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ÎNTR-UN număr recent al Dilemei consacrat patriotismului (16-22 
iunie), dl Cezar Paul Bădescu a apelat la elevii unei școli generale bucu- 
reștene ca să obțină o "definiție" a sentimentului patriotic. Copii au scris 
(cu multe greșeli de ortografie și de exprimare) ceea ce au învățat. Pro­
blema care mi-a atras atenția este aceea pedagogică: așa cum observă 
și autorul anchetei, există indicii serioase că spiritul în care școala româ­
nească educă patriotismul nu este un sentiment autentic, ci o mani pulare 
ideologică.

Primul lucru evident în mai toate textele este natura "religioasă", ira­
țională, misterioasă a dragostei de țară. Aproape nici un element civic nu 
limpezește acest sentiment care pare să depășească persoana concretă și 
prezentă, înfigîndu-și rădăcinile într-un humus colectiv ancestral. Tradițio­
nalismul de toate nuanțele a cultivat acest fel de sentimentalism național, 
îți iubești țara fiindcă în ea au trăit strămoșii tăi. Nici o responsabilitate 
actuală nu pare să decurgă de aici. Orizontul viitorului pare, și el, blocat. 
Nimic precis nu pare să alimenteze dragostea de țară, înecată în con­
cepte abstract-nebuloase, vag romantice și chiar retrograde, în măsura în 
care se întrețes într-o istorie ce merge ca racul, decăzută dintr-un paradis 
național eroic. Acest tip de educație mi se pare extrem de periculos, pen­
tru că dă naștere demagogiei celei mai găunoase și pentru că lipsește 
sentimentul patriotic de dimensiunea cetățenească și responsabilă.

Al doilea lucru este contextul aproape exclusiv belicos și internațional 
al ideii patriotice: țara e iubită doar cînd se cuvine apărată de dușmani 
din afară. Niciodată în timpuri pașnice sau cînd dușmanul este conațio­
nalul nostru. Patriotismul din vreme de război este un clișeu la fel de vechi 
și de rezistent ca și patriotismul tradiționalist. Literatura e plină de larma 
lui precum cîmpul de bătălie din Scrisoarea a lll-a de bătutul ritmic în scă­
rile de lemn al călăreților lui Mircea. In locul acestei teme a luptei, sacrifi­
ciului și jertfei, ar fi timpul ca școala s-o așeze pe aceea a managemen­
tului și ecologiei moderne. A fi patriot trebuie să însemne a administra 
corect bunurile publice, a apăra habitatul de poluare, a conserva natura.

Țara noastră e cea mai frumoasă din lume, spun unii elevi. Superlativ 
suspect, care vine din cea de a treia idee falsă despre patriotism și anume 
aceea că românii n-au pereche, sînt cei mai viteji și mai cinstiți, n-au cu­
cerit niciodată pe alții și s-au zbătut singuri în bătaia tuturor vînturilor isto­
riei. Eroarea educativă nu constă afît în emfază (oarecare emfază, mai 
ales la cei mici, e necesară), cîtîn absolutizare. Lumea modernă este rela­
tivă și pluralistă. Acest patriotism bazat pe excludere și pe unicități este 
incompatibil cu dorința de integrare europeană și de cooperare cu ve­
cinii. El provine din aceeași abordare mistică și tradiționalistă a temei, în 
care iubirea de țară este mai degrabă o chestiune de consangvinitate 
decît una de civism, mai mult una de specific local decît una de partici­
pare la o istorie comună.

Ar mai fi de făcut o remarcă. Nici unul dintre elevii chestionați nu adu­
ce în discuție respectul față de limba națională. între valorile ce s-ar cuveni 
cinstite (am văzut ce valori par să merite acest tratament, în viziunea edu­
catorilor de la care copiii au învățat lecția), nu se numără acelea legate 
de limbă. Un singur răspuns atinge în treacăt frumusețea limbii. Și aici e 
vorba de o mică, dar nu inocentă manipulare: corectitudinea s-ar cuveni 
să fie valoarea cu pricina, nu frumusețea, care ține de aceeași ordine 
absolută și irațională ca și sîngele sau unicitatea peisajului național. 
Problemă practică de comunicare și nu de filosofare,în spiritul afît de con­
testabil al unui Noica! De atlfel, copiii scriu rău. Este evident că grija pen­
tru o exprimare corectă nu există decît în prea mică măsură. Și ce ar fi 
mai natural, mai simplu și mai eficient cînd vrei să trezești sentimentul 
patriotic la copii din clasele primare decît să te folosești de limba textelor 
pe care ei încep să le descifreze? _

_
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ERICE de jurnalistul român, fe­
rice de țara în care cuvintele nu 
au nici o valoare! Poți scrie, ca 
ziarist, absolut orice, pentru că oricum nu 

te aude nimeni! Poți acuza, demasca, in­
juria cu deplin calm, pentru că nu te crede 
nimeni. Iar dacă te crede, uită până mâine, 
când o vei lua de la început cu groso­
lăniile, insinuările, potlogăriile, dezvălui­
rile care nu dezvăluie nimic - decât, even­
tual, trupul de cadână excitată al cutărei 
starlete care flanchează, color, negrul-ce- 
nușiu al articolelor tale. Multă vreme, am 
crezut că ziariștii coboară în mod deliberat 
ștacheta limbajului, sirtiplificând infor­
mația pentru a fi înțeleasă de Neică Ni- 
meni-cititorul. Așa s-o fi întâmplând în 
primii ani post-comuniști. Atunci, ziariști 
experimentați și nu neapărat inculți încer­
cau să se adapteze noii lumi, mimând cu 
convingere idioțenia, prostia, grobianis- 
mul și vulgaritatea. Astăzi, lucrurile stau, 
au intrat în matcă. Astăzi, marea majoritate 
a “reporterilor” sunt la fel de idioți ca și 
cititorul căruia i se adresează. Astăzi, pen­
tru a deveni ziarist nu te mai întreabă 
nimeni dacă știi citi și scrie. Astăzi, e sufi­
cient s-o concurezi la dimensiuni pe 
Claudia Schiffer și să pășești spre inter­
locutor cu aerul de vampă intelectuală al 
lui Cindy Crawford.

Din acest motiv, conferințele de presă 
au ceva din aerul buimac-sexual al unor 
prezentări de modă. Domnișoare cu priviri 
tulburi, de drogate tocmai ieșite din 
piscină, par a yorbi cu picioarele superbe 
și a gândi cu tocurile “hiper” ale panto­
filor. Bărbații, mai onești în a-și recu­
noaște incultura, s-au retras îndărătul ca­
merelor de luat vederi de unde, muțește, le 
dirijează pe nefericitele reporterițe cât să 
nu scape peste interlocutor microfonul. 
Presa română arată așa cum o știm; adică; 
imbecilă, iresponsabilă, agramată și amo­
rală pentru că așa sunt cei/cele care o fac. 
Patronii, mulți dintre ei jurnaliști talentați, 
își închipuie că dacă scriu editoriale co­
recte și-au salvat sufletul, măcar cât să li se 
ierte afacerismele la scară largă în care 
sunt, destui dintre ei, implicați.

E normal ca pentru această caracudă si­
nistră eveniment să fie râgâitura cutărui 
ministru-adjunct și fâsurile involuntare ale 
nu-știu-cărui șefuleț de partid, și nu verni­
sajul expoziției unui mare pictor. Eveni­
ment e un prim-plan cu decolteul nevestei 
îmbogățitului ce-a tras o țeapă babană fa­
bricii pe care, până mai ieri, nu voia s-o 
privatizeze, și nu elevatul simpozion al 
unor intelectuali famelici ce se dau de cea­
sul morții să dovedească Europei că nu 
suntem, cum ni s-a dus buhul, doar barba­
rii înarmați cu ciomege și lămpașe. Eveni­
ment e circul aviatic organizat cu precizie 
de cronometru, și nu prăbușirea în serie a 
avioanelor militare, despre care știm că 
dispar dar nu știm din cauza cui și cum.

Eveniment e starea de permanent viol 
în care trăiește românul (potențată, între 
altele, de expunerea maniacală, pe pagina 
întâi, a feselor bronzate, ținute împreună 
de șnurul de la mono-kini), dar nu și per­
formanțele (tot mai puține, e drept) ale 
elevilor români la concursurile internațio­
nale. Eveniment e panseul politicianului 
agramat, dar gros în obraz, și nu frazele 
inteligente ale intelectualului superdotat. 
Ca să transcenzi surzenia ce se întinde din­
colo de cele două sute cincizeci de cuvinte 
pe care le înțelege cetățeanul de rând tre­
buie să ai fie geniul comunicării absolute, 
“en gros” și “en detail”, ca Mircea Di- 
nescu, fie simpatica subtilitate bășcălioasă 
a lui Andrei Pleșu, fie olimpianismul cor­
dial al lui Nicolae Manolescu, fie ro­
bustețea gravă a lui Gabriel Liiceanu, fie 
eticismul de granit al lui Octavian Paler. 
Altminteri, mai bine să taci.

Din păcate, după zece ani de presă li­
beră, nici măcar evenimentele barbare nu 
mai iscă în român vreun interes. 13-15-le 
iunie a trecut pe lângă urechile noastre ca 
un susur de frunze moarte. Demonstrațiile- 
farsă ale unor sindicaliști de la regiile au­
tonome au ocupat paginile întâi ale ga­
zetelor, lăsând în părăsire dezvăluirile de- 
o gravitate excepțională privitoare la cri­
mele de-acum zece ani. (în paranteză fie 
spus, trecând în 14 iunie prin Piața Re­
voluției din București și văzând mizeria 
indescriptibilă rămasă în urma de­
monstranților care ceruseră, cu câteva ore 
înainte, să nu li se limiteze salariile de bu­
getari privilegiați, n-aș fi avut nici o ezi­
tare să-i trimit să se civilizeze mai întâi, și 
abia poi să vină și să ceară drepturi!)

Republicarea “Cuvântării prin care Ion 
Iliescu i-a instigat pe mineri la crime” 
(citez titlul din ziarul “Ziua”) n-a impre­
sionat pe nimeni, deși Prim-minerul cu 
studii la Moscova a spus textual: “Dragi 
mineri, mă adresez dumneavoastră de astă 
dată, mulțumindu-vă pentru răspunsul de 
solidaritate muncitorească pe care și acum 
l-ați dat la chemarea noastră.[...] Delega­
ția de mineri, în frunte cu domnul Cozma, 
se va deplasa spre Piața Universității, pe 
care vrem s-o reocupați dumneavoastră”. 
S-a repezit vreunul din organele statului de 
drept, așa cum ar fi fost normal, să-l ares­
teze imediat pe cel vinovat de asasinatele 
și imensele pagube materiale provocate de 
armata sa personală de criminali mascați în 
oameni ai subteranei? Nici vorbă! întâm­
plarea n-a avut alt efect decât ieșirea lui 
îliescu din amorțeală și pornirea la contra­
atac, făcând spume lâ gură împotriva ac­
tualei puteri! Una din uneltele sale favo­
rite, Alexandru Mironov (’’este de notorie­
tate colaborarea sa cu Departamentul Se­
curității Statului pe vremea lui Ceau- 
șescu”, scrie “Ziua” din 17 iunie) n-a ezi­
tat să se comporte el însuși ca un brav mi­
ner, amenințând ca la ușa cortului și pă­
trunzând ilegal pe postul național de tele­
viziune!

Astfel de aberații sunt posibile pentru 
că România e, pe zi ce trece, țara dispre­
țului față de bun-simț, față de educație, 
față de cultură. Aceiași politruci reformați 
gândesc și acum viitorul țării, aceleași pri­
orități bolnăvicioase grevează un. buget 
intrat de mult în colaps. Paginile culturale 
ale ziarelor dispar mai repede decât banii 
din conturile SAFI ori FNI, ertiisiiinile de 
televiziune care ar putea deschide mintea 
cetățeanului turmentat de politic sunt exi­
late fie la ora somnoroasă a prânzului, fie 
în târziul neclar al nopții.. Până și fondurile 
din străinătate (gen PHARE) pentru re­
viste culturale sunt reduse la mai nimic, iar 
cozile de topor naționale își dovedesc 
bravura tăind cu nădejde acolo unde eu­
ropenii — nici ei mari iubitori de cultură 
— au lăsat să li se scurgă printre degete 
câțiva galbeni.

Evenimentul cultural cel mai spectacu­
los din ultima jumătate de secol — publi­
carea, într-o splendidă ediție la editura 
“Polirom”, a corespondenței Mihai Emi- 
nescu-Veronica Micle — n-a trezit în zia­
rele de-a doua zi după lansarea de la 
“Uniunea Scriitorilor” nici un fel de in­
teres. Am fost, pentru o clipă, furios și iri­
tat, însă mi-am revenit repede. Una din 
nenumăratele Rițe-veverițe-reporterițe de 
la un faimos canal de televiziune, ce foj­
găiau prin preajma cupelor cu șampanie, a 
abordat-o cu senzual aplomb pe redac­
toarea volumului cu nemuritoarea între­
bare: “V-aș ruga să-mi spuneți, autorii mai 
sunt în viață?” Plină de umor, aceasta a 
replicat: “Sunt, domnișoară, sunt! Cum să 
nu fie! Doar că au plecat puțin să se uite la 
televizor!”

REDACTÂND chiar în ziua de 15 
iunie aceste rânduri, am crezut potrivit 
să vă răspund în primul rând dvs., 
ultimul sosit cu versuri pe adresa noas­
tră, cu dorința cuviincioasă de a vă pub­
lica una măcar din cele trei poezii scrise
"în memoria marelui Poet". Gestul generos vi-1 semnalăm aici, cu din păcate o pre­
cizare care sperăm să nu vă supere, aceea că publicarea omagialelor în versuri, prop­
une la data fixă și indiferent în onoarea cui ar fi articulate, nu ne stă în obicei. 
Eminescu, Vis și Dor de Eminescu sunt onorabile artististicește prin câteva versuri 
pline de simțire, valoarea lor fiind în principal una morală, sentimentală. (Theodor 
Nicolae Poiană, Poiana Țapului) 3 Stimate domnule profesor, vă mulțumesc pentru 
Visul de noapte al apelor apărut la Marineasa în seria ei de poezie. Este o bucurie pe 
care erați mai mult decât dator să v-o oferiți în sfârșit, ecouî sentimental pe care-1 va 
stârni în public cartea, va fi cu siguranță pe măsura virtuții neumbrite de a crede în 
lirism, în bunătate, în împăcarea cu măsura dată fiecărui iubitor. Sunt întrutotul de 
acord cu dvs. In privința dictonului și a supapei de siguranță, antetul să știți că m-a 
impresionat, așa cum ați presupus că se va întâmpla. Inegalitatea pieselor, reală, nu 
cred că are vreo importanță, ca florile dintr-o grădină, inegale ca înălțime și putere de 
a se impune în context, ele fac împreună un tot armonios sub cerul secetos al anului 
2000, un antidot pentru blazarea care ne paște, (prof. Gheorghe Doran, Cenad-Timiș) 
3 Temele sunt de o invincibilă puritate, metaforele respiră în suav, din timp în timp 
din universul fluid și transparent al vârstei vin și pleacă imagini de o oarecare 
îndrăzneală, fluturi de sticlă, robi ai florilor nenumiți, gheme lungi pe care se deapănă 
pulberi, un boboc decojit, un gol celest de care sigur simți dorința de a te îndrăgosti, 
flori înflorind dar și fructe înflorind, sufletul arătându-se munților ferecați ca un crin 
îmbătat. Recunosc că m-am bucurat citind, de frăgezimea aceasta care va trece și pe 
care nu o vom plânge că trece. {Sânziana Constantinescu, București) 3 Majoritatea 
celor care ne trimit versuri au o atât de bună părere despre ei înșiși și despre ceea ce 
scriu, încât fără urmă de îndoială așteaptă cu ardoare de la noi publicarea. Din păcate 
rămânem dublu dezamăgiți, odată pentru iluzia în care radioși sau disperați trăiesc, și 
apoi pentru uimirea și mâhnirea pe care le-o provocăm comunicându-le că sunt 
aproape definitiv respinși de la festin. Așa stau lucruri și cu poemele dvs. întoarcerea 
fiului risipitorii Vino, noapte. Omenește vă înțelegem situația, nu vă este deloc ușor 
fiind atât de bolnav. Dacă versurile ar fi meritat, vi le-am fi publicat, fie și în spațiul 
acestei rubrici. (Gheorghe Marin, Aiud) 3 "Eu nu sunt poet,/ am intrat în cârdășie cu 
îngerii,/ fiindcă nu știu să scriu,/ la tabla-nmulțirii cuvintelor,/ alfabetul înfrângerii". 
Nici nu vă contrazicem, nici nu vă încurajăm. Să lăsăm să treacă un timp, până la 
următoarea tentativă, când sperăm să nu vă mai placă nici dvs. sintagme expirate pre­
cum fereastra iubirii și templul morții. Există fără îndoială un palpit proaspăt, dar 
înecat în teribilisme și desuetudine, între amărăciune fertilă și romantism dulceag. 
{Eugen Butaru, Roman) 3 Mare lucru este și dorința, la om! "Doresc - spuneți - să 
contribui la îmbogățirea lirismului (culturii) românesc și nu numai". Prima condiție 
pentru a vă vedea împlinită aspirația este a ști la perfecție limba română (vocabular, 
gramatică, ortografie și chiar și puțină caligrafie) ca să vă putem citi. Din fragmentul 
pe care-1 transcriem mai jos după un efort de descifrare considerabil, se va vedea că 
sunteți foarte departe de a fi pregătit cum se cuvine, și la o distanță astronomică de 
împlinirea visului dvs. măreț: "Alergi spre hotarul morții Ce se-ascunde-n infinit/ 
Tremuri rece-n fața porții Omori lacrimi ce-au priviri// Nu privi în unna sorți/ Ci 
aruncate din lume/ Ce-ți lași trupul pradă morțp.l înghițit de-un val de spume.// Lasă 
lumea azi în screen/Frumusețea să-ți pătrundă/ Cum pământul rupt de greeri] Ce se 
pierde-n a lui undă". Degeaba în final citim "îmi cer scuze pentru unele greșeli care 
s-au strecurat fără aprobarea mea"! Este limpede că greșelile n-âu nici o vină, că nu 
s-au strecurat hoțește în texte ci cu propria dvs. mână dreaptă le-ați așezat pe hârtie. 
La cei 30 de ani pe care îi aveți, cu studiile medii pe care vi le declarați, ar mai fi timp 
pentru a îndrepta lucrurile, citind mult și cu atenție cărți bune, presă bună, texte, texțe 
ale altora. (Vasile Pușcașu, Petricani, Neamț) 3 Scepticismul pe care vi-1 declarați e 
de luat în seamă și nu încântarea Colegilor care vă citesc. în acest moment sunteți mar­
cată de modele fără strălucire. Lecturile dvs. ar trebui poâte să bată spre culmi 
adevărate. Cu foșnete, cu lacrimi amare, cu păsări rănite,/ cu timpuri trecute/ Trecute 
și slute. Cu zâmbetele primăverii,/ cu frunze tăcute,/ uscate/și ude, și cu altele ca aces­
tea nu este rost să ajungeți prea departe. E un hățiș de banalități din care vă veți salva 
citind literatură bună, nu neapărat modernă. Clasicii bine asimilați pot deveni pentru 
^ncepu^pnmiidvs sfințL(^^^&DM^Buciireșliy
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ACTUALITATEA

Cine uitA. nu merita 
dar... capâtâ!
L

UNA iunie a anului 2000 a 
adus și rememorarea (am 
folosit acest cuvînt pentru a 
scăpa de dilema “aniversare-comemo- 

rare”) după zece ani a fenomenului 
politico-socio-cultural denumit gene­
ric “Piața Universității”. Posturile de 
televiziune, cele de radio și presa 
scrisă au comentat, analizat și mai ales 
au evocat acele zile și evenimente. Cu 
puține excepții nu s-a prea vrut să se 
pună “degetul pe rană”. Motivele 
acestei fereli sînt diverse și multe. 
Cele mai întemeiate țin de poltroni- 
tatea comentatorilor, analiștilor sau 
mărturisitorilor. Toamna care vine ar 
putea aduce la putere în România 
exact pe aceia care au fost dușmanii 
declarați ai “fenomenului” cît și 
autorii ascunși ai violențelor din 13, 
14 și 15 iunie 1990 și așa se explică 
mulțimea de variante și interpretări, 
așa se explică inflația de ipoteze 
asupra unor fapte extrem de clare. 
Aruncarea în “relativ” înseamnă în 
acest caz aruncarea în “derizoriu”. 
Este de fapt un îndemn la uitare, o 
uitare care să... capete.

Ar fi destul de interesant să ne 
amintim cîte “uitări” s-au petrecut 
după instaurarea dictaturii comuniste 
în România pentru a vedea cum ele s-au 
repetat după 1989. Este dificil să le 
enumerăm pe toate însă este destul de 
ușor să le găsim corespondentul în 
anii apropiați. S-a uitat destul de 
repede că moneda națională era sta­
bilă, puternică și convertibilă. Hitler îi 
reproșa mareșalului Antonescu, atunci 
cînd acesta cerea ca exporturile de ali­
mente și petrol din România să fie 
plătite în aur sau tehnică militară, că 
leul românesc este cea mai puternică 
și mai stabilă monedă a Europei. S-a 
uitat că intelectualitatea României 
provenea în marea ei majoritate din 
țărănime, iar deschiderea și nivelul ei 
erau cu adevărat europene. Anticaria­
tele de provincie prin anii '70 erau 
pline de cărți franțuzești provenite din 
bibliotecile particulare, cărți pe care 
intelectualii români le primeau prin 
abonament de la editurile pariziene. S-a 
uitat că în România domnea, tot atît 
cît în Franța sau Anglia acelor vremi, 
legalitatea, că proprietatea și libertatea 
de expresie, alături de celelalte liber­
tăți individuale și colective, specifice 
unei democrații, nu doar că erau ga­
rantate ci chiar existau. S-a uitat, 
printre altele, că România era un stat 
care își alesese sistemul său de alianțe, 
un stat care se bucura de garanții inter­
naționale, un stat care participa efectiv 
la dialogul internațional, iar vocea ei 
era ascultată. S-a uitat că în cultura 

română prevala criteriul estetic și nu 
cel politic, s-a uitat că ierarhia de va­
lori se alcătuia de la sine și nu era 
alcătuită la sediile partidelor politice. 
S-a uitat că armata era garantul conti­
nuității existenței statului românilor și 
apărătorul teritoriului național, iar jan­
darmeria și poliția păstrătorii ordinii 
de drept. S-au mai uitat o groază de 
fapte și de adevăruri, dar uitarea s-a 
petrecut dureros, iar “meritul” pentru 
uitare era întotdeauna, până la capăt, 
până în 1989 un simbolic blid de linte, 
o căpătuială.

Exterminarea elitei politice a fost 
răsplătită cu unanimitatea Marii 
Adunări Naționale și cu 99% “victorie 
în alegeri”. Exterminarea fizică sau 
publică a elitei intelectuale a fost 
reăsplătită cu Academia R.P.R. ori cu 
“nemuriri” în manuale școlare, ediții 
definitive și “opere alese”. Uitarea s-a 
plătit cu “o mărire de 110 lei a 
alocațiilor, tovarăși” (mai țineți minte 
esența discursului dictatorului dinain­
tea sfîrșitului - stați la locurile voastre 
- și mituirea!), uitarea s-a plătit cu 
luarea poverii libertății, a poverii 
gîndirii libere de pe umerii tuturor și 
delegarea conștiinței prin mecanis­
mele terorii. România a devenit o țară 
a înlocuitorilor - democrația devenise 
democrație populară, inventatorii, 
inovatori, iar scriitorii, agitatori. 
Armata română ducea război în munți 
contra cetățenilor români, îmbrăcată 
în uniforme de împrumut, generalii 
erau de fapt politruci iar ofițerii, 
căprari, poliția și jandarmeria în locul 
ordinii publice profesau teroarea pu­
blică, iar proprietatea devenise o 
glumă, în schimb totul era proprie­
tatea tuturor, iar de uzufructul ei se 
bucurau numiții, porecliți aleși. Nu 
are rost să continuu cu lista benefici­
ilor uitării în cei cincizeci și mai bine 
de ani de dictatură bolșevică.

N
enorocirea urmează! 
Un nou val de uitare 
cuprinde România de 
după 1989. Românii uită cu o plăcere 

masochistă nu România interbelică, ei 
uită dictatura, uită suferințele, 
crimele, rătăcirile, întorcându-se la ele 
ca la o patrie iubită după o năucitoare 
rătăcire. Iar năucitoarea rătăcire au 
fost cei zece ani care au trecut din 
1989 pînă astăzi, cu binele și cu răul 
lor, dar singurii ani în care am fi putut 
face orice am fi dorit. Dacă am fi dorit 
cu adevărat ceva! S-au uitat cei peste 
o mie de morți și miile de răniți din 
decembrie 1989, pentru că a căuta 
vinovății înseamnă a tulbura liniștea. 
După ce au avut loc alegerile din mai 

1990, cei care au cîș- 
tigat puterea au trecut 
la exercitarea ei, pe- 
depsindu-i pe cei care 
au pus în pericol 7/- 
niștea. De altfel, cam­
pania electorală a 
F.S.N. atunci, în 1990, 
a avut drept motiv 
central “liniștea”. A- 
ceastă “liniște” nu este 
altceva decît uitarea, 
atît de necesară pentru 
a te căpătui cu cîte 
ceva.

Pedepsirea rebeli­
lor, învățarea de minte 
a celor care-și adu­
seseră aminte de valo­
rile românești și valo­
rile României urmau 
să fie plătite intr-un 
fel sau altul - și s-a 
plătit din plin cu 
întîrzierea reformei, 
cu susținerea econo­
miei planificate, cu 
mituirea clientelei po­
litice (care a costat 
cam 12 miliarde de 
dolari). Exact cît a 
costat înfometarea și 
prostirea națiunii între 
1978-1989. Puterea 
de atunci a trimis jandarmii și minerii 
nu împotriva celor cîtorva zeci de des­
perados (“pegra” acad. Răzvan Teo- 
dorescu), ci împotriva tuturor celor 
care nu voiau să uite. Se părea, în 
1996, că electoratul a avut un brusc și 
binecuvîntat moment de trezire. Din 
nefericire, votul n-a fost dat pentru 
dreptate și pentru a nu se mai repeta 
nimic din ultimii 60 de ani, ci a fost un 
vot în speranța “moțăirii”, în ideea că 
“poate mai merge cumva”. Exage­
rările propagandei electorale a C.D.R. 
au fost interpretate ca o promisiune de 
prelungire a hibernării. P.D.S.R. nu 
mai putea ține ordinea, nu mai putea 
păstra liniștea. Iar cei ajunși în fotoli­
ile puterii, cu prea puține excepții, au 
crezut că puterea li se cuvine în loc să 
slujească poporul în numele ei. Au 
cîștigat puterea în numele memoriei și 
au guvernat într-o absolută amnezie. 
Cei care nu vor să-și amintească, cei 
care uită programat și conștient au 
crezut, atunci în 1996, că C.D.R. și 
aliații vor face rost de bani pentru a 
plăti în continuare uitarea.

N-a fost așa. Nu avea cum să fie. 
Și astăzi, harta a devenit roșie. Astăzi, 
comentatorii și analiștii fac apologia 
sistemului chinez, pledează în 
favoarea lui Miloșevici, demonstrează

Mihai URSACHI

Protocolul
Și dacă'n vis vreo femeiușcă 
o să-ți apară surâzând, 
cu ochii verzi și goală pușcă, 
tu te trezește, căci curând 

o vizită o să se-anunțe: 
un domn cu numele Henri 
(nu-l confunda cu Heinrich Kunze) 
în frac distins și vestă gri.

Un protocol îți va propune, 
doar între voi, în termeni clari, 
care'n urechi o să-ți răsune 
tot timpu'acestui avatar.

Vei fi măreț, vei fi stăpânul 
Fecioarei Lumii, ce-și va da 
și sufletul, nu numai sânul, 
ca să'mplinească vrerea ta.

în clipa ultimă afla-vei 
că Heinrich n'a avut cuvânt: 
în ciuda sațiului și-a slavei, 
vei fi cu Ea într'un mormânt,

decapitata și stăpânul, 
același vierme-o să-i consume 
și inima de fier și sânul 
ce-a fost cândva din albe spume.

Deși știai de mult tocmeala, 
vei iscâli'n lumina tortei 
și sângele-fi va fi cerneala 
pe actul vieții și al morții.

binefacerile umbrelei rusești. Pe mai 
toate canalele, în mai toate ziarele. 
Președintele Academiei face propa­
gandă Primarului P.R.M. de Cluj, 
darea în vileag a alianței secrete a 
domnului Iliescu cu Kremlinul îi 
aduce popularitate în sondaje, iar 
afacerea Costea (în care corupția are 
un nume: P.D.S.R.) aruncă umbre 
asupra bunului nume al președintelui 
Constantinescu. Amnezia se întinde 
ca o pată de ulei peste România, iar 
cei mai mulți dintre români au o 
privire de câine bătut.

Câinii bătuți sunt liniștiți și țin 
aproape de cei care îi plesnesc peste 
bot.

Probabil acum traversăm pustiul 
deznădejdii.

Harta e roșie dar nu de la cerneala 
tipografică, e roșie de la sângele celor 
peste o mie de tineri, care încă mai 
mustește. Iar câinii bătuți ling 
flămânzi pământul roșu. Este ceea ce 
merită cei care uită. Dar întotdeauna 
există o speranță, însă eu nu știu ce 
nume poartă ea astăzi. Poate acela de 
credință. Credința că nimic nu este 
ceea ce pare.

Eugen Uricaru
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CRONICA 
LITERARĂ GABRIEL DIMISIANU

Lumea criticului
CONSECVENTĂ SI
BUN-GUST

Culegerea de articole 
ca operă

D
UPĂ 1989, Gabriel Dimisia- 
nu a rămas Gabriel Dimi- 
sianu. A scris în continuare 
critică literară, dând prioritate, ca și 

înainte, literaturii române contemporane. 
Și-a păstrat, în manifestări, discreția și 
umorul fin, deși venise vremea celor mai 
deșănțate exhibări. S-a implicat decis, 
dintr-un sentiment al datoriei cetățenești, 
în viața politică, fără să facă însă caz de 
această implicare.

Am șansa să-l întâlnesc pe Gabriel 
Dimisianu aproape zilnic, în redacția re­
vistei România literară. Urmăresc cu 
atenție tot ceea ce face și spune, ca pe o 
lecție de bun-gust. Tandrețea sobră cu 
care sărută mâna unei femei sau maniera 
elegantă în care respinge manuscrisul 
unui veleitar insistent ar trebui însușite și 
de alții.

Acest mod de a fi este, în cazul lui 
Gabriel Dimisianu, și un' mod de a scrie. 
De curând, criticul literar și-a adunat 
într-un volum (care însumează peste 600 
de pagini) textele publicate după 1990. 
Nu mi-aș fi închipuit că în zece ani a 
scris atât de mult și aceasta numai din 
cauză că a dat dovada de maximă dis­
creție în întreprinderile sale publicistice. 
(Nimeni nu l-a putut auzi vreodată -ca pe 
mine! - povestindu-și propriile articole.)

Pe neobservate, textele disparate, 
publicate inițial în România literară, dar 
și în reviste ca 22 sau Ramuri, s-au con­
stituit - datorită consecvenței atitudinii și 
unității de stil - îhtr-o operă. Acum, adu­
nate într-o carte, ele par concepute 
anume pentru a face parte dintr-un în­
treg, ca expresie a unei conștiințe critice 
ne-scindate și ne-labile și ca document al 
unei epoci literare.

Un critic calin în lupta 
de idei

V
OLUMUL Lumea criticului 
are trei compartimente. Pri­
mul cuprinde intervenții - 
inevitabil polemice - în discuția publică 

privind literatura română de azi. Al doi­
lea - cronici literare, din care nu lipsesc 
dezvoltările teoretice. Iar al treilea - 
evocări.

Reacțiile lui Gabriel Dimisianu la 
dezbaterile care animă viața noastră lite­
rară sunt întotdeauna așteptate cu interes 
și primite ca acte de arbitraj ale unui spi­
rit echilibrat și integru. Ele nu provoacă 
scandal, ci impun respect și îndeamnă la 
reflecție.

Criticul rămâne calm chiar și când se 
pronunță în probleme de multă vreme 
litigioase, care pe alții îi fac să vocifereze 
și să piardă simțul măsurii. în asemenea 
momente, el seamănă cu un pirotehnist 
care dezamorsează o bombă rămasă ne­
explodată din al doilea război mondial.

Iată-1, de pildă, fâcându-și cunoscut 
punctul de vedere în legătură cu disputa 
din jurul lui Eminescu:

“Deci este binevenită inițiativa 
Dilemei de a-1 rediscuta pe Eminescu, 
precedată de câteva luări de poziție de 
aceeași factură, ale lui Eugen Negriei și 
ale altora, care și ele au scandalizat men­
talitățile cultice, cum se întâmplă și 

acum. Chiar și contestările mai dure, lip­
site de menajamente, ale unor tineri, le 
socotesc binevenite, pentru că pun pe 
gânduri, clintesc inerții, cu condiția, to­
tuși, să nu fie numai dure (și uneori inso­
lente), nesprijinite pe o argumentație cri­
tică.

Din păcate, excesele într-o direcție 
atrag, ca totdeauna, excese de semn con­
trar, înfiorarea cultică atrage, ca reacție, 
vehementele negatoare. Faptul se întâm­
plă și în câteva dintre intervențiile la 
discuția din Dilema, altfel atât de opor­
tună, cum spuneam. Intră apoi în joc, 
stricându-1, aroganța unor tineri literați, 
deloc simpatică, deși ar fi putut fi, pentru 
că trădează o înverșunare întunecată și 
mai degrabă bătrânească, posacă decât 
tinerească, senină. Critica lor, dacă poate 
fi numită astfel, și-l ia drept țintă mai 
mult pe Eminescu decât deformarea 
acestuia de către nechemați, îl insultă, îl 
nedreptățesc.”

La fel de civilizate și nuanțate sunt 
reacțiile lui Gabriel Dimisianu la dis­
cuțiile despre colaboraționismul scriito­
rilor români, despre necesitatea “revi­
zuirilor”, despre mania uitatului la tele­
vizor (“Te uiți și câștigi? Te uiți și pierzi, 
citește și vei câștiga.”), despre amnezia 
românilor (“Uităm totuși prea repede, în- 
găduindu-ne un lux care costă scump.”), 
despre participarea scriitorilor la viața 
politică etc. Practic, deși manifestă multa 
toleranță, criticul încheie fiecare dis­
cuție, într-atât de judicioase și con­
vingătoare sunt opiniile lui.

Expertiza operelor 
literare

C
RONICILE literare incluse în 
volum impresionează prin 
seriozitatea analizei și corec­
titudinea evaluării. Gabriel Dimisianu 

poate privi cu simpatie fanfaronada unui 
scriitor, fără să se lase însă influențat de 
ea. Procedează ca un expert, care exami­
nează atent obiectul supus expertizei. Iar 
obiectul este în cazul său opera literară.

în mod similar, criticul literar face 
abstracție de faima scriitorului, luând în 
considerare exclusiv textele acestuia. 
Când scrie, de exemplu, despre teatrul 
lui Fănuș Neagu, ignoră deliberat poziția 
pe care Fănuș Neagu o ocupă în literatu­
ra română contemporană:

“Efectele de plasticitate cele mai pu­

Cărți primite la redacție
• Liviu Capșa, Parodii optzeciste, Pitești, Ed. Paralela 45, col. “80”, seria 

“Poezie”, 2000. 64 pag., 15 000 lei.
• Minerva Chira, Cântecul lumânării, Cluj, Ed. Clusium, 2000 (versuri). 64 

pag-
• Rodica Marian, “Lumile”Luceafărului (o reinterpretare a poemului emines­

cian), Cluj-Napoca, Ed. Remus, 1999. 502 pag.
• Vasile Man, O antologie a literaturii arădene de azi, selecția și îngrijirea 

ediției de Vasile Man, prefață de Gheorghe Mocuța, Arad, Ed. Mirador, 2000. 296 
pag-

• Dorin Ploscaru, Flașneta, București, Ed. Libris, col. “Poesis”, 2000.160 pag.
• Silviu Curticeanu, Mărturia unei istorii trăite, imagini suprapuse, București, 

Ed. Albatros, 2000. 500 pag.
• Ovidiu Veideș, Muzici și faze, roman, București, Ed. Univers, col. “Prima 

verba”, 2000. 312 pag.
• Iulia Petrescu, Răfuiala, București, Ed. Univers, col. “Ithaca - Scriitori 

români din exil”, 2000 (teatru). 128 pag.
• Doina Ioanid, Duduca de marțipan, poeme, București, Ed. Univers, col. 

“Prima verba”, 2000. 56 pag.

ternice le datorează Fănuș Neagu stilului 
scriptic, pentru că nu este un auditiv ci 
un vizual. De auzit numai pe sine se 
aude. De aceea teatrul este eroarea 
majoră a acestui scriitor care este un 
maestru al stilului scriptic. își obligă 
toate personajele să vorbească la fel, o 
singură limbă și anume «limba Fănuș 
Neagu», de o mare bogăție și de stranii 
frumuseți, este adevărat, dar nepotrivită 
rostirii pe scenă.”

Alt exemplu îl poate constitui croni­
ca literară consacrată romanului lui 
Nicolae Breban Ziua și noaptea:

“Romanul acesta al lui Nicolae 
Breban este, dintre toate ale sale, cel mai 
lipsit de materie epică, de «întâmplări», 
mizând până la riscul destrămări con­
strucției pe tensiunea ideatică, pe suflul 
vizionar ce ar fi să-i susțină discursul in­
telectual de nimic sțăvilit. Nimbat de 
aura poetică brebaniană acest discurs 
este și minat de ariditate, în multe por­
țiuni, de repetări și de stângăciile stilis­
tice niciodată plivite.”

Cu aceeași fermitate politicoasă scrie 
Gabriel Dimisianu despre Comei Reg- 
man și Eugen Simion, despre Alexandru 
Paleologu și Lucian Raicu, despre 
Gabriela Melinescu și Ilie Constantin, 
despre Titus Popovici și Dumitru Țepe- 
neag, ca și despre zeci de alți scriitori. 
Criticul este mereu în temă - datorită și 
împrejurării că trăiește de patru decenii 
în mijlocul vieții literare. Nu ca un pon­
tif al ei, dar, oricum, ca un observator 
bine plasat. Mulți scriitori îi sunt prieteni 
lui Gabriel Dimisianu, fără însă ca aceas­
ta să aibă vreo influență asupra actului 
critic. Decât, poate, una benefică, con­
stând în mărirea gradului de înțelegere a 
operei prin simpatie.

Arfa de prozator 
a criticului

ZN

Î
NTREGUL volum se citește cu 
interes, însă ultima secvență este 
de-a dreptul cuceritoare. Ea cu­
prinde nesperate pagini de memorialis­

tică. Nesperate, pentft că Gabriel Dimi­
sianu are reputația unui critic sobru și nu 
ni-1 puteam imagina înduioșat de tot felul 
de amintiri. Iată însă că acum el se dă de 
gol: este un sentimental care s-a infiltrat 
de mult timp în rândurile judecătorilor 
“cu ochi de gheață” ai literaturii.

Personajele paginilor memorialistice

Gabriel Dimisianu, Lumea criticu­
lui, București, Ed. Fundației Culturale 
Române, col. “Critică și istorie lite­
rară”, 2000. 608 pag.

sunt Tudor Vianu, Ury Benador, Geor- 
geta Mircea Cancicov, Ov.S. Crohmălni- 
ceanu, Geo Bogza, George Ivașcu, 
Mihail Crama, Nichita Stănescu, Nicolae 
Breban, Nicolae Velea, Sorin Titel, 
Tiberiu Utan, Marcel Mihalaș, Ștefan 
Bănulescu ș.a. Evocând momente din 
viața lor și apărând uneori el însuși ca 
personaj, Gabriel Dimisianu își pune în 
valoare două însușiri care se combină 
perfect: talentul literar și căldura sufle­
tească. Memorialistul vrea parcă să sal­
veze tot ceea ce a fost fntmos, să se 
împotrivească uitării atotdizolvante. El 
nu este niciodată sarcastic sau vindicativ, 
nu urmărește să-și îmbunătățească pro­
pria imagine în defavoarea imaginii alto­
ra. Vrea parcă să-i îmbrățișeze pe oame­
nii minunați cunoscuți în tinerețe și să-i 
salveze din curgerea timpului.

Multe dintre evocări sunt antologice. 
Iată, ca ilustrare, relatarea ultimei întâl­
niri cu Nicolae Velea:

“Ultima întâlnire cu Velea, de care 
îmi amintesc, am avut-o, cred, în toamna 
lui 1986. Coborând din autobuz la Casa 
Scânteii, l-am ajuns din urmă în dreptul 
statuii lui Vladimir Ilici, pe atunci cu 
personajul pe soclu, și nu mi-a fost greu 
să-l ajung pentru că înainta anevoie. Mă 
luă de braț și merserăm încet, în tăcere, 
spre edificiul pachidermului cultural în 
care ne câștigam pâinea, cu multă scârbă, 
în ultimii ani ai ceaușismului. în fața 
intrării ne-am oprit și-mi spuse aceste 
vorbe care m-au tulburat: - A venit 
viitorul trist și rău, pentru mine a venit, 
să știi. De ce m-au tulburat acele vorbe, 
voi spune îndată. în urmă cu treizeci de 
ani, în amfiteatrul Odobescu, după ter­
minarea ultimului curs din viața noastră 
de studenți, Velea îmi scrisese pe un 
caiet, parodiind stilul lăcrimos al dedi­
cațiilor de album, versurile următoare: 
«în viitorul trist și rău/ să nu uiți vremile 
acelea/ când te-a iubit amicul tău/ N. 
Velea». Am râs, i-am admirat rima plină 
acelea/ Velea, i-am scris și eu ceva, mult 
mai puțin simpatic, cu siguranță, și nicio­
dată, în treizeci de ani, n-am mai vorbit 
de acele versuri glumețe și nu prea. Dar 
nu le-am uitat, nici eu, nici el.

Deci venise tristul, răul viitor pentru 
Velea. După o lună de la întâlnirea noas­
tră, în noaptea cea mai geroasă a lui ia­
nuarie 1987, muri înghețat, în zăpadă, în 
preajma aceleiași funeste Case a scânteii, 
azi a Presei Libere.”

Talentul literar al lui Gabriel Dimi­
sianu, dezvăluit târziu, conferă o aureolă 
de mister criticii sale. Cine este în reali­
tate austerul cronicar al literaturii 
române contemporane? De ce s-a 
mulțumit atâta timp cu modestul rol de 
admirator exigent al creației altora? De 
ce și-a sacrificat vocația de prozator?

Și, mai ales, de ce vorbește atât de rar 
despre sine?
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 POEZIA lui Paul Vinicius stă 

sub semnul sociabilității.

• Aceasta înseamnă că poetul 
evită a rămîne singur cu sine, preferind 
contactul strins cu oamenii, cu faptele, cu 
obiectele, care dau versurilor sale o densi­
tate materială intrinsecă. Dacă la unii poeți 
înregistrăm o îngustare a cîmpului liric, fie 
printr-o opțiune obsesională, fie prin ab­
stractizare, aci, dimpotrivă, ne întîmpină 
lărgimea, cuprinderea^cultul concretului ca 
generoasă nelimitare. însăși dedicația volu­
mului respiră un aer con-fratem: “Această 
carte se dedică fraților mei de spirit, artă și 
literatură, precum și tuturor acelora pentru 
care indiferența nu este decît un act de la­
șitate”. Versurile lui Paul Vinicius se înte­
meiază pe o întrepătrundere frenetică a fe­
nomenelor, pe un neîncetat amestec între 
regnuri, într-o tonalitate precipitată, meta­
forele îmbulzindu-se în încercarea, s-ar 
zice, de-a evada din limitele textuale: “nici 
anormalitatea cu care își alăptează tristețea, 
nici desenul brațului ei drept atîmînd verti­
cal/ către locul unde i-a căzut privirea și 
unde/ covorul face un gri senegal topit în 
verdele/ Veronese// nimic mai normal (în 
această ordine înceată)/ decît funia spînzu- 
ratului încă bălăngănind de tavan/ dong- 
dong face camera ei sfioasă, cu pereți/ de 
cristal dong-dong repetă îngerul ei păzitor 
mișcarea/ la capătul funiei spînzurind din 
tavan/ dong-dong face și tristețea brațului 
ei drept/ coborind vertical și smulgînd din 
mormînt/ inima iubitului care încă pulsea­
ză” {evident, părul ei ud nu există). Senzua­
litatea poetului aspiră spre brutalitate, parcă 
spre a sublinia concretețea casantă a lumii. 
Această simțire aspră, pe alocuri cinică, se 
asociază cu o poetică ce-și propune a se de­
barasa de convenții, a miza tot timpul pe 
“îndrăzneală”: “cîtă perversă plăcere să îi 
atingi rochia/ smotocită de vînt spre dispe­
rarea trecătorilor/ loviți de parfumul ei de 
fiară încinsă./ cîtă criminală plăcere să intri 
în carmangeria/ de la parterul blocului în 
care ea locuiește/ și unde hălcile de came 
au împrumutat/ porțiuni din alcătuirea ei./ 
pînă și măcelarul guiță de plăcere/ lipin- 
du-și degetele scurte și butucănoase de 
acest/ macrocosmos al ei./ binecuvîntează, 
doamne, carmangeria/ în care o pot întîlni 
seară de seară/ cu cîtă criminală plăcere cu 
cîtă/ perversă dorință” {dumnezeu binecu­
vîntează carmangeria). Ca un Macedonski 
înveșmîntat în haine (post)modeme, Paul 
Vinicius se dedă la alcătuirea unor “idile 
brutale”: “căpățînă de miel și aguridă pe 
tipsia/ flămîndă a zilei în care m-am sur­
prins/ căutîndu-ți gura printre consoane.// 
această înșiruire nedemnă de cuvinte/ nu 
face decît să mi te readucă în memorie/ în 
acea dimineață ploioasă legată la ochi// 
cînd pașii tăi înverzeau iarba/ iar inima ta/ 
de asemenea” {pașii tăi înverzind iarbă). 
Sau cu un plus de revărsare patetică: “elas­
ticitatea trupului tău biciuie orașul./ sîngele 
tău (răzvrătitul tău sînge)/ îngenunchiază 
pe treptele sîngelui meu./ o lună plină o 
enormă lună plină ne ia/ în stăpînire/ ne 
colindă, e vremea cînd/ aerul șerpesc al 
serii îmi traversează plămînii/ cu damf de 
dinamită, vremea cînd mici animale/ bol­
nave - cuvintele devin inutile, vremea 
cînd/ mor și trăiesc (în același timp) pe par­
titura/ denivelată a trupului tău ca o cruce 
înceată” {cuvinte inutile, mici animale bol­
navă).

De remarcat degajarea totală a bardului 
care se mișcă, aidoma unui om de lume, 
printre sintagme suprarealiste, absurde, ori 
numai duhnind a familiaritate: “dragilor: 
dar cîtă strimbă socoteală/ sub pălăria cu 
pană a vînătorului!/ cît calcul josnic în

1 Paul Vinicius: Eclipsa, Ed. Crater, 
București, 1999, 208 pag., preț neprecizat.

2 Valeriu Mircea Popa: Ultimele pătrate 
de frig, Ed. Eminescu, Asociația Scriito­
rilor, București, 1998, 52 pag., preț nepre­
cizat. 

răceala ghintuită/ a țevilor lui. și doar i-am 
spus vulpii:/ adună toamnă de toamnă 
cărările pașilor/ lui. toamnă de toamnă și 
frunză cu frunză/ cărările pașilor lui.// dar 
cîtă despărțire sub tîmpla căruntă/ a serii 
sub gesturile ei sub care viermuiesc/ încă 
un milion de gesturi cu aluri aproape/ 
omenești, cînd buzele ei stau livide în jurul/ 
cuvîntului adio, cînd treptele pe care dis­
pare/ sînt lacrimile mele coborind nefirești 
în gîtul/ de metrou al cămilei” {toamnă de 
toamnă frunză cu frunză). De aci drumul 
pînă la satiră e scurt. Aceasta ia naștere, ca 
să zicem așa, în suc propriu, doar prin sim­
plul mecanism al aglutinărilor degajat-sar- 
castice: “De o bună bucată de vreme, pe 
aici, prin mult iubita noastră patrie, lucru­
rile se cam duc (cu exactitate) dracului, în 
același climat de bună-dispoziție și ospi­
talitate - tradiționale, de altfel. De o (bună) 
bucată de vreme, pe aici, prin republica 
noastră minieră, luminița de la capătul 
tunelului aduce tot mai mult cu o eclipsă, 
pruncii au prins a scînci în pîntecele 
mamelor lor, iar hîrjoana cu metroul a 
devenit o adevărată intimitate națională”. 
Sau încă un antielogiu patriotic: “sîntem o 
națiune înceată cu înaltă/ putere de conser­
vare. sîntem un popor vesel/ de sinucigași 
travestiți în pietoni, sîntem/ douăzeci și trei 
de milioane de patroni/ ai aceleiași morți 
indecente, ai aceleiași/ vieți indecente, hei, 
vatman, du-ne spre/ alte continente, spre 
alte climate ale spaimei/ și bucuriei de 
moarte!// dimineața: ca un cuțit vesel și 
însetat” (conserve cu came de tun [imnul 
de stat, în varianta paul vinicius]). E oare­
cum firesc ca o asemenea dezinvoltură să 
ducă la plinătatea conștiinței de sine, la o 
anume infatuare. Iat-o în expresia unui 
autocomentariu grandilocvent: “Ești vie, 
pentru că vreau eu, killer-ul plăcerilor 
amînate. Eu, care nu amîn nimic, lovind 
cetate după cetate. Luîndu-te în primire cu 
tot arsenalul din dotare și cabrindu-te pînă 
ce doare. Pînă ce explodezi de viață. Pînă 
ce urii.(...) Curajul de a inventa este la fel 
de viril ca și curajul de a trăi. Nu am nici o 
afinitate pentru respirație, masticație etc. 
Frecventez imaginația, îmi exercit dreptul 
de a plăsmui (uneori din nimic) lumea” 
{seară de seară cu cîtă criminală plăcere). 
'Beat de libertatea ce și-a luat-o, poetul se 
alintă pe sine prin complezente cruzimi. 
Cînd are o dispoziție mai potolită, așterne 
descrieri minuțios sensibile, de un ilogism 
domptat, vecin cu modalitatea lui Mircea 
Ivănescu: “Desigur se făcuse tîrziu în acea 
dimineață (parcă/ presărată cu praf de dina­
mită/ un fitil de/ speranță) desigur ruginise 
și al treilea cîntat al/ cocoșilor și ce era de 
făcut altceva - după alte și alte/ trei nopți de 
alfabet prăbușit/ ce ar fi fost de făcut/ decît 
să îți iei rămas bun de la iolanda decît să/ îți 
storci (puțin) de alcool prietenii înghesuin- 
du-i în/ micuțul automobil cu tabla cabrată/ 
decît să strivești/ acceleratorul în căutarea 
unei zile încă neexplodatâ” {lică pictatorul, 
subsemnatul). Unele jocuri (de cuvinte, de 
versuri, de poeme) sînt însă excesive, ie­
șind din decorul poetic. Alcătuiesc “eclip­
sele” spontane ale conștiinței autocritice a 
autorului: “adică: triumvirat ('nalt la stat, 
mare/ la sfat), nevasta epitafului încă se 
mai/ veselea prin crâșmele orașului./ din/ 
castitatea ei nu mai rămăsese decît/ o ble­
noragie blondă - o blenoragie îndelung/ 
studiată, din sîngele ei încă își mai bălteau/ 
capetele cîteva sticle de bere, cu deosebită/ 
plăcere îi închinam noi ode pe soclurile/ 
rânjetelor noastre, cu deosebită plăcere îi/ 
recompuneam noi gura din cîteva rotunde/ 
măiestre silabe pînă cînd și rujul ei saliva 
de/ plăcere - de măsura lungimilor noas­
tre./ pînă cînd diminețile aprindeu istoviri/ 
albastre pe la adevărații amoteni.// și - din 
chiar acel moment - fiii telegrafului/ s-au 
preacurvit în vreo două-trei limbi/ moarte” 
{pulpenisula [vorba lui pirgu]). E o zben­
guială dizgrațioasă de verbe și atît

Dar ceea ce dă gust picant acestui dis­
curs este forma aparte a sociabilității lui 

Paul Vinicius pe care o reprezintă boema. 
Evocarea stărilor bahice, a senzualității și 
morții adiacente, primesc accentele deza- 
buzat-proaspete ale trăirii, în prelungirea 
unui motiv ilustrat de D. Stelara, Ben Cor- 
laciu ș.a. Efectul e cel al unei “romanțe de 
beție”, trecute prin alambicul fantast al poe­
ziei actuale, din care picură întunecatele 
esențe: “poți sta aici (oricît dorești) lipsit 
de-nsemnătate;/ pot trece zile, săptămâni, 
chiar ani întregi - pe ape./ pentru că timpul 
nu-i prezent și nici primit nu este/ cum nici 
holera printre sfinți sau orbul peste creste./ 
un tavan negru prăbușit pe suflete zdrobite/ 
plutind haotic în alcool și luciri de pirite;/ 
un teasc (ai zice) șiroind de băuturi alese: 
/muscat de inimi sîngerii și nadă la mirese” 
{hruba noastră cea de toate zilele [de sub 
muzeul literaturii de ceară]). Sînt filele unui 
jurnal al boemei ce trece peste delimitările 
dintre zi și noapte, nesatisfăcut de expresia 
sa în stih și revenind, în consecință, cu note 
explicative în josul paginii: “După patra zi­
le și trei nopți petrecute în grădina zoologi­
că a alcoolului, iepurele lică dral, coțofana 
marcel bunea și popîndăul vinicius, s-au 
așternut la dram, pe motiv că vinicius fuma 
țigări «bran», chiar acolo s-au și trezit (par­
țial). ar mai fi de adăugat că somnul ultra- 
sonor al lui lică, pe acea pajiște din apro­
pierea castelului, a alungat pînă și stafia 
contelui dracula și s-a bucurat de afluxul 
turiștilor — veniți ca la un vernisaj al lui 
marcel bunea”. Pînă la urmă se produce 
inevitabilul. O atmosferă de îmbrățișări și 
pupături (verbale) optzeciste. Eroii gen­
erației sînt definiți cu lapidară, dar sucu­
lentă voluptate: “gheorghe iova - scriitor 
de avînt, care dă cu gramatica de pămînt. 
votcar și virgulofob. conjuncțiofob și 
istoric al propriilor lui ziceri, merită trecut 
în calendar, dar mai rar”. Sau: “ioan es. pop 
- zis și iepurașul, din pricină de pensii ali­
mentare (vreo trei), mort după femei, suflet 
caritabil, poet remarcabil, mort după ho- 
rincă și mujdei”. Aferim!

2
 SPRE deosebire de boemul 

răsfățat de boema pe care, la

• rîndul său, o răsfață, Paul Vi­
nicius, un alt poet ceva mai în vîrstâ, 
Valeriu Mircea Popa, e un solitar profund 
convins. Solitudinea d-sale e - așa cum se 
cuvine - ușor maniacală, obișnuind ritu­
aluri absconse, de un fin umor bacovian: 
“ca să fiu sigur că astăzi este miercuri/ nu­
măr încă o dată franzele/ din fața ferestrei/ 
nu cred că trapul unui bărbat/ poate fi ob­
scen/ nici măcar atunci cînd stă gol/ pe 
marginea patului/ așteptînd să se evapore/ 
superba erecție de dimineață/; uneori se 
întîmp(â să nu îți aduci aminte/ cine a fost 
femeia care te înlănțuia/ în timpul visului/ 
avea un nume destul de lung/ începea și se 
termina cu aceeași vocală” {miercuri în 
mijlocul viefii). Cuvintele de ordine sînt 
disperarea, supraviețuirea, înfrângerea: “și 
de fapt ar trebui să recunosc/ că te doare/ 
auzind cum urcă treptele casei/ acum el nu 
este altceva decît un războinic/ îmbrăcat cu 
ciorapi de piele neagră/ care dorește cu dis­
perare să supraviețuiască/ între pleoape/ și 
colțul gurii/ după o înfrângere/ drumul e 
întotdeauna prea lung? {războinicul cu cio­
rapi de piele). Nu e ocolită nici sinuciderea: 
“poate că ajunsese la capătul puterilor/ acel 
bărbat/ atunci cînd se arunca de pe terasa/ 
ultimului etaj/ plăsmuindu-și pe dram aripi­
le” {placa de pateforî). Și din nou obsedan­
ta supraviețuire: poate că a supraviețui este 
o meserie/ ca oricare alta/ presari peste rană 
pînză de păianjen/ și cenușă/ ca și cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic/ aproape un soldat de 
plumb/ fără craniu/ între găletușa cu apă/ și 
creioanele înfipte în zidul de plastilină” {a 
supraviețui). Timid, uimit de mersul feno­
menal al lumii, însetat după adevărul 
“umil”, poetul e marcat de așteptare, 
aceasta fiind starea sa de spirit stagnantă și 
totodată aptă de variațiuni cromatice pe 
propria-i temă ironic-solară: “poate că mîi- 
ne vom înțelege// adevărul a fost întotdeau­

na/ un lucra obișnuit umil// însă azi mer­
gem la întâmplare/ prin iarba umezită de 
ploaie// pipăim pămîntul cu nuiele subțiri// 
nenumărate sînt viziunile soarelui/ și noi 
așteptăm să se ivească niciodată/ în același 
loc cu mereu alte culori/ în părul electrizat 
de spaimă// două globuri de came/ albindu- 
se în fața ochilor noștri” {adevărul este o 
cîrtițâ albă).

Efectele unui asemenea mod de-a fi sînt 
multiple. Mai întâi apare consemnarea mi- 
nuțios-detașată a fenomenelor mărunte, 
îngroșată uneori cu trăsături fantaste (sin­
gurătatea acută e predispusă a halucina). 
Dar imaginea nu aparține, în conștiința po­
etului, lumii ca atare, ci unui tablou. Astfel 
autorul se desprinde - izbăvitor - de con­
cret, nu și-l asumă decît în chip simbolic: 
“dar dacă vrei să pictezi tot ce se întîmplă/ 
prin apropiere/ va trebui să scoți bateriile 
din scorbura copacului// ramurile își 
încetează mișcarea// cîțiva cîini vagabonzi 
se opresc/ lîngă zidul casei de alături/ adul- 
mecînd un șir de căcăreze// și se mai vede 
piciorul unui mort/ care tocmai dă colțul 
străzii/ deghizat în Moș Crăciun// la sfîrșit 
închide ferestrele tabloului// și întoarce-1 cu 
fața la perete// acolo zăpada nu este altceva 
decît o apă/ care vopsește pielea în albas­
tru? {tabloul). Motivul tabloului e recurent: 
“după colț chiar în spatele ușii/ atîmă un 
tablou/ într-o ramă metalică/ de acolo ochiul 
fixat privește întotdeauna/ pupila care se 
mișcă” {miercuri mijlocul vieții). Ori e în­
locuit cu cel al vitraliului dintr-o catedrală: 
“dar despre lumina/ dinăuntrul catedralei/ 
nimeni nu spune nimic// nici preotul/ din 
spatele grilajului de spovedanie// nici cer­
șetorul de pe trepte/ nici crabul de tinichea/ 
odată cu amurgul/ încet strecurîndu-se afa­
ră/ dintre oasele craniului” (vitralii!). Fiin­
țelor le sînt preferate obiectele (e de aseme­
nea un mod de autoprotejare, de supravie­
țuire pragmatică): “trei baghete de lemn/ 
așezate oblic pe o hîrtie albă/ înseamnă la 
fel de bine/ un fragment de muzică/ sau 
mormîntul celui din urmă samurai// oricum 
fotografia era prea lungă/ așa că foarfecă 
mai poate reteza cîteva trepte// pe o sfoară/ 
zbătîndu-se în vînt/ ciorapii încearcă să 
ajungă din urmă/ picioarele stâpînului” {trei 
baghete de lemrî). în fine, e pus în scenă 
senzaționalul. Cultura acestuia are un ca­
racter mizantropic, funcția lui fiind aceea 
de-a biciui existența în genere, tratînd-o 
drept grotescă, hilară, absurdă. Senzaționa­
lul e în sine compromițător pentru normali- 
tate, ca un soi de miracol decăzut. Grație 
acestuia, simțim corupția normei, decăde­
rea scandaloasă a firescului: “în restauran­
tul Olla Caliende/ din central Madridului/ 
se poate servi o mîncare de lux/ numită 
«noaptea cu marchizul de Sade»H există o 
specie de gîndaci de bucătărie/ care poate 
trăi o săptămînă/ din lipiciul de pe spatele 
unui singur timbru// și uite așa ajungi să 
citești/ printre rândurile unui deltaplan/ din 
hîrtie de ziar/ aceeași buimăceală? pe mai 
multe voci suprapuse” {deltaplanul). Ori: 
“sufletul unui om/ cîntărește cam 145 de 
grame// așa se spune// aproape cît o ceașca 
fierbinte de ceai? pe marginea ferestrei din 
bucătărie” {ceașca de ceai). Ori: “atunci 
cînd pe împăratul Menelik al Etiopiei/ îl 
durea capul? mesteca pagini din Biblie/ așa 
cum unii oameni/ zdrobesc între dinți 
aspirină” {păgînul). Uneori senzaționalul se 
interferează cu superstiția: “arunci în sus un 
pumn de bețe de chibrit/ ca să vezi de unde 
vine ploaia o noapte/ apoi altă noapte 
memoria - o gamelă/ plină de găuri// mîine 
va fi o zi ca oricare alta// totul se repetă 
agresivitatea revolta? poemele - vivisecții 
absurde// arunci în sus un pumn de bețe de 
chibrit// și ele rămîn suspendate în aer 
arzînd/ fără să devină cenușă” {bețele de 
chibrit). Așadar însingurarea poetului se 
consolează cu excepțiile existenței, cu 
bizareriile ei, precum cu un cinic desert.



LECTURI LA ZI
Pespre naivitate

R
omanul îngerul 
Venetian semnat de 
Ion V. Strătescu are 
la bază o concepție solidă asu­

pra narațivității. Personajele 
provinciei Călărași din perioada 
anilor 1898-1901 își trăiesc 
existența în afara oricărei impu­
neri din exterior. Autorul lasă 
firele narative să se ajusteze 
singure acesta fiind și secretul 
unei lumi în declin al cărei prin­
cipal atribut sufletesc este nai­
vitatea. Simbolistica jocului po­
litic al partidului liberal nu face 
decît să descopere cititorului 
biografia unor personaje care 
nu-și caută împlinirea nici în 
dragoste nici în profesie ci 
undeva într-un plan inefabil de 
unde nimic nu le mai poate pro­
duce suferință. Dincolo de orice 
estetizare promisă sau presu­
pusă cartea îl incită pe cititor să 
descopere echilibrul construc­
ției. Abil, scriitorul își dozează 
cu măsura și intransigență dia­
logurile și scenele de evocare ca 
și cum singurul lucru care i-ar 
rămîne de făcut personajului ar 
fi să plece în căutarea propriului 
destin eliminîndu-și pe parcurs 
toate neclaritățile. Cu o memo­
rie mecanică Jorj Iordache plea­
că la Paris în căutarea lui So­
lange și se întoarce satisfăcut 
din această aventură ca și cum 
locul lui în lume ar fi dinainte și 
pentru eternitate stabilit. Paro­
diate, aventurile eșuate ca și 
cererile în căsătorie ale perso­
najelor nu umbresc spațiul de 
discurs al cărții, aceasta rămîne 
totdeauna “în picioare” într-un 
echilibru de neclintit. Toată 
această lume absurdă stigmati­
zată de propria-i sărăcie inte­
rioară alternează cu scene de 
prosperitate masculină, îmbina­
re al cărei simbol devine Mar­
gherita Ciconi supranumită “în­
gerul venețian”. Văduva miste­
rioasă, victimă a amintirilor și 
singurătății limpezește în acest 
coșmar viziunea dură asupra 
lumii a unui Mihai Columban 
descendent al unei familii sim­
ple și avînd pe cap o nevastă în­
sărcinată și doi copii. Paradoxal 
e că efuziunile lirice ale perso­
najelor nu au nimic vinovat, 
cartea trecînd într-o zonă neutră 
de analiză: spațiul politic e do­
minat de un patriotism pe care 
fiecare îl înțelege cum vrea, și 
dacă romanul debutează cu 
“chestiunea daunelor publice” 
el se încheie cu visul erotic al 
socialistului Eugen Botez, 
semn că într-o banalitate mai 
mult sau mai puțin întîmplă-

CALENDAR
16.VI.1925  - s-a născut A.E.

Baconsky (m.1977)
16.VI. 1944 - s-a născut Viorel 

Dianu
16.VI. 1947 - s-a născut Ștefan 

Agopian
16.VII947 - s-a născut Mariana 

Bojan
16.VI. 1983 - a murit Anta Raluca 

Buzin schi (n.1964)
16. VI.1983 - a murit Gh. Catană 

(n.1924)

17. VI.1888 - s-a născut Victor 
Papilian (m. 1956)

17.V1.1888  - s-a născut
I.E. Tomutiu (m. 1953)

17.VI.19O8  - s-a născut Ion Th.Bea 
(m.1983)

17.VI.1927  - s-a născut Sirio 
Andras
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Ion V. Strătescu, îngerul 
Venetian, , Casa Editorială 
Odeon, București, 2000, 368 
pag., f. preț.

toare, virusul absurd al schim­
bării nu produce în istorie mai 
mult sau mai puțin de o frînturâ 
de sens. Sau, din neatenție, de 
obicei ne scapă. Neverosimil și 
cuminte universul artistic din 
îngerul venețian aplică unei 
tematizări succinte o pluralitate 
de semnificații a căror unitate 
constă nu atît în discurs cît în 
imagine.

Nicoleta Ghinea

Un bilanț

I
NTRE aspectul de etern 
petent persecutat (cu 
cravată și plasă de plas­
tic/ servietă) și tenacitatea poe­

tului Nicolae Sinești nu e nici o 
legătură. între osârdia sa de odi­
nioară de a oferi revistelor texte 
despre natura și serbările par­
tinice ale patriei și volumul Po­
vara celor zece porunci (poeme 
inevitabile), postfățuite de prof. 
Valeriu Filimon, nu e nici o 
legătură. Reciclarea e absolut 
remarcabilă. Mai ales din partea 
unui autodidact. ce versifică 
acum cu frica lui Dumnezeu dar 
și cu elanul redundant, inerțial 
al poetului inevitabil. Intrând în 
deja răsuflatul cadru de imitatio 
Christi, autorul declamă in­
continent, căzând în plasa ver­
bului apter a simți. O inflație de 
cuvinte din repertoriul religios 
(cruce, Sf. Duh, Creatorul 
ș.ă.m.d.) și poze neprelucrate, 
n-au cum să ne convingă despre 
tentativa de aventură blagiană 
(panteistă) a celui cuprins subit 
de “genunea-nseninării”, chinu­
it într-o gesticulație cu o reală 
gravitate de fond. Căutător al 
adevărului ultim, Nicolae Si­
nești probează calități reale de 
palpare a multiformului mister

17. VI. 1934 - s-a născut Valeriu 
Bucuroiu (m.1980)

18. VI.1908 - s-a născut Al. 
Călinescu (m. 1937)

18.VI.1914  - s-a născut Alexandru 
Raicu (m.1991)

18.VI.1921  - s-a născut IonLungu
18. VI.1941 - s-a născut Traian 

Olteanu

19. VI.1882 - s-a născut Ștefan 
Zeletin (m.1934)

19. VI.1899 - s-a născut G. Că­
linescu (m.1965)

1S.\''1.1925 - s-a născut Vitalie 
Cliuc

20. VI.1848 - s-a născut Miron 
Pompiliu (m. 1897)

20.VI.1877  - s-a născut Gabriel 
Donat (m.1944)

20.VI.1888  - s-a născut Horia 
Furtună (m.1952) 

universal, fie și în dicțiune 
nichitiană: “Aer atomic respi­
răm./ Am degetele degerate/ de 
electricitatea ideilor!.../ în sân­
ge, în oase, în suflet/ frigul cu­
vintelor./ Azi-noapte,/ cu gân­
dul la tine,/ am inventat li­
niștea!.../ în această nesfârșire,/ 
în mine-i întuneric;/ noaptea se 
definește ca timp/ liniștea e o 
Prințesă de aer...?”. Climatul de 
iscodire și smerenie elegiacă se 
regăsește și în ciclul “Povara 
celor zece porunci”, unde 
biografismul și lirismul se spri­
jină reciproc în secvențe de 
confesiune și meditație spiritu­
ală și autoreferențială. Deslu­
șim o suită a stărilor de emer­
gență numite singurătate, poe­
zie, păcat, ravagiile timpului. 
De vreme ce un întreg patrimo­
niu afectiv se clatină, Nicolae 
Sinești își face aproape un 
bilanț, consolându-se în interi­
orul mitologiei personale, fami­
liale și bineînțeles al reperelor 
sale tutelare oltenești. Dialogul 
cu elementele naturii și cu pro­
nia cerească nu încetează, totul 
având loc în marginile seman­
tice deja rulate între Arghezi, 
Voiculescu și liderii poeziei 
anilor '70. Cumințenia de stil 
n-are cum să nu producă un text 
perfect melodramatic, ca de 
pildă Credință: “Crezând în 
veșnicie,/ în sfintele porunci,/ - 
inima mea,/ în cântecul plân­
gând,/ a-nfipt până la tine/ cu­
țitul unui gând” ș.a.m.d. Poetul 
nu s-a dezbărat încă de forme 
minate prin uz și abuz, și nu se 
îndură să renunțe la expresii tip: 
“păcatul mă îndeamnă - răcoa­
rea frumuseții - foc sfânt e veș­
nicia - simt în mine - ai coborât 
în inima mea!.../ I-ai dat inimii/ 
lumină și grai - solara dăruire - 
vioara vorbei - imensitatea

Nicolae Sinești
Povara zece porur

Nicolae Sinești, Povara ce­
lor zece porunci, Editura Emi- 
nescu, Colecția Amphion, Bu­
curești, 1999,150 pag., f. preț.

20.VI.1893  - s-a născut Al. Hodoș 
(m.1967)

20. VI. 1904 - s-a născut Petre 
Pandiea(m.V)fâ)

20.VI.1913  - s-a născut Aurel 
Baranga (m. 1979)

20.VI.1922  - s-a născut Janoshazy 
Gyorgy

20.VI. 1933 - s-a născut Vă/enZw 
Șerbuțm. 1994)

20.VI.1934 - s-a născut Pusztai 
Janos

20.VI.1975 - a murit Tiberiu Vuia 
(n.1900)

20.VI.1991 - â murit Constantin
Papadopol-Calimach (n. 1905)

20. VI.1995 - a murit Emil Cioran 
(n.1911)

21. VI.1915 - s-a născut ALL 
Ștefănescu (m. 1984)

21.VI.1917  - s-a născut Silvian
Iosifescu 

omului - semnul purității - 
Ogorul sfânt/ semințele dreptă­
ții - izbânda suferinței”. Ca să 
nu mai vorbim de enunțuri de­
vastatoare ca acestea: “Unde-i 
bogăția/ domnește viclenia!”. 
Slujind într-un protocol vetust 
și naiv al relației dintre poet și 
poezie, dintre cititorul de azi și 
clasici (vezi stereotipul voievo­
dal în cazul lui Eminescu), Ni­
colae Sinești este inevitabil 
poetul versificărilor corecte, în 
plasa psalmilor arghezieni. 
Facilitatea alunecării de silabe 
și ritmuri, de inspirație folclo­
rică uneori, nu încetează decât 
în cazul sentimentului trăit ca 
urgență vitală în “Vatra păca­
telor”, un poem al strigătului 
înfiorat testamentar: “Aud în 
mine/ un câine/ ce mă latyă;/ 
inima bate/ ca o mașină infer­
nală.../ Focul trosnește/ pe vatra 
cu păcate,/ doar lumina poeziei 
e astrală.” Nicolae Sinești e și 
un baladist sensibil, un senzor 
al ravagiilor timpului în contra 
minții și inimii poetului. Ce nu 
va înceta să-și facă iluzii în pri­
vința perenității lucrării sale hic 
et nune, chit că cezarul emines­
cian ne previne “că vis al morții 
- eterne e viața lumii-ntregi.”

Geo Vasile

Metafora 
viitorului

“A MERICA nu e 
numai (sau ex­
clusiv, sau îna­

inte de toate) motorul schim­
bărilor pe care le vedem: Ame­
rica nu e în fond nici mesianică 
nici satanică. Ea este mai cu­
rând un instrument, sau, și mai 
bine, (din motive istorice) o 
zonă preferențială a schim­
bărilor experimentale care apoi 
se răspândesc în toată lumea.”

Fascinantă și disprețuită, 
frivolă și problematică, puritană 
și libertină, America face su­
biectul noului număr din Se­
colul XX, care-și găsește sin­
teza în cuvintele lui Virgil Ne- 
moianu. încercând o prezentare 
exhaustivă a realității ameri­
cane actuale, revista radiografi­
ază câteva elemente definitorii 
pentru spațiul american, din 
domeniul societății civile, al 
climatului politic și mentali­
tăților, fragmente din literatura 
actuală la care se adaugă câteva 
eseuri strânse sub titlul “20 spre 
21” ce vorbesc despre viitorul 
acestei lumi în metafora vitezei.

America în postistorie, în 
postmodemitate și cyberworld,

21.VI.1919  - a murit P.P. Carp 
(n.1837)

21. VI. 1921 - s-a născut Eugen 
B.Marian

2l.VI. 1932 - s-a născut Erika 
Hiibner-Barth

2l.VI.1934 - s-a născut Mihail 
Gheorghe Cibotaru

21. VI.1994 - a murit Valentin 
Raus(n. 1918)

22. VI.1882 - s-a născut Tiberiu 
Crudu(m. 1952)

22.VL1912  - a murit LL.Caragiale 
(fi.1852)

22.VI.1913  - a murit ȘtO.Iosif 
(n.1875)

22.VI.1913  - s-a născut Petru 
Rezuștm. 1995)

22.VI.1925  - s-a născut Ion 
Oarcăsu (m. 2000)

22. VI. 1930 - s-a născut Argentina 
Cupcea-Josu 

pândită de pericolul krahului 
informatic și exportând o artă 
ce anulează criteriile tradițio­
nale de selecție valorică, Ame­
rica obsesiei conceptului de po­
litical correctness și a aberații­
lor culturale derivând din el, A- 
merica universităților și științei 
amețitoare, Hollywood, Consti­
tuția, și tot ceea ce în mod au­
tomat se leagă de perfecționism 
și succes, reprezintă, elementele 
indisociabile de acest spațiu - 
metaforă â viitorului.

Sanda Galopenția, Virgil 
Nemoianu, Alex Leo Șerban, 
Andrei Brezianu și Vladimir 
Tismăneanu sunt câțiva români

We the People of the 
United States, in order 
TO FORM A MORE PERFECT 
Union, establish Justice 
INSURE DOMESTIC TRAN- 
QUILITY, PROVIDE FOR THE 
COMMON DEFENCE. PRO­
MOTE THE GENERAL WEL­
FARE. AND SECURE THE 
Blessings of liberty 
TO OURSELVES AND OUR 
Posterity, do ordain 
AND ESTABLISH THIS 
Constitution for the 
United States of America,

Secolul 20
AMERICA

SecolulXX. America, edi­
tat de Uniunea Scriitorilor din 
România și Fundația Culturală 
Română, 334 pag., 35.000 lei.

care cunosc America și îi anali­
zează realitățile cu spiritul 
ascuțit și critic al europeanului.

Literatura americană actu­
ală, exemplificată în jocul nara­
tiv acaparant din povestirea lui 
John Barth, în fragmentele 
poetice ale Renașterii Sudului 
(Robert Penn Warren, Ernest 
Suarez, James Dickey) sau în 
superbul eseu despre artă al lui 
Wayne Booth își revelează ast­
fel originalitatea și valorile 
comparabile cu cele europene. 
“Practica noului istorism”, 
eseul lui Stephen Greenblatt e o 
alegere excelentă, un text edifi­
cator pentru tendințele gândirii 
critice americane. Radiografia 
jurnalismului american actual, 
făcută de Sheilah Kast Rosape- 
pe și conceptele de generație X 
și Baby Boomer explicitate de 
sociologul Janelie Wilson com­
pletează imaginea unei realități 
complexe și în continuă trans­
formare a cărei mișcare e sur­
prinsă în linii gnerale în noul 
număr al revistei Secolul XX.

lulia Alexa

22.VI.1930  - s-a născut Oltea 
Alexandru (Epureanu) (m. 1991)

22.VI.1932 - s-a născut Mircea 
Palaghiu (m. 1978)

22.VI. 1936 - s-a născut Vladimir 
Rusnac

22. VI. 1938 - s-a născut Alexandru 
Negri

22.VI.1941 - s-a născut Lidia
Istrati

22.VI.1948 - a murit Horia Bottea 
(n.1891)

22.VI. 1950 - s-a născut Valeria 
Grosu

22.VI. 1952 - s-a născut Bianca 
Marcovici

22.VI.1964 - s-a născut Emilian 
Galaicu-Păun



Corespondenta Mihai Eminescu - Veronica Miele

„ Si tu citești ^erbori din
z\

I
N PREAJMA anului 1880, un băr­
bat și o femeie aflați departe unul 
de altul, el la București, ea la Iași, 
își scriu o dată la două-trei zile. Telefonul 

se inventase de cîțiva ani, în 1876, dar vor 
mai trece multe decenii pînă cînd cuvintele 
schimbate între doi oameni care se iubesc, 
dar nu smt împreună, să se poată și auzi, nu 
numai vedea. Deocamdată, spre sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, cei doi smt obligați 
să-și comunice prin poștă atît micile întîm- 
plări zilnice, cît și marile sentimente, atît 
problemele „administrative*1, cît și chestiu­
nile „de viață și de moarte", atît mesajele 
impersonale, care ar putea fi rostite în pub­
lic, cît și cele cu maximă încărcătură afec­
tivă, pentru care numai șoapta și inti­
mitatea, sînt potrivite. Convenția scrisorii 
din secolul al XIX-lea implică toate aceste 
nuanțe. Ea este întîi de toate un instrument, 
o necesitate cotidiană, în al doilea rînd o 
posibilă bucurie și abia la urmă de tot, 
numai în lectura posterității, „literatură". 
Convorbirile epistolare de odinioară nu sînt 
atît de diferite pe cît ne place să credem de 
convorbirile telefonice ale omului de astăzi.

C
ITITORUL care se așteaptă ca 
scrisorile lui Mihai Eminescu 
către Veronica Micle și, eventu­
al, ale ei către el să fie poetice, să fie ca­

podopere literare, va fi dezamăgit. Abia da­
că răzbate cîte o metaforă, cîte o întorsătură 
romantică a frazei care amintesc de „poetul 
național". Din fericire, Mihai Eminescu nu 
poetiza decît rarisim în epistolele sale și 
tocmai de aceea ele nu datează. Viața coti­
diană a gazetarului de la Timpul și proble­
mele lui sînt uimitor de actuale: se pare că 
lumea românească nu s-a schimbat prea 
mult de un secol și ceva încoace. Din scri­
sori se formează spontan imaginea omului, 
cu tot omenescul său precum și aerul tim­
pului, pe care poezia, fraza căutată le-ar fi 
destrămat. Corespondența romanticului 
Eminescu reprezintă pandantul realist al 
creației sale. Ceea ce nu înseamnă că scri­
itorul lipsește cu totul din pagină, că oricine 
scria asemenea scrisori în veacul romantic. 
Un simț epistolar înnăscut se manifestă nu 
numai prin ce conțin aceste scrisori, dar 
mai ales prin ceea ce nu conțin. Ajunge o 
simplă comparație între paginile celor doi 
corespondenți pentru a vedea diferența: la 
el registrele diferite (tonul ludic sau grav, 
tonul de zile mari sau cel de toată ziua) sînt 
stăpînite perfect și nu strică omogenitatea 
întregului. Micile jocuri amoroase stau 
foarte bine lîngă durele adevăruri dezvălui­
te iubitei sau lîngă știrile nesemnificative, 
gelozia lîngă dragoste, oboseala și blazarea 

în atenția editorilor, pentru ediția a doua
Nu m-am ocupat aici de ediția propriu-zisă fiind sigură că o va face mult mai bine, 

cu mîna lui îndelung exersată, Dl. Z. Omea. Voi spune numai că am fost impresionată 
de enorma, dificila și, desigur, emoționanta muncă de transcriere a D-nei Christina Zari- 
fopol-lllias. M-am lăsat provocată de semnele de întrebare pe care domnia sa le-a lăsat, 
la transcriere, în textul unora dintre scrisori și de asteriscurile care semnalează cîte un 
cuvînt indescifrabil. Profitînd de prezența manuscriselor fotocopiate am rezolvat, sper, 
cîteva „enigme". Întrucît cred că vor fi de folos într-o viitoare ediție, iată lista, (care 
include și cîteva simple semnalări de transcriere discutabiă sau greșeli de tipar):
Scrisorile lui Eminescu:
15 (paragraful 3): în loc de Puiuțule, zău că... / Puiuțule. Zău că...
42 (rîndul 3): în loc de mi se și urăște o casă / mi se și urăște acasă

(paragraful final): în loc de Momoți, ce face noada de Onida? Ian și tu ești la dis­
poziția mea de lucru /Momoți, ce face novela ta Onida (?) ? Sau și tu ești în dispoziția 
mea de lucru.
48 (paragraful 3): în loc de sunt condamnat ca noierii (?) apusului la muncă silnică/ sunt 
condamnat ca ouvrierii apusului la munca silnică ■
57 (paragraful 2): în loc de m-am și rugat să nu /m-am și rugat ca să rtti
69 (paragraful final): în loc de De aceea te sărut mult, urato, *** și pe umeri și pe mâni/ 
De aceea te sărut mult urato, iubire-mi (?) și pe umeri și pe mâni [urâto vine aici de la 
verbul a urî, persoana pe care o urăsc, din gelozie].
71 (penultimul paragraf): în loc de cerneala din călimară s-a făcut în vreme de vară ca 
păcura - Copirtimb (?) - /cerneala din călimară s-a făcut în vreme de vară ca păcura - 
Copirtinte - [Eminescu românizează germanul Kopiertinte= cerneală de copiat], 
76 (finalul primului paragraf): în loc de ties modestement /ties modestement
Scrisorile Veronicăi Micle:
8 (paragraful 3): în loc de C-am încercat să-mi despiez (?) copilele/C-am încercat să-mi 
desfiez copilele. (I.P.)

lîngă momentele de încredere sau de liniște 
sufletească: „Ieri am primit ultima ta scri­
soare și alaltăieri penultima. Iartă-mi gelo­
zia și explic-o prin depărtarea m care sun­
tem unul din altul și prin dispoziția poso­
morâtă în care am rămas fără tine. De aceea 
mi se și urăște o casă de unde plec dimi­
neața și nu vin decât spre seară pe la 6,7 
obosit și fără dispoziție de lucru sau de ci­
tiri. Asta-i cea mai rea din toate dispozițiile, 
mica mea pasăre și găsesc cu cale să ți-o 
explic, dacă scrisorile mele nu vor ieși toc­
mai amuzante.// La Cameră mă duc în toa­
te zilele [...]. Cu ocazia aceasta am constatat 
cu oarecare rușine că nu există în toată 
adunarea decât doi oameni cari pot construi 
o frază corectă: Cogălniceanu și Maiores- 
cu. (scrisoarea 42, 12 fevr.1882). Pachetul 
lui de scrisori e destul de actual la nivelul 
limbii care n-a îmbătrinit prea mult de atunci 
(lexicul și maniera de a formula o idee), în 
schimb pe foile ei ridurile limbii suit mai 
ușor de observat în scrisorile Veronicăi 
Micle tonul pare adesea cu o octavă mai sus 
mai jos, prea poetic sau prea prozaic, dar 
asta nu le distruge expresivitatea: „ Afară 
plouă, eu stau perdută pe gânduri, ura și 
indiferența oamenilor, lipsa și depărtarea ta, 
iubirea mea nespunsă (sic), toate aceste își 
împart rând pe rând ființa mea, și în mijlo­
cul unui vârtej în care mă pierd mă întreb 
tainic și acum te întreb pe tine oare această 
tristă stare de lucruri se va schimba vreoda­
tă? Și te întreb acum pe tine mai serios de­
cât nicicând - tu care spuindu-mi că mă iu­
bești m-ai făcut să sufăr amar o iarnă în­
treagă, încât sufletul mi-i bolnav -te întreb 
și te rog să-mi răspunzi face-mă-vei// ferici­
tă, adecă să ne înțelegem, eu înțeleg feri­
cirea în aceea să fiu lângă tine, să fiu în fine 
a ta" (scrisoarea 9, 27 Martie 1880 Iași).

D
ESIGUR că fiecare text din 
proaspăt descoperita corespon­
dență va merita o discuție sepa­
rată și e de presupus că analizele nu vor în- 

tîrzia. Prima lectură a celor aproape o sută 
de scrisori eminesciene din volumul Fru­
moasa mea Doamnă/ Eminul meu iubit 
(datorat Christinei Zarifopol-Illias, cea care 
a avut bucuria - căci bucurie trebuie să fi 
fost - de a transcrie scrisorile manuscrise 
din arhiva familiei Grigorcea) prima lectură 
așadar aduce cititorului cîteva impresii 
proaspete. O mulțime de intuiții critice și 
biografice bazate pe corespondența cunos­
cută pînă acum se confirmă, nu există răs­
turnări de lucruri spectaculoase sau reve­
lații, dar imaginea omului Eminescu și a 
Bucureștiului epocii se nuanțează pînă la 
minunată noutate. Așa, de pildă, surprinde 

ffancofonul Eminescu. Recurgea Eminescu 
atît de frecvent în viața cotidiană, la fel cu 
majoritatea contemporanilor săi, la france­
ză, sau era o reverență făcută Veronicăi, 
căci ea îi scria uneori în franceză? (France­
za Veronicăi nu e faimoasă, dar nici ridico­
lă.) Oricum, în corespondența lui limba 
franceză se agață delicat, ca iedera, de tex­
tul românesc: „[...] Cuța mea cea dulce 
au[x] pieds de marbre..."; „M-am rugat iar 
de toți ciracii «Junimei» de-a-mi veni [în] 
ajutor. Mais il est difficilfe] d’etre en oppo­
sition et de pouvoir hâter les choses. Destul 
că până nu-i pierdut orice căpiței de sper­
anță nu e nimic pierdut" (scrisoarea 22); 
, ,Dar e drept că atunci când cineva n-avea 
decât un considerent: «Que dira le 
monde?» și când acesta e înlăturat prin «Le 
monde dira ce qu’il voudra» tăcerea poate 
avea semnificațiuni deosebite [...]“ (scri­
soarea 31); „Vom începe une petite, char- 
mante vie necunoscută de nimenea [...]“; 
„Nous serons peut-etre un peu pauvres, 
petite amie, dar nu de tot și de vom fi cu­
minți, n-o vom fi de loc" (scrisoarea 36); „ 
îți voi trimite - caresse - mijloace de drum 
[...]“ (scrisoarea 45); „Oui! Je t’aime, je 
t’aime!" (scrisoarea 86) etc. Deși Veronica 
o știa, (bine? puțin?) germana e cu mult 
mai rară în aceste scrisori: „Eine schwache 
Stunde [o oră de slăbiciune n.m.]- zici tu că 
e partea slabă a femeilor", citează epis- 
tolierul.

Aerul timpului se poate reconstitui cel 
puțin la fel de bine ca dintr-un roman: dis­
cuții îndelungi la Cameră între liberali (.jo­
șii") și conservatori (răposatul Micle fusese 
liberal, Eminescu era, cum se știe și rezultă 
și de aici, ca toți junimiștii, conservator), 
meetinguri la Ateneu, concertele lui Pablo 
Sarasate, care „cântă admirabil" și al cărui 
portret e prins în câteva trăsături: „Niște 
ochi mari, negri, sălbateci are creștinul 
acesta, și, deși e urât ca dracul, trebuie să fi 
plăcând la cucoane" (scrisoarea 43), apoi 
sărbătorile petrecute de Eminescu la Maio- 
rescu, traducerile făcute de Eminescu, mai 
mult de nevoie decît de voie pentru Regină, 
certurile dintre soții Slavici și ajutorul cerut 
de Eminescu „Slavicioaiei", supărarea poe­
tului pe „archicanalia" Caragiale, mutările 
făcute de Sfintul Dumitru, Hotelul Royal 
(sau Regal) unde trăgea Veronica, gara, re­
dacția Timpului, diverse adrese bucurește- 
ne, problema procurării la timp a „mărcilor 
poștale" potrivite, felul în care se călătorea 
cu trenuî, societatea sufocantă cu „amici 
reci și dușmani fierbinți". Și „aerul lingvis­
tic" al timpului este pregnant: se spunea 
„cassă", basseță", „massă" (mulțime), bile­
tele se iau la „drumul de fier", bărbații pu­
neau „semn în tabacheră" pentru a nu uita 
un lucru important, femeile puteau primi 
cadou „praf de dinți" etc. însăși una dintre 
semnăturile ludice ale lui Eminescu, Emin 
aga, vine, cred, de la un personaj contem­
poran lui, Emin-Pașa, despre care dicționa­
rul universal al lui Lazăr Șăineanu ne spu­
ne: „Medic german (Eduard Schnitzer) în 
armata egipteană, devenit în 1878 guverna­
torul Provinciilor Equatoriale". Expresia 
„nu știu ce să-mi fac capului" pe care criti­
cul Livius Ciocârlie o remarca (în Mari 
corespondenți) și la Gherea și o presupu­
nea a fi o greșeală de exprimare a acestuia, 
apare și la Eminescu, era deci curentă. 
Eminescu avea, anticipîndu-i pe interbelici, 
conștiința faptului că „la noi" e greu să faci 
lucruri durabile, că totul se opune marii 
opere. Și, la 30 de ani, era bătrîn.

Istoria și critica literară au de profitat 
îndeajuns din aceste scrisori: pe lîngă criti­
ca genetică căreia nu-i râmîne decît să pună 
în paralel scrisorile și poemele anilor 1879- 
1883, există cîteva plicuri care par destinate 
cercetătorului operei eminesciene: scrisoa­
rea din 2 martie 1882, despre importanța 
,.remanierilor" și despre impresia poetului 
că va mai scrie numai proză, scrisoarea din 
10 aprilie 1882 despre lucrul la „Legendă" 
(Luceafărul), scrisoarea 24 despre modifi­
cările la poemul O, mamă..., transmise 
Convorbirilor literare prin intermediul

plicuri"

Veronicăi, scrisoarea 27 despre articolele 
din Timpul scrise de Eminescu, și mica 
mustrare făcută Veronicăi pentru că a cola­
borat la Literatorul „Mă mir că trimiți ver­
suri «Literatorului» - o foaie care mă batjo­
corește pe mine, una la mână, o foaie rău 
scrisă ale cărei coloane nu te onorează nici 
pe tine, două la mână" (scrisoarea din 15 
august 1882).

C
ELE 15 scrisori ale Veronicăi
Micle sînt în primul rînd o 
oglindă care reflecta felul lui de 

a o iubi, o oglindă a laudelor și reproșurilor 
lui. Uneori se supune, alteori se revoltă: el 
o face înger, ea prinde aripi, el o acuză șă­
galnic de cochetărie, ea e cu ostentație co­
chetă povestindu-i cum și-a modificat coa­
fura „ă la Vienoisd' sau ce pălărie și ce bo­
tine și-a cumpărat, el o califică de pisică, de 
mîță, ea toarce liniștit sau miorlăie cu gin­
gășie, el e rece cu ea, ea e și mai rece cu el, 
el îi cere îndurare, ea e mîndră că e nemi­
loasă. în al doilea rînd însă, sub acest mi­
metism care nu e decît o dovadă de dra­
goste (îi imităm, chiar și involuntar pe cei 
pe care-i iubim) se află o femeie prinsă la 
mijloc între statutul ei de amantă romantică 
și cel de respectabilă văduvă cu doi copii. 
Trăirea acestei drame e numai a ei și ea se 
simte singură în această încercare. Reacțio­
nează imprevizibil și dezordonat la presiu­
nile societății, la cerințele implicite ale 
acesteia. Din scrisorile ei rezultă că sfidea­
ză cu destul curaj societatea, de dragul lui și 
al dragostei lor, dar cînd îi scrie, curajul o 
părăsește și îi reproșează iubitului depărtat 
ceea ce îndură de la cei de aproape. închide 
gura lumii, dar o redeschide, pentru el în 
epistole. Paradoxala combinație de forță și 
slăbiciune, ciocnirea unui anume eroism cu 
o spaimă pe măsură, mîndria nesupunerii și 
în același timp marea dorință de confor­
mism, de a obține girul prietenelor nu se 
conciliază în scrisul Veronicăi. Scrisorile ei 
către el sînt ușor destrămate, o reală derută 
se simte sub coaja cuvintelor, indiferent da­
că scrisoarea este tandră sau „rea". De pil­
dă: ,,Poți tu măsura, poți tu judeca dureroa­
sa mea poziție, nu întâlnesc în orice parte 
decât indiferență, decât întrebări ca din 
treacăt: Da când faci nunta? Da ce vă mai 
scrie D-l Eminesco?" (27 martie, 1880). 
„Domnule Eminescu,/ Nu sunt în stare să-mi 
măsor nenorocirea pe care mi-a pricinuit-o 
cunoștința și relațiunea D-tale, rușinea, des­
prețul oamenilor [rînd șters], desesperarea, 
toate, toate m-au cuprins astfel încât nici 
știu pe ce lume mă aflu. Pe D-ta să te cali­
fic - regret că ești sub orice critică - dacă 
printr-o fericită întâmplare ai perde inteli­
gența care-o ai, te las să judeci la ce valoare 
ar fi redusă persoana D-tale“(20 februarie 
1881). Din exterior, corespondența dintre 
cei doi este pasionantă, ca orice carte de li­
teratură. Pentru cei doi ea n-a fost literatură. 
A fost, pur și simplu, viața lor.

Ioana Pârvulescu
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Smit

Interpretează hobbitul Bilbo 
Eu te-am iubit. 
.......................................... *)

Cu pînze de lacrimi pe față,
Tăcut am trecut și ferit.

......................................... **l

Grădini austere

Cineva ne ține neclintit în viață.
Fiecare dintre noi e respirarea unei făpturi nevăzute. 
Când ființa ne este oază - accedem spre noi 
înșine. Ce liniște peste culmi.
Ce adiere.

♦

* *
Și acum mai vezi statuile de marmoră 
ale celor doi lei din copilărie. Privirile lor și acum 
fac punți de aer între ani, stări, planete. Ca pe 
vremuri fantomele lor vii răzbesc din statui 
și irump în viață în forme concrete.

*
* *

Jot ce-ai atins tu s-a desăvârșit în tăcere.
In ființă te-a adâncit, întunecându-te.
Âi rămas beat de prea multe simțuri ce-ntârzie-n 

duh.
Al tău să fie ochiul care eliberează 
lumi absolute, pure?

Surâsul

Cum mă întunec în valea adâncă
A singurătății, vii ca o rază 
Ce conține sâmburele lumii cald, 
Ochiul limpede.

Demoni puri, ținând lira mea, blazon și 
Rană, mă așteaptă pe ultimul drum
Cu sufletul la gură. însetată
Ies din iubire,

Prinsă-n veșnicul clocot înverșunat
Al beznei tandre, drepte, ca surâsul 
Cărturarului din Alexandria - 
Eratostene.

Ofranda
I

Mi s-a spus: "Viața ta e o ofrandă 
Zeului necunoscut." Fericită, 
Mi-am lăsat plânsu-ncet să surpe cerul 
Nemaivindecat.

M-am uitat în sus și-am văzut lumile 
Cât un pumn, cât un ți păt de cucuvea.
M-am uitat în jos și-am văzut mări, temple, 
Zeități de foc,

Rude de sânge, prieteni. Atunci eu 
în mine m-am uitat lung. Și n-am văzut 
De ce ard, de ce ninge, când cineva 
Pur mă devoră.

Peisaj

Rar, timpul. Rar, versul. Și acest amurg 
Spulberând vraja tristeților grele 
De rod. Vino în pieptu-mi, rătăcire, 

Nebănuită,

Ce mă apropii de popasul abrupt
In armonie. Prin câteva roze
Se arată golul, cenușa vie

Ă miresmelor.

Aud tremurul alb, veșnic, al morții 
în lucruri. Aud viața îndârjită 
în forme, mișcând nepăsător timpul, 

Prea vii himere.

Sfere

Ce lumină melancolică ne bea 
aprig din plămâni greul aer și ne 
ține-n miezul ei, cutremurându-ne 

rădăcinile?

Singuri suntem în ocheanele-ntoarse 
ale neantului, ca Poseidon în 
fața uraganelor de pe marea 

nepăsătoare.

Doar un dor de a rămâne ne ține 
printre cei vii, ca dintr-o întâmplare, 
între cruci vedem lumina-n cădere, 

atingând moartea.

Umbre ne îndrumă, netulburate.
Sufletele noastre curg spre viitor 
ca legendele antichității vii...

Aceiași suntem.

Cândva, desprinși de trup, sfere visânde, 
prin lumina-n febră la fel vom pluti: 
tineri, departe de gânduri, de zi și

noapte, cenușă...

Cum treceam

Cine-a spus că pădurile nu-s decât
Desene într-o palmă, șoimii ar fi
Mulaj al iubirilor rare, moartea-i
Ti par în suflet?

Cine-a spus, în tânguirea-ncordată 
A după-amiezii, că suntem, pe rând,
Umbre de vis, demoni prea tineri, pete-n 
Lumini delirând?

Cum treceam prin viață - secunde-n vaer - 
Plutind printre lucruri, din cerc în alt cerc, 
Cu buzele arse de vraja morții 
Netulburate...

Marele Necunoscut

Un Edesiast tragi-vesel mă ține de mână. 
Această zi e ca o capricioasă femeie.
Merg prin creierul ei. Cineva aprig îmi amână 
clorul, melancolia. Merg, de parcă Marea Egee

Dar pentru asta
Nu trebuie
Să sufere nimeni...

*) Se fumează cu rotocoale 
**) Se bea infinit ■

■ ■ —

o traversez în vis cu îngeri respinși. Printr-un creier 
înaintez tot mai singură, tot mai speriată. 
Aud febrele liniștii; tremură-n somn un greier. 
Aud tot timpul cum se strecoară încă o noapte

în oasele mele, tot mai subțiri, tot mai străine. 
E al meu trupul acesta metalic. Da, sunt ai mei 
ochii reci și ficși, Domine. Mărturisește-mi, cine

mi-i face înspre dimineață mai bătrâni și mai grei? 
Merg printr-un creier care nu-mi aparține, Domine. 
Ascultă-I. Urmărește-I. Mărturisește-mi: cine e?

După praznic

Praznicul erotic s-a terminat, Domine. 
Și cu el mi s-a stins în făptură o parte 
apolinică. Am rămas numai cu mine.
Un castel desenat pe nisip mă desparte 

de tot ce sunt. De la mine până la Mine 
e un foșnet de frunză, o bătaie abruptă 
de-ari pe, un scâncet venit de pretutindeni e, 
o privire de vultur, o pagină ruptă.

Privesc la dreapta, la stânga. îmi vorbesc. Ascult. 
Nici un foșnet de frunză. Gol. Nici o mișcare.
Nici un sunet. Vulturii n-au ancorat demult

în privirile mele. Nu țin calendare...
Mi-e dor de-un castel desenat stângaci pe nisip. 
S-ascult cum din subteranele lui mă-nfirip.

Hotar de silabe

Poezia devenise realitatea mea de oțel. 
Mă simțeam uneori acasă între silabele ei, 
din care mă ridicam asemeni unui extatic miel 
din grămezile de cenușă din spatele casei.

Mă ascundeam în realitatea aceea. Aș fi vrut 
să-mi înghețe sufletul acolo și utopiile, 
și trupul să mi-l uit pe totdeauna acolo. De mult 
îmi doream să-mi adun în silabe toate stihiile.

Nu-mi promiteam, însă, niciodată nimic. Nici măcar 
să nu mă schimb. Mă pregăteam definitiv să rămân, 
să mă risi pese departe, dincolo de acel hotar

de silabe sângerii, Domine... La nesfârșit amân 
să întârzii, să fiu doar în realitatea mea de oțel.
O mână de aer mă adună din cenușă ca pe un miel.
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CRONICA 
EDIȚIILOR

&UÎ4A, Un înțelept
A

CEL care va fi arhicunoscut 
în Muntenia, în al treilea pă­
trar al secolului al XIX-lea, 
sub denumirea “vestitul în Țara Româ­

nească”, acel înțelept ce-și zicea Cilibi 
Moise, se născuse în 1812, la Focșani, 
sub numele de Froim Moise. Cum-ne- 
cum, a ajuns la București, unde practica 
un ciudat comerț cu de toate mărunți­
șurile. Se pare că o singură dată și puțină 
vreme a avut o mică prăvălie cu mărun­
țișuri în combinație cu altcineva. Prefe­
ra, mai curînd, să-și practice meseria ca 
ambulant, stînd lîngă un coș cu marfă, la 
îndemînă cu un lung ciubuc din care su­
gea, făcîndu-și ceea ce azi se numește 
reclamă. Aici era, cu adevărat, neîntre­
cut, mintea sa isteață și înțeleaptă găsind 
formulele cele mai atrăgătoare, care 
aduceau cumpărători, fie și de dragul ci­
militurilor sale. “Un pantof cu bani, altul 
fără”. Sau “cumpărați mănuși rupte gata. 
Le dau ieftin.” Ii plăcea să stea cu coșul 
de mărunțișuri în apropierea Tribuna­
lului de pe cheiul Dîmboviței, contem- 
plînd spectacolul și iscînd vorbe de duh 
despre împricinați, avocați și judecători, 
pe care le striga în gura mare. Cu vre­
mea, devenise o figură ultracunoscută și 
îndrăgită de lumea toată. Se povestește 
că într-o zi văzu, din fața coșului său cu 
mărunțișuri, că unui biet țăran i se scotea 
vaca la mezat pentru că nu-și plătise bi­
rul. Repede așternu pe jos o batistă cît 
un cearceaf, așeză pe ea doi sfanți, apelă 
și la portărel și începu să strige la tre­
cători întru ajutorarea țăranului. Nu tre­
cu multă vreme și batista se umplu de 
bani, pe care îi întinse portărelului, el 
constată că depusese chiar, cu treizeci de 
lei vechi, peste datoria țăranului. Vaca 
fu eliberată de sub sechestru și de ispra­
vă se bucură nu numai țăranul cu pricina 
dar și Cilibi Moise. Și așa procedă și cu 
doi evrei năcăjiți, arestați ca vagabonzi 
și eliberați, la protestul lui, de un înalt 
funcționar. întrebat dacă cei doi îi sînt 
rude, Cilibi Moise răspunse domnitoru­
lui în trecere pe acolo: “Cilibi Moise nu 
se roagă numai pentru rude, o știi tu bi­
ne... Dar ei sunt ovrei și cînd lovești un 
ovrei plîng toți...”. Constatînd hazul și 
larma tot iscată de vorbele sale de duh îi 
veni patima autorlîcului. Era analfabet 
(Moses Schwarzfeld, care i-a alcătuit o 
primă ediție în “Biblioteca pentru toți”, 
credea că omul lui știa să citească în 
limba ebraică.), căuta știutori de carte 
cărora le dicta “opera” sa, apoi o dădea 
la tipar, desfăcîndu-și singur tirajul. Se ‘
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povestea că își dicta zicerile de-a dreptul 
zețarilor (un Cucu a fost mereu citat) ca­
re, apoi, le imprimau. Schwarzfeld a 
relatat că, odată, i-a povestit I.L. Cara- 
giale că și el a fost printre cei ce au așter­
nut pe hîrtie înțeleptele ziceri: “Cilibi 
Moșie era prieten cu tatăl meu și venea 
adesea la el. Din cînd în cînd îmi da o 
hîrtie ce purta un număr curent (era nu­
mărul său de control că nu e indus în 
eroare) și îmi cerea să scriu. Dar abia că- 
mi dicta cîteva cuvinte, și îmi striga: 
Șterge, măi prostule, și dicta din nou 
același lucru cu alte cuvinte, în altă for­
mă mai concentrată. De la un scris la al­
tul se tot gîndea, spre a găsi o formă mai 
concentrată. Aceasta mi s-a întipărit în 
minte și m-a făcut să înțeleg că nu se 
scrie cum îți trăznește prin cap, ci trebu­
ie chibzuit și muncit la scris”. Așadar, 
patima creației se desfășura cu tot chin­
ul de rigoare, doar că se apela la servici­
ile unui scrib. Se povestea că scotea de 
prin 1858, aproape anual, cîte o mică 
broșurică, într-un tiraj de zece mii de 
exemplare, în 8-16 pagini, cu aceleași 
pilde și ziceri altfel formulate, și că aces­
tea se desfăceau bine laolaltă cu bietele 
sale mărfuri, excelent prezentate oral. 
Devenise foarte cunoscut și îndrăgit în 
București și în alte orașe (pe care le vizi­
ta în zilele de tîrg), pînă a i se atribui 
apelativul “vestitul în Țara Româneas­
că”. Moses Gaster, care, firește, l-a cu­
noscut și îi stima cărticelele, a relatat că 
îl vedea de sărbătorile evreiești în curtea 
sinagogii unde oficia tatăl său, stînd de 
vorbă cu alți coreligionari, în grădină, 
bucurîndu-i cu vorbele sale de duh. Era 
forma lui de a se ruga. A murit, la 58 de 
ani, în 1870, răpus de un tifos, regretat 
de mulți.

Dacă e adevărat că prima sa cărticică 
poartă anul 1858 și autorul scotea anual 
cîte o nouă broșură, ar reieși că a publi­
cat 12-13 titluri. De fapt, toate purtau 
același titlu: Practica și apropourile lui 
Cilibi Moise și nici măcar nu erau nu­
merotate. De adăugat că fiecare dintre 
ele purtau, în chip de preț, mențiunea 
atrăgătoare: “Prețul acestei cărți după 
inima omului și după iubirea lui Cilibi 
Moise”. Broșurelele s-au risipit- și se gă­
seau arareori. Este meritul cărturarului 
Moses Schwarzfeld care, în 1899, după 
multe osteneli, (ajutat și de fiul lui Cilibi 
Moise) reușise să adune opera lui Cilibi 
și să o publice într-o ediție rotundă (lip- 
sindu-i doar cărticica din 1864) cu titlul 
Pildele și apropourile lui Cilibi Moise. 
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I-a închipuit, din informații culese cu 
migală, și schiță biografică. A fost o 
restituire benefică, trezind interesul mul­
tor învățați. A mai fost imprimata o dată, 
datorită succesului primei ediții. Reedi­
tată în 1936, în “B.P.T.” și, acum, prin 
străduința d-lui Țicu Goldstein, apare, la 
Editura Hasefer, într-o a patra ediție, ce 
conține, pe lîngă schița biografică a lui 
Schwarzfeld, o bună postfață, care sur­
prinde întreaga receptare a filosofului 
popular.

Moses Schwarzfeld, la prima reedi­
tare a operei lui Cilibi Moise (1899) a 
avut ideea, pentru a pune ordine în masa 
acelor vorbe de duh, de a le ordona după 
criterii tematice. Ideea nu e rea, deși, 
adesea, din acel material rebel, consta­
tăm că tematica nu poate fi cu strictețe 
respectată, trecînd lesne dintr-o secțiune 
la alta, cînd nu se repetă sub altă înfă­
țișare, de-a dreptul. Dar un criteriu ordo­
nator trebuia găsit și e bine că a fost cel 
tematic. Vorbele de duh sau pildele lui 
Cilibi Moise se dovedesc a fi, prin struc­
tură, o paremiologie populară, broșure­
lele sale ținînd perfect de ceea ce se nu­
mește literatură sapiențială. A o reciti, 
azi, e de tot folosul și, de ce nu aș spune, 
bogata în înțelesuri și chiar de haz puru­
rea făcător de bine. “Dumnezeu, observă 
filosoful popular, are două magazii, una 
cu minte și una cu bani: în cea cu minte 
are un păzitor și în cea cu bani n-are 
deloc, de aceea sunt mai mulți bogați 
decît învățați”. Tot în aceeași cărticică: 
“Două lucruri aduc întristare, cînd vezi 
pe prietenul mîhnit și pe vrăjmașul ve­
sel”. în secțiunea “bogăție și sărăcie”, 
aflăm aceste pilde pline de duh înțelept: 
“Ce deosebire este de la un bogat pînă la 
un sărac. Ăl bogat aleargă unde să chel­
tuiască și cel sărac unde să se hrăneas­
că”. Sau: “Bogatul se gîndește la anul ce 
vine și Cilibi Moise la ziua de mîine”. 
Și: “Omul sărac care se ține de politică 
este ca un ceasornic stricat, totdeauna 
stă la un loc.” Și, în sfirșit: “D-lor, ce e 
mai rău decît moartea? Cînd un om cu 
stare la bătrînețe rămîne sărac”. La sec­
țiunea “înțelepciune și prostie” ni se rea­
mintește învățul: “Nu este învățat cine 
citește cărți, dar acela cine știe ce ci­
tește”, ceea ce îmi aduce aminte de defi­
niția propusă de Gherea după care anal­
fabet nu este numai cine nu știe să scrie 
și să citească, ci și cel ce nu înțelege 
ceea ce citește.” Și: “Cilibi Moise mai 
mult fericește pe un om învățat decît pe 
un om bogat fiindcă banii sunt rotunzi”. 
Și despre nedreptatea tratamentului 
aplicat învățaților: “învățatul este cu­
noscut numai atunci cînd își părăsește 
orașul unde s-a născut sau după moar­
te”. Sau aceste două pilde subsumate 
secțiunii “onestitate și neonestitate”: 
“Ce bine e cînd cineva este cinstit, cînd 
mănîncă la masă se uită în farfurie, pe 
cînd necinstitul se uită pe geam să nu 
vie un om al stăpînirii”. Și: “la două 
locuri se cunoaște omul cinstit, la voiaj 
și la joc de cărți”. Sau, în altă parte: “a 
aștepta binele de la un zgîrcit este întoc­
mai cum ai căuta mintea la un nebun, 
virtute la o femeie depravată și pește pe 
uscat”. în altă secțiune găsim aceasta 
judecată cu tîlc evident: “Sunt unii oa- 
meni care pun casele și alte obiecte la 
asigurare, bine ar fi să mai asigurezi și 
altceva, adică mintea, dacă o are!”. Și 
cum pe vremea lui Cilibi gulerele erau 
detașabile de cămașă, negustorul din el 
a exclamat: “să trăiască fabricanții care 
au inventat gulerele, fiindcă sunt mai 
mulți care n-au cămăși.” Sau: “Am ob­
servat în excursiunile mele că planul 
temnițelor este greșit; ar fi trebuit să fie 
tavanurile mai înalte ca să încapă și oa­
menii mari”. Sau multe pilde despre
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Cilibi Moise, vestitul în Țara Ro­
mânească, Practica și apropourile - 
Ediție de Țicu Goldștein. Editura 
Hasefer, 2000.

sine. Ca acestea: “întotdeauna la Sf. 
Gheorghe, la Sf. Dimitrie (zile sorocite, 
pe atunci, pentru mutare, n.m.) Cilibi 
Moise are două perechi de case: unde 
șade nu-1 lasă să iasă, unde vrea să se 
mute n-are să plătească.”, “într-o zi Ci­
libi Moise a dat de o mare rușine: l-a căl­
cat hoții noaptea și n-au găsit nimic.” 
(acest “apropou” îl citează, în Istoria li­
teraturii..., și G. Călinescu). Sau: “Cilibi 
Moise a găsit un bun arhitect, ce i-a dat 
un bun plan pentru o pereche de case ce 
voiește să-și facă, acum caută un arhitect 
mai bun să-i facă un plan pentru parale”. 
Și: “Lumea cumpără mănuși de la pră­
vălii cu patru sfanți perechea, la trei zile 
le rupe, mai bine la Moise Ovreiul cu un 
sfanț rupte gata”. Și încă: “Cilibi Moise 
este așa de rău bolnav la punga încît nu 
se găsește nici un medic să-l poată vin­
deca”. Sau la secțiunea “povețele lui Ci­
libi Moise” (alte cugetări din experiența 
sa bogată) își previne cititorii: “Să-ți fie 
frică de D-zeu și de acel ce nu se teme 
de D-zeu”. Și: “Decît cu un mojic în 
lojă, mai bine cu un filosof la arest”. 
Sau: “Să nu te rogi la D-zeu să-ți ajungă 
prietenul om mare, căci îl pierzi”. Și 
încă: “De-ți cumperi vreo haină, caută să 
fie nici lungă, nici scurtă, nici groasă, 
nici subțire, nici scumpă, nici ieftină, ci 
după puterea ta”. La secțiunea “Urările 
lui Cilibi Moise” dăm de următoarea: 
“Domnilor, toți anii v-am cerut în bro­
șurile mele iertare, dacă am scris și ceva 
minciuni întrînsele. Estimp nu vă cer, 
căci am scris drept. Mă veți întreba de 
ce? Eu vă voi răspunde din cauza că ziua 
și noaptea visez drepturile confraților 
mei izraeliți-români”. Și: “Domnilor, să 
mă iertați dacă v-am spus și ceva min­
ciuni, căci Moise proorocul în cărțile 
sale a scris numai adevăruri și nu sunt 
citite de toți, crez însă că ale mele nefi- 
ind toate adevărate le veți citi toți”. Bro­
șura din 1864, descoperita de noul edi­
tor, conține mai ales cugetări și pilde 
aflate în cele din alți ani, ceea ce demon­
strează, încă o dată, utilitatea secționării 
tematice a materiei operata de primul 
editor al lui Cilibi Moise. Una inedită și 
cu haz tot am găsit și mă bucur că o pot 
reproduce: “Ce deosebire este între o 
roată de car și un advocat? Roata strigă 
ca s-o ungi, pe advocat trebuie să-l ungi 
ca să strige”.

Filosof nativ sau geniu oral ca un 
analfabet ce era, Cilibi Moise s-a impus, 
la vremea sa, prin umorul său evreiesc 
curat, stimat și îndrăgit de toți. Caragiale 
mărturisise: “Cărticelele acelea au făcut 
multă plăcere copilăriei mele; cu ele am 
petrecut multe seri într-adevăr încîntă- 
toare, pe atunci cînd începusem să știu 
citi, și poate nu puțină influență a avut 
acea citire, și dînsa, asupra spiritului 
meu”. Cu vremea, cărticelele lui Cilibi 
Moise ar fost uitate. E rostul acestei noi 
ediții să-i readucă la lumină înțelepciu­
nea natv populară de esență pur evre­
iască.

mailto:euroedlit@hotmail.com
http://www.nordest.ro/home.htm


CRONICA MELANCOLIE!
de 'Itezuia,

O campanie încheiatâ farâ șampanie
U CÎTEVA zile în urmă, 
doamna Doina Comea fă­
cea onorurile Casei mul­

țumind d-lui Eckstein Peter că s-a re­
tras din cursa pentru primăria Clujului 
cedînd locul 2 pe care se afla candida­
tului CDR, pentru a nu-i speria pe ale­
gătorii cu mentalități mai sărăcuțe în 
ale democrației.

Fără îndoială, candidatul UDMR 
merita toate laudele pentru gestul său, 
care nu era numai frumos, ci și 
inteligent, pentru că tot nu avea nici o 
șansă de a cîștiga. Dar dacă tot vorbim 
despre democrație, trebuie să admitem 
totuși că voturile sînt egale între ele și 
că fiecare are dreptul să opteze pentru 
cine vrea el și nu altcineva. De aceea 
cred că electoratul clujean nu se cădea 
să fie gratulat cu aprecierea de mai 
sus. Măcar pentru că intenția fostei 
dizidente era cea de a-i cîștiga de 
partea sa pe alegători, și nu de a-i 
îndepărta și mai tare, făcîndu-i proști, 
ca domnul Brucan, ori scăzându-le 
nota la purtare.

Aflînd cu tristețe că Gheorghe 
Funar a mai cîștigat încă o campanie, 
în pofida faptului că adevăratele forțe 
democratice ale urbei și-au dat mîna 
și cu PDSR-ul pentru a-1 putea 
detrona, nu m-am putut abține să mă 
gîndesc cît a contribuit doamna Doina 
Comea la victoria sa. Poate și pentru 
că nu a învinuit doar electoratul clu­
jean și pe cel bucureștean pentru re­
zultatele Convenției din primul tur de 
scrutin, ci și presa, care ar fi manipu­
lat alegătorii prin viziunile ei apoca­
liptice. Pentru că altfel așa-zișii dezi­
luzionați nu și-ar fi dat seama și sin­
guri cît de bine le este.

Ce e dreptul lui Dumnezeu, presa 
poate avea o influență mult mai mare 
asupra electoratului decît tonele de 
afișe de pe ziduri și de prin copaci. 
După ce a publicat Adevârulcaricatu­
ra. lui Mihai Stănescu sub care scria: 
Salvarea vine de unde nu te aștepți ! și 
era indicată direcția: Băsescu la Mu­
nicipiu / Oprescu la Municipal, am 
știut care va fi rezultatul. Nu pentru că 

ne-ar fi dat cineva un semnal, ci pen­
tru că soluția plutea în aer și n-a fost 
nevoie decît să fie așezată convingător 
pe hîrtie în ziarul cu cel mai mare tiraj. 
Oricît m-am enervat eu citind prin 
tramvaie: Cu ce te alegi dacă nu votezi 
?! și oricît am răspuns fără să vreau: 
Dar dacă votez cu ce mă aleg ?! între­
bare rămasă valabilă și după campa­
nia asta care părea că nu se va încheia 
niciodată. Pentru că eu nu cred că 
Bucureștiul e o balenă eșuată pe care o 
va împinge înapoi în apă acest marinar 
sadea. Chiar dacă, în mod paradoxal, 
l-a ajutat să cîștige bătălia tocmai lim­
bajul său, care, în vremuri normale, ar 
fi greu de acceptat chiar și pe mare, 
necum pe uscat.

în noaptea electorală, analiștii de 
toate nuanțele s-au întrebat cine a ie­
șit, de fapt, cîștigător din această bătă­
lie după care nimeni nu e dispus să-și 
recunoască înfrîngerea. Ex-președin- 
tele Iliescu îi dă zor că ar fi învins 
dumnealui și polul social-democrat. 
Chiar dacă a pierdut Primăria Capita­
lei cînd nu se mai aștepta, și trebuie 
să-l felicite pe candidatul PD, care ar 
fi tot de-al lor. PD-ul își savurează vic­
toria, deși nu e chiar a sa, ci a Joii Jo­
kerului său, care, pe seceta asta, ar pu­
tea ține loc de orice. Fără să arate ca li­
derul partidului său , ci... așa cum e. 
La rîndul său, d-1 Ion Diaconescu adu­
nă voturile așa cum aduna Pristanda 
steagurile și trage concluzia că tot ai 
lui ar fi cîștigat, deși nu și-au dat sea­
ma la vreme și au lăsat să plutească 
ideea înfrângerii. El nu ezită să spună 
că prin Băsescu ar fi învins Convenția, 
chiar dacă marinarul le-a dat tuturor 
cu tifla și n-a vrut să facă nici un tîrg 
cu nimeni. Ce e drept, presa țărănistă a 
pledat totuși împotriva doctorului spu- 
nînd că lupta pentru Capitală s-ar da 
între doi gentilomi și că vom avea de 
cîștigat dacă vom Opta pentru cel care 
e profesionist Și eu care habar n-aveam 
ce profesie avea noul nostru primar și 
credeam că e tot marinar. Dar cîte nu 
credeam eu... Numai să văd România 
liberă susținîndu-1 pe acest dărîmător 

de guverne și partidul imoral al lui și 
al colegului său de la Externe n-aș fi 
crezut totuși. Și iată că am trăit să văd 
și așa ceva.

Dacă președinta AC și președin­
tele Constantinescu ar avea mai mult 
umor și ar putea să se bucure și dum­
nealor de această decizie a electoratu­
lui aș zice că ne aflăm pe calea cea 
bună. Pentru că,' prin victoria sa 
împotriva PDSR-ului, Băsescu a sal­
vat tot ce se mai putea salva. Nu mai 
mult, dar nici mai puțin. Cum a reușit 
să facă lucrul acesta ?! Unii spun că 
victoria sa ar fi dovada că avem 
nevoie de profesioniști. Eu înclin să 
cred că nu au dreptate. Fiindcă nu era 
nevoie de un marinar de cursă lungă 
ca dumnealui pe uscat. Nici măcar 
dacă admitem că Bucureștiul ar fi o 
balenă eșuată care trebuie să fie 
împinsă în apă. Dar eu nu admit că 
lucrurile stau chiar așa. Bucureștiul e 
totuși orașul meu. Așa murdar cum 
este. Dacă ar fi cîștigat doctorul 
Oprescu, poate că dumnealui ne-ar fi 
scăpat efectiv de gunoi. Cum ? 
Foarte simplu: l-ar fi incinerat. Pentru 
că, după cum ne-a asigurat, fără urmă 
de ironie, gunoiul românesc arde 
totuși. Deși se credea că-i lipsește și 
lui ceva și de aceea n-ar fi fost biruit 
pînă acum.

Sper totuși că ne vom descurca și 
fără domnia-sa. Dacă alesul nostru a 
răpus cei treizeci și trei de contracan­
didat care ne-au supus unei hărțuiri 
electorale de neîndurat, n-o să cedeze 
el în fața unor mormane de gunoi. 
Ceea ce nu înseamnă neapărat că 
lumea în care trăim va fi mai curată. 
Fiindcă va rămîne neatinsă murdăria 
aceea cu mult mai mare aflată 
dedesubtul a tot ce se-ntîmplâ și de 
care nu ne poate scăpa nici un fel de 
incinerare.

Cu toate acestea, cred că prin 
bilețelul acela pe care scria că la 
primărie vine Băsescu ne-a mai fost 
acordată o șansă. Aceea de a nu preda 
PDSR-ului și cheia orașului. Cel care 
l-a scris n-a cîștigat nici cu programul 

său, nici cu agenda sa, nici cu profe­
sionalismul, nici cu șarmul personal, 
cum afirmă analiștii palatului depășiți 
de victoria sa. A cîștigat pentru că era 
nevoie de cineva care să poată bene­
ficia de votul negativ dat și lui Ilici și 
urmașului său. Și pentru că a știut să 
strige că el e acela care...exact atunci 
cînd a trebuit. Cu nici un ceas mai 
devreme ori mai tîrziu. Ceea ce con­
stituie o dovadă că are instinctul unui 
om viu. Or, în condiția în care toată 
floarea cea vestită umblă după pot­
coave de cai morți, asta înseamnă 
totuși ceva.

Cei care cred că mai pot cîștiga 
luîndu-i în campanie pe Cuza și pe 
Eminescu se înșeală amarnic. In aces­
te zile, în care s-a putut vedea cu ochiul 
liber că nu mai e nevoie nici măcar de 
călugărul Vasile ca să poți lupta cu 
spectrul lui Iliescu, cineva ar fi trebuit 
să-și ia inima-n dinți și să spună: Nu- 
nvie morții, e-n zadar, ...Emile.

Dar lumea din jurul domnului 
președinte se minte că tot ea este cea 
care face jocul. Și că dacă nu era 
absenteismul acesta care a dat peste 
cap toate calculele ar fi fost altceva. 
N-a lipsit nici propunerea de a fi scoși 
cu arcanul la urne, pentru a se demon­
stra că procentele altora nu ar repre­
zenta adevărata victorie iar ale cheii 
adevărata înfrângere. în fața noilor 
mezalianțe ce se arată la orizont, parcă 
aud o voce suavă șoptind : Pleacă-te 
îngere/ La trista-mi plîngere... îmi 
stăpînesc cu greu emoția și zic: poate 
ar merita să fie totuși sărbătorită victo­
ria împotriva PDSR-ului, ca și atunci 
cînd au cîștigat Halaicu și Ciorbea și 
Lis. Cu atît mai mult cu cît la primărie 
schimbarea în bine s-a produs tocmai 
acum, cînd sloganul cu care a cîștigat 
Emil risca să ajungă calul de bătaie al 
tuturor. Nu e păcat ca după această 
campanie în care nimeni nu crede că a 
fost învins să nu se bea totuși măcar 
un pahar de șampanie?!

PREMIUL „I.NEGOIȚESCU“ 
al Fundației Culturale Apostrof .

/\

IN ZIUA de 14 iunie a.c. Fundația Culturală Apostrof a decernat Premiul 
“I. Negoițescu” pentru scriitorii tineri pe anii 1997, 1998 și 1999:

♦ d-lui Liviu Malița, pentru voi. Eu, scriitorul. Condiția omului de litere 
din Ardeal între cele două războaie, Cluj, Centrul de Studii Transilvane, 
Fundația Culturală Română, 1997;

♦ d-nei Ruxandra Cesereanu, pentru voi. Călătorie spre centrul infernului. 
Gulagul în conștiința românească, București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1998;

♦ d-lui Ion Mureșan, pentru voi. Cartea pierdută. O poetică a urmei, 
Bistrița, Editura Aletheia, 1998;

♦ d-nei Sanda Cordoș, pentru voi. Literatura între revoluție și reacțiune. 
Problema crizei în literatura română și rusă a secolului XX, Cluj, Editura 
“Biblioteca Apostrof’, 1999.

Concurs de debut la “Cartea românească”
Ca în fiecare an, Editura “Cartea Românească” organizează Concurs de debut 

pentru anul în curs, la următoarele secțiuni: proză (roman/proză scurtă), critică, 
eseu, poezie, teatru.

Condiții de participare:
• concursul este deschis tuturor celor care n-au publicat încă în volum indi­

vidual;
• vârsta maximă de participare: 45 de ani;
• manuscrisele se vor prezenta editurii într-un exemplar dactilografiat, în plic 

sau dosar;
• manuscrisul va fi identificat printr-un motto, care se va repeta pe un alt plic 

mic ce va conține datele personale ale autorului (nume, prenume, adresă, telefon, 
anul nașterii);

• manuscrisele se vor expedia pe adresa editurii (Piața Presei Libere nr. 1, Corp
B 1, etaj 4, camera 410, Sector 1, București, 71341) până la data de 1 octombrie 
2000- cu mențiunea - Pentru Concursul de debut - secțiunea............

Premiul constă în publicarea volumului.

Relații la secretariatul editurii: 01/231 52 36; 231 52 37
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Kitseh-ul nostru 
cel de toate zilele^.

"»EUN*ZI"

M
ărturisesc a nu 
mă fi impresionat pî- 
nă la implicare pu­
blicistică impasul moral în care 

ne zbatem, de-a valma, toti 
(supra)viețuitorii din acest “spațiu 
mioritic” experimental care a fost 
și este România. După eșecul din 
1990, după o scurtă criză...parti­
zană, mi-am cultivat, din instinct 
de conservare, sentimentul ipocrit 
că nu mă atinge cu adevărat acest 
compost căruia, din respect pentru 
hîrtie, nu vreau să-i mai dau acum 
alt nume1... Cu răbdarea specifică 
ortodoxului, am crezut că pot aș­
tepta, doar rugîndu-mă, regresa­
rea...

Desigur, sărăcia cronică frizînd 
de-acum mizeria pentru tot mai 
mulți conaționali și disperarea adi­
acentă nu se putea să nu capete 
expresii lingvistice. Inflația stilis­
tică datînd de pe vremea comu­
niștilor la putere, degringolada 
grafică provocată prin diversiunea 
â - aceasta din urmă girată acade­
mic! - constituiau vîrfuri ale ice- 
berg-ului: (neo)limbajul de plastic 
al acelorași pseudointelectuali în 
majoritate foști securiști sau la 
cheremul fostei securități.

Comutînd canalul sau, mai 
simplu, deconectînd televizorul, 
ignorînd aparițiile editoriale licen­
țioase, închizînd ochii (de fapt 
urechile!) la stilul onomatopeic și 
colorat argotic al elevilor mei de 
gimnaziu provincial (fără a obosi, 
desigur, de a le cultiva homeopatic 
spiritul - atît cît îmi permite apeti­
tul lor, tot mai diminuat, pentru 
acest tip de hrană), la înjurăturile 
de pe stradă ale tinerilor și - oh, 
Doamne! -, deopotrivă, ale matu­
rilor și ale vîrstnicilor, riscam, 
probabil, să evădez în cele din 
urmă într-un univers fictiv... Hazul 
de necaz și acel optimism funciar 
al creștinului îmi căpătau și ele, 
treptat, gustul coclit al palia­
tivelor...

Iată de ce am hotărît să scriu 

1 Este vorba, de fapt, de un produs la scară industrială al mass-media 
încăpute, în mare parte (vai!), pe mîna pseudointelectualilor de toate culorile 
politice. Ei au crezut (și mai cred!) că presa trebuie, cu orice preț, să reflecte 
gustul publicului (sub)mediocru; altfel, Doamne ferește, rămîn fără abonați... 
Ca și în societate, asemenea inși confundă libertatea (implicînd responsabili­
tatea și înaltul profesionalism) cu libertinajul!

2 (S)Playboy, “România literară” nr. 9/8-14 martie 2000, p. 11.
’ Z, L. Caragiale față cu kitschul, Editura “Cartea românească”, București, 

1988.
4 Ibidem, p. 96.
5 Sorin Preda, Un AS al presei, despre mierea și otrava ei..., “Formula 

AS”, anul X, nr. 400/februarie 2000, p. 3. Reproduc din interviul luat lui 
Cristian Tudor Popescu: Sincer să fiu, nu cred în caracterul educativ al pre­
sei. Dacă nu vrem să ne întoarcem la comunism, e bine să lăsăm presa liberă, 
chiar și atunci când exagerează și critică în exces. Nu sunt de acord cu ziare 
de genul “Atac la persoană", cu obscenul, [cu] scabrosul și [cu] prostul gust 
promovate de tele viziunile patriei, dar trebuie să înțelegem că presa e un ani­
mal, fie el parfumat și cu funduliță, cum e în Occident, fie jegos, cu blana 
plină de scaieți - cum este la noi...

6 I. C. Hințescu, Proverbele românilor, Editura Facla, Timișoara, 1985, 
p. 57.

cele ce urmează, intrigat că dl. 
Ștefan Cazimir, distinsul profesor 
cu zîmbet calin-enigmatic pe care-1 
audiasem cîndva — la început con­
trariat de stilul său original de 
prezentare (citire mot ă mot!) a 
cursurilor, mai apoi captivat de 
precizia și intuiția discursurilor 
sale, anticipînd mereu așteptările 
auditoriului (fapt probat după 
1989 și în parlament!) - se ocupă 
într-un articol de revistă serioasă 
de moda “playboy”2!

Desigur, nonconformismul 
domniei sale nu-mi este sur­
prinzător - scrisese, între altele, 
prin anii '80 o admirabilă carte 
despre I. L. Caragiale3 anticipînd 
ceea ce (re)trăiește astăzi plenar 
societatea românească: o invazie 
totală a kitsch-ului; însă distanța 
parcursă m-a uluit: de la setențio- 
zitatea de odinioară {Miticismul e 
facilitatea conștientă de sine și 
ridicată la rangul de stir etc.) la 
actualele panseuri gen (...) lesbi- 
enele sînt și el “homosexuale”, în 
egală măsură cu pederaștii e o 
cale-atît de lungă...Să mi se pară 
oare?... Bine-ar fi! Oricum, ar tre­
bui să mulțumesc autorului arti­
colului menționat și, deopotrivă, 
redacției României literare pentru 
educativele citate in extenso din 
“jerpelitul playboy dîmbovițean” 
- pe care nici nu-1 remarcasem, 
păcatele mele, dară-mi-te să-1 mai 
și achiziționez! - ; ar trebui, dar n- 
o fac: nu orice tipăritură merită 
citită și, mai ales, citată!...

Revenind la cadrul general, 
afirm că disputa principială din 
jurul limbajuluii public actual în 
continuă degradare merită multă 
atenție. Dl. profesor Nicolae Ma­
nolescu, în editorialul său din nr. 
10/15-21 martie 2000 al României 
literare, pare a fi de acord (a se 
vedea și titlul articolului în cauză!) 
cu sintagma “democrația lingvis­
tică” (sic!) a demnitarului care a 
invocat-o spre a-și acoperi lipsa de 
bun simț manifestată într-o inter­

?------------------------------- PĂCATELE LIMBII
de Modica

venție — ajunsese, probabil, în 
penurie de argumente. E frapantă 
similitudinea cu poziția unui 
membru al unei oarecare formații 
hip-hop, care, interpelat pentru 
obscenitățile urlate de pe impro- 
vizata-i scenă, a făcut apel la argu­
mentul “așa se vorbește azi”. 
Așadar tînărul, ca și demnitarul cu 
pricina, a invocat conceptul limba 
vie- luat în calcul de toți lingviștii 
serioși, ce-i drept. Oare să 
admitem ca pe o fatalitate - vorba 
lui Mitică - vertiginoasa coborire 
a limbii române actuale sub treap­
ta de jos a decenței? Poate cenzu­
ra nu-i o soluție; să instituim atun­
ci premii ori, dimpotrivă, sanc­
țiuni? Sigur că subscriu la opinii 
precum: Răspunderea care revine 
promotorilor de artă - televiziuni, 
radiouri, ziare - este evidentă; co­
municarea între oameni implică 
respect etc. în ce mă privește, dis- 
tanțîndu-mă oarecum de distinsul 
director al României literare, con­
sider că nu-i vorba, în fond, de 
nici-o dificultate în a găsi cuvîntul 
potrivit în contextul social și pro­
fesional pentru cel realmente 
pregătit. Autocenzura, adaug, este 
apanajul omului cult, iar cînd inși 
inculți aflați în funcții publice mai 
fac periodic temperatură, dere- 
glîndu-li-se metabolismul și, odată 
cu el, acul autocritic, în consecință 
aceștia trimițînd spre tipar texte 
care depășesc limitele bunului 
simț ori pomenindu-se perorînd 
licențios, e o chestiune de igienă 
publică să fie, dacă nu internați 
pentru tratament școlar de urgență, 
măcar trași de mînecă puțin - 
vorba lui G. Topîrceanu.

în acest context, mă îngrijorea­
ză a(l)titudinea unor ziariști de 
astăzi, care, chiar dacă nu fac 
declarații sincere ca redactorul-șef 
al ziarului Adevărul) procedează 
iresponsabil, întreținînd infecția 
limbii, deși cu ipocrizie invocă 
deontologia utilizînd la tot pasul 
insidioasele ghilimele...

Sigur că astăzi e foarte greu de 
făcut educație (o spun dinlăuntrul 
sistemului de învățămînt!) și 
aproape imposibil de reeducat; dar 
merită încercat, cu orice preț...A 
obosi echivalează cu o lașitate.

înainte de a încheia, profit de 
ocazie spre a-mi exprima rezer­
vele față de anumite articole sem­
nate de dl. Mircea Mihăieș în 
rubrica sa din România literară, 
anume de acelea în care - ingrata 
profesie! - are de combătut pe un 
C.V. Tudor, pe I. Cristoiu et comp, 
îmi îngădui să cred că nu i-ar stri­
ca un spor de altitudine colabora­
torului dv. Nu de alta, dar cine s-a- 
mestecă în tărîțe, porcii-1 mă- 
nTncă^....

Mihai Floarea

MIJLOACELE numeroase de care dispune 
limba română pentru a indica vagul și im­
precizia ar merita să devină obiectul unei cercetări 

minuțioase. Mai multe fenomene apar ca înrudite din 
punct de vedere semantic și pragmatic, chiar dacă sînt 
realizate prin forme lingvistice din categorii diferite: 
formulele modalizatoare de incertitudine, elementele 
de atenuare și de aproximare, categoria indefinitelor 
etc. într-o manieră nesistematică, amestecînd cate­
gorii care ar trebui desigur disociate cu grijă, am 
încerca totuși să ilustrăm potențialul vag al diferitelor 
clase gramaticale: substantivele cu sens generic 
{lucru, chestie), articolul nehotărît {un, niște), unele 
forme adjectivale {anume, oarecare, diverși2, dife­
riți..), pronumele nehotărîte {ceva, cineva, oricine), 
verbele cu valori modale {a crede, a păreâ), diferitele 
subclase de adverbe - modale {poate, eventual), de 
aproximare {cam, circa, aproximativ, oarecum, 
întrucîtva, destul deU), indefinite {undeva, oriunde, 
cîndva) - și chiar prepozițiile {prin, pe lâ).

Folosirea unor forme și construcții ale impreciziei 
se poate urmări foarte bine în domeniul temporalită- 
ții. Pentru a indica, de pildă, plasarea unor fapte sau 
stări într-un trecut apropiat, fără a se preciza momen­
tul realizării lor, există chiar în registrul standard, al 
limbii cultivate, mai multe posibilități: “zilele tre­
cute”, “acum cîteva zile”, “cu cîteva zile în urmă”, 
“de curînd”, “nu de mult” etc. Nevoia de asemenea 
mijloace temporale pare să fie totuși mare; apar de 
aceea în scris tot mai multe construcții familiar-orale 
cu adverbul de aproximare mai - 'fnai ieri”, “mai 
zilele trecute”, “mai deunăzi” -“Mai ieri, pe vremea 
Ciuruitului” (“Luceafărul” = Luc. 14, 2000, 2); “Mai 
zilele trecute, de pildă, generalul B. căuta un contact” 
(“Academia Cațavencu”, 23, 2000,3) - și chiar se ac­
tualizează exprimări mai vechi sau populare, cum ar 
fi “mai an”: “niscai lorzi invitați acasă la «Omenia», 
mai ari' (“Evenimentul zilei” = EZ 2327, 2000, 10). 
(Fenomenul de multiplicare a expresiilor impreciziei 
prin pătrunderea registrului colocvial în scris se con­
stată și în cazul altor forme populare devenite adevă­
rate ticuri stilistice în presa actuală, precum niscai, 
oarece ș.a.).

Avantajul lui zna/din construcțiile citate (care, ca 
formule fixe, refuză analiza logică și nu pot fi pur și 
simplu substituite: mai ieri nu se “traduce” prin cam 
ieri), e că nu pune accentul pe aproximare, ci presu­
pune doar irelevanta preciziei în contextul dat. Ad­
verbul deunăzi (compus, desemnînd la origine un 
interval de timp determinat - o zi) apare însă în ulti­
ma vreme chiar fără a fi însoțit de adverbul mai, ca 
în atestările mai vechi (în Tiktin, unde găsim citate 
din Ion Ghica și Iacob Negruzzi, apare doar îmbina­
rea mai deunăzi). în DEX, definiția cuvîntului (“zilele 
trecute, nu de mult, acum cîteva zile”) e însoțită de 
eticheta “popular”. Citatele actuale atestă însă, cu o 
frecvență apreciabilă, pătrunderea termenului în stilul 
publicistic standard: “Am văzut deunăzi cum ploaia 
nesfîrșită din septembrie i-a ucis speranțele omului de 
la țară” (“România liberă”, 2588, 1998, 24); “Deu­
năzi, în cadrul unei emisiuni” (Luc. 14, 2000, 2); 
“Deunăzi, mi-ai comunicat abrupt” (ib.); “Deunăzi, s- 
a lămurit problema” (EZ 2327, 2000, 10) etc.

Expresiile aproximației temporale pun uneori si 
probleme de traducere; ușurința cu care în română 
prepoziția prin introduce presupoziția de imprecizie - 
prin iunie, prin vară, prin 1970, prin secolul al XII-lea 
- nu poate fi totdeauna redată cu mijloace similare în 
alte limbi, alegerea unor adverbe de aproximare 
riscînd să pună prea tare în relief un element neim­
portant. Nu e simplu de echivalat diferența dintre “ne­
am văzut în iunie') “ne-am văzut prin iunid'. Con­
strucțiile cu prin înseamnă nu numai “într-un moment 
neprecizat din intervalul...”, ci și “parcă”, “cred”, “nu 
sînt sigur”.

Investigația formelor impreciziei nu e cu totul 
inocentă: oricît ar fi de riscante speculațiile extraling­
vistice, tentația lor e mare. Nu putem să nu ne între­
băm în ce măsură multiplicarea formelor vagi e o ten­
dința a limbii sau a uzului, o trăsătură structurală sau 
una culturală. De la ipotezele pragmatice, socioling­
vistice sau cognitive se poate ajunge chiar la clișeele 
“etnice” (scepticism oriental, relativism temporal, 
strategii de apărare, ieșire din istorie etc,). Dacă aces­
tea sînt desigur de evitat, cred că se poate totuși sta­
bili o corespondență între inventarul lingvistic de 
forme ale aproximării și atitudinea culturală care 
favorizează un oarecare dezinteres pentru exactitate...



CflUSERIt

Văzută de Cella Delavrancea

CAPUL ei, fin tăiat peste umeri largi, este strâns de­
șirat, ca de leoaică. Vorbește încet, parcă-și privește 
gândul înainte să-l suprime și se duce departe, în adâncul sufle­

tului ei, unde vibrează forța îngăduitoare a simpatiei...
Vorbește de ea, cu o curiozitate de botanist - se mărturisește 

cu o libertate pe care femeile, de obicei, nu vor s-o aibă. Ele 
învăluie în iluzii capitolul cel mai valabil al unei confesiuni. Și e 
păcat. Femeia deșteaptă are o subtilitate pe care niciun bărbat de 
geniu nu o atinge și o intuiește pentru simboluri cu care țese 
pînza de păianjen a viitorului, în ciuda adevărurilor materiale.

Orgoliul domnișoarei Stahl îi îngăduie simplicitatea since­
rității absolute - și aristocrația înnăscută în ea, care luminează 
grația trupului lung cu mâini de arhanghel, ridică ordinul 
discuțiunilor pe deasupra vulgarității spovedaniilor omenești...

Cei care au avut cinstea s-o cunoască nu uită paloarea sidera­
lă a feței, nici armonia care se desprinde din gesturile ei. Bună­
tatea unui suflet, într-adevăr artistic, scânteie în toate reacțiunile 
ei, și când ți-a dăruit prietenia, te simți întărit de personalitatea ei 
originală cu care poți totdeauna evada într-un climat superior, 
unde găsești motive de perfecționare sufletească și căldura unei 
bucurii spirituale desăvârșite”. (“Timpul” 1 aprilie 1937)

V_______________________ _ __________________________________

A CAPĂTUL unui experiment pre­
lungit de a intra în competiția heb­
domadarelor, “Facla” revenea, spre 

finele verii lui 1932, la statutul care o con­
sacrase între cotidienele de atitudine. Ritmul 
zilnic convenea cum nu se putea mai bine 
directorului său, Ion Vinea, pasionat observa­
tor al fenomenului socio-politic, fost ani la 
rând reporter al vieții parlamentare, inițiat în 
culisele partidelor, de unde își alimenta tem­
peramentul polemic. Pe lângă echipa de rutină 
oarecum (N. Carandino, H.St. Streitman, N. 
Davidescu, Sergiu Dan, Sandu Eliad, Ion 
Călugâru), paginile se deschideau condeielor 
mai de curând lansate în publicistică (un Ci­
cerone Theodorescu, un V. Cristian, un Matei 
Alexandrescu). Dar noul nume cu adevărat de 
rezonanță era al prozatoarei Henriette Yvonne 
Stahl, căreia i se încredința foiletonul literar al 
ziarului, de regulă inserat în fiecare număr de 
luni.

Era o noutate și pentru prozatoare, această 
postură de comentator pe margini de cărți, nu 
numai românești, ci și străine, nu numai ale 
unor autori consacrați, ci și debutanți. Chiar cu 
romanul unui începător - C. Fântâneru, brusc 
impus atenției pentru incursiunile din Interior 
în zonele psihologiei abisale - își inaugura se­
ria coseriilor, în gazeta cu data de luni 5 de- 

cembne 1932. Cateva 
bune luni de zile, citito­
rii “Faclei” au avut par­
te, cu regularitate, de 
opiniile Henriettei 
Yvonne Stahl despre 
volume și autori din 
cele mai diverse cate­
gorii, de la Portrete și 
controverse de I.G. Du­
ca la considerațiile de 
specialitate ale arhitec­
tului G.M. Cantacuzino 
din Arcade, firide și 
lespezi, ca să se ajungă 
la Sadoveanu, la Con­
stantin Stere, intercalați 
între Merejkovski, 
Montherlapt, Proust sau 
Huxley. Relativ repede 
însă, suflul foiletonistei 
va diminua, acordându- 
și lungi pauze. Printre 
cei dintâi în presa bucu- 
reșteană, recenzenta se 
ocupa, la finele lui 
1933, de Andre Mal- 
raux și recentele lui suc­
cese de rezonanță inter­
națională: Condiția u- 
mană și Cuceritorii. 
Apoi, din ce în ce mai 
sporadic, va comenta pe 

criterii vizibil dictate de 
relații personale, când o 
expoziție a Miliței Pe- 
trașcu (“Facla”, 11 iunie 
1934), când memoriile 
Reginei Maria (“Facla”, 
25 ian. 1935), cu care 
avea ocazia a se întâlni 
în cercuri le_ mondene 
frecventate. în cele din 
urmă, trecerea pe la Fa­
cla a rămas episodică. 
Episodul are, totuși, rele­
vanța sa de netăgăduit, 
dacă n-ar fi decât proba 
voinței Henriettei 
Yvonne Stahl de a de­
monstra, și în acest mod, 
că a depășit vechilp sale 
dileme și ezitări între 
teatru și literatură.

Când ieșea în lu­
me cu Voica (1924) și 
înregistra acea fulmi­
nantă izbândă literară 
parafată de autoritatea 

lui Ibrăileanu, autoarea mai audia cursurile 
Conservatorului de Artă Dramatică. Abia 
peste un an își trecea examenul de absolvire la 
clasa maestrului Ion Livescu, distribuită într- 
un rol din piesa Instinctul de Keestenmarker, 
montată pe scena Naționalului bucureștean. 
Cronicarul dramatic al “Rampei” nu se sfia să 
remarce: “halucinantă apariție”, iar Camil 
Petrescu era gata să garanteze absolventei un 
viitor actoricesc: “...deși a fost imposibilă în a 
doua parte a rolului, a vădit la începutul scenei 
însușiri atât de mari că nici o îndoială nu mai 
încape asupra posibilităților d-sale artistice” 
(“Argus”, 14 iunie 1925). Impresia produsă lui 
Camil Petrescu se va dovedi de neșters, în­
trucât, peste mai mult de două decenii, având 
de gând să pună bazele unui teatru, în 1947, în 
asociație cu Fundația Regală, înscria pe lista 
potențialilor colaboratori numele Henriettei 
Yvonne Stahl, cu toate că o serie întreagă de 
cărți de proză îi pecetluiseră definitiv destinul 
(cf. Scrisori către Camil Petrescu, “Minerva”, 
1981, vol. I, p. 263, note de Florica Ichim).

Episodul temporar “Facla” a făcut cumva 
parte din procesul decantărilor și precizării 
opțiunilor scriitoarei. E de observat că nu s-a 
lăsat, cu una cu două, dusă de valurile bunei 
primiri inițiale. Un premiu din partea Socie­
tății Scriitorilor, pentru Voica, putea îndemna 

la perseverență, al cărei efect va fi fost proza 
de mai reduse dimensiuni La bătălia de la Port 
Arthur, încredințată tot “Vieții românești” (nr. 
2-3/1926). Totuși considera necesare alte 
verificări, tocmai în vederea precizării poten­
țialului creator propriu. Practic, H.Y. Stahl 
înțelegea să ia distanță, pentru un timp, de 
viața literară autohtonă și întreprinde o 
călătorie cu mai lungi escale la Paris și Berlin. 
Sejurul în metropola germană pare, cu deo­
sebire, prolific. Lumea frecventată numără, 
preponderent, refugiați ruși iar pe unul dintre 
aceștia, actor de meserie, ajunge să-l con­
vertească la patima scrisului. Amănuntele vor 
fi communicate la întoarcere, în interviul acor­
dat lui Mihail Polihroniade (“Vremea”, 18 ian. 
1931). încropiseră împreună un text dramatic 
și chiar un roman sub formă epistolară. Printre 
acumulări înscria la activ și un amplu studiu 
asupra lui Dostoievski, desigur consecință a 
impactului cu universul mental al exilaților. 
Explicații furniza Iui Isaiia Răcăciuni; “E au­
torul meu favorit. îl știu pe dinafară... Firește 
că, pentru a valorifica opera lui, vorbesc de­
spre Proust, Pascal, France, Tolstoi. Nu e crit­
ică literară, ci critică psihologică. E critica lui 
Dostoievski prin prisma cărților și nu invers. 
Volumele nu sunt analizate fiecare în parte ci 
toate sunt cuprinse într-o ideie sintetică, pro­
iectate în lumina unei singure tendințe” (inter­
viu în “Facla”, 12 ian. 1931). Exegeza fusese 
redactată în franceză, dar președintele scriito­
rilor germani de atunci, Ludwig Fulda, infor­
mat, ar fi insistat să fie tipărită în Germania. 
Dacă lucrurile n-au evoluat și nu s-au împlinit 
astfel, cauza trebuie căutată în accidentatul 
traseu urmat de autoare.

Schimba Berlinul cu Bucureștii, însă pri­
virile ei ținteau către Iașii întâielor satisfacții, 
cunoscute în paginii “Vieții românești”. încre­
dințează bătrânei reviste piesa Plumb, apărută 
în mai multe numere consecutive din iama lui 
1929 și primăvara 1930. Gestul confirma pu­
blic o fidelitate întărită de afecțiunea constant 
declarată lui Ibrăileanu, potrivit unei epistole 
datate 11 aprilie 1930: “...aș dori să vă mulțu­
mesc pentru toate cuvintele bune ce le-ați avut 
pentru mine; o fac din tot sufletul” {Scrisori 
către Ibrăileanu, III, Minerva, 1973, p. 395). 
Epistola vestea trimiterea unui nou manuscris 
(prin M. Ralea), o nuvelă de data aceasta - 
repede inclusă în numărul dublu, 4-5, al pres­
tigiosului lunar, era Mătușa Matilda, miezul 
apropiatului volum cu același titlu, reluat în 
repetate rânduri.

Concomitent, autoarea trecea, vrînd-ne- 
vrînd, printr-o fază a tatonărilor și acomodă­
rilor, deloc line după îndelunga absență din 
mediul autohton. Reaclimatizare însemna să 
facă față semnalelor variate venite din preaj­
mă, sugestii și, desigur, tentații legate de bursa 
imediată a notorietăților pe piața literară a 
momentului. La fața locuîui, poziția pontifi­
cală revenea cercului “Sburătorul”; de la oa­
recare altitudine, acesta încerca să dea tonul și 
exercita oarecare magnetism, quasi-inițiatic. 
Pe post de gur, Lovinescu oficia sacerdoțiul, 
aparent desinteresat, dar ținând strict evidența 
prozeliților, trecuți prin filtrul variațiilor de 
umoare, cum rezultă din Agendele sale. Cir­
cumspect, nota pe fila zilei de marți 30 dec. 
1930: “Camil Baltazar apărut cu Henriette 
Yvonne Stahl. Plăpândă: moravuri teatrale, de­
clarații cinice, inoportune. Rămâne să vină du­
mineca viitoare”. Vizitatoarea își respecta pro­
misiunea și pica într-o adunare pestriță, etero- 
clită valoric, cu prezențe în premieră (ca Isaiia 
Răcăiuni), cu dibuitori în ale scrisului, precum 
“ovreiașul Leman” (transcris eronat, fiind în 
realitate Horia Liman, probabil, component al 
echipei ulterioare de la “Discobol”) și, ca de 
obicei, mult cuconet, doar în parte avizat. 
Consemnarea ședinței în condica de prezențe 
are accente burlești: discuțiile sunt cate­
gorisite, în parte, “stridente”, cutare text e 
taxat “imbecil”, pur și simplu, abia la urmă e 
lăsată să citească și H.Y. Stahl din nuvela 
Prăbușirea (catalogată ezitant) și din Port
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Arthur (cu o caracterizare dubioasă, a 
mică: “semănătorist, bun”), ca să se retra 
final,’ scriitoarei minimul credit: “Lec 
mediocră - accent iudaic (?). Prezumți 
(Lovinescu: Agende, III, Minerva, 19! 
82). Idiosincrazia amfitrionului răzbat 
epitetele brutale, ca și din suspiciunea s 
rată prin acel semn interogativ, proven 
mult ca sigur din împrejurarea că proza1 
se înfățișase cenaclului dusă de mână de < 
Baltazar. Nici din partea oaspetei de o 
reacțiile nu vor fi fost calitativ diferii 
privința ambianței. Se cam întrevede ce 
simți, rătăcită între animatoarele locale 
Dona, Getta Cantuniari, Iza Sion, ’C îi 
la curent cu cosmopolitismul berlinez aj 
maxima efervescență a confruntărilor 
tendințe și orientări intelectuale divergen 
la avangardism la extremisme de toate ci 
(vezi surprinderea experienței pe viu, tră 
Petre Pandrea și tangențial restituită în 
Iul mandarinului valah). Din motive g 
trică incompatibilitate sau și din alte ne 
viri, se va așterne o pauză grăitoare pâ 
H.Y. Stahl să fie înregistrată, iarăși, ț 
frecventatori, la 22 februarie, în capul 
liste cu nume mai mult sau mai puțin s< 
dar, din punct de vedere literar, cu totul , 
rative: Mia Frollo, Maura Prigor, Paula F 
Alice Sturdza. Inaderența se instalează 
sine. Reflexe de etichetă protocolară < 
îndemnau să justifice absența îndelung 
considerente medicale; o dată, la 28 iuni 
dată la 14 noiembrie 1931. Ultima oai 
gera să se dea citire, în lipsa ei, textului d 
tic Plumb, ceea ce-1 determina pe Lovi 
să consemneze iritat: “Se refuză. Izmei 
(loc. cit. p. 145). In for intim, pontiful pu 
se considere ofensat, propunându-i-se 
crare anterior tipărită în “Viața române 
unde avea parte, veșnic, de săgeți și trata 
în răspăr. In consecință, cădea implacabil, 
tina despărțirii, înainte de a se fi produs 
de notabilă joncțiune.

în timp ce Lovinescu rata înrolarea 
riettei Yvonne Stahl în cohorta “sburăto 
scriitoarea descoperea farmecul i rezist: 
lui Ion Vinea, incontestabil mai aproape 
din multiple puncte de vedere, inclusiv 
ceptivității, având preferințe și repere 
mun, culese, în egală măsură, din frecve 
mediilor occidentale. Odată stabilIun; 
undei de atracție reciprocă, nu-i va 1 
deloc greu directorului “Faclei” s-o cor 
a-1 susține în avantajul gazetei. Pentru 
mai insista că însăși prozatoarei, privită 
la “Sburătorul”, îi venea ca o mănușă i 
de a da o replică elegantă, demonstrativ; 
ușurința mișcării sale în perimetrul ideile 
cepere și orizont modem, încât contraca 
la sine bizarele reticențe din atitudinea
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nriette Yvonne Stahl -
mă. De conivență sau nu, redacția lua o 
Sivă, cum s-ar zice a/i, promoțională, 
J doritei colaboratoare publicitate în 

Doamna Henriette Yvonne Stahl a ter- 
un studiu despre Dostoievsky care va 
sub titlul Interpretări și revede manu- 

il unui nou roman cu titlul Steaua 
>1” (“Facla”, 10 ian. 1932).
at de ciudat va fi părând, scriitoarea n-a- 
ă mai sufle nici o vorbă cu privire la 
il în chestiune. Nici măcar târziu, în con- 
-ea retrospectivă, la provocarea Mihaelei 
ca. Singura urmă depistabilă ține de 
ițele referințe dostoievskiene tocmai în 
aanele din “Facla”, cărora li s-ar putea 
;, foarte bine, “interpretări”.
îb aparența cronicii curente de librărie, 
H erau abordate aspecte literare cu bătaie 
ungă. Chiar în prima zi a anului 1933, 
ntatoarea de curând intrată în pâine în- 
i atenția cititorilor spre recentul premiant 
court”, un oarecare Guy Mazeline, autor 
nanului Les loups. Deloc inhibată de re­
le tradiționalului premiu, H.Y. Stahl în- 
cște un caustic rechizitoriu pe seama im- 
ii: “Totul în carte este dens de mediocri- 

Mediocritate în subiect, mediocritate în 
cntele sufletești alese, mediocritate în in­
ie, mediocritate în tratare și până și răb- 
bovină cu care este scrisă, tot medio- 

’ Pentru a evita posibilele confuzii și ca 
se creadă că ar fi stigmatizată, în sine, în- 
rea de a zugrăvi o viață de familie cople- 
e meschinării cotidiene, este oferit ime- 
ixemplul contrar: “Sinclair Lewis în Ba- 
atează magistral tema mediocrității sau, 
)ine zis, a unei mecanizări a vieții bur- 
;. A descris această viață până la exaspe- 
sufletului, până când dorința de libertate 
ă metalice destinderi de evadare. In Ba- 
aediocritatea este pusă în valoare cu o 
n _reroasâ și inteligentă. Este un strigăt 
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de pază pentru viitor și, în nicio clipă, autorul 
nu cade el însuși în mediocritate”. Eșecul lui 
Mazeline îndeamnă la considerații dincolo de 
teritoriul strict artistic, în favoarea unei optici 
care atestă coincidențe cu programul social 
susținut de Ion Vinea la “Facla”: “Azi nu ne 
mai interesează drama unei fete compromise 
sau dramele familiare pentru o moștenire, 
chiar dacă aceste drame își mai au protagoniști 
sinceri. Nu mai este timp să vărsăm lacrimi și 
pentru aceste suferinți. Azi lumea caută ori cea 
mai superficială distracție ori subiecte univer­
sale de generozitate, de armonie, de speranță, 
de viitor. Dar tocmai de la francezi, poporul 
care a știut întotdeauna să hotărască pentru 
omenirea întreagă, se așteaptă o literatură ge­
neroasă, premergătoare iar nu de analize topo- 
grafic-sufletești a unui teren intrat în putre­
facție. Autorul face un prost serviciu Franței”.

Noroc cu Malraux, intrat intempestiv pe 
scena literară parisiană și impus definiv cu La 
condition humaine, după Les conquerants, de 
natură - ambele romane - a produce satisfacții 
superioare scriitoarei bucureștene. înaintea 
“fanilor” bineștiuți ai lui Malraux, la noi, Mi­
ron Radu Paraschivescu și Eugen Schileru, 
autoarea Stelei robilor încheia anul 1933 pe o 
notă optimistă, decretând Condiția umană “cel 
mai bun roman al zilelor noastre” (“Facla”, 
luni 25 decembrie). Frapează faptul că, în sub­
stanță, interpretarea ținea seama de obiecțiile 
formulate de Trotzki (în Revoluția perma­
nentă) la adresa Cuceritorilor. De data aceasta, 
consideră comentatoarea, Malraux oferă o 
replică imbatabilă acuzației de “impermeabili­
tate” la problemele mulțimilor. Asocierea ce­
lor două personalități sugerează un adevărat 
simț premonitoriu, după ce abia luni de zile 
mai târziu avea să se afle de întâlnirea ro­
mancierului cu protagonistul revoluției pro­
letare, în miezul verii, chiar pe teritoriul Fran­
ței (vezi Jean Lacouture: Malraux, une vie 
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dans le siecle, Ed. du Seuil, 1973, p. 201 și 
urm.). Dimensiunea entuziasmului pentru 
Malraux (de pus în legătură și cu interesul 
pentru sfera problematicii din cartea lui 
Lucien Rossier, Si le capitalisme disparaissait, 
recenzată în săptămâna anterioară) capătă 
relief deosebit prin comparare cu “distanța” 
adoptată față de Montherlant, bunăoară, cu 
toate că-i dedicase trei foiletoane în ianuarie- 
februarie, prilejuite de volumul Mors et vita. 
Nu numai cu această ocazie, H.Y. Stahl face 
proba unei depline capacități de a-și păstra 
cumpătul. Luciditatea sa critică funcționează 
impecabil, astfel că de pe malurile Dâmboviței 
va diseca ce se întâmplă pe cheiurile Senei cu 
destul aplomb, detașată de comoditatea super­
lativelor de-a gata. însăși gloria lui Proust, se 
arată dispusă s-o pună în discuție, e drept la 
adăpostul iconoclastului Huxley. Un rafinat 
excurs paralel, pornit cu intenția de a pune în 
evidență două modalități diferite ale romanu­
lui modem, debutează acid cu o remarcă ire­
verențioasă la adresa “timpului regăsit”, culea­
să din Contrapunct: “O masturbație fără sfârșit 
este marea și oribila carte a lui Proust”. Re­
stabilirea echilibrului - după citatul-șoc, parcă 
anume introdus spre a produce un efect uluitor 
- vine imediat printr-o remarcă la fel de “agre­
sivă”: Probabil că Huxley “și-a văzut oglindită 
în imensa masă de sensibilitate fluidă a lui 
Proust propria lui uscăciune”.în realitate, 
prozatoarea noastră distinge în cele două ex­
periențe, extremele unui drum, indiscutabil 
prolific pentru roman și caută să definească și 
să delimiteze cât mai exact profitul ce se de­
gajă, în continuare pentru arta romanului. Cas­
cada distincțiilor trasate deschide o fertilă per­
spectivă: “Esența asemănării, care a fost pur­
tată ca o datină între aceste două romane, A la 
recherche du temps perdu și Contrepoint ră­
mâne incontestabil, mania analizelor sufle­
tești. La începutul ei, în plină sensibilitate tur­
bure, sentimentală și abundentă - la Proust - e 
întoarsă asupra lui însuși; iar în cealaltă ex­
tremitate - la Huxley - desintoxicată de ego­
centrism până la secătuire a sensibilității, e în­
toarsă asupra celorlalți toți, într-o ironică pos­
tură de crudă obiectivizare. Bineînțeles, pentru 
că Proust este în extremitatea care deschide 
drumul, el este cel care a dominat întreaga 
epocă. O ceată de prozeliți chiar din cei cari se 
refuzau unei influențe, (practică) o risipă den­
să până la opacitate obositoare, epuizantă a 
acelor analize ale subconștientului, adică ale 
egoismului ascuns care se bate cu pumnul în 
piept dertionstrându-și sensibilitatea, uitând că 
dacă nu vor obosi ei, vor obosi însă cei din 
jurul lor în fața acelor desfășurări grandiloc­
vente de neurastenie, ridicole la un moment 
dat și sterile în măsura scenelor de remușcare 
și pocăire repetate în serie interminabilă. Hux­
ley, prin revoltă, a reușit să încheie șirul, trans­
punând bolile subconștiente pe planul sinceri­
tăților cinice, a vieților trăite fără sublimări 
psihanalitice” (“Facla”, 27 martie 1933). Cas­
cada nuanțelor este continuată la 16 aprilie, 
într-o radiografie pe tema “Huxley, oamenii, 
viața”, cu elemente împrumutate practicii tea­
trale de odinioară. Romanul, îi apare analistei, 
ca un vast și multiplu decor, pe fundalul căruia 
se proiectează reflexele, când reale, când ilu­
zorii, ale comportamentelor umane: “Huxley 
își trădează actorii și, în loc să ne lase să cre­
dem în veracitatea jocului lor, ne face farsa, 
nouă cetitorilor și lor, eroilor, unor decoruri și 
cortine transparente. Astfel asistăm la comedia 
actorului de după cortină, când, după ce a mu­
rit de dragoste sublimă, merge la cafenea, ca să 
pozeze, desfardat, în fața unui public care i-a 
admirat moartea. Apoi, urmărindu-1 până aca­
să, ni-1 arată singur acum și încercând să crea­
dă încă în comedia imaginată de o vanitate 
speriată. Joc tot atât de greu ca cel jucat în fața 
oamenilor. Aceste viziuni din dosul culiselor 
au dat romanului Contrepoint acea dureroasă 
și impudică ironie”.

Cum se observă lesne, aici nu mai e vorba 
de o curentă analiză critică. Cartea e disecată

Henriette Yvonne Stahl și Petru Dumitriu 
în Cișmigiuîn 1946

cu ochiul profesionistului de aceeași meserie. 
Unghiul de abordare aparține propriului labo­
rator de creație. Prozatoarea caută, unde i se 
pare profitabil, un istrumentar epic adecvat in­
tențiilor sale de creație, pe măsura unei viziuni 
narative cu ambiții de originalitate. Implicarea 
personală o ajută să treacă peste diferențe apa­
rent insurmontabile și, după așii modernității, 
să se întoarcă în zonele calme ale tradiției, cu 
ajutorul lui Sadoveanu, dar tot pentru a des­
cifra surse de împrospătare a eposului. Pe când 
abia de se întrevedea savanta știință a nara- 
tologiei, Henriette Yvonne Stahl avea intuiții 
de precursor. La apariția romanului sadove- 
nian Uvar(“Facla”, 23 ian. 1933) pătrundea în 
țesătura fină de relații dintre locul, orizontul 
narațiunii și timpul desfășurării faptelor imagi­
nate. “Nu e vorba — remarca prozatoarea, di­
rect interesată - de ziua, de anul sau secolul în 
care se petrece o acțiune, ci de modul în care 
autorul își concepe subiectul, de situarea auto­
rului față de subiect, pe care l-ar povesti fie ca 
o amintire răsărind din trecut, fie ca ceva ce se 
proiectează pe ecranul viitorului. Poți prea bi­
ne să creiezi o povestire întâmplată, de pildă, 
în Cartagina, dar scrisă pentru a da loc la pre­
vestiri, la așteptări; sau poți scrie o fantezie în 
care încerci să construiești viața pe pământ așa 
cum îți închipui că va fi peste un secol, ca să 
faci să reiasă mai bine în evidență fapte de 
actualitate sau ale trecutului. Deci, timpul ac­
țiunii e una, iar așezarea autorului față de acel 
timp poate fi alta. Obișnuit, massa cărților sunt 
statice față de timp, adică sunt, clipă cu clipă, 
ale prezentului lor, povestite ca o oglindire a 
momentelor în care autorul este cel care 
reflectă întâmplările la care e martor. Aceste 
cărți sunt de actualitate când apar - și devin ale 
trecutului după câtăva vreme, oricât de intere­
sante ar rămâne prin calitățile lor”. Firește, se­
cretul perenității trebuie căutat la marii 
maeștri, la Balzac, la Tolstoi, dar cu deosebire 
la Dostoievski. Materialitatea brută a operei 
(societatea, epoca) este transfigurată, înnobi­
lată de acuitatea universal valabilă a psiholo- 
giilor exprimate. “Este evident că la Dostoiev- 
ski problemele nu sunt puse prin acțiunea 
însăși, ci rezultă din frământările intelectuale. 
Calitativ, frământările lui Dostoievski se apro­
pie mai curând de cele ale lui Hamlet, decât de 
cele ale învierii lui Tolstoi sau ale Annei 
Carenina”. De aici, în ciuda zbaterilor teribile, 
atingerea unui nivel de calmă înțelepciune, ce 
îndreptățește formula “literatura profetică”. 
Cumulul de experiențe edificatoare pulsează și 
în paginile lui Sadoveanu, evocator al unor 
fapte trecute, de mult rezolvate: “Deasupra ce­
lei mai violente întâmplări, timpul așează o 
umbră de învăluită melancolie iertătoare”. In 
ochii autoarei noastre, Sadoveanu rămâne 
maestrul desprinderilor de “frigurile unui pre­
zent” acaparator și uzurpator pentru reflecție și 
intuirea armoniei tainice vizibile în natura toa­
tă și în veșnica rotire a stelelor. Fără ipocrită 
admirație, concluzia vizează zonele profunzi­
milor greu de concurat: “Domnul Sadoveanu 
ne-a dat nepieritoare icoane de înălțate viziuni. 
Proza dumisale, de un lirism profund, trece în 
literatura noastră ca o lumină curată, neatinsă 
de vreme și oameni”.

Geo Șerban
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MISTERUL SENTIMENTELOR
Timpul

ESTE trecutul mai șters, mai vag 
decît prezentul? Desigur! Și viitorul 
mai clar decît prezentul? S-ar părea că 
da... căci lucrurile devin mai clare în 
imaginație decît în realitate, atunci 
cînd încă nu există. îndoiala în cazul 
ăsta se referă doar la însăși șansa lor de 
a apărea, de a exista pentru orizontul 
nostru.

Și toate astea sunt tot atîtea clipe...! 
Ce fel de clipe? Prezente, trecute, ima­
ginare, reale? Un lucru este destul de 
evident pentru a fi afirmat - ele nu 
seamănă unele cu altele. De fapt ele nu 
există. Ele sunt entități fictive care au 
apărut în conștiință nu se știe cum! 
Timpul este o sumă de entități fictive. 
Și totuși închipuirea lucrează cu aceste 
mici ficțiuni permanent și într-un mod 
obsedant. Pe calea asta toată viața se 
împarte și se parcelează. Ea devine 
obiect luat în stăpînire, măsurat acum 
și mai departe, măsurat pînă cînd nu se 
mai poate măsura, adică pînă la moar­
te. Atunci de-abia cifrele se pot însuma 
și capătă o semnificație cantitativă, 
adică perfect fictivă.

Privite din interior "clipele" devin 
lumi. Ele nu pot fi relativizate sau 
comparate. Fiecare din ele cuprinde o 
energie enormă, energia unei vieți în­
tregi care nu se pierde ci sporește me­
reu. Aceste clipe enorme găzduiesc su­
ferințe și bucurii pe măsura lor. Toată 
această zonă întunecată a afectelor nu 
cunoaște nicicum o scurgere cît de cît 
liniștită, calmă și echilibrată a ceea ce 
se denumește timp. Intensitatea este 
aici singura dimensiune. Pur și simplu 
ea se abstrage din timp și nu cunoaște 
paralelism. Sentimentele nu pot fi pre­
văzute, închipuirea le prezice eronat pe 
baza unei experiențe care se dovedește 
aproape totdeauna ca fiind nerepeta­
bilă. Deci iată-ne în fața unei desfă­
șurări discontinue, plină de explozii, o 
altă viață care parcă nu ne aparține 
pentru că nu înțelegem cum se petrec
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lucrurile și nici nu le putem prevedea. 
Viața cui?

Aici nimic nu poate fi identificat 
pentru că nimic nu seamănă cu sine în­
suși. Nici eul, nici timpul și nici viața.

Plasa de cuvinte
CUVINTE și sentimente. Fiziono­

mia interioară le cuprinde fără să aibă 
în privirea ei intimă vreo evidență, o 
anume imagine mai clară despre ce se 
întîmplă. Căci în interiorul eului nu se 
află decît acest gen de prezențe bizare 
și nedeslușite. Niște curenți de viață în 
mișcare, cu intensitate variabilă, senti­
mentele și din loc în loc cuvinte care 
enunță și anunță anumite adevăruri de 
netăgăduit, repetabile, refolosibile me­
reu. Ele, cuvintele, sunt ca puncte lu­
minoase, invariabile în întunericul eu­
lui care nu se înseninează, care nu vede 
lumina decît privind pe fereastră afară 
în cealaltă lume, în cea "exterioară". 
Dar cine privește? O prezență obscură 
nudă, a cărei singură îmbrăcăminte es­
te ca o plasă țesută din cuvinte legate 
între ele printr-o susținere reciprocă de 
înțelesuri acceptate în vederea continu­
ității necesare.

Prezență precară, siluetă incertă, eul 
acceptă logica cuvintelor care fixează 
parcă ceva din această imensă lume 
inabordabilă. Dar lumea curge mai de­
parte prin plasa asta în care nu se prin­
de mare lucru.

Plasa asta de înțelesuri logice îl reți­
ne pe el, pe eu ca pe un pește tăcut care 
își repetă sieși mereu aceleași cuvinte. 
Ele alcătuiesc programul zilnic al aspi­
rațiilor sale, și tot prin ele se străduiește 
să limiteze sentimentele la spațiul 
restrîns rămas la dispoziție. Și lumea 
mare trece, curge mai departe. El însă 
așteaptă mereu în starea de veghe pe 
care o cunoaște și o repetă.

Somnul
APOI chiar somnul nu este o dispa­

riție și nici măcar o cale spre neființă.

NOUTĂȚI 
iunie 2000

Este doar un fapt cunoscut prin repe­
tare și alternare cu starea de trezie. Tre­
zia apare ca modul firesc de a cunoaște 
lumea pe cînd somnul pauza, întreru­
perea! De fapt somnul sugerează mul­
titudinea modurilor de existență. Des- 
trămînd programele repetibile, trans­
mite nemijlocit o intuiție a potențiali­
tății lumilor posibile. Apare un paradis 
al destrămării tuturor programelor. De 
aceea întîlnești acolo resturi de lumi 
cunoscute, fapte și gînduri din cotidian 
împreună cu sentimente în stare nativă 
care cutreieră fără direcție spații necu­
noscute.

Sentimentele
NU ALEGI nici fizonomia interioa­

ră și nici pe cea exterioară n-ai cum s-o 
alegi. Trebuie să le adopți cu progra­
mul lor care de fapt a apărut și ți s-a 
destinat adică te-a cuprins și te-a inte­
grat. Altfel nu ești în nici un fel, nică­
ieri și nici cuvinte nu sunt să le descrie. 
Ești cuprins în curgerea lor de către 
toate apele, dar numai pe partea care ți 
se cuvine pe acest imens cîmp irigat. 
Ele vin din același loc și umplu șan­
țurile deschise în fața lor și uneori se 
revarsă peste ele.

Poate așa mi-aș putea reprezenta in­
tensitatea sentimentului care se asea­
mănă viitorii apelor care cuprind ce le 
iese în cale dar urmează direcția for­
melor preexistente, umplîndu-le în li­
mite anumite sau ștergîndu-le din cale. 
Unicitatea fiecărui eu vine din această 
șansă nerepetabilă de a se afla cîndva 
la una din infinitele răspîntii de drum 
pe care se făuresc destinele după ja­
loanele mai mult sau mai puțin des­
lușite, cruțate sau înfrînte de scurgerea 
apelor. Dar poate oare o imagine de 
acest fel apropia de mine adevărul unei 
realități răscolitoare în care se unesc 
contradicțiile cele mai insuportabile în 
opoziția lor? Explicațiile își trag pute­
rea din repetare și continuitate. Ori ce­
ea ce se repetă, este tocmai viața după 

^program, viața cunoscută și recunos­
cută de toți, aparent inteligibilă, legiti­
mă. Pe cînd cealaltă viață confuză, 
somnolentă, neinvitată este pînă la 
urmă impenetrabilă și ininteligibilă. Ea 
oferă zona misterelor pe care mulți se 
străduiesc să le aducă la numitorul co­
mun al realităților "inteligibile". Senti­
mentele sunt astfel catalogate și expli­
cate prin cauze întîmplâtoare sau bine 
determinate.

Toate aceste explicații rămîn exte­
rioare unei realități care se refuză unei 
cercetări de felul ăsta.

Un gol liniștit
IATĂ deci o ipostază curioasă, de 

fapt imposibilă și insuportabilă, - miș­
care intensă, dorință de a te mișca, 
voința mișcării și apoi cînd uiți pentru 
o clipă tocmai ce-ai dorit cu nesaț și 
"gîndești" adică fugi din clipa prezentă 
într-un alt "orizont", - dintr-odată te 
simți alungat din propria ta viață unde­
va unde este prea multă pace. Dar și 
acest "loc" denumit "aspațial" este de 
fapt o deghizare a aceleiași realități. El 
apare în paralel ca un "gol liniștit" într-o 
mare viitoare. Deci peste tot nu-i decît 

concretitate iar golul acesta doar înce­
tinește mișcarea existențială. Ruptura 
în multiplele ritmuri ale vieții conduce 
la o aspirație spre armonie și organiza­
re pe baza acelei stări liniștite de pasi­
vitate, denumită gîndire contemplativă.

Dar forma aceasta nu este lipsită de 
angoasă. Folosind procesul extragerii 
din mișcare, - creînd semnificante prin 
noțiuni ca "atemporal" și "aspațial" - 
lumea în care te-ai' plasat se transfor­
mă. Parcă lucrurile s-ar așeza altfel în­
tr-o altă lumină a lumii. Prezența lor nu 
este obligată ci electivă. Mobilezi casa 
nouă după asemănarea celei vechi dar 
fără restricțiile cunoscute. Spațiul nu 
mai există fiind în domeniul "aspația- 
lului", iar timpul nu mai curge. Dar 
"clipa" asta atemporală dispare ca orice 
altă clipă de pe lume. Sentimentul care 
o petrece pe pragul timpului este desi­
gur mai calm. El nu amintește bătaia 
pendulei. Oare a scăzut puterea senti­
mentului? Ar putea fi oare înlocuit? 
Nu! Ființa sa primară, modul său ne­
mijlocit de a exista îl fac imprevizibil 
și de neînlăturat.

Asentimentul?!
STAREA de asentiment nu există! 

Ah! de m-aș putea plasa în asentiment, 
așa cum încerc să fiu în atemporal și 
aspațial!!

Lucru imposibil. Aspațialul și atem­
poralul se închipuie prin negație. în­
lături un mod cunoscut, pleci undeva în 
afara lui... Dar cum să pierzi sentimen­
tul, cum să-l înlături? El este doar răs­
punsul tău la lume, răspunsul eului tău.

Dacă lumea s-ar limita la eu acest 
răspuns n-ar mai fi dat. Faptul că ea îl 
cuprinde și-i prisosește îl înzestrează 
cu o bogăție de necuprins. Lipsa totală 
a logicii demonstrează infinitul senti­
mentului. Sentimentul răspunde unor 
fapte contradictorii cu forme de expre­
sie imprevizibile. Există o angoasă în 
fața turbulenței și una în preajma ne­
mișcării. Situația eului nu poate fi de­
terminată prin coordonate. El poate 
pluti sau naufragia exact pe același 
punct, pe aceeași latitudine și longitu­
dine.

Ordinea lucrurilor
AH! Ordinea lucrurilor este altfel 

decît ne închipuim. Ceea ce apare în 
fața privirii și a simțirii poate fi o 
ficțiune bine organizată, repetabilă 
într-atît încît deloc nu poate fi pusă la 
îndoială, pentru că revenind mereu, cu 
insistență, ea devine parcă prezentă, de 
neclintit, iar tu revii și o privești, sigur 
fiind că te așteaptă acolo la locul ei. 
Apoi gîndul care întovărășește totul 
confirmă că ceea ce vezi va apărea la 
fel și mîine și poimîine totdeauna la 
fel. Gîndul âcesta face parte din pro­
gramul "cunoașterii" lumii care asigură 
invariabilitatea ei aparenta sau cum se 
mai spune "obiectivitatea" ei.

Programul acesta este vital... fără el 
te-ai pierde în lume. închipuie-ți că 
dimineața la sculare, lucrurile din jurul 
tău n-ar mai fi aceleași lucruri ci altele, 
deosebite cu totul de cele pe care le cu­
noști. Atunci desigur că ți-ai pune în-
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trebarea unde te afli, în ce fel de lume 
și de fapt cine ești tu?

Programul cunoașterii te reține în 
lumea ta, numai a ta, care îți aparține 
acum în mod indiscutabil. O poți 
reține dacă ești mulțumit de ea sau poți 
căuta alta la fel de sigură și invariabilă. 
Și aceea va fi a ta în același fel, adică 
zi de zi. Pentru asta trebuie să acțio­
nezi programul de imaginație care îți 
stă la dispoziție... pentru că și acest 
program construiește lumile în același 
mod. El închipuie un tablou asemănă­
tor cu primul în care obiectele și rela­
țiile între ele sunt schimbate după do­
rințele tale cu altele care te-ar putea sa­
tisface mai bine. în fond aceeași lume 
în care te simți mai bine pentru că ți s-au 
împlinit dorințele. O lume care va 
putea fi poate prezentă în același fel 
vreodată sau niciodată. Oricum s-ar în- 
tîmpla în închipuirile tale va apărea 
aceeași lume din același program per­
sonal. Vei căpăta poate ceea ce ți-ai în­
chipuit, vor fi poate surprize așteptate 
sau neașteptate, dar oricum toate vor fi 
primite și confirmate în cadrul acelu­
iași program de "cunoaștere". Și ce 
este de fapt această cunoaștere? Un 
program care cuprinde lucruri prezente 
și altele închipuite.

Și în timpul acesta viața curge 
înainte fără să ți-o faci cunoscută... 
adică fără așa-zisa cunoaștere, ca 
respirația și bătaia inimii. Nu există 
cunoaștere!! Marile enigme sunt atît 
de îndepărtate și necunoscute încît 
cunoașterea nici nu le ia în seamă. 
Această îngustă mulțumire de sine 
încheagă o lume bine organizată în 
strîmtoarea ei insuportabilă. Aici totul 
se rotește la nesfîrșit în și după pro­
gramele fictive care stabilesc limitele 
posibilităților de mișcare. Ele se dilată 
după măsură și tot așa se îngustează. 
Ele își auto-atestă realitatea și obiec­
tivitatea. Odată cu asta apare și o inter­
dicție subînțeleasă și implicită, aceea 
de a nu încerca să gîndești mai mult 
decît atît. Nu, ceea ce poți afla se află 
numai aici. Altă parte a lumii nu mai 
există dacă programul n-o prevede și 
n-o cuprinde. Programul cuprinde tot, 
- de fapt foarte puțin. Gîndirea asta 
destul de maleabilă se îmbogățește 
prin dilatare. Ea găsește posibilități 
indefinite de a "continua" travaliul ei 
fără a ieși din cuprins. Continuîndu-1 
la infinit creează iluzia infinitului. De 
fapt această hipertrofie este un imens 
spațiu gol umplut cu nenumărate iluzii 
inconsistente. Gîndirea este mult, mult 
mai cuprinzătoare, ea este viața însăși, 
chiar fără cunoaștere.

Sentimentele parcă, în timiditatea 
lor, atestă acest lucru, ele apar și dispar 
fără program și fără explicație plauzi­
bilă, parcă nu s-ar lega de nimic cunos­
cut. De unde vin? Din afară?! în orice 
caz sunt imediat găzduite în program. 
Nu s-ar putea altfel explica comporta­
mentul lor capricios și absurd. Dar 
dacă pot fi incluse sau suprapuse unor 
mișcări programatice cunoscute, ele 
devin perfect inteligibile. Am îndepăr­
tat misterul. Viața poate continua după 
aceleași cunoscute reguli.

Nicu Horodniceanu

EC. 1975. în timpul mari­
lor cataclisme, incendii, 
inundații, rebeliuni, - o 

panică deșucheată... Care aduce un 
plus de viață, deși grotescă, o anume 
plăcere perversă,. absurdă, plăcerea 
dezordinii de cele mai multe ori 
impusă cu sila și care, în fine, răs­
toarnă establishmentul...

*
* *

Sau: Domnia proștilor... Extraor­
dinara cruzime,... imobilitate... lipsă 
totală de scrupule gregară a proștilor... 
Proști, Măria ta, dar mulțil... Asta-i 
totul. De aceea, proaspetele democra­
ții...

*
* *

întunericul este un element impor­
tant al umilirii și înfrîngerii unei 
conștiințe, - mai mult ca sigur Gorki.

*
* *

în satul S. (acum pot preciza: 
Scomicești, n.n.). Tipii parveniți care 
se țin numai de folclor și care tocmesc 
zilieri, țărani săraci din Scor(nișcești) 
o duc într-o veșnică sărbătoare, în eu­
foria lor folclorică... turnee în străină­
tate, conferințe, discuri, filme, cu so­
ciologi, cu poeți tocmiți care să le 
susțină programele etc. Țăranii săraci 
sînt adăpostiți cîte patru-cinci prin 
bucătării, coșare, magazii, poduri, că­
măruțele de alimente în care stăpînii 
își țin de obicei merindele iama. Cînd 
e foarte frig, le pun înăuntru cîte un 
godin nr. 5... acolo stau și șuncile ce 
atîmă deasupra lor prinse de grinda de 
sus și de care ei nu au voie să se 
atingă, - le dă și lor din cînd în cînd, 
cîte puțin, dar dacă se ating cumva de 
ele, s-au ars...

*
* *

A1.S. și poetul I.H. întorși din Chi­
na (nu-mi mai aduc aminte data), 
povestind despre spiritul spartan al re­
voluției chinezești. Am fost și eu aco­
lo în iunie 1985, dar încă nu am scris 
nici o notă privitoare la călătoria ace­
ea. Știu cît de sensibili sînt chinezii...

De aceea, prefer să reproduc vor­
bele celor de mai sus. Așa mi-e firea. 
Totdeauna mă surprind cu asemenea 
delicateti... Ideea amîndurora că, la 
chinezi, burghezia este mai periculoa­
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să decît burghezia din capitalism ca o 
clasă veche în mersul dialecticii 
istorice... Apropo, folosind acest ter­
men acum desuet, mă gîndesc la filo­
zoful european al cărui nume nu-1 mai 
cunosc și care spunea, citez, că mar­
xismul este ceva prea subtil și prea fin 
ca să fie dat pe mina comuniștilor...

Formidabil,' așa-i! Numai atunci, 
cînd comuniștii se află la putere și în 
lipsă de altceva, ca paradox... închei 
citatul. Revin la cei doi. Care mai 
spun, cu agerimea lor, că ce consideră 
primejdios chinezii e ca burghezia as­
ta să se instaleze cu timpul și la ei, nu 
dialectic necesar, ci prin comuniști 
chinezi învîrtițiși care prin corupție și 
altele se îmbogățesc rapid, chit că din 
cînd în cînd li se taie mărimilor capul 
în public, prin piețe ca în evul mediu, 
epocă istorică destul de convenabilă 
unor asemenea acte de justiție... Ia să 
se taie la noi, azi, nasul; ori mîna care 
a furat; ori alte organe... N-am mai fi 
în Europa; dar, economic vorbind, am 
ajunge departe.

Burghezia din comunism apărată 
tocmai de principiile proletare este lu­
crul cel mai urît la ei, bineînțeles. De 
aceea, au loc mereu rotirile de cadre, 
sau vine cîte o revoluție culturală 
punînd urechi de măgar inșilor a căror 
istețime capitalistă i-a promovat pe 
treapta cea mai profitabilă a societății.

Cu alte cuvinte, spiritul burghez 
(atît de natural pînă și la ei) să nu 
prindă cumva rădăcini mai puternice 
pe solul revoluției comuniste... Ceva 
ca Achab, unigambistul, căpitanul ob­
sedat de balena albă Moby-Dick...

*
* *

întoarcerea în autobuzul 104 că­
ruia K. îi spune "La Centquatrieme" 
ca unei divizii de infanterie.

Ideea venindu-mi în cap în acest 
vehicul supraaglomerat că El, ajun- 
gînd în lumea de dincolo, ar continua 
și aici să legifereze la întîmplare, să 
dea decrete anapoda, stricînd ordinea 
universului, punîndu-1 în dificultate 
pe însuși Dumnezeu. Ceva sudameri- 
can. Cu următoarea concluzie a pove­
stirii:

"Și într-o zi El muri sau dispăru și 
ajungînd Dincolo, dădu primul său 
decret care ului îngerii, totuși buni 
cunoscători..."

*

* * x

Tot poetul ardelean I.H., la Vaslui, 
implorîndu-1 pe Nichita Stănescu să 
se ridice din baia hotelului în care 
acesta se întinsese aproape despuiat 
pe cimentul rece, umed, murdar... Cu 
o delicatețe cu mult mai mare decît a 
unui bărbat tînăr ce și-ar mîngîia iubi­
ta, - fără să știe că eu, din pragul gar­
sonierei, privesc scena, - poetul I.H., 
un om grav, serios, tată exemplar îl 
mîngîie pe Nichita pe spatele gol, 
șoptindu-i drăgăstos să se ridice de 
acolo, să nu răcească, făcînd acest lu­
cru mai mult decît cu afecțiune, făcîn- 
du-1 cu o datorie sacră, cu ceva pentru 
care, de fapt, nu există cuvînt,... în- 
cercînd să-și salveze prietenul poet 
considerat mult mai mare, din starea 
aceea imposibilă în care se afla.

Totdeauna m-am ferit să-i spun 
poetului că am văzut... Există, între 
poeți, o intimitate și o datorie a lor, 
între ei, unul față de altul, cînd sînt 
adevărați și stăpîniți de un har puter­
nic... există un sentiment incompara­
bil, față de ceilalți.

*
* *

Ianuarie 1976. Niște copii care 
pun mîna pe Institutul de matematică 
părăsit, pe care, în joacă, îl iau în stă- 
pînire și în care instalează statul lor 
major de joacă, plus o masă de ping- 
pong. Au planuri mari. Să revoîuțio- 
neze toată știința. Unii adulți, pră­
păstioși, măriseră potul, pretinzînd că 
puștii ar fi urmărit și să dea o lovitură 
de stat, să dea jos guvernul, să aleagă 
un guvern de-al lor unic în istorie... 
Dar nu a mai existat, oare, o "cruciadă 
a copiilor"?...

Fusese o cruciadă a micilor ma­
tematicieni români. Sunt dați pe mîna 
autorităților. Au noroc că dau de niște 
inși cu umor și care le iau un interoga­
toriu comic, transformîndu-1 într-un 
fel de circ, după unii.

Pînă la urmă, li se va imputa că au 
șterpelit niște sîrme colorate de la un 
ordinator stricat.

Un copil în vîrstă de 14 ani îi ulu­
ise pe anchetatori. Făcea înmulțiri de 
cîte șase-șapte cifre sau împărțiri, iar 
rezultatul era tot atît de rapid și de 
corect ca al unui calculator în bună 
stare.

Achitați cu rîsete. Măcar să fi pus 
ei mîna pe putere... '•



TEATRU

Descoperind 0MERICI 
cu Andrei Șerban

sivitate corporală drama "du­
lăilor de elită" ajunși și ei șo­
meri. Prezent la ultimele ediții 
cu spectacole memorabile, 
Teatrul de Cameră din Buda­
pesta, a cîștigat premiul ex 
acquo pentru Hoții — Schiller 
actualizat de către Alfoldi 
Robert. Cu tot balastul expo­
zitiv, reprezentația incită prin 
felul în care exaltarea ideatică 
proprie curentului "Furtună și 
avînt" a fost convertită hard la 
cotidianul sordidului fizic, psi-

A
XVI-a ediție a Festivalului de 
Teatru de la Piatra Neamț a stat 
sub semnul revenirii lui Andrei 
Șcrban aici unde, în urmă cu peste trei dece­

nii, a creat spectacole de legendă. Eveni­
mentul a fost atent construit de către direc­
torii Comeliu-Dan Borcia și Victor Scoradeț 
care anul acesta au centrat focusul asupra 
"noului continent", lansând întrebarea reto­
rică "America - cea mai bună dintre lumile 
posibile?" odată cu o suită de conferințe și 
colocvii, workshop-uri și proiecții video. S-a 
lucrat meticulos începînd cu alcătuirea juriu­
lui - criticul Cristina Modrcanu, dr. ing. Ele­
na Ionescu, scenograful Helmut Sturmer, 
prof. dr. Calvin McClinton și regizorul 
Alexa Visarion - și pînă la orientarea specta­
torului. Prof. univ. dr. Odette Blumenfeld și 
Tom Erskine au sugerat interesante unghiuri 
de abordare teoretică, dar și practică a ofertei 
repertoriale referindu-se la "«Celălalt» în 
dramaturgia americană" și respectiv "Cores­
pondențele tcatru-film”. Dacă din motive 
obiective nu a fost posibilă "prezența" lui 
Sam Shepard mediată de lectura textului său 
True West, în schimb Little Shop of Horror, 
spectacol montat de McClinton la UATC, s- 
a transformat într-o demonstrație de vitalita­
te a unui gen prin excelență transoceanic: 
musical-\A (în cazul de față inițial un film­
cult al lui Roger Corman!). "Morala" sloga­
nului "Lăcomia distruge omenia" ar putea fi 
adaptată și la spectacolul de avangardă al 
Naționalului ieșean. In viziunea canadianu­
lui de origine română Alexander Hausvater 
(Premiul juriului ex aequo), Roberto Zucco, 
piesa lui Bernard-Marie Koltes, a devenit o 
operă rock și nu doar datorită prestației live 
a formației Destine, ci și prin aportul trupei 
evoluînd într-o exemplară unitare plastică, 
generind o întreagă pădure de semne— ima­
gini scenice de mare efect și densă semnifi­
cație: eliberarea de orice constrîngeri poate 
duce la o riscantă defulare fără limite! Pe o 
temă înrudită - violența aparent gratuită, Fun 
de James Bosley, regizat de Vlad Massaci la 
Theater der Jungcn Welt, Leipzig, este un 
pretext voyeurist provenit tot pe filieră fil- 
mică. Cu un caracter inițiatic, "călătoria în 
oglindă" a argentiniencelor Bcttina Giomo și 
Maria Laura Belmonte din Matando Horas 
de Rodrigo Garcia, în regia Cynthiei Pierce, 
și aparținând Grupului Stacatto din La Plata,

PLASTICĂ Arta la Observator
■ *

P
ÎNĂ nu demult, România era sin­
gura țară din Europa (necunoscînd 
exact situația din Etiopia, din 
Eritreea, din Somalia și din alte țări africane, 

sfîșiate sub povara luptelor fratricide dintre 
triburile rivale, nu pot să spun, cu deplină cer­
titudine, dacă și din lume), care nu avea nici 
măcar o singură revistă de artă. N-o mai avea 
nici pe aceea cu peisajul din Scomicești al lui 
Viorel Mărginean pe prima copertă și cu 
portretul „stejarului” din aceeași localitate pe 
prima pagină. în toată această perioadă, mai 
gravă pentru România decît o stare de asediu, 
- a se vedea, spre clarificare, ce reviste de 
artă apăreau în spatele frontului din Bosnia, 
Croația și Slovenia -, vidul informației și al 
comentariului artistic era umplut prin bună­
voința cîtorva reviste literare și a unor cotidie­
ne. Abia mult mai tîrziu, pe fondul agravării 
stării economice și pe acela al sărăcirii din ce 
în ce mai înfloritoare a populației, am început 
să intrăm și noi în rîndul lumii în ceea ce pri­
vește publicațiile de artă. La puțină vreme 
după ce fostul Centru Soros pentru Artă Con­
temporană, actualmente Centrul Internațional 
pentru Artă Contemporană, a scos revista 
Artelier, la Cluj a apărut varianta românească 
a cunoscutei reviste maghiare Balkon, iar un 
grup de arhitecți au scos, ceva mai tîrziu, im­
pozanta revistă Octogon. Ba chiar și Uniunea 
Artiștilor Plastici, trezită brusc din amorțire în 
urma revelației că artiștii din subordine se 
oglindesc în revistele nou apărute la fel de 

înlănțuie flash-urilc unui ritual funest: trăda­
rea. Secvențialitatea de sorginte postmoder- 
nă a poeziei Savianei Stănescu tînărul Radu 
Afrim a încercat să o convertească într-o es­
tetică "underground" prin contribuția remar­
cabilă a Monicăi Ristea-Horga, eroina din 
Infanta R. mod de întrebuințare, Teatrul 
Ariei, Tîrgu Mureș. La Naționalul tîrgumu- 
reșcan, împreună cu Horațiu Mihaiu, același 
tînăr regizor s-a încumetat la o dramatizare a 
romanului lui Raymond Jean Cititoarea - 
lectura celor patru fabule Job, o actriță ex­
cepțională: Suzana Macovei. Polemizînd cu 
Moliere dintr-o contemporană perspectivă a 
"războiului sexelor", Loie Brabant în Fe­
meile savante- Theatre des Ateliers, Come­
die de Reims — a tentat anularea granițelor 
dintre realitate și ficțiune. Despre cum poate 
dispărea granița dintre aparență și adevăr în- 
tr-o poveste de iubire depune mărturie chi­
nezul naturalizat în America David Henry 
Hwang în M... Butterfly (piesă ce și-a sporit 
faima și prin versiunea cinematografică a lui 
David Cronenberg). Rafinata montare de la 
Odeon, unde protagoniști sînt Florin Zam- 
firescu și Marius Stănescu, o recomandă pe 
regizoarea de talent Ada Lupu. Cu aplombul 
conferit și de prestațiile ca actriță de film, 
Teodora Herghelegiu face parte din catego­
ria directorilor de scenă care își scriu sau 
rescriu textele. Propunînd Teatrului Tinere­
tului Bardo Blues al lui Liviu Uleia, ea și-a 
declarat deschis intenția unui demers cine­
matografic pe tema "Omul cît moare învață" 
și a concentrat la două săptămîni lucrul cu 
actorii Gabriela Crișu, Clara Floreș, Olimpia 
Mălai, Bogdan Talașman, Paul Chirilă, 
Constantin Lupescu, Victor Giurescu, Da­
niel Beșleagă, Dan Grigoraș. Dramatizând 
pirandeîlian indicațiile regizorale ale lui 
Roberto Mazzuco, tot ea a inițiat o colabo­
rare între teatrele Act și Inexistent, palpitan­
ta comedie Cwm se face... (pentru care An- 
toaneta Zaharia a primit Premiul de interpre­
tare). împreună cu Patrizia Barbuiani, elve­
țianul Markus Zohncr a propus HAlHAmlet 
- o lectură semipantomimată a capodoperei 
shakespearene, temerarul experiment tră- 
dînd însă o limitată capacitate de invenție 
(precizia și rigoarea fiind însă profitabile la 
workshop). Regizat de Harald Demmer la 
Theater im Bauturm, Koln, Top Dogs al el­
vețianului Urs Widmer tranșează în expre- 

limpede ca cerul pe fundul ceaunului, și-a 
fixat și ea eroicul țel de a scoate din retortele 
criogene preistorica revistă Arta și de a o reda 
circuitului public după legiuita decongelare. 
Pînă acum a apărut doar un singur număr, e 
adevărat, excelent, cu toate că vreo cîțiva 
romantici întîrziați s-au abătut de la treburile 
lor curente și s-au pus îndelung și gospo­
dărește pe muncă voluntară. Dar faptul că 
cele trei reviste apar deja de mai multă vreme, 
iar una este proaspătă și aburindă, născută în 
urma unui proces de gestație care nu se poate 
compara, în ceea ce privește durata, nici 
măcar cu bizareriile de prin manualul de 
zoologie, nu rezolvă cu totul problemele acu­
mulate, atîta amar de vreme, în spațiul artistic 
românesc. Octogon, chiar dacă are o impor­
tantă componentă vizuală, este, totuși, o 
revistă de arhitectură și design interior, iar 
Artelierși Balkon reflectă exclusiv experiențe 
artistice neconvenționale, opțiune perfect 
explicabilă din punct de vedere psihologic 
după atîtea interdicții și așteptări, sau ilus­
trează ideologii și diverse concepte istorico- 
teoretice, fapt explicabil și el ca exercițiu de 
autoclarificare pentru cercul redacțional. Cu 
alte cuvinte, mișcarea artistică vie, la zi, ten­
dințele încrucișate și contradictorii, esteticile 
diacronice recuperate în sincronie rămîn tot în 
sarcina unor publicații culturale, adică nespe­
cializate strict. Revista care s-a deschis cel 
mai puternic spre domeniile vizualului, încer- 
cînd să radiografieze evenimentele din mers, 

hic și metafizic prin creațiile actorilor 
Horvath Lili, Stohl Andrăs, Laszlo Zsolt

Pe cît de diferite, pe atît de înrudite au 
fost trei spectacole cu o încărcătură 
"metateatrală". Ștefan Iordache, secondat la 
Naționalul bucurcștean de Gclu Colccag, s-a 
implicat în cîntecul de lebădă al unui star 
hollywoodian din dinastia Barrymore, 
reconstituit de către William Luce: "filmul 
vieții celuilalt" îi interferează propria carieră, 
iar vedeta noastră își subjugă publicul ce-1 va 
ovaționa îndelung. Pornit de pe seîndura 
Teatrului Tineretului, Horațiu Mălăelc și-a 
adaptat recitalul De dragoste special pentru 
reîntîlnirea după 25 de ani, fcrmecîndu-și la 
rindu-i auditoriul cu harul său de tragedian 
comic ce-și permite frecventarea deopotrivă 
a culmilor și a abisurilor. Darul de a cobori 
asemeni unui Orfeu feminin în infernul 
obscur al mentalităților autohtone pentru a 
persifla cu o caldă ironie și un duios cinism 
metehne și vulnerabilități ancestrale și 
actuale, Ada Milea știe să și-l pună în valoa­
re, vezi concertul Republica Mioritică Ro­
mânia. Dinamitând o pseudoașteptare bec- 
kcttiană prin prestația instrumentistului-regi- 
zor (Vasile Nedelcu) ce și-a aflat rațiunea de 
a fi, miniparabola Și cu violoncelul ce fa­
cem? nu a fost singurul Vișniec prezentat în 
festival. Teatrul Eugene Ionesco - Chișinău 
și Alianța Franceză din Moldova au dobîndit 
locul întâi în topul publicului cu Istoria co­
munismului povestită pentru bolnavii min­
tali în regia francezului Charles Lee, 
amintind și de piesa lui Weiss, și de filmul 
lui Forman acidă satiră a spiritului gregar ce 
a permis proliferarea unei ideologii nefaste, 
fatală pentru multe națiuni. Intrinsecă operei 
de artă, universalitatea a fost încă o dată evi­
dențiată de Lecția ionesciană într-o montare 

în tăietură proaspătă, este și cea mai tînără de 
pe piața presei noastre culturale și anume 
Observator cultural. în paginile sale, artele 
plastice au în jur de patru spații rezervate 
săptămânal și sînt privite foarte diversificat, 
adică atît în manifestarea lor ingenuă, cît și în­
tr-o perspectivă sistematizată. Rubricile, spe­
cializate riguros, observă din unghiuri diferite 
actualitatea artistică, iar această specializare 
se regăsește chiar în tonul cronicilor și în do­
minanta lor stilistică. Privirea alertă a Aureliei 
Mocanu trece frugal în revistă expoziții, per­
sonaje, evenimente, într-un stil în care liber­
tatea expresiei și elanul retoric sînt încă mar­
cate de o anume inhibiție de fond, și pre­
gătește discursul mai amplu, profesoral și so­
bru, al lui Adrian Guță. Pasul următor, spre 
fișa extinsă de dicționar, îl face Irina Cios prin 
prezentarea complexă și extrem de utilă a 
artiștilor români cu o activitate sistematică în 
zona expresiilor neconvenționale, pentru ca, 
finalmente, Vlad Arghir să completeze peisa­
jul cu doctele și subtilele sale analize care se 
referă, în linii mari, la design, la grafica de 
carte și publicitară, la civilizația privirii, în 
general, și care sînt expediate tocmai din 
Germania. Mai nou, tînărul istoric de artă 
Rareș Zaharia a publicat și cîteva studii apli­
cate, cu un caracter apăsat monografic, în a 
căror substanță se amestecă suportabil cazuis­
tica de arhivă, didacticismul blind al popula­
rizatorului avizat și aspirația hermeneutică 
mai înaltă (sau, după caz, mai adîncă). în afa­

Lecția. Regia: Niky Wolcz. Cu: Jennifer Plante și
George Drance. La MaMa E.T.C., New York

globalizantă semnată de Niky Wolcz, regia, 
Jun Maeda - decorul și Ulla Wolcz - cos­
tumele. Ambianța sugerează un palimpsest, 
iar desfășurarea provoacă o insolită retros­
pectivă a tuturor lecturilor virtuale ale textu­
lui, lucru posibil și datorită celor trei inter­
pret excepționali Jennifer Plante, Erika 
Iverson și George Drance, antrenați ca pen­
tru variațiuni de commedia dcU'arte. Cum 
spectacolul a fost realizat la Clubul Expe­
rimental La MaMa, s-a impus firesc ideea de 
a-i conferi celebrei Ellen Steward diploma 
"Interferențe teatrale româno-americane" 
pentru promovarea marilor valori românești.

Lui Andrei Șcrban i s-a conferit titlul de 
"Cetățean de onoare" la propunerea juriului, 
care, într-o fază "de lucru" vruscsc să-1 de­
semneze "Prim cetățean al Teatrului Româ­
nesc". Prin magnetismul degajat permanent 
în discuții, la relansarea căiții despre sine 
Lumea magică din spatele cortinei de Ed 
Menta (tipărită de Marian Popescu la UNI- 
TEXT) sau la antrenamentele zilnice oferite 
trupei (în două rinduri deschise și criticilor - 
cei de la care maestrului i-ar plăcea să aibă 
cît mai des ocazia de a învăța cîte ceva!), An­
drei Șerban a confirmat ceea ce afirmă me­
reu: că se consideră nu numai român, ci și 
cetățean al acestei planete, izbutind să ștear­
gă cu o percutantă eleganță granițele dintre 
realitate și fabulație, spontan și elaborat, in­
stinctual și cerebral. Relevînd fiecăruia mis­
terul karma - locul geometric al convergenței 
diveigcnte dintre teluric și celest O nobilă 
modalitate de a atinge libertatea interioară, 
elevație spirituală ce permite concilierea din­
tre Caliban și Ariei pe insulele lui Prospero, 
iluzorii Americi de oricînd, de oriunde.

Irina Coroiu

ra acestor rubrici fixe, însă nu și rigide, pri­
virea asupra fenomenului artistic este diversi­
ficată și prin prestațiile unor colaboratori 
ocazionali.

In cazul în care cititorul revistei s-ar în­
treba în mod serios de unde are Obsevator-ul 
cultural acest interes privilegiat pentru artele 
vizuale, răspunsul cred că ar putea fi găsit re­
lativ simplu: din climatul de generație și din 
tipul de educație în care se înscriu realizatorii 
publicației și, mai ales, directorul acesteia, 
îon Bogdan Lefter. Asemena majorității scri­
itorilor optzeciști, cărora li s-ar putea imputa 
destule în afara unui singur lucru, anume 
școala serioasă și formația intelectuală solidă, 
Ion Bogdan Lefter s-a întîlnit constant și 
divers cu artele plastice. Prietenia lui îndelun­
gată și profundă cu pictorul Ion Dumitriu, 
familiarizarea cu intimitatea atelierului și cu 
ambientul de breaslă, dar și tangențele pro­
fesionale cu acest domeniu, care au generat 
cîteva texte serioase și elaborate despre artă 
și artiști, i-au creat în mod cert o perspectivă 
riguroasă asupra fenomenului vizual care nu 
are nimic de-a face cu binecunoscuta per­
cepție de scriitor: eterică, fabulatorie și satu­
rată de idei generale.

Așadar, pînă cînd Uniunea Artiștilor Plas­
tici va reuși finanțarea stabilă, fără capricii și 
hiatusuri, a revistei Arta, Observator cultural 
rămâne cea mai fidelă oglindă săptămînală a 
actualității artistice românești, așa cum se ma­
nifestă ea dincolo de camuflările stingace și 
de acele cosmetizări fandosite care se revarsă 
aluvionar de prin paginile cîte unei reviste 
„specializate”, manifestări care, la rîndul lor, 
camuflează și ele nenumărate complexe.

PavelȘușară



ALMODRAMA CINEMA

A VENIT rîndul publicului bucuieștean să se bucure de filmul lui Pedro 
Almodovar, Totul despre mama mea (multipremiat, considerat, din America 
pînă în Franța și în Italia “cel mai bun film străin” al anului 1999). Al 13-lea titlu al 

încă tînărului maestru spaniol Almodovar (n.1951) s-a dovedit cel mai norocos; pu­
blicul - fascinat de “cinema-ul sentimental” al lui Almodovar - a plîns și a rîs la acest 
film exuberant, despre misterul supraviețuirii... Lumea lui Almodovar, plină de 
tristețe dar și de alegrețe, e o lume exotică, viu colorată, cu travestiți, cu prostituate, 
cu feluriți dependenți și felurite dependențe, o lume bolnavă, dezaxată, deochiată, 
dar care degajă o umanitate profundă, o generozitate infinită, o toleranță, o libertate, 
o bucurie de a trăi — copleșitoare. Semnificativ e faptul că un asemenea film, doldo­
ra de lucruri “neortodoxe”, a fost premiat, la Cannes, și de Juriul ecumenic ! (cu 
motivația: “ Personajul Manuelei iradiază acea energie a iubirii, care te ajută să 
regăsești forța de a trăi...”)

Filmul - dedicat unor Betty Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider - e jucat de 
o echipă de actrițe extraordinare : Marisa Paredes (actrița fetiș a lui Almodovar, în 
rolul Huma Rojo), Cecilia Roth (Manuela), Penelope Cruz (sora Rosa), Antonia San 
Juan (Agrado). Dintr-o poveste barocă, de un telenovelism flamboaiant {Manuela!), 
Almodovar izbutește un film de mare rafinament, în care viața și arta parcă se 
întrepătrund, se condiționează, se confundă... Specialiștii i-au găsit un nume acestui 
amestec de melodramă veselă și de comedie tristă : almodramă.

Iată, pentru cititorii României literare, primele pagini ale unei almodrame care 
trebuie neapărat văzută: Totul despre mama mea. (E.V.) Totul despre mama mea, de Pedro Almodovar

0 - Spital. Interior. Ziuă.
A. Sală de reanimare. Nu se aude 

decît sunetul unui monitor, un fluierat in­
termitent si zgomotul aparatului de respi­
rație artificială. Personalul specializat din 
spital e pe cale să facă electro-encefalo- 
grama victimei unui accident mortal. 
(Două persoane, plus Manuela.) Graficul 
apare pe ecranul unui monitor, și se im­
primă pe o hîrtie care alunecă la infinit. 
Manuela e îmbrăcată în pantaloni largi, 
cu o bluză verde, poartă saboți și are 
părul strîns la spate. Are un aer obosit O 
muzică discretă și intimă îmblînzește 
zgomotele sălii și creează o atmosferă de 
tandrețe și mister.

B. Biroul Centrului Național de Trans­
planturi. Manuela intră în birou. Deasupra 
ușii apare inscripția “Coordonarea trans­
planturilor”. Pune graficele pe birou și te­
lefonează. Se aude o voce feminină:

Vocea: Centrul Național de Trans­
planturi, vă ascult.

Manuela: Bună, sînt Manuela, de la 
spitalul Ramon y Cajal.

Vocea: Spune, Manuela.
Manuela: S-ar putea să avem un do­

nator. Am făcut prima electroencefalo­
gramă și avem consimțămîntul familiei. 
E un bărbat de 38 de ani, grupa 0 și are o 
greutate în jur de șaptezeci de kilograme.

C. La Centrul Național de Transplan­
turi, o tînără femeie notează informațiile 
pe care Manuela i le dă la telefon. Apoi 
consultă listele clasate în dosare, cu nu­
me de spitale și de organe: inimă, rinichi, 
plămîn etc... Caută un bolnav compatibil 
cu informațiile pe care i le-a dat Manuela 
și locul un de locuiește în Spania. Muzica 
acoperă secvența pînă la sfîrșit.

1 - Apartament Manuela. Living. 
Interior. Noapte.

în living, în fața televizorului aprins, 
Esteban scrie în carnetul lui. Manuela, 
mama lui, pregătește cina în bucătărie. (E 
infirmiera pe care am văzut-o în secvența 
O.A.). Manuela e o femeie de 35-40 de 
ani, o blondă atrăgătoare. Are acel tip de 
siguranță al persoanelor care s-au 

descurcat singure în viață, de foarte de­
vreme, un accent dulce, argentinian, și un 
surîs trist.

Esteban: Mamă!... începe filmul!
Esteban e un adolescent mare și deși­

rat, cu ochi albaștri, pătrunzători. Vrea să 
devină scriitor. Mama lui intră cu o tavă 
plină cu farfurii și mîncare.

Manuela: Ajută-mă !
Esteban își abandonează carnetul și 

își ajută mama să pună masa. După spo­
turile publicitare apare titlul Ulmului, AII 
about Eve. O voce în spaniolă, cu un ton 
emfatic: “Eva al desnudo”.

Esteban {protestează) : Ce manie, să 
schimbi titlurile! All about Eve înseamnă 
Totul despre Eva!

Manuela: Totul despre Eva sună ciu­
dat.

Esteban își reia carnetul. A găsit un 
titlu pentru ceea ce scria. II scrie pe o pa­
gină : “Totul despre mama mea”. Titlul 
lui Esteban, mărit, devine titlul filmului.

Manuela: Ce scrii?
Esteban {dă carnetul deoparte, glu­

mind)-. Nimic. Viitoare premii Pulitzer.
Manuela: Hai, mănîncă! (afectuoasă) 

Trebuie să iei cîteva kile în plus, să fii în 
stare să tragi, ca să mă întreții, la o adică.

Esteban : Ca s-o tragi, nu-ți trebuie 
cîteva kile în plus, ci o sculă bună.

Manuela îl privește fix, stupefiată Nu 
se aștepta la o asemenea replică

Manuela: Cine te-a învățat să vorbești 
așa?

Esteban: Tu m-ai provocat.
Manuela (reînnoindu-și dezapro- 

bareâ)-. Era o glumă.
Esteban {serios): Și tu?
Manuela: Eu, ce?
Esteban: Ai fi în stare să te prostituezi 

pentru mine?
Manuela îl privește fix, foarte seri­

oasă Tonul ei devine grav.
Manuela: Eu am fost deja în stare să 

fac orice pentru tine {blîndă conciliantă). 
Mănîncă!

Mama și fiul mănîncă în liniște, cu 
ochii pe ecranul televizorului.

2 și 3- Televizor, living Manuela. 
Interior. Noapte.

O scenă cu Eva, pe ecranul televi­
zorului, dublată în spaniolă Se respectă 
acel tip de sunet distant, care nu are nici­
odată aerul că iese din gura actorilor, ca­
racteristic dublajului epocii; Călește 
Holm, prietena lui Margot, ajunge la tea­
tru pe un fel de alee rezervată artiștilor. 
Ca în fiecare seară o întîlnește în ploaie, 
rebegită de frig, pe Eva Harrington. Eva 
e îmbrăcată discret, poartă un fulgarin și 
o pălăriuță. E o admiratoare ferventă a lui 
Margot. Celeste Holm a mai văzut-o de 
sute de ori pe la teatru, e obișnuită cu pre­
zența ei. Dar în seara asta, văzînd-o 
pătrunsă de frig, i se face milă de ea și o 
salută. Eva îi mărturisește că a văzut fie­
care reprezentație a piesei. Ca să o re­
compenseze, Celeste o invită:

- “Vino cu mine, trebuie să te cunoas­
că și Margot.”

în lojă, în prezența unei Thelma Rit- 

ter ironică și sceptică, Eva își spune po­
vestea celor trei femei, o poveste nevero­
similă și lacrimogenă Dar povestește 
foarte bine, ascunzînd sub o falsă umi­
lință nemăsurata ei ambiție. Esteban, 
scriitor adolescent, are senzația că asistă 
la originile spectacolului și ale narațiunii: 
o femeie își spune povestea în fața unui 
cor de femei. Manuela e și ea foarte 
interesată de film.

Esteban: Nu ți-ar plăcea să fii actriță?
Manuela: M-am chinuit destul pînă să 

ajung infirmieră. De ce mă întrebi asta?
Esteban: Dacă ai fi actriță, aș scrie 

roluri pentru tine.
Manuela {recunoaște): Cînd eram 

foarte tînără, am jucat într-o trupă de 
amatori. Și nu mă descurcam prost. 
Trebuie să mai am o fotografie...

Esteban {foarte interesat): Da? Aș 
vrea s-o văd și eu!

Manuela {ezitantă): O s-o caut ime­
diat... Nu știu unde am pus-o.

4 — Apartament Manuela. Living. 
Interior. Noapte.

Esteban adună farfuriile pe o tavă 
Intră mama lui, cu o fotografie în mină. 
Se apropie de Esteban și i-o arată

Manuela: Uite... Era un spectacol cu 
texte de Boris Vian... Cafe-theâtre pentru 
intelectuali... Fotografia prezintă o Ma­
nuela foarte tînără, în ținută de june prim, 
cu melon, așezată călare pe un scaun, în 
stilul Liza Minnelli în Cabaret. Fotogra­
fia a fost tăiată în două îi lipsește o ju­
mătate, lipsește persoana care era alături 
de Manuela. Această absență îl frapează 
pe Esteban mai mult decît să-și vadă 
mama cu douăzeci de ani mai tînără, 
făcînd teatru de amatori.

5 - Apartament Manuela. Camera lui 
Esteban. Interior. Noapte.

Așezat pe pat, sau sprijinit pe o pernă, 
Esteban scrie în carnetul lui scena din 
living: mama i-a arătat o fotografie a ei 
de cînd era tînără dar jumătate din 
fotografie lipsea. Iar el are impresia că și 
din viața lui e amputată această jumătate. 
Mama bate la ușă și intră Esteban abia 
are timp să închidă carnetul. Nu are chef 
ca mama lui să citească ce a scris. 
Manuela are în mînă o carte, împachetată 
ca un cadou. Face un gest spre ceasul ei 
de la mînă.

Manuela: E miezul nopții! La mulți ani!
Se apropie de pat și îl îmbrățișează 

plină de efuziune.
Manuela: Deschide-1! Dacă-1 ai deja, 

sau dacă nu-ți place, îl schimb.
Esteban desface cadoul în fața mamei 

lui care surîde.
Esteban: Muzică pentru cameleoni!
Pronunță titlul ca și cum, dintr-o dată, 

ar auzi această muzică
Manuela: Ai citit-o?
Esteban: Nu. Dar de unde ai știut că- 

mi doream s-o citesc?
Mama face un semn spre rafturi...E 

plin de autori anglo-saxoni de serie 
neagră. Harfa de iarbă # Mic dejun la 

Tiffany’s, de Truman Capote, în colecție 
de buzunar.

Manuela: Am văzut că-ți place mult 
acest Capote...

Esteban îi întinde mamei cartea
Esteban: Citește-mi un pasaj...ca 

atunci cînd eram mic...
Mama se așează pe marginea patului, 

deschide cartea și citește cu voce tare.
Manuela {citind): “Prefață. Am început 

să scriu cînd aveam opt ani..”
Esteban: Vezi ? Nu sînt singurul...
Manuela: ...“Pe atunci nu știam că m- 

am legat pe viață de un stâpîn nobil dar 
nemilos. Cînd ne dă un dar, Dumnezeu 
ne dă și un bici; iar biciul e numai Ca să 
te autoflagelezi.”

Manuela își întrerupe lectura și con­
templă cartea, neliniștită. Băiatul i-o ia 
din mîini. Parcurge cîteva pagini fără să 
citească cu adevărat, numai ca să se 
impregneze de parfumul lor.

Manuela: Parcă te dezgustă de scris...
Esteban: Nu fii proastă ! E o prefață 

superbă !
Manuela: Ce vrei să faci mîine, ca să- 

ți sărbătorești ziua ?
Esteban: Să mergem la teatru... E ulti­

ma săptămînă a lui Huma Rojo...
Manuela {face un gest afirmativ din 

cap): O.K. (...)

8 - Bar în fața Teatrului Bellas Artes.
Interior. Noapte.

Gros plan al lui Estaban scriind în 
carnetul lui. Se aude fîșîitul stiloului pe 
hîrtie. Băiatul are carnetul pe o măsuță, 
aproape de fereastra unui bar situat chiar 
în fața Teatrului Bellas Artes.

9 - Fațada teatrului. Exterior. Noapte.
Afișul piesei, pe care îl vedem pe 

fațada teatrului, e un imens gros pian al 
actriței principale, Huma Rojo, care 
interpretează rolul lui Blanche Dubois în 
Un tramvai numit dorință. Din locul în 
care se află Esteban, avem impresia că 
obrazul uriaș al lui Huma Rojo suprave­
ghează scrisul adolescentului. Deasupra 
ei apar celelalte personaje, Nina Cruz și 
Mario del Toro, ca și titlul piesei, Un 
tramvai numit dorință, de Tennessee 
Williams. Fața lui Blanche acoperă toată 
fațada. Apare Manuela. Se plimbă prin 
fața teatrului, căutîndu-și, cu privirea, 
Gul. Esteban o vede și continuă să scrie 
în carnetul lui. De acolo de unde se 
găsește el, ai impresia că Manuela se 
plimbă pe figura lui Blanche, făcînd corp 
comun cu ea. Noaptea se anunță ploioa­
să, și Manuela s-a îmbrăcat ca atare. Sea­
mănă cu prima apariție a lui Anne Baxter 
în Totul despre Eva. Aruncă o privire 
spre cer. (întoarcere la secvența 8).

Esteban o privește fără să fie văzut ; 
clandestinitatea privirii lui îi creează o 
senzație de jenă și de impudoare.

își închide carnetul și iese din bar, în 
fugă.

Prezentare și traducere de 
Eugenia Vodă



TELE-

Ca la Beany Hill

ÎNAINTEA alegerilor de primari, 
bătaie electorală la Mogoșoaia 
între susținătorii candidatului P.D.S.R. 

și ai celui de la A.P.R., tocmai bună de 
o știre PRO-TV. Un martor în maieu 
relata din ce s-au luat: "Duducu i-a dat 
cu steagu'n cap lu'una, Leana". Bobo- 
rul surescitat cerea să vină observatori 
de la București. Un reprezentant, tot în 
maieu murdar, răcnea isteric: "E singu­
ra noastră doleanța pe care-o dorim". 
Prozatorul-doctor-primar P.D.S.R. Dan 
Claudiu Tănăsescu, pentru care pornise 
lupta cu steagu-n cap desfășurat Dudu­
cu (sau Leana), a refuzat să comenteze. 
Pînă la ora cînd dăm la tipar aceste 
rinduri n-am reușit să aflăm cine e noul 
primar din Mogoșoaia și nu știm dacă 
doleanța ce-au dorit-o Leana (sau Du­
ducu) s-a împlinit.

IN duminica de vot și meciuri, 
l-am văzut la Prima TV pe den­
tistul Feijad, bine încetățenit și aproape 

fără accent, cum își punea singur 
plombe, în oglindă, fiindcă - spunea el 
- îi e groază de dentiști. De cînd au aflat 
asta, pacienții fricoși fac coadă la cabi­
netul lui, convinși că acolo vor găsi 
mai multă înțelegere și blîndețe decît 
oriunde. Emisiunea în care era inclus 
micul reportaj, prezentată de Adriana 
Mariș, combina secvențe amuzante cu 
orori de pretutindeni, cele autohtone 
avînd prioritate.

»»p OST MERIDIAN" de la Tele
JL 7 abc e o emisiune din timpul 

siestei, realizată de o tînără distinsă și 
delicată, Denisa Ticu, a cărei telegenie 
nu are nimic ostentativ. O parte din 
timp e dedicată scrisorilor și telefoa­
nelor de la teleșaptespectatori, care 
reclamă și cer în calitate de consuma­

tori să fie protejați de escroci, după ce 
au pățit-o cu mărfuri alterate, anunțuri 
cu 89 etc. Stă de vorbă cu ei și le 
răspunde la scrisori jurnalistul Ilie 
Stoian, un bărbat matur cu aspect de 
rocker expirat (pe umerii cămășii 
decolorate de blugi pletele-i curg rîu). 
Lunea trecută, jurnalistul venise în pla­
tou cu pantaloni scurți, roșii, și cum 
ședea pe o canapea, pulpele păroase i 
se etalau dizgrațios. Altfel, discuta 
serios și competent cu cetățenii despre 
problemele lor. Părerea mea e că dînsul 
credea că e filmat doar de la talie în 
sus. Alături de eleganta prezentatoare, 
efectul era de Benny Hill. (4.0.)

Delir în doi

DESPRE narcisismul fonic, da­
că îi putem spune așa, al lui 
Florin Călinescu s-a vorbit de nenu­

mărate ori și în multe locuri. Chiar în 
numărul trecut al revistei noastre și 
chiar în spațiul acestei rubrici, pri­
etenul și colegul L.T. făcea topografia 
incontinenței verbale a învățătorului 

- națiunii care, pe zi ce trece, manifestă 
tot mai dese scurgeri de personalitate. 
Mai exact, care se crede cînd primarul 
general al Bucureștilor, cînd președin­
tele țării, cînd un fel de întrupare fabu­
loasă în mijlocul faunei carpatine, sin­
gura în măsură să țină piept ofensivei 
Europei Occidentale în tentativa ei per­
versă de a ne smulge de la sînul, dol­
dora de silicon îndulcit cu aspartan, al 
civilizației americane. Pînă și baritonul 
Remeș, al cărui volum, eliberat cum se 
cuvine în Parlamentul României poate 
să acopere, pe vreme calmă, chiar și 
strigătul muezinului de la Istanbul, a 
stat odată cuminte și a tăcut mîlc, pînă 
cînd primul economist al țării s-a ridi­
cat și i-a mulțumit frumos, din colțul 
gurii, pentru participare. Doar în două 
rinduri, însă și atunci cu mare greutate, 
monotona rîșniță de ciopîrțit timpul s-a 
gripat și Florin Călinescu a intrat în 
colaps retoric: în fața lui Bella Karoly 
și în fața Elisabetei Rizea. în fața acelor 
două fabuloase spectacole umane, unul 
al omului învingător pe frontul simbo­
lic al luptei sportive, el însuși un spec­

tacol al bucuriei și al vitalității, ce­
lălalt al măreției tragice, al mîntuirii 
prin lupta adevărată cu sălbăticia, cu 
suferința și cu moartea. în felul lor, 
amîndoi sînt adevărați eroi ai unei 
mitologii antice; primul, erou de 
Olimpiadă, angajat în lupta cu limi­
tele sinelui și ieșit de acolo învin­
gător, celălalt, erou de tragedie, lan­
sat implacabil în lupta cu destinul și 
cu beznele iraționalului și ieșit de 
acolo învăluit într-o lumină aproape 
mistică. în fața lor, Călinescu a fost 
spectator. Cu o singură excepție, 
cînd i-a trîntit Elisabetei Rizea o 
mîndrețe de aluzie... erotică, în le­
gătură cu președintele Constanti- 
nescu, sancționată însă prompt și in­
teligent de către invitată. Intre aces­
te extreme, aceea a flecărelii solitare 
și aceea a inhibiției complete, s-a 
așezat recent și cel de-al treilea tip 
de comportament fabulatoriu: deli­
rul în comun, adică în doi. Persona­
jul acestei scenete, pe jumătate co­
mice, pe jumătate ridicole a fost, ni­
meni altul decît Radu Varia, cunos­
cutul demolator al Coloanei... lui 
Brâncuși de la Tîrgu-Jiu. Lăsînd la o 
parte aspectul acesta, care, de acum, 
este doar de competența procuraturii 
și a altor instituții abilitate ale statu­
lui, întîlnirea dintre Călinescu și Va­
ria a căpătat proporții monumenta­
le. Discursului lui Călinescu, sinco­
pat, gîfîit, cu coloana (de data aceas­
ta, vertebrală) ruptă și contorsionată, 
s-a întîlnit abrupt cu prețiozitatea 
onctuoasă, cu unduirea alintată din 
șolduri, cu frazările pur melodice, 
eliberate de orice conținut, ale reto­
ricii lui Varia. Din acest spectacol 
mitoman, grandilocvent și steril ca 
acidul sulfuric, nu s-au înțeles decît 
două lucruri: o iubire de sine a- 
proape senzuală, pe care Varia o 
transmite umanității ca pe un mesaj 
unic, și o ură viscerală față de minis­
trul culturii, dl Ion Caramitru. La 
ambele, Călinescu a consimțit ne­
condiționat și, parcă, realmente in­
teresat. (P.Ș.)

Efluvii muzicala

PENTRU nimic în lume nu se 
renunță în emisiunile de cul­
tură la o răsuflată găselniță: acom­

panierea muzicală a textului vorbit. 
Dacă se rostesc versuri fundalul mu­
zical e o lege. Dar și dacă se co­
mentează o carte și chiar dacă i se ia 
cuiva un interviu. Deunăzi i se lua 
un interviu, la TVR 2, d-nei Cristina 
Zarifopol-Illias, editoarea scrisorilor 
inedite eminesciene, a căror dare la 
lumină a stârnit atâta vâlvă. Mai ni­
mic nu se putea înțelege, din ce ni se 
spunea despre odiseea scrisorilor, 
din pricina comentariului muzical 
parazitar. Acesta ne transporta, chi­
purile, în atmosfera eminesciană. Și 
când este vorba de poezie, mai trea- 
că-meargă, dar procedeul s-a extins 
și în alte spații, cum ar fi, cu totul 
neașteptat, în acela al simpaticei 
emisiuni^ culinare a d-nei Monica 
Ghiuță. îmbietorul domniei sale la­
borator gastronomic, de la "Acasă", 
este adiat în ultima vreme de efluvii 
muzicale. (G.D.)

OCHEAN

în casa 
turcului
CEL DE SUS nu se mai 

liniștea: "Ce-mi văd ochii? 
Jupînul Moisei, drăguțul, se odihnește 
încă în pat!" Cu cîrja lui groasă înțepă 
de cîteva ori așternutul. "Scoală, 
pierde-vară, trintore, trezește-te! Faci 
degeaba umbră pămîntului. Te-am 
ghicit. Eu îl bănuiam pe afară, în 
arșiță, pe cînd boierul ducea porcii la 
jir." Blagoslovit cu atîtea titluri, altele 
decît ieri, băiatul - cam goluț - sări 
din pat și dădu să sărute mîna asedia­
torului. Larma se umflă, dar după 
cîteva ceasuri, se sparse deodată. 
Moise apăru pe puntea lunecoasă. 
Călătorise într-un dulap și acum aler­
ga de la un prelat la altul, cerșind 
iertare. "Băgați tot ce aveți în fundul 
corăbiei. Cala e deschisă", cuvînta el 
gîfîind. Dar nu avea dreptate. Așa 
declarau cîțiva pasageri spînzurați de 
grilajul de fier. O rujă din Bîrsana îl 
apostrofă cu glas de miere: "Des­
chide, Moisei, drăguțule, că ne apucă 
iama prin ghețăria voastră!" M-a re­
marcat între strigători și s-a apropiat. 
Vaierul se potoli. "Ați venit pe la noi? 
Bine ați venit! Vă place? Poarta e 
deschisă, intrați, copii!" Apoi con­
tinuă mai încet ca pentru sine însuși: 
"E posibil. S-ar putea să aveți drep­
tate. Lacătul ăsta e cam șubred, 
închizi, deschizi și pînă la urmă rămîi 
tot încuiat."

în sala festivă a municipiului totul 
părea ca o ogradă răvășită după un 
cutremur. Foarte mulți școlari, mari și 
mici. Un individ cu părul roșu creț și 
o pereche de favoriți lipiți pe lîngă 
cele două urechi se plimba ca și mine, 
făcînd să răsune podelele de lemn de 
cireș. Brusc se opri sub candelabrul 
tip CC. Descoperise niște coriști pe 
care îi fugări melodios: "Repede, 
puișori, în aulă." La masă, se aplecă 
spre mine și depuse în orificiul meu 
din stînga un solfegiu din care n-am 
înțeles nimic. De ce atîta prevenție? 
Vecinul din dreapta, la desert, îmi 
dădu cu niște mîini jilave o monedă 
de argint și îmi propuse să jucăm 
amîndoi 'cimilitura', ultimul strigăt 
pentru copii. Deveneam din ce în ce 
mai confuz, cînd îmi servi ghicitoarea 
lui: "Cine a scris versurile: 'Ea cu 
sînul plin de pere, Eu i-am luat din sin 
o pară'." Știam că nu poate fi altul 
decît Coșbuc, dar insistentul quiz­
master rînji atît de sadic, de pervers, 
că i-am întors spatele și am plecat. 
Căzui în vechile mele jocuri fantas­
tice. îmi închipuiam că am trăit pe 
vremea năsăudeanului și că, pentru a 
feri pe epigoni de imitații nefaste, am 
cules cîteva din manuscrisele sale.

Ajuns la răscruce, descoperii în 
mijlocul șoselei pe Cel de Sus. Nu se 
gîndea, nu vedea în jurul lui căruțele 
grăbite care îl ocoleau, nu auzea vor­
bele rele aruncate de vizitii. Mă repe­
zii să-1 feresc de primejdie, dar el, 
încăpățînat continuă discuția cu gazda 
noastră care refuza să-l creadă că 
primăvara ar fi venit.



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea 

Deciu

“«T E IU­
BESC»: 
este mo­

mentul în care memoria 
pune stăpînire pe expe­
riența. Memorie care mă 
invadează de foarte depar­
te, amintire a ceea ce n-am 
trăit. Cunosc dragostea 
înainte de a fi încercat-o, 
certitudinea de a iubi este 
întotdeauna o recunoaște­
re: asta e, așa am citit, i-am 
respirat savoarea fictivă, 
i-am pîndit indiciile, i-am 
așteptat atîta elanurile, da, 
asta e, în sfîrșit. «Te iu­
besc» există în mine îna­
inte să-1 rostesc, gustul 
primei dăți este conform 
cu avangustul pe care-1 
degajă iubirea de a iubi” 
(Noua dezordine amoroa­
să, Alain Finkielkraut și 
Pascal Bruckner).

Dacă întîlnirea cu fiin­
ța iubită se consumă sub 
auspiciile rememorării, 
paradoxal nu a unei expe­
riențe niciodată trăite, ci 
mai degrabă a uneia intens 
așteptate, îndrăgostitul es­
te, de fapt, un nostalgic in­
curabil care privește spre 
viitor fără a ști că încearcă 
să recupereze trecutul. Iu­
birea se afirmă și se con­
firma tocmai ca nostalgie, 
ca re-descoperire a unei 
stări trecute, germinată de 
un sine aflat în veșnică aș­
teptare, iar apoi conserva­
tă de memorie și savurată 
în închipuire. Dar ce poate 
să însemne o “amintire a 
ceea ce n-am trăit”? Me­
moria iubirii, la care se re­
feră Finkielkraut și Bruck­
ner, este o memorie a do­
rinței, nu o arhivă a rea­
lității. Ceea ce poate să în­
semne, la limită, că o po­
veste de iubire se poate ivi 
acolo unde nu există nea­
părat un cuplu concret, ci 
doar personaje solitare și 
cu o imaginație febrilă, 
fiecare căutînd, așteptînd 
și inventînd propria sa 
pereche. Romanul lui Ya- 
sunari Kawabata, Frumu­
sețe și întristare, splendid 
tradus de Sorin Mărcules- 
cu, conține o astfel de po­
veste de iubire, ai cărei 
eroi trăiesc sentimentele 
prin procură, preluîndu-le 
din literatură sau din na-

Cărți primite 
la redacție

• Hans Christian Ander­
sen, Bazarul unui poet, 
Memorii de călătorie în Gre­
cia, Orient și țările dunărene, 
traducere, prefață și note de 
Grete Tartler, Ed. Univers, 
București, 2000, 323 p.

• Knut Hamsun, Benoni. 
Rosa, traducere din limba 
norvegiană de Valeriu Mun- 
teanu, Ed. Univers, București, 
2000,358 p.

• W.D. Snodgrass, Car­
dinalul, poeme și schițe auto­
biografice, selecție și tradu­
ceri de Dona Roșu și Luciana

«
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FRUMUSEȚE
ÎNTRISTAREA

Yasunari Kawabata, 
Frumusețe și întristare, 
traducere de Sorin Măr- 
culescu, Editura Huma- 
nitas, București 2000, 
204 pagini, preț nemen­
ționat.

rațiunile vieților altora. Un 
livresc extrem al trăirilor, 
reținute, controlate de un 
anumit temperament sti­
listic, cel japonez, cu tot 
ceea ce presupune acesta 
(reticență, estetism exhi­
bat cu o discreție desăvîr- 
șită, dar nu mai puțin evi­
dent cu toate acestea), de­
vine matca epică în care se 
desfășoară întîmplările din 
carte. Protagoniștii sînt 
animați de trăiri intense, 
iubiri frenetice și gelozii 
pe măsură, resentimente, 
ură, dar totul se desfășoară 
în roman sub semnul unui 
deget dus discret la gură, 
ca pentru a porunci tăcere 
și rezervă.

Personajele în jurul că­
rora se țese povestea sînt 
un scriitor și o pictoriță 
care au fost cîndva, cu ani 
în urmă, amanți, el pe 
atunci un bărbat căsătorit, 
în vîrstă de 31 de ani, ea o 
femeie tînără, aproape o 
copilă. Idila s-a terminat 
tragic, precum mai toate 
marile povești de iubire: 
un prunc născut mort, de­
presia acută a femeii, o în­
cercare de sinucidere, ani 
petrecuți în singurătate și 
în prizonieratul unui spital 
de boli nervoase, vinovă­
ția bărbatului, suferința și 
gelozia soției care află to­
tul descoperind întîmplă- 
tor o scrisoare. Apoi, pre­
vizibil, lenta dar și inevi­
tabila convalescență, vin-
Costea, convorbiri cu W. D. 
Snodgrass de Dona Roșu, Ed. 
Dali, București, 1999,144 p.

• Hemâni Donato, Scur­
tă istorie a Braziliei, traducere 
din limba portugheză și note 
de Micaela Ghițescu, Ofițer al 
Ordinului Rio Branco, prefață 
de Excelența sa, Domnul Je­
ronimo Moscardo, Ambasa­
dor al Republicii Federative a 
Braziliei în România. Ed. Uni­
vers, București, 2000,180 p.

• Gilles Lipovetsky, A
treia femeie, traducere de 
Radu Sergiu Ruba și Manuela 
Vrabie, Ed. Univers, Bucu- 
rești, 2000, 246 p._________ , 

decarea nu atît prin uitare 
cît prin sublimare în artă: 
un roman scris de el de­
spre această iubire, și inti­
tulat O fată de șaisprezece 
ani, și o serie de tablouri 
abstracte, cu un simbolism 
tulburător, pictate de ea.

Kawabata ar fi putut 
foarte bine să scrie o nara- 
țiune-retrospecție, așa 
cum primele pagini ale 
cărții ne fac să credem că 
o va face: după ani de la 
consumarea idilei, Oki, 
bărbatul, călătorește chiar 
în ajunul noului an în 
orașul unde știe că își va 
găsi iubita de odinioară, 
spre a trăi alături de ea săr­
bătoarea. Nostalgie, senti­
mente încă vii dar repri­
mate, superstiție, teama de 
îmbătrinire, vagi regrete 
pentru ce a fost, culpă, cu­
riozitate — toate acestea 
ar putea fi motivul care îl 
determină pe scriitor să-și 
caute amanta din tinerețe. 
Dar întîlnirea dintre ei nu 
se consumă, clasic, sub 
semnul vreunuia dintre 
motivele enunțate mai sus, 
și prin urmare nici retro- 
specția nu se declanșează 
cum ne-am fi așteptat. 
Căci la rendez-vous-ul 
propriu-zis femeia nu so­
sește singură, ci însoțită de 
o tînără de o frumusețe 
răpitoare, care devine ulte­
rior eroina cărții. Keiko 
este cea care trăiește iubi­
rea în termenii lui Fin­
kielkraut și Bruckner, ca 
amintire a ceea ce nu a 
trăit niciodată, memorie a 
unei experiențe care o 
invadează în pofida voin­
ței ei, transformînd-o în 
victimă și deopotrivă în 
răufăcătoare.

Aparent, Frumusețe și 
întristare este un roman al 
geloziei și răzbunării: în 
numele unei iubiri ilegale 
și vinovate se comit crime, 
se distrug destine, se maci­
nă mărunt, în cotidian, 
vieți și se pun la cale tră­
dări mai mari decît cea ini­
țială. Kawabata înțelege 
gelozia mai bine decît iu­
birea, în toate articulațiile 
complexe ale sentimentu­
lui, nu doar ca invazie a in­
timității gîndirii cuiva, ci și 
ca formă de a revendica 
trecutul unei persoane, ori 
de a-i controla: manifestă­
rile în viitor. Formă ma­
ximă de posesivitate, ge­
lozia apare, în paginile lui 
Kawabata, și drept extre­
mă absolută a iubirii. Ge­
loasă fiind pe bărbatul de 
care a fost cîndva îndră­
gostită prietena ei, Keiko 
se contaminează de fapt de 
o iubire care le conține pe 
toate celelalte din roman: 
pe a lui Oki pentru Otoko, 
pe a lui Otoko pentru Oki, 
pe a soției lui Oki, Fu- 
miko, pentru bărbatul ei, 
chiar și pe a fiului pentru

PORNIND 
DE LA VALERY

Vesele și triste
adevărat singurătatea, abia acela e în 
afara normei și, prin urmare, de admi­
rat Și de temut.O

DATĂ ce ai descoperit un 
principiu, ce rost mai are 
să-I aplici? (cf. I, 631). E 
nerăbdarea minții rapide, plictisită de 

concret, a lui Valery. Fulgurant, nu-1 
captivează decât izbucnirea ideii, mo­
mentul inițial. Și totuși, acest om retras 
în vidul tuturor virtualităților s-a lăsat 
purtat de glorie pe la toate serbările 
școlare. A început prin a vorbi, unde-i 
era locul, despre Descartes, ori Mallar- 
me și a sfârșit prin a li^se adresa unor 
congresmeni chirurgi. In anii treizeci, 
nu se concepea reuniune intelectual 
modenă fără participarea (cum se scrie 
pe generic despre actorii celebri care 
traversează filmul fără să aibă ce căuta 
în el) a lui Valery. La fel de indispen­
sabilă este prezența mai jos semnatului 
unde nu-ți dă prin minte în acest oraș 
al parcurilor, central-european, de la 
granița de vest.

"...nu opera încheiată și aparențele 
sau efectele ei în lume ne pot edifica și 
desăvârși, ci numai modul cum am 
făcut-o" (I, 640). Cu astfel de idei, Va­
lery a susținut puternic tendința de mai 
târziu - poststructuralistă i se zice azi 
- de a da întâietate procesului, activi­
tății creatoare și nu produsului ei. E o 
atitudine contrară celei clasice, care își 
propune ca scop un obiect perfect. în 
fundalul ideii lui Valery se recunoaște 
însă aceeași mefiență față de concret 
care purificase limba clasicilor și o 
umpluse de perifraze. Impudici până și 
obrajii în ochii "prețioaselor", fi se 
spunea Ies trones de la pudeur, iar 
dinții, înfricoșate oase, se subțiau ca în 
povestea lui Creangă: l'ameublement 
de la bouche. (Se subțiau lingvistic, 
prin trecerea în alt registru; altfel, dacă 
ți-i imaginezi ca mobilier, ca niște du­
lapuri de-a lungul gurii, numai subțiri 
nu sunt.) Nu altă mentalitate îl va con­
duce pe Valery să-i spună mării - într- 
un poem altcum superb- le calme des 
dieux.

Tot ce ține de momentele critice ale 
vieții - pasiune, suferință, credință, 
jurământ — nu poate fi oferit înțele­
gerii, ci numai tonului, vocii, spune 
Valery (cf. I, 649), a cărui capacitate 
de a nu ignora ceea ce iese dintre con­
tururile ideii lui despre literatură e, 
poate, cel mai remarcabil aspect.

Din păcate, înainte de a fi "oferite" 
literaturii, momentele acestea sunt tră­
ite și ele impun pragmatice rezolvări, 
în dimineața asta, la five o'clock cof­
fee, discutăm despre moartea noastră, 
problemă care, fără morbidețe, la vârs­
ta ce-am ajuns-o, ne privește direct și 
personal. La o rapidă ochire, par înzes­
trat pentru soluționarea ei întrucât 
"praftil să se aleagă" a fost la mine, 
dintotdeauna, un bas fundamental; nu­
mai că el nu folosește sub aspect prac­
tic, cum încercăm să privim chestiunea 
și, bineînțeles, nu reușim. Ca în orice 
situație cât de cât spinoasă, sfârșim 
prin a nu hotărî nimic. Pot numai 
să-mi închipui circumstanțele și, cel 
mult, să fantazez în jurul lor, purtat de 
vechea mea grijă, de ordin deloc 
metafizic, ci derivată direct din men­
talitatea precară a micilor burghezi nu 
de multă vreme ajunși la oraș: să nu 
deranjez! să nu plictisim pe nimeni, 
mai simplu spus. De aceea, proiectez o 
dispariție bruscă și definitivă, un fel de 
ia-1 de unde nu-i.

Mă melancolizez și bombănesc în 
marginea prețiozității atât de false: s-a 
stins. S-a stins pe dracu', vorba lui So­
rin. Nu te stingi deloc. Rămâi acolo, ca 
o "bucată de nenorocire", cum spunea 
profesorul nostru de gimnastică despre 
câte unul, rămas posac și jalnic în josul 
frânghiei atârnate de tavan, incapabil 
să se cațere spre el. Rămâi, într-o ma­
ximă indecență și toată lumea, plânsă 
sau neplânsă, se aferează împrejurul 
tău. Iar dacă mai e și "să iei în calcul" 
un loc de veci între blocurile cu rufe 
atârnate în balcoane ale vreunui cartier 
bucureștean!...

De-ar fi să aleg, m-ar aranja cimi­
tirul nemțesc de la Mehadia, de unde 
mă trag și unde, cu excepția unor 
belferi, numele meu nu stârnește cel 
mai vag ecou, necum orgoliu local. 
Acolo, neștiut de nimeni, pe stânga, 
cum treci podul peste Belareca și o iei, 
fără nici o treabă, pe lângă grădina lui 
uica Ionel — acum "depus" și el, dar 
peste drum, în țintirimuî românesc -, o 
iei, deci, într-o doară, către gara Băi.

■J
vers al singurătății, un uni­
vers eminamente trist și 
frumos. Dar la Kawabata 
această frumusețe tristă a 
lumii (căci triste sînt toate 
chipurile frumoase care 
apar în roman) nu mi se 
pare că ar ajunge vreodată 
să se transforme și în tris­
tețe frumoasă. Keiko rătă­
cește prin memoria celor­
lalte personaje din roman, 
dar rătăcirea ei e convul­
sivă și disperată, ea nu de­
vine niciodată calmă și 
asumată. Cu alte cuvinte, 
nu devine niciodată blîndă 
nostalgie. fe

"Celor puțini nu le displace să fie 
puțini. Cei mulți se bucură să fie 
mulți" (I, 646). De semnalat, în trea­
căt, echilibrul elegant al celor două 
fraze. Cum spune Valery însuși unde­
va, forma bine controlată produce de 
la sine sens. Aici, despre contrastul, 
sursă permanentă de dispreț și ură, 
dintre spiritul de elită și spiritul gregar. 
La capăt, reunind extremele, dai peste 
(aproape) orice om: ar vrea să fie unic, 
dar nu se simte protejat decât în 

^prezența alor săi. Cine suportă cu 

părinții săi, Oki și Fumiko. 
In final ea este cea care 
piere, consumată de aceste 
iubiri suprapuse, care se 
contestă și se generează 
reciproc.

Există, totuși, ceva ca­
re scapă înțelegerii mele în 
acest roman, ceva care mi 
se pare mai degrabă con­
fuz. O anume combinație 
de resemnare și agitație 
care le stăpînește pe per­
sonaje, sau poate finalul în 

-sine, conceput în prea 
multe registre, și ca răz­
bunare a femeii care și-a 
pierdut copilul în tinerețe,

și drept confruntare între 
cele două rivale (soția și 
amanta), și ca reconciliere 
între cele două iubite de 
acum, Otoko și Keiko. 
Deși mă tem că mai curînd 
însăși miza filozofică a 
cărții rămîne cumva con­
fuză și neîmplinită: aceas­
tă cheie interpretativă de­
finită tocmai de titlu, ca 
frumusețe și întristare. 
Cînd am prezentat roma­
nul Pușca de vînătoare al 
lui Yasushi Inoue am fost 
frapată de o anumită imo­
bilitate a personajelor, a- 
morțite parcă într-un uni-



Franșois Mauriac și
total itarismele secolului XX

f f OMUNISMUL, ca și hit-
I lerismul de altfel, detestă 

orice viață spirituală care 
se sustrage concepției sale", scrie Fran­
cois Mauriac în mai 1936, ca răspuns la 
apelul lui Maurice Thorez. "îți întindem 
mâna, catolicule", lansase electoral se­
cretarul general al Partidului Comunist 
francez. In replică, romancierul neliniș­
tii spirituale consideră că "adevăratul 
creștin își râde de orice tiranie, fie că 
este de Clasă, de Rasă sau de Stat". El 
nu poate "spera la nici un loc într-un stat 
totalitar unde conștiința colectivă se 
substituie conștiinței personale."

Refuzul totalitarismelor de dreapta 
sau de stânga este consecința unei idei 
superioare despre condiția intelectualu­
lui. în viziunea lui Francois Mauriac, 
acesta se definește prin spiritul critic. 
Orice abdicare de la el deschide larg 
calea imposturii. în anii' 30, când ascen­
siunea lui Hitler în Germania încuraja 
excesele extremei drepte franceze, ro­
mancierul deplânge umilirea valorii în 
cel mai înalt for științific al țării, Aca­
demia Franceză. "Conjurația dreptei” 
academice impusese, în 1935, refuzul 
lui Paul Claudel și acceptarea mediocru­
lui Claude Farrere. în Memoires poli- 
tiques, Franțois Mauriac vorbește de 
"această rușine de a i se fi preferat Far­
rere lui Claudel" și este jenat de a 
aparține unei Academii care îl admisese 
cu doi ani înainte considerându-1 "un 
creștin, un naiv în ochii acestor bătrâni 
care (mă gândesc la cei de dreapta), se 
conformau directivelor și aveau scopuri 
precise".

Creștinul acesta nu este "nici la 
dreapta, nici la stânga" (v. Xavier Grall 
- Mauriac joumaliste), fidel numai pro­
priei conștiințe și mereu singur, des­
coperind, încă din 1933, "semnele pre­
mergătoare ale unui fascism socialist".

In numele respectului datorat vieții 
umane, acest Montaigne modem de­
plânge atrocitățile fasciste și ororile la­
gărelor de concentrare. Le Cahier nori, 
apărut în 1943 sub pseudonimul Forez, 
cuprinde articole antinaziste de o viru­

Revista revistelor străine

//
RESTIGIOASA revistă litera­
ră poloneză "Literatura na 
swiecie" ("Literatura în lu­

me") și-a publicat în luna mai noul nu­
măr, 1-2/2000, intitulat simplu Ru- 
munia. Lansarea lui a avut loc la Târgul 
Internațional de Carte de la Varșovia, 
unde România a fost oaspete de onoare 
anul trecut, marcând astfel încă un 
moment de recunoaștere și apreciere a 
literaturii române în Polonia.

Finanțată de Biblioteca Națională, a- 
flată la rândul ei sub patronajul Mini­
sterului Culturii, "Literatura na swiecie" 
apare din anul 1971 (din 1994, când 
funcția de redactor-șef a fost preluată de 
Piotr Sommer și-a schimbat caracterul și 
formatul). Anual apar opt numere, patru 
obișnuite și patru duble, destinate pre­
zentării literaturilor străine, întotdeauna 
prin texte inedite în Polonia. Adesea, re­
vista prezintă fenomene experimentale, 
avangardiste (lucru pe care alți editori 
nu au curajul să-l facă), promovează 
autori necunoscuți, literaturi neglijate în 
Polonia, cu condiția ca nivelul lor să fie 
înalt, iar traducerile foarte bune. Ni­
ciodată însă "Literatura na swiecie" nu a 

lență demnă de "primul ziarist al Fran­
ței", cum îl numea Pierre de Boisdeffre. 
Suferințele poporului evreu, crimele as­
cunse în "nacht und nebel" ridică impe­
rios problema responsabilității intelectu­
alului în fața barbariei secolului XX. 
Jurnalistul este dublat de romancierul de 
geniu pentru a sesiza dezastrul la nivelul 
omului obișnuit, victimă a nebuniei po­
litice dar și a oportunismului unor carie­
riști venali. O scenă atroce din gara 
d'Austerlitz, șiruri întregi de vagoane de 
marfă pline la refuz cu copii evrei, îi 
dezvăluie adevăratele dimensiuni ale 
dezastrului. Deplorând antisemitismul 
care l-a sacrificat pe Alfred Dreyfus, 
Franșois Mauriac amintește în Me­
mories politiques "ceea ce cultura fran­
ceză și cultura germană datorează fer­
mentului evreu - și ceea ce datorează, în 
schimb, geniul Israelului civilizațiilor 
occidentale".

Pe 25 august 1947, Francois Mau­
riac își lansează Bloc-Notes-\A în pagi­
nile ziarului i "Le Figaro". Din acest mo­
ment, el va fi autorul unor cronici poli­
tice redutabile, publicate în "La Table 
Ronde", ”L'Express", "Le Figaro litte- 
raire". După refuzul fascismului, ca ex­
tremism de dreapta, refuzul comunis­
mului, ca extremism de stânga. în ciuda 
obstacolelor ridicate de Cortina de fier, 
Franșois Mauriac are revelația unei 
enorme mistificări etalate de ziare ca 
"L'Humanite" și "L'Action” sau răspân­
dite în eter de posturile de radio în limbi 
străine ale țărilor satelite din Est. în ace­
lași timp, textele mărturie ale unui Ber- 
diaev, Pasternak sau Andre Gide îl edifi­
că asupra infernului comunist.

Primul contact cu comunismul se si­
tuează deci la nivelul discursului, un 
discurs comunist și un discurs antico­
munist. Agresat de limbajul foarte alu­
necos al compatrioților săi de extremă 
stângă și de discursul hiperbolizant al 
tuturor mass-media din Europa de Est, 
Franțois Mauriac demontează minciuna 
ce prezidează propaganda comunistă. 
Cu talent și vervă feroce, el pulverizează 
miturile unei ideologii primitive în 

Literatura na swiecie"

fost un sac pestriț al ciudățeniilor, din 
contră, fiecare număr este gândit ca un 
întreg: sau este prezentată literatura unei 
țări, sau a unei arii geografice, încercân- 
du-se ca alegerea autorilor să nu fie una 
aleatorie (în această serie au apărut, de 

numele căreia au fost extermi­
nate elitele intelectuale și 
morale. "A crea o societate fără 
clase? Dar a existat vreodată o 
societate fără clase? Revoluțiile 
îi masacrează în zadar pe foștii 
privilegiați; privilegiile rămân".

Fidel valorilor occidentale, 
Francois Mauriac deplânge divi­
zarea Europei după Yalta. "Eu­
ropa a lăsat o bucată din carnea 
sa vie între labele puternice ale 
U.R.S.S. Destinul României, al 
Poloniei, al Ungariei, al Bulga­
riei, al Cehilor, ca să nu mai vor­
bim de țările baltice nu vă lă­
muresc oare asupra motivelor pe 
care Europa le-ar avea ca să se 
apere fără să fi recurs la pretextul unei 
neutralități iluzorii?" Căci "ceea ce-i 
unește pe francezi între ei și popoarele 
Occidentului între ele este o anumită 
idee pe care și-o fac despre creatura 
umană și despre demnitatea sa; este apoi 
instinctul măruntelor bucurii pe care in­
dividul are dreptul să le guste în această 
lume cu ai săi, într-o casă a lui, oricât de 
modestă ar fi, în spatele unei uși pe care 
să o poată închide pentru a gândi, a 
scrie, a se ruga, a visa cât are chef, fără 
să se teamă că ea va fi zguduită în zori 
de pumnii poliției de stat".

In condițiile în care comunismul 
constituie "un atentat permanent împo­
triva omului", Francois Mauriac nu poa­
te ignora responsabilitatea intelectu­
alilor. Elogiul comunismului și al lui 
Stalin, făcut de Pierre Courtade împotri­
va evidenței este, în viziunea lui Fran­
cois Mauriac, "o obscenitate a spiritu­
lui". Pamfletarul redutabil care a fost 
Franșois Mauriac își avertizează compa- 
trioții fideli partidului comunist că cei 
pe care-i servesc nu le vor ierta nicioda­
tă vina "de a fi respirat încă din copilărie 
atmosfera acestei lumi liberale". Scri­
itorii comuniști ca Louis Aragon, Paul 
Eluard sau Claude Roy își pot cultiva 
liniștiți utopia pentru că "patria îi apără 
împotriva partidului". "Nu vă temeți, to­
varăși: Republica burgheză vă protejea­

exemplu, numere dedicate literaturilor 
elvețiene, scandinave, cel destinat poe­
ziei irlandeze și acum cel românesc), 
sau este prezentat un singur autor, cum a 
fost cazul lui Paul de Man sau al lui 
Gorki, anul trecut. în realitate, se poate 
vorbi, de fapt, de o carte care seamănă 
cu o revistă.

Numărul românesc, dublu, de peste 
patru sute de pagini, conține o selecție 
din literatura română postbelică - eseis­
tică, proză, poezie, căreia i se alătură un 
personaj - fascinantul Urmuz.

Revista se deschide cu opt poeme de 
Gellu Naum, din volumele Descrierea 
turnului (1915) și Partea cealaltă (1980), 
cu siguranță o lectură inedită, captivantă 
pentru cititorii polonezi. Traseul poetic 
se oprește apoi la Nicolae Prelipceanu, 
Dorin Tudoran, Petru Romoșan, Denisa 
Comănescu, Mircea Cărtărescu, Mari­
ana Marin, Marta Petreu, Simona Po­
pescu. Pentru proză au fost selectate 
texte de-Ștefan Bănulescu, Radu Pe­
trescu, Norman Manea, două nuvele de 
Paul Georgescu, fragmente din Nostal­
gia lui Mircea Cărtărescu și Exuvii de 
Simona Popescu, iar în partea finală

ză. Grație regimului democratic, puteți 
asculta mai degrabă de propria con­
știință decât de comitetul central, "scrie 
Franșois Mauriac în septembrie 1952. 
Sau tot atunci, această afirmație de o fe­
roce ironie, ce ne trezește nouă, Româ­
nilor, dureroase amintiri: "Nici o com­
panie de asigurări pe viață n-ar dori s-o 
numere astăzi pe d-na Anna Pauker 
printre clienții săi".

Franșois Mauriac, polemistul, este 
un luptător, o voce a secolului XX. Ver­
bul său a deranjat, fără îndoială, a neli­
niștit chiar redutabila poliție politică a 
Uniunii Sovietice și a țărilor satelite. în­
tr-o perioadă în care erau stigmatizate 
numai atrocitățile fasciste, Franșois 
Mauriac a pus semnul egalității între 
cele două totalitarisme ale secolului XX, 
la fel de răspunzătoare de umilirea 
condiției de om. Pamfletele publicate în 
ziarele vremii și adunate apoi în Me­
moriile politice sau Bloc-Notes, mai 
puțin cunoscute la noi, sunt revelatoare 
pentru spiritul său justițiar. Până la sfâr­
șitul vieții, el va rămâne convins că "șe­
ful nazist care scotea revolverul când, în 
fața lui, se vorbea despre spirit, nu făcea 
un gest nazist: era un reflex, îndrăznesc 
să spun, totalitar."

Sonia Cuciureanu

sunt publicate eseuri de Ion Bogdan 
Lefter și Gheorghe Crăciun despre lite­
ratura deceniilor '60-' 80.

Volumul, elegant în prezentare, cu 
fotografii ale autorilor și note concise 
despre activitatea lor, este realizarea re­
dactorului Anna Gorecka și, bineînțeles, 
a traducătorilor, ce au reușit echivalări 
remarcabile, avându-se în vedere difi­
cultatea textelor. îi voi aminti pe Ire- 
neusz Kania, Kazimierz Jurczak - care a 
tradus, pe lângă proză, o mare parte a 
versurilor -, secondat de Anna Jurczak 
și Irena Harasimowicz-Zarzecka, Jerzy 
Kotlinski, Ewa Rossi, Magdalena Ma- 
zinska, Zdzislaw Hryhorowicz, prezent 
aici și cu un text teoretic despre Urmuz, 
Halina Mirska Lasota, Justyna Stru- 
zinska și Tomasz Dobrogoszcz.

Pentru noi, apariția acestui volum în 
Polonia are o însemnătate specială. Sun­
tem încă departe de o coerență a tradu­
cerilor în limba polonă, iar prezența în 
librării a literaturii române, mai ales a 
celei contemporane, promovate cu pre­
cădere^ în paginile acestui număr, e 
slabă. însă încet-încet, fizionomia ei se 
poate contura. Acesta e și meritul revis­
tei - o picătură de literatură română care 
apropie două lumi dornice să se cu­
noască, argument și provocare pentru 
viitoare traduceri.

Sabra Daici



Mic manual de existențialism
Z\

I
N ULTIMII ani, o modă pentru 
mulți inexplicabilă stăpînește 
aproape abuziv Vechiul Conti­
nent: e vorba de voga unui soi de jurnal 

intim al lui Fernando Pessoa intitulat 
Livro do desassossego, Cartea neliniști­
rii, care parcurge numeroase țâri, neli­
niștind pe toată lumea. Ce-i drept, moda 
Pessoa bîntuie de aproape trei decenii; 
prestigiul poeziei sale, în fulminantă as­
censiune, iradiază acum asupra a tot ce­
ea ce poetul portughez, dispărut în 1935 
într-un perfect anonimat, a scris vreoda­
tă. La ora actuală, una dintre fantomele 
care umblă prin Europa poartă numele 
de Cartea neliniștirii (apărută integral în 
românește, ediția Dinu Flămînd, 2 volu­
me, Editura Fundației Culturale Româ­
ne, 2000).

Moda are totuși o explicație istorică: 
Fernando Pessoa, marele introspectiv, a 
lăsat mii de pagini confesive, s-a destăi­
nuit în zeci de variante, dar n-a ținut ce­
ea ce se cheamă un "jurnal". Actuala 
carte a apărut abia în 1982, cînd o bună 
cunoscătoare a manuscriselor pessoni- 
ene, Maria Aliete Galhoz, a pus cap la 
cap fragmentele confesive disparate 
(dintre care unele purtau dată, altele se 
puteau situa doar cu vagă aproximație) 
și a compus această carte. Arhitectura 
celor două volume publicate în 1982 re­
prezintă mai degrabă opera editoarei 
decît a lui Pessoa însuși. Mai mult, Fer­
nando Pessoa ar fi vrut ca, prin această 
scriere în proză, să impună un nou hete- 
ronim, Bernardo Soares; cu alte cuvin­
te, ar fi vrut să se retragă din nou în spa­
tele unui personaj fictiv, așa cum făcuse 
compunînd versuri iscălite Ricardo Reis 
ori Alvaro do Campos. N-are importan­
ță! Datorită acestei întreprinderi editori­
ale admirate astăzi, posedăm în româ­
nește un text de interes excepțional pen­
tru literatura europeană a secolului.

Nu toate însemnările din uriașa suită 
memorialistică, redactată la persoana 
întîi singular, au aceeași greutate spe­
cifică; există, de exemplu, pagini fără 
semn autobiografic, brodind pe o temă 
culturală, și care reprezintă nucleul unui 
eseu; în altele, însă, se transcrie fidel o 
experiență personală, dezvoltată ulteri­
or în poezii, unele celebre. Pentru fami­
liarul lui Pessoa, este emoționantă și in­
structivă identificarea acestor prime în­
semnări - etapă vizibilă în drumul spre 
capodoperă. Faimosul poem-emblemă 
Tabacaria are la bază o însemnare fuga­
ră din volumul I (fragm. 53), care a luat 
ulterior forma celebrelor versuri. De 
asemenea, există transcrieri de stări ori 
de fapte pe care autorul însuși le trece 
de la început sub zodia perisabilului.

Dincolo de aceste trei tipuri de no­
tații, rămîne însă restul- și tocmai acest 
rest este covîrșitor. în acele puncte pri­
vilegiate, autorul se privește, metaforic, 
în oglindă și descoperă angoasele, con­
tradicțiile și irezolvabilul proprii naturii 
umane. în jur, Lisabona epocii interbe­
lice, cu pitorescul ei vetust, cu decorul 
astăzi aproape în întregime dispărut, re- 
constituibil doar prin fotografii de epo­
că. Calmul acestui oraș de alură provin­
cială poartă, în Cartea neliniștirii, semn 
universal: se transformă în contingentul 
pur, indeterminat spațial ori temporal, 
îar personajul care trăiește, prin acci­
dent, în acest mediu este Omul contem­
poran cu majusculă, ființa civilizată 
universală.

în acest gen de însemnări esențiale, 
Pessoa atacă întotdeauna realitatea prin 
prisma paradoxului: e calea lui prefera­
tă de acces. Dacă numim Cartea neliniș­
tirii o "enciclopedie a paradoxului", nu 

suntem prea departe de adevăr. Dinami- 
tînd propozițiile curente, poncifele 
gîndirii leneșe, Pessoa o face prin repu­
nerea în discuție a ideilor unanim ac­
ceptate.

De la primele capitole ale primului 
volum, Pessoa-Soares își construiește 
discursul în mod paradoxal. Oamenii 
cultivați sunt convinși, de exemplu, că 
maturitatea aduce perfecțiunea stilului 
și că tinerețea semnifică incertitudine: 
Pessoa demonstrează contrariul, exhi- 
bînd un text al său de tinerețe, scris cu 
un geniu pe care între timp l-a pierdut, 
crede el (I, 12); aceiași oameni cultivați 
cred, după două secole de romantism, 
că poezia reprezintă suprema artă litera­
ră; poetul Pessoa demonstrează strălucit 
preeminența prozei asupra oricărei alte 
forme literare (I, 3); ne închipuim că 
marile opere literare educă gustul; Pes­
soa este ferm convins că perfecțiunea se 
construiește pornind de îa banalitate și 
își oferă binevoitor propriul exemplu, 
explicînd că și-a format stilul studiind 
cu ardoare două manuale insignifiante; 
Retorica lui Figueiredo și cartea despre 
limba portugheză a Părintelui Freire (I, 
8).

Văzut de Julio Pomar (1983)

Și tot așa... Pentru a surpa locul co­
mun cel mai răspîndit cu privire la 
raportul dintre etic și estetic, el scrie ne­
gru pe alb: "Nu am nici un fel de senti­
ment politic sau social. Am, totuși, un 
înalt sentiment patriotic. Patria mea e 
limba portugheză. Nu mi-ar păsa dacă 
Portugalia ar fi invadată sau anexată, 
cîtă vreme n-aș fi incomodat eu perso­
nal. însă urăsc cu o ură adevărată pagi­
na rău scrisă, ca și cum ar fi persoană în 
came și oase" (I, 5).

Din notațiile despre cultură ale lui 
Pessoa reconstituim, piesă cu piesă, o 
anti-cultură în raport cu cea oficială.

Dacă, așa cum am spus, autorul pare 
că trăiește în afara spațiului, nu înseam­
nă că el refuză notarea contingentului; 
cîtă vreme acesta are valoare simbolică, 
cîtă vreme peisajul, schimbarea vremii, 
mersul anotimpurilor surprind o meca­
nică universală, observăm la Pessoa tre­
săriri ale unui prozator genial. Deși nu­
mea cu înduioșare Lisabona "casa mea" 
{Lisboa, meu lari), el s-a simțit, pînă la 
ultima fibră, cetățean al universului, 
cosmopolit absolut, apatrid în ordine 
sentimentală. Nici un rînd de admirație 
exclusivă, nici o sintagmă de iubire ira- 
țional-națională: pentru autor, Lisabona 
rămîne un oraș ca oricare altul de pe 
lume, locul unde hazardul l-a făcut să se 
nască. Nu reține irepetabilul peisagis­
tic; în schimb, atras de universal, com­

pune de exemplu un extraordinar poem 
închinat norilor, ca un involuntar punct 
de plecare pentru cartea de peste decenii 
a lui Petru Creția, Norii. Cu mult înainte 
de insolitul volum al scriitorului român, 
o pagină din jurnalul lisabonez al lui 
Pessoa-Soares îl rezumă în cîteva rîn- 
duri: "Nori... Astăzi percep existența 
cerului, fiindcă există și zile în care nu-1 
privesc, ci mai degrabă îl simt. Nori... 
Ei constituie astăzi realitatea principală, 
iar pe mine mă preocupă ca și cum aco­
perirea cerului ar fi una din marile 
primejdii ce amenință destinul meu" (I, 
144).

Intr-o epocă de exaltare locală și na­
ționalistă ("saudosismul" lusitan atinse­
se atunci cotele maxime) și, concomi­
tent, de literatură "socială", influențată 
de ideologia comunistă, Pessoa rămîne 
perfect izolat, unic, fără atașe vizibile 
cu lumea în care fusese obligat, biogra­
fic, să trăiască.

Dacă înlăturăm toate vălurile pre­
liminare, dăm, în sfîrșit, peste gîndul 
pessonian esențial - cel al vacuumului, 
al inutilității existențiale. Oarecum con­
temporan cu exegezele lui Heidegger și 
Husserl, dar înainte ca existențialismul 
să fi devenit loc comun în literatura 
franceză din deceniul '40, un autor por­
tughez izolat și necunoscut traducea 
doctrina existențialistă în viața lui de zi 
cu zi, fără a bănui, probabil, cărui cu­
rent european de gîndire îi era astfel 
precursor. Existențialismul pessonian 
nu ia alură doctrinară, nu încearcă să 
traseze o teorie consolidată; acest exis­
tențialism lisabonez, puțin conform cu 
ceea ce vor fi mai tîrziu scrierile lui Sar­
tre, se manifestă spontan în opera unui 
scriitor genial, arătîndu-ne în ce măsură 
această stare de spirit plutea cîndva în 
aerul Europei. Poate că nu e exagerat 
să-l plasăm în fruntea tuturor, drept cap 
de serie, pe Fernando Pessoa, care 
anunță totuși prin zeci de inflexiuni 
neașteptate literatura de mai tîrziu a lui 
Sartre, cu care ne-am obișnuit.

C
ARTEA NELINIȘTIRII cu­
prinde sute de variante ale 
unei singure scene funda­
mentale, ale Scenei fondatoare: surprin­

derea introspecției fără de sfîrșit a auto- 
rului-personaj. Plecînd de la spectacolul 
străzii, al casei sale, de la lectura unei 
pagini sau de la apariția unui trecător, 
Pessoa se întoarce brusc spre sine, con- 
templîndu-se într-o oglindă interioară și 
descoperind terifiat acel Nada, care 
avea să fie numit cîțiva ani mai tîrziu le 
Neant. "Am avut astăzi, brusc, o senza­
ție absurdă și corectă. Mi-am dat seama, 
într-un moment de intensă iluminare, că 
eu nu sunt nimeni. Nimeni, absolut 
nimeni. Cînd a avut loc acea străfulger­
are, acolo unde credeam că se află un 
oraș rămăsese un cîmp pustiu... Ca să 
mă pot crea, eu m-am distrus; atît de 
mult m-am exteriorizat înlăuntrul meu, 
încît nu mai exist lăuntric. Sunt o scena 
vie pe care se exprimă diverși actori 
jucînd în piese diferite" (I, 18-23). în 
ordinea aparițiilor succesive, aceasta ar 
fi cea dintîi scenă-bază, urmată de alte 
sute.

Omamentînd însă această conștiință 
mentală desperată, cîtă varietate, cîtă 
fericire scriptică în Cartea neliniștirii! 
Capacitatea autorului de a surprinde 
amănuntele vieții, ca pe niște flori rare, 
pare nelimitată; jurnalul pessonian lasă 
impresia că ar putea dura la nesfîrșit. 
Cînd se oprește, frustrarea noastră se 
îmbină cu neîncrederea; textul lui 
Pessoa se transformase într-un fluviu pe

Fernando Pessoa la Lisabona (anii ’20) 

care ne obișnuisem să-l considerăm 
etern, aproape de ordinea naturală.

Am încercat eu însumi, cu cîțiva ani 
în urmă, să transpun în românește frag­
mente din Cartea neliniștirii. Dificultă­
țile sunt mari. Pessoa utilizează o limbă 
portugheză dezinvoltă, în care limbajul 
neologic se învecinează neașteptat cu 
expresii populare colocviale; prin lim­
bă, autorul vrea să sugereze atempora­
lul. în care registru al limbii române 
contemporane s-ar putea transpune 
această portugheză învățată tîrziu de un 
autor genial, care și-a păstrat toată viața 
fericit distanța față de limba în care 
scria? Trebuie inventată, în românește, 
o "limbă Fernando Pessoa".

Dacă îi aducem un elogiu lui Dinu 
Flămînd, este tocmai acela de a fi încer­
cat compunerea unei asemenea limbi. 
Și acela de a fi reușit în bună măsură. în 
fond, trebuia să oferi unul dintre cei mai 
mari scriitori ai secolului într-o haină 
verbală care nu a fost nici a lui Liviu 
Rebreanu, nici a lui Mateiu Caragiale, 
Camil Petrescu ori Anton Holban. 
Operațiunea nu mai este lingvistică, ci 
enciclopedică: ea a reprezentat cea mai 
grea parte a acțiunii traducătorului. 
Pentru anumite formule sintetice pes- 
soniene, fulgurante, ți-ar trebui geniul 
echivalenței. Să mai notăm că, la capi­
tolul pur tehnic, ar fi necesară revederea 
transcrierii numelor proprii și unifi­
carea acestui sistem de transcriere, pen­
tru uzul cititorilor români. Rezultatul 
final al aventurii lui Dinu îmbogățește 
cu o operă reprezentînd mai mult decît 
simpla traducere.

Bucuria întîlnirii ori a reîntîlnirii cu 
cea mai explicită față a misteriosului 
Fernando Pessoa covîrșește însă orice 
altă reacție. Nu-mi rămîne decît să-l 
invidiez pe cel care ia pentrmprima oară 
în mînă Cartea neliniștirii și să mă 
gîndesc (ce-i drept, cu oarecare neli­
niște!) la răsturnările pe care ea le poate 
provoca într-o conștiință inocentă, la 
lungul șir de fericiri sau mai ales de 
nefericiri de care va fi răspunzătoare, 
pentru un număr neprecizat de ani.

Mihai Zamfir



Colocviul de la Neptun

PRIORITAțI Șl STRATEGII
INTRE 10-12 iunie, Uniunea Scriitorilor a invitat 

la Neptun traducători din 17 țări, pentru a discu­
ta prioritățile și strategiile difuzării literaturii române în 

lume. Colocviul, moderat de Laurențiu Ulici și Eugen 
Uricaru, a fost o întîlnire de lucru pentru găsirea unor 
căi de înlesnire a traducerii și publicării operelor litera­
re românești în străinătate. Tot ce s-a realizat pînă acum 
în acest domeniu se datorează inițiativei personale a 
unor oameni pasionați, convinși că literatura noastră 
merită cunoscută în țările lor. De la selecție la găsirea 
unor editori și popularizare în presa culturală, totul a 
fost lăsat în seama acestor româniști (mulți dintre ei și 
universitari) sau a unor scriitori români stabiliți în 
străinătate, fără ca, în țară, să existe un program coerent 
de susținere a muncii lor. O parte din acești admirabili 
voluntari în serviciul literaturii române s-au reunit pe 
terasa Casei Scriitorilor de la Neptun în cele trei zile ale 

colocviului: Farkas Jeno (Ungaria), Horst Samson, Jo­
hann Lippet, Radu Bărbulescu, Theodor Vasilache 
(Germania), Ilie Constantin, Paula Bencz, T.L. Courriol 
(Franța), Ileana Ursu, Milan Nenadic, Miljurko Vuka- 
dinovic, Nicu Ciobanu (Iugoslavia), Anastasia 
Starostina, Kirill Kovaldji (Rusia), Dan Shafran, Jon 
Milos (Suedia), Victor Ivanovici, Stavros Deligiorgis 
(Grecia), Jitka Lukesova, Juri Nasinec (Cehia), Libusa 
Vajdova, Hildegard Buncakova (Slovacia), Brenda 
Walker (Anglia), Marco Cugno (Italia), Joaqin Garrigos 
(Spania), Luciano Maia (Brazilia), Aleksander Nwrocki 
(Polonia), Ștefan Stoenescu, Adrian George Săhlean, 
Gabriel Stănescu (S.U.A.), Pham Viet Dao (Vietnam) și 
Saryiev Shomishbay (Kazahstan).

In lipsa acelui atît de necesar-și des invocat Institut 
Român, rămas în stadiul de deziderat al oamenilor de 
cultură de la noi, colocviul a hotărît înființarea unei 

Asociații internaționale a traducătorilor din literatura ro­
mână - o instituție cu statut, sediu la Uniune și web-site 
- ca partener pentru sursele oficiale de finanțare, în spe­
cial pentru programul de subvenții al Ministerului Cul­
turii. In privința formării tinerilor traducători, recrutați 
dintre studenții cadrelor de românistică, Laurențiu Ulici 
ne-a informat că, lingă Tumu Severin, într-o clădire spa­
țioasă, e pe cale să ia naștere un Centru pentru cunoaș­
terea literaturii minorităților și traduceri, ce va găzdui 
bursieri angajați în traducerea unor cărți românești. Deși 
mai toți vorbitorii s-au plîns de dificultatea de a-și pro­
cura noile apariții din literatura contemporană, modali­
tatea de a li se trimite cărțile dorite a rămas în suspensie.

în pauzele dintre discuții - cele mai serioase și mai 
aplicate din toate întîlnirile similare de pînă acum - am 
profitat de ocazie să stau de vorbă cu trei dintre partici- 
panți.

MARCO CUGNO
A.B.: Știu că, datorită în 

bună măsură și dvs., litera­
tura română nu e chiar ne­
cunoscută în Italia. Numai 
în ultimul deceniu ați tradus 
zece cărți - Blaga, Noica, 
Adrian Marino, Norman 
Manea, ați alcătuit și publi­
cat din banii dvs. de cerce­
tare o Antologie a poeziei 
române din sec. XX - toate 
cu bune și largi ecouri în presa italiană. 
Inițiativele și eforturile dvs. au fost 
răsplătite din țară cu gratitudine și admi­
rație, dar numai cu sentimente e destul 
de dificil de scos cărți. Aș vrea să vor­
bim puțin despre sprijinul concret de 
care aveți nevoie.

M.C.: Eu cred că inițiativa personală 
contează cel mai mult, dar, dacă ar exis­
ta ceva sprijin, ar fi foarte util. Asta nu 
mă privește numai pe mine, ci pe toți 
participanții la acest colocviu, pe toți 
traducătorii de literatură română. Spri­
jinul cel mai bun ar fi, în primul rînd, 
posibilitatea de a avea acces la cărțile 
care apar în România. Eu nu pot să le 
cumpăr într-o librărie din Italia sau să 
fac o comandă, cum procedez cu volu­
mele din S.U.A., de pildă. încă nu există 
această modalitate în privința cărților 
românești. Prin facultate avem legături, 
primim reviste din care aflăm despre no­
ile apariții, dar, dacă acestea ne intere­
sează, nu ni le putem procura decît cînd 
venim la București sau prin bunăvoința 
unor prieteni.

A.B.: Nu credeți că ar fi bine ca la 
Uniunea Scriitorilor, la Ministerul Cul­
turii, sau la unul din numeroasele depar­
tamente care se ocupă de imagine, edito­
rii să depună exemplare din cărțile pre­
supuse de interes "în afară", iar aceste 
cărți să fie îndreptate spre traducătorii 
din diferite țări?

M.C.: Ba da, încă din 1990, de la pri­
mul congres, organizat de dl Andrei Ple- 
șu, care era atunci ministrul Culturii, 
participanții au pus problema asta... Du­
pă un deceniu încă nu s-a rezolvat. Eu 
sînt în continuare optimist.

A.B.: Cum vă împărțiți între munca 
de profesor la Universitatea din Torino 
și cea de traducător?

M.C.: Meseria mea este cea de pro­
fesor, dar la un moment dat mi s-a părut 
normal să nu mă închid în tumul acade­
mic de fildeș și să fac și această operă de 
promovare a literaturii române. Am 
început încă din anii '60, cînd am venit 
în România ca lector. Prima mea tradu­
cere, făcută atunci, a fost Iona de Marin 
Sorescu, pe care am trimis-o imediat în 
Italia. Simptomatic e faptul că a fost 
apreciată atît la editură, cît și la Teatro 

Stabile din Torino, unde a 
fost inclusă în repertoriul pe 
anul următor, cu Vittorio 
Gassman; din păcate, s-a 
schimbat direcția teatrului și 
proiectul nu s-a mai realizat. 
Vă închipuiți ce minune ar 
fi fost pentru tînărul, atunci, 
Sorescu și pentru cultura pe 
care o reprezenta...

A.B.: Revenind la 
profesorat, după cum se 
poate vedea și la colocviul 

nostru, majoritatea traducătorilor din 
literatura română nu mai sînt tineri. 
Cum se pregătesc, dintre româniști, ge­
nerațiile care să vă continue?

M.C.: în ceeea ce privește Italia, la 
unele catedre se lucrează în direcția asta. 
E nevoie însă de timp. în ceea ce mă 
privește, am sacrificat, pe cît a fost posi­
bil, scrisul propriu (totuși, în fiecare an, 
funcția mea cere să am un număr de lu­
crări academice publicate), pentru a ofe­
ri studenților instrumente de lucru și a a- 
vea mai mult timp pentru pregătirea lor.

A.B.: în cadrul catedrei din Torino 
la care funcționați există și vreun curs 
de traduceri literare?

M.C.: întregul învățămînt universi­
tar italian e acum în restructurare: vom 
face cursuri de trei ani - la laurea breve, 
plus încă doi, pentru la laurea specialis- 
tica. Devenim mai... europeni. în orice 
caz, acum avem probleme complexe de 
reorganizare. în sistemul care a func­
ționat pînă anul acesta, eu țineam în pri­
mul semestru un curs monografic, pe 
care îl schimbam de la an la an (în 1999- 
2000 am ținut un curs despre literatura 
fantastică românească) și în al doilea 
semestru — un seminar de traducere lite­
rară. Seminarul de anul acesta a fost tot 
pe literatură fantastică, proze care încă 
nu fuseseră traduse în italiană. Lucrînd 
în grupuri mici, sub îndrumarea mea, 
unii studenți talentați au reușit traduceri 
bune. Am avut pe parcurs mulți studenți 
remarcabili, cu aptitudini de traducători. 
Totul e, după ce termină studiile, să fie 
susținuți, să aibă posibilitatea de a-și 
publica traducerile. Ca traducător din 
română însă nu-ți poți cîștiga existența, 
nu e o carieră.

A..B.: Și atunci traducătorul de lite­
ratură română trebuie să muncească 
doar din pasiune?

M.C.: Da. Trebuie să-și găsească o 
slujbă și, pe lîngă ea, în timpul liber, să 
traducă.

A.B.: Pot fi stimulați din. țară să o 
facă?

M.C.: S-a vorbit aici despre înfiin­
țarea acelui Centru pentru traduceri, de 
lîngă Tumu Severin, unde traducătorii 
pot lucra liniștiți, cu burse. Cred că e o 
idee foarte bună.

ȘTEFAN STOENESCU
A.B.: Presupun că citi­

torii care vă cunosc traduce­
rile din literatura engleză și 
americană, precum și foștii 
dvs. studenți ar Ii curioși să 
știe ce faceți acum acolo, în 
America?^

Ș.S.: Incer să mă recu­
perez și să mă reformulez - 
asta ar fi o operație care ține 
de mai bine de un deceniu.
Cînd am trecut dincolo, peste Ocean, am 
avut o serie de surprize. Nu un șoc cul­
tural, fiindcă limba nu mi-era necunos­
cută și nici cultura. în linii mari, cultura 
majoră mi-era cunoscută, nu însă și cul­
tura populară, care e diversă, dominantă 
și determinantă în America. Foarte pu­
țină lume ascultă, de pildă, muzică cla­
sică, foarte puțini tineri știu ce e aia.

A.B.:Darîn privința literaturii?
Ș.S.: în privința literaturii, e un cerc 

aproape închis. Cei care o practică sînt 
și cei care o consumă. Sigur că există și 
scriitori de succes care nu sînt deloc 
scriitori proști, dimpotrivă, dar mulți 
scriitori buni și foarte buni trec neobser­
vați într-o producție imensă de carte. 
Critica se face mai ales în ziare, care au 
specialiști competent, dar un spațiu re­
dus pentru recenzii. O recenzie se limi­
tează la 50 de cuvinte, rareori ajunge la 
200 de cuvinte, iar cînd depășește 500 e 
deja un mare eveniment Sub acest ra­
port, multe cărți scapă atenției și sînt 
redescoperite, dacă sînt, cine știe cînd. 
în ceea ce privește universitatea, nu se 
practică exercițiul critic decît la nivelul 
de studiu de pre-licență, acolo se mai 
face citirea și interpretarea de texte.

A.B.: O prezentare atît de succintă, 
de 50 de cuvinte, poate să dea o idee 
despre carte?

Ș.S.: Da, căci în general publicul nu 
dorește să fie prea ghidat, judecățile de 
valoare nu-i sînt utile. Asemenea pre­
zentări se mărginesc la un amănunt bio­
grafic picant, sau la o împrejurare a ge­
nezei cărții, sau la un aspect al ei, nu 
epuizează nicidecum totalitatea operei 
literare.

A.B.: Atunci, funcția acestor cro- 
nichete e mai curind de publicitate decît 
de evaluare?

Ș.S.: Desigur. Din start, de la grădi­
niță, se cultivă ideea că orice opinie care 
vine de la altul e neavenită, inutilă, că 
totul trebuie să plece de la părerea pro­
prie. Care nu se cuvine să fie infirmată 
sau corectată în public de către profesor. 
Acest lucru profesorul îl poate face 
numai între patru ochi, altfel l-ar coborî 
pe copil sau pe student în ochii con­
generilor, ceea ce nu e admis.

A.B.: Credeți că e bine așa?

Ș.S.: E un mod al lor. 
Eu am venit din cu totul alt 
tip de școală, dar ambele 
sisteme au și valențe pozi­
tive și negative.

A.B.: Vi s-a întîmplat să 
aflați printre studenții dvs. 
americani oameni cu voca­
ție literară?

Ș.S.: Sincer să vă spun, 
nu știu prea bine, fiindcă 
definirea profilului intelec­
tual e vagă în școala ameri­

cană. Poți schimba un domeniu științific 
cu unul umanist și invers, pînă a ajunge 
la licență, masterat, doctorat. Deci ideea 
că omul ar avea o vocație clar conturată 
- lipsește. Mulți oameni de diferite pro­
fesii scriu literatură.

A.B.: Despre cursurile de creative 
writing ce părere aveți?

Ș.S.: Sînt foarte bune, în primul rînd 
creează o atmosferă necesară vieții lite­
rare, și anume respectul pentru munca 
celuilalt. Lucrează fiecare cursant după 
îndrumările unui profesor și apoi se în­
trunesc în sistem cenaclu, citesc și se dis­
cută textele. N-am văzut niciodată pe 
nimeni minimalizînd, criticînd aspru sau 
insulrînd lucrarea unui coleg. Acolo toa­
tă critica e constructivă, omul e încura­
jat, i se arată de către colegi ce cred ei că 
ar trebui modificat, iar profesorul - care 
are o foarte serioasă programă didactică, 
deci nu improvizează, e și el foarte civi­
lizat în remarcile publice. Doar între 
patru ochi îi poate spune cursantului 
exact ceea ce crede despre scrierile lui.

A.B.: Apropo de subiectul colocviu­
lui nostru, credeți că există vreo șansă 
ca, în afară de Eliade, Goran, Ionesco și 
Andrei Codrescu, să se impună în Ame­
rica și alte nume de scriitori români?

Ș.S.: E un spațiu deschis. Eu cred că 
șanse sînt și deja poeții români au 
început să fiecunoscuți. Trebuie lăudată 
activitatea lui Adam J. Sorkin, care a 
tradus mult și a impus cîteva nume sub 
egida unor prestigioase edituri.

A.B.:. Dvs. ați putea să sugerați unor 
edituri nume pe care le apreciați din lite­
ratura română contemporană, sînteți 
consultat?

Ș.S.: Ar fi bine să fie așa, dar în 
America se lucrează numai prin agenți 
literari. Să vă dau un exemplu. Unul din 
marii poeți americani de azi, John Law­
rence Ashbery, a scris o poezie intitulată 
Am visat azinoapte că sînt la București. 
Am zis eu că e un lucru interesant de co­
municat și cititorului român și am vrut 
să traduc poemul. I-am scris lui Ash­
bery, care m-a trimis automat la agentul 
lui. Acesta, fiindcă era vorba de o sin­
gură poezie, nu mi-a răspuns, și atunci a 
trebuit să scriu un lung eseu în care să 
introduc în chip de citat poezia, altfel nu



în timpul colocviului: Dan Shafran, Victor Ivanovici, Marco Cugno, Farkas Jeno, llie 
Constantin, Adriana Bittel, Stavros Deligiorgis, Brenda Walker. Fotografie de Fiorin Eșanu

se putea. Revenind la șansele scriitorilor 
români: dacă au un agent bun, care 
apreciază scrierile lor, pot ajunge relativ 
simplu unde trebuie, iar dacă nu au, 
șansele sînt minime, fiindcă editurile 
tratează numai cu agenți literari, nu 
direct cu autorul sau traducătorul.

A.B.: Deci primul pas ar fi tradu­
cerea bună, și al doilea, agentul care se 
ocupă de tot restul, dacă el crede că 
merită.

Ș.S.: Cam așa.

VICTOR IVANOVICI
A.B.: Ce părere averi 

despre constituirea Aso­
ciației internaționale a tra­
ducătorilor din literatura 
română? Va fi eficientă 
această instituție?

V.I.: Depinde de ea. In 
general, o asociație de ge­
nul ăsta e mai bine să existe 
decît să nu existe. Acuma, 
ce-ar putea face concret? 
Există multe asociații simi­
lare care au pornit la drum Cu mijloace 
chiar mai modeste decît noi. Ele sînt 
undeva repertoriate, sînt în orizontul 
unor organisme ca UNESCO, instituțiile 
europene etc. Ar fi bine ca Asociația 
noastră să își dezvolte legături cu Aso­
ciația internațională a traducătorilor de 
literatură, în așa fel încît să intre într-o 
rețea (e un cuvînt magic rețea, nu?).

A.B.: Pe această rețea ar putea ob­
ține eventual fonduri? Mereu ne împot­
molim c/nd vine vorba de bani.

V.I.: Se pot obține și fonduri, bine- 
înțeleis. Eu fac parte din Asociația euro­
peană și mondială de literatură com­
parată și din Asociația internațională a 
hispaniștilor și acestea găsesc sponsori 
pentru congrese, pentru editarea unor 
volume... Funcționalitatea economică a 
unor asemenea asociații e că sînt niște 
instituții legale spre care pot veni bani 
sau care pot folosi fonduri ce există 
anume pentru asemenea scopuri.

A.B.: Despre pagina pe Internet a 
Asociației proaspăt înființate s-a gorbit 
aici doar în principiu, nu s-a stabilit 
nimic, s-a vînturat doar ideea. Uite, am 
fost de curînd la un Colocviu cu tra­
ducători din Europa Centrală, la Timi­
șoara, și ăcolo s-a hotărît în amănunt ce 
să conțină web-site-u/, cine răspunde de 
el, cum să fie cît mai util...

V.I.: Cred că înființarea unui web­
site e un lucru sine qua non pentru acti­

Piața Mihai Eminescu din Montreal

L
A inițiativa consulului român la Montreal, Elena Sava Ștefoi, una dintre 
piețele capitalei regiunii canadiene Quebec va purta, începînd din 15 iu­
nie, numele poetului Mihai Eminescu. în centrul pieței care-i va purta numele 
va fi înălțată o statuie a lui Eminescu. Proiectul va fi finanțat integral de 

primăria orașului Montreal, care va aloca suma de 250.000 de dolari canadieni. 
Statuia va fi dezvelită la 15 iunie 2001.

De asemenea, Consulatul român la Montreal împreună cu primăria orașului 
Montreal a organizat, între 15 și 17 iunie, o suită de manifestări culturale sub 
egida "Anul 2000 - anul Eminescu". între acestea, conferințe ale preotului 
Gheorghe Calciu Dumitreasa despre importanța unității culturale și spirituale, 
cu ocazia aniversării a 155 de ani de autocefalie a bisericii ortodoxe române și, 
în cadrul manifestării "jeunesses musicales du Canada", un concert susținut de 
artiștii români Matei Varga, pian, și Stana Bunea, harpă.

vitatea asociației - un loc în care să ob­
ținem informații, să putem comunica în­
tre noi. In primul rind trebuie publicat 
acolo statutul asociației și primele circu­
lare care vor duce la constituirea ei. 
Apoi, tot ce ne poate fi util în muncă: o 
bancă de date cu toți traducătorii din 
literatura română, nu doar cei care ne­
am întîlnit acum, dar și cu toți româ- 
niștii și comparatiștii care se ocupă de 
cultura română, și cu care traducătorii să 
se poată sfătui. Fiecare cu bibliografia 
completă și adresa de e-mail. Cine va 

face munca asta - rămîne de 
văzut. Ar trebui un om tî- 
năr, familiarizat cu com­
puterul. Eu unul nu prea mă 
pricep...

A.B.: Să ne întoarcem la 
ceea ce vă pricepeți atît de 
bine. La traduceri literare.

V.I.: în ultima vreme 
m-am ocupat de traducere în 
mod teoretic, adică am fost 
destul de absorbit de progra­
mul de masterat în traducere 
și traductologie, un pro­

gram-pilot la care am pus umărul să fie 
demarat la Universitatea din Atena 
(unde, din păcate, românistică nU există). 

A.B.: A terminat vreo serie acest 
masterat? , .

V.I.: La toamnă își va prezenta 
lucrările prima serie specializată în tra­
duceri literare.

A.B.: în ce constă acest program 
pilot?

V.L: Există un trunchi de materii 
teoretice, care se predau tuturor și care 
are o gamă largă, de la ordinatoare și 
instituții europene în extrema tehnică, 
trecînd prin teoria traducerilor, văzută 
din punct de vedere lingvistic, prin isto­
ria traducerilor, adică cercetarea marilor 
momente ale domeniului, la lingvistica 
de text, transfrastică, și pînă la Critica 
traducerilor - ceea ce am predat eu -, 
adică teoria traducerilor aplicată la eva­
luarea produsului finit sau a work in 
progress-u\vâ. Pe lîngă aceste materii, 
există ateliere unde se lucrează pe texte, 
gen creative writing.

A.B.: După cîte știu, la universitățile 
noastre nu există asemenea masterate. 
Dacă s-ar dori să se organizeze, ați fi 
dispus să ajutați cu experiența dvs. ?

V.I.: Nu numai că aș fi dispus, aș fi 
chiar foarte bucuros, fiindcă sînt con­
vins de necesitatea formării unor buni 
traducători.

Adriana Bittel

Eveniment 
literar 
în S.U.A.

N
OUL roman al lui Philip Roth, 
The Human Stain (Ed. Hough­
ton Mifflin, Boston) este considerat un 
eveniment literar în S.U.A. și deja a 

fost comentat pe spații largi nu doar în 
revistele culturale, ci și în publicațiile 
de mare tiraj, cu superlative nu prea des 
folosite. "New York Times Book Re­
view" i-a consacrat coperta, și a obți­
nut, de la scriitorul de 67 de ani ("care 
nu acordă decît foarte rar interviuri"), 
mărturisirea că Nathan Zuckerman, 
eroul multora din romanele lui, este un 
alter ego, un "alter creier". în cei 30 de 
ani scurși de la marele succes-scandal 
al romanului Necazurile lui Portnoy 
(tradus și în românește, la Ed. Univers), 
Roth și-a definit portretul artistic într-o 
suită de volume despre nenumăratele 
ciudățenii ale acestui personaj atît de 
asemănător lui {Scriitorul din umbră - 
1979, Zuckerman descătușat - 1981, 
Lecția de anatomie - 1983, Zuckerman 
înlănțuit - 1985, Viața contrafăcută - 
1987 - în care se conturează concepția 
scriitorului despre interacțiunile dintre 
viață și artă prin intermediul unor stra­
tegii narative de tip postmodem). în 
anii '90, gloria lui Philip Roth atinge 
apogeul cu Sabbath's Theater, ce a pri­
mit National Book Award în 1995 și 
American Pastoral, recompensat cu 
Premiul Pulitzer în 1997.

în Pata umană este folosit din nou 
trucul romancierului fictiv, sosie în toa­
te privințele a autorului însuși, Nathan 
Zuckerman, care își asigură cititorul că 
ceea ce tocmai citește nu e un roman, ci 
realitate. El recunoaște că a inventat o 
parte din ceea ce povestește despre Co­
leman Silk, profesorul de literatură cla­
sică, despre iubita și despre soția lui, fi­
indcă vrea să transforme povestea ade­
vărată a vieții și morții lui Silk într-un 
roman cu titlul Pata umană, a cărui acți­
une se derulează în timpul scandalului 
Clinton-Lewinsky. în cronica lui din

Gadda 
disputat

• Roma și Milano își 
dispută rămășițele pămîn- 
tești ale scriitorului Carlo 
Emilio Gadda, născut la 
Milano în 1893 și mort la 
Roma în 1973. Conform 
ultimei sale dorințe, el ar fi 
trebuit să fie înmormîntat 
la cimitirul laic din Roma, 
dar mormîntul i se află în 
alt cimitir, de la periferia 
Capitalei, Prima Porta. 
Ceea ce îl face pe primarul 
orașului Milano, membru 
al partidului de dreapta 
Forza Italia, să acuze 
Roma că nu a respectat 
dorința testamentară a scri­
itorului, ce s-ar cuveni să- 
și doarmă somnul de veci 
în orașul natal. Primarul de 
stînga al Romei refuză 
transferul rămășițelor lui 
Gadda, argumentînd că 
Milano l-a uitat, nici măcar 
nu i-a serbat centenarul 
nașterii în 1993, iar cea 
mai mare parte a vieții 
romancierul a locuit și a 
scris în Capitală.

• Editura spaniolă Pia­
za & Janes lansează o nouă 
colecție intitulată "Modele 
de femei" ce își propune să 
înfățișeze panorama femi­
nină de la sfîrșitul secolului 
XX într-o manieră etnologi­

"Newsweek", David Gates scrie că 
acest gen de “ventrilochism” auctorial 
se naște la Roth, ca și la Dickens, dintr-o 
minte prea plină de ororile realității, în­
tre care copii chinuiți, veterani din 
Vietnam traumatizați, analfabetism, 
abuzuri de tot felul. "Roth exaltă indi­
vidul față cu grupul, dorința față cu 
proprietatea, pe slabul Bill Clinton față 
cu rectitudinea dușmanilor săi și, mai 
presus de toate, complexitatea sufletu­
lui omenesc. Pata din titlu nu e un oare­
care eșantion de ADN prelevat de pe o 
rochie albastră. Ea se întinde mult din­
colo de noțiunile convenționale de Bine 
și Rău" - scrie criticul, aducînd ca ar­
gument un citat din Roth: "Lăsăm o 
pată, o urmă, amprenta noastră. Impuri­
tatea, cruzimea, violența, greșeala, ex­
crementul, sămînța: n-avem alt mijloc 
de a fi acolo." Un limbaj atît de tare, de 
angajat, pare să contrazică vicleniile 
narațiunii și metaficțiunii pe care ro­
mancierul John Gardner le considera ca 
simptomatice pentru o anumită "frigidi­
tate" literară. Dar cu Philip Roth lucru­
rile nu sînt niciodată simple. "Pe fiecare 
pagină ți se pare că te izbești de ade­
văruri evidente, dar la fel de des ți se 
amintește că nu poți cunoaște niciodată 
adevărul. Personajele principale din 
Pata umană își ascund adevărurile cru­
ciale despre ele, se reinventează pentru 
a-i amăgi pe toți, chiar și pe cei mai 
apropiați lor. Cît despre Zuckerman, 
retras în cabana sa de la munte, măr­
turisește: «Acum, că ei sînt morți, ni­
meni nu mai poate să știe. Iar eu nu pot 
să fac decît ceea ce fac toți cei care cred 
că știu. îmi închipui. Sînt silit să o 
fac».". Iar pe Zuckerman care își imagi­
nează ce fac personajele, îl inventează, 
împreună cu tot ansamblul, Philip 
Roth, propunînd cititorului o strălucită 
partidă de v-ați ascunselea.

Adaptare A.B.

Modele de femei
că. Primele titluri dau tonul: 
Femei în artă de Amparo 
Serrano, Tirania frumuseții 
de Lourdes Ventura, Lungul 
drum către egalitate de Pilar 
Cemuda și Cu ce să mă îm­
brac? de Clara Obligado.

Cariera la Hollywood
• Cînd a părăsit Tirana în 

1997, pentru a debarca pe 
coasta de Vest a Americii, 
actorul albanez Tim Flloko 
n-avea cu el decît o agendă 
cu numere de telefon și cî­
teva fotografii. Visul lui era 
ca, prin intermediul lui James 
Belushi, și el de origine al­
baneză, să pătrundă la Holly­
wood. Și a reușit. Deși nu 
mai era tînăr, datorită fizicu­
lui, regizorii l-au distribuit 
imediat în roluri de "răi" - te­

roriști, criminali, duri fără scrupule, mafioți - în timp ce în 
Albania jucase eroi pozitivi, în special patrioți care mor 
pentru idealuri naționale. în doar trei ani, numele lui a 
devenit cunoscut în citadela filmului, mai ales după rolul 
din Angel Dance de David Corley. Acum în vîrstă de 50 de 
ani, Tim Flloko a fost contactat de Al Pacino, care i-a ofe­
rit un rol de mafiot albanez în filmul pe care îl va turna în 
curînd, cu Sharon Stone în principalul rol feminin.



Canon și violență
O revistă în care găsești totdeauna texte 

interesante și bine scrise e MOZAICUL 
din Craiova, editată de Inspectoratul pentru 
Cultură al Județului Dolj, în colaborare cu 
Editura AIUS, și cu sprijinul Ministerului 
Culturii (director - Nicolae Marinescu, 
redactor-șef - Constantin M. Popa, secretar 
general - Ilarie Hinoveanu, redactori - Ion 
Buzera, Gabriel Coșoveanu, Sergiu Ioani- 
cescu, Ion Militam, Aurelian Zisu). Nu­
mărul 4-5, de 32 de pagini, are ca temă ca­
nonul, un subiect mult discutat în ultima 
vreme în mediile universitare și în presa 
culturală. Pe lingă numeroase contribuții 
eseistice, Mozaicul publică și o anchetă cu 
titlul Bătălia recanonizării, cu 9 întrebări 
referitoare în special la ierarhiile literare, 
succes și marje de eroare în exercițiul "co­
tării", demitizări și reevaluări etc. Scriitorii 
invitați să răspundă la aceste întrebări for­
mulate provocator au, firește, opinii diferi­
te, în special în ceea ce privește scara axio­
logică în literatura română de azi. Con- 
statînd că, pentru publicul de la noi, "con­
tează încă enorm prejudecata canonului", 
Dumitru Chioaru scrie: "După zece ani de 
emancipare dintr-o societate totalitara care 
ne-a impus canonul ei pe criterii ideolo­
gice, s-au produs unele revizuiri critice ale 
acestuia, nesemnificative în fața unei men­
talități conservatoare. «Mari» sunt conside­
rați aceiași scriitori agreați de regimul co­
munist, deși opera unora s-a perimat nu 
numai ideologic ci și estetic. Au fost, ce-i 
drept, recuperați scriitori din diaspora ro­
mânească, fără ca integrarea lor să influ­
ențeze judecata de valoare și, poate, nici 
gustul literar al publicului. Explicația 
rămâne una singură: în ciuda ideologiei și 
cenzurii impuse de regimul comunist, lite­
ratura română s-a făcut în țară, dar valorile 
pe care ni le-a transmis «epoca de aur» tre­
buie revizuite critic, fără a substitui criteriul 
etic celui estetic." El nu crede că procede­
ele postmodeme pot suplini talentul, care 
rămîne prima condiție pentru a fi scriitor, 
iar înțelegerea greșită a performanței și suc­
cesului riscă să deregleze criteriile de eva­
luare. Mihail Gălâțanu are altă părere: 
"Succesul reprezintă o receptare promptă și 
amplă. Maijele de eroare sunt, în general, 
nesemnificative atunci cînd există bun- 
simț. Numai conjuncturalismul cras gafea- 
ză." Ierarhiile sînt inerente - spune el - iar 
demitizările nu atacă, în genere, ierarhia, ci 
imaginea, viziunea asupra unui scriitor. 
Ovidiu Ghidirmic n-are nici el, în princi­
piu, nimic împotriva demitizărilor, care nu 
perturbă ierarhia, ci în mod paradoxal o 
consolidează, dar crede că "în jurul marilor 
valori trebuie să constituim un cult - dacă 
se poate spune astfel - național și lucid", 
loan Lascu nu găsește adecvat termenul de 
ierarhie în cazul nostru: "Ierarhiile au im­
portanță în structurile instituționale bazate 
pe autoritate și subordonare, iar clasamen­
tele sunt neapărat necesare în diverse com­
petiții sportive. în literatură putem vorbi, 
mai degrabă, de o scară inefabilă de valori, 
pentru stabilirea căreia indispensabilă este 
o perspectivă temporală. Pe scurt, nu cred 
în găști, generații, ierarhii și clasamente 
(inevitabil) de moment" Aceeași necesita­
te a perspectivei temporale în evaluare apa­
re și la Constantin Dram. • Hazardul lec­
turii ne-a adus în față, imediat după Mo­
zaicul, un foarte buri număr, 17-18 din 
TRIBUNA, dedicat în mare măsură vio­
lenței, cu studii serioase ce urmăresc acest 
aspect în mass-media, modă, publicitate. 
Pe ultimele pagini ne-a atras atenția un 

interviu luat de Ion Mureșan lui Andre Vel- 
ter, poet laureat cu numeroase premii fran­
ceze, realizator de emisiuni dedicate poe­
ziei la France Culture, coordonatorul co­
lecției "Poesie Gallimard", autor de cronici 
în "Le Monde". întrebat dacă există ierarhii 
poetice în Franța, cel supranumit Monsieur 
Poesie răspunde: "Există întotdeauna ie­
rarhii, care se stabilesc în funcție de rapor­
turile de forțe, de poziția de putere, de ta­
lent Obiectiv vorbind, alegerea se face din­
tre poeții publicați la marile edituri, edituri 
la care mulți nu ajung niciodată. E un fel de 
nedreptate, dar așa a fost întotdeauna. Si­
gur, există poeți care pot fi supraevaluați fi­
indcă au poziții în universități, în critica 
literară, în media, în edituri. Sunt bine pla­
sat așa că pot să vorbesc. Nu trebuie să ne 
facem iluzii în legătură cu criteriile. E evi­
dent că timpul își va face treaba. Să nu 
uităm niciodată că cel mai mare poet fran­
cez din secolul al XIX-lea se numea 
Beranger. Nu Victor Hugo, nu Baudelaire, 
nu Verlaine, nu Nerval, ci Beranger. Cel 
mai mare poet al sfârșitului de secol a fost, 
pentru mulțime, Maurice Rollinat. Nu 
Lautreamont, nu Rimbaud, nici Mallarme, 
ci Maurice Rollinat Poemul său Pisica nea­
gră se cânta acompaniat Ia pian, era poetul 
cel mai celebru din epocă. Cred că nu e 
important să luptăm împotriva ierarhiilor 
prestabilite, ci mai curând să dăm posibili­
tatea celor care sunt în afara lor să se facă 
auziți. Nu e important să spunem «cutare 
poet e cel mai cunoscut astăzi», că își me­
rită sau nu notorietatea, ci să facem ca alții 
care nu au fost suficient editați, suficient 
scoși în față, dar care au o operă «în mers», 
să fie publicați. E una din ideile pe care le 
pun în practică, de regulă, prin «Poesie 
Gallimard»." • Și fiindcă a venit vorba mai 
înainte de violența în mass-media, iată cum 
se poate exprima canonitul de impotență 
literara și invidie Nicolae Iliescu, în rubrica 
lui din suplimentul gratuit al lui Ion Cris- 
toiu, ASCnr. 18, despre recentele premii 
ale Uniunii: "...observăm prezența unui 
anume Mihăieș în călcâieș. Care și-ar fi dat 
demisia la auzul veștii că au ieșit la vot 
Georgică Cușnarencu și Constantin Țoiu. 
Știm de mulți ani că individul are mintea 
sașie, e o Echea ordinară și o nuEtate cu 
spume. Urni zic că ar fi și puțin lovit la di­
blă, chiar debil. Ce caută unul ca ăsta în 
juriu, la București? Să meargă în Banatul 
lui de unde în ultima cinci sute de ani nu a 
ieșit decât Lenau!". în incapacitate de a-și 
crea un stil propriu, Nic Iliescu îl imită pe 
Vadim Tudor, cu care seamănă bine, și are 
șanse mari să îl ajungă pe acela și în sala tri­
bunalului, pentru insultă. Asta dacă îl ia ci­
neva în serios.

Sâsesai, Mironov 
și ăl. Goe

Lucru mare de câtă popularitate se bu- 
' cură Traian Băsescu printre ziariști. Mai 

mult îmbrâncit de pediști în trenul care a- 
vea să-l ducă la primărie, dl Băsescu e cel 
dintâi primar al Capitalei care le-a făcut un 
bine bucureștenilor chiar înainte de a călca 
în primărie. L-a trimis pe doctorul Oprescu 
înapoi la pacienții săi. Editorialiștii, majori­
tatea cu musca pe căciulă, fiindcă n-au ob­
servat steaua norocoasă de pe fruntea năbă­
dăiosului ministru pe vremea când acesta 
trăgea la vâsle să-și ajungă contracandi- 
dații, l-au potopit cu laude pe acest Noe al 
PD-ului, după ce i-a luat fața dlui Oprescu 
titluri aproape identice au apărut în ADE­
VĂRUL și în EVENIMENTUL ZILEI, 
folosind această expresie, valabilă și la pro-

LA MICROSCOP

Bilanful perspectivelor
CHIAR dacă nu și-a făcut planul la 

primari, P.D.S.R. a dat o lovitură zdravănă 
la alegerile locale. P.D.-ul a cîștigat, prob­
abil, mai mult decît se aștepta, A.PR. a 
ieșit pe un loc care u dă speranțe mari pen­
tru la toamnă, iar P.N.L. nu și-a ftînt gîtul 
după ieșirea din Convenție. In toată a- 
ceastâ combinație a localelor C.D.R. a ie­
șit în pierdere, dar dacă privim rezultatele 
cu mai multă atenție, paguba de acum a 
Convenției nu e una aducătoare de fali­
ment. Dar nici de posibilă revanșă la 
toamnă. Sloganul C.D.R., Numai împre­
ună vom putea reuși, s-a transformat, în 
timpul guvernării, în ceva care ar putea fi 
rezumat în formula Numai împreună ne 
putem ataca. Coalițiile oricum funcționea­
ză greoi. Funcționarea unei coaliții în care 
mai există o coaliție - s-a văzut - nu poate 
fi decît proastă. Iar C.D.R. nu putea merge 
bine cîtă vreme P.N.Ț.C.D.-ul, deși Epsit 
de experiența guvernării și de abilitatea pe 
care o presupune rolul de vioară întîi într- 
o coaliție de guvemămînt, lua decizii în 
forță azi, asupra cărora revenea, tot în forță 
mîine și justificîndu-le cu tot felul de 
chițibușuri. Și să nu uităm faptul că în 
P.N.Ț.C.D. au existat în permanență voci 
puternice care spuneau altceva decît 
declarațiile oficiale ale partidului.

în acest moment poEtic, Convenția nu 
mai înseamnă decît P.N.Ț.C.D. ceva. 
Acest și ceva sînt partide și alte forme de 
organizare cu drept de vot în interiorul 
Convenției cu ajutorul cărora P.N.Ț.C.D. 
își asigura numărul necesar de voturi pen­
tru a se impune, dar care acum au devenit 
un primejdios balast pentru P.N.Ț.C.D. 
Fuga EberaElor la alegerile locale, fugă pe 
care P.N.Ț.C.D. a încercat s-o anatemize­
ze, a fost în cele din urmă, o soluție ferici­
tă. P.N.L.-ul a mers separat Ia locale in­
tuind că, la un moment dat, fiecare partid 
din Convenție va trebui să joace de unul 
singur, după ce va apărea nota de plată a 
guvernării. Țărăniștii care, imediat după 
alegeri, aveau toată dreptatea să se consi­
dere cea mai importantă forță din Con­
venție n-au fost de la bun început un par- 

priu, când directorul Spitalului Universitar 
a aflat ce zic sondajele ultimelor ore din 
duminica alegerilor. Un reporter al Agen­
ției Mediafax a descris oră de oră atmosfera 
de la sediul PD, de la primele ore ale dimi- 
nefii, când se părea, potrivit sondajelor rea­
lizate la ieșirea de la urne, că doctoral l-a 
băgat definitiv la reanimare pe nefericitul 
îngropător de bani pubEci în asfaltul șose­
lelor. Spre seară, scrie reporterul Mediafax, 
sediul PD-ului până atunci cam pustiu a 
început să se populeze. Când noaptea a 
adus ultimele rezultate ale sondajelor, în vi­
la de pe Aleea Modrogan sardelele s-ar fi 
simțit înghesuite, iar în curte și pe stradă 
începuseră să apară simpatizanfii fideE și 
susținătorii partidului. Când s-au anunțat 
rezultatele sondajelor, tot dispozitivul era 
pregătit pentru a sărbători victoria noului 
primar. Dacă nici PD-ul n-a crezut în zodia 
norocoasă a dlui Băsescu, să le dăm și zia­
riștilor dreptul de a lua de bune zisele ana- 
Eștilor poEtici care după primul tur au de­
cretat că noul primar al Bucureștiului va fi 
dl Oprescu. Cum se poate ieși din încurcă­
tură într-o asemenea situație? Căci „bizo­
nul" cum își numea dl Cristoiu cititorii, pe 
vremea când conducea ziare care se vin­
deau, adică omul de rând care așteaptă să 
fie luminat de ziarul pe care îl cumpără, 
rămâne nedumerit dacă una ti spune ziarul 
și alta vede el că se întâmplă. Astfel că fără 
a se fi vorbit, editoriahștii au transformat 
alegerea lui Traian Băsescu fie într-o minu­
ne, fie într-un eveniment epocal. în 
ADEVĂRUL, Cristian Tudor Popescu 
asemuiește izbânda tenacelui pedist cu 
căderea comunismului, deoarece și una și 
cealaltă n-au fost prevăzute de anatiștii 
potitici. Cu mici diferențe de proporții, edi- 
torialistul nu se înșeală. In aceeași zi, de- 

tid unitar. Nu poți fi, simultan, și profund 
moral și adecvat pragmatic și, să nu uităm, 
un partid care a rămas cu probleme nere­
zolvate de pe vremea cînd Maniu și Miha- 
lache au fost arestați de comuniști. D-nii 
Ciorbea și Radu Vasile au plecat din par­
tid, unul considerîndu-se proprietarul mo­
ralei țărăniste, celalalt al pragmatismului. 
Paradoxul e că de-abia după aceste două 
insuccese, P.N.Ț.C.D.-ul a înțeles cum ar 
putea avea succes. A acceptat un premier 
tehnocrat, dar în pofida succeselor acestu­
ia, crede P.N.Ț.C.D.-ul că e socotit vino­
vat de tot ce a mers prost în România. Și 
se consideră îndreptățit să reînvie Conven­
ția, la mari dimensiuni. Așa ceva nu se 
mai poate, deoarece în acești patru ani, 
C.D.R. a fost privită în tot mai mare mă­
sură drept o afacere a țărăniștilor. Cu a- 
ceastă variantă de Convenție, țărăniștii au 
cîștigat voturi la alegerile locale. Dar a- 
ceasta e Convenția țărănistă, ca să zic așa. 
O Convenție care va rămîne în joc, după 
ce se va scutura de numeroasele forma­
țiuni parazitare. Dar în care P.N.L.-ul n-ar 
trebui să mai intre.

în forma ei din opoziție, Convenția 
avea sens pentru a doborî P.D.S.R.-ul de la 
putere. După ce și-a făcut jocul la putere, 
Convenția, în forma ei largă, a dovedit că 
nu poate duce atîtea mesaje și acțiuni 
politice cîte s-au ciocnit în această formă. 
Convenția, în formă restrînsă, mai poate 
aduce voturi, dar dacă și-ar recăpăta con­
figurația pe care a avut-o înainte de alege­
rile din '96, semnalul ar fi cît se poate de 
prost Fiindcă e jenant să te coalizezi pen­
tru a da jos un partid aflat în opoziție. Și nu 
te mai crede nimeni, cînd, după ce ai fost 
la putere, vrei să refaci o coatiție care a 
mers prost pentru a cîștiga puterea.

P.N.Ț.C.D. va trebui să-și asume Con­
venția și să-și rezolve problemele de iden­
titate politică, asta dacă vrea să rămînă în 
zona partidelor importante. Dacă nu, acest 
partid ar putea avea mari probleme și în 
privința intrării în Parlament

Cristian Teodorescu

parte de țară, Comei Nistorescu și Horia 
Alexandrescu își descriau impresule de 
călătorie în și prin BraziEa, scăpând eveni­
mentul epocal din România. Pentru câțiva 
directori de ziare se pare că punctul optim 
din care se puteau vedea alegerile locale 
din țară a fost jungla Amazonului. De aco­
lo, însă, când țara murea și învia cutremu­
rată de alegerile locale, cu tot cu minunea 
dlui Băsescu, aceștia au produs niște repor­
taje pubEcitare, exact adică ce așteptau citi­
torii de la ei, pentru a se limpezi după ale­
geri. Dar să revenim la editoriaEștii rămași 
în țară. Mai puțin comparația mai sus citată, 
Cristian Tudor Popescu a scris unul dintre 
cele mai pătrunzătoare comentarii ale sale, 
în CURENTUL, Tia Șerbănescu a pubEcat 
un Ăze/antologic spunând exact ceea ce era 
de spus: că atunci când au pe cine, alegă­
torii se duc să voteze, idee în care se întâl­
nește cu Cristian Tudor Popescu, cu dife­
rențele de abordare și de limbaj știute. 
Emoționați probabil de alegerile locale, 
autorii subiectului de limba română pentru 
capacitate, au încurcat Vizită cu Dl Goe, 
ceea ce pentru un elev ar fi echivalat cu 
pierderea examenului. Pentru autorii aces­
tei enormități, ea a fost taxată ca o simplă 
scăpare. Și asta s-a petrecut înaintea meci­
ului care a pus pe jar toată țara, cel dintre 
România și AngEa. Atunci să zicem că ar 
mai fi fost de înțeles această scăpare. La fel 
cum ar fi fost de înțeles și impresia dlui 
Alexandru Mironov că s-au întors zilele 
revoluției când a dat buzna într-o emisiune 
a TVR pentru a citi un protest electorali st în 
direct, pentru că așa au vrut pectoralii de 
șefistai domniei sale - crezându-se la Star 
Trek. Meciul însă a venit ceva după aceea, 
cu pupături și regrete târzii.
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