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EDITORIAL
«Ze ‘T'ticotac

„...Sînt un om terminat"
LA 16 MAI s-au împlinit 20 de ani de la moartea, în circumstanțe neelu­

cidate pe de-a-ntregul, a lui Marin Preda. Ca majoritatea evenimentelor cul­
turale, și acesta a trecut pe nebăgate de seamă. Ici-colo, în cîte un ziar sau 
hebdomadar, o notă, un scurt articol, și cam atît. Am recitit, cu acest prilej, 
Dosarul Marin Preda, (Editura Amarcord, 1999) cartea pe care d-na Ma­
riana Si poș a consacrat-o împrejurărilor dispariției scriitorului, după ce a 
dat de urma proceselor verbale, declarațiilor și celorlalte din Dosarul nr. 
1595/11/ 1980 de la Procuratura București și după ce a strîns numeroase 
alte informații, documente, interviuri etc., unele din arhiva SRI, pe care le-a 
prezentat într-un serial de la TVR din 1998. Nu e deloc o lectură plăcută. 
Multe lucruri sînt insuportabile, certificate medico-legale sau fotografii. Car­
tea ne obligă să ne punem, totuși, întrebarea dacă Preda a murit pur și sim­
plu, din cauze pe care legiștii le scriu negru pe alb, sau dacă a fost asasi­
nat, așa cum ne pot îndemna să credem unele mărturii, mai vechi sau mai 
noi, sau unele inexplicabile "potriveli" ale faptelor. '

D-na Si poș are prudența de a nu răspunde tranșant, deși d-sa a pus cap 
la cap cele mai numeroase și utile informații legate de moartea scriitorului. 
Și cred că e îndreptățită să spună că problema ține de alte competențe decît 
acelea ale unui jurnalist care face o anchetă, sau ale unui critic literar. In ce 
mă privește, sînt la fel de prudent și cred că ar cam fi timpul ca Parchetul să 
dispună o cercetare profesionistă spre profitul istoriei literare, căreia nu-i este 
indiferent dacă un mare scriitor a murit ori a fost omorît.

Sînt, în cartea d-nei Si poș, cu privire la acest subiect, destule motive de 
nelămurire și chiar de perplexitate. Citite la rînd, documentele și declarațiile 
dau naștere unor dezacorduri flagrante. Cum viața nu e logică, unele din 
acestea pot fi puse pe seama memoriei oamenilor, a emoțiilor lor sau a altor 
factori din aceeași categorie subiectivă. Dar altele ne duc cu gîndul la ce e 
mai rău. Cunoaștem acum procesele-verbale în care sînt inventariate bunu­
rile rămase de la Preda, afît la Mogoșoaia, cît și la Editura Cartea Româ­
nească. Dar nu știm unde se află o mare parte din manuscrisele înregistrate 
de aceste procese verbale. Mă întreb si eu (mai ales fiindcă nu se întreabă 
alții): nu cumva au reintrat în posesia familiei? Există un proces verbal prin 
care sofiei scriitorului i se predau unele și altele. Dacă la Uniunea Scriitorilor 
nu sînt, la SRI nu sînt, după cum ne asigură capii celor două instituții, rămîn 
puține locuri de investigat, între care familia, deși, e drept, rămîne și ipoteza 
ca manuscrisele să fi fost distruse. De ce? Doar fosta securitate știe. Ce este, 
apoi, cu geamantanul cel mare din dulapul de la editură? Servieta di plomat 

sită pare un substitut. Și nici măcar tot conținutul ei, trecut în procesul ver- 
, nu mai există. De pildă, fotografiile cu primele două soții ale scriitoru­

lui.
Peste aceste dificultăți de natură, să-i zicem, "istorică", legată, adică, de 

misterele regimului totalitar, vin și dificultăți de ordin intim, privitoare la viața 
familială a lui Preda. Nu-i cerea el unui prieten să-i găzduiască fotografiile 
fostelor neveste din cauza îndîrjirii cu care fiecare dintre acestea urmărea să 
distrugă imaginea celorlalte? Si ce e cu bolile de care suferea cu adevărat? 
Din unele relatări, e vorba de fleacuri, din altele, de boli grave (hepatită cro­
nică!)' unora, starea fizică a lui Preda li se pare destul de bună, altora, cata­
strofală. Ca să nu mai vorbesc de starea lui psihică. Oricît ar încerca să ne 
convingă fosta lui secretară că Preda bea ca orice om normal, mulfi din cei 
care l-au cunoscut știu (mă număr printre ei) că, cel puțin în ultima perioadă 
(un an, doi, poate mai mulți, e greu de spus exact) se îmbăta frecvent, dar 
nu dintr-o plăcere vicioasă, ci dintr-un soi de disperare. Mi s-a părut, nu o 
dată, că vrea să se distrugă. De ce, nu știu. Nu știu nici apropiafi ai lui, pe 
care i-am întrebat. Ultimul roman a Tost un succes. O eventuală friză de 
creație, dacă a existat, trebuie plasată cu ani buni mai devreme. înclin să 
cred că nemulțumirea de viață și de sine pe care i-o puteai citi pe față de la 
un anumit moment încoace nu era de natură literară. Preda chiar părea că 
este, așa cum i-a spus la telefon în după-amiaza de 15 mai 1980 unui fînăr 
scriitor și prieten, un om sfîrșit: "copile, sînt un om terminat". Nu era Preda 
omul care să se joace cu vorbele. Ceva se înfîmpla cu el. Ce anume, s-ar pu­
tea să nu aflăm niciodată. Dar măcar cum a murit, cu două decenii în ur­
mă, trebuie să știm și putem s-o aflăm. Să nu fie în tot Parchetul General nici 
un cititor al romanelor lui Preda care să se autosesizeze? |



O răsturnare ă la roumaine
D

E LA Nichita Stănescu, despre 
care se știe că era, la modul 
amuzat-ironic, superstițios, ne- 
au rămas o sumedenie de vorbe memora­

bile. O propoziție a lui, intens citată între 
| apropiați — „Cuvintele atrag realul11 —, a 

făcut ocolul lumii literare, dobândind aura 
unei superstiții de grup.

Mă gândeam, în aceste zile, atât la cu­
vintele lui Nichita, cât și la situația creată de 
justiția franceză, ajunsă, pe urmele lui 
Adrian Costea, în România. Sunt celebre 
de-acum ieșirile de mahalagiu ale lui Ion 
Iliescu: „Mâi, animalule!44, „Să le dăm peste 
bot!“ și, last but not least, „Sula-n coaste!44 
Iată că, atunci când nu se aștepta nimeni, 
sub o formă care dovedește că există dea­
supra noastră o forță divină, ultima dintre 
aceste expresii se întoarce, ca-ntr-o piesă de 
cea mai proastă calitate (așa cum și este!) 
împotriva Zâmbărețului național. Sensibila 
„coastă44 prezidențială era jenată, vă amin­
tiți, în primele zile ale lui 1990, de insis­
tența lui Comeliu Coposu de a reveni pe 
scena politică. Zece ani mai tîrziu, prin ma­
gie financiară, Ion Iliescu însuși a devenit 
sula din coasta unui personaj deja intrat în 
istorie — Adrian Costea. Dar și viceversa!

Ireproșabilul, „săracul44, nepătatul Ion 
Iliescu se vede prins, din ce în ce mai puter­
nic, în plasa minciunilor, a fățărniciei și a 
înșelătoriei. Găselnița lui Cornel Nisto- 
rescu, din „Evenimentul zilei44, de a titra 
deasupra afișului electoral din 1996 al lui 
Ion Iliescu aceste cuvinte ucigătoare: „Să­
rac, dar cinstit, format 168x207“ dărâmă, 
cum puține alte comentarii ar fi putut-o 
face, mitul „omului onest44. Rânjetul color 
al uzurpatorului de ceaușești ni se dezvăluie 
în toată hidoșenia sa: un politruc însetat de 
putere, care nu s-a dat în lături nici de la 
instigarea la asasinat (vezi minerii), nici de 
la complot politic și, iată, nici de la furt și de 
la contrabanda de cea mai joasă speță.

Ciuma pedeseristă, uitată prea repede de 
populația derutată de netrebnicia celor aflați 
azi la putere, reizbucnește în jerbe înfri­
coșătoare. Dacă nici acum nu ne dăm seama 
cu cine am avut de-a face, dacă, infantilizați 
și lobotomizați, vom păși somnambulic că­
tre focurile diavolești ale acestei bande de 
tâlhari la drumul mare, spre a ne preface în 
scrum, ne merităm din plin soarta. Cum nu 
am iluzii în privința inteligenței politicianu­
lui român și nici în subtilitatea serviciilor 
secrete (grosolane până-n pânzele albe, du­
pă cum se dovedește cu ocazia fiecărui nou 
scandal dat la iveală), nu cred nici în teza 
„răfuielii politice44. Dacă murdara afacere 
nu ar fi fost descoperita de către francezi, 
lucrurile ar fi continuat să băltească în buna 
tradiție a nesimțirii cuțo-moldo-vlahe.

Nu cred ca e vorba de o „înscenare44 a 
Cotroceniului ori a serviciilor secrete, pen­
tru simplul motiv că și acestea ies destul de 
șifonate din confruntare. Dl. Constanți- ' 
nescu a dovedit, o dată în plus, că n-are 
habar pe ce lume se află și că nu e decât plă­
mada amorfă din mâinile unor ticăloși. I-am 
reproșat, ani în șir, incapacitatea de a face o 
minimă curățenie la locul de muncă. Iată că 
azi securistimea cocoloșită de el precum 
sfintele moaște îl izbește cu măciuca în 
moalele capului. Pe cât de încet la fapte și 
de ineficient la gândire, pe atât e de iute la 
semnătură: cu incredibilă iresponsabilitate, 
actualul președinte a medaliat torționari de 
la Sighet, a avansat ca generali criminali 
sadea din armată și miliție și a numit con­
silieri personali oameni cu un trecut cel pu­
țin murdar. Somațiile Alianței Civice, de a 
se debarasa de astfel de figuri odioase, s-au 
lovit de binecunoscuta indolență preziden­
țială, care-și vede liniștită de „dolce-far-

niente“-le pe bază de mandat electoral.
Mă întreb: cum poate dl.. Consțanti- 

nescu nu doar să reconfirme calitatea de re­
prezentant personal unui ins despre care nu 
știa nimic (oare chiar nu știa?), ci chiar să-i 
acorde atribuții incomparabil mai mari de­
cât îi acordase IHescu? A-l implica pe A- 
drian Costea, așa cum s-a încercat, în poten­
țial uriașele afaceri legate de reconstrucția 
iugoslavă înseamnă o clară dovadă de in­
conștiență. Măcar consilierii săi, dacă nu el 
însuși, ar fi trebuit să știe de faimoasa 
escrocherie „albumul44 (antrepriză dubioasă 
care, în timpul campaniei din 1996, a con­
tribuit la amuțirea pedeseriștilor, ce se știau 
murdăriți de la cap la picioare) și de cine se 
află în spatele ei. Din păcate pentru el, dl. 
Constantinescu a preluat odată cu securiștii 
și corupții vechiului regim, și tot activul lor 
de ticăloșii.

Există, însă, o primejdie care trebuie pu­
să în evidență: și anume, ca printr-o răstur­
nare ă la roumaine, principalii vinovați să 
scape basma curată, iar paguba să rămână în 
întregime a celor care, dintr-o prostească 
înțelegere a "alternanței la putere", au tole­
rat abuzurile, hoțiile și crimele uriașei găști 
pedeseriste. Spun asta pentru că voci spe­
cializate în diversiune tind să mute discuția 
de pe terenul infracțiunilor reale ale ili- 
escienilor spre cel al prostiei păguboase a 
oamenilor lui Emil Constantinescu. Culpa 
actualului președinte a început în clipa în 
care a crezut că va ști să-i determine pe se­
curiștii și pupincuriștii rămași de la Iliescu 
să lucreze în favoarea sa. Om dinafara sis­
temului, fostul profesor de geologie n-avea 
de unde să cunoască rețeaua de interese, 
complicități, vinovății ce lega strâns toate 
aceste scursuri ale ceaușismului.

Când oamenii de bază ai noului regim 
sunt tot generalii cu gușe multiple, îngrășați 
pe vremea lui Ceaușescu și aduși la forma­
tul bute pe vremea lui Iliescu și când arătă­
rile cu grade avansate la excepțional de că­
tre dl. Constantinescu însuși sunt demne de 
manualul lui Lombroso, la ce să ne aștep­
tăm? Implicarea — repet: din prostie — a 
regimului Constantinescu în murdara afa­
cere Costea e doar una din notele de plată 
pentru minciuna întemeietoare a noii puteri: 
promisiunea că au preluat frâiele țării pen­
tru a face curățenie.

După cum se prezintă lucrurile în clipa 
de față, cei trei candidați la funcția supremă 
în stat vor ieși, în proporții diferite, mur­
dăriți dintr-o afacere care doar din întâm­
plare e prezentată ca una excepțională. Da­
că nu mă înșală intuiția, „scandalul Costea44 
e o minusculă parte din uriașa tâlhărie 
„Bancorex44. De la cei vreo șase milioane de 
dolari despre care se știe acum că au luat 
drumul neantului, până la miliardele evapo­
rate în aerul tare al iliescianismului e drum 
lung. Atât de lung încât, mi-e teamă, pe 
parcurs vor sucomba nu doar Iliescu, 
Meleșcanu și Constantinescu, ci țara însăși. 
Nu avem nici curajul, nici interesul și nici 
onoarea de_ a risca să mergem până-n pân­
zele albe. în cazul lui IHescu și Meleșcanu 
e limpede de ce. La fel de limpede e, din 
păcate, și în cazul d-lui Constantinescu: el 
se va abține de la orice măsură fermă, pen­
tru că dinții au început să-i clănțăne de 
spaima că vor apărea noi și noi puncte în 
care slăbiciunea sa umană a devenit sursa 
unei potențiale tragedii politice. Paradoxul 
trist al acestei țări amărâte este că pentru a 
se salva pe sine, dl. Constantinescu (admit: 
un ins mai curat decât adversarii săi) va tre­
bui să-i salveze pe cei care nu s-au sfiit să 
intre în banii țării până în coate. Sau până 
în coaste. Ca niște sule cu efect întârziat.

de (ftMd&zrtța.
DACĂ tot ne-ați învrednicit cu 

onoarea de a vă citi și nu ori­
cum, ci pe un fax care la noi a ajuns ca 

un uriaș cârlionț de hârtie fină, 
mătăsoasă, dar dificil de desbârligat, și 
am pierdut astfel o bună bucata de vreme cu foarfecă în mână, tăind și făcându-vă 
textele strat, (25 titluri), ca să poată fi răsfoite în condiții normale, și dacă, așa cum 
spuneam, tot ne-ați făcut onoarea de a comunica (unilateral, pentru ca noi ne jenăm 
să vă consumam toată hârtia de care dispune scula dvs. moderna, cum ați făcut dvs. 
cu cea a redacției noastre, și vă răspundem aici, nu ne putem și nici nu vrem să ne 
reprimăm sinceritatea, și vă arătăm la ce riscuri v-ați supus bietele texte dându-le 
drumul în lume printr-un intermediar care se dovedește, iată, incapabil de mila și 
umor. Rece și fără a interveni în vreun fel în modul dvs. original de a folosi punc­
tuația, citiți și dvs. exact ce am citit și noi, cu probabil răutăcioasă satisfacție. Este 
vorba de poemul Ghici?, pe care, pentru început, l-am preferat, recunoaștem, pen­
tru scurtimea lui: "Dacă, sînț fața ța,/ Dacă, mai mulț,/ De la mine,/ înseamnă ține,/ 
Dacă, eu sînț țu/ Si dacă țu/ Esți eu,/ Poți, să țe mai dai,/ Morții?// Ghici?// Lasâ-1 
morții,/ De autobuz prafuiț/ țața!" Poate că dacă poemele dvs. ar fi fost minunate și 
cu punctuația folosita corect, am fi trecut mai ușor peste efectele umoristice ce se 
degajă dintr-o transcriere eronată, care face țață dintr-un tată, dintr-un ultrabanal tu 
un (u ilariant, și dintr-un autobuz prăfuit un auțobuzprăfuit. Cum să ne mai cutre­
murăm de emoția textelor dacă ne cutremurăm de râs, neputându-vă nicicum citi în 
grav, versurile? Să mai luăm un exemplu, poemul mai lung Lumea închipuirii, ca 
să nu vi se pară că v-am ocolit cumva fondul: "In lumea închipuirii,/ Sînț mai pre­
sus, de /o/z’și de toațe./l In lumea închipuirii mele,/Soarele nu apune niciodată.// Ăici 
nu esțe durere,/ iar moarțea a murit tinără.// In lumea închipuirii,/ Sînt frumos ca un 
zeu,/ Bogaf ca un rege,/ Puternic ca un leu/ Si înțelept, ca un șarpe.// In lumea 
închipuirii mele,/ [impui esțe rob, mie/ Si zace în lanțuri.// Fecioare, cu țîțele mici,/ 
Mă dezmiardă, fără măsura/ Si mă îmbie, să beau/ Vinul dulce, al dragostei.// trăind 
în desfătare,/ Sînț proprietarul fericirii.// In lumea închipuirii,/ Sînț liber, ca o 
pasăre,// Ca pasărea închipuirii,/ Singura ce cunoaște/Adevărata liber[a[e." Parcă v- 
am mai sugerat ca abuzați, și anapoda, de serviciile virgulei? Va mulțumim din țoț 
suflețul! Pțiu, drace, că molipsitor mai sunțeți, Doamne iartă-ne! (M.C. Prisecaru, 
Bacău, fax 934 119775) El Chiar pe nevăzute și pe necitite, sunt sigură că volumul 
de debut cu care v-ați lansat anul trecut, adică la 16 ani, o să'vă deranjeze curând. 
Riscul puiului care se grăbește să iasă din ou înainte de a-și fi înghițit tot gălbenușul! 
Pentru că și azi exprimarea vă e puțin în suferință, vocabularul nu vi s-a așezat, sen­
timentalismele abundă. Citiți și mai mult decât până acum, și mai ales cu atenția 
interesată a celei care ține neapărat să învețe. De ce vă spun ca v-ați grăbit și veți 
regreta? Pentru că se vede cu ochiul liber o diferența valorică semnificativa între 
textul din 1997 și cel de anul trecut. Iar între acestea și poemele pe care le-ați scris 
în acest an fenomenul este și mai pregnant. Știe toată lumea ca fetele se maturizează 
vertiginos, fizic, mental și artisticește, între 16 și 20 de ani. Va va fi destul de greu, 
daca nu chair imposibil, să vi-i apropiați pe dezamăgiții care v-au citit cartea de 
debut, în folosul cărților ce vor urma să vă apară. Rămâne de văzut ce se va întâm­
pla, și vă mărturisesc că aș dori ca vremea să nu mă confirme. /Oan a Tonca, Tg. Jiu) 
El Dintre cele două poeme, dublate, cum spuneți, fiecare de parodia lui, și care fac 
parte dintr-un ciclu potrivit și inspirat intitulat Melodii în cheia Fa, mie mi-au plăcut 
parodiile, care sub forma unor răspunsuri inteligente venite din partea iubitei de 
dragul căreia vă consumați energiile creatoare. Fata din realitate, nu are nici o vina, 
dar aceea imaginară, căreia îi sugerați generos, în versurile parodiei, rețete de com­
portament, este fermecătoare. Cum vă pune, ea, la punct, dintr-un condei, e merito­
riu și înveselitor. Iat-o dulce, sinceră și cu picioarele pe pământ în Răspunsul fetei 
care împletește un șal. E meritul dvs. de a o fi inventat, chiar dacă valoarea literară 
este modestă, adică nu trece dincolo de virtuțile unei suculente cronici rimate: "Am 
înțeles, iubite,/ Că viscolește-afară/ Și că pe uliți, iama,/ Coboară ger cumplit;/ Să-ți 
fac un șal de lână/ Eu învoi-m-aș, iară/ Dar să mă spânzur, nu pot,/ Eu vreau să mă 
mărit!// Să atârnăm de stele?/ Cred că nici nu se poate,/ Și alte bazaconii/ Pe care le- 
ai scornit!/ Să pendulăm prin aer/ Ca soră și ca frate?/ Eu nu vreau să fiu soră,/ Eu 
vreau să mă mărit!// N-am să mă joc cu timpul/ Ce-n pulberi ne preface,/ Și-așa din 
viața asta/ Destul am risipit!/ Cu versurile tale/ De poți, mă lasă-n pace,/ Și spânzu- 
ră-te singur,/ Eu vreau să mă mărit!?. După firea luminoasă din răspunsuri și umorul 
la purtător, nu cred că vă vor impresiona vreodată verdictele critice, cum singur le 
numiți în finalul scrisorii. (Toma Chivăraru, București)
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ACTUALITATEA^!

LA VIDA ES SUENO
T

ITLUL celebrei piese de 
teatru a lui Calderon de la 
Barca a servit multor literați 
și eseiști ca pretext pentru încercările 

lor de interpretare a sensurilor și avata­
rurilor existenței umane. Doi învățați 
de la noi, G. Călinescu, în Impresii 
asupra literaturii spaniole (1946), și 
Mircea Eliade, în Oceanografie (1934), 
s-au ocupat de această inspirată sin­
tagmă, care a avut o lungă carieră între 
cele două războaie. Cred însă că cea 
mai completă și mai pertinentă analiză 
aparține totuși celui de-al doilea. Afir­
mația: “Viața e vis”, arăta chiar de la 
începutul scrierii sale Eliade, nu trebuie 
în nici un caz luată cu sensul de “viața 
e ireală”, ci mai degrabă că viața este o 
continuă creație de miraje, o continuă 
intervenție a visului prin instinctul pe 
care îl are omul de a ieși din realitate, 
de a nu fi prezent, mai precis, de a crea 
continuu un prezent al său personal.

Bovarismul și cinematograful par a 
fi două dintre căile prin care se mani­
festă această nevoie de a-ți vedea viața 
altfel decât este, mai interesantă, mai 
conformă dorințelor tale. “Ceea ce mă 
minunează, scria autorul Oceanogra­
fiei, și ceea ce nu puteam înțelege prin 
vechile teorii psihologice este faptul că 
foarte puțini oameni sunt atenți la cea­
sul pe care îl trăiesc, foarte puțini 
oameni sunt prezenți în timpul concret. 
Ni se spune că omul a «progresat» și 
facultățile sale mentale au evoluat - 
prin atenție la mediul înconjurător. Vă 
rog să vă gândiți bine și să vă amintiți 
propria dumneavoastră viață: este 
adevărat că ați fost atenți în momentele 
decisive? Eu unul, nu”. Și dă ca exem­
plu un naufragiu pe care l-a suferit în 
tinerețe pe Marea Neagră când, împre­
ună cu alți șase tineri, a stat în derivă 
timp de 40 de ore pe o barcă al cărei 
catarg se rupsese. Ei bine, toți acei 
tineri, scrie Eliade, au visat continuu: 

unul se închipuia acasă, pe o bancă în 
grădină, altul era la Paris, altul cu iubi­
ta sau citind dintr-o carte preferată. 
Acea întîmplare l-a întărit în convin­
gerea că, în paralel cu filmul concret al 
vieții, noi filmăm un alt univers, al nos­
tru, un univers în care suntem singurii 
și atotputernicii stăpâni.

Poate nu aș fi scris rândurile de mai 
sus dacă simple fapte observate zilnic, 
de un timp încoace, nu mi-ar fi atras 
atenția într-un mod aproape brutal. Nici 
că s-ar fi putut o mai limpede și mai 
expresivă ilustrare a spuselor lui Elia­
de, decât situația în care se află mulți 
dintre contemporanii noștri și care se 
potrivește perfect cu ceea ce el numea 
“sinteza personală” a fiecărui individ în 
parte. Cu alte cuvinte, perceperea lumii 
nu ca o sinteză generală, cum se știe de 
la Kant încoace, ci ca o permanentă 
“ajustare” a realului la nevoile particu­
lare ale fiecăruia. Dacă ar fi trăit în 
această lume extraordinară a Intemetu- 
lui, cum trăim noi, precis ar fi adăugat 
aserțiunilor sale alte și alte argumente.

Faptul că plutim într-un univers al 
simulacrelor și că atitudinea bovarică 
față de viață este o constantă a exis­
tenței noastre aproape nu mai trebuie 
demonstrat. E suficient să urmărești 
gesturile disperate ale telespectatorilor 
de telenovele, care își reglează exis­
tențele după cele ale unor frumoase 
eroine din serialele sud-americane ori 
înțepenirea ore în șir în fotolii la con­
cursurile de Teleeurobingo, pentru a-ți 
da seama că viața nu e numai vis, dar și 
visul visurilor altora, pe care îi per­
cepem mai puțin chinuiți de realitățile 
dure din jur și de permanenta nesigu­
ranță în care trăim. îmi amintesc de o 
replică frumoasă, dar și descurajantă, 
dintr-o piesă de teatru de mai demult: 
“Aș vrea să trăiesc într-un jurnal de 
modă!”, semn elocvent de bovarism, aș 
zice chiar, un bovarism dus la extrem, 

prin formidabila atracție față de niște 
lumi artificiale, o “ieșire” din lumea 
concretă ca și un zbor pe o rachetă in­
terplanetară. Ar fi prea puțin să spunem 
că ne mințim, că ne păcălim cu bună 
știință, lucrurile sunt mult mai compli­
cate. Chiar în ordinea faptelor reale 
intervenim cu propriile proiecții, cu 
propriile “povești”. Nu spunem despre 
unele evenimente capitale ale vieții 
noastre că s-au petrecut “ca-n vis”? 
Fiecare are propriile amintiri despre 
evenimente petrecute aievea, dar tot­
deauna nepotrivindu-se unele cu altele. 
Există atâtea revoluții, cutremure, 
inundații, incendii câți martori există.

Și ca lucrurile pe care le-am înșirat 
mai înainte să nu pară pure speculații, 
să încercăm și un mic “studiu de caz” 
asupra unui fenomen de masă, pe care 
l-am putea numi fenomenul “nostalgia 
după Ceaușescu”. în acest scop ne vom 
sluji de nimeni altul decât de Valery. El 
pretindea că orice sistem social tinde 
spre dictatură, deoarece impune o 
ordine străină naturii umane. Dar asta 
încă nu ar fi nimic. Părintele Domnului 
Teste continua cu o afirmație șocantă la 
prima vedere, dar nu lipsită de o anume 
verosimilitate: persoana care îl egalea­
ză pe un artist e doar dictatorul. Acesta 
vrea să transpună în realitate proiectele 
sale mentale, cu orice risc și pe orice 
cale. Ordinea ideală a lucrurilor, visată 
de un dictator, se aseamănă celei a uni­
versului imaginat de un creator, amân­
doi încercând să impună lumii legile 
constrângătoare ale propriei voințe. 
Oricât de bizare ar părea afirmațiile de 
mai sus, ele au totuși, cum am zis, un 
gram de adevăr. îmi aduc aminte de o 
vorbă nemaipomenită a prietenului 
Tudor Țopa, din perioada când eram 
taxați, noi, cei din “Școala de la 
Târgoviște”, drept “livrești”. Tudor a 
avut această replică: “Ba să mă scuze 
dumnealor, Ceaușescu e mai livresc 

decât noi toți!” Și avea perfectă drep­
tate.

Dar să mergem mai departe și să 
vedem de ce această nostalgie îi face pe 
mulți români, chiar dintre cei de bun 
simț, să regrete vremurile când ne con­
ducea vajnicul “Tutulor”. Primul lucru 
care ne vine în minte e acea aură de 
“creator”, de “artist”, de care vorbea 
Valery, a atotstăpânitorului vieților și 
sufletelor noastre, a lumii pe care el 
vroia s-o construiască cu orice preț, 
chiar trecând peste cadavre (și ce poate 
fi mai lămuritor decât magalomanica și 
aiuritoarea Casă a Poporului?). Oricât 
nu ne-ar conveni, trebuie să recunoaș­
tem că mulți duc dorul acelor puteri 
demiurgice, că nu puțini, în situația de 
azi, când nici un conducător politic nu 
saltă măcar cu un cap peste medie, nos­
talgia unui conducător unic și infailibil 
apare aproape ca o necesitate pentru o 
“biată” țărișoară ca a noastră. Și mai e 
ceva: în ce alte timpuri am visat mai 
mult, ne-am imaginat viața altfel decât 
era în realitate, dacă nu sub dictatură? 
Să visezi nu numai că ai găsit telemea 
de 18, bere rece și o țigară Kent căzută 
din cer, dar să visezi chiar că îl omori, 
cu mâna ta, pe dictator. Ce poate fi mai 
frumos? Nu spuneau cei vechi că nu 
există jertfă mai plăcută zeilor decât sân­
gele de tiran?

Românul se aruncă în apele călduțe 
ale lui ce a fost odată, cu voluptatea cu 
care ar visa că o are în pat pe Naomi 
Cambell ori că plutește pe Mediterana 
la bordul unui yacht strălucitor. Și chiar 
dacă n-o să ajungă vreodată pe Medite­
rana iar Naomi Cambell, fiind prea 
ocupată, nu se știe când se va repezi și 
pe la noi, el se mulțumește deocamdată 
și numai cu ce are la îndemână.

Costache Olăreanu

Globalizare (final)

D
AR mondializarea nu a adus doar fericire, 
iar spectacolul schițat pînă acum prezintă și 
numeroase umbre. De ce să ne mirăm? Omenirea nu 
și-a schimbat brusc esența, nu s-a angelizat peste 

noapte. Necazurile mondializării au devenit astăzi 
evidente, chiar dacă ele nu definesc originalul pro­
ces pe care îl trăim.

Deficitul mondializării nu mi se pare legat nici 
pe departe de modelul democratic și de liberalismul 
economic (unică rețetă pentru salvarea omenirii de 
ea însăși! ), ci de inevitabilul revers al progresului 
fără precedent: dacă, între 1960 și 2000, s-a realizat, 
din punct de vedere material, mai mult decît în 
întreaga istorie precedentă, faptul nu s-a putut 
petrece fără consecințe asupra a ceea ce rămăsese 
neschimbat timp de milenii, adică asupra naturii 
înconjurătoare. Spectaculoasa bunăstare instalată în 
majoritatea țărilor lumii a avut prețul ei - industri­
alizarea și violentarea mediului înconjurător, stri­
carea echilibrului ecologic, despre care ne obișnui­
sem să credem că-i etern. Am eradicat foamea, bo­
lile și pericolele ancestrale; stabilitatea cadrului nos­
tru natural a fost însă victima. Efectul de seră, des­

prinderea unor porțiuni imense din calota glacială, 
poluarea cursurilor de apă, modificarea temperaturii 
și a ciclului tradițional de anotimpuri, otrăvirea so­
lurilor din cauza pesticidelor, “sabia lui Damocles” 
reprezentată de centralele atomo-electrice - toate ne 
amenință concomitent și cu maximă urgență. Am 
deschis cutia Pandorei.

Stîngiștii de toate nuanțele au încercat să prezin­
te dereglările ecologice drept rezultat inevitabil al 
“capitalismului” și al “goanei după profit”. Asta pî­
nă cînd anumite fapte strigătoare la cer au început să 
le cam ia apa de la moară. Cea mai poluată industri­
al regiune din lume se află la frontiera dintre Polo­
nia, fosta Cehoslovacie și fosta RDG, rod direct al 
industrializării socialiste. Cel mai sinistru accident 
nuclear s-a produs Ia Cemobîl, în fosta Uniune 
Sovietică; iar singurele bombe atomice care ne mai 
contaminează astăzi atmosfera aparțin Chinei co­
muniste. în aceste condiții, relația capitalism-polu- 
are nu poate rezista nici în ochii celor mai naivi din­
tre naivi.

în realitate, tulburarea naturii reprezintă prețul 
bunăstării noastre. Nostalgicii comunismului insistă 
asupra dezechilibrelor contemporane, înnegrind in­
tenționat tabloul; dar oamenii normali nu contenesc 
să se minuneze în fața spectacolului miraculos re­
prezentat de existența lor cotidiană, din anul de 
grație 2000.

Cît privește “omenirea care merge la pieire” și 
poluarea ce ar amenința viața de pe pămînt, lucrurile 
nu sînt, din fericire, atît de tragice pe cît ar dori ad­
versarii mondializării. Motivul e foarte simplu: din 

anii '60 și pînă acum, locuitorii Terrei au devenit 
neașteptat de înțelepți; datorită geniului lor, în lumea 
de astăzi le pire n 'est jamais sur. Marile situații inex­
tricabile ale ultimilor 40 de ani s-au rezolvat parcă de 
la sine, fără vărsări de sînge și fără pierderi irepara­
bile. Coșmarurile anilor' 60 s-au evaporat. Cine și-ar 
fi închipuit atunci un asemenea deznodămînt? După 
ce omenirea a fost, decenii la rind, în pragul auto­
distrugerii prin acumularea armamentului atomic, 
politicienii au avut tăria și înțelepciunea de a nu 
recurge niciodată la riposte nucleare și de a începe 
demontarea treptată a periculosului arsenal. în anii 
'60, spectrul suprapopulării globului și al foametei 
părea de neînlăturat, în timp ce iresponsabili cu 
diplome, adunați în “Clubul de la Roma”, ne semnau 
cu anticipație certificatul de deces; astăzi, nu numai 
că populația globului crește în ritm rezonabil, dar în­
seși resursele nutritive planetare se dovedesc ine­
puizabile. Pînă de curînd, comunismul părea instalat 
pentru o mie de ani, iar dispariția lui nu s-ar fi între­
văzut fără un război nimicitor: s-a risipit ca un vis 
rău și fără să provoace victime.

Iată tot atîtea cazuri în care oamenii din a doua 
jumătate a secolului XX au învățat din ororile tre­
cutului, trăgînd concluziile logice. Situații de 
aparență irezolvabilă și-au găsit o miraculoasă re­
zolvare. Dacă această sporire exponențială de 
inteligență se va menține măcar un timp, dramati­
cele chestiuni ecologice își vor găsi la rîndul lor 
ieșirea: ar fi o victorie de dimensiuni supra-umane, 
însă cu specific atît de uman!



CRONICA 
LITERARĂ

Descentralizarea vieții literare
Aer proaspăt

D
E MULT n-a mai debutat în 
poezie cineva atât de evident 
talentat și de neasemănător 
cu alții ca Simona Tache. Cartea ei, 

împărțit la doi, care mai e și un obiect de 
artă, datorită colaborării cu graficianul 
Valeriu Pantelimon, are toate șansele să 
rămână în istoria literaturii ca începutul 
unei frumoase cariere literare.

Simona Tache nu este nici optzecistă, 
nici nouăzecistă, nici douămiistă. Este 
Simona Tache, o ființă liberă, o autentică 
răzvrătită împotriva convenționalismu­
lui, o utilizatoare ingenioasă a limbii ro­
mâne, capabilă să-1 surprindă, prin în­
drăznelile limbajului ei poetic, pe blaza­
tul cititor de azi.

Tânăra autoare (născută la 14 sep­
tembrie 1974 în București, absolventă a 
Facultății de Litere din același oraș) se 
copilărește ca un matur și este gravâîn 
stilul unui copil. Așa cum .refuză să fie 
prizoniera unui curent literar, refuză să 
fie prizoniera unei vârste. Spiritul ludic 
și luciditatea se combină într-un mod ori­
ginal în poezia ei.

Poeta este o nou-venitâ, dar nu vine 
din neant. Ea descinde din poezia ro­
mână, pe care o cunoaște atât de bine, 
încât o poate rescrie, în joacă. Ea poves­
tește în mod intenționat prozaic momen­
te de poezie sublimă:

“Pun sare pe oul martir/ Și mușc din 
carnea virtuală/ A găinușei ce-ar fi putut 
fi,/ Cu mofturi de donna medievală,/ Ce- 
și reprimă grațios fiziologia./ Pun, va să 
zică,/ Ketch-up & muștar & sare,/ Pe 
găinușa comprimată în galbenul glob/ 
(Palat de nuntă și, evident, cavou)/ Și 
mușc./.../ Și torni e banal ca moartea.” 
{Scenă de gen cu micul dejun inclus)

Deconstrucția și reconstrucția poeziei 
nu constituie însă pentru autoarea volu­
mului împărțit la doi o preocupare sis­
tematică sau - Doamne ferește! - un pro­
gram estetic. Din sugestii livrești prelu­
ate capricios, ca și din neașteptate decla­
rații directe, făcute în registrul stilistic al 
oralității bucureștenești, Simona Tache 
își compune și își recompune un auto­
portret indecis, fluid, un “autoportret din 
mers”, cum ea însăși îl definește. Acest

ÎMPĂRȚIT LA DOI
Simona Tache

CRATER

Simona Tache, împărțit la doi, ver­
suri, cu desene de Valeriu Pantelimon, 
București, Ed. Crater, 1999. 88 pag. 

autoportret ni se înfățișează ca o siluetă 
de fată furișată prin tramvaie pline de 
bărbați prost-crescuți sau refugiată în 
bucătărie, unde scrie scrisori de dragoste 
“pe mușamaua roz,înflorată”. Este vorba 
de o eroină a zilelor noastre, de ceea ce a 
mai rămas din feminitate într-o epocă a 
vulgarității dezlănțuite:

“încă un an se duce liniștit la treaba 
lui/ Scuturându-și mâna cu ceasul,/ Ca 
tine în piața Obor, printre butoaie de 
varză,/ Cu lista de cumpărături în buzu­
nar/ Și-o iubire monumentală în gând.” 
{Fuge ireparabil [timpul])

“îmi târăsc după mine sic tirul, ca pe- 
o fiară în lesă/ Aparent îmblânzită./ Cu 
gheare de câine, el rupe din mine bucăți./ 
Le mozolește, le-adulmecă îndelung/ Și 
le-aruncă apoi, c-o grimasă scârbită.” 
{Stare de [împrumut]) etc.

Bucuria de a trăi răzbate cu greu prin 
straturile de proză a vieții. Dar... răzbate. 
Iat-o pe Simona Tache sau, mai exact 
formulat, iat-o pe femeia-fetiță din 
poezia sa prăjind chiftele și încercând să 
se ridice, tragicomic, la condiția de 
Ofelia et comp.:

“Mă rumenesc/ Cu fiecare boț de 
came tocată,/ Așezat în uleiul încins/.../ 
Tresar erotic la fiecare sfârâit/... Mă ro­
tunjesc./ Cresc./ Simt cum ies din ta­
blou./.../ Mă impregnez/ Miros a femeie// 
Trăiesc ultimativ și ritualic,/ Până la 
capăt,/ Gestul simplu de gospodină./ 
Mângâi apoi cu privirea mormanul de 
came prăjită/ Și mă simt simultan Ofelia, 
Isolda, Desdemona și,/ Nu în ultimul 
rând,/ Madame Bovary./.../ Sunt feri­
cită.” {Ars domestica)

Teribilistă cu grație și sinceră cu artă, 
Simona Tache atentează la statu quo-u\ 
instaurat de “optzeciști” în spațiul liricii 
românești. Ea deschide în poezia actuală 
o fereastră prin care intră aer proaspăt.
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Cruzime de 
critic literar

A
M FOST tentat să-mi inti­
tulez acest subcapitol al cro­
nicii literare Cruzime de fe­
meie. Nu de mult am primit însă prin 

poștă, din partea unei asociații feministe 
din Cluj, o diplomă, prin care mi se 
acordă titlul de Misoginul anului 1999. 
De la primirea acestui titlu - de altfel, 
nemeritat, întrucât femeile mi-au plăcut 
întotdeauna - am devenit mai prudent...

în plină criză a criticii de întâmpi­
nare, Editura Cartea Românească publi­
că o remarcabilă culegere de cronici lite­
rare, Graffiti, semnată de o necunoscută 
din Târgu-Mureș, Nicoleta Sălcudeanu. 
Unii pasionați de literatură, care citesc 
reviste din provincie ca Vatra sau Dis­
cobolul, au întâlnit, fără îndoială, acest 
nume, sub texte critice inteligente, de o 
ironie elegantă. însă mulți cititori, sunt 
sigur, nici n-au auzit de el.

Nicoleta Sălcudeanu s-a născut acum 
patruzeci de ani, la Târgu-Mureș. Este 
absolventă a Facultății de Litere din Iași 
și lucrează la Institutul de Cercetări So- 
cio-Umane “Gh. Șincai” al Academiei 
Române.

Comentariile sale critice pe marginea 
noilor apariții editoriale sunt scrise cu 
vervă și aceasta fără să devină digresive 
și imprecise. Autoarea rămâne mereu la 
obiect. Talentul literar îi permite să defi­
nească exact diferite moduri de-a scrie.

Altă caracteristică a felului ei de a 
face critică literară o constituie atitudi­
nea mereu ofensivă. Chiar și când laudă, 
Nicoleta Sălcudeanu laudă provocator, 
solidarizându-se cu autorul cărții anali­
zate împotriva opacității altora (de obicei 
împotriva... bărbaților; dar ei nu-i trimite 
nimeni nici o diplomă...). Iată ca exem-

NICOLETA SĂLCUDEANU
Graffiti

Nicoleta Sălcudeanu, Graff ti, cri­
tică literară, București, Ed. Cartea 
Românească, 1999, 188 pag.

piu un pasaj dintr-o cronică la romanul 
Distanța dintre un bărbat îmbrăcat și o 
femeie așa cum e de Rodica Draghin- 
cescu:

“Fără complexe, suflecată pân’la 
brâu (...), juna Rodică își duce rufele la 
râu conștientă de privirile lacome ce-o 
petrec, sfidând, de pe poziția asumată de 
muiere cu corp și suflet, dar și minte, 
compartimentul lubric al prejudecății 
masculine cu chiar armele ei. Arătându- 
le tocmai ce se așteaptă să vadă, le și 
răstoarnă cofița cu apă rece peste mințile 
înfierbântate.”

Niciodată plictisită (sau plictisitoare), 
având de fiecare dată aerul că n-a mai 
scris de mult și își dorea arzător să se 
pronunțe asupra literaturii actuale, 
Nicoleta Sălcudeanu transformă aproape 
orice comentariu într-un spectacol critic, 
într-un spectacol din care nu lipsesc 
maliția și chiar cruzimea. Ea se mobi­
lizează cu aceeași fervoare indiferent de 
autorul pe care îl are în vedere. Luând în 
considerare sumarul culegerii de cronici 
(care constituie și volumul ei de debut), 
nu s-ar putea alcătui o listă de preferințe. 
Elementul comun al cărților analizate îl 
constituie faptul că ele au apărut recent. 
Ștefan Caraman, Constantin Abăluțâ, 
Mariana Bojan, G. Câlinescu, Christian 
Tămaș, Paul Goma, Dumitru Țepeneag, 
Bujor Nedelcovici, Herta Muller, Ale­
xandru Papilian, L. M. Arcade, Mariana 
Șora, Lia Savu, Vintilă Horia, Victor 
Frunză, Mircea Zaciu, Jeni Acterian, Ge­
orge Tomaziu, Gabriel Țepelea, Nicolae 
Breban, Alexandru Vlad, Mihai Sin, Ion 
Simuț ș.a. sunt aduși rând pe rând în 
prim-plan, cu aceeași receptivitate. Ca­
racterul eterogen al opțiunilor cronicaru­
lui literar este o dovadă de profesionali- 
tate. Adevăratul cronicar literar nu are 
dreptul să facă mofturi în alegerea 
cărților despre care urmează să scrie. Ni­
coleta Sălcudeanu este un cronicar literar 
înzestrat, care ar putea impune cândva o 
nouă ordine în literatura română contem­
porană. Dacă, bineînțeles, nu va dezerta 
și ea, ca atâția alți critici literari...
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"Spațiul dintre viață și artă"
V

OIND să explice faptul că litera­
tura subiectivă (memorialistica, 
jurnalul) și-ar fi făcut la noi "o 
apariție tîrzie", E. Lovinescu se referea la 

vicisitudinile istoriei, care au redus încrederea 
în durată, deoarece speța în chestiune e "reze­
mată pe convingerea robustă a eternității": 
"Abia acum, în ultimele decenii, prin consoli­
darea poporului nostru într-o expresie de stat 
viabilă, prin crearea deci a condițiilor psiho­
logice, memorialistica a început să se afirme 
ca o ramură posibilă a literaturii naționale". 
Opinia a fost contrazisă, îndată, de către 
Perpessicius, care considera că îndeletnicirea 
memorialistică în literele românești benefici­
ază de un "început somptuos" prin întreaga 
producție a cronicarilor. Azi îl putem contra­
zice pe mentorul Sburătorului - unul din 
puținele puncte în care poate fi combătut! - 
socotind că literatura subiectivă poate înflori 
tocmai în condițiile de criză, reflectînd preca­
ritatea existenței. "Neașezarea" poate fi în ega­
lă măsură un handicap și un stimulent pentru 
însemnările intime, care devin "o piedică în 
calea uitării". Această împrejurare se verifică 
eclatant în cazul amplului Jurnal al lui Radu 
Petrescu, operă majoră a întregii noastre litera­
turi, izvorită tocmai din relele condiții ale mar- 
ginalizării, cenzurii, sărăciei, represiunii. E o 
oază de intelectualitate în mijlocul pustiului 
generat de partea cea mai tristă a erei totalitare, 
cînd scriitorul era silit a se retrage în sine, în­
tr-o subiectivitate adesea exaltată, flamboa- 
iantă, pentru a rezista la presiunea realului 
ostil. Desigur că, dacă aceste pagini ar fi fost 
publicate în anii elaborării lor, s-ar fi văzut 
aspru criticate sau "înfierate", cum se spunea 
în epocă, pentru evazionism, estetism, elitism, 
cosmopolitism etc. Li s-ar fi atribuit fără dubiu 
toate păcatele pe care ideologia le găsea în 
creația neînfeudată propagandei. Azi ele do­
cumentează asupra unui climat de claustrare 
silită, de retranșare într-un spațiu securizant, 
pe care l-au cunoscut destui intelectuali, fără 
ca nici unul să aibă energia trebuitoare unei 
atît de cuprinzătoare și de complexe mărturii. 
Nu e un strigăt de luptă, ci o voce potolita a 
rezistenței, a supraviețuirii senine, olimpice, în 
mijlocul ruinelor. "Apolitism"? în nici un caz. 
Deși temele politice sînt de obicei ocolite 
("Asupra oamenilor de astăzi, politicieni la 
putere, mă rog, sînt perfect lămurit. Nu voi 
avea nimic a face cu ei"), întreg discursul se 
desfășoară la umbra lor malefică, fiind tot atît 
de convingător în rezerva sa melancolică pre­
cum un rechizitoriu.

Uneori trecerea de la cotidianul anost, 
inconfortabil, în lumea mirajului livresc e 
bruscă, spectaculară. Scriitorul săvîrșește ges­
tul unui înotător care sarejn apă cu dibăcie de 
pe o înaltă trambulină: "In fine, la 10,30 am 
ajuns în C. A. Rosetti cu pantalonii uzi, m-am 
dezbrăcat repede și am intrat în pat cu 
Moliere. Multă claritate și frumusețe în gestul 
demonstrativ: Je ne demande point de plus 
grande - clarte. Plasticitatea pe care-o dă frazei 
pauza notata de mine. Moliere nu se joacă, ci 
se citește, actorul trebuie să lase o impresie 
(ușoară) de a nu ști prea bine textul și de a-1 
recita cu cartea în față, nu să-i dea drumul 
repede, furind atenția de la text pe ce se 
petrece pe scenă". Inconfortul e mixat cu 
datele artei, așa cum o durere e potolită cu 
antinevralgice: "Burnițează pînă tîrziu 
noaptea. La 4 cu ea la Zambaccian. La 7 
revenim spre Ioanid, ocolind prin Kiseleff. Au 
căzut toate frunzele, trotuarele par acoperite 
cu o goană de vulpi roșcate. Și frig. în Ioanid 
am stat pe banca din chioșcul muzicii. Cerul, 
văzut de-aici, e roz. Adelei i-a fost frig. La 9 
ne-am despărțit Mă dureau măselele. Am 
mîncat o prăjitură la Anghelescu, ceea ce mi 
s-a părut vulgar. Mama a fost numită la 
Robescu. Citesc La Bruyere". Notele de 
evadare în timpul istoric, favorizate de străzile 
cu iz arhaic ale Bucureștilor, se îmbină cu 
semnalele necruțătoare ale traiului curent: "De 
la gară am mers pe niște străzi ciudate, parcă 
din vremea fanarioților (Iordache Golescu, 
Turda), la Floreasca. Lacul scînteia ca fierul 
înroșit, copacii gravi, apoi după căderea soare­
lui, peste tot un albastru zgrunțuros și păstos în 
care ciorile pătrundeau greu. In fond, pe Jianu, 
autobuze galbene mari ieșeau și intrau în frun­
zișuri, sub antenele tremurătoare ale reflec­

toarelor de la Băneasa". De cele mai multe ori 
avem a face cu un amestec specific de notifi­
cări de lecturi, impresii fugare, intens esteti- 
zate, confruntări ale artelor cu viața și vicever­
sa, cu o predilecție aparte arătată artelor plas­
tice (Radu Petrescu e un pictor refulat). Sub 
condeiul său, sevele realității se evaporă, 
lăsînd un reziduu cristalin, caligrafia vieții 
înseși sacrificată în actul scriptic: "Joi. Dau lui 
Paul Lăzărescu traducerea din italienește pe 
care m-a rugat acum cîteva zile să i-o fac, apoi 
R. N. mă anunță că marți voi avea Istoria lui 
Călinescu, în amfiteatrul Odobescu. Adela stă 
cu două bănci în fața mea și, privind-o cînd 
întoarce capul, nu disting nimic în ochii ei - 
atît de frumoși, mari pietre prețioase, verzi, în 
monturi de aur, apoi întîlnesc în hol pe Ti- 
motei - și pe Creția, pe care îl părăsesc îndată 
pentru Oana. După masă, cu Timotei și Țoncu 
îa Zambaccian unde era și doamna Z. într-o 
lungă rochie roșie. Trei tineri pictori răsfoiau 
un album Picasso exclamînd la fiecare planșă: 
«Ce frumos! Inimitabil! Ăsta e foarte frumos! 
Uite!». Am revăzut baigneusele lui Renoir, 
cea verzuie ca ceara veche și cele două roșii, 
monstruoase, centrul unei spirale vegetale; 
portret de fată cu pălărie pai, de Padina, nimfa 
adormită a lui Corot etc. Cîteva pînze esen­
țiale (Iama lui Andreescu, apoi Luchian) 
lipsesc, duse la retrospectiva de la Simu. Cînd 
am ieșit, ploua subțire, copacii de pe acele 
locuri dădeau coroane sferice cu verde adînc, 
lucios; pe cerul grisâtre nori subțiri galbeni și 
violeți. Ne-am agățat de o tînără servantă și 
am dus-o pînă acasă, lîngă căminul Spiru 
Haret, o bihoreancă de 26 de ani, chip subțire, 
ochi mari, flancuri late, spatele picant, 
picioare albe și nervoase". Reversul e, firește, 
monstruosul, imaginea bruegheliană copiată 
după natură fără economie de preciziuni natu­
raliste: "Un tip foarte interesant în biroul meu, 
un individ de cam 45-50 de ani, ruinat fizi­
cește, cu o fizionomie mongoloidă și mic rest 
de păr negru pe ceafă, părind gras din cauza 
murdăriei. Hainele bleumarin reiate și încăl­
țămintea îi sînt aproape de ultima dezintegrare 
și cu miros greu, de corp de multă vreme 
nespălat. A fost căpitan, taică-său, ziarist la 
Argus, e căsătorit cu o canceroasă de care nu 
poate divorța și ca să scape de ea a fugit de- 
acasă și acum locuiește într-o cămară, într-o 
mahala rău famată despre care nu mai ispră­
vește să povestească, rostogolindu-și ochii 
albaștri bulbucați în niște pleoape enorme, 
lucruri îngrozitoare în care deține rolul omului 
slab și neocrotit.(...) Mizeria (și probabil și 
apucături sordide) l-au buhăit, i-au umflat 
mîinile, i-au dat un aspect de brinză murdară 
și descompusă, sinistră, de brinză ținută în 
vespasiană". Contrastele sînt foarte atent stu­
diate, ținute în savant echilibru de acest artist 
al construcției, inclusiv pe spații mici, la care 
spontaneitatea e dureros supusă scrupulului 
formal, penitența estetă părind a o dubla, 
răscumpărător, pe cea existențială, sugerată 
perpetuu.

"Filozofia" acestui monolog grav este 
obiectivitatea, față de care atitudinea receptivă 
cea mai convenabilă e aparenta impasibilitate: 
"Ca să glumești, nu-ți trebuie cine știe ce 
inteligență, ba aș zice că lipsa acesteia este o 
condiție. Omul inteligent nu ride (dar nici nu 
se lamentează), fiindcă pentru el toată lumea e 
coerentă, fiecare mișcare justificată, scutită de 
ineditul grosolan. în același timp însă lucrurile 
se apropie de el evolutiv și sînt deci inedite, 
vii, încă neabstractizate de mănușa de gheață a 
minții. Rostul său e să desființeze treptat viața, 
s-o absoarbă în obiectivități". Care sînt pro­
cedeele obiectivitătii? Unul e consemnarea 
scurtă, din care imaginea germinează natural, 
integrindu-se stilului "telegrafic": "Mihai cîntă 
la biserica luterană cu doamna Stadelmann. 
Petru Creția, Camilia, Remus Niculescu, 
Oana, A. S., Valentina, M. T., Dina cu tatăl ei 
pictorul, Ulpa, Mihai, măreț. Solemnitate. 
Orga, aștepți să se desprindă din balcon și să 
zboare ca o corabie cu pînzele umflate". Ex- 
trovertirea se săvîrșește și prin ținuta prozas- 
tică, prin pura descriere a personajului care 
poate să nu aparțină lumii interne a autorului, 
atent a-1 fixa în pasta tabloului său vast, com­
pus din nenumărate particule. Beția de nuanțe 
a realului e copleșitoare: "La Dalles muzică de 
cameră de Mozart: o biată femeie cu păr roșu, 

bluză albă și fustă mov, aplecată asupra pianu­
lui, cu mîini care ies mereu, inutile, din masa 
sonoră ca rădăcinile unui copac din pămînt. 
Un quintet, ușor lugubra, în felul Schubert. 
Splendidă tînără blondă cu o voce venind 
parcă din adîncul puternicului ei corp. Peste 
umărul unei doamne din fața mea citesc pe 
program: Lola Gâlățanu". Frecvent personajul 
pus în scenă e cîte un scriitor din cercul afi­
nilor, bunăoară Tudor Țopa: "Săptămîna tre­
cută, miercuri, l-am găsit pe Tudor Ț. Ia He- 
restrău păzind retrospectiva Ghiață și din vor­
ba în vorbă mi-a spus că scrie scurte romane și 
instalîndu-ne afară în două scaune de paie 
mi-a citit unul din ele - care e o Didactică, 
identic cărții mele pînă și în frazare, pînă și în 
unele expresii, mai precipitat însă și mai ne­
copt dar foarte grațios. Citea cu o voce extra­
ordinar lansată și eu din clipă în clipă muream 
de uimire.” Recitindu-și opera, diaristul se ex­
teriorizează de asemenea, punînd-o în rind cu 
lectura producției altcuiva, găsindu-i, narcisi­
ac, însușiri și dorlotîndu-se el însuși în calitate 
de personaj, nescutit de tribulații, spre a sfirși 
cu o autocritică sublimă prin termenii for­
mulării sale: "Joi. Mă vizitează Ț., îmi 
vorbește de structura arhitectonică pe care o 
va da cărții sale(...) și mă roagă să-i citesc 
capitolul X din Didactică. La atîta timp de 
cînd nu le-am mai citit, mi s-a părut admirabil 
de precise, volum, culoare/...) Intr-adevăr sînt 
aici cadențe extrem de precise, o materialitate 
colorată și lucioasă. în fine, după toate aces­
tea, o infernală durere de măsea/...) Durerea 
nu mă părăsește decît către ora 7 seara, cînd 
adorm citind Ariosto, canto quarantesimoter- 
zo. Ariosto, în finalurile cînturilor (Quel che 
segii dim nell'altro Canto), e tot atît de aga­
sant ca și mine în Didactică cu veșnicile trimi­
teri la capitolele anterioare sau viitoare, i-am 
spus lui Ț.". Spre a înfățișa sordidul atmosfe­
rei de care e, la un moment dat, covîrșit 
Muzeul Zambaccian, Radu Petrescu recurge 
nu doar la o descripție rece, ci și la o com­
parație literară ce o pecetluiește: "Atmosferă 
insuportabilă de birou de miliție, copita bru­
tală și murdară pusă să spurce și să devasteze, 
în totul un aer de ireverențiozitate suspectă, 
amintind celebrele scene din Le cousin PonJ. 
In fine, pasajele exegetice corespund de 
asemenea unui fond de obiectivare prin expli­
cația de specialitate: "Citesc canto cinquo și 
sette din Orlando innamorato cu satisfacții 
necurmate și de un ordin foarte înalt. Fac o 
apropiere utilă între fondul nostru folkloric de 
balade și arta mediteraneeană, de fapt arta cu 
un singur cuvînt căci este singura".

Dar, evident, predomină subiectivitatea 
ascuțită, sensibilă pînă la delir. Uneori cu o 
notă picant-detectivistică, ramificată ca de 
obicei în masa doctelor referințe: "Dar dacă e 
adevărată prima ipoteză atunci se mărește 
familia lui O.S.C. atît de grăbit să citească Ce 
se vede și apoi spunîndu-mi că n-a citit decît 
șaizeci de pagini deși din discuții mi-am dat 
seama că a citit tot - și pot măsura exact încă o 
dată pericolele care mă înconjoară și să înțeleg 
de ce Balzac nu vorbea despre artă, Flaubert 
explică greșit motivul, însă marele om dă 
cheia rezervei sale dacă nu mă înșel în Une 
rille d'Eve. Ceva spun și frații Goncourt, dacă 
nu mă înșel în La Faustiri'. Observațiile 
autoanalitice acute, moralmente pozitive în 
subtilitatea lor ("Pentru mine maturitatea este 
o reducere la esență, o simplificare, o 
debarasare de inutil, regimul strict al nece­
sității"), alternează cu consemnarea unor 
momente de descurajare: "în fine, de două zile 
încoace îmi sînt suspect de străin - și nu e rău. 
Poate mă ajută Dumnezeu să mă cretinizez", 
în unele locuri, autorul se amendează cu 
nonșalanță: "Am bună memorie a locurilor, 
dar prea repede le-am recunoscut ca să se 
poată prezenta Ideea. Nu pot reține acum pen­
tru jurnalul meu decît o bucurie artificială'. 
însemnările sînt mai toate muiate într-o sensi­
bilitate particulară, grație căreia scriitorul își 
apropriază realul: "Copii nenumărați intră la 
Antipa. In cărucioare, pe brațe sau pe jos au cu 
toții aceeași fizionomie de bătrîni înțelepți, 
observatori plini de gînduri ai vieții, dar și 
oarecum zaharisiți într-un zâmbet fără motiv 
suficient". Piesajele sînt innumerabile, toate 
strălucitoare de substanță plastică: "Frumoasa 
și insistenta ploaie s-a terminat, căci, vai, toate

lucrurile se termină fiind totuși eterne, și azi 
universul e de un albastra cenușiu, perlat, 
luminos cu distincție". Percepem ochiul pic­
torului care alcătuiește compoziția, aranjează 
nuanțele, sprijinindu-și opera de ceea ce 
găsește în natură. E un compromis între 
descripție și viziune: "Printre șine cresc 
smocuri de iarbă lucioasă, lumina strecurată 
pe sub castani le aprinde odată cu micul halo 
de praf dansînd calm în jurul lor. O lumină 
venind de nu știu unde, răcoroasă, largă, 
absorbita de cîmp și copaci. In vecinătatea 
acestui loc pacific, cochete locuințe, printre 
care ale cîtorva familii de italieni, aduc în 
spațiu grăuntele de sare. Ziduri albe, sticlă, 
țigle albicioase". Iată și un portret, din tușe 
mitologice, al lui Ion Barbu: "Neptun sever 
răsărit dintre talazuri de cifre, craniu masiv 
acoperit cu alge parcă, ochii strălucind ca la 
vipere în păienjenișul stelar al formulelor și 
ecuațiilor axiomatice din noaptea tablei". 
Radu Petrescu e un rafinat cunoscător de artă 
și punctele lui de vedere au acel aer tranșant 
care, conferindu-le originalitate, le face 
detașabile: "Ce mi se pare că este izbitor la 
Brâncuși (în special a celui de după epoca 
rodiniană) este plăcerea de-a teslui, de a lus­
trui, bucurie care se transmite și privitorului și 
care înviorează, dă senzația participării la o 
lume de uriași, la timpurile de început ale fa­
cerii. Vrăjitoarea, Himera, Cocoșul sînt jucării 
cum se mai fac și acum la țară, însă din mate­
riale mai dure și în mai mari dimensiuni. Dacă 
în locul Arcului de triumf pe care îl avem și 
care seamănă cu o vespasiană, i s-ar fi dat lui 
Brâncuși să facă ceva ca poarta din Tîrgu-Jiu, 
Bucureștii ar arăta altfel, ar fi mai specific și 
mai interesant".

Dacă facem o comparație între JumaluUm 
Radu Petrescu cu aceia al lui Mircea Zaciu, 
constantăm, pe lîngă numitorul comun al unor 
subiecte și stări de spirit, semnificative deose­
biri. Ultimul e o operă de moralist penetrant și 
malițios, bizuit pe materiale eterogene, nedis- 
prețuind zvonul, știrea neconfirmată, comera- 
jul. Efectul e de "comedie umană" sui generis, 
spectacol de psihologii și de fapte pe care Je 
străbate sancțiunea etică nedisimulată. în 
schimb Jurnalul lui Radu Petrescu e o operă 
de estet întemeiat pe emoții literare, plastice, 
muzicale, în speță pe cele plastice, cărora le dă 
replică în verb, oarecum desprins de umani­
tatea pe care o prizează sporadic, obiectiv, re- 
zervîndu-și subiectivitatea pentru aura cro­
matică extraordinară cu care îi înzestrează 
evocarea. Rezultatul nu e atît o "comedie 
umană" cît una estetă, de forme și culori, de 
ritmuri și eufonii cu un fond moralist subia­
cent, precum o fabulă enormă a viziunii 
autorului, cu tîlcuri ale realului subînțelese. 
Sensul cel mai general și cel mai important îl 
reprezintă impactul dintre existența unui artist 
de excepțională vocație și mediul sufocant în 
care i-a fost dat a se desfășura. Mirarea noas­
tră este că un autor precum Radu Petrescu - un 
Emst Jiinger român, așa cum am mai spus - nu 
are încă parte de susținuta atenție, de inflores­
cențele comentarii pe care le merită și pe care 
cu siguranță le va avea în viitor.



LECTURI LA ZI

Mic regal poetic
y4 UDIENȚĂ captivă 
/\ de Sebastian Reich- 

-Z -1. mann este o exce­
lentă antologie alcătuită de poe­
tul și prozatorul Constantin Abă- 
luță, cuprinzînd cele trei volume 
publicate în țară {Geraldine - 
1969, Acceptarea inițială -1971, 
Umbletul șopîrlei - 1992) și alte 
două volume scrise în limba 
franceză și prezentate aici bi­
lingv {Pour un complot mys­
tique- 1982 și Audience captive 
- 1988). Calificativul “excelent” 
nu privește atît valoarea recu­
noscută a autorului cît ediția în 
sine, alcătuită cu o acuratețe de 
care puține volume de poezie 
beneficiază în ultimul timp. Un 
prim cadou făcut iubitorului de 
poezie este chiar “Cuvîntul 
înainte” scris de marele prieten 
al poetului, Gellu Naum. Acesta 
rezumă perfect periplul poetic al 
lui Sebastian Reichmann: “Ex­
periența unică a unui poet care 
și-a început opera poetică pe la­
ma de brici a unei poziții dintre 
cele mai înaintate ale poeziei ro­
mânești, folosind un limbaj tot­
deauna luxuriant, flexibil, extra­
ordinar de agresiv și de generos 
în același timp; experiența unică 
a unui poet care s-a continuat pe 
vîrful de lance al poeziei france­
ze și apoi pe cîmpiile minunate 
ale poeziei americane de ultimă 
oră.” La sfîrșitul volumului apar 
și referințe critice selectate chiar 
de poet, pagini extrem de utile 
(cel puțin pentru recenzent). 
Aici apare sugestiva evoluție a 
receptării acestui scriitor de-a 
lungul timpului: de la completa 
opacitate a unor Dan Grigorescu 
sau Aurel Martin care denunțau 
“impostura poetică” în Scînteia 
anilor '60, pînă la reproșuri în­
dreptățite și prezentări nuanțate 
făcute de Florin Mihăilescu și, 
respectiv, Ion Bogdan Lefter. 
Un dialog cu Mariana Marin 
apărut în Contrapunct în 1990 
completează portretul extrem de 
interesant al poetului.

Volumele scrise în româ­
nește sînt, în primul rind, dovada 
“slăbiciunii” pentru latura supra­
realistă a avangardei românești. 
Principalul reproș este asincro- 
nismul demersului său (în 1969 
cînd debutează, suprarealismul 
era istorie). însă, ca și Gellu 
Naum, Reichmann crede într-un 
suprarealism tipologic; dicteul

SEBASTIAN 
REICHMANN

Audiență captivă

Poeți Români Contemporani

Sebastian Reichmann, Au­
diență captivă, Editura Emi- 
nescu, colecția “Poeți români 
contemporani”, București, 
1999,190 p„ f.p. 

6 România literară

se transformă în alcătuiri suges­
tive de paradigme poetice, fron­
da este înlocuită de o mobilitate 
imagistică ieșită din comun și, în 
plus, experimentul ascunde nu 
de puține ori “mesaje” cu o altfel 
de miză: “derizoriile mașini ale 
puterii/ iluminate în zori/ predi- 
cînd sistemul marginii pentru 
apărarea fărîmei/ de Gheenă/ 
semnalizînd cu morți cenușii 
splendoarea plimbăreață” său 
“cerneala cu care-s scrise hie­
roglifele în zăpadă [...] Se usucă 
pe fruntea Revoluției/ pe fruntea 
Culorii”...

în Pour un complot mys­
tique, Reichmann optează pen­
tru formula “poemului în pro­
ză”. Apropierea de formula poe­
tică a lui Saint-John Perse este 
inevitabilă. Predomină stilul afo­
ristic, contemplativ al poetului 
francez, iar “personajele” poe­
melor sînt aceleași prezențe fe­
minine diafane exilate într-un 
spațiu exotic alienant: “Se de­
părtează de orizontul reconfor­
tant al orașului ei natal, în fasci­
colul de umbră sub un copac, 
poate un măslin, pe drum, de-n- 
toarcere de acum, trece iar prin 
zona obscură, își îndepărtează 
brațele, privește în jos”. Au­
dience captive este o interesantă 
“cotitură” în evoluția poetică a 
lui Sebastian Reichmann, volu­
mul rezultînd din contactul cu 
poezia și civilizația americană. 
Apar nuanțe biografiste și proza- 
iste care se potrivesc extrem de 
bine cu suprarealismul la care nu 
renunță nici o clipă: “în fața 
cuiva ea urcă într-un taxi îndrep- 
tîndu-se/ cît mai repede spre-o 
altă Agenție de emigrare/ hotărî- 
re care a cuprins-o lent/ ca seni­
litatea ce atinge-n treacăt crăpă­
turile Broadway-ului/ ca uriașii 
saci de hîrtie doldora de hrană”. 
Acest melanj inedit face din 
Audience captice cel mai origi­
nal și mai interesant volum al lui 
Sebastian Reichmann.

Experiența poetică a “Con­
telui Sebastian” (așa îl numește 
Gellu Naum) apare, grație aces­
tei ediții, în toată complexitatea 
ei. Și, cum spune Constantin 
Abăluță în postfață, “De acum 
înainte nu se va mai putea trece 
așa ușor peste vocea lui Sebas­
tian Reichmann. Evident, dacă 
nu te numești «Dl Toată-Lumea, 
proprietar fără complexe» al ie­
rarhiilor literare imuabile acum 
și-n vecii vecilor”.

C. Rogozanu

ca
spațiu central

C
ENTRUL de Istorie 
a Imaginarului și Co­
legiul Noua Europă 
ne-au obișnuit de multă vreme 

cu manifestări extrem de intere­
sante, colocvii la care, în afară 
de personalitățile prestigioase 
prezentate în program, numărul 
mare de participanți, majoritatea 
de același calibru, asigură dez­
bateri cel puțin la fel de intere­
sante ca și comunicările propriu- 
zise. Dintr-o astfel de întîlnire 
s-a născut și o carte, mult îmbo­
gățită, cum era și normal, prin 
contribuțiile unor participanți la 
discuții în serile colocviului.

Figura imaginarului surprin­
să din unghiuri extrem de dife- 

Despre 
insularitate

rite este insula: nu atît “insula în 
sensul ei concret, ci insula ima­
ginară sau, și mai precis, imagi­
narul insular”, insula în genere, 
ca soluție de izolare, ca entitate 
individualizată prin limite bine 
definite” (L. Boia, Cuvînt înain­
te. Cu privire la forța imaginară 
a insulei, p.7). Astfel “insule” 
pot fi oricare din formele izo­
lării: geografice (insule propriu- 
zise, oaze, munți etc.), sociale 
(mănăstirea, spitalul, falansterul, 
ghetoul, închisoarea), individ­
uale ș.a.m.d. Dar, sîntem averti­
zați, “nu vom întîlni pe insulele 
imaginate sau transfigurate în 
imaginar decît ceea ce propriul 
nostru imaginar ne oferă”, “fan­
tasmele, proiectele, speranțele și 
temerile noastre. Doar că pe 
insule totul apare mai concen­
trat, cu o încărcătură încă mai 
simbolică” (p. 8).

Studiile, organizate în capi­
tole {Dincolo de ape - cuprin­
zînd cercetări legate de istoria 
imaginarului, Izolare/ Transfi­
gurare - transmutările în mitic 
ale izolării, Spațiul utopic - pro­
iecțiile lumilor perfecte în spa­
țiul insular, valorificarea insula­
rității, Insula România - aspecte 
semnificative ale cazului româ­
nesc) vin din zone diferite inter- 
sectînd în fapt un spațiu interdis- 
ciplinar: istorie a imaginarului 
(pentru spațiul românesc, gre­
cesc, irlandez, francez, arab, bri­
tanic), etnologie, filosofie, soci­
ologie, urbanism, gnosticism și 
misticism arab, hermetism și 
alchimie renascentistă, critică 
literară de diferite orientări, soci­
ologia artei. Și autorii vin din 
spații diverse: Universitatea din 
București, Cluj, Grenoble. Insti­
tutul “A.D. Xenopol” din Iași, 
sau chiar din zone marginale 
spațiului academic.

Insula se metamorfozează 
astfel de la un studiu la altul do- 
vedindu-și implicarea în formele 
“noastre” de cunoaștere și defi­
nire. Insulele relatărilor de călă­
torie din îndepărtatele timpuri 
medievale, renascentiste dar și 
căutările paradisului terestru din 
secolul al XVIH-lea (multe ast­
fel de scrieri ajunse astăzi între 
bunurile comune, nediscutabile) 
surprind extremele evazioniste 
ale autorilor: sfințenia extremă, 
desfrîul fără margini, sau ciudate 
forme hibride și cuprind “tot 
felul de vieți experimentale” 
(Lucian Boia - Desfrîu și sfințe­
nie: doi poli ai imaginarului 
insular, p. 23). Căutarea Insule­
lor Fericiților printre formațiu­
nile insulare reale deplasează de­
seori descrierea în fantazare 
adăugind bogății fabuloase sau, 
după caz, monștrii cunoscuți și 
necunoscuți ori obiceiuri mon­
struoase cadrului de multe ori 
real al relatării. De aceea istoria 
scrierilor de călătorie oferă un 
material generos și permite ob­
servarea în timp a imaginii insu­
lei: insulele între mitologic și 
descriere rațională (Andrei 
Pippidi, Insula. Orizonturi mito­
logice și itinerariu istoric), ima­
ginarul mitic al paradisului tere­
stru în diferitele forme întîlnite 
în textele irlandeze de secol XII 
(Philippe Walter, Directorul 
Centrului de Cercetare a Imagi­
narului de la Universitatea 
Stendhal, Grenoble - Les lies 
mythiques de TAutre Monde 
dans La Navigation de la barque 
de Maelduin, texte irlandais du 
Xlle siecle), prezența insula­

rității în imaginarul românesc, 
mai ales în reprezentări mitice ți- 
nînd de simbolistica arcei (lui 
Noe) și a bisericii (lui Manole), 
de insulele fericiților din textele 
apocrife și valorizarea în acest 
sens a Insulei Șerpilor, de mitu­
rile cosmogonice românești și 
construcția tradițională a satului 
ca insulă ordonată (Andrei Oiș- 
teanu - Utopografia insulei în 
imaginarul colectiv românesc). 
“Dorința de insulă” ca loc al per­
fecțiunii a alimentat mitul ora­
șului interzis din Africa neagră, 
Tombouctou, transformînd, 
chiar împotriva evidenței, o lo­
calitate totuși modestă într-un 
strălucitor centru cultural și co­
mercial (Simona Corlan-Ioan - 
Tombouctou: Orașul-insulă în 
Africa neagră).

Locuirea însăși este o formă 
a insularității și cercetarea atentă 
a dispunerii spațiului privat față 
de cel public spune multe despre 
organizarea discursului public/ 
civic într-un oraș, refacerea în­
fățișării civilizate a orașelor mari 
din România necesitînd atît re­
facerea spațiilor private (“spațiul 
public depinde de existența spa­
țiului în întregime privat în care 
se întemeiază ființa”, p. 161), cît 
și a piețelor de reuniune a egali­
lor: “nici încălcare primelor nu 
este de natură să înființeze spa­
țiul public, nici desfigurarea ce­
lei din urmă [a “insulei” publice, 
n.m., RR] nu readuce în stare 
privată spațiul furat publicului”, 
p. 161 (Augustin Ioan - No 
Tresspassing! Locuirea ca arhi­
pelag.

Insula ca proiecție a alterită- 
ții feminine este descifrată în 
reprezentațiile oferite de Ludo­
vic al XIV-lea la Versailles în 
care imaginarul baroc al insulei 
deliciilor și a primejdiilor este 
convertit politic în alteritatea 
supusă și distrusă de acțiunea 
hotărîtă a regelui (Dolores Toma 
- Ludovic al XIV-lea și insula 
fermecată). Insula și cetatea uto­
pică din scrierile hermetice ale 
Renașterii își dovedesc impor­
tanța, prin doctrina spațială a 
alchimiei care a alimentat multe 
expediții geografice, în mirajul 
de neocolit al societăților per­
fecte social, politic sau/și știin­
țific, detectabil în spații diferite, 
de la experimentele comuniste la 
comunitățile academice (Radu 
Drăgan - L'utopie hermetique 
de l'île merveilleuse dans Ies 
textes alchimiques de la rin de la 
Renaissance).

Literatura se oferă discuțiilor 
despre imaginile izolării și 
traiectele inițiatice în două texte 
ale lui Thomas Mann: Muntele 
vrăjit și nuvela Tristan (Ștefan 
Borbely - Sanatoriul ca spațiu 
insular în opera lui Thomas Ma­
nii). Dar și textele “clasice” ale 
insularității: Robinson Crusoe și 
A venturile lui Guliverm contex­
tul mai larg al imaginii insulari­
tății la britanici (Mihaela Irimia - 
Insula distopică sau ascensiunea 
eutopiei către utopie poate G 
oprită) și Utopia lui Thomas 
Morus ca relatare despre cetatea 
ideală sau țara nebunilor (Mădă- 
lina Nicolaescu - Utopie sau na- 
rragonie? O reprezentare carto­
grafică a insulei lui Thomas 
Morus).

“Insula România” se între­
vede din ideile sociologului Ște­
fan Zeletin care ajunge să propu­
nă izolarea economică a Ro­
mâniei ca soluție în fața capita-
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Insula Despre izolare și li­
mite în spațiul imaginar. Coloc­
viu interdisciplinar organizat de 
Centrul de Istorie a Imaginarului 
și Colegiul Noua Europă 19-20 
martie 1999, Sediul NEC, vo­
lum coordonat de Lucian Boia, 
Anca Oroveanu, Simona Cor­
lan-Ioan; Colegiul Noua Euro­
pă, București, 1999,320 p., f.p.

lismului (Cristian Preda - Insula 
Româniă), din situația evreilor 
din Moldova pînă în perioada 
interbelică și “ieșirea din ghe­
tou” prin educație și competiti­
vitate economică (Lucian Nas- 
tasă - Educația școlară la evrei și 
“ieșirea din ghetou’) și, în gra­
nițele ei bine strînse, insulariza- 
rea imaginii lui Ceaușescu în 
producțiile plastice oficiale și 
evoluția cultului Conducătorului 
(Adrian Cioroianu - Ceaușescu 
pe insula culorilor. Construcția 
unicității în plastica “omagială” 
românească).

Chiar în carte se trasează o 
zonă de insularitate în apa nedis­
cutată a privirii europene asupra 
fenomenelor izolării etc. prin 
studiul lui Silviu Lupașcu despre 
insularitatea inițiatului în ascen­
siunea sa spre desăvîrșire în 
mistica arabă {Ibn Tufayl, Ibn 
Al'Arabi, Ibn' Abbad - insula ca 
topos al regăsirii de sine).

Adevărata opoziție nu este 
între insulă și continent, între 
minoritate și majoritate, oricare 
din aceste categorii putînd să se 
metamorfozeze în cealaltă (“vio­
lența «continentală» a majorita­
rilor asupra minoritarilor «insu­
lari» are drept replică violența 
«insulară» a minoritarilor asupra 
majoritarilor «continentali» rătă­
ciți pe insulă”, p. 164), ci între 
insulă și abisul marin din care 
emerge, o discuție despre imagi­
narul insular deviind neapărat 
către problematica limitelor și a 
originii, a matricei, a situării 
noastre față de ea (Virgil Cio- 
moș - Inspațiere și insularitate. 
Figuri analogice ale individua­
lei).

“Mesajul” unui asemenea 
demers (de conștientizare a figu­
rilor imaginarului) ne este des­
cifrat în finalul Cuvîntului înain­
te: “trăim într-o lume în care s- 
au destrămat solidaritățile tradi­
ționale. O lume în care totul se 
perindă într-o rețea tot mai uni­
formă și mai constrîngătoare. 
Salvarea identității, a identități­
lor multiple, presupune imagina­
rea de insule. Nu ruperea de lu­
me, dar totuși legitima marcare a 
unor perimetre distincte. [...] Să 
inventăm insule. Cu cît vor fi 
mai multe, cu atît va fi și ome­
nirea mai bogată” (p. 9).

Roxana Răcaru



P
ENTRU bărbații din cărți, car­
tea este ca femeia: simplu ac­
cesoriu cu care să se laude sau 
dragoste adevărată. Unora le place să-și 

sporească la repezeală haremul de cărți, 
să adune tot ce se nimerește, alții aleg cu 
grijă și citesc pe-ndelete, unii consideră 
cartea un instrument util și se pricep să-l 
folosească, alții se lasă pur și simplu în 
voia bucuriei de a citi. Sînt personaje 
masculine cu un gen de lectură preferat, 
căruia îi rămîn credincioase, altele care 
experimentează necontenit. „Plutarh îmi 
vine la socoteală**, afirmă eroul lui Fili- 
mon, Dinu Păturică, pentru care bibliote­
ca fanariotului e una din căile spre mă­
rire. El jefuiește biblioteca stăpînului de 
ceea ce are mai bun, la fel cum îi fură 
acestuia amanta și bunurile. Cartea, fe­
meia și banii îi sînt deopotrivă de utile 
arivistului, cu observația că începe cu 
cărțile.

Pe de o parte—

L
A CONTEMPORANII avuți 
ai lui Păturică cartea e la mo­
dă, e o modă. Tinerii „snobi** 
bucureșteni de la începutul secolului al 

XIX-lea au iubite frumoase și biblioteci 
formate „din cele mai bune cărți ale tim­
pului, pe care nu le citeau niciodată**, du­
pă cum aflăm dintr-o notă de subsol a 
romanului Ciocoii vechi și noi. Mania 
cărților, bibliomania, cum o numește 
chiar Filimon, se manifestă în forme fa­
buloase: „...mulți din cei aprinși de această 
patimă, nevoind să sacrifice bani și timp, 
chema cîte un pictor meșter și le zugră­
vea prin saloane și camerile de studiu cîte 
o bibliotecă de minune, în care se găsea 
tot ce ne-a lăsat mai sublim gîndirea 
omenească...**. O cameră de studiu cu 
mari cărți pictate ! Este o imagine decu­
pată din istoria civilizației noastre, deși 
pare mai degrabă o invenție poetic-gro- 
tescă a unui scriitor de geniu. în com­
pletarea tabloului cultural al epocii vin 
observațiile lui Alecsandri: bătrînii nu 
citesc decît Viețile sfinților, iar tinerii, 
care disprețuiesc cărțile românești, nu ci­
tesc nimic. „Dezvoltarea ideilor și purifi­
carea gustului literar** sînt împiedicate, 
cu o generație înainte de pașoptiști, atît 
de indiferența guvernului cît și de 
indiferența publicului, de care scriitorii 
se lovesc „ca de o stîncă**. Urmași cu spi­
rit practic folosesc manuscrisele părin­
ților pentru a acoperi borcanele cu dul­
ceață, astfel încît poezia ajută doar bu­
cătăria, iar în cultura română, „cămara se 
îmbogățea cu paguba literaturei*^ (V. 
Alecsandri, Constantin Negruzzi. Intro­
ducere la scrierile Iui).

Pe de altă parte—

Grigore alexandres-
CU citise deja, la 17 ani „pe 
toți clasicii francezi și știa pe 

dinafară tot ce era măreț și frumos în lite­
ratură**, după cum își amintește epis- 
tolierul Ion Ghica. Cunoștea poezia 
greacă veche și modernă și, ca mulți din­
tre contemporanii săi, știa elina, latina și 
franceza. înscris în clasa de franceză (!) 
pe care profesorul Vaillant o inițiase pe 
îa 1831 la Sfîntu Sava, își uimește colegii 
recitind „fără îngînare și fără o singură 
greșeală** lunga epistolă a lui Boileau 
către Moliăre. Că nu era numai o chestiu­
ne de memorie o spune chiar Ghica, în 
amintirile sale despre fostul coleg: „Deși 
citisem și recitisem de o sută de ori acea 
epistolă, dar pot zice că numai atunci i-am 
înțeles spiritul și eleganța**. Este poate 
una dintre primele observații despre fap­
tul că nu poate citi cu glas tare (recita) 
decît cel care înțelege în profunzime tex­
tul. (Nu e de mirare că, în epocă, autorii 
de teatru se plîng că actorii, pe-atunci 
simple mașini de memorat, le răstăl­
măcesc ideile prin felul în care își spun 
rolul). Alexandrescu avea adunate, în 
podul casei, la Mitropolie, în jur de o mie 
de volume. Plutarh, maestrul lui Păturică, 
este citit cu plăcere și de tinerii învățăcei 
din clasa lui Vaillant, alături de Viețile 
sfinților, de Tucidide și de Xenofon.

Exilul și prizonieratul, „ocupații** 
specific masculine, sînt îndulcite de cărți. 
La mănăstire la Soveja, unde Alecu 
Russo ispășește culpe mai mult sau mai 
puțin literare, exilatul își notează în jur­
nal, la 5 martie 1846: „mi-au venit șase 
broșure și un Thăophile Gautier... sunt 
bogat!** Pentru ca trei zile mai tîrziu să 
exclame mîhnit „Am mîntuit cărțile ce 
mi-au venit de la Iași". Din revistele lite­
rare {Magazin istoric pentru Dacia) 
citește mai ales „osebitele bucăți datorite 
redactorilor" (August Treboniu Laurian 
și N. Bălcescu) și „se unește" cu părerile 
istorice ale acestora, în schimb lui Gau­
tier trebuie să-i „dea iertăciune" că spune 
„un couvent est un monde", căci n-a cu­
noscut mănăstirea Soveja (traducerea din 
franceză a jurnalului lui Russo îi aparține 
lui Odobescu). Interesant este însă cum îl 
citează pe Gautier: cu ediție și pagină 
(„pe fața 75, ediția din Bruxelles"), ca 
orice rafinat al artei cititului. într-o litera­
tură aflată la începuturi, lîngă articolele 
istorice și cartea lui Gautier (pesemne 
Căpitanul Fracasse, apărut zece ani mai 
devreme), Fenimore Cooper cu “Cel din 
urmă mohican” își avea desigur un loc 
mai firesc decît ni se pare astăzi.

Dacă la literați, ca și la exilați, cititul 
este o ocupație normală, chiar inevitabi­
lă, nu același lucru se poate spune despre 
polițiști și detectivi. Diferența dintre cele 
două categorii se face, în literatura româ­
nă, tocmai prin ceea ce citesc. Polițaiul 
citește „ca pe o Evanghelie" numai gaze­
te: ziarul puterii sau al opoziției, după 
caz. în schimb detectivul, urmaș al per­
sonajelor inteligente și independente, tip 
Sherlock Holmes, e un cititor redutabil, 
căci meseria lui e de a descifra semne. în 

Sub pecetea tainei, Conu Rache e pose­
sorul a vreo două mii de volume în to­
vărășia cărora își petrece „în sihăstria lui, 
la gura sobei", nopțile de iarnă. Cărțile 
din biblioteca lui sînt toate legate, mai 
scump sau mai ieftin, în funcție de valoa­
rea literară pe care le-o cunoaște stăpînul 
lor și nu sînt împrumutate niciodată. Cu 
o singură excepție : „romanele detec­
tive".

în cele din urmă—

I
ZBÎNDA amoroasă masculină 
ține de știința de a descifra, ca pe 
o carte „scrisă cu hieroglife" - 
cum spune un clișeu din secolul al XIX- 

lea - inima femeii. Băieții sînt educați 
mai întâi la școala femeilor de hîrtie. O 
școală zadarnică, pentru că femeile din 
realitate sînt fie mai rele, fie mai bune 
decît semenele lor „din romanuri". Mai 
mult, o școală periculoasă, întrucît cre­
atoare de iluzii: .Aprins de cetirea unor 
aseminea cărți, unde mai totdeauna 
amorul se înfățoșează biruitor, unde 
obicinuit femeia este zugrăvită slabă și 
subjugată, fieștecare june cînd întră în 
lume socoate că are numai a dori spre a-și 
vedea împlinite toate dorințele", constată 
deziluzionatul Mihail Kogălniceanu, 
amintindu-și de nimfeta visurilor sale de 
adolescență. Or, în literatura română per­
sonajul masculin nu cunoaște de obicei 
această regulă, își făurește femeia ca la 
carte, după carte.

Prototipul făuritorului de idealuri de 
hîrtie este tocmai un bărbat frust și plin 
de vitalitate amoroasă, ofițerul Ragaiac 
din romanul Rusoaica de Gib I. Mihăes- 
cu. El cheamă în ajutor literatura crezînd, 
ca orice începător, că aceasta îl poate 
scăpa de „setea de viață", îi poate potoli 
„revolta sîngelui". Va constata destul de 
curînd că „o analfabetă rurală" are putere 
mai mare decît „toate femeile celebre ale 
vastei drame omenești", de la Biblie în­
coace: „Binecuvîntam pe Măriuca, pe 
biata văduvă săteană, care cu atît de puțin 
mă smulsese din încleștarea de foc a 
cărților dătătoare de insomnii haine, de 
ambiții nesăbuite și ațîțătoare la păcat". 
Acest mod primitiv de a vedea forța și 
neputințele cărții îl aveau și bărbații din 
generațiile de pe la 1800, care-și țineau la 
căpătîi doar Viețile sfinților, își potoleau 
sîngele în brațele nevestelor și fugeau de 
ispitele literare ca de diavol. Romanul lui 
Gib Mihăescu nu este însă primitiv, căci 
el conține și răzbunarea literaturii. Ra­
gaiac se va rătăci printre femeile din cărți 
care-1 vor ameți și-l vor învinge: „împru­
mutam fetei mult așteptate cînd trăsătu­
rile Avdotei Alexandrovna, sora lui Ras­
kolnikov, cînd ale Zinei ori Dariei din 
Posedații, ale Natașei din Război și pace, 
ale Annei Filipovna din Idiotul, ale Eca- 
terinei Ivanovna ori Grușencăi din Frații 
Karamazov sau ale Soniei din Crimă și 
pedeapsă. (...) Apoi mă gîndeam la 

copilele enigmatice din Andreev și din 
întreaga literatură rusă. (...) însă, dacă ar 
fi fost ca întâmplarea să se împlinească 
întocmai, întocmai după gîndu-mi, eu vi­
sam o subțire cazacă palidă, cîntînd și a- 
companiindu-se din ghitară, așa ca într-una 
din micile povești vînătorești ale lui Tur- 
gheniev".

Este Ragaiac în contradicție cu sine 
însuși, un viril visînd idealuri livrești, un 
luptător primitiv cu spirit rafinat? Nici 
vorbă. La el trupul e singurul stâpîn și 
excursul său literar e mai mult unul al 
trupului decît al imaginației. El trece de 
la un personaj literar la altul fără dis- 
cemămînt, așa cum, în realitate trece de 
la o femeie la alta, de la Ghenea la 
Niculina, de la aceasta la Măriuca și așa 
mai departe. Aplică „mecanica amoru­
lui" și în literatură. Coincidența face ca 
opusul perfect al lui Ragaiac să apară în 
literatura română tot în 1933, anul 
romanului lui Gib Mihăescu. Este doc­
torul Emil Codrescu din micul roman 
Adela scris de Garabet Ibrăileanu. Con­
trastul începe de la cărțile citite. în timp 
ce ofițerul, cam diletant, citește fără 
reținere, cu o lăcomie și o forță ce par să 
țină exclusiv de trup, doctorul, cititor 
rafinat, se abține de la lectură. O face 
într-un mod foarte special: citește dicțio­
nare și cataloage de cărți, ceea ce 
reprezintă pentru el un maximum de 
plăcere: „Trei perne sub cap și țigările pe 
mesuța de alături, ca să-ți rămînă spiritul 
absolut liber de corp și de griji, și lectura 
catalogului, cu toată atenția, ca să nu 
treci cu vederea nici o carte - se poate 
imagina voluptate mai esențială?" (s.m.). 
Ceea ce la Ragaiac era exces de con­
cretețe, de dominație trupească, la Emil 
Codrescu este exces de imaginație. 
Ragaiac citește despre eroinele din cărți 
ca și cum le-ar iubi în realitate, Codrescu 
o iubește pe Adela ca și cum ar citi-o. De 
fapt cunoașterea Adelei, dragostea pentru 
ea, este ca lectura unui catalog: aceeași 
voluptate a recunoașterii unor „titluri", a 
deja cititului sau bucuria noutăților care 
trebuie însemnate sau cea a dorințelor de 
lectură îndelung amînate. Ragaiac și 
Codrescu sînt două fețe ale dragostei care 
e totodată în exces și în deficit.

Tinerii din epoca fanariotă sînt bi­
bliomani. în Bucureștiul secolului al 
XIX-lea, Dionis, cu toată sărăcia lui, 
umblă prin anticariate și-și procură cărți 
rare. La sfîrșitul aceluiași veac, pe la 
189..., data jurnalului doctorului Emil 
Codrescu, aflați în vacanță, bărbații 
citesc cataloage de cărți și-și marchează 
cu trei cruciulițe preferințele. în primele 
decenii ale secolului al XX-lea, ofițerii 
cei mai energici renunță la cărțile de joc 
și comandă cărți de literatură, ca Ra­
gaiac. Bărbații din cărțile literaturii 
române citesc cu pasiune și iubesc după 
cum citesc.

Primim

O pagină pripită
IN JURNALUL meu, Tentația mizantropiei, apărut anul 

acesta la Polirom, redau pe scurt, la pagina 57, o dis­
cuție purtată acum trei ani, în apartamentul d-lui Paul Bar- 

băneagră, despre “cazul Gheorghe Ursu”. Pagina cu pricina a 
stârnit vii și îndreptățite reacții, de uimire (din partea d-lui Mi- 
hăieș, pe nedrept, socotesc eu, acuzat de dl Andrei Ursu), de 
indignare (a d-lui Camillo Baciu), de revoltă (a d-lui Andrei 
Ursu). Cînd ai greșit nu ai nevoie de prea multe vorbe s-o re­
cunoști. îmi asum toată vinovăția în această nefastă “poveste” 
și-mi cer scuze public pentru dezinformările, precum și pentru 
acuzele (neverificate) lansate în pagina respectivă. Activitatea

de comunist a lui Gheorghe Ursu (între 1945 și 1950) nu înti­
nează în nici un fel martiriul suferit de acest om, ai cărui asa­
sini își exercită de zece ani, liberi, dreptul de vot în cadrul 
societății românești. Faptul demonstrează că această societate 
continuă să “funcționeze” în continuare după “principiul” 
amoralității, al complicității și lichelismului fără scrupule. 
Involuntar eu însumi aș fi putut deveni, prin comentariile mele 
pripite, complicele Securității. Regret nespus faptul de a fi 
rănit (îi asigur, inconștient) sentimentele fiului, fiicei și prie­
tenilor lui Gheorghe Ursu. De asemenea, cer scuze d-lui Paul 
Barbăneagră pentru gafa enormă de a fi reprodus o conver­
sație privată într-o carte destinată publicării, și nu în ultimul 
rînd cititorilor pe care i-am dezinformat. Pagina cu pricina va 
fi eliminată din tirajele sau edițiile următoare ale cărții.

Cristian Bădiliță

Dezmințire

I
N VOLUMUL N. Steinhardt, Dum­
nezeu în care spui că nu crezi... 
Scrisori către Virgil Ierunca (1967- 
1983), la pagina 100, în nota 6, a apărut o in­

formație greșită cu privire la Vladimir Strei- 
nu. îngrijitoarea ediției a interpretat eronat 
textul scrisorii nr. 52, consemnînd în notă că 
Vladimir Streinu ar fi fost membru al Gărzii 
de Fier, cînd în realitate criticul literar, mem­
bru al PNȚ, a avut o orientare democratică și 
nu a făcut parte din mișcarea legionară.

Editura cere scuze urmașilor lui Vladi­
mir Streinu și cititorilor volumului pentru 
această regretabilă eroare.

Editura Humanitas



Femeia cal joacă mai 
multe roluri
Femeia cal 
joacă mai multe roluri 
acum se produce undeva 
între Central Park și 5th Avenue 
e frumoasă femeia cal 
cu trupul celui de mare 
și capul inorogului 
coroana de pe cap 
și cea în care locuiește 
ca și aceea bine pusă deoparte 
sunt din aurul cel mai pur 
se vede grajdul ei de cristal 
transparent 
cum o încape și n-o încape 
cum o desparte și n-o desparte 
de arborii musculoși ai grădinii 
culorile ei sunt la modă 
desigur de o dulce stridentă 
mai ales coama și coada 
mai ales copita regală 
despicată 
mai ales lacrima cerului 
trecută prin ea 
neîncercată.

mereu ne răstignim 
prietenul
Prietenul înțelege 
dar nu știe ce 
toți vorbesc acum de 
acceptarea necondiționată 
deși reciprocitatea e condiția 
de bază 
chiar și în prietenia cu Dumnezeu. 
Spune-mi câți prieteni ai 
ca să-ți spun cine ești 
mereu ne răstignim prietenul 
și-apoi îi scriem viața în 
cartea cu povești.

In cartea destinului meu
S-au înmulțit și prepelițele 
și peștii pentru mine 
ca să nu-mi fie frig în 
pustia înstrăinării 
prietenul meu declarat, vraciul 
m-a învățat toate secretele vieții 
și totuși trăiesc în propriul meu 
dezavantaj 
în cartea destinului meu scrie că 
trebuie să locuiesc la fiecare etaj 
stâlp de foc 
nor strălucitor 
îmi lucrez mântuirea ca amator.

Ochiul meu
Din ochiul cel drept 
mi-a curs lacrima-n piept 
In ochiul stând 
luminile-mi mute se frâng

în ochiul cel drept 
timp de o judecată te mai aștept 
Ochiul meu stâng 
este singurul cu care plâng.

Aproapele meu, 
transparența
Comunic nu de dragul 
transmiterii de idei 
ci de dragul comuniunii 
comuniunea este însă act de creație 
și aceasta are în spate 
creația divină 
și în față pe mine 
în spate treimea 
iar în față aproapele meu, 
transcendența mea 
scăldată în lumină.

Când ai mușcat din 
mărul edenic
Când cerul îți cade-n spinare 
și pisicile pier
când oceanul se zbate în disperare 
iar magul din Sevilla 
ca să ajungă bărbier 
studiază pe Paracelsus 
când te joci cu cuvintele 
dar ce spui nu-i de joacă 
și când ai mușcat din mărul edenic 
înainte ca el să se coacă 
atunci începe timpul să-ți 
vâjâie pe la urechi 
și simți cum cineva te împinge 
delicat în liftul 
ce știi că se va bloca între etaje 
când alarma-i stircată...

Luați aceste pastile, 
ne spun doctorii
"Fie mie după cuvântul tău" 
căci tot nu știu cum se face 
că în plină noapte 
Darwin bate la poarta lui Moisi 
toate problemele noastre sunt 

nelămurite 
lumea e ca o casă incendiată 
și alergăm care încotro 
încercând toate ieșirile,

toate ferestrele 
tatonăm panicați pereții

să vedem 
unde sunt mai subțiri 
dar cine ne-a spus că ar fi undeva 
mai subțiri 
luați aceste pastile, ne spun 

doctorii, și 
veți trăi 
noi vrem să trăim 
dar nu luăm pastilele 
înainte să plece 
fiul a cerut tatălui său și un sac 
ca să-și pună în el zilele.

îți mai scriu un poem 
ca sâ-l ai ca 
bibliografie
din când în când îți mai 
scriu câte-un poem 
ca să-l ai ca bibliografie 
ai în el o mulțime de trimiteri 
acolo îți vei vedea misiunea și 
verifica vocația 
poți să-ți faci cu el un doctorat 
pofi să organizezi trimiterile 

pe teme 
și subteme 
să le analizezi în 

contextul conecțiilor lor 
ți-am scris un poem 
e rândul tău să-l explici tuturor.

iar țu când îți faci 
darea de seamă
iar tu când îți faci darea de seamă 
vezi dacă mai e cineva împrejur 
dă-ți seama dacă nu cumva 
sfânta sfintelor te împinge afară 
dă-ți seama de ce se înalță 

coloanele 
templului la cer ca stâlpii de foc 
în pustie 
darea de seamă 
e casa ta în care locuiești întru 
lungime de zile 
poți fi fericit acolo și protejat 
depinde de ce temelie i-ai pus 
depinde dac-ai citit-o pe Veronica 

Balaj
și dacă te-ai dus cu îngerul la arat.

Ești
Cuvântul meu creează 
aduce întru ființă 
de aceea el vede este-le 
și se recunoaște 
auto-contemplare și iubire 
te iubesc pentru că ești 
sau ești 
pentru că te iubesc.

regăsită
SINT saptămîiu cînd cuvinte- 

le-mi vin de-a gata, aranjate 
în fraze largi, copioase, numai bune 

de pocnit la mașină (aceeași rablă, 
veșnicul "Consul"), de băgat pe gît 
cititorului (sau cititoarei!), de îndopat 
creierii confraților cu laude (înjur 
cam rar; vedeți, ăsta e defectul meu!), 
deci torni merge strună de violoncel 
și... fleoșc!!! Parcă a intrat cadavru-n 
mine! Nu-s în stare să leg două vorbe 
ca lumea! Salvarea, ca întotdeauna, 
sosește de unde nici nu te aștepți. 
Cam de vreo patru ani rătăcisem prin 
cameră (cine a îndrăznit să mă vizi­
teze știe că nu mint!) una din cele 
mai necesare, mai dragi cărți, însem­
nările lui Malte Laurids Brigge. Am 
scotocit, am pîndit, am angajat detec­
tivi particulari, mi-am dărîmat un pe­
rete, am intrat la idei morbide, mi s-a 
distrus dantura, robinetul de la apa 
caldă... nimic: Rilkem apărea de ni­
căieri! Cutreierai anticariatele, tara­
bele, fostele iubite, viitoarele... Zero! 
Desigur, era cel mai normal lucru 
să-1 împrumut volumul de la o bibli­
otecă. S-o credeți!! Aș fi stîmit iure­
șul de citații, de amenințări duioase, 
de... Dom' le, mi-am zis, n-a scris un­
deva Nicolae Manolescu, de, că fe­
meile (scuze!)... cărțile au... aia... 
craci (scuze!)... au suflet, că-s capri­
cioase, că se ascund de-al naibii, așa, 
ca să te tortureze un pic, să demon­
streze că dînsele fac ce vor cu noi, nu 
invers? Mă rog, citez din memoria- 
mi pierdută, trebuie s-o caut și pe asta 
ca pe-un ac în carul cu fin mucegăit. 
N-o lungesc. într-un ceas de grație, o 
descoperii, culmea!, în teancul din 
stînga fotoliului, cuminte, învelită, 
ostenită de sublinieri, de semne de 
exclamație, de notații pe coapse (scu­
ze!)... pe margini. Și redevenii umilul 
copiator de fragmente... m

Nu poți să cazi în 
înviere
Nu poți să cazi în înviere 
înainte de a fi cuprins de ea 
învierea este o rostogolire 
a căii tale din punctul maxim 
al desfășurării spre tine 
spre perimetrul ei 
în care tu te afli
acum
în momentul în care crezi.

Literele furate
Pocăința mea 
un obiect gata să-mbrățișeze 
primitor de străini 
și rătăcitor prin porturile 
genoveze
Pocăința mea 
pentru foamea din mine 
prelingându-mi-se printre degete 
pentru frumusețea răstălmăcită 
a Cuvântului
acum când literele 
i-au fost furate 
din alfabete.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Meditînd la trecutul
C

U O ACTIVITATE savantă în 
capitala Franței, unde a avut parte 
și de un premiu academic, dl. 
Neagu Djuvara își schimbă, brusc, mijloa­

cele și obiectul de studiu, apropiindu-se de 
lumea tinerilor, cărora le povestește istoria 
poporului român. (Or mai fi tineri interesați 
de asta, nu e inutilă întrebarea?). Firește că 
renunță la trimiteri și aparat critic, că istori­
sește, pe caseta audio înregistrată de d-na 
Irina Nicolau, sfătos și cursiv, momentele 
semnificative ale istoriei noastre. Nu are pre­
tenția de a-și transforma excursul în manual. 
Dar, în polemică deschisă cu manualele, care 
continuă să prezinte deformat și într-o densă 
limbă de lemn istoria națională "m-a ade­
menit să rezum în casete audio pentru tineri, 
în modul cel mai simplu și curgător, tot tre­
cutul țării noastre". Din transcrierea acestor 
înregistrări pe casete s-a născut volumul pe 
care îl comentez aici. Cîteva observații pre­
liminare ale autorului sînt de cel mai mare 
interes. Nu-și propune să fie obiectiv pentru 
că știe prea bine că istoriografia este, prin 
statut, subiectivă, chiar atunci cînd se bizuie 
pe critica atentă a izvoarelor primare. Defor­
mărilor sau falsurilor unor istorici din țările 
vecine nu trebuie să li se răspundă cu alte 
minciuni, ci prin integrala cinste intelectuală. 
Să observ că propunîndu-și să evoce "tot tre­
cutul țării noastre" în această istorie se con­
stată unele denivelări între epoci și perioade, 
teme care țin de epoca veche și medievală 
ocupînd prea mult spațiu în raport cu cea 
modernă și contemporană. Evident, cele din- 
tîi se întind pe mai multe secole, incit spațiul 
acordat se justifică. Cred însă că tineretul 
caruia i se adresează autorul era mai curînd 
interesat de timpurile istoric mai apropiate 
decît de cunoașterea cutăror domnitori me­
dievali. Incepînd cu originile, autorul ia în 
considerare pe lîngă geto-daci și romani, 
componenta turanică (avarii, pecenegii, uzii, 
cumanii) și slavii. Autorul ține să releve că 
nu e adevărată aprecierea că geto-dacii se 
confundă cu tracii, ci au fost seminții deose­
bite. Iar colonizarea romană nu se reduce la 
armatele stabilite aici, ci la afluarea spre ținu­
turile dacice a unor mase de oameni din ace­
eași zonă în căutarea aurului de aici. "Dacia 
colonizată de romani a putut în foarte puține 
generații să devină atît de prosperă încît să i 
se spună Dacia felird. Retragerea aureliană 
n-a fost totală, negolindu-se de romani în­
treaga provincie. Sigur, chestiunea continui­
tății™ mai prezintă, azi, importanța de acum 
vreo două sute de ani, esențial fiind proporția 
populației, care ne e, în Transilvania, hotări- 
tor favorabilă. Dar evacuări totale de popu­
lație dintr-un ținut, cum pretind unii istorici 
maghiari, nu se cunosc, încît leagănul limbii 
române - în ciuda opiniilor lui Al. Philippide 
și Ovid Densușianu - este în nordul și nu în 
sudul Dunării, între locuitorii din ambele 
maluri existind, sute de ani, relații, datorită 
originii comune. Și se produc argumente de­
spre continuitatea locuirii acestor teritorii 
viitoare românești, prin păduri, țsylvae; de 
unde, apoi, Transilvania). "Dar argumentul 
decisiv în ochii mei în favoarea continuității 
îl constituie păstrarea numelor antice ale Car- 
paților și ale tuturor marilor rîuri din spațiul 
nostru". Atenție se acordă, apoi, componen­
tei slave și turanice. Nașterea statelor româ­
ne, în jurul anilor 1300, li s-a datorat, după 
tradiția orală reafirmată de istorici precum 
Gh. Brătianu și Ștefan Papacostea, și acel 
Basarab întemeietorul a fost un personaj real, 
dintr-o spiță de șef cuman. Oricum, de pe 
atunci începe, în Transilvania, excomunica­
rea de la drepturi egale a românilor, datorită 
ortodoxiei lor creștine și a refuzului catolici­
zării (poate chiar a asimilării maghiare). Și la 
fel, datorită unei plecări din Maramureșul 
transilvan, se petrece și întemeierea principa­
tului Moldovei, de la Dragoș la Bogdăneștii 
Mușatini. Venind vorba de originea marii 
boierimi în Muntenia și Moldova, autorul 
crede că ea este de proveniență slavă, marca­
tă și cultural, astfel explicîndu-se circulația,
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timp de veacuri, a unei literaturi în manu­
scrise de limbă slavonă. Marii boieri erau ur­
mați de cei mici, de Biserică, de moșneni, ră­
zeși și rumâni (aceștia din urmă în Muțenia), 
de ostași. Să adaug că dl. Djuvara contestă 
valabilitatea științifică a folosirii la noi a rea­
lităților feudale (valabile numai în Occident). 
La noi a fost, pînă în al XIX-lea secol, un re­
gim boieresc (care nu era uhul politic); cu 
privilegii mai mici decît în Apusul Europei, 
neavind niciodată cetăți ci numai moșii 
întinse, sute de șerbi și slujitori.

Un amplu capitol e consacrat prezentării 
a ceea ce autorul numește Românii sub "tur- 
cocrație", adică perioada, îndelungată, a do­
minării, în țările române, de către turci. Lup­
ta lui Mircea cel Bâtrin (numit astfel în croni­
ci pentru a-1 deosebi de alți domnitori cu ace­
lași nume; în realitate, în lupta de la Rovine, 
chiar dacă Eminescu îl înfățișează astfel, nu 
era deloc-bătrîn). Bătălia de la Rovine, spre 
deosebire de ceea ce spun unii istoriografi, s-a 
terminat cu o victorie fragilă, pentru că turcii 
n-au fost alungați peste Dunăre pentru ca, 
mai tîrziu, la Nicopole, să fim înfrînți împre­
ună cu întreaga oaste cruciadă a Apusului, 
Mircea își păstrează domnia, datorită trata­
tivelor cu Timur Lenk, domnind 32 de ani, 
fiind la’fel de important ca Ștefan cel Mare, 
în Moldova, Alexandru cel Bun e vasal al re­
gelui Poloniei. în Transilvania, cu toată 
domnia Huniazilor, țăranii sînt iobagi pe 
moșiile nobililor unguri. Moldova din veacul 
al XV-lea e dominată de personalitatea lui 
Ștefan cel Mare, voievod bogat și viteaz, 
care îl învinge pe Soliman-pașa la Vaslui dar 
e învins la Războieni (1476), rămînînd pe 
tron timp de 47 de ani, sfătuindu-și urmașii 
să închine, ca și el, țara turcilor, ferind-o ast­
fel de pericolul transformării ei în pașalîc 
turcesc. Mihai Viteazul (secolul al XVI-lea) 
s-a luptat, o vreme victorios, cu turcii, dar n-a 
fost iubit în țară pentru asuprirea decretată 
asupra țăranilor. Și (autorul se sfiește s-o 
spună) n-a avut conștiința națională la vre­
mea sa, de a uni, sub sceptrul său, cele trei 
țări române. Acest nimb simbolic vine din se­
colul al XEX-lea ("secolul naționalităților"), 
începînd cu monografia lui Bălcescu (neter­
minată) Românii supt Mihai Voievod vi­
teazul, N. Iorga considerîndu-1, în 1895, un 
condotier pentru a-și modifica, apoi, radical 
opinia. Domnia bună a lui Șerban Canta- 
cuzino, unul dintre ultimii domnitori pămîn- 
teni (celălalt a fost Const. Brincoveanu, cu 
tragicul lui sfîrșit), e importantă și pentru că, 
pe vremea lui, se produce o adevărată revo­
luție... agrară, introducîndu-se cultura po­
rumbului, care, treptat, o va înlocui pe cea a 
meiului. Iar unii autori consideră că datorită 
acestei mari modificări a crescut populația în 
Principate în secolul al XVIII-lea. Evident, 
despre veacul fanarioților autorul aduce 
bune, justificate corective hulirii sale din se­
colul trecut și cel ce stă acum să se încheie. 
(S-a constatat de curind, se relevă, că în 
epoca fanariotă s-au tipărit mai multe cărți în 
românește decît în grecește.) Sînt evocate, 
cum se cuvine, răpirea Bucovinei (1775) și a 
Basarabiei (1812) și, apoi, se vorbește, cu nă­
duf evident, despre soarta tragică a romani­
tății sud-dunărene (aromânii din Grecia și 
diaspora).

T
RECÎNDU-SE, mai decis, la eta­
pa modernizării românilor, se in­
sistă asupra consecințelor revolu­
ționare excepționale a practicii trimiterii ti­

nerilor la studii în Apus, modelul francez 
fiind predominant. Revoluțiile de la 1848 în 
cele trei țări române sînt analizate pertinent, 
chiar dacă nu se aduc puncte de vedere în­
noitoare. Cu totul novatoare este, în schimb, 
dezbaterea chestiunii francmasone (deobicei 
ocolită de manualele noastre, inclusiv de cele 
alternative), menționîndu-se, în spiritul ade­
vărului istoriei, că "revoluția de la 1848, ca și 
Unirea Principatelor de la 1859 a fost opera 
tinerilor masoni". E pusă în evidență iscu­
sința cu care, prin dubla alegere a lui Cuza,

României
marile puteri europene au fost puse în fața 
unui fapt împlinit. De-abia peste trei ani, cu 
ajutorul hotăritor al lui Napoleon al IlI-lea, 
dubla alegere este recunoscuta numai pentru 
perioada sa de domnie (șapte ani). Și tot, prin 
1862, se admite ca Principatele Unite ale 
Munteniei și Moldovei să se numească, și în 
cancelariile europene, România și se alege 
steagul țării. Sînt bine surprinse marile îm­
pliniri ale domniei lui Cuza (secularizarea 
averilor mînăstirilor închinate așezămintelor 
de la Muntele Athos, reforma agrară, prece­
dată de lovitura de stat de la 2 mai 1864 da­
torită împotrivirii marei boierimi, adoptarea 
Codurilor modeme în legislația românească, 
introducerea, în 1863, a alfabetului latin, ale­
gerea Bucureștiului drept capitală a țării). 
Cînd vine vorba de detronarea lui Cuza Vo­
dă, autorul e mai zgîrcit în evidențierea unor 
argumente defavorabile domnitorului, cum 
ar fi tendința sa netă spre cezarism (care a 
alăturat, în aceeași conjurație, și pe conserva­
tori și pe liberalii radicali, în frunte cu I.C. 
Brătianu și C.A. Rosetti), crearea acelei co­
rupții a Camarilei sale, în cap cu belgianul 
Librecht. Acestea, de fapt, contrar opiniei 
autorului nostru, au dus la detronarea domni­
torului și nu coaliția realizată de masoni. 
Pentru că ideea, socotită necesară, a unui 
domnitor străin pe tronul României o accep­
tase și Cuza. Interesantă este versiunea 
scrisă, în memoriile încă inedite, ale lui Ion 
Bălăceanu despre modalitatea capacitării 
principelui Carol de Hohenzollem (nepot al 
împăratului Napoleon al IlI-lea care, de 
aceea, și-a dat acordul) pentru a deveni domn 
al României. Autorul are dreptate cînd con­
sideră că lunga domnie (48 de ani) a 
principelui (apoi, din 1881, a regelui) Carol I 
a fost benefică pentru destinul țârii. Rețin și 
aprecierea judicioasă: "Poate că, dintre toate 
țările modeme, numai Japonia a făcut un salt 
comparabil cu cel al României de la mijlocul 
veacului trecut și pînă la primul război mon­
dial." Dar, firește, într-o singură generație, nu 
se putea ajunge la nivelul țărilor occidentale. 
Apoi, din păcate, soarta ne-a fost potrivnică 
(a intervenit și experimentul comunist care 
ne-a pironit timp de aproape jumătate de 
veac) și decalajul dintre noi și țările occiden­
tale e, acum, imens. Vorbindu-se de înfăptui­
rile politice pozitive dobîndite sub vremea 
Iui Carol I, nu se spune nimic (de ce?) despre 
carența esențială a sistemului electiv care, 
pornind de la prerogativa constituțională că 
domnitorul (regele) numește și revocă miniș­
trii, alegerile, la noi, erau formale. Guvernele 
(numite de rege) organizau alegerile și le 
cîștigau invariabil. In acest fel, guvernele nu 
erau expresia parlamentului ci invers. Și 
anomalia s-a menținut și în Constituția din 
1923, falsificînd grav regimul democrației 
românești. Apoi disputa între filoagrarieni și 
partizanii industrializării mai accentuate nu 
s-a dus, are dreptate autorul nostru, numai pe 
plan doctrinar (între conservatori și liberali) 
ci și pe cel parlamentar. Și, de asemenea, are 
dreptate dl. Djuvara că, la noi, spre deosebire 
de Rusia, a fost nevoie, pentru asimilarea 
culturii occidentale, numai de una sautdouă 
generații. Dar nu istorisește nimic despre cu­
rentele de idei (prelungite pînă și în perioada 
interbelică) care s-au opus cu îndîrjire aces­
tui proces asimilist al modelului occidental, 
considerat un atentat la identitatea noastră 
națională, cu îndîrjire plasată inexorabil în 
zona Răsăritului ortodox. Cîte anateme n-au 
fost rostite, pe această temă, de N. Iorga, apoi 
de Nichifor Crainic, Nae Ionescu, legionaris- 
mul, toți făcîndu-i vinovați de acest "im­
plant" dăunător pe pașoptiști și continuatorii 
lor? Dl. Neagu Djuvara consideră (înaintea 
lui s-a pronunțat la fel marele istoric N. Ior­
ga) că intrarea României, în 1913, în războa­
iele balcanice și anexarea Cadrilaterului au 
fost tot atîtea erori politice. ("Eu cred că s-a 
făcut rău în 1913 cînd nu ne-am mulțumit 
numai să îi împiedicăm pe bulgari de a ob­
ține hegemonia în Balcani, dar le-am cerut și 
o porțiune de teritoriu în Dobrogea, unde de

O scurtă istorie a Românilor po­
vestită celor tineri de Neagu Djuvara, 
Editura Humanitas, 1999.

altfel nu erau majoritari nici bulgarii, nici 
românii, ci turcii și tătarii... Ne-am făcut prin 
aceasta dușmani din oameni care au fost 
întotdeauna alături de noi în cursul istoriei. 
Eu cred că preluarea Cadrilaterului de la bul­
gari în 1913 a fost o greșeală politică"). Și, 
tot așa, venind vorba de primul război mon­
dial, dl. Neagu Djuvara socoate că România 
nu a fost obligată sâ încheie pacea de la 
București din 1918 cu Puterile Centrale și că 
aceasta a fost o apreciere eronată a lui Ionel 
Brătianu. Era mai bine să ne fi evacuat cu ar­
mata în Rusia și astfel "poate că am fi influ­
ențat chiar viitorul război civil dintre albi și 
roșii, în favoarea albilor". E, desigur, un 
punct de vedere. Dar nu trebuie ignorat fap­
tul că România n-a ratificat niciodată, prin 
semnătura regelui Ferdinand, tratatul de pace 
încheiat de guvernul Al. Marghiloman, fă- 
cînd, astfel, nul acest tratat. Și aceasta s-a da­
torat sfatului înțelept acordat de Ionel Bră- 
tianu. Încît, Ia Conferința de pace de la Paris, 
Brătianu (minus condamnabilul său refuz de 
a recunoaște statutul minorităților) avea 
dreptatea lui de a se respecta, integral, trata­
tul încheiat, în 1916, cu Antanta. Tot așa, dl. 
Neagu Djuvara consideră că în teribilul an 
1940 n-ar fi trebuit să cedăm teritorii, la ulti­
matumul sovietic și, apoi, la dictatul de la 
Viena ("Aceasta a fost, după părerea mea, j 

marea eroare politică pe care am făcut-o în 
ultimii 50 de ani"). Și adaugă că, dacă ne îm­
potriveam ultimatumului sovietic, urmările 
(chiar dacă n-am fi rezistat cu armele decît 
opt zile) ar fi fost infinit mai puțin catastro­
fale decît cele ale campaniei în Rusia, pînă în 
Caucaz și Stalingrad, și, apoi, în cea pe fron­
tul de vest, pînă la Praga. E, negreșit, o opi­
nie demnă de luat în seamă. Dar e o întrebare 
dacă mai bine ar fi fost să fim ocupați întîi de 
Rusia, apoi de Germania hitleristă. Tradiția 
românească, încă de pe vremea lui Ștefan cel 
Mare, este cea a menținerii, cu orice preț, a 
statalității, strategie pe care, recent, în cartea 
Paradoxul român, de Sorin Alexandrescu o 
numea "strategia de tip brâncovenesc". Re­
venind la perioada interbelică, referindu-se la 
mișcarea legionară, cu mulții ei aderenți, au­
torul apreciază: "A existat un fel de orbire 
colectivă. Numai tîrziu - mult mai tîrziu, 
după experiența războiului - ne-am dat noi 
seama că orice mișcare presupunînd un par­
tid unic duce în mod fatal la crimă. Cu atît 
mai mult, în contextul de azi, reînvierea miș­
cării legionare apare ca o anacronică și pri­
mejdioasa aberație". Judicioase sînt și eva­
luările despre Ion Antonescu, despre care se 
spune că a mers alături de nemți cu armata, 
după recucerirea Basarabiei și a Bucovinei 
de nord, în inima Rusiei, numai crezînd că 
astfel va recapata Ardealul de nord. "Cu 
aceasta greșeală politică, simplu rămășag, 
am mers înainte și am ajuns cu trupele noas­
tre pînă la Stalingrad, pe Volga și Munții 
Caucaz". Și apreciază că la Stalingrad, da­
torită himerelor lui Antonescu, "am suferit 
cea mai mare înfringere militară din toată is­
toria noastră".

Scurta istorie a românilor, povestită și 
transcrisă de dl. Neagu Djuvara, trebuie 
numaidecît citită.
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PĂCATELE LIMBII
de Modica,

L
UNA mai din singurul an 
cu trei zerouri ce ne-a 
fost dat rotunjește la du­
zină deceniile ce s-au scurs de la 

nașterea lui Tudor Arghezi, pe 23 
ale lui Florar, și ridică la 105 numă­
rul anilor aniversari ai lui Lucian 
Blaga (n. 9 mai 1895). Noblețea da­
telor jubiliare obligă. Astfel, la o 
nouă lectură, apar în inventarul 
ideatic al celor doi poeți comparti­
mente comune. Aici fluidul liric cir­
culă liber, prin teme aprioric vulne­
rabile: timp, iubire, moarte, rosturi­
le naturii și ale creației. Dincolo de 
clasificări și încadrări mai mult sau 
mai puțin pertinente în curente și 
tendințe, în ciuda unui lexic prea 
“emancipat” la Arghezi, dar “inge­
nuu”, mereu sub control academic 
la Blaga, corespondențele sînt evi­
dente. Primul care observă și pro­
clamă explicit strania îngemănare 
este G. Căljnescu. Citind în Istoria 
sa poezia Biografie a alui Blaga, 
conchide: “De fapt «biografia» 
aceasta e «testamentul» lui Arghezi. 
Se întîmplă acum un fenomen cu­
rios. Deși Blaga are mijloacele lui 
proprii și e posibil să nu fi fost 
deloc înrîurit de poetul Blestemelor, 
începe să facă dublet cu Arghezi.” 
Pompiliu Constantinescu întărește 
în studiul său impresia unor infil­
trații filosofice de tip Blaga în linia 
versului arghezian. Timona acestei 
ambarcațiuni ce navighează lin sub 
două pavilioane este brusc răsucită 
de Șerban Cioculescu. Ușor iritat de 
preferința lui Arghezi pentru studiul 
amintit în detrimentul propriului 
volum de exegeză, el se confesează 
amar: “A preferat cartea lui Pom­
piliu Constantinescu. Mă întrebați 
de ce? Pentru că a mea îl indispunea 
prin răscolirea prea indiscretă în 
măruntaiele operei, pe când a lui 
Pompiliu, întemeiată - după mine

CALENDAR
15.V.1881  - s-a născut NicolaeN. 

Beldiceanu (m. 1923)
15.V.1884  - s-a născut Octav 

Botez (m. 1943)
15.V.1907  - s-a născut Emil 

Gulian(m. 1943)
15.V.1912  - s-a născut Salamon 

Emo (m.1943)
15.V. 1920 - s-a născut Marosi 

Peter
15.V. 1925 - s-a născut Savin 

Bratu(m. 1977)
15.V.1926  - s-a născut Venera 

Antonescu
15.V.1926 - s-a născut Aurel 

Martin (m. 1993)
15.V.1931  - s-a născut Sonia 

Larian
15.V.1933  - s-a născut Domnica 

Gâmeață
15.V.1938 - s-a născut Horia

Pătrașcu
15. V.1952 - a murit Paul Bujor (n. 

1862)

16. V.1864 - a murit Simion 
Bămufiuln. 1808)

16.V.1905  - s-a născut George 
Boldea (m. 1934)

16.V.1912  - s-a născut Hans 
Mokka

16.V.1919-s-a  născut Vasile Iosif
16.V. 1922 - s-a născut Gavril 

Scridon
16.V.1930  - s-a născut Titus 

, Popovici (m. 1994)
16.V.1938  - s-a născut Florin 

Costinescu
16.V. 1939 - s-a născut Constantin 

Cubleșan
16.V.1944  - a murit Aurel Marin 

(n. 1909)
16. V. 1980 - a murit Marin Preda 

(n. 1922)

17. V.1886 - s-a născut Emil Isac 
(m. 1954) 

eronat - pe ideile și terminologia lui 
Blaga, îl ridica avantajos în empi- 
reul ipotezelor transcendente.” Și 
totuși, din unghiul just, chiar și citi­
torul “neprevenit” poate recunoaște 
în apoeticul cartof lehuz din Har, 
atins de “sfintele scule”, mirabila 
sămînță în preajma căreia “fulgere 
rodnice joacă/ să-nalțe tăcutele 
seve-n lumină”.

Dar avantajul lecturii proaspete 
este acela al re-descoperirii. La Ar­
ghezi “revelația” se numește Ma­
nual de morală practică, o “minima 
moralia” în 31 de tablete adunate în 
volum în 1946. O scriere rar pome­
nită și pe nedrept uitată, mai ales în 
aceste vremuri neașezate, văduvite 
pînă și de un pamfletar pe măsură. 
Nu ne lipsesc nici astăzi “sultanii și 
stăpînitorii de haremuri politice și 
sociale”, pentru a nu mai vorbi de 
“băiatul de la țară, încălțat cu nevas­
tă, cu automobil și cu mandat”, 
mereu în pericol de a fi “doborît din 
copacul în care s-a suit porcul lui 
sufletesc”. Interesant este că tot în 
“Introducere” se regăsește, după ca­
nonul descifrării anamorfozelor, 
sensul pe care îl dă Arghezi însuși 
celebrului Testament. Călinescu 
are, o dată în plus, dreptate: “Nu iu­
birea fiului pentru străbuni e tema, 
ci teribila sforțare pe care trebuie s-o 
facă natura pentru a obține un rezul­
tat”. Despre Cărturar, cu care se 
identifică fără explicitări colaterale, 
Arghezi spune: “Datoria îl silea să 
lase moștenire cugetarea lui cea mai 
bună și simțirea lui cea mai 
adevărată[...J. Ca să ajungă om, 
maimuța făcuse un salt, ca să ajungă 
cărturar, plugarul repetase saltul 
maimuței”. încheierea, demnă de 
tezele lui Gorgias, conotează scepti­
cismul arghezian absolut: “Cărtu­
rarul a stat, a reflectat și a făcut în­
semnări pentru un manual de buzu­

17.V.1895  - s-a născut Constantin 
D. lonescu(m. 1950)

17.V.1901  - s-a născut Pompiliu 
Constantinescu (m. 1946)

17.V.1920 - s-a născut Geo 
Dumitrescu

17.V.1939  - a murit Ion
Moldoveanu (n. 1913)

17.V.194O  - s-a născut Valeriu 
Pantazi

17. V.1944 - s-a născut Efim 
Tarlapan

18. V.1888 - s-a născut Eugeniu 
Speranția (m.1972)

18.V.1921  - s-a născut George 
Nestor

18.V.1921  - s-a născut Horia 
Panaitescu (m. 1986)

18.V.1928  - s-a născut Domokos 
Geza

18.V.1937  - s-a născut Laszlăffy 
Aladar

18.V.1940  - s-a născut Eugen 
Seceleanu (m. 1979)

18.V.194O  - s-a născut Francisca 
Stoenescu

18.V.1968 - a murit Oscar 
Lemnaru (n. 1907)

18.V.1976 - a murit George Boitor 
(n. 1934)

18.V.1982 - a murit Șerban 
Nedelcu (n.1911)

18.V.1983 - a murit Alexandru 
BădăuțMp. 1901)

18.V.1991 - a murit Aneta Șandru 
Popa (a. 1952)

18. V.1993 - a murit Aurel Covaci 
(n.1932)

19. V.1893 - s-a născut HBonciu 
(m.1950)

19.V.1921  - s-a născut Vasile 
Dima

19.V.1939  - s-a născut Vasile 
Galaicu 

nar de morală curentă. E de pre­
supus că el nu va servi la nimic.”

Revenind la Blaga, “surpriza” 
vine din domeniul publicisticii. Ca 
și Arghezi (și chiar înaintea lui!) a 
scris tablete publicate în periodice 
din Cluj, mai ales între 1920 și 
1925. Apoi, de prin 1942, a devenit 
un polemist redutabil, necruțător cu 
“limbuții cu patos găunos” sau “eu­
nuci ai filosofiei”, cum ar fi, de pil­
dă, un C. Rădulescu-Motru sau Mir­
cea Florian. Înaintînd pe acest teren 
lingvistic minat, parcă împotriva 
structurii sale ideatice, Blaga cuce­
rește și ultima redută a stilului dez- 
inhibat: pamfletul. Iată, spre confir­
mare, o rețetă din Săpunul Filosofic, 
ce stă, desigur, doar la îndemîna in­
ventatorului său (Nichifor Crainic): 
“50% sodă caustică (trebuie multă, 
deoarece e caustică precum spiritul 
profesorului), 30% surogat teologic 
(rău digerat), 7% platonism cu puțin 
miros de amoniac, 1% bergsonism 
alterat, 0,5% kantianism pentru uzul 
moronilor, 1,5% sensualism englez, 
incolor și inodor, 10% retorică 
răsuflată, adică ținută 60 de ani într- 
un borcan deschis”.

Și, pentru că vorbele așa-zicînd 
“în dodii” țin de o retorică a refuzu­
lui și a iritării solubile doar în ironia 
inteligentă, să amintim că pe 17 mai 
un alt poet de forță a împlinit o 
vîrstă: Geo Dumitrescu - 80. Printre 
versuri în răspăr despre clinele De- 
gringo, țăranul pe bicicletă și Iere- 
mia cu oiștea și gardul, se strecoară 
poeme din care sarcasmul se retrage 
ca mareea la reflux: “...corăbier în 
larguri de tristeți,/ am explorat tăce­
rile din mine/ Peste nădejdea morții 
anodine,/ am numărat un veac din 
dimineți” (Columb). Ultimul vers 
s-ar putea preschimba într-o urare 
ad-hoc.

Gabriela Ursachi

PE STICLA", 
LA TELEVIZOR
II

Sărbătoriri
♦ în ziua de 13 mai a.c. a avut loc 

la Uniunea Scriitorilor o festivitate de­
dicată împlinirii a 39 de ani de activi­
tate a Editurii Univers și a 10 ani de la 
preluarea conducerii acestei edituri 
de către criticul Mircea Martin. Despre 
rolul însemnat în cultura noastră con­
temporană al prestigioasei instituții au 
vorbit Eugen Uricaru, vice-președinte 
al Uniunii Scriitorilor, Ion Caramitru, 
ministrul Culturii, filozoful Andrei 
Pleșu, prozatorul Nicolae Breban, tâ­
nărul prozator Ion Manolescu și amba­
sadorul Braziliei în România Jeronimo 
Moscardo. în cuvântul său, Mircea 
Martin a prezentat programul Editurii 
Univers și a pledat pentru “civilizația 
cărții” despre care crede că va supra­
viețui și în “epoca intemetului”.

♦ în după-amiaza aceleiași zile a 
fost sărbătorită, la sediul redacției, re­
vista Contemporanul - ideea euro­
peană, cu prilejul apariției numărului 
500 (serie nouă) și al împlinirii unui 
deceniu de când este condusă de pro­
zatorul Nicolae Breban. Acesta s-a re­
ferit, în alocuțiunea sa, la obiectivele și 
strategia revistei, continuatoarea unei 
tradiții care numără 120 de ani, și la 
problemele actuale ale presei culturale 
din România. Au mai vorbit Cătălin 
Țîrlea, redactorul-șef al revistei, și 
Eugen Simion, președintele Acade­
miei Române. La festivitate au fost de 
față, printre alții, academicienii Ștefan 
Aug. Doinaș, Gabriel Țepelea, Fănuș 
Neagu, precum și Ion Caramitru, 
ministrul Culturii. Numărul 500 (serie 
nouă) al revistei Contemporanul - 
ideea europeană, deschis de editorialul 
lui Nicolae Breban, este consacrat în 
întregime amintitei aniversări.

J
ARGONUL producătorilor și cel al consu­
matorilor de programe de televiziune au mai 
fost studiate (în special prin inventarierea 
formațiilor lexicale cu tele-, dar și în legătură cu unele 

împrumuturi, calcuri, jocuri de cuvinte etc.). într-o sfe­
ră de comunicare și de activitate foarte prezentă în lu­
mea contemporană, în viața cotidiană, e însă firesc să se 
producă permanent inovații lingvistice - si acestea me­
rită să fie periodic trecute în revistă. De fapt, chiar con­
strucția cea mai uzuală a domeniului - la televizor {a se 
uita la televizor, a vedea la televizor, a se da la televi­
zor, a apărea la televizor etc.) - e demnă de oarecare in­
teres, în măsura în care, bazîndu-se pe o relație metoni­
mică, extinde numele obiectului asupra funcțiilor lui. în 
treacăt fie zis, în DEX televizor este definit doar ca 
“aparat care recepționează imagini transmise prin tele­
viziune”, ceea ce maschează folosirile de tipul citat; 
desigur că televizor nu e un cuvînt căruia mulți vorbi­
tori să simtă nevoia de a-i căuta sensul în dicționar, dar 
un scrupul lingvistic ar fi trebuit să conducă la adău­
garea particularităților de uz care se pot dovedi utile cel 
puțin îa alcătuirea unor .dicționare bilingve. Apariția în 
emisiuni de televiziune poate fi descrisă și cu ajutorul 
unei sintagme clișeizate, cam uzate, de sursă gazetă­
rească: pe micul ecran. Mai familiară e formula (echi­
valentă semantic) pe post, care apare în construcție cu 
diferite verbe: “ieșirea “pe post’, sub reflectoare (“Lu­
ceafărul” = L 14,2000,2); “ne anunțase pe post'-, “intră 
pe post la începutul lui î95” (“Evenimentul zilei” =EZ 
2303,2000,10); “ni se aruncă pe posteam 80 de filme 
artistice săptămînal” (EZ 2306,2000,12). Mi se pare o 
noutate (dar s-ar putea să mă înșel) o construcție coloc- 
vial-argotică care are aceeași semnificație ca a sintag­
melor la televizor sau pe post, dar e mai puțin previ­
zibilă, putîrid produce chiar unele ambiguități: pe sticlă 
Formula împinge mai departe metonimia - de fapt o 
sinecdocă, în care partea substituie întregul - începută 
cu reprezentarea televiziunii prin televizor; din te­
levizor mai rămîne doar ecranul, desemnat prin materi­
alul său (real sau aparent). Majoritatea citatelor care ur­
mează provin din același cotidian, multe aparțin chiar 
aceluiași ziarist, semnatar al unei rubrici de cronică de 
televiziune; există totuși și exemple care dovedesc că 
nu e vorba de o particularitate lingvistică individuală. 
Sînt folosite de multe ori ghilimelele (care ar indica 
noutatea sau cel puțin diferența de registru stilistic): “tot 
cu Mihaela pe sticlă”(EZ 2303, 2000,10); “toate pro- 
mo-urile intrate pe sticlă” (EZ 2320, 2000, 10); “nu-1 
știți pentru că nu apare «pe sticlă» ”, “a plecat teleleu ca 
să ajungă «pe sticlă»” (EZ 2332,2000,10); “De la lea­
curile băbești la frecțu de pe «sticlă». Românii se tratea­
ză după reclamele de la televizor” (EZ, 2322,2000,5); 
“Cu budigăii pe sticlă’-, “s-a prelins pe sticlă’ (EZ 
2331, 2000, 8); “A vrut (...) să apară în sfîrșit «pe sti­
clă»!” (L, 14,2000,2). Se simțea probabil nevoia ca re­
feririle la televiziune să capete o variantă argotizantă, 
care să se potrivească cu registrul colocvial și cu tonul 
lui de ironie generalizată. Televizorul era de altfel de 
mai multă vreme și o sursă pentru comparații familiare: 
expresia a vorbi ca televizorul, folosită cu sensul “a 
vorbi de unul singur, a nu fi ascultat” circulă oral, dar e 
atestată uneori și în scrisul jurnalistic (“națiunea... a 
învățat să vorbească singură, ca televizorul’ - EZ 2306, 
2000, 12). O altă necesitate a uzului - aceea de a avea 
un adjectiv cu sensul “de televiziune” - își găsește o re­
zolvare economică și foarte răspmdită cu ajutorul siglei 
devenite, ca în atîtea alte limbi, echivalentul unui adjec­
tiv invariabil: TV. Exemplele sînt în acest caz nenumă­
rate: “programul săptămâni TV”; “sub incidența hip­
nozei TV” (“Dilema” 290, 1998, 15) “vedete TV”; 
“star TV” (‘România Eterară” 12, 2000, 19), “cronici 
TV”; “cronicar TV”; “audiență TV” (EZ 2309, 2000, 
10), “cEpurile TV” (RL 2788, 1999, 17), “pamfletul 
TV” (EZ 2324, 2000, 12), “simpatica prezentatoare 
TV” (EZ 2308, 2000, 10); “agramatismele realizato­
rilor TV” (EZ 2330, 2000, 10) etc.; mai rar întîlnim 
chiar scrierea cu minuscule: “emisiune tv” (EZ 2332, 
2000, 10), E interesant că nu există adjective propriu- 
zise cu acest sens care să se fi impus; cele care circulă 
au încă un aer ușor improvizat, precum televizoristic 
(neîhregistrat în DEX): “merită să-ți lași baltă toate in­
teresele televizoristicd' (EZ 2306,2000,12). Un adjec­
tiv mai vechi (tot neînregistrat de dicționare) - teveris- 
fiic - are o arie de apEcație mai Emitată; format de la 
sigla TVR, se referă doar la televiziunea națională, de 
stat
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document revelator
CRISOAREA alăturată, gă­
sită în arhiva Stoilow, este 
semnificativă pentru starea 

de spirit a poetului-matematician în pe­
rioada imediat următoare lui 23 august 
1944. Simion Stoilow, căruia îi este 
adresata, era evaluat încă de atunci 
(continuă să fie și azi) drept unul dintre 
cei mai importanți matematicieni 
români. Dan Barbilian îl considera cel 
mai mare, pe locul al doilea situându-1 
pe Gheorghe Vrănceanu. Scrisoarea 
este o expresie clară a admirației față 
de Stoilow. La 30 ianuarie 1945 (data 
scrisorii), Simion Stoilow, profesor la 
Facultatea de Științe a Universității din 
București, era chiar rectorul acestei 
universități. Puțin mai târziu, avea să 
devină ambasadorul României la Paris, 
funcție în care și-a atras nemulțumirea 
lui Mircea Eliade, care îl abordase fără 
succes, pentru obținerea unei hârtii 
care să-1 ajute să ocupe un post în 
Franța (a se vedea Jurnalul lui Mircea 
Eliade).

Să fie scrisoarea de față o manifes­
tare de oportunism? Răspunsul este ca­
tegoric negativ, deoarece Stoilow și 
Barbilian s-au aflat într-o lungă cores­
pondență matematică și filozofică pe 
tot parcursul anului 1942, o corespon­
dență care învederează stima și admi­
rația reciprocă a acestor culmi ale spiri­
tualității românești. Am prezentat 
unele părți ale polemicii Stoilow-Bar- 
bilian în cartea (scrisă în colaborare cu 
Cabiria Andreian) Simion Stoilow 
(Editura Științifică, București, 1983), 
dar o parte mare a corespondenței lor 
din 1942 se află încă în manuscris. 
Purtată în plin război între două per­
sonalități care păreau să se afle la polii 
opuși ai spectrului politic (Ion Barbu 
era încă apreciat prin cele câteva scrieri 
din perioada de rătăcire legionară de la 
sfârșitul lui 1940 și începutul lui 1941, 
dar prelungite, după cum a arătat Barbu 
Cioculescu în Contrapunct, în urmă cu 
câțiva ani, și printr-o traducere din feb­
ruarie 1942; prin contrast, Stoilow s-a 
manifestat în mod constant ca un

antifascist, atitudine care a culminat cu 
semnarea memoriului adresat mare­
șalului Antonescu, prin care se cerea, 
în primăvara 1944, ieșirea României 
din războiul din Est), această corespon­
dență este o mărturie a profundei pri­
etenii care-i lega pe acești doi savanți, 
dincolo de orice efemere împrejurări. 
A venit vremea unei reconsiderări a 
celor câteva scrieri ținute până acum 
ascunse, ca o rușine, dar care au deve­
nit totuși cunoscute, în mare parte, prin 
dezvăluirile unor autori ca Barbu Cio- 
culescu, Geo Șerban, Mircea Coloșen- 
co, Marin Mincu. Primul dintre acești 
autori a dat la iveală un text al lui Dan 
Barbilian, din 1947,. prin care acesta 
regreta și explica rătăcirea sa. Din 
colecția “Adrian Rogoz”, aflăm (prin 
intermediul revistei Paradigma, anul 6, 
nr. 2, 1998) că, chiar Ion Barbu recon­
sidera în 1947 poezia sa “1940” din 
Falanga, decembrie 1940, p. 6-7, indi­
când modificările necesare pentru a 
scoate textul de sub semnul admirației 
față de Hitler. Dacă noua variantă poate 
fi privită ca un simplu exercițiu de dex­
teritate în versificare, o nouă lectură a 
celor câteva articole compromițătoare 
se impune, pentru a constata în ce mă­
sură părțile infamante erau simple lipi­
turi la texte care se situau, în esența lor, 
în șirul de idei caracteristice gândirii 
filozofice a poetului matematician, așa 
cum se constituie ea pe parcursul 
întregii sale activități intelectuale, deci 
din deceniul al doilea până în deceniul 
al șaselea.

Scrisoarea reprodusă aici scoate în 
evidență forța satirică a verbului barbi­
an, forța pe care a mai invederat-o și cu 
alte ocazii, de exemplu atunci când îi 
demasca pe cei care încearcă să obțină 
cu rigla și compasul cuadratura cercu­
lui sau trisecțiunea unghiului, la mult 
timp după ce aceste operații fuseseră 
dovedite imposibile. Dar acum, pentru 
prima oară, este vorba de o auto-satiră!

A trăit tot timpul în acei ani post­
belici într-o stare de frică, pe care nu 
reușea s-o disimuleze. L-au salvat două
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■ Manualul asigură continuitatea seriei ce cuprinde manualele 
pentru clasa a Vl-a (în colaborare), și a VII-a.
■ Propune abordarea textului atât la nivelul conținutului, cât și 
al formei.
■ Lucrarea a fost concepută pentru a asigura elevilor o 
pregătire eficientă pentru examenul de capacitate, fiind struc­
turată în patru module, fiecare abordând diferite tipuri de texte, 
atât la nivelul conținutului, cât și al formei: primul modul propu­
ne texte variate, aparținând diverselor stiluri; celelalte trei sunt 
rezervate textului liric, epic, respectiv dramatic.

Auxiliarele manualului:
'-------------------------:----------------------------------------------- : '

Ghidul profesorului, autori Andra Vasilescu, Maria Necu, cuprinde, în sinteză, o prezentare a tehnicilor 
de predare interactivă a principalelor concepte nou introduse in programa școlară, precum și o planificare 
detaliată, pe săptămâni și ore, a materiei.

Caietul elevului, conceput de aceiași autori, oferă modele de învățare, tipuri de subiecte și metode de 
rezolvare, ca și teste complexe, de tipul celor ce se dau la examen.

personalități: Alexandru Rosetti și 
Simion Stoilow (poate că au fost și 
alții), care aveau o anumită trecere 
la mai marii zilei. Dar de frică nu a 
scăpat până la sfârșitul vieții. La 
învățământul ideologic, pe care, în 
anii '50, trebuia să-1 urmeze ca 
orice cadru didactic, era terorizat 
de ideea de a nu comite o gafă care 
ar putea avea urmări. Lipsit de cul­
tură marxistă, ar fi preferat să tacă, 
dar își dădea seama că și tăcerea 
totală putea fi interpretată negativ, 
în aceste condiții, strecura obser­
vații anodine, care stârneau o mare 
animație printre participanți. Ast­
fel, când cineva s-a referit la slo­
ganul leninist “Comunism = pute­
rea sovietică + electrificarea între­
gii țări”, Barbilian a ridicat basto­
nul, pentru a cere cuvântul. A spus 
doar atât: “în această formulă le­
ninistă, operația de adunare este 
necomutativă”. Rumoare generală. 
Tovarășa de la catedră, nematema- 
ticiană, intrase în stare de panică, 
la gândul că ar putea lăsa nepenali­
zată o afirmație care nu e “pe li­
nie”. Căuta cu disperare privirile 
liniștitoare ale unui matematician 
de încredere, care să-i dea asig­
urările necesare. Altă dată, Barbi­
lian a ridicat bastonul pentru a 
propune să nu se mai folosească 
“or” cu sens adversativ, deoarece a 
fost introdus în limba română de 
ministrul conservator Alexandru 
Marghiloman.

Scrisoarea merită un comenta­
riu mai amplu, de exemplu în legă­
tură cu acele “mari surse franceze, 
inaccesibile” cărora le este tribu­
tară literatura lui Ion Barbu. A 
scris întâi “poezia, dar a șters acest 
cuvânt și l-a înlocuit cu “literatu­
ra”, deoarece sunt vizate aici, în 
mod evident, și unele texte în 
proză.

Reflecția din partea finală 
“Trebuie să învăț din nou să fiu un 
om liber” semnifică probabil “Tre­
buie să rămân în matematica mea, 
să nu mă mai aventurez în alte ter­
itorii”, singura interpretare coe­
rentă cu întregul său comporta­
ment din anii de după război. în 
ceea ce privește cealaltă libertate, 
din manifestările sociale cotidiene, 
pe aceasta Ion Barbu nu a mai 
regăsit-o niciodată.

Articolul lui Stoilow la care se 
referă D.B. în ultima parte a 
scrisorii este intitulat “Gândirea 
axiomatică în matematica moder­
nă” și a fost publicat în “Revista Fun­
dațiilor Regale” nr. 11, 1944, p. 364- 
381, și nu în 1947, cum se indică în 
mod greșit în volumul publicat postum 
S. Stoilow, “Matematica și viața” 
(Editura Academiei, București, 1972), 
unde acest articol este reprodus.

Barbilian și Stoilow erau amândoi 
bucureșteni, dar locuințele lor se aflau 
la o oarecare distanță. Scrisorile pe care 
și le trimiteau unul altuia nu foloseau 
serviciile poștale, ci erau transmise 
printr-un servitor. în mod normal, 
scrisorile lui Stoilow ar fi trebuit să se
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Marți 30 ianuarie 1945, dimineața
Mult iubite Domnule Stoilov,

în vederea conferinței Dumitale de astăzi ! 
am amânat ora de curs, pe care o aveam cu 
studenții de la 3 1/2 la 4 1/2. Mă pregăteam 
tocmai să vin, să mă apropii de gândirea 
Dumitale, care mi-a dat totdeauna cele mai ! 
mari încântări și câteodată chiar vertigiu, 
când tocmai îmi răsare înainte un anume 
scrupul! Conferința se ține în sala Dales, dar 
în cadrul Institutului Francez. - Știi ce repu­
tație de galofob mi-au creeat dușmanii mei 
din cafenele și redacții, mie, a cărui întreagă 
literatură e tributară câtorva mari surse 
franceze, inaccesibile!

Sunt laș. Mi-e teamă că mâine chiar, voiu 
citi cu spaimă în “Dreptatea” o improvizație 
în gustul următor, făcută sâ-mi înnegrească 
întreaga zi:

Cutezanța unui profascist notoriu
“Ieri, la conferința în limba franceză a 

rectorului S.S., ținută sub auspiciile Institu­
tului Francez, publicul a fost scandalizat și 
abia și-a conținut revolta, zărind într-unul 
din staluri sinistra chelie și mustața de rău 
augur, a unuia din strigoii cei mai avizi de 
sânge, aparținând unei lumi care, se pare, a 
apus pentru totdeauna. Ce are acest person­
agiu, binecunoscut nouă, cu cadențele limbii 
lui Racine? Să se termine cu aceste provo­
cări. Cerem arestarea fascistului Ion Barbu”.

Râzi, desigur. E totuși și subiect de oare­
care melancolie în farsa de mai sus. Sunt 
nițel terorizat de notorietatea, prea caracteri­
zată, care mi s-a creat de unii. Trebuie să 
învăț din nou să fiu un om liber.

Mă voiu resemna să citesc conferința 
Dumitale, cum am citit și “Gândirea axioma­
tică” din Revista Fundațiilor, - pentru care 
am uitat să te felicit.

îți urez un succes așa cum vrei Dumnea­
ta: nu de radio ci de aulă.

Al Dumitale prieten pe vecie
D. Barbilian

afle în arhiva poetuli'i-matematician. 
în cartea Ion Barbu. Amintiri (Cartea 
Românească, București, 1975), Gerda 
Barbilian nu face nici o referire la 
această corespondență, care, probabil, 
se află în mâinile celor care au preluat 
arhiva respectivă. îi rugăm să se decon- 
spire, pentru a putea valorifica cum se 
cuvine o corespondență de o mare val-. 
oare culturală. în mod firesc, scrisorile, 
lui Barbilian către Stoilow ar trebu 
publicate împreună cu scrisorile lu 
Stoilow către Barbilian.
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Scrisorile publicate mai jos 
fac parte dintr-un grup de 12 
epistole adresate de Mircea 

Eliade lui Georges Dumezil și păstrate în 
arhiva savantulului francez depusă la 
“College de France”. Cu câțiva ani în 
urmă Mircea Handoca a publicat două 
scrisori trimise de Dumezil lui Eliade și 
datând din 1952. Corespondența dintre 
cei doi a fost, însă, mai bogată. Conform

' mărturiei lui Georges Dumezil 
(“Entretiens avec Didier EriborT, 
Gallimard, 1987), primul său contact 
epistolar cu Eliade datează dinainte de 
1940, fiind ocazionat de apariția revistei 
Zalmoxis. In primul număr al acesteia 
găsim recenzia făcută de Eliade cărții lui 
Dumezil, Flamen-Brahman. Cei doi se 
vor întâlni la Paris, mai întâi în 1943, 
apoi în 1945, când Eliade se stabilește 
pentru mai mult de un deceniu în capita­
la Franței.

Scrisorile care urmează luminează 
numai de o manieră limitată relațiile din­
tre Dumezil și Eliade. Majoritatea lor 
datează din anii 1957-1977. Una singură 
dintre ele, cea mai veche, datată printr-o 
însemnare marginală a lui Dumezil în 
ianuarie 1947, provine din perioada de 
maximă apropiere dintre cei doi. Această 
scrisoare, așternută oarecum în grabă de 
Eliade, surprinde un moment din colabo­
rarea lor intelectuală: Dumezil începuse 
să corecteze textul cărții lui Eliade, 
“Trăite d' Histoire des Religions”, căreia 
îi va scrie și prefața iar acesta din urmă 
adnota volumul Mitra- Varuna pe care 
Dumezil îl revizuia pentru o nouă ediție. 
Cu un an în urmă, Dumezil obținuse ca 
Mircea Eliade să poată ține un curs la 
“Ecole Pratique des Hautes Etudes” din 
Paris și tot el îl introdusese pe prietenul 
său român la Editura Gallimard. Câțiva 
ani mai târziu avea să îl recomande pen­
tru obținerea bursei Fundației Bollingen. 
Dumezil l-a sprijinit pe Eliade la începu­
turile carierei sale internaționale după 
cum i-a sprijinit și pe Claude Levy- 
Strauss sau pe Michel Foucault.

Corespondența dintre intelectuali nu 
’ este întotdeauna o corespondență de idei 

consistentă. Din acest punct de vedere, 
corpus-ul de scrisori schimbate de Eliade 
și Raffaele Pettazzoni, admirabil publicat 
de Natale Spineto, este mai curând sin­
gular. în toată corespondența dintre 
Dumezil și Foucault, de pildă, o singură 
scrisoare abordează chestiuni teoretice 
(Didier Eribon - Michel Foucault et ses
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contemporains, Fayard, 1994). Scrisorile 
care urmează pot dezamăgi prin 
conținutul lor propriu-zis intelectual, 
care este limitat. Ele cuprind, însă, detalii 
despre mediul universitar american și 
despre starea de spirit a lui Eliade după 
stabilirea sa la Chicago, despre rolul 
savantului român în editarea operei lui 
Dumezil în Statele Unite. Câteva 
scrisori, dintre care doar unele au fost 
reproduse aici, abordează problema 
vizitei lui Dumezil la University of 
Chicago unde avea să susțină ciclul de 
conferințe Haskell în toamna anului 
1969.

Cele mai lungi și mai interesante 
scrisori sunt cele din 1957 și 1958. 
Putem vedea în ele o mărturie, evident 
incompletă, asupra stării de spirit a lui 
Eliade la începutul carierei sale ameri­
cane. Pe lângă îngrijorarea pe care i-o 
provoacă perspectiva de a nu mai avea 
suficient timp pentru cercetare, răzbate și 
conștiința unei relative distanțe dintre el, 
“european” și “apatrid” și noul mediu în 
care începe să se integreze. Alteori 
această distanță este sugerată corespon­
dentului său cu un “clin d' oeil” amuzat 
(“Americanii mă acoperă de onoruri... ne 
devin cu adevărat simpatici”). Când însă 
tulburările studențești din 1968 par să 
aducă în campus-ul de la University of 
Chicago pericolul dezordinii politice și 
când manifestațiile izbucnesc, în mai, 
chiar la Paris, angoasa exilatului 
amenințat să reia drumul pribegiei iese la 
suprafață.

Florin Țurcanu

1

Vineri [4 ianuarie 1947]

Mon cher Collegue et Ami,

Tocmai am recitit aceste câteva obser­
vații copiate ieri seară și le găsesc lamenta­
bile. Aproape toate sunt alături de proble­
ma care vă interesează și nu văd în ce 
măsură notele acestea vă vor putea fi utile, 
în ciuda “ex-centricității” lor vi le trimit ca 
o dovadă a plăcerii și atenției cu care am 
studiat lucrarea dumneavoastră.11 Am pro­
fitat foarte mult în urma acestei lecturi și 
am hotărât să integrez în capitolul meu 
asupra “formei” zeilor pe Mitra și pe Va­
runa. Intuiesc ocazia de a examina (foarte 
superficial, bine înțeles) relațiile dintre 
Varuna și Yama (și, poate, Vrtra), o proble­
mă pe care ar trebui, pe bună dreptate, să o 
evitați într-o expunere de ansamblu asupra 
mecanismului dublei suveranități.

încă o dată, mulțumesc pentru corec­
tarea “Aproximațiilor” mele.2’ Sufăr când 
mă gândesc la câtă muncă v-a cerut această 
corectare!

Al dumneavoastră, 
Mircea Eliade

2
5707, Woodlawn Av.
Chicago 37, III.
5 aprilie 1957

Cher Maitre et Ami,

Ce bucurie să pot citi aici, în acest aspru 
și cenușiu Middle East (sic!), cartea dum­
neavoastră Deesses Latines, să regăsesc 
gândirea dumneavoastră, “stilul” dum­
neavoastră și mai ales, să particip cu tot 
sufletul la executarea definitivă a falsului 
Mare Om de la St. Andrews! Am petrecut 
seri de neuitat citind și recitind textele 
dumneavoastră. Am putut transmite esența 
cărții de-a lungul unui seminar în care se 
discuta o parte a seriei [indescifrabil]. Totul 
îmi pare “definitiv”! Admir mai ales noile 
perspective pe care le deschideți pentru sis­
temul tripartiției în sensul în care se înțeleg 
mai bine acum structurile interioare ale 
fiecărei funcții. într-o notă publicată în 
NRF cu privire la Aspects de la fonction 
guerriere lăsam să se întrevadă regretul că 
dumneavoastră - singurul și ultimul! savant 
care poate cuprinde ansamblul religiilor 
indo-europene - nu ne dați și o “Istorie 
generală”. Iată însă că aceasta este pe cale 
de a fi alcătuită șub privirile noastre pline 
de încântare! Este inqtil să vă repet cât sunt 
de bucuros și de mândru că am putut urma 
cursurile dumneavoastră și că am meritat 
atenția pe care mi-ați acordat-o.

Dacă am înțeles bine nota de la pagina 
83, atunci sunt cu totul de acord cu dum­
neavoastră: studierea fenomenologică sau 
structuralistă a unei realități umane este un 
lucru, iar cercetarea acestei realități în con- 
cretitudinea istorică este cu totul altceva. 
Sociologii sunt cu adevărat obligați să uti­
lizeze, de pildă, conceptul de “familie” și 
să claseze diferitele tipuri de familie, însă, 
concretitudinea istorică, după cum o 
spuneți atât de bine, nu se lasă dezvăluită 
decât în cazuri particulare...

Am petrecut o iarnă destul de proastă. 
Clima este aspră. Primăvara nu a sosit încă. 
Propriile mele cercetări n-au avansat 
aproape deloc. Cu toate că am acceptat ca­
tedra de Istorie a Religiilor încep să regret 
acest lucru. Munca științifică va fi redusă 
la jumătate și mă întreb dacă “poziția ofi­
cială” de profesor titular merită acest sacri­
ficiu. în fond, cu bursa Bollingen puteam 
trăi în Franța dedicându-mi toate forțele 
(care, din păcate, s-au diminuat mult) 
cercetării. De ani de zile adun materiale 
pentru o carte despre inițiere și pentru câte­
va studii asupra lui Zalmoxis și a religiilor 
Daciei. Speram să public primele rezultate 
peste patru sau cinci ani. Acum trebuie să 
mă aștept că vor trece opt sau chiar zece 
ani.

Am primit o lungă scrisoare de la 
Wikander.” Spre deosebire de el, Widen- 
gren4’ nu mi-a răspuns. Mi-e teamă că s-a 
supărat din nou pe mine din motive pe care 
nu ajung să le ghicesc. Vroiam să știu dacă 
a publicat Feudalismus in Iran. Aici, la 

Chicago, cărțile din Europa sosesc apro 
întotdeauna cu o întârziere de un an.

Abia așteptăm soția mea și cu mine 
ne întoarcem la Paris la începutul h 
iulie. Sper că vă voi găsi încă acolo, 
vom mai locui în apartamentul din 
d' Or căci acolo s-a instalat familia Go< 
în august și septembrie ne vom afla 
Elveția și în Italia.

Omagiile mele doamnei Dumezil. S( 
mea mă roagă să vă transmit salutările s 
prietenești.

Al dumneavoastră deva 
Mircea Eli;

3
Swift Hall, Univ, of Chicago
10 decembrie 1958

Cher Maitre et Ami, ( **
Doream să vă scriu de îndată ce 

primit cartea dumneavoastră L'ideolc 
tripartite, nu doar ca să vă mulțumesc ș 
vă felicit, dar și pentru a vă spune cât 
regretat, soția mea și cu mine, că nu v-ț | 
întâlnit la Tokyo. Știam că, în pri^iț 
erați hotărât să mergeți în Caucaz, îi 
unul dintre colegi (în Elveția? în Fran 
nu îmi mai aduc aminte) îmi spunea,! 
august, că, foarte probabil, veți veni 
Japonia... Ne-a părut rău tuturor.

Japonia a fost, pentru mine, o ex 
riență de neuitat. Am stat cinci saptăm; 
și am călătorit foarte mult (am traversat, 
pildă, toată insula Kiushu în automob 
Singura dificultate consta în faptul că 
buia să fac conferințe în mai multe uniy . 
sități (durau câte două ore și jumătate d 
se traducea în japoneză!). Dar Kyoto, N^ 
Ise și alte orașe sunt atât de extraordin 
încât nu mai visez altceva decât să revin 
«visiting professor» măcar pentru ș 
luni. Hawaii a fost, de asemenea, o m 
descoperire. Și aici ne-ar place să 
întoarcem în vacanțe... Pe scurt, to 
încercările de ordin moral prin care am ț 
cut la Chicago în primul an meritau să- 
înfruntate. Cum altfel aș fi putut (eu, 
apatrid, care aproape că nu mai poate sp 
să se întoarcă vreodată în România) sa 
înconjurul lumii și să vizitez Japonia 
Hawaii? Americanii au fost foarte șic: 
Goodenough,5’ președintele delegai 
americane, m-a însărcinat să vorbesc 
numele universităților din Statele-Unite 
ședința solemnă de închidere. Acest r 
gest m-a emoționat, însă, în același tir 
m-a întristat enorm, deoarece, după c, 
știți, mă simt «european», dacă nu fran< 
român (în ciuda faptului că france^. net 
deteriorează cu o exasperantă rapiditate. 
Sufeream, de asemenea, din cauză că or . 
nizatorii congresului (nu japonezii, ceila . 
Bleeker,6’etc.) nu au dat Franței locul 
care-1 merită în istoria religiilor. î 
închipui, însă, că știți deja toate acestea 
la d. Puech.7’

Aș avea încă atâtea lucruri să vă spun
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iiiadi;
i{<;r.s dumezil
ie o săptămână, soția mea și cu mine 
n foarte îngrijorați deoarece cumna- 
stru, dirijorul,8’ a avut, la New York, 
îoragie cerebrala, iar brațul drept îi 
omplet paralizat. Pentru un dirijor 
adevărată tragedie. Soția mea se află 
v York lângă sora ei.
ne întoarcem la Ideologia tripartită. 

lat contact cu cineva de la Chicago 
Press. Mi-a vorbit în primul rând 

: dificultatea de a găsi aici, la Chica- 
: bun traducător. Mi-am amintit, însă, 
publicat deja o lucrare de sinteză în 

jă (la Collins?). Ch. U.P. ar privi cu 
îult entuziasm tipărirea ediției ameri- 
i unei cărți deja apărută în Anglia. Ați 
să-mi dați câteva detalii în această 
•iț? In orice caz, rămân în contact cu 
de la Ch. U.P. (care, din păcate, nu 

_ : franceza).
em aici, ca «visiting assistant-profes- 
>e sanskritistul Van Buitenen (care a 
1 Poona, excelenta ediție comentată a 
7 thasamgranei).
am convins că vă citească mai atent 
ca a început să se intereseze de eer­
ie dumneavoastră. Elevul meu, 
” (tot un olandez!) care, în primăvara 
. '§7 prezentase atât de strălucit

dumneavoastră Deesses latines în 
arul de Istorie a Religiilor, se află 
în drum spre India. Pregătește o teză 

?e tantrism (dar și asupra lui Auro- 
Gosh deoarece bursa de studii îi este 
de Rockfeller Foundation, ceea ce 
:a în mod automat necesitatea de a 
bnt de India modernă).
emoria mea este teribila, dar cu toate 
ja nu-mi amintesc să fi citit articolul 
eavoastrâ Curtus equos. Mai aveți 
extras?

i v-am trimis textul englez al con­
dor mele «Haskell Lectures» (= Birth 
Rebirthyn‘ publicate de curând de 
r deoarece sper ca Galjimard să 
ască în câteva luni originalul în 
ză, acest text francez fiind ceva mai 
let.
i rog să prezentați doamnei Dumezil 
■ile mele. Vă doresc o plăcută vacanță 
ăciun și un An Nou fericit.

Rămân al dumneavoastră devotat, 
Mircea Eliade

Este vorba de cartea lui Dumezil Mitra-Varuna. Essais sur 
-epresentations indo-europeennes de la souverainete. Savantul 
z pregătea ediția a Il-a a acestei lucrări care va apărea în 1948. 
“Approximations - structure et morphologie du sacre” este 
1 capitol din Trăite d'Histoire des Religions pe care Eliade îl 

■alica în 1949 cu o prefața semnata de Dumezil.
Stig Wikander - savant suedez, iranizant, profesor de sanscri- 
Jni< sitatea din Uppsala.
Geo Widengren - profesor de istorie a religiilor la universi- 
lin Uppsala.
Erwin Goodenough - profesor de istorie a religiilor la Yale 
rsity, autor al unei căiți clasice despre “Jewish Symbols in 
eco-Roman period”.
Cari Bleeker - profesor de istorie a religiilor la universitatea 
msterdam, secretar general al Asociației Internaționale de 
; a Religiilor între 1950-1960.

7) Henri-Charles Puech - istoric al gnosticismului, profesor la 
Ecole Pratique des Hautes Etudes din Paris.

8) Ionel Perlea, căsătorit cu sora lui Christinel Eliade, Sybille.
9) Kees Bolle - unul dintre primii studenți americani ai lui 

Eliade, devenit apoi profesor universitar de istorie a religiilor. 
Autor al unei teze despre tantrism.

10) Eliade susținuse conferințele Haskell în octombrie-noiem- 
brie 1956 la Chicago.

11) Dumezil îi dăduse câteva detalii în această privință lui 
Eliade într-o scrisoare din 7 decembrie 1968 (ciornă în arhiva G. 
Dumezil).

12) Fost rector al Universității din Chicago.
13) Director al Chicago University Press.
14) Fost student al lui Mircea Eliade și unul dintre traducătorii 

americani ai operei lui Dumezil.
15) Joseph Mitsuo Kitagawa - profesor de istorie a religiilor și 

decan al Divinity School (University of Chicago), prieten al lui 
Mircea Eliade.

4
9 decembrie 1966

Cher Maitre et Ami,

Vă mulțumesc din toată inima pentru 
extraordinara carte care este La religion 
romaine archaique. Am petrecut cinci ore 
tăindu-i filele. Voi petrece vacanța de 
Crăciun citind-o.

Ne-am oprit la Paris în septembrie, însă 
nici unul dintre prietenii noștri nu se întor­
sese din vacanță...

Decanul îmi cere să vă scriu în legătură 
cu “Haskell Lectures”: 6 conferințe (care 
vor fi publicate la Chicago University 
Press) și un curs (sau un seminar timp de 8 
săptămâni) în calitate de “visiting profes­
sor”. Altfel spus, opt săptămâni de ședere - 
o conferința Haskell pe săptămână în tim­
pul primelor șase săptămâni precum și un 
seminar (sau curs) pe săptămână. Când ați 
putea veni începând cu toamna lui 1967? 
Trimestrele cele mai convenabile sunt oct.- 
nov. 1967, ian.-feb. 1968, oct.-nov. 1968, 
iar dacă preferați primăvara, aprilie-mai 
1968 sau 1969. Speram mult sa îl avem 
printre noi și pe Stig Wikander. în orice 
caz, decanul vă roagă să ne informați cât 
mai repede ca să putem anunța cursurile 
dumneavoastră în program.

E inutil să vă spun cât suntem de fericiți 
sâ vă avem azez (Americanii ma acoperă 
cu onoruri - “doctor honoris causa” la Yale, 
membru al Academiei, etc. Ne devin cu 
adevărat simpatici...).

Vă trimitem, amândurora, toată priete­
nia și afecțiunea noastră.

Al dumneavoastră devotat, 
Mircea Eliade

5
8 iulie 1968

Cher Maitre et Ami,

Deoarece nici Cioran, nici Gallimard 
nu au primit scrisorile mele, mă tem că 
întreaga corespondență expediată din 
America a fost condamnată (de către 
greviști? de “Istorie”?). Ce tragica ironie! 
La scurt timp după ce am avut bucuria să 

aflu despre traducerea celor patru cărți ale 
dumneavoastră de către Chicago Univer­
sity Press (am avut și eu, astfel, ocazia unei 
mici răzbunări: un raport de două ori mai 
lung decât cel din 1960 când am propus 
L'ideologie tripartie) izbucnirea “crizei 
universitare” americane, atentatele din 
campusul nostru, guerilla care se pregăteș­
te pentru luna viitoare (mă întreb dacă 
Chicago va mai fi același în octombrie...).

Nu vă ascundem întristarea și dispe­
rarea mea jși vă vorbeam despre intenția 
noastră de a reveni în Franța definitiv... Și 
iată că, după câteva săptămâni, o criză încă 
și mai gravă se declanșează în Franța. 
Unde să ne ducem, acum?...

Vă scriu aceste câteva rânduri pentru a 
vă spune că Maurice English mi-a promis 
să-mi trimită Du mythe â 1'epopee (Mythe 
et epopee, n.n.) și că-i voi face un “edito­
rial report” înaintea plecării noastre spre 
Italia pe 22 iulie. La sfârșitul lunii septem­
brie și la începutul lui octombrie ne vom 
afla la Paris. Sper să vă pot întâlni și să vă 
vorbesc despre o mulțime de lucruri.

Soția mea mă roagă să vă transmit, 
doamnei Dumezil și dumneavoastră, bu­
nele sale amintiri. Le adaug omagiile mele 
către doamna Dumezil.

Cu gratitudine și prietenie, 
al dumneavoastră, 

Mircea Eliade

6
27 decembrie 1968

Cher Maitre et Ami,

Nici măcar nu îndrăznesc să mă scuz! 
Am primit scrisoarea dumneavoastră toc­
mai când fusesem atins de gripă (Hong 
Kong!) și, de atunci, am fost redus la o 
existență vegetativă în urma complicațiilor 
gastro-intestinale. Ultimele vești bune se 
găseau în scrisoarea dumneavoastră. Cel 
puțin continuați să lucrați, iar tot ceea ce 
anunțați în legătură cu cele trei aspecte ale 
problemei răului mă pasionează.1”

M-am interesat de Mythe et Epopee I 
(asupra careia prezentasem, în iulie, o ex­
punere entuziastă și destul de detaliată). 
Răspunsul m-a dezamăgit: Chicago Univ. 
Press pare sâ fie mulțumită cu cele trei vo­
lume ale dumneavoastră aflate în curs de

traducere și nu a reținut Mythe et Epopee. 
Maurice English mi-a spus că a scris, în 
acest sens, la Gallimard. Regret sincer. 
Speram că Chicago Univ. Press va deveni 
editura dumneavoastră.

în ceea ce privește cursurile de aici în 
1969-1970, sunt sigur că voi găsi soluția 
ideală pentru toata lumea de îndată ce voi 
putea să ies din casă și să vorbesc direct cu 
anumite personaje. “Criza-contestație” a 
atins și universitatea noastrâ, însă, pentru 
moment, administrația poate încă să ia 
unele hotărâri.

Sper să vă scriu mai mult în ianuarie.
Soția mea va transmite gândurile sale 

afectuoase. Omagiile mele doamnei 
Dumezil. Happy New Year!

Al dumneavoastră, 
Mircea Eliade

7
12 iulie 1969

Cher Maitre et Ami,

Nici nu îndrăznesc să mă mai scuz! Am 
fost hărțuit în continuu, iar mâine plec la 
Santa Barbara (un colocviu organizat de 
Hutchins despre “noua universitate”12’. Phi- 
lippson13* mi-a trimis copia scrisorii sale. 
Mă așteptam la un alt răspuns care v-ar fi 
lăsat libertatea de decizie... însă, în cele din 
urmă, toți editorii sunt la fel.

Plecăm din Chicago la Roma și Veneția 
pe 6 august. Vom fi, foarte probabil, la 
Paris, la începutul lui septembrie (4 Place 
Charles Dullin, Paris, 18e). Vă voi anunța 
imediat după ce vom sosi.

Nu sunteți așteptat la Chicago înainte 
de 7 sau 8 octombrie. Noi ne gândim să fim 
acolo în jur de 10-12 octombrie (ne vom 
opri o zi sau două la New York, la sora lui 
Christinel).

Am cerut lui Alf H.[iltebeitel]14’ să tra­
ducă conferințele Haskell pe care le veți 
susține (traducerea va fi plătită de Univer­
sitate - Kitagawa15’ se ocupa de acest lucru; 
el este noul Chairman al Departamentului 
de Istorie a Religiilor, iar eu pot respira, în 
sfârșit, după 13 ani de “responsabilități ad­
ministrative”).

...îndrăznesc, totuși, să vă spun că stu­
denții americani nu seamănă deloc cu ai 
noștri. E totuși adevărat că se interesează 
(în afara de domeniul lor de specializare) 
de “probleme”, de “metode”, etc., etc. Sper 
că nu veți fi prea dezamăgit!

De trei ani am renunțat la [indescifra­
bil].

Omagiile mele doamnei Dumezil. Cu 
toată prietenia, al dumneavoastră,

Mircea Eliade.
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Alexandru ECOVOIU

Q Q Tk JT ENTORUL era e- 
|\/| vreu?” m-a întrebat 
LVL Hardtmut, după ce - 

așa cum face tot mai des - a citit, fără 
să-i dau voie, pagina pe care o aveam 
în mașina de scris. Țin caietele 
ascunse. Nu pot, atunci cînd dactilo­
grafiez, să ascund repede totul. Să scot 
foaia. Așez deasupra un ziar, o revistă. 
Curios, Hardtmut ridică mereu un colț, 
îl las. Am obosit. Și așa nu are cum să 
pătrundă întregul. Am găsit, la mîna a 
șaptea, un hîrb de ordinator. Am folosit 
unul asemănător cînd am lucrat la 
muzeu. îl cumpăr; cineva îmi va îm­
prumuta niște bani. Cum voi auzi sone­
ria, voi afișa pe ecran tot felul de 
chestii porcoase, știu o mulțime de 
înjurături și de mizerii, trebuie să îi 
satur o dată pe nesimțiți.

“Mentorul era evreu?” a insistat 
Hardtmut.

“Nu.”
“Atunci cum i-a destăinuit Columb 

care era scopul călătoriei? I-a lăsat și 
jurnalul... Greu de crezut că Amiralul 
ar fi încredințat un asemenea secret 
cuiva de alt neam. Iar dintre ai lui, doar 
doi au știut, așa zici.”

Nu aveam un răspuns imediat. 
Eram în faza în care construiam pentru 
Mentor tot felul de scenarii. Posibile. 
Cît de cît. Incredibile, unele. Un per­
sonaj suportă multe și poate să ducă 
pînă la capăt orice.

“Columb a jucat la două capete; așa 
cum faci tu”, am zis, amestecînd nițel 
lucrurile, pentru a cîștiga timp. “Ești 
cînd neamț, cînd evreu - sau mai știu 
ce - după cum îți convine... Pentru că 
mama ta era evreică din Amsterdam și 
a fost violata de un german în timpul 
unei excursii în Egipt sau în Maroc, te 
crezi cetățean al lumii!”

“Sînt! Drept dovadă, acum, stau 
într-o țară de neînțeles... Și-apoi, să 
știi: mama l-a sedus pe neamț; era 
minor. Nu el, ci mama era să ajungă la 
răcoare...”

Mințea; era neîntrecut, uneori. Tai- 
ca-său fusese ofițer nazist, iar pe mama 
lui Hardtmut nu o violase, îi fusese iu­
bită; văzusem niște poze, cîndva... Fu­
sese împușcat, mulți ani după război... 
Pedepsit... Ceva c-un lagăr... Mama lui 
Hardtmut nu era străină de toată 
povestea, cred... Avusese probleme cu 
autoritățile germane. O chestie încur­
cată, pentru asta Hardtmut și maică-sa 
ajunseseră, pe urmă, în Est, unde toate 
erau cu susul în jos, așa au zis mereu.

“Așa e”, am reluat, ’’Columb a jucat 
Ia două capete. Dacă dădea greș cu 
Indiile, avea un loc în Insulă. Cîndva, 
sfătuit de Mentor, Guvernatorul îi 
oferise căpitănia portului. Columb nu a 
uitat. Poate, pe măsură ce scriu, o să-ți 
mai spun cîte ceva. Pentru că de citit 
vei mai citi doar dacă vreau eu... Sau 
dacă mai public vreun fragment... Te-ai 
învățat rău...”

Nu-i spusesem de ordinator. De 
abia peste vreo sâptămînă urma să îl 
cumpăr. Hardtmut nu a luat în seamă 
vorbele mele, credea că zic așa doar 
pentru a face pe grozavul.

“Pînă atunci, pot să-ți spun că, la 
întoarcerea dintr-o altă expediție, Co­
lumb a mai poposit în Insulă. A des­
cărcat cîteva mii de lingouri de aur... A 
raportat Curții că vasul s-a scufundat... 
Tone de aur... De unde crezi că-și fi­
nanțează Mentorul lucrarea?”

“Din plăsmuirile tale!” a zis.
L-am lăsat să vorbească singur.
“Din cîteva fraze, ai trecut un teza­

ur cuvenit Vistieriei Spaniei în mîna 
unui criminal...”

Am vrut să-i spun că acolo unde e 
aur mult crima e nelipsită. Columb 
cum îl adunase? Ferdinand și Isabela 
pentru ce aveau nevoie de bani? Pregă­
teau războiul împotriva maurilor. Eli­
berarea țării. Orice război e criminal; și 
în unul pentru apărarea patriei mor 
nevinovați... Hardtmut, care visa un 
conflict mondial, vorbea?

“Crezi”, a continuat, parcă ghicin- 
du-mi gîndul, “că un autor nu e vinovat 
deloc de moartea unui personaj? De 
molimele și dezastrele, de tot felul, pe 
care le aduce? Toate mizeriile astea se 
fixează în memoria secundară a citito­
rilor... De acolo răbufnesc mai tîrziu, se 
transmit urmașilor. Mama citea romane 
de groază: am, uneori, porniri sadi­
ce...”

Mă enerva.
“Dar după femei”, am zis, “de ce 

umbli - de cînd te știu - ca un dulău în 
călduri? Din pricina cărților citite de 
taică-tâu, toate de amor, nu? Poate pe 
vremea aceea căsăpea ruși... Sau sîrbi... 
Pe unchii tăi, evrei din Amsterdam... 
Mai lasă-mă cu teoriile astea! Biblia, în 
afara învățăturilor, e plină de nele­
giuiri; din pricina asta sînt atîția crimi­
nali pe lume?”

Hardtmut cred că îi întrecea pe toți. 
Nu puteam să uit cum dăduse buzna, în 
urmă cu cîteva zile.

“Habar nu ai ce mi-a trecut prin ■ 
cap!” a zis, din prag. S-a trintit pe sca­
un și... dă-i.

“Voi penetra banca de date a Pen­
tagonului, nu e chiar atît de greu, niște 
puști aproape că au reușit! Și pe aceea 
a Rusiei. Voi declanșa o stare de con­
flict rapid, fără prea mult timp de gîn- 
dire. O situație limită, am analizat pe 
îndelete...”

Mă uitam pe un ziar, mi l-a tras din 
mînă.

“Și unii, și alții”, a continuat, “cred 
în ordinatoare ca în Dumnezeu.”

îi priveam fața. Ochii. Strălucitori, 
aproape nemișcați. Probabil că se și 
droga, avea niște ticuri specifice. Auto- 
matisme, absențe. Era tot mai schim­
bat. El zice că eu am ajuns de nere­
cunoscut.

“Caut breșa... Aproape toată ziua 
sînt cu ochii pe ordinator”, a continuat 
Hardtmut. Așa cum stau copiii la poker 
mecanic. O să le fac una generalilor, 
de-o să le pice chipiul! Din Moscova - 
voi avea grija - va pleca, pe linia spe­
cială, spre America, o înjurătură urîtă, 
în loc de bună ziua. Apoi: «Ați căcat-o, 
yankeilor! Cu tot sistemul vostru de 
supraveghere! Ați crezut că ați termi­
nat cu Rusia? V-am trimis un stol de 
super-Katiușe, specialitatea casei! 
Pearl Harbor o să vi se pară o joacă de 
copii! O să fie de o mie de ori mai urît 
ca la Hiroșima! Pa, îngerașilor!” Cam 
așa. Telefonul roșu de la Casa Albă - că 
îl aranjez și pe ăsta - va zice: «Ai gre­
șit-o, Serioja! Katiușele vor pocni dea­
supra Atlanticului, Pacificului... V-am 
trimis și noi, peste Polul Nord, ceva. Și 
din Mediterana. Din Germania; cre­
deați că nu mai avem nimic acolo! Cu 
aviația să nu încercați! Din ’95 în­
coace, ați văzut cîte avioane, de tot so­
iul, au picat în lume? Fără să știe ni­
meni, sigur, din ce cauză? Orice motor 
poate fi blocat: deținem arma! Toată 
aviația voastră e, acum, bună de făcut 
căsuțe de vacanță, la sol!» Asta e, bă- 
trîne!” a coborît Hardtmut, nițel, gla­
sul. Din toate silozurile atomice și de 
pe submarine vor pomi rachete. Cu 
rușii o să-mi fie ceva mai greu, trebuie 
să leg cîteva fraze ca lumea. Nu stau 

prea bine cu gavaritul. Din zeci de 
filme rusești, văzute în copilărie, am 
reținut mai mult lozincile.”

“Acum”, i-am zis, “pînă și babele 
au învățat - fără voie - engleză! Pe aia 
americană!...”

“Așa e!” a sărit Hardtmut. “Acum e 
un bombardament american! La televi­
zor numai cow-boy și pușcași marini. 
Țîțoase și tot felul de țipi geniali!

Mai avea nițel și începea să-i dea cu 
Coca-Cola și cu McDonald’s...

Pînă atunci, am încercat să-l tem­
perez.

“Și rock-ul?”
Era nebun după rock, la fel ca mine. 

Eram și mari dansatori, cîndva. Ado­
lescența noastră s-a consumat pe rock 
and roll. Muzica asta ne-a omorît. Am 
înviat, pe urmă, cu Beatlesii. Zilele 
noastre, o vreme, au fost între viață și 
moarte. Apoi am dat de cărți și ne-am 
cumințit puțin. Dacă nu ar fi existat 
femeile și băutura am fi devenit chiar 
niște sfinți.

“Ei, sigur, rock-ul! Dar atunci nu 
aveam minte!...” a zis.

De parcă apoi am avut mai multă.
“Acum ne-au zăpăcit cu Intemet- 

ul”, nu s-a lăsat Hardtmut. Tocmai asta 
o să le întorc americanilor... Găselnița 
genială a Pentagonului! Ochiul și ure­
chea! Să țină pînă și o bășină sub con­
trol! O găselniță-bumerang, li se va 
întoarce în cap! Banca de date a 
Marinei poate fi spartă cel mai ușor. 
Prin ea ajung la sistemul central! Sînt 
ai mei!

Hardtmut era în al nouălea cer. Din 
cînd în cînd, cobora în Iad.

“Mamă, ce-o să mai fie!”
“Yankeii ăștia găsesc mereu o 

ieșire!” am zis. “O să produci doar un 
conflict regional. European.”

“America! America!” a început ne­
bunul să urle. Tot mai multă lume, vor­
bește tare, țipă, se întîmplă ceva cu 
omenirea, dar el întrece măsura. “Ame­
rica! Va intra într-un iureș cum nici nu 
s-a gîndit. Toată planeta va intra. Nu va 
scăpa multă lume. Prin emisfera su­
dică, ici-colo... Tasmania, Noua Zee- 
landă, Țara de Foc... Falkland... Cea 
nordică, în schimb, nu are scăpare... 
Nici China, simpatia mea. Miniștrii 
corupți împușcați pe stadioane, alături 
de criminali, de hoți, de negustorii de 
droguri... Acolo se muncește... China- 
China, poate va scăpa...” s-a răzgîndit 
Hardtmut... “Am admirat Germania. 
ORDINEA. Elveția, Suedia. Olanda... 
Germania cel mai mult: acum e inva­
dată de tot felul de nomazi, de killeri, 
desfriul e la el acasă. Se va ridica, 
acolo, un nou Hitler! Olanda e raiul 
narcomanilor și al poponarilor... Sue­
dia; heeei, Suedia! Suedezele! Aca­
demia, Strindberg... Cine știe, poate și 
Suedia va scăpa... Germania va fi fă­
cută zob! Prea tîrziu pentru micul Hit­
ler; cred că are vreo zece ani acum...”

“Și pentru ce vrei prăpădul?” In­
tram nițel în joc. Germania era impor­
tantă pentru mine. Austria.

“Tu pentru ce bulversezi credința 
lumii?” a răcnit, de credeam că. se 
îneacă.

“N-ai înțeles nimic”, am zis. E un 
roman. Chiar te-ai tîmpit?”

“Și Werther-vă lui Goethe a fost un 
roman, ai văzut ce-a ieșit! S-a sinucis 
aproape o generație!..

“Cîteva sute... cei mai slabi...” am 
zis, cinic, mai mult să-l agasez. îmi 
place uneori să-i necăjesc pe cei apro- 
piați. Cred că fac asta mai mult pentru 
a îi încerca, nu-mi dau seama prea 
bine.

“Aberațiile tale mistice nu sînt de 
dorit!”

“Nu încerc să distrug, ca tine; rea­
șez”, am spus. Mentorul va pune doar 
niște lucruri în ordine... Dacă nu cum­
va îmi va scăpa de sub control... Cine­
va - sînt sigur - îmi tot murmură, în 
ureche, vorbe surprinzătoare... Sînt 
prins între două forțe opuse... îmi este 
tot mai greu...”

“Mentorul e dublul tău!” a mîrîit 
Hardtmut. “Sfîrșește cu el, i-ai gîtul 
într-un capitol și ai scăpat! Consultă un 
psihiatru și-ai să vezi că am dreptate!”

Cine mă trimitea pe mine îa doc­
tori! Mai încercase unul, nu de mult!

“Rade-1 pe Mentor!... îmbată-te 
bine o săptămînă și te vei trezi vinde­
cat... Din paginile pe care catadicsești, 
uneori, să mi le arăți, am înțeles destul. 
Preotul nu a făcut scandal degeaba.:. 
Ești obosit...”

“Te-a apucat grija!” l-am repezit. 
“Pînă acum ai zis că vrei să distrugi 
omenirea!”

“Din pricina ta mi-a venit ideea, mă 
încarci negativ!”

“Atunci nu mai veni aici!”
Puteam să îl dau afară. Mai 

făcusem asta în multe rînduri. Chiar să 
îl bat, mă încăieram prin cîrciumi, 
Hardtmut era un fleac. De fapt, îl pro­
tejam. Era fratele meu întru rele, pentru 
că bine nu m,ai făceam de mult. 
Hardtmut renunțase la poezie. Se 
scrisese despre el ani de-a rîndul, luase 
premii. încă se mai cînta pe versurile 
lui. De dragoste! Gîndite/simțite de 
Hardtmut-care-vroia-să-arunce-plane- 
ta-în-aer! Ne-am ticăloșit, dar, poate, 
nu într-atît.

Hardtmut nu va stîrni un război; 
Mentorul va fi închis ori va ajunge pe 
eșafod, mă voi strădui.

AM TRECUT iar pe la Preot. Nu 
știu ce mi-a venit; poate, pentru că se 
nimerise în drumul meu. Eram nedor­
mit, nu prea aveam chef de vorbă: 
încercasem, o noapte întreagă, să aflu o 
salvare pentru Caligraf. Nu avea cum 
să scape, Mentorul știa. Oricum, un 
personaj prea înrobit de adevăr trebuie 
distrus; devine insuportabil. Altfel, viu 
- fie și în carte - Caligraful se va ridica 
împotriva Mentorului, făcînd truda 
acestuia zadarnică. Lumea ar fi rămas 
la fel. Cu puzderie de sfinți. Cu Bi­
serici ce se dușmăneau. Cu inchizitori 
și Papi precum Alexandru al VI-lea - 
Borgia. Cu Isus izgonit în cer. Caligra­
ful va mai trăi șapte, opt capitole. Poate 
cîteva zeci. După condamnarea lui din 
povestea cu virgula, îi oferisem doar o 
amînare a împlinirii pedepsei. Urma să 
mă gîndesc, totodată, la un alt mod, 
potrivit, în care șă sfîrșească.

Eram obosit. Mulțumit de hotărîrea 
luată. Nemulțumit. lesa mă enervase, 
aseară. “Nu am citit tot ceea ce ai scris 
pînă acum, dar cred că singurul tău 
personaj pozitiv e Caligraful... Unul, și 
vrei să îl omori și pe acesta...” Alta 
care își vîra nasul în hîrtiile mele! Am 
împins-o jos din pat! I-am pus și ei, 
precum Dalilei, nu de mult, hainele-n 
brațe! Aveam deja stil. Urma să urlu și 
să o îmbrîncesc pe coridor. Să scot iar 
vecinii la apelul de seară. Nu am făcu­
t-o. Nu avea rost; ar fi însemnat să go­
nesc, peste o vreme, altă femeie, nu se 
deosebeau... Era o fatalitate, trebuia să 
iau lucrurile așa cum le rînduise natura; 
și mama îmi deschisese totdeauna



scrisorile. I-am zis lesei: “Pe Caligraf 
nici Dumnzeu nu îl mai scapă! în is­
toriile mele, eu sînt Supremul." “Nu 
ești!”, a zis, colțoasa. “Ți se pare!...” 
Nu mi-am pus mintea cu ea.

Mă durea capul. Preotul nu știu ce 
tot zicea despre aspectul etic al do­
nării, nu eram prea atent. Citise ceva în 
ziarele de dimineață. îi tot dădea zor cu 
președintele Americii, care a interzis 
așa ceva, de parcă tipul ar fi putut con­
trola toate laboratoarele lumii. Și Papa
- așa ziceau gazetele - se ridicase îm­
potrivă. Și mai nu știu cine. M-a tocat 
mărunt. Am băut un pahar cu vin, îmi 
era sete; chiar sete nu glumă, pentru că 
am mai sorbit unul și mi-am revenit. 
Mi-a trecut oboseala, aveam chef de 
vorbă, de prostii. De multe ori, din 
senin, îmi trec tot felul de tîmpenii prin 
cap.

“Părinte”, i-am zis, “lucrurile stau 
și mai rău... Mi-a zis cineva, în taină... 
Pînă la urmă va afla toată lumea. Nu 
știu dacă e bine să vorbesc. Nu pot să 
contez pe discreția dumitale... Ai neso­
cotit taina spovedaniei...” Nu puteam 
să uit.

“Era vorba de ceva mai sfînt decît 
spovada: de Isus, de Biserică!” a zis, în 
loc să recunoască sacrilegiul. “Trebuia 
să dau pe față lucrurile...”

Mă așteptasem să fie răspopit, pen­
tru asta. Nu se întîmplase nimic.

“Ceea ce îți voi spune acum, părinte
- fiindcă am să-ți spun - te va face să 
uiți povestea cu Mentorul, un roman... 
E vorba, acum - poate - de cel mai 
păzit secret...”

“Și cum de l-ai aflat tocmai dum­
neata?!”

Era o întrebare...
“Datorită dumitale.”
Nu știa ce să zică. Păream serios. 

Cred și eu o parte din minciunile pe 
care, deseori; le trag. De fapt, din asta 
trăiesc, nimic nu știu să fac mai bine. 
Inventez, e un eufemism. Oricum, ni­
meni nu are o părere prea bună despre 
un scriitor. Chiar în clipa aceea exer­
sam. Un viitor capitol.

“Părinte, acum vreo două săptă- 
mîni, am primit o vizită. Un tip - adu­
cea a profesor; putea să fie și pianist 
sau spărgător pe computer... Rasat, mi- 
a plăcut. M-a întrebat de roman. Aflase 
de la tv, unde ai făcut public scandalul 
în care m-ai tîrît. Ai avut grijă, mai întîi
- ții minte - să dai tot felul de anunțuri! 
Să aduni cît mai mult popor în fața 
aparatelor!... Opinia publică. Vox pop- 
uli, vox Dei! Poporul - zice în Scrip­
tura cea nouă - l-a trimis la moarte pe 
Isus! Dar nu a fost așa! Poporul tre­
buia, acum, să înfiereze spusele mele! 
Scrisul! Autorul! Să fiu ucis, poate! 
Niciodată nu știi ce iese din isteriile 
astea! Ai rămas surprins - pe urmă - de 
faptul că părintele Ezechil mi-a luat, 
tot public, apărarea! Și, precum el, o 
seamă de teologi!... Iar mulțimea are 
prea multe griji lumești, pentru a fi 
atrasă în dispute metafizice!”

“Poate, citind întregul, aș avea altă 
părere... Aș ierta...”

“Nici un rînd, părinte, sînt pățit! Cît 
despre iertare, dumneata ai nevoie... 
însă n-am terminat... Tipul știa și 
despre niște discuții pe care le-ai purtat 
la Episcopie, tainice... Totul se află pe 
lumea asta, părinte. Chiar îi ajunseseră 
în mînă niște copii după hîrtiile pe care 
ți le-a adus femeia mea de mai-nainte, 
plocon...Au fost traduse pentru cineva 
care se interesează de acest scandal. 
Pentru că asta ai reușit, părinte, să faci 
din disputa noastră. Avea și o înregis­

trare a emisiunii... Se știe, acum, pînă 
dincolo de ocean. în cerc restrîns, deo­
camdată. Undeva, părinte, se pregă­
tește un atac real! Nu mai e vorba de 
neroziile unuia ca mine, cum socotești! 
Părinte, într-o clinică, deja cresc doi 
Isuși! Gemeni! Clonați! Experiența a 
început acum vreo zece ani...”

Nu știa ce să mai creadă.
“Bine, dar așa ceva nu se poate 

decît dacă se pornește de la o celulă 
vie! Isus e-n cer!...”

“Poate s-a întors, părinte, și noi 
încă n-am aflat...”

“Imposibil, ar fi fost un semn! Ar fi 
început Judecata!”

“Ai dreptate, părinte. Din altă parte 
a pornit totul. De la Giulgiul din 
Torino. Pînza în care a fost învelit Isus, 
cînd a fost pus în mormînt. Pe țesătură 
e imprimat chipul său. Sînt impregnate 
sîngele și limfa, toate umorile ce se 
scurg dintr-un cadavru. în cheagul 
acela sînt înscrise toate datele genetice 
ale lui Isus. Știința a ajuns departe, 
părinte. Cîndva, probabil, chiar și 
dintr-o înregistrare sonoră va fi posi­
bilă reconstituirea unui individ, din 
vibrații; nimic nu va mai fi de mirare.”

îi trăgeam înainte, gogoașa se 
umfla bine și aveam grijă să nu poc­
nească; o înțepam din cînd în cînd.

“Poate, părinte, nici asta cu 
donarea oilor - o istorie recentă - nu e 
adevărată. Nimeni nu mai știe ceva 
sigur pe lumea asta, aproape totul e 
dezinformare... O ceață în care se coc 
alte rele și mai și...”

Am mărit, pe urmă, nițel focul.
“Părinte, tipul care m-a căutat a fost 

trimis de către cei care cresc... gemenii. 
Isușii. Li s-a părut suspectă povestea... 
Sigma... Sînt convinși că a răsuflat ce­
va: au citit - în fel și chip - fragmentele 
publicate, după cîte mi-am dat seama... 
Și paginile care au ajuns la dumneata... 
Și amănunte - pe care nu ți le-a dezvă­
luit Dalila - au aflat! Mi-a umblat și 
altcineva în hîrtii, înseamnă. Dar nu 
prin toate. Am, de la un timp, ascun­
zători nebănuite. Am intrat imediat în 
jocul tipului, părinte. Aveam o minge 
la fileu; am trimis-o înapoi de sus, 
exact în capul celui care mi-o ridicase: 
«Știu și eu o seamă de lucruri, totul se 
află!» i-am zis.«O stewardesă a fost 
amanta unui genetician din echipa care 
a donat Isușii. Ea a vorbit unui alt 
amant: acesta, într-o zi, a poposit în 
orașul nostru, are aici o moștenire... S-a 
îmbătat, în urmă cu două seri, la Con­
tinental. nu-1 asculta nimeni, numai 
bazaconii... Doar eu l-am băgat în sea­
mă, mi-a povestit pînă la ziuă... Mi-a 
oferit vermut, wisiky, nu mai băusem 
de mult ceva ca lumea...»”

“Era beat, nu poți să te bizui pe...” 
a murmurat Preotul.

“Nu prea am crezut, e drept, dar 
acum cred tot! Tipul mi-a trimis un re­
tur după care nu mi-am revenit încă...”

“«Te joci cu focul!» mi-a zis. «O să 
faci pipi în pat!» Exact cum îmi spunea 
mătușica, demult. «Dar poate ne înțele­
gem», a spus. «îți scrii cartea așa cum 
ți-a venit în minte, cu Mentorul și Isu- 
șii lui gemeni, iar noi o să ne ocupăm 
de traducere, în cîteva zeci de limbi, 
simultan. în ediții ieftine, de mare tiraj. 
Vrem, pînă cresc Isușii noștri, să ve­
dem care e reacția lumii... Nu cred că 
știi chiar atît de mult despre experi­
ment, pe cît vrei să arăți... Și nu cunoști 
locul... Oricum, e altul de cînd am aflat 
că scrii un roman... Și-I vom schimba 
iar.»“

“Și dacă o să vorbesc despre întîl- 

nirea noastră, despre propunerea 
făcută?” am zis.

“«Nu vei vorbi; ar însemna să 
deconspiri o parte din acțiunea 
cărții. Ne-am interesat: ții aproa­
pe totul secret pînă la apariție. 
Uneori, publici fragmente care 
nu dezvăluiesc nimic; vagi aluzii, 
care mai mult derutează; ții cu 
dinții să nu se afle prea mult... 
Chiar ai provocat un scandal, 
pentru că iubita dumitale a citit... 
A devenit public...» De parcă eu 
stîmisem totul, nu dumneata, pă­
rinte!... Nu m-am înțeles cu tipul, 
nu știu cum o să iasă... A zis că o 
să mă caute... Și nu doar pe mi­
ne... Asta e, totul a pornit de la dum­
neata... Mi-am pierdut femeia!”

Iar îmi adusesem aminte. Ținusem 
mult la javra aia.

“Nu aveam de gînd, părinte, să-ți 
spun despre întîlnirea asta... Vinul, 
cred, m-a împins... Uneori sînt impru­
dent... Mi-e frică... Nu m-am dus 
aiurea la Continental, nu am eu bani 
pentru locul ăla... Mi s-a dat o întîl- 
nire... Un sponsor a zis că e... Aveam 
nevoie, știi cum o duc... Am fost atras 
acolo pentru că trebuia să aud povestea 
cu Isușii clonați... Să mi se observe 
reacțiile... ”

Preotul mă asculta descumpănit, 
îmi era destul.

“Dar te-ai gîndit, părinte, ce s-ar 
întîmpla dacă în loc de doi Isuși, cîți 
cresc acum în clinica de nu știu unde, 
cineva, într-un alt stabiliment, ar crește 
o sută? O mie? Zeci de mii? Care să 
brăzdeze, apoi, pămîntul de-a lungul și 
de-a latul, ridieîndu-se pe urmă, în 
stoluri, la cer? Părinte” - am zis, cu 
glas scăzut - “m-ai împins într-un bu­
cluc mai mare decît îți închipui. Te voi 
trage după mine...”

“Asta-i culmea!” a izbucnit. “Ce 
am eu cu încurcăturile dumitale?! Cu 
alți nebuni, cu America?! Nu mă vîrî 
pe mine în rahaturi care nu mă privesc! 
Eu am pornit niște lucruri nelalocul 
lor?”

M-am ridicat dintr-o dată, strategic, 
și am plecat fără să salut.

NU MĂ PURTAM bine cu Preotul. 
Era ceva reciproc: părea, din cînd în 
cînd, amabil doar pentru că vroia să mă 
tragă de limbă. Mă bîrfea peste tot. Nu 
știu cît a crezut din spusele mele, ulti­
ma oară, dar un cui tot îi bătusem; ne 
răstigneam, amabili, unul pe celălalt. 
Și el îmi bătuse vreo cîteva: primul a- 
tunci cînd mă atacase la tv, în direct, 
îmi pregătea, simțeam, unul neca­
nonic. între ochi; sau în piept, în 
creștet, să mă termine de tot.

Dar îl vizitam tot mai des.
“Părinții dumitale au fost creștini, i- 

am cunoscut; despre mătușă ce să mai 
spun... Dumneata ce ești?”

Socotea, poate, că fac parte din 
vreo sectă, e o fire bănuitoare, pîndește 
mereu. Toată lumea face asta, suspec­
tează. Nu care cumva... Niște vietăți 
din Africa, suricatele, fug mereu în vîr- 
ful copacilor și, de acolo, supraveghea­
ză orice mișcare, cam așa.

“întrebarea e tendențioasă”, am zis. 
“De ce trebuie neapărat să categorisim, 
să grupăm? Dumnezeu e unul, există. 
Sînt convins. Poate nici nu ne-a zămis­
lit încă. Sîntem numai în Gîndul Lui...

“Și Lumea? Pămîntul, stelele?... 
Oamenii?...”

“Ne are doar în minte, cine știe... 
Așa cum eu, de pildă, am un roman, pe 
care, poate, nu am să-l scriu nicio­
dată... Dar, în creierul meu, există, se 
desfășoară. S-au îngrămădit acolo băr­
bați, femei, cîini, pisici, se dau lupte, 
au loc execuții, crime - un pleonasm, 
părinte, orice execuție e o crimă - se 
comit violuri, trădări; adulterele sînt 
fleac; vin molime, cataclisme, se tră­
iește greu în mintea mea, puțini scapă, 
nici unul, pînă la urmă - la fel ca pe 
pămînt. Ca în mintea lui Dumnezeu, 
indiferent cum îl numim: nu e deloc 
ușor, părinte, să te miști într-o Idee, e 
devastator. Poate izbutesc să comunic 
direct cu EL; fără intermediari, care 
mai de care mai dogmatici, mai sfinți, 
mai păcătoși; direct, părinte, poate 
scap. Găsesc un loc într-un neuron pri­
mordial... încerc, părinte, conexiunea... 
Cred că știu rostul meu pe lume. Dar 
poate mă înșel... Nu iubesc, nu urăsc, 
sînt singur, suficient mie, ziua... Noap­
tea, cînd scriu cartea pe care vrei să o 
uit, mă gîndesc la mintea care mă Gîn- 
dește... Care îmi dictează paginile ce te 
oripilează... Trăiesc într-un kilogram și 
ceva de piftie: creierul. Prins între 
douăzeci și două de oase: sînt capul din 
Cap. Literă din romanul Lui nescris, 
încerc să aflu ce mi se întîmplă 
acolo..."

“C-un psihiatru ai vorbit vreo­
dată?... Un psihanalist... încearcă...”

Spovedania către un laic! Preotul, 
era limpede, se dovedea neputincios; 
încerca să scape de mine. Ezechil, în 
locul lui, ar fi făcut totul pentru a mă 
salva.

“Aberațiile dumitale...” a zis.
“Despre Dumnezeu nu se poate 

vorbi rațional! îl cuprinzi dumneata, 
părinte? Episcopul nu știu care? Tele­
scopul de nu știu unde? Papa? Sonda 
Voyagefl Gîndul? Doar încercăm, pă­
rinte, să facem raționamente... Fiecare 
celulă din noi e legată de EL; nu pot să- 
ți demonstrez, ia asta ca o axiomă... 
Aștept: un impuls primar poate declan­
șa o vagă revelație... Vii dumneata cu 
canoane și vrei să mă prinzi în ele. Să 
mă sufoci în dogmă. Și eu sînt fiul 
LUI. Iubit/urit. . Uitat pe cruce. Cu hai­
nele jucate de soldați la zaruri: și soar­
ta mi-au jucat-o: sînt născut în vreme 
de război, unul pierdut. Puteam șă fiu 
un cîștigător. Poate chiar sînt... într-o 
povestire am schimbat soarta războiu­
lui. Americanii în loc să arunce bomba 
atomică la Hiroșima au aruncat-o la 
Moscova. Fața Europei, a devenit al­
ta... în povestirea mea... America a fost 
aproape distrusă de un cataclism, tot 
acolo... Mi-am dus restul zilelor în 
Madagascar.”

Era bine să ne vedem mai puțin.
■

(Fragment din romanul SIGMA}
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Pe balerină o 
întreține Contele
D

E DOUĂ LUNI de zile tea­
trul românesc este cutremu­
rat de conflicte de tot felul, 
majore cum este cel de la Nottara. Deza­

măgirea, tristețea și neputința au coborît 
adine în sufletele oamenilor de teatru. 
Totuși, pe ici, pe colo ies spectacole care 
mai au forța sa ne întoarcă la bucuria 
inegalabilă pe care o provoacă farmecul 
teatrului. Nici nu ne dăm seama ce ne­
voie avem de această bucurie, de această 
diversiune, de acest miraj. Locuitorii 
Veneției din secolul al XVII-lea și al 
XVIIl-lea îmi vine să spun că știau mai 
bine decît noi cei de astăzi că nu se pot 
lipsi de teatru. Și de aceea poate pre­
miera Teatrului Odeon cu Cafeneaua 
(La Bottega del coffe) de Carlo Gol­
doni, în regia lui Dragoș Galgoțiu și sce­
nografia lui Vittorio Holder a sosit ca un 
dar: un spectacol spumos, elegant, o co­
medie fină jucata impecabil de actorii 
trupei care n-au vrut să demonstreze

Teatrul Odeon: Cafeneaua (La 
Bottega del coffe) de Carlo Goldoni. în 
românește de Constanța Trifu și Lidia 
Sava. Regia: Dragoș Galgoțiu. 
Scenografia: Vittorio Holtier. Ilustrația 
muzicală: Dragoș Galgoțiu. Pregătirea 
vocală: Monica Teodorescu. Distribuția: 
Cornel Scripcaru, Constantin Cojocaru, 
Mircea Constantinescu, Ionel Mihăiles- 
cu, Camelia Maxim, Laurențiu Lazăr, 
Marius Stănescu, Dan Bădăru, Anca 
Neculce, Oana Ștefănescu/Diana 
Gheorghiu. 

nimic altceva decît profesionalism. 
După o perioadă dominată nu de multe 
împliniri, regizorul Dragoș Galgoțiu ră- 
mîne plenar în atenția publicului și a 
specialiștilor cu două spectacole: Fur­
tuna de Shakespeare de la Teatrul Ma­
ghiar din Cluj - pentru rolul Caliban din 
această montare Bogdan Szolt a fost 
nominalizat la categoria cel mai bun ac­
tor în cadrul Galei UNITER - și acum, 
în această stagiune, Cafeneaua de Gol­
doni. Întîlnirea regizorului cu ambele 
trupe, de la Cluj și Odeon, a fost benefi­
că pentru toată lumea. Și asta se vede pe 
scenă. Țesătura specială a lucrului în 
echipă - regizor, actori, scenograf - este 
detectabilă în aceste două montări, iar 
"desenul" realizat este de cea mai bună 
calitate estetică. Din cînd în cînd artistul 
traversează o perioadă de criză, un pur­
gatoriu care nu înseamnă altceva decît o 
perioadă de reașezare, de re-ordonare a 
propriei identități, a structurilor care o 
definesc. Spectacolul de teatru este pen­
tru Dragoș Galgoțiu "un răspuns imedi­
at la lumea în care trăim și la felul în 
care trăim în această lume". Discursul 
său teatral este, cu precădere în ultimele 
puneri în scenă - Furtuna și Cafeneaua - 
unul de tip sincretic în care actorul 
devine suportul gestului, cuvîntului, al 
plasticității corpului și spațiului, al unei 
anumite cromatici, al anumitor sonuri și 
fraze muzicale.

Puțini sînt regizorii care au cheie la 
comediile lui Carlo Goldoni. Mai presus

Cafeneaua - regia: Dragoș Galgoțiu. Foto: Mihai Musceieanu

de toți, desigur, Giorgio Strehler ale că­
rui spectacole sînt tot atîtea studii tea­
trale, cercetări pe tărîmul dramaturgului 
italian. La noi, Vlad Mugur și Silviu 
Purcărete au realizat spectacole memo­
rabile, dacă ar fi să amintim aici doar 
două: Mincinosul făcut după ‘89 de 
Vlad Mugur la Teatrul Odeon și Piațeta 
- antedecembristăa lui Silviu Purcă­
rete de la Teatrul Tineretului din Piatra- 
Neamț. Putem spune că, prin Cafenea­
ua, și Dragoș Galgoțiu a știut să intre în 
spațiul goldonian realizînd cu adevărat o 
comedie savuroasă, structurată pe lanțul 
clasic ale qui-pro-quo-\m, cu un ludic 
conținut, nu gros și ostentativ, reușind să 
nu alunece în facil, în manierism, elimi- 
nînd seria de trucuri ieftine care să 
stîmească rîsul cu orice preț. Cafeneaua 
strînge laolaltă oameni, povești, istorii 
mărunte, afaceri, soluții pentru exis­
tență. încurcăturile provocate nu sînt 
altceva decît sarea și piperul, ieșirea din 
rutină și plictis. Cafeneaua, hanul altor 
secole, devine martorul întretăierii unor 
destine, dedublărilor mascate sau nu, 
agitate din cînd în cînd de vîntul 

Canalelor, de freamătul apelor lovite de 
pontoane, de muzica ființei explodînd în 
canțonete sau arii celebre din opere ita­
liene la fel de celebre. Atmosfera ve- 
nețiană și deopotrivă goldoniană se află, 
timp de 2 ore, pe scena Teatrului Odeon, 
în Cafeneaua lui Dragoș Galgoțiu. 
Rolurile actorilor, împlinite pînă la ca­
păt într-o diversitate lăudabilă, se cuvine 
a fi remarcate, neomițînd pe nimeni din 
distribuția atît de bine aleasă: Marius 
Stănescu, absolut impecabil, Cornel 
Scripcaru - invitat de la Teatrul Bulan- 
dra și integrat perfect în trupa Odeo­
nului -, Constantin Cojocaru, Mircea 
Constantinescu, Ionel Mihăilescu, Ca­
melia Maxim, Laurențiu Lazăr, Dan Bă- 
dărău, Oana Ștefănescu, Anca Neculce. 
Și nu în ultimul rînd, spectacolul se bu­
cură de un caiet-program distins și de o 
invitație la joc: puneți-vă masca oferită 
de teatru și nu veți fi doar privitori ca la 
teatru, ci vă veți putea amesteca printre 
actori și personaje.
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O bingotă: Alexandra Nechita
R

ECENTA expoziție pe care 
Alexandra Nechita a deschis- 
o la București - și mai apoi la 
Cluj -, ambalată în nesfîrșite extazieri 

oficiale și în suspinuri mediatice pline, 
cum se spunea, pînă nu demult, „de alea­
să simțire românească”, a readus în dis­
cuție gravele noastre probleme de psiho­
logie și de comportament. Acest eveni­
ment ne-a dezvăluit, așadar, încă o dată, 
acele bizare trăsături de caracter care ar 
stîmi un haz nebun de la distanță, dacă 
de aproape nu ne-ar transforma zîmbetul 
în rictus și hohotul în scîncet. într-o 
ordine întîmplătoare, ele sunt cam aces­
tea: mai întîi, lipsa de discemămînt a fac­
torilor de putere și amatorismul lor enci­
clopedic, în al doilea rînd, dorința tacită, 
dar nu mai puțin fermă, de a păstra 
funcția propagandistică a culturii, în al 
treilea rînd vocația delirului și, legată de 
aceasta, setea de miracol întreținută la 
cote maxime prin mecanismele bine unse 
ale unui scenariu pseudomistic. Evaluate 
în bloc, aceste vechi disfuncții arată lim­
pede că nici acum, după zece ani, socie­
tatea românească nu s-a eliberat încă din 
captivitatea acelui fenomen pervers și 
degradant numit Cîntarea României. Elo­
giul ipocrit al „puterii de creație a po­
porului”, localizarea acesteia în oricare 
altă parte, însă în nici un caz în spațiul 
profesionist, cu alte cuvinte contrapu- 
nerea talentului frust, vopsit strident 
etnic și ideologic, muncii de creație cali­
ficate și sistematice, clamarea unicității, 

a programului genetic irepetabil și trans­
formarea tuturor acestora în succese 
politice majore, iată un element de conti­
nuitate greu de contestat. Acestui opor­
tunism demagogic și ridicol i se mai 
adaugă astăzi și cîteva elemente mult mai 
grave care au contaminat, asemenea unei 
boli devastatoare, întregul organism so­
cial; în cultură, ca și în economie ori, mai 
cuprinzător, ca și în viață, se cultivă insi­
dios visul cîștigului spontan, lenea men­
tală și pasivitatea și s-a creat o stare de 
așteptare fără nici un sfârșit previzibil. 
Așa cum un popor întreg așteaptă indo­
lent (și orbit de speranțe tulburi) tot felul 
de salvări miraculoase venite din afară, 
prin grațiile hazardului sau prin bună­
voința vreunui gest mesianic (vezi delirul 
Caritas și, mai nou, explozia epidemică 
a jocurilor Bingo), și o parte semnifica­
tivă din clasa noastră politică și din lu­
mea mediilor de informare percepe cul­
tura și performanța culturală ca întru­
pare, ca act revelat, ca dar al lui Dumne­
zeu sau ca o erupție de lumină din adîn- 
curile firii. într-un asemenea orizont în­
negurat, cvasimistic și iresponsabil din 
punct de vedere moral, profesionalismul, 
rigoarea, mințile creatoare dinamice și 
acțiunile conștiente nu au nici o rele­
vanță. Ceea ce contează pentru acești ad­
ministratori și propagandiști ai abisului 
sunt răbufnirile exemplare, epifaniile, 
monstruozitățile pozitive, cu alte cuvinte 
naturile geniale. O astfel de pasivitate, de 
aspirație încordată și de smerenie ipo­

crită, de o asemenea trăire exemplară 
prin delegație și vagă năzuință spre di­
zolvarea în unicat, nu sînt altceva, într-un 
plan cultural propriu-zis și într-unul sim­
bolic mai larg, decît variantele unui Bin- 
go metafizic, dezangajări leneșe în sper­
anța unor compensații prin milostivenia 
transcendentă. Alexandra Nechita, pe 
care Președinetele României a păstorit-o 
personal, cu un amestec de evlavie și pa­
ternalism, este întruparea contextuală a 
acestui suflet de rentier pe care românii, 
într-un procentaj care ar trebui să îngri­
joreze, și-l tot afișează cu cu ojnîndrie 
tîmpă cu o iresponsabilitate sinucigașă.

Victimă a unei familii rapace și a unui 
mediu care transformă totul, chiar și 
inocența, într-o afacere lucrativă de mul­
te ori cinică, Alexandra Nechita este pur­
tată prin lume nu ca un artist, pentru că 
ea nu este nici pe departe un artist, ci ca 
un fenomen bizar, ca un exponat de bîlci, 
cum ar fi, de pildă, omul cu limbă de bou 
sau femeia jumătate șarpe. Dar dacă în 
cazurile acestea din urmă interesul vine 
din sincretismul om-animal, din înterpă- 
trunderea a două regnuri care țin de pla­
nul larg al zoologiei, în cazul Alexandrei 
Nechita curiozitatea se naște din pricina 
sincretismului, să-i zicem așa, stihial. Ea 
nu este comercializată ca o marfă cultu­
rală clasică, ci ca un copil-miracol, ca o 
entitate paradoxală, ca un amestec de fră­
gezime biologică și de vulcan în com­
bustie care eliberează spontan marile 
energii creatoare ale maturului exemplar: 

cu alte cuvinte ca Micuța Picasso. Dacă 
în Statele Unite acest paradox este un 
simplu fenomen comercial, care va dis­
părea natural, exact la fel cum a și apărut, 
odată cu inevitabila creștere a Alexan­
drei, pe malurile Dîmoviței el este o bin­
gotă. Adică lozul cel mare, biletul câști­
gător, darul lui Brenciu, al lui Tociu și al 
luiPalade, dovada irefutabilă că „energia 
creatoare a poporului român” a fost încă 
o dată confirmată (după cum bine s-a vă­
zut și pe teren, începînd cu emisiunea lui 
Dan Diaconescu și sfârșind cu ospitali­
tatea lui Emil Constantinescu, via Florin 
Călinescu ș.a.m.d.), că genialitatea ne 
paște din pempărși, că avem mari șanse 
în istorie deși geografia ne creează dese 
coșmaruri din pricina vecinătăților. Și în 
tot acest timp de așteptări desfrînate și de 
pusee delirante, mai mult sau mai puțin 
sistematoizate, artiștii adevărați, profe­
sioniștii care fac în mod real cultura 
națională, care modelează spiritul acestei 
țări și îi perpetuează chipul în timp, 
pășesc rătăciți, pe undeva pe la periferia 
tranziției, autiști și neinteresanți pentru 
că și-au pierdut de multă vreme atît cali­
tatea de pericol public, de amenințare 
pentru sistem, cît și stricta utilitate pro­
pagandistică. Dacă acesta este, în mare, 
chipul moral pe care Alexandra Nechita 
l-a dobîndit în lumea politică româneas­
că, și nu numai, asupra expoziției sale 
vom arunca o privire mai atentă săptă- 
mîna viitoare.
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T A CEA de-a patra ediție, Fes­
tivalul Filmului European - 

l...^ organizat de către Delegația 
Comisiei Europene din România în cola­
borare cu Uniunea Cineaștilor din Româ­
nia - ne-a adus un pom al cunoașterii cine­
matografice bogat: din 17 țări, doi cineaști 
de prestigiu și 25 de filme, multe laureate 
cu distincții importante.

Ascultînd tăcerea gravă ce a cuprins 
publicul la sfîrșitul proiecției inaugurale, 
inspirat plasată la Sala Mare a Palatului, 
am avut revelația acestui titlu la care nu am 
mai putut renunța pentru că în fiecare seară 
am căpătat noi argumente, această simbo­
lică rugă impunîndu-se la răscrucea de 
milenii. De aceea am îndrăznit să-1 rog pe 
Krzysztof Zanussi - oaspete și al Cinema­
tecii Române - să comenteze butada "Se­
colul XXI va fi religios sau nu va fi deloc", 
ferindu-mâ să-l pomenesc însă pe Mal­
raux, cel oricum aflat sub influența lui 
Nietszche care declarase categoric "Dum­
nezeu a murit!"

Zanussi dixit
RAȚIONALIST elevat ce și-a constru­

it propria operă ca pe o accedere la grația 
divină prin meditație, Zanussi a ținut să 
menționeze că Malraux a negat că ar fi 
afirmat acest lucru, dar că oricum formula­
rea corectă ar fi "Secolul XXI va fi spiritu­
al sau...". Personal, cineastul polonez speră 
ca viitorul să rezerve omenirii bucuria 
unor revelații excepționale, ținînd de mis­
terul existenței însăși. La finalul neașteptat 
al minunatului său film în plin galop (Po­
lonia, 1995), acest răspuns aveam să-l pri­
mesc și într-o altă formulare, întărind 
cuceritoarea pledoarie pentru cunoaștere și 
măsură a compromisului inevitabil. Un 
film dominat de Maja Komorowska, înger 
păzitor al unui puști (autorul 
însuși!) pe care-1 inițiază în tai­
nele supraviețuirii în demni­
tate, la vreme de stupidă res­
triște. Originala ecranizare po­
lemică a piesei scrisă de loan 
Paul II Frate al Dumnezeului 
nostru (Polonia, 1997) enunță 
interogații legate de o veche 
dilemă - credința în Artă sau în 
Dumnezeu, dar și privind des­
coperirea vocației: creația cu 
trufie demiurgică ori caritatea 
și umilința conform precep­
telor Sfîntului Francisc de 
Assisi.

Susținînd și la București 
ceea ce a declarat peste tot în 
lume unde a colindat cu fil­
mele sale Viața lui Isus (Fran­
ța, 1997) și Umanitatea (Fran­
ța, 1999), Bruno Dumont se 
raliază vrînd-nevrînd cineaș­
tilor moraliști, înțelegînd în 
sens romantic revelarea virtuților umane 
prin opera de artă, cinematograful fiind 
efectiv pentru tînărul cineast francez un 
mijloc de existență și de exprimare, o for­
mă propice dezvoltării demonstrațiilor fi­
losofice. Practica profesorală îl ajută să-și 
elaboreze un vast discurs cathartic paralel 
cu intriga propriu-zisă. în Umanitatea in­
vestigarea unui oribil viol este făcută de un 
polițist de provincie retardat, de fapt un ins 
hipersensibil, empatic chiar, care suferă 
pentru toate relele lumii înconjurătoare, 
asumîndu-și christic o vinovăție generică. 
Vezi sărutul apăsat dat criminalului: milos- 
tivenia lui Dumnezeu pentru om și a omu­
lui pentru Dumnezeu. Interesat nu de rea­
litate, ci de adevăr, Dumont lucrează cu 
neprofesioniști din orășelul sau natal din 
Flandra, unde-și localizează alegoriile.

Dogme autoimpuse
ÎNTREBINDU-L cum se plasează față 

de Dogma '95, Bruno Dumont mi-a răs- 

puns că apreciază toarte mult direcția ini­
țiată de cineaștii danezi și accepta că există 
similitudini cu demersul său inițial. Petre­
cerea (Danemarca, 1998) lui Thomas Vin- 
terberg (cu o apariție fugitivă în chip de șo­
fer de taxi!) a ilustrat excelent pentru cine­
filii români manifestul nonconformist ce 
amintește de neorealismul anilor '50, "un 
legămînt de castitate" estetica făcut pentru 
delimitarea clară de cinematograful com­
ercial "superficial și aseptic". Stilul nervos 
dezvăluie secretele unei familii onorabile 
inducînd o senzație de claustrofobie, de 
paranoia, prin mișcări de cameră simple, 
printr-un decupaj strict care nu lasă Ioc im­
provizației, actorii de teatru solicitați achi- 
tîndu-se impecabil de sarcinile impuse de 
priza directă, potrivit unuia dintre pre­
cepte: "Acțiunea are loc aici și acum!"

Menită să încheie manifestarea cu o 
viziune tonică a toate integratoare, Buturu­
ga (Franța, 1999) de Daniele Thompson 
înfățișează tot o familie, francezi de origi­
ne rusă, evrei, cvasi catolicizați ce serbează 
Crăciunul și practică ori savurează muzica 
țigănească. O versiune "clasică" a dramei 
comportamentale asezonată cu umor și un 
ingredient nu tocmai nou: adresarea di­
rectă.

Ecranizînd Caracter (Olanda, 1996) de 
F. Bordewijk, Mike van Diem a construit 
printr-un montaj simfonic un terifiant 
univers în manieră dickensiană în care se 
consumă ă rebours înfruntarea dintre un 
nemilos portărel, vestit pentru cruzimea 
față de săraci, și fiul său nelegitim, hărțuit 
anume pentru a-i căli voința și a-1 insensi­
biliza asemeni lui.

O artificialitate discret-ostentativă afi­
șează Eva Borusovfcovă în Albastrul ce­
rului (Slovacia, 1997) - mai exact Raiul 
trist - tragicomedia coabitării într-o casă de 
țară a trei femei, mama, fiica și bunica,

Julienne More și Ralph Fiennes în Sfîrșitul aventurii 

bîntuite de-a lungul anotimpurilor de nos­
talgia paradisului pierdut, figurat oniric 
prin cuibul de barză cu oul cosmic.

Sinceritatea impusă de repetatele con­
fesiuni trimite la o scenă similară din 
Notting Hill (Marea Britanie, 1999) a lui 
Roger Michell, comedie lirică de o încîntă- 
toare convenționalitate, anume creată pen­
tru a ne amăgi cu posibilitatea anulării 
barierei dintre realitate și ficțiune: iubirea 
imposibilă dintre o actriță americană și un 
librar londonez prinde avînt abia după sec­
vența nocturnă din parc - un soi de pajiște 
edenică și după depășirea inerentelor crize 
de incompatibilitate. Alături de fermecă­
torii Julia Roberts și Hugh Grant, Rhys 
Ifans - actor format la școala lui Shakes­
peare - și-a cîștigat și el simpatizanții săi.

Dușmanul tâuju însutii
ACEST calambur aparține aceluiași 

Dumont, dar se verifică și pentru eroul fil­
mului lui Yvan Le Moine Piticul roșu 

(Belgia, 1998), adaptare liberă 
după Michel Tournier. Frus­
trările de handicapat ale unui 
funcționar specializat în scri­
sori injurioase pentru procese 
de divorț dispar în grotesca 
aventură cu o Anita Ekberg de 
astă dată gullivernianâ, nu 
felliniană. Pachidermul femi­
nin demn de analize jungiene 
va fi strîns de gît, protagonis­
tul încercînd apoi să-și reca­
pete candoarea, organizînd 
împreună cu o trapezistă mig­
nonă un spectacol de circ în 
exclusivitate pentru copii.

Despre abisurile subcon­
știentului își propune să se 
ocupe folosind chiar genul 
incriminai - snuff movie - Lu­
crare de diplomă (Spania, 
1996). Filmul lui Alejandro 
Amenabâr devansează într-un 
fel faimosul Proiect Blair 
Witch, fiind ceva mai explicit 
în denunțarea cercului vicios 
din audiovizual, dialectica 
ofertă-cerere în materie de 
violență.

Zona fierbinte a Balcanilor este străbă­
tută de cîștigătorii unui concurs de sosii, 
Elvys și Marilijn (Italia, 1998), un bulgar 
și o româncă ce au primit drept premiu o 
călătorie și un angajament în Italia, unde 
speră într-o iluzorie prosperitate. Cum afir­
mă însă chiar autorul, cineastul Armando 
Manni, diferențele dintre Est și Vest s-au 
pulverizat și coșmarului pustiitor al războ­
iului îi corespunde sordidul inacceptabil. 
Intitulată Jugofil (1997), pelicula austriacă 
a lui Goran Rebic reverberează în Viena 
tensiunile interetnice dintr-o țară care nu 
mai există: o cădere în gol la propriu și la 

figurat.
într-o amuzantă cheie, 

tema emigranților se con­
cretizează și în Mor să 
ajung acasă (Portugalia- 
S.U.A.-Olanda, 1996) 
prin tribulațiile unei fan­
tome ce suspină după pă- 
mînțul natal.

în acest mozaic cine­
matografic, o notă aparte 
a adus-o Flamenco (Spa­
nia, 1995) în care ca de 
obicei Carlos Saura l-a a- 
vut alături pe Vittorio Sto- 
raro în decantarea subli­
mului din frust, odată cu 
rememorarea istoriei unor 
genuri muzicale prove­
nind din îndepărtata Indie, 
veritabilele tablouri din 
sala de dans fiind înnobi­
late prin eclerajul savant 
și ritmul patetic.

Resacralizarea iubirii
Enunțat de către Zanussi printre cele 

cîteva principii ale unei dogme personale 
de interes universal, acest rimai este în curs 
de desfășurare. O arată și trecerea în re­
vistă a filmelor avînd tangență cu acest 
subiect etern. Fie că este vorba doar despre 
trăirea vieții la întîmplare ca în filmul lui 
David Ondricek Șoptește (Cehia, 1996), 
care se înrudește cu Formele nopții (Ger- 
mania-Franța, 1998) în regia lui Andreas 
Dresen.

Redusă la un simplu act mecanic, iubi­
rea ajunge nu o dată să se confunde/con- 
frunte cu un viol ca în Capcane mici, cap­
cane mari (Cehia, 1998), filmul Verei Chy- 
tilovâ unde castrarea amendează nemijlo­
cit politicianismul și demagogia. Condiți­
ile vitrege din vremea războiului civil dis­
trug o dragoste oricum începută prost pen­
tru VassiEki (Grecia, 1997). Cu intoleranța 
semenilor are de luptat și simpaticul pro­

tagonist din filmul lui Andrâs Salamon 
Aproape de dragoste (Ungaria, 1998), 
băiat de la țară ajuns polițist la oraș, care 
nu va renunța la apetitul său teribil pentru 
viața trăită frenetic alămii de un cîine și o 
chinezoaică. Parfumul retro al delicatei 
idile în trei din Cîntec despre dragoste și 
moarte (coproducție germano-maghiară, 
1999) este brutal spulberat de un intrus,, 
nazist fără scrupule. Contrar titlului, Pasiu­
ne (Ungaria, 1998) este doar un arid exer­
cițiu de stil autoimpus la a patra ecranizare 
a romanului lui James M. Cain "Poștașul 
sună întotdeauna de două ori", pariu al 
regizorului Gyorgy Feher ce și-a dorit o 
peliculă asemeni unei copii de film vechi. 
In schimb Tentația lui Joaquim Leitâo 
(Portugalia-Brazilia, 1997) pare un episod 
dintr-o telenovelă de ultima oră în care un 
preot fără prejudecăți își urmează iubita în 
viciu reușind salvarea pentru amîndoi.

Datorită forței iubirii, transmisă deopo­
trivă prin nebunie și obsesie, peste trei ge­
nerații se împlinește visul eroinei din 
Oratoriul de Crăciun (Suedia, 1996) de 
Kjell Âke Andersson; aducerea lui Bach 
într-o biserică rurală. Cum o mare dragoste 
ajunge să genereze o teribilă ură se dezvă­
luie în Sfîrșitul aventurii (Marea Britanie, 
1999) de Neil Jordan, frisonanta melo­
dramă de largă respirație ce a deschis festi­
valul. A doua ecranizare a romanului auto­
biografic al lui Graham Green, dincolo de 
mimetismul anilor' 40, este o modernă po­
veste tragică ce-și trădează resorturile abia 
după reluarea mereu și mereu a crimpe- 
ielor de amintire, intarsii ce scurtcircui­
tează memoria protagonistului, Ralph 
Fiennes, rănit în orgoliul personal. Pînă 
cînd află adevăratul motiv pentru care 
amanta, delicata Julienne More, îl părăsise: 
legămîntul cu Dumnezeu care îi salvase 
iubitul dintr-un bombardament, readucîn- 
du-1 la viață, redîndu-i acestuia și dreptul 
de a contesta dumnezeirea!

"Izolat în cinema" cum se declară, Lu­
cian Pintilie onorează la rîndul său acest 
proces necesar al resacralizării iubirii. Căci 
Terminus Paradis (România-Franța, 1997) 
prin dragostea nefericită dintre un porcar, 
furiosul autohton Costel Cașcaval, și o os­
pătăriță, dîrza Dorina Chiriac, se înscrie în 
acest traiect existențial de redobîndire a 
unui echilibru individual prin raportarea la 
o instanță unică, cea divină. Limanul găsit 
în moarte coincide cu fotografia-icoană în 
care, dincolo de lanul în bătaia vîntului, se 
profilează silueta unei bisericuțe...

A fost o săptămînă în care un public 
numeros a putut constata cum cineaștii 
europeni folosesc "armele specificității 
împotriva uniformizării". Ca să-l citez încă 
o dată pe înțeleptul Zanussi.

Irina Coroiu
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ÎTE zile mai calc pe pămîntul 
nesigur al Californiei bîntuit 
de cutremure, știu că pășesc 
pe un teritoriu uzurpat Ceea ce nu în­

seamnă că statul mexican de astăzi mai 
poate să revendice ținutul califomian 
pierdut în secolul al nouăsprezecelea... 
Dacă l-ar redobîndi, să zicem, ar fi cum 
am cădea din lac în puț: în loc de atîtea 
premii Oscar, n-am mai avea pe unde să 
întoarcem de atîtea telenovele.

Știu că asta nu se compară cu ma­
șinăria uriașă de industrializare a peli­
culei. Totuși, o singură figurină maya sau 
incașe bate de departe Hollywood-ul cu 
fabrica lui artificială de iluzii cu tot.

Harta universală a marilor culturi nu 
coincide cu frontierele prezente. Noroc 
cu Parthenonul. Turcii, învingători vre­
melnici, făcură din el o pulberărie. Noroc 
că ei nu cuceriră definitiv Helada și că 
astfel nu transformară Parthenonul într-o 
pușcărie turcească special amenajată ce 
ar fi funcționat probabil și azi.

❖
Los Angeles-ul are șase universități. 

La plecare, în 1978, prietenul meu bu- 
cureștean și coleg de universitare, Cor- 
neliu Bogdan, fost ambasador la Washing­
ton, îmi făcuse legătura cu un profesor 
din Los Angeles al cărui nume îmi scapă. 
Planul fusese să vorbesc înaintea stu­
denților uneia din universități. Profesorul 
m-a primit cu o amabilitate rară. Le-am 
vorbit unor studenți de la o secție socială, 
cam despre cele de mai sus. A fost un 
succes neașteptat. După conferință, un 
grup de studenți vietnamezi din sud și de 
evrei europeni, dintre care unul știa 
binișor românește, m-au copleșit cu sim­
patia lor. Mă simțeam între ei ca acasă. A 
trebuit să mă lupt cu unii care susțineau 
că americanii ar fi niște aroganți etc., 
optînd pentru lumea a treia. Blestemul 
nostru, - a treia! Nu avusesem timp să-i 
contrazic.

Cititorilor le sînt dator cîteva amă­
nunte biografice. Cu Comeliu Bogdan de 
exemplu făcusem parte din aceeași orga­
nizație în 1945. Nu citisem Gide, Panait 
[strati... Purtam în mine idealul egalității 
și desființării sărăciei.

Pînă cînd în 1949, la verificările fai­
moase, mă lămurisem. Fusese o gravă 
eroare. Trebuia să scap cît mai repede. 
Demisii nu se dădeau. Atunci, am provo­
cat ieșirea.

La comisie, în atmosfera tensionată, 
im spus sus și tare, cînd mi-a venit rîn- 
Jul,... am spus-o din senin după mar­
tori,... că, în economie, ar mai fi mers 
cum ar fi mers, dar în cultură deloc. Mar­
tore sînt documentele vremii și cei ce mai 
răiesc. Fără să-i citez numele lui Trotzki, 
colșevicul genial Leiba Bronstein, a spus 
că o cultură nu poate fi dirijată și că nici 
cultura de clasă nou apărută n-avea sens, 
cultura adevărată fiind una și aceeași în 
întreaga și pentru întreaga omenire.

Sacrilegiu! Sala înmărmurise. După 
excludere, au venit la mine și m-au con­
solat, fiind pe ascuns de acord cu mine, 
cei cu care lucram...Silvian Iosifescu, 
Eugen Schileru, Vera Călin, Olga Zaicik, 
\na Silber, și alții. Totdeauna, în cultură, 
in clipe mai grele, m-am înțeles cu evreii 
le valoare. Ei m-au și ajutat. Sînt sigur și 
ca să nu fiu închis. Nu ca românii noștri; 
sau mai rar. De unde să nu reiasă că aș fi 
ii general un anti-român...

Problema cu anti-semitismul, referi- 
or la polemica încinsă în R.I., cred că 
este următoarea:

Așa cum sînt români fanatici, bulgari 
'anatici, maghiari și ei la fel, ori polo- 
tezi, ruși, sîrbi, - fanatici pot fi, desigur, 
;i evreii, mai ales cei de mauvais aloi... în 
:ap cu Râutu, Chișinevschi și cu toți cei 
:e impuseră cu fervoare stalinismul la 

noi. Aceștia au dat ori dau azi dovadă de 
același fanatism cînd nu admit să fie puse 
pe aceeași balanță Holocaustul cu Gu- 
lagul stalinist, în mod clar ambele con­
damnabile.

Pe vremea proletcultismului, de pil­
dă, în edituri, evrei de proastă calitate in­
telectuală, niște învîrtiți, făceau propa­
gandă, traduceri... Unul îmi tot vorbea, 
mie, de împăratul Alexandru Mace- 
donski, sau de Margareta Navarskaia. 
Sau făcea: "Aveți voi așa, la voi, un poet 
Macedonski?! între timp, în 1945-49, în 
timp ce făceam parte cu Comeliu Bogdan 
din aceeași organizație, la universitate, 
altă problemă era că în celule nu erau 
destui indigeni. Din zece, numai trei 
eram români: subsemnatul, Ionete Con­
stantin, - binecunoscutul economist care 
mai trăiește și încă unul de care nu-mi 
amintesc.

Discutam totul pe față cu omul ex­
cepțional care a fost Comeliu Bogdan, 
conștient de unele greșeli făcute de ai săi, 
mai puțin reușiți, cum ar fi tupeul, imper­
tinența, lipsa de obiectivitate, precum și 
un anume "spirit comunitar" îndreptat 
contTa celor de alt neam. O dată, aflîndu- 
mă între ei, la universitate, unul a excla­
mat: "Și-acum, că am rămas noi între 
noi..." Dîndu-și seama că mai era un ro­
mân de față, acela schimbase repede 
vorba.

Acești inși mediocri, fanatici, agresivi 
dintr-un complex de inferioritate, nu ar 
admite niciodată că ar păcătui, că ar pu­
tea face o greșeală. Ei au dreptate tot­
deauna. Iar dacă există un genocid, acela 
nu poate fi decît genocidul îndreptat 
împotriva lor, nu și genocidul celorlalți, - 
dacă ar recunoaște că există unul. Nere- 
cunoașterea unității omenești, în sufe­
rință, indiferent de motive, alimentează 
mereu sursa dezbinărilor și sentimentelor 
de ură între etnii. Am stat și m-am gîndit 
ce perpetuează conflictul acesta milenar. 
Fiind milenar, o prudență a logicii te-ar 
îndemna să presupui dacă nu ar exista, 
cumva o vină între ambele părțR... Repet 
ce-mi spunea în glumă prietenul meu de 
altădată Belu Silber, după ce ieșise din 
închisoare. Era o vorbă a lui, care astăzi 
văd că s-a răspîndit, dar despre care pot 
să pun mîna în foc că-i aparține. într-una 
din dizertațiile lui seînteietoare, el se 
oprise brusc dueîndu-și mîna la fruntea 
înălțată spre cer, și strigase: "Ferește-mă, 
Doamne, de filosemiți, că de antisemiți 
mă apăr singur!".

Era și nu era un paradox. Fiindcă, tre­
buie să recunoști că sînt și filosemiți pre- 
făcuți.. Prietenul meu excepțional, căruia 
i s-ar putea spune și Brummer, avea oroa­
re de sentimentele false. Nimeni nu-ți ce­
re să fii un deștept- mai spunea el - dacă 
nu te-ai născut astfel; dar măcar să fii sin­
cer, trăind, altă șansă neavînd. De curînd, 
întîmplarea a făcut să mă întîlnesc, după 
mulți ani, la intrarea în R.l. cu eminentul 
critic plastic Radu Bogdan (nici o rude­
nie cu celălalt). Bucuros, el exclamase 
subliniind ironia cu gesturi amicale: 
"Uite cine se zice că-i antisemit, autorul 
Galeriei." într-adevăr, de la Hary Brum­
mer, de pe vremuri, mi se trăgea faima că 
aș fi un filosemit.

Generația mai nouă, deobicei dezră­
dăcinată, nu știu de ce azi mă socotește 
antisemit. Exact ca pe Manolescu și Lii- 
ceanu, care, pe timpuri, erau și ei niște 
jidoviți. Dumnezeu să-i mai înțeleagă!

Se știe că extremitățile se ating. Oricît 
de diferite ar fi între ele. Extrema dreaptă 
confundîndu-se cu extrema stîngă, avînd 
semnul schimbat. Să nu dea Cel de sus să 
vină la putere, în România, o dreaptă fa­
natică, xenofobă; xenofobă și fanatică 
precum stînga, extremă...

OCHEAN
de "TTt&uMt

Chemarea 
lui Avraam

Î
NGRIJORAT de destinul nea­
mului ales de el, Cel de Sus cu­
getă la o nouă împărțire a vieții 
acestuia. S-a oprit la Ur și a descoperit 

pe fiul lui Terah, Avraam, și l-a con­
vins să meargă în țara Canaan. I-a dat 
chiar în scris: "Ieși din pămîntul tău, 
din neamul tău și din casa tatălui tău! 
Din tine voi ridica un popor mare, bi- 
necuvîntat, ca să se binecuvinteze toate 
neamurile lumii." Avraam și-a adunat 
toată averea, a luat cu dînsul pe Sara, 
soția sa, și pe nepotul său, Lot, fiul lui 
Haran. După ce a străbătut toate țările, 
s-a oprit la Sichem unde ar fi trebuit 
să-1 aștepte Rafael și Uriel. Sub stejarul 
din Mamvri s-a întîlnit cu Cel de Sus 
căruia i-a zidit un jertfelnic.

Dar păstorii lui Lot și ai lui Avraam 
se sfădeau între ei cu toate că era 
pămînt destul pentru toți. Și s-au 
despărțit. Lot și-a ales părțile cele mai 
frumoase ale Iordanului, la Sodoma, 
Avraam și-a făcut casă la Hebron, în 
umbra pomului sfințit.

*
* *

Trecură pe podul de piatră ca la 
venire. Acum nu mai erau doi, ci trei. 
Umbrele lor creșteau pe perdeaua pă­
durii ca și cum i-ar fi pictat un meșter 
zugrav. După ce îi recunoșteai că sînt 
ei, remarcai reproduse coifurile cu or­
namente fine, cutele hainelor, centurile 
și săbiuța care nu strălucea. După ei, la 
trei pași, umbra lui Acachie, cu spatele 
prelungit de un sac care îi atîma de pe 
un șold pe altul, cu o chivără lâbîrțată 
în cap tîra după el cu mîndrie cele două 
sulițe ale noilor săi stăpîni; le mai 
scăpa pe jos și alerga din nou ca să țină 
distanța.

Apropiindu-se de oraș, apreciară 
aroma grădinilor îmbătătoare. Străzile 
erau luminate, oameni în ultimul hal de 
beție se zbăteau bucurindu-se de ulti­
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mul ceas de plăceri care îi aștepta. Pe 
acoperișuri și pe păreți se vedea stema 
companiei magazinelor reunite, între- 
bînd din om în om adresa gazdei lor, 
simțiră că se îneacă ca o tușă sălbatecă, 
ce le înfunda plămînii. Uriel susținea 
pe Acachie leșinat. Clopote răsunară, o 
ceață roșiatică se lăsă peste limbi de 
foc. Ardea orașul. Din ceruri tună vo­
cea Celui de Sus. Se opriră, scăpați de 
flăcările ucigătoare, datorită lui Aca­
chie care îi trase într-un canal răcoros 
pînă la marginea orașului.

Ne-am dus la școală cu daruri. Co­
piii i-au primit cu țipete de bucurie. Rî- 
deau, dar ochii le erau triști. Am rămas 
cu ei pînă tîrziu. înțelegeau mai ușor 
legăturile dintre ei, îngînarea momen­
telor, încleștarea în ființa cetelor din 
care se trăgeau, unul din altul. Ei de- 
conspirau activitatea subversivă a opo­
ziției, dar acest lucru nu mai conta. Im­
periile se stingeau ca un muc de lumi­
nare.

O delegație a tîrgoveților sinistrați 
se prezentă la biroul arhistrategilor 
(așa erau ei numiți acolo): "Vă rog să 
ne ascultați. E adevărat, ne-am schim­
bat noi, dar și ceilalți, inclus e și Măria 
ta, s-au schimbat."- "Cînd ați fost ulti­
ma dată aici? Nu mai știți? Ei, bine, eu 
mi-aduc aminte. Am stat de vorbă la 
plăcintăria din față. Pe atunci lăudați 
Sodoma și Gomora ca cele mai fru­
moase tîrguri din țara Iordanului. De 
ce le-ați dat foc? Dăm dijma noastră 
comunității și comunitatea ne dis­
truge." Uriel ceru sfatul lui Rafael: 
"Așa ni se cere. Noi sîntem soldați și 
ascultăm, aveți vreo pretenție?"

Dar cel ce întrebase dispăruse de 
mult între concetățenii lui. Noaptea, 
într-o patrulă, cei doi înaintau prin 
întunericul orașului. Pe alocuri auzeau 
ce se vorbea în case și în grădini. Vîn- 
tul aduse părerea unui tîrgoveț: "Cred 
că Cel de Sus a exagerat. Ai remarcat 
satisfacția lui la prăpădul cetății noas­
tre?" ■
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PĂCATELE POSTMODE RNISM UL(J I
Z

ILELE de glorie 
ale postmoder- 
nismului par să fi 
apus aproape de tot. în ciu­

da reputației de care se bu­
cură Jacques Derrida în Eu­
ropa și peste ocean, de pil­
dă, ori de succesele Juliei 
Kristeva în coteriile femi­
niste și psihanaliste, o certă 
neglijență metodologică, 
poticneli de judecată și tole­
ranță față de amatorism ori 
chiar impostură intelectuală 
care din păcate caracterizea­
ză orientarea numită în dis­
ciplinele umaniste generic 
“postmodernism” sînt vicii 
imposibil de ascuns la ne- 
sfîrșit. Postmodemismul 
piere pre limba sa, dacă pu­
tem spune astfel, sufocat în 
confuzii terminologice, so- 
lipsisme și lipsă de discer- 
nămînt al ideilor. Aceasta 
este premisa unui important 
studiu dedicat de filozoful 
Ian Hacking evoluției prin­
cipalelor metode și formule 
de gîndire din postmoder­
nism. The Social Construc­
tion of What (A cui con­
strucție socială) este cartea 
unui filozof cu portfoliu im­
presionant, cu reputație so­
lidă atît între tradiționaliști 
cît și în rîndul radicalilor. 
Impactul ei, prin urmare, nu 
poate fi neglijat. Hacking 
nu declară, emfatic, postmo­
demismul drept impostură, 
cum au făcut-o Sokal și 
Bricmont, nici nu-1 comen­
tează răutăcios, precum 
Christopher Norris, hibele 
pe care le-a avut încă de la 
apariții sa. Calm, conștient 
de forța de seducție a unui 
curent de gîndire suficient 
de generos ca ofertă și de 
accesibil ca jargon, autorul 
acestei cărți procedează mai 
curînd la o demolare poto­
lită, dar meticuloasă, axată 
pe o singură ramificație a 
postmodemismului, însă 
una cu rădăcini extrem de 
puternice: constructivismul 
social.

în românește conceptul 
de constructivism social nu 
a devenit uzual încă, poate 
datorită faptului că scrierile 

r Cărți primite 5 
la redacție
• Fernando Pessoa, 

Terapia eliberării, pre­
față de Jose Augusto 
Seabra, cuvânt intro­
ductiv, selecție și tradu­
cere de Micaela Ghi- 
țescu, Editura Știin­
țifică, București, 2000, 
182 p., 70.000 lei.

• Franșoise Cho- 
quard, Drumul spre ti­
pări, traducere de Au­
relia Ulici, Editura Car­
tea Românească, Bucu- 

2000, 148p. ^rești,

unui Stanley Fish, de pildă, 
sau ale unor feministe radi­
cale așteaptă să fie traduse. 
Dar dacă termenul în sine 
poate suna cumva a barba­
rism, conținutul său seman­
tic ne este deja bine cunos­
cut, întrucît el se referă la a- 
cele idei sau concepte a că­
ror valabilitate depinde de 
norme și cutume sociale sau 
istorice, neavînd consisten­
ță sau adecvare pe cont pro­
priu. După ce Roland Bar­
thes a anunțat moartea auto­
rului, postmodemiștii de 
generație mai tînără se re­
feră la “autorul” unui text li­
terar ca fiind simplă con­
venție necesară receptării 
acelui text. Numai că pentru 
o anumită categorie de a- 
depți ai postmodemismului 
aproape orice poate trece 
drept convenție sau con­
struct social: sentimentele 
umane, sexul, boala, cu­
noașterea, adevărul, istoria, 
realitatea, alfabetismul, co­
pilăria, tinerețea, bătrânețea, 
crima, chiar postmodemis­
mul însuși. într-un amestec 
puțin dezorientam de con­
cepte importante sau simple 
aglutinări intelectuale efe­
mere, dicționarul postmo­
dernist de “convenții/con- 
structe sociale” se transfor­
mă promițător într-un fel de 
panaceu universal pentru 
toate dilemele umanității.

Acuza cea mai la înde- 
mînă pentru asemenea am­
biții e evidentă: aroganță 
naivă. Departe de a rezolva 
însă problema, ea ne distra­
ge atenția de la faptul că 
postmodemismul e, în par­
te, o chestiune de morgă, o 
atitudine filozofică și apoi o 
filozofie. Hacking califică, 
indirect, această atitudine 
drept belicozitate gratuită. 
Citind cartea lui Sokal și 
Bricmont ai fi tentat să crezi 
că o serie din temele post- 
modemiste cele mai la mo­
dă au fost lansate pur și sim­
plu ca reacție la sobrietatea 
analitică și productivă a fi­
lozofilor tradiționaliști sau a 
oamenilor de știință. Din- 
tr-o competitivitate ușor ri­
dicolă, filozoful postmoder­
nist se ocupă de regimul so­
cial al quarck-ului doar pen­
tru că astfel poate aspira să 
intre într-un dialog cu fizi­
cianul. Dialogul, însă, e im­
posibil nu numai datorită 
unui dispreț reciproc, cît 
mai ales din pricina unei ne­
înțelegeri fundamentale pri­
vitoare la obiectul conver­
sației. Quarck-ul la care se 
referă Andrew Pickering, 
de exemplu, în studiul său 
The Social Construction of 
the Quarck (Construcția so­
cială a quarck-ului) nu re­
prezintă același lucra cu fe­
nomenul care captivează 
imaginația fizicianului.

Criticînd ideea că anu­
mite concepte esențiale

T H £ SOCIAL 
CONSTRUCTION 

OF W H R T P

Ian Hacking, The 
Social Construction of 
What, Harvard Univer­
sity Pless, Massachusetts 
and London, 1999, 261 
pag-

pentru gîndirea noastră și 
pentru universul în care tră­
im ar fi simple convenții 
sau constructe sociale, Ian 
Hacking propune, de fapt, 
în subsidiar, o reconciliere a 
celor două tabere, oamenii 
de știință și cei din lumea 
umanioarelor. Nu o recon­
ciliere bazată pe descoperi­
rea unui țel sau aspirații co­
mune suficient de impor­
tante încît să merite efortul 
unei unificări metodologi­
ce, oricît de dificile, ci mai 
degrabă un fel de armistițiu 
încheiat tocmai în numele 
diferenței ireductibile. A 
protesta împotriva afirma­
ției că sănătatea mintală e 
un construct social nu în­
seamnă nimic, ne reamin­
tește Hacking, cel puțin nu 
atîta timp cît nu înțelegem 
că la limită totul poate fi 
declarat construct social, 
pur și simplu în virtutea 
faptului că sîntem făpturi 
ancorate în istorie, și ca ata­
re în practici sociale supuse 
legilor schimbării și subiec­
tivității aferente. Constrac- 
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Fiecare capitol oferă 
o perspectivă generală, la zi, asupra 

problematicilor fundamentale 
ale acestui domeniu: natura filosofiei, 

epistemologia, filosofia științei și a religiei, 
metafizica, filosofia minții și a limbajului, 

etica și estetica.

tivistul este, în forma sa ra­
dicală, un troțkist animat de 
idealuri naiv-utopice, iar în 
forma blîndă un simplu is­
toric dotat cu prea multă 
conștiinciozitate. Sexul, boa­
la, adevărul, cunoașterea 
sau bătrînețea sînt atît reali­
tăți, solide și incontestabile, 
cît și convenții constitutive 
ale lumii în care trăim. Apa­
rentul paradox este lesne 
rezolvabil, iar soluția nu-i 
aparține lui Hacking, ci lui 
John Searle. în cartea sa de­
dicată construcției realității 
sociale (atenției, nu con­
strucția socială a realității), 
Searle distinge între faptele 
obiective din punct de ve­
dere epistemologic și cele 
obiective din punct de ve­
dere ontologic. Regulile 
unui meci de fotbal, de 
exemplu, sînt obiective din 
punct de vedere epistemo­
logic în măsura în care ges­
tul marcării unui gol este 
socotit drept avantaj pentru 
echipa marcatoare de către 
oricine privește jocul, nu 
doar de către jucătorul care 
a marcat. Cîtă vreme min­
gea a intrat în poartă, mar­
carea golului e o chestiune 
obiectivă, nu dependentă de 
părerea cuiva (chiar dacă 
arbitrii și jucătorii își dispu­
tă de atîtea ori părerile pro­
prii în domeniu). Dar jocul 
de fotbal în sine nu are o- 
biectivitate ontologică pen­
tru că existența lui depinde 
de existența noastră, a unor 
jucători și spectatori.

Păcatul postmodemis­
mului, așa cum îl vede Ian 
Hacking, este că e ancorat 
prea adînc într-un proiect de 
contestare a obiectivității 
ontologice, dar se războieș­
te numai cu obiectivitatea 
epistemologică.

■

TELE-

COMANDO

Cine are 
nevoie de 

l/acanța mare? 
(ii)

Răspunsul este foarte 
simplu: Florin Călinescu, 
personajul prin care a pă­
truns la PRO TV un tip 
de comportament media­
tie pînă la el cu totul ne­
cunoscut. Amestec ciu­
dat de opacitate și de in­
teligență, de talent și de 
izbucniri fruste, de sfieli 
de paradă și de narcisism 
agresiv, de gesturi curte­
nitoare și de revărsări 
plebee, de antierou și de 
dictator in nuce, Călines­
cu a impus, în scurt timp, 
o prezență publică onctu­
oasă, glisantă, greu de fi­
xat într-o imagine anu­
me. Cu o cultură superfi­
cială și lipsită de nuanțe, 
al cărei prototip autoritar 
este Ion Cristoiu, dar și 
cu un curaj sinucigaș în 
abordarea celor mai di­
verse teme, el și-a găsit 
o foarte eficientă formă 
de protecție: relativiza­
rea, pregătirea din timp a 
terenului pentru pasul 
înapoi, jocul de-a taclaua 
care nu implică respon­
sabilități. De aici și pînă 
la bagatelizarea proble­
melor grave ale societății 
românești, pînă la sus­
pendarea autorității și 
pînă la hîrjoana de mai­
dan cu demnitarii, cu 
persoane publice impor­
tante și cu nenumârați 
oameni de cultură nu mai 
era decît un pas. Și el a 
fost făcut cu multă dezin­
voltură. Concomitent, 
Florin Călinescu s-a indi­
vidualizat lexical, a în­
cercat acreditarea unei 
retorici inconfundabile 
și a reușit chiar să-și con­
struiască o stilistică pro­
prie: vulgaritatea șoptită, 
licențiosul mai mult sau 
mai puțin coafat, aluziile 
sexuale bine conturate. 
Singur și redundant pe 
vastul patinoar catodic, el 
risca, în această situație, 
să ajungă la fel de vizibil, 
înlănțuit cu propriile-i 
obsesii, precum un bos- 
chetar pe ringul de dans 
al Operei din Viena. Și 
atunci a fost găsită sal­
varea, barca miraculoasă, 
pluta căzută din cer sau 
ce-o mai fi ea: Vacanța 
mare. Bășcălia de Cișmi- 
giu a lui Călinescu s-a 
transformat acum în ci­
nism, relativizările sale 
au devenit adevărate in­
cendii, glumele insinuan­
te s-au preschimbat în in­
sulte grosolane, iar licen­
țele în adevărate porno­
grafii. Sub această cupo­
lă de materii descom­
puse, prin care nu mai 
răzbat decît furtuni de hi- 
k_______________ 

drogen sulfurat, Florin 
Călinescu a renăscut; el 
pare acum imaculat pre­
cum Albă ca Zăpada, so­
bra ca un academician, 
îngrijorat ca un ministru 
de Finanțe și zglobiu ca 
cei șapte pitici. Este el 
responsabil, în vreun fel, 
că această patologie pu­
blică numită Vacanța 
mare a primit acreditarea 
morală prin apariții la ore 
de vîrf pe cel mai impor­
tant post de televiziune? 
Răspunsul cinstit este 
unul singur: nu se știe 
exact, dar de aici așa se 
vede! (P.Ș.)

Sex cu 
Nadine?

Mărturisesc sincer că 
mi-1 închipuiam altfel. 
Mult mai pasional, exo­
tic, amestec de supunere 
și de sălbăticie, de prăbu­
șiri în genune și de navi­
gări line, vaporoase, ca 
pe Internet. Pentru că, 
trebuie spus fără nici un 
pic de ipocrizie, Nadine 
promitea. Trapul ei bine 
modelat, cu volume 
ferme, ieșite parcă din 
mîinile lui Bourdelle, via 
Medrea, ochii mari, mult 
mai potriviți pentru a citi 
în ei uimirea decît inte­
ligența, buzele senzuale, 
al căror surîs este păcat 
să-l sacrifici pretinzîndu- 
le să și cuvînteze, pielea 
ambiguă, sonoră și lumi­
noasă în același timp ca 
un abanos altoit în Sue­
dia, totul, dar totul, pro­
mitea imaginației cele 
mai uluitoare desfătări. 
Și tocmai de-asta e bine 
ca de multe ori să stai 
naibii acolo, în imagina­
ție, unde totul este inalte­
rabil și etern și să nu co­
bori pe pămîntul electro­
nic unde Nadine, întru­
pată într-un soi de hibrid 
Tucă/Diaconescu, vrea 
să arate cu tot dinadinsul 
că posedă și darul vorbi­
rii. Evident, despre sex. 
Și mai evident, despre 
sexul cu Nadine. Dar ce 
cuvîntează acolo Nadine 
nu este, din păcate, nici 
vorbire și nici sex. Este o 
rețetă de post, un fel de 
combinație între ipocri­
zie, vulgaritate, incultu­
ră, savanterii de bordel 
nelegalizat, declarații pu­
ritane și prostie castă 
(pentru ultima sintagmă 
a se re(vedea) emisiunea 
cu Dana Săvuică). Este, 
în ultimă instanță, doar 
un îndemn la evaziune 
pentru adolescenții visă­
tori și sfioși. La o evazi­
une solitară, doar cu 
Nadine cea adevărată, 
cea monumentală și tă­
cută din imaginație! 
(P.Ș.)
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Grete TARTLER

Danemarca
HC. ANDERSEN ne e cunoscut

• tuturor din poveștile copilăriei 
- însă cine și-ar fi închipuit că în fantas­
tul romantic se ascunde un temperament 
de reporter, un jurnalist atent la tot ce e 
nou în epocă - fotografie, tren, vapor cu 
aburi, telegraf, electromagnetism - vi­
sând că Europa va putea fi văzută în opt 
zile cu o mașină de zbor, sau că Liszt, 
aflat în concert la Weimar, va putea fi 
ascultat de la Copenhaga. Călătoria ma­
relui scriitor prin Europa, începută la 31 
octombrie 1840 și încheiată la 22 iulie 
1841 (9 luni - perioadă simbolică pen­
tru nașterea unui “nou Andersen”) n-a 
fost numai efectul suferinței din dra­
goste (iubita sa Louise Collin urma să se 
mărite), nici doar o fugă de insuccesul 
temporar avut cu piesa de teatru Fata 
maurului la Teatrul Regal - deși aseme­
nea supărări îi mai oferiseră o dată pre­
text s-o pornească la drum. Nu, Ander­
sen n-a fost un escapist, fugind când nu 
era iubit - pur și simplu, dorul de călă­
torie, nevoia de aventură, pe care orice 
insular danez le are în sânge, au trans­
format sejurul obligatoriu în Italia (la 
modă pe atunci) într-o adevărată vână­
toare de imagini printr-o Europă unde 
nici un alt scriitor danez nu se încume­
tase încă.

La 34 de ani, Andersen era deja bine 
situat, cu o pensie anuală de 400 de 
taleri din partea statului. Fiul de cizmar 
sărac venit din Odense la Copenhaga în 
1819, fără un ban, devenise cunoscut, 
chiar dacă mai degrabă în Europa decât 
acasă. Nu i-a fost greu să obțină o bursă 
de 600 de taleri de la regele Christian, 
dintr-un fond special, pentru a împlini 
această călătorie.

Bazarul unui poet - memorii publi­
cate la 30 aprilie 1842, prelucrând 
momentele esențiale din jurnalul foarte 
amănunțit, se împarte în două volume, 
reflectând două lumi distincte. Primul 
are drept fundal Europa Apuseană - 
Germania, Italia — fiind consacrat mai 
ales marilor descoperiri ale epocii (de 
exemplu, prima călătorie a lui Andersen 
cu trenul, la 10 noiembrie 1840) și întâl­
nirii cu mari personalități (Mendels- 
sohn-Bartholdy, Schelling, Brockhaus...). 
Al doilea este adevăratul “bazar”, oglin­
dind drumul poetului prin Grecia, Tur­
cia, țările dunărene, cu ultime popasuri 
în Austria și Germania înainte de întoar­
cerea acasă.

Intre numeroșii călători prin țările 
române care au lăsat scrisori sau relatări 
de cancelarie nu se află până la 1840 
nici un alt scriitor cunoscut. Ce-i drept, 
unele dintre aceste personalități au ajuns 
personaje literare (de exemplu, la Sado- 
veanu), altele au constituit la rândul lor 
surse de informație pentru noi călători. 
Andersen e deopotrivă scriitor și pro­
priul personaj.

Un personaj întruchipând danezul 
obișnuit: preocupat de politică, de eco- 
logism și “biserica-natură” (istoria pal­
mierului din mijlocul unei mari străzi 
ateniene, salvat de la tăiere datorită in­

tervenției unui danez, rămâne de pomi­
nă); modest (primul lucru care se învață 
la școală: “să nu crezi că ești mai presus 
de semenul tău”), cu mărturisită admira­
ție față de sport și cultivarea unui corp 
suplu, sănătos; ironic (det danske grin} 
— ironia fiind cea mai izbutită metodă de 
a contrabalansa exaltarea și vorbele 
mari; dornic de echilibru, de evitarea iz­
bucnirilor violente. Pornit în lumea Iar- 

ga într-o epocă în care marile mișcări 
naționale rezonau, de asemenea, cu edu­
cația daneză, Andersen folosește fieca­
re prilej pentru a invoca steagul cu cruce 
al patriei sale (faimosul Dannebrog, 
căzut din cer pe câmpul de luptă pentru 
a vesti victoria danezilor), sau pentru a 
lua partea celor asupriți, în spiritul echi­
tății cu care Danemarca se mândrește și 
astăzi în mod deosebit.

Desigur, era epoca marilor exemple 
de implicare filoelenă - Hugo, Blicher, 
Oehlenschlăger, Byron - era chiar mo­
da luptei împotriva “păgânilor anticivi­
lizatori”. Intr-un fel, Andersen ține pa­
sul cu această modă: descrie crime 
(uciderea poetului Rhigas, profanarea 
unei biserici), deplânge jugul otoman 
“sub care suspinase poporul”, proslă­
vește eroii greci (Marko Botzaris, căpi­

tanul Miaulis), născocește istorii emo­
ționante (Frăția de cruce - poveste bro­
dată pe un cântec popular antiotoman: 
“A venit turcul la noi în sat, are câini 
sălbatici de vânătoare, o haită puter­
nică.”/ “Am să-i gonesc pe toți peste in­
sulă, spuse tânărul căprior, îi alung peste 
insule în marea adâncă”). Pe de altă 
parte însă, echilibrul interior, imparția­
litatea specific daneză îl fac să nu omită 
calitățile turcilor, lăsându-se până la 
urmă fermecat de Orient.

E tolerant și înțelept, găsind sens 
fiecărui teritoriu: un spirit demn de Eu­
ropa zilelor noastre (aproape două se­
cole au trecut până ce Europa a înțeles 
ceea ce Andersen descoperise îndată, 
prin intuiția sa de poet: că Turcia nu 
poate fi exclusă din întregul politic, spi­
ritual și economic al continentului). Da­
că se întâmplă să “expedieze” în puține 
fraze unele momente - de pildă, întoar­
cerea prin Germania - consacră, în 
schimb, pagini întregi descrierii seraiu­
lui sau unui cimitir turcesc (dragostea și 
moartea fiind temele sale preferate), se 
desfășoară luxuriant în amintirea pala­
telor turcești, veștmintelor, mărfurilor, 
porturilor pline de viață. “Bazarul” poe­
tului este cu adevărat cuceritor tocmai 
datorită nestematelor din Orient.

Simțind că în Orient cuvintele sunt 
pline de sentiment, concretețe, miez, dar 
se golesc apoi de sânge pe măsură ce 
trec, spre Apus, prin filtrul rațiunii, 
Andersen, care citise în 1835 Voyage en 

Orient de Lamartine, în traducere da­
neză, a pomit-o pe urmele acestuia, cum 
spune chiar el, “ca lebăda care pornește 
spre soare”. Chiar și în stil se vădește 
această copleșire de lumină orientală: 
danezul folosește rareori punctul, fraza 
curgând aproape fără sfârșit, întreruptă 
numai de punct și virgulă, asemenea 
fluidului din poveștile arabe, unde totul 
de leagă prin wa (conjuncția “și”). Este 
evident că tot ce strălucește sub soarele 
mediteranean îl exaltă (ajunge chiar, la 
un moment dat, să afirme că nu există 
pe lume oameni mai cinstiți decât 
turcii!).

Din fericire, cumpăna interioară, ca­
re îi domolește sistematic entuziasmul 
romantic, introduce aici un personaj 
de tot hazul - un rus care o pățise, jefuit 
pe drumul spre Constantinopole, și care

“afurisea Orientul și pe toți poeții care 
trezesc dorul de a călători încoace” . 
Pasajele lamartiniene (descrieri de cer, 
mare, lună, nuanțe ale apusului...) și 
afluența de cuvinte romantice (ensom- 
“singuratec, unic” - alt cuvânt simpto­
matic la Andersen) sunt echilibrate de 
proverbe, istorii pline de tâlc (de exem­
plu, conversația despre divinitate cu un 
persan, fără ca vreunul dintre interlocu­
tori să cunoască limba celuilalt) sau de 
remarci sarcastice. Numeroasele meta­
fore (cimitirul turc - câmp cu pânză la 
albit, struțul - cufăr pe picioroange, 
pescărușii - înaripate clepsidre ale nevă­
zutei morți, magazinele Occidentului - 
grizete amarnic boite etc.) sunt deseori 
însoțite de tonuri dramatice. Luminile și 
umbrele amintesc un alt talent al lui 
Andersen (spune, de altfel, mereu că ar 
fi vrut să fie pictor - și chiar este, în­
soțind paginile sale cu desene și decupa­
je folosite ulterior și de alți călători, 
pentru descrierile lor).

Poate că portretele principale din 
carte (personalități precum diplomatul 
Prokesch-Osten sau regele Greciei) nu 
se întipăresc în mintea cititorului, dar 
trecătorii zăriți într-o străfulgerare, sau 
întâmplările mărunte, rămân marcate 
definitiv. Chipuri exotice, costume co­
lorate, un grănicer care stătea ca un 
mops pe picioarele din spate, tătarul me­
sager, căpitanul de vapor taica Marco, 
un preot armean, o cameristă având rău 
de mare, soldații turci în parada de la 

Constantinopole, persanul cu turban 
verde ivindu-se din când în când, miste­
rios, în diferite etape ale călătoriei, 
tânărul turc (poet-povestitor) care 
mergea în Valahia să cumpere cai de 
rasă, florile de cartof oferite ca rarități 
reginei Greciei - în astfel de schițe pen­
tru plan secund, Andersen e neîntrecut. 
Rămân și trăsăturile generale - bărbații 
sunt toți amabili, spirituali, femeile - 
frumoase - încât se poate pune în­
trebarea cât adevăr e în ceea ce a po­
vestit? Cât adevăr cuprind aceste me­
morii care înfățișează Grecia ca pe un 
tărâm din legendele Olimpului, Turcia 
ca pe o extindere lamartiniană — în 
Orient, spunea Andersen, e nevoie de 
fantezie - ori, asta avea din plin! -; Ma­
rea Neagră, sub semnul argonauților și 
al epistolelor lui Ovidiu ( cețuri, furtuni, 
vijelii, corăbii scufundate); Dobrogea ca 
pe un ținut pustiu'?

Chiar dacă uneori fantezia și teme­
liile culturale înlocuiesc informația re­
ală, chiar dacă unele “ramificații” ale 
călătoriei sunt inventate (de pildă, poe­
tul n-a urcat niciodată pe Pentelikon, să 
vadă câmpia Maratonului și carierele de 
marmură, ci s-a oprit, plictisit, la mij­
locul drumului; n-a fost niciodată la Me- 
hadia, dar a descris cu entuziasm acele 
locuri, cititorul fiind tentat să-1 creadă), 
Andersen rămâne un reporter ale cărui 
relatări pot fi verificate — prin propriul 
jumal, scrisorile primite și, evident, jur­
nalele celor pe care i-a întâlnit. Despre 
fluctuația între imaginar și realitate dă 
referință, de altfel, și stilul său, alter­
nând relatările concrete (“am făcut, am 
zis...”) cu sugestii, relatări impersonale, 
poezii și sentimentale texte de melodii 
(pe care poetul recunoaște a le fi com­
pus el însuși, după cum i-a dictat muzi­
ca).

ÂLÂTORIA pe Dunăre, care 
interesează în mod deosebit 
cititorul român, este în mod

evident o adevărată revelație pentru 
Andersen, partea “eroică” a călătoriei. 
Nu e de mirare, întrucât până la 1830 nu 
oricine s-ar fi încumetat s-o pornească 
în susul Dunării, neexistând încă navi­
gația cu abur! Cu ochiul intuiției, mai 
clarvăzător decât al contemporanilor 
săi, Andersen descoperă că Dunărea es­
te chiar o axă de simetrie, delimitând
Peninsula balcanică de Europa Centrală 
- și nu pierde nici un prilej să observe 
(cu simpatie, de altfel) că pe țărmul Bul­
gariei sclipesc în soare minarete turcești, 
iar pe partea românească - turle de bise­
rici. Din ierboasa Valahie, cea plină de 
lanuri (“grânarul Europei” se vedea și 
de pe vas!) începea Europa!

In realitate, cu excepția Dobrogei - 
care în acea perioadă, vorba lui Ion Bar­
bu, “zăcea turcită”, Andersen n-a cunos­
cut România decât din informații trun­
chiate, culese anterior. Reiese că a ales 
drumul prin Dobrogea pentru a evita do­
uă carantine (ar mai fi fost una la Galați, 
port înfloritor, unde se construiseră deja 
în acea perioadă vapoare românești cu 
abur, care aveau permisiunea de a circu­
la pe Bosfor). Constanța, pe care a găsi­
t-o încă în ruină, fusese descrisă de că­
lătorii dinaintea bombardamentelor
rusești ca o minune, cu mii de coloane 
de marmură... Iar drumul pe Dunăre, pe 
unde Andersen circula în timpul unei 
răscoale antiotomane născute pe terito­
riul Bulgariei - care nu se extinsese și în



Valahia, românii nefiind constrânși reli­
gios, fiindcă își menținuseră conștiința 
de neam și ortodoxia - nu i-a permis 
poetului și incursiuni în teritoriu. Sigur 
că, ajungând la București, ar fi întâlnit 
deja palate neogotice (palatul Șuțu, casa 
Librecht), sau ar fi auzit despre expe­
riențele cu mașini agricole de pe moșia 
Pantelimon, ar fi auzit despre falansterul 
fourrierist de la Scăieni - societate “a- 
gronomică și de manufactură” care i-ar 
fi reamintit de Danemarca... Ar fi aflat, 
desigur, el care punea atâta preț pe ero­
ismul național, că după complotul de la 
1840, Bălcescu se afla închis la Mărgi­
neni...

Poate ar fi aflat și despre operă (pri­
mul spectacol se jucase în 1836 - 
Semiramida de Rossini), ar fi aflat că 
apăruse primul cotidian românesc (în 
1837 - “Româniâ), că existau deja fa­
brici de hârtie; ar fi aflat poate chiar că 
în 1841 fusese tipărită la Iași, în “Dacia 
literară” prima traducere din daneză, 
poezia lui! - Vioreaua de câmpie!(Pre­

lucrând, probabil, o tălmăcire a lui Cha- 
misso.). S-ar fi bucurat să știe că, deși el 
însuși nu intrase în România, o poezie a 
lui pătrunsese deja.

Totuși, cu toată “aținerea pe firul a- 
pei”, Andersen înțelege limpede că e 
vorba de un teritoriu aflat la confluența 
a trei imperii, că din această întretăiere 
România a avut de suferit. In ciuda îm­
părțirii teritoriale, are o exactă viziune 
asupra naționalității persoanelor întâl­
nite: pentru el, turcul e turc, valahul - 
valah, bulgarul, sârbul, ungurul etc. nu 
sunt “otomani” sau “austro-ungari”. Se 
observă că știe despre latinitatea ro­
mânilor; un simplu păstor dobrogean îi 
sugerează o întreagă galerie de prinți va­
lahi. Avea și cunoștințe vagi despre fol­
clorul românesc (altminteri n-ar fi com­
pus poezia despre salcia plângătoare, 
evident pornind de la invocația “frunză 
verde”). Natura îl inspiră - se miră de 
ce emigrează unii în America și nu vin, 
în primul rând, să locuiască aceste 
țărmuri. La Orșova, unde experimen­
tează recluziunea (“la drept vorbind, toți 

ne aflăm în carantină pe-această lume, 
până ni se îngăduie să facem marea că­
lătorie spre cer”) trăiește și primele mo­
mente legate de artă - asistă la o horă, 
ascultă muzica unor fluierași, observă 
elementele de arhitectură ale unei căsuțe 
țărănești... Ba chiar se și distrează, fiind­
că negustorii de lipitori care veniseră pe 
același vas (negustori de lipitori, și nu 
de arici, cum am citit într-un fragment 
greșit tradus în română - viciile traduce­
rilor prin intermediar!) își* spălau și 
limpezeau lipitorile, atâmându-le în 
pungi, de sfori. “Viața ca o carantină” ar 
putea fi, desigur, un alt titlu pentru me­
moriile lui Andersen, sau cel puțin pen­
tru călătoria pe Dunăre!

Ar mai merita să amintim că, după 
ce de-a lungul întregii călătorii, aproape 
toți cei care auzeau de Danemarca o so­
coteau ... din America (poate datorită 
sonorităților apropiate - Dinamarca?) , 
ceea ce nu putem spune că nu măgulea 
orgoliul atlanticului insular (dar îl și ne­
căjea, dovedindu-i-se că țara sa nu era 
chiar foarte cunoscută), un copil român

e departe de aici! Pe 
lângă Hamburg”. Cultura, drăgălășenia 
și mândria micului român Adam Marcu 
- singurul de altfel cu care a stat de 
vorbă — l-au impresionat profund pe An­
dersen: “Firea sa nobilă, chipul inteli­
gent și nevinovat erau cel mai bun certi­
ficat de noblețe”.

Fără să fi cunoscut cu adevărat Ro­
mânia, doar atingând-o în treacăt, An­
dersen a înțeles că prin cultură, inteli­
gența, demnitate, dor de modernitate, 
acele ținuturi erau chiar prima poartă a 
Europei. Un român inventase deja “cre­
ionul portăreț” de cerneală, stiloul, cu 
care a fost semnată anul acesta începe­
rea negocierilor de integrare a României 
în Uniunea Europeană! Ceea ce scrii­
torul danez presimțise, se împlinește 
astăzi.

Hans Christian Andersen

Bazarul unui poet
GRECIA

PROAPE de chei se afla o dugheană de scân­
dură, cu pământ pe jos și grinzi ținând un 

tavan care acoperea jumătate, doar, din odaie; cealaltă 
jumătate fiind direct sub acoperiș. Era o cafenea. Jur 
împrejur, la măsuțe de lemn, ședeau greci și străini. 
Deasupra unei flăcărui se afla un vas cu cafea; un fru­
mos băiat grec mesteca licoarea cu-n băț ținut în amân­
două mâinile, așa încât să fie uniform consistentă; apoi 
o turnă fierbinte în cană.' Doi marinari ruși jucau la 
scârțâiala unei viori mânuite de-un grec bătrân.

Am pătruns în oraș; ulițele erau înguste; în cea prin­
cipală, care făcea înconjurul golfului, se înșiruiau 
dugheană lângă dugheană, ca niște cutii răsturnate, din 
care se vindeau haine, fesuri, papuci de safian, fructe, 
bucate. în față la Hotel de la Grece stăteau, pe o 
verandă de lemn zugrăvită în culori vii, câțiva greci și 
orientali cu narghilele. N-am întâlnit decât un străin, 
anume un rus care a vrut pe dată să știe ce căutam în 
blestemata asta de țară.

- Toți sunt niște bandiți; afurisiți fie grafomanii și 
Lamartinii care descriu ținuturile astea încât să ai chef 
să vii încoace! Dacă l-aș prinde pe vreunul, i-aș rupe 
gâtul! Am sosit din Constantinopole; am făcut drumul 
pe uscat de-a lungul țărmului și am fost jefuit de 
albanezi - mi-au luat și ultimele boarfe! Mi-au omorât 
slujitorul! Acum stau aici și aștept credite și bani. E cea 
mai nenorocită de țară infamă, cu lume rea; ce-i fi 
căutând dumneata în Orient?

*
FRUMOASĂ primire, n-am ce zice!
între timp m-am dus totuși la cel mai apropiat băr­

bier, așezându-mă pe banca de lemn de-a lungul zidu­
lui, printre greci; o curea de piele legata de zid mi-a 
fost prinsă în jurul gâtului, briciul ascuțit îmi zbura ca 
fulgul peste toată fața, care mi-a fost stropita apoi cu 
apă de roze. Bărbierul m-a întrebat dacă sunt englez - 
când i-am răspuns că sunt danez m-a strâns la piept, 
strigând:

— Bravi americani!
L-am asigurat că nu sunt american, ci danez, el a 

încuviințat voios din cap, și-a pus mâinile în dreptul 
inimii și mi-a povestit, pe câte am înțeles, cât de dragi le 
sunt americanii tuturor grecilor din vremea luptei pentru 
eliberare, când vapoarele americane le aduceau provizii.

' Nota lui Andersen: „Cafeaua în Grecia și în Orient 
este atât de bună, încât călătorul care se reîntoarce din aces­
te ținuturi nu mai găsește, la început, nici un gust în cafeaua 
pregătită europenește. E băută cu zaț, dar rămâne catifelată, 
iar zațul e ca o pulbere de ciocolată/1 .

*
SPRE SEARĂ m-am îmbarcat pe Lykurg. Marea 

era agitată, doi greci voioși vâsleau și de fiecare dată 
când valurile ridicau barca, de era cât pe-aci să cădem 
peste bord; chiuiau din răsputeri.

Pe vas m-au întâmpinat chipuri străine. Soarele 
apunea. Am ridicat ancora și vaporul a cârmit spre 
nord-est de Syra, unde am întâlnit ape mai liniștite! 
Era o seară frumoasă, limpede-înstelată. încă nu 
cunoscusem pe nimeni; stăteam pe afetul unui tun, 
privind măreția celestă. Un străin în veștminte orientale 
se întoarse spre mine; l-am privit, și el, la rândul său, 
mă privi dând din cap prietenește și atingându-și tur­
banul. Era persanul cu care navigasem de la Napoli! 
Noi doi eram singurii dintre vechii tovarăși de drum de 
pe Leonidas; părea bucuros de întâlnire, cum eram, de 
altfel, și eu. Călătorea și el spre Atena, iar de-acolo 
acasă. M-a îmbiat cu fructe, i-am oferit și eu altele, dar 
nici unul din noi nu izbutea să se facă înțeles prin 
cuvinte. Am arătat spre frumosul cer înstelat, el și-a 
dus mâna la turban. Simțeam totuși că trebuie să spun 
ceva, chiar dacă doar un șir de* vorbe dintr-o limbă 
înrudită cu a lui; dar ce știam eu altceva decât primul 
verset din Geneză în ebraică? Face omul ce poate! 
Arătând către stele am zis:

- Bereșit barah Elohim et-hașamaim veetha-areț!
El încuviința surâzând, dorind la rândul său să 

spună tot ce știa dintr-o limbă pe care o credea a mea:
- Yes, sir! Verily, verily!
Aceasta a fost toată conversația noastră. Nici unul 

nu știuse să spună mai mult; dar ce buni prieteni eram!
*

TANARA și foarte plăcuta regină a Greciei a fost 
crescută, se pare, în casa ei de la Oldenburg, întru mo­
destie feminină; pentru că a intrat mulțumită în mica 
reședință iar poporul a salutat-o cu strigăte de bucurie. 
Mi s-a spus că la sosirea ei toate străzile erau presărate 
cu trandafiri, în schimb ea urmând să primească un 
buchet de flori mai rare, deci și mai frumoase. în 
Grecia fuseseră introduși de curând cartofii, iar folosul 
lor era resimțit din plin; așadar florile de cartof le 
păreau grecilor cele mai rare și mai frumoase; și de 
aceea, reginei care venea de la Odenburg i-a fost oferit 
un buchet de flori de cartof.

Prima vizita în Constantinopole, un străin ar trebui 
s-o facă la bazar; acolo, dintr-odată, se află în miezul 
orașului, copleșit de imagini, măreție, tumult; un stup 
unde fiecare albină e un persan, armean, egiptean sau 
grec. Orientul și Occidentul țin aici mare târg. Nicăieri 
nu mai vezi asemenea-nghesuială, atâtea costume felu­
rit colorate, atâtea soiuri de mărfuri.

ORIEATCL
INE străbate golful venind din Pera și ajunge 
la Constantinopole, va urca străduțele spre ba­

zar, tot mai strâmte, întortocheate, șerpuitoare; par­
terele tuturor caselor, de fiecare parte a străzii, seamănă 
cu barăcile de lemn din piețele noastre; poți vedea ate­
lierul unui cizmar sau croitor în întregul său. Totul 
miroase a bucate, pâine coaptă; bunătăți și aburi care se 
ridică din coșurile și cuptoarele caselor deschise, încât 
ți se pare că mergi drept prin bucătării și prin brutării. 
Peste tot, la vedere, pâine, feluri de-ale gurii

Ne aflăm acum în afara marelui Bazar, în jurul că­
ruia se împletesc ulițe mărunte, pe jumătate acoperite: 
unele pentru toate soiurile de legume și fructe, atât 
proaspete cât și conservate; altele pentru pește de toate 
formele și culorile, alături de alte fructe ale mării. Din 
dugheană în dugheană atârnă peste ulițe mari bucăți de 
pânză marinărească sau covoare vechi, asemenea unui 
acoperiș; pavajul e aproape distrus și un șanț pentru 
strângerea apei curge de-a dreptul prin mijlocul uliței.

La intrare o lungă hală din scânduri, plină de pipe 
și muștiucuri de chihlimbar duce către bazarul în sine, 
care are ziduri groase și rezistente la foc. E un întreg 
oraș acoperit; fiecare nație are aici cartierul său - evrei, 
egipteni, tot așa; fiecare breaslă are ulița sa, fiecare 
meserie - cizmari, șelari, la nesfârșit. Peste fiece uliță, 
o boltă cu flori și inscripții din Coran; pe acolo pă­
trunde lumina. Dugheană lângă dugheană, ca niște 
cutii întoarse pe dos, în al căror fundal, din interiorul 
zidului gros, se deschide o bortă unde sunt păstrate 
mărfurile încă neexpuse vânzării.

Cartierul egiptenilor: mărfuri din Misir, totul pare o 
mare spițerie pe două ulițe; toate miroznele Indiei și 
Arabiei, ierburi medicinale și culori prețioase își 
amestecă aici odoarea. îndărătul tejghelei, un egiptean 
arămiu, cu talar lung, arată întocmai cum ne închipuim 
alchimiștii.

Alt pasaj pare anticaițiera pentru sala tuturor 
armurarilor lumii; alta e ulița șelarilor: șei și tobe de 
marochin, piei de bivol, de la cele mai complicate și 
artistic cusute, până la cele mai simple și chiar 
grosolane, atârnă pe pereți sau sunt răspândite pe podea 
și tarabe.

Altă arcadă acoperită i-a giuvaergiilor; lanțuri de 
aur sclipesc, brățări scânteiază, inele scumpe și giu- 
vaeruri de preț iau vederea. Apoi ajungi între vânzători 
de parfumuri: aici miroase-a uleiuri de trandafir, se 
vând punguțe de mosc, tămâie și coada șoricelului.

(Continuare în pag. 22)



Felix Karlinger - 80
F

ELIX KARLINGER, care s-a 
născut la Miinchen, la 17 
martie 1920, se înscrie în sui­
ta celor mai de seamă romaniști ger­

mani - Fr. Diez, Hugo Schuchard, 
M.L. Wagner, Fritz Kriiger, Leo Spit­
zer, W. Giese, Harry Meier, care, pe 
lângă teme de lingvistică sau istorie 
literară, au cercetat și aspecte ale litera­
turilor populare romanice. Dar spre 
deosebire de aceștia, care s-au adresat 
culturii populare doar din când în când, 
Felix Karlinger și-a făcut un adevărat 
program din cercetarea folclorului ro­
manic.

Interesul lui s-a îndreptat mai ales 
spre proza populară romanică din care 
a publicat, în traducere germană, nu­
meroase volume de basme: românești, 
italiene, provensale, catalane, spaniole, 
portugheze, mallorqueze și din Ame­
rica Latină. A făcut cercetări de teren în 
tot spațiul romanic, inclusiv la aro­
mâni, și chiar în nordul Africii. A cules 
material de proză populară din mă­
năstiri, de la călugări și călugărițe, ceea 
ce reprezintă o noutate absolută nu nu­
mai în studiile de romanistică, ci și în 
cele de folclor în general. A editat o se­
lecție din principalele studii relative la 
basmul popular european, în cunoscuta 
serie Wege der Forschung (Drumurile 
cercetării), incluzând și situdii de Mir­
cea Eliade, Mihai Pop și Ovidiu Bîrlea. 
A scris o monografie despre proza po­
pulară romanică {Einfiihrung in die 
romănische Volksliteratur). Numărul 
lucrărilor de specialitate publicate de 
Felix Karlinger se ridică la circa 400.

Nu cred că exagerez dacă voi spune 
că, în cadrul preocupărilor sale, a acor­
dat o atenție cu totul particulară folclo­
rului românesc. încă în 1962 își des­
chidea volumașul de povești romanice 
{Romănische Mărcheri) cu două texte 
românești, în original {Fata moșului 
cea cuminte și Lupul pârcălab), cărora 
le urmau povești italiene, sarde, retoro­
mane, franceze, provensale, catalane, 
spaniole și portugheze. Masivul volum 
Rumănische Volksmărchen (312 p.), 
publicat în colaborare cu Ovidiu Bîrlea 
(1969), a readus în atenția folcloristicii 
internaționale basmul românesc după o 

perioadă în care vechile colecții dispă­
ruseră de pe piața internațională de car­
te. Karlinger a avut apoi foarte fericita 
idee de a culege el însuși și de a selec­
ta din colecțiile altora un volum de pro­
ză populară dinafara României {Rumă­
nische Mărchen auBerhalb Rumăniens, 
1982), adică de la vorbitori de română 
din Istria, Banatul iugoslav, Albania, 
Macedonia și Grecia, dar și din Basa­
rabia, Ucraina, ba chiar și din zona 
Munților Caucaz. Excelent cunoscător 
al basmului european în ansamblu, 
Karlinger face observații deosebit de 
interesante cu privire la locul pe care-1 
ocupă basmul românesc în sud-estul și 
în estul continentului.

Cu basmul românesc începe și a- 
mintitul studiu monografic asupra 
prozei populare romanice {Einfăhrung 
in die romănische Volksprosa, 1969), 
care reprezintă - după L. Șăineanu - 
prima cercetare a prozei populare ro­
mânești în cadrul romanic, în deplin 
contrast cu studiile privitoare la balada 
românească, pe care J. Entwistle, E. 
Seeman ș.a. o exclud din cadrul roma­
nic și o situează în perimetrul sud-est 
european. Karlinger subliniază masiva 
prezență a basmului fantastic la români 
în comparație cu celelalte popoare 
romanice, legăturile basmului româ­
nesc cu spațiul cultural bizantin și cu 
istoria națională. Totodată pune în evi­
dență locul fruntaș al cercetării basmo- 
logice din România față de celelalte 
țări romanice.

Interesul lui Karlinger nu s-a limitat 
însă la basmul popular, ci s-a extins și 
asupra legendei românești, o specie 
mult mai puțin cunoscută în limbi de 
circulație internațională. în seria "Le­
gende europene" a publicat, împreună 
cu Emanuel Turczynski, volumul Ru­
mănische Sagen und Sagen aus Rumă- 
nien (Legende românești și legende din 
România, 1982), volum care și-a găsit 
locul alături de cele dedicate legende­
lor germane, franceze, italiene, scoție­
ne, poloneze. Sunt aproape 200 de tex­
te, un sfert dintre ele inedite, culese de 
Karlinger însuși și de alți colaboratori 
ai săi. Majoritatea textelor sunt publi­
cate pentru prima oară în traducere ger­

mană. Textele sunt însoțite de o consis­
tentă introducere și de note biblio­
grafice și comentarii științifice.

Legenda e însă un domeniu extrem 
de vast în cadrul literaturii populare. O 
parte a ei, și anume cea religioasă, s-a 
bucurat de o atenție specială din partea 
lui Felix Karlinger. Intr-o perioadă în 
care folclorul religios nu putea fi cerce­
tat în România, a publicat studiul de­
spre Povestea Maicii Domnului (1978), 
prin care reintroduce tema, după studi­
ile lui Marian, Gaster și Cartojan, în 
folcloristica internațională. Legendei 
religioase în ansamblu i-a consacrat, în 
1990, volumul Rumănische Legenden 
aus der mundlichen Tradition. Frag- 
mentarische Skizzen und exemplari- 
sche Texte (Legende românești din tra­
diția orală. Schițe fragmentare și texte 
exemplare), în care publică legende 
despre crearea lumii, texte cu tematică 
din Vechiul și Noul Testament, despre 
sfinții canonizați și cei apocrifi, ca și 
povești legendare. Multe dintre ele 
erau cu totul necunoscute publicului de 
specialitate din Europa de Apus.

Felix Karlinger a fost interesat de 
asemenea de "cărțile populare". A or­
ganizat o "Internationale Arbeitsge- 
meinschaft" pentru cercetarea lor la po­
poarele romanice, cooptând 6 membri 
din România și a publicat mai multe 
contribuții în seria "Berichte", printre 
care și studii semnate de D. Simones- 
cu, O. Bîrlea, M. Anghelescu, C. Vel- 
culescu ș.a.

Institutul de romanistică din Salz­
burg a editat seria "Studien zur rumă- 
nischen Sprache und Literatur", din ca­
re au apărut 10 volume, dedicate litera­
turii române vechi, Școlii Ardelene, lui 
Arghezi, Eliade și Sadoveanu. Un 
volum a consacrat Karlinger liricii re­
ligioase dintre cele două războaie mon­
diale, volum în care traduce și anali­
zează texte de Voiculescu, Stamatiad, 
Crainic, Pillat, Maniu, Blaga, Botta și 
alții, înlesnind accesul cititorilor de 
limbă germană la literatura noastră, 
prin intermediul aspectului ei religios.

într-un volum separat au fost adu­
nate studiile lui Karlinger cu privire la 
Basile și Creangă, la motivul românesc

al pactului încheiat de Adam cu dia­
volul, care a ajuns, din Transilvania, 
probabil prin Austria, până pe Insula 
Mallorca, la funcția basmului în balada 
populară românească și multe altele.

Realizările lui Felix Karlinger în 
cercetarea literaturii populare și culte 
românești l-au recomandat ca pe unul 
dintre cei mai buni specialiști în pro­
bleme românești în deceniile 6-9 ale 
secolului al XX-lea în lumea germană. 
A fost autoritatea căreia specialiști în 
alte culturi, care se interesau de ro­
mână, îi cereau sfaturi și informații. 
Din România, semnele de apreciere a 
activității lui s-au lăsat așteptate, în pe­
rioada comunistă. După 1990, Iordan 
Datcu a publicat un bun articol despre 
activitatea lui de folclorist {Dicționarul 
etnologilor români, 1998). Alții au 
scris, și pe bună dreptate, despre Felix 
Karlinger ca prieten al culturii române. 
Desigur, e frumos să ai prieteni, dar 
valoarea unei culturi și literaturi se mă­
soară după numărul celor pe care i-a 
fascinat, obligându-i s-o cerceteze. 
Karlinger, savantul, e unul dintre a- 
ceștia, iar în jurul lui s-a format un 
grup de cercetători care au fost și ei 
cuceriți de cultura română.

Știu că Fundația Culturală Română 
pregătește acum un volum omagial 
Karlinger. El va constitui o binevenită 
recunoaștere a meritelor celui care a 
cules, tradus și cercetat ca nimeni altul 
dintre străini folclorul românilor, dove­
dind că merită să te specializezi în 
acest domeniu. îi doresc sănătate și pu­
tere de muncă, pentru a-și putea con­
tinua opera.

Ion Taloș

Bazarul unui poet
(Urmare din pag. 21)

Intrăm sub următoarea arcadă: o grămadă de cizme și 
pantofi, de toate culorile și formele, papuci împodobiți 
cu mărgele și broderii autentice; nu departe de aici se 
încrucișează cu altă uliță acoperită - pasmanterie, 
muselinuri, batiste brodate cu flori mari de aur, stofe 
de preț. Următoarea uliță e plină de arme; săbii de 
Damasc, hangere, cuțite, puști și pistoale.

La un semnal dat pe-nserate, cumpărătorii și negus­
torii pleacă; un fel de paznici a căror slujbă e să 
păzească bazarurile, ferecă toate intrările, pe care le vor 
redeschide abia a doua zi, la un anume ceas din zori, 
când negustorii își vor regăsi dughenele întocmai cum 
le-au părăsit. în timpul zilei, dughenele sunt închise 
numai prin simplul fapt că stăpânul atârnă o plasă în 
fața lor, sau niște frânghii marinărești; nu îndrăznește 
să intre nimeni. Magazinele arătoase din Palais Royal 
sunt, în comparație cu bazarurile din Constantinopole, 
doar asemenea unei grizete amarnic boite pe lângă fiica 
Orientului, în stofe bogate, cu plete înmiresmate-n ulei 
de trandafir și de mirt.

CĂLĂTORIA PI DlMlli:

C
ÂND ne-am început călătoria pe Dunăre se 
făcuse trei după-amiaza.

Echipajul vasului era italian; căpitanul, Marco Do- 
broslavici, un bătrâior de toată isprava, dalmat plin de 
haz, ne-a devenit tuturora în scurtă vreme drag; îi bruf- 

tuluia pe marinari și cu toate astea îl simpatizau; pă­
reau deosebit de încântați când căpătau câte-o sca­
toalcă, pentru că întotdeauna avea o idee bună, pentru 
care merita chiar s-o iei pe coajă. în multele nopți și 
zile pe care le-am petrecut la bord, până la granița mili­
tară, nimeni n-a fost mai activ și mai bine dispus decât 
bătrânul nostru căpitan; în toiul nopții, de câte ori se 
putea naviga, glasul său răsuna dând comenzi, mereu 
pe același ton, mereu gata să ardă o scatoalcă sau să 
născocească ceva, iar la masa de seară era un amfitrion 
jovial, binevoitor. Era, cu siguranță, perla tuturor 
căpitanilor de care am avut parte pe Dunăre; amabili­
tatea lor a scăzut constant și tot în mod constant ne 
simțeam din ce în ce mai puțin bine; firește că aici, 
printre străini, ne-am legat mai tare unii de alții; dar 
când te-apropii de Pesta și de Viena, societatea devine 
atât de numeroasă, că nimeni nu se mai sinchisește de 
ceilalți. La taica Marco ne-am simțit însă la fel de bine 
ca într-o pensiune.

Pe tot drumul acelei după-amieze, dinspre 
Cernavodă, am trecut printre insule inundate, unde vâr­
furile sălciilor și-al câte unei colibe de stuf se ițeau din 
ape. Nicăieri n-am văzut Dunărea în toată lățimea ei. 
Am petrecut o seară veselă în cabina cochetă, bine 
luminată! Șampania pocnea! Gustul pâinii de secară în 
vinul autentic de Tokay mi-a amintit de țara secarei, 
îndepărtata Danemarcă. în schimb, noaptea n-a mai 
fost asemenea serii! Sângele nostru a fost silit să curgă 
lângă țărmul bulgar! în aceste mlăștinoase câmpii, ar­
șița verii nu clocește doar molime, ci și milioane de 

țânțari veninoși, care chinuie locuitorii țărmurilor și 
echipajele de pe vapoare în modul cel mai cumplit. 
Nenumărate roiuri văzuseră lumina vieții în ultimele 
zile, năvălind către noi din belșug prin hublorile des­
chise; nimeni nu se așteptase încă la asemenea pre­
zență; roiau asupra noastră și înțepau în așa hal, încât 
sângele ne picura peste față și mâini.

A doua zi în zori, înainte să se crape de ziuă, 
ieșirăm pe punte toți, cu fața care mai de care mai 
însângerată și mai umflată. La miezul nopții trecusem 
pe lângă fortăreața turcească Silistra și acum vedeam 
îa bord cîțiva turci, care închiriaseră un loc de dormit 
pe punte; se culcaseră înfășurați în mari covoare și 
dormeau printre sacii de cărbuni.

S-a luminat de zi! Insulele Dunării, sub apă, arătau 
ca niște păduri plutitoare - pe punctul de a se scufun­
da. Toată partea valahă oferea priveliștea unei nes­
fârșite suprafețe verzi; singura varietate o constituiau 
niște gherete părăsite de paznici sau clădirea de caran­
tină lungă, văruită în alb, cu acoperiș roșu; nu era nici 
copac, nici grădină; clădirea părea singuratică asemeni 
corăbiei unui navigator care face înconjurul lumii pe o 
mare absolut calmă, de nimeni străbătută.

*
între stâncile albe și verdea câmpie valahă, dea­

supra fluviului care își ridică valurile asemenea unui 
lac, se întindea un frumos curcubeu. Cât de înflăcărat, 
cât de minunat! Multe curcubee s-au arcuit aici, văzute 
de pașale și boieri, dar au fost nevoite să dispară; nici 
un pictor, nici un poet nu le-a văzut - măreață imagine 
aeriană pe cerul întunecat! Mi-aș fi dorit să fiu pictor.

în românește de Grefe Tartler



MERIDIANE

Ființa și gigantul

La 16 MAI 1969, în Ir­
landa, a avut loc o întîl- 
nire rămasă necunoscuta pînă 
acum, între doi oameni legendari 

ai Franței secolului XX: genera­
lul de Gaulle și Jean-Paul Sartre, 
reuniți acolo de prietenia ce o 
purtau amîndoi filosofului 
Maurice Clavel. Această întîlnire 
e evocată acum în cartea Ființa și 
gigantul de Bernard Fauconnier, 
apăruta la Editions des Syrtes. 
Cele două bătrine glorii n-au vor­
bit, cum ar fi fost de așteptat, 
despre politică și pe atunci recen­
tul '68, ci mai ales despre litera­
tură. Despre Malraux, Flaubert și 
Lord Jim - cartea favorită a 
Generalului, despre onoruri lite­
rare - Nobelul refuzat de Sartre, 
dar și despre... Brigitte Bardot - 
și ea un mit național.
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JUMĂTĂȚILE DE ADEVĂR

Saramago 
răspunde

• într-un interviu acor­
dat lui Gerard de Cortanze și 
publicat în "Le Figaro litte- 
raire", Jose Saramago (No­
bel 1998) se dovedește și un 
politician lucid. întrebat da­
că venirea la putere a extre­
mei drepte în Austria îl neli­
niștește, el răspunde: "Evi­
denta gravitate a faptului că 
30% din electoratul austriac 
a votat pentru un partid neo­
nazist nu trebuie să ne facă 
să uităm că 70% nu i-au a-

Viața la Castel
• "Times Literary Supplement" recenzează cu entuziasm 

reeditarea romanului Castelul de William Maxwell (Ed. 
Harvill). Apărut în prima ediție în 1961, acest roman poves­
tește călătoria unui cuplu de turiști americani în Franța 
ruinata imediat după război. "Acești americani sînt incapabili 
să înțeleagă exercițiul de supraviețuire galantă al unei familii 
franceze care știe încă să aranjeze trandafirii în stil Fantin- 
Latour, dar care nu are curent electric" - rezumă TLS.

Cyberpunk
• încă de la primul ei 

roman, apărut în 1987, 
Mindplayer, scriitoarea 
americană Pat Cadigan a 
început să exploreze ceea 
ce se va numi apoi realitate 
virtuală, similitudinea între 
preocupările ei tematice și 
formale și cele ale mișcării 
cyberpunk (William Gib­
son, Lewis Shiner ș.a.) de­
venind evidentă odată cu 
următoarele trei romane, 
Sintereticii, Punere în abis 
și Ceai dintr-o ceașcă plină 
(acesta din urmă cu o in­

trigă polițistă). Se pare că 
"regina cyberpunk"-ului 
s-a cam săturat însă de SF, 
fiindcă mai nou a lucrat cu 
mare pasiune la o carte do­
cumentară despre turnarea 
filmului Lost in Space și 
are de gînd să recidiveze cu 
una despre felul cum s-a 
realizat filmul The Mum­
my. De fapt, nu-i nimic de 
mirare în această nouă pa­
siune a scriitoarei Pat Cadi­
gan, Hollywoodul fiind la 
rîndul lui o fabrică de uni­
versuri virtuale.

cordat votul. Mai ales la asta 
trebuie să se gîndească Uni­
unea Europeană. O diaboli- 
zare a Austriei ar putea avea 
ca principal efect azvîrlirea 
ei în brațele demonilor. Tre­
buie să facem dovadă de fer­
mitate, dar și de inteligență 
și sensibilitate. Și să nu ui­
tăm că, istoric, în acest gen 
de crispări central-europene, 
ultimul cuvint i-a revenit tot­
deauna Germaniei". Cit de­
spre decizia sa de a părăsi, în 
urmă cu opt ani, Portugalia 
și a se stabili în Canare, Sa­
ramago explică: "în 1992, 
guvernul portughez a inter­
zis ca romanul meu Evan­
ghelia după Isus Cristos [tra­
dus anul trecut la Ed. Uni­
vers de Mioara Caragea, 
n.n.] să participe la Premiul 
literar european, sub pretext 
că i-ar ofensa pe catolici. Să 
emigrez la Lanzarote a fost 
felul meu de a protesta. Dar 
asta nu înseamnă că aș fi mai 
puțin portughez ca înainte", 
în privința vieții literare, îi 
recunoaște Portugaliei cel 
puțin un lucru foarte bun: "la 
noi nu există «papi» ai lite­
raturii: scriitorii scriu, criticii 
critică și cititorii citesc”.

Biografie Romain Gary
• My riant Anissi- 

mov, autoare a unei 
foarte bune biografii a 
lui Primo Levi, apărută 
în 1996, a pornit de anul 
trecut pe urmele lui 
Romain Gary (1914- 
1980), pentru a-i recon­
stitui viața. Prin bună­
voința lui Diego Garry 
și a editurilor Gallimard 
și Denoel, ea a putut 
consulta documente 
inedite - texte și foto­
grafii - și a adunat măr­
turii de la 70 de persoane care l-au cunoscut pe romancier. 
Cu toate acestea, munca de documentare pentru scrierea 
biografiei lui Romain Gary - Emile Ajar e departe de a fi în­
cheiata, mai mulți "martori-cheie", care au jucat un rol im­
portant în viața lui, fiind încă de negăsit. Myriam Anissimov 
a publicat în revistele literare anunțuri în care roagă toate per­
soanele ce dețin informații despre acești "martori" sau despre 
subiectul ei să o contacteze. Se pare că povestea vieții lui 
Romain Gary nu va fi tipărită decît peste vreo doi ani.

Statuia lui
• La 5 mai a fost dez­

velit în parcul Lazienki 
Krolewskie din Varșovia un 
monument dedicat lui 
Henryk Sienkiewicz (1846- 
1916), romancierul care 
ocupă și azi locul I în pre­
ferințele de lectură ale po-

Sienkiewicz
lonezilor. Statuia de bronz 
a premiatului Nobel 1905, 
înaltă de 2,5 m și cîntărind 
peste o tonă, este opera 
sculptorului Gustaw Zem- 
ba, autor și al monumentu­
lui Papei Ioan-Paul II de la 
Cracovia.

I
N POEZIA lui Baudelaire nu 
mai există legendă, istorie, 
politică, filozofie, spune Va­
lery (cf. I, 609). E adevărat. Prin asta, 

deși concepția lui de adâncime a ră­
mas romantică, Baudelaire se deose­
bește de Victor Hugo..Până la poezia 
în care nu va mai exista altceva decât 
poezie (obiectul, în linii mari, al cărții 
lui Marcel Raymond De Baudelaire 
au surrealisme}, sunt de făcut încă doi 
pași. Primul, și anume corespon­
dențele interne, "ecourile" dintre ima­
gini, a fost făcut chiar de Baudelaire. 
Insă corespondențele lui răsfrâng fie 
spiritualitatea, fie infernul (le gouf- 
fre) interior. Tot prin reflexe recipro­
ce, mult mai minuțioase, poezia se va 
răsfrânge în ea însăși abia la Mallar- 
me. Acesta a evacuat din poezie toată 
impuritatea lumii, dar n-a pierdut dra­
matismul fiindcă a conceput poezia 
ca ceva ce nu poate fi. Satisfăcută de 
sine, poezia autoreflexivă ar fi deve­
nit, cum a și devenit într-un târziu... 
textualism. Purtătorul de cuvânt, 
practician el însuși, al poeziei mul­
țumite cu (numai) ea însăși, s-a numit 
tocmai Paul Valery.

Despre Flaubert va spune că în La 
tentation de Saint Antoine "n-a per­
ceput chemarea adâncimii" (I, 618). 
Flaubert, zic eu, a fost destul de adânc 
ca să perceapă dinăuntrul ei prostia - 
un abis. E drept, nu în Ispită. Acolo a 
fost încă prea aproape de satanismul 
de paradă, byronian. Diagnosticul lui 
Valery este exact: Satan ar fi trebuit 
să fie unul din sufletele sfântului An­
ton (cf. I, 619). E curios că repre­
zentantul unei laturi a modernității - 
autoreferința, în sensul de gândire a 
artistului asupra artei nu în marginea 
operei, ci în ea - a înțeles, fără s-o 
asume, necesitatea celeilalte autore- 
ferințe modeme: gândirea despre rău 
dinăuntrul lui. Valery scrie de parcă 
ar fi Thomas Mann: "Diavolul este, 
vai! natura însăși, iar ispita este con­
diția cea mai evidentă, mai constanta, 
mai ineluctabilă a oricărei vieți" (I, 
618).

Dacă Valery n-a fost mai mare ca 
poet (a fost destul de. mare!), e fiindcă 
n-a reunit aspectele, ca predecesorul 
său. La Mallarme, răul constă în 
sentimentul neputinței (el a inventat 
ceea ce va fi un refren al literaturii 
modeme: a scrie că nu poți să scrii). 
Pare un rău limitat, o simpla frustrare 
de artist. în realitate, e unul tragic. 
Poezia mallarmeeană a neputinței 
este consecința, resimțită cu groază 
(frica de pagina albă) a "morții", în 
epocă, a lui Dumnezeu.

Cu inteligența lui superioară (su­
perioară până și talentului său), Va­
lery a înțeles ceea ce n-a avut forța să 
încorporeze. Ce altceva decât o des­
cifrare a secretului greu de îndurat al 
lui Mallarme se percepe în această în- 
trebare/răspuns: "Pourquoi, M. Teste 
est-il impossible? - C'est son âme 
cette question. Elie vous change en 
M. Teste" (II, 14).

*

* *

VAL^RY își încheie elogiul cu o 
vorbă otrăvită. Principalul merit al lui

Baudelaire ar fi acela de a fi dat naș­
tere unor foarte mari poeți (sub­
înțelege, mai mari decât Baudelaire 
însuși) Rimbaud, Mallarme și... 
Verlaine (cf. I, 612).

Una dintre marile resurse ale 
erorii este perspectiva istorică. N-ai 
cum să știi în ce fel vor fi văzute lu­
crurile peste câteva decenii. De aceea, 
scriitorul care ridică piatra ca s-o 
arunce în criticul de întâmpinare, ori­
cât de mult s-ar înșela acesta, păcă­
tuiește grav. Criticul de întâmpinare 
ar trebui sa primească o primă de pe­
riculozitate. El este un funambul.

Problema e că Valery l-a văzut pe 
Verlaine mai mare decât Baudelaire 
după ce trecuseră acele câteva dece­
nii. E - spus cu maximă blândețe - 
uimitor.

*
* *

"Singurul real din arta este arta" 
(I, 613). Pe baza acestei jumătăți de 
adevăr care, în lipsa celeilalte jumă­
tăți ("singurul" real din artă este chiar 
realul), conduce literatura într-un 
greu impas, Valery îl ia peste picior 
pe Flaubert. Acesta n-ar fi decât un 
onest, respectabil, lipsit de grație și de 
profunzime scriitor. Nu bănuia că 
după o vreme vor fi asociați ca mem­
bri fondatori ai confreriei scriitorilor 
artiști.

Cine îi recitește, va constata că și 
această categorisire cuprinde, în ceea 
ce-i privește, tot numai jumătate de 
adevăr. Iar a face deosebire între 
jumătate de adevăr și neadevăr este 
atât de delicat încât îți vine să strigi, 
ca postmodemiștii: adevărul, la coș! 
Cu adăugirea că, în practică, rar s-a 
întâmplat ca cineva să insiste asupra 
propriului său adevăr mai mult decât 
ei.

*

* *

Fragment superb în care Valery 
reușește să dea putere unei pastișe du­
pă Kant: Mallarme, spune el, cu gân­
dul la Un coup de des "a încercat să 
ridice în sfârșit o pagină la puterea 
cerului înstelat" (I, 626). Ceea ce pre­
cedă e o imagine a universului uman, 
văzut de sus: făcut din limpezimi și 
din enigme, tragic și indiferent, mut 
și vorbitor, cu sensuri multiple, ordo­
nat și haotic, proclamându-1 și negân- 
du-1 cu aceeași forță pe Dumnezeu, 
conținând o mulțime de epoci, fiecare 
la fel de îndepărtată ca un corp ceresc, 
plin de izbânzi ale omului și de inuti­
litatea izbânzilor lui.

Așa e lumea, luată în general. Ea 
cuprinde totul. Mai tulburător mi se 
pare faptul că și-omul, luat ca individ, 
poate fi așa. Chiar și epoci are omul, 
până la a-și fi străine. Mă văd la câte 
o vârstă cu un anume fel de a gândi - 
și nu-mi vine să cred. Cât despre 
inutilitate, cum s-o contești dacă ai în 
vedere ori tăcerea spațiuluj infinit, ori 
sfârșitul lumii, fie el și îndepărtat? 
Dar, vai!, de obicei inutilitatea e mult 
mai aproape de noi.



Carele paralele
Judith Meszâros e o excentrică în sen­

sul etimologic al cuvîntului: o personali­
tate neînseriabilă, trăind poezia cu o fer­
voare și o forță expresivă rare, dar fără 
nici o dorință de publicitate, onoruri, rela­
ții. Ignoră lumea literară, cu vanitățile, 
imposturile, ambițiile și concurențele ei, 
fără să-i pese că e - cu unele excepții - 
ignorată de cei ce stabilesc clasamente, 
eșaloane și împart superlative. De exem­
plu, dacă membrii juriului ce acordă pre­
miile Uniunii ar dezvălui felul cum se 
pune în mișcare, în fiecare an, caragea- 
leanul lanț al slăbiciunilor, cu presiuni în­
crucișate, cum fiecare concurent e con­
vins că lui i se cuvine de drept distincția 
și dacă nu o obține e victima unei flagran­
te nedreptăți - am avea imaginea acestui 
tragicomic bîlci al deșertăciunilor. De­
parte de el, Judith Meszâros trăiește-scrie 
o poezie pură și sarcastică, mistică și 
ludică, de o originalitate Ce o ridică dea­
supra seriilor, promoțiilor, manifestelor și 
manifestațiilor. Unii critici care citesc 
doar cărțile ce le sînt trimise cu dedicații 
flatante n-au cum să știe asta. De aceea, 
Cronicarul s-a bucurat cînd a găsit în 
K477?t4 nr. 2 un text-portret dedicat de 

Dumitru Chioaru - el însuși poet și un 
bun critic de poezie - Judithei Meszâros, 
excepției pe care o reprezintă ea în litera­
tura actuală: "Deși a publicat două vo­
lume: îngeriada (Ed. Eminescu, 1991) și 
We all live in a yellow Submarine (Bi­
blioteca Euphorion, 1994), foarte apreci­
ate la apariție, Judith Meszâros lipsește 
din antologiile poeziei românești de azi, 
poate și datorită tirajelor confidențiale și 
existenței ei retrase în afara vieții literare. 
Pare o Emily Dickinson care, deși trăiește 
în și prin poezie, nu se preocupă de în­
semnătatea ei pentru alții. Și dacă va mai 
publica noi volume, soarta poeziei lui 
Judith Meszâros va rămîne, probabil, ace­
eași: o voce ingenuă și singură, cîntînd 
dumnezeiește într-o chilie ca o călugări­
ță". S-ar prea putea ca, din izolarea și sin­
gurătatea ei, poeta să ajungă în istoria li­
teraturii române din sec. XXI. ❖ CURI­
ERUL ROMÂNESC - Revistă a româ­
nilor de pretutindeni, editat de Fundația 
Culturală Română, și-a schimbat o dată 
cu nr. 2-3/2000 înfățișarea. Pe copertă e 
reprodusă o hartă pe care sînt marcate zo­
nele din afara granițelor unde trăiesc, pe 
teritoriile lor istorice, români, azi cetățeni 
ai Republicii Moldova, Ucrainei, Unga­
riei, Serbiei, Bulgariei, Macedoniei, Al­
baniei, Greciei, Croației, dar și locurile cu 
mici comunități românești rezultate din 
deportări. Ni se promite că, în numerele 
viitoare, vor fi prezentate pe rînd particu­
laritățile tuturor acestor populații. în 
numărul de față ne-a reținut atenția un 
interviu cu d-na Sandra Pralong, consili­
er personal al președintelui Emil Con- 
stantinescu în problemele relațiilor "cu 
românii de pretutindeni". Departamentul, 
înființat în urmă cu un an, are rolul de 
"curea de transmisie între românii din 
afară și președintele țării, în ambele sen­
suri. Nu e singura curea, mai există și 
altele, știți cîte? Ne spune d-na Pralong: 
"Există treisprezece astfel de instituții ale 
statului care se ocupă într-un fel sau altul 
de relațiile cu românii din afară. Începînd 
de la MAE, până la Ministerul Culturii, 
Ministerul Educației Naționale, Camera 
Deputaților, Senat - unde există două sub­
comisii pentru relațiile cu românii din 
diaspora -, Guvern. Vrem să organizăm 

un spațiu unde aceste instituții ale statului 
să-și propună proiectele și să le discute, 
astfel încât să existe o perfectă coor­
donare în activitatea lor." Pentru ca toți 
cei care iau o leafă de pe aceste curele pa­
ralele să nu se calce pe picioare, d-na Pra­
long i-a adunat la aceeași masă: "Până la 
venirea mea nu exista un mecanism spe­
cific de coordonare. în cel mai bun caz se 
putea vorbi de niște relații personale între 
cei care coordonau aceste activități. în 
luna iunie anul trecut am adunat, pentru 
prima dată, la Cotroceni pe reprezentanții 
acestor instituții. Acolo s-a decis ca acti­
vitatea să 'fie împărțită pe ateliere, în 
funcție de centrele de interes. [...] însuși 
faptul că stăm la aceeași masă și discutăm 
despre proiectele pe care le avem conduce 
în mod natural spre o coordonare, pentru 
că nu suntem nebuni să facem același 
lucru zece persoane când putem foarte 
bine să ne împărțim domeniile de activi­
tate." întrebată dacă după 1996 se con­
stată "o mai mare solidarizare a românilor 
din țările dezvoltate cu problemele noas­
tre interne", consilierul personal al pre­
ședintelui dă un răspuns adecvat acestei 
publicații de propagandă, difuzate în 57 
de țări, dar cu iz demagogic, ca orice pro­
dus propagandistic în campanie elec­
torală: "există un lucru care a schimbat 
percepția lor față de țară. Pentru prima oa­
ră ei pot să se mândrească cu faptul că 
sunt români. Nici sub Ceaușescu, nici sub 
Iliescu ei nu aveau nimic de care să fie 
mândri în Occident. Consecvența cu care 
se dezvoltă politica statului român, faptul 
că a fost abandonată prevalența minciunii 
(minerii prezentați ca apărători ai demo­
crației) au făcut din România un interlo­
cutor privilegiat al comunității europene - 
a fost invitat să înceapă negocierile de 
aderare la UE, a primit președinția OSCE 
- și un partener strategic al SUA, care nu 
neglijează însă nici relațiile cu Rusia. 
Această politică unanim apreciată face ca 
pentru prima dată românii din afara gra­
nițelor țării să se poată mândri cu originea 
lor. Prin însuși acest fapt ei sunt solidari 
între ei și față de țară."

Ion Cristoiu ți ziarele 
cotroceniste

Nici în săptămîna care s-a încheiat 
presa cotidiană n-a fost în criză de su­
biecte bombă. Pe prim-plan, adică în par­
tea de sus a paginii întîi a cotidianelor s-a 
răsfățat "Afacerea Albumului" care a de­
venit, rapid, "Afacerea Costea". Pentru 
editorialistul de la AZI, Ion Cristoiu, si­
tuația e cum nu se poate mai simplă. Pre­
sa cotrocenistă, scrie dl Cristoiu, l-a luat 
îrf brațe pe Adrian Costea de cînd acesta a 
început să facă declarații prin care incri- 
iitineazâ PDSR-ul și furnizează docu­
mente menite a demonstra că relațiile sale 
cu Emil Constantinescu s-au rezumat la 
unele sfaturi. Documentele sînt documen­
te, chiar dacă ele nu sînt pe placul d-lui 
Cristoiu în al cărui ziar, în săptămîna care 
a premers precizărilor venite din partea 
d-lui Adrian Costea, marele vinovat al în­
tregii afaceri era actualul președinte. Dl 
Cristoiu se aventurează pe teritoriul purei 
speculații scriind "Le Figaro din 13-14 
mai 2000 avertizează că scandalul atinge 
imaginea a trei candidați la Președenție: 
Ion Iliescu, Teodor Meleșcanu și Emil 
Constantinescu. E limpede că Adrian 
Costea îi are la mină pe toți trei. Cum însă 
unul dintre aceștia, Emil Constantinescu, 
singurul, de altfel, în stare să-i ușureze si-

LA MICROSCOP

Afaeerea Costea 
și imaginea președinției

DEZVĂLUIRILE tot mai numeroase 
despre amploarea afacerii Costea, cu in­
contestabile implicații politice în rindurile 
puterii de pînă în 1996 fac din ea o afa­
cere de partid. Un partid din care s-a des­
prins alt partid. Dar la momentul în care 
omul de afaceri Adrian Costea avea legă­
turi politice și de afaceri în România, 
PDSR-ul se ocupa de gestionarea țării. Iar 
președintele de atunci, Ion Iliescu, era so­
mat chiar de oameni din PDSR-ul încă 
nefracturat să se delimiteze de corupții 
din acest partid, în vederea alegerilor. Dl 
Iliescu se află acum în situația jenantă de 
a declara că nu știe cum s-au cheltuit fon­
duri publice pentru apariția în străinătate a 
unor cărți ale domniei-sale, din ce bani 
s-au achitat afișele electorale care îl repre­
zentau în campania la prezidențialele din 
'96. Fostul președinte al României crede 
și azi că dezvăluirile care au loc în urma 
înființării comisiei rogatoriale româno- 
franceze, la cererea magistraților francezi, 
sunt o diversiune.

Subsemnatul ar fi fericit dacă în acest 
caz s-ar mai putea vorbi de o diversiune 
politică. Din păcate, nu se mai poate și 
instituția președinției e serios atinsă în 
prestigiul ei de neștiința declarată a d-lui 
Iliescu, în beneficiul căruia s-au făcut 
afaceri necurate. în acest caz neștiința nu 
e o scuză. în presa străină se scrie și se 
vorbește tot mai insistent despre dl Ion 
Iliescu, care în calitate de fost președinte 
al României a tras anumite foloase de pe 
urma afacerilor pe care le investighează în 
prezent magistralii veniți din Franța. Și nu 
mai e vorba, acum, de publicații de felul 
deocheatei Zavtra din Rusia, ci de cotidi- 
ane cu greutate din Franța sau din Elveția 
despre care nu se poate spune că ar avea 
ceva de cîștigat colportînd informații false 
despre România. Fapt valabil și despre 
agențiile de știri care se preocupă de afa­
cerea Costea și de implicațiile ei.

Evident ca declarațiile pe care le face 
la aceasta oră dl Adrian Costea trebuie 
privite cu prudență, chiar cu maximum de 
prudență. In vizorul justiției franceze se

tuația în fața justiției franceze, și-a dove­
dit loialitatea, Adrian Costea îl prote­
jează. Deocamdată. Fabulăm? Un răs­
puns la această chestiune l-am putea avea 
doar dacă Președenția ar face gestul mult 
așteptat de a se delimita public de Adrian 
Costea." Gestul mult așteptat de dl Ion 
Cristoiu s-a consumat însă înainte de apa­
riția editorialului din Azi. Numai că dl 
Cristoiu a văzut atunci în delimitarea 

.președinției o dovadă că de fapt lucrurile 
stau exact invers. Cît despre afirmația d- 
lui Cristoiu că Adrian Costea l-a contac­
tat personal, aceasta nu se susține, fiindcă 
omul de afaceri s-a adresat unor publicații 
și posturi de televiziune de mare audien­
ță. Ziarul condus de dl Cristoiu nu intră în 
această categorie. Iar despre onestitatea 
cu care dl Ion Cristoiu citește informații 
apărute chiar în ziarul pe care îl conduce 
e grăitor următorul citat: "Dintre cei trei 
candidați la prezidențialele din noiembrie 
implicați în scandal, președintele Con­
stantinescu este cel mai puțin atins. Totuși 
scandalul îl vizează în măsura în care in 
martie 1999 a reînnoit mandatul de «con­
silier extraordinar» al lui Costea în timp 
ce omul de afaceri fusese deja inculpat de 
justiția franceză, iar Parchetul român știa 
de acest lucru." Iar titlul pe care îl dă Azi 
articolului din Le Figaro e unul care n-are 
nici o legătură cu cel apărut în ziarul citat. 
In Azi apare următorul titlu redacțional: 
«Le Figaro» din 13-14 mai se întreabă: 
"Cine profită de pe urma crimei?". Or, ti­
tlul din cunoscutul cotidian francez era 
Nori negri deasupra candidaturii lui Ion 

află acest om de afaceri și el e cel care ar 
putea trage ponoasele în urma anchetei. 
Totuși e de remarcat că declarațiile sale 
foarte precise la capitolul relațiilor pe care 
le-a avut cu diverși politicieni din Româ­
nia provoacă declarații contradictorii din 
partea acestora din urmă. Declarații care 
conțin amenințări voalate nu împotriva 
d-lui Costea, ci la adresa politicienilor din 
România. Mai simplu spus, Costea e acu­
zat că minte cînd vorbește despre impli­
carea personală a lui X sau Y, în răspun­
surile acestora, dar i se dă dreptate cînd 
vorbește despre Z. Caz în care Z e de a- 
cord cu implicarea lui X și Y, socotindu- 
se pe sine în afara suspiciunilor.

Cine citește cu atenție interviurile și 
declarațiile d-lui Adrian Costea despre re­
lațiile pe care le-a avut în România cu oa­
meni politici de frunte din PDSR nu poate 
contesta faptul că omul către care merg 
toate firele unor afaceri care au ca punct 
de plecare România lui Ion Iliescu își asu­
ma aceste relații, precizînd și pînă la ce 
dată au funcționat afacerile sale cu Româ­
nia, pentru care e incriminat azi de justiția 
franceză. Pînă în 1996. Asta spune cam 
totul.

Ar fi ridicol să îl privim pe dl Costea 
drept un kamikadze în slujba actualului 
regim din România. Fiindcă dl Costea 
n-are de-a face cu Justiția română, ci cu 
aceea din Franța. Iar în calitate de strict 
consilier prezidențial, dl Costea putea 
oferi în continuare sfaturi Cotroceniului 
despre modalitățile în care poate fi abor­
dat convingător Occidentul. Și, cum se 
știe, relația sa cu Cotroceniul după insta­
larea lui Emil Constantinescu, n-a fost 
una de afaceri. Astfel că nu există compa­
tibilitate la acest capitol între d-nii Iliescu 
și Constantinescu. Afacerile sînt una, iar 
sfaturile, simplele sfaturi, cu totul altceva.

Ceea ce nu îndepărtează întrebarea ci­
ne i l-a recomandat pe dl Costea, ca per­
soană de încredere, actualului președinte. 
Dar despre asta, mai trăim și mai aflăm.

Cristian Teodorescu

Iliescu. Tot în Azie. publicat Istoricul le­
găturii dintre Emil Constantinescu și in­
fractorul Adrian Costea în care Azi ci­
tește o complicitate în care n-ar crede nici 
cei mai înverșunați adversari ai actualului 
președinte. ❖ Ziarele învinuite de cotro- 
cenism de dl Ion Cristoiu nu se lansează 
în speculații, ci pornesc de la mărturii, 
dovezi palpabile și în general de la infor­
mații, nu de la speculații. Cit.de cotro- 
cenist e ROMÂNIA LIBERĂ , ziar în 
care actualul președinte a fost atacat fără 
menajamente, dar onest, în ultimii doi 
ani? Cît de cotrocenist e și EVENIMEN­
TUL ZILEI, ziar care n-a lăsat nesanc­
ționată nici o gafă a actualului președinte, 
e adevărat că fără a-1 ierta nici pe fostul 
președinte Iliescu. Să fi devenit cotroce­
nist ADEVĂRUL care publică declarații 
prin care dl Adrian Năstase - vicepreșe­
dinte al PDSR - recunoaște că ar fi trebuit 
să fie mai atent cu atențiile de care s-a 
bucurat din partea lui Adrian Costea? ❖ 
Apropo de ziare cotroceniste, cităm titlul 
din CURIERUL NAȚIONAL despre 
Afacerea Costea văzută prin ochii străzii 
- cu marginalul Sondaj C.N.: "Nu vor fi 
implicații, pentru că trăim într-o țară 
aiurea". Cu alte cuvinte, dacă n-am trăi 
într-o "țară aiurea" această afacere ar tre­
bui să aibă implicații asupra alegătorilor. 
Dar de unde vine speranța Curierului na­
țional că trăim într-o țară aiurea titrînd 
astfel? Poate că nu trăim într-o țară 
aiurea.

Cronicar
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