
SAL-A DE
lectura

România 
literară

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

17-23 mai 2000 
(Anul XXXIII)

Aniversare
^DUMITRESCU

EDITORIAL
de ''ftceoteie

(pag. 12-13)

Interviurile ROMÂNIEI LITERARE

Adrian POPESCU:

„Echinox” n-o fost 
o anticameră...

(pag. 14-15)

alerg

Livius CIOCÂRLIE

Pornind

(pag. 20-21)

Hugo von Hofmannstahl 
în traducerea lui
Miron Kiropol

(pag. 22)

PRACTICA MIZERIEI
(pag. 3)

Cum trăiau românii 
în Evul Mediu

UN TINĂR istoric a publicat o carte despre cum trăiau românii între anii 
600 și 1800. E vorba despre Boqdan Murgescu și cartea Istorie românească - 
istorie universală, într-o primă ediție în 1994 și într-o a doua în 1999, ambele 
la Editura Teora. Plasarea României în context universal ține de istoria compa­
rată. Dar specialitatea autorului este istoria economică (a luat Premiul Acade­
miei pentru Circulația monetară în Țările Române în secolul al XVI-lea) și so­
cială, în spiritul Școlii Analelor din Franța. Lucrul cel mai interesant în cartea la 
care mă refer este tocmai această istorie a condițiilor de viață și de hrană, de 
habitat etc., care o înlocuiește pe aceea de evenimente cu care sîntem obișnuifi. 
Epoca pe care autorul o are în vedere este Evul Mediu și modernitatea timpurie.

Dintr-un tablou comparativ aflăm, bunăoară, că în spațiul românesc (Tran­
silvania, Țara Românească, Moldova, Bucovina și Basarabia) au trăit între un 
milion de oameni în jurul anului 500 și patru milioane și jumătate în jurul lui 
1800. Raportată la Europa (inclusiv Rusia), populația de pe aria noastră geo­
grafică reprezenta între două și patru procente și jumătate, în același interval, 
doar că n-a fost o creștere continuă, ci frecvente suișuri și coborîșuri, procentul 
cel mai mare fiind atins în anul 650, iar cel mai mic în anul 1600. In vremea 
lui Ștefan cel Mare, în Moldova, erau patru sute de mii de locuitori, iar în Țara 
Românească de sub Brâncoveanu, șase sute de mii. Densitatea populației a fost 
mereu una din cele mai scăzute din Europa, lăsînd-o în urmă doar pe cea din 
Rusia și din Țările nordice, și fiind cam un sfert din densitatea Italiei, atîtîn anul 
1000, cît și în anul 1800.

Românii aveau 7-8000 de așezări în secolul al XlV-lea și 15.000 la înce­
putul celui de al XlX-lea. După dezurbanizarea ce a urmat retragerii aureliene, 
abia în secolele al Xlll-lea și al XlV-lea au reapărut orașe propriu-zise, cam trei- 
Datru sute de ani după ce fenomenul avusese loc în Europa apuseană. In seco- 
ele al XV-lea și al XVI-lea, orașele noastre numărau puține mii de locuitori, de 
a o mie, Brăila, la unsprezece mii, Brașovul. La sfîrșitul secolului al XVIII-lea, 
Bucureștii aveau 30.000 de locuitori, iar cele mai mari orașe din țară, lașii, de 
exemplu, 20.000. în toată lumea lucrurile stăteau cam la fel. Doar orașele 
arabe, apoi Constantinopolul și Salonicul se puteau lăuda în Evul Mediu cu 
populații de zeci sau sute de mii de locuitori. Interesant de menționat este că 
Eonderea orașelor noastre, spre 1800, era cam de 10% din ansamblul popu- 
iției, procent asemănător cu acela al orașelor din Germania, net superior celui 

din Rusia, dar incomparabil cu cel din Olanda (provincia cu acest nume).
Locuințele erau de două feluri, în mediul rural: bordeie (și semibordeie) și 

de suprafață. Și unele, și altele, construite din chirpici și lemn, chiar și în cazul 
reședințelor boierești. Abia din secolul al XVI-lea începe să fie folosită piatra. 
Casele țărănești obișnuite aveau o singură încăpere, destul de mică și aceasta, 
servind drept adăpost atît oamenilor, cît și, uneori, animalelor, de care oamenii 
profitau și spre a se încălzi. Clădirile-anexă (hambare, grajduri etc.) sînt carac­
teristice inițial doar reședințelor boierești. Din majoritatea caselor țărănești, 
mobilierul lipsea. Oamenii dormeau pe paie sau pe blănuri. Se mînca, stîndu- 
se pe jos. Lavițele, lăzile, mesele, scaunele se răspîndesc din mediile superioare 
ale societății spre cele de jos și din Transilvania spre regiunile extracarpatice, 
dar foarte, foarte lent.

Mîncarea era compusă din cereale (mult grîu, mei, orz, foarte puțină linte 
sau secară, iar porumb abia în secolul al XVIII-lea), carne (vite mari, oi, porci, 
dar rareori păsări), legume (nesemnificativ!) și miere (zahărul devine un îndul­
citor parțial abia după 1500). Se știe că animalele și păsările erau crescute 
pentru carne, nu se știe destul ce se întîmpla cu laptele și ouăle. Ponderea pes­
cuitului rămîne necunoscută, deși exporturile de pește dinspre Țara Româ­
nească spre Transilvania erau importante, poate și din pricina postului catolic 
îngăduitor cu aceste produse. Dintre legume, varza avea cea mai mare căutare; 
cît despre cele originare din America, fasolea, cartoful, roșiile, acestea devin 
importante în alimentația românească abia în secolul al XlX-lea. Un lucru e cert: 
românii medievali consumau mai multă carne decît occidentalii. Băuturile con­
tau și ele uneori ca alimente, nu doar ca dopanți. Vinul stătea pe primul loc.

O mulțime de astfel de informații instructive poți afla din studiul lui Bogdan 
Murgescu, prima sinteză curajoasă de acest tip de la noi. gj
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rgumentul cei mai solid ca 
nu există nici un fel de preocu­
pare sistematică pentru soarta 
țarii e inexistența oricărui interes pentru 

ceea ce se numește “binele public”. Depar­
te de a fi un concept idealist, cum l-ar putea 
interpreta puriștii de varii culori, “binele 
public” e o noțiune absolut legitimă în lu­
mea contemporană. Nici adepții cei mai en- 
tuziași ai globalizării nu se sfiesc să pună 
înainte “binele societății” căreia îi aparțin. 
O “globalizare” din care nu ai nimic de câș­
tigat e o contradicție în termeni. Doar națio­
naliștii bătuți în cap și demagogii fără 
scrupule văd în mondializare un pericol 
mortal. Un pericol există, firește: și anume, 
ca minciunile, incompetența și frauda să ia­
să rapid la suprafață, plutind deasupra apei 
ca firele de paie putrede.

în România, “binele public” se identi­
fică, matematic, cu setul de valori ale gru­
pului aflat la putere. Dacă până în 1996 se 
vorbea mai puțin de “interesul de partid” 
(probabil un reflex de apărare, după deceni­
ile de urlete țâșnind din trompetele partidu­
lui unic), după 1996 măștile au căzut. Po­
liticienii nu se mai sfiesc să vorbească de 
“interesul partidului”, de “avantajele gru­
pării din care fac parte”, de “prioritățile ide­
ologiei după care ne conducem”. S-a ajuns 
la situația incredibilă ca o majoritate popu­
lară amorfă, îndobitocită, incapabilă să-și 
identifice problemele vitale, să susțină zgo­
motos grupe și grupuscule obsedate de 
îmbogățire și de jefuirea sistematică a țării. 
Egoismul și cinismul de partid au transfor­
mat România într-un șvaițer în care găurile 
sunt din ce în ce mai mari, iar brânza din ce 
în ce mai împuțită.

A vorbi într-un astfel de context de 
“binele public” riscă să te transforme într- 
un prostănac și într-un naiv care nu știe pe 
ce lume se află. împărțirea demagogică în 
dreapta și stânga a unor politicieni și partide 
ce n-au decât un scop — dobândirea frau­
duloasă, imediată și impunitivă a prosperi­
tății proprii — aruncă praf în ochii unei po­
pulații debusolate, chemată să susțină abe­
rații în care nu cred nici măcar cei care le 
lansează. în fapt, indiferent de culoarea 
cravatei pe care o poartă, oamenii politici 
din România aparțin unui singur partid: cel 
al mafiei nesătule și al jafului sistematic a 
ceea ce a rămas în posesia statului. Mă 
întreb ce rol vor avea politicienii după ce se 
va desăvârși ruina și când nu va- mai fi 
nimic de șterpelit din halele uzinelor și din 
hambarele I.A.S.-urilor.

Am să dau un exemplu mărunt, dar care 
demonstrează că “binele public” e nu numai 
o sintagmă disprețuită, dar că înșiși oamenii 
lucizi cad în capcana diverselor ideologii 
anti-meritocratice, nemaivăzând pădurea 
din cauza copacilor. Am scris de nenumă­
rate ori (și n-am fost singurul) că una din 
puținele șanse de afirmare a României în 
îume o constituie cultura. Nu e o idee origi­
nală: cultura e un instrument folosit siste­
matic de cele mai mari țări de pe mapa­
mond. Destui români își amintesc de im­
pactul expozițiilor de pictură, de festivalu­
rile de film sau de mini-târgurile de carte 
organizate în România de americani, fran­
cezi sau germani. Pentru că blugii “Levi's", 
pentru că licorile cu gust interzis, gen “Co­
ca-Cola”, pentru că parfumurile “Gucci”, 
player-ele “Sony” și tricourile “Lacoste” nu 
aveau cum să ajungă la noi, deveneam 
familiarii lumii în care acele bunuri se pro­
duceau uitându-ne la filmele cu Al Pacino, 
răsfoind cărțile de la “Gallimard” sau 
albumele de la “Skira”.

După 1990, am observat că la marile 
târguri internaționale de carte țări puternice 
din Occident nu evitau să se prezinte cu 
“standurile naționale”, punând în valoare, 
pe lângă succesele comerciale, și splendide

ediții din clasici. Cu alte cuvinte, în acele 
țări în care noi distingeam doar mecanismul 
ucigaș al concurenței, era de la sine înțeles 
că există zone care trebuie să rămână sub 
protecția statului. Astfel de hotărâri erau 
îuate, firește, în numele ideii de “bine pu­
blic”, în numele afirmării unei identități 
care numai ea constituie fundamentul 
oricărui alt tip de afirmare.

Tot în 1990, în România privatizarea a 
început nu așa cum ar fi fost normal — cu 
marii mamuți industriali — ci cu cultura! 
Tot răul spre bine: în clipa de față, publi­
cațiile culturale și editurile par să se fi adap­
tat mecanismelor pieții libere mai bine 
decât faimoasele “ctitorii” ale socialismului 
atotbiruitor. Destui oameni de cultură (nu 
toți, firește, unii dintre ei trăind cu nostalgia 
nătângă a statului-biberon) au învățat legile 
aspre ale concurenței, au dobândit arta ob­
ținerii de finanțări, într-un cuvânt, au în­
vățat să stea pe picioare.

Am fost, cu toate acestea, uluit să aflu 
de ușurătatea cu care, în numele unei false 
idei de “liberă concurență”, unul din tezau­
rele naționale, “Editura Minerva”, a fost pu­
să pe butuci și obligată să înoate în apele 
adânci și tulburi ale concurenței. Sunt sigur 
că fepesiștii, sau cine vor fi fost ei, care au 
decis scoaterea la vânzare a “Editurii Mi­
nerva” n-au habar de actul criminal pe care 
l-au declanșat. Sunt convins că burtă-ver- 
zimea baricadată în spatele d-lui Radu 
Sârbu n-a pus în viața ei mâna pe o ediție 
critică, iar ideea de “scriitor clasic” e echi­
valentă cu aceea de carte inutilă, pe care se 
așază, straturi-straturi, praful și fumul de 
țigară solidificat

“Editura Minerva” nu înseamnă doar 
cei cincisprezece-douăzeci de redactori, 
tehnoredactori și corectori care, mai mult 
sau mai puțin stângaci, își apără, ca niște 
sindicaliști amărâți, drepturile. “Editura 
Minerva” e un bastion împotriva pierderii 
identității noastre naționale. Seriile de scri­
itori clasici (multe dintre ele impecabile din 
punct de vedere științific), spledidele ediții 
de documente culturale, sutele și miile de 
volume tipărite de-a lungul anilor dovedesc 
că, în ciuda aparențelor, nu suntem niște 
barbari interesați doar să ne umplem burdi- 
hanurile, doar niște violatori de găini și niș­
te criminali în serie. Toate acele cărți dove­
desc oricui că ne merităm locul în Europa.

Voci tulburate de contactul cu aerul tare 
al unui pro-occidentalism formal și incon­
sistent s-au trezit din picoteală și-au dat cu 
pumnul în masă: “Editura Minerva” trebuie 
să intre în libera concurență! întreb și eu: 
cu cine să intre în concurență? Care dintre 
editurile românești de succes a scos, în zece 
ani în care nu tot timpul comerțul cu cartea 
a mers rău, o singură ediție critică adevă­
rată din marii scriitori români? Să nu mi se 
scoată ochii cu variatele “ediții artistice”, cu 
coperte superbe și pe hârtie de lux, tipărite, 
nu întâmplător, de Crăciun și de Paște. Vor­
besc de edițiile serioase, de volumele mun­
cite la sânge, cu variante, receptare critică, 
prefețe și postfețe profesioniste. A făcut 
“Editura Minerva” cuiva concurență neloa- 
ială? A luat ea pâinea de la gură vreunei 
edituri care ardea de nerăbdare să-i publice 
pe Agârbiceanu, Delavrancea, Ion Ghica, 
Sadoveanu, Arghezi, Coșbuc, Maniu, 
Pillat, Cotruș, Lovinescu, Alecsandri, Via- 
nu, Călinescu și toți ceilalți altfel decât în 
ediții ieftine, mizerabile, care, în plus, au 
darul să-i scârbească pe elevi de însăși ideea 
de carte?

Sper să nu fie prea târziu ca oameni res­
ponsabili să repare acest nou act de sama­
volnicie și iresponsabilitate. Seduși de di­
verse elucubrații politicianiste, am ajuns să 
dăm pielea de pe noi fără să ne-o ceară 
nimeni!

PUȚIN ingrată situația, când autorul 
vrea să te convingă că nu are am­
biții deosebite legate de textele sale, că el 

scrie așa cum pictează pictorul naiv, însă 
curiozitatea față de reacția ta la cele ce ci­
tești îl face să insiste suav să ți-o ceară.
Măcar dacă ți-ar fi dat un mic reper, cam pe unde s-ar găsi demersul său, între ambițiile 
deosebite și cele obișnuite! Cât despre reacție, aceasta poate că este în primul moment 
bună, apoi se șterge în indiferență. De ce bună? Pentru că inteligența autorului îl bucură 
întotdeauna pe cititor, acesta percepe și petrece cu drag în ambianța unor relatări sensi­
bile care nu se lungesc, ci mărturisesc cu ton egal ce se întâmplă când scrii ca și cum ai 
picta. O definiție a poeziei? Una din multele care s-au încercat: "Scriind înlănțuiala li­
niei,/ a grafismului suculent/ dătător de simțuri suave, sorbind nobil,/ răsucind colțurile 
de cuvinte/ cu afurisenie/ cu sfințenie/ Descoperite,/ dezamăgite,/ împletite,/ Scriind". 
Indiferența de după, el o poate proba instantaneu, urmărindu-și propria reacție la ceea ce 
abia a citit. (Dana Catena, Timișoara) E3 Spuneți adânc îndreptățit: "între aceștia mă nu­
măr și eu, cu tot neamul de până la mine, și de aceea sufăr, uneori până la durere fizică, 
ori de câte ori aud și văd că sunt agresați și nedreptățiți tocmai cei cărora ar trebui să li 
se sărute mâinile - țăranii", și vă puneți întrebarea de-acum retorică, dacă cumva obârșia 
dvs. ar fi de vină că, până la 70 de ani, cu sertarele pline de poezii scrise o viață întreaga, 
n-ați debutat încă editorial. Ați făcut gazetărie, acum sunteți pensionar cu amintiri im­
presionante din epocile pe care le-ați traversat. Cum va fi fost debutul dvs. absolut, în 
1954, în Viata RomâneascălDacă. nu obârșia țărănească este pricina, un sâmbure de ade­
văr cred că putem distinge în nenorocul de a vă publica versurile în plin proletcultism. 
Vina este în altă parte, obârșia țărănească după umila mea părere ar fi aceea care v-a păs­
trat energiile nealterate și regretele amestecate cu uimiri de om curat. în alte condiții 
istorice talentul dvs. ar fi fost altfel exploatat. Așa însă, el poartă la vedere marca acelui 
timp.în care ați deschis ochii, și de care nu mai aveți cum să scăpați. Scuzele mele că 
aduc în discuție aici niște lucruri care dor. Intenția mea e să aflați că vă înțeleg situația 
poate mai corect decât o faceți dvs. înșivă. Căci sunt atâția poeți excepționali a căror 
obârșie este țărănească, nu și-au negat-o, nu și-au trădat-o și au scris în consecință cărți 
minunate. Când sertarele cu manuscrise vor fi goale iar rafturile din camera dvs. vor fi 
pline de cărți tipărite între timp și cu ecou critic bogat în presă? Când? Nu obârșia, ci alt­
ceva vă și ne decide mereu soarta. Rămân să sper că "volumașul aflat în curs de apariție 
la editura AH" a apărut între timp. Câteva versuri transcrise aici sper să vă facă bucurie: 
"Intre pământ și cer/ Eu sunt clopotul/ Tot eu funia/ Trebuie să sun/ Sau să pier". (Tre­
buie să suri); "S-a stins din viață/ încă un tânăr/ Mihai Apachiței/ Omul care/ Putea ridi­
ca tractorul/ Pe umeri// Omul care/Putea să smulgă un arbore/ Așezându-1 cu rădăcina/ 
La soare// Era un om chipeș/ Isteț/ îi plăcea să cânte balade din fluier/ Să chiuie atât de 
frumos/ încât și munții/ îți aplecau crestele/ Peste zări/ Să-l asculte// Și ce-aș mai vrea 
eu/ Să știu Leroi Doamne/ Este/Cutn îți place ție/ Neantule/ Privirea lui atât de-senină/ 
Și limpede/ Sufletul său trecut/ în atâtea balade/ îngânate din fluier?// P.S./ Ce impor­
tanță mai are/ Că Mihai Apachiței nu s-a stins/ în albe cearceafuri/ într-un spital elvețian/ 
Ci într-o amărâtă cocioabă/ Din marginea satului?". (Baladelelui...); "Singura mea Egali­
tate/ Singurul meu drept/ Nestingherit/ A fost / Este/ Va fi/ (Nu mai cred în nimic)/ Să 
fiu de acord// Trăiesc însă/ Tăcerea vulcanului/ Stins/ Care ascunde miezul exploziei// 
De aceea/ N-am să mor niciodată// Trebuie să păzesc această explozie" (Tăcerea vul­
canului); "Sub marea cupolă a/Timpului/ Scriu ca o piatră/ Ca un asasinat/ Fără țipăt/ 
Ca un sărac ce mănâncă/ La picioarele tronului// Scriu/ Pentru mine însumi/ Spre a mă 
elibera/ De poveri/ Scriu/Pentru/ Toți// Spre a dărâma/ Tăcerea ce ne apasă" (Submarea 
cupolă); "Port în spinare/ Carapacea destinului meu/ De care nu mă ascund// Ar fi inutil/ 
De vreme ce/ Nu am unde să mă ascund// fini sunt inevitabil/ Oriunde/ Oricând." (Ard 
inutil); "Lebede negre/ Au clocit/ Ouă de corbi// Au clocit diverse lentile/ Să vindece 
lumii/ Vederea// Dar orologiul/ Din Tumul Făgăduinței/ Merge aiurea" (Dar orologiul); 
"In inimă încă-mi mai curge/ Un izvor liniștit// Deși visul -/ Mireasa mea sumbră -// 
Aleargă prin așezări/ Cernite la față// Stând la rând/ Pentru cei care mor" (Mireasa mea 
sumbră); "Teama/ Mușcă-ntre drumuri/ Dar casa în care te-aștept/ Are tavan/ Ferestre/ 
Și uși/ Și este zidită pe un pământ/ Unde te simți stăpân/ Și puternic/ Și unde vei găsi/ 
Toamna/ Cu toate frunzele ei" (Casa în care te-aștepf); "Să mă ierte/ Bradul tăiat/ Pentru 
cele patru ferestre/ Meșterite din el// Să mă ierte/ Pentru întrebările mari/ Pentru răspun­
surile/ Mici.// Să mă ierte/ Pentru oarba șperanță-n mai bine/ Nutrita-n ascuns" (Să mă 
iertă). Stimate domn, nu știu ce gazetărie ați putut face în timpurile acelea, nici nu mai 
are importanță, cred și spun aceasta cu timiditatea omului care îmbătrânește și se umple 
de amărăciuni. Judecând însă după versurile transcrise aici, și care m-au impresionat ca 
niște documente, mărturii de viață, spovedanii de ușurare, vă spun cu tot respectul că 
intenția mea a fost să vă sărbătoresc și să vă salut. Vinovată nu este, deci, obârșia ci vre­
murile câinești, fiecare cu norocul sau neșansa lui, norocul care ne ispitește și ne pierde,
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ACTUALITATEA

PRACTICA
CAPITALA României este de mai multă vreme 

și capitala europeană a gunoaielor. O maree 
de reziduuri inundă permanent străzile, parcurile și 

maidanele. Din loc în loc mizeria se sedimentează în 
tumuli de proporții impresionante, îngropând cinic și 
ultima speranță de revenire la normal. Cauza? La un 
asemenea dezechilibru fiziologic răspunsurile nu mai 
vin, cu siguranță, dintr-o singură direcție.

Să ne interesăm deocamdată de o categorie a moti­
vațiilor mai absconse, inconștiente, dar cu răsfrângere 
imediată la nivelul deciziei personale. S-a ajuns la 
situația în care curățenia nu mai constituie doar o 
minimă rutină, ci un obstacol enorm, aproape imposi­
bil de trecut. Când a face curat pare cel mai complicat 
lucru din lume trebuie să ne gândim - dincolo de reala 
dezertare a administrației - la nevroză, la nevroza unui 
oraș.

Dacă așa stau lucrurile, atunci mizeria e mai mult 
decât rezultatul unei incontinențe accidentale. Cum 
câștigarea libertății politice a atras după sine și spul­
berarea refulărilor acumulate sub comunism, atunci a 
murdări în jur (mai puțin în propria casă, care este o 
imagine privată a fiecăruia) reprezintă o acțiune con­
certată (și nu doar efectul indolenței), o formulare via­
bilă a unei defulări colective. închistarea de ieri con­
duce azi la furia exprimării. Orice regulă, chiar sani­
tară, este resimțită, ca un tic al vechii reprimări, iar 
disconfortul consecutiv nu depășește, deocamdată, 
satisfacția eliberării.

Dar faptul că gunoiul devine, conform ipotezei an­
terioare, o derivație simbolică a instinctualitâții ofen­
sive semnifică, ambivalent, profundul dispreț autoh­
ton pentru această instinctualitate - “murdară”. Atât 
de mult a fost ea înfierată, negată, ori, în cel mai bun 
caz, ignorată! Și în zadar mulți își vor fi repetat, până 
în ' 89, contrariul! Cu toată rezistența opusă, politica 
oficială de partid și de stat își face încă efectul - ba 
chiar fără a mai fi în vreun fel stingherită de pre­
cauțiile de altădată. Reprimarea comunistă mersese 
până la controlul vieții intime a individului. O limitare 
atât de drastică a simțurilor lasă malformații vizibile. 
Iată-le! Practica mizeriei, a murdăririi ca erupție a 
inconștientului, dorită, dar și blamată, este una dintre 
cele mai spectaculoase urmări. Vorbind de o practică 
în acest domeniu, încercăm să subliniem paradoxala 
normare a ceea ce prin definiție ar trebui să fie ex­
plozie: românul deceniului zece nu se bucură pe de­
plin de emancipare, deoarece se simte parțial con­
strâns la aceasta. Lipsa constrângerilor devine ea în­
săși cea mai importantă constrângere, un certificat de 
conformitate cu postcomunismul. Românul știe că 
“așa trebuie” - și că întotdeauna ceva trebuie. Reflexul 
adecvării a rămas, doar că asceza a fost înlocuită cu 
voluptatea învățată - în mare măsură tot printr-un 
vechi reflex - de la televizor. în fapt, românul își în­
chipuie că a transpus în viața reală fantasma revoltei 
care făcea altădată pereche consolatoare cu obediența 
- dar ce-i reușește mai mult este reactivarea ultimului 
termen. El își ia libertăți (își ia = profită subteran de o 
situație care nu pare să depindă de voința sa), dar nu- 
și asumă deschis libertatea. Cu cât primele se înmul­
țesc, iar regulile sunt nedeclarat încălcate (așadar cu 
oboseala repetiției fără perspectivă, a sfidării fără 
adresă și fără a pune reguli proprii în loc), cu atât se 
ratează realizarea stării de libertate. Ceea ce nu face 
decât să perpetueze dominația anterioară. Oamenii se 
simt, e adevărat, pe poziții adverse acesteia, dar rămân 
încă puternic legați de ea, ca într-un fel de nouă iobă­
gie. Din acest punct de vedere, cultul postum al per­
sonalității dictatorului este doar vârful unui aisberg. 
Va fi poate nevoie de o nouă libertate și de o nouă re­
voltă, care să se opună mentalității de iobag revoltat.

Dar instinctualitatea nu este doar ofensivă, ci se 
manifestă, prin chiar dinamica ei, și ofensator. Dacă 
există un specific românesc al acestei dinamici, atun­
ci el provine din promiscuitatea presupusă de alianța 
în rezistența - pasivă și îndelungată - a majorității 
românilor la presiunile totalitarismului. Diferențele 
dintre indivizi au fost aplatizate la maximum, în con­
secință ele răbufnesc azi cu toată puterea. Promis­
cuitatea extremă a alianțelor forțate din exterior este 
răzbunată de o promiscuitate a dezbinării interne; 
condiții în care nici nu mai poate fi vorba de con­
cordie. Cu atât mai mult cu cât dușmanul comun nu

MIZERIEI
mai există. Doar mecanismul împotrivirii rămâne ne­
schimbat. Pentru a nu funcționa în gol, inamic devine 
aliatul de odinioară. Și cum n-ar deveni, când simpla 
lui prezență amintește de experiența traumatică a 
rezistenței și de dubla cedare (către stat și, pentru limi­
tarea acestei cedări, către aliat) a unor cote de inti­
mitate?

Cel puțin promiscuitatea este mai la vedere, exor­
cizată - confuz încă - prin acest trai comunitar în veci­
nătatea propriilor dejecții. Situație paradisiacă prena­
tală, ori din primele luni de viață: același mediu, 
arhetipal și restrictiv, al materiilor primare și adeseori 
fetide - dar pe de altă parte ocrotitor, - ca nimic altce­
va ulterior. Nu e greu de imaginat - mai ales pe fondul 
nesocotirii deosebirilor individuale și al greutății de a 
te descurca în absența unui conducător de destine, 
crud, dar care se îngrijește totodată de supușii săi - o 
alunecare în masă la o vârstă mitică, în toate privințele 
mai sigură.

în marile orașe comportamentul uman este mult 
mai puțin canalizat de albia unor tradiții și obține dez­
legări care altfel ar fi mult îngreunate, dacă nu chiar 
blocate. Această labilitate este amplificată într-un oraș 
cu o coeziune - arhitecturală și demografică - distrusă. 
Contează ansamblul și ceea ce ai impresia că îți per­
mit ceilalți. Am văzut oameni care la București arun­
cau nonșalant pe jos cutii, hârtii și mucuri de țigări, 
pentru ca la Viena să caute timizi, cu o solemnitate 
religioasă, un coș de gunoi pentru a tezauriza un băț 
de chibrit.

Paralelismul perfect dintre întreținerea de către 
locuitori și administrație a mizeriei bucureștene și 
nemulțumirea pe care, în mod direct sau prin rever­
berare, o provoacă acest obicei arată că, într-o anu­
mită măsură, oamenii au nevoie să fie nemulțumiți. 
Epoca intruziunilor planificate (inclusiv în urbanitatea 
Capitalei) a trecut, dar, destul de pervers, orice acțiune 
trebuie în continuare raportată la o frustrare egal dis­
tribuită, flotantă. Acest stress (suplimentar celui ine­
rent metropolei) a rămas superstiția de succes a ori­
cărei inițiative. El reprezintă ultima stavilă în calea 
diferențierii identitare a indivizilor și a separării lor de 
un mediu amniotic.

După părerea multora dintre locuitorii provinciei, 
Bucureștiul este un oraș haotic și mizer. Există însă 
destui printre aceștia care apreciază că oamenii me­
tropolei sunt totodată mai activi, că știu să urmărească 
mai energic o afacere, iar schimbările sunt aici mai 
vizibile. Putem spera într-o epocă în care legătura din­
tre mobilitate și haos să fie descărcată de toată patolo­
gia prezentului, iar haosul să dispară în consecință. 
Este ceea ce se va întâmpla cu siguranță dacă bucu- 
reșteanul va dori să devină chiar mai eficient decât 
este la ora actuală, dacă își va cântări așadar realizările 
după un perfecționism care rupe orice alianțe, afară de 
cea cu produsul - situație în care mizeria încetează să 
mai renteze. Corelativ, dacă va afla rezolvări culturale 
nevrozei sale. Din acest punct de vedere, pe lângă ca­
pitalul său de autenticitate, subculture deține rolul pe 
care îl are snobismul în cultivarea publicului. Când 
toți golanii urbei se bat cu pumnii în piept că sunt 
“băieți și fete de cartier”, înseamnă atunci că există o 
receptivitate reală la factori de influență exteriori 
(mass-media) și o tendință de organizare în jurul aces­
tora. Când în Alba-Iulia puștii scandează “Panteli- 
mon!” e semn, în plus, că cei din București încep 
să-și agonisească o identitate, care, așa pătată pe de­
gete cu grafitti cum este, propune totuși o direcție în 
labirintul uniformizare și gri deprimant al blocurilor 
comuniste.

Cristalizarea unei identități și a unor alianțe comu­
nitare firești rămâne însă punctul nevralgic al 
bucureștenilor (majoritatea “de import”). Se resimte 
lipsa unei constelații de simboluri și valori după care 
ei să se poată orienta și pe cerul căreia să-și poată 
regăsi propriile aspirații. înainte de a dobândi notori­
etatea Turnului Eiffel, a Broadway-ului, sau a Do­
mului milanez, aceste simboluri necesită o curățare în 
prealabil a locului pe care vor fi înălțate. De gunoaie 
în primul rând, pentru redarea unei firești încrederi în 
pulsul orașului. La drept vorbind, curățenia poate de­
veni ea însăși o trăsătură reprezentativă, așa cum se 
întâmplă în multe alte așezări.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Al. Lungu

Bianca 
MARCOVICI

iul
cuvîntului

"înduplecarea timpului 
arată trei flori sîngerînde" 
neiertător e

limbajul umbrelor 
pestrițe flori 
poartă stigma sfîrșitului 
diagnostic edilitar 
determinat de omul lumii 

credincioasă mentorului 
ce se îndreaptă spre lumină 
căufînd ochiul de rouă 
care să-l supună 

amețită îmi fac bilanțul 
udînd florile cu ulciorul 
afară niciodată nu ninge

reactualizarea ceasului 
lui Salvador Dali

O cli pă care s-a scurs 
mi-a întins gîndul de pe urmă 

mi-a surîs 
pînă s-a stins tot calvarul. 
Mai tîrziu mi-am luat 
inima în dinți 
și am spus tot adevărul 
de pe urmă 
cli pa m-a așteptat supusă 
pînă la ultimul cuvînt. 
Li pseau de pe ceasul-mercur 
ora 5 și ora 11 li psea 
preatîrziul.

ceasul lui Dali 
se scurgea din capul 

lui Venus 
se scurgea de pe masă

de pe copaci... din vis. 
numai oul e viu e întreg 
în pîntecul lui Venus

e mare e lucitor 
e prins definitiv 
mă reflectă acum privindu-l 
elixirul vieții se divide... 
Doar sertarele deschise 
blocate de timp 
din bronzul modelat 
ca trup uman cuprindea 
interferențele lumii 
al alergărilor fără finiș! 
undele realității 
îmi explodează gîndul: 
adevărații artiști văd viitorul... 
și apoi calculatorul - 
doar vîntul seducător 
mătură cuvîntul... Salom!



CRONICA 
LITERARĂ

ROMÂN IA, MON AMOUR
Clarviziune 
și gravitate

S
CRIITORII români stabiliți în 
alte țâri sunt preocupați în 
continuare - unii până la ob­
sesie - de România. Ii interesează soarta 

ei, dar și propria lor poziție în literatura 
română. Chiar și cei care își fac un nume 
în cultura patriei adoptive nu-și găsesc 
liniștea până nu li se recunoaște valoarea 
acasă. Este înduioșător - dar și amuzant - 
să constați, de exemplu, că un autor 
român din SUA polemizează cu un autor 
român din Australia în revistele din Ro­
mânia. Pe ei îi interesează arbitrajul de 
aici mai mult decât un eventual succes în 
străinătate.

Sanda Stolojan s-a stabilit la Paris în 
1962. A trăit în Franța mai mult timp de­
cât în România. Și totuși, după cum re­
iese din paginile unui jurnal publicat re­
cent de Editura Humanitas, principala ei 
preocupare a fost și a rămas țara de ori­
gine. Ce -se întâmplă în România? Cum 
gândesc românii? Ce șansă au să se rein­
tegreze în civilizația europeană? - acesta 
este genul de întrebări căreia autoarea 
încearcă să le răspundă, chiar și când 
rămâne de una singură, la masa de scris.

Jurnalul, intitulat Ceruri nomade, 
cuprinde însemnări referitoare la perioa­
da 1990-1996. Un volum anterior, Nori 
peste balcoane, se referea la perioada di­
naintea revoluției și n-a rămas fără ecou 
în România. Ambele cărți impun prin 
gravitate, prin capacitatea de a înțelege 
de la distanță istoria recentă a unei țări 
constrânse la o originalitate tragică și 
printr-un surprinzător sentiment al res­
ponsabilității (pe autoare o îndurerează 
situații pe care noi înșine, cei prejudi­
cial, le privim resemnați).

Clarviziunea Sandei Stolojan este 
susținută de o serioasă și multilaterală 
pregătire intelectuală, ca și de un înde­
lung exercițiu al prezenței în viața pu­
blică. în afară de faptul că a scris versuri 
și proză, că a făcut traduceri, autoarea 
jurnalului a condus Liga pentru Apărarea 
Drepturilor Omului în România cu se­
diul la Paris (din 1984 până în 1991) și a 
fost interpreta oficială în relațiile cu Ro­
mânia a președinților Franței, de la 
Charles de Gaulle la Francois Mitterrand 
(volumul de amintiri A vec de Gaulle en 
Roumanie, Editions de l’Heme, 1991, 
are o remarcabilă valoare documentară). 
De asemenea, a frecventat mediile in­
telectuale românești din Paris, cunoscân- 
du-i îndeaproape pe Emil Cioran, pe Ion 
Vianu, pe Alexandru Paleologu (pe vre­
mea când era ambasador al Paris) și pe 
alți oameni de valoare.

Având această indiscutabilă compe­
tență în analizarea și evaluarea fenome­
nelor din viața socială, politică sau cul­
turală, competență la care se adaugă o 
participare sufletească plină de drama­
tism, Sanda Stolojan înțelege de la Paris 
ce se întâmplă la București, mai clar 
decât cei implicați direct în evenimente:

“Paris, 30 noiembrie 1990
Astă-noapte, între două ațipiri, am 

simțit, în sensul fizic al cuvântului, 
dezechilibrul dintre slăbiciunea celor 
care manifestează în România, dar sunt 

incapabili să depășească refuzul verbal al 
regimului («jos Iliescu!») și greutatea 
structurii care deține puterea. Acum po­
pulația poate manifesta, dar șansele ei 
sunt nule atâta timp cât un pol politic, o 
contraputere, nu se va constitui, pentru a 
atârna pe talgerul balanței. Ce este nou: 
adevărata figură a României apare în 
lumină acum, o refuzi sau încerci s-o 
înțelegi. Timpul necesar pentru redresare 
va fi lung - atât de lung încât, când va 
veni momentul, va fi poate prea târziu 
pentru renașterea a ceea ce s-a numit 
tradițional România. Va fi o altă țară sau 
o altă regiune dintr-o Europă structurată 
și ea altfel. Dar în orice caz, o altă enti­
tate, al cărei profil este încă incert.”

Sanda Stolojan îi studiază cu avidi­
tate pe românii care vin la Paris, fie ei in­
telectuali străluciți, caNicolae Steinhardt 
și C. Bălăceanu-Stolnici, sau impostori 
ai istoriei ca Ion Iliescu, Comeliu Mă- 
nescu și Alexandru Bârlădeanu. Ea va­
lorifică în acest sens și imaginile văzute 
la televizor:

“Cum să caracterizez personajul lui 
Răzvan Th. văzut la televiziune într-un 
film având ca regizor pe ziaristul Moati? 
Mă gândesc cum s-ar servi un romancier 
de un astfel de tip uman: cultivat și amo­
ral, cabotin dar și naiv (căci intelectualul 
român este și naiv...), având gustul luxu­
lui și, în general, al aparențelor (vezi pe 
Petru Dumitriu, alt cabotin român). A 
doua zi după tragicele evenimente din 
13-15 iunie, Răzvan Th. l-a primit pe 
Moati la etajul IX al clădirii Televiziunii 
române, într-un veston alb impecabil, 
fercheș, cu zâmbetul pe buze, încântat că 
poate vorbi în franceză. Spusele lui, felul 
lui de a povesti cum au vfut sâ-1 arunce 
pe fereastră, amenințările pe care le-a 
rostit împotriva «agresorilor», gesticu­
lația lui, zâmbetul de autosatisfacție când 
a citat pe Eugene Sue și Misterele Pari­
sului pentru a-i caracteriza pe cei care-i 
invadaseră biroul, totul a fost grotesc și 
teribil... Răzvan Th. este personificarea

Sanda Stolojan, Ceruri nomade 
(Jumal din exilul parizian,1990-1996), 
traducere din franceză de Micaela 
Slăvescu, București, Ed. Humanitas, 
col. “Memorii-jumale-convorbiri”, 
2000. 240 pag.

Vidului împodobit cu cultură occidentală 
(franceză) - un gen de intelectual fără 
scrupule, avid de putere, juisor și culti­
vat, provenit direct din lumea levantină!”

C
U ACEEAȘI sagacitate, dar 
și cu un sentiment al pierderii 
ireparabile este urmărită și 
descrisă ruinarea lentă, prin îmbătrânire, 

a lui Emil Cioran, a cărui minte ajunge 
să semene de la un moment dat cu un 
monument lăsat în paragină.

Cartea merită toată atenția, cu ex­
cepția unor pasaje în care Sanda Stolojan 
înregistrează cu candoare - ca Toader 
Hrib în Cronica de la Arbore - eveni­
mente cunoscute din presă (“Eferves­
cență la Kremlin. Gorbaciov e pe punctul 
să reușească o mare lovitură...”; “Ale­
gerea lui Bill Clinton: o comedie ameri­
cană în care vulgaritatea și brutalitatea se 
iau la întrecere...” etc.)

O gândire 
provocatoare

J
URNALUL lui Cristian Bădiliță
- Tentația mizantropiei - are un 
mai mare grad de subiectivitate - 

este vorba de o subiectivitate asumată 
(autorul, încă tânăr, sfidând riscurile pe 
care le implică împărțirea lumii în eu și 
ceilalți).

Cristian Bădiliță este, după cum se 
știe, un tânăr poet și eseist strălucit, aflat 
la studii la Paris. Jurnalul său cuprinde 
însemnări făcute în anul 1997, când 
autorul avea 29 de ani.

Inițiat în filologie clasică, literatură 
modernă și teologie, erudit ca un nou 
“adolescent miop”, specialist în patris­
tică, autorul jurnalului face înainte de 
toate o cronică a aventurii lui spirituale. 
El se supraveghează în timp ce învață, își 
gândește propria sa gândire și povestește 
în cuvinte inspirate - care aparțin uneori 
poetului, alteori filosofului și nu de puți­
ne ori ironistului - cum se desfășoară 
înaintarea în necunoscut. Rezultă un re­
portaj cu adevărat senzațional, mai capti­
vant decât unul care ar fi avut drept su­
biect erupția Vezuviului sau războiul din 
Cecenia. Un reporter care să se apropie 
de un vulcan activ sau să meargă într-un 
loc unde șuieră gloanțele se mai găsește. 
Dar unul capabil să înțeleagă înțelegerea 
- foarte rar, cam o dată la cincizeci de 
ani.

Aproape fiecare însemnare ar merita 
citată, pentru profunzimea și îndrăzneala 
ei ( o cronică literară cu adevărat corectă 
a jurnalului ar constitui-o transcrierea 
lui integrală!): “Cu cât meditez mai mult 
asupra Testamentului lui Avraam, cu atât 
îmi dau seama că nu am întâlnit încă 
niciodată până acum o asemenea măr­
turie despre actulmorții. Moartea trebuie 
asumată ca un act, cel mai semnificativ 
și, desigur, cel mai important din viața 
unui om. Ea se trăiește, așa cum se 
trăiește viața însăși, numai că la o inten­
sitate nebănuită vreodată. E viața la pu­
terea infinit.”;

“Viața mea crește dintr-o imensă și 
adâncă oboseală; urcă la cer anapoda, 
împleticindu-se la fiecare secundă, cu 
aripile pleoștite, ca o pasăre beată. Cre-

Cristian Bădiliță
Tentația 

mizantropiei

......... .......................................

Cristian Bădiliță, Tentația mizan­
tropiei (Stromate), jumal, Iași, Ed. 
Polirom, col. “Ego”, 2000. 198 pag.

dința, cărțile, iubirea nu fac decât să-i în­
greuieze urcușul, să-i împăienjenească 
mai tare ochii.

Uneori simt inima smucindu-se în 
sus cu putere - ar vrea să se smulgă, săr­
mana, și să scape o dată pentru totdeau­
na din această mlaștină fără fund.” etc.

în bibliotecile din Paris, autorul jur­
nalului se surprinde adeseori gândin- 
du-se și el - obsesiv - la România. Iar 
atunci când se întoarce pentru câte o 
scurtă vacanță în țară, privește ca hipno­
tizat semnele unei degradări fără prece­
dent a stilului de viață: “în trenul de la 
Arad la Timișoara am trăit prima expe­
riența de coșmar după reîntâlnirea cu țara 
(ce păcat că n-am avut Ia mine un aparat 
de fotografiat!). Pe bancheta din față că­
lătorea o familie țărano-proletarâ (mama 
și doi fii). Pe lângă faptul că erau nespă- 
lați și puțeau îngrozitor (deși aveau toți 
blugi nou-nouți!), felul lor de a comuni­
ca și de a se comporta ținea nu de o cu 
totul altă epocă, ci de un cu totul alt regn. 
Aproape că nu înțelegeam nimic din 
ce-și spuneau. Se răsteau unul la celălalt, 
într-un fel de dialog animalic, mono sau 
plurisilabic. Cum nu despărțeau clar 
cuvintele și în plus urlau mestecându-și 
limba în chip ciudat, mă simțeam în fața 
unei familii de cimpanzei din partea că­
reia ma puteam aștepta la cele mai năs­
trușnice reacții.”

Cristian Bădiliță are șanse să ajungă 
un mare scriitor și să facă epocă în isto­
ria culturii române dacă:

1. Evită să se transforme dintr-un 
expert în religia ortodoxă într-un orto- 
doxist. Deja se observă o tendința de ide- 
ologizare a scrisului său.

2. Refuză “tentația mizantropiei”. Nu 
pretinde nimeni, în mod naiv, că marii 
scriitori îi iubesc pe oameni (deși unii 
chiar îi iubesc). însă este sigur că ei își 
privesc semenii cu respect și speranță, fie 
și numai pentru că în mințile lor și ale 
urmașilor lor și ale urmașilor urmașilor 
lor își pun la păstrare opera.
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ICTOR și prozator, Val Gheor­
ghiu își compune o existență ar­
tistică centrată pe începutul de 
veac XX. Tablourile d-sale sînt stăpînite 

de linia expresiv-dramatică și de cromatis­
mul abrupt al expresionismului, dar într-o 
variantă îmblînzită, rodată prin studiu și 
aburită de contemplație. Fin vlăguite, ele 
probează mai curînd un soi de postexpre- 
sionism distilat, distins, ușor mixat cu 
Jugenstilul. Grăunțele dure, colțuroase, ale 
viziunii au fost reținute de o sită ce-a lăsat 
să se prefire doar nisipul. Care e situația 
prozatorului? Neîndoios, acesta e legat 
organic de natura artistului plastic. Ochiul 
pictorului este adesea cel ce dictează scri­
itorului ecuațiile sensibile ale realului con­
semnat: “Totul merge bine, soarele rămîne 
multă vreme deasupra Teatrului, bucată 
udă de chihlimbar, palmele filodendronu­
lui, cana de pe măsuța neagră, șevaletul, 
decupate pe peretele gol, toate sînt porto­
calii. Se face răcoare, numai bine de con­
tinuat. Deschid. E Pahopol. Se uită lung la 
pensonul din dreapta și ezită. îi spun să 
intre. Se așează lingă fereastră, în bătaia 
soarelui. E și el de chihlimbar, nasul și po­
meții mai aprinși, și celelalte, fularul, co­
jocul, mîinile, doar sprîncenele și părul, 
care coboară în favoriți suri, sînt verzi. 
Portret fauve”. Lumea se transformă în 
atelier: “Cana, gutuia, sfeșnicul, scrumie­
ra, toate sînt acum ornamentele unui da­
masc stacojiu, care-și trage razele din bu­
cata de chihlimbar de deasupra Teatrului”. 
Dialogurile care se desfășoară în acest 
mediu saturat de artă sînt, desigur, rafi­
nate, precum un joc de-a v-ați ascunselea 
cu gînduri și cuvinte, antidot al “marasmu­
lui” pînditor. Din prea mare concentrare 
estetă, apare mimat diletantismul, scrupu­
lul grav se destinde în ludic, fără ca per­
cepția densității fondului să dispară. 
“Enormitățile” sînt de rigoare spre a risipi 
blazarea, dar ele însele degajă o tristețe 
subtilă a saturației: “Evident, ne jucăm ca 
de obicei, cu astfel de dialoguri, crezînd, 
credința noastră disponibilă și naivă pînâ 
dincolo de limitele bunului-simț, că astfel 
nu vom ajunge niciodată în apele sterpe 
ale marasmului. Ce să-i răspund ca să nu 
greșesc, așa cum greșesc de cele mai multe 
ori cînd găsesc de cuviință că trebuie să fiu 
prezumțios și definitiv, numai ca să 
conving, ce pot face cu aceste întrebări pe 
care eu însumi mi le-am pus de atîtea ori? 
Fiind acum cu Pahopol, față de care nu am 
ascunzișuri, nici măcar de dragul sclipirii 
lor trecătoare, pot doar să-i dezvolt, 
prefăcîndu-mă prezumțios și definitiv, 
mica demonstrație. El, știu de pe-acum, va 
sta smerit, gata să provoace rîsul atoate- 
devastator, rîsul revenirii pe pămînt. 
încerc. - Ai dreptate, n-am întîlnit la ni­
meni, ca la Van Gogh, plăcerea de a de­
scrie ce a pictat, ce pictează, ce va picta. 
Rămîi consternat de obstinația meticuloa­
să cu care își detaliază tablourile, de fan- 
tazarea subiectului pictat, de literarizarea 
lui. Văd în asta teama diletantului că nu va 
găsi audiența deplină, că nu va fi înțeles 
doar prin tablourile sale. - Ai spus dile­
tant? Van Gogh, diletant? - Da, dar unul 
genial. Și numai lui îi este îngăduit orice, 
chiar și...teama că nu va fi înțeles. Pahopol 
nu ride, și, prin asta, prin abaterea de la 
obișnuitul joc, știu că vede în observația 
mea o enormitate aproape tristă”.

E pusă în ramă o opulență a materiei. 
Protocolul unei “lumi apuse” include de­
licii gastronomice, apetisantele bucate 
fiind și ele înregistrate vizual. în perspec­
tivă retro, se obține o pînză flamandă: 

“Lăsăm luminările să ardă o jumătate de 
oră, după care începem să turnăm în 
pahare. Bunătățile de pe lume: întîi pateuri 
și salate orientale, apoi fripturi de pui și de 
porc, rumene, calde, vinuri dulci pentru 
doamne, aspre pentru domni.(...) Sosește 
friptura de căprioară, vînat rar din pădurile 
de la Horga-Bursuci. I se face loc între 
celelalte. In lumina poliedrelor de sus, 
fragedele bucăți de came brună au reflexe 
de sidef’. Peisajele sînt dichisite coloristic, 
lucrate cu o migală în care eufonia pare un 
ecou al imaginii picturale, precum la Radu 
Petrescu. Drept urmare, notațiile con­
sacrate unor aspecte ale începuturilor de 
lume evoluează, prin materia lor, la o sub­
tilitate melancolică, la tonurile de amurg: 
“Pămîntul dintre copaci e decolorat, stă 
parcă sub ape miloase, iar acum se zvîntă 
încet, în umbră, plesnește ascuțit și emană 
mirosuri de început de lume. Departe, la 
capătul culoarului de verdeață grea, se 
vede tot mai bine ieșirea, pata de cer alb 
care se fixează pe retina Cezarei, îi 
luminează toată fața”. Peisajul în cauza 
aparține unei bucăți intitulate Drum la 
insulă, veritabilă capodoperă a acestui lim­
baj artist, placat pe un mister delicat, al 
oscilației între tărimuri. Vraja hipnotică a 
naturii unește circular primordiile cu 
sfîrșitul, vizibilul cu invizibilul. Defel 
întîmplător, cuplul care beneficiază de fee­
ria insulei se reîntoarce în urbea sa proza­
ică într-o nuditate ce simbolizează purifi­
carea: “Orașul pulsează între vălurile de 
ceață. O evidență, în sfîrșit, una autentică: 
goliciunea noastră în mașina care, după 
pasarelă, gonește pe străzile cunoscute. 
Dar cine știe de această goliciune?” 
Așadar o discretă călătorie inițiatică.

Obosit de forme și de culori - nu întîm­
plător ele capătă ascuțișuri, intensități 
acute, paroxistice, virind frecvent spre 
grotescul expresionist -, Val Gheorghiu 
încearcă a le depăși, aspirind spre o altă 
lume - de vis, de pură închipuire? - ori 
chiar deschisă mîntuitor în însăși carnația 
realului, ca o despicare de nori prin care 
țîșnește, orbitor și extramundan, soarele. 
Echivocul se păstrează precum o “pecete a 
tainei”. Morții învie, cîte o persoană pare a 
avea darul ubicuității, coincidențe stranii, 
violente, intersectează blîndele evocări 
narcotizate. Lumea pare a funcționa în pla­
nuri paralele. Din datele toropelii solare, 
ale verii atotstăpînitoare, se declanșează 
halucinația înălțării la ceruri, a substituirii 
întineritoare de identitate: “...S-au pornit 
cămeșoii ăia să dănțuiască, vorba unuia 
Isaia, un cămeșoi obosit vine la mine să 
mă întrebe (la ureche) ce mai ascultăm 
noi, aici, jos, cum mai dansăm, fata îl as­
cultă și-și arcuiește picioarele de gimnastă 
după soare, să le prindă soarele, să le ru­
menească, mîine, în curtea liceului, ăia 
dintr-a zecea, ooo, profa de educație fizi­
că, ce gambe bronzate, măi! bondarul 
Bond îi picură și ei între buze o picătura de 
miere, soarele începe să treacă după norul 
de pe gard, s-a făcut răcoare, de undeva, 
din înalturi, se aud frînturi din Sarasate, o 
pală de vînt învăluie cearșaful, îl umflă, îl 
înalță, mai întîi cît gardul, apoi cît norul, 
apoi cît cerul și...și... Sarmiza Jacotă a 
obosit, i se face tot mai frig, știe că fata 
aceea blondă e ea, fata aceea sînt eu, unde 
s-a dus cu nebunul, cu scumpul de Fal- 
staff? grădina lui King e de mult pustie și 
uscată, la radio, pe programul 3, cîntă 
Armstrong”. Senzaționalul sparge, la rin- 
dul său, amorțirea burgheză, cotidiană, ca 
un semnal în fața unei nevăzute primejdii, 
un S.O.S. estet: “în lumina plușată a 

foaierului, îmbrăcat cum e în costumul lui 
bleu, pare un manechin de vitrină. Un 
manechin corpolent. Ne salutăm și dau să 
intru în sală, orchestra își face acordajul, 
dar simt că vrea sâ-mi vorbească. Mă și 
prinde cu amîndouă mîinile, puternic, de 
umeri, fixîndu-mă. - O secundă. - Te rog.
- Uită-te în ochii mei, vezi ceva deosebit?
- Parcă nu. - Ei, află că acum o oră am scos 
pe unul de sub roțile trenului. Traversam 
amîndoi, prin cabina frînarului, o garnitură 
staționînd la Nicolina, trenul s-a pus în 
mișcare, eu am sărit, el a întîrziat, a 
alunecat și roata i-a prins picioarele. Terci. 
L-am tras de o parte...”. E drept că ororile 
evocate, inclusiv crimele, capătă un aer 
neverosimil, teatral, ca spre a indica inca­
pacitatea evadării din mediul ficțiunii - 
damnare asumată a creatorului în raport cu 
propriile-i plăsmuiri.

Drept care acesta se adîncește în medi­
ul “pierzaniei” sale, aidoma unui narco- 
man ce, nemaiavînd nici o scăpare, își 
mărește doza de drog. Ne reîntoarcem la 
începutul veacului al XX-lea, nu doar ex­
presionist, ci și crepuscular, la modul unui 
rafinament tradițional adus la viciu, dar și 
la finețea delirantă, așa cum transpare în 
Cra/7lui Mateiu. E aci o noblețe detracată, 
un snobism ostenit - o foame de trecut ce - 
anulîndu-și viitorul, se hrănește frenetic cu 
prezentul (surogat de trecut, viitorul e 
refuzat de trecutul dilatat, devenit prezent 
morbid). O horbotă de cuvinte alese împo­
dobește această stare de spirit paradoxal 
voluptuoasă în maceranta-i desfășurare. 
Căci Val Gheorghiu e un scriitor din stir­
pea pe cale de dispariție a orfevrilor ver­
bului. Amprenta mateină e astfel mărturi­
sită: “Pentru ce, descoperind acum impla­
cabilul, m-ar bucura vestea că Ana va ră­
mîne aceeași ființă tînără și gracilă, miș- 
cîndu-se ca o zeitate trufașă, că aceste în- 
tîlniri ale noastre, bărbătesc mateine, o să 
continue încă multă vreme”. Un personaj e 
numit Haidia, ca o îngînare a lui Pașadia. 
Un panegiric închinat amurgului amplifică 
senzația plonjării într-un univers defunct, 
prelungit prin fantomaticul discurs capabil 
a-i fixa fastuosul colorit: “Ocolim casa de 
mode. în vechea uliță, înclinată spre apus, 
urmărim, cu nerușinare, cum se cuibăresc 
bâtrinii în noaptea ce se anunță, perdelele 
groase, afumate, cu franjuri lipsă, nu ne 
pot ascunde acest amurg pe care nimeni, 
niciodată, n-o să-l mai prindă, noi sîntem 
deci, chiar și trecînd în fugă pe ulița cer­
nită, orgolioșii martori ai dispariției unui 
veac nobil”. Precum un nou alai al Crailor 
nocturni, insomniaci, încununați de florile 
unei primăveri toxice, ca din alte sfere, as­
pirind aromele echivoce, biblic-demoni- 
ace, personajele lui Val Gheorghiu întru­
pează reveria artistului care nu poate eva­
da decît în straturile propriei arte: “Pe la 
două, ieșim de la Garofeni, sîntem în for­
mație completă, Haidia, Chibici, Șaraga și 
Zarandi, ne simțim istoviți, dar nu renun­
țăm pentru nimic în lume la mîntuitoarea 
hoinăreală pe străzile reci, sub lună, în ae­
rul ca-n Cîntarea Cîntărilor, înmiresmat cu 
smirnă și cu fel de fel de prafuri aromate. 
Noi, cearcănul zurbagiu aî lunii. Somnul? 
Succedaneul morții? Sâ-l ia dracu'! Pe 
Vovidenie, Șaraga se cațără într-un. mălin 
și ne aruncă ramuri în floare, buchetul se 
mărește, otrăvitor, captează lumină, lumi­
nează el însuși. Pentru cine flori? Pentru 
nimeni. Cucuvele, speriate de trecerea 
noastră hulpavă, țipă și-și schimbă un horn 
pe altul”. Prin subtilitatea analizei gestului 
minor, autorul înfruntă angoasa formală, 
pe care o bănuim a-l stăpîni (e un subtext
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Val Gheorghiu - Pretențiile bar­
cagiului Caron, proză scurtă, Ed. Poli- 
rom, Iași, 2000, 250 pag., preț nepre­
cizat.

permanent ce-l împiedică, probabil, a trece 
peste dimensiuniîe scurte ale prozelor, 
consemnări de pulsații pure, fără nici o 
umplutură), după cum acest gest însuși în­
fruntă blazarea, stare existențială așijderea 
suverană: “Strînsoarea gazdei, conducîn- 
du-mi, fără poticniri, pașii, prin desișul 
petrecerii, din care se dezlipesc, la mici 
intervale, ca-n benzile sonore ce-nsoțesc 
imagini din junglă, vaiere și piuituri, hîr- 
șcîieli și foșnete, îmi face bine, e o strîn- 
soare de menghină gata să-mi oprească 
sîngele deasupra cotului, dar convingă­
toare în agresivitatea ei, cu atît mai mult cu 
cît vine de la acest nabab atît de faimos și 
de răsfățat. în astfel de strînsori, ivite din 
cînd în cînd în drumurile noastre către 
nicăieri, blazarea dispare speriată măcar și 
pentru o clipă, pașii noștri regăsesc ceva 
din cadența rîvnită, fără de care nimic, 
zicem noi, nu putem împlini”. Boema, 
firește, n-ar putea fi dezlipită de senzuali­
tate. Val Gheorghiu cultivă o senzualitate 
frust-estetă, cu atît mai excitantă cu cît mai 
lucidă, analitic-abstrasă. Înălțîndu-se dea­
supra propriilor sale senzații, totuși abun­
dent notificate, sugerînd plinătatea exis- j 
tențială, artistul se dovedește capabil a se 
detașa de obiectul său dublu, venustatea 
femeii în sine, pe de o parte, procesul vo­
luptății sale pe de alta: “August se sfirșește 
în zile blînde, cu soarele lăptos, pe bucata 
de plajă nu mai e nimeni. Ana dă de soare 
și nu-i mai trebuie nimic, din cînd în cînd 
poate doar ca să nu mă supere, să nu mi se 
pară că a uitat de mine, întinde mîna pînă- 
mi atinge glezna, degetele ei răcoroase, 
într-o prefăcută crampă, îmi zgîrie ușor 
pielea, îmi răsfiră părul, apoi se înfig în 
mușchiul fierbinte. întorc spre ea capul, 
mă scrutează somnoros doar cu un ochi, 
apărîndu-se de lumină. Mă ridic într-un 
cot, simt imediat uscarea transpirației pe 
spate. Racursiul trupului ei lung, din po­
ziția în care sînt, îmi trezește iarăși intere­
sul acela lucid și excitant, care apare sis­
tematic în momentele în care-s din nou 
conștient de frumusețea corpului ei, sen­
zație întreținută și sistematizată cu volup­
tate veche, cu statut prea bine știut, experi­
mentată metodic pe brațele ei subțiri, pe 
șoldurile incert conturate, pe picioarele 
perfecte, aflate la ea, pînă și în somn, într- 
o cabrare de scenă”. Această Venus de ate­
lier e scrutată îndelung, împinsă tot mai 
mult spre condiția de obiect de artă: “De 
fiecare dată, râmîn uluit de această prefa­
cere rapidă: în numai două zile, trupul ei 
se încadrează perfect acestei lumi coapte, 
un fel de insatisfacție neputincioasă începe 
să-mi bîntuie gîndurile, să mă nelinișteas­
că: prea frumoasă!”. Ne amintim că însuși 
nesățiosul Toulouse-Lautrec râmînea in­
terzis în fața cîte unui model feminin: “e 
prea frumoasă ca să pot face dragoste cu 
ea”.



LECTURI LA ZI
Caragiale numărat

Ș
TEFAN GENCĂRĂU 
este lector de stilistică 
și dialectologie la Fa­
cultatea de Litere din Cluj-Napo- 

ca și lucrarea sa despre Caragiale, 
devenită carte, a fost la origine 
teză de doctorat. După cum ne ex­
plică una din paginile de gardă, 
demersul autorului este unul in­
terdisciplinary propune o inves­
tigare a unei secțiuni din lexicul 
simbolic caragialian. Pînă aici, ni­
mic nu pare deosebit Foarte mulți 
universitari își publică tezele de 
doctorat, referatele se transformă 
deseori în pre(post)fețe, coperțile 
rețin recomandări din aceleași re­
ferate, am citit chiar și o cronică 
de întîmpinare pe care o auzisem 
citită cu cîtva timp înainte la sus­
ținerea tezei respective. Problema 
apare cred atunci cînd teza deve­
nită carte păstrează intact reflexul 
ireverențios inevitabil (cred mulți) 
în contextul relației doctorand-co- 
ordonatori. O carte care mulțu­
mește pe aceeași pagină de gardă 
comisiei, care citează abundent și 
laudativ din aceeași coordonatori, 
cîteodată adevărate banalități’ 
pierde inevitabil din rectitudinea 
și autonomia pe care ar trebui să 
le aibă ca volum de-sine-stătător. 
In notele primei pagini apare o 
mențiune de tipul: “Faptul că la 
Caragiale se vorbește mult și că 
vorbitul în ipostaza de viermuiala 
și trăncăneală devine pentru insul 
caragialian o adevărată ocupație a 
fost remarcată întîi de V. Fana- 
che...” Nu importă atît faptul că se 
poate replica citind din Comediile 
d-lui Caragiale, cît mai ales 
impresia dezagreabilă pe care o 
produce permanenta gratulație în­
tre ucenic și maestru, între notele 
lucrării și postfața lui V. Fanache.

O lectură simbolică a operei 
lui Caragiale, așa cum propune 
Ștefan Gencărău, urmărește să 
arate “modul în care se realizează 
în opera dramaturgului, a creato­
rului schițelor și a nuvelistului de­
opotrivă o lume a reprezentărilor 
indirecte, o logică cu totul diferită 
de logica reprezentărilor comu­
ne . Dacă lumea caragialiană are 
ea însăși o structură ambivalență, 
numărul poate da indicii cu pri­
vire la partea nevăzută, mai mult, 
este considerat “cel mai important 
semn pentru constituirea acestui 
univers simbolic cu atribute ale 
umanului”, avînd “capacitatea de 
a instituționaliza practica prin ca­
re se produc eterogenități ale con- 
țmuturilor conștiinței”. Numărul 
caragialian devine obiect de stu­
diu nu datorită recurenței, nici 
pentru că ar constitui un fapt de 
stil sau un reflex al oralității, ci 
pentru că este “simbolul ființei și 
lumii caragialiene, o rațiune de a

Ștefan Gencărău, I.L. Cara­
giale, Numărul ca expresie a 
hazardului. Cu o postfață de V. 
Fanache, Editura Motiv, Cluj- 
Napoca, 1999, 206 p., f.p.

6 România literară

fi a acesteia, un auxiliar al ironiei, 
un instrument de calcul, dar și un 
martor al maladiilor intelectuale 
și, mai ales al stărilor de patologie 
lingvistică ale vorbitorilor din 
lumea caragialiană”.

Este un tip de abordare care 
își are adepții și contestatarii ei și 
care conține o cantitate de ezote­
rism ce amintește de studiile lui 
Vasile Lovinescu. Cert este că 
Ștefan Gencărău pune în mișcare 
pentru justificarea demersului său 
un întreg sistem de referințe din­
tre cele mai onorabile, numele cel 
mai des invocat fiind Ernst 
Cassirer.

Secțiunea care se ocupă pro- 
priu-zis de “numere caragialie­
ne”, mult lăudată de către refe- 
renți pentru ineditul ei, se consti­
tuie în “medalioane micromono- 
grafice dedicate numerelor”; toate 
numerele de la “unu” la “treispre­
zece” sînt inserate într-o schemă 
identică, de-a lungul a aproape o 
sută de pagini: o poveste despre 
accepțiunile numărului în lexicul 
simbolic și o trecere în revistă a 
ocurențelor numărului respectiv 
în opera lui Caragiale. De exem­
plu, numărul “patru” apare ca 
“număr totalizator, reprezentînd 
universul în plenitudinea sa”, dar 
se asociază cu principiul negativ, 
constituie o primă limitare a abso­
lutului, semnifică neființa și ideea 
de lume creată deja, este arheti­
pul, psihicului uman etc. In con­
cluzie, “patru semnifică un stadiu 
de împăcare cu lumea sau, dim­
potrivă, unul de disjuncție irecon­
ciliabilă prin suceală și definitivă 
prin moarte.” Patru sînt ceasurile 
în povestirea în vreme de război, 
al patrulea e anul rebel în Păcat, 
patru ceasuri ține rătăcirea în La 
hanul Mînjoală, a patra e clasa în 
care se poticnește Cănuță și per­
sonajul din Lanțul slăbiciunilor, 
după patru săptămîni și nu după 
șase se botează același Cănuță, 
dar mai ales, “patru kilograme de 
crap și o nevastă care crapă, sau 
mai bine zis leapădă, se prăpă­
dește...” într-adevăr, mult mai 
bine zis! Concluzia stabilește de 
obicei o relație cauzală, categori­
că între niște ocurențe despre care 
un cititor mai sceptic continuă să 
creadă că sînt absolut întîmplă- 
toare și simbolismul unui număr, 
simbolism care și el, la rîndul lui, 
s-a demonstrat că poate fi contra­
dictoriu: “patrul sub zodia căruia 
viețuiește Cănuță confirmă impo­
sibilitatea de a converti o energie 
valoric superioară și de a o subor­
dona unei lumi care se situează la 
polul valoric opus.”

Luminița Marcu 

Pantelimon 
loan Es. Pop

C
ARTEA lui loan Es.
Pop Pantelimon 113 
bis oferă o imagine a 

orașului București, o viziune per­
sonală, transfigurată a unuia din­
tre cartierele lui, conceput ca un 
spațiu-enclavă, generator de hi­
mere și obsesii.

Experiențele din bas-fondwă 
se îngemănează cu un simț acut al 
religiosului. Dimensiunea de jos 
ascunde și destupă o dimensiune 
siderată, a lumii de sus. Poetul pa­
re fixat între bordurile unei pasa­
rele, ca între două experiențe-li- 
mită. “pe vremea cînd era spur­
cată de alcooluri, înfășată în haine 
sărace și umilită de neajunsuri, 
carnea mea era religioasă, poate 
nu arată atât de tânără ca acum, 
când pielea s-a întins pe ea atât de 
bine, dar am cunoscut cu ea spai-

loan ea. pop

Ioan Es. Pop, Pantelimon 
113 bis, Edit. Cartea Româneas­
că, 1999,84 p., preț nemenționat

me pe care alții nu le vor cunoaște 
și fericiri nepermise la care alții 
nici nu pot visa.'[...] pentru că eu 
de fapt nu vreau să am deloc ceva, 
nici sâ înaintez dacă pornesc, ci 
doar să aud cum îmi clănțâne din­
ții și cum îmi zborșește sângele pe 
nas, cum dârdâi vlăguit și mă 
ascund, dar asta nu pentru că nu 
vă seamăn, ci pentru că eu numai 
așa mă pot ruga” (p.5)

Ceea ce are specific loan Es. 
Pop este preocuparea pentru mar­
ginal. întregul volum de versuri 
valorifică bestiarul ființelor “li­
vide” și “colaterale”. Oamenii ste­
nici, infectați de morbul succesu­
lui nu-1 interesează pe autor, în 
schimb, exemplarele decadente, 
cu fața schimonosită și chinuite îl 
fascinează (Tocmai de aceea por­
tretele șarjate ale unor ființe mult 
mai luminoase nu-i reușesc poe­
tului, de exemplu gioni.) Aceste 
figuri îi inspiră, în același timp, 
înclinația de a creiona un peisaj 
urban gri. Mocirla, cheagurile de 
sânge, proximitatea viețuitoarelor 
parazite, devenite atât de familia­
re, încât împrumută ceva din per­
sonalitatea titularului, împlinesc 
spațiul șău domestic. Pantelimon 
113. cineva, [...] ar putea crede 
că aici lumina e atât de searbădă 
încât bulevardul nu mai e locuit 
de mult. [.,.] dar, pe neașteptate, 
ies și traversează strada grupuri de 
șobolani, aproape umani. [...'] 
când vin în vizită, își scot pălăria 
și beau cu măsură, bat grijulii la 
ușă când unul de-al nostru cade la 
pat.” (p. 30) Aceste ființe tratate 
cu atâta considerație Apolitical 
correctness'') ne evocă pitorescul 
camerelor descrise de Dumitru 
Crudu, unde colcăiala gândacilor 
și a altor gângănii este ceva natu­
ral. Amicii lui Ioan Es. Pop sunt 
“gentlemeni” în toată firea: “unii 
au deschis magazine frumoase, 
unde nu ești niciodată tras la cân­
tar. au început să-și scrie propriile 
istorii, spun despre noi doar că 
sîntem neobișnuit de cruzi, numai 
morții și-i îngroapă-n altă parte și 
atunci chiar n-avem voie să fim 
de față, rămânem atunci singuri și 
neconsolați toată ziua în bloc și 
nimeni nu ne ia în seamă.” (p. 30) 
Iar Pantelimon 113 bis, unde 
autobuzele umblă pline cu morți. 

dimineața, în stația din fața blocu­
lui morți osteniți așteaptă auto­
buzul 101”. (p. 33) seamănă cu o 
Serenadă argheziană. Loc-locui- 
rea reprezintă motivul-umbrelâ 
sub care ar putea fi adăpostite toa­
te cele trei volume semnate de 
Ioan Es. Pop și în funcție de care 
ar putea fi explicitat universul său 
poetic. Aplicând o asemenea 
grilă, vedem în feudul fără ieșire 
(Cartea Românească, 1994) un 

spațiu ostracizant, ostil aurei scri­
itorului, căruia îi poți face fața 
doar făcând uz de imaginație ar­
tistică, în Potcec (Cartea R.omâ- 
nească, 1996), un cadru pritocit, 
lipit din mai multe detalii care 
compun o imagine a casei și a 
orașului-spectre, în Pantelimon 
113 bis, o vedere din ce în ce mai 
“des-centralizată”, ce răspunde 
așteptărilor unei zone sau cartier. 
“Colateralul”, un soi de Gavroche 
ă la roumaine, exponent al sub- 
culturii Pantelimon este cel care 
“trăiește în subsoluri și stafiile de 
metrou, doarme sub poduri, cer­
șește și e primul care cade, stă în 
pielea omului, se crede om și se 
clatină după lege și datină, doar că 
nu înțelege de ce făptura în care- 
și află adăpost e vânată mereu, ri- 
dicată-n miez de noapte și da­
tină.” (p. 66)

în ceea ce privește identitatea 
autorului din poeme, remarcăm o 
absorbire totală a “naratorului 
registrului expresiv de natura seg­
mentului de viață descris. Asis­
tăm la un fenomen de “panteli- 
monizare” a lui Ioan Es. Pop intu­
ită într-o anumită măsură în Por- 
cec, unde se ascute vâna poetică: 
“unghiile mele s-au înfipt în pe­
reți, aveam degete puternice, îmi 
vârâsem unghiile-n palme, să nu 
iasă, dar s-au înfipt în palme și din 
palme în pereți” (p. 8), “eu acum 
vorbesc de sub unghii, ele au 
crescut deja nemăsurat de mari, 
poate mai mari decât capacele de 
la sicrie” (p. 14).

Dorina Bohanțov 

O alegorie 
a depărtării

I
MAGINARUL clasic 
dezvăluie în viziunea lui 
Toma Pavel lumi bogate 
și bine desprinse de universul em­

piric. Arta îndepărtării. Eseu de­
spre imaginația clasică este o 
carte despre iubirea clasicilor pen­
tru lumile lor strălucind de denun­
țate și frumusețe, plutind dea­
supra restului lumii. Este o carte 
care vorbește și despre despărțirea 
modernilor de viziunea “comple­
tă”, plină de sens a clasicilor; o 
viziune care mărturisește despre 
un posibil “supliment ontologic”, 
despre un adaos de noblețe și ple­
nitudine a ființei.

Descifrând tainele unei poetici 
a ficțiunii în secolul XVH francez, 
Toma Pavel observă că la origi­
nea jocului simbolic în estetica 
clasică se află asimetria simboli­
că. Argumentele aduse sunt luate 
din arta arhitecturii pentru a se a- 
junge în cele din urmă la miezul 
problemei, literatura. Distanța ca­
re despărțea măreția și fastul cas­
telului Versailles de restul regatu­
lui francez, se reflectă în ficțiune 
printr-o separare a artei de detali­
ile lumii pâmîntești. Din analiza 
textelor, comentate ca texte con­
temporane - perspectiva situân- 
du-se în interiorul lor și nu unde­
va în afară rece și distant - se 
descoperă la toate nivelurile că 
cerințele de perfecțiune, atenție și 
detașare duc în chip natural la o 
poetică a strălucirii și discreției.

Ideea centrală a cărții este că 
poetica ficțiunii se nutrește dintr-o 
poetică a mentalului, iar în aceas­
tă poetică a mentalului, funda­
mental este faptul că lumile fic­
țiunii clasice își propun să atragă 
spectatorul în afara câmpului său 
de experiență empirică imediată. 
_____________ i____________

Toma Pavel, Arta îndepărtă­
rii (eseu despre imaginația clasi­
că), Editura Nemira, 1999,304 p. 

Perfecțiune, atenție, detașare sunt 
cheile unui univers care convinge 
prin asimetrie, prin contrastul din­
tre realul concret și idealul care 
purifică și organizează lumea fic- 
fională. Literatura franceză a sec. 
XVII, remarcă autorul, este de 
asemenea literatura unei epoci în 
care oamenii se simțeau încă 
aproape de Dumnezeu și această 
apropiere a avut o influență hotă­
râtoare asupra dezvoltării subiec­
tivității modeme. Imaginarul reli­
gios al sec. XVH este analizat prin 
prisma unor opere reprezentative 
aparținând lui Corneille, Drelin- 
court, Racine etc. Fețele sacrului 
sunt descrise și confruntate por­
nind de la Dumnezeul matematic 
al lui Descartes, de la divinitatea 
augustiniană a lui Pascal și ajun­
gând la “Mirele divin”, la Dum­
nezeul atotputernic, strălucitor și 
infinit accesibil al lui Malebran- 
che. De la imaginarul religios se 
trece la cel social și politic, ilustrat 
atât prin literatură cât și prin capo­
dopere de arhitectură sau de pic­
tură.

în capitolul Roma și imagi­
narul antic, Toma Pavel eviden­
țiază înrudirea între mentalul cla­
sic și mentalul antic. Tragedia cla­
sică ar fi una dintre formele de 
manifestare a unei ordini imagi­
nare numită Antichitate și a unui 
limbaj de o mare bogăție și flexi­
bilitate numit retorică Este re­
marcată de asemenea structura 
spațială și temporală fundamental 
identică a tragediilor clasice, pre­
cum și tendința spre pesimism a 
teatrului tragic.

Interesantă este revelația “re­
zistenței la idealizare”. Oricât de 
dispuși ar fi să caute departe, în 
trecut și aiurea, modelul unei lumi 
unificate și luminoase, al unei 
lumi evocând evlavia, virtutea ori 
eleganța, oamenii își dau seama 
că ei trăiesc aici și acum, într-o 
lume întunecată și imperfectă. 
Această rezistență este unul din 
primele semne ale trecerii spre 
altceva, ale schimbării modalității 
de reprezentare a realității.

în urma unei ultime analize, a 
seninătății întruchipate prin co­
medie, epilogul vine să stabileas­
că raportul dintre epoca clasică și 
epoca modernă. Lumile imagina­
re, bogate și bine desprinse de 
universul empiric, universuri în­
zestrate cu un “supliment onto­
logic vizibil”, cultivau publicului 
gustul și obișnuința extraordi­
narului. Departe de “transfigu­
rarea banalului” și de “sacraliza­
rea locului comun” pe care se ba­
zează arta contemporană, arta cla­
sică se înconjoară cu o aură de 
sublim și extraordinar în care 
splendoarea există în și prin sine. 
Toma Pavel arată însă și reversul 
medaliei, “psihanalizând” subtil 
mentalul clasic: splendoarea este 
reversul și poate remediul unei 
profunde neliniști. Paradoxal este 
faptul că, o dată cu obișnuința ex­
traordinarului, imaginarul clasic 
insufla publicului său și pe aceea 
a singurătății complete.

Transcendența și exemplari­
tatea (având la bază “îndepărtarea 
clasică”) sunt cele două principii 
generale care se nasc și coexistă 
în imaginarul secolului XVII. 
Abordarea tematică, în capitole 
consacrate imaginarului religios, 
politic și privat, încearcă să releve 
acea impresie de unitate estetică și 
chiar de virtuala coerența pe care 
o da arta clasică. în imaginarul 
clasic, alegorie a depărtăm, Toma 
Pavel încearcă o definiție simul­
tană a condiției umane și a repre­
zentării sale.

Alina Chîriac
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Trîmbita faimei
ASEMENEA fetiței din țara minunilor, care nu-și 

poate controla dimensiunile, devenind cînd uria­
șă, de-ar trebui să comunice prin scrisori cu ea însăși, 

cînd micuță, de riscă să se înece în propriile-i lacrimi, 
personajul masculin crește și scade după capriciile fai­
mei. în literatură, faima femeii se rezumă de-obicei la 
frumusețe, în timp ce bărbatului îi merge vestea pentru 
cele mai variate calități: curaj, inteligență, vitejie, talent, 
spirit de sacrificiu etc. La fel ca rușinea, faima nu există 
decît prin raportare la ceilalți, arată mai multe despre cei 
din jur decît despre faimosul însuși.

O particularitate a literaturii române face ca perso­
najele cu faimă să fie puse, încă de la început, sub sem­
nul întrebării și al dubiului. Situația-tip din scrierile auto­
rilor români este cea din dictonul antic: unii au gloria, 
ceilalți o merită. Naratorul din prozele noastre observă 
profund dezgustat cum diferite personaje secundare obțin 
funcții care le permit să ajungă în prim-plan, cum oameni 
de nimic devin peste noapte mai-marii zilei, cum lupii se 
îmbracă în piele de miel și păcălesc mulțimile. Carac­
teristica faimosului din literatura română este impostura. 
Problema dacă scriitorul român e incapabil de admirație 
sau dacă într-adevăr spectacolul vieții din care se inspiră 
oferă numai glorii de tinichea rămîne deschisă.

Dacă ar fi dreptate in lume...

O ORIGINALĂ imagine a lumii pe dos și a dimen­
siunilor mincinoase ale bărbatului faimos des­

chide, cu dureros umor, o scrisoare din 1882 a lui Ion 
Ghica {Tunsu și Jianiîy. „Uitatu-te-ai vreodată printT-un 
ochean de inginer ? Să vezi cum într-însul toate se arată 
întoarse cu susul în jos. Odată îmi aduc aminte că ridicam 
planul unui petic de moșie; o fetiță lăsase secera și venise 
lîngă planșetă; [...] I-am îndreptat ocheanul spre un cio­
ban, în depărtare, care ședea în mijlocul oilor cu piciorul 
încrucișat, rezemat în măciucă; îl potrivii bine și poftii pe 
fată să se uite. Ea își astupă un ochi cu mîna și pune pe 
celalalt la sticlă, se uită, ș-odatâ strigă: «Aoleo! A întors 
pe Niță cu gaibele în sus!». De atunci, ori de cîte ori în­
dreptam ocheanul spre tînăra fată, ea își strîngea rochia 
cu amîndouă mîinile.

Iată efectul ce-mi fac mie unii oameni cînd îi privesc 
prin considerația de care se bucură în societate, pe cînd îi 
știam și-i știu că nu sunt și n-au fost decît niște pigmei; 
ne-am pomenit cu dînșii oameni mari, ilustrațiuni fără 
știrea lor și a lui Dumnezeu, pe cînd alții, de cari nici nu 
se pomenește, ar avea poate statui și epitafe dac-ar fi 
dreptate în lumea aceasta". Există probabil o explicație 
autobiografică a mîhnirii lui Ghica, unul din puținii noștri 
literați-ingineri (ceea ce explică recuzita tehnică a fabulei 
sale). El absolvă în 1841, la Paris, „Ecole des mines" și 
se întoarce în țară cu planuri precise de modernizare a ex­
ploatărilor miniere, dar este întîmpinat cu ostilitate și i se 
refuză, din motive politice orice funcție. Totuși, la data 
scrisorii, Ghica se numără printre „faimoșii" zilei, fiind 
din 1881 pînă în 1891 Ministru al României la Londra. 
Bifase deja cele mai variate poziții de prim rang: „bey" 
al insulei Samos, președinte al Consiliului de Miniștri, 
ministru de Interne, președinte al Academiei, director 
general al teatrelor. Or, miniștrii, „slujbașii" aflați în pos­
turi vizibile sînt primii dintre cei care construiesc, cel 
puțin în literatura română, lumea cu fundu-n sus din bin­
oclul inginerului Ion Ghica.

Domnule Ministru...
z\

INTR-O „poveste a vorbii" concentrată într-o sin­
gură scrisoare, Pîcală și Tîndală, (1842), Negruzzi 
enumeră toate ispitele, păcatele și capcanele lumii. între 

ele și lipsa de cuvînt a oamenilor cu funcție: „Nu te-ncre- 
de în caracterul omului în slujbă. El este o brînză bună, în 
burduh de cîne. Făgăduiește multe, dar să deie Dumne­
zeu, mamă, să fiu eu fată! Nu gîndi c-o să scapi de dîn- 
sul. Banul rău nu se perde, și are ac pentru cojocul tău 
[...]. Cînd nu-i în slujbă, e omul cel mai de treabă, dar 
postește robul lui Dumnezeu, că n-are ce mînca; și cîte 
spune sînt o frumoasă poveste, dar mare minciună..." Și 
mai ales: „Nu fii falnic, nici face din țînțar armăsar". 
Slujbașii literaturii române și miniștrii ei se trag, cu toții, 
din bădăranul boierit, „patriotul grozav" care este Co- 
conu Drâgan din proza lui Ion Heliade Radulescu: „...e în 
slujbă acum și e numai foc, plin de activitate, un diplo­
mat iscusit; aleargă în sus, în jos; cînd îl cauți, se face că 
e zăpăcit, capul îi e cît o baniță, tot cu dușii după lume are 
d-a face. Va fi făcînd vreo treabă ? Dumnezeu știe, că noi 

nu vedem nimic, și nici dumnealui nu vede nimic [...] 
Are cîțiva subalterni ce și-au pierdut cumpătul de cînd a 
venit pe capul lor, pentru că Coconul Drăgan e mîndru, 
bădăranul: ca Satan, țanțoș, mojîcos, nu-i ajunge nimeni 
nici cu strămurarea șprăjinaț la nas...". Amănuntul că n-a 
reușit niciodată să învețe să citească „de mînă" e neglija­
bil și transmisibil: se va regăsi la alt om faimos: Tănase 
Vasilescu Lumînăraru din romanul Ultima noapte de dra­
goste, întâia noapte de război de Camil Petrescu. Dar ur­
mașul direct al Coconului Drâgan este Grigori Bîrzoi ot 
Bîrzoieni, bărbatul Chiriței „din provincie", care, pe mă­
sură ce urcă treptele sociale e îneîntat că „neamul nostru 
s-o înălțat!". Pentru publicul cam rudimentar al vremii e 
nevoie de o morală explicită pe care Alecsandri i-o încre­
dințează Chiriței: „Credețî-mi mie: cei mulți în lume,/ Fie 
din Londra sau din Focșeni, / Fie cu stare, cu rang cu 
nume.../Joc ades roluri de comedieni".

Dacă Bîrzoi și familia lui sînt personaje datate, în 
schimb urmașii interbelici al lui Drăgan, mai rafinați în 
arta gloriei, sînt încă actuale. Prietenul Ministru al per­
sonajului Gulică, nașul său, din Cimitirul Buna- Vestire 
(1936) de Tudor Arghezi, dă mîna cu toți solicitanții, se 
preface (prost) că-i recunoaște, promite orice și uită totul 
în clipa următoare. Solicitările scrise aduse de „valeții" 
săi le aruncă, necitite, la coș. într-una din tabletele lui Ar­
ghezi din 1928 se găsește modelul real al viitorului per­
sonaj, cu aceleași ticuri și tertipuri. De altfel personajul 
ministru l-a preocupat pe Arghezi constant. în Tablete 
din țara de Kuty, una dintre ipostazele lui cele mai comi­
ce este tocmai aceea în care el se simte erou tragic, ținîn- 
du-i, ca mare Om Politic, un discurs rimat interlocutoru­
lui său, Cetățeanul: „Turpitudini, incertitudini; în viața 
politică ai căuta zadarnic rectitudini, corectitudini, fiind 
plină de ingratitudini. în continuă acțiune pentru națiune, 
capeți o bizară noțiune și convicțiunea că viața politică 
este abjecțiune. [...] Mai bine rămîneam om al Dreptului 
și un advocat ilustru, cum devenisem, între marile prin­
cipii, și făceam abstracțiune de sinistra confuziune" {Mi­
nistrul).

în panteonul culturii...

COMEDIA faimei are încă o scenă pe care să se 
desfășoare în voie: jurnalele literare. Confrații cu 
faimă sînt înțepați de condeiul diaristului, ca să se dez­

umfle ca baloanele, în timp ce autorul însuși se strădu­
iește să-și încrusteze în nemurire propriul chip. în acest 
joc al umflării și dezumflării eșuează majoritatea jurnale­
lor scriitorilor români, incapabili să suporte faima aproa­
pelui. Camil Petrescu este unul dintre campionii genului, 
însă lamentațiile lui au atîta ingenuitate îneît devin de-a 
dreptul înduioșătoare. în Note zilnice {1921-1940), triste­
țea la succesul unor oameni socotiți incapabili sau, 
oricum, mai puțin capabili decît el însuși este un laitmo­
tiv. Iată numai una din listele frustrărilor sale, din martie 
1929: „Ah, e stupid: Ralea e deputat, leader al majorității, 
critic al Vieții românești, profesor universitar, totul pen­
tru merite literare. Poetul Cotruș e atașat de presă la Mi­
lano, post creat anume pentru el. Poetul Șt. Nenițescu e 
atașat de presă la Haga, post creat anume pentru el. Poe­
tul Blaga atașat de presă la Berna, post creat anume pen­
tru el. Și e sigur că dacă eu aș fi fost numit, presa ar fi 
protestat cu indignare împotriva numirii «unei astfel de 
nulități»". Cu mintea lui teoretică, tot Camil Petrescu este 
cel care face, într-o însemnare din 16 decembrie 1935, 
teoria faimei ca act pur volitiv: „Cu puține excepții se 
poate afirma că au intrat adînc în panteonul culturii cei 
care au vrut asta cu orice preț, cei lipsiți de scrupule, cei 
de o vanitate dementă, cei care au avut norocul să fie 
admirați și fără motiv temeinic, cei care s-au priceput să- 
și regizeze faima". Să fie asta o profesiune de credință ? 
Și mai departe: „Cred că o dovadă a mediocrității mele e 
că pînă acum n-am avut curajul să înfrunt ridicolul imens 
de a fi un geniu...De a mă comporta ca atare fără a mă 
sinchisi de surîsurile enervate sau indignate. Cînd Mircea 
Eliade afirmă că de la Goethe n-a mai existat o minte 
organizată ca a lui, cînd I. Peltz răspunde la telefon: aci 
Balzac, cu o implacabilă voință, e probabil că se vor zbu­
ciuma să fie ceea ce cred că sunt".

în pictură, Faima este prezentată alegoric cu o trîm- 
biță. în literatura română trîmbița sună numai de dragul 
bărbaților. Dar sunetul ei a fost perceput foarte diferit: is­
pititor pentru urechile femeilor, sensibile la chemările 
bărbaților faimoși, strident, fals și iritant pentru urechile 
bărbaților.

PANSELE 
$1 PANSEURI
ZV

INTRE substantivul neutru panseu și cel femi­
nin pansea există una dintre acele legături 
etimologice mai puțin prezente în conștiința co­

mună a vorbitorilor. Dicționarele franceze, care în­
registrează în genere separat omonimele produse 
de evoluții semantice divergente, au intrări sepa­
rate pentru numele abstract pensee “gîndire; gînd; 
cugetare”și pentru denumirea, identică formal, a 
florii; legătura etimologică dintre ele, dată ca 
foarte probabilă, este comparată cu aceea care a 
produs termenul botanic nu-mă-uita. în română, 
adaptarea fonetică a vocalei finale accentuate din 
cuvîntul-sursă ar urma două tipare curente - care 
pot fi ilustrate (în măsura în care ar fi un fapt 
dovedit că ambele cuvinte - panseu și pansea - vin 
direct din franceză), de șosea (din fr. chaussee) și 
de tupeu (din fr. toupet). De fapt, după sugestia lui 
Al. Graur (din Etimologii românești, 1963), prelu­
ată și de dicționarul academic (DLR), nu însă și de 
Dicționarul explicativ (DEX), pansea ar fi pătruns 
în română printr-un intermediar neogrecesc, care 
ar explica relativa vechime și răspîndire a numelui 
florii. Solida fixare în limbă e dovedită de altfel și 
de existența unui derivat diminutival, care a 
devenit o denumire alternativă: panseluță. Oricum, 
diversificarea formală și încadrarea morfologică în 
genuri diferite au accentuat în română ceea ce în 
limba de origine (ca sursă directă sau mai înde­
părtată) era doar o diferență de sens. Panseu 
aparține unui registru familiar care i-a împiedicat 
pentru o vreme accesul în listele de cuvinte ale 
dicționarelor românești. îl găsim în DEX (1975), 
precedat deja de indicația “ironic”. De fapt, panseu 
aparține categoriei lexicale, despre care am mai 
vorbit și altă dată, la care conotațiile produse de 
valoarea pragmatică ironică s-au fixat, au devenit 
inerente uzului lingvistic. Se știe că din această 
categorie fac parte multe împrumuturi lexicale din 
turcă, greacă, franceză - care nu au putut substitui 
un cuvînt mai vechi în limbă, au fost rapid depre­
ciate și s-au specializat pentru a marca propria 
“marginalitate”. Cu această particularitate de uz, 
cuvîntul circulă astăzi din plin. Iată doar cîteva 
exemple recente, din surse publicistice: “cu un 
panseu despre revoluție sau despre poporul 
român”; “torni se reducea la meditații și panseuri" 
(“Evenimentul zilei”, 2307, 2000, 8); “un recent 
tele-panseu al venerabilului șef de partid” 
(“Dimineața” 1997, 8 iulie, varianta pe Internet); 
“mi se părea că acest panseu simplu nu-și mai are 
locul” (“Ziua”, 12 ianuarie 1998, editorial, vari­
anta pe Internet). Deprecierea lui panseu a fost 
provocată în primul rînd de tradiția de a ridiculiza 
moda franțuzismelor și tendința mai generala de a 
recurge la neologism pentru concepte deja 
acoperite în limbă de cuvinte mai vechi. în cazul 
de față, alături de fundamentalele gînd și gîndire 
(traduceri pentru sensurile principale ale fr. pen­
see) există destule sinonime - cugetare, maximă, 
sentință - corespunzînd sensului care apare, cu 
încărcătura ironică specifică, în colocvialul pan­
seu. E posibil ca valoarea peiorativă a acestuia, 
deja bine fixată în limbă, să se fi accentuat la un 
moment dat (prin anii ’70, dacă nu mă înșel), prin 
apariția unei rubrici cu titlul “Panseurile lui Gîgă” 
într-un săptămînal destul de citit. Oricum, a dis­
pune de termeni “specializați” pentru a ironiza 
gîndirea limitată, impostura inteligenței e un avan­
taj al limbii contemporane. în aceeași zonă seman­
tică intră, din familia lexicală a lui panseu, și iro­
nicul pansiv “gînditor, meditativ” (din fr. pensif), 
azi cam ieșit din uz. Li s-ar putea adăuga și sen­
surile ironice ale cuvintelor a filozofa și filozofare, 
ori ale locuțiunii familiare a-și da cu presupusul. 
Distanțarea față de opiniile altuia începe cu selecția 
lexicală - iar tonul ironic, cum am mai văzut, își 
dezvoltă un arsenal lexical stabil, de proporții 
impresionante. Cuvinte ca panseu ar putea fi 
selecționate fără ezitări într-un ipotetic “glosar 
ironic” al românei actuale. ■



CERȘETORUL 
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Codicil

Dar mai am fulgu-aiurînd 
în aer 
din aura 
lui 
de erou involuntar 
pe zgarda-i de saltimbanc 
altfel decît căzînd, 
cu lătratul de rai fără gură, 
mutîndu-se surdo-mut 
și lipindu-mi-se de față 
mai limpede ca lacrima.

Scai

Zilei care-mi rîde strîmb 
că de unde ne cunoaștem, 
n-am ce-i da decît bună-ziua, 
dar ea, că de unde-am luat-o, 
gură-la-ceafă de-atîta rîs 
pînă-nserează-n același hohot 
și-bătrînește-n pantaloni scurți; 
de cine mori tu, 
varză de pe rîs verde de Paris? 
Numai așa, 
de lasă-mă să te las?

Păscut

Gîndu-mi rămăsese la cîțiva pași 
într-un punct,
înaintam legat și-atîrnam 
în elasticitatea-nșelătoare 
care nu-mi preciza 
dacă vin din vină
ori împotriva ei, 
și cîte-au mai fost 
s-au șters de la sine 
cu-acea zburdălnicie-n jurul 
punctului buclucaș.

În unul

Cu mine pe mine călcînd 
mi-ajung din urmă 
să mă văd bine 

desprins în avans 
de-o fugă de cel rămas, 
și-abia luîndu-mă de-odihnit 
pentru ce se repetă, 
tocmai din partea-n care-mi calmez 
respirația
mă-aud venind celălalt,
să mă-ntregesc pentru despărțirea 

viitoare.

Âșa

Și-am încălecat pe-o... 
șaua tocmai lipsea,
calul eram tot eu din ce urmase 
c-aș putea să-mi zic hop de 

megalogalop,
dar n-am ce tine-n ham: 
deasupra ha-ha, cam bătută 
o șa căutînd pe altcineva, 
dovadă
că nu-i minciună,
ce spun
devine de ne-ncheiat.

Variantă

Clopotul șterge de praf 
cinstita zi
să scriu pe ea
povestea florăresei cu brațe pline 
de buchetele
pe care nu le putea dărui
nici vinde,
nici pune undeva,
și care creșteau 
acoperind-o 
cu-nflorirea fără veștezire.

Buf

Se făcea o scară la veghe, 
mătasea i se mutase
cam peste,
și m-am gîndit la un salt, 
cu-nălțimea un pic tolerantă 
vărsîndu-se-n farsă
pe-un întuneric interimar 

să-și ia răul înapoi, 
și cum înalt nu era nici 
gîndul 
m-am îmbrăcat cu el de vreme 

rea.

Corectură

Citindu-I din mai demult 
ori de mai multe ori 
pînă la memorizare, 
dealu-i de-al meu în retină 
scr'rs și rescris cu distanță 
ori prescris a-i rămîne proscris, 
cum nu se lasă citit altfel 
decît în original, 
cînd îl revăd mi-arată erata 
cu cît mai descifrabilă 
cu-atît mai de nereținut.

Mutandis

Cîteva lucruri încep să-mi
semene 

(precum pixu-acesta cu pasta pe
sfîrșite), 

mă recunosc în ele culcat pe iluzia 
conservatoare 
că vor trăi ceva mai mult 
cu ce-au sustras din mine 
și că tot imitîndu-mă 
tind să-mi repete și moartea 
luînd-o de bună pe-a mea, 
s-o uite pe-a lor.

Pro

Prundul s-a procopsit, 
îi țiuie potcoava sărită-acolo 
nu se mai știe-n ce război, 
din care cal, sub care cavaler, 
în bătaia apei se simte-n trap, 
rugina cu mușcătură lentă 
i-ar fi frîu, 
urechea i se descuie-n dorul cuielor 
și memoria-ntr-un alt spălat, 
metal prețios de coroană 
la regatu-n curs de coagulare.

de

Rugăciune laică
DOAMNE, am șoptit... am reu­

șit să șoptesc... nu mă lăsa, nu 
mă părăsi tocmai acum, cînd trebuie, e 

nevoie, sînt chemat... de ce te miri?... 
doar știi... am o treabă de făcut, nu m- 
am născut degeaba, e munca mea, e 
viața mea... cu zilele ei zdrențuite, tîrîte 
prin prafurile străzilor întortocheate, 
nesfîrșite, fără nimic la capăt...sau 
mint?... da... acolo voi atinge cerul cu 
pieptul, ca în adolescență, îmi voi mîn- 
gîia, îmi voi îndulci carnea trupului, 
mi-o voi însîngera pios, într-un gard de 
sîrmă ghimpatâ-.opreliște feciorelnică, 
tandră, așteptată... Numai nu mă părăsi, 
Doamne! Tînjesc să simt umărul tău 
blînd, cald, sprijinindu-mi umărul slă­
bit, măcinat., frumoasele bube ale iu­
birii... nesățioasele răni... Tu înțelegi, 
am fost lacom... m-am năpustit... 
Doamne, am țipat, uite!, literele o iau 
razna, cuvintele se încheagă aiurea, 
fraza nu are sens, alunecă, se destramă, 
mă prăbușesc... Și-am tăcut. Mi-e 
foame. Pereții căptușiți cu trei rînduri 
de cărți mă chinuiesc zădamic, rugîn- 
du-mă să-i jupoi, să-i eliberez, să fie 
ziduri adevărate, văruite, curate, să-mi 
ocrotească sufletul, mințile, inimă., să 
locuiesc într-o odaie simplă, sfintă, 
tămăduitoare..Și, scrib umil, voi începe 
să copii sîrguincios... Baudelaire- 
Rilke... Poate așa voi ajunge la cără­
mida camerei, o voi străbate, voi păși îh 
aerul pur, îh încăpere mai mare... fra­
gedă, infinită., voi adormi în culorile 
unui curcubeu zemuind de îngeri 
geloși, mă voi trezi fericit... voi bate cu 
fruntea în clapele unei mașini uriașe de 
scris... de cleștar rotitor...

Ton
Pasărea prevestea rar 
și nu din aceeași parte, 
c-un timp de cîntat 
cît n-o auzeam 
cînd și unde-anume, 
doar din criza de punct bănuiam 
că ea se mută cîntînd, 
cît glas atîta zbor, 
să pot să-ncep să pier 
pe limba ei, 
ascultînd-o fără s-o mai aud.

Opera

Aș rămîne scris printre 
rînduri
de fiecare dată mai pe scurt, 
un fel de rotire:
mă-nvîrt, deci exist 
observă unghiu-ascuțitor, 
ba-s deia caligrafiat 
în sute de zgîrieturi 
adaugă unghiul-unghie, 
cronicarul meu oficial, 
o fi ce-i al lui. ■

-
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0 nouă exegeză despre Topîrceanu
P

RIN anii cincizeci, cînd marea 
poezie românească interbelică 
era practic interzisă, făcea mare 
vogă opera lui Topârceanu, mereu reeditată 

și supradimensionat prețuită. Bunul meu 
coleg, dl. Al. Săndulescu, deși cu o bună 
cunoaștere a ansamblului liricii noastre, i-a 
publicat lui Topârceanu, în 1955, o ediție 
masivă de Opere, în două volume iar, în 
1958, o monografie, cuprinzînd viața și 
opera poetului. Topârceanu, cu umorul său 
suculent și de bună condiție, "nu punea nici 
o problemă" cenzorilor și diriguitorilor, ea 
plăcînd și făcînd serviciul de adjuvant. La 
aceasta au contribuit și supraviețuitorii gru­
pării de la Viața Românească (Sadoveanu, 
M. Ralea, Demostene Botez, bine situați 
politic) care făceau tot ce este necesar ca 
opera lui Topârceanu să circule nestinghe­
rită de nimic. Și, mereu reeditată, în varii 
colecții, introdusă în manualele școlare era, 
repet, în mare vogă, de parcă ar fi reprezen­
tat punctul maxim al liricii interbelice. Mai 
tîrziu, din a doua parte a anilor șaizeci 
(opera lui Arghezi mai devreme), cînd li­
beralizarea a dat drept de cetate marilor 
poeți interbelici, echilibrul s-a restabilit. 
Dar opera lui Topârceanu continua să se 
bucure de considerație (pe merit) criticul 
Constantin Ciopraga publicînd, în 1966, 
chiar o monografie, repede epuizată. Poe­
tul, după colaborări pasagere la revistele 
umoristice, ba chiar și la Sămănătorul, se 
stabilește, în 1911, la Iași, unde devine aju­
torul lui Ibrăileanu în redacția Vieții Ro­
mânești, făcînd munca de selecție a materi­
alului și de "reparator" al manuscriselor 
trecute prin ciurul condeiului său sagace. A 
devenit, desigur, și colaborator permanent 
al prestigioasei reviste ieșene iar volumele 
încep să-i apară din 1916 (Balade vesele, 
Parodii), apoi, în 1918, Amintiri din luptele 
de la Turtucaia, selecția Balade vesele și 
triste, în 1920, și, apoi, în 1930, Scrisori fă­
ră adresă și Pirin Pianina, 1936. Poetul se 
adaptase fericit în ambianța ieșeană (a po­
vestit asta, mai tîrziu, în conferința Cum 
am devenit moldovean), căpătase pasiunea 
vînătorii, petrecîndu-și sfîrșiturile de săptă- 
mînâ, spre iritarea lui Ibrăileanu, în prelun­
gite partide vînătorești cu Sadoveanu, De­
mostene Botez, M. Sevastos și alți comili- 
toni, care învățaseră bine năravul. Odată, 
povestește Ibrăileanu, supărat că i se dezor­
ganizează munca redacției, întrebîndu-i ce 
au intenționat să vîneze, a primit răspunsul. 
Dar întrebîndu-i dacă au vînat ceva și răs- 
punzîndu-i-se negativ, scandalizat celebrul 
critic a replicat "Atunci de ce nu spuneți că
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ați fost să vînați lei?" Înțelegîndu-se, într-o 
perfectă armonie, "viețiștii" nu se puteau 
concilia cu de toți recunoscutul conducător 
al revistei, Ibrăileanu. își făceau și vacanțe­
le împreună, la mînăstiri sau în localități 
din apropierea munților Moldovei și, apoi, 
cu toții contribuiau la alcătuirea celei mai 
bune reviste din țară. Poetul nostru a trăit, 
din 1916, momentul temporarei sistări a 
apariției revistei ieșene, a participat la răz­
boi (evocîndu-1, apoi, în două-trei proze 
nelipsite de interes) și s-a înhămat, după 
război, la reapariția publicației, îngrijin- 
du-se, alături de Ibrăileanu și ceilalți (Stere 
nu mai era printre ei) de buna ei condiție. 
După Ibrăileanu, Topârceanu era al doilea 
factor motor al publicației. Și a suferit, îm­
preună cu Ibrăileanu, enorm cînd, în 1933, 
Viața Românească și-a mutat redacția și 
administrația la București. Și-a pierdut, 
atunci, rostul existenței. Dar, repede, l-a lo­
vit un cancer hepatic, care l-a răpus în mai 
1937, la numai 51 de ani. Topârceanu, bu- 
curîndu-se, prin opera sa, de succes în epo­
că, a obținut, în 1926, premiul național de 
poezie (Arghezi va debuta în volum, cu 
Cuvinte potrivite, peste un an iar Blaga, 
deși a debutat, în volum, în 1919, n-a fost 
onorat cu acest premiu) iar, în 1936, a fost 
ales membru corespondent al Academiei 
(în urma recomandării lui Sadoveanu). 
Succesul pe care l-a înregistrat opera sa în 
anii cincizeci are, deci, precedent. Și încă 
mare.

De prin anii șaptezeci ai secolului aces­
ta opera lui Topârceanu intră bine în 
penumbră, deși, în 1970-1971, același bun 
coleg Al. Săndulescu face să apară, în co­
lecția "Scriitori Români", o masivă ediție 
critică în două volume. S-a mai scris, cînd 
și cînd, de condeie autorizate, despre opera 
lui Topârceanu, mai ales în tomuri de isto­
rie a literaturii. La sfîrșitul anului 1999, dl. 
Liviu Grăsoiu recidivează, publicînd un 
studiu de mică dimensiune G. Topârceanu 
sau Chiriașul grăbit al literaturii române. E 
o surpriză pentru autor, pe care îl știam 
afundat în opera lui Voiculescu, din care 
(mai ales poezia) a publicat o bună ediție, 
îndrăznesc a crede că aceasta, de acum, e o 
lucrare de mai veche elaborare, remaniată 
de curînd pentru a fi publicată. Oricum ar 
sta lucrurile, studiul e o realitate și se cu­
vine comentat așa cum ni se propune. De la 
început ni se propun judecăți rezonabile și 
perfect acceptabile. Și ideea că Eminescu a 
fost, în prima vîrstă a creației, factorul tute­
lar și opinia (în trecut mult vehiculată) că 
Topârceanu a fost un neoclasic, deși n-a 

LIMBA ROMANA
MirpAr»t.i AntIritt

respins modernismul. 'Și, cum n-aș sublinia 
aprecierea că "talentul lui este strălucitor în 
registrul minor al expresiei artistice, indi­
ferent că se manifestă în lirica, în pagini de 
proză memorialistică sau în expunerea 
opiniilor despre o anumită carte, despre un 
anume scriitor"? Tot așa observația intero­
gativă că tot scriind despre tot și toate, fără 
alegere e curios cum poetul nu și-a dat sea­
ma că adevărata sa vocație trebuie căutată 
în izbînzile din Rapsodii, din cîteva balade, 
din Parodii. S-a complăcut în evocarea ba­
nalului transfigurat, descoperind că îi reu­
șea tristețea umorului său pururea recunos­
cută. în prefața volumului de debut, ante­
datată, scria, cunoscîndu-se bine pe sine: 
"O, indulgentă critică postumă,/ Să nu le-n- 
țepi cu vîrful unui ac/ Carind pe rînd ba­
loanele de spumă/ în lacrimi grele iarăși se 
prefac." Tot atît de lucidă e aprecierea că 
Balada chiriașului grăbit ar fi emblematică 
pentru opera și personalitatea poetului. A 
făcut și multe concesii gustului minor, ca în 
aceste catrene: "Greu‘mi-i, dragă, fără tine/ 
Și te chem de atîtea ori, -/ Nu din zori și 
pînă-n sară/ Cît din sară pînă-n zori". Sau: 
"N-o să mai iubesc, zisese/ Biata-mi inimă 
naivă,/ Dar văzîndu-te pe tine,/ A căzut în 
recidiva". Și sînt și alte bucăți, și mai cobo- 
rîte estetic,cum sînt cele semnate Guță Po- 
pîndău. Era, desigur nu fără motiv, consi­
derat un poet de amuzament. Și asta, desi­
gur, din nou, datorită prea multor concesii 
făcute gustului public, deși, prin unele poe­
zii de acest fel (de exemplu Acceleratul) a 
pătruns în manualele școlare încă în 1930. 
Sau cunoscuta Cioara: "Cu alura interlopă/ 
Ca un muzician în frac,/ Curioasă ca un 
popă/ Și smolită ca un drac,/, Demnă ca un 
om celebru;/ Mistică și fără chef/ Ca un 
basorelief/ De pe un monument funebru”. 
Și, tot așa, în nu mai puțin de 22 (douăzeci 
și două) de strofe, sfîrșind prin a obosi prin 
monotonia acelorași efecte. Dl. Grăsoiu are 
dreptate cînd apreciază că poezia în jurul 
unui divorț este, de fapt, o schiță în versuri 
cursive, cu surprize și efecte comice, urmă- 
rindu-se epicul și în deznodămînt. Pentru 
a-și menține popularitatea, poetul nu a oco­
lit, în fapt, nimic. în De profundisa și măr­
turisit: "Scriu versuri proaste, deci exist!/ 
Mi-e dor, mi-e foarte dor de-o fată./ Tră­
iesc, de vreme ce sunt trist/ Și rîd ca altăda­
tă". Topârceanu era umoristul en titre al 
Vieții Românești, căreia îi sporea tirajul 
prin parodiile sale. Dl. Liviu Grăsoiu con­
sideră că nivelul superior estetic la care se 
situează Topârceanu în ipostaza de umorist 
l-ar reprezenta parodiile sale. Nu vreau 
să-l contrazic. Dar îmi aduc aminte că ni­
meni altul decît chiar G. Călinescu, în capi­
tolul consacrat poetului din Istoria litera­
turii, observa: "O parodie este o pastișă 
exagerată, ca spre a-și găsi iertarea în recu­
noașterea imitării". Și adaugă: "Topâr­
ceanu le numea pagini modeste de critică 
literară în pilde", menționînd că, uneori, 
poetul uita că parodiază, ca în cazul lui 
Homer, al blestemelor lui Arghezi. E, con­
stată marele critic, aici, un mimetism supe­
rior, verificînd putința de a trăi pe felurite 
chei muzicale, iată, spre exemplificare, un 
fragment din parodia după Odiseea lui Ho­
mer: "Cine m-a pus să te las și să plec pe 
pustiile ape/ Fără să știu încotro, nici pînă 
cînd rătăci-voi?/ Valul ușor clipotind îmi 
aduce zadarnic aminte/ Sunetul glasului 
tău, blîndă și dulce Calipso!/ O, ce neghiob 
am putut într-o clipă să fiu de-a lăsare/ Du­
pă himere/ alergînd, nimfa cea grasă din 
mînă". De reținut este și parodia Noapte cje 
august după Alfred de Musset, în care se 
parodiază pe tema vestitei polemici arta 
pentru artă și artă cu tendință, poetul nostru 
situîndu-se, evident, pe cea de a doua pozi­
ție: "Vrei să-mi expun amarul și inima-n 
vitrine?/ Să pîngăresc în lume secretul unui 
tezaur,/ Să-mi trîmbițez iubirea din trimbițe

Liviu Grăsoiu, George Topîrceanu 
sau Chiriașul grăbit al literaturii române, 
Ed. Crater, 1999.

de aur?/ Și cînd în juru-mi crește o larmă 
ne-ntreruptă/ De glasuri de durere și strigă­
te de luptă -/ Eu să rămîn deoparte, cu ochii 
către stele,/ în tumul de ivoriu al visurilor 
mele?.../ Mai bine piară-n germen imacula­
tul tom". Sau Romanța automobilului, pa­
rodie după Minulescu: "Păzea! că trece-n 
goană,/ Aleargă,/ Vîjîie ca vîntul/ Și dacă 
n-ai urechi normale te face una cu pămîn- 
tul/ El vine drept din arsenalul Progresului 
uman/ Modem,/ Să te trimită-n bezna rece 
a Absolutului etern// Păzea/ Că trece-n 
zbor copilul civilizației extreme/ Și zvîrle-n 
aer trei semnale,/ Trei versuri mici/ Din trei 
poeme/ pe care trei poeți deodată./ în trei 
orașe le-au cîntat/ Un leit-motiv,/ Trei note 
scurte cu timbrul galbenului mat". Nu e de 
uitat și Romanța gramofonului după ace­
lași Minulescu, cînd, vorba lui Căîinescu, 
Topârceanu uită că parodiază. Nu a ocolit, 
în parodiile sale, nici ortodoxismul. Iată 
parodia Paragini, din 1931, inclusă de prie­
tena sa Otilia Cazimir în Postume (1938): 
"Pe-aici/ A fost pămîntul binecuvîntat/ De 
trei vlădici/ Și de-un mitropolit primat/ ...A 
fost.../ Acum abia se mai cunoaște/ O bolta 
părăsită, la o parte/ Singurătatea strigă din 
apele ei moarte/ Spre cer, cu glas de broaș­
te". A parodiat și în proză, după piese știute 
ale prietenilor Sadoveanu^ D.D. Pătrășca- 
nu, Al.O. Teodoreanu, Hogaș și pe croni­
carii moldoveni (Domnia lui Ciubăr Vo­
dă). Să admitem că dl. Grăsoiu are drep­
tate. Aici, în sfera parodică, sînt marile îm­
pliniri lirice ale lui Topîrceanu (deși alți in- 
terpreți se refera la gravele Balada munților 
sau Balada morții). Dar iar îmi aduc aminte 
de Călinescu, care în același capitol din ca­
re am mai citat, se întreba: "Există o poezie 
umoristică?" Și răspundea "termenul însuși 
e un nonsens". Iar parodia, doar cînd auto­
rul uită că parodiază, făcînd, simbiotic, ‘cre­
ație proprie, pornind, negreșit, din intenție 
umoristică. Și tot același Călinescu își înce­
pea acest capitol din care am mai citat de 
două ori, cu observația: "Unii îl prețuiesc 
pe Topârceanu ca pe un poet mare, alții ca 
pe un poet minor." Și cum răspundea că, de 
fapt, "cea dintîi opinie e greu de susținut", 
rămîne valabilă cea de a doua ipoteză. Dl. 
Liviu Grăsoiu nu q spune explicit dar 
destule dintre aprecierile sale conduc spre 
această concluzie. Ceea ce este, negreșit, 
un record pentru un comentator al operei 
lui Topârceanu. Asta, să adaug, deși isto­
ricul literar nu pregetă să semnaleze realele 
izbînzi lirice ale poetului, inclusiv cele din 
Rapsodii sau din Balade.

Ciudat lucru, atît de lucid în aprecieri 
cît privește lirica lui Topârceanu, brusc dl. 
Grăsoiu e cuprins de cecitate în spațiul pro­
zei. Și memorialistica despre înfrîngerea de 
la Turtucaia cea despre perioada de prizo­
nierat din Pirin Pianina sînt, de admis, pro­
ducții relevabile. Dar de aici pînă la a apre­
cia că "prin asemenea pagini Topârceanu 
nu stă cu nimic mai prejos de maeștrii recu- 
noscuți precum Liviu Rebreanu, Camil Pe­
trescu, Hortensia Papadat-Bengescu (pro­
babil prin Balaurul, n.n.), Cezar Petrescu 
ori Gib Mihăescu în cărțile dedicate răz­
boiului de întregire" e, oricum am luat-o, o 
cale mult prea lungă.
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Manolescu semnează în Româ­
nia literară un articol intitulat 

Precizări necesare pe marginea unei po­
lemici. Textul mă interpelează precum 
și chestionarul din același număr al 
d-lui V. Popovici, consul general al Ro­
mâniei la Marsilia, amândouă sprijinite 
de argumentele (?) și de citatele trun­
chiate furnizate de d-na Vrancea din 
Israel. Voi răspunde la început d-lui 
Manolescu, apoi întrebărilor acestui 
domn consul pentru care datoria de re­
zervă diplomatică se pare că nu ar avea 
decât sens retoric, valid numai în Occi­
dent. Aceste două răspunsuri vor con­
ține de asemenea rectificările necesare 
solicitate de alegațiile sus-numitei 
doamne.

1) Mențin și semnez: în timpul răz­
boiului evreii din teritoriile rămase ro­
mânești după iunie și septembrie 1940 
(Muntenia, Moldova, Banatul și Ardea­
lul de Sud) nu au fost deportați în mod 
masiv, nici livrați naziștilor. Majoritatea 
lor a supraviețuit datorită presiunilor 
exercitate cu succes asupra generalului 
Antonescu de către Casa regală, lideri 
politici. Nunțiul Cassulo, Mitropolitul 
Bălan, Marele Rabbin Safran, dr. Fiel- 
derman și ambasadorii puținelor state 
neutre. Aicea trebuie să aduc o preciza­
re d-nei Vrancea - funcționară odinioară 
la defuncta revistă Lupta de clasă - care 
citează rupt din context un articol sem­
nat de mine în numărul din iunie 1984 
(și nu din iulie cum afirmă domnia-sa) 
al revistei evreiești 1'Arche din Paris: 
scriam acolo că evreii din regiunile 
amintite își datorează supraviețuirea ge­
neralului Antonescu și adăugam, ceea 
ce dânsa a “uitat” să menționeze, “ina­
mic înverșunat al Gărzilor de fier pe 
care le-a lichidat din punct de vedere 
militar”. Nu știu dacă trebuie să-i amin­
tesc d-nei Vrancea că între 20 și 24 ia­
nuarie 1941, a avut loc la București, și 
în România, o rebeliune legionară con­
tra lui Antonescu: cu acest prilej, nu­

„Frumoasă Zaraza“
CITIND, zilele trecute, în revista România literară (nr. 10/2000) textul 

d-lui Mircea Cărtărescu “Vreau să-mi spui frumoasă Zaraza”, mi-am 
amintit de desenele ce apăreau cândva în revistele pentru cei mici, desene în 

care copilul trebuia să descopere greșelile introduse intenționat. Uneori se acor­
dau și premii.

Nu știu dacă dl Cărtărescu a introdus intenționat unele greșeli în articolul 
domniei-sale, vrând să ne pună la îîlcercare spiritul de observație și 
cunoștințele, sau, din cauza vârstei mai fragede pe care probabil că o are, n-a 
apucat să trăiască evenimentele de care vorbește și a preluat, fără să se docu­
menteze, ceea ce i s-a spus, uitând că, uneori, memoria ne joacă feste.

Iată câteva mostre:
1. “Prin 1942-1943, sub cele mai îndârjite bombardamente americane, 

Bucureștiul...”
Precizez că primul bombardament american în România a fost la 1 august 

1943, la Ploiești. Bucureștiul a fost bombardat prima dată abia la 4 aprilie 1944. 
A urmat o nouă bombardare a Ploieștiului la 5 aprilie 1944 și, apoi, multe alte 
incursiuni aeriene americane de tristă amintire, pe care nu le mai înșir.

2. “...grădinile de vară Rașca, Oteteleșanu și Cărăbuș.”
Precizez că Rașca și Oteteleșanu dispăruseră de mult (Oteteleșanu în anul 

1930, ca să facă loc Palatului Telefoanelor, pe care-1 pomenește, ceva mai jos, 
chiar dl Cărtărescu). Cărăbușul nu a fost o grădină de vară, ci un teatru de 
revistă (Tănase).

3. “La operă cânta încă Leonard”, spune dl Cărtărescu.
Precizez că N. Leonard nu mai putea cânta (doar, cel mult, imprimat pe dis­

curi), pentru că murise în 1928. în nici un caz nu cânta la operă, pentru că toată 
cariera lui s-a desfășurat la...operetă.

4. “...o cântau soldații în tranșee, la asediul Odesei”.
Precizez că Odesa căzuse în mâinile noastre în octombrie 1941. Poate că 

soldații o cântau, bieții de ei, în tranșee aflate mai departe până la Stalingrad.
Nu m-am străduit să descopăr și alte greșeli intenționate sau nu, dar încre­

derea în adevărul celor scrise în întregul text, mi-a fost zdruncinată.
Rămân, totuși, același cititor credincios al revistei România literară. 

___________________________________ Constantin lonescu^

Răspuns d-lor N. Manolescu, V. Popovici și d-nei Ileana Vrancea

meroși evrei au fost măcelăriți, atârnați 
de cârligele abatorului cu intestinele în­
colăcite în jurul gâtului și cu mențiunea 
“came cușăr” înscrisă pe piept. Fără in­
tervenția armatei comandată de Anto­
nescu (mulți soldați au fost atuncea 
uciși de către legionari) victoria Găr­
zilor de fier ar fi pus capăt supraviețuirii 
comunităților evreiești din Vechiul 
Regat.

Lucrurile nu sunt atâta de schemati­
ce pe cât ar dori să le prezinte adevărații 
revizioniști și negaționiști. Antonescu 
nu este un erou anti-legionar care a li­
chidat Legiunea de dragul evreilor. în 
iunie 1941, responsabilitatea lui era pe 
deplin angajată în progromurile care au 
avut loc la începutul războiului, ma­
sacre ce au provocat mii de victime la 
Iași, Dorohoi și în vagoanele sinistrului 
tren al morții. Cifrele morților sunt as­
tăzi parțial disponibile datorită efortu­
rilor unor autentici istorici, Carol Iancu 
și Radu Ioanid; nu este cazul ca eu, ro­
mancier și critic, să re'produc această 
contabilitate macabră. în anul 1984 res­
ponsabilitatea lui Antonescu era încă 
pusă sub semnul îndoielii, mai cu seamă 
de către mulți români “neaoși” printre 
care și aceia care militează astăzi pentru 
“reabilitarea” lui. Ea a fost confirmată 
mai târziu precum și responsabilitatea 
sa privind uciderile masive din Basara­
bia, Bucovina și Odesa la care se 
adaugă aceea a deportărilor din primele 
două provincii în Transnistria sau în la­
gărele de exterminare lentă din Basa­
rabia de Nord. Dacă aceste rectificări nu 
mulțumesc pe directorul României lite­
rare și pe fosta funcționară de la Lupta 
de clasă, îmi cer permisiunea să-i trimit 
pe amândoi la textul pe care l-am publi­
cat în Le Monde de vineri 20 iunie 
1986, pagina 21, unde citez, datorită 
materialelor care mi-au fost puse la dis­
poziție de d-na Monica Lovinescu, oro­
rile afirmate de către așa-zisul părinte 

Virgil Gheorghiu în cartea sa Ard ma­
lurile Nistrului, publicată în anul 1942 
la București: “toți evreii de la copii până 
la bătrânii de 80 de ani făceau spionaj 
pentru bolșevici (...) evrei perciunați, 
femei evreice, copii pistruiați cu urechi 
dezlipite (...) inamici mortali ai poporu­
lui nostru, duși în convoi către Nordul 
Basarabiei. Condamnarea la moarte este 
o pedeapsă prea ușoară pentru crimele 
lor” (sic !). Unde e rigoarea Pasionarei 
de la Ierusalim? Sindromul stalinian 
rămâne deci viu la anumiți emigrați 
nostalgici după vremurile “verificărilor 
de partid!”. Ceea ce explică afirmația d- 
nei Vrancea potrivit căreia aș fi negat 
deportările din Bucovina și Basarabia 
către lagărele din Transnistria. Iată deci, 
că în anii' 80, departe de a-1 disculpa pe 
Ion Antonescu, nu făceam decât să 
menționez efectul pozitiv, și provizoriu, 
pe care a avut-o victoria lui asupra 
Gărzii de fier, salvarea majorității obștei 
evreiești din teritoriile rămase sub suve­
ranitate românească. Cu tot acest aspect 
“pozitiv” al politicii generalului (care 
pe de altă parte a repatriat spre sfârșitul 
războiului un anumit număr de supra­
viețuitori din Transnistria) el rămâne un 
criminal de război responsabil de moar­
tea civililor masacrați la Iași, Dorohoi și 
Odesa, de asemenea în Basarabia și în 
Bucovina, precum și al deportărilor 
populațiilor evreiești dincolo de Bug.

3) Cât despre afirmațiile d-lui Ma­
nolescu, după care mă număr “printre 
cei mai aprigi susținători ai ideii că a 
existat în România antonesciană o puri­
ficare etnică masivă(...)” - ceea ce con­
trazice într-un fel afirmațiile anterioare - 
voi trimite pe directorul României lite­
rare la succinta mea dare de seamă din 
Le Monde (15/1/2000) care din motive 
pre-electorale ascunse, sau altele tot atâ­
ta de enigmatice, au stârnit tărășenia cu 
pricina care durează de la apariția anali­
zei curajoase și lucide a d-lui George 
Voicu în Les Temps Modemes. Citez: 
“După Randolph Braham, situația se 
prezenta de o manieră mult mai com­
plexă în România care, cu toate că era o 
membră a Axei, a știut să reziste câteo­
dată presiunilor Berlinului”. Iar dacă 
“purificare etnică” a fost să fie, ea a ve­
nit mult mai târziu “en douceur”, adică 
“ușurel”, sub regimul lui Ceaușescu 
care s-a debarasat de evreii “lui” vân- 
zându-i ca pe o marfă! Oare despre 
acest târg infamant, care a dus la lichi­
darea (pașnică, e drept, dar nu mai puțin 
înjositoare) ale comunităților din Ro­
mânia, d-na Vrancea are ceva de spus?

în ceea ce privește extinderea “bu­
năvoinței” mele vinovate asupra grupu­
lui de xenofobi gen Barbu de la Săp­
tămâna, și despre aceeași “bunăvoință” 
manifestate de către semnatarul acestor 
rânduri asupra regimului ceaușist, voi 
opera unele rectificări ce vor infirma 
alegațiile fostei activiste de la Bucu­
rești, actualmente emigrată în Israel. 
Iată ce scriam eu în Le Monde din 22 
august 1970, pagina 13: “Pamflet cura­
jos, operă angajată pe linia protestării 
contra imixtiunei străine (sovietică, 
n.r.); Autor conservator care se stră­
duiește să frâneze liberalizarea (...): 
acestea sunt cele două opinii contradic­
torii care sunt în general emise asupra 
scriitorului E. Barbu și al ultimului său 
roman Prințul”. Și mai departe, în ace­
lași articol, subtitrat Un naționalist în­
tunecat: “tinerii îi reproșează conserva­
tismul lui literar, felul său autoritar de a 
aprecia toate tentativele moderniste, 
activitățile sale politice legate de acelea 

ale partidului unic la putere (comuniste, 
n.r.)”. 14 ani mai târziu, în iunie 1984, 
aminteam încă o dată de Eugen Barbu 
în revista evreiască TArche (pag. 102) 
de la Paris, pasagii care desigur că au 
scăpat atenției vigilente ale documenta- 
listei dv. de la Ierusalim: “dar diversi- 
unei antisemite care se afirmă astăzi în 
România, i se alătură presiunile exerci­
tate împotriva tuturor intelectualilor de 
către revista Săptămâna, condusă de 
scriitorul Eugen Barbu, altădată roman­
cier important. Implicat la sfârșitul 
anilor '70 într-o afacere de plagiat, as­
tăzi părăsit de talent, el a adunat în jurul 
lui pe aceia care, pretinzând că lucrează 
pentru independența țării, distilează sub 
cuvertura unui tradiționalism civilizat, 
cea mai obscurantistă și reacționară ide­
ologie”. Probabil că miopia d-nei Vran­
cea a împiedicat-o să ia cunoștință - 
pentru România literară - de acest para­
graf.

5) Revin asupra afirmației d-lui Ma­
nolescu referitor la articolul meu din Le 
Monde (22 iunie 1984) unde conside­
ram că “în regimul ceaușist nu există 
campanie anti-sionistă sau “vânătoare 
de vrăjitoare”. Adevărul este că în anii 
' 80 nu era nici urmă de “campanie anti- 
sionistă”. Nu cunosc vârsta d-lui N. 
Manolescu la acea epocă, dar țiu să-i 
amintesc că atuncea România era singu­
ra țară din blocul sovietic care menținea 
legături diplomatice și comerciale cu 
Israelul; că evreii erau considerați ca o 
“resursă naturală”, adunătură de sclavi 
cărora stăpânii, negustori de came vie, 
le îngăduiau să fie cumpărați de către 
patria lor devenită legitimă după înlătu­
rarea celor care se mai credeau Români
- dar care erau numiți de revista lui Bar­
bu “tarentule democratice și Irozi 
străini” - de la posturile de răspundere 
din România. Deci, citez din același 
articol publicat în TArche (iunie 1984) 
paragraful care, încă o dată, a scăpat 
vigilenței partinice ale fostei “tovarășe”
- actuala doamnă - Ileana Vrancea: 
“după editorialistul anonim al Săptămâ- 
nei din 5 septembrie 1980, posturile 
cheie nu pot fi încredințate decât lo­
cuitorilor “acestor locuri, născuți aici de 
sute și de mii de ani și care nu aban­
donează frontul muncii (...) și nici 
decum tarantulei democratice îmbrăcate 
cu caftanul ei urât mirositor, irozilor 
străini de nație (...) cu patriotismul lor 
de gheșeftari”. Și mai departe, citând în 
același articol un membru al Acade­
miei, creștin și profund religios: “de câ­
te ori evreii sunt atacați de către plumi- 
tivii lui Barbu, noi suntem cei vizați și 
vice-versa. Acest om trufaș și rău care a 
schimbat scrisul cu măciuca și polemica 
cu înjurătura, a devenit un veritabil gro­
par al culturii noastre!”.. Iată deci cum 
prin anii '80 îl apăram pe Eugen Barbu 
a cărui moștenire “stilistică” este prelu­
ată astăzi de onorabilii polemiști de la 
București, de consulul dv. de la Marsilia 
și de documentalista militantă din Is­
rael. Oare în anii aceia domni “dizi- 
denți”, sau “frați întru suferință” ai ră­
posatului Mihail Sebastian, își dădeau 
ei osteneala să combată în mod public 
pozițiile luî Barbu, astăzi cele ale lui 
Vadim Tudor și ale României Mari?

6) Ajung la fondul problemei expri­
mat în formularea mea care displace 
profund directorului României literare, 
apărătorul lui Roger Garaudy: “amalga­
mul hidos făcut azi între Shoah și dure­
rea românească din vremea celor 4 de­
cenii de impostură”. Departe de mine 
gândul de a micșora fărădelegile comu­
niste de la București până la Pnom 
Penh, de la Marea Baltică până la Pa-
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CUVÂNTUI4 Calomnii
cific. în afara lichidării țarănimilor și 
claselor mijlocii în care el și-a înfipt col­
ții, comunismul a însemnat, mai cu sea­
mă în România îndobitocirea multor 
cărturari, nivelul jalnic la care se găsește 
astăzi gândirea unei bune părți din inte­
lectualitate care privilegiază maniheis­
mul de cazarmă analizei interdiscipli- 
nare, profunde și nepărtinitoare. Preci­
zez: idealul comunist a mobilizat spe­
ranțele și energiile a zeci de milioane de 
oameni de la Havana până la Hanoi, din 
Franța și Germania anilor'20 până în 
India și extremul orient fost sovietic 
transformat la vremea aceea în sinistrul 
Gulag. Alte zeci de milioane de victime, 
de multe ori aceleași, au plătit cu viața 
aplicarea utopiei mesianice confiscate 
de criminali sau de impostori. E vorba 
de “trecutul unei iluzii”, așa cum o înțe­
legea Franșois Furet. Dar această fasci­
nație care durează pentru unii până as­
tăzi, supunerea oarbă, ieri, a zeci de mi­
lioane de asupriți față de regimurile to­
talitare, nu merită oare mai multă aten­
ție decât aceea acordată de inamicii pro­
fesioniști ai stângii? Astăzi, ei se mani­
festă vitejește pe ruinile fostelor colonii 
penitenciare, dar ieri, tăceau chitic. Cât 
despre “duioșia” mea pentru comunis­
mul lui Ceaușescu, adorat de toată su­
flarea românească pe când juca comedia 
divorțului cu Moscova, criticul Mano- 
lescu ar trebui să răsfoiască câteva din 
romanele mele traduse (prost) în româ­
nește, sau, dacă limba franceză îi este 
familiară, să arunce 6 privire asupra edi­
țiilor publicate la Paris. Desigur, nu îi 
vor place, prejudecățile au viață lungă, 
dar astfel domnia sa se va convinge “de 
visu” până unde merge “duioșia” mea 
pentru Ceaușescu și comunism.

7) Comparația între Gulag și Shoa 
nu e nouă. Necesară, utilă ea va conti­
nua pe urmele cercetărilor istorice vii­
toare. Totuși impunerea obligatorie a 
semnului egalității între aceste două 

.imense orori semnifică, mențin și sem­
nez, un amalgam hidos. Această piruetă, 
adesea nu lipsită de intenții îndoielnice, 
rămâne simptomul unei gândiri tulburi 
care încețoșează în aceeași măsură și 
istoria victimelor Holocaustului și aceia 
ale victimelor Gulagului. însfârșit, nu 
sunt convins că domnii care nu înce­
tează de a vorbi despre “Holocaustul ro­
șu”, despre prezența unui teribil “lobby” 
monopolizator al suferinței planetare, 
sunt cei mai calificați să dea lecții 
despre “jalnica minimizare și banali­
zare” a Holocaustului.

Voi încerca să răspund diplomatului 
de la Marsilia căruia sarcinile legate de 
funcția ce o ocupă, par a-i lăsa destul 
timp ca să redacteze în mai puțin de 
două luni numeroase articole fluvii și să 
mobilizeze (în calitatea sa oficială) o 
bună parte a intelectualității din Româ­
nia lui de baștină împotriva autorului 
unei modeste recenzii care, e drept, atra­
ge atenția asupra unui dosar mai degra­
bă incomod. Dar, înainte aș dori să-i so­
licit o punere la punct necesară: infor­
mațiile publicate de Le Monde despre 
prezența unor misterioși agenți în sânul 
redacției sunt adevăruri stabilite și do­
vedite sau numai citate reproduse cu 
onestitate din alte organe de presă de că­
tre cotidianul de seară? Insinuările și 
aluziile d-lui consul sunt și rămân ceea 
ce sunt: insinuări și aluzii care nu îl ono­
rează, care nu cinstesc profesiunea pe 
care o exercită într-o țară prietenă. Pu­
tem oare să ni-i închipuim pe confrații 
lui de breaslă, Claudel, Gary sau St. 
John Perse (a căror memorie nu îi vom 
face rușinea unei comparații cu micul 
recenzent timișorean POpovici) uneltind 

asemenea matrapazlâcuri?
Răspuns la întrebările lui: 1) Este 

adevărat că în anii. '60 am apărat 2 
romane ale lui E. Barbu, Groapa și Prin­
țul; așa cum mai târziu am apărat unele 
nuvele și romane ale lui M. Eliade. 
Subsemnatul apără texte, nu oameni pe 
care uneori îi respect și admir (ex. 
Blaga, Cioran, Ionescu, Sebastian ) iar 
alte ori îi resping, bunăoară Barbu sau 
Eliade. E dreptul meu legitim, precum 
legitim rămâne dreptul d-lui Manolescu 
să-i apere pe Celine, Drieu și pe Ham­
sun, însfârșit, de ce nu, pe Liiceanu și 
pe... Țuțea! Personal, acestora îi prefer 
pe Caragiale, tată și fiu, pe Stere și pe 
Dobrogeanu-Gherea, pe Blecher și pe 
Bruno Schulz, chiar și pe Aragon, Beau­
voir și Sartre, deși entuziasmul meu față 
de ultimii trei a diminuat de mult din 
pricina orbirii lor politice. 2) Nu am 
deformat spiritul articolului d-lui Voicu. 
Dacă ar fi fost astfel, trebuia el însuși să 
protesteze. Cunoscătorii limbii franceze 
(câți or mai fi) n-au decât să revină la 
textul publicat de el în LesTemps Mo- 
demes. 3) Vezi paragraful 1). 4) Minis­
terul de externe român este responsabil 
de aluziile și de insinuările calomnioase 
ale funcționarilor plătiți pentru a repre­
zenta cu decență țara și nu pentru a 
declanșa campanii odioase împotriva 
presei unei țări prietene și a colaborato­
rilor acestei prese. Un consul trebuie să 
se ocupe de afaceri consulare, lăsând șe­
fului său ierarhic (în ocurență Amba­
sadorul) sau ministerului de tutelă sarci­
na de a protesta atuncea când este cazul! 
5) Cotidianul la care se referă dl consul, 
Le Monde, nu obișnuiește să publice de­
cât răspunsurile civilizate exprimând 
dezacordul cu anumite afirmații, vezi 
textul d-lui Liiceanu din Le Monde 
datat 15.2.2000, și nu insultele infa­
mante ce aduc aminte de mahalaua bu- 
cureșteană de odinioară.

Antisemiți d-nii Liiceanu, Mano­
lescu, Popovici? Vezi Doamne, de la 
Celine și Rebatet încoace, ca și de la 
Nae Ionescu, se pare că această speță de 
intelectuali a dispărut. N-au rămas decât 
adversarii “dezinformatorilor notorii” și 
“mistificatorilor” de tot soiul, adică ai 
evreilor “răi”, nu ca aceia cuminți ce 
stau “în banca lor” și care, prin “cavale­
rismul lor etnic” s-au dovedit mai nea­
oși români decât primul prunc zămislit 
din împreunarea unei femei dace cu un 
vajnic soldat al străbunului Traian. Dar 
să-i lăsăm deoparte pe acești “jalnici in­
divizi”, “necinstiți” care își găsesc cul­
cușul în presa “stângistă” din occident. 
Socotesc totuși că ceea ce prea stimatul 
director al României literare mrmeștt în 
mod eufemistic polemică (în realitate o 
cascadă de înjurături) ar prilejui, la rân­
dul ei, unele întrebări: care este miza 
(electorală sau nu) a acestei cruciade 
jurnalistice care prin unanimitatea ei 
aproape deplină amintește de trecuta 
“unitate indestructibilă dintre partid și 
popor”? Cum se explică această vio­
lență de limbaj săvârșită de intelectuali 
români (nu de “intelectualii români”) în 
vreme ce confrații lor maghiari, inter­
pelați mult mai sever de către Randolph 
L. Braham în Les Temps Modemes (re­
produs în Le Monde) au avut decența de 
a se manifesta în mod obiectiv și rațio­
nal? însfârșit, câți dintre stegarii acestei 
ofensive puțin glorioase purtată de la 
Marsilia, București și Ierusalim au citit 
cu adevărat și în întregime, înțelegân- 
du-1, dosarul publicat de dl Claude 
Lanzmann în revista pe care o conduce 
de atâția ani?

Edgar Reichmann

z\

I
N VIRTUTEA drepțului la re­
plică, vă rog a binevoi să publi­
cați următoarele rînduri într-un 
spațiu similar celui dedicat rubricii 

“Contrafort”:
în numărul 17 din 3-9 mai a.c. al re­

vistei România literară, domnul Mircea 
Mihăieș, prin articolul “Doar «o răfuială 
între bandiți»”, se face, probabil fără vo­
ie, colportorul unor incredibile, îngrozi­
toare calomnii lansate în mod iresponsa­
bil (sau cu bună știință, și atunci e mijit 
mai grav) de un anume domn Cristian 
Bădiliță la adresa tatălui meu, Gheorghe 
Ursu.

După cum se știe, tatăl meu a fost ucis 
de Securitate pentru că s-a opus dictato­
rului și regimului comunist: prin scriso­
rile trimise și difuzate la Europa Liberă, 
prin afișele anti-totatlitare etalate la ser- 
vici, prin scrierile sale anti-ceaușiste - 
jurnal, poezii, pamflete deseori citite între 
prieteni - și, în final, pentru că, oricît l-au 
amenințat și chinuit torționarii comuniști, 
a refuzat pînă la capăt să-și “toarne” pri­
etenii scriitori. Toate acestea nu mai sînt 
doar amintiri ale familiei și ale priete­
nilor, ci fapte dovedite în fața justiției 
prin sute de mărturii și documente.

Pentru a-i murdări memoria, într-un 
stil de dezinformare de tip securist, dl Bă­
diliță începe cu falsificarea flagrantă a 
biografiei lui Gheorghe Ursu. Stimate die 
Mihăieș, dacă ați fi procedat la cea mai 
elementară verificare (absolut obligatorie 
atunci cînd este vorba de reproducerea 
unor acuzații de o asemenea gravitate) 
v-ați fi dat imediat seama că Gheorghe 
Ursu nici n-ar fi avut cum să fie “unul 
dintre cei mai cumpliți tartori comuniști 
ai Galațiului” odată ce a părăsit definitiv 
Galațiul la vîrsta de 19 ani, în 1945, la 
absolvirea liceului, cînd a plecat la Bucu­
rești, la facultate! Cum oare a “profitat cît 
a avut chef de regim”, cînd a intrat în 
P.C.R. în 1945, după stabilirea la Bucu­
rești și a fost exclus în 1950 (la nici 24 de 
ani) pentru atitudinile lui critice față de 
felul în care era guvernată România și 
față de proletcultism și pentru prietenia 
cu elementele “reacționare”! Cum să fi 
profitat cînd n-a avut nici un fel de funcții 
în P.C.R., cînd a trăit toată viața mai mult 
decît modest (cînd m-am născut în 1958, 
părinții mei locuiau împreună cu sora 
mea într-o singură cameră, avînd baie și 
bucătărie comune cu o altă familie), cînd 
detesta cel mai mult tocmai profitorii par- 
veniți din jurul lui. Nu putea, ORGA­
NIC, să se “pună bine” nici măcar cu șefii 
institutului la care lucra, darmite cu Se­
curitatea, pe care o ura din străfundul su­
fletului, așa cum i-a urît pe Ceaușești. 
Această ură se revărsa în pamfletele în­
credințate jurnalului, în satirele și poezi­

Vladimir Streina 
n-a fost in Garda de Fier!

L
A ED. HUMANITAS a apărut volumul Dumnezeu în care spui că nu crezi 
de N. Steinhardt, scrisori către Virgil Ierunca, ediție îngrijită și cu note 
semnate de Monica Mânu.

La pagina 100 d-na M.M. face următoarea afirmație:
“Vladimir Streinu a fost înscris în Garda de Fier”.
Când faci o asemenea afirmație, atât de categorică, ori te afli în posesia unui 

document în acest sens, ori îți asumi răspunderea pentru această falsă și gravă afir­
mație pe care o lansezi într-un volum editat de prestigioasa Editură Humanitas.

D-na M.M. era obligată ca redactor de carte, la o foarte atentă cercetare a 
datelor și a informațiilor, atunci când a întocmit aparatul critic al volumului.

Astfel ar fi putut afla că Vladimir Streinu a avut o atitudine net anti-legionară 
și că și-a asumat și riscurile și consecințele acestei verticalități morale.

Solicit D-nei M.M. să rectifice această falsă și gravă afirmație care afectează 
memoria tatălui meu.

Ileana lordache

ile citite între prieteni, care, în final, au 
încăput toate pe mîria torționarilor și a 
ucigașilor lui.

El nu avea cum să se “dezică” de 
“crimele comuniste”, deoarece nu le 
îmbrățișase niciodată. Prin atitudinea sa 
de frondă, era încă dinainte de 1950, un 
ins incomod, criticînd stalinismul și; 
apoi, regimul dejist. A realizat foarte de­
vreme (aflînd despre procesele și crimele 
staliniste) monstruoasa similitudine din­
tre regimurile totalitare fascist/comunist. 
Această paralelă a fost o constantă a anal­
izei lui Gheorghe Ursu despre nocivitatea 
sistemului comunist, de la Lenin la Ceau­
șescu, analiză dezvoltată virulent, PA­
SIONAT, în jurnalul său, în scrisori, ca și 
în discuțiile nesfîrșite cu prietenii.

Citind elucubrațiile dlui Bădiliță, de 
genul “numai un securist de talia lui 
Ursu...”, îmi dau seama că acesta, ne- 
avînd habar cine a fost Gheorghe Ursu, a 
ajuns să debiteze astfel de inepții imunde 
sub influența nefastă a lui Paul Barbă- 
neagră - despre care știam că îl ura pe ta­
tăl meu încă din anii ’70, cînd se certau la 
fiecare întîlnire, tata reproșîndu-i vehe­
ment poziția obscurantist-legionaroidă a 
acestuia. Dar, chiar știind de la tatăl meu 
despre încrîncenarea întru naționalitatea 
dlui Barbăneagră, mi-a venit foarte greu 
să ajung să înțeleg geneza urii lui oarbe 
pînă și împotriva destinului postum al 
tatălui meu, cel care a preferat să se lase 
asasinat decît să-și trădeze prietenii.

Numai că dl. Barbăneagră poate să 
debiteze în particular orice poftește. Fap­
tul că dl. Bădiliță a preluat și a încredințat 
tiparului infamele enormități, fără urmă 
de îndoială și scrupulozităte intelectuală 
(care i-ar fi cerut să verifice veridicitatea 
unor atît de grave acuzații) mă face să-mi 
rezerv dreptul de a cere Justiției să cerce­
teze aspectele lor penale. Aceste calom­
nii par a face parte din strategia diver­
sionistă a securiștilor de ieri și de azi - de 
a încerca să asasineze și memoria tatălui 
meu pentru a-i  ̂acoperi pe asasinii care 
i-au luat viața. In definitiv, exact același 
stil, de a terfeli prin abjecta dezinformare 
și limbaj suburban opozanți ai fostului re­
gim, l-am întîlnit recent la un general 
Pleșiță sau, mai voalat, la un Mihai Pelin.

Iar faptul că dl Mihăieș, un critic pe 
care îl stimam (și al cărui scris tăios, in­
teligent, eficient îl știam pus în slujba 
unor principii similare cu ale Fundației 
“Gheorghe Ursu”), s-a coborit pînă a le 
reproduce, fie și indirect, în întreaga 'lor 
abjecție fără o minimă verificare măcar a 
plauzibilității dacă nu a veridicității lor, 
în această revistă de prestigiu, pe care 
tatăl meu o iubea, e foarte întristător.

Vă mulțumesc,

Andrei Ursu
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M MAI vorbit despre faptul că 
necesarele revizuiri critice post- 
decembriste pierd câteodată din 
vedere ansamblul manifestării unor scriitori, 

judecați numai din perspectiva unui anume 
moment al acesteia, și nu a întregii lor evolu­
ții și opere. Pe parcursul unei cariere literare 
se petrec însă schimbări, intervin mutații și 
chiar rupturi de care firesc este să se țină sea­
ma. începuturile sunt adesea “trădate”, con­
trazise de evoluția ulterioară care impune altă 
imagine despre un scriitor decât aceea care se 
configurase inițial. Nu toți scriitorii noștri din 
era postbelică au avut consecvența unui Mi­
hai Beniuc (o rea consecvență, desigur), 
rămas până la finele vieții robul comanda­
mentelor de partid, urmate întocmai oricare 
ar fi fost ele, cum el însuși mărturisește, mân­
dru de sine, în memoriile date recent la ivea­
lă. Un Dan Deșliu, de exemplu, și-a repudiat 
opțiunile din tinerețe, trecutul de militant 
comunist și de poet oficial, părăsind, în anii 
'80, partidul și asumându-și riscurile unei 
opoziții deschise față de regimul Ceaușescu, 
pe când acesta nu da niciun semn vizibil de 
clătinare. Și poezia lui Deșliu a înregistrat o 
modificare de curs, din pur propagandistică 
devenind una de emoții interiorizate, drama­
tic confesivă și reflexivă. Cu toate acestea, 
considerat numai din perspectiva activismu- 
lui partinic din anii' 50, Dan Deșliu este și azi 
privit, de mulți, la fel ca Mihai Beniuc, ca și 
cum nimic nu le-ar deosebi traiectoriile lite­
rare și politice, atât de divergente de la un 
moment dat.

Astfel de evaluări incorecte, și inechi­
tabile, îi afectează și pe alți scriitori români 
contemporani, cărora nu li se ia în seamă evo­
luția, auto-revizuirile, faptul că s-au despărțit 
de mult, și definitiv, de rele experiențe la care 
azi privesc cu obidă. Unul dintre ei este și 
Geo Dumitrescu pe care, spre mirarea mea, 1- 
.am văzut de mai multe ori trecut printre dog­
maticii tipici. încă și mai mirat am fost când 
un eminent confrate, atras totuși prea mult de 
pamflet, l-a numit pe Geo Dumitrescu “stâlp 
al comunismului”. Cu astfel de stâlpi, nu am 
îndoială, comunismul s-ar fi prăbușit la noi 
mult mai repede decât a făcut-o.

Este adevărat că în tinerețe Geo Dumi­
trescu a împărtășit convingeri de stânga (era 
pacifist, umanitarist, îl revolta inechitatea so­
cială), rămânând în felul acesta aproape și de 
spiritul antiburghez (antifilistin) al avangar- 
dei antebelice, pe care a continuat-o literar. 
După război s-a dedicat luptei pentru “o nouă 
societate”, punând în demersul său, mai mult 
decât alții, o înflăcărare și un radicalism care 
vorbesc despre caracterul abstract al acelor 
angajări, neconștiente de urmările lor pericu­
loase, nefaste. într-un moment de exaltare, de 
revoluționarism radical, declarase: “...admit 
orice metodă și orice preț și scuz orice 
fărădelege trecătoare...”, ceea ce după ani i se 
pare a fi fost “un fel de semnătură în alb pen­
tru «erorile» epocii staliniste, considerații 
care nu vor putea fi niciodată regretate dea- 
juns” (v. nota biobibliografică la volumul 
Versuri, BPT, 1981). Curând entuziasmele 
poetului se vor domoli până la stingere, ilu­
ziile se vor evapora, lăsând tot mai mult loc 
spiritului de observație critică. Va lua act cu 
dezgust de carierismul care înflorea în jurul 
său, de neconcordanțele dintre crezurile 
afișate și fapte, de obediența față de sovietici 
a multora, toate acestea conducându-1 la acte 
de recalcitranță ce nu-i vor fi trecute cu vede­
rea. I se va pune la cale o “înscenare absurdă” 
în urma căreia, exclus din partid, devine, pen­
tru câțiva ani, un ostracizat al lumii scri­
itoricești, ținut departe de edituri și reviste.

Mica liberalizare ideologică de la mijlo­
cul anilor ' 70 readuce numele poetului în cir­
cuitul public, “reabilitarea” lui Geo Dumi­
trescu fiind de altfel un semn, un argument al 
acelei liberalizări supravegheate. El ia însă în 
serios ceea ce ni se oferea atunci drept o 
deschidere largă de orizont și, la Conferința 
scriitorilor din 1965, rostește un fulminant 
discurs împotriva cenzurii și a celor care o 
exercitau. Imaginea “omului cu foarfecă” 
(cenzorul), un laitmotiv al discursului, a făcut 
epocă. Cei care îi reproșează azi lui Geo Du­
mitrescu proletcultismul din anii '48, '49 uită 
(sau nu știu) că el a formulat de la o tribună 
publică, în plin comunism, condamnarea cea 
mai severă a cenzurii ca instituție, un act cel 
puțin răscumpărător pentru ceea ce el însuși a 

numit “greșita opțiune” din tinerețe. A fost 
urmat și de altele. Venit, în 1968, la conduce­
rea României literare, ca urmare a stăruin­
țelor depuse de Stancu, Jebeleanu, Bogza, 
Marin Preda, lideri ai scriitorimii care au 
favorizat liberalizarea, Geo Dumitrescu a 
imprimat noii reviste spiritul cel mai deschis 
cu putință în acel moment. A alcătuit o redac­
ție mai degrabă nonconformistă, raportând-o 
la context, compusă din mulți tineri dintre 
care unii cu reputație de rebeli, ca D. Țepe- 
neag sau Adrian Păunescu (cel de odinioa­
ră!), din scriitori foști deținuți politici, ca Ion 
Caraion, Paul Goma, Leonid Dimov, dând 
atenție și formării unei echipe de critici lite­
rari încurajați să se manifeste independent. 
De la început revista a militat pentru noutate 
și sincronizare, pentru deschidere către ori­
zontul cultural european și universal, intrând 
în inevitabil conflict cu forțele scriitoricești 
conservatoare, adepte ale unei închideri care 
de pe atunci începuse să se coloreze neaoșist 
și naționalist. Șirul polemicilor cu protocro- 
nismul tot mai agresiv, cu exaltările traco- 
daciste, ce invadaseră poezia, a fost deschis 
în România literară, lucru de care iarăși se 
uită, de un articol-profesie de credința al lui 
Geo Dumitrescu, intitulat “Decebal fără 
Traian?”. Poetul invoca spiritul latin de ri­
goare ca antidot la ispita de a ceda “determi­
nărilor viscerale”, de a ne afunda în “noaptea 
păroasă, biologică” și pleda pentru reechili­
brarea “ființei naționale” prin cultivarea com­
ponentei latine a alcătuirii noastre ca popor: 
“N-avem nimic de prisos, de înlăturat, din 
ființa națională. Vom păstra, firește, steagul 
șuierător al lui Decebal, care înspăimânta pe 
dușman. Dar îl vom păstra lângă tâmpla 
noastră limpede, latină. Căci Decebal, fără 
Traian, nu există. Bătălia dramatică dintre ei 
se continuă și azi în noi, creator, fecund, ca 
între zi și noapte, ca între munții păduroși, 
întunecați ai fostelor vetre dacice și țărmurile 
solare ale mării noastre calde, soră bună cu 
Egeea, Adriatica și Mediterana”.

în mai 1970, Geo Dumitrescu pleacă de la 
România literară, căci îi parvin tot mai multe 
semne de schimbare în rău a lucrurilor. Libe­
ralizarea fusese oprită, se vedea tot mai lim­
pede, un proces nefast pe care îl vor confirma 
oficial tezele din iulie '71 ale lui Ceaușescu.

Noul val de îngheț ideologic Geo Dumi­
trescu îl va primi închizându-se în tăcere, o 
tăcere grăitoare, totuși, pentru că nu putea fi 
decât expresia unei dezaprobări. Cine aproba 
nu tăcea, căci nu i-ar fi folosit la nimic, cine 
aproba o spunea cu toată gura, spre a se face 
auzit, spre a da satisfacție dictatorului tot mai 
ahtiat de proslăvire.

Geo Dumitrescu a tăcut și după 1989, 
până ce îl obligă să iasă din muțenie nimeni 
altul decât impetuosul director al revistei To­
tuși iubirea. Nemandatat, acesta se găsi să-l 
apere de cei care, chipurile, nu-i puteau ierta 
cu niciun chip poetului “vina de a fi fost și de 
a fi rămas la stânga”. Acest “a fost”, dar mai 
ales acest “a rămas”, cereau neapărat limpe­
ziri, o clară pronunțare. O scrisoare deschisă 
către apărătorul său din oficiu, datând din 
aprilie 1992, pune la punct lucrurile.

A fost într-adevăr “la stânga”, recunoaște, 
sau mai exact spus “spre stânga”, aceasta însă 
într-o vreme cu totul neavantajoasă pentru 
cine se ralia unei astfel de orientări, în anii 
războiului. Opțiune oricum “nefericită”, cum 
începe să-și dea seama după un timp, sesi­
zând mai întâi că “ceva nu e în regulă”, dar 
mai apoi, tot mai accentuat, că idealul său 
“era în curs de demolare, dezmințit punct cu 
punct, zi de zi”. Experiența de la România li­
terară, când, după iluzoriul “început de liber­
tate”, cenzura din nou se înăspri, când lupta 
cu ea deveni “din ce în ce mai grea, disperată 
și imposibilă”, când “au început să se ivească 
de sus teme și foto-portrete obligatorii”, în- 
mulțindu-se “ședințele de analiză” și “muș­
truluielile la CC”, experiența aceasta, așadar, 

l-a condus pe poet la “a doua și detV 
despăfțire și apoi necontenită distar 
stânga”. A urmat “greva tăcută”, a 
multor mii de “simpli posesori ai fail 
carnet roșu”, o “non-participare” sau t 
tență pasivă” care “dovedește clar că 
tivii cetâțeni(...) n-au rămas, n-au m 
rămâne la stânga”.

Dar acum, după revoluție, iș 
redobândit cumva stânga puritatea in 
prin aceasta, vechea ei forță de atrac- 
prea poate îi vorba de așa ceva, obser 
ticul-lucid Geo Dumitrescu, într-un 
se înfățișează el însuși impur, de conf 
amestecare a criteriilor, făcând “cu m 
să se afirme ce-ar putea fi și pe unde : 
atât stânga, cât și dreapta sau chiar c 
Ni se lămuresc deplin, citind aminti 
soare deschisă, opțiunile morale de it 
azi ale poetului, sensul evoluției sale 
răstimp istoric în care prezența i-a fosi 
chiar și atunci când a tăcut.

Gabriel Dim

OETUL se onorează singur 
ridicînd ștacheta sus de tot, 
vorba de critica versurilo 

Așa se epxlică de ce el începe cu G. C 
cu, reproducînd cîteva citate din a 
“divinului” apărut în ziarul Naționa 
ianuarie 1948, inserat la pagina 290 
itării volumului Libertatea de a tr. 
pușca publicat in anul 1994.

Risc major. Întîmpinat cu în^^r, 
seninătate.

Vorbește G. Călinescu:
«“Am rămas cu impresia, citind 

despre poeziile d-lui Geo DumitrescL 
bertatea de a trage cu pușca) - noteaz 
cui - că d-sa face un fel de poezie bu 
care persiflarea atinge culmea.”

Iar mai jos:
“Da, există persiflare, care este d< 

semnul unui mare sentimentalism.”
Era o reacție normală la cîțiva ai 

după ce fusese stabilită, în Istoria lit, 
române, treimea,... pătrimea de bază : 
noastre modeme: Arghezi... Bacoviaj 
ga... Barbu...

De aceea, judecata de,mai sus, rec 
emisă telegrafic, după încheierea cert 
aiului, cu acea ușoară agasare a emil 
sau criza de timp, din pragul etei 
Totdeauna avantajul posterității a fc 
pariția amănuntelor, cînd esența Inc 
ardă ca o stea fixă.

Poate că Geo Dumitrescu nu ii 
această ecuație. Cu el se petrece însă t 
Raportîndu-ne la ce avea să urmeze 
tură. Ceva mai rar în literatura român 
în Țara românească, în general; etica • 
zînd în estetica timpului și exercitînd

La Conferința scriitorilor din 1977. 
Ion Pop, Geo Dumitrescu, Horia Zi
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NU-I AȘA, domnule Geo, tentația 
mea de a vă face o farsă, cândva, 
neexistând nici cât umbra vre­

ți norișor sinaiot pe mâna dumneavoastră 
aptă caligrafiind meticulos ani buni răs- 
■tsuri memorabile cu extraordinar efect, la 
:ta redacției, rubrică înnobilată astfel de 
țstigiul unui nume mare, nu-i așa că titlul 
mai sus o să vă facă să surâdeți ironic, fit­
's, frisonând de puțină blândețe, câtă își în- 
luie un mucalit recunoscut? Vă mărturi- 

,-c că am trimis în copilărie, cutremurată de 
scurt puseu de încredere în mine și în oa- 
ni, un plic naiv cu pasteluri către un con­
's de poezie deschis de oficialitățile de­
ltei. Era un gest de înger exasperat de sin- 
ătatea lui asurzitoare pe pământ. Nepri-

'oniitiintâ
ră din plin. De cîte ori, în preajma lui 
io, a lucidității, onestității sale, confrați 
i vîrstnici, ori mai tineri, nu se simțiră 
ați de cîte o măgărie personală...
Geo a stat. A judecat. A așteptat. Singu- 
itea lui, în viitoarea vremurilor, făcînd cît 
poem. El devenise, astfel, un punct de 
er; o direcție, tăcută, însă fermă; un 
emn de supraveghere a conștiinței.
In -scest sens, se poate vorbi de un bun 

aț",fundamental, al poetului. O bine studi-
- putem, spune, parafrazînd - teroare a 

nului-simț, ce l-a salvat, prin exces. Să fi 
;t persiflarea un efect al sentimentalismu- 
?... Nu știu dacă pot îndrăzi să spun că 
servația marelui critic scăpa din vedere , 
mai acest lucru: bunul-simț, care se uită 
orîș și la orice sentimentalism, ca la orice 
itimente superior tratate, cu gesticulații 
llte... Antiliteratură, astfel, devine, în mod 
igramat, o antinaturâ; natură prea des 
;să de falsuri și de nesincerități.
Odată, pe timpuri, la Sinaia, Geo Dumi- 

bcu îmi citise cîteva poezii de dragoste na- 
ale, serioase, de o frumusețe extraordina- 
încercasem să aduc vorba de acel risc... 
respinsese totuși calea naturaleții, de la 
ke la Eminescu, stăruind pe celălalt drum, 
îi admir și azi consecvența. Doar viitorul 
decide...

a dreapta: 
limisianu

***
Acum, la împlinirea celor opt decenii de 

iță ale băiatului teribil, pe care nu l-am mai 
sul de cîteva decenii și despre care nici nu 
U dacă a albit ori nu,...știindu-l cu părul 
reu negru scurt tuns, băiețește,... (el, care 

‘.tindea că avea părul veșnic la fel deoarece 
ișnuia să dea zilnic pe gît, dimineața, cîte 
dușcă de cerneală, așa cum alții beau 

ambrozie, ca să prindă put­
eri pentru lucrul său cinstit 
de dulgher)... în fine, vreau 
să spun că, în acest mo­
ment, amîndoi, ne aflăm 
jos, la Pompieri, la Pelișo- 
rul din Sinaia, unde jucăm 
biliard. Mă pregătesc să-i 
dau achiul cel mai “cîi- 
nos”, să-1 azvîrle cu bila-n 
checle, întrucît acest impe­
nitent experimentator de 
șindrile umblă cu lumina­
rea după dificultăți, oricare 
ar fi eîe, înțelesul vieții lui' 
fiind să răzbească, mai 
mult decît să triumfe...

Constantin Țoiu 

mind nici un semn, mi-am zis: Ce bine!, și, 
lent, foarte lent, mi-am refăcut curajul de a 
trimite versuri la Gazeta literară, fapt care și 
astăzi cred cu putere a fost un act inconștient 
de trufie. Am primit atunci o carte poștală al 
cărei conținut abia dacă l-am dedus, domnul 
Camil Baltazar având, cum bine știți, un scris 
ilizibil. Mă invita la gazetă, o invitație noro­
coasă pe care eu am luat-o foarte în serios, o 
invitație de a păși în literatură. Aveam șai­
sprezece, acum am cincizeci și nouă. Ce fă­
ceați dumneavoastră, domnule Geo, când 
aveam eu vârsta aceea fără formă și fără 
conținut? Ce scriați nu este deloc greu de 
aflat, gloria v-a urmărit fiecare rând, cu or­
goliu, ca pe un stăpân. Deci, când mă năș­
team eu, publicați Aritmetică, sub pseudo­
nim, Felix Anadem. 1941, deci. Când aveam 
eu cinci ani, tipăreați, extraordinară, Liberta­
tea de a trage cu pușca. După alți optspre­
zece, (știm cauza acestei pauze!), vă lansați 
entuziasmându-ne,- A venturile lirice. Asta 
exact în anul debutului meu editorial. Peste 
încă trei ani, în 1966, când mie mi se tipărea 
cea de a doua carte, dumneavoastră atacați 
rampa lirică, surprinzător ca întotdeauna, cu 
Nevoia de cercuri. Jurnal de campanie 
aparține anului editorial 1974, iar Africa de 
sub frunte anului 1978. Și lucrurile nu se 
opresc aici. Excelent poet, traducător, gaze­
tar! Sunt lucruri, fapte ale minții și sufletului 
dumneavoastră, domnule Geo, oferite citi­
torilor. Sunt toate acestea operă de referința, 
impresionantă amprentă a unei personalități 
la care privesc cu respect colegial, cu memo­
ria care nu se răcește cu trecerea timpului. 
Dar mai există o latură misterioasă pe care 
mulți, din necunoaștere, o pot ignora, și eu 
nu vreau aceasta. Este aici, desigur, și un 
interes personal de apărat. Este vorba de vo­
cația de epistolier generos către noile gene­
rații de scriitori. Girul oferit de dumneavoas­
tră a fost pentru nenumărați tineri care v-au 
trimis versurile lor de început, visând la o pă­
rere și un verdict, aureola de lumină care i-a 
tras în sus pe cei mai înzestrați, dar și gura de 
aer proaspăt pentru cei care pe parcurs n-au 
eșuat, ci s-au menținut la suprafață, meta­
morfozați în buni cititori de poezie. Bănuiesc 
că nu aveți o listă a celor care vă datorează 
cariera. Repet, este în ceea ce spun aici și un 
interes personal de apărat. în tinerețe, lângă 
volume, articole, traduceri, v-am parcurs, c-u 
multă curiozitate și admirație, rubrica de poș­
ta redacției, oriunde apărea, oriunde o făceați 
să migreze, de la o publicație prestigioasă la 
alta. Pedagogia pusă în funcțiune, stilul suc­
cint, fraza scăpărătoare, cuvântul bine ales - 
toate acestea sub semnătura dumneavoastră, 
au reprezentat o școală de poezie modernă 
recunoscută în ani, astăzi pălind puțin, odată 
cu împrospătarea generațiilor. Când a venit 
momentul (acum vreo douăzeci și cinci de 
ani!) să îndrăznesc a semna și eu o astfel de 
rubrică, am avut în minte experiența vastă pe 
care ați împlinit-o. Acum cred că regret că nu 
mi-a trecut prin minte să vă trimit, sub pseu­
donim, versuri de-ale mele, la poșta redac­
ției. N-am stofă, cu siguranță, de farsor. Dar 
ce interesant ar fi fost, ce minunat, să fi avut 
acum, la aniversarea dumneavoastră, un text 
de răspuns pe care să-1 fi transcris aici, pen­
tru adevărul, grația și precizia sa, aici, cu 
mulțumiri colegiale. Domnule Geo Dumi­
trescu, la mulți și luminoși ani.

Constanța Buzea
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„Zadarnic ca un cuc pe Niagara11

DE LA insurgentul Albatros la zadar­
nicul cuc pe Niagara - o viață de om, 
o soarta de poet: Geo Dumitrescu. Amândouă 

trăite cu nesupunere la canon, la clișeu, la de­
pendență: cum? Zgârcit cu mărturisirile despre 
sine, poetul trebuie reconstituit din contra­
dicții. Omul poate fi în egală măsură șarmant 
și morocănos, entuziast și risipitor, cu tempe­
rament de microbist și, deopotrivă, ordonat și 
bănuitor ca un colecționar, întemeietor de grup 
și trăitor în singurătate cu tabieturi, capricios, 
uituc și insistent, tratând lumea cu ironie loia­
lă, Simpatic tuturor; ajuns la vârsta când artiș­
tilor li se spune „maestre”, el se încăpățânează 
să rămână „Geo”, acceptând să fie numit „Nea 
Geo” la rigoare și, mult mai rar, „domnul 
Geo”- dar fără morga respectabilă, cravata și 
cartea de vizită corespunzătoare acestui apela­
tiv. Fire de gospodar, ca Arghezi, a avut soartă 
de proprietar demolat și chiriaș vagant; anii 
venerabili și-i trăiește într-o solitudine baco- 
viană - dar nu se lasă a fi uitat: cantitatea de 
corespondență pe care o trimite și o primește 
ca și convorbirile telefonice, uneori cu durată 
de colocviu, dovedesc o energie și o obstinație 
de singuratec sociabil, demnă de invidiat. Si­
gur și familiar, ca o adresă demult neschim­
bată, Geo Dumitrescu reușește să producă tot­
deauna surprize și nu numai' în planul proxim. 
Nevăzându-f la concertele de la Ateneu, puțini 
ar fi putut bănui că agreabilul conviv din seri­
le de la Casa Scriitorilor, cu atmosfera grădini­
lor de vară, este un meloman avizat și profund, 

• după cum, nevăzându-1 la Biblioteca Acade­
miei ci, mai ales, la Sinaia, pasionat de biliard, 
puțini și-ar fi închipuit că pregătește cea mai 
completă ediție a poeziilor lui Baudelaire, apă­
rute vreodată în traducere românească. Truda 
căutării prin reviste, compararea versiunilor, 
fișarea autorilor ar fi trebuit să-1 plaseze prin­
tre șoarecii de biblioteca și să-i dea migrene și 
palori de erudit. Eroare! Omul și-a păstrat li­
bertatea adolescentă de a trage cu pușca în toa­
te poncifele: n-are misterele clișeelor de 

1

„poet”, n-a purtat plete în junețe, n-a scris ver­
suri de dragoste, la 20 de ani, ci după 40, ela­
borează atent ceea ce pare spus dintr-o suflare, 
aproape prozaic, cordial și vizionar. Vechi 
meșteșugar, știe mai totul despre poezie, o de­
montează sub ochii noștri, refăcând-o apoi și 
arătându-ne nebănuite surse de inspirație, ce 
pot să pară tuturor la îndemână. Nu-i cunoaș­
tem maeștrii, fiindcă nu i-a declarat, puținele 
sale intervenții în câmpul teoretic al domeniu­
lui nu se sprijină pe citate din autori presti­
gioși. Zidit cum este, în realitate, între cărți și 
colecții de reviste, poetul pare că n-are biblio­
tecă. într-unul din puținele interviuri acordate 
în anii din urmă, face totuși o mărturisire neaș­
teptata, atunci când recunoaște ca formula 
„Caragiale e singurul din care mă trag și în 
care nu trag2’ i s-ar potrivi. Dincolo de atelier, 
raporturile sale cu poezia n-au fost rentabile în 
plan social: n-a făcut lungi călătorii, n-a că­
pătat burse, n-a fost tradus după cum merita, 
n-a primit premii internaționale, nu a avut pri­
lejui să-și teoretizeze experiența la colocvii, 
îndrăzneala punctelor sale de vedere, când 
le-a expus public, în adunările obștei scriito­
ricești, n-a beneficiat de un ton incendiar, ne­
cesar tribunei: cu o dicție ușor blazată, ironică, 
uluitor de asemănătoare cu a lui Arghezi, pă­
rea mereu că spune adevăruri dramatice „în 
treacăt”, dar cu efect. Reușește mereu să fie 
dat afară: din partid, din conducerea unor re­
viste pe care le scoate la liman sau le înteme­
iază, chiar și din locuință. Cum să nu ajungă 
„zadarnic ca un cuc pe Niagara”, așa cum no­
tează liberul franctiror de altădată într-un tar­
div și amar „jurnal de campanie”? Autoironia 
formulei este asumată însă cu un anumit orgo­
liu: în infernul sonor al marii cascade, cântecul 
păsării, deși zadarnic, este irepresibil. între co­
pleșitoarea Niagara și singuraticul cuc există o 
compatibilitate de esență: autenticitatea.

Tita Chiper



Adrian POPESCU

Echinox n-a fost o anticameră
ci chiar salonul literar al generației 70

Stimate domnule Adrian Popescu, 
din ce cauză credeți că pentru mulți 
creatori de frumos paradisul este o 
zonă interzisă, sau o mare pată albă pe 
harta cunoașterii? Ce reprezintă acesta 
pentru arta dvs.: un areal poetic (pre­
text) sau aspirația înaltă a unui credin­
cios practicant?

...Paradisul poate fi o zonă pe care 
ne-o interzicem singuri, o ignorăm .sau 
o negăm cu bună știință. Există și ca­
zuri, numeroase, când scriitorii se în­
torc la proiecțiile fericite ale copilăriei 
lor, sau regăsesc fragmente din acest 
paradis, "fragmente din regiunea de 
odinioară" (cu sintagma regretatului 
Virgil Mazilescu) în prezent, în concre­
tul înconjurător. Sau, mai des, constru­
iesc un spațiu și un timp salvatoare, din 
mizeria imediatului și din presiunea 
efemerului. Mai mult decât un areal 
poetic, altceva decât un pretext literar, 
Paradisul este chiar aspirația constantă 
spre acordul deplin cu șinele nostru, 
depășirea eului trecător, regăsirea 
unității într-o vreme a fractalilor, așchi­
ilor întregului și a pierderii centrului în 
lumea noastră agitată și derutată. Cum 
cred cu tărie în Providență, deci într-un 
plan supraomenesc, divin, într-o ordine 
ascunsă a universului, cred și într-un 
Paradis, unde virtuțile și binele făcut 
au răsplata lor, după moartea noaștră 
aici, care e începutul unei alte vieți. 
Amintirea Paradisului: nu iluzorie fugă 
de imediat și din imediat, ci vocația de 
a-1 regăsi în frumusețea trecătoare a lu­
crurilor și a sentimentelor din apropie­
rea noastră. O fericire "în fărâme", o 
arvună, o anticipare a ceea ce vom 
întâlni la soroc.

Amintirea deșteptată de o pădure 
bucovineană dimineața devreme, sau 
de colinele toscane, sau de surâsul unui 
copil sărac, dar cu inima ușoară din 
Basarabia prăfoasă, prin care treci, sau 
de un foc în jurul căruia stai cu pri­
etenii, nu e abstractă niciodată. Para­
disul și infernul din noi și din afara 
noastră le experimentăm, în mare mă­
sură, de aici, pentru a le purta și împli­
ni (sau adânci) dincolo. Pentru mine, 
Paradisul nu înseamnă mit, ci realitate, 
privilegiul unor clipe luminate de spi­
ritul înțelegerii și al plinătății univer­
sale, nu o artificială idealizare a con­
tradicțiilor, ci depășirea tensiunii dintre 
frumos și urât, intuiția totalității și a 

’ coerenței dinafară și dinăuntru.

Ați fost numit (M. Iorgulescu) "un 
poet al beatitudinii și deopotrivă al 
beatificării". în ce măsură vă asumați 
afirmația? Ce legătură vedeți între feri­
cirea telurică (traductibilă mai mult 
printr-o beție a simțurilor) și beatitu­
dinea sfinților? între beatificare/ extaz 
(în catolicism) și consacrare (în litera­
tură și artă)?

Fericirea telurică nu o poți despărți, 
așa de tranșant, de beatitudine, în cazul 
poeziei, sau mai precis al meu, ca indi­
vid (imperfect) care simte că văzutele 
sunt cifrul nevăzutelor. Devreme ce în­
treaga creație a ieșit din mâinile Crea­
torului, El și-a lăsat amprentele în lu­
mea din jurul nostru. Sfântul Francisc 
are binecunoscutul Imn al Fratelui 
Soare, sau lauda creaturilor, a elemen­
telor, dar și a omului păstrător al dem­
nității credinței și frumuseții, pentru că 
descoperă Iubirea infinită din care și 
prin care există lumea. Simțurile exultă 
descifrând binele și înțelepciunea, nu 
bucurându-se în sine, în "infinitul rău", 
baudelairian, depășind, deci, senzuali­
tatea propriu-zisă, patima pentru "fruc­
tele terestre", întrezărind dincolo de 
lacrimi, ca Francisc, aproape orb când 
a compus imnul, transcendența ca fru­
musețe. în fața luminii care îl "sigila" 
fizic în Muntele Vema, îl stigmatiza, 
Francisc exclamă extaziat: "Tu ești 
Frumusețea! Tu ești Frumusețea!". Pa­
radisul și frumosul nu înlătură treptele 
pregătitoare, purificatoare ale durerii, 
descurajării, ale 'nopții obscure' și nici 
sicitățile sufletești. Dar vine apoi și fe­
ricita întâlnire cu o Persoană. Beati­
tudinea e această întâlnire, concretă, 
individuală, paradoxală, ireversibil 
schimbându-ne prioritățile și progra­
mul prestabilite. Irupția miraculosului 
în logica zilei. Beatitudinea și beatifi­
carea, trepte spre sfințirea noastră și a 
celor din jur, nu fără poticniri, ocoluri, 
dar cu înscrierea pe drumul drept și 
clar.

Ce a reprezentat pentru dvs. etapa 
Echinox: o anticameră în raport cu 
Steaua sau o perioadă bine definită în 
descoperirea de sine; un atelier literar 
sau o experiență spirituală majoră?

Echinoxul a fost hotărâtoarea expe­
riență spirituală a tânărului ce eram, o 
școală a prieteniei exigente, unde ală­
turi de Ion Pop, Ion Vartic și neuitatul 
Marian Papahagi, sau de maturul Eu­
gen Uricaru, învățam că profesionali- 
tatea și onestitatea sunt inseparabile în 
cazul scriitoului autentic. La Echinox 
funcționa spiritul critic, luciditatea, 
scârba de compromisuri social-politi- 
ce, într-un cuvânt respectul valorii. Am 
descoperit că totul trebuie raportat la 
universalitate, nu la conjunctură, la li­
teratura lumii, nu a provinciei în care 
trăiam. Și Nicolae Prelipceanu și Peter 
Motzan, colegul nostru german, și An­
gela Marinescu și poetul Franz Hodjak 
și mulți alții credeau la fel. Erau "echi- 
noxiști", chiar dacă nu toți făceau parte 
din redacție, erau în grupul clujean de 
autori tineri care se revendicau estetic 
de la modernitatea europeană, de la 
modernismul târziu, crescut dintr-o 

cultură bine asimilată, într-o vreme du­
ră, a dictaturii ideologice ceaușiste. 
Din spiritul riguros al Echinoxului s-a 
născut și revista Vatra (unde Alexan­
dru Cistelecan, Virgil Podoabă, Aurel 
Pantea fac o excelentă echipă de foști 
și pereni "echinoxiști”) și Familia unde 
Ion Simuț, Ioan Moldovan și Traian 
Ștef continuă principiile revistei clu­
jene: ținută etică și refuzul provincia­
lismului, perspectiva europeană a valo­
rilor. Din acest spirit critic și ironic s-a 
născut și Istoria... lui Radu Țeposu și 
proza lui loan Groșan, și Apostroful 
clujean. Echinoxul nu a însemnat doar 
poezia metafizică, ermetică, naturistă a 
lui Ion Mircea, Dinu Flămând, Horia 
Bădescu, eseurile și cronicile talentatu­
lui Petru Poantă, ci și energia lui Uri­
caru și răbdarea lui Ion Pop, clarvizi­
unea lui Papahagi, apoi "Școala ludică" 
a lui Vartic, afecțiunea și sprijinul mo­
ral ale "Profesorului" Mircea Zaciu, 
experiența literară câștigată, treptat, 
odată cu cea a vieții imediate, contrazi- 
cându-ne, deseori, ea, viața, proiecțiile 
ideale, contrariindu-ne cu pragma­
tismul său.

La Steaua am intrat ca fericit corec­
tor în 1971, în ultimele luni ale anului 
când începea iar presiunea ideologică. 
Un noroc să faci parte din redacția lui 
Aurel Rău. Alături de colegi mai vârst­
nici, de ținută: Aurel Gurghianu, Virgil 
Ardeleană, Leonida Neamțu. Doar că 
după un an și jumătate, eram trecut, 
împreună cu un alt "echinoxist", Aurel 
Șorobetea, pe o jumătate de normă. 
Așa am dus-o vreo 15 ani, așa pățiseră 
în urma reducerii organigramelor re­
dacționale și Virgil Mazilescu, Lucian 
Raicu și Dana Dumitriu la România li­
terară. Aceeași muncă, salariu 1/2. De 
fapt, scriptic, până aproape de Revo­
luție, așa am rămas, când a fost pensio­
nat un coleg de mult pensionabil și am 
revenit la situația din 1971. Schim­
bările la revista Steaua au fost întot­
deauna lente, ardelenești, după deli­
berări prelungite, amânări și pertrac­
tări. Nu au rezistat, după Revoluție, în 
redacție, mai mult de câteva luni, nici 
Marta Petreu, nici Alexandru Vlad. Nu 
s-au adaptat stilului condescendent și 
tipicului revistei. A plecat, după 1990, 
și Mircea Ghițulescu, după ce Eugen 
Uricaru lăsa și el Steaua, pentru Lucea­
fărul. A venit o ființă greu de modelat 
după tiparul tradițional "stelist": Ru- 
xandra Cesereanu. A adus dezinvoltura 
tinerei nouăzeciste, un sânge critic 
tânăr în arterele ușor obosite ale rubri­
cilor, colaboratori noi și texte diferite 
de eleganța statuară și clasică a revistei 
ajunsă la aniversarea sa semicentenară. 
Diferența dintre Steaua și Echinox, ca­
re nu a fost o "anticameră", ci chiar sa­
lonul literar al generației' 70, este cea 
dintre tehnocrație și talentocrație, în ce 

mă privește, desigur. La revista lunară 
a Uniunii Scriitorilor, în deceniile 
"satanice", tehnoredactorul care, prac­
tic, îl dubla pe excelentul grafician Oc­
tavian Bour, era infinit mai util decât 
redactorul, scriitor în afirmare, sau 
afirmat, cu cărți premiate, comentat fa­
vorabil etc. Tehnoredactorul știa, e 
drept, limba maghiară din care putea 
traduce articole "de angajare" sau poe­
ziile patriotice, știa șofa și să întrețină 
mașina, lucruri de care eu eram inapt. 
Acestea au fost și argumentele, când, 
în 1973, Uricaru și Poantă au cerut să 
nu fiu "redus" din schemă. Bineînțeles 
că utilitatea tehnicianului, simțul său 
practic covârșeau (cu asupra de mă­
sură) utilitatea poetului și corectorului 
care eram. Nu am nici un resentiment, 
nutresc recunoștință pentru că, lucrând 
într-o redacție, am reușit să-mi scriu, 
cât mi-a fost dat, cărțile. Dar am trăit și 
trăiesc, alături de cei care au mai rămas 
la Steaua, Aurel Rău, Ruxandra Cese­
reanu, T. Tihan, sentimentul că oricând 
revista poate fi desființată, socotita ne­
rentabilă, inutilă. Salariile, sub grila 
oficială, publicată de Monitorul Oficial 
sunt de mizerie. în "anticameră", eram 
liber, încrezător și nesupus economicu­
lui, la Steaua, în cei 30 de ani, am înțe­
les că imaginea socială contează, în 
primul rând, nu inefabilul că, într-a- 
devăr "copiii șefilor noștri vor fi șefii 
copiilor noștri". Așa că am inventat și 
eu un proverb: "tabietul omoară poe­
tul". Sărăcia și precaritatea socială sunt 
daruri cerești și născătoare de poezie. 
Nu mă plâng, constat și-mi asum con­
diția cu luminoasă încredere în destin.

Care credeți că a fost aportul echi- 
noxiștilor, ca mișcare literară, la "lim­
pezirea apelor" literaturii române a de­
ceniilor 7-8 (pusă eventual în oglindă 
cu alte grupări literăre care au prece­
dat-o sau intersectat-o, cum ar fi, spre 
exemplu, Cercul literar de la Sibiu, 
Grupul de la Târgoviște, Grupul oniric.

Echinoxul a fost o mișcare culturală 
de anvergură, nu o coterie, o reafirmare 
a esteticului împotriva ideologiei co­
muniste, a literaturii "angajate", teziste 
și mincinoase, în fapt. In revista stu­
denților clujeni a apărut Heidegger în 
1968, eseul său din 1929, Ce este me­
tafizica?, Teilhard de Chardin (comen­
tat de Andrei Marga), poezie occiden­
tală, de la Paul Celan și Ezra Pound la 
Eugenio Montale, Salvatore Quasi­
modo, Andre Frenaud, Stephen Spen­
der, interviuri cu Alexandru Paleologu 
sau Lucian Pintilie, Memoriul lui Bla- 
ga (publicat de profesorul Mircea 
Zaciu) adresat autorităților comuniste 
care-1 supravegheau pe marele poet, 
pagini de arhivă literară, prozele lui 
Uricaru și Runcanu, anchete literare, 
între care una, aș zice, notorie, Dreptul



INTERVIURILE 
„ROMÂNIEI 
LITER ARE"

la timp, prin ' 85, conținea și judecata 
aspră a lui Mircea Cărtărescu asupra 
poeziei române postbelice, unde, cu 
excepția lui Nichita Stănescu, nu găsea 
decât un "vacuum". Din înșiruirea nu­
melor, rapidă, nesistematică, cred că ne 
convingem că Echinoxul a salutat și 
susținut valoarea, a respectat părerea 
celuilalt, s-a orientat după ora vest și 
central-europeană, nu cea orientală, a 
cultivat, asemeni "Cercului literar de la 
Sibiu", cu care ne simțeam apropiați, 
prin multe opțiuni estetice, eseul, filo- 
sofia, registrul "grav", mai târziu ironia 
intelectuală și umorul, figura poetului 
doct, a traducătorului pasionat de uni­
versul liric al creatorilor de primă mâ­
nă. Livrescul și manierismul de care a 
fost învinuită lirica "echinoxiștilor" au 
contribuit la "limpezirea apelor", cum 
ziceți, mizând pe substanța spirituală, 
pe un neomodemism, cu punctele de 
sprijin în Blaga și în ermetismul itali­
an. Echinoxul a reprezentat, apoi, 
experiența noastră de comuniune cul­
turală cu literații maghiari și germani, 
care traduceau din textele noastre și 
noi, la rându-ne, din ale lor. A fost o 
revistă trilingvă, unde ne cunoșteam și 
ne recunoșteam identitatea, îmbogățin- 
du-ne reciproc. Iriny Kiss Ferencz, 
Bemd Kolf, Ion Mircea și subsemnatul 
apar în 1971, în colecția Echinox (sis­
tata apoi, începuse "revoluția cultu­
rală") la Editura Dacia. Transilvania 
distilează o miere polifloră, polietnică, 
în scrisul multor autori, un buchet de 
arome diverse. Diversitatea culturală 
se manifestă printr-un limbaj comun de 
teme, stiluri, chiar dacă distribuie di­
ferit accentele, aromele, particulari­
tățile. Față de grupul oniric și față de 
"cerchiști" poate și acest cosmopoli­
tism resuscitat în "epoca de aur" să fie 
o însușire a revistei. Deși, "Cercul li­
terar de la Sibiu" era și el poliglot și 
cosmopolit... Față de "Grupul de la 
Târgoviște" manifestam, de asemenea, 
afinități. Cultul stilului și lumea văzută 
ca text, o anumită subtilitate "evazio­
nistă", discretă, dar tenace, irepresibilă.

Suntem de părere că în poezia dvs. 
armonia și echilibrul, viziunea solară 
sunt rodul deschiderii către sacru; 
propensiune pe care am remarcat-o 
încă din anii când religia era un tabu 
("călușul celest" dintr-un poem de 
A.P.). Ce părere aveți?

Viziunea solară, luminozitatea anu­
mitor proiecții s-ar putea să fie rodul 
deschiderii mele spre sacru, ca și a unui 
temperament echilibrat-mediteranean, 
nu fără zone umbroase, o familiarizare 
cu peisajul italic. îmi lipsește poate 
"simțul tragicului" cum s-a spus (Radu 
Enescu) și e firesc, într-o anumită mă­
sură. Creștin fiind, refuz lipsa sensului 
și recunosc însemnătatea jertfei în

Leo Butnaru

Botezul
Una din (re)nașterile mele se întâmplă 
în Siracuza (ianuarie 249 î. Hr.) 
botezul oficiindu-mi-l însuși Ărhimede care 
circa trei secole înaintea Botezătorului biblic 
îmi afundă trup'șorul în apă astfel 
descoperind principiul fundamental al hidrostaticii 
conform căruia 
orice prunc afundat într-un lichid

(sfințit) 
este împins de jos în sus de o forță divină 
egală cu greutatea volumului de lichid dezlocuit 
(din cristelniță). Pare-se
Ârhimede chiar strigase "Evrica!" dar sincer vorbind 
eu n-am auzit prea oine pentru că 
în timpul botezului în urechi îmi nimeriseră 
câțiva stropi de apă insinuați printre 
degetele butucănoase ale celebrului experimentator 
nemaivorbind că pe atunci în pruncie 
ca și astăzi de altfel 
nu cunoșteam limba elenă...

Pe același drum
Poetul dintr-o provincie românească 
sau pur si simplu poetul care 
ca și multi dintre domniile voastre a uitat 
cam tot ce a învățat la școala generală a lui Socrate 
cel știutor în neștiință - astăzi brusc 
fără vreun motiv special 
poetul dintr-o provincie europeană sau 
pur și simplu poetul 
și-a amintit că în geometrie 
curba transcedentală este cea 
în calculul țăreia se introduce infinitul. Atât.
Doar atât. încolo 
ziua poetului a continuat a se desfășura 
într-un mod obișnuit și anume 
renegând imaginile clinice ale melancoliei deoarece 
primăvara e totuși dumnezeiască pentru 
sufletul nostru doritor de viată și 
nu are nimic în comun cu 
grețoasele imagini sistematizate ale lui Freud 
și pentru că Mântuitorul totdeauna vine de la periferie 
pe același drum în praful căruia 
piciorușele vrăbiilor lasă cruciulițe de urme 
perechi perechi de cruciulițe...

Concept
în
hi permonumentalismul piramidei 
este foarte importantă 
piatra filozofală
drept concept unificator al

Iconomia salvării sufletelor. Devreme 
ce avem un Mântuitor, o Persoană, un 
Chip, un Nume, nu trebuie să dispe­
răm, nu suntem sfâșiați de alegeri con­
trarii, egal de îndreptățite, ca în tragi­
cele situații precreștine. Tragedia Cru­
cii eu nu o pot încă înțelege decât ca pe 
o succesiune de poveri și mortificări 
cotidiene; n-am făcut experiența unui 
Leon Bloy. Sunt mai aproape de Pe- 
guy, sau de Voiculescu, de Adrian Ma- 
niu, poate de tonalitatea imnică a gen­
erosului Claudel. Trăiesc momentul 
Intrării lui Isus în Ieruslaim, nu Răstig­
nirea Sa. Sărbătoarea primirii, minunea 
Nașterii, în peșteră, nu am ajuns la gol- 
gota, deși știu că drumul meu spiritual 
nu e complet.

De unde vine în poezia purtând 
marca "A.P." obsesia luminii (sau con­

siderați de datoria criticii să deceleze 
asta?) Unde se termină blândețea și 
unde începe, în sufletul de poet, te­
roarea?

Obsesia luminii trădează nostalgia 
unui spațiu și timp paradisiace, visul 
decorporalizării, al trupului diafan, în 
locul celui greoi și gârbovit de-acum, 
plajele visate la Cesenatico sau la 
Ravenna, fascicolul de raze dintr-un 
luminiș, șuvoiul care iese din mâinile 
înviatului, pictatat de Beato Angelico. 
O materie sacră ce pare imaterială.

In Fețele poeziei de Mircea A. Dia- 
conu generația '70 îi cuprinde pe: Dan 
Laurențiu, Mihai Ursachi, Ion Mircea, 
Adrian Popescu, Cristian Simionescu, 
Gheorghe Grigurcu, Marin Mincu, 
Mircea Ivănescu. Vă recunoașteți ca

Zi de zi

lucrului de mână al 
robilor zidari

lucrului de cap al filo­
zofilor.

Zi de zi 
micile noastre pagube 
în favoarea moriii 
printre ele

până și 
sălbaticii maci ofilindu-se de 
hipertensiune.

Mi-voix
îngere tu uneori
locotenent al lui Dumnezeu
din partea căruia-mi îngădui să ajustez adevărul 
la proporțiile vreunei cărțulii de rugăciuni 
poetice
înqere
chiar să fie adevărat că ar putea să vină timpul 
când sub cerul albastru al aurii tale 
nu se va mai naște nume de om 
ce așteaptă să fie chemat?

Dialectică
Conform filozofiei depășirii 
argumentelor contra­
dictorii (Dixi!) 
în scopul dezvăluirii adevărului 
perfect echitabil cu 
negarea negației 
și 
afirmarea afirmației 
poetul hi perlucid scriș poemul 
AȘA AM TRĂIT NOI IN SECOLUL ÎNFRÂNGERILOR

Tragere la sorti
în final
vom decide în dependență de 
cum va ateriza bietul
înger căzut - cap
sau pajură
altfel spus - pe
spate
sau
cu fața în pulbere.

membru al acestei familii poetice?

Da, mă recunosc, simt că am anu­
mite trăsături care mă înrudesc, îndea­
proape, cu cei enumerați, am avut a- 
proape aceleași lecturi, în deceniile 7 și 
8, aceleași opțiuni estetice și politice, 
încercând să nu ne pierdem demnitatea 
și să ne coborâm talentul (cât îl avem 
fiecare) în pactizări și acomodări cu 
puterea, cu sistemul. Refuzul, chiar da­
că nu a fost direct, el a existat în fuga 
noastră de retorica patriotardă, de 
arhaicitatea orgolioasă, naționalistă, în 
configurarea unui "calm al valorilor” 
deasupra condiției noastre, a finitudinii 
noastre. în construirea unui spațiu 
imaginar, eteric, dar și aluziv la tere­
stru, prin contrast.

Remus Valeriu Giorgioni 
și Constantin Buiciuc



TEATRU

P
ROBABIL că amintirile celor 
care au văzut premiera din 1975 
și curiozitatea celor care doar au 
auzit.de ea au determinat atragerea atîtor 

' instituții teatrale pentru coproducția care a 
putut fi văzută la Teatrul Evreiesc de Stat 
la sfirșitul lunii aprilie. 25 de ani înseamnă 
o eternitate pentru un act teatral, chiar da­
că, aparent, subiectul pare a avea o rezo­
nanță fără limite de timp. în anii scurși de 
atunci, Holocaustul a fost tema, dacă nu și 
victima, unor cărți, filme și spectacole. S-a 
crezut că nu se va mai putea scrie poezie 
după Auschwitz. S-a putut. Ba chiar, la 
concurență cu premiile și succesele de ca­
să obținute pe versantul tragic, au apărut 
și comediile Holocaustului.

Anna Frank a fost o fetiță evreică din 
Olanda care, în anii războiului, a stat as­
cunsă cu familia ei. în cele din urmă au 
fost găsiți de naziști și deportați. Singurul 
supraviețuitor, tatăl s-a întors din lagăr, a 
găsit jurnalul ținut de fetița lui și l-a pu­
blicat. Textul a fost recitat, dramatizat, 
scenarizat. A fost mult timp simbol al can­
dorii întemnițate și distruse. în 1954, reac­
țiile publicului german la un spectacol cu 
Jurnalul Annei Frank, dat în fața porților 
lagărului de la Bergen-Belsen, au fost 
considerate drept dovezi ale sentimentului 
de căință. La București, în 1958, specta­
colul regizat de Ginel Teodorescu la TES, 
cu o extraordinară actriță în rolul titular, 
Lia Konig, a fost premiat și a constituit un 
eveniment nu doar pentru evrei și nu doar 
pentru oamenii de teatru. Nu de mult, Jur­
nalul a fost în centrul unei dispute: s-a 
descoperit că tatăl supraviețuitor l-a cen­
zurat, că a eliminat pasajele cu substrat 
erotic și alte lucruri compromițătoare.

An die Musik de Pip Simmons. Mu­
zica: Chris Jordan. După o idee originală de 
Rudy Engelandpr. O coproducție realizată 
de Teatrul Evreiesc de Stat, București, Fes­
tival d' Avignon, Artsadmin London, Thea­
tre de la manufacture Centre Dramatique 
National Nancy Lorraine, Hebbel Theater 
Berlin, Rotterdamse Schouwburg. Produ­
cători: Judith Knight și Gill Loyd. Regia 
muzicală: Chris Jordan. Regia artistică: Pip 
Simmons. In distribuție: Delia Ciorâșteanu, 
Monica Broos, Cristina Cioran, Radu Cap­
tări, Octavian Mardari, Gică Andrușcă, Mi­
hai Calotă, Virgil Constantin, Răzvan 
Popa.

£ID£LfTAT£
Publicat integral, textul nu produce nici o 
revelație: ceea ce se bănuia în versiunea 
edulcorată a tatălui este explicit acum. Ni­
meni nu cîștigă, nimic nu se pierde. Dacă 
n-ar fi murit în Î944, Anna Frank ar fi fost 
acum o femeie de peste 70 de ani. Dar nu 
trăiește. Nu a murit gazată, a murit de tifos 
- ne spun cei care consideră că Holocaus­
tul nu este decît produsul propagandei 
evreiești. Toate acestea nu modifică în nici 
un fel vibrația adolescentei trăind cu 
aceeași intensitate firescul vîrstei și ne­
firescul epocii.

Visul Annei Frank, imaginat de autorii 
spectacolului, sintetizează experiența fe­
tei, încă fetiță, și complexitatea devenirii 
ei. Criza vîrstei, a femeii-boboc, se între­
pătrunde cu imaginile plantei moarte, căl­
cată în picioare de destin. Mijloacele cu 
care operează regizorul Pip Simmons sunt 
simple: pantomima este expresivă, logica 
irealității și sentimentele refulate comandă 
acțiunile personajelor, mișcarea, obiectele 
necesare unei cine înrămează și impul­
sionează acțiunea. Fața de masă e cearceaf 
și giulgiu, ofițerul german mîngîie ame­
nințător un porumbel, mama acționează 
sub imperiuî unor impulsuri nu tocmai 
materne și toate elementele irealității se 
combină pentru a comenta o realitate ine­
vitabilă. Anna Frank se trezește din coș­
mar și descoperă că nu a visat.

Pentru această coproducție, planificată 
pentru un lung turneu european, au fost 
recrutați nouă interpreți fără experiență 
scenică, dar “dotați și inteligenți”, cum îi 
recomanda unul dintre realizatorii specta­
colului. Ei fac dovada acestor calități: du­
pă săptămîni de muncă, și-au însușit ideile 
și sentimentele unui scenariu simplu ca 
epică, dar complicat în adevărurile lui. Ei 
cîntă și se mișcă în acord între ei și în 
acord cu ceea ce au de comunicat. Trece­
rea de la o limbă la alta (puținul text este 
vorbit în română, idiș și engleză) se face 
firesc și natural.

Scenariul spectacolului solicită perfor­
manța de grup, nu în sensul virtuozității, 
ci al unei vibrații la unison. Aproape de 
public, fiecare gest, fiecare respirație sau 
tresărire sunt receptate și percepute: e 
nevoie de precizie și de o maximă con­
centrare. Apropierea de public declanșea­
ză emoția, dar orice scădere a tensiunii 
poate împinge totul în ridicol.

în partea a doua a spectacolului, cîțiva 

oameni, bărbați și femei, 
îmbrăcați sumar, fac tot ce 
le ordonă alt om, îmbrăcat 
în uniformă. Acesta vrea 
să-i distrugă, amînînd cît 
mai mult satisfacția finală. 
Fantezia în prelungirea 
procesului e nelimitată și 
a spune despre el că e crud 
sau că e sadic ar fi echivalent cu acuzația 
adusă unui copil că provoacă suferință 
cuburilor cu care se joacă. El nu știe, nu 
vrea să știe, a fost educat să nu știe că, în 
fața lui, se află ființe asemănătoare lui. 
Victimele, în virtutea unui instinct de con­
servare mai puternic decît rațiunea, cola­
borează frenetic la această amînare: ele 
vor să trăiască, chiar dacă viața e insupor­
tabilă la propriu. Omul în uniformă expe­
rimentează limitele pînă unde se poate 
spune despre o ființă chinuită că mai este 
om. Le ordonă exerciții fizice extenuante, 
apoi îi pune să interpreteze fragmente din 
marile opere ale umanității (Simfonia IX 
de Beethoven, “Neguțătorul din Veneția” 
de Shakespeare), sa danseze, să glumeas­
că, să se roage. Cei care nu depun destul 
zel, sau nu stat destul de talentați, sau pur 
și simplu au ghinionul să-i displacă sunt 
imediat pedepsiți: loviți, atîmați de o ștan­
gă, li se răstoarnă găleți de apă peste ei și 
sunt obligați apoi să curețe cît mai repede 
mizeria. Spectatorul vede și aude totul: 
hainele ude și respirația gîfiită, transpi­
rația, frica și speranța, disperarea și cre­
dința. La o asemenea distanță e greu de 
mințit, dar este ușor de exagerat. Dacă 
acțiunile devin un simplu exercițiu de vir­
tuozitate, de jogging scenic, mimarea su­
ferinței se transformă ta contrariul ei. Da­
că suferința este percepută ca o realitate a 
timpului real, ca o extenuare a interpretu­
lui, compasiunea se îndreaptă spre cei din 
distribuție și supratema spectacolului este 
ratată. Comunicarea se realizează tocmai 
prin abilitatea interpreților de a se sima pe 
linia subțire (și subtilă) a expresivității 
teatrale care potențează adevărul.

Muzica (Chris Jordan) joacă un rol 
esențial în spectacol. Fragmente foarte cu­
noscute din repertoriul clasic, frtaturi din 
folclorul evreiesc și o compoziție origi­
nală alcătuiesc țesătura dramatică a spec­
tacolului. In lagăr, în vecinătatea durerii și 
a morții, armonia sunetelor și a mișcării 
vine din altă lume; torționarii o folosesc

An die Musik de Pip Simmons 
la Teatrul Evreiesc de Stat, București

pentru a crea aparența unei lumi reale, 
înterpreții se străduiesc să evoce ce ar mai 
putea rămtae din sublim, ctad el este înti­
nat ta organicitatea sa; stat ireproșabili 
ctad joacă ezitarea între fals și corect, cînd 
mobilează, cu trăirea lor, spațiul dintre 
onoarea artei și degradarea ei. Cele cîteva 
trăsături prin care sunt individualizate vic­
timele contribuie la performanța grupului. 
Memorabilă este prezența handicapatului 
mintal: interpretai sugerează supunerea, 
spasmul, destinderea cînd acesta încetea­
ză. împins și dirijat de ceilalți el se inte­
grează ta chin; desigur suferă, desigur îl 
doare, dar faptul că nu înțelege cît este de 
umilit îi conferă o anume liniște și un fel 
de imobilism care îi dau relief. Neimplica- 
rea sa afectivă devine un standard și pen­
tru ceilalți. Rezistă dinamicii delirului co­
lectiv, ctad toți evreii se reped, la început 
din ordin, apoi prtazînd gustai superiori­
tății provizorii, asupra evreului care inter­
pretează, la comanda ofițerului, rolul lui 
Shylock, spunîndu-i, țiptadu-i, în timp ce- 
1 lovesc și-l maltratează că e “un jidan îm­
puțit”. Aceasta e limita, fundul prăpastiei: 
condiționate adecvat, victimele se solida­
rizează ta persecutarea fizică și umilirea 
semenului lor. Din acest moment ei și-au 
pierdut sufletul, ta camerele de gazare in­
tră supuse trupurile celor care au traversat 
teritoriul suferinței, lăsîndu-și sufletul 
acolo. Cu demnitate, fără grabă, aproape 
gospodărește se dezbracă și își împăturesc 
hainele. Toate. Cu masca de gaz pe față, 
fără chip, ofițerul declanșează mecanis­
mul și substanțele ucigașe sunt eliberate, 
invadtad scena pînă spre locurile specta­
torilor. Siluetele interpreților dispar înce­
tul cu încetul, ta abur. Reprezentația s-a 
terminat Aplauzele sunt inutile.

“Morții depind integral de fidelitatea 
noastră” - scria Vladimir Jankelevitch. 
Amintirea morților care cîntă a pornit de 
la București spre Europa superiorității 
provizorii.

Magdalena Boiangiu

CRONICA 
PLASTICĂ

Transparențele picturii decorative
I

N ACEEAȘI perioadă s-au des­
chis în București două expoziții de 
pictară, pînă la un punct foarte ase­
mănătoare: ambele aparțin unor autori de 

origine română, amîndoi expozanții trăiesc 
ta Statele Unite și tot amîndoi s-au întors
în țară prin grija Fundației Culturale Ro­
mâne. Simetria se încheie, însă, aici; pri­
mul, adică Sasha Meret, a deschis o expo­
ziție de grafică (desen, xilogravură, seri- 
grafie și tehnici mixte) la sediul Fundației 
Culturale și evenimentul a trecut aproape 
neobservat, în timp ce secundul, adică 
Alexandra Nechita (care, depășind acum 
vîrsta micuței Picasso, ar trebui, pentru 
consecvența logică, să fie prezentată ca 
mijlocia Picasso), a descins direct la Pala­
tul Cotroceni unde, într-un vacarm media­
tie de nedescris și sub înaltul patronaj al 
Președintelui însuși, a mai întredeschis o 
ferestruică spre miracolul ambulant pe ca­
re, de vreo cinci ani de zile, îl tot întruchi­
pează. Rezervîndu-i Alexandrei Nechita 
un spațiu exclusiv într-una din cronicile 
viitoare, și asta pentru că minunile nu pot 
fi amestecate cu bietele gesturi pămîntene, 
singurul lucru bun care ne rămtae acum de 
făcut este să aruncăm o privire comună 

asupra expoziției lui Sasha Meret.
Artist matur, cu o bogată listă de par­

ticipări și de expoziții personale, Meret 
trăiește la New York și are o activitate 
obișnuită de grafician: adică organizează 
expoziții, face grafică de presă și colabo­
rează cu diverse edituri. Grafica sa de ex­
poziție, așa cum a fost ea prezentată ta 
spațiul de la Fundația Culturală, are două 
componente majore: pe de o parte, con­
servă memoria unui figurativism înde­
părtat, memorie ce funcționează oarecum 
atavic și care, mai puțin interesată să păs­
treze identități riguroase, transferă reali­
tatea în semne generice și ta concepte plas­
tice subiective, iar, pe de altă parte, dez­
văluie o adevărată fascinație pentru scrie­
re, pentru text, pentru lumea codificată sub 
impactul gtadirii abstracte. La primul nivel 
al percepției, Ia acela retinian, grafica lui 
Sasha Meret este una de factură decora­
tivă, o construcție de planuri cromatice 
mari și de semne integrate ta serii repeti­
tive, ușor inteligibilă dincolo de orice ha­
bitudine culturală instaurată prin speci­
ficități superficiale și prin atît de seducă­
toarea culoare locală. Ea pare o reacție efi­
cientă, tipică pentru lumea ta care autorul 

trăiește, ta fața așteptărilor comode ale 
mozaicului cultural din care se compune, 
atît pe orizontală, cît și ta profunzime, so­
cietatea americană, o ofertă confortabilă 
pentru privitorul grăbit și pentru inteli­
gențele mai puțin complicate. în realitate, 
însă, lucrurile nu sunt chiar atît de simple. 
Sasha Meret nu este nici pe departe un 
artist comercial și nici un pictor retinian. 
Lumea sa, cea lăuntrică și cea exterioară 
ta aceeași măsură, este una necontingentă, 
transparentă, ambiguă și fundamental non­
figurativă. Semnele plastice pe care ea se 
sprijină, lesne de înscris într-un repertoriu 
formal destul de exact, au exclusiv o func­
ție de reprezentare simbolică și nu trimit 
explicit către nimic material, din afară, 
obiectiv. Osciltad între memorie și aspi­
rație, între visul recuperator și cel proiec­
tiv, Sasha Meret este mai curînd un artist 
de factură spiritualistă, ta general, și unul 
religios ta particular. Nefitad doar o con­
venție grafică sau o modalitate obișnuită 
de comunicare, nonfigurativismul său es­
te, ta consecință, o formă subtilă de medi­
tație filozofică, de angajare morală și de 
afirmare a credinței. în mod absolut, artis­
tul glosează pe tema (spirituală și nu li- 

vrescă) a sacralității textului, a identificării 
transcendenței cu semnul grafic, ta timp ce 
din perspectiva geografiei culturale el ar 
putea fi plasat la intersecția civilizației he- 
braice cu lumea imaginii arabe și cu 
proiecțiile grafice, ta special cu acelea din 
categoria miniaturii, ale creștinismului de 
factură orientală Insă indiferent care ar fi 
ponderea acestor posibile surse, asumate 
sau doar intuitive, pictura lui Meret are ta 
mod cert acel rafinament al gtadirii și acea 
implicare metafizică pe care spiritul ori­
ental știe atît de bine să le camufleze ta 
spatele frumuseții imediate și al stereoti­
pului decorativ. Prin discursul ei de o ex­
tremă delicatețe, prin subtilitatea limbaju­
lui, prin discreția aproape pudică a ima­
ginii și, mai ales, prin autenticitatea și pro­
funzimea mesajului său spiritual, expoziția 
lui Sasha Meret avea toate calitățile unui 
eveniment cultural adevărat, dar, din pă­
cate, și un viciu greu de surmontat: acela 
de a fi fost organizată simultan cu expo­
ziția Alexandrei Nechita, într-o Românie 
vulnerabilă tacă în fața propagandei faci­
le și înfometată pantraguelic de miracole și 
de promisiuni căzute din cer.

auzit.de


CINEMA

Cum să-ți pierzi capul 
după Tim Burton
D

ACÂ ignorăm convenția în 
virtutea căreia orice film de 
Tim Burton ține mai mult sau 
mai puțin de lumea basmului, atunci ulti­

mul dintre ele poate figura cu mândrie 
printre cele mai înfricoșătoare horror-uri 
din istoria cinematografului. Adaptare 
după o nuvelă a scriitorului american 
Washington Irving, apărută în 1820, 
"Sleepy Hollow"/ Legenda călărețului 
fără cap este o poveste extrem de sân­
geroasă, despre o serie de crime petrecute 
într-un orășel din nordul tânărului stat 
american, la- sfârșitul secolului XVIII. 
Cel care seamănă teroare printre locui­
torii habotnici ai micii comunități este un 
cavaler german, angajat ca mercenar și 
decapitat în timpul Războiului de Inde­
pendență. Aflat în căutarea propriului 
cap dispărut și hotărât să se răzbune, per­
sonajul devenit legendar cutreieră împre­
jurimile în timpul nopții, însușindu-și cu 
ajutorul săbiei, aparent la întâmplare, ter­
minațiile superioare ale ghinioniștilor din 
calea sa.

în acest moment, așa cum îi sta bine 
oricărei intrigi cumsecade, își face apa­
riția personajul pozitiv: tânărul polițist 
new-yorkez Ichabod Crane (Johnny 
Depp), trimis de superiorii săi la Sleepy 
Hollow pentru a da de urma asasinului 
feroce. Impresia pe care o produce asu­
pra mai-marilor orașului nu e tocmai 
copleșitoare; presupusul vajnic justițiar

Sleepy Hollow (Legenda călărețului 
fără cap) ❖ SUA 1999 ❖ Regia: Tim 
Burton ❖ Cu: Johnny Depp, Christina 
Ricci, Miranda Richardson ș.a. 

se dovedește a fi un tinerel firav, inventa­
tor excentric al unor instrumente optice 
stranii cu care analizează atent cadavrele 
decapitate. încăpățânându-se să vadă cu 
propriii lui ochi pentru a crede, Ichabod 
Crane se lasă împroșcat cu sângele vic­
timelor cărora le face autopsia și e gata 
să-și dea sufletul de spaimă după prima 
întâlnire cu Călărețul fără cap.

Pas cu pas, Tim Burton își constru­
iește filmul raportându-se constant la 
ideea că nimic nu e ceea ce pare a fi. 
Aparența și esența, realitatea și imagi­
nația se confundă, însă regizorul are grijă 
să trimită din când în când niște semnale 
spectatorului său năucit. în primul cadru 
al filmului, de pildă, petele roșii ce par a 
fi picături de sânge se transformă în bu­
căți de ceară care sigilează un anumit tes­
tament foarte important. Personajul prin­
cipal e departe de a ilustra calitățile aș­
teptate de la un polițist. Forța lui Ichabod 
stă în gândire și în imaginație, căci 
reacțiile fizice îi contrazic statutul. Unde 
s-a mai văzut oare un om al legii care se 
cațără în viteză pe cel mai apropiat scaun, 
urlând, la simpla vedere a unui păianjen? 
Și totuși, Tim Burton nu face decât să-și 
înscrie personajul în lungul șir de eroi a 
căror existență ambiguă definește atmos­
fera și tonul filmelor sale.

Paradoxal, eroul obsedat de concre­
tețea imaginilor reale concentrează un 
întreg univers imaginar, bântuit de figu­
rile opuse ale celor doi părinți și de amin­
tirile copilăriei sale, în care momentele 
fericite sunt idealizate, iar cele nefericite 
sunt descrisie prin imagini de coșmar. 
Această natură dublă a lui Ichabod

Johnny Depp înÂvgenda călărețului fără cap

răspunde preferinței lui Tim Burton pen­
tru ilustrarea concomitentă a două îumi 
paralele, în cazul de față lumea celor vii 
(unde eroul se zbate să rămână) și lumea 
morților (simbolizată prin imaginea 
copacului - cu aspect organic - la ră­
dăcinile căruia Cavalerul îngroapă 
capetele victimelor sale).

Jocul realitate-aparență e ilustrat per­
fect și de cele două personaje feminine, 
tânăra Katrina (Christina Ricci) și mama 
ei vitregă (Miranda Richardson); ele 
reprezintă cele două laturi opuse ale unui 
singur tip de eroină de basm: vrăjitoarea 
cea bună și, respectiv, cea rea. Aceeași 
ambiguitate dragă regizorului face ca 
Ichabod să nu deslușească în mod corect 
înțelesul semnului magic desenat de 
Katrina, pomind-o astfel pe o cale greși­
tă. La fel, abia în finalul filmului desco­
perim că faptele sângeroase ale Călăre­
țului nu erau deloc întâmplătoare, ci co­
ordonate de la distanță de puterile nega­
tive ale vrăjitoarei, care intrase în posesia 
capului său cel mult-căutat.

Tot conform basmului tradițional, 
finalul filmului face dreptate, pedepsind 
exemplar pe cei răi (care dispar misterios 
între rădăcinile copacului morții) și 

proiectând în eternitate personajele pozi­
tive și îndrăgostite, sub cerul new-yorkez 
din care curge zăpada noului secol.

Dincolo de fantezia absolut debor­
dantă, care te face să te gândești la min­
tea celui mai neastâmpărat copil, dincolo 
de încifrările incitante pe care le desco­
peri pas cu pas de-a lungul filmului, 
Sleep Hollow, ca întreaga filmografie a 
lui Tim Burton, e o mică istorie a artei 
cinematografice. Atmosfera apăsătoare, 
jocul dintre lumini și umbre, decorurile 
de o frumusețe picturală, derivă direct 
din expresionismul german al anilor' 20. 
Admirator declarat al filmelor fantastice 
realizate de Mario Bava, regizorul evocă 
acest gen cinematografic prin scurta pre­
zență a lui Cristopher Lee. Gros-planu- 
rile fugare ale lui Martin Landau și stân­
găcia artistică a lui Johnny Depp trimit la 
filme anterioare semnate de Tim Burton.

Introdusă în mijlocul unei secvențe 
tensionate, ca pentru a fi trecută cu vede­
rea, imaginea copilului care-și proiectea­
ză "vederi" pe pereții camerei întunecate, 
cu ajutorul lanternei magice, definește în 
câteva secunde tot ce s-a realizat de la 
frații Lumiere până astăzi.

Ioana Comanac

DANS
Bucuria comunicării

M
arinel ștefănescu... 
o prezență artistică vie. Vie 
și emoționantă... Căci ges­
tul său coregrafic este comunicativ, este 

expresiv. Prezență vie și emoționată... 
Atunci când revine acasă, alături de ai 
lui, alături de colegii săi de breaslă - co­
regrafi și balerini, atunci când încearcă a 
pătrunde în mediul artelor plastice, me­
diul său de adopțiune, cu totul nou, pe 
care încearcă a-1 aprofunda în ultimii ani. 
Marinei Ștefănescu este artistul expresiei 
plenare, artistul care se exteriorizează cu 
necesitate stringentă. Nici o cută a uni­
versului său interior nu rămâne ascunsă, 
nu rămâne neluminată de spotul reflec­
torului, de relația tranșantă a culorilor. 
Acasă, la București a fost balerin de înal­
tă performanță artistică pe scena Operei 
Naționale, de asemenea pe marile scene 
ale lumii dansului, pe scenele de la “Bal- 
șoi”, la Moscova, la Sankt Petersburg, la 
Ziirich, în compania unor importante co­
lective europene de dans. La sfârșitul 
anilor' 70 - împreună cu celebra balerină 
Liliana Cosi - fondează o trupă particula­
ră de dans academic precum și o școală 
de balet ce-și desfășoară și astăzi activi­
tatea sub genericul “Associazione Ballet- 
to Classico”. Este o prelungire a vocației 
sale privind adresarea de natură specta­
culară întreținută de un spirit extravertit 
ce caută și - deseori - găsește căi de etala­
re în calitate de coregraf, de regizor, de 
creator al costumelor, al decorului, al 
compoziției luminilor. A revenit în țară, 
recent, după aproape trei decenii. Astăzi, 
Marinei Ștefănescu este producător, este 

autor de spectacole. întreține o cultură a 
dansului academic cu direcționare iradi­
antă și având drept punct de sprijin, drept 
loc al facerilor, chiar țara în care aceste 
începuturi ale dansului academic pot fi 
observate cu aproximativ trei secole în 
urmă, anume dansul de curte din Italia, 
gen ce capătă ulterior o dezvoltare spec­
taculoasă în Franța. Existența companiei 
este un act de curaj. Este un act de cre­
dință. Credință în frumusețea, în echili­
brul mișcărilor, în compoziția mereu în­
noită, mereu aceeași, permanent seducă­
toare, a baletului clasic, formă a dansului 
care - iată! - prin “Associazione Balletto 
Clasico”, poate fi întreținută și înafara 
cadrului rigid, instituționalizat, al marilor 
teatre. Iar aceasta pentru că publicul larg, 
cel tradițional, o parte a publicului tânăr, 
iubește performanța strălucitoare propul­
sată cu bucurie din preaplinul unei gen­
erozități nedrămuite dar ordonate de dis­
ciplina structurilor dansului academic.

Spectacolele bucureștene? Se poate 
vorbi de o prezență extinsă, situată în lu­
mina reflectorului ce urmărește lumea 
dansului, dar și înclinațiile de artist plas- 
tician ale lui Marinei Ștefănescu. De la 
nivelul propriu-zis al spectacolului, al 
compoziției de lumini, al cadrului sceno­
grafic, lumea autorului se extinde în 
domeniul pictural, o abordare de ultimă 
oră, să o spunem astfel, o abordare puter­
nic intuitivă, un gest de amabilă invitație 
ce îl direcționează pe spectator chiar de 
la intrarea în teatru, din ambianța foyeru­
lui. Este inutil să o spunem, arta lui Ma­
rinei Ștefănescu este una de esență, de 

puternică spiritualitate latină. Chiar și 
atunci când compoziția coregrafică abor­
dează muzica primului Concert în re mi­
nor, de Johannes Brahms. Sunt două 
lumi ce se mișcă în paralel și nu se întâl­
nesc. Aici, în sfârșit, am putut să o admi­
răm pe Liliana Cosi, stea necontestată a 
baletului academic în deceniile din urmă 
al secolului. Este însăși quintesența spiri­
tuală a dansului. Caligrafia impecabilă a 
mișcării presupune o distincție a elegan­
ței, a unei adresări artistice ce umple spa­
țiul evoluției coregrafice, spațiu în care 
Liliana Cosi știe să te invite, știe să te cu­
cerească. Prin Liliana Cosi dansul, miș­
carea, nu se cufundă în muzică, nu se slu­
jesc de aceasta. Literalmente o depășesc!

Cu totul reușite în ceea ce privește ra­
portul muzică-dans, concepție și realiza­
re coregrafică, ne apar secțiunile conce­
pute pe muzica lui Ceaikovski; în “pas de 
deux” din “Spărgătorul de nuci”, Yoko 
Shida și Francesco Villicich dezvoltă o 
virtuozitate strălucitoare, epatantă, îi dau 
muzicii și dansului ceea ce le aparține, un 
anume farmec și dezinvoltură. La fel și 
în “Nostalgia”, pe muzică de Liszt, La­
rissa Serova și Alexandr Serov etalează 
acea energie de propulsie a mișcării ce 
alimentează suplețea și farmecul însuși al 
genului. Trebuie apreciat faptul că la rea­
lizarea numerelor de balet ale companiei, 
o contribuție remarcabilă o dețin, de ase­
menea și alte personalități acreditate ale 
domeniului, realizatorii decorurilor, Hris- 
tofenia Cazacu și Mihail Gyorgy, maes­
trul de balet, celebrul dansator Gabriel 
Popescu.

Și pentru că sângele apă nu se face în 
zona latină a comunicării, emoționant 
îmi apare faptul că dansatorii companiei 
“Associazione Balletto Classico” au avut 
bucuria de a crea - în cadrul celor două 
spectacole oferite la București - un bine­
venit spațiu de timp pentru colegii lor 
români, o cordială invitație colegială 
care a deschis acest regal coregrafic. Am 
avut bucuria de a revedea pe Corina 
Dumitrescu în Odette, în “Lacul lebede­
lor” de P.I. Ceaikovski, o etalare emo­
ționantă a poeziei dansului dată fiind re­
lația atât de subtil gândită între fragilita­
tea suplă a întrupării, a mișcării, și con­
sistența expresiei; i-a stat alături, con­
ferind un util aspect caracterologic, Mi­
hai Babușka, în rolul aparent secundar al 
prințului.

în sfârșit, la nivel de excelență se ri­
dică colaborarea dintre coregraful Ion 
Tugearu și dansatorul Cristian Crăciun, 
în “Țipătul cerbului”, creat pe muzică ja­
poneză, de esență tradițională. Gândită, 
concepută în baza direcționării particu­
lare spre disponibilitățile acestui puter­
nic, din punct de vedere artistic, dansa­
tor, coregrafia momentului etalează un 
original tip de expresionism de nuanță 
extrem-orientală; în rezultat: forța comu­
nicării impresionantă.

Cu asemenea peronalități sprijinite pe 
asemenea acțiuni, pe asemenea gânduri 
în arta dansului, inclusiv baletul acade­
mic are șansa mare de a depăși granițele 
mileniului.

Dumitru Avakian
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U
N HOTEL mic cu o coperti­
nă albă de cînepă din cartie­
rul Westwood păstrînd o um­
bră zgîrcită în amiaza toridă a zilei cali- 

fomiene. Soare generos, lămîi, portocali 
pe rod; aer de sărbătoare perpetuă. Deși 
la televizor vedem că în nordul conti­
nentului iama a și început. Umblau lejer, 
pantaloni scurți, cămașă fără mînecă. 
Aici totul pare artificial, ușor. Așa um­
blu și prin Disneyland și prin cartierul 
cinematografiei Hollywood unde musai 
să-ți pui tălpile, palmele, - urmele,/ peste 
tălpile, palmele rășchirate ale marilor 
vedete. La Humphrey Bogart, barmanul 
din Casablanca amorezat de turista sue­
deză (Ingrid Bergman), mă gîndesc la 
vocea răgușită a actorului în timp ce pun 
talpa peste talpa lui imprimată în cimen­
tul moale. La Disneyland dau mîna cam 
un minut și ceva, nemaiterminînd, cu 
Michimaus, cum îi ziceam în copilărie, 
crezînd că este român. El îmi strigă ceva 
cu glasul lui pițigăiat în timp ce ne scu­
turăm zdravăn brațele; ...și deslușesc pî­
nă la urmă smart boy! băiat isteț adică; îi 
strig și eu în românește ești mare, băia­
tule, chiț-chiț, nu prea știu cum se expri­
mă șoriceii în engleză, fac doar o pro­
punere fonetică... După mine, vin la rînd 
alții să dea mîna, și asist în continuare, 
curios să aud ce zice Michi;...el zice 
good boy și altele, dar băiat iste[ nu-1 
face pe nimeni; și pricep că asta nu mai 
e o convenție, - pricep că șoricelul imba­
tabil m-a plăcut. Dar,.„să vedeți,... nu 
este singurul meu succes dobîndit la Los 
Angeles... A doua sau a treia zi mă duse­
sem și la grădina zoologică unde făcu­
sem cunoștință cu Suzy, urangutana soli­
tară, văduvă după decesul bărbatului ei 
unic, Jimmy. Mai întîi intrasem la secția 
vietăților de noapte care sînt active nu­
mai după apusul soarelui, majoritatea 
păsări. Afară, zgomot. Soare puternic. 
Intrînd în secție, lumina scade, se face 
seară, o seară artificială; în nici zece mi­
nute s-a făcut noapte de tot. Treptat, se 
aud țipete de păsări, cîntece frenetice în 
bezna ce s-a lăsat ca la tropice în junglă. 
Viața pînă atunci încremenită pune stă- 
pînire umedă pe întunericul dens. Sigur 
că toate sunetele acelea grotești sînt 
semnale,... o conversație febrilă... a spe­
ciilor... Miroase parcă a oțet, a fructe 
putrede, - un miros vechi de toamnă în 
livezile bogate de pe vremuri... în cîteva 
minute, mă obișnuisem cu noaptea arti­
ficială străbătută de glasurile ascuțite ale 
păsărilor, de răgetele fiarelor. Întîi 
crezusem că răgetele erau adevărate. Pe 
urmă mi se atrăsese atenția că lucra o 
bandă sonoră, iar ochii aceia fosfores- 
cenți de tigri, de lei, erau doar niște 
beculețe electrice.

Dar din tot ce-am văzut la Los An­
geles, cunoștința făcută cu femela-uran- 
gutan solitară a fost "scena" cea mai 
tare. Eram doi cînd ne opriserăm înain­
tea cuștii în care stătea Suzy, după cum 
aveam să aflăm repede că se numește; 
plus amănuntul că ea era, de fapt, "o vă­
duva", murindu-i bărbatul care o "ado­
ra", - și care, cu bătrînețea, căpătase o 
culoare blonzie,... ca și cum ar fi fost 
una din alea oxigenate ajunse la pen­
sie,... observație ce nu-mi aparținea...

Totul s-a petrecut astfel. Văzînd-o 
singură, tristă, rezemată de zidul însorit 
al cuștii ei confortabile, nimic de zis, am 
luat una din bomboanele înfășurate de 
care mă foloseam ca să mai răresc fu­
matul, și am azvîrlit bomboana nedes­
făcută, - atenție! - spre Suzy, care o prin­
se imediat din zbor, înviorîndu-se subit, 
și care o desfăcu rapid cu degetele ei 
umane,... Ea duse bomboana desfăcută 

la buze, o linse, o duse la bot, o mirosi, 
pe urmă, privindu-mă fix cu bomboana 
dusă la botul ei roșietic, îmi azvîrli 
obiectul care, ieșind printre gratiile cuș­
tii, îmi căzu drept la picioare. La început 
mi se păruse o nimereală. Deși, mă lău­
dasem cu ce mi se întîmplase. "Ia mai 
încearcă o dată, să vedem”, - poate să mi 
se fi părut...Ochiul însă și instinctul, 
meu, de obicei, nu se înșeală cînd este 
vorba de atenția sau lipsa de atenție a 
cuiva, cu care, de voie, de nevoie, intru 
într-o relație oarecare. Dar, să încer­
căm... Ceilalți s-au dat mult în lături și 
mi se făcu semn să trec la acțiune. M-am 
uitat fix la Suzy. Care și ea mă privea la 
fel pe cînd pregăteam a doua bomboană. 
Aruncai rapid bomboana spre femela- 
urangutan, văduva lui Jimmy, crescuți 
împreună la Zoo de mici. Ea prinse 
bomboana cu cea mai mare ușurință, ba 
chiar mi se păruse cu o complicitate,... 
ca și cum ar fi ghicit dinainte intenția. 
Era ca și cum aș fi fost un Jimmy al ei 
resuscitat. Ducînd bomboana la bot, o 
mirosise ca și prima dată, o desfăcuse 
apoi cu o mișcare expertă a degetelor, și 
brusc o trase iarăși spre mine, în același 
loc, făcînd-o să treacă printre gratiile 
cuștii. Ei, asta nu mai era o întîmplare! 
Mi-a venit să țopăi pe loc ca Jimmy, - și 
chiar am sărit scoțînd sunete guturale, 
găsind repede tonul în timp ce mă rosto­
goleam îndărăt prin tenebrele genealo­
giei înainte de a deveni om și de a putea 
să strig, articulat, ce-mi trecea atunci 
prin minte: Suzy, ești formidabilă! Suzy 
mă plăcea! Văduva singuratecă își gă­
sise înfine "alesul". Și, dintre atîția, la 
mine se fixase! Primisem emoționat 
complimentele... Așa ceva nu mai văzu­
seră. Unul dintre supraveghetori, cu o 
șapcă roșie pe care scria SPEED mă în­
trebase dacă mai lucrasem "cu maimu­
țele". Da' de unde! Era culmea. A trebuit 
să bat în retragere, modest, copleșit... 
Cineva propuse să repetăm experimen­
tul, așa, ca chestie. Ar fi fost a treia oară. 
Am reluat de la capăt totul. Suzy aștepta 
nerăbdătoare. Acum sînt sigur că știa. Se 
uita la mine cu intensitate și cu acea as- 
tuție feminină comună întregii specii a 
mamiferelor antropoide dezvoltate. Ea 
primi din nou bomboana, o mirosi co­
chetă o secundă, două, - și aici trebuie să 
fac stop cadru și să reproduc două ob­
servații... Prima din dec. 1978, de la fața 
locului, cînd Suzy, mirosind bomboana, 
mi se păruse că seamănă cu Carmen din 
opera celebră cînd nefericitul de tore­
ador îi azvîrle trandafirul, iar ea îl prinde 
din zbor, îl duce la nas și îl miroase me­
lancolică, făcîndu-i ochi dulci... A doua 
observație, de azi, martie 2000, cînd bat 
rindurile de față, după ce am văzut 
noaptea la televizor sărbătorirea actriței 
Elisabeth Taylor la împlinirea celor 65 
de ani ai săi. Aceeași disimulare studi­
ată. încât, din două una: ori artificiala, 
cabotina, bătrâna Elisabeth Taylor era o 
Suzy intrată pe ascuns în regnul uman; 
ori Suzy era o Elisabeth Taylor sexage­
nară catalogîndu-se, fatal, prin efectul, 
prin caracterul simiesc al senectuții, în 
tabăra marilor antropoide... Viclenia 
amîndurora mă șocase. Asemănare, 
comică aproape. Trebuia să ajung la Los 
Angeles ca să aflu ce mică este distanța 
între noi și strămoșii noștri. Dacă Dar­
win ar mai fi trăit, și ar mai fi avut un 
dubiu, și ar mai fi căutat încă o dovadă 
în sprijinul teoriei sale, aceasta ar fi fost 
descoperită în California, lîngă Holly­
wood, și poate că i s-ar fi zis, dovada, ar­
gumentul Suzy.

C
EI DOI drumeți se opriră, fer- 
mecați de priveliștea ce li se 
deschidea spre munte și cîm- 
pie, pe podul de piatră. Jos, în adînc, se 

strecura un firicel de apă. Șușotea puter­
nic, dar șansa de a întrece în răsunet foș­
netul pădurilor de stejar, era prea mică.

O broască țestoasă plesnind de curaj, 
se hotărî să treacă strada tocmai cînd 
niște călăreți își struneau caii pe potecă. 
Un salt neașteptat îi salvă viața și cara­
pacea. Aciuată apoi lîngă încălțările lui 
Rafael, răsufla cu greu, clătinînd capul. 
Uriel ciocăni veșmîntul solid și spuse: 
"Uite, o ființă liberă." - "Mai liberă ca 
noi?" - "Sper că-ți dai seama ce spui."

Se spălară pe față cu apă din umbritul 
pîrîu. Malurile ierboase nu-i trădau. "Ce 
adînc este pîrîul acesta", se miră Uriel. 
"Credeam că e o bahnă doar." - "Acum e 
vară și debitul i se micșorează, dar să-1 
vezi cînd e dezghețul în toi, de sute de ori 
mai mare."

Din vale în vale străbătînd ținutul, a- 
junseră într-o poiană largă. La mijloc, o 
căsuță prietenoasă străjuia cu ochi vesti­
tori de pace și de armonie.

Bătură la ușă, o femeie tînără des­
chise și întrebă, dacă sînt musafiri și vor 
să rămînâ peste noapte acolo. "Cu mare 
bucurie", răspunseră cei doi deodată. Pî­
nă mîine la prînz, e posibil?" - "Din ne­
fericire avem niște greutăți. S-a anunțat 
Avraam cu Arpahșad și cu Șelah. Rafael 
era la curent: "Bunicul, tatăl și fiul, nu-i 
așa?" - "Da", zîmbi femeia. "Știți foarte 
bine cum e cu familia noastră. Aceasta 
nu vă ușurează sarcina de a găsi un loc 
de dormit. Dacă doriți, vă puteți culca 
chiar aici, pe iarbă. Nopțile sînt gustate 
mai adînc de-afară." Uriel nu avu pace 
pînă nu spuse și el una din glumele sale 
obișnuite: "N-o să fim prea singuri?" - 
"Depinde de cum vă purtați."

Un om mic la trup se apropie, ținîn- 
du-și capul prea mare de urechi: "Seara 
bună, domnilor ofițeri! Ați mai venit pe 
Ja noi?" Siguranța noului venit îl supără 
pe Rafael: "De unde pînă unde, ne cu­
noaștem noi?" - "Spuneți dumneavoas­
tră!"- "Ei, să rețineți: nu ne cunoaștem, 
nu ne-am întîlnit niciodată." Omul se 
ploconi, câindu-se. "Atunci, să mă ier­
tați! Cîte nu ne mai trec prin cap!" Se 
culcară odată cu soarele, în iarba aroma­
tă, și adormiră repede. Curînd, un cocoș 
impozant ca o statuie din epoca de piatră 
trîmbiță salutul de dimineață al soarelui.
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Uriel se înfurie: "Să ți se facă pliscul căr­
bune, ca să ți se topească pentru totdeau­
na cucurigul din gît! Pasăre gălăgioasă, 
dacă te aude Rafael, pînă diseară rasol 
sau mai degrabă coq au vin te face." De 
sub o bancă din parcul vrăjit, răsună o 
voce subțire: "Ce-i asta coq au vin? 
Vreau și eu."

Era un copil. Privindu-1 mai de aproa­
pe, nu puteai să te hotărăști imediat. Era 
un pui de om, un heruvim sau chiar un 
serafim? Avea trei aripi numai. Rafael își 
făcea toaleta într-un tufiș. La imprecațiile 
lui Uriel, tuși dezaprobator ca un autentic 
pedagog. Ieși la lumină și se puse la 
întrebat pe copil: "Cum te cheamă?" - 
"Acachie." - "In care ceată ești?" - "Asta 
aș dori să știu și eu, pentru că mi-am pier­
dut - uitați-vă! - o pereche de aripi la 
Ettenheim, poate ați auzit. Am fost trimis 
să apăr pe principele d' Enghien pe care îl 
vîna Napoleon. N-am avut noroc. Am 
fost rănit. Francejii m-au abandonat pe 
malul Rinului. Cînd m-am mai întremat, 
am pornit să-mi caut unitatea. Dar așa 
beteag nu m-a vrut nimeni. Luați-mă cu 
voi, că vă voi sluji cu credință."

Roșu ca focul potcovarului, soarele 
căpătă putere. Incet-încet ochii celor doi 
drumeți se limpeziră, piedicile limbii 
căzură. Ieșiră în piață, unde tarabele 
încărcate cu fructe, legume, sticle cu apă 
și rachiuri, făceau un cordon colorat.

Se întîlniră cu omul din seara trecută: 
"Domnule ofițer, că ofițer sînteți, dimi­
neață bună! Spuneți-mi, ce fel de ofițeri 
sînteți, dacă nu purtați arme?"- "Purtăm și 
noi dar nu le arătăm. Le ținem închise cu 
celălalt calabalîc. Dacă vrei, pot să ți le 
arăt." - "Nu e nevoie; pentru că v-am 
cotrobăit astă-noapte prin cele geaman- 
dane și prin saci. Totul e în regulă, n-aveți 
nici o armă." Rafael îl apucă de guler și-l 
zgîlțîi: "Să nu te mai prind!" Cînd se mai 
liniști, omul le spuse cu destulă răutate că 
au pierdut o ocazie rară. A trecut Cel de 
Sus pe aici și s-a întîlnit cu Avraam care 
acum se odihnește fericit într-un pat nou. 
Repetau amîndoi cu amărăciune: "Vai, 
misiunea noastră! Stejarul de la Mamvri. 
Cum s-a putut..."

Ei fuseseră trimiși să asigure sejurul 
unui necunoscut, cu numele de Avraam. 
"Stejarul de la Mamvri! Cum am putut..."

Fără să îmbuce ceva, nespălați și 
mînioși, o apucară la fugă spre Sodoma, 
unde Lot își întinsese corturile, stăpînind 
cetățile din ținutul Iordanului. M

NOUTĂȚI
mai 2000

Omul 
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea 

Deciu

Misterele conștiinței
A

ntonio da- 
MASIO este un 
autor neobiș­
nuit. Portughez la origine, 

format la Universitatea din 
Lisabona dar lansat, pro­
fesional, ca atîția alții, în 
Statele Unite, membru al 
Academiei Americane pen­
tru Arte și Științe și al In­
stitutului Național de Me­
dicină, autorul Greșelii lui 
Descartes aparține, sau mai 
precis reprezintă strălucit o 
nouă școală de gîndire 
aflată la momentul de față 
în plină glorie peste ocean: 
cea a studiilor cognitive. 
Ambițiile intelectuale, și pe 
măsură energiile mobili­
zate, sînt impresionante: o 
re-cartografiere a făpturii 
umane, cu toate problemele 
fdozofice și psihologice pe 
care le-a ridicat unor gene­
rații la rîndul de gînditori, 
din perspectiva neurologiei, 
în principal, și al altor cîte­
va discipline aliniate drept 
rezervoare conceptuale și 
metodologice (între acestea 
filozofia, lingvistica și psi­
hologia). împreună cu soția 
sa Hanna, Damasio a fon­
dat în statul american Iowa 
un institut unic în lume 
pentru investigarea unor 
maladii neurologice pe ba­
za studierii atît a leziunilor 
produse la nivelul creieru­
lui, cît și a unor tipare men­
tale și comportamentale 
manifestate de pacienți.

Damasio este de aseme­
nea unul dintre primii oa­
meni de știință care au elu­
cidat misterul bolii lui Alz­
heimer. Ca neurolog, repu­
tația lui este excepțională. 
Ca filozof, el stă alături de 
nume precum Daniel De­
nnett (a cărui carte despre 
Tipuri intelectuale a fost 
deja tradusă de Editura Hu- 
manitas), Steven Pinker sau 
Roger Penrose (de aseme­
nea deja cunoscut publicu­
lui din România). Și pre­
cum aceștia, Damasio e 
genul de filozof în blugi, 
relaxat și neortodox, aflat 
într-un permanent dialog 
viu prin aceea că se sta­
bilește nu între el și tradiție, 
alți gînditori, ci mai curind 
între el și cititori. Cogniti- 
viștii nu au dileme (sau da­
că le au, totuși, nu le recu­
nosc lesne), dar nici aro­
ganță. La un nivel stilistic, 
de articulare a argumentelor 
și formare a ideilor, Dama­
sio (ca și ceilalți) are un en­
tuziasm contaminant, de 
autentic descoperitor, al că­
rui potențial persuasiv e 
remarcabil: teoriile lui au 
forța ilocutorie a adevăru­
rilor de nezdruncinat, chiar 
dacă (sau atunci cînd) con­
ținutul lor e șubred sau 
măcar profund discutabil.

Ultima carte a autorului 
e intitulată The Feeling of 
What Happens. Body and 
Emotion in the Making of

Antonio
Damasio

The
Feeling of
What Happens
IWy Mil Emștion tn lh(

Making cf Cenftiousmss

Antonio Damasio - 
The Feeling of What 
Happens. Body and E- 
motion in the Making of 
Consciousness, Harcourt 
Brace & Company, New 
York, 1999, 385 pag.

Consciousness (în traduce­
re literală Sentimentul a 
ceea ce se întîmplă. Corp și 
emoție în formarea con­
științei), iar tema ei e anun­
țată fără echivoc din titlu - 
formarea conștiinței -, după 
cum evidente sînt și pre­
misele metodologice - core­
lația dintre trăire/sentimen- 
te și conștiință. Cum ajunge 
făptura umană să perceapă 
și să înțeleagă mediul în 
care trăiește și celelalte făp­
turi din jur? Care este struc­
tura experienței? Cum de­
venim conștienți de propria 
noastră persoană? Sînt în­
trebări care nu-1 frămîntâ 
doar pe Damasio. întrebări 
la care scepticii (nu doar cei 
ai timpului nostru) insistă 
că nu ar exista vreun răs­
puns. Dar răspunsurile pe 
care le oferă Damasio sînt, 
dacă nu neapărat convingă­
toare, cel puțin încurajatoa­
re.

Originalitatea teoriei lui 
Damasio constă în faptul că 
ea nu e axată, cum adeseori 
e cazul la studii din această 
categorie, pe o înțelegere 
strict neurologică a con­
științei, deși anatomia cre­
ierului este fără îndoială do­
meniul de inspirație, dacă 
putem spune astfel, al auto­
rului. Convingerea lui Da­
masio este că formarea con­
științei nu poate fi înțeleasă 
decît în directă legătură cu 
identitatea de sine. Limba­
jul și memoria nu reprezin­
tă, în viziunea autorului, 
componente esențiale ale 
conștiinței, întrucît ele se 
subsumează identității. La 
nivelul cel mai profund al 
conștiinței noastre, afirmă 
neurologul filozof, expe­
riența noastră nu se struc­
turează în cuvinte, ci mai 
curind ca un film mut, în­
lănțuire de imagini ce re­
prezintă echivalentul eveni­
mentele înregistrate în cre­
ier. în mintea fiecăruia din­
tre noi se desfășoară în per­
manență o activitate nara­
tivă non-verbală, sau mai 
precis pre-verbală, prin in­
termediul căreia procesăm 

informațiile ce ne parvin 
din lumea înconjurătoare. 
Creierul nostru este, dacă 
metafora nu e prea naivă, o 
cutie poștală în care se 
adună mesajele pe care le 
primim de la ceilalți, alături 
de propriile noastre răspun­
suri. Iar conștiința, un para­
van pentru nenumăratele 
întrebări la care lumea în 
care trăim, ceilalți oameni, 
ne somează să răspundem. 
Miracolul, msă, observă 
Damasio, este că a existat 
un moment inițial în istoria 
ființelor umane cînd răs­
punsurile au apărut înaintea 
întrebărilor. Cu alte cuvinte, 
cînd conștiința și-a făcut 
simțită prezența chiar în 
absența unui mediu de care 
să fie conștientă. Fără a 
aluneca într-un antifenome- 
nologism suspect, Damasio 
își explică poziția într-un 
chip relativ simplu și con­
vingător: conștiința repre­
zintă disponibilitatea indi­
vidului de a percepe și reac­
ționa la ceva, și nu per­
cepția ori reacția în sine. 
Creierul este centrul acestei 
activități narative frenetice 
aflate la temelia conștiinței, 
pentru că în el se concen­
trează imagini și scenarii 
neurologice privitoare la 
structura și funcționarea or­
ganismului, a fiecărei părți 
fiziologice și anatomice a 
corpului nostru. Povestirile 
pe care ni le spunem în fie­
care clipă sînt, înainte de 
orice, povestiri despre noi 
înșine. Abia apoi despre 
ceilalți.

O asemenea teorie nu e 
complet nouă. Dusă pînă la 
ultimele ei consecințe logi­
ce și metafizice, ea se poate 
dovedi destul de problema­
tică, în măsura în care e in­
compatibilă cu alte ipoteze 
despre felul în care se for­
mează identitatea personală 
sau despre cît de accesibil 
înțelegerii noastre este uni­
versul lăuntric al altei făp­
turi. Avantajul lui Damasio 
este că argumentele lui au 
forța de seducție (valabilă 
pentru cititorul zilelor noas­
tre) a observației empirice. 
Ca neurolog, autorul cărții 
știe multe despre oameni, 
despre misterele și ciudă­
țeniile minții lor. Pacienții 
săi devin veritabile perso­
naje literare. între aceștia, o 
oarecare Emily (numele nu 
e cel real, firește), așteaptă 
să devină- cu adevărat eroi­
nă de roman: datorită unei 
malformații la creier, fe­
meia nu poate percepe nici 
un sentiment negativ. Nici 
frică, nici furie, nici tristețe. 
Ea nu poate generaliza ex­
periențele neplăcute și ast­
fel nu poate trăi niciodată 
dezamăgirea. Cum va fi 
arătînd lumea pentru o ast­
fel de optimistă literalmente 
maladivă? _

TELE-

La COMANDO

Materie și 
memorie

De cîteva săptămîni ur­
măresc în fiecare duminică 
după-amiază, pe progra­
mul 2 al Televiziunii româ­
ne o emisiune pe care o aș­
teptam de mult și de care 
era nevoie de mult: Memo­
ria teatrului. Călăuză: 
George Banu. Duminică 7 
mai s-a difuzat cel de-al 
cincilea episod al serialului 
produs de Teatrul Național 
de Televiziune, în regia lui 
Dominic Dembinski. Voi 
reveni cu un comentariu 
serios. Deocamdată, vreau 
să aplaud finalizarea unei 
idei într-o emisiune teatra­
lă, și nu numai, de un înalt 
profesionalism, cu o ținută 
intelectuală remarcabilă, 
calități datorate desigur și 
călăuzei, criticul de teatru, 
eseistul și profesorul Geor­
ge Banu, poate cea mai in­
dicată persoană pentru a 
susține acest curs de istoria 
teatrului televizat. Peisajul 
cultural oferit în general de 
televiziuni este sărac, palid 
și adeseori la limita cu ceea 
ce am putea numi pseudo­
cultură. Cît privește emisi­
unile de specialitate, ele 
sînt, dar lipsesc... aproape 
cu desăvîrșire. Teatrul, fil­
mul au ieșit complet din 
sfera interesului. Nu există 
o emisiune de analiză, de 
comentariu, de dezbatere. 
Ne mulțumeam, în sufi­
ciența noastră și cu Scena, 
o emisiune de informație 
teatrală. Din ce în ce mai 
slabă, aceasta a dispărut și 
ea în neant. în rest, tăcere! 
Memoria teatrului este un 
tip de ofertă care umple un 
gol. Atîtea -sAcw-uri se 
lâfăie deșănțat și inutil pe 
ecranele televizoarelor 
noastre! Cît de puțini sînt 
interesați oamenii de tele­
viziune de formarea pluri­
valentă, de educație, la 
urma urmelor. Canalul 2 al 
televiziunii și-a propus, în 
fine și lucruri de o calitate 
indiscutabilă. Memoria 
teatrului este un răgaz cul­
tural și teatral realizat în stil 
occidental, gîndit și artistic 
pe multe planuri: cadrele, 
detaliile prinse, obiectele 
din exterior sau interior, 
imaginile de multe ori ine­
dite, care însoțesc discur­
sul, vizualizînd exemplele, 
cromatica interesantă folo­
sită la fiecare episod. Este 
o emisiune așezată, calmă 
și caldă care-ți face savu­
roasă liniștea unei după- 
amieze de duminică. La o 
primă vedere, Memoria 
teatrului pare a se adresa 
oamenilor de specialitate, 
unui public restrins, cu alte 
cuvinte. Și ce-ar fi rău în 
asta! Oamenii de teatru pot 
fi considerați o minoritate 
care are dreptul măcar la o 
emisiune care să le aparțină 

și să-i reprezinte. Memoria 
teatrului este mai mult: un 
captatio pentru o inițiere 
specială pe tărimul magic 
și provocator al teatrului. 
Una din cărțile lui George 
Banu, publicată și la Edi­
tura Univers în 1993, în 
traducerea colegei mele 
Andriana Fianu se numește 
Teatrul memoriei. Imagini 
păstrate de selecția memo­
riei afective nasc paginile 
cărții, la fel cum în Memo­
ria teatrului, tema, alta, a 
fiecărui episod ordonează 
discursul lui George Banu 
și determină un periplu 
vizual internațional în care 
îi întîlnim pe Peter Brook, 
Arianne Mnouchkine, An­
drei Șerban, Silviu Pur- 
cărete... (M.C.)

Cu cine stăm 
de vorbă?

Emisiunile în care tele­
spectatorii sînt îndemnați 
să pună prin telefon între­
bări invitaților din studio 
au chichirezul lor. Poți bă­
nui orice: că unele inter­
venții sînt convenite pentru 
a ridica mingea la fileu po­
liticianului în campanie 
sau acuzatului de una-alta 
în scandaluri de presă. Or, 
dimpotrivă, că adversarii 
invitatului folosesc “vocea 
din public” pentru a-1 pune 
în dificultate. Sună, inevi­
tabil, și nebuni care n-au 
nimic de întrebat și bat 
cîmpii, amărîți care vor să-și 
spună oful fără nici o le­
gătură cu subiectul emisiu­
nii, sau limbi de lemn care 
se află în treabă “luînd ati­
tudine” pe stil vechi, acti­
vistic. Dar și destui oameni 
onești și cu bun-simț, care 
exprimă contrarietățile ge­
nerale și sînt preocupați de 
soluții practice. După o ex­
periență personală, știu că 
trebuie să fii puternic moti­
vat ca să te decizi să suni la 
numărul afișat pe ecran: tot 
formîndu-1 (ocupat, ocu­
pat), pierzi firul discuțiilor, 
apoi, pînă să ți se dea legă­
tura în direct ești lăsat să 
aștepți destul, pe banii tăi, 
ca invitații să își termine 
ideea, fie că o au fie că nu, 
și cînd, în sfîrșit, ți se dă 
ocazia să te exprimi, emi­
siunea s-a apropiat de con­
cluzii și atît întrebarea ta cît 
și răspunsul sînt acoperite 
de mulțumiri și firitiseli. Și 
totuși, sună oameni din 
toată țara, chiar și la ore 
tîrzii. La una dintre puține­
le emisiuni bune de pe pro­
gramul fr. Lentila de con­
tact, moderată cu inteligen­
ță, umor și civilitate de 
prof. univ. Octavian Stână- 
șilă, am avut surpriza să-i 
aud, către miezul nopții, pe 
doi dintre colegii noștri, 
Paul Daian și Bedros Hora- 
sangian, punînd la telefon 
întrebări serioase în legătu­
ră cu administrația locală. 
Nu în calitate de scriitori 
sunaseră ei acolo (modera­
torul - e matematician - ha­

bar n-avea cine sînt), ci ca 
tot omul dornic de o ame­
liorare a administrației-cu- 
atîtea-hibe din orașul lui. 
M-am simțit - cum să 
spun? - reprezentată de co­
legii noștri și le-am fost re­
cunoscătoare. (/I.B.)

Xi

Cine are nevoie 
de Vacanța 
mare? (i)

Un prim răspuns ar 
putea fi acesta: în nici un 
caz PRO TV-ul și cu atît 
mai puțin publicul cu 
mintea întreagă, acel pu­
blic pe care orice post de 
televiziune cu sentimen­
tul duratei și l-ar dori ca 
interlocutor și ca aliat fi­
del. Acestei categorii de 
telespectatori Vacanța 
mare îi produce oroare, îi 
stîmește un dezgust cu 
manifestări aproape orga­
nice, ca la atingerea unei 
moluște, a unui miriapod, 
sau a unui păianjen flocăit 
și vîscos. Un post de tele­
viziune care face alianțe 
cu asemenea ipostaze ale 
neantului nu poate folosi, 
pînă la urmă, nici măcar 
argumentul tabu al audi­
enței. Și asta din pricina 
simplă că publicul unui 
asemenea gen de specta­
col nu numai că nu spo­
rește audiența, ci, dimpo­
trivă, o parazitează. Va­
canța mare este reperul 
simbolic al delincvenței, 
al analfabetismului, al 
minților descompuse care 
caută în cinism, în bat­
jocură, în insultă, în rela­
tivizarea valorilor și în 
elogiul deriziunii o vali­
dare a propriilor repre­
zentări și o confirmare a 
ostilității lor funciare față 
de valorile umane consa­
crate. Acest public pe ca­
re PRO TV îl curtează 
acum și al cărui primi­
tivism îl flatează prin po­
pularizarea sistematică a 
subversiunii și a scatolo­
gicului este tocmai acela 
pe care se sprijină ideolo­
giile totalitare, manifestă­
rile paranoide și toate for­
mele de izbucniri și de 
exclusivisme antidemo­
cratice. Dacă printr-o în- 
tîmplare absurdă și dra­
matică (dar, la limită, nu 
și imposibilă), mîine ar 
izbucni în România o re­
voltă de tip comunist sau 
fascist, PRO TV-ul ar fi 
primul ras de pe fața pă- 
mîntului chiar de către 
acea masă de avortoni 
morali pe care el însuși a 
strîns-o, într-o armata 
gregară, în jurul Vacanței 
mari. Și, totuși, cineva are 
o nevoie imperativă de 
acest suflu mediatic de­
vastator. La întrebarea ci­
ne este acesta, răspunsul 
în numărul viitor!. (P.s.j 
___________ 7



Pornind

Titlul mai exact, însă prea lung, al 
divagațiilor ce urmează și vor con­
tinua cât timp vor fi răbdate, ar fi 
fost Pornind in toate direcțiile de la 
Valery.

nu există loc între noi 
pentru LUCRURILE 
VAGI; pentru întrebările care sunt 

răspunsuri, pentru răspunsurile care 
sunt întrebări" (Oeuvres, I, p. 364). Nu 
există loc pentru literatură, altfel spus. 
Prima parte a frazei pare scrisă de 
Wittgenstein.

îți vine să zici: un spirit sec și pre­
cis, care poate da randament în orice alt 
domeniu decât poezia. Ar însemna să 
te grăbești. Câteva pagini mai încolo, 
Valery începe să urce celălalt versant.

Mai întâi, un popas între cele două 
vârfuri: 1. a exprima numai ce se poate 
formula și 2. a formula ceea ce nu se 
poate exprima: "Cei care nu știu să 
spună, sau le e silă să spună lucruri 
vagi sînt adesea muți și totdeauna nefe­
riciți" (I, 373). Este consemnarea im­
plicită a stării de sterilitate a celui 
aparținător punctului 1.

Urmează un subcapitol splendid 
intitulat Le beau est negatif, scris în 
cuvinte abstracte, albe, reci.

"«Frumusețe» înseamnă «inex- 
primabilitate» - (și dorință de a resimți 
din nou acest efect)" (I, 374). Frumos 
e, deci, ceva ce nu te lasă să-1 exprimi, 
dar îți dă impulsul să rămâi în ambianța 
sursei acestei incapacități.

Nu poți să definești frumosul, poți 
numai să descrii "condițiile producerii 
stării de a nu putea exprima" (ibj. E 
aici nucleul direcției (obsesiei?) pe ca­
re a reprezentat-o Valery, nu a artistului 
de a gândi despre artist (ceea ce a făcut 
Thomas Mann), ci a artei de a gândi 
despre artă. Cu precizarea, semnalată 
de titlul subcapitolului: în termeni ne­
gativi. în termenii lui Mallarme. încer­
când să-i surprind gândul, aș spune: 
poezia este existența a ceea ce nu poate 
exista. Sau: expresia a ceea ce nu poate 
fi exprimat. Spus, admirabil, chiar de 
Valery: "Literatura încearcă prin «cu­
vinte» să creeze «starea lipsei de 
cuvinte»" (ibj. Și: frumusețea este "se­
tea produsă de ceea ce se exprimă prin 
această neputință" (I, 375). E greu de 
înțeles, mai ușor de intuit. Ajunge să 
privești o femeie frumoasă. Să-i simți 
inaccesibilitatea definitivă, nu circum­
stanțială. Nu faptul că tu n-ai acces la 
ea o face să pară inaccesibilă. în sine, 
ea se definește ca ceva ce nu poate fi a- 
tins nici atunci când pare a fi fost atins. 
Ea dă o sete. Una care soarbe, cum ar 
fi zis alt poet. 

să ne facă să aflăm ceva cu 
adevărat important" (I, 341). 
Literatura autobiografică 
trântită la pământ. Totuși, ea 
are câteva apărări. Afli ce n-a 
vrut să spună autorul, afli 
cum a vrut să fie văzut, în 
bine sau în rău, și afli dacă e 
sau nu un bun scriitor. Fiind­
că, la urma urmei, nu de aflat 
îți dă un scriitor; îți dă de 
citit.

Și, lăsând apărarea șubre­
dă la o parte: Sfântul Augustin, Mon­
taigne, Rousseau și atâția alții, chiar nu 
ne spun nimic? Nu ne dă nimic de aflat 
(și de citit) Villon, "în al treizecilea an 
al vieții mele, când toate rușinile mi le- 
am băut"?

O APROPIERE între două spirite 
foarte diferite, dar cu preocupări com­
plementare: unul, Valery, vrea să știe 
cum e făcut textul, celălalt, Thomas 
Mann, vrea să știe cine-1 face. în 1912, 
în Moartea la Veneția, acesta găsea că 
la capătul experienței artistului, într-un 
"ținut tropical mlăștinos", cu un sol 
"acoperit de plante grase" și "copaci 
ciudați, diformi", printre "flori pluti­
toare, albe ca laptele și mari cât niște 
castroane", "între tulpinile noduroase 
de trestii ale desișuîui de bambus", 
scânteiază ochii unui tigru. Artis­
tul e cuprins de groază și dorință.

în 1920, în Au sujet d'Adonis, 
Valery îl vede pe poet părând 
numai că doarme "în centrul ima­
ginar al operei sale încă increate". 
In profunzimea vagă a ochilor lui 
se încordează "toate puterile 
dorinței sale, toate resorturile 
instinctului său". "Acolo, atent la 
hazardul din care își alege hrana; 
acolo, foarte obscură în mijlocul 
rețelelor și secretelor harfe pe 
care și le-a făcut din limbaj, ale 
cărui trame se întrețes și vibrează 
continuu, vag, pândește o miste­
rioasă Arachne, muză prădătoare 
(chasseressej' (I, 484).

Cu un păianjen în adâncul su­
fletului și un tigru la capătul dru­
mului, așa e artistul. Cu o preci­
zare: capătul drumului său e 
acolo, în adânc.

RĂSPUND la un chestionar 
despre vina lui G. Călinescu. Un 
posibil răspuns propune și Va- 
îery: "Oamenii mari sunt aceia ale 
căror greșeli nu contează" 
(I, 384). Nu poate fi adevărat da­
că greșelile mutilează opera proprie. 
Rezultanta celor două observații: Căli­
nescu a încetat să fie mare atunci când 
a greșit.

"NU sunt deloc cei «răi» care fac 
cel mai mult rău pe lume.

Sunt neîndemânatecii, neglijenții și 
credulii" (I, 387).

Cei slabi de înger, aș interpreta. Ne­
trebnicii, într-un cuvânt. Este motivul 
pentru care sunt atât de suspicios cu 
persoana mea.

Dacă-i așa, sunt un Miinchausen și 
ar trebui să-mi aleg vorba asta drept 
motto pentru tot ce-mi... amintesc.

"QUI ES TU? Je suis ce que je 
puid' (I, 396). Traducerea - în spirit, nu 
în literă - ar fi: Fac și eu ce pot. Greu 
de spus un cuvânt mai cinstit.

"...VANITATEA și acele tâmpenii 
despre care credem că decurg în mod 
obligatoriu din condiția noastră, ne 
conving mereu să ieșim din casă" 
(I, 486). Traduc din nou destul de liber, 
dar nu față de sens. Tâmpeniile sunt ca 
niște ape ce băltesc spre vărsare, în 
deltă, în stufăriș. Una e chiar vanitatea, 
cealaltă slăbiciunea de caracter. Prima 
e abia un Sfântu' Gheorghe, sau o Su- 
lină, în cazul meu. A doua, slăbiciunea, 
e un Amazon. Mă scoate din casă pe 
orice vreme, în orice anotimp.

❖
ÎNTR-UN discurs despre Voltaire, 

Valery aduce în vorbă "popoare de ne­
conceput, la care credulitatea, brutali­
tatea, stupiditatea, de rândul ăsta orga­
nizate, echipate, disciplinate și, fapt de 
necrezut, atât de primejdios asociate cu 
virtuți de curaj și cu conștiința de a 

face cât mai bine posibil tot răul pe ca­
re imaginația împreună cu știința l-au 
putut născoci" (I, 529). Recunosc cu 
ușurință aluzia la germani. Mă uit la 
note, să văd când a putut rosti Valery 
în public aceste vorbe care nu puteau fi 
inspirate decât de naziști. 10 decembrie 
1944. Au trecut trei luni și jumătate de 
când Parisul a fost eliberat. Cam târziu, 
pentru un erou al Rezistenței. Pentru 
un erou al spiritului, mai prudent aces­
ta, la timp.

un scris somnam-
Mann. în Lotte la Weimar, acesta îi 
atribuie lui Goethe 
bulic, germinativ: "...maestrul știe 
foarte puțin despre felul lui de a lucra, 
chiar el spune că atunci când a scris 
Wilhelm Meister a scris ca un som­
nambul". Lucrarea lui Goethe "crește 
în taină și se dezvoltă în chip domol și 
liniștit". Valery, tot despre Goethe: "A 
adoptat sistemul profund al trans­
formărilor insensibile. El e convins, și 
parcă îndrăgostit de lentorile materne 
ale naturii" (I, 552).

Thomas Mann îl vede pe Goethe 
cum "stârnește intervenția demonică". 
Prin coincidentia oppositorum, el con­
duce la "identitatea dintre Tot și Nimic, 
dintre Atotcuprindere și Nihilism, din­
tre Dumnezeu și Diavol". Valery: "...îi 
reunește după bunul plac pe Apollon 
cu Dionysos, goticul cu anticul, 
Infernul creștin (l'Enfef) cu Infernul 
antic (Ies Enfers), pe Dumnezeu cu 
Diavolul" (I, 547).

Demonicul îi permite lui Goethe să- 
și extragă semnificațiile din ontologic, 
nu din psihologic: "...acest misterios 
Demonism, prin mijlocirea căruia 
Goethe trece asupra unui principiu al 
Naturii meritul sau aparenta lipsă de 
merit a atitudinilor sale, trebuie să ne 
facă să bănuim un scop de origine uni­
versală, de vreme ce nu găsim nimic în 
sufletul nostru care să ne facă să preve­
dem și să ne lumineze mișcările pretins 

spontane" (I, 540).
Oarecum asemănător, pentru 

Thomas Mann metamorfoza pre­
face o "mâzgă organică" în "cea 
mai înaltă întruchipare a fru­
museții".

Ideea negativității fertile 
transpare la amândoi.

A-L CITA pe Valery nu-1 
servește la fel de bine ca pe 
Cioran, deși - sporadic - frazele 
ascuțite nu-i lipsesc nici lui. 
Despre Stendhal: "Cel mai puțin 
prost dintre oamenii iluștri și 
totuși frământat de dorința de a 
fi citit" (I, 561). Mecanica pre­
cisă și fină a gândirii face tot 
prețul lui Valery care, pentru 
cine are puțin timp - cum avem 
noi, pensionarii - nu s-a perimat 
deloc.

PENTRU Valery, artistul este 
locul unui conflict între "ceea ce 
este prea omenesc în om", adică 
dorința de a plăcea cu orice preț, 
și "ceea ce nu comporta nimic 

omenesc", adică "singurătatea și~ ire­
ductibila stranietate" (I, 562). între 
prea omenesc și altceva decât ome­
nesc. N-ai cum să-l contrazici.

Tot omul, adaugă, vrea să fie unic. 
Să nu fie ca ceilalți. Aceasta, mă gân­
desc, fiindcă ceilalți sunt muritori.

VIAȚA nu-i decât un suflu. La 
nunta lui Paul Valery, în 1900, a cântat 
Pablo Casals, pe care-1 ascultam la ra­
dio când mă făcusem mărișor. împli­
nisem, mai exact, treizeci de ani.

"OMUL știe prea puțin despre sine 
și nu poate să știe decât prea puțin pen­
tru ca sinceritatea lui, confesiunile lui

"MEMORIA slabă produce minci­
noși" (I, 389).

A ÎN conferința despre Goethe, mai 
slabă decât alte prestații ale lui, fiindcă 
- mărturisește - nu l-a citit prea mult, 
Valery îl vede totuși la fel ca Thomas

ORICĂRUI autor de confesiuni, 
Valery îi găsește un "temperament de
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comediant înnăscut" (I, 565). Poate din 
modestie, îmi spun, mi-a rămas senti­
mentul că l-am jucat atât de prost pe 
Irod, pe scena teatrului din Timișoara, 
la zece ani.

Despre aceiași autori, Valery face o 
observație ce mi se pare subtilă fiindcă 
am făcut-o și eu de câteva ori. A fi 
autobiograf înseamnă "a-ți substitui un 
personaj inventat pe care ajungi, pe 
nesimțite, să-l iei drept model" (I, 566). 
N-am fost totdeauna cel ce sunt. M-am 
inventat în cărți, iar acum mă con­
formez în viață acestui personaj. Da, 
dar... Personajul e mai adevărat decât 
persoana care, mult timp, am fost...

CURIOS lucru, articolul despre 
Stendhal, strălucitor și participativ o 
bună bucată de vreme, devine rezervat, 
chiar sarcastic ("...urmase oarecum Po­
litehnica și apreciase frumusețile ecu­
ației de gradul doi", I, 575), până la a 
deveni ostil. Cauzele - vitalitatea și sin­
ceritatea lui Stendhal: "Nu urăsc tonul 
pe care și l-a fabricat. Mă încântă une­
ori, mă amuză totdeauna; dar, împotri­
va intenției autorului, prin efectul de 
comedie pe care atâta sinceritate și 
ceva cam prea multă viață mi-1 produc 
în mod inevitabil" (I, 570).

Valery nu crede în sinceritate: 
"...sinceritatea lui Stendhal - ca orice 
sinceritate voită, fără excepție - se con­
funda cu o comedie a sincerității pe 
care și-o juca" (I, 573).

Nu gândesc la fel. Sinceritatea 
există, cu o anumită limită, diferită de 
la autobiograf la autobiograf: nu spui 
totul despre tine. Nu tot ce știi, sau 
crezi că știi. Ești sincer dacă faptele pe 
care le relatezi le crezi autentice și dacă 
socotești adevărat ce spui despre tine. 
Nu văd de ce ar fi așa de greu. Insist 
asupra verbului a crede. Te poți înșela. 
Sinceritatea nu este în chip necesar le­
gată de adevăr. Mai ales adevărul a- 
dânc despre tine e greu, în parte im­
posibil, să-l spui ca autobiograf. îl spui 
mai curând fără să-ți dai seama. De 
aceea, decât să-1 spui așa, vorbind de­
spre tine, e preferabil, când ai imagi­
nație, să-1 spui indirect, ca romancier. 
Numai că Valery nu vrea nici una, nici 
alta. Despre autobiograf: "...se știe prea 
bine că o persoană reală nu are mare 
lucru să ne facă să aflăm despre ceea ce 
este ea" (I, 571). Despre romancier, se 
cunoaște vorba lui: nu va scrie nicio­
dată propozițiunea "Marchiza a ieșit la 
ora cinci".

Există un anumit dispreț pentru via­
ță la acest om de cabinet. Totuși, să nu 
uităm: "Le vent se leve. Il faut tenter de 
vivre...". Măcar tentația nu l-a ocolit. 
Cât despre mintea lui, în ciuda posibi­
lei aparențe, numai seacă nu e. El știe: 
"...e o greșeală evidentă, deși foarte 
răspândită, aceea de a pretinde să re­
zolvi prin raționamente pure probleme 
ale căror elemente nu se pot nici enu­
mera, nici defini" (I, 579).

Drama lui Valery (dacă e o dramă 
să nu fii decât un mare eseist) este că, 
deși gândește âșa, cu tipul lui de minte 
nu poate fi romancier, iar filosof de fe­
lul pe care i l-ar fi impus tiparul minții 
lui nu poate să fie pentru că gândește 
așa. Are prea multă înțelegere pentru 
lucrurile vagi. Nu poate fi Aristotel, 
Descartes, Kant, Wittgenstein. Ba, în­
că, turnura lui de spirit te face să-1 sus­
pectezi. "Ai un mare defect, Valery, 

vrei să înțelegi totul", îi spune Degas.

"DE CÂTE ORI acuzăm și jude­
căm, - fondul nu e atins" (I, 580). Un 
adevăr absolut care devine spinos când 
îl coborâm în relativ. Pe baza lui, ar tre­
bui să ne hotărâm: ori nu-i mai ju­
decăm pe tinerii Cioran, Eliade, Noica, 
pe maturii Sadoveanu, G. Călinescu, 
Arghezi, Camil Petrescu, ori ne re­
semnăm să fim superficiali.

Moralmente, am încercat să rezolv 
impasul dându-mi silința să nu fiu mai 
indulgent cu mine decât cu alții. Pro­
blema nu se rezolvă și din punct de ve­
dere intelectual. Nu se rezolvă neajun­
sul pe care-1 suferi ori de câte ori 
gândești corect.

La noi există acum o inevitabila co­
rectitudine politică. Ar fi catastrofal 
dacă am începe să fim șovini, «națio­
naliști, fățiș sau cripto-comuniști, dacă 
n-am prefera democrația, reforma etc. 
Dar tocmai pentru că e normal să gân­
dim cum gândim, riscăm să devenim 
banali. Cine intră în lupta atât de nece­
sară pentru a face să avem, în sfârșit, 
societatea civilă pe care ne-o dorim, se 
lipsește - vrând, nevrând - de coasta lui 
de drac.

VICTOR HUGO a intrat în catego­
ria scriitorilor pe care atacurile, în loc 
să-i slăbească, îi întăresc, spune Valery 
(cf. I, 584). Comite, cred, un anacro­
nism. Faptul acesta se întâmplă cu scri­
itorii contemporani. Pe unii, într- 
adevăr, atacurile îi întăresc. îi fac să fie 
mai prezenți. Dar poți să-1 ataci pe 
Shakespeare? Poți, dacă vrei, dar n-ai 
să-1 ajuți cu nimic. N-o să devină el 
mai viu și mai celebru fiindcă l-ai ata­
cat tu.

Pe lângă această - după părerea mea 
- eroare de ordin general, aprecierea lui 
Valery mai conține una. Victor Hugo 
nu este Shakespeare. Imaginea lui s-a 
cam jumulit. Dacă-1 ataci, îl șubrezești 
și mai rău.

DEȘI n-ar fi avut nevoie, fiindcă e 
propria lui idee fundamentală, Valery 
citează vorba cui nu te-ai fi așteptat, a 
lui Mistral: "...numai forma conservă 
operele spiritului". E un adevăr pe care 
Valery îl dezvoltă (aproape) fără re­
plică. Opera pierde cu vremea tot ce nu 
ține "decât de spiritul unei epoci. Noul 
devine vechi; straniul va fi imitat și 
depășit; pasiunea se exprimă altfel; 
ideile se răspândesc, moravurile se 
alterează" (I, 584).

E adevărat, numai că tot ce enume- 
ră Valery aparține vieții, iar forma ope­
rei nu e făcută din simboluri matemati­
ce, ci din semne care tot viața o includ. 
Când viața se scurge din semnele ope­
rei, nici "perfecțiunea" formei n-o mai 
poate salva.

Valery adaugă încă o idee despre 
operă de care mă despart: "...dacă auto­
rul a știut să-i dea o formă eficientă, el 
se va fi întemeiat pe natura constantă a 
omului, pe structura și funcționarea or­
ganismului uman, pe ființa însăși" (I, 
585). Deci, forma omului ar fi un dat 
originar. Mai sceptic, sau poate și mai 
idealist, cred că numai dând formă unei 
opere - de orice fel - omul se poate 
forma.

Insist, ca să nu rămân la dilema 
sceptic sau idealist? Se formează 
autorul operei, dar numai pentru un 
moment. Dacă vrea să mai creeze una, 
va trebui să coboare din nou în inform.

CA UNUL care-i "păstoresc" pe 
amândoi, pot să afirm: inteligența lui 
Valery este mai fină și mai pătrunză­
toare decât a lui Cioran. Superioritatea 
lui Cioran, de necrezut: o încă și mai 
mare capacitate de a formula.

Ceva asemănător pare să afirme Va­
lery despre Victor Hugo: "Niciodată în 
limba noastră capacitatea de a spune 
totul în versuri exacte n-a fost posedată 
și exercitată la acest nivel" (I, 583). E 
un elogiu, evident. Greșește, cred. Ca­
pacitatea de a spune orice nu-i chiar ce 
ar trebui să-și dorească un poet. Avân- 
d-o, incontestabil, Hugo ni se pare 
astăzi cam palavragiu.

OMAGIU insolit adus lui Victor 
Hugo. Acesta scrie:

"Qui, devinant helas! 1' avenir des 
colombes

Pleure sur Ies berceaux et sourit â 
des tombed'.

Iar Valery, în Cimitirul marin:
"Ce toit tranquille, ou marchent des 

colombes, 
Entre les pins palpite, entre Ies 

tombes...”
Sau poate - va trebui să-1 întreb pe 

Șerban - nu vor fi fiind multe rime în 
...ombes. Doar nu era să rimeze 
colombes cu bombes!

"...DACĂ există printre poeții noș­
tri unii mai mari și mai din plin înzes­
trați decât Baudelaire, nu există printre 
ei vreunul mai important"(I, 598).

într-adevăr. Baudelaire a dat o nouă 
dimensiune romantismului, captându-1 
în versuri mult mai concentrate decât 
ale hugolienilor (depășit, într-asta, nu­
mai de Nerval), i-a adăugat fertilitatea 
pre-modemă a negativității (le gouf- 
fre), a pregătit poezia autoreflexivă (Ies 
correspondances), a extins poeticitatea 
în structurile prozei și chiar a introdus 
elemente prozaice în poezie (bufete, 
chitanțe, flacoane) deși, ce-i drept, în­

văluite încă în lirism și (marele oraș) în 
mister.

Importante scriitorul care modifica 
ceva în literatură într-un fel semnifica­
tiv, asumat de continuatori. Scriitorul 
mare nu e obligat s-o facă. Practic, în- 

, să, se întâmplă rar fiindcă, de la Re­
naștere încoace voința de a se diferen­
ția de înaintași e un dat. Exemplu, după 
numai câteva rânduri: "Să ne punem în 
situația tânărului care începe să scrie la 
1840. El e hrănit de aceia pe care 
instinctul îi ordonă în mod imperios să- 
i facă să dispară" (I, 599). Să ne punem 
în situația tânărului român care începe 
să scrie în... 1980.

VALERY a fost atât de stăpân pe 
sine încât cu două luni înainte de moar­
te a știut să scrie: "Am senzația că viața 
mea s-a încheiat, adică nu văd nimic în 
prezent care ar reclama un mâine. Ce­
rni mai rămâne de trăit de aici înainte 
nu poate să fie decât timp pierdut". Și 
adaugă un soi de epitaf: "La urma 
urmei, am făcut ce am putut" (I, 70).

Crezi că ai fi putut să faci mai 
mult?, mă vor întreba. Iar eu voi răs­
punde: "Mai mult? Aș fi putut să fac 
mai puțin. Mai bine și mai puțin".

MĂ ÎNTORC, după săptămâni care 
au fost ca o boală, când m-am ocupat 
cu febră de ceva ce s-a dovedit a fi cu 
toml eronat, la Valery. Mi-am însemnat 
pe ici, pe colo, fragmente, fraze, să le 
comentez. Recitesc: Baudelaire a fost 
adus "să se opună tot mai hotărât sis­
temului, sau absenței de sistem ce 
poartă numele de romantism" (I, 600). 
Am și subliniat. Știu eu de ce? Ce-mi 
pasă mie, acum, când puterile îmi scad 
iar prietenii mai tineri pier, dacă ro­
mantismul a avut, sau n-a avut, sistem?

"...CLASIC e scriitorul ce poartă în 
sine un critic pe care îl asociază la lu­
crările lui"(I, 604). Așa se definește 
scriitorul modem, aș fi zis. La ce îi tre­
buie clasicului spirit critic când mo­
delul lui formal e predeterminat? Alt­
ceva îi trebuie lui: cât mai multă nebu­
nie. Altfel, e un castrat.

Livius Ciocârlie
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In cazul lui Hugo von Hofmannsthal putem sa vor­
bim de un miracol. Nimic nu apare din vânt sau toc­
mai din Vânt apare ca un polen transmis germinației. Se 

naște la Viena la 1 februarie 1874 dintr-o familie de evrei 
trecuți la catolicism. Poate prin aceasta chiar destinul său 
întregește lumea. Evreu și creștin îmbrățișându-se. Ge­

niul său poetic se stinge repede, trece la teatru și la proză, 
dar ce nemăsurată fericire poate sa arunce în noi puținele 
sale versuri. îl las să judece pe cititor. Moartea sublimu­
lui evreu, sublimului creștin survine în urma unei con­
gestii cerebrale, în timpul înmormântării fiului său, la 15 
iulie 1929.

Ce este lumea? Profetul Melusine
Ce este lumea? Un poem în veci
De unde strălucești, divinitate,
Vinul înțelepciunii îl petreci
Spre noi prin glasul dragostei chemate.

Sufletul schimbător al fiecărui
Din soare e văpaie țâșnitoare, 
Țesut un vers cu alte mii apare,
Ce nezărit se stinge și îl nărui.

Si totuși e o lume sieși doar,
Cu sunete de taina lor preaplină, 
Unică frumusețe, ei hotar,

Sunete nimănui ecou răsfrânt, 
întregul timp al meu citind să vină 
în cartea lor, tot nu știu să le cânt.

întrebare

Vezi buzele-mi cum sunt cutremurare? 
Nu-mi descifrezi lividul chip de jind, 
Minciună mi-e surâsul, tulburare 
Când te întreb, te înfășor privind?

Nu dorești suflu parfumat de viață, 
Un braț arzând ce te-ar purta departe 
De mlaștina de zile în via moarte
Intre luciri pe rătăcita față?

Am citit rău în ochii-ți de noian?
Nu a lucit în ei dorința taină? 
în ochii tăi în lacrimi nu-i o poartă

Ducând spre suflet? Doruri de mai an 
Ca trandafiri în apa-n neagră haină, 
Sunt neființă, vorbărie moartă?

Sunt animale rerum 
(Sfântul Toma de Âquino)

Cuvântul sfânt în inimă să-l porți: 
Puterea-i se va arăta odată,
Oricum, în clară zi ori înghețată, 
Ochii tăi vor scruta adânc la porți.

Privirea-n sclipet îți dă veste-n sine 
De inimi ce batîncă-n lucruri moarte, 
Ți-ar vorbi chiar ce-i mut în ele foarte, 
Să le întrebi de-ai știi cum se cuvine.

De tine însuți fugi, de Eul rece, 
Schimbă-I pe duhul ținând universul,
Lasă a vieții forță, haos trece,

Plăceri și frământări șoptind în suflet. 
Dacă surprinzi un cânt și-i auzi versul 
Silește-te să scrii al său răsuflet.

Domneau puteri secrete sub coloane 
Unde el mă primi, mă tulburase, 
Arome străbăteau sala, grețoase, 
Șerpi, păsări colorate pe tavane.

Trântită-i ușa, stinsă-a vieții larmă, 
O teamă surdă sufletu-mi sugrumă, 
O magică beție simțuri sfarmă, 
Mă simt nefericit și fără urmă.

Și el e altfel, nu cum fu, și-i goană 
Privirea-i, te vânează, stranii iară 
Cuvinte, frunte, păr, din el emană 
Regatul vrăjii mai ispititoare.

Rotește vidul și te înfioară, 
Poate doar atingând să te omoare.

Un bătrân regreta vara
Dacă am fi în iulie, nu în martie, 
Zborul mi-aș lua, nimic nu m-ar reține: 
Pe cal sau în mașină, în tren chiar 
M-aș duce către țara din coline. 
M-or aștepta copaci în pâlcuri mari, 
Ulmi și arțari, platani lângă stejari. 
Câți ani s-au stins de când nu i-am văzut! 
Lăsându-mi calul voi striga atunci 
La vizitiu: Oprește! Către lunci 
Voi merge-n țara verii din trecut.
Sub pomi făcuți așa, tihnă aleasă: 
Pe vârful lor va fi tot zi și noapte 
Dar în același timp - nu cum în casă 
Unde lumina ca și bezna-s coapte 
De insomnie tristă și paloare. 
Acolo totul va fi strălucire, 
jeșind din beznă intr-un fericire, 
în clarul serii ce-n parfum răsare, 
Nimeni nu spune că-i neant să fie. 
Se-ntunecă în vale și în case 
Lumina se aprinde: umbra-și coase 
Vântul nocturn dar fără agonie. 
Străbat un cimitir, văd numai flori 
De-un ultim foc ai serii legănate, 
Altfel prezent în el nu mă abate, 
între aluni umbrind, suflet cobori 
Spre apă. Și urechea-mi plec, copil, 
Dar nici un qlas n-a spus: "Zădărnicie." 
Și mă dezbrac, mă-arunc în val gracil, 
Iar când din apă capul meu învie, 
Văd luna, și mă lupt cu un șuvoi. 
Ieșind din valuri, ce mă înghețară, 
Arunc o piatră netedă-napoi, 
Și drept rămân pe mal sub luna clară, 
lată venind sub area acea lumină 
O umbră ce se-ntinde: o fi plânsă, 
Aceea, lângă pernă, ce se-nclină 
Și dă din cap, se ghemuie sub pânză, 
Se uită mohorâtă, rea, la zori, 
Știind deasupra noastră o iscoadă? 
Umbra celui în martie lovit azi 
Atât de vânt, încât rămâne treaz, 
Cu mâini crispând pe inima-i să cadă? 
Ah, iulie, unde-i țara ta sub roadă?

Născută în verdeață,
Lângă apă, mireasă,
Cât îmi ești de aleasă,
Nemărginită viață!

Azi am visat pe maluri,
Unde-s acele bezne,
Nu avui somnul lesne
Spre adâncimi de valuri.

Ceea ce-n baltă, rază,
Să se răsfrângă vine,
E prins în cursă bine
De ochiu-mi ce veghează:

Tristețea de copaci
Sub roșu disc preamare,
La învăpăierea-i
Ce se-ngroapă și moare.

Acolo în tăcere
Merg fetele pălinde,
Cu ochi albi se îneacă
In bezna ce se-ntinde;

în trupă zgomotoasă,
Ale codrului Doamne, 
în păr amestecându-și 
Frunzele în coroane.

Aurite coroane?
Și coliere grele?
Pe toate le-am uitat
Și m-au uitat și ele.

Canticum canticorum
Ești grădina zăvorâtă-n cale, 
Așteaptă, de copil, mâinile tale, 
Buzele-ți sunt fără putere.
Ești izvorul ce s-a pecetluit,
Al vieții prag înțepenit
Ce nu știe cât piere,
Aspru și rece.
Vânt din nord, pe care zborul te-a chemat,
Vânt din sud, aleargă pe colină,
Peste păduri suflarea-ți trece.
Lasă parfumul ca șuvoi să vină,
Și de adâncul somnului înqreuiat
Viata dezleag-oîn lumină.

Unui trecător
La lucruri m-ai trezit
Ce în mine locuiau în taină.
Pentru corzile duhului mi-ai fost
Al vântului nopții murmur, și haină.

Ai fost precum chemarea
Enigmatică a nopții respirând,
Care în clipa când norii
Alunecă, și din vis ieșim rând pe rând,

Respinge departe zidurile strâmte, 
Le schimbă în dulce orizont de azur, 
Trece prin crengi, sub clar de lună, 
Abia cu un tremur împrejur.

Traducere de Miron Kiropol



MERIDIANE

Pablo Neruda, II
• La Editura spaniolă Circulo de lectores â apă­

rut al doilea și ultimul volum al ediției de opere com­
plete Pablo Neruda, ce conține scrieri din 1954-1973, 
între care ciclurile Ode elementare și Memorial din 
Insula Neagră. Dacă în aceste poeme din ultima parte 
a vieții se simte încă ceva din suflul poetic puternic 
propriu Cîntului general (1950), citirea lor în suită 
sfîrșește prin a plictisi - estimează poetul Guillermo 
Camero în suplimentul cultural al ziarului "El 
Mundo" - "căci odele sînt transformate în formule 
repetitive care sufocă prin abundență ideile poetice".

Georges Banu - Peter SteinLa palude 
definitiva

Potteriîiania

• A spune că romanul 
postum Mlaștina definitivă, 
lăsat neterminat de Giorgio 
Manganelli (de la a cărui 
moarte se împlinesc, pe 28 
mai, zece ani) este încunu­
narea operei lui, ar fi inexact. 
Fiindcă opera scriitorului ita­
lian născut în 1922 n-a cu­
noscut o curbă ascendentă, ci 
s-a situat de la început la un 
nivel valoric înalt, titluri pre­
cum Helioetragedia (1964), 
Literatura ca minciună 
(1967), Infernul (1985) adu- 
cîndu-i renumele de mare 
stilist al literaturii contempo­
rane. Originalitatea lui Man­
ganelli ține de vizionarism și 
rigoare, de construcția fan­
tastică. Textul postum este 
un monolog halucinat, o 
plimbare prin imperiul mor- 
ții și descompunerii, în care 
personajele principale sînt 
mlaștina, un narator contem­
plativ, un cal fermecat și niș­
te vulcani - contrapondere a 
domeniului putrefacției 
mlăștinoase. Reflecții despre 
sexualitate, dragoste și cre­
dință se amestecă în descrie­
rile minuțioase de peisaje 
onirice într-o povestire a u- 
nei lumi nu suprarealiste, ci 
subreale. Mlaștina definitivă, 
tradusă în mai multe limbi de 
circulație, a contribuit la pla­
sarea lui Manganelli printre 
numele mari din a doua 
jumătate a sec. XX.

Amintiri din 
copilărie

• După Or. Les lettres de 
mon pere și Osnabriick, în 
care își evoca tatăl și mama, 
romanciera franceză Helene 
Cixous a scos o nouă carte, 
Les reveries de la femme 
sau vage. Scenes primitives 
(Ed. Galilee) ce are ca 
subiect copilăria sa algeriană, 
părinții și fratele - și a cărei 
frumusețe rezidă în stilul 
febril și în căutarea obstinată, 
pe terenul unei nostalgii tan­
dre, a adevărului despre 
oamenii cei mai apropiați ei.

• în aprilie 1999, Peter 
Stein a venit la Paris unde a 
citit publicului, în fiecare 
seară, timp de o săptămînă, 
cîte un fragment din Faust 
II de Goethe, pe care îl va 
prezenta integral (23 de ore 
de spectacol) în iulie anul 
acesta, la Hanovra. Com­
patriotul nostru George 
Banu a profitat de ocazie 
pentru a sta îndelung de 
vorbă cu regizorul german, 
figura majoră a teatrului 
din sec. XX, iar aceste con­
vorbiri au fost tipărite în 
volumul Essayer encore,

Otrava
• Piero Meldini este bibliotecar la Gambalunghiana din 

Rimini, o bibliotecă înființată în sec. XVI. Cel de-al doilea 
roman al lui, Antidotul melancoliei a fost atît de bine primit 
de critica italiană, încît Editura Pion s-a grăbit să-l traducă 
în franceză. Romanul Conține, între altele, povestea unui far­
macist din sec. XVII, Gioseffo, care caută un leac sigur pen­
tru melancolie, în vremuri grele pentru orașul lui de pe 
țărmul Adriaticei. Otrăvii melancoliei, pe care farmacistul o 
numește "otrava oamenilor de litere", nu i se poate găsi alt 
leac decît scrisul - pare să fie concluzia lui Piero Meldini.

Pedagogie
• în iunie 1997, Goran 

Persson, prim-ministrul 
suedez, a lansat un vast pro­
gram, Living History, vi- 
zînd în special combaterea 
negativismului și furnizarea 
de informații corecte despre 
Holocaust. în acest cadru, 
guvernul a comandat istori­
cilor Stephane Bruchfeld și 
Paul A. Levine o carte de­
spre Shoah, adresată tineri­
lor din cea de-a treia și a 
patra generație. Lucrarea, 
foarte didactică, alcătuită 
din documente, hărți, foto­
grafii, repere cronologice și 
o importantă bibliografie, a 
fost difuzată gratuit, în 
800.000 de exemplare, în 
toate școlile suedeze. 
Exemplul a fost urmat de 

Sfîrșitul seriei
• Manuel Vazquez 

Montalbân, al cărui per­
sonaj, detectivul Pepe 

.Carvalho, face înconju­
rul planetei cu fiecare 
volum al aventurilor sa­
le ce se petrec în dife­
rite țări, a publicat de 
curînd un nou roman, 
El Hombre de mi vida 
(Ed. Planeta), în care 
Pepe se întoarce în Bar­
celona sa natală. Intriga

e bazată pe secte și naționalisme fanatice. Montalbăn a 
declarat că e posibil să pună capăt aventurilor personajului 
său fetiș în romanul la care lucrează acum și care se va inti­
tula Milagro (de fapt a vrut mai de mult să abordeze și alt 
tip de intrigi, fără Pepe Carvalho, dar fanii detectivului nu 
l-au lăsat să-l abandoneze).

echouer toujours, apărut la 
Ed. Ici bas. Cu inteligență 
sclipitoare, ironie și pre­
cizie, Peter Stein (n. 1937) 
răspunde avizatelor între­
bări ale lui George Banu, 
referitoare în special la 
Teatrul Schaubuhne din 
Berlin, înființat la începu­
tul anilor '70. La 63 de ani, 
Peter Stein continuă, prin 
intermediul lui Faust lupta 
de restaurare a limbii ger­
mane distruse de naziști și 
se pregătește intens pentru 
evenimentul din iulie, ce se 
anunță magnific.

Germania, Finlanda, Nor­
vegia, Polonia și, în curînd, 
vor circula ediții ale volu­
mului și în școlile din Rusia 
și S.U.A. Pornind de la o 
anchetă făcută de "Le Nou­
vel Observateur", care de­
monstra că 76% din ado­
lescenții francezi erau inca­
pabili să răspundă la între­
barea "ce a fost Holo­
caustul", directorul Editurii 
Ramsay a cumpărat drep­
turile de traducere a volu­
mului Tell Ye Your Chil­
dren și, cu sprijinul guver­
nului, îl va distribui gratuit 
în școli, începînd din sep­
tembrie. Ediția franceză va 
cuprinde în plus o prefață și 
un capitol despre perioada 
1940-45 în Franța.

H
arry pot­
ter, un bă­
iat de 11 ani, 
e un star internațional 

care farmecă mulțimile. 
Numele lui apare pe pri­
ma pagină a ziarelor din 
Anglia și S.U.A., Franța, 
Germania, Spania, Olan­
da și chiar în Croația și 
Coreea. Intemauții "pot- 
terizează" febril pe Web, 
psihologii și sociologii 
analizează cu toată se­
riozitatea "fenomenul 
Harry Potter" iar editorii 
se îmbogățesc de pe ur­
ma lui. Fiindcă acest co- 
pil-minune e un personaj 
literar, născut din imagi­
nația unei tinere brita­
nice, Joan Katheen Row­
ling. Cele trei cărți pu­
blicate de ea din 1997 și 
pînă azi - Harry Potter la 
școala vrăjitoarelor, 
Harry Potter și camera 
secretelor, Harry Potter 
și prizonierul din Az­
kaban - s-au vîndut în 
30 de milioane de exem­
plare, au fost traduse în 
35 de limbi și au primit 
42 de premii. în S.U.A., 
ele au ocupat primele 
trei locuri în lista de 
best-sellers a ziarului 
"New York Times" timp 
de 100 de săptămîni și au 
monopolizat topurile ce­
lor mai bune vînzări în 
toate țările unde au fost 
traduse, depășindu-i pe 
Stephen King și Mary 
Higgins Clark - cei mai 
citiți autori contempo­
rani dinjume.

Băiețelul cu ochelari, 
un orfan crescut de un 
unchi și o mătușă exe­
crabili, învață să facă 
vrăji și, cu ajutorul lor, 
se descurcă din tot soiul 
de aventuri în care binele 
se înfruntă cu răul, spre 
marea încîntare a fanilor 
- copii și adulți. Cine ar 
fi putut crede că bagheta 
magică, măturile zbură­
toare, ceaunul cu fierturi 
și descîntecele ar putea fi 
încă "eficace" în epoca 
cyberspațiului și a stații­
lor orbitale? Și totuși, 
iată că oamenii au încă 
nevoie de povești copilă­
roase cu minuni, de în­
vingerea angoaselor prin 
imaginație, de încrede­
rea în forțe benefice care 
intervin în înfruntarea 
inegală cu Răul multi­
form.

Dacă toată lumea îl 
cunoaște și l-a îndrăgit 
pe Harry Potter, despre 
creatoarea lui, J.K. Row­
ling - pe care critica o 
plasează în descendența 
unor Jonathan Swift, Le­
wis Carroll și J.R. Tol­
kien - nu se știau pînă de 
curînd prea multe, ea fi­
ind extrem de discretă. în 
urmă cu cîteva săptă- 
mîni, cea care a declanșat 

un fenomen editorial de 
amploare unică, s-a decis 
să răspundă întrebărilor 
unor jurnaliști din toată 
lumea într-o conferință 
de presă ținută la British 
Library. Cu această oca­
zie s-a aflat că tînăra 
născută în 1965 era, la 
începutul anilor' 90, cînd 
s-a apucat să scrie po­
vestea lui Harry, o mamă 
celibatară care trăia din- 
tr-o bursă modestă la 
Edinbourg. Mai mulți 
editori (care își mușcă azi 
degetele) i-au refuzat 
manuscrisul primului ei 
roman și abia în 1997, 
Bloomsbury a publicat 
Harry Potter la școala 
vrăjitoarelor, reluat și de 
editura americană Scho-

lastic și apoi de Galli- 
mard. Succes fenomenal. 
Cenușăreasa J.K.R. s-a 
trezit una dintre cele mai 
bogate femei din Anglia 
și averea ei va spori, 
fiindcă "proiectul Harry 
Potter" conține, pe lîngă 
cele trei romane apărute, 
încă patru (pe 8 iulie e 
anunțată lansarea simul­
tană, în Anglia și S.U.A., 
a unui nou roman din 
serie, al cărui titlu e 
păstrat secret, iar în 2001 
Wamer va face din uce­
nicul vrăjitor Harry eroul 
unui film foarte rentabil, 
dat fiind că rețeta e 
verificată: ecranizare de 
best-seller, erbi-copii, 
efecte speciale...). J.K. 
Rowling a declarat la 
conferința de presă că are 
de gînd să-și ducă per­
sonajul pînă la 17 ani, la 
sfîrșitul liceului, că scrie 
cu mare ușurință fiindcă 
își amintește foarte bine 
trăirile din copilărie și 
adolescență și că e inca­
pabilă să "teoretizeze" 
asupra cărților ei și a 
"nebuniei" pe care au 
declanșat-o.

într-un articol din 
"New-York Review of 
Books", Alison Lurie 

încearcă să dea o expli­
cație Pottermaniei: "în 
țările de limbă engleză, 
încă de la sfîrșitul sec. 
XVIII, poeții, filosofii și 
educatorii susțin că exis­
tă ceva unic în copilărie 
[...] și pentru că aceasta e 
considerată o condiție 
superioară, mulți englezi 
și americani se despart 
cu greu de ea", clasicii 
literaturii pentru copii și 
tineret rămînînd scriitorii 
favoriți ai acestor adulți. 
Romanciera Eve de 
Castro scrie în "Le 
Monde" că Harry Potter 
e asemănător în multe 
privințe cu eroina lui 
Lewis Carroll, Alice: 
"Există o oglindă în 
spatele căreia universul 

vrăjitoriei devine la fel 
de adevărat și tangibil ca 
și lumea reală, cu logica 
și regulile sale[...j Acesta 
e formidabilul dar pe 
care îl face J.K. Rowling 
cititorilor ei." Iar Jean- 
Frangois Menard crede 
că fenomenul se datorea­
ză faptului că, dincolo de 
caracterul lor distractiv, 
romanele cu Harry Pot­
ter relevă o profundă tul­
burare: "Harry se teme 
tot timpul: școala, me­
diul instabil, părinții vi­
tregi ostili, incertitu­
dinea originii sale... E o 
metaforă universala a si­
tuației copiilor de azi. 
Adăugați la asta o mare 
finețe psihologică, o ma­
re varietate de emoții, 
mergînd de la bucurie la 
panică, și veți obține ma­
rea intensitate a acestor 
cărți care se citesc pe ne­
răsuflate." Există însă și 
excepții de la admirația 
generală: recent, direc­
toarea unei școli primare 
religioase din Londra a 
interzis elevilor ei să 
citească cele trei tomuri 
cu aventurile lui Harry 
Potter, argumentînd că 
Biblia recuză vrăjitoa­
rele și demonii. (4.B.)



LA MICROSCOP

AFACEREA ALBUMULUI

Presă ți ziariști
Celor care persistă, împotriva evi­

denței sesizabile chiar la o răsfoire superfi­
cială a colecției din ultimul deceniu, să 
acuze revista noastră și pe directorul ei de 
antisemitism, le semnalăm pagina a șasea 
din REALITATEA EVREIASCĂ nr. 
114-115. Colegii noștri de la publicația Fe­
derației comunităților evreiești din Româ­
nia monitorizează presa nu doar pentru a fi 
la curent cu evenimentele politice, sociale 
și culturale, ci și pentru a urmări modul în 
care se ocupă ea de viața minorităților et­
nice, de cultura lor, de contribuția lor la 
dezvoltarea societății românești: “Citim și 
cele câteva publicații care fac pornografie 
politică, dar și campanii rasiste, xenofobe 
și antisemite. Sunt, de fapt, aceleași revis­
te. Din luna aprilie, revista noastră va avea 
și un site pe Internet, în care am consacrat 
o pagină WEB reproducerii articolelor cu 
conținut antisemit, astfel ca publicul inter­
național să își poată face o idee proprie a 
libertății cu care sunt exprimate cele mai 
imunde idei și a modului în care sunt tole­
rate ele de organele de stat.” Avînd o infor­
mație completă și temeinică asupra publi­
cisticii românești, ziariștii de la Realitatea 
evreiască țin să menționeze că există “nu 
puține publicații admirabile, străine de vi­
rusul xenofobiei și antisemitismului”, iar 
dintre acestea e citată la loc de frunte Ro­
mânia literară: “...trebuie să subliniem că, 
deși rare în presa cotidiană, în presa lite­
rară articolele consacrate unor persona­
lități evreiești ale literelor, din România 
sau din alte țări, sunt frecvente și că publi­
cații cum sunt <România literară>, <Ade- 
vărul literar și artistio și <22> au o ade­
vărată strategie în acest sens (s.n.). Numai 
în ultimele două luni, au fost acordate 
spații mari unor analize sau prezentări ale 
operei și vieții lui Fefrfr Aderca (C. Stă- 
nescu), Benjamin Fundoianu (Andrei 
Oișteanu), Radu Florian (Ileana Ioanid), 
Marcel Reich-Ranicki (Amelia Pavel). 
Henri Wald publică destul de des eseurile 
sale din prima pagină a < Adevărului literar 
și artistio. Un fragment de două pagini 
din Familia Moskata lui Bashevis-Singer, 
în traducerea lui Anton Celaru, e publicat 
de <România literară>. Aceeași revistă pu­
blică, la 16 februarie 2000, un articol cu ti­
tlul <Scriitori români evrei>” - articol din 
care e reprodus un citat semnificativ. într- 
un chenar separat, foarte vizibil, e reluat 
un alt citat, din nr. 12, în care se atrăgea 
atenția asupra reiterării unor teze “clasice” 
ale antisemitismului într-o nouă publicație, 
Regăsirea. Bănuim că la sesizarea noastră, 
acestei reviste extremiste i se face o anali­
ză separată, sub titlul Oare nu știe Noua 
stingă (veche) ce scrie Vechea dreaptă 
(nouă)?Textul lui Victor Duță despre con­
spirația iudeo-masonicâ, de a cărui prostie 
grosolana ne-am ocupat chiar în acest 
spațiu, îi aduce aminte lui Andrei Banc de 
“spiritul propagandei naziste, bazat pe 
celebrul aforism al lui Goebbels: «Cu cât o 
minciună e mai mare, cu atât e mai credi­
bilă». Și ca minciuna să fie cât mai mare, 
se recomandă cititorilor lectura celebrului 
fals comandat de Ohrana țaristă, Proto­
coalele înțelepților Sionului.” Cei care, de 
la distanță, se obstinează, fără a citi revista 
noastră, să-i atribuie tendințe antisemite, ar 
trebui să țină cont de aprecierile redacto­
rilor de la Realitatea evreiască. Ei ne citesc 
atent și își spun părerea în cunoștință de 
cauză, cu onestitate. • în REVISTA RO­
MÂNĂ nr. 19 (editor: Astra - Despărță- 

mîntul “Mihail Kogălniceanu” - Iași) e pu­
blicat un interviu luat de Valeriu P. Stancu 
profesorului Andrei Corbea-Hoisie, laure­
at al Premiului Herder și al Premiului 
“Jacob și Wilhelm Grimm” - prestigioasă 
distincție acordată celor mai buni ger­
maniști din lume. Din interviu aflăm că 
eruditul și talentatul nostru colaborator 
este și un bun organizator, de vreme ce a 
fost ales să conducă, la Universitatea Al. I. 
Cuza, nu doar Catedra de germanistică și 
Editura Universității, ci și să coordoneze 
Secția de jurnalistică a Facultății de Litere. 
In general, studioșii pasionați fug de munci 
administrative (care necesită consum ner­
vos și de timp), pentru a-și rezerva toată 
energia lecturii și scrisului. Andrei Corbea 
reușește să-și îndeplinească toate obliga­
țiile pe care și le-a luat, cu o seriozitate... 
nemțească. De pildă, în privința Secției de 
jurnalistică (a cărei primă serie va absolvi 
la anul), a pus accentul pe cultura generală 
a viitorilor ziariști, aducîndu-le drept pro­
fesori, între alții, pe Al. Zub, Al. Călines- 
cu, Maria Carpov, Adrian Neculau, Stelian 
Dumistrăcel. Fiindcă, pe drept cuvînt, e 
nemulțumit de presa românească de azi:

“Este o presă anarhizată și din pricina 
veleităților unor patroni de presă și datorită 
nivelului celor care scriu prin ziare, mulți 
semidocți - nu mi-e frică de acest cuvînt -, 
mulți care ar trebui mai întîi să învețe lim­
ba română, care ar trebui să pună mâna pe 
niște manuale de istorie sau pe niște ma­
nuale de școală de economie; e și multă 
vulgaritate în ziarele noastre... Desigur, ar­
gumentul vandabilității lor stă în picioare 
dintr-un anumit punct de vedere, dar el nu 
poate convinge atîta vreme cît nu există un 
echilibru, care există în alte părți, între 
presa de consum, <presa de bulevard>, 
cum i se spune, și presa serioasă. E para­
doxal să vezi citate în diverse bilanțuri ale 
opiniei publice românești opinii ale unora 
care semnează în ziare unde în paralel apar 
anunțuri de o calitate foarte îndoielnică, 
unde trei pagini mai încolo se produc ata­
curi într-un limbaj greu suportabil pentru 
oricine știe ce înseamnă buna-cuviință 
ș.a.m.d. Tabloul, după părerea mea, este 
jalnic și, din păcate, nu sînt foarte convins 
că încercarea universităților românești de a 
crea secții speciale de jurnalistică și efortul 
Comisiei de evaluare și acreditare în jur­
nalistică și comunicare - comisie din care 
fac parte - va avea vreun efect pe termen 
scurt... Poate pe termen lung, da, dar pe 
termen scurt, nu...”

Da la elegantă 
la pupături

ZIARUL FINANCIAR începe să pu­
blice romane în foileton. Mai în amănunt; 
romanul lui Dinu Săram, Ciocoii noi cu 
bodyguard. Din cîte știm, în afară de Vre­
mea lui Adrian Păunescu în care directorul 
publicației scotea și fragmente ale unui 
roman-foileton al cărui autor era tot Adrian 
Păunescu, nici un ziar românesc post-de- 
cembrist nu a mai făcut o asemenea expe­
riență. Cronicarul nu vrea să pară un de­
molator de inițiative literare apărute unde 
nu te aștepți. Totuși, ce sâ caute romane în 
Ziarul financial. E acesta un ziar de adre­
sare populară? După cum îl arata numele, 
mai degrabă nu. Sâ fie cititorii săi niște ah- 
tiați de literatură care, în ziua de vineri, vor 
să se delecteze și cu altceva decît cu infor­
mații de Bursă și analize economice? Asta 
nu știm și nici nu e treaba noastră. în defi­
nitiv, sîntem în tranziție. Dacă Ziarul finan­

E CARAGHIOS să acuzi de diversi­
une politică oficialitățile din București, 
pentru o anchetă de care se ocupă magis­
tralii din Franța. Diversiunea s-ar fi pro­
dus dacă autoritățile române ar fi încercat 
să pună bețe în roate francezilor. Aceștia 
vor să afle pe ce căi a fost păgubit con­
tribuabilul francez prin neplata unor 
impozite. Pentru ei e vorba de o afacere 
strict financiară. Că la noi ea a explodat 
politic, asta nu e vina magistraților fran­
cezi. Afacerea albumului nu e o noutate 
în România; deosebirea e că în timp ce 
francezii au pornit meticulos pe urmele 
ei, la noi, nimeni nu și-a dat osteneala să 
o elucideze. Banul public, în România, 
dar și în alte țări foste comuniste, are un 
extraordinar talent de a dispărea în canti­
tăți mari. Cu toate astea, orice contabil de 
mîna a doua, dacă e pus la treabă, știe să 
dea de urma banilor care dispar. Ei plea­
că de undeva și ajung altundeva. Au ex­
peditor și adresant. Nu se pot pierde ca o 
scrisoare. Dacă au fost cheltuiți pe un al­
bum, unde e albumul? Dacă au fost chel­
tuiți altfel, unde sînt actele care atestă că 
au fost cheltuiți? Au fost donați? Trebuie 
să existe o hîrtie pentru asta. Au fost bă­
gați în cutia milei la Notre Dame? Să zi­
cem că e posibil, dar tot ar fi fost nevoie 
de o chitanță și pentru așa ceva, din cau­
za mărimii sumei. în această afacere nu 
mai e vorba de fire roșii, de relații bilate­
rale mai mult sau mai puțin strategice, ci 
de felul cum a fost folosit banul public 
din România. Omul de la capătul pari­
zian al afacerii - un român - o fi primit 
misiunea de a face cunoscuta România 
în Franța din partea președintelui Iliescu. 
O misiune asemănătoare a primit și scri­
itorul Petru Popescu în Statele Unite, da­
că nu mă înșel. Foarte frumos. Român 
patriot. Următorul președinte al Româ­
niei, care l-a moștenit în scripte pe pa­
triotul din Franța, n-avea nici un motiv să 
renunțe la serviciile lui, fără a fi tras de 
mînecă de vreun contabil conștiincios. 
Totuși, trebuie să ai orbul găinilor ca să

ciar publică romane în foileton, poate că și 
România literară ar trebui să își încerce 
norocul cu niscaiva bilanțuri bursiere 
săptămînale. ♦ Altfel, aflăm tot din Ziarul 
financiar, “Banca Internațională a Religii­
lor crede într-un salvator”. De curînd 
această bancă a dat niște premii și prin in­
termediul romancierului Dinu Săram. Iar 
unul dintre premianți a fost directorul ge­
neral al Ziarului financiar. ♦ Campania 
electorală pentru locale s-a încălzit brusc 
în Capitală, după ce PD-ul l-a cam obligat, 
pare-se, pe Traian Băsescu să își verifice 
popularitatea printre bucureșteni în calitate 
de candidat la funcția de primar general. 
Potrivit Tiei Șerbănescu însă, care îl citea­
ză pe Traian Băsescu în Breful ei din CU­
RENTUL, nu PD-ul, ci doamna Băsescu l-a 
împins pe fostul căpitan de vapor să-și de­
pună candidatura. Soția ministrului trans­
porturilor l-a convins pe Traian Băsescu 
deoarece vine din ce în ce mai furioasă de 
la piață și e terorizată de prețurile aberante. 
Cronicarul își permite să aibă anumite 
îndoieli față de exactitatea citatului atribuit 
de dl Băsescu soției sale. La piață, prețurile 
sînt revoltătoare la așa-numitele trufan­
dale, nu la produsele pieței țărănești auto­
htone, iar “prețurile aberante” au legătură 
și cu ministerul păstorit de dl Băsescu, căci 
multe se trag de la costul Transporturilor. 
♦ Scandalul așteptat de mai multe cotidia- 
ne la întîlnirea dintre Emil Constantinescu 
și Alianța Civică nu a avut loc. Alianța îl 
va sprijini pe actualul președinte și parti­
dele din CDR. Pentru ROMÂNIA LI­
BERA această întîlnire a fost Cea mai 
interesantă și mai elegantă dezbatere po­
litică a acestui deceniu, dar cum directorul 
acestui ziar face parte din Alianța Civică să 
zicem că titlul a fost îndulcit. Pentru ADE­

nu bagi de seamă că patriotul a fost pre­
luat de noua echipă de la Cotroceni por­
nind de la prezumția de nevinovăție, nu 
din cine știe ce calcule oculte. Ar fi fost 
o prostie ca noul președinte al României 
să defileze în cunoștința de cauză cu o 
persoană mînuitoare de bani volatili, în- 
tr-o țară în care nici măcar Bernard Tapie 
n-a scăpat de pușcărie din acest motiv.

Afacerea albumului, culmea: un al­
bum menit să îmbunătățească imaginea 
României în lume!, nu poate fi pusă în 
spinarea actualului președinte decît prin 
ignorarea cu rea voință a faptelor. Fapte 
care n-au nici o legătură cu președinția 
de azi sau cu guvernele care s-au succe­
dat din' 96 la conducerea României. Pro­
blema nu ține nici de imaginea țării, ci 
strict de portretele unor persoane care, 
dacă n-au făcut nimic rău, se pot discul­
pă. Există, însă, și posibilitatea ca per­
soanele implicate în afacerea albumului 
să fi călcat alături de lege. Pretenția 
unora de a-și drapa greșelile cu imaginea 
României e neserioasă. Nici Ceaușescu, 
pe vremuri, nu era identificat cu țara pe 
care o conducea, în pofida celor 99,9% 
voturi cu care se vedea ales, în scripte. Se 
poate spune altceva, mai simplu, că ori 
de cîte ori dispar bani publici, pînă la 
urmă se găsește cineva care plătește pen­
tru ei. Iar acest cineva e contribuabilul.

In această afacere, iubitorii de gene­
ralizări pot spune că la imaginea Româ­
niei, de țară în care sistemul bancar a fost 
erodat de credite păgubitoare, s-a mai 
adăugat un element. Acela că banii ei 
publici pot dispărea, dar nu chiar fără 
urme. Nu cred că stau în picioare genera­
lizări precum: România, țara cu o clăsă 
politică bolnavă de corupție sau, cum 
iarăși se mai spune, țara corupției gene­
ralizate. Acest tip de afirmații induce fa­
talismul din cauza căruia în loc sâ 
meargă magistrați români în Franța, pe 
urmele albumului cu bucluc, magistrații 
francezi fac vizite de lucru în România.

Cristian Teodorescu

VĂRUL, această întîlnire a fost o Ciocnire 
dură Blandiana-Constantinescu, încheiată- 
cu pupături. Același ziar îi ia un interviu 
lui Valerian Stan cel care, cităm, “acuză 
lideri ai actualei puteri că au beneficiat de 
credite neperformante”. Același Valerian 
Stan a acuzat-o de curînd pe Zoe Petre că 
l-ar fi persecutat oral, pe vremea lui Ceau­
șescu. Deloc întîmplător dl Stan a demi­
sionat din Alianța Civică, cu prilejul aces­
tui congres. Demisia lui a fost considerata 
de CURIERUL NAȚIONAL faptul men- 
ționabil pe prima pagină, și nu sprijinul 
Alianței pentru actualul președinte și pen­
tru partidele din CDR. Nici COTIDIA­
NUL nu precizează esențialul în titlu, ci 
spune Emil Constantinescu și Ana Blan- 
diana au redescoperit prima dragoste. AZI 
nici măcar nu pomenește pe prima pagină 
de congres, ci izolează doar demisia lui 
Valerian Stan cu acuzația lui “Am înlocuit 
corupții lor cu ai noștri”. E adevărat că în 
același ziar editorialistul Ion Cristoiu are 
impresia că și magistratul francez Henri 
Pons face jocuri. Magistratul care se ocupă 
de partea franceză a așa-numitei afaceri a 
albumului, dar care, scrie Ion Cristoiu, a 
venit în București fără a ieși din muțenei și 
ar trebui să dezvăluie presei din România 
“adevăratele scopuri ale misiunii sale în 
România”. N-ar fi prima data cînd dl Cris­
toiu cere mai mult decît e cazul, cu aerul că 
știe despre ce e vorba, deși încurcă lucru­
rile. Un magistrat care anchetează nu are 
nici o datorie de a dezvălui presei ce face. 
Dimpotrivă, el trebuie să păstreze discreție 
totală, chiar dacă asta nu-i place d-lui Cris­
toiu.
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