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Evanghelia 
după Saramago

PROFITÎND de traducerea, în curs, la Editura Univers a romanelor lui 
Jose Saramago și de cîteva versiuni franțuzești (toate, din anii '80-'90, căci 
și francezii l-au descoperit fîrziu pe cel mai celebru scriitor portughez de 
după Pessoa), mi-am făcut o anumită idee despre autorul Plutei ae piatră 
și al Orbirii (a nu se confunda cu aceea a lui Canetti!), deși unele lucruri 
continuă să-mi rămînă neclare. Nu e în discuție valoarea operei romanești 
a lui Saramago. Premiul Nobel ce i-a fost acordat în 1998 este pe deplin 
meritat. Chiar dacă nu mă număr printre admiratorii necondifionati ai 
acestor romane, trebuie să admit că ele sînt originale și puternice, afît ca 
imaginație, cît și ca scriitură. Problema mea, în legătură cu Saramago, este 
alta.

Scriitorul portughez este departe de a trezi, prin opțiunile sale ideologi­
ce și politice, simpatia spontană a cititorului român contemporan. înainte 
de toate chiar prin faptul că el este, de patruzeci de ani, membru al unui 
partid profund detestat în România, acela comunist. S-a înscris în 1959, 
așadar după ce Hrușciov denunțase crimele lui Stalin și cînd numeroși in­
telectuali de stingă din Europa Occidentală începeau să se despartă de 
partidele comuniste din țările lor. Particularitatea atitudinii lui Saramago nu 
se oprește aici. El este încă și astăzi membru al P.C.P. Probabil unicul in­
telectual de mare valoare aflat în rîndurile unui partid comunist. îndrăgos­
tit de Castro, Marquez a rămas totuși neînregimentat. Istoria Portugaliei din 
acest secol explică, la rigoare, gestul de aderare al lui Saramago din 1959: 
în plin regim salazarist, de extremă dreaptă, comunismul putea să apară 
unui portughez ca o soluție corectă. Dar, un sfert de veac după Revoluția 
Garoafelor, și un deceniu după prăbușirea tuturor comunismelor europe­
ne, pe fondul neputinței lor economico-sociale și al sadismului cu care au 
distrus civilizația multor țări și popoare, convingerea cu pricina nu mai 
pare a avea nici un sens.

Nu mă irită faptul în sine că lui Saramago îi place să meargă împotri­
va curentului. îndefinitiv, felul cum înțelege ef să fie mereu o excepție de la 
regulă, un "caz", îl face atrăgător în ochii acelor intelectuali care nu se con­
sideră născuți pentru onoruri și recunoașteri, hrănindu-se mai degrabă din 
spirit de opoziție. Dar ridică și destule întrebări delicate și vădește unele 
contradicții. Intr-un moment de generală alunecare spre religios și chiar 
spre mistic, cînd biserica catolică își regăsește, grafie îndeosebi unui 
Suveran Pontif fără pereche, rosturi demult uitate, Saramago scrie o viată 
a lui Isus, în formă de roman, desigur, aproape voltairiană pe alocuri, prin 
ironie, și foarte incriminatoare la adresa lui losif care, singurul avertizat în 
privința intențiilor lui Irod, fuge cu Isus fără a se preocupa nici cît negru sub 
unghie de soarta miilor de prunci ai căror părinți ignorau primejdia și pe 
care un cuvînt al său i-ar fi putut salva, lată o opoziție la curent care nu mă 
tulbură deloc. Dar în Pluta de piatră, un cataclism rupe peninsula iberică 
de continent și o angajează în derivă spre sud. în toiul procesului de inte­
grare europeană (și de pe urma căreia Portugalia a beneficiat imens), 
romanul lui Saramago a fost interpretat ca un protest anticomunitar. Pe 
bună dreptate. Scriitorul s-a justificat extrem de curios, turnînd gaz pe foc: 
pluta lui ar fi remorcherul care antrenează Europa spre Sud, spre exploata­
ta Lume a Treia, îndepărtînd-o de hegemonismul Nordului exploatator! 
Stîngismul acestei viziuni e cu afît mai paradoxal cu cît seamănă cu un 
naționalism foarte la modă în Portugalia salazaristă cu care Saramago nu 
s-a împăcat. (Sici Franco și nici De Gaulle n-ar fi obiectat la desprinderea 
de Europa a țărilor lor, chiar dacă n-ar fi împărtășit iluziile...creștinești (de 
data aceasta) ale lui Saramago cu privire la Lumea a Treia.

Spafiul nu-mi permite să ofer și alte exemple. Un personaj contradicto­
riu, Jose Saramago.
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Z
 ÂZANIILE necontenite și fără
obiect, injuriile grobiene și in­
continența verbală agresivă — 

mediatizate din plin de o presă și o televiz­
iune ce-și fac o datorie de onoare din vul­
garitate și un țel din nesimțire — induc 
străinătății imaginea unui român isteroid: 
ființă certăreață, greu de mulțumit, primi­
tivă, violentă, cu care mai bine să n-ai 
de-a face. E suficient să urmărești tertipu­
rile, amânările, amenințările voalate prin 
care reprezentanții Fondului Monetar In­
ternațional și ai Băncii Monetare amenință 
că nu vin în România! Sau formulele de 
eludare a românilor de la tot felul de avan­
taje pe care celelalte țări din zonă le-au 
dobândit de mult: de la suspendarea vize­
lor pentru Occident la diversele ’’oleocon- 
ducte” și piețe zonale, de la acorduri cultu­
rale la facilități economice. în continuare, 
pentru intelectualul român modalitatea cea 
mai frecventă de a se impune în Occident 
e fuga și renunțarea definitivă la calitatea 
de român.

Această imagine e, din multe puncte de 
vedere, falsă. A fost suficient să arunci o 
privire de Paști la televizor pentru a te con­
vinge că românul se mulțumește cu foarte 
puțin. Sau cu nimic. Marginile de șosele 
transformate în măcelării sunt imaginea 
cea mai șocantă pe care am văzut-o de ani 
de zile. Nici poliția, nici inspectorii sani­
tari n-au putut stăvili năvala cetățeanului 
spre locurile în care inocenții miei erau 
omorâți fără milă și beliți cu bestialitate, 
pentru a lua, ecorșați, drumul portbaga­
jelor de “Dacii” și al frigiderelor de bloc.

Culmea e că cei mai vocali, cei mai 
agresivi în disputele cu organele de ordine 
erau cumpărătorii. Dacă ciobanii-măcelari 
se mulțumeau să spună că e munca lor și 
că fac ce vreau cu ea (”L-am hrănit cu bi­
beronul!-”, se lamenta un frumos ciobănel 
extracarpatic, aruncând priviri înduioșate 
spre mielul pe care tocmai îl “executase” 
cu mișcări experte), cumpărătorii-orășeni 
deveniseră, parcă, membri ai baroului 
civic: “De ce nu se contruiește locuri spe­
ciale? De ce e ocupate piețele de mafioți? 
De ce nu se gândește că vine Paștele și 
n-are unde vinde carnea proaspătă? Am și 
eu dreptul la un miel, la câte îndur de la ăș­
tia! Să se construiască piețe de sacrificiu!”

Va să zică, “piețe de sacrificiu”! Ex­
presia trebuie reținută, măcar pentru că 
“piețele de sacrificiu” sunt de mult con­
struite în România. Trăim, zi și noapte, 
într-o “piață de sacrificiu”, mioritici sau 
nu, ciobănași sau oițe bârsane. Mai tre­
buie să aflăm cine sunt “ei” (cei care nu 
“construiește” și nu “gândește”). Evident, 
guvernul, parlamentul, primăria. Cum 
televiziunile inter-active sunt, la noi, abia 
la început, am pierdut ocazia să-i replic 
cetățeanului indignat că, de fapt, gândirea 
sa este tipică “piaței de sacrificiu”!

Intr-adevăr, cine ar trebui “să se gân­
dească” și “să construiască” în România? 
Doar clasa politică? Doar cetățeanul? E 
drept că cei mai răi și mai nesimțiți dintre 
noi ajung să se cațere pe cele mai înalte 
piscuri. Dar ei sunt, totuși, plecați dintre 
noi și sunt ca noi! Nu sunt importați din 
Deșertul Gobi și nici din Groapa Ma- 
riannelor! Vin alegerile locale. Câți dintre 
românii ce se buluceau spre crengile steja­
rilor pline cu miei s-au gândit cu adevărat 
cui au dat votul? Iar după ce l-au dat, câți 
s-au gândit să-i tragă la răspundere pe 
aleșii lor? La câte întâlniri cu primarii, cu 
consilierii, cu deputății și senatorii au fost, 
pentru a-i lua de guler și a le cere soco­
teala? Câți s-au întrebat în toamnă, nu cu

trei zile înainte de Paște, “unde sunt piețele 
de sacrificiu”? Câți sunt conștienți că vo­
tul dat, la stânga sau la dreapta, poate mo­
difica însăși direcția în care se mișcă țara?

Prea puțini, firește. Am pierdut capaci­
tatea de a raționa de la mână pân-la gură. 
Dezastrele ecologice se succed în ritm 
apocaliptic, dar nici unul din locuitorii 
“pieței de sacrificiu” riu-și pune problema 
originii lor. “Fatalitate!” E tot ce poți citi 
pe chipurile lor prostesc-resemnate. Ni­
meni nu face legătura între nenorocirile 
din ultima vreme și centralismul înfiorător 
de stat. Oamenii care acum stau cu mâna 
întinsă, ajunși la mila publică, sunt aceiași 
care în urmă cu patru, cu opt sau cu zece 
ani ridicau pumnul la ideea de privatizare. 
Poluarea criminală a marilor combinate a 
devenit posibilă pentru că nefericiții de azi 
sunt “bărbații” care au blocat, de fiecare 
dată, drumurile, au sechestrat prefecții, au 
alungat investitorii și au pus mâna pe pari 
când s-a vorbit de vinderea mamuților 
ucigași.

Cei care suferă infinit mai mult sunt 
tocmai dușmanii privatizării. Las de-o par­
te faptul că o întreprindere particulară nu 
riscă în ruptul capului să provoace pagube, 
nici sieși, nici altora, pentru că va plăti din 
buzunarul propriu. Orice greșeală de acest 
fel înseamnă ruina și falimentul. în 
schimb^ dacă ea aparține statului, va plăti 
tot cel păgubit: după ce a rămas fără servi­
ciu (pentru că asta se întâmplă oricum!), 
iată-1 rămas fără casă sau cu animalele 
Otrăvite de cianuri și de tot felul de rezi­
duuri toxice. Uluiala lor e întrecută doar de 
nesimțirea funcționarilor guvernamentali, 
care, după ce obosesc să dea vina unii pe 
alții, cad obosiți în patima “studiilor de 
fezabilitate” din care au aflat că lucrurile 
s-au întâmplat pentru că trebuiau să se în­
tâmple!

Toate acestea încep — oricât ar părea 
de incredibil — de la murdăria în care sun­
tem obișnuiți să trăim. De la nepăsarea cu 
care trecem pe lângă huliganul care mă­
nâncă semințe pe treptele catedralei (altfel, 
noi fiind credincioși nevoie-mare!), la co­
legul care scuipă zgomotos pe coridoarele 
instituției sau de la lăcomia cu care ne 
înghesuim la chilipirul pascal atârnat de 
copacii de pe marginea șoselelor. Situații 
perfect demonstrabile de impactul nul al 
partidelor ecologiste. Astfel de lucruri sunt 
luate de români în derâdere: “Cum adică, 
să mă spăl pe mâini după ce merg la WC? 
Cum adică, să nu cumpăr din locuri special 
amenajate came, legume și orice altceva, 
când e mai ieftin? îmi dai matale dife­
rența? Cum să nu calc pe iarbă și să nu 
smulg florile, când parcurile sunt ale noas­
tre, ale poporului? De ce să nu-mi încrus­
tez numele în scorța de copac, când ma 
știu sortit eternității? De ce să nu sparg fe­
restrele în tramvai și să smulg plușul din 
compartimentele de tren, când am nevoie 
de ele în propriul meu grajd, în care îmi 
hrănesc cu biberonul mieii pe care, apoi, la 
marginea drumului, am să-i belesc plin de 
avânt?”

Nu știm — pentru că n-a avut cine să 
ne spună — unde se sfârșesc drepturile și 
unde încep îndatoririle noastre. Orbecăim 
într-o “piață de sacrificiu”, plini de aplomb 
și de conștiința că ni se cuvine totul, obse­
dați de îndestularea imediată și de căpă­
tuiala rapidă, fără să observăm că rolurile 
s-au inversat de mult. în copaci, printre 
frunzele încă fragede ale stejarilor din 
marginea drumului, atârnăm chiar noi. 
Noi, poporul suveran și gureș.

POST-RESTANT
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A DISTANȚELE mari în 
timp la care sosesc de-atâtea 
ori răspunsurile, este bine să înțe­
legem că nici neplăcerea unor respin­

geri și nici entuziasmele unor primiri, 
nici unele nici altele neavând, doamne
ferește, aerul definitiv în catastrofă ori consacrare, nu trebuie să rămână bătute în 
cuie. Prin forța lucrurilor toate se risipesc prin creșterea și depășirea de sine care 
se petrec în răstimp, ori prin renunțare și căderea din micul și înșelătorul har care 
a lucrat dezamăgitor. Orice ni se poate reproșa, nu însă și buna credință, trăind in 
plină utopie, știm, atunci când mesajele vin cu miile la nivelul unui singur an, când 
nici pentru a le citi liber pe toate nu ajunge timpul, dar să le mai și găsești locul 
într-un răspuns fără să dai greș niciodată. Cerem iertare tuturor nemulțumiților și 
înșelaților în așteptări, din prezent și mai ales din viitor. Dar încercați și dvs. să fiți 
mai moderați cu duhul dezamăgirii, atâta vreme cât nu vă revolta absolut deloc 
propriile greșeli din propriile texte, greșeli care au la urma urmei pentru noi gus­
tul aiuritor al zădărniciei. Câtă vreme și după doi, trei ani rămâneți constant opac 
și scrieți, și veți scrie mereu ve-ți și da-ți-mi, aproape că nu mai simțim la fel de 
ferm ca la început obligația de a vă atrage respectuos atenția că aveți mai mult sau 
mai puțin talent literar. în legătură cu răspunsul-model pe care mi l-ați propus, ca 
ideal și soluție pentru nechemați Nu, vă rugăm reveniți, permiteți-mi să nu vi-1 
aplic nici de data aceasta, decât cu o mică modificare de fond, adică, Nu, vă rugăm 
să reveniți, și numai atunci când veți scrie fără greșeli. Dați-mi și dvs. semn de 
mila măriei sale, poetuj care sunteți, care nu scrie întotdeauna rău. Dovada că 
avem dreptatep face poemul Punctul, din care transcriem aici, acum, un frag- 
mențel: “cap de pod cap de pod/ ca o pojghiță oglinda de deasupra de dedesbut ca 
de diamant/ trup se învârtește nemaiterminat/ ca matul lunii miezul lacului// două 
bărci în cuplu vâslesc./(poți desena un cântec/ parcă poți să înghiți cuvinte” și 
poate și pentru a vă convinge că puteați evita foarte ușor aglomerările sonore deza­
greabile și descalificante de tipul dadede-\i\m și dededededf ului din versurile 2 și 
3. (Lucian D. Sava, Vaslui) E3 Este valabil și pentru dvs. mare parte din răspun­
sul de mai stîs. Nu sunt prea sigură, nu-mi dau seama dacă citatele pe care le dați 
în text sunt luate din alte poeme ale dvs. sau de aiurea. De remarcat splendoarea 
lor și faptul că poemul în care sunt înglobate intră în rezonanță perfect cu ele. Aleg 
câteva rânduri din Poezia care nu exista: “am visat că scriam/ eram fericit -/ în 
această noapte în care oglinzile/ mor/ în această liniște/ ce-mi înconjoară/ sufletul 
precum moartea/ pescăruși albi, ruine ale cerului/ eram fericit înlăuntrul somnului/ 
în vis./ criptic mesajul pe care-1 caut/.../ umbre călătoresc prin amintirea/ ce 
putrezește lin odată cu timpul/ privirea nu mai caută/ dar inima mai așteaptă/ visam 
că scriam și eram fericit/ înlăuntrul unor imagini care nu erau/ cuvinte dar care 
vorbeau/ despre mine însumi-/ într-o noapte/.../ în care se poate auzi murmurul/ 
înghețat al cosmosului/ țipete de pescăruși/ urlete de oameni/ din mare se înalță 
spre Cer/ cadavrul celui viu/ precum o făclie de ceață/ drumul și diferența sublimă/ 
dintre teroare și dragoste/ acea teamă fără nume/ ce mă privește de sus.../ uneori 
moartea este ca o fereastră/'pe care o închizi/dimineața înainte de răsăritul/ soare­
lui/ aerul prin care trec îngerii/nu poate fi respirat/cei vii au murit/ se pot vedea 
mici picături/ de sânge/ pe cerul albastru, senin.../ mesaje indescifrabile.../ de 
culoarea azurului.../ ecoul celui ce mă privește.../ deasupra colii/ furtuni neodih­
nite/ într-un ocean de imagini mari păsări/ uitate într-un trecut al somnului”. Este 
mai mult decât necesară, cred, operația pe care am făcut-o dintr-un instinct de 
apărare precis și înduioșător, de cititor care ar vrea să nu aibă de-a face cu balas­
tul din textele virgine care-1 cuceresc. Am reținut, deci, în citat doar firul minunii, 
fără noduri, fără migrări, fără dezlânâri. Speranța mea că veți face același lucru,, 
singur, detașat de amănunte și cu celelalte poeme, care sunt interesante și merită 
efortul unei ușoare defrișări care le schimbă gustul din bun în foarte bun. (Alex. 
Ioanid, București) Ei Nu greșeați dacă puneați în plic mai multe, dar nici prea 
multe, din numeroasele poezii pe care le-ați scris până la 16 ani și ceva câți aveți 
acum. Aceasta, ca să ne dăm seama dacă ține de accidental sau de o bună și con­
stantă inspirație lirică imaginile originale precum degetele mele din foi de porumb 
și părul meu de pănușă arsă de soare. Să învățăm în schimb, că pântece este un sin­
gular net și că omul nu are mai multe pântece, așa cum se înțelege din finalul Ne­
putinței(“Obosită să port/ în pântecele mele sterpe/ Pârlite de arșiță/ Același nimic 
greu/ Și apăsător/ Și dureros de gol...” Corect: pântelele meu sterp, pârlit de arșiță. 
(Luiza Fediuc, București)
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ACTUALITATEA

„ Destrueția elitelor"
C

U CÎTVA timp în urmă, la in­
vitația Casei Românești (Mai­
son Roumaine) din Paris, Ana 
Blandiana a vorbit, intr-o frumoasă con­

ferință, despre Destrucția elitelor, în anii 
comunismului. Bineînțeles, atenția se în­
drepta spre închisoarea de la Sighet, acolo 
unde, prin străduințele sale, prin exntuzias- 
mul și abnegația - a sa și a lui Romulus 
Rusan - se găsește acum MemorialulSighet 
(“loc de rugăciune/ și de închinăciune” - 
precum legenda Meșterului Manole...). 
Ana Blandiana aducea, în plus, la cunoștin­
ța noastră, 0 serie de documente pe care pu­
blicațiile Fundației Academia Civică (edi­
tor: Romulus Rusan) le-au oferit, de-a lun­
gul anilor (din 1944!) istoriei României - și 
de care, vai nouă!, prea puțini români, isto­
rici, mai ales - le-au subliniat însemnătatea.

“Memorie scurtă” - se spune. In plus, o 
dureroasă indiferență pentru ceea ce a fost, 
pentru suferințele din trecut - acest văl de 
ne-aducere aminte (nu vrem să spunem de 
uitare) acoperă totul: ne acoperă. Să adău­
gam la toate acestea, încercările actuale de 
minimalizare, de banalizare a pătimirii ro­
mânești sub comunism (ceea ce unii nu­
mesc, acum, “mitul nefericirii totalitare”) 
pentru a înțelege că sîntem noi, noi înșine, 
cei care ne “separăm” de propria noastră is­
torie, de adevărurile trăite - în numele unor 
perspective “post comuniste”, teoretice sau 
direct interesate. Un cuiprodest! ar fi nece­
sar, ca o etichetă, multor publicații - vo­
lume, articole - recente.

Ana Blandiana a rămas o conservatoa­
re, întemeietoare și “paznică” a Memoria­
lului Sighettgfi acesta, de atîtea ori blamat!). 
A vorbit la Casa Românească în fața unui 
public de vîrstă matură (mulți, cu părul 
alb), foști deținuți politici, alese persona­
lități ale (ceea ce se numea altădată) exilul 
românesc din Franța, cei care au militat 
pentru instaurarea libertății și a democrației 
în România. Printre aceștia însă, prea puțini 
tineri. Tinerii ce studiază sau se găsesc la 
Paris; tinerii post-1989 - cei care, cu ocazia 
coktail-urilor, umplu încăperile elegante ale 
Ambasadei României și se adună în jurul 
meselor încărcate de bunătăți - lipseau. De 
ce vor fi fost absenți? Să nu-i fi interesat 
subiectul conferinței? Să nu-i mai preocupe 
decît prezentul (și viitorul lor), “în numele 
nenorocului”, prin țări străine-occidentale, 
în orice caz'?

Discuțiile care au urmat - nici ele nu 
s-au referit la ceea ce a fost, la documentele 
arhivelor acum date la iveală, la suferințe, 
la torționari. Ana Blandiana a avut a face 

față - și a răspuns cu elegantă comprehensi­
une democratică - la o serie de întrebări și 
de observații privind politica actualei Puteri 
din România, discrepanțele dintre promisi­
unile ei electorale și realizările ei, întrebări 
îngrijorate pentru prezent și pentru viitor. 
Despre trecutul însîngerat prin închisori, pe 
munți sau în exilul îndepărtat - nici o între­
bare! Nici o tresărire. Ana Blandiana era, 
aici, ceea ce, pare-se, nici d-sa nu și-a dorit 
să fie: o personalitate, nevoită a apăra struc­
turi și rezultate politice în care nu era impli­
cata.

“Destrucția elitelor” României în anii 
dictaturii comuniste râmînea într-un plan 
secundar.

Și totuși, discuția ar fi putut continua, 
pe aceeași temă... Chiar astăzi, în cursul 
atîtor ani după 1989, procesul continuă: 
neacceptarea (sau ținerea la distanță) a celor 
care ar fi putut fi “utilizați” cu mult folos în 
viața României actuale (culturale, politice, 
poate și economice) se observă încă. Am 
mai scris despre aceste probleme. Au vorbit 
despre ele, și au scris, și alții. Atunci cînd, 
în Constituția 1991, art. 16, alin. 3 - se face 
mențiunea că cetățenii români care pot intra 
în competiții electorale (spre a fi aleși) tre­
buie să aibă NUMAI naționalitatea română 
(în versiunea franceză, “șmecherește”, cu- 
vîntul NUMAI lipsește!) - nu înseamnă 
oare excluderea românilor din străinătate și 
a celor cu dublă cetățenie? Nu înseamnă 
îndepărtarea lor de la treburile țării? 0

Ce rost mai pot avea vorbele mari pro­
nunțate prin Ambasadele României în țările 
occidentale (în Paris, în special) de oameni 
politici importanți (nici Președinții Româ­
niei nu au făcut excepție) - prin care “toți 
Românii, și voi, și noi, sîntem de acum 
înainte, frați; voi sînteți o parte integrantă a 
poporului român” etc. etc.?

Chiar de curînd, prin “legea funcțio­
narului public”, se prevede că pot ocupa 
funcții publice în Stat, cetățenii care au NU­
MAI naționalitatea română. Excluși, înde­
părtați fiind aceiași “frați români, parte inte­
grantă a poporului nostru”! Se putea imagi­
na o lege mai puțin europeană, într-un mo­
ment în care România are porțile deschise 
spre Europa - decît “legea funcționarului 
public”?

Dar să examinăm și alte aspecte. Mulți 
tineri studioși, prin tot felul de burse, pro­
grame și generoase oferte occidentale, sînt 
trimiși în străinătate - în Occident, evident - 
în vederea completării pregătirii lor din 
țară. Prin concurs, cei mai numeroși, prin 
propunere, alții - merituoși cu toții.

Este drept, dintre aceștia, unii, cu di­
plome de studii occidentale - nu se mai în­
torc în țară. Tot “în numele nenorocului”!,
- mai ales cei din domeniul științelor 
exacte, al științelor naturii, al medicinii, 
preferă posturi în Canada, în Australia - pu­
țini, foarte puțini, și în Franța - în situații 
materiale superioare celor din țară.

Dar, iată, sînt unii care se întorc în Ro­
mânia! Aceștia au dificultăți de reintegrare, 
se izbesc de nebănuite, nespuse, subterane 
rezistențe autohtone - de la cei (unii mai în 
vîrstă) care nu au avut șansele lor, dar care 
le sînt, cum se spune, azi, “șefi și șefuleți”. 
Nou-veniții turbură! Aducînd gîndire nouă 
în diverse domenii - în teoriile literare și 
lingvistică, în predarea unor limbi străine - 
“jenează” metode și habitudini vechi, 
autohtone. De unde, tendința spre margin- 
alizare a celor ce ar putea avea multe de 
spus și de făcut. De aceea recunoașterea 
titlurilor de studii străine în România, pune
- și această formalitate - probleme: se pro­
cedează cu multă încetinire.

Alte asemenea fenomene, cu ani în ur­
mă, s-au petrecut și în lumea teatrelor. Un 
mare regizor român de înaltă faimă, altul, și 
el de notorietate internațională, după ce în­
cepuseră să lucreze cu actorii din țară, au 
fost constrînși să plece - pentru că “incomo­
dau” sau “umbreau” gloriile noastre locale 
din vremea deceniilor totalitare. In acest 
timp însă, alți regizori români valoroși, mai 
tineri, evoluează în Europa occidentală, cu- 
legînd lauri și laude, uneori mai mult decît 
în țară... Invidia, oricît de “colegială” ar fi, 
duce la aceleași efecte destructive: îndepăr­
tează valorile românești, elitele.

Pînă și în lumea politică se manifestă 
atitudini de respingere a celor care ar fi fost
- și țării, și partidelor - utili. Cazul Emil 
Ghilezan, de care PNȚCD “nu a avut ne­
voie” este de la sine cel mai evident: s-a 
scris îndelung despre el, fără nici un efect, 
dar și fără să se încerce o justificare. Tăcere 
absolută! Liberalii au și ei militanți de sea­
mă, membri valoroși întorși în țară din Oc­
cident: și aceștia rămîn fără o întrebuințare 
cuvenită. Desigur, se poate merge înainte și 
fără acești “repatriați” (care însă nu și-au 
“pierdut” niciodată patria!), dar cît ar fi fost 
de folositoare prezența lor în structurile de 
conducere ale Statului nostru!...

Nu mai este vorba, în aceste situații, 
chiar de o “distrugere a elitelor”. Avem de 
a face mai de grabă cu îndepărtarea lor - 
premeditată - pentru că, într-un fel sau altul, 
ei reprezintă fie trecutul (pe care nu voim 
a-1 ține minte), fie o perspectivă nouă, 

proaspătă, democratică, europeană (de care 
ne apărăm, pentru a se păstra competența 
magistrală veche și, bineînțeles, posturile și 
fotoliile). “Nu se întorc ei acasă” - declara, 
cu ani în urmă, un decan de facultate - 
“pentru că nu-și lasă salariile bune din Oc­
cident”... Iată, însă, unii s-au întors “acasă”, 
spetind să-și regăsească un rol util. Curînd 
ei au fost nevoiți ~a face cale întoarsă: 
intraseră în țesutul intern de intrigă individ­
ualistă care domnește în țară.Bineînțeles, 
există dorința “să se revizuiască”, dar “să 
nu șe schimbe nimic”!

în aceste împrejurări România pare a-și 
urma drumul unui slogan mai vechi: “oa­
meni dintre noi, pentru noi”. Elitele ucise în 
închisori nu erau dintre cei ce urmau să cre­
eze “omul nou”. Românii de pe meleaguri 
străine (occidentale) nu avuseseră prilejul 
de “a mînca salam cu soia” (uitîndu-se că 
traiul în străinătate al exilaților nu a fost 
deloc ușor) și nici nu beneficiază exclusiv 
(NUMAI) de naționalitatea română: ei nu-s 
“dintre noi”!

Rezultatul: rămînem tot mai singuri, în 
țară, în lume, înaintăm spre Europa tot mai 
greu, iar vorbele, îndemnurile - chiar ale 
Anei Blandiana - rostite, cu speranță, din 
credința sinceră în adevăr - nici acestea nu 
pot modifica sistemul nostru de gîndire.

Elitele - cît sînt active și utile - par a nu 
avea ce căuta printre noi. Le vom recunoaș­
te și recupera post-mortem! Pînă atunci, 
rămînă acolo unde sînt (“doar nu le-am 
spus noi să plece!”) sau odihnească-se în 
pace - români necunoscuți și uitați - risipiți 
în zările lumii!

P.S.: Pentru cei ce vor să înțeleagă rolul 
elitelor în viața României, definitiv lămuri­
toare sînt vorbele doamnei Monica Lovi- 
nescu, dintr-un recent interviu: “nu am de 
ce să mă întorc, din moment ce nu am ple­
cat niciodată”. (“Observator cultural”, 2, p. 
18)

Niciodată adevăratele elite nu au părăsit 
România. Ele au fost distruse, alungate, în­
depărtate, exilate - dar în forul lor interior, 
întotdeauna prezente în România.

Alexandru Niculescu

11 Bineînțeles, sînt și unele - puține - 
excepții, în funcție de bunele intenții (sau 
interese) ale celor din conducerea țării.

2’ Regretatul profesor Mircea Zaciu, 
după plecarea din țară - deși era membru de 
onoare al Academiei Române, nu a mai pu­
tut fi profesor-consultant la Universitatea 
din Cluj!

SCRISORI PORTUGHEZE

Globalizare (II)

V
ULGATA socialo-comunistă descrie situația 
actuală a omenirii după o schemă de simpli­
tate infantilă: cîtâ vreme a existat “lagărul 
socialist”, iar modelul .Uniunii Sovietice inspira activi­

tatea de zi cu zi a adepților lui, globalizarea părea extrem 
de benefică. Stînga europeană nu vedea nici un inconve­
nient în faptul că exact același tip de societate se insta­
lase în Europa de Est, Cuba, America Centrală, Angola, 
Etiopia sau Coreea de Nord: atunci “globalizarea” era o 
fericire, iar cele cîteva zeci de milioane de victime din 
țările sus-amintite - un preț normal. Astăzi, în schimb, 
globalizarea devine inamicul numărul unu doar pentru 
că ea poartă semn american.

Trebuie să spunem că modelul de societate aflat 
acum în ofensivă, adică democrația de tip occidental, nu-i 
nici pe departe o creațiune exclusiv americană; dacă edi­
ficarea lui s-a realizat mai ales în Statele Unite, loc ce 
continuă să reprezinte laboratorul socio-economic al lu­
mii, multe alte țări l-au instaurat instinctiv, fără vreo pre­
siune politică externă, conduse doar de bunul-simț și de 
propria lor tradiție. E vorba de actuala Uniune Euro­

peană, de țările avansate din Europa, dar și de Israel, 
Turcia, Japonia, Australia, Argentina, Canada etc. etc. 
Modelul de societate democratică înseamnă rodul unitar 
al tuturor acestor contribuții disparate.

Cît privește globalizarea, ca noțiune “condam­
nabilă”, ea e cu totul altceva decît liberalism sălbatec: e 
transformarea globului pămîntesc în “satul planetar” al 
lui Mac Luhan - și acest fapt nu denumește neapărat o 
catastrofă! în sus-numitul “sat”, adică în lumea contem­
porană, informația a devenit motorul evoluției generale: 
un nou raport spațiu-timp ne condiționează existența. 
Acum știm exact ce se întâmplă în orice colț al lumii, a- 
proape în aceeași oră cu producerea evenimentului, avio­
nul, ca mijlocul de transport, și telefonul-fax creează 
timpul instantaneu; majoritatea marilor averi din clipa de 
față se bazează pe rapiditatea speculației financiare ofe­
rite de ordinator.

Din clipa în care a început să se constituie, adică de 
pe la începutul anilor' 60, noua societate, la a cărei con­
formație precisă asistăm în anul 2000, a făcut mai mult 
pentru umanitate decît se făcuse din noaptea istoriei și 
pînă în 1960: a înlăturat foamea (chiar în țări unde ea pă­
rea definitorie), a dus economia și moneda la o creștere 
și stabilitate fără precedent; a vindecat aproape toate ma­
ladiile seculare; a limitat drastic șomajul și a revărsat bel­
șugul în majoritatea țărilor occidentale; a reușit să spo­
rească vizibil durata vieții omenești, în condițiile în care 
populația globului sărea de la 2,7 miliarde în 1960 la 6 
miliarde astăzi.

Mai presus de toate, această globalizare a însemnat 
însă o realitate politică ce a produs miracolul: ea a de­

monstrat că democrația parlamentară reprezintă cea mai 
bună organizare a societății. Nu perfectă, fără îndoială 
(doar dictaturile pretind că sînt perfecte), ci mai puțin rea 
decît concurentele ei. Implozia regimurilor de tip sovie­
tic s-a datorat propriilor lor păcate mortale, nu vreunei 
intervenții externe. La scară planetară, democrația a avut 
spontan cîștig de cauză în fața totalitarismului. în sfîrșit, 
mondializare înseamnă și că sacrosancta “independența 
națională” nu mai poate fi o scuză pentru ca orice dicta­
tor să-și facă de cap, asasinîndu-și compalrioții în 
numele “neamestecului în afacerile interne”.

Evident, noua mondializare nu e pe placul tuturor. Să 
ne gîndim o clipă la greoiul aparat activistic al partidelor 
comuniste, la efectivul copleșitor al poliției politice și al 
armatei din “Lagărul socialist”, la șefii de cadre din 
întreprinderi, la torționarii mari și mici, la păzitorii de 
închisori^ la șefii numiți doar în virtutea obedienței 
politice! împreună cu familiile lor, ei formează milioane 
și milioane de frustrați, cărora globalizarea actuală nu le 
mai acordă mari șanse. Dacă acestor cetățeni ai Estului 
le adăugăm substanțialul aparat al partidelor comuniste 
din Vest, precum și pe cel al tuturor “mișcărilor” (de 
eliberare, pentru pace, anti-imperialiste etc.), toate plătite 
cu fonduri sovietice, atunci observăm că adversarii ac­
tualei ordini mondiale compun un contingent numeros.

Și mai ales zgomotos, din desperare. E greu să recu­
noști față de tine însuți că ți-ai închinat viața, din interes 
ori din prostie, unei iluzii răsuflate, pe cît de incon­
sistentă, pe atît de criminală. Că, de fapt, ai trăit degeaba.
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Expeditor: N. STEINHARDT
Seninătatea unui 

neliniștit

V
IRGIL IERUNCA a pus 
la dispoziția Editurii 
Humanitas 250 de scrisori 

primite în perioada 1967-1983 de la 
N. Steinhardt. Aceste scrisori, atent 
adnotate de Monica Mânu (care 
merită felicitări pentru modul cum a 
îngrijit ediția), au apărut de curând 
într-un volum cu titlul Dumnezeu în 
care spui că nu crezi...

Aflat în România, o țară-închisoa- 
re, ca toate țările comuniste, N. Stein­
hardt îi scrie unui prieten din Franța, 
deci din lumea liberă. Acest raport 
dintre expeditor și destinatar conferă 
scrisorilor dramatismul unor mesaje 
trimise de cineva care are nevoie de 
ajutor. N. Steinhardt se sufocă, din 
punct de vedere cultural, într-un 
spațiu impermeabil la creația intelec­
tuală și artistică “străină” și îi cere pri­
etenului său noi și noi cărți apărute în 
Occident, cu insistența cuiva care ar 
cere oxigen.

La rândul lui, îi trimite și el lui 
Virgil Ierunca diferite volume tipărite 
în România, pentru a-i da posibili­
tatea să se documenteze în legătură cu 
viața literară din țară. Scrisorile au, 
înainte de toate, acest scop practic: să 
regleze schimbul de cărți dintre un 
expeditor plin de ardoare și un desti­
natar calm și amabil.

în mod frecvent însă aceste texte 
utilitare devin confesive, eseistice și 
poematice, în conformitate cu tempe­
ramentului eruptiv al lui N. Stein­
hardt, care detestă gradul zero al scri­
iturii. Mai mult decât atât, expeditorul 
îi reproșează la un moment dat desti­
natarului, pe un ton patetic, că nu 
primește de la el scrisori la fel de 
înflăcărate:

“Foc supărat, întristat, indignat, 
revoltat, amărât, cătrănit, mâhnit 
peste măsură, cu sufletul acrit și 
răscolit de stilul ultimei tale scrisori - 
circumlocutional, simandicos, obsec­
vios, fastițios, năzuros, meandric, 
contabilicesc și, în general, cu totul 
lipsit de prietenie - de parcă nu mi-ai 
scrie mie, ci nu știu cărui ștab ori 
șefuleț, lui Pavel Apostol poate, lui 
Petroveanu, lui Aurel Baranga ori lui 
N. Moraru -, am hotărât totuși să trec 
peste revolta, amărăciunea, indigna­
rea, cătrănirea mea etc., etc. și, dat 
fiind că suntem în ajunul înălțării 
Domnului, când trag nădejde a mă 
împărtăși, să nu țin seama de stilul tău 
atât de inamical - de nu și ultragiant, 
dușmănos - al scrisorii tale și să-i dau 
curs.”

Ca și Ion D. Sîrbu, N. Steinhardt 
este torturat de dorința comunicării. 
Alți autori își cheltuiesc energia in­
telectuală exclusiv pentru crearea 

unei “opere”, iar în scrisori sunt expe­
ditivi și convenționali. Ion D. Sîrbu și 
N. Steinhardt investesc foarte mult în 
fiecare scrisoare, fără să le pese că 
textul respectiv va fi citit de un singur 
om. Amândoi sunt neliniștiți și merg 
cu sinceritatea până la autoflagelare, 
ca unele personaje dostoievskiene. 
Există însă și o deosebire importantă. 
Ion D. Sîrbu își declară nefericirea, 
plăcându-i să se chinuiască în văzul 
lumii, în timp ce N. Steinhardt, deși 
este la fel de nefericit, se declară 
senin și mulțumit de viață.

Nu este vorba de ipocrizie, nu este 
vorba nici de acel O.K. pe care ameri­
canii îl spun mecanic, pentru a nu-i 
plictisi pe cei din jur cu necazurile lor. 
N. Steinhardt afirmă că este fericit cu 
speranța că va deveni fericit. El 
anunță anticipat realizarea unei do­
rințe arzătoare, pentru a forța realita­
tea să i-o îndeplinească.

Schiță de 
autoportret

S
EMNATARUL scrisorilor 
nu numai că avansează ver­
siunea fericirii sale, dar mai 

și mulțumește cerului (după ce a făcut 
ani grei de închisoare, fără vreo vină!) 
pentru șansa pe care i-a dat-o, de-a se 
bucura de viață:

“Din firimiturile rămase se învred­
nicesc și câinii, iar din firimiturile Ha­
rului se pot împărtăși, pe urmele cana- 
neiencii, și cele mai jalnice dintre făp­
turi. De ce n-aș recunoaște și n-aș 
spune? De fericirea aceasta necuprin­
să am avut parte și eu - ca și de o anu­
mită liniște, o anumită neîncetată 
voioșie, o anumită zâmbitoare nepă­
sare, o anumită semeață nesimțire, o 
anumită copilăroasă încăpățânare. 
Doamne, iartă-mă! Iată că mă pomii 
a-mi face un fel de portret psihologic 
- tu vois fa d’«ici»! Iartă-mă și tu și 
nu râde prea tare!”

Uneori însă, când este obosit, uită 
să mai țină sus steagul încrederii în 
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steaua lui norocoasă și își mărtu­
risește regretul sfâșietor că și-a ratat 
viața:

“A! ce frumoasă e lumea asta a lui 
Dumnezeu, Virgile! și ce rău îmi pare 
că am fost un păcătos și un netot și am 
irosit-o, răvășit-o, iureșit-o, bâlmăjit- 
o, pângărit-o! De împrejurări potriv­
nice să nu-mi vorbești, nu există 
împrejurări, totul de noi depinde, 
răspunderea toată a noastră e! îmi va 
mai da oare Dumnezeu putința s-o 
mai dreg, s-o mai plinesc, s-o mai ros­
tuiesc nițel?”

Entuziasmul este starea de spirit 
adoptată aprioric de N. Steinhardt și 
în judecarea literaturii, ceea ce nu ex­
clude funcționarea spiritului critic. De 
fapt, tocmai această situare este co­
rectă. N. Steinhardt pleacă de la pre­
zumția de valoare ori de câte ori se 
pregătește să citească o carte, spre 
deosebire de atâția alți critici care sunt 
de la început sceptici și nereceptivi. în 
felul acesta, el face comunicarea posi­
bilă. Cu alte cuvinte, când aude 
sunând telefonul literaturii, se grăbeș­
te să-l ridice, dându-i o șansă necu­
noscutului de la celălalt capăt al firu­
lui să-și transmită mesajul. Și numai 
dacă mesajul îl dezamăgește, între­
rupe politicos convorbirea sau, la 
nevoie, chiar trântește receptorul, 
enervat de insistența interlocutorului.

N. Steinhardt nu este timid în 
judecarea literaturii, este generos. El 
nu se sfiește să se distanțeze - după ce 
inițial îi admiră - de monștri sacri ai 
literaturii, ca Teilhard de Chardin sau 
Emil Cioran.

Apologia spiritului 
romanesc

L
A FEL trebuie înțeleasă 
elogierea de către N. Stein­
hardt a românilor, a Ro­

mâniei, a stilului de viață românesc. 
Elanul scriitorului-călugăr împinge 
românismul spre ipostaza lui ideală, îl 
obligă să fie așa cum ar putea fi, îl

N. Steinhardt, Dumnezeu în care 
spui că nu crezi..., scrisori către Virgil 
Ierunca (1967-1983), ediție îngrijită de 
Monica Mânu, București, Ed. Huma­
nitas, col. “Memorii, jurnale, convor­
biri”, 2000. 304 pag.

inventează plecând de la o esență rev­
elată în momente faste. Frazele lui N. 
Steinhardt sunt imperative, nu enun­
țiative:

“Fericiți cei ce s-au născut în acest 
paradis românesc; cei ce l-au privit cu 
ochi veseli și înlăcrimați; cei în ale 
căror vine curge sângele șesurilor, 
dealurilor sau munților natali; dar și 
cei care l-au simțit și îndrăgit printr- 
un act, să-i zicem, de voință, mai 
curând de clarviziune; cei ce l-au 
iubit, deși spurcați, deși târziu; fericiți 
cei ce-1 poartă în suflet, deși se afla 
departe; cei ce - orice, oricând, ori­
cum - nu și-l smulg din lăuntrul lor, 
unde paradisul acesta pământesc și-a 
pus indelebila pecete.”

De altfel, nu numai ceea ce este 
românesc are parte de acest tratament. 
Indiferent despre ce scrie, N. Stein­
hardt instigă la fericire.’

Patriotismul său seamănă cu înțe­
lepciunea copacului, care, atașat 
definitiv de un anumit loc de pe pla­
netă, se străduiește să-1 valorifice la 
maximum, în loc să-l conteste fără 
rost. N. Steinhardt își iubește țara, așa 
cum își iubește firea, soarta sau 
credința. Nu întâmplător, povestește 
pe larg, într-o scrisoare, ce mulțumit 
este Constantin Noica, la 60 de ani, că 
are 60 de ani:

“Dinu a împlinit acum câteva zile 
60 de ani. Ne-a spus, lui Vlad și mie, 
că, departe de a se simți apăsat, întris­
tat, copleșit de această vârstă, se simte 
mai liber și mai fericit ca oricând. 
Abia acum a scăpat de toate neesen- 
țele: ambiția, erosul, speranța, îngrijo­
rarea de a ști ce vei face din viața ta, 
răspunderea față de colectivitățile de 
care ții. Abia acum, așadar, se simte 
cu adevărat liberat și liniștit, abia 
acum a trecut de la «a face» la «a fi», 
de la agitație la liniștea individului 
scăpat de orice chemări lumești ale 
speciei. Asupra punctului acestuia a 
stăruit: că după 60 de ani individul 
scapă de specie.”

Sunt scriitori care au mai mult ta­
lent literar decât N. Steinhardt, dar ca­
re sunt mai puțin scriitori. Chiar și în 
scrisori redactate în grabă și cu ine­
vitabila teamă că ar putea fi intercep­
tate de Securitate, el conferă cuvin­
telor acea tensiune existențială care 
face ca literatura să fie literatură.

■
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AR ce-a făcut Mihai Beniuc în 
calitatea sa de prim secretar și 
apoi de președinte al Uniunii 
Scriitorilor? Intîi de toate, o drastică epu­

rare a “elementelor dușmănoase”, adică a 
autorilor neînregimentați în politica par­
tidului, care, în cel mai bun caz, au rămas 
fără mijloace de trai, dacă nu au înfundat 
pușcăriile. Operația a avut și un coechipi­
er de nădejde: “Era un lucru de la sine 
înțeles nu înmulțirea ca atare, ci faptul că 
nu se mai putea rămîne la vechea formulă. 
Numărul acestor membri după 1949, cînd 
am intrat în conducerea Uniunii Scriito­
rilor, intîi ca scriitor, apoi ca prim-secre- 
tar, iar în ultima fază ca președinte, firește 
ca a sporit treptat, dar în același timp a mai 
și scăzut, prin eliminarea acelor elemente 
care nu puteau să mai râmînă din punct de 
vedere legal, deci independent de voința 
conducerii Uniunii Scriitorilor și în con­
formitate cu legile existente ale țării sau 
din punctul de vedere al unui trecut al lor 
pe care îl consideram incompatibil cu 
activitatea în rîndurile noastre. Pot să spun 
că cei care au operat cel mai mult în 
această privință, deci în ultimul aspect, de 
eliminare a anumitor elemente, au fost, 
indiscutabil, două persoane și anume eu 
însumi și cu Eugen Jebeleanu”. Ce-a mai 
făcut apoi? I-a “învățat” pe scriitori cum 
să...scrie, altfel spus i-a alfabetizat întru 
realismul socialist. O spune singur: “«Pă­
cat ca în această țară nu există oameni ca 
George Călinescu sau Tudor Arghezi, 
care să știe să scrie adevărată poezie patri­
otica socialistă». M-am uitat la respectivul 
șef al secției ideologice și am spus: 
«Păcat. Cei pe care i-ai amintit nu au făcut 
altceva decît să învețe de la mine cum se 
face această treabă, că nu a făcut-o altcine­
va înaintea mea”». Iși recunoaște Beniuc 
vreo vină? Cîtuși de puțin. Se consideră 
un țap ispășitor, conform unui mit “care 
încă, pe cît se pare, dăinuiește la anumite 
popoare sub forma primară: trebuie la un 
moment dat un țap care să ia asupra sa 
toate păcatele tribului sau populației, să fie 
pus pe goană și ucis”. Un asemenea țap 
ispășitor ar fi fost și Stalin (bine că nu și 
Hitler), cu care, deși se compară, poetul 
susține a nu fi avut nimic comun, ară- 
tîndu-se revoltat de epitetul de “stalinist” 
ce i s-a atribuit: “Părerea mea personală 
este că nici Stalin nu e, în mare măsură 
decît un țap ispășitor al numeroaselor cri­
me pe care le-au comis alții în jurul său, și 
spun aceasta despre Stalin poate și din- 
tr-un motiv personal.(...) în realitate, n-am 
fost întru nimic mai stalinist decît oricare 
dintre ceilalți contemporani ai mei. Toți 
au scris articole, poate chiar mai patetice 
decît ale mele, și n-ar fi îndrăznit pentru 
nimic în lume să ia în deșert numele lui 
Stalin”. Aidoma acuzaților de la Niim- 
berg, Beniuc se apără afirmînd că nu el a 
elaborat legile, nu el a emis ordinele etc.: 

“De ce nu se întreabă nimeni cine a ela­
borat diferitele documente de partid privi­
toare la cultură, artă, literatură ș.a.m.d.”. 
Dar cine a aplicat cu rîvnă aceste legi, 
ordine, documente, aceste directive'? Cine 
s-a proclamat mereu soldat al partidului ? 
Orice s-ar fi întîmplat, impunitatea, sub 
comunism, îi era de altfel asigurată: 
“Acesta a fost și motivul pentru care nu 
m-am sinchisit cîtuși de puțin, părăsind 
Conferința Scriitorilor (din 1965), de ceea 
ce mi s-ar fi putut întîmpla, știind foarte 
bine că nu mi se poate întîmpla nimic și 
nu mi se putea întîmpla nimic pentru că nu 
comisesem absolut nimic ce ar fi putut fi 
considerat vreodată ca o atitudine antico­
munistă”. Evident.

Vina e, desigur, a altora, o vină colec­
tivă, aidoma celei ce ne-o pun acum. în 
circă “apoliticii” și “echidistanții”. Drept 
care veninul împotriva confraților din 
aceeași tagmă nomenclaturistă se revarsă 
fără opreliști: “cu metodele specifice lui, a 
luat cuvîntul Zaharia Stancu, vorbind așa 
cum, după cite am aflat din scrierile lui 
Sadoveanu, care este un om foarte decent, 
vorbesc numai țiganii de la Dunăre, iar ca 
să nu fie numai țiganii de la Dunăre impli­
cați, fostul meu, și încă pe atunci actualul 
secretar, Ion Brad, actualmente ambasa­
dor la Atena, l-a aprobat, crezînd câ eu nu 
văd mișcările ochilor săi, ceea ce, de alt­
fel, nu m-a mirat, știind că el își făcuse, pe 
de o parte educația la iezuiți, în școala de 
la Blaj, iar pe de altă parte avea conștiința 
încărcată cu foarte multe ticăloșii, între 
care și furturi ordinare de bani”. Acesta să 
fie adevărul? Autorul romanului Desculțe 
supus și în alte pasaje unui aspru rechiz­
itoriu: “Nu m-a impresionat nici faptul că 
Zaharia Stancu a spus că, spre deosebire 
de un adevărat comunist, eu dau bir cu 
fugiții. Mă gîndeam: «Tocmai tu să spui 
așa ceva, sluga tuturor regimurilor fasciste 
și secrete, pe ascuns, să nu te prindă 
nimeni că ai purtat cămașă verde! Nu ai 
purtat cămașă verde, dar, mult mai rău, ai 
purtat cămașa rușinii vînzâtorului și 
denunțătorului o viață de om. Nu e nimic. 
Ai spus, ai spus!». Lupta între cei doi 
dinozauri ai literaturii noastre “angajate” e 
un spectacol deloc lipsit de savoare. 
Zaharia Stancu e debarcat cu “delicatețe 
din Comitetul de conducere al Societății 
Scriitorilor, acordîndu-i-se un premiu, la 
un ordin de sus și cu sugestia tehnică a 
inventivului în rele Eugen Jebeleanu: 
“Jebeleanu a spus: «Să știi că este o idee 
foarte bună. înțeleg ce vrei să faci: sâ-i 
dăm premiul și să spunem că, pentru a i se 
putea acorda acest premiu, nu poate 
rămîne membru al Comitetului Societății 
Scriitorilor din România, că ar însemna să 
ne premiem între noi, și totuși, în afară de 
el, nimeni nu merita acest premiu»”. Alt­
minteri autorul Desculțului celui totuși 
încălțat în sandale de aur era un băiat de... 

comitet. Perfect obedient: “Zaharia 
Stancu se bucura de mult credit, mai ales 
prin faptul că era oricînd gata să facă ce i 
se cerea. Acesta a fost și motivul pentru 
care a acceptat, după părerea mea cu 
ușurință, să includă un pasaj-invectivă la 
adresa lui Tudor Arghezi, în spiritul pam­
fletelor lui Sorin Toma”. Doar puțin intri­
gant, așa cum i se cerea unui nomencla- 
turist. în timp ce Beniuc funcționa în cali­
tate de consilier al Ambasadei României 
la Moscov.a; Zaharia Stancu călătorește 
într-acolo spre a obține un exemplar din 
Statutul scriitorilor sovietici și spre a se 
lăuda apoi astfel, încît șeful său ideologic 
să se pronunțe în felul următor: “am avut 
un reprezentant ani de zile la Moscova, 
dar niciodată n-a reușit să ne facă rost de 
un statut al Uniunii Scriitorilor Sovietici, a 
fost destul ca o singură dată să meargă 
acolo Zaharia Stancu și l-a obținut numai- 
decît”. în lagărul de la Tg. Jiu, romancie­
rul ar fi jucat un rol de delator, însoțit de 
privilegiile de rigoare: “Desigur, Zaharia 
Stancu a fost la un moment dat și în lagă­
rul de concentrare de la Tîrgu-Jiu, pare- 
mi-se, dar cu așa ceva prea mult nu avea 
de ce se lăuda, deoarece în momentul cînd 
s-au făcut anumite procese el a fost unul 
dintre cei mai buni informatori și acuza­
tori ai unora din cei care fuseseră închiși, 
iar în ceea ce privește relațiile lui cu co­
muniștii din lagăr, ele erau de obicei astfel 
stabilite, încît unii comuniști trebuiau să-i 
facă ghetele”. Nu sînt uitați nici alții, mai 
însemnați. Ion Barbu e arătat cu degetul ca 
unul care a purtat cămașa verde (de parcă 
Beniuc n-a fost zeci de ani înfășurat în 
steagul roșu cu seceră și ciocan), despre 
Blaga și Camil Petrescu ni se relatează că 
au crezut în victoria lui Hitler, iar 
Sadoveanu și Arghezi apar tratați mai cu 
seamă prin prisma cunoscutei lor arghiro­
filii (pe cară ulterior a învederat-o și un 
Marin Preda). Iată o întâmplare cu autorul 
Cuvintelor potrivite. La decesul lui Ion 
Agârbiceanu, a fost rugat să scrie un mic 
articol. “Scurtul articol - frumos scris, 
desigur - se numea «O lacrimă». Pentru 
această lacrimă, firește că a trebuit să i se 
plătească mia de lei. Și atunci, mai mult cu 
umor amar, am spus: «Bine câ n-au fost 
două lacrimi!»”: Și alta cu autorul Balta­
gului: “mi s-a povestit o întîmplare care 
mi s-a părut totuși ciudată: «Știți că la noi 
a fost invitat odată Mihail Sadoveanu». 
Zic: «Asta e un lucru grozav. A venit?». 
«Da, a venit, dar să vedeți ce ni s-a întîm­
plat: cînd a venit ă spus: înainte de a înce­
pe să le vorbesc elevilor, îmi veți depune 
numaidecît suma de 5000 de lei». Profe­
sorii sînt o categorie de oameni săraci în 
general. S-au uitat unii la alții, n-au zis 
însă nimic, s-au retras în colțuri, directorul 
i-a mobilizat cum a putut, să se ducă 
acasă, să se împrumute la vecini și au lun­
git puțin povestea cu începerea discuției,

pînă în sfîrșit a reușit să se întoarcă corpul 
didactic cu cele 5000 de lei pe care le-a 
dat maestrului”. Întîmplări, firește, din 
“mica istorie” a literaturii, cum ar spune 
francezii, însă de-o relevanța incontesta­
bilă în registrul moral. încheiem șirul nos­
tru de citate cu o anecdotă care l-ar putea 
binedispune pe cititor la lectura acestei 
scrieri apăsătoare prin tendențiozitate și 
mistificare, și chiar prin risipă de cuvinte, 
în legătură cu Salvatore.Quasimodo, invi­
tat în România: “Pe atunci, în Piața 
Aviatorilor exista, cum să spun..., înalta 
statuie de bronz a lui Stalin, care apoi a 
fost înlăturată. Quasimodo, la un moment 
dat, a întrebat:-«Cum se face că voi, în Ro­
mânia, nu aveți nici o statuie a lui Sta­
lin'?». Or, trecuse pe lingă respectiva sta­
tuie de mai multe ori și o văzuse foarte 
bine împreună cu însoțitoarea, care, dacă 
ar fi fost nevoie, i-ar fi explicat, dar Quasi­
modo cunoștea foarte bine figura lui Sta­
lin, deoarece el fusese cîndva comunist - 
dar ca să ia Premiul Nobel, el l-a obținut 
numai după ce și-a depus carnetul de par­
tid, carnetul de membru al Partidului Co­
munist Italian. însoțitoarea a spus: «Cum 
nu avem o statuie a lui Stalin? N-am tre­
cut noi pe lînga ea - acea statuie mare, care 
domină întreaga piață a Aviatorilor». 
«Da? - a spus Quasimodo. Eu am crezut 
că acela este Jebeleanu». Lui nu îi plăcea 
Jebeleanu pentru faptul câ îi părea prea 
lingușitor (probabil tot din aceeași rațiune, 
că îl va avea odată sprijinitor în obținerea 
Premiului Nobel). Poezia pe care i-o 
scrisese lui Quasimodo, în care îl compara 
cu Salvatore (adică cu Mîntuitorul), lui nu 
i-a făcut prea mare plăcere”. Amintirile lui 
Beniuc reprezintă un document în care 
mărturisirea se zbate în cușca unei con­
cepții extraliterare, aflată la rîndul său sub 
gratiile unei istorii ideologizate. O dublă 
captivitate, prin urmare, în care viața evo­
cata pulsează dramatic, constrînsa la 
deviere, pre-lucrare, cenzură de sine. E o 
tîrzie pledoarie pro domo a unuia din prin­
cipalii actori ai scenei noastre literare din 
prima perioadă a regimului comunist din 
România, încheiată în jurul anului 1965.

CALENDAR
»7.V. 1920 - a murit C. Dobrogeanu- 

Gherea (n. 1855)
7. V. 1926 - s-a născut G.I. 

Tohaneanu
7 .V.1931 - s-a născut Ștefan Iureș
1NA931 - a murit George 

Topârceanu (n. 1886)
7.V.1938  - a murit Octavian Goga 

(n.1881)
7.V. 1964 - a murit Septimiu Bucur 

(n. 1915)
7. V.1968 - a murit George Ciprian 

(n. 1883)
8. V.1923 - s-a născut Traian Iancu 

(m. 1997)
8.V.1930  - s-a născut Florin 

Cfuritescu (m. 1997)
8.V. 1933 - a murit Spiridon 

Popescu (n. 1864)

8.V.1937  - s-a născut Darie 
Novăceanu

8.V.1948  - s-a născut VasileDan
8. V.1950 - s-a născut Gheorghe 

Crăciun

9. V. 1895 - s-a născut Lucian Blaga 
(m. 1961)

9.V.1918  - a murit George Coșbuc 
(n. 1866)

9.V.1931  - s-a născut Victor Vântu
9.V.1943  - s-a născut Sterian Vicol
9. V.1946 - a murit Pompiliu 

Constantinescu (n. 1901)

10. V.1858 - s-a născut D. Teleor 
(m.1920)

1O.V.1925 - s-a născut Nicolae 
Frânculescu (m. 1993)

10.V.1929  - s-a născut Ion Horea
10. V.1945 - s-a născut Șerban 

Codrin

11 .V. 1903 - s-a născut Virgil Birou 
(m. 1968)

11. V.1924 - s-a născut Aurel 
Gurghianu (m. 1987)

11.V.1931  - s-a născut Laurențiu 
Cemeț

11.V.1940  - s-a născut Gheorghe
Istrate

I l.V. 1941 - s-a născut Crișu 
Dascălu

II .V. 1958 - a murit Ion Bieazu (n. 
1901)

-1 l.V. 1984 - a murit Virgil 
Tempeanuțn. 1888)

1 l.V. 1990 - a murit Theodor 
Mănescuțn. 1930)

12.V.1812  - s-a născut George 
Baril (m. 1893)

12.V.1916  - s-a născut Constantin 
Ciopraga

12.V.1921  - s-a născut Marin 
Porumbescu (m. 1994)

12.V.1933  - a murit Jean Bart (n. 
1874)

12. V.1934 - s-a născut Lucian 
. Raicu

13. V.1924 - s-a născut Iv
Martinovici

13.V.1927  - s-a născut Gheorghe 
Vladim. 1992)

13.V.1931  - s-a născut Dan 
Grigorescu

13.V.1940  - s-a născut Mircea 
Ciobanuțm. 1996)

13.V. 1943 - apare în ziarul „Via­
ța", Manifestul Cercului Literar din 
Sibiu

13. V. 1964 - a murit Tompa Lâszlo 
(n. 1883)

13. V.1974 - a murit Gheorghe 
Dinuțn. 1903)

14. V.1901 - s-a născut Mihail 
Maghiari (m. 1983)

14.V.1915  - s-a născut Nicolae 
Corlâteanu

14.V. 1920 - s-a născut Ursula 
Bedners

14.V.1937  - s-a născut Ion
Segârceanu

14.V.1954  - s-a născut Klaus 
Hensel

14.V.1957  - a murit Camil 
Petrescu (n. 1894)
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I
N VOLUMUL său de 
debut, Tratat la psihia­
trie, Gelu Vlașin cultivă 
poemul “psiho”, evocând “tre­

cerile” printr-un cotidian derizo­
riu, plasat sub semnul meschină­
riei și al trivialității, iar structura 
textelor sale sugerează “antimu- 
zica”, ele sunt orchestrații de o- 
nomatopee, scrâșnete și hârâi- 
turi, ale căror rădăcini mai înde­
părtate se găsesc în Bacovia. 
Astfel încât poemele din volum, 
cu căutata lor punere în pagină 
(care îl determină pe Nicolae 
Manolescu să le numească, în­
dreptățit, “caligrame”) au aerul 
unor partituri care evocă acustic 
o realitate ostilă. Și, tot pe urmele 
lui Bacovia, ele se constituie în- 
tr-o poezie “a nervilor”, transcri­
ind “fobii” și “depresii”, trăirile 
“autiste” ale unei sensibilități 
ulcerate de spectacolul cotidian, 
care are accente de pantomimă 
grotescă sau de farsă absurdă: 
“prin/ stânga/ ocolesc semafoare/ 
fictive și/ mestec o/ gumă/ air­
waves tu/ îmi lași pe/ robot/ 
mesaje/ îmi reciți din/ cărți de/ 
bucate/ cum se/ face budinca și/ 
ciorba de/ linte/ depășesc un/ 
tramvai și/ lovesc un/ pieton cu/ 
privirea mea tâmpă/ deschid/ 
ușa/' mănânc alune mucegăite/ 
beau ceai cu/ pesmet/ și/ arunc 
buchetul de/ mireasă pe/ care tu/ 
n-o să-l mai vezi/ niciodată/ în 
roz” (hipocondrie). Viziunile lui 
Gelu Vlașin se vor constitui în 
consecință după principiul “mo­
zaicarii” din “crâmpeie” de real, 
ele reproducând filmul discon­
tinuu al vieții interioare, marcat 
de tensiunea dintre “timpul per­
cepției” și “timpul amintirii”. Iar 
rostirea va fi monologică, incoe­
rentă, acompaniată de gesturile 
ștereotipe ale unui Pierrot care 
are adesea fizionomia, pe jumă­
tate grațioasă, pe jumătate gro­
tescă, a manechinului sentimen­
tal: “nopțile mele au/ interior 
proaspăt cu/ studente la/ psiholo­
gie și/ vin fiert în/ so what când/ 
arina dansa din/ priviri cu/ bar­
manul bărbos și/ boem ca/ un 
stâlp de/ beton/ să mai plângi/ 
printre mese/ buddy rich/ cal­
darâmul albastru/ zdrobit între/ 
coapsele tale cu/ miros de/ gin 
tonic/ să mai plângi/ artic show 
cu/ stan getz și coltrane/ când 
arina dansând/ mi-a iubit un/ 
surâs așternut pe/ un sân de/ 
femeie ușoară” (amnezie psi­
hogenă). Există în aceste poeme, 
așa cum se poate vedea, senti­
mentul unei “invazii” a obiecte­
lor, care “rupe” mișcarea con­
științei, iar peste “harta” senti­
mentelor se abate în permanență 
umbra unor lucruri dizgrațioase 
și inutile, care o “decupează”, 
sfârșind prin a-i împrumuta per­
sonajului liric aspectul omului- 
mozaic ce reproduce mimetic 
aspectul “fragmentarist” al realu­
lui. Iar “peisajele” lui Gelu Vla­
șin vor fi populate, prin urmare, 
de prezențe hibride, care sunt în 
același timp (ca la Urmuz) oa­
meni și lucruri. “Cântecul de os­
piciu” transformându-se câteo­
dată într-un lamento erotic cu 
modulații burlești, în care e invo­
cată femeia-obiect. Obsesia de­
vălmășiei de regnuri își găsește 
acum expresia într-o tehnică a 
“tăieturilor” și a “inserțiilor”, a 
“petelor” ce acționează asupra 
discursului ca niște “corpuri 
străine, adevărate .eșantioane de 
non-limbaj” sau de “cuvânt

Gelu Vlașin, Tratat la psi­
hiatrie, Editura Vinea, Bucu­
rești, 1999, 52 p.

mort” sugerând aceeași teroare a 
hibridării: “te-am/ iubit ca pe o/ 
pagină/ web din/ site-ul yahoo- 
com în/ noaptea de/ revelion/ 
te-am/ iubit cu/ link-uri și cu/ 
mouse-ul/ înfierbântat și cu/ 
monitorul deschis toată/ noaptea 
te-am/ iubit/ credit cârdul meu/ 
te-am iubit/ printre taste și e- 
mail-uri trimise/ andreei și/ 
gogoșile parfumate ale/ corneliei 
și/ sandwich-urile elenei/ te-am 
iubit și/ am pierdut cheile/ a- 
partamentului când/ mă alergau/ 
borfașii prin/ piața'sudului/ atât 
de mult te-am iubit” (neoplazie). 
Angoasele pe care le transcriu 
poemele din volum nu ating 
niciodată totuși intensități paro­
xistice, căci Gelu Vlașin nu este 
un confesiv și, de aceea, textele 
sale au mai degrabă aerul unor 
“puneri în scenă”, al unor scene­
te absurde pe care poetul le “re­
gizează” nu fără detașare ironică, 
uneori chiar cu o fizionomie ușor 
amuzată și cu un evident simț al 
grotescului. Această “teatralita- 
te” trimite desigur (pentru a câta 
oară?) la modelul bacovian, care 
este transpus în Tratat la psihia­
trie într-o cheie mai vizibil iro­
nică, atingând chiar dimensiunile 
parodiei. Iar această dispoziție a 
poetului spre parodic și ludic 
constituie fără doar și poate o 
modalitate sui generis de cathar­
sis; supus deriziunii subtile (căci 
Gelu Vlașin nu are voluptatea 
caricaturilor “sângeroase”) uni­
versul coșmaresc din poemele 
sale este exorcizat cel puțin în 
parte de toxinele sale demonice, 
iar infernul devine suportabil în 
măsura în care poate fi tratat ca 
un subiect de comedie “subțire”. 
Postmodernist, firește, în măsura 
în care practică un discurs înte­
meiat pe problematizarea ideii de 
reprezentare, dar și o rafinată 
“comedie a literaturii” (din mo­
ment ce încearcă să ne ofere ver­
siunea din Computerland a “pa­
timilor” după Bacovia), tânărul 
autor e însă înainte de toate, un 
poet adevărat, despre care cu si­
guranță că se va mai vorbi.

Octavian Soviany 

Aventuri te apa 
Teleormanului

A
drian grigore,
43 de ani, născut în 
Humele-Argeș, și-a 

petrecut copilăria în valea Te­
leormanului. Liceul l-a făcut la 
Ocna Sibiului. Licențiat al Fa­
cultății de Electronică și Teleco­
municații din București, lucrează 
în domeniul aparaturii seismice 
la Institutul Național de Fizică a 
Pământului. Pasionat de arheolo­

gie și literatură, dă la iveală ro­
manul istoric Traga șerpilor, un 
debut surprinzător prin iscusința 
narației, prin echilibrul stilistic 
între relatarea aventuroasă, dra­
matică, descrierea eficientă, plas­
tică și oralitatea caracterologică 
captivantă. Bref, e vorba de ta­
lent, de o intuiție artistică rar do­
bândită din primul foc, ceea ce 
ne face să credem că autorul va fi 
aproape obligat să se ia în serios 
și să “recidiveze” cel puțin la 
nivelul acestei cărți. Silviu An- 
gelescu, expertul calpuzanilor, 
prețuind foarte scrierea lui 
Adrian Grigore, ne previne că e 
vorba de “sfârșitul de veac fa­
nariot”. Adică de ultima parte a 
domniei lui Vodă Șuțu peste Ța­
ra Românească. Povestirea foca­
lizează valea Teleormanului, cu 
natura, satele și cătunele sale la 
răscrucea stihiilor, dar și a năvă­
lirilor turcești sau, mai nou, a stă­
pânilor de pripas, cum ar fi cea a 
arhontelui Demetriu Caraminu, 
parvenit tocmai de la Țari grad. 
Introducerea în starea de fapt a 
acelor locuri și vremuri o face 
moș Dobre din Ciupag, un sat de 
moșneni, încă nevitregit de setea 
maladivă de putere a ciocoiului 
levantin. Figură preapocaliptică, 
căci “e ca fiara cea cu șapte ca­
pete de care scrie în Cartea Sfân­
tă că se va arăta în vremea de 
apoi”. Tot moș Dobre, un fel de 
staroste al înțelepciunii și eresu­
rilor dar și al codurilor omeniei, 
ne deslușește ce e Traga Șerpilor 
din Pădurea Boancelor: un fel de 
sălaș negru al duhurilor necurate, 
un labirint de viroage și smârcuri 
bântuite de Ucigâ-1 toaca, de 
stârvuri și târâtoare sub care s-ar 
fi îngropat o comoară. De care 
află prin mărturia ocnașului Buz- 
drună negustorul de vite Schus­
ter și comandantul poliției impe­
riale, Wemer, amândoi din Si­
biu. Legătura cu protagoniștii te­
leormăneni (Caraminu, feudalul 
de la Izvoarele, moș Dobre, pre­
zent la Fântâna Trăsnită, loc de 
popas spre târgul de la Glavacioc 
și de taifas, călugărul Teodosie 
Hoinarul, Enea, tânărul ciupă- 
gean răzvrătit și scăpat de la 
spânzurătoare ș.a.m.d.) o face pi­
torescul ardelean Pătru Cărătuș, 
deghizat în cow-boy, negustor de 
vite, dar și de arme ce-și vor găsi 
locul în tainițele și galeriile de la 
Schitul celor trei călugări pravo­
slavnici, ctitorie legendară a lui 
Vodă Matei Basarab. Arme plă­
tite cu galbenii smulși de la 
Caraminu sub șantaj sau ame­
nințare de către “tartorele hoților 
din Vlașca”, numitul Gherlan 
Chioru. Tâlhar sângeros, anarhist 
pe cont propriu și fără Dumne­
zeu, o mai veche cunoștință a că­
lugărului Teodosie, tămăduitor și 
vrăjmaș neîmpăcat al stăpânirii,

Adrian Grigore, Traga șer­
pilor, Editura Albatros, Bucu­
rești, 1998, 351 p.

tăinuitorul armelor pregătite pen­
tru răscoala ce se va pomi prin 
unirea cu pandurii slugerului 
Vladimirescu, aflați pe drumul 
spre București.

Blestemul și demonia de la 
Traga Șerpilor se vor exorciza 
prin ieșirea din inerție, împilare 
și neunire a stăpânilor acelor lo­
curi în care s-au învrednicit să 
trăiască din vechime. O reabilita­
re a genealogie) lor ilustre între 
Buzoiești și Purcăreni, trecând 
prin Goia, Deagu, Izvoarele, Pa­
langa, așezări bătute odinioară de 
haiducii codrilor teleormăneni, 
face Adrian Grigore, căruia lo­
calnicii de azi n-au cum să nu-i 
fie recunoscători. Din punctul 
nostru de vedere romanul este o 
reușită cu precădere de stil. învă­
luitor și variat, și totuși recognos- 
cibii din cărțile unor autori cla­
sici, pe linia Filimon-Galaction, 
preluați de Zaharia Stancu și Ho- 
ria Stancu, Eugen Barbu etc. 
Ne-am lăsat duși de cote-ul aven­
turos, de mister și trape rocam­
bolești, de suspens, urmăriri, tra­
vestiuri, conspirații și vânzări, de 
răpiri și curse, de încăierări și tâl­
hării, de tot ceea ce înseamnă ro­
man de acțiune, al cărui farmec 
rezidă în temeritatea epică a lo­
cului comun. Originalitatea cu 
orice preț nu face parte din rețeta 
lui Adrian Grigore. I se preferă 
eficiența și autenticitatea relatării 
albe, previzibile, convenționale. 
Conacul lui Caraminu pare o 
quasi-butaforie. Și totuși credibi­
lă, ca și limbajul concettist, aproa­
pe livresc, al slugarnicilor levan­
tini ce nu pregetă să folosească 
formule ditirambice. Autorul nu 
evită recontextualizarea unor 
expresii și comparații verficate în 
timp, (“desișul ca peria - noaptea 
neagră ca păcura” etc.) Original 
în sensul de intuiție a dozajului 
este Adrian Grigore în scenele 
dinamice, cu personaje aflate la 
ananghie, urmărite, între viață și 
moarte, încleștate în confruntări 
terifiante. Ceea ce nu înseamnă 
că descrierea chiliei starețului nu 
emoționează. Deloc comercial, 
Traga Șerpilor este un roman de 
citit în tren în sensul celei mai 
pasionante lecturi. Datorate și 
ireproșabilei limpezimi narative.

Geo Vasile

Sub oblăduirea 
lui Hermes

r^AȘII lui Hermes se 
/-^întitulează noua carte

JL a lui Marius Ghica, 
autor foarte legat de Craiova, de 
Editura Scrisul Românesc, de 
operele lui Derrida sau Valery 
din care a și tradus, de revista 
Ramuri etc. Toate aceste “legă­
turi” (sau “urme”, cum le-ar spu­
ne cu siguranță M.G.) se împle­
tesc, armonios sau nu, în volu­
mul pe care îl voi prezenta.

Prima parte a cărții se adre­
sează “unui cerc restrîns de citi­
tori” și anume celor interesați de 
rafinamentele hermeneutice. Așa 
declară autorul. în realitate avem 
de-a face mai degrabă cu o popu­
larizare a cîtorva dintre cei mai 
cunoscuți autori de scrieri her­
meneutice (Heidegger/ Gada- 
mer) și 'a cîtorva concepte (Sein, 
Daseiri). Discursul este previzibil 
- sînt amintite aceleași celebre 
citate,- aceleași referințe biblio­
grafice cu care ne -au obișnuit co­
mentatorii avizați. Limbajul alu­
necă nu de puține ori în sofisme 
în care un cititor profan (cum mă 
aflu) poate găsi mai mult decît 

superspecializare: “Răspunsul pe 
care el (omul - nota mea, C.R.) îl 
va da, întrebîndu-se despre sen­
sul ființei, va fi totodată o lumi­
nare a propriei sale ființe. în ace­
lași timp, determinîndu-se pe 
sine ca ființare, el orientează cău­
tarea înțelesului ființei.” etc.

“Pașii” hermeneutului se 
opresc însă mult mai devreme 
decît m-aș fi așteptat (p. 100). De 
aici încolo se înșiruie una după 
alta cronici de carte, recenzii sau 
simple semnalări reunite sub cîte 
un titlu care induce în eroare 
Hermes și lumea gîndirii sau 
Breviar hermeneutic. Nu am pu­
tut să deslușesc motivul repu­
blicării în volum a acestor arti­
cole: în general sînt de mici di­
mensiuni și nu cuprind decît pre­
zentări succinte ale autorului și 
cărții respective. Două articole 
mi-au atras atenția: “Mircea 
Eliade in anii de ucenicie’’ și 
“Corespondența luiEminescu”- 
lecturi critice atente cu informații 
utile și observații pertinente. Cît 
despre rest... poate e util să ve­
dem chiar justificarea autorului: 
“Deși demonul bun al reluărilor 
și prelucrărilor laborioase, al mo-

Marius Ghica, Pașii lui 
Hermes, Editura Scrisul Ro­
mânesc, Craiova, 1999, 296 p.

dificărilor perpetue, mă bîntuia 
la tot pasul, am hotărît să nu 
schimb nimic din substanța ace­
lor judecăți de valoare. Aceste 
texte, țesătură grafică, urzeală de 
litere (textul), apărute majorita­
tea în intervalul 1981-1989, le 
republic acum, cu inima împă­
cată.” (s.m.) Așadar, de vină este 
“demonul bun” care nu a acțio­
nat, care nu a actualizat “textu­
ra”. Cît despre “judecățile de va­
loare” ele constau întotdeauna în 
aprecieri precum: “Ceea ce ne stă 
la îndemînă este să punem în 
lumină un adevăr: o evidență, de 
fapt. Anume că întreg edificiul 
înălțat de gînditorul Devenirii 
întru ființă are acum și o cupola 
în strălucirea căreia se reflectă 
ontologicul laolaltă cu acel gînd 
unic ce a pornit să Șe înalțe din 
temelii sub cugetul arhitectului” 
etc. Nu spun că opera lui Noica 
merită sau nu merita “și o 
cupolă”; spun doar că, în mod 
sigur, astfel de apropieri nu sînt 
judecăți de valoare.

Interesanta este omniprezen­
ța lui Hermes. în cunoscuta ma­
nieră intempestivă, zeul apare în 
cele mai neașteptate momente 
ale discursului cum ar fi Cuvîn- 
tul lămuritor al autorului. Pentru 
Marius Ghica, Hermes este o 
constantă biografică greu de evi­
dențiat; cea mai mica “urma” 
(citește: cel mai mic text) poate 
conta. Poate de aceea orice text, 
oricît de neînsemnat, trebuie pu­
blicat.

C. Rogozanu



DIAGONALE

cte “?K<Mcca,

MAFIOTIC
a stângii

I
N ESEUL său asupra “su­
praviețuirii utopiei socia­
liste” intitulat “Marea Para­
dă”, Jean-Frangois Revel scrutează 

strădania unei anumite stângi inte­
lectuale de a reabilita comunismul, 
susținând că doctrina generoasă nu 
trebuie confundată cu punerea ei în 
aplicare viciată de stalinism. De 
aici, în bună parte, și focalizarea 
doar pe nazism și Holocaust ca 
Gulagul să nu aibă acces la oroarea 
supremă. De aici, tabu-ul absolut: 
interdicția de a compara Gulagul cu 
Holocaustul. Or, acesta este, în 
fiecare lucrare, demersul inițial al 
lui Revel: să înfrângă tabu-urile.

A devenit de pildă un loc comun 
în Franța să pretinzi că nu s-a făcut 
dreptate decât de câțiva ani când au 
fost în sfârșit judecați colaboratori 
ai Vichy-ului și ai Gestapoului în 
politica de exterminare a Evreilor 
din timpul ultimului război. Revel 
n-are nevoie de fraze pentru a dove­
di că nu-i așa, îi sunt de ajuns ci­
frele. Nici nu se mai obosește să dea 
marile nume ale proceselor imediat 
postbelice: Petain firește, condam­
nat la moarte, pedeapsă comutată, 
din pricina vârstei, în închisoare pe 
viață, Laval, executat, Robert Brasi- 
llach singurul scriitor executat, ca­
petele de acuzare fiind tot colabo­
rarea ca și conferințele ținute îm­
potriva Evreilor, alți doi scriitori, 
Rebalet și Bardeche, închisoare, în 
timp ce Celine cerea azil Danemar­
cei care La primit într-o celulă de 
închisoare (E drept.că a scăpat astfel 
de un linșaj la Paris.). Revel se mul­
țumește deci cu cifrele:

“...Epurarea a fost o imensă 
afacere națională. Au fost înregis­
trate între 1944 și 1951 zeci de mii 
de procese, aproape 7000 de con­
damnări la moarte, o bună parte, e 
adevărat, în contumacie deoarece 
făptașii fugiseră, se ascundeau. Mai 
trebuie adăugate cele vreo 5000 de 
execuții sumare imediat înainte și în 
timpul Eliberării, fără a mai pune la 
socoteală cele 50.000 de condam­
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Auxiliarele manualului:

LIMBA Șl LITERATURA ROMÂNĂ.
MANUAL PENTRU CLASA A VIII-A.

> F Textul. Lectură și interpretare
Autor: Andra Vasilescu

■ Manualul asigură continuitatea seriei ce cuprinde manualele 
pentru clasa a Vl-a (în colaborare), și a VlI-a.
■ Propune abordarea textului atât la nivelul conținutului, cât și 
al formei.
■ Lucrarea a fost concepută pentru a asigura elevilor o 
pregătire eficientă pentru examenul de capacitate, fiind struc­
turată în patru module, fiecare abordând diferite tipuri de texte, 
atât la nivelul conținutului, cât și al formei: primul modul propu­
ne texte variate, aparținând diverselor stiluri; celelalte trei sunt 
rezervate textului liric, epic, respectiv dramatic.

--------------------- ,----------------------------- ----------------------------------------------------------------------------------- x
Ghidul profesorului, autori Andra Vasilescu, Maria Necu, cuprinde, în sinteză, o prezentare a tehnicilor 

de predare interactivă a principalelor concepte nou introduse in programa școlară, precum și o planificare 
detaliată, pe săptămâni și ore, a materiei.

Caietul elevului, conceput de aceiași autori, oferă modele de învățare, tipuri de subiecte și metode de 
rezolvare, ca șț teste complexe, de tipul celor ce se dau la examen.

nări la nedemnitatea națională ce 
expulza pe condamnați din activita­
tea lor profesională.”

Se mai poate spune că orice cul­
pabilitate a fost ștearsă atunci cu 
buretele? - se întreabă Revel. Nici o 
îndoială asupra răspunsului, cu atât 
mai mult cu cât Revel n-are nici o 
obiecție față de procesele mai 
recente, ci doar față de pretenția că 
numai acum se pronunță justiția. Și 
poate că nici acest punct din urmă 
nu i-ar fi reținut atenția dacă zgo­
motul făcut în jurul lor n-ar fi arun­
cat în tăcere crimele de aceeași 
natură ale unor căpetenii comuniste, 
mereu nepedepsite. Revel ar fi fost 
gata să aplaude de pildă la avaturile 
lui Pinochet în Anglia dacă, în chiar 
acea clipă, în Spania - unde se cerea 
extrădarea - nu s-ar fi desfășurat 
covorul roșu și diplomatic pentru... 
Fidel Castro!

Cum Revel socotește, pe bună 
dreptate, că Parisul intelectual este 
laboratorul unde stânga își pregă­
tește un nou proiect utopic, să ne 
oprim cu el la forma pe care a luat- 
o azi “stânga stângii” sau “stânga 
roșie”. Cum, spre deosebire de 
modelele revoluționare, fenomenul 
se desfășoară departe de orice prole­
tariat sau public vast, fiind rezervat 
unui grup răspândit în universități și 
mass-media, Revel alege doi ter­
meni antinomici pentru a o desem­
na: “elitismul populist”. “ Elitist prin 
cei cărora se adresează, populist 
prin nivelul de gândire și de expri­
mare, netrecând deasupra formu­
lelor staliniste cele mai simpliste în 
ciuda faptului că cei care se servesc 
de ele și le manipulează fac parte 
din ceea ce Revel numește “rețeaua 
Bourdieu”. Or, Pierre Bourdieu, 
profesor la College de France, care 
trece, la ora actuală, drept cel mai de 
seamă sociolog francez este încon­
jurat de aristocrația intelectuală de 
la marile Școli, cei “privilegiați, in­
vulnerabili, subvenționați pe viață 
de către societatea pe care, vor s-o 
distrugă”. Cu o editură proprie, 

Bourdieu și ai săi lupta împotriva 
liberalismului, capitalismului, pieței 
libere cu argumentele-tip ale comu­
nismului arhaic pe care îl propun 
mai departe ca formulă înnoitoare 
chiar după decesul, înmormântarea 
și câteva parastase ale lui. Nu doar 
argumentele sunt demne de modelul 
stalinist dar și metodele. Astfel 
Revel constată că rețeaua a reușit cu 
o “feroce eficacitate” să discrediteze 
Le savant et la politique, essai sur le 
terrorisme sociologique de Pierre 
Bourdieu” semnat de 6 cunoscută 
specialistă în problemele comunis­
mului, Jeannine Verdes-Leroux și 
apărut în 1998.

Spre a reinstala comunismul în 
inocența din care l-au făcut să deca­
dă omeneștile erori, s-a dus o luptă 
în Franța pentru publicarea lucrării 
marxistului englez și stalinist Eric 
Hobsbawn care și după ce Gorba- 
ciov a recunoscut că asasinarea ofi­
țerilor polonezi la Katyn a fost să­
vârșită de sovietici, refuză s-o ad­
mită și scrie o întreagă carte pentru 
a o nega. Până la sfârșit, acest docu­
ment tipic pentru negaționismul de 
stânga a ieșit la o editură belgiană.

Revel constată, rezervându-i un 
întreg capitol, că Bourdieu pro­
cedează prin afirmații și niciodată 
nu demonstrează, că realitatea îl lasă 
total indiferent că, de fapt, el nu este 
un sociolog în accepția științifică, ci 
pur și simplu “un ideolog fanatic”. 
In orice caz, ne putem întreba dacă 
ține sau nu de hazard faptul că un 
sociolog de origină română care a 
fugit de dictatura lui Ceaușescu, 
Mihai Dinu Gheorghiu, pare a se 
regăsi atât de bine în cea a lui Bour­
dieu de pe înălțimile câreia’își îngă­
duie să dea lecții de democrație inte­
lectualilor din România. Făcea oare 
să fugi dintr-o limbă moartă spre a 
ateriza într-o simplă copie a ei?

Atenția lui Revel se concen­
trează pe stânga ajungând și până la 
stânga stângii, ceea ce nu-1 împie­
dică să găsească aceleași metehne și 
la o parte din dreapta. Nu intelectu­

ală (nu se prea manifestă),
ci politică. E simptomatic 
că exemplele de servilism 
ideologic ale dreptei alese 
de el, se referă la cuplul 
Ceaușescu. Ce încheiere 
mai Ia obiect am putea 
găsi? “Un bărbat politic 
democrat creștin, centrist, 
moderat, președinte al Se­
natului, Alain Poher (...) 
este acela care a prefațat 
ediția franceză a operelor 
“geniului Carpaților”, con­
ducătorul Ceaușescu, un 
exemplu tipic de brută 
totalitară. Și numeroase 
universități occidentale 
i-au decernat titlul de doc­
tor honoris causa nevestei 
sale care voia să treacă 
drept o personalitate știin­
țifică de înalt nivel, când 
se știa prea bine cât e de 
analfabeta. De ce atâta ser­
vilism”? Întrebarea rămâ­
ne deschisă.

V
ORBIND săptămîna trecuta despre cele 
cîteva cuvinte în -iot care mențin activ 
sufixul în română (și între care cel mai important e 
fanariot), ca și de invențiile mai recente, glumețe, 

produse prin adăugarea aceluiași sufix (doimaiot, 
mangaliot, iașiot), aminteam că reprezentantul cel 
mai frecvent și mai semnificativ al seriei derivative 
este, în momentul de față, mafiot. Cuvîntul a fost, 
după toate probabilitățile, adapatat în română, chiar 
cu ajutorul sufixului în cauză: originalul italian e 
mafioscr, de altfel, în multe limbi - franceză, engleză 
etc. - el a fost preluat chiar în această formă. Sem­
nalat încă din anii '70, acceptat de DEX chiar de la 
prima sa ediție (1975), cuprins și în prima ediție a 
Dicționarului de cuvinte recente al Floricăi Dimi- 
trescu (1982), termenul a cunoscut o răspîndire ex­
trem de rapidă. Că nu a rămas în forma italiană, cu 
finala vocalică, e normal: putem presupune că s-a 
manifestat și în acest caz tendința românească de a 
nu păstra într-o formă invariabilă un substantiv care 
denumește persoane. S-ar fi putut opta pentru adap­
tarea mafios, dar aceasta era probabil prea lipsită de 
sprijin analogic. Terminația -os (cuprinsă și în 
structura sufixului -cios) e în primul rînd adjecti­
vală și predominant populară (chiar dacă apare și în 
unele neologisme, raportul cantitativ e în favoarea 
termenilor tradiționali); în Dicționarul invers, aces­
te preferințe se verifică în zeci de cuvinte, de la 
unele curente - bătăios, dubios, năbădăios, păios, 
putregăios, tăios, tămîios, sărăcăcios, supărăcios, 
urîcios, voios - pînă la derivate vechi sau regionale, 
de circulație foarte redusă, precum crăpăcios, flă- 
mîndicios, îmbuibăcios, năsărîmbos, scărăndăvi- 
cios, zgăibos. Unele dintre adjective - mîncăcios, 
mustăcios, negricios, necredincios, curios - cunosc 
substantivizări destul de stabile; semantica lor e 
totuși cea a unor calificative, atribuind trăsături 
descriptive care nu s-ar fi potrivit cu neologismul în 
cauză, mai ales cu sensul său de “agent”. Sufixul 
-iot s-a dovedit mai acceptabil din punct de vedere 
semantic (formînd denumiri de persoane), conotativ 
(prin valoarea ușor negativă, peiorativă), ba chiar și 
formal (pentru că se alipește la nume în -ia/-ie/-i).

în incertitudinea adaptării, se pare că au existat 
totuși unele oscilații: așa se face că în Dicționarul 
limbii române (DLR), litera M, este înregistrat ciu­
datul mafist, apărut în presa românească prin 1963, 
dar care pînă la urmă nu s-a impus.

Mafiot axe în schimb o poziție stabilă și o fami­
lie lexicală destul de mare. Circulă în momentul de 
față atît ca adjectiv - “activități cu net caracter 
mafiot” (“România liberă” = RL 2456, 1998, 1); 
“susținătorii statului mafiot’ (RL 2476,1998,1); “o 
contrabandă în sfera mafiota” (RL 2459, 1998, 3); 
“o structură de tip mafiot” (fot) - cît și ca substantiv 
- “micii întreprinzători din Bulgaria au strîns rân­
durile împotriva ‘racket’-erilor, mafioti care percep 
‘taxe’ de protecție” (“Evenimentul zilei” = EZ 336, 
1993, 5); “ Mafiotul brăilean Crăcănatu a fost atacat 
cu gloanțe” (“Libertatea” 1784, 1996, 24). A apărut 
chiar derivatul mafiotism, semnalat de Adriana 
Stoichițoiu, înregistrat în cea de-a doua ediție a Dic­
ționarului de cuvinte recente (1997) și ușor identifi­
cabil în paginile publicațiilor actuale: “V.G. îl acuză 
pe R. G. de mafiotism” (VIP 1998); “transformă re­
lația de vîrstă într-un soi de mafiotism de ne­
pătruns” (“România literară” = Rlit 1997). Procesul 
de extindere semantică manifestat de întreaga fami­
lie lexicală e clar: cuvîntul mafie desemnează un 
anumit tip de relații și de activități, asemănătoare cu 
acelea ale mafiei italienești tradiționale, astfel încît 
se vorbește tot mai mult de mafia rusească, chine­
zească, moldovenească, țigănească, românească, ca 
și de mafia petrolului, mafia comisioanelor etc.; 
derivatele suferă aceleași lărgiri de sens. Din faptul 
că termenii sînt folosiți mai ales metaforic, pentru 
“relații de tip... ”, s-a simțit probabil nevoia unui 
nou derivat adjectival, cu sufixul suplimentar -ic: 
“această afacere e un act mafiotid' (RL 2459, 1998, 
3). Cuvîntul mi se pare în curs de răspîndire: din 
arhivele pe Internet ale unor publicații, am cules 
exemple precum “de teama capitalismului mafiotic 
în curs de instalare” (Rlit 1995), “oamenii s-au re­
semnat cu regimul mafiotic” (“TI”, 1999). Mai 
mult, adjectivul produce chiar un adverb corespun­
zător: “o țara săracă, exploatată mafiotic, coruptă 
administrativ și parțial necivilizată” (Rlit 1999).
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Femeia clandestină
Ultima oară te-am zărit într-un bar. mi-era atît de rușine 
sprijineai catul ușii batante aveai coatele bătucite de tejghea, aveai 
ochii injectați de senzații.
tejgheaua are răceala fierului oval al gurii tale, muchiile îi sînt 
solzoase ca buzele tale înăsprite de vînt. mă aplec, mușc din 
tejghea cu dinții elastici, localul tot e înțesat de statui masculine 
la fel e și puntea vaporului de-afară. voi sînteți toți pe punte și pe 
țărm dar eu nu mă mai satur să contemplu construcția 
nu mai văzusem niciodată un vapor nu mai văzusem niciodată între 
voi un asemenea edificiu sau între lecturile tale ceva atît de în afara ta, 
ceva atît de convingător viril.
mi-e atît de rușine fără să mă simt deloc rușinată că mi-e rușine 
cînd e noapte și dau peste cîte un vis. cînd adorm chinuit cu bustul 
înclinat pe tăblia patului și visele îmi cad din mînă. cu gîndul la tine 
mi-a căzut și bărbia în piept, pe bărbie, un firicel verde genetic cu care 
să scriu, așa cum îmi cereai, o mai concretă desfășurare a faptelor, 
sub bărbie o scuipătoare, cadoul tău din argint aurit, în care să 
vărs de îndată tot ce am scris.
e noapte iar dacă reîncep să scriu e că aud cum șuieră indecizia 
prin vise, prin scuipătoarele golite ale pieții, și-mi văd ironia, 
cățeaua vicleană căreia un vehicul tocmai i-a retezat instinctele 
din trup.
mă văd pe mine cum revin mă tîrăsc fără* instincte între pectoralii tăi 
lăsînd în urmă o dîră de sînge mai greu de descifrat.
de aceea aș vrea să fiu singură cînd pornesc în prima mea 
călătorie pe mare.
dar tu nu mă mai lași să respir.
mi-e atît de rușine pentru instinctele tale crude.
eu sînt instinctele tale.
eu sînt cuvîntul meu mascul eu sînt femela lui clandestină 
de care de-o viață cu încăpățînare încerc să mă apăr, 
mi-e atît de rușine cu greața mea lirică, dinții cleioși și masculi 
mi s-au înnegrit în secreția lor de neputință femelă.
vaporul pornește încet. încerc să-l prind, să-mi încolăcesc brațele de 
șoldurile lui
numai gleznele îmi rămîn lipite de țărm, am glezne feminine, 
gleznele mînzului însîngerat lîngă pîntecul musculos din care tocmai 
s-a scurs.
pachebotul mă simte, grăbește, e doar de ordinul secundelor că părți 
de trup cu fibra întinsă la maximum îmi vor ceda vor plesni își 
vor pierde controlul, 
mă gîndesc să respir.
mă decid pentru un ultim mesaj de măreție virgină: sărut puntea 
vasu ui.
voi mă ovaționați de pe punte, voi mă ovaționați de pe țărm, 
inhalez un vînticel cald, mirosul măruntaielor tale, eu am mirosul 
măruntaielor tale de statuie masculină căci tu m-ai născut și nu 
sînt decît fătul ungherelor tale atît de stîngaci încleiate, 
sărut puntea vasului, tu dormi încovoiat cu spatele, șoldul tău are 
forma explorărilor mele.
cu fibrele pulsului accelerat la maximum mă agăț, te acopăr cu 
dinții elastici.
vasul geme vasul înaintează cu mine și fără mine 
cît scap visul din mînă îl mai aud scîrțîind sinuos ca o 
spinare de leu excitat peste mireasa lui neagră.

Alter Blege
R

EUȘEAM încă să merg, îmi 
povestea satisfăcut Alter Ble- 
go*), nu chiar repede, însă înaintam, mă 
sprijineam de cîte un zid văruit cu bidi­

neaua (se cunoștea după dîrele alăturate 
lent, cu grijă, tacticos), mă lipeam de co­
pacii groși și liberi în ramurile înțepenite 
tremurat de frunze, de flori, de ..Da, 
plescăi el din limba gîtului îndopat cu 
propriu-i omușor... da... Atunci eu, blîn- 
dul ascultător, nesățiosul, pofticiosul de 
adevăruri muiate în marmeladă, ripos­
tam. Nu! Te înșeli, mă înșeli, ne înșeli... 
și-i în fond o... adică o... asta... o baza­
conie cu clopoței! Te-am prins! Stăteai, 
este evident că deveniseși neclintit. Pere­
ții... arborii... ei, în zăpăceala clipei, se 
propteau de tine, să nu se dărîme, să nu... 
să nu își retragă izurile între cărămizi, 
parfumurile în lemn... Alter Blego zîmbi 
din vîrful degetelor și-mi ciupi obrazul ca 
la prunci, drăgăstos, îngăduitor... Lugu- 
lugu-tăvălugu', dulce mi te-ai destrămat 
în vorbe... adu o dovadă, o... ladă cu ar­
gumente! M-am auzit cum țip prelung, 
cum tai aerul cu urletul meu de fost om, 
de fost înger...

*) Detectivul Arthur a descoperit că 
fitecine are un Ego, un Alter Ego și... un 

jMter Blego!!!

Regina bolii
Poate un paralitic să-ți capteze 
cu totul viața, atît prin 
instinctele tale 
imprevizibile cît și prin puterea 
de judecată?
Printre plăcerile întregii mele 
vieți te-am risi pit, în ultimul lor 
convoi, 
cel însetat de celebritate, te-am 
protejat, 
tu ești infirmul, ești paraliticul, 
picioarele tale în spasme, 
morala austeră, chipurile cio­
plite la care 
mă închin, 
eu umblu eu mă tîrăsc alerg în jurul patului tău de paralitic 
doar îți provoc ficțiunea, mersul, tu mă privești, plantă umană, 
tu te ridici proptit în coate 
coatele tale au pielea îngroșată a tălpilor, tălpile tale au spasmul 
îndrăcit al dansului de negri.
mult timp am fost voi fi regina bolii tale, eu stau pe tron în locul tău 
eu scriu, mai scriu.
chiar dacă arta a obosit tu-mi vei mai repeta o vreme numele și 
numele meu se va afla
printre puținele lucruri de care spiritul tău critic lent se va lepăda 
cu sinceritate.
cu tandrețea cu care în unele nopți tu continui să-mi ridici capul, 
cu provocarea cu care atît de prostește eu continuu să mă las sufocată, 
aveai reflexul unui mamifer în somn, erai leoaica apucînd cu botul 
puiul de sub gît să nu-l strivească.
am fost voi fi regina bolii tale, a dușmăniilor pe care le-ai 
stîrnit între noi și a
faimoaselor prietenii între dușmani, eu stau pe tron în locul tău 
și-n unele dimineți.
așa cum ni se întîmpla frecvent, doar eu mimez, imaginez ieșirea ta 
publică.
și tot ce strălucește în jur ești tu iubitul meu și iubitul meu e mort.
și tot ce invoc acum e rece și transsexuat
și tot ce ating e atît de dinamic și incompatibil cu tine, 
nu mai orgoliul tău picură de parcă chiar acum l-am scos din sînge.

Natura umană
Nimerisem în piața publică, o mare de oameni încremenise acolo 
cu buze crenelate răsfrînte spre bolta cerească 
cu tălpile atrofiate sugrumate în asfalt.
știam că îi lovise o cumplită epidemie peste mania lor de o viață 
pentru frumusețe și dragoste.

i 
departe de treburile mele legitime de asasin ușuratic 
(într-un moment de răgaz, gîndisem, aș fi putut chiar să-mi șterg 
ochelarii la marginea trotuarului)

piața publica, o mare de oameni încremenise acolo 
Jate răsfrînte spre bolta cerească

știam că îi lovise o cumplită epidemie peste mania lor de o viață 
pentru frumusețe și dragoste.
totuși eu doream să pătrund să-mi cer drepturile să-mi văd mai 

(într-un moment de răgaz, gîndisem, aș fi putut chiar să-mi șterg 

dar mulțimea nu se mișca se învăluise atît de coerent de scîrbos în 

că nu era chi p să răzbat să urnesc pe vreunul să fac caz de 
mintea lui zdruncinată nici vorbă
totuși eu doream să pătrund să ucid fără restricții și ca întotdeauna 
să mă emoționez excesiv să fac parte integrantă din natura umană.

emanația ei negativă

mintea lui zdruncinată nici vorbă
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Viața va vi chirvrg
D

UPĂ 1990 specia pe care teo­
ria literară o numește lite­
ratură subiectivă a avut cîștig 
de cauză la noi. Probabil interdicțiile cen­

zurii din deceniile dictaturii n-a lăsat-o să 
existe cum îi era voia. Deodată, piața căr­
ții a fost efectiv invadată de acest tip de 
literatură. Jurnale, memorii, amintiri au 
pătruns în prim-plan, chiar în dauna lite­
raturii Acționare. Mărturisesc că îmi place 
să citesc acest tip de literatură, cu delicii 
neascunse, pentru că, pe lîngâ faptul că 
evocă și informează cu folos, instruiește 
cum nu se poate mai bine. De aceea am 
citit cu mare interes cartea d-lui prof. Dan 
Setlacec (Amintiri, mărturii, opinii) apă­
rută recent la Editura Albatros. De fapt, 
ca formulă, cartea d-lui prof. Dan Setla- 
cec amintește de cea a lui Marin Preda, 
constituită dintr-o lungă convorbire cu 
poetul Florin Mugur. De data aceasta ro­
lul lui Florin Mugur e ocupat de d-na doc­
tor Dora Petrilă, care, deși neliterată, știe 
sâ-și facă meseria de intervieveur cu pro­
fesionalism, conducînd bine convorbirea. 
D-sa, ca anestezistă, are privilegiul de a-1 
fi cunoscut bine, în chiar timpul opera­
țiilor, pe marele chirurg (probabil cel mai 
mare timp de vreo cîteva decenii bune), 
cunoscîndu-i obiceiurile și știința, curajul 
de a proceda în fața plăgii. A reconstitui 
viața, formația intelectuală și profesională 
a unei astfel de înalte personalități a me- 
dicinei românești e parcă, dincolo de toa­
te, o datorie morală. Medicii tineri și chiar 
cei maturi trebuie să afle “secretul” aces­
tei deveniri. Și e bine că s-a găsit d-na 
Dora Petrilă care să-l determine pe dl 
prof. Dan Setlacec să se confeseze, care 
Se destăinuie cu franchețe din toate ale 
sale alcătuiri și preocupări, menționînd, 
de la început, că s-a înscris la Facultatea 
de Medicină chiar pentru chirurgie. 
Uluitoare destăinuire, care echivalează cu 
sentimentul unei vocații bine intuită. Să 
notez bunele pagini de început care re­
constituie farmecul indicibil al unui bucu- 
reștean interbelic, locuind pe o stradă în 
preajma Bd. 1 Mai, ce poartă azi numele 
scriitorului Gala Galaction, și el avînd o 
căscioară pe acea stradelă. Aproviziona-' 
rea curentă, pe atunci, ne reamintește dl 
prof. Dan Setlacec, se făcea nu mergînd la 
magazin, ci prin deplasarea “magazinu­
lui” în dreptul casei, unde ți se aducea de 
la pește și came, la lapte, iaurt, zarzavat, 
pîine, fructe, toți acești negustori ambu­
lanți anunțîndu-și prezența prin strigarea 
produselor pe care le vindeau. Și, tot așa, 
procedau cei ce tăiau lemne pentru iarnă, 
geamgiii și coșarii. Tot acest peisaj e evo­
cat, nostalgic, cu culoare și căldură par­
ticipativă. Liceul l-a urmat tot la o școală 
din cartier (la “Ion Neculce”) și, apoi, s-a 
îndreptat, decis, spre medicină.

învățatul în medicină (ca și, de altfel, 
în alte profesiuni intelectuale) are un în­
ceput. Dar n-are, firește, sfîrșit. Sînt evo­
cate, pe îndelete, stagiile de externat și 
internat ale unui tînăr medic pe acea vre­
me, stadii esențiale pentru devenirea unui 
medic cu serioasă formație. Destinul a 
vrut ca dl prof. Dan Setlacec să-1 întîl- 
nească, în anii hotărîtori ai formației, pe 
marele profesor în chirurgie Hortolomei. 
Dar, înainte, i-a cunoscut îndeaproape pe 
alți mari chirurgi (Al. Cobăcescu, Âmza 
Jianu, Gh. Olănescu, Marin Popescu- 
Urluieni etc.) în preajma cărora, ca ex­
tern, s-a format. Consideră însă că “am 
început să devin chirurg” în perioada in­
ternatului, petrecut, cum era uzul atunci, 
pe la mai multe spitale. E importantă pre­
cizarea potrivit căreia “chirurgia nu este 
numai act operator, ci și clinică, investi­
gații, urmărire postoperatorie. Intervenția 

chirurgicală se încadrează într-un ansam­
blu, așa încît nu am devenit chirurg cînd 
am operat prima oară”. Și tot așa e și 
aceea că pentru a deveni un bun chirurg 
trebuie evitată precocitatea. “Cred că în 
chiturgie «precocitate» creează un șablon 
peste care apoi nu se mai trece. Cînd un 
tînăr devine prea repede chirurg se pla­
fonează, crede că a ajuns la maximum de 
capacitate, are satisfacții precoce. Sunt, 
desigur, și excepții, dar eu așa văd 
lucrurile. De altfel, chiar atunci cînd eram 
intern «bătrîn» sau preparator nu mă 
aventuram în urgențe pentru a rezolva 
situații care, credeam eu că mă depășesc. 
Și așa au procedat și alții din generația 
mea, care s-au format chirurgi reali. Nu 
trebuie să-ți fie rușine, să te simți înjosit, 
dacă nu ești sigur de ceea ce faci. Res­
ponsabilitatea trebuie să domine ambiția. 
Am învățat foarte mult să operez ajutat de 
chirurgi din generația mai mare, cu mai 
multă experiență decît mine”. E, aici, un 
învăț la care se cuvine să se mediteze. Dar 
visul viitorului mare chirurg era să ajungă 
intern la spitalul Colțea, unde șeful clin­
icii era prof. Hortolomei. Era, acolo, ca 
intern, tot timpul, la orice oră de zi sau de 
noapte. Și a rămas aici timp de 11 ani, de­
venind, la recomandarea profesorului, și 
preparator. Hortolomei era un mare clini­
cian. De prin 1955-1956 îl ajuta, frecvent, 
pe profesorul Hortolomei, la operații, 
acesta socotind că evaluarea investiga­
țiilor nu trebuie exagerată în dauna exam­
enului clinic. Era delicat cu bolnavii și 
manevrarea țesuturilor lor, nu se pripea, 
era precis în gesturi, practicînd foarte 
multă chirurgie grea și cu risc. Marele 
profesor opera foarte mult (cam trei bol­
navi pe zi) și deși lua onorarii mari, ca 
mijloc de selecție a bolnavilor, pentru cei 
fără posibilități dar cu afecțiuni grave 
onorariile erau mai mici sau erau îndrep­
tați spre spital (pentru că opera și în sana­
torii particulare). Era și foarte generos și 
din veniturile sale ajuta medicii mai tineri 
și chiar pe unii cunoscuți din afara medi- 
cinei care primeau, lunar, un plic, pentru 
a se putea ajuta de nevoi. Era modest și 
dovedea o mare capacitate de colaborare, 
nejignind, neinsultînd, neumilind pe ni­
meni. Și, totuși, avea o mare autoritate, 
neimpusă, datorîndu-se marii sale perso­
nalități. Ținea, permanent, să nu rămînă 
în urmă, adoptînd, finalmente, noi meto­
dologii, făcînd, totodată, comunicări 
științifice, îndemnîndu-și colaboratorii 
mai tineri să procedeze aidoma. în acest 
fel, tenace, și de o dîrză delicatețe, a creat 
o mare școală de chirurgie citînd, apoi, 
pentru verificarea aprecierii, nume de 
medici iluștri. Printre aceștia se află, deși 
nu se autocitează, și marele chirurg care a 
fost (e, acum, pensionar) prof. Dan Setla­
cec. Nu s-a ivit, așadar, prin generație 
spontanee, ci a fost expresia elocventă a 
acelei mari școli de chirurgie românească 
făurită de marele prof. Hortolomei. Pa­
gini cald-evocatoare despre profesorul 
Ion Juvara, cunoscut încă de la spitalul 
Colțea și apoi rămași buni prieteni, care, 
ca și Hortolomei, nu a absolutizat me­
todele de explorare, punînd accentul pe 
examenul clinic și pe actul operator în 
sine, cu totul remarcabil, abordînd, cu 
știință și curaj, noi domenii ale chirurgiei 
și fiind un remarcabil profesor. Și refe- 
rindu-se la grelele conjuncțiuni prin care 
a fost nevoit să treacă, autorul nostru ob­
servă: “Vă dați seama că Juvara ca valoa­
re profesională, ca personalitate, ar fi fost 
unul dintre cei mai puternici și recunos- 
cuți reprezentanți ai medicinii românești 
în medicina internațională. Posibilitatea 
de a participa, de a urmări activitatea în 

diverse clinici. A publicat în periodice 
străine, dar nu cît ar fi fost corespunzător 
experienței sale profesionale. Toate sub 
posibilitățile reale”. Cu aceeași conside­
rație vorbește de dr. Dan Gerota “un ex­
celent chirurg anatomist, dotat cu simțul 
orientării în plagă”, dar care, din stupide 
rațiuni de dosar, nu a putut ajunge profe­
sor, lipsind astfel învățămîntul românesc 
de o mare valoare. Cuvinte de prețuire 
sinceră are și pentru profesorul Panait 
Sîrbu. Toți aceștia, împreună cu dl prof. 
Dan Setlacec, introducînd noi metode, 
procedee și tehnici în chirurgia româneas­
că, au avut parte de handicapul de a nu 
putea pleca în străinătate pentru a studia și 
îucra acolo. “Totul a fost făcut după cărți, 
reviste, verificări pe cadavru și exerciții în 
laboratorul de medicină experimentală”. 
Și, bașca, Centrul de documentare al Mi­
nisterului Sănătății, a fost, apoi, desființat 
din dispoziția nefastului Cabinet 2. Încît, 
trecînd prin atîtea privațiuni, “pentru 
mine Casa Poporului este simbolul tutu­
ror cauzelor inutile, care au dus la mize­
rie, cozi, frig și altele pe care le-a înghițit 
populația atîția atîția amar de ani. Aș dori 
să nu am obligația de a intra în această 
clădire”.

Bogate învățăminte oferă dl prof. Dan 
Setlacec despre perioada cînd s-a dedicat 
exclusiv chirurgiei cardiovasculare, înce­
pută la spitalul Colțea în 1953 și continu­
ată, apoi, la Spitalul Fundeni. S-a trecut, 
astfel, de la intervenții episodice la pre­
ocupare constantă și cît de profitabilă ar fi 
fost, în acest scop, posibilitatea frecven­
tării unor centre specializate din străinăta­
te. Dar stupiditățile anilor dictaturii co­
muniste s-au opus și de astă dată progre­
sului. Apoi s-a înființat Spitalul Fundeni 
(unde a fost mutată clinica de chirurgie de 
la Colțea) croit după proiecte grandioase, 
dar mereu reduse din meschine motivații 
de economie. Dar, cu sprijinul prof. Voi- 
nea Marinescu, atunci ministru al Sănă­
tății, s-a obținut o bună dotare a spitalului. 
A fost nevoie, în 1964, să renunțe (din 
cauza voinței aceluiași prof. Voinea 
Marinescu) la chirurgia cardiacă, după 11 
ani de muncă grea și tenace. S-a dedicat, 
în consecință, exclusiv chirurgiei gen­
erale. Preocuparea d-sale a fost chirurgia 
majoră, grea. A devenit reputat în special­
itatea sa, luînd asuprăși cazuri grele și 
complicate. Desigur, o recunoaște, a făcut 
și greșeli, adăugind nu pentru a se scuza, 
“nu cred că există chirurg fără insuccese”. 
Toată strălucita sa carieră de chirurg a 
fost stăpînită de ceea ce numește “frica de 
bolnav”. Teama înainte de operație și pe­
rioada postoperatorie. “De fapt, limita 
dintre grijă, teamă și viață sub tensiune nu 
este prea clară în meseria noastră. Cel 
puțin așa a fost pentru mine și cunosc 
foarte mulți chirurgi care au avut aceeași 
viața. în realitate, asta nu este adevărat 
numai pentru chirurgie, ci și pentru in­
terniști”. Grija față de bolnavi î-a chinuit 
toata viața și o retrăiește și azi, cînd e pen­
sionar. “Viața este chinuită, se destăinuie 
reputatul chirurg, foarte chinuită, tensi­
unea sub care trăiești este permanentă. 
Eram și acasă urmărit de griji. Telefonul a 
fost un instrument de tortură. De cîte ori 
suna, mă întrebam dacă nu s-a întîmplat 
ceva rău în spital. Sau dacă erau bolnavi 
gravi - și erau mereu - poate sună medicul 
de gardă să-mi anunțe o neplăcere. Sau 
dacă medicul de gardă trebuia să sune la 
o anumită oră, și nu suna - altă idee; de ce 
nu sună, ce s-a întîmplat? Și noaptea - in­
somnii, gînduri negre. Deseori, în toiul 
nopții, îmi venea să sun medicul de gardă 
să întreb care este situația unor bolnavi... 
Doamnă doctor, pînă și timpul de cînd

te-ai trezit din somn și pînă ajungi la spi­
tal, să știi ce s-a întîmplat cu bolnavii, este 
un timp de chin. Și doamne! Cît era de 
lung drumul pînă la Fundeni!”. Acum, 
cînd meditează la cele ce au fost își spune 
că, totuși, și teama exagerată, controlată, 
este benefică... Te face să fii mult mai 
atent, mult mai grijuliu, să reflectezi mai 
mult la ceea ce faci. Teama de a nu oferi 
bolnavului soluția necesară chiar dacă es­
te cu risc, este stimulantă, trebuie să în­
frunți teama și să-ți asumi responsabili­
tatea”. A biruit fiind o fire optimistă. Dar 
“dacă atîtea situații nerezolvate mă urmă­
resc și astăzi, este clar că nu am învins to­
tal”. Cred că un scrupul de modestie ex­
cesivă îl determină pe dl prof. Dan Setla­
cec să menționeze că, deși a publicat nu­
meroase lucrări științifice (cărți, comu­
nicări, referate), se consideră, totuși, a fi 
nu un om de știință ci mai curînd un prac­
tician. Gînduri interesante dezvăluie au­
torul nostru despre euthanasie, pe care ar 
voi aplicată asupra sa, lăsînd, în acest 
scop, o scrisoare-declarație unor prieteni 
și apropiați colaboratori. Bune aprecieri 
are d-sa despre chirurgia românească în­
tre 1947-1987, considerată a fi fost la ni­
vel european, dotată cu mari personalități 
(precum dr. Burlui, prof. Al. Trestiorea- 
nu, oncologul, și alți mulți încă). Repu­
tația de care s-a bucurat și se mai bucură 
i-a adus autorului nostru nu numai teama 
continuă ci și mari satisfacții, venite de pe 
urma gravelor cazuri pe care le-a rezolvat. 
Opinii demne de atenție dezvoltă despre 
escrocheria pseudovindecătorilor, stă­
ruind asupra pericolelor la care sînt su­
puși bolnavii cuceriți de acești farseuri. 
își mărturisește și convingerile despre în­
vățămîntul universitar medical pe care l-a 
slujit dar nu cît ar fi voit pentru că timpul 
îi era excesiv drămuit. Este, și acesta, u- 
nul dintre motivele pentru care s-a pen­
sionat prea devreme. Multă atenție acordă 
eminentul chirurg și profesor criteriilor 
pentru promovare în medicină. Are cu­
vinte de neînduplecat reproș față de lipsa 
de criterii profesionale de promovare de 
vreme ce, în anii dictaturii, erau înlocuite 
de “dosarele sănătoase” și alte motivații 
legate de activism politic. Regretă mult că 
n-a putut crea, în jurul D-sale, o școală, 
netrecînd de posibilitatea de a-și alege și 
forma cîțiva tineri colaborători, care, azi îi 
continuă apostolatul. Bune învățăminte 
transmite D-sa despre corupția în medi­
cină, redusă la ceea ce se cam știe. Pentru 
că, era notoriu, reputatul chirurg Dan 
Setlacec n-a acceptat, toată viața, să pri­
mească bani de la pacienți. E o viață de 
seamă, trăită pentru munca grea a bistu- 
riului, precedată de atentul examen clinic, 
care merită și trebuie cunoscută de cîți 
mai mulți. Pentru că viața acestui eminent 
profesor în ale chirurgiei e o pildă de stă­
ruință, a datoriei, de dăruire onestă și te­
merară. Recomand cu căldură lectura 
acestei cărți plină de învățăminte și dez­
văluiri, pe care nu pe toate, din cauza lip­
sei de spațiu, le-am putut relata aici.
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IFRA, numerii (vezi “Biblia”) 
dau sensul! Datorita lor se 
REcitește adevărul. între cu- 
vînt și valoarea lui numerică se interca­

lează afinități sublime ori crime deosebit 
de grave, dureroase, imprescriptibile. Gra­
ție cifrelor putem clădi o coloană verte­
brală a împrejurărilor care au îngăduit și 
au favorizat punerea în practică a “soluției 
finale”, aplicată de naziști. Cifrele sînt cu­
tremurătoare: milioane și milioane de jert­
fe, căzute pradă cărăușului istoriei - sîn- 
gele: “Sîngele este această regiune a vieții 
inconștiente și spontane care-i_ dă ființei 
umane determinarea rasială”. în numele 
“Mitului secolului XX”, sub semnul cru­
cii încîrligate, Alfred Rosenberg a propa­
gat domnia urii de rasă, dîndu-i ideologiei 
hitleriste (cu biblia ei - “Mein Kampf’) 
forța propulsoare, criminală, distructivă. 
La fel a procedat și comunismul, bilanțul 
provizoriu fiind de domeniul incredibilu­
lui: 80.000.000-100.000.000 de victime 
nevinovate, respectiv 20 de milioane în 
URSS, 65 de milioane în China, 1 milion 
- Vietnam, 2 milioane (3 milioane) - Co­
reea de Nord, 2 milioane - Cambodgia, 1 
milion - Europa de Est, America Latină - 
150.000, Africa - 1.700.000, Afganistan - 
1. 500.000, Mișcarea comunistă interna­
țională și partidele comuniste neinstalate 
la putere - aproximativ 10.000. Gigantică 
hemoragie! Cifrele devin vehicole ale 
evenimentelor trecutului. Dar poate că 
puterea nu stă în cifră, ci în semn? Și pen­
tru a pune o dată pentru totdeauna punctul 
pe i, să REstabilim adevărul elementar: 
uciderea unui singur individ constituie, 
conform Codului Penal, o culpă majoră, 
pedepsita corespunzător; pedepse și mai 
grave se aplică acelora vinovați de uci­
derea în culpă, a două ori mai multor per­
soane, în comparație cu pedeapsa hărăzită 
celui care ucide în culpă doar o singură 
persoană. Atunci cînd ne referim la crime 
împotriva umanității, Codul Penal pre­
vede și mai grele pedepse pentru genocid, 
aici criteriul cantitativ pare să pălească, 
fiind vorba de săvîrșirea, în scopul de a 
distruge în întregime sau în parte o colec­
tivitate sau un grup național, etnic, rasial 
sau religios, a vreuneia dintre următoarele 
fapte: uciderea membrilor colectivității 
sau a grupului; vătămarea gravă a integri­
tății fizice sau mintale a membrilor colec­
tivității sau a grupului; supunerea colec­
tivității ori a grupului la condiții de exis­
tență sau tratament de natură să ducă la 
distrugerea fizică; luarea de măsuri tin- 
zînd să împiedice nașterile în sînul colec­
tivității sau al grupului; transferarea for­
țată a copiilor unor comunități sau ai unui 
grup, în altă colectivitate sau în alt grup. 
Pe timp de război, asemenea fapte sporesc 
amploarea pedepsei.

Cuvîntul genocid vine de la grecescul 
genos=rasă și latinescul caedere=a omorî, 
definind astăzi crima comisă cu intenția 
de a distruge un grup uman, național, et­
nic, rasial sau religios. Cuvîntul holocaust 
vine de la grecescul halos=totul și greces­
cul kaiein=a arde, definind în Antichitate 
jertfa adusă zeilor, în care sacrificatul era 
în întregime ars (figurativ înseamnă și 
ofrandă, sacrificiu). Aceste noțiuni cu 
origini atît de vechi și-au dobîndit o tristă 
notorietate în secolul ce urmează a se 
sfîrși în curînd. în tenebrele minților și 
sufletelor naziste, dar și comuniste, globul 
pâmîntesc a sîngerat în deplinătatea sa. 
Cea de-a doua conflagrație mondială a 
păgubit omenirea - numai în Europa - de 
12 milioane de locuitori pașnici, necom- 
batanți; la care se adaugă combatanții că- 
zuți în luptă, alte milioane de suflete 
tinere, aduîte, vîrstnice... Trecerea timpu­
lui nu șterge amintirea celor dispăruți:

“Dincolo de rivalitatea în numărătoarea cadavrelor - 
în orice caz prea numeroase - din sinistra groapă 
comună a celor două totalitarisme, operație cvasi- 
abjectă din punct de vedere moral, ne putem întreba 
cui servește o astfel de denegare?”.

•' (Monica Lovinescu, România literară, nr. 13/2000)

“Nu se poate admite respingerea acestor 
umbre care, din lipsă de mormînt, caută 
adăpost în memoria noastră” {Andre Fros- 
sard). Așadar, referirile la genocid, indife­
rent de vechimea faptelor, îș’i au rostul lor 
precis, acțiunea acestora asemănîndu-se 
cu travaliul anticorpilor. Rămîne esențial, 
întotdeauna, faptul că a fost distrus un 
grup sau o comunitate, nicidecum simplul 
criteriu numeric care, invocat atunci cînd 
faci comparații de ordin statistic, poate să 
apară drept o tentativa de a acorda anu­
mite “circumstanțe atenuante” genocidu­
lui. Numai raportarea comună, în primul 
rînd la criteriul calitativ și imediat apoi la 
criteriul cantitativ, asigură obiectivitatea 
istorică necesară în permanenta noastră 
tentativă de a interpreta o crimă colectivă. 
Pe de altă parte se impune abordarea nu­
anțată și strict documentată a climatului 
epocii fiindcă altminteri, prin elementara 
abordare comparatistă, statistică, se a- 
junge la o tălmăcire “mecanică” a faptelor 
trecutului. Mai mult chiar: cele petrecute 
altcîndva se cer a fi interpretate și din per­
spectiva conjuncturii politice și militare 
atunci existente, a momentului istoric 
continental, chiar planetar, neomițîndu-se 
trecerea de teritorii naționale dintr-o mină 
într-alta; ceea ce a îngăduit - nu o singură 
dată - instaurarea “legii nimănui”, favori- 
zantă pentru comiterea de provocări și de 
acțiuni ale elementelor profasciste și pro- 
comuniste, abil manipulate din umbră de 
către naziști și comintemiști, așa cum s-a 
întîmplat în România, sub regimul anto- 
nescian, cînd 148.288 de evrei au fost de­
portați în Transnistria, murind - la fața lo­
cului - circa 80.000, de foame, frig, boli, 
de glonț. Ar mai fi de reamintit, în legă­
tură cu cifrele stabilite după război, că, 
uneori, acestea includ și persoane depor­
tate în lagăre de concentrare (a se citi: de 
lichidare) de către horthyștii-szălâsziștii 
care ocupau o bună parte a teritoriului 
Transilvaniei, ca urmare a Dictatului de la 
Viena (mulți trimiși la moarte: gazare și 
incinerare); la origine cetățeni români, așa 
s-au și declarat la intrarea în lagăr. Dar 
genocidul s-a practicat - de către trupele 
cotropitoare - și împotriva populației 
românești locale, odată cu “preluarea” te­
ritoriului cedat prin Dictat. Mulți s-au sal­
vat de la moarte trecînd granița în Ro­
mânia, iar guvernul le-a îngăduit tuturor 
celor care s-au bucurat cîndva de cetățenia 
română, indiferent de origine etnică, să se 
refugieze în țară și evreilor să emigreze, 
pe Marea Neagră, în Palestina din acea 
vreme (un detaliu semnificativ: atît vasul 
“Struma”, cît și “Mefkure” au fost torpi­
late de submarinele sovietice din zonă). 
Nimeni nu va fi dat în judecată, vreodată, 
pentru aceste acțiuni genocide, în schimb 
unii dintre cei implicați în tentativa de sal­
vare a sute și mii de vieți vor înfunda - 
după război - închisorile, dacă nu cumva 
vor înfrunta chiar plutonul de execuție.

La începutul anului 1942, Hitler în per­
soană a dat ordinul “rezolvării radicale” 
(“soluția finală”) a problemei evreiești pe 
întregul teritoriu european aflat în sfera de 
influență a Reichului nazist, Heydrick 
fiind însărcinat ca, în locul emigrărilor, să 
se adopte soluția internării evreilor în la­
gărele de exterminare de la Auschwitz- 
Birkenau și Maidanek. In toamna ace­
luiași an (deci înaintea schimbării situației 

pe fronturile conflagrației!), s-a întocmit 
un proces-verbal descoperit ulterior în ar­
hiva președinției Consiliului de Miniștri, 
referitor la conferința ținută la Berlin, în 
care s-a prevăzut printre altele: expedierea 
a două sute optzeci de mii de evrei din 
România în Guvemămîntul General (Po­
lonia ocupată); și o precizare revelatoare: 
“Căile Ferate Române au comunicat te­
legrafic, în ziua conferinței, că nu pot lua 
parte la această conferință din motive de 
serviciu și au rugat amînarea conferin­
ței...” Și, totuși, conferința s-a ținut, în 
absența reprezentanților români, naziștii 
insistînd ulterior să se ia măsurile de ri­
goare care să ducă la organizarea, o dată la 
două zile, a unor garnituri de cîte 50 de 
vagoane. în țări ca Polonia, Cehoslovacia, 
Belgia, Olanda, Iugoslavia și Grecia (iar 
mai tîrziu Ungaria, inclusiv partea cedată) 
“soluția finală” s-a aplicat mai mult sau 
mai puțin scrupulos, pe cînd în România - 
pe lîngă victimele arătate mai înainte - 
legătura cu Auschwitz-ul n-a funcționat 
corespunzător și astfel au fost salvate de la 
o moarte sigură 300.000 de oameni (“co­
lonia” din Israel numără astăzi 400.000- 
450.000 de oameni proveniți din Româ­
nia) - cei născuți acolo se numesc sabri și 
vorbesc, după caz, în mod curent, limba 
română). în schimb, autoritățile maghiare 
de pildă - szălâsziștii atunci veniți Ia pu­
tere, deci fasciștii! - s-au întrecut pe ele 
însele, organizînd zilnic cîte patru garni­
turi avînd 50 de vagoane (10-12.000 de 
deportați care urmau să părăsească Ausch- 
witz-ul, Birkenau-ul “odată cu fumul”. 
Fanatismul impune lingușeala și atonia 
morală, la fel cum cere atrofia afectivă, 
uciderea celui socotit a fi un dușman veș­
nic. în fața morții nedrepte, însă, nu există 
nici ierarhizare, nici prioritate, nici “statut 
special”. Rememorăm, așadar, atît Gula- 
gul, cît și Holocaustul! Oricum, “nu con­
tează numai sunetul, ci și numărul” (Um­
berto Eco).

La conferința berlineză din ' 42, ținută 
în Wannsee Strasse 56-58, s-a estimat la 
342.000 numărul evreilor din România 
celui de-al doilea război mondial, spre 
deosebire de anul '39, toamna, cînd pe 
întregul teritoriu aparținînd României 
viețuiau 763.716 evrei. La cedarea părții 
de Nord-Vest a Transilvaniei, au rămas pe 
loc, acolo, 151.123 de evrei. De aseme­
nea, prin intrarea Basarabiei și a Buco­
vinei de Nord, ca și a Ținutului Herța în 
componența URSS-ului, alți 280.000 de 
evrei n-au mai fost sub jurisdicția româ­
nească. Prin urmare, din totalul amintit - 
de 763.716, în 1939 -, în chiar anul ur­
mător au continuat să trăiască, în spațiul 
statal românesc, un număr aproximativ de 
332.593 de evrei. Istoricul dr. Jean Ancei, 
comentînd (mai 1988) cartea atunci publi­
cată de dr. Al. Șafran Înfruntînd furtuna, 
scrie: “Memoriile/.../ despre o perioadă 
zbuciumată din viața unei colectivități 
redusă în curs de cîțiva ani de la circa 
760.000 la abia 350.000 suflete” (formu­
larea prestigiosului istoric israelian poate 
provoca o anumită confuzie, lăsînd să se 
înțeleagă - în mod eronat - că pe teritoriul 
aflat - între 1940-1944 - sub autoritatea 
românilor, ar fi fost exterminați de către 
aceștia (!) peste... 400.000 de evrei 
(763.716 minus 332.593 egal 431.123). 
Reluînd cifra de circa 332.593 evrei 

cuprinși, în toamna lui' 40, între granițele 
României, se cuvine a adăuga, în 1941, 
după trecerea Prutului, încă 477.168 su­
flete (dr. Jean Ancei afirmă: “650.000 cîți 
s-au aflat sub controlul guvernului de la 
București”). De altminteri, în tabelul ță­
rilor europene întocmit la Wannsee, vi- 
zînd adoptarea “soluției finale”, România 
figurează cu 342.000 de evrei, cifră destul 
de apropiată de cea reală (477.168 minus 
circa 130.000 deportați în Transnistria 
egal 337.168). Dintre aceștia au mai pierit 
datorită măsurilor discriminatorii, repre­
siunii, masacre provocate de hitleriști, an- 
tonescieni și legionari: “pogromul mic” 
de la Dorohoi, cu “numai” 200 de victi­
me; pogromul de la Iași (în care trebuie 
incluse și victimele trenurilor morții - 
2.609 evrei; numărul total oscilează sem­
nificativ: între 2000 și 12.000 de suflete, 
iar Matatias Carp explică: “Nu se va cu­
noaște niciodată numărul exact al victi­
melor pogromului de la Iași. Chiar dacă 
nu este 12.000, cît povestește legenda, de­
sigur că întrece cu mult jumătate din 
această cifră. Dosarul judiciar al pogro­
mului (!) a stabilit cifra de 8.000 de 
morți”; în 1946, la procesul lui Ion Anto­
nescu s-a vorbit despre 10.000 de evrei 
asasinați la Iași; în rechizitoriul întocmit 
de Parchetul Curții București - Cabinetul 
criminalilor de război: 8-10.000; peste 
10.000 - dr. J. Ancei; 8-10.000 - H. Mi­
chel; “mai mult de zece mii” - N. Frank; 
5000 - Curzio Malaparte, “martor ocular”; 
cifra mai des invocată: în jurul a 10.000 

* de victime ale fascismului german și local.
Numărul în sine are și nu are o semni­

ficație specială, atunci cînd este vorba de­
spre jertfirea, pe altarul pagîn al “purității 
raselor”, a semenilor noștri de orice ori­
gine. Un singur om exterminat capătă, în 
balanța realei umanități, aceeași greutate 
justițiară. Desigur, fiind vroba despre vieți 
omenești, nu poți renunța cu desăvîrșire la 
valoarea numărului ca mijloc de compa­
rație și decorticare a adevărului istoric. 
“Comparaison n' est pas raison” stabilește 
un vechi dicton. La încheierea războiului 
trăiau în România aproximativ 350.000 
de evrei, printre care și cei 50.000 de su­
praviețuitori din Transnistria, (caz unic: 
readucerea unor foști deportați în țară - 
1943-1944 - în pofida protestelor repetate, 
naziste). Pînă și oficiosul hitlerist “Vol- 
kischer Beobachter” scrie la 29 mai 1943, 
arătînd că se află în situația “de a atrage 
atenția românilor, cu toată seriozitatea, 
asupra necesității de a pune capăt perico­
lului evreiesc, o dată pentru totdeauna, 
prin nimicirea celor care-1 întruchipează. 
Orice neglijență sau tărăgănare în această 
privință provoacă inevitabil neliniște și 
tensiune, deoarece, în ultimă instanță, 
avem de-a face cu o sabotare a uneia din­
tre concepțiile de bază ale național-socia- 
lismului. Iar atunci cînd au de-a face cu 
sabotori, Fiihrerul și Germania lovesc ra­
pid și fără cruțare”. Amenințare fățișă, ră­
masă fără ecou faptic. Și pentru a folosi 
drept balanța justiției, se cuvine a preciza 
că sovieticii au deportat din Basarabia și 
Bucovina, încă în 1940-1941, la rîndu-le, 
populație autohtonă (inclusiv evrei), de­
parte, mult în spatele fronturilor, populîn- 
du-și Gulagul cu fel de fel de etnii. Ho­
locaustul, Genocidul, Gulagul - triadă 
blestemată!

Post-scriptum. în cadrul Procesului de 
la Niimberg - al marilor criminali de răz­
boi naziști - unul dintre inculpații aflați în 
boxă a rostit cu cinismul de rigoare: “Un 
mort înseamnă o crimă. Mai multe mili­
oane - o statistică”. Autorul acestui afo­
rism macabru a sfîrșit, binemeritat, în laț.

Mihai Stoian



DACĂ e adevărat că ultimele clipe 
ale vieții, legate deja de veșni­
cie, sînt încăpătoare cît viața în­
săși și că omul are timp să-și depene, 

ca la cinematograf, filmul existenței, 
sper ca, înainte de a muri într-un spital 
berlinez, Croit - cum îi spunea toată lu­
mea criticului Crohmălniceanu - să se 
fi bucurat din nou, ultima dată, de ti­
nerii care, în anii ’80 ai unui secol ca- 
re-și trăiește și el sfîrșitul, îl înconju­
rau entuziaști la cenaclul ,,de marți", 
Junimea. Pentru toți aceștia, foștii lui 
studenți (și eu printre ei) Croh n-a fost 
numai criticul literar (marea lui calita­
te: se bucura cînd citea o carte bună și 
știa să o arate), ci și un prieten plin de 
entuziasm, de umor și plin de orgolioa­
să grijă pentru toți cenacliștii lui. Ți-' 
nea îndeosebi la cei doi Mircea (Ne- 
delciu, pe care l-a ajutat să-și gă­
sească un serviciu, și Cărtărescu, pe 
care l-a ajutat să publice) și la Sorin 
Preda, nepotul bunului său prieten, 
Marin. Ultimii ani ai vieții i-a petrecut 
la Berlin, ca scriitorul pe care-l admira 
atît, Caragiale. A scris pînă în ultima 
clipă, iar cartea despre Cercul literar 
de la Sibiu (apărută recent la Editura 
Du Style), rodul „aventurii berlineze“, 
cum spunea, a primit-o pe patul de spi­
tal. Pregătise deja lista cu prietenii 
cărora voia să le trimită dedicații. Ca- 
ntr-o tragedie din cărțile pe care le-a 
iubit mai mult decît orice, în timp ce el 
murea la spital, vegheat de sora lui, în 
noaptea de 28 spre 29 aprilie, soția sa, 
Ruth, bolnavă de mult, se stingea în 
apartamentul lor de lîngă grădina 
Charlottenburg. Berlinul lui Croh a fost 
foarte aproape de România și de tot 
ceea ce se întîmpla aici, în lumea căr­
ților și a scriitorilor pe care i-a cunos­
cut atît de bine, cu toate calitățile și 
defectele lor, și pe care i-a iubit cu 
toate calitățile și defectele lor. Re­
ciprocitate a fost mai ales din partea 
tinerilor scriitori, care, se pare, l-au 
cunoscut pe „cel mai adevărat" Croh. 
lată-l pe acest Croh, plin de energie, 
dornic de discuții, branche, ironic, 
nonconformist, ludic, „avangardist", 
cu inimă mare, cu bisturiul critic me­
reu ascuțit, cititor insațiabil și episto- 
lier extraordinar, în cîteva secvențe 
dintr-o corespondență pe care am purta­
t-o cu el în anii din urmă. Cei din urmă.

Ioana Pârvulescu

Berlin, 28.03.96
(...) Am fost prins cu încheierea 

primei părți din lucrarea despre Cercul 
Literar de la Sibiu. Slavă Domnului, am 
dat-o gata! Am redactat 60,70 de pagini 
care-mi revin prin contract pe întîiul 
semestru (...) Am citit jurnalul lui Se­
bastian. într-adevăr e o carte pe care n-o 
mai lași din mînă, după ce ai început să o 
citești. îți mulțumesc că mi-ai făcut un 
cadou atît de prețios. Acum impresiile 
(cîteva doar, pentru că mi-ar trebui o
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scrisoare întreagă ca să le 
comunic pe toate). Cum ți- 
am spus, sînt întîi mîndru 
de ZZa/r-ul meu. Am scris 
că jurnalul e probabil opera 
fundamentală a lui Sebas­
tian; nu m-am înșelat. Aici 
reușește el să fie grav cu 
adevărat și fără nici o afec­
tare „trăiristă" (...). E un ta­
blou fantastic, neintențio­
nat și de aceea zguduitor, al 
poltroneriei adînc înrădă­
cinate în mediul intelectual 
românesc. Povestea cu 
Belu Silber și Polihroniade 
se repetă la scară națională. 
(...) Știam de Camil că nu a 
fost un bronz, ba că trimi­

sese o circulară amicilor săi evrei să nu-1 
mai frecventeze și să nu-1 mai salute pe 
stradă, dar ce e în stare să-i spună lui Se­
bastian întrece orice imaginație și-mi lasă 
un gust amar, fiindcă la Camil am ținut 
mereu foarte mult. (...) M-am întrebat și 
de ce Sebastian a acumulat atîta ură în 
anii negri. Se vede că ar fi dorit o revan­
șă, măcar să le spună unor ipochimeni 
niște vorbe usturătoare. (...) în sfîrșit, 
înduioșătoare e și experiența erotică a lui 
Sebastian. Ce a fost ea în realitate reiese 
bine din episodul Leni Caller. Dar ce 
apare din ea în jurnal sau mai exact cum 
se vede Sebastian în rolul de „homo ero- 
ticus" sau și mai exact, cum ține el să 
arate, e altceva. Diferența spune mult. 
(...) Schilleru, brăilean și el, îmi povestea 
că mania lui Sebastian, după ce a citit 
Femei, ar fi declarat: „Nici nu știam câ 
Ioseli al meu era așa un Don Juan!" (...)

Ai învățat să lucrezi cu computerul ? 
Aici, Reich Ranitzki declara la televizor 
că nu-ți trebuie mai mult de o săptâmînă, 
cel mult două, să poți scrie cu ordina­
torul. Mâ bate și pe mine gîndul să-mi 
cumpăr unul, dar mă tem că am să stau în 
fața lui ca vițelul la poarta nouă...

Berlin, 3.05. 96
(...) Cele ce-mi scrii despre revelațiile 

tale în legătură cu literatura română mă 
incită la numeroase reflecții. Ce dor îmi e 
să le pot discuta cu voi prin viu grai, ca 
altădată...

Sk**

Berlin, 18.09.96
(...) Eu am terminat, slavă Domnului, 

cu articolele pentru Dicționarul de autori 
al Academiei Române și i-am expediat 
lui Datcu aceste pagini care-mi apăsau 

capul ca producția noastră de oțel, pe 
timpul lui Ceaușescu. Acum trebuie să 
mă apuc de partea a doua a lucrării, adică 
contribuția poetică a Cercului literar din 
Sibiu. Am, grație ție, aproape tot ce-mi 
trebuie și nu se găsește la bibliotecă. (...)

Am citit fascinat romanul Orbitor A 
lui Mircea. L-am citit, mai bine zis, cu 
respirația tăîată. E extraordinar ce poate 
să iasă din mintea băiatului ăstuia! Spun 
„băiat" și mă corectez imediat: e un scri­
itor deplin format, cu o personalitate care 
domină literatura română actuală și 
ocupă deja un loc privilegiat în cea prece­
dentă. E, la ora asta, singurul scriitor ro­
mân de talie cu adevărat europeană. Cum 
termin scrisoarea către tine, mă apuc să-i 
scriu și să-i comunic impresiile mele de 
lectură. Sînt pur și simplu intimidat să 
comentez o astfel de carte. Spune-i, te 
rog, câ va primi foarte curînd rîndurile 
mele, și, pînă atunci, să știe că m-a dat 
gata! (...) Ce mai face Leo? Dă-i compli­
mente de la mine și spune-i, te rog, că am 
să-i scriu, dar să mă mai degajez un pic. 
Am primit o carte și o scrisoare de la 
Cristi Teodorescu. Mi-a făcut o mare- 
mare plăcere și citesc în prezent prozele 
lui, ca să-i pot răspunde. Aceeași teribilă 
lipsă de timp! Și, probabil, voi, care aveți 
mai multe slujbe, dați articole săptămînal 
și nu vă descurcați prea ușor, vă întrebați 
ce mă acaparează în așa hal? Bătrînețea, 
dragii mei, trebuie să constat cu tristă 
evidență. Toate se fac de zece, o sută de 
ori mai încet...

***

Berlin, 9.12.96
(...) Poate câ acum, după schimbările 

politice, se vor mai sălta lucrurile în țară 
și pe tărîm cultural, se va mai asana at­
mosfera. Vreau să o cred în ciuda temeri­
lor că greutățile sînt atît de mari și con­
junctura internațională atît de împuțită, 
că oricîtă bunăvoință ar exista, nu se 
poate face mare lucru. Nu prea am aflat 
detalii în privința schimbărilor. Pe aici se 
vorbește foarte puțin de România și, în 
afara schimbării Președintelui și guver­
nului, nu s-a mai spus nimic. (...) Am 
avansat binișor cu lucrarea despre sibi- 
eni. (...) Subiectul lucrării mă pasionează, 
mi-au venit tot felul de idei interesante și 
constat cu plăcută surpriză că se con­
firmă. Firește, investigațiile arhivistice 
am să le fac cînd vin la București...

***

Berlin, 16.02.97
(...) Sînt în plină activitate de 

Forschung, de îndată ce m-am întors de 

la Paris. Voiajul la Paris a fost pentru 
mine exclusiv plăcerea de a o revedea pe 
sora mea și de a putea sta mai bine de o 
lună împreună cu ea. încolo, n-am ieșit 
decît foarte puțin din casă din cauza 
frigului și a bronșitei mele cronice (...) 
Drept care n-am văzut decît o expoziție 
(Morandi), cu surpriza delicioasă de a 
descoperi la Maison Maillol, unde a avut 
loc, mai multe săli cu pictori naivi (slăbi­
ciunea mea) așa că m-am putut, delecta cu 
Seraphina, Bompois și Beauchamp. Am 
vizitat și interiorul piramidei de la Luvru 
și am fost de două ori la librăria FNAC, 
de lîngă locuința surorii mele...

***

19.10.98
(...) Mulțumesc pentru felicitarea de 

Anul Nou mozaic și pentru invitația la 
sărbătorirea României literare. Te rog să 
transmiți lui Manolescu și întregii redac­
ții urările mele de cît mai multă audiență 
și în viitor, printre intelectualii din țară și 
din străinătate. N-am scris îndată, fiindcă 
am fost la Tutzig împreună cu Ruth, invi­
tați la tradiționalele colocvii ale Societății 
Sud-est Europene și Academiei de Cultu­
ră Politică. Cel de anul acesta a fost con­
sacrat avangardei în sud-estul Europei și 
eu am ținut o comunicare despre Die ru- 
mănische Avangarde und die litera- 
rischen Tabus aufdem Gebiet der Erotik. 
A fost bine primita întrucît și bătrînii uni­
versitari germani ca și tinerii lor studenți 
gustă porcărelele. în general comunică­
rile despre avangarda românească (Heit­
mann, Behring, Andrei Corbea) au fost la 
înălțime. (...) Eu mă apuc să redactez, de 
la 1 noiembrie, ultima parte a lucrării, 
critica la Cercul Literar (Negoițescu, 
Regman, Ovidiu Cotruș, Balotă, Radu 
Enescu, Todoran) și apoi proza...

***

15.12.98
(...) Mi-au apărut în Kindlers Neues 

Literatur Lexikon (echivalentul german 
al lui Laffont-Bompiani) articolele 
despre Doinaș, Gellu Naum și Dinescu. 
Am primit volumele respective, impu­
nătoare, împreună cu mulțumirile redac­
ției. Nu-ți ascund că am fost o clipa foar­
te mîndru. Cu ce se poate mîndri un im­
becil! (Am împrumutat formula dintr-o 
tabletă a lui Arghezi). încă o dată îți urăm 
tot ce poate să te facă fericită, așa cum îți 
dorim noi din toată inima...

23.11.99
(...) A fost un colocviu despre Româ­

nia, la Berlin, și l-am văzut cu această 
ocazie pe Li viu Papadima, care a ținut o 
comunicare foarte frumoasă. (...) Manua­
lul de literatură de clasa a IX-a e într-a- 
devâr o minune. Ai dreptate! Și eu aș fi 
vrut să învăț după astfel de manuale. [ 
Simți, citindu-1, că ascute parcă inteli­
gența elevilor și face din învățătură un fel 
de activitate plăcuta și chiar pasionantă, 
ca un joc mintal. Și Florin Manolescu a 
fost încîntat. (...) Cînd constați însă cît de' 
puțin interes i se acordă literaturii române 
în Occident, te cuprinde o mare descura­
jare. Și la colocviul amintit, unde erau 
atîția „româniști", situația nu apărea mai 
roză. Dar poate că soluția cea mai în­
țeleaptă e să nu ne sinchisim de asta și să' 
ne vedem de treabă.

Mă pregătesc, pînă plecăm la Paris, să 
confecționez tradiționalele colaje de 
Anul Nou. Din cîte văd la televizor și mai 
citesc prin ziare și reviste, noul mileniu e 
departe de a debuta așa cum am visat.. 
Poate, totuși, voi cei mai tineri o să. 
apucați și vremuri mai senine...

Croi.



Eugen NEGRICI

Destinul unui
P

UTEM afirma astăzi, fără tea­
ma de a comite un denunț invo­
luntar, că problematica prozei 

lui Mircea Ciobanu derivă din morala 
creștină și poartă toate insemnele gîndirii 
religioase, fapt care a fost fie eludat de cri­
ticii de întîmpinare la vremea apariției căr­
ților, fie ignorat din neputință, fie sugerat 
printr-un comentariu echivoc sau aluziv 
strecurat printre interpretările posibile.

Nedefinite corect sub raportul intenției 
și al motivației, "prozele" lui M. Ciobanu 
au nedumerit și, nu o dată, au și dezamă­
git pe cei care, neînțelegîndu-le statutul 
(demonstrativ, etic-speculativ) ar fi vrut 
ca textele să le ofere mai multă "trăire", o 
mai mare cantitate de came, hălci de 
viață.

Unul din fenomenele cele mai intere­
sante ale literaturii apărute în comunism 
este - cum se știe - acela al deghizării 
intențiilor prin migrația funcțiilor și meta­
morfoza genurilor. Proza zisă de ficțiune 
a preluat funcțiile jurnalismului politic, 
ale istoriografiei, ale sociologiei etc. 
Luînd în considerare creația lui Mircea 
Ciobanu, se poate spune că ea a adăpostit 
interpretări și comentarii morale, medi­
tații religioase pe teme patristice, și că și-a 
asumat sarcinile exegezei biblice și ale li­
teraturii predicatoriale.

Se înțelege că aceste intenții, nu priori­
tar literare, ale scrisului său au cerut un 
efort stilistic neobișnuit. Ca și Antim Ivi- 
reanul în alt veac, Mircea Ciobanu este un 
cărturar de tip medieval, este ceea ce se 
cheamă - cu un termen consacrat - un 
"vulgarizator" care a căutat mereu o cale, 
cît mai atractivă și mai eficace, prin care 
să ne transmită certitudinile și îndoielile 
lui, considerațiile .sale greu avuabile, nu o 
dată în afara dogmei, asupra condiției 
umane, asupra nevolniciei firii omenești 
îndrăgostite de deznădejde, gîndurile lui 
legate de problema mîntuirii, a adevăru­
lui, a binelui, a dreptății, a justiției, a alie­
nării, a vinovăției - voluntare și involunta­
re -, a decăderii și a morții.

Puterea de însuflețire a gîndului e uria­
șă la Mircea Ciobanu, dar cenzurată și or­
donată de un spirit pentru care e mai im­
portanta ideea decît trăirea, sensul decît 
carnația, care refuză, ca nedemne, plonja­
rea în act, vizionarea din interior, partici­
parea, ca aevea, la cele istorisite.

Chiar și atunci cînd are nevoid de eve­
nimente - căci nu ne putem dispensa de 
întruchipări și de fapte -, ele sînt scrutate 
de sus pentru a fi anexate unui sens. Mir­
cea Ciobanu s-a arătat a fi, dintru început, 
un pricinuitor de semnificații, ocupat, cu 
adevărat, poate doar cu aventura - atît de 
greu de urmărit și de întreținut - a sensu­
rilor ce alcătuiesc, cu multiplele lor mean­
dre, cu desprinderile lor neașteptate, o 
"narațiune" mai ademenitoare. El aparține 
acelei specii de scriitori a căror inteligență 
îi frustrează de plăcereă oricărui fel de in­
certitudine și care, scriind, fac efortul răb­
dător să caute fragmente confirmative și 
imagini doveditoare, rezistînd tentației de 

a strînge în pumn mărunțișurile vieții 
pentru a le stoarce de la început înțelesul. 
Va trebui să reflectăm la funcționarea unei 
astfel de gîndiri producătoare care se vede

constrînsâ, în cursa ei înalt demonstrativă, 
să-și înece, în răstimpuri, zborul în zonele 
joase ale materiei.

Important la Mircea Ciobanu este să 
observăm modul cum urnește și prin ce 
mijloace - mecanismul problematizării. O 
face, de la o carte de proză la alta, în di­
verse feluri, cu o susținere mai mare sau 
mai mică din partea elementului parabo- 
lic-narativ, a celui poematic-epistolar ori a 
celui epic tradițional sau modem. De alt­
fel, dozarea componentei epice și felul în 
care aceasta întrupează simbolurile scrip- 
turistice și lasă la vedere sau semnalează 
prezența arhetipurilor mitice au drept con­
secințe un rafinament stilistic greu de ega­
lat și o scriitură savantă aptă să protejeze 
de ochiul vigilent al cenzorului în calita­
tea acestuia de instrument al unui stat 
ateu.

NCEPÎND chiar cu Martorii 
? (1968), o apariție surprinzătoare, 
| cu aparențe de "nouveau roman", 

în peisajul prozei românești contempo­
rane, care abia reușea să refacă experien­
țele prozei interbelice, produsele sale ar­
tistice - vrem să spunem cărțile lui Mircea 
Ciobanu - și-au păstrat zone misterioase și 
fațete nedeslușite. U n anchetator încearcă 
să reconstituie amănuntele vieții celui nu­
mit, enigmatic, Domnul și circumstanțele 
morții fiului acestuia, autorul cărții Lupta 
cu lucrurile, scriere Care vorbește chiar 
despre moartea, în împrejurări ciudate, a 
tatălui său. Anchetatorul acumulează o 
cantitate de date greu de confirmat, zvo­
nuri, dar și mărturii consemnate amănun­
țit și nuanțat, ale unor personaje de di­
verse categorii sociale, atrase de misterio­
sul personaj și care se exprimă variat, 
după știință, temperament sau impulsul de 
o clipă. Parțial asemănătoare, adesea dis­

juncte, depozițiile - reale sau închipuite - 
reproduse în spirit realistic, cu evocarea 
circumstanțelor enunțării, sînt întrerupte de 
frecventele adnotări ale naratorului, care 
mai curînd relativizează decît clarifică.

Prins în mreaja romanului polițist și 
atras în lectura acestui “dosar”, cititorul e 
împins discret să intre în jocul deliberă­
rilor, al supozițiilor, al confruntărilor de 
argumente. Se dezbate, în fond, aici ches­
tiunea adevărului și a cunoașterii în gene­
ral sau e vorba de raportul literaturii cu 
realitatea și de reciproca lor înrîurire? Și 
una și alta, și ceva pe deasupra. Cu cît sînt 
mai multe și mai "precise" depozițiile, cu 
atît realitatea devine mai îndepărtată, mai 
precară. Realul se ficționalizează, iar 
ficțiunea ia chipul realității și se poate trăi 
în imaginar cu sentimentul participării la 
adevăr. Acesta e adevărul literaturii, dar 
sînt destule indicii în carte - între care și 
cele din Epilog - care trimit cu gîndul la 
veritabila cunoaștere care e cunoașterea 
lui Dumnezeu. Ea nu e însă posibilă fără 
iubire, căci numai iubirea pune la un loc 
componentele lumii și-i dă un sens, ară- 
tîndu-ne Calea, Adevărul și Viața. E posi­
bil ca această carte să preschimbe, în felul 
ei parabolic și amfiguric, vechea contro­
versă teologică a cunoașterii lui Dumnezeu 
într-o problemă a cunoașterii în general.

Romanul Cartea fiilor (1970) vine cu 
dovada faptului că Mircea Ciobanu 
gîndește funciarmente patristic și vede în 
țesătura nesfîrșită de simboluri a Bibliei o 
sursă de verificare a "adevărurilor" laice. 
Pentru scriitor, personajele - oricît de 
neînsemnate - sînt întrupări ale unor sen­
suri transcendentale și toate întîmplările 
lumii noastre refac și confirmă scenariile 
Scripturii. Oricît de stranii ar fi eveni­
mentele, aparițiile, locurile și făpturile 
puse în mișcare, oricît de amestecate tim­
purile narațiunii, oricît de sufocantă 
atmosfera, nu ai cum să nu realizezi - din 
frînturi și așchii de fapte - elementele sce­
nariului eristic, prelucrat acum dintr-un 
unghi neobișnuit, reluat cu alte tragice 
chipuri, reîntrupat altfel, reînsuflețit.

împreună cu fiica lui C. Hrehor

Apare în carte, declanșînd s6r 
evenimente, un călăreț care lasă 1; ' 
unui preot trupul unui mort. Omul 
ricii nu vrea să-și facă probleme și-l", 
la administratorul cimitirului, cu g 
că porcii acestuia vor face să di 
cadavrul. De la administratorul < 
(care îl evocă pe Satana), acesta tre 
un nebun, Lessing, care îl plaseazi 
departe, unei spălătorese. Alte și alte 
soane cu meserii și obiceiuri bizare a 
scape de leșul tînărului mort fără rm 
Abia în ultima parte a cărții trupul e 
luat de cel care se consideră tatăl 
mort (poate Dumnezeu-Tatăl), un 1 
care își recunoaște fiul, divulgi: 
numele: Melchisedec. Cum se știe - 
ta e și numele acelui preot și regi 
vechime (amintit și de Apostolul F 
care, prin neprihănire și sfințenie, îl 
figurează pe Isus. Cunoscătorii sirT 
mului biblic, inițiații știu că, în sisV 
complex de prefigurări și corespon 
al Bibliei {figuram implere), persa 
veterotestamentar îl cheamă în min 
cel din Evanghelii, și cînd vorbeș 
Melchisedec vorbești, de fapt, de 
Domnului.

Atmosfera terifiantă și ideea îns 
cărții - testarea conștiințelor - par să 
legătură cu clipa de tragică disperare 
Isus Omul (batjocorit de popor, 
între tîlhari, părăsit aparent de TâSl), 
cu clipele de slăbiciune ale discipc 
care, înfricoșați de puterea lumească, 
lepădat pe rînd de el, dovedind ci 
nevolnică și lașă e ființa noastră ap 
cînd e supusă unei mărunte, minime , 
siuni.

Acestei viziuni deprimante asuț? ' 
tuților omului, Mircea Ciobanu îi \ 
peste ani o replică luminoasă într-o 
despre Iov (publicata postum). Ra 
mentul ei estetic și subtilitatea demer 
îl recomandă pe autor drept unul di 
mai profunzi exegeți ai Bibliei (notei 
de lectură, adnotările, în număr și va 
covîrșitoare, rămîn să fie editate) și ț 
cel mai important scriitor român reli;



•rozător
[
 N 1969, anul apariției volumului 
Epistole, Mircea Ciobanu găsește 
o altă cale de comunicare a medi- 

or sale asupra unor teme morale și 
ențiale de care s-au simțit datori să se 
ie, din vechime, îndrumătorii și gîndi- 
creștini. Reluat în 1971 cu Armura 

fhomas și alte epistole, ciclul prozei 
olare se va încheia cu Tăietorul de 
ie (1974), o carte copleșitoare prin 
lunea teribilă a ideilor și prin rămu- 
drăcesc al deducțiilor ce se multipli-

iră răgaz.
Scriitorul se află foarte aproape de 
ce își dorea Flaubert: “...o carte fără 

turi exterioare, care s-ar ține ea însăși 
forța internă a stilului său”; în cazul 

prin forța de înlănțuire a evenimente- 
ipiritului. E printre puținele proze pur 
oerative ale literaturii române și sin- 

'are reușește performanța de a se al- 
î numai din lanțuri de ipoteze și de­
lii și de a menține timp îndelungat, în 
.1 rarefiat al abstracțiunilor, funcționa- 
gîndirii. De datele realului, autorul are 
□ie doar spre a schița din loc în loc un 
;adru adecvat și lămuritor noilor pro- 
ii ipotetice și personajelor-problemă, 
prelungesc cu o altă nouă verigă - a 

? - lanțul ipotezelor. Sîmburele acestei 
ristici pustiitoare, al acestei disociativ- 
,p rbide se află în vechea și mereu 
ala chestiune a caracterului criminal 
iinței umane și a crimei ca predes- 
re. însă în cele mai multe epistole dai, 
de puține ori, peste peisaje apocalip- 
asemănătoare celor din poeme, peste 
aordinare descripții de cîmpii sub se- 

• j. Ele sînt proiecții ale patimilor u’man- 
' vestind iminența dezastrului final.
in primele Epistole, reflecția decurgea 
a sine și oarecum concluziv, din reme- 

" area unor întîmplări, din evocarea 
r experiențe ce ne apăreau ca fiind ale 
irului, de unde aerul de mărturisire în- 
iurată, de meditație pascaliană pe care 
zea pe atunci textul. Seducția unei ase- 
'îea scrieri consta, desigur, în bătaia in- 
retării, adică în aptitudinea autorului 

a și poetul Constantin Hrehor la Grănicești

de a deriva noi supoziții și alte concluzii 
din cele care se iviseră direct din margi­
nea și sub presiunea evocărilor, dar și în 
siguranța și vigoarea însăși a acestora din 
urmă.

Mai apoi, din clipa în care (în a IV-a 
epistolă,-poate), tot căutîndu-și puncte de 
sprijin imaginativ, a dat peste poarta îmbi­
etoare a lui "să presupunem că", M. Cio­
banu s-a decis să plăsmuiască el însuși în­
tîmplări semnificative, să lanseze supozi­
ții vizuale, să proiecteze situații, cedînd, 
pe încetul, determinărilor invenției.

Simultan, a fost moderată și viteza cu 
care altădată ajungea gînditorul la sinteză. 
Se subțiază comentariul și dispare dis­
tanța contemplativă față de obiect. Exem­
plificările iau tot mai des aspectul unei 
povești în sine, devin desfășurări narative 
cvasiautonome care anunță venirea pe 
lume a Istoriilor, roman de o complexitate 
și de o bogăție simbolică unice în literatu­
ra română.

în Istorii, romanul în 5 volume despre 
care critica a afirmat că e frescă socială, 
proză psihologic^, cronică de familie, Bil­
dungsroman, dezbatere morală cu eroi- 
idei, Mircea Ciobanu izbutește să atingă 
acel echilibru - pe care numai marile 
creații îl vădesc - între epic și simbolic, 
între individual și universal. Volumele pot 
fi citite și separat, dar e evident că există 
o rețea complexă de vase comunicante și 
un sistem complicat de ecouri ce se întorc 
dinspre final spre paginile de început. în 
primele trei cărți, domină epica de carac­
tere și de raporturi sociale și iese în lu­
mină detaliul din zona biologicului și car­
nalului. Ultimele două "istorii" capătă o 
turnură deliberativ-morală, recurgînd - ca 
și poemele lui Mircea Ciobanu - la sim­
boluri thanatice și la metonimiile trecerii 
și ale degradării.

Dacă în primul volum în centrul aces­
tei vaste construcții epice se află mai cu 
seamă inginerul Gheorghe Palada, șeful 
de șantier ("Marele" Palada - Construc­
torul) care, prin senzația de forță pe care o 

degajă, captează într-o 
măsură decisivă atenția citi­
torului, în volumele 
următoare, pe măsură ce 
sporesc "istoriile", se ramifi­
că și acțiunile care aduc în 
prim-plan alte și alte person­
aje memorabile (Logofetea­
sa, Iancu și Sisa Dudescu, 
Maria, Chiva, Sache, Bulfa, 
Maria Dine, Miron Roșescu, 
Leon Pascal etc.), portre­
tizate în linii sigure și în 
spiritul marii proze realiste 
tradiționale. Eroii sînt puși 
în legătura cu mediul care le 
motivează mentalitatea (Bu- 
cureștiul micilor meseriași și 
negustori) și cu momentele 
cardinale ale vieții (nașterea, 
botezul, nunta, moartea), ale 
căror ritualitate și repetitivi- 
tate le conferă acestora un 

comportament stabil și previ­
zibil, dar și cu istoria și eveni­
mentele ei teribile, în stare să 
le zdruncine orice stabilitate.

Dar nu e greu să remarci în 
carte că, deși construite ri­
guros, toate aceste personaje 
verosimile și înlîmplările vieții 
lor par a fi privite de foarte 
departe, în maniera lui Tacit 
(alt autor de Istorii) și al is­
toricilor imperiali, și cu o în­
țelegere înaltă a viermuielii 
omenești. Cu eleganță stilisti­
că, autorul își asumă ironic 
cînd rolul istoricului ce scrie 
după un veac de la evenimen­
te, perfect informat asupra 
desfășurării lor, cînd pe acela 
de prozator ce se joacă izvo­
dind personaje și fapte și o- 
prind după voie fluxul narațiu­
nii spre a ne avertiza că sîntem 
în plină convenție literară și că 
pînă și credința în puterea artei 
e deșertăciune.

A
ltădată stra­
niu, spațiul prozei 
lui M. Ciobanu a 
devenit subliniat romanesc 

căci adună topoi, împrejurări 
tipice speciei, se populează cu 
vicii, defecte anatomice, senti­
mente, profesiuni, gesturi, 
temperamente, tipuri fără ex­
cepție de neuitat prin nu știu 
ce grație detașată a desenului. S-a supus 
însă cu adevărat scriitorul canoanelor 
speciei, a răpuns el în fine unei chemări 
lăuntrice plăcerii mereu aminate a 
creației, cum s-au grăbit să creadă cei mai 
mulți interpreți ai cărții?

Se află în text numeroase sintagme 
introductive și destule fraze de răscruce 
(ignorate de cititorul avid de viață, de 
retrăire, de senzațional) care nu pierd 
prilejul să sublinieze poziția de nepartici- 
pare afectivă, de detașare aristocratică a 
naratorului.

Străbatem pagini de un rafinament 
demn de orice mare literatură cu senti­
mentul că toate faptele sînt inventate pen­
tru a sluji. Prin raționamente, din aproape 
în aproape, se configurează, în chip stră­
lucit, personaje, evenimente, viața. Nu­
meroase scene ies prin deducție și putere 
reconstitutivă, din cîteva date minime și 
din reverberația imaginativă a unor no­
țiuni caracterologice (înțelepciunea, pute­
rea, frica etc.), căci Mircea Ciobanu dă 
impresia a se afla în stăpînirea regulilor 
vieții. Faptele înseși decurg ca și cum 
nimic nu ar fi nou, ca și cum totul ar fi 
fost prevăzut, iar povestitorul pare a nu 
face altceva decît să intre într-un cadru dat 
pentru a-1 umple cu detalii cunoscute de 
mult. Aproape fiecare din personaje este 
adaosul persuasiv al unei idei, Tar con­
fruntarea dintre ele devine prilej de medi­
tație parabolică și dezbatere morală. Nu
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ambiția portretizării, cît mai ales aceea a 
relevării conexiunilor, a relațiilor umane 
pare a-1 anima pe autor. Încît prevalează 
comentariul și nu raportarea directă, 
înlocuită, oricum, de reconstituirea de­
ductivă de situații și stări. Supoziția este 
instrumentul unei asemenea gîndiri artis­
tice. Cînd scriitorul va propune un perso­
naj, îi va inventaria valențele libere, le va 
selecționa pe acelea care i-ar fi necesare 
pentru ca relația (confruntarea) ce s-ar 
naște să provoace, într-un plan înalt, o 
tensiune semnificativă. în funcție de 
aceasta, aproape numai în funcție de 
aceasta, va inventa un personaj și va crea 
o situație. Ca urmare a unui asemenea 
mod de concepere, în roman vibrează, din 
nenumăratele ei corzi, o rețea uriașă de 
semnificații.

C
U CIT ne apropiem de sfîrșit, cu 
atît devine mai deslușit faptul că 
această carte, urmărind trepta­

ta declasare a Marelui Palada, zeu atins de 
ispita umanizării, este o parabolă, o amplă 
parabolă despre puterea pămîntească, de­
spre degradarea și, pînă'la urmă, despre 
deșertăciunea ei.

Nenumăratele pagini antologice ale 
acestei cărți în curs de reeditare te obligă 
să te întrebi ce complexe mai poate avea 
astăzi literatura română.



Psevdo-kinigheticos
Capitolul cel mai neplăcut pentru cititor

"Ceaușescu: Vă place vînătoa- 
rea, tovarășe Gorbaciov?
Gorbaciov: Nu înțeleg între­
barea dumneavoastră."

I
N 1866, Pantazi Ghica, mezi­
nul lui Ion, era numit prefect la 
Buzău, "în care calitate, la o vî- 
nâtoare princiară, temindu-se că nu va 

ieși destul vînat, cumpără de la țigani 
zece urși, dîndu-le drumul în pădure. 
Un urs, ochit de prinț, neînțelegînd 
sublimul cinegetic al situației, începu 
să joace ursărește." (G. Călinescu, 
Istoria literaturii române...) Putem 
bănui stupoarea lui Carol I, sosit în țară 
chiar în acel an, în fața exoticului spec­
tacol. Mai tîrziu, pentru oaspeții iluștri 
și pentru autohtonii cu ștaif, asemenea 
"puneri la cale" vor deveni mult mai 
subtile, trăgătorii iscusiți izbutind, 
printr-o perfectă sincronizare a tirului, 
să ofere ageamiilor cu ifos iluzia că 
glonțul lor a culcat ia pămînt cerbul cel 
falnic sau vijeliosul mistreț.

Ai voit, iubite amice, să-ți împăr­
tășesc impresiunile mele de la expo­
ziția unor bunuri ce au aparținut fami­
liei Ceaușescu, deschisă la sfîrșitul 
lunii lui martie în mausoleul din Parcul 
Carol. Gîndul întocmirii ei în acest loc 
anume mi s-a părut iscusit și atrăgător, 
știind mai ales că expoziției îi va urma 
scoaterea la mezat a obiectelor, precum 
se obișnuiește în situații de faliment. 
Instituțiunea "Cochilor vechi", despre 
care vorbește regretatul N. Filimon în 
cap. XXIV al merituosului său romanț, 
descriind locul unde moșii, veșminte și 
giuvaieruri "treceau din stăpînirea bo­
ierilor într-a ciocoilor procopsiți de 
dînșii", s-a mutat așadar în dealul 
Filaretului, nu departe de Cuțitul de 
Argint, pe unde kir Ianulea, fugind de 
teama creditorilor, își aflase scăpare 
prin mila istețului Negoiță. Mausoleul 
care adăpostește licitația și-a expulzat 
între timp locatarii, fiecare fiind trimis 
spre alte locuri de odihnă eterna: nimic 
mai vremelnic decît veșnicia. Acum, în 
rotonda unde sălășluiseră cîndva Gh. 
Gheorghiu-Dej, Petru Groza și C.I. 
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Parhon, se oferă spre vînzare 
bunurile confiscate ale 
Ceaușeștilor: dulapuri, toa­
lete, mese, birouri, pupitre, 
scrinuri, taburete, jilțuri, 
canapele, lampadare, veioze, 
oglinzi, combine muzicale, 
carpete, covoare, tapiserii, 
vaze de cristal, de porțelan, 
de ceramică, de cobalt, cupe, 
platouri, albume, mape, ca­
sete, bomboniere, jocuri de 
șah, jocuri de dame, jocuri 
de țintar, gravuri, statuete, 
basoreliefuri, tablouri, pla­
chete, compoziții omagiale, 
machete, costume, sumane, 
cojoace, șepci etc. "Cîte re? 
flexiuni ironice, picante, 
sentimentale, se pot face 
asupra unei așa grămezi 
pestrițe de vechituri, cu 
privire la zădărnicia lumii 
trecătoare prin care au trecut 
și ele o clipa, nouă, neveș­
tejite!" (I.L. Caragiale, Două 
loturi). Mie, amice, mi-a plă­
cut îndeosebi o machetă de 
transportor auto blindat, co­
pie aidoma a vehiculului 
care i-a servit lui Ceaușescu 
pentru ultima plimbare antu­
mă și din care a coborît cu 
oarecare stîngăcie, mai-mai 
să-i cadă căciula din cap.
Prețul jucăriei nu-i din cale-afară de 
scump: două milioane fără TVA. Mi-a 
plăcut de asemenea un joc de dame cu 
piese hexagonale, jumătate din ele să 
juri că-s bomboane de ciocolată, restul 
- cu cremă de vanilie. Era și un mic arc 
de triumf, înalt de vreo 75 de centime­
tri, sub el cu un grup de nouă soldăței, 
iar pe frontispiciu cu o rețea de 
beculețe formînd inscripții alternative: 
"Ceaușescu și poporul", "Onor coman­
dantului suprem" ș.a. Erau nenumărate 
jocuri de șah, multe cu piesele "uma­
nizate" pueril (cu excepția, firește, a 
cailor și turnurilor) și mai toate la scară 
supranormală, ca și cum ar fi fost fău­
rite pentru uzul unor uriași din poveste.
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Tot astfel jilțurile în stil gotic sau 
bizantin, tot astfel o enormă ploscă de 
lemn vrednică de gîtlejul lui Setilă, tot 
astfel serviciul de birou prevăzut cu 
două buturugi scobite - pasămite, că­
limări! Să fi fost un mod perfid de a-i 
aminti beneficiarului micimea alcătui­
rii fizice, în contrast vehement cu gran­
doarea imaginii fabricate? Enigmă 
greu de descifrat! Psihanalitic, o putem 
atașa în schimb revărsării nesfîrșite de 
obiecte cu profil cinegetic, care acope­
ră - ele singure - a șasea parte din cata­
logul expoziției: truse de vînătoare, 
costume de vînătoare, cuțite de vînă­
toare, tolbe, genți, portarme, cartușiere, 
rasteluri, dulapuri, suporturi, pano­
plii... Cînd obiectul nu e cinegetic prin 
destinație, atunci e barem prin materi­
al: o veioză suspendata de un com de 
cerb, un suport de creioane din com de 
cerb, cuțite cu miner de corn, cuiere 
din copite de ciută... Vin la rînd obiec­
tele de artă cu subiecte vînătorești: o 
plachetă de metal înfățișînd un cerb și 
două ciute pe malul unui pîrîu, în 
decorul unei păduri de brazi; o sculp­
tură în lemnxu un căprior înălțîndu-și 
capul spre a ajunge un ciorchine de 
struguri; un tablou-intarsie cu un cocoș 
de munte în plină expansiune vocală; o 
cupă de bronz cu motive de vînătoare. 
Pe dulapuri și vitrine, de sus pînă jos, 
efigii de cerbi, capre negre, urși, mis­
treți, fazani, sitari, rațe sălbatice, 
iepuri, cîini cu vînatul în gură. Un 
birou cu jilț îmbrăcat în blana de urs ne 
oferă, pe fața anterioară, scena luptei 
lui Dragoș cu zimbrul: cinegetica și 
istoria patriei se îmbrățișează duios și 
pilduitor.

De mirare că nici unul din artiștii 
acelui timp n-a cugetat să imortalizeze, 
spre folosul și desfătarea posterității, 

izbînzile marelui Nimrod al 
României. Am fi putut ad­
mira astfel o superbă tapi­
serie cu Ceaușescu cățărat 
într-un prepeleac, pîndind 
cu pușca la ochi sosirea unui 
urs cvasidomestic, deprins 
de mult să-și capete, prin 
grija tandră a cabanierului, 
tainul hranei cea de toate 
zilele; paralel cu scara pre­
peleacului, ar fi strălucit în 
soare un magnific tub de 
inox, destinat să răspundă 
cu promptitudine urgențelor 
fiziologice ale președintelui. 
Am fi putut contempla apoi 
o pictură murală de mari 
dimensiuni - Ceușescu sur- 
volînd Carpații la bordul 
unui helicopter și trăgînd cu 
pușca-mitralieră într-o tur­
mă de capre negre. Ne-ar fi 
reținut în fine atenția o vastă 
compoziție în mozaic - Cea­
ușescu țintind un stol de rațe 
sălbatice ce-și urmează ne- 
pasătoare zborul, salutate cu 
patos de vocea bardului ofi­
cial: "Priviți aceste rațe! Și 
moarte ele zboară!/ Le ține 
sus în aer iubirea lor de 
țară!" Dar toate amintitele 
opere au rămas nerealizate, 
deși ar fi putut deștepta pes­

te ani "mii de idei energice și salubre, 
care ar scălda mintea obosită și sufletul 
amorțit în rouă întăritoare a timpilor de 
antică vîrtoșie trupească" {Psevdo- 
kinigheticos, IV).

Licitația trece, mausoleul rămîne. 
Românii nu vor repeta prostia fără 
seamăn a bulgarilor, care au aruncat în 
aer mausoleul lui Gheorghi Dimitrov, 
operație ce s-a dovedit neașteptat de 
anevoioasă; deși fusese ridicat în mai 
puțin de o sâptămînă, edificiul a rezis­
tat uimitor primei explozii, lăsîndu-se 
doar nițel într-o rină, și a fost necesară 
o a doua detonare spre a-1 așterne 
definitiv la pamînt. Mausoleul din 
Parcul Carol este, slavă Domnului, 
sănătos tun și are, sînt încredințat, 
viitor de aur. Cea mai bună cale de a-1 
face rentabil ar fi să-l amenajăm ca 
restaurant de lux. Cele paisprezece nișe 
ale rotondei ar deveni tot atîtea ele­
gante separeuri, în vreme ce spațiul cir­
cular din centru ar servi ca ring de 
dans. Pe terasa superioară, cu largă ve­
dere asupra parcului, ar fi de asemenea 
instalate mese, ca și în zona aerisită și 
plăcută dintre mausoleu și hemiciclul 
cu urne. Cele cinci arcade de granit 
roșu, înalte de 50 de metri, ar fi tivite 
cu becuri colorate, oferind seara un 
spectacol feeric pentru toți locuitorii 
Capitalei. O singură problemă mai 
rămîne de rezolvat: găsirea unei firme 
cît mai atrăgătoare. în București, la 
începutul veacului, ființa o circiuma 
zisă "Moartea vînătorului"; o pome­
nește Caragiale în Art. 214. La Bru­
xelles există un restaurant de elită, "A 
la mort subite"; altul, mai modest, se 
cheamă "Au cercueil". Să vedem, iu­
bite amice, ce va alege Belgia Orien­
tului.

Ștefan Cazimir
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Mira FETICU

0 mică ipocrită

S
E-NTÎLNISE cu batrinul domn 
în fiecare zi, aproape doua săp- 
tămîni, și acum, în fața oglinzii, în timp 
ce se îmbrăcă "pour un nouveau ren- 

dez-vous", se întreba dacă nu cumva 
bătrînul domn se aprinsese prea tare.

Se gasea totuși nevinovata, nu-1 în­
curajase cu nimic, se întîlneau pentru 
corectura cărții aceleia. (Nu se întreba­
se niciodată de ce o carte are nevoie de 
atîtea corecturi). Ieșind pe ușă, Silvia 
își spuse că bentița de la gît îi vine mi­
nunat. Se întrebă ce fel de complimen­
te îi va face azi bătrînul domn. Probabil 
banale - "ai un ten minunat" și "ai o ta­
lie de invidiat" - sau mai subtile, pri­
vind bărbații care se uitau după ea, pe 
stradă.

Se întîlneau întotdeauna la "Mc 
Moni's" și ea se amuza cînd îl auzea 
pronunțînd "McMoni's" pe bărbatul 
acela mai degrabă scund, cu pantalonii 
croiți dintr-o stofă fină. Și cu gură de 
femeie, un bărbat aproape trecut, ai fi 
zis că nu se mai gîndește la dragoste. 
Tocmai mania lui de a se întineri îl 
făcea simpatic. își strîngea buzele în 
țocăit, afectat, ca o doamnă, cînd ceva 
îl nemulțumea și își arunca brațele în 
față mergînd, un fel de a spinteca aerul, 
ca o marioneta, dar o marionetă care se 
știa privita și admirata.

Silvia își aminti toate aceste lucruri 
aproape alergînd la întîlnire. Știa că-1 
va găsi acolo, țocăind din buze afectat, 
cu servieta în mîna dreaptă, clipind des 
din genele mici, scurte.

Vor merge într-o cofetărie și vor 
flirta pe marginea corecturii aceleia.

Silviei îi plăcea teribil să stea la 
masă cu el - pe lîngă faptul că îi cum­
păra ce voia, vorbea totdeauna extrem 
de îngrijit. Putea să se răsfețe în voie - 
mințea sau mai degrabă inventa neo­
bosit, iar el se extazia spunîndu-i cît 
este ea de deosebită, încît el nu se mai 
poate gîndi la nimic altceva toată ziua.

Silvia mințea cu talent, cu vocație, 
pasional și felul acesta de conversație îi 
făcea bine. Descoperea cît parea bietul 
om de depășit și-l compătimea sincer.

Astăzi o aștepta exact așa cum îl 
știa, aceiași pantaloni din stofa fina, 
doar altă câmașa, servieta în dreapta, 
țocăitul din buze. Aceeași cofetărie. 
"Nu iei și tu o prăjitură?" se rugă el 
răgușit. Și Silvia acceptă, rasfațîndu-și 
picioarele pe sub masă, mîngîindu-le în 
timp ce vorbea, emoționată; își încorda 
glezna, se ciupea de pulpe.

"Ce făcuse ea toata dimineața?" Și 
Silvia îi spusese chiar adevărul, știind 
că, de data asta, adevărul e cea mai 
bună minciuna.

"M-am văzut cu un coleg, chiar 
aici, în cofetăria asta."

Și el întreba iar - "Un iubit de-al 
tau?"

Aici Silvia tăcu elocvent, îngustîn- 
du-și ochii și chiar strîngînd din buze, 
ca el.

Probabil își imaginează un tînăr 
dezinvolt, înalt, bine făcut, frumos, 
poate și inteligent, iar Silvia aproape că 
se înroși, se felicită din toată inima că 
își da întîlnire cu urîtul ei coleg în cele 
mai obscure locuri, în cartierele mărgi­
nașe ale orașului sau mai degrabă la el 
acasă, unde nu-i poate vedea nimeni.

Ascunzîndu-și greu surescitarea, 
bătrînul domn o întrebă aproape în șoap­
tă, nazal, dar cu cea mai neutră voce:

"Și ce ați mîncat? Ați luat o 
prăjitură?"

Două povestiri
Silvia rămase perplexă, căinîndu-1:
"Cum să ia o prăjitură? Prăjitură ia 

doar aici. Numai tinerii ăia scorțoși (și 
bătrinii zise în gînd) iau prăjituri în 
cofetărie - "o savarină", zice el și ea 
zice și ea - "o mascotă".

Noi nu luăm prăjituri, continuă ea, 
bem și fumăm.

"E frumos băiețelul cu care te-ai în- 
tîlnit?" nu se lăsă bătrînul domn.

Silvia îi pedepsi crunt gelozia, fă- 
cînd din camaradul ei un Adonis, încît 
bătrînul domn, mirosind exagerarea, se 
ațîță mai tare, fiert în gelozia lui ca 
racul în vin alb.

Dac-ar fi alunecat pe o coajă de 
banană, în mijlocul străzii, rotofei și 
bățos cum era, stîmind risul lumii, tot 
n-ar fi suferit așa cum suferea acum, 
gîfîind încet și aproape suspinînd, așa 
că Silviei i se făcu milă de el și-ntr-un 
gest de noblețe îi mîngîie mîna căzută 
pe masă, el se uită uimit la ea și, 
înspâimîntat, își roti ochii în jur, ca un 
hoț de ocazie.

Fața i se înroși, scoase un fel de 
sughițat, mai mult un geamăt de parcă 
ar fi izbucnit în plîns. O doamna de la 
masa din față își întoarse capul, 
uitîndu-se lung

Atunci Silvia îl înjură în gînd și, 
privind peste capul lui, se jură că de 
mîine își va căuta un iubit. Dar nu unul 
oarecare, ci un Adonis.

E adevărat că nu-i mai stătea capul 
la nimic altceva decît la ea, la Silvia. O 
vedea de două sâptămîni zi de zi, pe 
motiv că manuscrisul pe care l-a primit 
era scris într-o limbă română infernală, 
atîtea și atîtea greșeli! Și aici el deve­
nea deodată serios, întrebîndu-se dacă 
nu cumva publică manuscrisul de dra­
gul fetei. Ei da, probabil că așa e. Dar 
fata asta nu e ca toate celelalte. Te in­
timidează, rise el scurt, parfumîndu-și 
gura cu o bomboană; ieși pe ușă fără 
grabă - ea întotdeauna întîrzie două mi­
nute.

O vedea venind în rochia ei uimi­
toare, dintr-o pînză uimitor de subțire, 
un fel de voal? ba nu, un fel de tifon, ce 
curaj pe ea, să-și facă rochie dintr-o 
pînză care poate plesni la un pas mai 
neatent. Se gîndi cît de repede ar putea 
fi dezbrăcată Silvia, din punctul de 
vedere al rochiei, ce glumă stupidă, 
Silvia n-ar aprecia-o deloc! Si serieuse, 
cette jeune fille, cîntă el nazal, postîn- 
du-se în colțul restaurantului aceluia, 
unde o aștepta zi de zi, la aceeași oră.

O văzu venind grăbită, rochia 
cunoscută, dar avea la gît o bentiță din 
același material ca rochia, era mai 
drăguță ca de obicei, își ducea rucsacul 
pe umărul drept, parcă neajutorată, și-l 
ținea ca pe o baionetă cu mîna stingă 
încrucișată pe piept.

în drum spre cofetărie (unde nu se 
simțea niciodată prea în largul lui) 
aproape că n-au vorbit, dar o simțea 
uneori uitîndu-se cu coada ochiului la 
el.

Ajunseră, masa lor era azi ocupată 
și s-au așezat la singura liberă, ascunsă 
după ușă.

îi plăcea s-o vadă mîncînd, mînca 
totdeauna cu poftă și își trecea mereu 
vîrful limbii peste dinți, așa de des, 
încît el era sigur c-o face intenționat. O 
mică ipocrită, o perversă mică, cîntă el 
în gînd, privind-o în ochi și citind în ei 
un surîs pe care Silvia niciodată nu-1 
arătase.

Cu același surîs în ochi, ea îi spuse 
că de dimineață s-a văzut cu un băiat, 

un coleg, zicea ea (sigur era iubitul ei, 
cel cu care făcea amor), de aceea o în­
trebă:

"Un iubit de-al tău?"
Ea își frecă picioarele pe sub masă, 

își trecu vîrful limbii peste buza de sus 
și nu răspunse. își aprinse o țigară și se 
uită la el prin fumul țigării.

Bărbatul își aminti atunci că o 
văzuse odată pe stradă cu un băiețel 
slăbănog și prost îmbrăcat, care însă o 
mînca din ochi.

"E frumos?" o întrebă el, prins în 
joc și Silvia se grăbi așa de tare să 
răspundă, încît el înțelese imediat că 
mințea.

O lăsă să vorbească, să îndruge 
verzi și uscate și, cînd ea se opri să-și 
aprindă o altă țigară, o privi cu reproș.

Silvia se înroși și, fîțîindu-se mai 
tare pe scaun, aproape emoționată, îi 
mîngîie cu degetul arătător mîna, pri- 
vindu-1 cu ochii ei mari și mincinoși. 
El vru să rîdă, dar nu scoase decît un 
sughițat, se înroși un pic pentru că 
ghiorțăitul ăla venit din gît fusese ridi­
col, se enervă și își spuse că mîine o va 
duce în garsoniera lui. Pe ce motiv? se 
întrebă, aprinzîndu-și, la rîndul lui, o 
țigară.

Ei bine, îi zîmbi el Silviei, ei bine, 
mîine va uita corectura acasă.

Adulter

N
-A ZIS nimeni că e ușor să-ți 
înșeli bărbatul. Și chiar dacă 
nu te crede nimeni, tot e prima dată 
cînd o faci.

Prima sau a suta oară, cam același 
lucru, și totuși e prima dată, te temi că 
s-ar putea să se blocheze circulația și să 
nu mai ajungi la el, ți-ar lua o zi întrea­
gă să ajungi dintr-un capăt al orașului în 
celălalt, ar putea să blocheze circulația 
studenții care fac grevă, ți-ai putea rupe 
piciorul cînd cobori din metrou sau e 
posibil ca la intrarea în blocul lui să te 
întîlnești cu cea mai bună prietenă.

Iese din calcul această ultimă posi­
bilitate. Presupunînd că ai avea o "cea 
mai bună prietenă", nu ți-ar păsa.

Mergi ca la ghilotină. Nu. Ca în 
transă. Nimeni nu te poate opri. Și ni­
meni nu te poate învinui că faci ceea ce 
faci. Vor curge vorbele pe lîngă tine.

Cînd auzi ceva rău despre tine te 
faci mai subțire decît ești, și ești atît de 
subțire încît să placi, nu-ți faci griji de 
la vorbă - și te strecori, îmbujorată, cu 
o suliță înfiptă în piept, prin mulțime 
(vezi o mulțime de oameni care te hui- 
duie), dar tu treci mai departe cu ochii 
legați.

Mergi mai repede decît metroul 
care e doar la Mihai Bravu, tu urci deja 
cu ochii minții scările blocului lui, suni 
la ușă, el îți deschide și tu îi spui - tre­
buie să-i spui - cît de puțin îți pasă de 
ce va fi mîine - tu azi îl vrei.

Oricît vei sta la el, vei ajunge la ser­
viciu în timp util. Nu-ți vine să crezi ce 
simplu e.

Ai crezut toată copilăria că mătușa 
care îl înșela pe unchiul tău era o mize­
rabilă, nu înțelegeai de ce nu se crapă 
pămîntul s-o înghită, chiar tu ai găsit-o 
în dormitorul mare cu un bărbat îm­
brăcat doar cu un slip bleumarin.

E ciudat că nu-ți mai amintești ce s-a 
întîmplat după ce i-ai deconspirat. Sau 
nu i-ai deconspirat? Poate erai prea 
mică pentru a vorbi.

Dar de atunci încoace au trecut 
douăzeci de ani și n-ai spus nimănui. 
Mătușa ta încă place și bărbatul ei e

MIRA FETICU (născută la 10 
decembrie 1973 la Breaza-Prahova) 
a absolvit în 1998 Facultatea de 
Litere a Universității din București, 
iar în prezent își pregătește doctora­
tul. Este redactor la Radio România 
Actualități. Cu versuri a debutat încă 
din 1992 (în revista Contrapunct).

Schițele publicate acum în Româ­
nia literară reprezintă debutul ei în 
proză. Le-am ales dintre mai multe, 
toate foarte scurte și scrise alert. 
Autoarea intră de obicei direct în su­
biect, iar în relatare sare diverse eta­
pe, bazându-se (uneori excesiv) pe 
cooperarea cititorului. Tema predi­
lectă este atracția erotică, exercitata 
de o tânără asupra unui bărbat trecut, 
de un elev asupra profesoarei lui, de 
un albanez asupra unei românce (ca­
re mai e și căsătorită) etc. între par­
teneri există de cele mai multe ori o 
incompatibilitate flagrantă, care face 
proiectul erotic nerealist sau chiar 
caraghios. în felul acesta se configu­
rează o comedie a dragostei. Inteli­
gentă și ușor blazată, autoarea înre­
gistrează atrația erotică cu obiectivi­
tatea fizicianului care înregistrează 
atracția gravitațională. Și totuși, în 
stilul ei direct și expeditiv, în refuzul 
decis al literaturizării se descifrează 
o nostalgie a iubirii. A acelei iubiri 
care apare în detestate cărți melodra­
matice sau în visurile secrete ale unei 
femei singure.

Alex Ștefănescu

mai îndrăgostit de ea ca niciodată.
Nu ți-ai imaginat că e atît de sim­

plu. La început nu l-ai iubit și în lipsă, 
i-ai iubit doar cînd era de față, dar nu 
merită să vorbești despre asta, s-a 
schimbat totul de la primul sărut. Un 
bărbat din tinerețea ta care se întoarce 
la tine după zece ani. Poate să fie un 
nenorocit care nu merită să-i dai a- 
tenție. Dar cînd se întoarce vinovat și-ți 
încălzește mîinile la subțiori?

E momentul să spui că știe româ­
nește mult mai puțin decît la început, 
cînd, student albanez eminent la el 
acasă, a venit să învețe românește. Și a 
stat cinci ani cu tine în bancă, într-o 
serie în care ceilalți doi băieți între cele 
o sută de fete erau deja adjudecați.

Și vine acum și-ți spune "uitâ-te în 
ochii mei, sunt ochii unui om fericit" 
și, coborînd scările la metrou ieri seară, 
"oprește-te, am găsit un moment de 
eternitate"; ți s-au încălzit mațele, ți-ai 
îndoit mîneca hainei și i-ai prins mîna, 
și arsura din stomac s-a transformat 
acasă în bătăi prea dese de inimă și 
nervi că te sună tot felul de imbecili și 
nu el, el de ce nu sună?

Treci aproape fugind pe lîngă bise­
rica din spatele blocului lui, ai ajuns în 
holul blocului, vei urca cele două etaje 
pe jos sau cu liftul?

Concentrează-te o secundă, respiră 
adînc de cincizeci de ori. Hai, de cinci 
ori măcar și spune-mi, chiar vei face 
asta mîine dimineață?

In fiecare seară îți imaginezi cum 
gonești spre altă dragoste, dar te tre­
zești prea tîrziu ca să mai ajungi și la el 
și mergi direct la serviciu.



CRONICA 
PLASTICĂ

cC& “PcwaC 
Șa&svtă,

Ieșirea din fantasmagorie
I

N CEI zece ani care s-au scurs 
de la prăbușirea- structurilor și a 
instituțiilor comuniste din Ro­
mânia, nimic nu a cunoscut o manifes­

tare mai dezlănțuită (nici măcar lăco­
mia și raptul economic) decît năzuința 
reprezentării simbolice și iluzia proiec­
ției în eternitate. De la victimele celor 
cincizeci de ani de teroare comunistă la 
supraviețuitori și de la victimele re­
cente, din decembrie ’89, la răniți și la 
urmași, ca să nu mai punem la soco­
teală și scadențele timpurilor istorice, 
s-au întrecut cu toții, direct sau prin le­
gatari mai mult sau mai puțin îndrep­
tățiți, să-și fixeze efigia într-un monu­
ment public. Mai puternic decît grija 
pentru ziua de mîine sau decît îngrijo­
rarea pentru cea de azi s-a manifestat, 
prin nu se știe ce complicată alchimie 
sufletească, morală ori, poate, numai 
propagandistică și narcisiacă, preocu­
parea fierbinte pentru buna adminis­
trare a veșniciei. Cum orice fel de auto­
ritate a intrat prompt în disoluție după 
’90 și cum nimeni n-a mai avut nici 
chef și nici răbdare să mai asculte pe 
nimeni, toți cei care s-au trezit peste 
noapte cu o brumă de putere și-au des­
coperit brusc și cele mai felurite com­
petențe. Iar dintre acestea, cea mai la 
îndemînă și mai autoritară a fost, fără 
îndoială, cea în istorie, așa, în general, 
și în voievozi în particular. Cum altfel 
și-ar fi putut dovedi mai bine un pri­
mar, un prefect, un director de școală, 
un șef de poliție sau un veteran de răz­
boi autoritatea administrativă, politică 

sau morală dacă nu printr-un dialog 
direct cu miturile naționale și prin 
cauționarea publică oferită de umbra 
vreunei copleșitoare peronalități me­
dievale sau chiar mai de dincoace, din­
spre zilele noastre. Astfel au apărut, cu 
o urgență furibunda, în mai toate ora­
șele țării și chiar prin unele sate alt­
minteri liniștite, monumente după mo­
numente, statui după statui, troițe după 
troițe și așa mai departe. Victimele di­
recte ale acestei adevărate hemoragii 
simbolice au fost în primul rînd spațiul 
public și bunul simț, iar, în al doilea 
rînd, istoria națională, cu precădere cea 
romanțată și împinsă în mitologie, cu 
voievozii ei și cu tot soiul de alte figuri 
civilizatoare. în topul preferințelor me- 
tafizico-propagandistice ale autopro- 
clamaților manageri ai eternității s-au 
situat acele personaje care au intrat 
comod în conștiința publică drept pur­
tătoare ale unei măreții tragice. Mihai 
Viteazul, evident, călare, Avram Iancu, 
înconjurat sau nu de tulnicărese, Mihai 
Eminescu androgin și astral și, cu oa­
recare timiditate, chiar Ion Antonescu, 
au fost de departe eroii cei mai rîvniți 
și mai curtați. Pînâ unde a mers această 
patologie a monumentului public se 
poate ușor observa din formele deliran­
te, grotești și paranoide care au/ne-au in­
vadat geografia cu promisiunea reani­
mării istoriei. Statuia lui Avram Iancu 
de la Cluj, păstorită de Gheorghe Fu- 
nar, este exemplul cel mai elocvent în 
acest sens și el ar trebui să figureze în 
toate manualele de psihiatrie. Din aces­

te construcții aberante, în care aroganța 
se întîlnește cu veleitarismul, cel mai 
păgubit iese, pînă la urmă, modelul în­
suși care devine, peste noapte, dintr-un 
reper eroico-metafizic o biată carica­
tură, obiect al unui spectacol degradant 
și inutil. Prin aburii unei asemenea 
confuzii fără margini și fara capât, au 
reușit, totuși, să se arate cîteva lucrări 
de artă monumentala care exprimă cu 
adevărat momentul actual și își trans­
mit firesc mesajele specifice. Aici 
intră, fără nici o îndoială, lucrările lui 
Paul Neagu de la București și Timi­
șoara, Traian al lui Vasile Gorduz (lu­
crare amplasată la Sevilla și la Roma), 
Sf. Gheorghe al Silviei Radu de la Ti­
mișoara și Iuliu Maniu al lui Mircea 
Spătaru din București, amplasat în fața 
bisericii Kretzulescu. Cea mai proas­
pătă lucrare monumentală și, alături de 
aceea a lui Mircea Spătaru, cea mai im­
portanta din ultimele decenii, s-a dez­
velit recent în parcul Kisselef și îl are 
ca autor pe sculptorul loan Bolborea. 
Comandă a armatei, mai exact a Tru­
pelor de uscat, aceasta lucrare este un 
monument al Infanteriei române și 
constituie o adevărata probă, poate 
chiar una definitivă, care privește ra­
portul dintre artist, comanditar și spiri­
tul public. Construcție verticala în 
bronz de peste unsprezece metri înălți­
me, o sinteza între columna comemo­
rativă, pe care noi o cunoaștem foarte 
bine în varianta Columnei lui Traian, și 
coloana portantă, aceea a ordinelor ar­
hitecturii clasice, lucrarea lui Bolborea 

este o lucrare monumentala care îm­
pacă într-o viziune liberă și modernă 
dorința de reprezentativitate a coman­
ditarului cu expresivitatea plastică și cu 
gîndirea complet dezinhibată a artistu­
lui. Formă zveltă și masivă în același 
timp, această coloana a Infanteriei mi­
zează fundamental pe armonizarea 
contrariilor, pe acea puternică expre­
sivitate care se naște din tensiunea unor 
forțe adverse: secțiunea circulara este 
animată prin rețeaua de caneluri a su­
prafeței, monotonia cilindrului este 
anulată prin ieșiri viguroase din plan, 
plinul este întrerupt prin ritmurile bine 
calculate ale golurilor, iar nondiscur- 
sivitatea aproape de abstracție a coloa­
nei este contracarată și ea prin inter­
venții figurative care înviorează an­
samblul fără a deplasa, însă, accentul 
pe fabulație și pe retorică. în afara ori­
cărei îndoieli, chiar dacă nu suntem 
acum nici la jumătatea sa, lucrarea lui 
Bolborea este cel mai important (și mai 
impozant) eveniment artistic al anului 
2000. Și asta nu din pricina că nu ar 
mai avea cine să realizeze unul compa­
rabil, ci datorită faptului că bugetul 
actual n-ar mai fi în stare să suporte o 
asemenea investiție și, esențial, pentru 
ca nici un alt comanditar, în afara insti­
tuției miliatre, nu ar mai avea răbdarea 
să aștepte, disponibilitatea să înțeleagă, 
respectul pentru legalitate și încredin­
țarea fermă ca numai profesioniștii pot 
duce lucrurile la bun sfîrșit.

DANS

IV GEN LA MODA
T

EATRUL ACT se dovedește 
a fi ce și-a propus să fie: un 
spațiu neconvențional des­
chis unor spectacole neconvenționale, 

între alte producții artistice, el găzdu­
iește acum și creația lui Miriam Ră- 
ducanu, Caleidoscop, realizată cu șapte 
tineri actori, absolvenți ai Facultății de 
Teatru, din cadrul Universității Ecolo­
gice.

De-a lungul carierei, Miriam Rădu- 
canu a lucrat în egală măsura și eu dan­
satori și cu actori. Le-a fost și unora și 
altora profesoară și a realizat apoi cu ei 
spectacole, cum s-a petrecut lucrurile 
și în acest caz. Legătura intimă a aces­
tei coregrafe cu teatrul se citește în fie­
care dintre piesele sale, a căror primă 
calitate este atmosfera lor specifică, cu 
trimitere limpede către un spațiu și un 
timp anume, și mai ales către o anume 
stare de spirit, specifică acelui loc și 

» timp.
Aceeași trăsătură definitorie o are și 

recentul spectacol Caleidoscop, care 
înmănunchiază o serie de lucrări cu 
parfum retro, cât și altele impregnate 
de climatul zilelor noastre. între aces­
tea din urmă, Reportaj, pe un colaj din 

Charlie Mingus și J.S. Bach sau Un alt 
fel de show, pe muzică de D. Șosta- 
kovici sunt puternic marcate de vio­
lența lumii noastre actuale, în timp ce 
Song-urile de Berthold Brecht, pe mu­
zică de Kurt Weil sau Din Bucureștiul 
de altă dată, pe muzica lui Jean Mos- 
copol, au tristețe nostalgică sau poezie 
ironică, după caz, cât și o plastică indi­
viduală și de grup, deosebit de suges­
tivă.

Muzica aleasă, detaliile semnifica­
tive de costum, vorbele spuse sau cân­
tate de actori, dar mai ales dansul lor - 
în sensul lui cel mai larg, de mișcare 
corporală care se exprimă la fel de 
expresiv printr-un gest, printr-o atitu­
dine în care se așează, prin felul cum 
merge, dar și prin mișcări propriu-zise 
de dans - formează un tot, care și de 
astă dată ne dezvăluie felurite biografii 
interioare. Uneori, acești artiști com- 
pleți, care se numesc Manuela Alionte, 
Ștefan Aruxandrei, Bogdan Dumi­
trescu, Clara Flores, George Frincu, 
Iulia Siia, Dana Teodorescu, Luminița 
Vîlciu și Dan Vulc, sunt greu de deo­
sebit de niște dansatori profesioniști, 
cum se întâmplă în piesa în ritm de

Caleidoscop, spectacol de Miriam Răducanu

jazz, pe muzică cântată de Ella Fitz­
gerald și Louis Amstrong, unul dintre 
cele mai bune momente din spectacol, 
alături de lucrarea din final, simplă dar 
expresiv creionată, Copilărie, interpre­
tate la trompetă de Constantin Gheor- 
ghina.

Genul de teatru-dans, pe care îl 

practică Miriam Răducanu de zeci de 
ani, este astăzi un gen la modă, în care 
crează artiști din toate generațiile. 
Deci, și în acest domeniu al dansului 
contemporan, Miriam Răducanu poate 
fi socotită o inițiatoare a genului.

Liana Tugearu
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MUZICA

P
RIN dimensiunea ei spiritu­
ala, prin cea umana observata 
'în cel mai omenesc sens al 
cuvântului, prin dimensiunea artistică - 

imensă și diversă, realmente copleși­
toare - muzica lui Bach se menține, 
iată, în actualitatea imediată a vieții 
artistice publice. De două secole! în­
cepând cu marea revelație pe care o 
oferă publicului german, la Leipzig, 
Felix Mendelssohn Bartholdy - cel ca­
re descoperă în colbul vremii, cel care 
dirijează "Pasiunile după Matei" reda­
te, de atunci, circuitului vieții de con­
cert - și până în zilele noastre când idei 
muzicale bachiene penetrează însuși 
fenomenul pop-art, iată drumul, iată 
așezarea în actualitatea fiecărei epoci, 
așezare pe care Bach o operează vis-â- 
vis de fiecare dintre noi. Este o așezare, 
este o dimensionare pe care, în egală 
măsură, am creat-o noi, noi cei de 
astăzi, noi cei de acum o sută, două sau 
trei sute de ani. Fiecare în felul sau, 
fiecare după nevoile sale, observând 
aspectele utilitare, cele de trebuință zil­
nică, sau pe cele pe care le descoperi cu 
îndelungă râvna, cu aplecare fără de 
sfârșit, prilej cu care poți, eventual, 
descoperi valori de întremare spirituala 
- de întremare întru credință - dintre 
cele mai prețioase. Căci Bach, cum 
știm, este izvorul; este sensul cuvântu­
lui german preluat de nume și transfe­
rat în timp asupra operei.

Didactică și artistică, pragmatică și 
poetică, lumească și ecleziastica, fasci­
nantă și livrescă, actualitatea lui Bach 
poate fi asemuita prezenței printre noi, 
prezenței cotidiene, a lui Leonardo sau 
Shakespeare. Ne putem imagina pe noi 
înșine în lipsa lor? Greu de presupus. 
Apelînd la ei, rămânând alături de ei, 
putem depăși angoasele, putem depăși 
malformările și contorsiunile lumii co­
tidiene, îi putem conferi valoare și 
sens. Alături de ei, alături de Bach, pu­
tem spera s-ajungem spre normalitate. 
Astăzi, lumea muzicală - și nu numai - 
îi face lui Bach o mare plecăciune; mai 
adâncă, acum când se împlinesc două 
secole și jumătate de la intrarea sa în 
nemurire. în acest an, mai mult ca 
altădată, cântăm muzica lui Bach cu 
gândul de a ne cunoaște, cu gândul de 
a ne recunoaște pe noi înșine, de a 
regăsi verticale clătinate, de a reechili­
bra conștiințe tulburate.

Nu este o noutate, de la începutul 
de secol XIX și până în zilele noastre, 
fiecare epocă, fiecare generație l-a 
căutat și s-a .regăsit în muzica lui Bach. 
Iar confesiunile bachiene ale marilor 
muzicieni rămân exemplare. De la 
Wanda Landowska și Albert Schweit­
zer la Pablo Casals, la Menuhin și 
Szeryng, de la Stokowski la Anton 
Webern, de Ia Enescu și Lipatti la 
Harnoncourt și Glenn Gould.

în ceea ce ne privește...situațiile de 
exemplaritate sunt destul de distanțate 
în timp. Iar în ultimii 50 de ani...reușite 
au existat. Dar nu au fost numeroase 
pentru a se fi constituit într-o școală, 
într-o tradiție. Singulare și exemplare 
rămân în epoca evoluțiile Emiliei Pe­
trescu, Marthei Kessler, cele ale lui 
Helmut Plattner sau Kurt Mild. Orato­
riile bachiene, cantatele, puteau fi pro­
gramate doar în urma unor aprobări 
speciale sau... lipseau cu desăvârșire.

în aceste condiții, la Radio, recenta 
săptămână de muzică bachiană, organi­

V

zată de Direcția Formațiilor Muzicale, 
s-a constituit - se poate spune - într-o 
inițiativă de quasi pionierat. Pregătit 
minuțios încă din stagiunea trecuta - 
așa cum se procedează la casele cele 
mari! - evenimentul a dispus*de percu­
tanta și de eficiență. La nivelul publi­
cului, la acela al muzicienilor per­
formeri înșiși. Este bine de știut, atât 
cei doi dirijori - muzicianul gazdă, Ho- 
ria Andreescu, Cristian Mandeal, 
revenit spre bucuria noastră a tuturor în 
activitatea de concert a formațiilor 
muzicale ale Radioului bucureștean - 
cât și Orchestra de Camera, au prezen­
tat pentru prima oară programe integral 
închinate muzicii cantorului de la 
Leipzig. Constituie un privilegiu faptul 
că momentele de maximă consistență 
ale săptămânii bachiene, concertele 
Orchestrei de Camera, au beneficiat de 
girul profesional și artistic a două din­
tre marile personalități ale vieții noas­
tre muzicale. S-a lucrat mult, s-a 
învățat mult, s-a cântat bine; în marea 
majoritate a situațiilor. Concertele Or­
chestrei de camera - în număr de patru 
- au crescut, efectiv, de Ia un moment 
la celalalt. Chiar pe parcursul aceleiași 
seri de muzică, cum s-a întâmplat în 
primul concert condus de dirijorul 
Cristian Mandeal. Timiditățile de înce­
put, atacurile nesigure, au fost depă­
șite. Pentru prima dată la noi Cristian 
Mandeal a prezentat ciclul integral al 
celor șase Concerte Brandemburgice, 
al celor patru Suite pentru corzi și 
suflători. A fost concepută și realizată 
o sonoritate cu totul noua pentru acest 
ansamblu, o sonoritate diferențiata tim­
bral, colorată sobru, de o manieră pro­
prie muzicii baroce, o sonoritate ce a 
îmbogățit imaginea dansurilor de epo­
că; uverturile suitelor au dispus de to­
nalitatea sărbătorească, chiar gran­
dioasă, apropiată de fastul muzicii lui 
Handel, spre exemplu. Soliștii înșiși au 
dat importanța cuvenită momentului; 
mă gândesc la prețiozitatea tonului în 
cazul oboistului Adrian Petrescu, la 
coeziunea grupului solistic în cazul tri­
oului format din violonista Anda Pe- 
trovici, flautistul Ion Bogdan Ștefâ- 
nescu, clavecinistul Nicolae Licareț, la 
evoluția virtuoză de aleasă strălucire în 
cazul violoniștilor Daniel Manassi și 
Valentin Nastasă, la susținerea claveci- 
histică bine formulată din punct de 
vedere stilistic, în cazul Veronei Maier, 
la pitorescul inefabil al tonului trom­
petistei Laura Vukobratovic, din Iu­
goslavia, invitata în mod special pentru 
aceste concerte.

Un moment aparte, de entuzias- 
mantă colaborare camerală, l-a consti­
tuit prezentarea celui de al 6-lea Con­
cert, în si bemol major, cu două viole 
soliste; Gabriel Bălă, membru al Filar­
monicii bucureștene, și Gad Lewertoff, 
din Israel, ne-au adus în memorie 
bogăția timbrală, tipul de trăsătură de 
arcuș proprie maeștrilor deceniilor de 
mijloc ale secolului. Cu același interes 
l-am reaudiat pe solistul oaspete, două 
seri mai târziu, în Concertul de Johann 
Christian Bach. A fost o seară integral 
dedicată muzicienilor din familia 
Bach, un concert de concerte condus 
cu abilitate de maestru, de către diri­
jorul Horia Andreescu; dispune de o 
vitalitate pulsatorie, o vitalitate antre­
nantă și generoasă în comunicare, de o 
acuitate a concretizărilor muzicale ce

CINEMA
Di li Si, 

Maestrul de cinema

I
N NOAPTEA de 17 spre 18 apri­
lie, 1985, acum 15 ani, la aproa­
pe 90 de ani, care coincideau cu

I cei ai artei filmului, D. I. Suchianu ne-a 
I părăsit în plină Săptămână Luminată, 

când Porțile Raiului sunt deschise, (cum 
i-a fost dat și Gretei Garbo) căci Cel de 
Sus a hotărât că ni l-a lăsat destul să ne 
bucuram de al său entuziasm nemărginit 
și de a sa cultură enciclopedică. Ni l-a 
luat noaptea, când nu sunt proiecții cine­
matografice, ca să-i fie mai ușor să se 
despartă de marele ecran. în aceeași zi
avea să-i apară, în draga sa Românie literară, ultima cronică. Nu se plictisise | 
niciodată de filme. Credea că pe Lumea Cealaltă rememorezi tot ce-ai citit și I 
ai acumulat drept cunoștințe într-o viață de om, și ca să ai ce face o eternitate, j 
trebuie să fii destul de. cultivat... Povestea cu nesaț despre marile capodopere | 
cinematografice și ale lor nestemate - adică acele clipe de geniu și frumusețe 
ale unui film. D.I.S. a inventat termenul de "poveste bis", ca un fel de pre- | 
moniție a ceea ce va face Hollywood-ul din Pe aripile vântului sau din jocurile 
video cu "n" variante la același scenariu, pe care ți le poți concepe singur, dacă 
ai destulă imaginație. "Povestea cinematografică nu este o simpla poveste, ci o 
fotografie a gîndului", spunea Maestrul... "Gândirea este totdeauna un act cre­
ator, căci a pricepe înseamnă a descoperi că un anumit lucru e altceva decât 
credeai că este. Este America primilor navigatori. Este fericirea de a pricepe."

A șocat sau a intrigat, uneori, prin afirmațiile sale, dacă ar fi doar să ne 
amintim de controversa cu Miorița, pe care, de altfel, o cunoștea profund, căci 
o tălmăcise impecabil în franceză. Susținea, cu ardoare, că are un final deschis 
și deci nu știm dacă într-adevăr ciobănelul a fost ucis. Cât optimism! Ce bine 
ne-ar prinde să ne molipsim de la dom'Profesor...

Irina-Margareta Nistor

luminează forma, ce dă coerență struc­
turilor. Entuziasmantâ a fost, în acest 
sens, colaborarea cu celebra violon­
celistă Natalia Gutman, o veche prie­
tenă a muzicienilor noștri, un invitat de 
onoare râvnit de multe dintre marile 
săli de concert ale lumii; cu concursul 
domniei sale am putut audia Concertul 
în si bemol major de Philip Emmanuel 
Bach, de asemenea, la cererea insis­
tenta a publicului, câteva pagini din 
Suitele pentru violoncel solo ale lui 
Johann Sebastian. Tonul generos este 
susținut de o consistență a sentimentu­
lui ce anulează - în cazul lucrării con­
certante - conveniențele unei partituri 
situate în zona începuturilor clasicis­
mului muzical. Aceluiași teritoriu sti­
listic îi aparține și Simfonia concer­
tantă în la major, de Johann Christian 
Bach, celălalt fiu al maestrului, lucrare 
realizată de Natalia Gutman în colabo­
rare solistică cu violonistul Sviatoslav 
Moroz, tânăr artist aflat într-o vigu­
roasă, într-o promițătoare expansiune a 
talentului său. Muzician bachian 
învederat, pe parcursul aceleiași seri de 
muzică l-am urmărit pe pianistul 
Christopher Czaja Sager, în Concertul 
în fa minor de Johann Sebastian; de 
asemenea, pe parcursul unui întreg 
recital, ne-a prezentat patru dintre 
Partite, suitele de dansuri baroce ce 
situează sugestia inițiala a mișcării în 
domeniul metafizic al pătrunderii 
adevărurilor celor mari pe care muzi­
cianul solist le tălmăcește cu firescul 
unei adresări colocviale de o cuceri­
toare naturalețe. Captivant, pe momen­
tele importante ale acestuia, s-a dove­
dit a fi și concertul - l-aș putea numi - 
fluviu, concert cameral desfășurat pe 
parcursul a opt ceasuri sub genericul 
provocator "Bach - Non Stop". Men­
ționez aici, cu titlu de special interes, 
realizarea Variațiunilor "Goldberg" în 
viziunea unui tânăr maestru, cea a 
pianistului Viniciu Moroianu, un act al 
unei comunicări pe cât de coerente pe 
atât de sensibil spiritualizate. Dintre 
tinerii artiști... un progres evident poate 
fi observat în cazul clavecinistei Ci- 
priana Smărăndescu; demonstrează o

salutară orientare profesională în peri­
oadele din urmă; de asemenea, mem­
brii formației "Collegio Stravagante", 
tinerii violoniști Mihai Ghica, Ilie 
Mașala, Cezar Riza la clavecin și orgă, 
vocaliștii Geanina Munteanu și tenorul 
Răzvan Țuculescu, dovedesc că ur­
mează traseele unui profesionalism 
atent orientat în universul muzicii ba­
chiene. Vilonista Cristina Anghelescu, 
Nicolae Licareț la orgă, violoncelistul 
Alexandru Moroșanu în compania or- 
ganistului Florin Chiriacescu, Cvin­
tetul de suflători "Concordia”, Trio 
"Aperto", cu toții au închegat imaginea 
unui flux al spiritualității bachiene în 
zone mai puțin spectaculoase, came­
rale, ale muzicii maestrului.

In sfârșit, momentul final al festi­
valului - de la nivelul concepției și pâ­
nă la cel al realizării - i-a aparținut diri­
jorului Horia Andreescu în compania 
Orchestrei de Cameră. întregul concert 
a fost dedicat unor pagini puțin cunos-. 
cute la noi, în circuitul'vieții noastre de 
concert, literaturii vocal-instrumentale 
de cult, anume genului cantatelor. 
Menționez distincția de unicitate a con­
certului în contextul vieții muzicale 
bucureștene; este de amintit sprijinul 
consecvent pe care serviciile culturale 
ale Ambasadei Republicii Federale 
Germane îl acordă instituțiilor noastre 
de cultură. Căci - și de această dată! - 
materialele concertului, partiturile, au 
fost procurate cu susținerea financiara 
a acestei instituții. De altfel întreaga 
seară de muzică a dispus de o strălucită 
îmbinare a unor aspecte care, împre­
una, ar trebui să marcheze în mod fi­
resc - așa cum se întâmplă la casele ce­
le mari - fiecare manifestare a vieții 
noastre de concert. Cu concursul diri­
jorilor Horia Andreescu și Cristian 
Mandeal, Orchestra de Cameră Radio a 
câștigat importante trepte de profesio­
nalism; o face în beneficiul vieții noas­
tre de concert, a muzicienilor înșiși, a 
unui public tânăr avid de întremare 
spirituala în compania muzicii bachie­
ne. Nu este puțin lucru.

Dumitru Avakian



PREPELEAC OCHEAN
de

COASTA PACIFICULUI
D

E LA San Francisco la Los 
Angeles orice turist domic să 
vadă totul ia de obicei auto­
buzul de cursă lungă numit Ogarul cenu­

șiu... Deși drumul cu avionul este mai 
confortabil, mai rapid, avînd aproape 
același preț, mai ales dacă indici ziua 
întoarcerii, înscrisă pe bilet... Cu Ogarul 
cenușiu însă, ai prilejul să vezi coasta 
funestă a Pacificului a cărei falie celebră 
poate oricînd să producă surparea cata­
strofală înghițind așezările atît de dese și 
de dezvoltate în această parte a continen­
tului nord-american hărăzită celor mai 
puternice zdruncinări ale scoarței tere­
stre. Ce este vrednic de remarcat, e că în 
ciuda atîtor cutremure devastatoare, totul 
aici se reia îndată de la început construin- 
du-se cu și mai mare frenezie. Nici vaie­
tele, durerile pricinuite de teribilele * 
seisme nu durează prea mult în America 
și nu se pot compara cu reacția umană din 
alte locuri ale globului expuse cutremu­
relor, - semn, cert, că rasa aceasta, rasa 
americana este făcută să suporte cele mai 
mari șocuri fără lamentații inutile sau 
fără de capăt...Autobuzul,...Grey-Hound- 
ul... înaintează lin, decis și, nu știu de ce, 
parcă domestic, în timp ce șoferul, un tip 
gras și chel fredonează conducînd o 
melodie pe care nu am reușit s-o ghicesc. 
La stații, el deschide larg ușile apăsînd pe 
o manivelă, invitînd pasagerii să coboare, 
dacă vor, dacă e sa se facă vreo pauză... 
Sînt singurul care mă dau jos de fiecare 
dată, călcînd pe pămîntul nou, mereu 
altul, cu alte case, alte firme, săltîndu-mă 
să văd dacă aicea pămîntul ține, rezistă... 
Un pasager care m-a văzut pe fereastra 
vehiculului făcînd gimnastica aceia cu­
rioasă, avea să-mi adreseze ceva la în­
toarcere făcîndu-mi semne, dar nu înțele­
sesem nimic și dădusem din cap, aproba­
tiv. Nici azi nu știu de fapt ce aprobasem.

Trebuie să mai spun că, lăsîndu-ne în 
jos, spre sud, băgasem de seamă că pe 
firmele comerciale înalte, dacă textul 
reclamei necesita un DA, o afirmare po­
zitiva... gen Cu detergentul X,... Da... 
cureți totul mai repede, folosiți X. Ei 
bine, acum nu mai scria Yes, acum scria 
Si ca-n Cervantes. Nu-ți trebuia prea 
mult ca să deduci că intrasem pe pămîn­
tul care altădată'era al Mexicului, de care 
tinerele State americane îl ușuraseră, alt­
fel decît făcuseră cu Alaska, pe care o 
cumpăraseră pe cîteva milioane de dolari 
- aur de la țarul "imbecil", cum îi spunea 
în 1985 la Irkuțk poetul Sava Filipovici, 
bunul meu prieten căruia începusem să-i 
spun ca acasă Filipescu,.. Filipescufe!..: 
Chiar! O fi pus el oare la loc statuia as­
cunsă a celuilalt țar, cuceritorul, despre 
care se jura, pe malul fluviului Angara, 
că o va restaura cînd îi va veni lui la 
îndemînă?Și uite că-i venise. Și mai mult 
ca sigur că se ținuse de cuvînt.

Din timp în timp, ma duceam la șofe­
rul irlandez, după cum aveam să aflu, și, 
vorbind cu el, tot făceam Si, Si, ca și cum 
aș fi ajuns acasă. Iar el începuse să mă 
aprobe în spaniolă, întrebîndu-mă daca 
eram cumva mexican, luîndu-mă de mex­
ican, - da' nu era căzu' - și mă întrebase 
că de fapt de unde sînt. Cînd ii spusesem, 
el dăduse repede din cap ca atunci cînd te 
prefaci că știi ceva sau ca atunci cînd vine 
vorba de o himeră... Totuși, fiindcă po­
menirăm de Mexic, eu zic că tot e mai 
bine că îl cuceriră americanii, - teritoriul 
acela imens din care azi face parte și 
Hollywood-\i\, fiindcă altfel, cu mexi-

cânii ăștia, n-am mai fi știut pe unde s-o 
întoarcem de atîtea telenovele...

*
* *

Urma Santa Barbara, unde trebuia să 
'coborîm. Ne aștepta în piața din centrul 
orașului drăguța noastră de Hana, mări­
tată cu un doctor născut și el în România, 
dar pe care nu-1 cunoscusem în țară. Dacă 
mai sînt azi pe lume buni români, aceștia 
sînt, indubitabil, evreii de mult dezrădă­
cinați. Ei nu uită, oriunde s-ar găsi, de 
mititei, de ciorba de burtă, de Gică Pe­
trescu, iar dacă vreunul merge pe 80, te 
întrebi intrigat dacă în anul acela mai ia 
campionatul de fotbal tot Ripensia...

Bineînțeles, Hana cu bărbatul ei chel, 
burticică și ochelari groși, un tip eminent, 
ne așteptau, mînă în mînă, ca soții fără 
copii, iubindu-se și către bătrînețe. Nu 
pot să afirm că la Santa Barbara am fost 
fericit. Cum nu poți să fii sigur că ai fost, 
că ești ori că vei fi cîndva în rai. Ferici­
rea, în rai, de altfel, nu are sens. Din 
moment ce, în rai, nu poți fi decît fericit." 
Dar, ca să fiu sincer, uitîndu-mă mai bine 
la fotografia color pe care mi-o făcuse 
Hana a doua zi, poză, în care, îmbrăcat 
tinerește în blugi, stau singur în plin 
soare, picior peste picior pe un scaun fără 
spetează în livada gen Dalas, mă uit într- 
o parte orbit de soare, privind chiorîș 
Pacificul;... în fine, pot să spun că oricine 
s-ar fi considerat în acel caz a fi într-o 
formă optimă a existenței, dacă lucrul ar 
depinde numai de atît.

Sînt zile, mai triste sau mai proaste 
cînd simt nevoia să revăd poza de la 
Santa Barbara, căutînd-o febril după ani 
și ani ca pe un document de identitate 
aproape șters de timp și de care ți-e teamă 
să nu-1 pierzi...

*
* *

Cu bărbatul Hanei, ginecolog vestit și 
totodată un umanist de forță, fac politică 
ori de cîte ori se întîmplă să rămînem 
împreună. Una din obsesiile lui este 
amenințarea totalitarismului, aflîndu-ne 
în plin război rece.

Orice ar fi,... cutremure catastro­
fale,... epidemii,... japonezii atacînd 
din nou coasta vestică, orișice, nu 
contează față de pericolul ideologiei 
totalitare...

*
* *

De aceea, el are un fix al lui. Ori 
de cîte ori ne despărțim, după ce am 
terminat discuția, mă privește sever 
prin ochelarii groși și face dîrz, încă­
pățînat, asemeni lui Cato Uticensis, 
isprăvindu-și în senat discursul de 
rutină; strigă sus și tare ce știe el una 
și bună:

Et ceterum censeo Cartaginem 
delendam țesse\) Și dealtfel eu cred 
că trebuie distrusa Cartagina!...

Pînă și la despărțire, plecînd spre 
Los Angeles, ridicînd spre mine un 
braț în semn de salut, mi se păruse 
că-1 aud rostind clasica, obsesiva 
injoncțiune, prin duduitul ce-1 scotea 
motorul Ogarului cenușiu ambalat...

Tot timpul, în drum spre capitala 
Californiei, mă gîndisem la bătrînul 
Cato din'LT&ca și la senatul roman în 
care verbul făcea istorie.

4

Iii mul
care desparte

T
REI zile nu s-a întîmplat nimic. A patra zi, la amiază, Ofir, fiind 
de rînd la bucătărie, pregăti un orez cu lapte dorit de tovarășii săi 
și-i chemă la masă. Lustin și Semen, care se jucau cu Obel și Orat 'de- 
a puia gaia', nu luară în seamă. Coborî în grădină și repetă invitația. 

Copiii se uitau curioși la el, îl ascultau, dar nu înțelegeau ce spune. 
Izbucniră în plîns și se strînseră grămadă ca niște boboci părăsiți de rața- 
cloșcă. Vorbeau în alt grai. încercară să spună vecinilor ce s-a întîmplat, 
dar blestemul neînțelegerii căzuse și peste casa acestora. Două luni, 
nepoții lui Sem nu au grăit unul cu altul, ci s-au înțeles numai prin 
semne. într-o zi, i-a înțepat pe amîndoi o viespe, iar ei, văietîndu-se 
amar, au observat că folosesc aceeași limbă pe care o vorbeau și acasă. 
Dar bucuria de a se regăsi prin cuvînt a înseninat pe prea puțini. Orașul 
s-a schimbat. în locul liniștii binefăcătoare din trecut s-a stîmit o 
hărmălaie fără capăt. Oameni veniți din toate ungherele pamîntului au 
ocupat străzile și piețile pline încă de ruinele turnului visat. Se ceartă, 
discută, se roagă, strigă și suduie în limbi neînțelese. De unde a venit 
această năpastă? Cine a încîlcit limbile?

Comitetul suprem aprobă fără rezerve hotărârea de a se introduce 
limbi diferite pentru toate popoarele. Criticii au votat cu majoritatea și 
abia după ieșirea din sala de conferințe și-au exprimat părerea. Spre 
mirarea tuturor, Mihail, cel care pînă atunci saluta ca un ecou fidel orice 
decizie supremă, refuză de data aceasta să ia cuvîntul în public și părăsi 
chiar adunarea. Gavril interveni citind din carnetul de însemnări pe care 
îl purta totdeauna cu el un protest: "Ar trebui să tratăm problema prin 
discuții mai dese, prin seminare și colocvii adecvate." Cîțiva mai în 
fund, riseră prostește, ceea ce îl supără pe blîndul cavaler care avea 
faima de glumeț.

Mai participară oral cîteva foste profesoare de limbi străine; încer­
cau, în amintiri dulcege, să se întoarcă în lumea părăsită. Secretarul 
adunării le retrase cuvîntul și porunci să li se șteargă numele din re­
gistru. ,

In fața ușii, în coridor, un grup de studenți sîrguincioși îl înconjurau 
pe Mihail care amesteca vorbele cu gesturi: "Acum cînd omenirea crește 
sub noi, se umflă ca o pîine în cuptor și este gata să ne răstoarne, noi o 
învățăm să mai găsească motive de separare și de ură. Le confiscăm cea 
mai prețioasă piatră din podoabele lor - limba maternă." - "Nu sări peste 
cal, dragul meu coleg!", îl potoli Gavril. "Ne vom ocupa mai serios de 
elitele umane, după cum am auzit că spunea dăunăzi Cel de Sus."

La fereastra deschisă, acesta se apleca spre hăul adînc. Jos de. tot, în 
ceață, se învîrtea pămîntul, dar nu aceasta îl interesa. Căuta scara. Scara 
nu mai era, dispăruse. Răsuflă ușurat. Se trase înapoi, închise fereastra, 
își frecă mîinile satisfăcut și privi la fiii săi cu bucurie. Toți se înclinară 
respectuoși. Numai profesoarele de franceză continuau să vorbească,' în 
club închis'vdespre păcatele tinerețelor.
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea

Dedic

N

P
ENTRU cititorii 
de azi, care vor fi 
auzit măcar, dacă 
nu parcurs pe cont propriu, 

de volutele stilistice ame­
țitoare ale lui Jdyce sau 
Faulkner, grefate pe o lume 
în care personaje nu sînt 
neapărat făpturi în came și 
oase, ci mai curind niște 
corpuri interioare, gîndu- 
rile acestora, în toată tul­
burătoarea lor contorsiune, 
dezordine, asociativitate, 
proza lui Malcolm Lowry 
nu poate fi spectaculoasă la 
un nivel al scriiturii. Po­
vestea în sine, citită după 
romanele lui Marquez, nu e 
nici ea remarcabilă în sine. 
Și totuși, Sub vulcan este, 
oricît ne-am feri de su­
perlative în epoca reticen­
țelor critice, o carte ieșită 
din comun. Grea, obosi­
toare, cu o materie epică 
vîscoasă și totuși pe alocuri 
neobișnuit de lejeră, com­
pusă parcă din mici nara­
țiuni care rezistă în sine și 
nu te constrîng să urmărești 
filonul de continuitate na­
rativă. în prefața sa, Florin 
Șlapac, care e și traducă­
torul acestui text dificil, se 
referă la roman ca la o “Di­
vina Comedie beată”. Po­
trivită analogie. Nu doar 
pentru că în centru se află 
un personaj alcoolic, prin 
ai cărui ochi tulburați per­
cepem lumea din jur, ci 
pentru că Lowry (un al­
coolic el însuși, se pare) 
scrie o proză ciudat de coe­
rentă și dezorganizată toto­
dată. Fraze care par să-și 
urmeze netulburate o logi­
că aparte, lungi și abun­
dente în adjective, glisînd 
ușor de la o perspectivă 
pronominală la alta, chiar și 
atunci cînd vocea rămîne a 
unuia și aceluiași personaj.

Eroul este un oarecare 
Geoffrey Firmin, zis Con­
sulul, prins la o răscruce a 
vieții sale, de unde își con­
templă eșecul căsătoriei și 
își așteaptă moartea. Bețivi 
sînt și ceilalți bărbați din 
roman, precum^ doctorul 
Vigil sau Hugh. într-un fel, 
Sub vulcan este un poem 
despre beție: alcoolul de­
vine o substanță metafizi­
că, el ține laolaltă sufletele 
personajelor, le ajută să co­
munice, dar nu în sensul 
trivial al termenului, de ta­
vernă, ci ușurîndu-le cum­
va o povară interioară care 
rămîne totuși, pînă la sfîr- 
șit, insuportabilă. Paharele 
de tequila, whiskey sau 
bere mexicană diluează, 
sau măcar se străduiesc să 
o facă, o uriașă vîscozitate 
sufletească, perechea acelei 
vîscozități stilistice la care 
mă refeream mai devretme.

Povestea sta, de lut un

MALCOLM LOWRY

I VULCAN j
..........jgMP

Malcolm Lowry, Sub 
vulcan, traducere, prefață 
și note de Florin Șlapac, 
Ed.Univers, București, 
1999, 407 pagini, preț ne­
menționat.

bun început, sub semnul 
apăsător al disoluției, al 
despărțirii și morții, nu nu­
mai pentru că evenimentele 
se petrec de Ziua Morților, 
ci mai ales fiindcă Geof­
frey Firmin și Yvonne, pe 
care în acest moment citi­
torul nici nu-i cunoaște, 
sînt prezentați, straniu, 
drept un cuplu divorțat. 
Nu-mi vine în minte un alt 
roman, deocamdată, în care 
eroii unei povești de iubire 
să fie, de la primele pagini, 
despărțiți. Faptul că această 
ruptură există de la bun în­
ceput e esențial: Yvonne și 
Consulul sînt împreună și 
totodată departe unul de ce­
lălalt, apropierile lor, cînd 
se consumă fizic, sînt de 
fapt compuse din amintirile 
pe care fiecare le are despre 
celălalt. Prin aburii beției 
sale, Consulul nu vede o 
femeie vie, ci icoana unei 
iubiri trecute. Cu toate 
acestea, dragostea lor, con­
sumată în retrospecție, o 
dragoste în minus, care nu 
mai este, are o vigoare 
uluitoare, e prezentă, vie, 
actuală, dureros captivantă, 
nu doar pentru personaje, 
ci și pentru cititor. Yvonne 
și Geoffrey pot intra ori- 
cînd în analele unei litera­
turi a iubirii. Povestea lor e 
introdusă prin intermediul 
unei scrisori ce nu fusese 
expediată niciodată, conce­
pută de Consul pentru 
Yvonne. O epistolă a dis­
perării și resemnării, pe 
care o citește un al treilea, 
în locul destinatarului ade­
vărat, un oarecare M. Laru- 
elle al cărui rol este de na- 
rator-conducător al corte­
giului de naratori ce deslu­
șesc firele acestei compli­
cate narațiuni. Hîrtia moto­
tolită a scrisorii, scrisul “pe 
jumătate indescifrabil, pe 
jumătate generos, și evi­
dent de om beat, al Con­
sulului însuși, e-urile gre­
cești, contraforturile zbură­

toare ale d-urilor, t-urile ca 
niște cruci singuratice la 
margine de drum”, au des­
chis simbolic o tragedie a 
alienării de celălalt, de 
lume, de sine.

Lowry are o excepțio­
nală forță descriptivă. Re­
compune un univers li­
chefiat de căldură și alcool, 
un Mexic populat de um­
bre, fie ele ale morților, ori 
ale viilor. Sub pașii lui M. 
Laruelle, acest Mexic de­
vine un univers familiar, un 
spațiu al regăsirii nostal­
gice, dar rămîne totuși in- 
solitat prin ciudățeniile sa­
le, păstrate fericit, la un ni­
vel lexical, de cuvintele 
spaniole. Evenimentele din 
roman se petrec, de altfel, 
într-un complicat context 
istoric, de frămîntări inter­
ne în Mexic, legate de re­
forma agricolă a lui Lazaro 
Cardenas, precum și de 
tensiunile diplomatice 
exercitate de Marea Bri- 
tanie și Germania. Există o 
interesantă corespondență 
între tulburările sociale 
foarte brutal descrise în ro­
man, și cele la nivelul indi­
vidului, care deși, după pă­
rerea mea, constituie cen­
trul de greutate ale narațiu­
nii, rămîn, formal, undeva 
în plan îndepărtat. Desfă­
șurarea epică este stranie, 
ea ar putea lesne fi obosi­
toare și enervantă dacă 
Lowry nu ar izbuti să ex­
ploateze resursele unei 
scriituri polimorfe: dialo­
gurile dintre protagoniști 
au drept fundal, cel mai 
adesea, un pandemoniu de 
alte voci, ale celor din jur, 
ori din radiourile date tare 
în taverne. E de ca și cum 
nimeni, în carte, nu e nicio­
dată singur, pentru că e 
înconjurat de o mare de 
voci fără chip, de cuvinte 
fără vorbitor și fără ascul­
tător. Dar, totodată, singu­
rătatea este condiția esen­
țială a personajelor: nimeni 
nu izbutește cu adevărat să 
comunice lucrurile cu ade­
vărat esențiale despre sine.

Tehnicile literare din 
Sub vulcan sînt moștenirea 
modernismului: fluxul con­
științei, între acestea, func­
ționează impecabil, creînd 
din inși mici golfuri pier­
dute în ceața gîndurilor. De 
modernism țin și aluziile 
erudite, citatele din Mar­
lowe, Blake și mulți alții. 
Lowry scrie cu ustensilele 
subtile și greu de manipulat 
ale începutului de secol 20, 
dar o face, totuși, cu scepti­
cismul și ironia subțire ale 
sfîrșitului acestui veac. 
Poate că într-o asemenea 
combinație se află misterul 
valorii literare.

Viața bate 
capul

P
UBLICITATEA 
insistentă făcută 
noii emisiuni Viața bate 
filmul (titlu parafrazând 

probabil zicala Gura ba­
te...) m-a făcut curioasă. 
Bănuiam o dezbatere pe 
cazuri dramatice reale, 
de urmărit cu batista în 
mână la ora când pensio­
narii se trezesc din siesta 
și gospodinele au termi­
nat de spălat vasele. 

. Asemenea talkshow-uri 
adresate judecătorului ce 
zace în fiecare telespec­
tator, abia așteptând sa 
dea verdicte, se fac în 
toată lumea. Audiența 
depinde hotărâtor de in­
teligența, farmecul și 
spontaneitatea modera­
torului, care trebuie să 
scoată adevărul lor de la 
diversele persoane im­
plicate în caz, să pro­
voace confesiuni auten­
tice, nu recitări de roluri, 
în acest happening la 
care participă cu între­
bări și publicul, mode­
ratorul nu trebuie să fie 
vedetă ci catalizator. Mi- 
haela Tatu, realizatoarea 
emisiunii Viața bate fil­
mul vrea să fie vedetă. 
Principala ei preocupare 
e să facă ochi dulci 
camerelor de filmare, cu 
o veselie bizară având în 
vedere necazurile despre 
care e vorba, trâncâne 
vrute și nevrute (gura 
bate...), când vrea să 
provoace confesii e mie­
roasă ca lupul cu iezii și 
dă cuvântul celor din sa­
lă ca de la prezidiul unei 
ședințe de partid aran- 

’ jate, ca să nu existe
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timpi morți și surprize- 
surprize neconvenabile. 
Totul în ediția de debut a 
emisiunii a fost impreg­
nat de fals. Pe adoles­
centul dromoman care 
tot fugea de acasa exas- 
perându-și părinții, Mi- 
haela Tatu - ochi rotiți 
fotogenic și zâmbet cu 
gura până la urechi — 
voia neapărat să ni-1 
prezinte ca pe un suflet 
artist, însetat de libertate 
și neînțeles. Poate am fi 
crezut-o dacă băiatul cu 
cercel nu ar fi fost pus, 
ca la serbare, să producă 
o mostră a sensibilității 
sale: un rap alcătuit mai 
mult din sunete nearti­
culate și bâțâieli stân­
gace.

La sfârșit, modera­
toarea a dat câte o pungă 
cu detergent unor per­
soane din public și ne-a 
mai ținut un spici. Părea 
că îl imita pe Toni Grecu 
de la Divertis în reușita 
lui parodiere a Andreei 
Marin. (A.B.)

Vacanța mare 
și insultarea 

suferinței

I
N FURIA ei smin­
tită de a murdări 
totul și de a împinge în 
ridicol pînă și cele mai 

dramatice evenimente 
din viața individului și 
din aceea a colectivită­
ților umane, Vacanța 
mare a ajuns și acolo un­
de nimeni cu mintea să­
nătoasă nu-și putea ima­
gina că se vor putea găsi 
motive de veselie și sur­
se de umor: în lagărele 
de concentare naziste și 
comuniste. Mediul con- 
centraționar, inventarul 
celulelor, zeghea, alte

Psihanaliza focului
Colecția „Studii“

atribute ale detenției și 
oamenii înșiși au fost 
supuși, la adăpostul con­
venției spectaculare, u- 
nui transfer incredibil 
din tragic în grotesc, din 
cea mai cumplită sufe­
rință și batjocură în- 
tr-un soi de parodie al 
cărei unic scop nu poate 
fi decît dezangajarea 
morala și suspendarea, 
prin relativizare, a me­
moriei. Faptul de a vorbi 
public, în fața unor ima­
gini care invocă lagărele 
naziste, despre „cuptoa­
re”, despre „gaz”, de­
spre „săpun”, cu intenția 
declarată de a stîmi rîsul 
și veselia, este el însuși o 
formă de infracțiune ca­
re în orice țară civilizată 
ar fi primit răspunsuri 
prompte și severe. Dacă 
în România cineva este 
în stare să rîdă în fața 
suferinței și să privească 
nenorocirea ca pe un 
simplu divertisment, 
teamă mi-e că va trebui 
să mai treacă un timp 
greu de evaluat calenda­
ristic pînă la dobîndirea 
poziției bipede și pe a- 
ceste meleaguri. O ase­
menea atitudine poate a- 
vea, însă, și o latură pe­
dagogică: după îndelun­
gatele discuții publice 
privind Holocaustul și 
Gulagul, elementele lor 
comune sau datele lor 
ireductibile, iată că în 
fața vulgarității și a ci­
nismului ambele sunt la 
fel de vulnerabile și de 
neputincioase. Iar acolo 
unde nimic nu poate 
rămîne grav și neterfelit, 
pentru că totul se topește 
în rîs și în bășcălie de 
maidan, cine are puțină 
putere de concentare 
poate ușor desluși, unde­
va în spatele hohotelor și 
al sughițurilor, și ecoul 
profund și amenințător 
al cavernelor. (P.Ș.)

_____________ ________ /
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IOAN PAUL al II-lea

REFLECȚII ASUPRA
N ISTORIA Vaticanului, 
Papa loan Paul al II-lea se 
număra printre puținii Su­

verani Pontifi, dacă nu este chiar 
singurul, căruia i-a fost dat să cu­
noască, atât ca laic dar și ca preot, 
cultura dinăuntru, ca actor, poet, 
filosof sau dramaturg, sa reflec­
teze și să gândească profund la 
menirea ei de-a lungul istoriei, 
precum și în viitor, să sugereze in­
strumentarul care să o pună cât 
mai bine în slujba omului, la sfâr­
șit de mileniu și în perspectiva 
vremurilor ce vor veni.

Gânditorul Karol Wojtyla ra­
portează- totul la credință. Efortul 
său de gândire în această direcție 
nu poate fi rezumat într-un eseu, 
într-o comunicare, nici chiar într-o 
monografie. Fiecare din gândurile 
sale, extrase din miile de alocuți­
uni pe care le-a rostit în toate 
colțurile lumii, în care a abordat și 
aceste subiecte, sunt și vor rămâne 
motive de adâncă reflecție și în* 
mileniul care vine. M-am gândit 
sâ le culeg sub forma unor aforis- . 
me, iar o parte din aceste flori rare 
pe care le-a semănat marele gândi­
tor pe cele mai diverse meleaguri 
să își aibă transpunerea și în ro­
mânește. Gândurile Suveranului 
Pontif sunt concepute ca un în­
dreptar pentru cei care acționează 
în domeniile artei, științei, mora­
lei, educației, chemându-i să se pu­
nă cu și mai mare dăruire în slujba 
omului. Papa pune cultura, alături 
de credință, pe cea mai înaltă 
treapta a cunoașterii umane, afir­
mând câ poporul există "din cultu­
ra" și "pentru cultură". N-ar trebui 
sa audă și să cunoască acest lucru 
cei care guvernează țări și culturi?

în același timp, Sfântul Pontif 
apreciazâ cultura drept "un mare 
dascăl al oamenilor", credința re­
prezentând în viziunea Sâ întâlni­
rea lui Dumnezeu cu omul. Cu- 
noscându-i destinul și citind mai 
tot ce s-a publicat despre viața a- 
cestui neobosit păstor, nu poți sa 
nu remarci că reflecțiile Sfântului 
Părinte exprimă experiența sa bo­
gată, dar și cunoașterea profundă a 
diferitelor culturi, respectul pe ca­
re îl poartă pentru fiecare din ele, 
dorința de a impulsiona dezvol­
tarea lor, în continuare. Papa ex­
primă în mod indubitabil convin­
gerea că Biserica a jucat și poate 
juca un rol aparte în această operă, 
ea fiind de fapt "mama artelor".

întâlnim în discursul sau o 
abordare largă și pragmatică, un 
îndrumar însoțit de subliniere cla-~ 
ră că, indiferent de concepție sau 
rasă, trebuie edificată în primul 
rând cultura capabilă să îl ajute pe 
om a-și realiza pozitiv menirea sa 
pe această lume, accentele fiind 
puse pe adevăr, frumos, etic, pur 
etc., îndeosebi în accepțiunile 
creștine ale acestor categorii.

Ca omagiu pentru Papa loan 
Paul al II-lea la împlinirea vârstei 
de 80 de ani, publicăm în aceste 
pagini câteva din gândurile sale 
referitoare la cultura, extrase din 
monografia pe care i-am consa­
crat-o, în curs de apariție la Edi­
tura N.M. Colosseum.

Nicolae Mareș

OMUL își trăiește adevărata sa 
viață datorită culturii. Viața lui este cul­
tură și prin ea omul se impune și se 
diferențiază de toate celelalte ființe care 
■ntră în componența lumii vizibile; 
omul nu se poate dispensa de cultură.

*:•
CULTURA este o modalitate pro­

prie de existență și de viață â omului. 
Omul trăiește totdeauna într-un mod 
de cultura propriu pentru sine, care la 
rândul ei creează între oameni o legă­
tură proprie lor, hotărâtoare pentru ca­
racterul interuman și social al existen­
ței...

❖
OMUL, care în lumea vizibila este 

singurul subiect de cultură diiț punctul 
de vedere ontologic, constituie - de ase­
menea - singurul ei obiect propriu și țel.

❖
CULTURA rămâne întotdeauna în­

tr-o relație strânsă și necesară cu ceea ce 
(mai degrabă: cu cel ce) este omul, în 
schimb raportul ei cu ceea ce omul are 
(posedă) este nu numai secundar, dar și 
totalmente relativ. Tot ceea ce omul are 
(posedă) este important pentru cultura 
doar în măsura în care este cultural din 
punct de vedere creativ, iar omul poate, 
prin ceea ce posedă, șă capete în toată 
plenitudinea calitatea de a fi om.

OMUL, care se exprimă și se 
obiectivează în cultură și prin cultură, 
este unul, întreg și indivizibil. Este su­
biect și înfăptuitor al culturii.

♦♦♦
CHIAR dacă, este corectă împărți­

rea culturii în spirituală și materială, în 
funcție de caracterul și conținutul pro­
duselor în care se manifestă, în același 
timp trebuie afirmat că operele de cul­
tură materială exprimă întotdeauna o 
anumită "spiritualizare" a materiei, 
precum și faptul câ produsul material a 
fost supus energiei spirituale umane: 
inteligenței, voinței - iar pe de altă par­
te, operele culturii spirituale dovedesc 
contrariul, propria "materializare" a 
spiritului și a ceea ce este spiritual. Ce­
le două manifestări par a fi în operele 
de cultură la fel de primare și la fel de 
veșnice.

❖
PENTRU a crea cultura, omul tre­

buie văzut până la capăt și integral ca o 
valoare deosebită, independentă în 
sine, ca subiect legat de persoana trans­
cendenta. Trebuie ca acest om să He 
aHrmat pentru el însuși, nu pentru alte 
motive sau rațiuni - doar pentru el în­
suși! Acest om trebuie pur și simplu 
iubit pentru că este om - pentru el tre­
buie cerută dragostea, dată fiind dem­
nitatea deosebită pe care o are.

❖
IMPORTANȚA de bază a culturii 

constă în formarea raporturilor interu- 
mane și sociale.

♦♦♦
OPERA de educare a omului nu se 

înfăptuiește numai cu ajutorul institu­
țiilor, cu ajutorul mijloacelor organza- 
torico-materiale, fie ele și cele mai bu­
ne... pentru că și în această direcție cel 
mai important devine din nou omul și 
autoritatea lui morală, rezultată din co­
rectitudinea principiilor și a concor­
danței acestora cu faptele sale.

♦**
NU încape nici o îndoială că facto­

rul cultural primordial și de bază este 
omul matur din punct de vedere spiritu­
al - deci omul deplin educat, capabil să 
se educe pe sine și pe alții. Nu încape 
nici o îndoială că dimensiunea primară 

și de bază a culturii o constituie morali­
tatea sănătoasă: cultura morală.

❖
CIVILIZAȚIA contemporană caută 

să impună omului o. seamă de impera­
tive simulate pe care partizanii acesto­
ra le justifică prin dreptul la dezvoltare 
și progres. Pun, astfel, în locul respec­
tării vieții - "imperativul" renunțării 
sau al distrugerii ei; în locul iubirii - ca 
o comunitate a răspunderii indivizilor - 
suma manifestărilor sexuale eliberate 
de orice răspundere; în locul primatu­
lui adevărului în acțiune - "primatul" 
senzației, al conjuncturii și al succesu­
lui de moment.

DACĂ în numele viitorului culturii 
trebuie să se apeleze și mai mult la drep­
tul omului de "a fi" - dacă în numele 
aceluiași țel trebuie să se ceară primatul 
sănătos al familiei, în întreaga operă de 
educare a omului, într-o omenie ade­
vărată - atunci pe aceeași linie trebuie 
promovat la rândul său dreptul Națiunii. 
Acest drept trebuie pus de asemenea la 
bazele culturii și ale educației.

❖
POPORUL este acea mare comuni­

tate de oameni legată prin lianți dife­
riți, dar în primul rând prin cultură. 
Poporul există "din cultură' și "pentru 
cultură'. Și tocmai de aceea cultura 
este marele dascăl al oamenilor, pentru 
ca aceștia să "fie și mai mult" în cadrul 
comunității, care are o istorie mai lun­
ga decât oricare om sau familia sa.

❖
EXISTĂ o suveranitate de bază a 

societății, care se exprimă în Cultura 
Națiunii.

❖
DA! Viitorul omului depinde de 

cultură! Da! Pacea în lume depinde de 

primatul Spiritului! Da! Viitorul pașnic 
al omenirii depinde de iubire!

(Din cuvântarea In numele 
viitorului culturii, rostita la

UNESCO, Paris, 2 iunie 1980)

LOCUL în care Biserica întâlnește 
cultura este universul, iar în acesta o- 
mul, care este "o existență în univers", 
este subiect de preocupare atât pentru 
Biserică cât și pentru cultură...

ADEVĂRATA cultură este umani­
zatoare, în timp ce incultura sau cul­
turile false dezumanizează. De aceea, 

omul - alegând cultura -, face jocul în 
care se cumpănește soarta sa.

CULTURA trebuie să îl dezvolte pe 
om, pe fiecare individ, în spațiul uma­
nității sale integrale, facilitându-i fie­
căruia și tuturor la un loc dezvoltarea 
deplina a dimensiunii umane. Scopul 
esențial al culturii este deci de a perfec­
ționa existența umană și de a-i asigura 
mijloacele necesare pentru dezvoltarea 
caracterului său individual și social.

TOATE formele de activitate so­
cială își au obârșia în cultura animi, sau 
după cum spunea Cicero - în cultura 
reflecției și a dragostei, prin care omul 
se ridica la cea mai înaltă demnitate, 
care consta în a gândi, și care se ex­
primă în darul cel mai sublim manifes­
tat în iubire.

ADEVĂRATA cultura animi este 
cultura libertății, care se trage din pro­
funzimile spiritului, din claritatea gân­
dirii, din bogata și dezinteresata iubire. 
Fără libertate nu poate fi însușită cultu­
ra. Adevărata cultură a poporului, de-



CULTORII
plina sa umanizare, nu se pot dezvolta 
într-o orânduire a împilării.

❖
CULTURA nu poate fi năpăstuita 

de autoritățile politice sau economice. 
Ea trebuie să fie sprijinită și de unele și 
de altele în toate manifestările inițiati­
vei particulare și obștești, în lumina 
adevăratului umanism, a tradiției și 
spiritului autentic al fiecărui popor.

OMUL educat trebuie să propună 
cultura sa și nu să o impună. Forța este 
în contradicție cu cultura, deoarece se 
împotrivește procesului de asimilare 
personală a gândirii și dragostei, di­
mensiune caracteristică culturii intelec­
tuale. Cultura impusă este nu numai în 
contradicție cu libertatea omului, dar 
este și o piedică în procesul de consti­
tuire a culturii în sine, care în com­
plexitatea ei, de la știință până la stilul 
îmbrăcăminții, se naște prin conlucra­
rea tuturor oamenilor.

❖
LA FEL CA procesul de dezoltare 

culturală, ca și în acțiunea de răspân­
dire a acesteia, Biserica cere pentru 
cultură, deci și pentru om, o libertate 
similară celei pe care în declarația con­
ciliară Dignitas humane o cere pentru 
religie: libertatea înrădăcinată real­
mente în demnitatea persoanei umane, 
pe care o cunoaștem fie prin Cuvântul 
Domnului, fie prin rațiune.

*
ÎN opera culturală Dumnezeu a în­

cheiat alianță cu omul. Dumnezeu în­
suși a devenit producător de cultură 
pentru dezvoltarea omului. Dei agricul­
tura estis - striga Sfântul Pavel. Des­
chideți ușile spiritului vostru, ale socie­
tății voastre, ale instituțiilor voastre cul­
turale la activitatea lui Dumnezeu, care 
este prietenul omului, acționând în om 
și pentru om, ca acesta să crească în 
omenia și dumnezeirea sa, în esența și 
în stăpânirea sa asupra lumii.

Opera culturală este o operă a dra­
gostei, care se trage din iubirea față de 
societate, al cărei imperativ l-am înfă­
țișat în prima mea enciclică Redemptor 
hominis. Nu exista iubire față de socie­
tate atunci când se manifestă ură față 
de alții, când nu se respectă pluralismul 
culturilor adevărate, căutând să se im­
pună propria cultură, care nu este uni­
că, nici exclusivă față de societățile 
economic și politic mai slabe.

(Din cuvâtarea în opera de cultură 
Dumnezeu s-a aliat cu omul, rostită în 

fața reprezentanților culturii, Rio de 
Janeiro, 1 iulie 1980).

❖
MULT timp Biserica a fost "mama 

artelor". Și-a îndeplinit acest rol inspi­
rând arta; conținutul credinței creștine 
îl găsim în motive și teme ale artei. 
Modul în care acestea s-au înfăptuit 
poate fi conștientizat printr-un simplu 
experiment de gândire: ar fi suficient 
să scoatem din istoria artei din Europa 
creația de inspirație creștină - pentru a 
ne convinge ce mult a însemnat aceas­
ta și ce puțin ar mai rămâne fără ea.

❖
PARTENERIATUL dintre artă și 

Biserică raportat la om se bazează pe 
faptul că și Biserica și arta doresc să-1 
elibereze pe om de subjugare și să-i re­
dea personalitatea.

❖
ARTA îi face Bisericii un mare ser­

viciu, serviciul concretizării. Biserica 
are nevoie de acest serviciu, pentru că 
adevărul este concret.

*
LITERATURA, teatrul, filmul, ar­

tele plastice sunt considerate astăzi în 
mare măsură drept o formă a criticii, a 
protestului și a opoziției, ca o condam­
nare a ceea ce se întâmplă. Frumosul 
pare a fi o categorie respinsă de artă în 
favoarea prezentării omului în negativ- 
itatea sa, cu contradicțiile sale, în rătă­
cirile sale, fără de ieșire, în lipsa orică­
rui sens. Se pare că acesta ar fi atât de 
actualul ecce homo.

❖
BISERICA are nevoie de artă. Are 

nevoie de ea în transmiterea mesajului 
său. Biserica are nevoie de cuvânt, care 
e capabil să arate și să transmită slova 
dumnezeiască și care în același timp 
este cuvântul uman, capabil să pă­
trundă în lumea vorbirii oamenilor de 
azi, așa cum se petrece în arta și în pu­
blicistica contemporană. Numai în 
acest fel, Cuvântul poate rămâne viu și 
simțit de om.

❖
RĂSPUNDEREA publicistului se 

remarcă în primul rând atunci când se 
realizează prin mijloacele de comuni­
care în masă. în răspunderea publicis­
tului intră de asemenea sarcina de a re­
flecta asupra influenței posibile a acti­
vității sale.

❖
ZIARISTUL este chemat să cu­

noască tot mai bine influența activității 
sale, și nu să închidă ochii la aceasta. 
Puterea pe care o are în mâinile sale nu 
va deveni periculoasă atunci când se 
acționează conștient și cu răspunderea 
cuvenită. Măsura rezultatelor publicis­
ticii nu trebuie să fie efectul exterior, ci 
adevărul și echitatea. Numai atunci 
veți realiza chemarea Voastră, când 
veți sluji și îl veți ajuta pe om.

(Din cuvântarea Esența, măreția 
și răspunderea artei și a publicisticii, 
rostită în fața artiștilor și ziariștilor, 

Miinchen, 19 noiembrie 1980)
❖

DRAGOSTEA pentru adevăr cău­
tat cu smerenie este una din marile va­
lori, capabilă să îi unească astăzi pe 
oameni independent de diferențele cul­
turale dintre ei.

❖
CULTURA științifică nu se împo­

trivește nici culturii umaniste, nici cul­
turii mistice. Orice cultură autentică în­
seamnă o deschidere spre ceea ce este 
esențial și nu există un asemenea ade­
văr care să nu poată deveni universal.

(Din cuvântarea Pentru armo­
nizarea valorilor tehnologice cu valo-> 

rile conștiinței, rostită la Centrul 
European de Cercetări Nucleare de la 

Geneva, la 15 iunie 1982)
❖

SARCINA urgentă care stă în fața 
fiecărei universități dornice să își reîn­
noiască, să își descopere adevărata mi­
siune este de a-și lumina propriul țel, și 
anume studierea adevărului sub fiecare 
aspect al său. Universitatea trebuie nu 
numai să învețe, dar să și formeze 
tinerele generații.

❖
SCOPUL pregătirii trebuie să fie 

totdeauna acela ca omul să devină tot 
mai matur, ceea ce înseamnă să devină 
el însuși, pregătirea ducându-1 spre per­
fecțiune și spre realizarea deplină a tu­
turor posibilităților și capacităților sale. 
Acest lucru e posibil prin aprofundarea 
răbdătoare și însușirea treptată a valo­
rilor absolute, trainice și transcendente.

UNA din cele mai im­
portante valori ce trebuie 
avută în vedere în forma­
rea persoanei este liberta­
tea. Din păcate, în ciuda 
faptului că și cultura con­
temporană a făcut din a- 
ceasta o deviză a sa, liber­
tatea este una din valorile 
cele mai prost înțelese și 
serios încălcate în societa­
tea în care trăim.

(Din cuvântarea
Căutarea adevărului și 

formarea tinerilor întru 
libertatea adevărată a

omului, rostită la Uni­
versitatea din Padova, la

12 septembrie 1982)
❖

OMUL este atacat pe furiș în exis­
tența sa morală, fiind supus curentelor 
hedoniste, care îi macină instinctul și îl 
fascinează cu himerele consumismului 
lipsite de înțelepciune.

❖
ÎN timpurile noastre omul este sub­

estimat de către sistemele economice, 
care exploatează comunități întregi.

în afară de aceasta se întâmplă să 
mai fie și victima unor sisteme politice 
sau ideologice care subjugă spiritele 
popoarelor. Creștini fiind, nu putem 
tăcea, trebuie să înfierăm această împi­
lare culturală, care nu permite persoa­
nelor și grupurilor etnice să fie ele în­
sele, potrivit celor mai profunde che­
mări ale acestora. Prin aceste valori cul­
turale, omul ca persoană sau colectivi­
tate trăiește o viață cu adevărat umană 
și nu se poate admite distrugerea aces­
tei rațiuni de existență. Istoria se va do­
vedi aspră cu epoca noastră, dacă a- 
ceasta va sugruma, în continuare, dacă 
va deprava și în mod brutal va oprima 
cultura în atâtea regiuni ale lumii.

(Din cuvântarea Biserica - creator 
de cultură în raporturile cu lumea de 

azi, rostită în fața Consiliului 
Pontifical pentru Cultură, Roma - 

18 ianuarie 1983)
❖

CULTURA, credința, mass-media - 
sunt trei realități între care se creează o 
legătură. De legătura aceasta depinde 
prezentul și viitorul civilizației noastre, 
chemată ca într-un mod cât mai deplin să 
se exprime într-o dimensiune planetară.

❖
SUBIECT și creator de cultură este 

omul, care își găsește în ea expresia și 
echilibrul.

❖
PRIN sine însăși cultura este comu­

nicare - nu doar a omului cu mediul 
(omul a fost făcut să îl stăpânească), ci 
și a omului cu alți oameni.

❖
PRESA, cinematograful, teatrul, 

radioul, televiziunea au trecut printr-o 
evoluție istorică și nu întotdeauna s-au 
dovedit a fi locul propice întâlnirii din­
tre credință și cultură. Cultura vremu­
rilor noastre pare a fi în mod deosebit 
dominată și formată de cele mai noi și 
mai puternice dintre mijloacele de co­
municare în masă, de radio și - în mod 
deosebit - de televiziune, atât de mult 
încât, uneori, se poate crede că acestea 
sunt scopuri în sine, și nu simple mij­
loace, datorită și cerințelor organizato­
rice și structurale de azi.

IN timpurile noastre, posibilitățile 
uriașe a\e mijloacelor sociale de comu­

nicare în masă sunt deseori folosite îm­
potriva omului și rolul dominant al cul­
turii nu duce la întâlnirea cu credința, 
atât în țările în care este permisă circu­
lația liberă a ideilor, cât și acolo unde 
libertatea este greșit interpretată de dic­
taturi iresponsabile.

(Din mesajul Mijloacele sociale de 
comunicare - o punte între credință și 
cultură, transmis la cea de a XVIII-a 
aniversare a mijloacelor de comuni­

care socială, Roma, 24 mai 1984)
❖

ADEVARATA cultură este așadar 
un instrument de apropiere și de partic­
ipare, de înțelegere și de solidaritate. 
De aceea, adevăratul om de cultură tin­
de totdeauna să unească și nu să dez­
bine; cultura nu îi dezbină pe oameni, 
ci seamănă înțelegere și concordie; nu 
trezește între ei rivalitate și ură, ci do­
rește să deschidă căi noi pentru creație 
și progres.

❖
CULTURA fără valori universale 

nu este o cultură adevărata.
❖

DATORITĂ acestor valori univer­
sale, culturile se înrâuresc și se îmbo­
gățesc reciproc.

❖
SÂ NU UITĂM că adevărul, fru­

mosul și binele, la fel ca și libertatea, 
sunt valori absolute; ca atare nu depind 
de numărul mai mic sau mai mare de 
persoane care le acceptă. Nu sunt re­
zultatul hotărârii majorității, dimpo­
trivă - hotărârile personalităților și ale 
comunităților trebuie să izvorască din 
aceste valori supreme și neschimbătoa­
re, pentru ca angajarea acestora în fa­
voarea culturii să corespundă cerințelor 
demnității persoanei umane.

❖
ANGAJAREA etică a omului de 

cultură - grija sa de zi cu zi are ca scop 
perfecționarea comportării sale în direc­
ția binelui și a adevărului - este moda­
litatea de a lăsa o urmă vie în inima 
omului.

❖
RĂSPUNDEREA omului de cultu­

ră îl îndeamnă să se autodepășească, să 
renunțe la orice izolare sau comportare 
egoistă în viața personala, acționând cu 
tărie și consecvența, fără să cadă pradă 
tentațiilor, care încearcă să îl îndepăr­
teze de cele mai valoroase idealuri.

(Din cuvântarea Răspândire, uni­
versalitate, umanitate - valori autentice 

ale oricărei culturi, rostită în fața repre­
zentanților din lumea culturii la Buenos 

Aires, în ziua de 12 aprilie 1987)



CORESPONDENȚĂ DIN...
...STOCKHOLM Expoziția "solitarilor"

L
A Waldemarsudde, palatul prințului Eugen (pic­
tor legendar și mecena al multor intelectuali), 
s-a deschis pentru două luni expoziția "solitarilor", 
(L'Art Brut, Collection Etemod-Mermod, Lausanne) 

cuprinzând 235 de opere aparținând celor 34 de artiști 
din vest. Printre ei: Aloîse, Madge, Gill, Ted Gordon, 
Louis Soutter, Scottie Wilson și Adolf Wolfli. Colecția 
a fost fondată de Jean Dubuffet fiind accesibilă publicu­
lui încă din 1976.

In Suedia s-a folosit mereu cuvântul "solitari" 
(solitărer) pentru a desemna pe acei pacienți creatori, 
persoane cu probleme psihice care au ales~ exercițiul 
artei când societatea i-a respins brutal. în palatul 
prințului Eugen există, de altfel, și bogatele colecții 
suedeze ale pictorilor Carl Fredrik Hill și Emst 
Josephson din perioada schizofreniei lor. Expoziția

Ted Gordon

"solitarilor" poartă în ea o forță care zguduie felul nos­
tru de a vedea arta și lumea în care trăim. în timp ce cre­
atorii contemporani prezintă o lume în criză și dezechili­
bru, în destrămare, o lume falimentară, expoziția "soli­
tarilor" vine cu o gamă de culori nebănuite, culorile 
jubilației din adâncul psihicului nealterat de șabloanele

recunoașterii, de manierismul răspândit prin mode și 
publicitate.

Jean Dubuffet a scris aceste rânduri memorabile 
când și-a prezentat colecția: "Arta nu se culcă într-un pat 
aranjat special pentru ea, arta fuge imediat dispărând 
când i se pronunță numele. Ceea ce îi place artei e mereu 
incognito. Momentele ei cele mai bune sunt atunci când 
uită cum se numește."

"Solitarii", spre deosebire de artiștii consacrați, nu 
pictează sau desenează pentru a fi recunoscuți sau re­
compensați de lume, ci numai pentru marea lor bucurie 
eliberatoare. Prin artă, "solitarii" au găsit un loc plin de 
liniște, departe de lumea îngrozitoare a interesului mate­
rial. Un îoc în care timpul s-a oprit și ei pot să-și 
exprime bucuria sau traumele, visele din temnița 
izolării.

Intendentul colecției din Lausanne, 
Genevieve Roulin, a scris pentru catalogul 
expoziției din Stockholm scurte biografii 
ale artiștilor prezentați. Toți "solitarii" au 
început să picteze și să deseneze după o 
traumă capitală care a produs o ruptură 
definitivă între lume și ei. în locul sinu­
ciderii, au ales arta anonimă, de dragul 
artei, în care au "transcris" lumina care i-a 
vizitat și protejat de societatea brutală și 
materialistă.

Descoperirea artei pacienților s-a 
petrecut în același timp cu lansarea teoriei 
subconștientului. Atunci când noua artă, cu 
Picasso, Matisse, Klee, Kandinsky, expre­
sionismul, a refuzat să se recunoască în 
altceva decât în modelele cele mai 
îndepărtate: arta culturilor primitive, cea a 
copiilor, folclorul, creațiile bolnavilor psi­
hic. "înapoi spre izvoare!" a fost strigătul 
acestei arte, răzbătând prin tumultul unei 
epoci în care au fost date peste cap toate 
modelele de viață și sociale. Acest strigăt 
chema la o înnoire în concurență aprigă cu 
expansiunea tehnologiilor sofisticate.

Cu ocazia primei expoziții a "solitarilor", care a avut 
loc la Malmb, în 1978, scriitoarea Birgitta Trotzig scria: 
"Singurătatea muncitorului de la Volvo în fața televi­
zorului și în fața imaginilor mecanice este totală. De 
unde vor veni imaginile salvatoare până la el? înapoi la 
izvoare!"

Adolf Wolfli
întrebările de atunci se pun și azi, în anul 2000, când 

oamenii sunt supuși unei computerizări fără precedent, 
care le sporește singurătatea, sărăcindu-i interior.

Imaginile propuse de "solitari" vorbesc parcă despre 
bucuria Creației născuta din durerea de a fi fost depășiți 
de timpul lor, zdrobiți, anulați. în interior, în vise, toți 
oamenii sunt bogați, acolo se găsesc izvoarele înnoirii 
psihicului negat, paralizat de brutalitatea realității exte­
rioare. în România tradiția picturii icoanelor pe sticlă, o 
tradiție populară spirituală, a fost, și îmi place să cred că 
mai este, un orizont viu de împrospătare a artei, un izvor 
de bogată inspirație pentru regăsirea bucuriei simple de 
a fi.

Gabriela Melinescu

Nervi de primâvârd

T
ERASA de la Gallimard. Pe ma­
sa din fier foijat, două cafele în 
cești desperechiate. "Tu care tră­
iești printre flamanzi, trebuie să cunoști 

plăcerea de-a bea cafeaua dintr-un porțelan 
adevărat. Unul de Delft, secolul XVII, unul 
de Sceves, copie contemporană. Intenția 
contează, ma chere.C, îmi aruncă aproape 
distrat, dar nepierzînd din vedere o anume 
țintă Bernard Fillaudeau, patronul Editurii 
Jose Corti.

"Poate ai prefera o cutie de supă Camp­
bell, degustată cu zgomot sub portretul lui 
Marlyn..." graseiază, făcînd din Marlyn un 
fel de Marillinne, Michel Camus, niciodată 
mai pro pop-art, de cînd Editura Jose Corti 
i-a preferat un alt autor pentru catalogul re­
trospectivei Andy Warhol. Michel Camus, 
unul dintre amicii lui Duchamp, cu care s-a 
certat într-un mod folcloric cu cîteva zile 
înainte de moartea acestuia, ne consideră cu 
luare aminte pe deasupra Gaulois-ului:

- Și-acum ce-o să mai faceți? Ia să vă 
vedem? Dacă nu era Duchamp în '50 la 
New York nu mai vorbeam în același fel 
nici de pop, nici de Burroughs, nici de Iggy 
Pop ori Robert Mapelthorpe.

La un party, Duchamp a tăiat un articol 
din ziar, a scris «poem» și l-a semnat. Gins­
berg a tăiat semnătura lui Duchamp și s-a 
semnat el, incluzînd semnătura lui Du­
champ în «poem». Burroughs care era cu 
Allen pe-atunci, a găurit foaia cu un revol­
ver de jucărie cu săgeți, iar Warhol, care era 
într-o stare avansată, nu pot să vă reproduc 
ce-a făcut. Curat exercițiu de intertextuali- 
tate...Da, și-acum după Foucault, ți-ai luat 
adio de la postmodemie, americanii care 
încă mai persistau, odată ajunși pe la burse 
prin Albion, au virat-o scurt, cu cultural stu- 

dies ori ethnical studies. Să-mi explice de ce 
Othello intră în paradigma contextului ma­
jorității colonizatoare albe eliminînd alie- 
nul minoritar. Oh, un adevărat ghetou, 
curtea Angliei!

A propos, Anne Harraway, studenta pre­
ferată a îui Paul de Man (care, fie vorba 
între noi, i l-a tradus pe Derrida lui Frederic 
Jameson, uite-așa ajungem de la post-struc- 
turalism, dacă înotăm bine peste ocean, la 
post-modemitate, ha, ha...), deci cum vă 
spuneam, Anne Harraway nici nu vrea să 
mai audă de bătrânul Ihab Hasan, care le-a 
dat tuturor catedre, care pe la Yale, care pe 
laMassachuttes... Am citit un articol al ei în 
care se revendică, nici mai mult, nici mai 
puțin decît de la pensee psychedelique?!

Știți ce-nseamnă asta... Că am scăpat de 
corp, cu corpul textual, cu corpul literei, cu 
corpul socio-cultural și-acum, cu hypertex- 
tul, cu cyberbody-xA, iar ne băgăm hoitul în 
casă. îl dai afară pe geam și el revine, regal, 
pe poarta din față. Nu ne-am săturat,mes 
chers de-atîta anatomie, și-acum îmbună­
tățită cu tot felul de mașinării? Nu ne-a 
ajuns, dragilor, atîta tradiție?

Dante imaginînd tot felul de orori, 
suplicii, a căror fascinație depășește pe de­
parte funcția edificatoare a textului. Bosch 
cu coșmarurile lui, hibridări și altele, Ucello 
captînd perspectiva potopului invers, unde 
punctul de fitgă devine sursa rafalelor și-a 
deflagrațiilor.

Rablais jubilînd printre masacrele răz­
boiului picrolinian, printre corpuri dez­
membrate, violentate, printre anatomii deși­
rate. Villon criminal notoriu, la fel ca și Ca- 
ravagio și Gesualdo, le simțim aievea gus­
tul adevărat al sîngelui și loviturile reale de 
pumnal. Moliere, fără îndoială, amantul 
propriei sale fiice. Sade aruncîndu-și eroi­

nele într-un vulcan în erupție, visînd la de­
zastre absolute și perfecte, precizînd în ace­
lași timp soției sale dimensiunile exacte ale 
unor «etuis», pe care le cere în închisoare 
pentru a și le introduce în anus, în vederea 
incitării imaginative.

Goya trecînd de partea cealaltă a repre­
zentării, văzînd spectre ce iau formă sub al 
său penel. Michelet amușinînd îndelung 
menstrele nevestei sale adorate, înainte de-a 
scrie pagini înflăcărate despre Revoluția 
franceză. Liberte, fratemite, ay, ay...

Nerval plimbîndu-se pe străzi cu un 
homar în lesă, să nu mai vorbim de Lautrea- 
mont... Sarah Bemardt comandînd o 
încărcătură de brotaci din Arizona, livrați 
prin portul Le Havre și împrăștiați pe tăp­
șanele proprietății ei din Belle-Ile-En-Mer, 
pentru că actrița adoră orăcăitul lor în zori 
de zi.

Lewis Caroil invitînd la niște ședințe de 
poză nu tocmai ortodoxe fetițe de zece ani. 
Jarry spărgînd oglinzi cu revolverul și 
strîngînd apoi în brațe tot felul de duduci, 
pretextînd că gheața s-a spart... Marinetti 
elaborând tot felul de rețete de bucătărie, cel 
puțin delirante, și, culmea, mîncînd cu poftă 
produsele bucătăriei sale futuriste.

Proust, la moartea părinților săi, insta- 
lînd mobilierul familial, de curînd moște­
nit, în bordelul în care își avea «obiceiu­
rile», și în care nimic nu-1 excita mai mult 
decît să-nftgă ace lungi în șobolani, pe care 
îi comanda în cuști speciale, adaptate aces­
tui scop. Bataille deghizat în preot, în ace­
lași bordel. Colette mimînd goală o pisică în 
călduri. Duchamp ras în cap în formă de 
stea, apoi deghizat în Rrose Selavy...Picasso 
și clowneriile sale, cu ogarii lui, chemîndu- 
și negustorul de tablouri sunînd din com.

Dali cu costumele sale catalane și sodo- 
mizînd-o pe Gala ca să-și regăsească inspi­
rația. Pasiunea lui pentru rahatul de muște, 
gara din Perpignan. Desertul său favorit:

...PARIS
rațe cărora le zdrobea țeasta cu dinții... Ara­
gon și cele 365 de cravate, una pentru fie­
care zi. Bunuel și crescătoria sa de păianjeni 
și scorpioni, clasată în diverse categorii. 
Breton inventînd jocul palmelor: orice preot 
întîlnit pe stradă trebuia pălmuit Cîștigă 
cine întîlnește mai mulți.

Artaud fascinat de ciumă. Marile dezas­
tre ale cinema-ului burlesc american. Buster 
Keaton și frații Max. Hemingway aranjîn- 
du-se să fie corespondent de presă, ca să 
poată fi primul american intrând în Parisul 
ocupat și să elibereze Hotelul Ritz înaintea 
tuturor, obiectiv strategic primordial în 
ochii lui.

Celine, să nu mai vorbim. Orson Welles 
proclamînd că ultimul plan din filmul său 
de căpâtîi va fi explozia bombei atomice. 
Polock deversîndu-și furia asupra pălăriilor 
vizitatoarelor galeriei la care expunea, 
tăindu-le cu foarfecă. (Pălăriile!). Pasolini 
părăsind dineurile cele mai chic pentru a se 
înfunda în cartierele mărginașe de unde 
venea în zori umplut de sînge.

Burroughs omorîndu-și nevasta cu pis­
tolul, pretextînd că se juca de-a Guillaume 
Tell. Peter Greenaway făcînd să apară tot 
felul de incongruități într-un univers ordo­
nat Și Juan Goytisolo, și Francis Bacon) și 
Carlos Fuentes, și Nirvana, și overdozele lui 
Iggy Pop, și Hetzel & Gretzel?

Noroc cu Baudrillard, că ne mai videază 
de sens, ne mai simulacrizează și ne mai 
introduce în circuitul pieței, că altfel am 
exploda. Și mă întreb pentru a cîta oară? Și 
mai vreți să mă întorc la corp, la hoit, la 
neutralitatea anatomiei lui Maurice Blan- 
chot? Ce, revine în forță? Și mai vreți nor­
mă, text și bune sentimente? Și evoluție în 
literatura? Și succesiune, și calm, și volup­
tate? Și măsura, și cele mai bune sentimente 
pe hîrtie, sau în cyberspațiu? Glumiți???".

Dellia Dună



MERIDIANE

Primavera
• La a patra ediție, pre­

miul spaniol Primavera a 
fost atribuit scriitorului 
mexican Ignacio Padilla 
pentru- romanul Amphi­
tryon. Celebru în America 
Latină, unde a fost recom­
pensat cu importante dis­
tincții literare - premiile 
Juan Rulfo, Juan de la 
Cabada și Alfonso Reyes, 
tînarul autor în vîrstă de 32 
de ani este profesor de li­
teratură la Universitatea 
Las Americas din Puebla.

Noul val 
algerian

• Cineastul algerian 
Nadir Mokneche era un 
necunoscut pînă de curînd. 
Primul sau film, Haremul 
doamnei Osmane, proiec­
tat recent la Cinemateca 
din Alger, a surprins prin 
poezia exuberantă și pros­
pețimea viziunii, aducîn- 
du-1 pe tînarul regizor în 
prim planul mediatic. Năs­
cut în 1965, Mokneche a 
plecat din Algeria la 18 
ani, a trăit un timp la Lon­
dra, apoi a plecat în SUA 
unde a urmat cursuri de ci­
nema și la începutul anilor 
' 90 a ajuns la Paris. Acolo 
a scris povestea doamnei 
Osmane, cu care a cîștigat 
un concurs de scenarii. Ac­
țiunea filmului se petrece 
în 1993 la Alger. Eroina e 
o algeriancă bogată, fostă 
luptătoare în războiul de 
eliberare a țării sale, care 
conduce cu mînă forte 
viața a zece femei, locata­
rele vilei sale citadelă. 
Universul feminin manipu­
lat de doamna Osmane e 
pretextul unei povești sim­
ple și frumoase, ce evită 
clișeele și emoționează.

• De mult timp, Grecia își cere înapoi 
celebrele opere de arta clasice luate de lor­
dul Elgin la începutul sec. XIX și care sînt 
expuse acum la British Museum. Începînd 
din 1801, frizele, metopele și' statuile ce 
împodobeau Parthenonul au fost scoase de 
pe Acropole din ordinul lordului Elgin, 
ambasadorul britanic în Imperiul Otoman, 
și duse la Londra, unde au fost cumpărate 
de stat, devenind apoi, din 1830, un măr al 
discordiei între greci și englezi. Cererea de 
restituire a marmorelor sculptate în atelie­
rele lui Phidias în sec. V î.e.n. a devenit mai 
fermă începînd din 1983, cînd ministrul de 
atunci al culturii, Melina Mercouri, a de­
montat argumentele în favoarea menținerii 
lor la Londra. Guvernele ce s-au succedat

apoi în Grecia au reiterat cererea, dar s-au 
lovit de refuzul politicienilor britanici care 
au considerat pretenția "nerezonabila". 
Acum însă, scrie "The Economist", care a 
efectuat un sondaj printre 183 de parlamen­
tari englezi, 66% dintre ei sînt favorabili 
restituirii sculpturilor. Costas Simitis - din 
nou prim-ministru - intenționează să facă 
toate eforturile diplomatice ca în 2004, cînd 
Atena va găzdui Jocurile Olimpice, mar­
morele sculptate ale Parthenonului să poată 
fi admirate acasă la ele. Trebuie menționat 
și că Parlamentul de la Strasbourg a adop­
tat încă de anul trecut o rezoluție ce reco­
mandă Marii Britanii "să examineze cu 
ochi favorabili cererea Greciei vizînd 
repunerea frizelor în cadrul lor natural".

Tată și fiu
• Un masiv volum de 

corespondență a lui Sir 
Kingsley Amis (mort în 
1995), în special cu prietenul 
lui, Philip Larkin, va fi publi­
cat în Anglia, luna aceasta, în 
același timp cu autobiografia 
lui Martin Amis, primul la 
Ed. Harper Collins, cea de-a. 
doua la Ed. Jonathan Cape. 
Ocazie pentru presa engleză 
de a discuta relațiile dintre tat
date, totodată. Cei doi Amis aveau în comun tipul de umor

acid și detestau cam aceleași 
lucruri dar, în aprecierile reci­
proce ale muncii lor de scrii­
tori, fiul era mai ipocrit, pen­
tru a păstra bunele relații 
familiale. Kingsley Amis, în 
schimb, nu se jena să critice 
cărțile lui Martin (dintre care 
nu citise decît trei) și să subli­
nieze că părerile lor politice 
sînt foarte diferite. Cel mai

tare îl exasperau pe bătrînul irascibil succesele financiare 
ale fiului său.

China lui Mao
• In S.U.A. au apărut de 

curînd două volume de 
memorii despre regimul de 
teroare instaurat în China de 
Mao între 1958 și 1976. 
Prima, Colors of the Moun­
tain conține amintirile lui 
Da Chen, autor născut în 
1961, "anul marii foamete", 
într-un sat din sud-estul 
Chinei. Familia lui a fost 
victima represiunilor comu­
niste, și totuși copilăria îi 
apare acestui fost elev su- 
pradotat, excelînd nu doar la 
materiile școlare, ci și în arte 
și sport, ca o perioadă feric­
ită. Rezident azi în America, 
Da Chen a lucrat timp de 15 
ani la această carte de mem­
orii în care maoismul e 
văzut prin reflexul lui la 
nivelul destinelor individ­
uale. Cea de-a doua carte, 
Hand-Grenade Practice in

Peking: my part in the cultu­
ral revolution de Frances 
Wood, oferă o viziune radi­
cal diferită. în 1975, au­
toarea - astăzi directoare a 
colecției chineze la British 
Library - a fost trimisă la 
Pekin în cadrul unui schimb 
de studenți chinezi și bri­
tanici. Din această călătorie 
a consemnat sute de în- 
tîmplări semnificative și 
observații: politrucii debi- 
tînd pînă la saturație citate, 
din "gîndirea" lui Mao, cur­
surile despre tehnica arun­
cării grenadelor, obligatorii 
pentru elevi și studenți, su­
pravegherea strictă a străi­
nilor, cultul personalității 
etc. Cartea face, prin revela­
torul umorului englezesc, 
portretul unei țări oscilînd 
între absurd și oroare - scrie 
"Newsweek".

Profitoarele
• Bietul Salinger n-are 

pic de liniște și nu i se 
respectă dorința de a fi lăsat 
în pace în recluziunea în 
care și-a ales să trăiască de 
atîția ani. După cartea pro­
fitoarei Joyce Maynard (ca­
re, în plus, a vîndut pe bani 
buni la licitație scrisorile 
primite de la cel ce o tole­
rase scurt timp în preajma 
lui), cu cîteva luni în urmă, 
fiica lui Salinger, Peggy, s-a 
gîndit să obțină și ea un 
beneficiu de pe urma curi­
ozității publicului față de 
celebrul pustnic. Memoriile 
ei, publicate sub titlul The 
Dream Catcher (cu trimi­
tere la The Catcher in the 
Rye - "De veghe în lanul de 
secară") au apărut în colec­
ția "Pocket Books" a Editu­
rii Simon & Schuster.

Du Bos reeditat
• "Micul Charlie", cum 

îl numea Andre Gide pe 
Charles Du Bos (1882- 
1939) e una din figurile ati­
pice ale peisajului literar 
francez interbelic. Operele 
lui majore - Jurnalul, ce re­
latează aventura spirituală a 
unei conștiințe pentru care 
experiența estetica, reflec­
ția intelectuală și trăirea re­

ligioasă sînt cei trei poli ai 
existenței cotidiene, și 
Aproximații, șapte serii de 
studii literare - ocupă un 
loc privilegiat în biblioteci, 
dar au dispărut de mult din 
librării, nemaifiind reedita­
te. în primăvara aceasta, 
Ed. des Syrtes a reunit într- 
un volum masiv, de peste 
1500 de pagini, studiile cri­
tice dedicate atît unor cla­
sici, prafum Shakespeare, 
Shelley, Walter Pater, Tol­
stoi, Flaubert, în operele 
cărora Du Bos căuta bogă­
ții spirituale, adică un sens 
al vieții.

Nuvele de 
dragoste

• Cunoscutul scriitor 
Bemhard Schlink - al cărui 
roman, Cititorul, a fost a- 
cum câțiva ani un best-sell­
er mondial - a publicat luna 
trecută la Ed. Diogenes o 
culegere de nuvele intitu­
lată Liebesfluchten ("Fu­
gind de dragoste"), o medi­
tație asupra opțiunilor în 
viață și mai ales în dra­
goste. Personajele princi­
pale ale nuvelelor - ado­
lescenți și tineri bărbați - au 
înțeles deja că nu pot avea 
toate femeile pe care le do­
resc, ceea ce îi transformă 
fie în deprimați tăcuți, fie 
în aventurieri fără speranță, 
"ce se învîrtesc pînă la sas- 
tiseală pe circuitul utopiei", 
urmărite de privirea plină 
de simpatie a scriitorului.

Sfaturi
• în volumul Advice to 

Writers publicat de Pavilion 
Ed. TLS, sînt cuprinse și 
soluțiile pe care le foloseau

mai mulți scriitori celebri 
cînd se aflau în pană de in­
spirație. Dacă unii, pentru a- 
și "intra în mînă", recopiau 
primele pagini din cărțile 
altora, H.G.Welles miza pe 
elementul-surpriză și "ataca 
viitoarea carte la o oră neo­
bișnuită pentru scris". Dar, 
cum se știe, orice secătuire 
cere lichid - metodă verifi­
cată de mulți scriitori ame­
ricani. De pildă, John Chee- 
ver spunea că și un singur 
pahar de tărie e capabil să 
învie fraza, iar Scott Fitz­
gerald își sfătuia confrații, 
ca un cunoscător: "începeți 

Gheișa furioasa
• Mineko Iwasaki a fost, în anii '60 și '70, una dintre 

cele mai apreciate și căutate gheișe din Kyoto. Pornind de 
la povestea vieții ei, romancierul american Arthur Golden 
a scris Gheișa, o carte de mare succes (despre care s-a mai 
scris în aceste pagini): versiunea engleză s-a vîndut în peste 
patru milioane de exemplare și a fost tradusă în 21 de 
limbi, inclusiv în japoneză. Citind-o în limba ei, Mineko 
Iwasaki s-a înfuriat și i-a reproșat public lui Golden faptul 
că a lăsat să se înțeleagă că ea i-a inspirat, prin confidențe, 
anumite scene țări, precum aceea în care eroina își vinde la 
licitație virginitatea. Oricît a încercat romancierul să o 
convingă de faptul că Gheișa e o operă de ficțiune și nu o 
biografie, curtezana cere să i se "repereze" onoarea.

Noul roman al lui Juan Goytisolo
• ....publicat în Spa­

nia la Ed. Seix Barral are 
un titlu lung": Carajico- 
media de Fray Bugeo 
Montesino y otros pâja- 
ros de vario plumaje y 
pluma. Subiectul îl con­
stituie aventurile erotice 
ale unui călugăr pornit 
din sec. XVI și care, du­
pă diverse transmigrații, 
ajunge pînă în zilele 
noastre, cînd este preot și 
membru al grupării Opus 
Dei. După cum expîică 
un personaj al romanu­
lui, e vorba despre "o 
istorie a sexualității în

lumina doctrinei catolice, prin intermediul unei călătorii 
prin limba castiliană, din Evul Mediu pînă azi". Pentru cri­
ticul de la publicația "La Vanguardia", Carajicomedia (joc 
de cuvinte intraductibil, după modelul tragicomedie') este 
opera cea mai provocatoare a lui Goytisolo și reprezintă 
"sinteza etapei celei mai radicale a scriitorului, marcată de 
acceptarea homosexualității sale, de identificarea cu tra­
diția culturii musulmane, de proximitatea cu figurile cele 
mai puternice ale gîndirii spaniole, cu care Goytisolo îm­
părtășește exilul exterior și interior, fizic și spiritual".

cu un pahar, acesta antre­
nează încă unul și, în cele 
din urmă chiar pe scriitor". 
Anumiți autori foarte pro­

ductivi pretind că blocajul 
nu există. Gore Vidai e 
tranșant. "Aveți un blocaj? 
Nu mai scrieți. înseamnă că 
nu sînteți făcut pentru asta". 
Iar Bernard Malamud, între­
bat (ah, aceste întrebări stu­
pide ale ziariștilor!) "cum 
scrieți?" a răspuns laconic: 
"Mâ așez și scriu" - ideea 
fiind că pofta vine scriind și 
lumea ficțională se alcătu­
iește pe măsură ce condeiul 
aleargă pe hîrtie. în imagi­
ne, doi scritori prolifici, a 
căror inspirație nu cunoaște 
întreruperi: Gore Vidai și 
Anais Nin, în 1946.



Mai și încă
A doua zi de Paști, orășenii au ieșit din­

tre betoane, mochete și jalnice nevroze "la 
iarbă verde", cu soacre, copii, miel, purcel 
și telefonul mobil, să poată fi găsiți dacă 
i-ar fi bătut norocul la bingo. îi mina pe ei 
acolo nu dorul de natură, ci dorința de a 
frige în aer liber mielul și purcelul, cîmații 
și mititeii, de a ciocni pahare de plastic și a 
proba capacitatea maximă a casetofoane- 
îor. Parfumele de mai copleșite de fumul 
grătarelor, ciripelile - de văicăreli orientale 
și furnicile strivite de șezuturi masive: dis­
tracție populară de Armindeni care îmbo­
gățește natura cu oase roase, coji de ouă 
vopsite, pungi, sticle și dejecții. Avînd ex­
periența de neuitat a unor asemenea picni­
curi prin păduricile murdare de lîngă Bu­
curești, Cronicarul n-a mai dat curs che­
mărilor - veniți privighetoarea cîntă și hai 
la groapa cu furnici - ci mizantropiei și 
ce-a făcut el în minunata zi de mai? A citit 
memoriile lui Petre Pandrea și reviste lite­
rare. Deși ar avea acum chef să scrie mai 
curînd despre mandarinul valah (ar fi atîtea 
de spus!), prioritatea o au revistele fiindcă 
obligațiile redacționale nu țin cont de che­
furi. • în A TENEU nr. 3, Vasile Sporici 
prezintă și traduce un fragment din Ființă și 
cunoaștere. Eseu despre Lupasco, ultima 
carte a lui B. Foncfane, rămasă inedită pînă 
în primăvara 1998, cînd a fost publicată de 
Editura Paris-Mediterranee. Primind un 
exemplar de semnal de la Michel Caras- 
sou, Vasile Sporici s-a grăbit să îl traducă în 
românește într-un timp record, "convins că 
voi găsi de îndată un editor interesat. Mai 
ales că în 1998 se împlineau 100 de ani de 
la nașterea lui B. Fundoianu/Fondane și 10 
ani de la moartea lui Ștefan Lupașcu. Dar 
vai! Nu s-a întîmplat așa. Dezamăgit de in­
diferența cu care a fost întîmpinat ceea ce 
ar fi putut constitui un eveniment editorial 
(cum a fost la Paris), nu am mai apelat apoi 
nici la reviste, pînă în acest moment." 
Completînd Cunoașterea nefericită (1936) 
și Fals tratat de estetică (1938), Ființă și 
cunoaștere e important pentru înțelegerea 
gîndirii filosofice a lui Fondane dar și a te­
zei lui Ștefan Lupașcu despre logica dina- 
' ' ; >

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

mică a contradictoriului, pe care o exami­
nează critic. Se face caz în presă de originea 
română a celor doi filosofi la aniversări- 
comemorâri, dar cînd e vorba de editarea 
lor pentru publicul de la noi, precumpă­
nește criteriul comercial. Dr. Vasile Sporici 
își păstrează decent amărăciunea, dar nouă 
ni se pare inadmisibil ca, în condițiile în 
care se obțin subvenții și pentru te miri ce 
veleitar versificator sau romancier diletant, 
studiul lui Fondane să nu-și poată găsi un 
editor în România. Pentru cele cîteva mii 
de cărturari și studenți preocupați de filo- 
sofie ("se poate crede că vreodată ce e foc 
sacru se va stinge?"), eseul lui B. Fondane 
consacrat lui Stephan Lupasco trebuie tipă­
rit. Căci, spune traducătorul în prezentare, 
chiar dacă atitudinea eseistului e polemică, 
e de presupus că, dacă nu ar fi fost ucis la 
Auschwitz, Fondane și-ar fi revizuit, cum 
s-a întîmplat cu mulți filosofi existențialiști 
după război, concepția: "Este semnificativ 
că, în timp ce au intrat în desuetudine cu­
rente filosofice în mare vogă cu două-trei 
decenii în urmă, concepția logicii dinamice 
a contradictoriului este în plină afirmare, 
supraviețuind și dezvoltîndu-se puternic 
de-a lungul a peste șase decenii. îmi mențin 
convingerea că doctrina lupasciană aparți­
ne deopotrivă secolului XXI și, prin carac- 
tenil ei, este o filozofie a postmodemității." 
• In același număr din Ateneu, Constantin 
Prangati continuă publicarea în foileton a 
Jurnalului lui G.T. Kirileanu (1872-1960). 
Semnalate mai de mult în acest colț de 
pagină pentru valoarea lor documentară, 
însemnările zilnice ale fostului bibliotecar 
al Palatului, căzut în dizgrația lui Carol al 
Il-lea și stabilit la Piatra Neamț - nu au tre­
zit pînă acum interesul editorilor și conti­
nua să rămînă inedite în volum, îmbogățind 
doar paginile revistei din Bacău. Notațiile 
din 1940 pe care le-am putut citi acum re­
constituie evenimente politice și culmrale 
din ianuarie-august, și trebuie să-i fim re­
cunoscători lui C. Prangati pentru salvarea 
lor din uitare: "De aici, jlin Piatra Neamț, 
G.T. Kirileanu urmărea cu atenție, în 1940, 
mersul evenimentelor politice interne și 
internaționale, dezaprobând multe dintre 
acțiunile lui Carol al Il-lea, pe care îl consi­
dera incapabil de a face față problemelor 
care se ridicau în fața României. «A scris 
mult, în acest an», mărturisește nepotul său 
Grigore Kirileanu, care i-a stat în preajmă, 
însă caietele au dispărut, fiind disrfuse de 
«răutatea oamenilor», de pe Valea Tarcâu- 
lui, unde adăpostise corespondența și multe 
din lucrurile sale de preț, în august 1944, 
înainte de venirea rușilor. Ceea ce dăm 
publicității sunt însemnările rămase, scrise 
pe hârtii dispersate, pe care cu greu le-am 
aranjat, fiind ajutat de nepoții lui G.T. Kiri­
leanu, aflați în viață."

Partizanatul cu blindaj
La începutul săptămânii trecute, mai 

exact marți, ziarele au încercat să-și ia re­
vanșa față de posturile de radio și de televi­
ziune pentru succesul mediatic al transmisi­
unilor de Paște, în direct. Din ziua urmă­
toare campania electorală a redevenit pâi­
nea cea de toate zilele pentru toată suflarea 
presei autohtone. în afară de negocierile cu 
Fondul Monetar Internațional care s-au bu­
curat de un tratament mai aparte, în funcție 
de posibilitățile de înțelegere economică 
ale fiecărui ziar în parte. Spusele patriarhu­
lui Teoctist din prima zi de Paște că „Ma- 
jestatea sa, Regele Mihai I, reprezintă sim­

IN MEMORIAM

Părintelui meu literar, Crohmălniceanu
ÎN ANII când deveniserăm relativ 

apropiați, cam de prin ’85 încoace, 
mi-a vorbit, de multe ori în serile când 
îl vizitam acasă, despre lumea literară 
a anilor ’50-’60. Personaje, întâmplări, 
cărți. Făcea asta la rugămintea mea și 
era de la sine înțeles că ceea ce îmi 
povestea nu era destinat relatărilor la a 
doua mână. Nu se includea ca personaj 
în aceste amintiri care țineau în cea 
mai mare parte de viața strict literară. 
Rareori le pigmenta cu câte o anecdotă 
despre biografia scriitorilor pe care mi-i 
evoca. Ceva, foarte puțin, am regăsit în 
Amintiri deghizate. Majoritatea celor 
despre care îmi vorbea dispăruseră. Nu 
știu dacă avea memoria benignă sau, 
mai degrabă, evita, spre deosebire de 
alții, arta încondeierii, dar cu două 
excepții, pe care nu le voi aminti, per­
sonajele lui, scriitori, erau oameni cu 
bune și cu rele. Făcea efortul de a-i în­
țelege și despre unii dintre ei continua 
să-și pună întrebări. Era cutare doar 
așa cum reieșea că fusese din întâmplă­
rile pe care i le cunoștea sau i se cu­
noșteau? Dintre interbelicii pe care îi 
știa în persoană se întorcea des la Ion 
Barbu. Nu cu anecdotele care circulau 
despre el, ci în citat, urmărindu-i si­
nuozitățile manifeste, inclusiv pe ace­
lea puțin sau deloc discutate până în 
’89. Cazul Barbu îl pasion'a și presu­
pun că în însemnările sale vor fi rămas 
referiri la el.

îl întrebam, uneori, și până în ’89 și 
după aceea, cum vede lumea politică. 
Nu mi-a dat niciodată „lecții", ci mi-a 
oferit reflecții, fără să-mi ceară să fiu 
de acord cu el. în ’90, mi-a reamintit 
un lucru, poate că la timp, acela că nu 
politica m-a făcut scriitor. Nu era o re­
comandare să nu mai scriu despre ceea 
ce se întâmpla în politică, ci să nu mă 
pierd de rostul meu. Și să nu devin un 
auxiliar al vreunei politici, pentru a nu

bolul unității românilor de peste hotare și 
din țară" au fost reluate de ZIUA pe prima 
pagină, cu litere considerabile și cu o mai 
mică încercare de impact în ROMÂNIA 
LIBERĂ, în care tot pe prima pagină, 
cuvintele patriarhului au fost citate într-un 
titlu cu ghilimele, fără precizarea autorului 
lor. într-o casetă, deasupra acestui titlu, 
ROMÂNIA LIBERĂ titrează: Emil Con- 
stantinescu crede în puterea României de a 
renaște. Altfel ziarele de marți nu au consi­
derat că e cazul să pomenească despre me­
sajul de Paște al președintelui Constan- 
tinescu, având alte preocupări, „mai impor­
tante". La loc de cinste s-a aflat nunta pre­
zentatoarei de la ProTV Andreea Esca, 
nuntă pe care n-a scăpat-o nici unul dintre 
ziarele centrale colorate. Intr-o exclusivi­
tate publicată în CURENTUL, șefrl dele­
gației Uniunii Europene, Fokion Fotiadis 
afirmă că Indiferent de rezultatul alegerilor, 
politica României față de UE nu se va 
schimba însă titlul dat de CURENTUL 
scapă câteva dintre cuvintele lui Fokion 
Fotiadis, care au o însemnătate la fel de 
mare, dacă nu chiar mai mare decât cele 
citate. Anume că șeful delegației Uniunii 
nu crede că rezultatul alegerilor din Româ­
nia va avea vreo influența față de politica 
țării noastre în relația cu Uniunea Eu­
ropeană. Un „nu cred" care poate fi citit, la 
fel de bine, și ca un „nu sunt sigur", pe care 
Fokion Fotiadis nu și-1 putea permite. La 
fel cum n-ar fi trebuit să-și permită nici 
ziariștii de la CURENTUL să-i atribuie un 
mesaj care nu-i aparține. în cotidianul inde­
pendent AZI, Ion Cristoiu se întreabă din 
stânga paginii, în aceeași zi de marți - 
PDSR: începutul declinului? Sub acest 
titlu, Ion Cristoiu deplânge dispariția uni­
tății din PDSR, furnizând acestui partid o 
sumedenie de sfaturi, și încheind astfel: „Să 

fi malaxat, mai târziu, de alți auxiliari, 
ai altei politici.

Un sfat asemănător mi-a dat, îna­
inte de ’89, când m-am văzut atacat în 
presă și l-am întrebat cum ar fi trebuit 
să răspund. I-am telefonat pe la ora opt 
seara și ne-am întâlnit aproape de ora 
zece. Pe atunci, pentru cine nu-și mai 
amintește, unii aveau dreptul să atace, 
iar alții trebuiau să capete permisiunea 
de a răspunde. Cel care mă atacase ur­
mărea să provoace un răspuns’din par­
tea mea, eram de acord cu asta? - m-a 
întrebat profesorul. De ce aș fi fost?! 
Fiindcă și acesta era un mijloc de asi­
gurare că faci parte din sistem. Pentru 
acest drept la replică va trebui să te târ­
guiești cu cei care îl lasă să te atace. 
Crezi că nu-ți vor cere nimic în 
schimb? El așteaptă răspunsul, dar știe 
cum îl vei putea obține. Ce-ar fi să-1 
lași să aștepte? Și să-i lași să aștepte'? 
Nu răspunzi când te programează ei, o 
faci atunci când nu te pot șantaja pen­
tru acest răspuns.

Poate că acum asta poate fi echi­
valată cu logica de tip „capul plecat...". 
Nu era așa. Oricum, procesele târzii de 
intenție în această privința venite din 
partea unor arbitri ai moralei post- 
decembriste mă lasă rece.

în ultimii ani, profesorul a fost ata­
cat, nelăsându-i-se nici o șansă, în 
multe dintre aceste atacuri. Atâta timp 
cât ar fi putut răspunde singur și cât 
aceste atacuri aveau o oarecare noimă, 
punctual vorbind, nu mi-am permis să 
intervin. Nu mi-am permis nici atunci 
când indirect eram vizat prin aceste 
atacuri.

După dispariția profesorului Croh­
mălniceanu îmi propun să-i apăr me­
moria, atât cât îmi va sta în puteri, din 
ceea ce aș numi datorie filială.

Cristian Teodorescu

nu uităm că, deocamdată, în materie de di­
versiuni, Emil Constantinescu a folosit îm­
potriva PDSR și a lui Ion Iliescu doar ar­
mamentul de infanterie. Ce se va întâmpla 
când vor intra în funcțiune tunurile de mare 
calibru ale Cotroceniului?" Până în pre­
zent, dl Cristoiu s-a străduit să prezinte 
drept diversiuni ale Cotrocenilor afacerea 
firului roșu, afacere care s-a doyedit a nu fi ' 
o diversiune, chiar dimpotrivă, protestul 
președintelui Constantaiescu împotriva 
salariilor mari ale directorilor de regii, 
inclusiv protestul său împotriva faptului să 
parlamentarii și-au mărit salariile. Dacă dl 
îon Cristoiu s-ar uita mai cu atenție la ce 
scrie pe frontispiciul ziarului pe care îl con­
duce, poate că ar înțelege că independența 
ziarului peste care este director nu-i îngă­
duie să scrie despre diversiuni, câtă vreme 
nu are probe. Iar dacă o face din vârful pi­
xului, urmărind să se aleagă cu vreo pena­
lizare de la Cotroceni, ca pe vremea când se 
lăuda cu pedeapsa, tot de la Cotroceni, 
venită din partea fostului președinte al 
României, Ion Iliescu, dl Cristoiu uită un 
lucru. Când se duela, nu știm bât de serios, 
cu Ion Iliescu, în prima pagină a EVENI­
MENTULUI ZILEI, dl Cristoiu n-o făcea 
din punctul de vedere al contracandidatului 
său Emil Constantinescu. Din câte ne 
amintim, editorialistul de ieri al EVENI­
MENTULUI ZILEI, nu scria despre diver­
siuni ale Cotrocenilor lui Ion Iliescu fața de 
CDR. Dar poate că, între timp, simțul critic 
și obiectivitatea lui Ion Cristoiu să se fi 
ascuțit într-un fel paradoxal, grație căruia 
atitudinea partizana, pentru un observator 
oarecare, să fie de fapt o formă superioară 
de obiectivitate, la care Cronicarul nu are 
acces.
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