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New York
NEW YORKUL este un oraș care nu poate fi definit. N-are o qualite 

maîtresse. Este cel mai complicat dintre toate orașele pe care le-am văzut. 
Imensitatea lui contradictorie sfidează orice încercare de a-l prinde în cap­
cana unei definiții. Ca să încep,cu ceva, să spun că e. în același timp, elitist și 
popular, arogant și prietenos. In miezul Manhattanului, o lume bună, foarte 
șic, te întîmpină din vitrinele cîtorva din cele mai scumpe magazine din lume. 
Zece străzi mai la sud, chiar pe Broadway, dai de un fel de tarabe cu de toate, 
ca un uriaș talcioc, unde, cînd plouă, diverși negustori îți oferă pe loc umbrele 
care costă trei dolari. Tot acolo, cu nouăzeci și nouă de cenți, poți lua un lunch.

Și cultural New Yorkul e un oraș de nedefinit. Librăriile sînt mai rare și mai 
greu de găsit decît oriunde. In chioșcurile de ziare, e mai lesne să-ți procuri 
suveniruri stupide decît un ghid ca lumea al orașului. Despre cărți, new- 
yorkezul n-a mai auzit din anii de școală. Dar la Metropolitan Opera snobii 
plătesc biletul cu echivalentul unei lefi mijlocii din România umptînd superba 
sală și cele patru rînduri de balcoane și loji în fiecare seară, dar nu afît pen­
tru Pelleas și Melisande care e afît de convențional pusă în scenă îneît cel mai 
profitabil lucru pe care-l pot face e să doarmă pe durata celor cinci acte, cît 
pentru cele două nesfîrșite pauze în care pot admira frescele lui Chagall de la 
intrare, bînd șampanie sau mîncînd delicioase tarte cu fructe.

Un tip de newyorkez nu există. El poate fi, eventual, turistul european, 
japonez sau american din California ori din Texas. Numărul acestor vizitatori 
e de ordinul milioanelor și pe ei îi remarci înainte de toate, bîntuind pe Fifth 
Avenue, la Guggenheim sau oriunde li s-a spus că e ceva de admirat, într-o 
amestecătură de gusturi, care face să nu fie distinse trăsurile de la Central Park 
de o colecție de tablouri Van Gogh sau de Empire Ștate Building, cu suta lui 
de etaje. Există, în schimb, newyorkezi de cartier. In Brooklin sînt negri sau 
hispanici, mai jos, la Brighton Beach sînt ruși ca aceia din filmele lui Minalkov. 
Curios e că nu se amestecă unii cu alții, în pofida a ce se crede despre New 
York ca despre un Babilon. New Yorkul nu e un creuzet de rase și nații. 
Acestea stau separat, pe străzi, chiar, nu doar pe cartiere. Centrul, între stră­
zile 30 și 50, aparține mai ales străinilor în trecere. Bronxul e al negrilor, ca 
și Harlemul, cu intruși cu piele roșie. In Queens sînt cel pufin patru sau cinci 
zone, ca și în Brooklin, unde nivelul veniturilor stabilește granițe destul de pre­
cise,împiedicînd în felul acesta amestecurile stridente. In sud-est, cartierul olan­
dezilor. cu docuri devenite restaurante, pe East River, se învecinează cu Wall 
Streetul. Dar nu se combină. La umbra pădurii de zgîrie-nori ai princi palelor 
bănci mondiale nu se vede picior de urmaș al navigatorilor de odinioară care 
au cumpărat Manhattan-ul cu cîțiva dolari. Sînt două lumi complet diferite.

Dacă mă gîndesc bine, singura trăsătură care ar putea fi valabilă pentru 
întreg New York-ul este tocmai această pluralitate a orașului, în care găsești 
din toate, mai mult sau mai puțin, și poți să alegi ce-ți place. O jumătate de 
oră de mers pe jos desparte răceala turistică și strălucirea bijuteriilor de pe 
strada 42 de căldura simplă și umană din Washington Square. Nici nu știi 
cînd ai trecut pragul dintre una și alta. Și doar două stafii de subway sîntîntre 
strada 4 și China Town, unde obrazul european lasă locul celui asiatic, și unde 
trăiește cea mai mare comunitate de chinezi din afara Chinei sau Taiwanului. 
Și ea neamestecată. Furnicarul uman de aici e altceva decît pustietatea 
cartierelor negre sărace, unde vînful poafiă pe străzile goale hîrtii și diverse 
resturi menajere, printre mașini uzate și benzinării arhaice (benzina fiind aici 

-cu mulți cenți sub prețul din altă parte). Chinezul e mai sociabil decît negrul 
american. Curățenia nu-l caracterizează pe nici unul.

Imaginea internațional recunoscută a New Yorkului e o înșelătorie. Noi, 
tofi, ne-am făcut-o în funcție de Aeroportul J. F. Kennedy. New Yorkul nu e un 
oraș igienic, ci mai degrabă unul murdar. Oglinzile ultimei generații de zgîrie 
nori reflectă însă o vitalitate care începe din stradă. Cel mai american și, toto­
dată, cel mai puțin american dintre orașele americane este teribil de viu, în el 
înfîmplîndu-se mereu cîte ceva, deloc obositor sau stresant (nu e nici măcar un 
oraș periculos!), elegant, jegos, splendid, kitsch, însorit și ploios, primitor și 
respingător. Partea proastă este că New Yorkul își înhață vizitatorii cu toate 
că nu pare a-și da osteneala: odată prins în mrejele lui, nu-ți mai vine să pleci.



CONTRAFORT
de IKineea, 

‘T/tc&ăieț

DOAR .0 RĂFUIALĂ 
ÎNTRE BANDIȚI"?

A
UZISEM de la “Europa Libe­
ră” despre asasinarea bestială, 
în beciurile Securității, a lui 
Gheorghe Ursu. Citisem, în primele luni 

ale lui' 1990, un cutremurător dosar, în 
revista “22”, avându-1 ca erou pe cel tur­
nat de colegii de serviciu, arestat, torturat 
și lichidat de către faimoasa instituție. 
Văzusem și filmul de la televiziune în 
care un infractor de drept comun mărturi­
sea, cu un Cinism inimaginabil, că el îl 
ucisese “din greșeală” pe Gheorghe Ursu, 
după ce înalți ofițeri ai Securității îi su­
geraseră ce are de făcut. Am așteptat, ca 
mulți alți români, să se facă dreptate în 
acest caz limpede ca lumina zilei.

Că nu s-a făcut pe vremea lui Iliescu, 
nu m-a mirat și nu mă miră: tartarele co­
munist avea pe agendă, între prioritățile 
cele mai presante, salvarea cu orice preț a 
Securității. Misiune de care s-a achitat, șă 
recunoaștem, strălucit. Atât de curată e 
basmaua securistă în România de azi, 
încât se confundă cu puritatea flamurilor 
agitate la meciurile Dinaino-Steaua de 
drăgălașele majorate dâmbovițene. Sau 
cu a drapelelor ce flutură inocente deasu­
pra Parlamentului, Guvernului și Preșe­
dinției.

Mă așteptam, însă, ca după noiembrie 
1996, când ni s-a promis că va începe 
“marea curățenie”, se va face lumină și în 
acest caz — ca și în cele de corupție, ca și 
în afacerea “teroriștilor” din decembrie, 
ca în sute și mii de alte cazuri. Nici vorbă 
de așa ceva. Dl. Constantinescu a prefe­
rat să prezideze trecerea lină, fără nici un 
fel de zdruncinături, de la un sistem clep- 
tocratic și asasin la un alt sistem — mai 
puțin asasin, dar la fel de cleptocratic. De 
la clica de partid la clica de familie (vezi 
cazuri din imediata sa vecinătate, vezi 
nesimțirea iondiaconesciană și multe, 
multe altele). De la promovarea în grad a 
securiștilor și torționarilor, la sistemul 
medalierii acelorași securiști și torționari.

Nici una din aceste situații nu este 
inventată de presă. Nici “Țigareta II”, nici 
“Porțelanul”, nici lăsarea țării, cu crimi­
nală indiferență, pe mâna infractorilor de 
drept comun și în seama haitelor de câini 
hămesite ce scurmă prin gunoaiele infecte 
ale marilor orașe nu sunt ieșite din imagi­
nația luxuriantă a adversarilor “președin­
telui democrat” al României. Toate aces­
tea sunt ivite din incapacitate, indiferență 
și dispreț față de misiunea asumată. Căde­
rea zgomotoasa în sondaje a d-lui Con­
stantinescu — dar și a egal de impoten­
ților parlamentari din coaliția de guver­
nământ — se explică prin astfel de lucruri 
simple, și nu prin comploturi mondiale 
sau prin incapacitatea poporului prost de 
a înțelege adânca filozofie prezidențială. 
Din contră, poporul a înțeles că a votat 
niște farsori și că acum nu mai vrea să 
audă de ei.

Cert este că în trei ani și jumătate db 
când la putere se află forțele democratice, 
“dosarul Ursu” n-a înaintat nici un cen­
timetru. Ba, dimpotrivă, a regresat drama­
tic: asasinul Clita e liber, S.R.I.-ul habar 
nu are unde se află jurnalele victimei, 
dosarele de cercetare penală au fost fal­
sificate (actele originale au dispărut, fiind 
înlocuite cu simple tăieturi de presă), 
judecătorii sunt îmbiați cu probe subțiri 
ca lama de cuțit, iar șefii democrați ai ser­
viciilor secrete fac pe nebunii mai ceva 
decât Postelnicu și Măgureanu la un loc. 
în ciuda eforturilor disperate ale familiei, 
în ciuda campaniilor susținute de revista 
“22” ne aflăm, astăzi, la zece ani de la că­

derea comunismului, exact în aceeași 
situație în care ne aflam pe când Ceau- 
șescu dădea ordinul de lichidare al inco­
modului contestatar.

Am scris, în ultimii ani, de mai multe 
ori despre “Cazul Ursu”, am semnat liste 
de prostest, am reproșat puterii actuale că 
nu e cu nimic mai bună decât cea ante­
rioară. în tot acest timp, am fost însă în­
crezător că justiția va triumfa. Iată, însă, 
că lucrurile, departe de a se clarifica, în­
cep să prindă o nouă lumină Citind jurna­
lul Cristian Bădiliță, “Tentația mizantro­
piei” (editura Polirom, 2000), dau peste 
aceste stupefiante rânduri din 1997: 
“Invitați la dl. Barbăneagră, cu Toader 
[Paleologu] și P.G. [...] La capitolul po­
litica se discuta cazul Gheorghe Ursu (zis 
«Babu»). Aflu cu stupoare că «Babu», 
marota GDS-ului din România, a fost 
unul dintre cei mai cumpliți tartori comu­
niști ai Galațiului (în tinerețe, evident: iar 
«greșelile» din tinerețe se pot trece cu 
vederea, nu?) Dl. Barbăneagră l-a cunos­
cut personal pe acest martir al Securității 
și își amintește ultima lor convorbire: 
niciodată Babu nu s-a dezis de comunism 
și de crimele comuniste, «necesare purifi­
cării sociale». Era doar scârbit de întina­
rea idealurilor roșii de către Ceaușescu & 
comp. Parcă mi-e cunoscut acest tip de 
biografie și de atitudine «civică»! Ne în­
trebăm de ce nu se publică vestitul Jurnal 
confiscat cu atîta tam-tam de securitate. 
Cine știe ce surprize ascunde?! Iar dacă a 
fost distrus, lucrurile devin și mai limpezi. 
Securiștii știau bine de ce au făcut-o. Babu 
le cunoștea sistemul, căci fusese multă 
vreme de-al lor, în fruntea lor. De aceea s- 
au și purtat cu atâta sălbăticie, torturându-1 
până și-a dat sufletul, ba mai mult, ex- 
punându-i cadavrul, pentru a băga frica în 
oasele adevăraților opozanți ai regimului. 
Numai un securist de talia lui Ursu meri­
ta să fie ucis într-un asemenea hal. Un biet 
informator oarecare — cărturar de-o 
șchioapă sau poet — nu putea spera la 
martiriu (un «domiciliu forțat», o păruială 
erau suficiente!) Dacă Ceaușescu ar fi 
crezut o clipă că Babu ar putea deveni un 
martir, l-ar fi lăsat în plata Domnului. Dar 
el știa foarte bine cu cine are de-a face. L-a 
eliminat ca pe o scârnăvie comunistă, ca­
re, după ce-a profitat cât a avut chef de 
regim, a început să joace (evident, cu 
convingere) pe dizidentul. Pentru Ceau­
șescu, Gheorghe Ursu n-a fost nici o clipă 
un opozant, ci un parvenit trădător”.

Vă imaginați stupoarea cu care am 
citit rândurile de mai sus. E pentru prima 
oară, după știința mea, că tragicul caz 
Ursu e privit din acest unghi de vedere: ca 
o simplă ’’răfuială între bandiți”, după 
cum spune Cristian Bădiliță. Evident, oa­
meni mai bine informați decât mine vor 
putea face lumină și în legătură cu aceste 
acuzații de-o gravitate excepțională — 
dat fiind și contextul cazului. Poate dl. 
Barbăneagră însuși va produce probe pal­
pabile.

Toate acestea nu fac decât să complice 
destinul post-mortem al lui Gheorghe 
Ursu. Rămân, însă, la convingerea că pri­
oritatea numărul unu este descoperirea 
făptașilor, a asasinilor, și pedepsirea lor. 
Asasinatul e asasinat, indiferent cine este 
victima. Apoi, dacă va fi cazul, vom pu­
tea discuta și despre tinerețea lui Gheor­
ghe Ursu. Măcar pentru a cruța suscepti­
bilitățile celor pentru care această afacere 
ce probează caracterul criminal al Secu­
rității nu e decât “martiriul [unui] perso­
naj dubios”. |

O I PENTRU că mă interesează 
O intens să aflu necesare resursele 

simplității atunci când sufletul se apro­
pie aburos de textul religios, citesc cu o 
atenție sporită încercările coresponden­
ților tineri, dar și pe acelea ale colegilor
cu experiența, care își încearcă puterile în domeniu, și le compar irepresibil cu stră­
vechile noastre rugăciuni. Și dacă acestora din urmă nu le găsesc nici un cuvânt care 
să nu stea bogat la locul lui, plin de rost lucrător și de misterioasă frumusețe, celorlalte 
în schimb le descopăr pasaje întregi alunecate din mărturisire, din scopul lor unic și 
minunat. Cred că într-un târziu am început să pricep că bătrânii și tinerii noștri sfinți, 
autorii unor texte nemuritoare, dar și oamenii de rând, dar și zugravii de mănăstiri și 
pictorii de icoane, poate analfabeți, dar atât de profund creștini, cunoscători ai tradiției 
și ai comorilor credinței, știau totul despre, topindu-se desăvârșit într-un permanent 
exercițiu tainic de smerenie și lepădare de sine. Cei mai mulți ne putem opri fericiți în 
acest punct al aflării. Dar dacă resursele interioare de credință, de nădejde și de iubire 
se fac vas al voinței lui Dumnezeu, ele se înmulțesc cu harul de a spune, deopotrivă 
pentru sine și pentru aproapele, dar nu altfel, ci ca într-o transcriere a ceea ce divinita­
tea îți inspiră și te lasă să crezi că meriți și că poți cu îndrăzneală semna acel text, acea 
icoană, cu numele tău. Introducându-mă la poemele d vs., le găsesc meritorii dar numai 
ca elan către absolut și ca dovadă că vă preocupă să transmiteți mai mult sau mai puțin 
emoționat descoperirile simple ce intervin pe cale. Drumul este al lecturii, și nu faceți 
decât să spuneți cu cuvintele dvs. ce ați înțeles din întâmplări, mai bine spus să rela­
tați, să rezumați școlărește și puțin cam grăbit lecția. Intrați aproape tot timpul în haina 
unui învățător, preot, părinte, sfătuitor cu cele mai bune intenții. Puneți la treabă 
memoria, mintea, dar parcă nu și inima, nu și personalitatea proprie, nu și lăuntrul dvs. 
rănit de ardoare și frumusețe. Versificați niște cunoștințe de suprafață, dar poezia ade­
vărată rămâne abia de-aici încolo să se nască. Or, dvs. nu vreți să rămâneți un modest 
versificator pradă unei încântări de moment ce se va risipi și se va lepăda. Fiți plin de 
răbdare, fiți înțelept, fiți fierbinte nu căldicel ori rece, fiți poet, care este incomparabil 
mai mult decât un predicator patetic. Să vi se vadă în textele pe care le semnați sufle­
tul propriu, copleșit de participare, capabil de roade, de fapte bune, secrete, smerite, 
între lectură și scris lâsați un timp să treacă. Schimbați, dacă vă stă în putință, pofta de 
a relata cu meditația, graba cu amânarea, încântarea de propriul text cu îndoiala, cu 
neîncrederea că ar fi desăvârșit, deci demn de a fi scos în lume. De ce vă spun toate 
acestea? Pentru că vă simt stupefacția și chiar neplăcerea de a mă fi găsit înverșunată 
pe niște texte exemplare în intenție, pe niște texte de care autorul lor este mândru ca 
un păun. Dar, stimate autor, în afară de răceală în textele dvs. există și multă și vino­
vată confuzie, adevăruri nedigerate, afirmații alăturea cu drumul. Cel care scrie un text 
obișnuit, un poem liber, este total liber să se joace cum vrea și cum poate, în con­
secința, în prelungirea propriei culturi, își poate permite să fie nebun, să fie genial în 
propuneri, în invenții, în răsturnări de mituri, în absolut tot ce-i trece lui prin minte. 
Dar insist și repet, nu va face toate acestea decât în prelungirea, în superbe și savuroase 
consecințele cultivării lui în domeniu. I se iartă deraierile, e lăudat pentru blasfemii, 
pentru nuanțe, pentru originalități excesive și pentru multe alte lucruri. însă atunci 
când simte nevoia și îndrăzneala să-și adune cuvintele din Cuvânt, în prelungirea unei 
cultivări delicate și speciale deci, el trebuie Să-și fi însușit în prealabil cel puțin corect 
și foarte bine îndrumat cunoștințele. Dacă iau ca exemplu un singur poem al dvs., 
Omul este și devine, rămân după lectură cu sentimentul că nu vă dați prea bine seama 
de erorile pe care le comiteți, luat de val, de alunecările și abaterile de la un simț bun 
simplu, pe care îl are, corect asimilat și complet, orice femeie evlavioasă de la țară. 
Spuneți: "Este posibil ca văzând, să nu vezi/ Și, auzind să nu înțelegi;/ Pământul s-a 
cutremurat, iar prin livezi/ Ninsorile de flori căzut-au de pe crengi.// Apostoli și 
mironosițe aveau un singur dor] Să mântuiască Sfintele Moaște/Și să le-ngroape în 
legea lor,/De unde a treia zi Iisus, Renaște. // Este o cale chiar prea lungă] Să treci 
fugar prin Paradis,/ Dar mintea noastră n-o s-ajungă/Să deslușească acest vis.// Sfinți, 
Apostoli, mironosițe dar și tirani/ Să luați cu voi însemne și odoare/ Urmați-vă cu 
lacrimi Răstignitul, fără bani/ Ieșiți cu mare grabă din altare!// Treceți prin flăcări, 
peste jeratic și scântei/ Intrați cu frică în cerurile sfinte/Urmați cu-ncredere Bunul 
Păstor, /?///? de ideij Mereu să mergeți după EL, mereu să luați aminte!" Am sublini­
at în câteva locuri momentele de enorm flagrant în care vă găsiți. De dragul de a rima, 
vă abateți vinovat de la linia dreaptă și limpede a întâmplării. Sunt convinsă că vi s-a 
zugrăvit nedumerirea pe chip. Liniștiți-vă, recitiți-vă textele, permiteți-vă o meditație 
între lectură și scris, între citirea acestui răspuns și reacția în sfârșit corectă față de el, 
și față de mine. (Vasile Alexandru, Bistrița)
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ACTUALITATEA Matei VIȘNIEC

Mic bilanț <la ocazia
C

U MULȚI ani în urmă, atras de numele lui 
Lawrence Olivier, neuitatul Hamlet blond 
și Richard al IlI-lea brun, am asistat cu 
plictiseală la derularea unei pelicule în care vedeta 

juca pe un iremediabil cabotin, ce-și irosea viața 
intimă, încredințat că este un mare și neînțeles artist. 
Numărul în care se producea pe scenă cabotinul de 
music hall înfățișa, cu baston și canotieră, un ins încă 
tânăr, dansând step - ceea ce-i permitea anumite figuri 
cu bastonul - pe când se plângea de rigorile fiscului, 
de ubicuua prezență a perceptorului.

Publicul de pe ecran făcea un haz moderat de 
fâțâielile eroului, cel din sală, printre care mă 
număram, nu pricepea obsesia insului, ce se dorea 
reprezentând un tip curent al societății britanice. Asta 
pentru că, acasă la noi, în plin comunism, impozitele, 
taxele, cheltuielile de regie treceau ca și neobservate, 
în puținătatea, totuși, a lichidităților pe care regimul 
roșu le rezerva salariaților săi - și, în fapt, întreaga 
populație a țării aparținea categoriei salariale.

Mai înainte de comunism exista problema fis­
calității, făcea, la teatrul de revistă deliciile fanilor lui 
Tănase. Pe atunci, portăreii băteau toba la domiciliul 
insolvabililor. Tânăr profesor la Găiești, înscris în- 
tr-un partid tânăr și el, ce se opunea liberalilor ajunși, 
Șerban Cioculescu făcea, dimpreună cu Vladimir 
Streinu, propagandă în județ, fief-ul șefului său, mare 
elector, profesorul de matematici Cezar Spineanu, 
denumit de adversarul mucalit Miraboul dâmbo- 
vițenilor. Vorbind sătenilor, tata promitea ridicarea 
păturii țărănești. “- Mie mi-a și ridicat-o!” se auzise o 
voce din popor. Cine?” întrebase oratorul, inter- 
locat. “- Priciptorul”, fusese răspunsul.

Practicând cele mai felurite forme de spoliațiune și 
jaf, oficialitățile comuniste își făceau pe alte căi plinul 
și cu asemenea strictețe, încât aveau de unde destina 
sectorului de investiții 30% din P.I.B., cu creșteri 
anuale între 11-14%. Se putea, astfel, construi metroul 
la București, dar și hărăbaia în care legiferează astăzi 
Parlamentul României.

Când, îndată după fuga și executarea lui Nicolae 
Ceaușescu, s-a pus fundamentala problemă a edifi­
cării unei noi orânduiri, garantând libertatea cetățea­
nului, proprietatea, preconizând descentralizarea și 
privatizarea acelei imense averi a statului ce apar­
ținuse în realitate P.C.R.-ului și mai precis familiei 
Ceaușescu, două mari direcții au divizat opinia pu­
blică națională, trasând istoricul societății românești 
pe mai bine de un deceniu.

Primii ani de după Revoluție - vreo șase - au 
aparținut acelor democrați ai ultimului tren dispuși a 
proteja proprietatea, nu și a o garanta, partizani ai unei 
reforme cu pas încet și jumătăți de măsură care să lase 
în administrația statului întinse posesiuni și domenii, 
cu implicitele puteri discreționare, așa zicând spre a 
nu crea un brusc disconfort societății. Tineretul, par­
tidele istorice renăscute, preconizau reforma dură, 
radicală, cunoscându-i prețurile, dar contând pe rapid­
itatea operației. Aceasta, la rândul ei, făgăduia o spec­
taculoasă redresare.

Scheme abstracte, acuzând interese opuse, într-o 
perspectivă de anvergură, întruchipând trecerea de la 
un regim totalitar, pietrificat, dar intrat în reflexe, la 
democrația liberala a tuturor inițiativelor. Electoratul 
a votat cu repetiție calea moale, care a început, de 
îndată ce și-a dat pe față neajunsurile, să-l nemulțu­
mească, iar mai apoi să-l exaspereze. în lungi ani de 
împotmolire, electoratul a înțeles, pe propria-i spi­
nare, că o cale moale a Reformei nu e mai puțin dure­
roasă și, mai ales, că nu duce la vreun liman, sleind, 
în schimb, rezervele materiale ale societății.

Cele două miliarde de dolari aflate în vistieria sta­
tului - Ceaușescu intenționa, se pare, fondarea unei 
bănci internaționale de natură să-i aducă lui acele ve­

nituri pe care le realizau bancherii occidentali, împru- 
mutându-1 - azvârlite populației spre a-i potoli aspi­
rațiile revoluționare, se duseseră grabnic pe apa sâm­
betei, noile relații de tip capitalist blagosloveau nația 
cu primele eșaloane de miliardari, foștii experți în 
comerțul exterior ai defunctului regim, aventurieri ai 
tuturor azimuturilor.

în noiembrie 1996, doar unul din trei alegători l-a 
mai votat pe dl Iliescu și ceva mai mulți schimbarea. 
Punctul pe i l-a pus formația politică a dlui Roman, 
nici de tot reacționară, precum formațiile ce tocmai 
părăseau puterea, nici dispusă a da liberă trecere unei 
radicale reforme. Alegerea ca președinte al țării a 
d-lui Emil Constantinescu, lider al C.D.R., trebuia să 
pecetluiască moralitatea a ceea ce se aștepta să fie un 
regim novator, numirea d-lui Victor Ciorbea ca prim- 
ministru indica decizia de acțiune.

Părea de la sine înțeles că vor fi trecute în civilitate 
toate acele cadre neocomuniste din armată, justiție, 
finanțe, administrație, cultură, sub a căror lungă gu­
vernare post-decembristă nu fusese vorba de aplicarea 
punctului 8 al Proclamației de la Timișoara, de pro­
mulgarea unei legi a lustrației, a accesului la dosarele 
Securității, de înapoierea imobilelor naționalizate, de 
descentralizare administrativă - etc. etc. Ceea ce s-a 
petrecut însă în cei trei ani și jumătate trecuți de atunci 
ne este prea proaspăt în minte spre a amănunți pe 
stadiuși etape. învigorării mult întârziatei Reforme i 
s-a substituit inițial o politică numită a stabilității, cu 
deviza că astfel vom intra foarte curând în NATO. A 
fost, în realitate, intervalul de timp al redistribuirii 
posturilor, al erodării primelor entuziasme: inerente 
contradicții între partide cu interese opuse au generat 
crize după crize și aceeași lentoare a mersului Re­
formei ca și mai înainte. S-a guvernat făcând față 
greutăților zilei timp de mai bine de trei ani. Este 
drept că au fost multe asemenea greutăți - dar este 
aceasta o scuză?

Spre generala consternare apoi, nici unul din vino­
vății trecutei guvernări, cunoscuți pentru incorectitu­
dine și corupție n-a fost tras la răspundere, întocmai 
cum sub guvernarea dlui Ion Iliescu nici un fir de păr 
nu s-a clintit din frizura foștilor torționari, de parcă un 
acord secret ar fi stat la temelia a ceea ce s-a numit 
ulterior Revoluția din '89. Nesupărați cu nimic, ne­
sancționați, guvernanții neocomuniști trecuți în 
opoziție și-au revenit din derută, și-au strâns rân­
durile, au trecut la contraatac. Lamentațiile președin­
telui țării, amestecate cu clipe de euforie, când părea 
că, iată, se întreprinde ceva concentrat, sistematic 
împotriva corupției, trecerea sarcinii pe umerii unei 
justiții debile, înglodată în proceduri, au ros pe mar­
gini o popularitate care ar fi trebuit să crească.

Presa, care săpase mormântul regimului Iliescu, a 
trecut pe un registru tot mai critic, generând inerente 
dificultăți de a se mai deosebit, din concert, falsele 
note ale mercenarilor trecutului. Un parlament trân­
dav n-a pierdut excelentul prilej de a se face o dată 
mai mult de râs, când într-o clipă de neatenție și-a 
dublat salariile, în recenta comedie de succes. S-a 
modificat, acum, lista acelor profesiuni de la care nu 
se pot lua înapoi banii...

Succese incontestabile pe plan extern ale Coaliției 
nu au fost însoțite de fluxurile de capital, 4e sosirea de 
împrumuturi, nici măcar acolo unde am fost păgubiți, 
investițiile din afară au fost sublime în chip cara- 
gialian, lipsind cu desăvârșire. Le-a ținut departe o 
politică incoerentă, birocrația avidă; Puterea a accep­
tat situația ca pe o fatalitate. în timp ce statele foste 
comuniste din centrul și din estul Europei culegeau 
foloasele unei Reforme duse la capăt, România celor 
trei ani de declin economic de abia trăgea o linie 
demarcatoare către redresare, în cel de al patrulea an 
de guvernare a Coaliției - an electoral!

Rîdeam de el din 
adîncul rănii mele

Unde si de ce? cînd și pînă unde? așa-mi 
scormonea el rana, cu aceste 

întrebări, cu aceste neliniști, ca un șobolan 
ronțăia din rana mea 

peste care cuvintele înghețaseră 
peste care zilele se poticniseră 
peste care nopțile se răriseră

dar și eu, lichea grozavă, rîdeam de el din 
adîncul rănii mele 

din gaura de scorbură a rănilor mele 
din ce rămăsese după scurgerea sîngelui 
din ce mai rămăsese după plecare cîinelui 
din ce mai rămăsese după spunerea 

adevărului

uite că s-a întors! a exclamat într-un tîrziu 
șobolanul 

cînd era el aproape pe terminate cu ronțăitul, 
uite că l-am 

ronțăit aproape în întregime și el s-a întors, 
țipa înfuriat șobolanul 

la urechea mea: prostule, am vrut să te salvez 
și tu, uite...

Va accepta electoratul anului 2000 explicațiile ofi­
cialității, pornind de la dezastruoasa moștenire prelu­
ată în 1996? Se va declara mulțumit cu lista de suc­
cese ce-i va fi supusă, o seamă dintre ele majore și 
destule altele modeste, dar necontestabile? Se va 
gândi de două ori înainte de a-1 vota pe dl Ion Iliescu, 
amintindu-și avatarurile acestui politician abil, 
lunecos, nechinuit de complexul minciunii, va da vo­
tul echipei Gherman, Hrebenciuc, Solcanu, pentru un 
nou guvern Văcăroiu, întinerit după patru ani de șe­
dere în muzeul măștilor de ceară? Va merge la ume ca 
să-l răsplătească pe aducătorul minerilor la București, 
pe activul semnatar al tratatului de prietenie cu 
U.R.S.S., pe părintele sufletesc al primelor promoții 
de miliardari de carton?

N-ar face-o, probabil, când o a treia forță s-ar pre­
figura pe eșichier. Ea s-a născut în rândurile dreptei și 
ale noii democrații creștine, însă va avea un cuvânt de 
spus prin 2004. N-ar face-o, când nu s-ar rostogoli pe 
povârnișul mortal al unei curse ce pretinde pentru 
uzul obștesc mai tot ce câștigă. Ereditatea unor 
cumplite vremi când răul platnic era agățat cu capul în 
jos deasupra ligheanului cu mangal fumegând stăruie 
în genele noastre. A fi introdus o fiscalitate de tip 
occidental într-o comunitate cu stricte venituri de sub- 
sistență este darul pe care-1 va lăsa actuala putere 
noilor guvernanți de la finele anului 2000. Dacă 
aceștia își vor alătura vreunul din partidele actualei 
Coaliții, se va interpreta ca un meritat gest de recu­
noștință. Ironia soartei ar opera atunci ca dl Iliescu să 
fi fost nu numai începătorul, ci și terminatorul 
Reformei în România. Iar bizareria destinului, ca in­
vestițiile, fondurile cu care Occidentul a fost așa de 
zgârcit față de adoratorii lui, să înceapă a curge din 
butoaie de lapte și miere în ceardacul iliescian.

Să nu pună stăpânire pe mine, atunci, o dulce- 
funerară nostalgie la trezirea imaginii cabotinului ce 
frământa scândurile scenei cu tălpi scârțâitoare, 
învârtind zadarnic bastonul, trimițând câte un deget 
spre canotieră, în monotona căinare de ravagiile fis­
cului?

într-un poem al său, Constant Tonegaru vorbea de 
o lentilă care se descompunea fiindcă văzuse prea 
multe. Ridicând lupa deasupra hârtiei, ca s-o stră­
pungă raza de soare, încă gratuită, o mică flacără 
șterge literele.

Barbu Cioculescu
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O CARTE DE SCANDAL
Arta de a provoca

G
RID MODORCEA are un 
demon: al scandalului. în 
cărțile sale din seria “băie­
ților de bani gata” și a “fetelor de bani 

gata” sunt descrise scene din viața 
intimă a unor personaje reale, cunos­
cute de toată lumea. Autorul poves­
tește cu nonșalanță ce fac ele noaptea, 
sub plapumă, folosind ca material “do­
cumentar” confidențe, zvonuri, ca și 
propriile lui presupuneri.

La fel de provocatoare este cartea 
recent apărută, Mort după America. 
Totul în cuprinsul ei intrigă și scandali­
zează, începând cu ideea pe care o 
agită autorul de la primele pagini: că 
plecarea în America a fost pentru el o 
tentativă de înviere (a ieșit din “sicriul” 
vieții din România ca să renască în 
“Lumea Nouă”!), și că, spre deosebire 
de Isus Hristos, el a eșuat în această 
tentativă, din cauză că civilizația ame­
ricana însăși, iremediabil mercantilă, 
se asfixiază:

“Dar oricare ar fi opțiunile, ex­
periențele și trăirile, americanii au ceva 
comun, care îi aseamănă, care îi face 
frați de cruce: Dolarul. El e zeul care îi 
mișcă, îi dezbină sau îi unește. El le 
pune jăratic sub tălpi, el e El Dorado și 
goana după aur. El îi mână de la spate, 
el face jocurile, el e zeul Coin la care 
se închină toți, de când se nasc și până 
își dau duhul. El a actualizat acel dic­
ton antic panem et circenses și a pre­
făcut America, lumea, într-un McDo­
nald’s ș\ Disneyland gigantic! Religia 
dolarului acoperă tot spectrul exis­
tenței, abia dacă poți vârî un vârf de ac 
din credința străbună cu care vii de-a- 
casă. (...) Nimic mai opus învierii 
decât acest zeu mistuitor. America vrea 
să învie, dar o mistuie propriul ei zeu, 
care până la urmă o s-o înghită și pe ea. 
Noi, în prăpăditele noastre de coșciuge 
cu tricolor, mai avem o șansă...” etc.

Noul “Isus Hristos” a plecat în pri­
măvara lui 1999 în Statele Unite ca 
angajat al Televiziunii Române, 
năzuind să facă un film despre modul 
cum este sărbătorit Paștele în comu­
nitățile românești de pe pământul 
american. Nu s-ar fi încumetat să se 
angajeze într-o expediție atât de 
costisitoare, dacă n-ar fi primit o invi­
tație în acest sens din partea unui domn 
Iscaru, din Detroit, autodidact și fan­
faron pitoresc, adept al antroposofiei 
lui Rudolf Steiner. Acesta urmărea, de 
fapt, să-l recruteze pe Grid Modorcea 
ca membru al unei secte religioase, 
ceea ce musafirul din România nu va 
accepta, expunându-se reproșurilor 
vehemente ale propovăduitorului. 
Adjectivul “iscariot”, derivat din 
“Iscaru”, trimite în mod evident la Iuda 
Iscariotul. Dacă există în carte un Isus, 
trebuia să existe și un Iuda!

Autorul îi portretizează în apă tare 
pe mulți români din America, preoți, 
călugărițe, oameni de afaceri, lucratori 
de la Centrul Cultural din New York, 

scriitori, ziariști ș.a.m.d. în stilul său 
agresiv, el precizează de la început: 
“Orice asemănare cu persoane și 
situații reale nu este pur întâmplătoa­
re.” Autorul face, de asemenea, apre­
cieri sarcastice asupra unor categorii 
etnice, asupra unor moravuri sexuale, 
asupra unor ideologii, încălcând cu 
dezinvoltură toate regulile corectitu­
dinii politice. în sfârșit, el incriminează 
necruțător instituții și practici din 
România, incluzând în carte și o dia­
tribă împotriva modului cum- funcțio­
nează însăși Televiziunea Română.

Nu sunt respectate nici regulile ele­
mentare ale politeții. Grid Modorcea 
reproduce convorbirile sale particulare 
cu diferite persoane sau descrie mize­
ria din locuințele celor ce au făcut 
imprudența să-l găzduiască. Indiscreția 
sa stupefiantă seamănă cu aceea a lui 
Paul Goma.

Și totuși cartea prezintă interes, 
fiind scrisă cu talent literar. Cu scanda­
los de evident talent literar. Dumnezeu 
ar fi trebuit să înzestreze cu o armă atât 
de periculoasa un autor contemplativ și 
pașnic și nu unul agresiv, nesăbuit, 
dornic de spectacol cu orice preț.

Comedia existenței

P
ENTRU a ne bucura de 
frumusețea literară a cărții, 
trebuie să o citim ca pe o 
ficțiune. Să ne imaginăm că pe prima 

ei pagină stă scris: “Orice asemănare 
cu persoane și situații reale este pur 
întâmplătoare.”.

Dacă o citim astfel, descoperim re­
pede o comedie a existenței plină de 
culoare și având un ritm îndrăcit. Grid 
Modorcea nu ezită să apară el însuși ca 
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personăj (ridicol) în această comedie. 
Iată-1, de exemplu, în gazdă la o ro­
mâncă din America, Vera, croitoreasă 
de lux, bolnavă, la venirea autorului, 
de variolă:

“Am dormit destul de chinuit. Mai 
ales că Vera n-avea somn, o durea fața 
și se tot plimba prin casă ca o stafie, 
fără dinți în gură, pentru că noaptea își 
dă jos plăcile. Și am mai avut un 
coșmar... calibanic. M-am visat cu fața 
plină de pete. Când, aseară, Vera mi-a 
spus că variola se ia, n-am mai închis 
un ochi. Iar dacă i-am închis pe cei de 
came, ochii minții mi-au fost mereu 
treji. Cumplit să vii de la mii de kilo­
metri cu un scop divin și să te 
pomenești cu fața pictată! Și ce urâte 
semne! Niște bube, niște coji întinse pe 
toată fruntea și pe unul din obraji! 
Poate de aceea o fi spus Iscaru cu atâta 
ușurință O.K., când i-am zis că dorm la 
Vera! în sinea lui mă și vedea însemnat 
pe față! Cred că dacă m-aș îmbolnăvi, 
ar fi mulțumit, că m-ar ține în casă și 
m-ar doftorici el cu «medicamente» 
oculte, mi-ar injecta în voie toate 
steinerismele lui! L-ar aduce și pe popa 
de la biserica antroposofică să mă 
miruiască și să mă spovedească... Ar fi 
o pacoste!

La breakfast o întreb din nou pe 
Vera dacă variola se ia. Da, se ia! Și 
nu-i pasă că mă pot îmbolnăvi? Totu-i 
să nu mă ating de ea. Dar vasele, cu­
țitul, furculița, pâinea pe care le atinge 
și le ating și eu?! Uf, asta îmi mai tre­
buie! Sunt răcit cobză, și acum parcă 
mă mănâncă și toată fața! Ipohondru 
cum sunt, îmi văd crescându-mi ciu­
perci pe obraji, pe frunte, pe bărbie...”

Din carte nu lipsesc viziunile gran­
dioase: panorama zgârie-norilor din 
Chicago sau întinderea nesfârșită de

Grid Modorcea, Mort după Ame­
rica sau Despre înviere, dialog iscari­
ot, București, Ed. Semne, 1999. 656 
pag., 75 000 lei.

ape a lacului Michigan, cu o suprafață 
cât un sfert din România. Dar predomi­
nant este carnavalul vieții de fiecare zi. 
America apare ca o “corabie a nebu­
nilor”, pe care s-au îmbarcat și destui 
români. Imaginația satirică a lui Grid 
Modorcea nu obosește niciodată. 
Aflând, de pildă, că mulți americani 
suferă de hemoroizi, din cauza vieții 
sedentare și a mersului excesiv cu 
automobilul, el dezvoltă o comedie 
dantestică a acestei boli:

“Hemoroizii și-i imagina ca pe 
niște miriapode, ca pe niște viermi la 
fundul omului! Dar când dimineață s-a 
trezit cu un nod ca o bilă în fund, ca un 
maț ieșit din anus, ce s-a mai speriat! 
Parcă era un obiect străin în ființa lui. 
Ca un adaos. E țara S.F. și totul e posi­
bil. Nu-i venea să creadă. (...) Pe stradă 
se uita la trecători și imaginea sa o 
vedea multiplicată... îi vedea pe toți 
pietonii și șoferii mai în vârstă cu o 
bilă în fund! Majoritatea oamenilor 
suferă de așa ceva! Să mergi cu o 
durere în noada fundului, ce porcărie, 
ce mizerie! Oare ce să facă? Dacă bila 
face pui?! își imagina că nu se poate să 
ai un singur hemoroid. N-a auzit nicio­
dată să se vorbească de boala asta 
numai la singular.(...) Oare doamna 
Albright are hemoroizi? Dar Bill, fru­
mosul Bill, are și el oare o bilă în 
fund?! Are! Nu scapă nimeni de ironia 
soartei, toți se dau cu fundul de-a dura 
pe bila personală! A, acum știa ce sunt 
hemoroizii! Sunt rulmentul omului!”

Rău de gură, insolent, niciodată în 
criză de cuvinte caustice, Grid 
Modorcea oferă o imagine neconven­
țională a Americii. El este conștient de 
faptul că n-a avut acces și la alte 
Americi, că descrie doar ceea ce a 
văzut de jos, de la nivelul său de turist- 
reporter român fără mijloace materiale, 
îndrumat precar de slujitorii ortodoxiei 
din Statele Unite. Impresiile sale sunt 
ale unei furnici care a trecut printr-o 
pădure de cedri.

Unilaterală, reprezentarea lui este 
totuși verosimilă, ca una printre altele, 
însă - trebuie să o repetăm - valoarea 
cărții constă în altceva decât în verosi­
militate și anume în plasticitatea 
portretisticii și în comicuî de situații. 
Autorul știe să vadă absurdul în viața 
cotidiană și să-l evidențieze cu fer­
voare, transformând totul într-un bâlci 
al deșertăciunilor. Chiar și de pe crucea 
pe care își închipuie - cu o inofensivă 
megalomanie - că stă răstignit, el vede 
înainte de toate comedia existenței.
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SIHOLOGIA specialistului în 
psihologia animalelor care a 
fost Mihai Beniuc, așa cum 
rezultă inclusiv din paginile sale memo­

rialistice, e cea a unui comunist. E o nai­
vitate să faci uz de conceptul comunistu­
lui “pur”, “consecvent”, după cum pro­
cedează Ion Cristoiu, afirmînd: “Contrar 
declarațiilor sale inflamante, Mihai 
Beniuc nu e un comunist convins”. Din 
motivul elementar că n-au existat, cel 
puțin în cadrul “socialismului real”, decît 
comuniști impuri și inconsecvenți, gata 
a-și schimba fața în mod cameleonic, a se 
adapta slugarnic fiecărei noi direcții pe 
care o lua “linia” (frîntâ) a partidului, fie­
cărui nou set de cîrmaci. Beniuc a pro­
slăvit deopotrivă pe Stalin și pe Lenin, pe 
Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Vasile 
Luca, Nicolae Ceaușescu. Departe de a 
nega comunismul (vorbește, precum un 
articol de fond din Scînteia, despre 
“forțele democratice în frunte cu comu­
niștii”, despre “lupta forțelor progresiste 
și democratice”, despre “lupta forțelor 
democratice care a fost stimulată îndeo­
sebi de către comuniști”), autorul Măru­
lui de lingă drum se manifestă în spiritul 
documentelor de partid, utilizînd fără 
complexe limba de lemn și atunci cînd se 
referă la literatură: “De la partid s-a dat 
tot atunci indicația să se pregătească o 
adunare generală a scriitorilor cu o dare 
de seamă în care să se dea o bătălie pe 
două fronturi: cu un ascuțiș împotriva 
proletcultismului și altul împotriva for­
malismului - chiar aceasta era formularea 
dată de la partid pe baza principiilor pe 
care partidul le considera necesare ca să 
se poată dezvolta o literatură sănătoasă, 
căci, desigur, nici proletcultismul cu 
îngustimile lui și cu ideea lui fundamen­
tală că trebuie să ia naștere o nouă cultură 
și nici formalismul nu mai puteau 
răspunde cerințelor unei epoci care încă 
abia mijea, din punct de vedere politic, 
după înlăturarea monarhiei și instaurarea 
regimului republican cu primele jaloane 
ale socialsimului”. Putregaiul unei atari 
frazeologii apare foarte extins. Ușoarele 
detașări de tendenționismul comunist, al 
cărui principal promotor a fost poetul, au 
un iz comic. E ca o parodie de sine, 
involuntară: “Era teza noastră de a com­
bate atît orice tendință formalistă sau, hai 
să zicem, și cosmopolită, deși nu făceam 
atîta caz de cuvîntul acesta, «cosmopo­

litism», cît făcea Jdanov, și, mai ales, să 
nu ne lăsăm tîrîți nici pe o pantă a pro­
letcultismului, care ar fi dat naștere la o 
literatură necorespunzătoare nici intere­
selor partidului, nici literaturii în gene­
ral”. Dacă schițează, uneori, cu destulă 
stîngăcie, gestul autocritic, de facto o 
autocomplezență (“Eu n-am uitat că și eu 
am scris și nici nu neg vreodată ce am 
scris, totdeauna mi-am renegat versurile 
proaste, niciodată n-am fost de acord cu 
ele, dar tot eu am scris pe atunci lucruri 
care căutau să meargă pe o linie mai să­
nătoasă a literaturii”), bardul nu uită a 
arunca priviri în grădina vecinilor spre a 
constata că nici acolo lucrurile nu mer­
geau prea bine: “poezii, cîteodată accen­
tuat, ca să zicem așa, politizante, ale tutu­
ror poeților de atunci, mai ales aceștia 
care sînt și astăzi cunoscuți - Jebeleanu, 
Boureanu, răposatul Cicerone Theodo- 
rescu, Geo Dumitrescu și alții, care ei în­
șiși au uitat de mult ce au scris pe atunci”. 
A fost acuzat Beniuc de prosovietism? Ei 
bine, el se scutură de această incriminare 
cu care s-ar fi mîndrit altădată, ce nu mai 
rima însă cu național-comunismul, sus- 
ținînd că a primit “indicații prețioase” ex­
clusiv din partea ocupantului intern, cum 
ar fi zis Goma: “în calitatea mea de om 
care a muncit 16 ani neîntrerupți în Uniu­
nea Scriitorilor, pe lîngă activitatea mea 
de profesor la Universitate, n-am primit 
niciodată nici o indicație de la vreun 
organ sau de la vreun prieten din Uniu­
nea Sovietică, deși aveam destule cu­
noștințe pe acolo și din cînd în cînd mai 
făceam cîte o scurtă călătorie pentru vreo 
manifestație oficială literară. Toate indi­
cațiile pe care le primeam veneau nemi­
jlocit de la conducerea partidului”. Omul 
care știa “șapte limbi și rusește” e con­
știent că trebuie să-și reducă puțin con­
diția poliglotă, făcînd un act de credință 
față de “sovieticii” băștinași.

O altă idee a lui Mihai Beniuc este 
cea prin care vrea să combată teoria “pe­
tei albe” sau a “obsedantului deceniu” ce 
a marcat literele românești. Această “pa­
tă albă” nu este chiar atît de “albă”, soco­
tește poetul, întrucît ea nu e un “deșert cu 
nisip, fără oaze și fără izvoare”, ci doar o 
“regiune accidentată”, cu un relief căruia 
ar trebui să i se acorde mai multă atenție. 
Cine ar fi vinovat pentru eretica teorie a 
“petei albe”? Nu alții decît, în chip 
năstrușnic, bieții scriitori și critici, care 

n-ar fi avut “curajul” decît a-i vitupera pe 
slujitorii socialismului, a condamna bie­
tele condeie mercenare, în loc de a indica 
drept sursă a răului socialismul însuși, 
fapt ce era, desigur, floare la ureche pe 
vremea cenzurii și a represiunii cu multi­
ple fațete: “Doar că cei care au argumen­
tat pentru această teză a «petei albe» uită 
că pe ei îi caracterizează lipsa totală de 
curaj, pentru că din -momentul cînd a 
început - după înlăturarea monarhiei - re­
gimul care trebuia să instaureze socialis­
mul și care își spunea cuvîntul în toate 
treburile țării, inclusiv în acelea ale 
creației artistice, atunci normal ar fi să 
faci vinovat socialismul de aceste defi­
ciențe grave ale creației literare și nu pe 
scriitorii care între timp nu își pierduseră 
capacitatea de a scrie. Acest curaj însă 
lipsește”. La fel de “curajos” se arătase, 
în cărțile d-sale postdecembriste, și un D. 
Popescu-Dumnezeu! Operele bune, ne 
consolează M. Beniuc, rămîn, chiar dacă 
unii ar vrea să le țină ascunse: “tot așa 
cum creștinismul n-a reușit să înmormîn- 
teze cele mai de seamă valori ale păgînis- 
mului, vreau să zic ale culturii antice, ba 
chiar poate cei mai dogmatici dintre ei - 
mă refer la unii dintre călugări, fără să uit 
că «vinovății» acestei salvări sînt și ara­
bii - au ajutat tocmai ca vechea cultură să 
se păstreze, atît cît s-a putut păstra”. Ce 
să mai zicem? Nu ne rămîne decît a ne 
exprima gratitudinea față de dogmatici. 
Și aceasta pentru a nu da dovadă de... 
lașitate: “Nu vreau să fac propriu-zis 
comparații, cît să sugerez ideea că a nega 
o epocă pentru că nu îți convine să o 
cunoști nu este atît un act de curaj, cît 
unul de lașitate”. “Curajul” lui Beniuc e 
într-adevăr salutar!

Dar Mihai Beniuc nu ezită a se plînge 
(o făcuse și Nina Cassian) de “persecu­
țiile” la care l-a supus “iubitul” său par­
tid. “Judecata” la care l-au supus instan­
țele acestuia nu era doar inchizitorială, ci 
și asortată cu viclenia bolșevică a autobi­
ografiilor cerute copiilor revoluției, gata 
a și-i devora la cea mai neînsemnată 
“contrazicere”, ori pur și simplu prin 
scornirea unui motiv oarecare: “In 1949, 
ca toți ilegaliștii, am fost judecat, ca să 
zicem așa, mai curînd decît analizat, în 
ceea ce privește activitatea mea indivi­
duală și nu mi s-a adus la cunoștință 
absolut nimic, dar treaba nu mi se părea 
tocmai curată datorită faptului că n-am

Mihai Beniuc - Sub patru dictaturi 
(memorii 1940-1975), ediție îngrijită de 
Ion Cristoiu și Mircea Suciu, prefață de 
Ion Cristoiu, Editura “Ion Cristoiu” S.A., 
București, 411 pag., preț 85.000 lei

primit carnetul de partid și am fost lăsat 
să funcționez așa pînă după centenarul 
Caragiale, care puțin a lipsit să nu-mi 
scoată sufletul, m-am ales cu o boală 
gravă după aceea și am și intrat într-o 
fază de cercetări mai intense în ceea ce 
privește trecutul meu. Deduceam aceasta 
din faptul că mi se cereau destul de des 
autobiografii, probabil în nădejdea că 
odată și odată mă voi contrazice de la o 
autobiografie la alta, ceea ce era foarte 
greu să se întîmple, avînd în vedere că 
viața mea a fost în general destul de 
simplă și niciodată, mai cu seamă în ce 
privește munca de partid, n-am avut 
absolut nimic de ascuns”. Sînt de-a drep­
tul emoționante dialogurile pe care M. 
Beniuc le poartă cu superiorii săi ideo­
logici, oglindind raporturile dintre poli­
trucul mai mic în grad și cel avînd un 
grad mai mare (Leonte Răutu?): “«Mi se 
pare că ai un memoriu pe care vrei să-l 
predai». «L-am pus în buzunar». «De 
ce?» «Nu vreau. Pur și simplu. Am o sin­
gură rugăminte, și nu o rugăminte, ci o 
pretenție: să fiu eliberat din munca de 
secretar al Uniunii Scriitorilor»”. O 
replică a lui Beniuc strălucește prin oxi- 
moronica “demnitate” a slugărniciei țe­
pene: “Dv. aveți calitatea de a lua carnete 
de partid. Eu nici n-am avut. Calitatea de 
comunist nu mi-a dat-o partidul, asta am 
dobîndit-o singur, deci comunist rămîn 
în continuare. Dacă vreți să recurgeți la 
mine în sensul de a munci în continuare, 
recurgeți nu la un membru de partid, ci la 
un comunist care nu înțelege să refuze 
interesele clasei muncitoare”. Dacă pînă 
și Beniuc a fost un timp exclus din rîndul 
membrilor de partid...

Povestea a 12.000.000 de români

■■
Valentin Hossu-Longin

A doua 
Românie

V
ALENTIN HO- 
SSU-LONGIN a 
călătorit în aproape toată 
lumea pentru a vedea la fața 

locului cum trăiesc cei apro­
ximativ 12.000.000 de ro­
mâni din afara granițelor 
României. A obținut infor­
mații despre modul cum 
sunt tratați aceștia în țările 
adoptive, despre măsura în 
care și-au păstrat identitatea 
identică, despre aspirațiile 
lor. Toate datele procurate 
astfel (cărora li se adaugă 
altele dobândite prin cores­

pondență) se regăsesc în volumul I al unei lucrări instructive și 
emoționante, A doua Românie, volum apărut recent la Ed. Libra 
din București (consilier editorial: Ion Tomescu). Autorul are 
competența necesară pentru a face mai mult decât un recensământ 
al comunităților românești din alte țări. Scriitor, om cultivat, el 
reușește să interpreteze faptele dintr-o perspectivă culturală.

Totuși, principalul său merit îl constituie punerea în circulație 
a unor informații pe care mulți dintre noi, în mod rușinos, nu le 
cunoaștem. Reproducem câteva dintre aceste informații, sperând 
să contribuim în modul acesta la mai buna lor propagare:

“Coroborând mai multe surse documentare, îi putem împărți

pe românii «de dincolo» în două mari grupe: cei din imediata 
apropiere a granițelor și cei de peste mări și țări. Cifrele acestea, 
e drept, au o anumită doză de aproximație, datorită faptului că 
până acum nu a existat dorința de a afla câți români sunt în lume!

Iată-i pe cei din primul eșalon: în Republica Moldova: 
3.500.000; în Transnistria: 250.000-300.000; în Ucraina: 
500.000; în Serbia: 1.000.000-1.200.000; în teritoriile ex-URSS: 
500.000-600.000; în Bulgaria: 250.000-700.000; în Albania: 
300.000-500.000; în Slovacia: 10.000-15.000; în ex-Iugoslavia: 
75.000-100.000.

A doua categorie o formează diaspora propriu-zisă (exil, emi­
grație): în SUA și. Canada: peste 1.100.000; în Germania și 
Austria: 1.000.000 (din care mai mult de jumătate o formează 
sașii și șvabii originari din România, cu organizații proprii); în 
Franța: 60.000-100.000; în Spania și Portugalia: 3.000-5.000; în 
Olanda, Belgia și Luxemburg: 5.000-6.000; în Marea Britanie și 
Țările Scandinave: 15.000-25.000; în Australia și Noua Zeelan- 
dă: 45.000-80.000; în America Latină: 50.000-100.000; în 
Africa: 30.000; în Italia; 25.000; în Turcia: 30.000; în alte zone: 
500.000; în Israel: 400.000 (evrei originari din România, plus 
100.000 de români care muncesc în această țară).”

Cu binecunoscutul său talent de prozator, Valentin Hossu- 
Longin schițează și biografiile unor români sau vorbitori de limba 
română stabiliți în afara granițelor României. Lucrarea sa ne face 
mai conștienți de noi înșine.

Alex. Ștefănescu

Mircea Zaciu 
omagiat la Miinchen

S
OCIETATEA “Apoziția” din 
Miinchen (președinte: Ion 
Dumitru) a organizat recent o 
întrunire omagială dedicată memoriei 

lui Mircea Zaciu. Personalitatea și 
opera regretatului profesor și critic li­
terar au fost evocate de Pavel Chihaia, 
Anna Hagiu-Mureșan, Gelu Ionescu, 
Titu Popescu. Mircea Zaciu a fost mem­
bru de onoare al societății “Apoziția”.
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LECTURI LA ZI

Un mit:
Toma Alimoș

I
ORDAN DATCU s-a 
făcut cunoscut mai 
întâi ca editor al unor 
mari folcloriști, ca Artur Go- 

rovei, Grigore Tocilescu, S.F1. 
Marian, Petru Caraman, A- 
drian Fochi ș.a., apoi, ca un 
asiduu și priceput cercetător 
în domeniu, elaborând Dicțio­
narul folcloriștilor (I, 1979, II, 
1983) și mai ales Dicționarul 
etnologilor români (I-II, 
1998), veritabil instrument de 
lucru, adresându-se atât spe­
cialiștilor, cât și celor intere­
sați de creația populară și im­
pactul ei asupra culturii româ­
ne. Recent, el a publicat, la 
Editura Universal-Dalsi, stu­
diul Un mit: Toma Alimoș, în 
care își propune să demon­
streze valoarea, și nu în cele 
din urmă artistică, a baladei, 
numită “cântec povestitor”, 
sau “cântec eroic”, având pă­
rerea că asupra ei s-a insistat 
mai puțin decât asupra celor­
lalte două capodopere, Mio­
rița și Meșterul Manole. Sem­
nalând faptul că textul a fost 
cules prima dată în 1831, de 
către D. Ardelean, însă publi­
cat peste mai bine de un secol 
de Romulus Todoran în studi­
ul Poezii populare intr-un 
manuscris ardelean din 1831, 
în Anuarul Arhivei de folclor 
(1945), astfel că prima vari­
antă tipărită este cea a lui V. 
Alecsandri, din 1850, foarte 
informatul Iordan Datcu al­
cătuiește inventarul varian­
telor din toate zonele foclorice 
ale țării, cele mai larg răspân­
dite și mai realizate aflându-se 
în Muntenia și Oltenia. Odată 
efectuată această minuțioasă 
statistică, cercetătorul purcede 
la o discutare comparativă a 
lor și la prezentarea motivelor, 
a personajelor, a conflictului, 
a elementelor ce le conferă lit-

IORDAN DATCU

UN MIT - 
TOMA ALIMOȘ

UNIVERS

Iordan Datcu, Un mit - 
Toma Alimoș, Ed. Universal 
Dalsi, București, 1999, 174 
pag., preț nemenționat
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eraritatea. în același timp, 
trece în revistă, uneori pole­
mic, opiniile istoricilor literari 
și ale folcloriștilor ce s-au ex­
primat în materie. Toma Ali­
moș apare când ca boier, când 
ca haiduc (voinic, viteaz), 
când ca pribeag sau cioban. El 
este înzestrat cu toate cali­
tățile: omenie, bunăcuviință, 
bărbăție, spirit cavaleresc, pe- 
depsindu-1 pe vrăjmașul Ma­
nea, în numele unei străvechi 
etici populare. Conform sche­
matismului dihotomic din fol­
clor, opusul său este Manea, 
în unele variante hoț, în altele, 
tip de Don Juan, plin de rău­
tate, câine, arțăgos, perfid, laș, 
atacând mișelește. Rivalitatea 
dintre ei este prezentată și ea, 
de la o variantă la alta, diferit: 
fie încălcarea moșiei (deși 
Toma priponise calul cu grijă 
ca să nu producă stricăciuni 
semănăturilor), fie erotică, fie 
din motive religioase.

Iordan Datcu relevă câteva 
momente încorporând o în­
cărcătură poetică mai deose­
bită, ca, de pildă, așezarea 
mesei de către erou, unde nu 
are drept parteneri decât calul 
și codrul. Motivul “închinării” 
se regăsește în basm și îl va 
prelua și Eminescu în Mușatin 
și codrul. Valoarea lui artis­
tică, ne atrage atenția autorul, 
a fost remarcată încă de Alecu 
Russo, care cita într-o scri­
soare aceste foarte frumoase 
versuri: “închinare-aș și n-am 
cui,/ închinare-aș murgului,/ 
Dar mi-i murgul cam nebun/ 
Și de fugă numai bun./ închi- 
na-voi ulmilor,/ Uriașii cul­
milor,/ Că sunt gata să-mi 
răspunză/ Cu freamăt voios de 
frunză:/ Ulmii că s-or clătina,/ 
Frunza că s-a scutura,/ Trupul 
că mi-a astupa”.

Toma Alimoș i-a impre­
sionat nu numai pe V. Alec­
sandri și A. Russo, pe Ion 
Ghica, cel care o auzise cân­
tată, ca și G. Ibrăileanu, mai 
târziu (care face trimitere la 
Fântâna dintre plopi a lui M. 
Sadoveanu), dar și pe Hasdeu 
și Eminescu, pe N. Iorga și 
Ion Pillat, pe Dan Botta, N. 
Steinhardt și Nichita Stă- 
nescu. Poetul acesta proiecta 
asupra ei, ca și a Mioriței, o 
viziune metaforică ce rămâne 
memorabilă în sensul mitu­
rilor românești fundamentale: 
Toma Alimoș și Miorița sunt 
cele două dimensiuni ale 
noastre. Toma Alimoș este 
Iliada noastră, Miorița este 
Odiseea noastră”.

împărtășind și el aceeași 
opinie, Iordan Datcu își 
încheie studiul nu numai cu o 
generoasă bibliografie, dar și 
cu reproducerea baladei în va­
rianta V. Alecsandri, însoțită 
de traducerea ei în engleză, 
franceză, germană, spaniolă.

în felul acesta se face cunos­
cută străinătății una dintre 
creațiile noastre folclorice de 
seamă, care prin motivul și 
valoarea ei literară n-a fost 
identificată la nici unul din 
popoarele vecine. Laborioasa 
contribuție a lui Iordan Datcu 
este și utilă și convingătoare.

Al. Săndulescu

Jurnal iluzoriu

D
avid dorian 
reușește cu Jurnal 
iluzoriu să dea un 
sens propriei singurătăți. 

Sinteză a căutărilor, jurnalul 
exclude de obicei orice posi­
bilitate de mediere cu lumea, 
dar David Dorian depășește 
această convenție printr-o 
suită de bucăți descriptive pe

David Dorian, Jurnal ilu­
zoriu, Prefață de Comei Mo- 
raru, Ed. Eminescu, Bucu­
rești, 1999.

care reușește să le organizeze 
într-un discurs. Cărții îi lip­
sește evident “cheia realității” 
însă autorul își înduioșează 
publicul prin toate mijloacele 
stilistice care îi vin la înde- 
mînă. Scriitorul se sfiește să-și 
afirme propriile convingeri 
pentru că, filosofic, insul nu 
are nevoie de afirmare, ci de 
trăirea extremă a contradicției 
estetice dintre frumos și urît. 
Urîtul este transfigurat verbal 
nu artistic, mesajul de la om la 
om circulă liber și, mai mult, 
nimeni nu e conștient de el.

Departe de a fi ironic, D. 
Dorian își asumă nuanța mo­
rală a faptelor sale, deși numai 
pînă la jumătate. Cealaltă 
parte a acestui întreg care este 
cartea rămîne însă devotată 
unei existențe în luptă cu 
halucinația și coșmarul. în 
aceste condiții, rugăciunea 
devine un model și arta un 
prilej de meditație. Autorul 
este conștient de marile mo­
dele ale literaturii și tratează 
temele cu un autentic bun 
gust. El apelează la acea ma­
gie a versului tipic baudelaire-

ană și, fie că o 'face cu volup­
tatea scrisului, fie că teama de 
reacțiile fiziologicului așa 
cum le descrie îl implică în­
tr-o direcție opusă, cea a izo­
lării de obiectul artei, obține 
un efect plăcut, cald, sensibil. 
Cu atît mai mult cu cît eul care 
descrie stările sufletești ale 
omului în general într-o pe­
rioadă anume (comunismul) 
nu mai face diferența între 
ansamblul de idei și reflec­
tarea lor în particular pentru 
că are iluzia unui ritual grăbit 
al scrisului mărturie: jurnal 
într-o carte.

Necesitatea de a ține un 
jurnal e cu atît mai stringentă 
cu cît această iluzie acoperă în 
final spațiul vast al referinței 
critice pe care, dezinvolt, poe­
tul scriitor o ignoră: “De un 
perete al halei, un om cu 
mintea ușoară, surîs tîmp. în 
jur cîteva pînze. Grosolan 
înrămate. Un Crist scheletic și 
slut, compoziție fără noimă. 
Atît de veridică, o stîngăcie 
magnifică. Atras de urîțenia-i 
revoltătoare. O milă adîncă 
mi-a înăbușit convingerile 
estetice. Drama cabotinului 
flămînd mă orbise.” (pag. 32)

Nicoleta Ghinea 

Toate drepturile 
rezervate,.,

Ș
I recoman­

darea de a 
citi o carte 

ae versuri nune, aparținând 
poetului timișorean Adrian 
Bodnaru.

Strânse într-o ediție de 
excepție din punct de vedere 
grafic, oferind cititorului și 
plăcerea de a avea în mână o 
astfel de carte, poeziile lui 
Adrian Bodnaru se crista­
lizează în cicluri tematice ce 
stau sub semnul unei mate­
matici a experimentului și a 
demonstrației poetice proprii. 
Poezii ce oscilează între neli­
niște metafizică și intuire a 
devenirii, maschează o tensi­
une interioară ce debușează 
adesea în explozive jocuri de 
aliterații și ritmuri surprinză­
toare, în enjambamente șocan­
te, atingând limitele limbaju­
lui: “Să-ți faci procură/ de zile 
scurte/ Și bătătură/ și ceva 
curte -/ Să mergi la zinc/ 
Pentru o cură,/ cu tură-n tine/ 
tură de vură.”

Alteori sintaxa e atât de 
destructurată încât face difi­
cilă percepția unei idei poe­
tice, versurile rămânând pe te­
renul experimentului lingvis­
tic pur de dinamitare a topicii: 
“Am uitat în ani/ de din șase 
ore/' n șase, miozotul/ de ma­
jore/ neserale, -ncât/ nu mai 
nici un zor e/ spre de câine - 
înotul / în ulei tutore.”

Adrian Bodnaru, Toate 
drepturile rezervate, inclusiv 
Suedia și Norvegia, cu șapte 
desene de Dan Ursachi, Ed. 
Brumar, Timișoara 2000, 84 
pag., fără preț.

Deconstruirea limbajului 
până la nivel fonetic și alătu­
rările morfologice inedite par 
influențate pe-alocuri de Șer- 
ban Foarță: “Tu, -n șes -/ terț,
- nu ți-i/ Tunse-s/ gardurile 
vii/ Parcă - e sân -/ nu - s, dar 
mi - i/ Parcă ies din pușcării.”

în ciclul Cinci romane de 
dragoste, aproape rusești, 
Adrian Bodnaru părăsește ex­
perimentul lingvistic radical, 
păstrând doar asocierile meta­
forice inedite în conturarea 
unei imagini feminine la limi­
ta dintre joc și miraj: “O stea 
cu greieri înnoptată/ în fus- 
tele-ți de altădată,/ că poate 
gem de strănepoată/ de un de 
lună clar.”

O Săptămână în lumina 
cartofului adună o poezie 
simplă, imagistică, de melan­
colie metafizică și cu evocări 
eterate: “Un somn de ulei/ în 
fereastra din câmp -/ Sunt o 
cămașă cu muzicuță/ în cleiul 
prunilor.”

în Nouă nopți cu Tremens 
viziunea e pe alocuri terifiantă 
și absurdă, sugerată și prin 
titlu, beția, narcoza fiind o 
abstragere din lume, din “vara 
cu miros de beton/ mai rece ca 
ochii pasărilor”.

Epitaful are un lexic ce 
trece în poezie prozaicul și 
grotescul într-o explozie a 
deriziunii totale: “Aici zace/ 
Bodnaru Adrian/ cel ce/ după 
Hristos/ în nouă sute nouăj' 
nouă an/ ca-n Rubens/ de fru­
mos/ a vomitat/ cu fratele 
Tremens/ pe un/ tonomat.”

Mizând foarte mult pe 
aspectul grafic, volumul de 
poezii al lui Adrian Bodnaru 
își completează sensurile cu 
șapte desene de Dan Ursachi, 
șapte acuarele abstracte în 
care jocul geometriilor amin­
tind'' întrucâtva de Mondrian 
închipuie încercarea formei de 
a se structura, de a intra în 
matcă, de a se constitui într-un 
tot perfect și închis, dar și 
eșecul și entropia. E o figurare 
plastică a traiectoriei limbaju­
lui poetic între structură și 
dezordine, între sensul unitar 
și căutarea lui înfrigurată.
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Gabriel LIICEANU

DANS CU 0 CARTS
C

UM pătrunde spiritul în 
lume? Pe ce canale o idee 
apărută în intimitatea minții 
cuiva ajunge să Cuprindă lumea - să o 

înalțe sau să o distrugă?
De aici miracolul cărților: cum pot 

ele, cu inaparența lor, să ne mute din 
locul în care sîntem?

Senzația că, o dată intrate în lume, 
cărțile lucrează în clandestinitate. Lor li 
se potrivește felul în care Hamlet 
vorbește despre fantoma tatălui său: 
old mole, «cîrtiță bătrînă». Ea scoate la 
lumină într-un tîrziu rezultatul faptei 
sale desfășurate într-o regiune a lumii 
pe care noi nu o cunoaștem.

De aceea autorii sînt agenții cei mai 
secreți ai lumii: nu e limpede nici cum 
acționează ei, nici asupra cui, nici ce 
rezultate dau; și nici măcar nu e 
limpede că ceea ce se întîmplă în lume 
e rezultatul nemijlocit al faptei lor. 
Sigur este doar că, ascunși de ochii 
lumii sau uitați, ei lucrează pe termen 
lung.

Privite, cărțile par nespus de 
sfioase. Ele nu vin niciodată spre tine. 
Ca într-o medievală iubire, tu trebuie, 
întotdeauna, să le cauți și să te duci 
către ele. Ființa lor este așteptare pură. 
Le va deschide cineva pentru a le face, 
astfel, să înceapă să fie?

Tăcerea cărților și rugămintea lor 
nerostită. Ele nu-și pot cere «dreptul de 
a fi deschise». Cărțile nu fac grevă, 
pentru a fi citite. Tot ce pot face este să 
ceară îndurare din partea cititorului 
care nu este încă.

Cînd privesc peretele unei biblio­
teci, îmi vine în minte scena balului din 
Război și pace. Doamnele aliniate, 
așteptînd, de-a lungul peretelui. Spai­
ma Natașei că nimeni nu o va invita la 
dans. Expresia încremenită a chipului 
ei, «gata deopotrivă și de deznădejde și 
de extaz». Iar apoi, prințul Andrei care 
se apropie și îi propune un «rond de 
vals». «De cînd te așteptam», pare că 
spune Natașa, iar zîmbetul i se ivește 
pe față «în locul lacrimilor ce stătuseră 
să o podidească». Și, «speriată și feri­
cită», își sprijină mîna pe umărul 
prințului Andrei.

Splendid în scena aceasta este că 
prințul Andrei o descoperă pe Natașa 
din întâmplare, pentru că discuția la 
care participă îl plictisește și pentru că, 
în fond, Bezuhov e cel care-1 roagă să o 
invite pe Natașa. Ochii prințului tre­
cuseră înainte peste ea, fără ca el să o 
vadă. Ar fi putut tot atât de bine, 
hotărîndu-se să danseze, să o invite pe 
verișoara Natașei, pe Sonia, sau pe cea 
mai frumoasă femeie a Petersburgului, 
pe contesa Bezuhova, care de alt­
minteri deschide balul. Prințul o alege 
deci din întâmplare pe Natașa care 
așteaptă tremurînd.

Dar alegînd-o și dansînd cu ea, 
Bolkonski descoperă că, din toate 
femeile care luau parte la cel mai 
strălucitor bal al anului, Natașa, o 
fetișcană încă, cu «brațele ei slabe și 
urîte», era cea mai frumoasă. Ascunsă 

pînă atunci în mulțimea indistinctă a 
doamnelor din sala de bal, frumusețea 
ei devine dintr-o dată, prin alegerea lui 
Bolkonski, vizibilă. Prințul, care era, 
spune Tolstoi, «unul din cei mai buni 
dansatori ai timpului său», o ridică, 
prin alegerea lui, pe soclul propriei ei 
splendori. Abia aleasă și abia dansînd, 
Natașa devine aparentă în frumusețea 
ei.

Cărțile aliniate, așteptînd, de-a lun­
gul peretelui. Privirea distrata care 
trece peste ele, fără să se hotărască 
asupra uneia anume. Apoi mîna care se 
întinde, care scoate o carte din raft, care 
o deschide. Dansul poate începe. Dans 
cu o carte.

îi e totuna unei cărți în ce împre­
jurări va fi deschisă: într-o bibliotecă, 
într-o chilie, pe masa de studiu de 
acasă, în pat, în tramvai, sub un felinar, 
în tren. Important este ca ea să fie citită 
- și, astfel, să fie mîntuită de aparența 
de simplu obiect rătăcit printre alte 
obiecte. Pentru că oricît de arătoasă ar 
fi, cartea nu există încă în simpla ei 
materialitate. Ea nu este un obiect, ci 
un obiect de citit și, astfel, singurul 
corp spiritual existent pe lume.

Splendoarea cărții este că ea nu se 
impune de la sine. Alături de foame, de 
frig și de eros, nu există nevoia irepre- 
sibilă de a citi. Cartea nu este «cea de 
toate zilele» - ca pîinea, ca apa, ca 
hainele. Nu citești așa cum resimți 
nevoia de a mînca atunci cînd îți este 
foame. întâlnirea cu cartea nu are loc în 
virtutea unui instinct. în fapt, «se 
poate» și fără ea.

înseamnă atunci că «nevoia de 
carte» e rezultatul unei domesticiri, al 
unui elevage, al unei «crescătorii de 
oameni». Cei care ajung să aibă nevoie 
de carte sînt crescuți și antrenați de un 
«crescător» și ei se nasc înăuntrul 
omenirii așa cum se naște o rasă nouă 
de cîini sau de cai.

Gîndul lui Platon despre neaju- 
torarea cărții: o dată aruncată în lume, 
ea se desparte de autorul ei și intră în 
tăcerea tautologică a textului; ea nu 
poate nici să pledeze în apărarea 
adevăratului sens și nici să se ascundă 
atunci cînd este cazul. Logosul scris 
intră în lume fără asistența tatălui său. 
Nimeni nu mai este lîngă el pentru a-1 
putea apăra.

Iar autorul, care pare să vorbească 
prin text, o dată ce s-a despărțit de el, 
intră la rîndul lui în tăcere. Expusă și 
părăsită, cartea «se mișcă în toate 
direcțiile« și este obligată să suporte tot 
ceea ce se poate imagina în intervalul 
dintre un act de iubire și un viol, dintre 
sensul răstălmăcit și suprema 
inteligență.

«A crede pe cuvînt.» - Dacă am 
putut crește în timp este pentru că ne­
am crezut, unii pe alții, pe cuvînt. Orice 
carte este un principiu de economie. Ea 
depozitează experiența făcută de altul 
și astfel mă scutește de reiterarea ei. 
Cuvintele și-ar pierde rostul dacă 
fiecare ar trebui să facă pe cont propriu 

ceea ce alții au făcut deja înaintea lui. 
Dacă am trăi experimentând la tot pasul 
în chip originar, atunci viețile noastre 
ar trebui să aibă vîrsta omenirii. Și 
invers, omenirea nu ar fi depășit nicio­
dată experiența pe care o face un om 
într-o viață, dacă noi nu «am fi crezut 
pe cuvînt». Pentru a înainta în istorie, 
oamenii au trebuit să se creadă pe 
cuvînt, adică să scrie cărți și să le 
citească.

Prezumția de bună-credință de care 
beneficiază fiecare autor. Tocmai pert- 
tru că omenirea a avansat «crezînd pe 
cuvînt», a minți cu ajutorul cuvîntului 
scris este un atentat la adresa umani­
tății.

Definiții ale cărții. De ce citim?
Justificarea igienică (Noica) - 

Pentru că nu numai trupul, ci și spiritul 
poate fi «nespălat», cititul este un 
mijloc de a-ți face toaleta în ordinea 
spiritului. Cartea ca element central în 
igiena mentală. Spiritul are și el nevoie 
de o dietă; el «arată» după cum îl 
hrănești. Cum poți să te îndobitocești 
necitind.

Citim pentru că sîntem ființe de 
interval - Țuțea: «în afară de cărți nu 
trăiesc decît dobitoacele și sfinții: unele 
pentru că nu au rațiune, ceilalți pentru 
că o au într-o prea mare măsură ca să 
mai aibă nevoie de mijloace auxiliare 
de conștiința.» Cînd ne reprezentăm 
spiritul pur cu ajutorul undei și al 
luminii, noi continuăm să facem apel la 
«corporalitate», fiind de fapt incapabili 
să înțelegem instantaneitatea comu­
nicării într-un sistem în care corpul nu 
există. Privit de la acest nivel, cuvîntul 
- scris și vorbit - este o reparație inge­
nioasă a stării de dizgrație (dar 
bolovănos și căznit, dacă e comparat cu 
locul de unde am căzut), iar cărțile, în 
raport cu comunicarea divină, nu sînt 
decît cîrje improvizate în mersul către 
un absolut ieșit din raza nemijlocirii.

Principiul dez-depărtării - «Cartea 
e un mijloc de a sta d6 vorbă cu 
departele tău» (Noica). - «Cărțile sînt 
scrisori mai groase scrise prietenilor» 
(Jean Paul).

în ambele cazuri este vorba de tele­
comunicație, de anularea depărtării. 
Datorită cărții pot sta de vorbă cu cel 
care nu e lîngă mine. Pot fi contempo­
ran cu un gînditor latin care a trăit cu 
două milenii în urmă sau pot sta de 
vorbă cu cineva care nu s-a născut încă. 
Pot deveni, ca cititor sau autor, con­
temporan cu omenirea toată. Sau, 
datorită cărții, pot să mă «întâlnesc» cu 
cineva care locuiește pe cealaltă față a 
planetei. în toate aceste cazuri autorul 
scrierii și primitorul ei nu se cunosc și, 
cel mai adesea, ei se întâlnesc venind 
din lumi și din epoci diferite.

Ideea lui Sloterdijk că umanismul a 
apărut ca o telecomunicație născătoare 
de prietenie în mediul scrierii. Cultura 
umanistă este în mod esențial epidemie 
erotică avînd ca virus cartea. Orice 
pagină scrisă este o seducție la distanță, 
o erotică a depărtării.

Toată cultura Apusului, spune 
Sloterdijk, este bazată pe o «poștă cate­
nară». Inaugurali fiind, grecii n-au 
imaginat niciodată lucrul la care aveau 
să dea naștere. Ei n-au știut că sînt la 
începutul unui lanț de «scrisori mai 
groase» care vor traversa și circumscrie 
un spațiu spiritual numit Europa. Ei nu 
știau că inventă un continent scriind 
scrisori prietenilor din Italia și, prin ei, 
întregii modernități.

Umanismul se bazează pe:
Ideea că spiritul poate fi cultivat 

(instrucție, pedagogie, paidee, educație 
etc.).

Ideea oă spiritul poate fi depozitat. 
Metoda de depozitare a spiritului este 
cartea. «Depozitul de spirit» se nu­
mește bibliotecă.

Ideea că edificiul uman depinde de 
calitatea cărămizii din care e construit. 
Lumea poate fi deci schimbată prin 
modelarea spiritului, prin «iluminarea» 
lui, așadar prin cărți.

Cărțile și ideile depozitate în ele 
devin mijloacele de realizare a sintezei 
culturale și politice a unei comunități 
și, la limită, a întregii omeniri. 
Națiunile modeme așa s-au născut: prin 
«scrisori groase» scrise de o mînă de 
oameni concetățenilor lor și prin alții 
mulți, numiți «profesori», care 
«descifrau semnele iubirii umane peste 
veacuri» (Sloterdijk).

Proiectul umanist este un proiect 
«culturalist» avînd în centrul său 
cartea.

Dezavantajul cărții, faptul că tre­
buie deschisă (ceea ce, în pofida 
aparențelor, implică după cum am 
văzut un efort considerabil), o face vul­
nerabilă ca metodă de acoperire a dis­
tanțelor dintre membrii unei comu­
nități. Astăzi distanțele dintre oameni 
nu se mai acoperă prin «scrisori 
groase», ci prin media, în esență prin 
aparate care pot fi «deschise» printr-o 
simplă apăsare de buton. Sinteza 
socială nu mai e astăzi o chestiune de 
carte, ci de «navigare» pe ecrane, fără 
riscuri și fără efort.

Proiectul umanist pe care s-a înte­
meiat istoria Occidentului a luat astăzi 
sfîrșit. Locul dansului cu o carte l-a luat 
channel surfmg-uX, «zappajul», balan­
sul pe internet, pe scurt, dansul cu un 
ecran. în «lupta» dintre carte și ecran, a 
decis ființa leneșă a omului.

Să vorbești despre carte ca despre o 
ființă vie. Altminteri cum ai putea-o 
iubi?

în fond, gîndiți-vă ce se întîmplă cu 
cărțile: le dorim, le avem, ne bucurăm 
de ele, ne plictisesc, le părăsim, le 
regăsim, ne pierdem în ele, le îngropăm 
numele în adîncul nostru și, dacă e 
nevoie, îl uităm. Nu așa arată toate 
iubirile noastre?

îmi dau seama, recitind aceste note, 
că am vorbit despre o vreme cînd 
cărțile creșteau oamenii. Epoca aceasta 
a trecut.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Vino,un sărut inocent,un cuvânt
Alerg nebun prin odăi după tine 
în aerul străveziu în mișcare, te caut 
trec prin pereți smuls gravitației 
te-ademenesc cu viori și cu flaut.

Piepteni oglinzi și rujuri 
îți întina pe tipsiile palme 
isc din gesturi și vorbe muguri 
de versuri și flori, dansuri calme.

Intru pe ușa descuiată cu yale 
îți strig c-am sosit cu ziare și pâine 
ți le întind și îți spun, ia-le, 
ți-am adus chiar acum ziua de mâine.

Prin odăi, după tine, alerg nebun 
vino, un sărut inocent, o vorbă să-ți spun.

O, cât te bucuri
O, cât te bucuri, când spre tine alerg în risipă 
ca atunci...când erai aici... mai știi? - 
pelerina îmi flutură pe umeri, aripă, 
parcă zbor, parcă spre mine tu vii.

Acolo m-aștepți, când eu nici n-am plecat 
adieri străvezii mă-nvăluie, suluri 
o, cât te bucuri, o, cât mă bucur - curat 
ca un mire eu vin, tu mireasă apururi.

De-asupra ta, peste pământul sfințit, 
și-n juru-mi, puzderii de fluturi 
inocenți, se joacă parcă prin părul tău - 
o, cât mă bucur, o, cât văd că te bucuri...

ca un mire eu vin, tu mireasă apururi.

Havuz de poezie
Te-ai revărsat în jur, fântână - 
prodig ai împărțit și zâmbet și cuvânt 
treceai ca o regină, și alai 
în urma ta, nedumerire și încânt.

Simțire demnă, havuz de poezie și de verde 
clar și nou izvor apururea statornic 
verbul meu, cum vine, și se pierde 
în necurmata bătaie a unui straniu ornic.

Ești

Timpul și-a schimbat curgerea parcă 
ce-a fost trecut devine prezent, 
fire încâlcite de-o rătăcită Parcă, 
încerc să învăț zborul dement.

Ești aici, de ce nu mă cerți, nu mă mângâi - 
de merg la mormânt, tu m-aștepți acasă, chilie, 
când peste puzderii de imagini mă tângui 
"ia-mă", îmi spui, "sunt vie, sunt vie".

Zet, Ieri și Clo 
după 6 săptămâni
Zet, Ieri și Clo ca-n marmură 
au rămas, păpușile, jucăriile tale, 
arlechinul, saltimbancul e trist 
nu-i mai sună clopoței la sandale.

Pironite priviri cată spre tine, spre ușă 
nu se mai aud sunete, încremenit aer - 
ninge uneori pe chipuri cenușă, 
noaptea, târziu, înspre zori, e un vaer.

Din când în când parcă Zet tresare, 
aude ceva? cheia se mișcă în broască? 
în colțul ochilor, lacrima e bob de soare 
și-un început de zâmbet, iască.

De-acum, în reflux
La etajul 5, femeia barmană 
fierbe porumb, mirosul urcă flămând 
și-mi amintește, ca de o cerească mană, 
de tine și de vremea când...

Se-apropie toamna, e timpul în care 
pe-araaaz fierb gemuri, dulceața - 
ce opulență de fructe, zemoase - 
azi toate își întorc, de la mine, fața.

Uneori, de n-am să uit cumva, 
voi cumpăra de la vreun magazin de lux - 
(n-are să se mire nimenea) 
viața mea a intrat de-acum în reflux.

• Bocetul păsării Iv
Aripile Păsării bat înnebunite 
cerul nu-i ajunge, țipăt de moarte, 
întretaie spații, foc în dîre lasă, 
de perechea sa cine o desparte.

Balada negustorului 
de postavuri

Un vechi negustor de postavuri, 
Strigîndu-și, trist, marfa prin praguri

De case cu ușile-nchise, 
Trecuse prin tîrg și pierise-n

Amurgul ce-aproape întruna 
Din zori se lăsa și cu bruma

De-un metru-apăsînd peste lucruri 
Și oamenii storși de buclucuri,

Uimiți că-i chemase în praguri 
Un vechi negustor de postavuri, 
Cîndva, dus pe alte meleaguri....

V...—.

Norii se adună, bubuie furtuna, 
fulger, trăsnet, puhoaie se revarsă 
lumea e întoarsă, e înqropată luna 
Pasărea divină se destramă arsă.

Fluturi, albi fluturi
In lungile apusuri, în august, de soare 
pe colinele cu puzderii de cruci surori 
lumina ne mângâie pe amândoi și ne doare 
și stăm și vorbim și lăcrimăm uneori.

Din când în când trec repezi stoluri de grauri 
și ne uităm cum în zare se pierd îndelung 
se cufundă în roșu pal de aur 
și, parcă, din urmă regrete vin, ne ajung

Ciudat cum mulțime zboară albi fluturi 
peste mormânt, se întretaie, se duc și vin 
murmură, tremură florile, - de ce ne scuturi 
dulce fior cu parfum divin -

Fluturi? ori respirația ta, comic puls 
îmbrățișări, amețitoare săruturi 
și un nemăsurat, nebun impuls 
de a fi amândoi acei fluturi, albi fluturi.

De gheată, albastru pal
Trupul tău de gheață, albastru pal, 
nu mai fremăta la nici o mângâiere 
încetase curgerea valul după val 
lumea se-ncnisese în cosmică tăcere.

Ochiul meu din frunte nu te mai vedea 
mă retrăgeam încet din mine însumi 
se-ntunecase brusc, stea după stea, 
un flaut spart era tot plânsu-mi.

Priveam nedumerit la frumusețea-fi stinsă 
zăceai în acel pat străin și slut - 
ardea o lacrimă târzie, neprelinsă - 
în ce abis strigam cu glasul mut.

Ești ultimul gând, când adorm, 
când mă trezesc ești gândul dintâi, 
"nu știu unde te duci în somn" 
aș vrea să veghem nopții la căpătâi.

Din qușa divină, cântec nu mai scoate, 
coardele îi arde sunete demente 
să-nfeleagă sensul e în van, nu poate 
descompusă e în sparte elemente.

Aceste versuri fac parte din volumul în manuscris Carmen 
- cântecul de dragoste și moarte al păsării Iv, scrise în 

perioada 16 aug.-27 sept. 1999, 
după moartea soției mele, 
poeta Carmen Demea.
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L MIRCEA HANDOCA s-a 
devotat, încă în timpul vieții 
lui Mircea Eliade, conservării 
și editării operei marelui cugetător. I-a 

cîștigat încrederea încît acesta, la moartea 
surorii sale Corina, i-a încredințat custodia 
arhivei sale bucureștene. A vrut mai mult 
decît asta și a scris, în 1992, un fel de 
monografie, ratată, despre crîmpeie din 
viața și opera lui Eliade. E evident că scri­
itura nu e domeniul său de rezistență, 
probă fiind și prefețele la unele reeditări 
ale unor romane. Ca bibliograf și editor al 
corespondenței savantului a înregistrat 
cîteva realizări importante, printre care ar 
fi de amintit primul volum (literele A-H) 
din corespondența savantului și cele două 
volume din cea primită. Nefiind un spirit 
critic, dl Mircea Handoca e un adulator 
total al personalității căreia i s-a devotat. In 
consecința, a început, din 1998, să publice 
o suită intitulată „Dosarele” Eliade, în care 
publică opinii pro și contra cugetătorului, 
fără comentarii, lăsînd — precizează dsa - 
cititorului să-și facă singur o idee despre 
controversă. Primul volum era consacrat 
opiniilor despre tînărul Eliade exprimate în 
anii treizeci. Al doilea volum (ediție), a 
apărut în 1999, transformă pluralul în sin­
gular, intitulat fiind „Dosarul" Eliade, 
adăugîndu-i-se și un subtitlu „Cu cărțile pe 
masă”. Obiectul acestui de al doilea volum 
îl constituie opiniile exprimate, în jurnalul 
său, publicat în românește în 1996 și recent 
în limba franceză, de Mihail Sebastian 
despre prietenul său bun Mircea Eliade. Dl 
Handoca are îndoieli privind unele notații 
ale lui Sebastian despre Eliade și ne 
previne, într-un scurt cuvînt înainte: “Tre­
buie să fim prudenți în folosirea memoria­
listicii ca principală sursă documentară. 
Pentru a ne convinge de autenticitatea unor 
date, situații, întîmplări, jurnalele (atît al 
lui Sebastian, cît și al lui Eliade) trebuie să 
fie coroborate cu documentul autentic de 
epocă”. în litigiu sînt însemnările lui 
Sebastian despre episodul legionar al lui 
Eliade de pe la sfirșitul lui 1936 pînă tîrziu 
în 1939. De aceea, editorul precizează în 
finalul succintului său cuvînt înainte: 
„Dacă mai sînt îndoieli asupra «exactității» 
acuzațiilor de antisemitism, fascism, hit- 
lerism, legionarism proferate împotriva lui 
Mircea Eliade, cred că numai probele pro 
și contra prezentate în volumul de față (și 
în următoarele) pot face lumină”. Editorul 
are dreptate, dacă, într-adevăr, ar prezenta 
toate probele necesare relevării acestui 
litigiu. Cum se va vedea, aici probele 
definitorii, (tocmai ele!) sînt ocolite cu 
grijă preventivă. Și, atunci, mă întreb de pe 
acum, cum se poate face lumină în acest 
grav contencios.

Să notez, de la început, că Eliade și 
Sebastian au fost buni prieteni. Se vedeau 
periodic, împreună cu ceilalți prieteni de 
generație, sau numai în familie (Eliade era 
căsătorit cu prima sa soție, fosta Nina 
Mareș, iar Sebastian era becher), pe rînd în 
locuințele celor doi parteneri. Fuseseră 
(din 1927 Eliade, din 1929 Sebastian) 
colaboratori ai ziarului Cuvîntul (de la o 
vreme chiar redactori și-l venerau, 
deopotrivă, pe maestrul lor spiritual Nae 
Ionescu. Eliade i-a fost chiar student 
(Sebastian, ca student la drept, nu, dar îi 
frecventa, adesea, cursurile). Eliade i-a 
fost, mai tîrziu, după reîntoarcerea din 
India, asistent și chiar suplinitor lui Nae 
Ionescu la catedra (de fapt, conferenția) 
ilustrului profesor. Dar, repet, cei doi tineri 
erau buni, intimi prieteni. Și-au recenzat, 
în presă, unul cărțile celuilalt și se stimau, 
ca scriitori, reciproc. Cînd, în 1934, se pro­
duce scandalul iscat în jurul romanului lui 
Sebastian, De două mii de ani, datorită 
prefeței antisemite (de un antisemitism 

fundamentalist, pe teme teologale) și 
cartea era unanim înjuriată (și de la dreap­
ta și de la stînga), Eliade, loial, publică un 
lung foileton în Vremea (în două numere), 
apărind romanul și polemizînd chiar cu 
profesorul său iubit pentru ideile din 
prefață. Deodată, nu fără o istoricitate a 
fenomenului, Sebastian își dă seama, de 
prin 1936, că bunul său prieten Mircea 
Eliade se convertește spre legionarism 
(sau, păstrîndu-ne în termenii vestitei piese 
de teatru a lui Eugen Ionescu, se „rinoceri- 
zează”). A fost această observație a lui 
Sebastian despre convertirea lui Eliade la 
legionarism o efectivă tragedie, o rupere 
dramatic tulburătoare. își dădea seama, 
disperat, că pierde un prieten de inimă, 
drag cu totul. Nu e un lucra oarecare o ast­
fel de lovitură primită în adîncul sufletului 
de un tînăr aflat în al treilea lustra de viață, 
pe care o trăise mereu, din perioada matu­
rității, în preajma prietenului privilegiat, 
ale căror opinii el, ca democrat și evreu, nu 
le putea accepta. lata un fragment din 
însemnarea lui Sebastian datat 25 septem­
brie 1936, în care eroul este chiar Mircea 
Eliade: „El este un om de dreapta, pînă la 
ultimele consecințe. în Abisinia, a fost cu 
Italia. în Spania, e cu Franco. La noi e cu 
Codreanu. Face numai eforturi - cît de 
penibile? - pentru a ascunde acest lucra, 
cel puțin față de mine. Dar se întîmplă să-1 
răzbească, și atunci țipă, cum a țipat asea­
ră.” Și mai încolo, în însemnarea aceleiași 
zile, se întreabă tragic: „îl voi pierde pe 
Mircea pentru atîta lucra? Pot uita tot ce 
este excepțional în el, generozitatea lui, 
puterea lui de viață, omenia lui, dragostea 
lui, tot ce e tînăr, copilăros, sincer în el? Nu 
știu. Simt între noi tăceri jenante, care 
ascund numai pe jumătate explicațiile de 
care fugim, fiindcă le simțim probabil fie­
care, și acumulez mereu deziluzii - între 
care prezența lui la Vremea antisemită (co­
mod, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat) 
nu e cea mai mică. Voi face tot ce e posibil 
ca să-l păstrez totuși”. Și, iată, notația pro­
fund îndurerată din 2 martie 1937: „Lungă 
discuție cu Mircea, la el acasă. Imposibil 
de rezumat. A fost liric, nebulos, plin de 
exclamații, interjecții, apostrofe. Din toate 
astea nu aleg decît declarația lui - în sfîrșit 
leală - că iubește Garda, speră în ea și aș­
teaptă victoria ei. loan Vodă cel Cumplit, 
Mihai Viteazu, Ștefan cel Mare, Bălcescu, 
Eminescu, Hasdeu - cu toții au fost la tim­
pul lor gardiști. Mircea îi cita de-a valma... 
Toți cei care nu sînt gardiști, toți cei care 
fac altă politică decît cea gardistă sînt 
trădători de neam și merită aceeași soartă”. 
Dar și acum, constatînd că Eliade e atît de 
fanatizat de gardism, notează la sfîrșit încă 
sperînd într-un viitor mai senin: „S-ar 
putea să recitesc cîndva aceste rînduri și să 
nu-mi vină a crede că ele rezumă cuvintele 
lui Mircea. De aceea e bine să spun încă 
odată că n-am făcut decît să redau întocmai 
vorbele lui. Asta ca nu cumva să le uit. Și 
poate că într-o zi lucrurile vor fi destul de 
liniștite pentru ca să-i pot citi această 
pagină lui Mircea și să-l văd roșind de 
rușine”. Și mai sînt astfel de dureroase - 
pentru Sebastian - însemnări înțelegînd că 
pierde, vizibil, o prietenie pe care o adora. 
De abia la 16 ianuarie 1938 notează: „Am 
fost la Mircea azi. Credeam că ne vom 
explica dar, vorbind, mi-am dat seama că e 
inutil - și poate chiar imposibil. Totul e 
sfîrșit între noi - și lucrai ăsta îl știm foarte 
bine amîndoi. Restul - explicații, scuze, 
reproșuri - nu duc la nimic”. Și, totuși, s-au 
mai revăzut, Sebastian constatînd cu amar, 
că prietenia lor e terminată.

întrebarea e dacă dăm crezare, ca docu­
ment probatoriu, acestor sfîșietoare în­
semnări din jurnalul lui Sebastian. Dl 
Handoca, reproducîndu-le, are, am văzut, 

îndoieli și socoate că veracitatea lor trebuie 
numaidecît coroborată cu documente de 
epocă. în aceste circumstanțe, care erau 
documentele de epocă verificatoare? Cro­
nicile reciproce despre cărțile publicate de 
cei doi înainte de iunie 1936, dedicațiile lui 
Sebastian pe cărțile sale, dăruite lui Eliade 
și alte articole ale altora, cum procedează 
dl Mircea Handoca? Nicidecum. Proba 
concludentă era reproducerea articolelor 
legionoraide publicate de Eliade în Vre­
mea și Buna Vestire. Dar aceste probe, sin­
gurele concludente, dl Handoca le evită 
sistematic, deși Sebastian face referire, în 
două rînduri, la ele. Mai ales că JumalulXw 
Eliade din această perioadă n-a fost publi­
cat (de ce, totuși?), iar în Memorii adevărul 
este cu grijă ocultat în legătură cu acest 
episod legionar. Să-l ajutăm dl Handoca, 
reproducînd, din presa vremii fragmente 
din unele articole ale lui Eliade care verifi­
că, totuși, opinia lui Sebastian din 25 fe­
bruarie 1937 că aceste articole din Vremea 
erau legionare. La 24 ianuarie 1937 publi­
că în Vremea, un. lamento la moartea lui 
Ion Moța șb Vasile Marin, legionari co­
mandanți, în luptele din Spania: „Rareori 
se întîlnește în istoria unui neam o moarte 
atît de semnificativă ca moartea celor doi 
fruntași legionari căzuți pe frontul spaniol. 
Plecarea celor șapte comandanți legionari 
români în Spania, unde au luptat, ca volun­
tari, în trape de șoc, afost simbolică... Atît 
Ion Moța cît și Vasile Marin, dăduseră ne­
numărate probe de spiritul lor de jertfă: în­
chisori, suferință, prigoană morală, o ti­
nerețe trăită eroic... Această ultimă și fatală 
încercare - plecarea în Spania - și-o ale­
seseră ei singuri, ca o supremă dovadă de 
credință și eroism creștin... Semnificația 
morții lor trece, deci, deasupra valorilor 
eroismului viril. Moartea voluntară a lui 
Ion Moța și Vasile Marin are un sens mis­
tic: jertfa pentru creștinism. O jertfă care să 
verifice eroismul și credința unei întregi 
generații. O jertfă menită să fructifice, să 
întărească creștinismul, să dinamizeze un 
tineret... Ca și șeful și prietenul său, Cor- 
neliu Codreanu, Ion Moța credea că misiu­
nea generației tinere este să împace 
România cu Dumnezeu... Destinul i-a ales 
pe ei să mărturisească, să arate celorlalți 
seninătatea pe care ți-o dă credința, sensul 
creștin și eroic pe care îl capătă viața atunci 
cînd ești gata, în orice clipă să renunți la 
ea”. Are dreptate Sebastian cînd califică, în 
jurnal, acest articol drept legionar? In ofi­
ciosul legionar Buna Vestire la 14 octom­
brie 1937, omagiind pe generalul Gh. Can- 
tacuzino-Grănicera, șeful Partidului legio­
nar „Torni pentru Țară’\ care a decedat, 
Mircea Eliade scria: „Îmbrățișînd ide­
alurile Legiunii, generalul Cantacuzino a 
recunoscut în noua sa familie spirituală, 
aceeași iubire de libertate, același simț al 
onoarei și demnității, aceeași nepăsare de 
moarte, de suferință și de prigoană - pe 
care le păstrează intacte în sufletul său de 
oștean... A recunoscut în Căpitan și în le­
gionarii săi morala medievală bărbătească, 
românească, pe care nădăjduise să o mai 
vadă stăpînind sufletele contemporanilor... 
Generalul Cantacuzino și-a regăsit în idea­
lurile legionare crezul său intact... Tinerii 
care-și încep viața pregătindu-se de moarte 
alcătuiesc azi marea familie românească în 
care virtutea și bărbăția prefanariotă, reali­
zată de generalul Cantacuzino luminează 
destinul veacului întreg”. Sebastian citează 
din răspunsul lui Eliade din 17 decembrie 
1937 la ancheta Bunei Vestiri sub titulatu­
ra generică De ce cred în biruința legio­
nară Articolul există și Eliade a mărturisit 
acolo convingerile sale despre biruința 
acestei mișcări la alegerile de la sfirșitul lui 
decembrie 1937. Că ulterior Eliade a negat 
paternitatea acestui articol, pretinzînd că l-a

ELIADE
„Dosarul" Mircea Eliade. II (1928- 

1944). Cu cărțile pe masă. Cuvînt 
înainte și culegere de texte de Mircea 
Handoca. Editura Curtea Veche, 1999

scris prietenul său M. Polihroniade, pe care 
n-a vrut să-l dezavueze, se știe de la bio­
graful său Lescott Mc Ricketts. Am verifi­
cat această afirmație a lui Eliade cu alte 
articole ale sale legionare și am ajuns la 
concluzia că e scris de Eliade, făcînd chiar 
trimitere la alte articole de acest fel. Acest 
răspuns la ancheta Bunei Vestirie scris de 
el, reprezentînd credoul său. de atunci. 
Sebastian notează că Eliade a fost plecat în 
propagandă electorală prolegionară, pentru 
alegerile din decembrie 1937. Am verificat 
această notație cu un anunț al Bunei Vestiri 
din 6 decembrie 1937 către șefii județeni ai 
partidului Totul pentru Țară, printre care e 
citat și Mircea Eliade. Că Eliade, potrivit 
mărturisirilor amare ale lui Sebastian din 
Jurnal, continuă să scrie, și la începutul lui 
1938, potrivit convingerilor sale legionare 
o dovedesc, printre altele, două articole ale 
sale indiscutabil legionare din Vremea 12 
ianuarie 1938 și 13 februarie 1938. Mai 
tîrziu regimul de autoritate personală al 
regelui Carol al II-leă interzicea toate par­
tidele politice, inclusiv mișcarea legionară. 
Urmează arestarea, judecarea și condam­
narea lui C.Z Codreanu și prigonirea, în 
general, a mișcării legionare, încarcerați în 
închisori și lagăre. în iulie 1938 e încarce­
rarea în lagărul de la Miercurea Ciuc și 
Mircea Eliade. Sebastian, reiese din jurnal, 
suferă din cauza acestei detenții, cu boala 
îndurată de Eliade. S-au revăzut după eli­
berarea lui Eliade din lagăr și au încercat să 
abandoneze „un an de uitare”. L-a vizitat 
acasă și la 25 septembrie 1939, cînd, după 
asasinarea Armand Câlinescu, Eliade era 
disperat, crezînd că îi vine și lui rîndul. A 
căutat să-l liniștească, deși știa că „totul ne 
desparte, desigur, absolut totul”. Și adau­
gă: „N-o să încheiem socotelile între noi 
acum. Poate mai tîrziu, după ce totul se va 
fi depărtat, dacă vom mai fi în viață”. Că 
Eliade era, la Lisabona, cum scrie Sebas­
tian în Jurnal, mai legionar decît altă dată 
n-avem cum proba decît cu /zzma/u/savan­
tului din acea perioadă. Dar el n-a fost - 
oare întîmplător? - publicat. Știm din măr­
turisirile publicate ale unui domn D.C. Da- 
nielopol, coleg cu Eliade la ambasada ro­
mână din Londra, cuprinzînd și perioada 
statului național-legionar, că soția cugetă­
torului era febricitar legionară și anunța că 
soțul ei va fi rechemat în țară pentru a 
primi o altă demnitate oficială. Și, oricum, 
Eliade a evitat toată viața să se delimiteze 
critic de perioada sa legionară, cum făcuse 
Cioran. iar Eugen Ionescu, prietenul de 
mai tîrziu al amîndurora, îi scria de la Paris 
lui T. Vianu în septembrie 1945, în tabloul 
reconstituit al generației criterioniste: „A 
venit sau vine zilele astea Mircea Eliade; 
pentru el totul e pierdut... Ăsta e un mare 
vinovat”. (în Scrisori către Tudor Vianu 
vol. II 1994)

Dl Mircea Handoca și-a ratat cartea nu 
numai pentru că a crezut că e bine să nu in­
cludă în sumar articolele încriminante ale 
lui M. Elaide, dar și pentru că refuză spi­
ritul critic în favoarea idolatrizării totale. Și 
mai are cutezanța să-și intituleze ediția „Cu 
cărțile pe masă”. Tocmai ele lipsesc cu 
desăvîrșire. |



ESEU

W TEXT DIX „EPOCA
I

A 15 IUNIE 1989, s-a celebrat 
Centenarul nașterii lui Mihai 
-J Eminescu (ME), evident, cel 
mai important poet român, cel care a 

transformat nu numai poezia dar și limba 
română - și care a fost numit de “regim” 
«Poetul Național». în deosebi ultimii săi 
ani de viață au fost penibili pentru el, din 
cauza unor “iubiri imposibile”, a bolilor, a 
situației materiale precare (deși, mult 
apreciat, a fost ajutat de persoane impor­
tante să studieze și apoi să călătorească în 
străinătate, să capete modeste slujbe etc.). 
A lucrat și ca ziarist, scriind virulente tex­
te politice, mai ales împotriva Liberalilor 
(numiți «Roșii»), ca suporter și protejat al 
Partidului Conservator Român, compus 
aproape exclusiv din clasa superioară de 
boieri, de înalta burghezie intelectuală etc.

Din cauza unor poeme sau texte patri­
otice scrise ca jurnalist, “regimul” a înce­
put să-i dea o «înaltă apreciere» (după 
epoci în care era criticat datorată unor 
fragmente “naționaliste”). Și astfel, Cen­
tenarul său a fost celebrat în marea sală 
istorică “a Ateneului Român”, prin așa- 
numitul «Simposion Omagial Mihai Emi­
nescu», participanți fiind invitați “aleși”, 
mai cu seamă din Nomenklatura, din scri­
itorii bine-văzuți etp. Adunarea s-a des­
chis printr-un «Mesaj» (M) al lui NC (ci­
tit de unul dintre cei mai inculți miniștri ai 
săi, Emil Bobu). în acest M, se dădeau ci­
tate, între altele, dintr-un poem parțial 
“naționalsit” al lui ME, Doina. Acest 
poem fusese, mai înainte, cenzurat (din 
proprie experiență știu că nu putea “circu­
la” afară din Bibliotecile de Stat nici chiar 
întregul volum în care era inclus), iar 
aceasta din cauza versurilor care bles­
temau pe «cine-a îndrăgit străinii...». 
Citarea versurilor a fost considerată ca un 
“semnal” din partea lui NC și a fost, 
desigur, o strategie de LI pentru atragerea 
maselor, pentru mișcarea a ceea ce era, în 
fond, o crudă realitate prezentă.

«Mesajul» lui NC a fost publicat în 
ziare (cele puține, ale “Partidului” sau ofi­
ciale, de stat, singurele care puteau exista) 
și a fost comentat prin aprecieri encomias­
tice ca fiind “un text foarte important”, iar 
întregul eveniment a avut parte de o înaltă 
evaluare, datorită contribuției personale a 
lui NC. S-au trimis și «telegrame» lui NC, 
cum era obiceiul, și au fost publicate în 
ziare, ca și când ar fi fost propria sa zi de 
naștere; printre acestea era și o foarte lun­
gă «Telegramă» adresată lui de către par- 
ticipanții la Simpozionul omagial [etc.]», 
exprimând «sentimentele de aleasă stimă, 
nețărmurită dragoste și fierbinte recunoș­
tință» pentru «mult iubitul și stimatul to­
varăș NC», pentru el, «marele Erou între 
eroii neamului românesc [etc.]» ca și 
«adâncul respect, sentimentele noastre de 
aleasă considerație și deosebită prețuie 
[am comentat cuvântul deosebit, din LI, 
cu sens de hiperbolă ambiguă, în “rău” ca 
și în “bine”] tovarășei Elena Ceușescu (ur­
mând epitetele și calitățile politice, știin­
țifice obligatorii: când i se adresa un me­
saj ori se vorbea despre ea: «eminent om 
politic și savant de largă recunoaștere 
internațională [etc.]»).

Două fragmente (probabil, considerate 
ca fiind fundamentale și pe care le putem 
considera ca “tipice”) au fost reproduse în 
cel mai important ziar, Scânteia, cu litere 
mari și puse în “chenar” (vezi Anexa).

Vom analiza aici aceste două texte. 
Ele au aceeași lungime, reprezintă cam 
11% din întregul M (în cele 16 paragrafe 
din totalul de 138 de rânduri - dintre care 
73 de rânduri conțin versuri de ME, cele 
două fragmente ocupă, fiecare, 11 rân­
duri).

RIMUL text (Omagiind..!) are 
aceeași proporție ca și al doilea 
(am numărat în “elemente” 

unități, adică literele aflate între blancuri;
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dar și - ceea ce duce la mai puține ele­
mente - în “cuvinte” (dacă nu se separă 
particula în subjonctivul-imperativ: să 
dezvoltăm, să îmbogățim): 80 de elemen­
te, 78 de cuvinte, incluzând substantivele 
cu articolul numărat separat. Este un 
enorm număr de substantive (21, inclu­
zând 4 nominalizări [Nmzi]) și adjective 
(20; numele proprii nefiind incluse); în 
clasa adjectivelor am inclus și cuvintele 
care, în această LI, trebuie să însoțească 
substantivele, sau să fie ele însele substan­
tive, cf. tot(ul) sau întreg(ul); dar sunt pu­
ține verbe: 5 (2 subjonctive-imperative: să 
dezvoltăm și să îmbogățim; 2 prezente: 
avem - care este frecvent în LI a lui NC -, 
reprezintă; și un gerunziu, cu valoare ver­
bală: Omagiind). Fiecare substantiv are 
un adjectiv (sau chiar două): opera lumi­
noasă, minunatul patrimoniu național. 
Multe cuvinte sau expresii sunt aceleași 
(clișee) în ambele texte și țin de aceeași 
arie semantică: gândire înaintată, revolu­
ționară, mesajul umanist, omul nou, înain­
tat, socialism și comunism. Anumite ad­
jective sunt, de asemenea, preferate și re­
petate: nou (de 4 ori), înaintat(ă). Putem 
observa sublinierea prin acumulare de 
adjective și de repetare a lor într-o expre­
sie (noi și noi creații), hiperbole (profund 
umanist și patriotic), și în genere aglome­
rarea de adjective și de adjective-adverbe.

La fel cum vom constata pentru textul 
al doilea, începutul printr-un gerunziu este 
o strategie pentru introducerea unor șiruri 
de clișee; momentul prezent este fictiv, nu 
se prezintă nici o realitate actuală, chiar 
verbele la prezent (avem datoriâ) au alt 
sens (de: “datoria noastră”, și de legătură 
cu clișeele - ca: reprezintă o contribuție de 
seamă, legat de mobilizarea întregului 
popor; să observăm și obsesia consensu­
lui, a întregului: toate, întregului popor).

O trăsătură specială, aici: omagiind pe 
ME, trebuiau evocate și operele tuturor 
marilor creatori, în toate domeniile. De 
ce? Probabil, este aici o strategie nu atât 
pentru a “se face dreptate și altora”, cât 
pentru a se include Poetul român printre 
cei mai importanți ai umanității.

Vom privi mai atent, la al doilea text, 
la includerea, intercalată a unor lungi înși­
ruiri. De fapt, este un lanț de coordonate, 
unde chiar și propozițiile subordonate 
joacă rolul de complemente; revărsarea de 
substantive, de adjective și de adverbe tin­
de către ținta de a ajunge tocmai la «socia­
lismul și comunismul în România»-, ținta 
este cunoscută de la bun început (în strate­
gia LI), pe când ME rămâne “departe”, în 
prezentul gerunziului - o evocare falsifica­
toare a momentului omagial.

L DOILEA text («Cin­
stind...») are tot 81 de ele­
mente sau cam 76 de cuvinte 

(adică nu numărând doar ceea ce este între 
blancuri și neseparând particule să facem, 
a asigura). Nu facem aici o analiză gra­
maticală ca scop în sine, și o “numără­
toare exactă”: ceea ce ne interesează este 
mai ales raportul între substantive,(S), 
verbe (V), adjective (A). Frapează numă­
rul foarte mare de S (26-27) și de Adj. ca­
re le însoțesc (15, plus un adverb care în­
tărește: profund umanist), comparativ cu 
V (4 subjonctive, care au și valoare de 
imperative - să creăm etc. -, plus un infini­
tiv-a asigura - și gerunziul cu valoare 
verbală - cinstind). Din cele 26 de S, iz­
besc cele 6 nominalizări (Nmzi), acele 
“abstracte verbale” caracteristice limbii 
române, frecvente în LI a “Epocii”, și în al 
căror statut ambiguu, bivalent (S și V) 
prevalează valoarea verbală (semnificativ: 
“[îndemnul la] acțiune”, “mobilizarea”, 
“lupta” etc. specifice dictaturii comu­
niste): înflorirea< a înflori sporirea< a 
spori - căci să remarcăm și faptul că sunt 
precedate de pentru).

întâlnim - cum altfel! - și unul dintre 
cuvintele predilecte ale lui NC și care ar 
putea fi luat drept prototip, sau mostră sau 
stindard al LI a “Epocii”, în care lipsea to­
tul, dar se afirma că (avem) totul. Cu­
vântul folosit frecvent de NC, ca și de 
acoliți, cu specialul sens hiperbolic de LI, 
al plenitudinii: avem totul - mascând pe 
lipsește totul, sau (“mobilizatorul”, drept 
urmare, să facem totul!- să depunem efor­
turi și mai mari; avem, unii, încă în urechi 
pronunțarea, de către NC și de cei care-I 
imitau, cu un superb accent intensiv.

Adj. sunt, toate, din ariile pozitive (o- 
cazia festivă), de bucurie a sărbătorii fo­
losite ca prilej de educație, de îndemnuri 
la luptă, sub stimulentul mărețului trecut, 
al genialului poet asimilat scopurilor dic­
taturii. Ceva mai mult, aproape toate sunt 
la gradul absolut ori sunt hiperbolice sau, 
în orice caz, includ acest sens: celei mai 
drepte, visului de aur, profund umanist; de 
fapt, totul generează hiperbole: continuă, 
înaltelor. în genere, cuvintele sunt selec­
tate dintre “ceea ce este foarte bun” și 
culese din repertoriul poetic al celor mai 
original românești variante: înfăptuirea 
(captatio, la asemenea “Ocazie”, în loc de 
prea frecventul și banalul realizareâ), 
făuritor (nu creator, mai ales că - subtili­
tate stilistic! - se mai repetase familia: să 
creăm, sau, în alt loc, creatori etc.).

întregul text (și M) în ansamblu tre­
buie înțeles ca un mesaj (în sensul psiho­
lingvistic, de informație care circulă, în 
formă concretă, între emițător și receptor: 
m), adresat de către emițătorul NC recep­
torului (de fapt, receptorilof), aici audito­
riul de la Simposion, dar în intenție, “în­
tregului popor”. Nu se are în vedere nimic 
care ar putea să genereze un dialog, totul 
este un peremptoriu monolog, enunțat 
dintr-o suflare, în care nu ar fi loc pentru 
a separa ceva în acest m, șir de enunțuri 
fără apel, lipite gramatical între ele până la 
sfârșitul care dă “rezolvarea”: comunis­
mul!, cu semn de exclamare (așa dorise 
NC să fie pronunțat, așa îl pronunțase, de­
sigur, E.Bobu), semn prevăzut de la înce­
putul acestei lungi fraze și de fapt al între­
gului M, căci avem, aici, ultimul paragraf.

Poate că faptele gramaticale cele mai 
frapante sunt gerunziului fraza foarte lun­
gă Gerunziul este folosit la începutul fra­
zei, cu valoare verbală, și tot așa apare în 
celălalt text, ca și în alte două paragrafe: 
prețuind- paragraful 7 - și apreciind- pa­
ragraful 14 -, pe când omagiind și cin­
stind, deschid textele analizate - para­
grafele 13 și 16. în ambele texte, fraza 
este extrem de lungă: adică întregul text 
este o singură frază. în această frază sunt 
incluziuni, unele formând propoziții (aici, 
introduse prin 4 V, dintre care două - adi­
că primul și al doilea format din 2 verbe 
alăturate alcătuiesc o singură unitate: să 
facem/să creăm și să dăm, să slujească (ca 
detaliu, dacă vrem, de anecdotă să amin­
tesc faptul că, la începutul anilor ' 50, se- 
cretara-dactilografă a Institutului unde lu­
cram, mi-a arătat, uimită - căci, vară a lui 
M. Ralea, făcea parte dintre cei școliți mai 
de mult -, că textul dat pentru Gazeta de 
perete, de către o colaboratoare, devenită, 
după ani, o conducătoare a “Culturii ro­
mâne”, avea un text lung egal cu o frază, 

*) Ceaușescu, Nicolae - Mesajul tovarășului Nicolae Ceușescu, Secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste Româniă cu prilejul 
Simposionului omagial “MihaiEminescu”, în Scânteia 1989,14 iunie, p. 1 (voi. LVII, no. 
14562); tot acolo, și alte texte.

Eminescu, Mihai, XX. Publicistică 15 Febr. 1880-31 dec. 1880, București, Ed. Acad. 
1994, 276 (din “Timpul”, 1 aug. 1880).

Slama-Cazacu, T. [despre “analiza contextual-dinamică a textului literar”, în] 
Introducere în psiholingvistică, București, Ed. Științifică, 1968; Analisi contestuale - 
dinamica del testo letterario, Bari, Adriatica, 1984; (a cura di-) Analisi del testo letterario. 
Dieci applicazioni del metode contestuale dinamico, Roma, Bulzoni, 1988; 
Psiholingvistica - O știință a comunicării, București, Ed. ALL, 1999, 433-463, etc. cf. și 
“International journal of psycholinguistics”, 1997,13, nr. 2, 165-176.

fără punct și fără virgule - în care să 
spună, amețitor, cât mai multe fără a spu­
ne nimic -; evident, timpurile, până în 
1989, mai evoluaseră, existau responsa­
bilii cu virgulele și punctele, de mare im­
portanță, dacă ne gândim că pentru o vir­
gulă putea fi “dată la topit” o pagină ori o 
revistă: M are virgule puse aproape impe­
cabil, dar un singur punct, căci ‘obiceiul 
rămăsese, ca un comportament tipic, spre 
a se spune cât mai multe vorbe în șir hip­
notizant).

ERUNZIUL, cu acțiunea lui 
în desfășurare, pare să fie cu- 
vântul-cheie, dar de fapt ser­

vește doar ca punct de pornire, împreună 
cu «memoria lui ME»; suntem imediat 
azvârliți în afara “prezentului” - Cente­
narul -, către adevăratele scopuri, de “mo­
bilizare” patriotică, pentru «programul 
Partidului», pentru «ridicarea conștiinței 
socialiste», și în final pentru «visul de 
aur», «comunismul»! Așa cum mențio­
nam, întregul șir de cuvinte (mai ales S și 
epitete pozitive) este marcat de la început 
- se știa, într-o semiotică ținând de dresaj, 
spre a fi enunțat cu intonație exclamativă, 
presupusă de fiecare cuvânt, deși semnul 
este pus numai la sfârșit.

îmbinarea puținelor propoziții (aproa­
pe transformate ele însele în S sau Nmzi) 
este înecată în lungul lanț de S plus Adj., 
care tind să orienteze către final (acesta nu 
mai era neașteptat pentru receptori): un șir 
devenit abstract, vag, plutind într-un po­
top atemporal de vorbire. Adevărata “in­
terpretare” este că (în acele timpuri de 
înfometare, de injustiție, de cenzură, de 
imposibilă înflorire a artei și culturii), 
niciun «mesaj umanist» nu era credibil, 
nu exista niciun «om nou, înaintat», nici­
un «vis de aur» nu era posibil sau era chiar 
o cacealma ridiculă ori tragică, de vreme 
ce comunismul era declarat a fi «cea m'ai 
dreaptă și umană societate».

Schematic vorbind, putem afirma că 
acel context al Simposionului dedicat 
Centenarului marelui poet din sec. al 
XIX-lea a fost un pretext pentru “emiță­
tor”, NC, de a încerca să manipuleze pe 
receptori (auditorii de la Simposion și 
întreaga țară), pentru a acționa în favoarea 
regimului, prin mascare (evocând un 
«mare poet național» - deci trecutul istoric 
“glorios”) condițiilor prezente mizere. El 
recurge la stratagema îndepărtării de reali­
tatea adevărată, printr-o abilă escamotare, 
fluturând ca stimulent «viitorul de aur». 
Trăsăturile psihologice care pot fi depis­
tate sunt: evocarea trecutului - ME - și 
apoi uitarea prezentului, prin folosirea 
unei repetări hipnogene de clișee, stimuli 
monotoni (lungile lanțuri de cuvinte, m 
gol de sens, ascunzând, astfel, prezentului 
oferind simulacre de stări psihologice 
plăcute, fericite).

Din punct de vedere lingvistic strate­
giile sunt (chiar dacă nu conștiente pentru 
emițător): fraza lungă dar “fără miez”, 
fără informații noi (iarăși, oferind “stimuli 
monotoni”, care favorizează sugestia), 
substantive și nominalizări - mai puțin 
concrete decât verbele -, adjective care în­
depărtează de realitate, punctul de pornire 
într-un gerunziu de la care “totul” orien-
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tează către trecut, stări de “visare”, puține 
propoziții subordonate, care includ însă 
lungi șiruri de clișee. Cheia este subita 
alunecare de la ME către Partid, către în­
treaga națiune {poporul, ceea ce este ro­
mânești). Nu putem vedea nici o ierarhie 
în aparentele coordonate cu excepția mo­
mentului când observăm care este finalul 
lexical: socialismul și comunismul (dar în 
viitoi). Cine este beneficiarul? Reiese clar: 
receptorii acestui act de comunicare uni­
laterală, întregul popor - dar numai dacă 
face asta și asta, și dacă privește către «vi­
itorul de aur» ca un eveniment de vis (pen­
tru că, știm, NC numea și prezentul o 
«Epocă de aur»).

In potopul de substantive și de adjec­
tive pozitive (chiar accentuate prin hiper­
bole și expresia adverbială exagerată), se 
pierde simțul realității trăite (Simposionul 
dedicat lui ME, dar și viața prezentă, difi­
cilă). Gerunziul este o cheie pentru stimu­
larea către ceea ce urmează, adică înșirui­
rea de clișee, culminând cu evocarea co­
munismului în România: ce mai contează 
prezentul, în comparație cu ceea ce se aș­
teaptă să se obțină?, dacă (acest ascuns 
dacă, înlocuit prin sugestiva înlănțuire de 
eforturi țintind către scopul final). Efectul 
halucinant este obținut nu prin adevăratul 
sens al frazei, ci prin valoarea ei goală, de 
bine-cunoscute clișee. Nu mai este nece­
sară o adevărată “interpretare”, înțelegere 
a m (ca în actul normal de comunicare), 
pentru că până și perceperea lui este dis­
torsionată sau chiar înecată în potopul ver­
bal.

întâlnim, aici, cheia adevăratelor 
trăsături ale LI și ale efectelor ei: o comu­
nicare distorsionată, de fapt pierderea unei 
reale comunicări. După zeci de ani de LI și 
de pierdere a credibilității, deși Mvrea să 
convingă, scopul, de persuadare, nu poate 
fi atins, din cauza unui efect de bumerang: 
strategia clișeelor, după atâția ani de scăl­
dare forjată în această strategie, nu mai 
duce la “o convingere”, la “mobilizarea” 
dorită, nici la depărtarea de realitatea difi­
cilă, trăită. Starea de “așteptare” a infor­
mației, din comunicarea normală este ani­
hilată. De fapt, aici, mascarea realității se 
scontează că va apărea prin îndepărtarea 

de prezent - inclus în M- și de tot ce este 
concret; dar manipularea reușește, tocmai, 
să creeze o lipsă de interes pentru M. Nu­
mele Poetului, ca pretext pentru stimula­
rea de a depune “toate ’’eforturile și pentru 
evocarea «viitorului de aur» este o strate­
gie atât de grosolană, în 1989, încât face 
inutilă intenția emițătorului: pe de-o parte, 
pentru că m se diluează, nu este ascultat, 
nici “auzit”, el se pierde chiar ca efect hip­
notic, pentur cei mai mulți, sau, dacă ac­
ționează “hipnoza”, atunci gândirea recep­
torilor nu mai poate servi la realizarea 
acțiunilor cerute (intr-adevăr, un efect de 
bumerang). Pe de altă parte, pentru cei ca­
re scapă realmente de “hipnoză”, cum 
menționam, și gândesc, folosirea numelui 
lui ME pentru a evoca “socialismul și 
comunismul” devine ridicul și chiar hilar 
(nu am fost, evident, în sala “Ateneului”, 
atunci ca să observ mimica paritici- 
panților, dar este drept că atâtea zeci de ani 
ai ipocriziei, ai mimării “interesului”, pu­
teau face să nu se vadă vreo reacție de 
“inteligență” (să nu uităm, însă, “marea 
reacție” a “Pieței” din apropiere, în de­
cembrie 1989, când NC a promis, vădind 
completa pierdere a legăturii cu o realitate 
de care se depărtase complet, o creștere de 
câțiva lei a alocațiilor pentru studenții). 
Ceva mai mult, oare cum vor fi “gândit” 
specialiștii în ME sau cei având chiar o 
cultură mediocră, când au ascultat acest 
M, știind că Poetul, chiar dacă fulminase 
împotriva unor racile ale timpului, a co­
rupției etc., nu era nici măcar un socialist 
al acelor vremuri, ba era chiar legat de 
conservatori, îi cam critică pe «roșii» tim­
pului, liberalii, deci nu avea nimic de 
aface, el, cu clamata «ridicare a conștiinței 
socialiste» (ce să mai zicem, despre «visul- 
de aur, comunismul»).

Am încercat să compar aceste texte cu 
un text politic - luat la întâmplare - scris de 
ME ca ziarist la Timpul(1 august, 1880): 
există, acolo, un echilibru normal între 
verbe și substantive, puține adjective 
(atenuând chiar posibila evaluare pozitivă, 
prin minimalizarea unor aprecieri («de 
bine de rău»), aproape deloc nominalizări 
(abstracte verbale, de fapt; unul singur - 
limpezirea - pentru a caracteriza celelalte

.... .... memoria lui Mihai Eminescu, să
totul pentru ă asigura înfăptuirea neabătuta a . 
gramului partidului de construcție socialistă, pentru 
înflorirea continua a artei și culturii românești, pen­
tru sporirea. forței sale educative, a mesajului său

vi and umanist, revoluționar, să creăm și să dăm 
. "poporului noi și valoroase opere care să slujească 

progresului și înălțării patriei, ^ridicării conștiinței 
socialiste, dezvoltării înaltelor trăsături ale omului 
nou, înaintat, făuritor conștient al celei mat drepte 
și umane societăți, al visului,de aur al omenirii- 
comunismul 1

NICOLAE CEAUȘESCU
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„Omagiind astăzi ofea luminoasă Q Jlti Mihai Eminescu - cade altfel 

d lUțUrOF Diârilor creator/ din toate domeniile — avem datoria să. dezvoltăm 

și să îmbogățim permanent, cu noi și ’noi creații, minunatul patrimoniu 
național — tezaur de gindve înaintată, revoluționară, care, prin conținutul 
de idei șl mesajul profun^ umanist șl patriotic. reprezintă o contribuție de 

seamă la mobilizarea. Interului popor In edificarea noii brlnduiri, la for­

marea și educarea omului nou, înaintat, constructor conștient și devotat
al socialismului și cotnunhmumi in

,:■!» •' ■;

expresii oarecum tehnice).
Dacă, însă, comparăm textele lui NC 

cu unul dintre cele scrise după 1989 (de 
pildă, Strategia de reformă economico- 
socială a Programului de guvernare, adică 
a Guvernului N. Văcăroiu, care a pierdut 
alegerile din 1996), găsim, iarăși, nu 
numai o abundență de imperative și de 
timp viitor, dar și enorm de multe Nmzi 
(p. 160): «2.Simplificarea și flexibilizarea 
sistemului legislativ. 3. Corelarea actelor 
normative pentru înlăturarea [...]. 4. Modi­
ficarea [...] care necesită completări ori 
simplificări. 5. Curățirea [,..] prin abroga­
rea [...] reglementări noi» etc. ori (p. 159): 
«Continuarea, consolidarea și perfec­
ționarea [...]; întărirea și perfecționarea 
[...] punerea» etc. Sunt și o mulțime de 
adjective pozitive (vast program) legi noi,

România'. ■ ■
. NICOLAE CEAUȘESCU,^

etc.). La fel, în raportul lui V. Ciorbea (28 
mai, 1997), în rubrica relativă la Politica 
socială, Reforma administrației publice. 
verbe la viitor, mascând ceea ce nu se fă­
cuse, dintre multele slogane promițătoare.

Asemenea analize, care pot fi prezen­
tate și în mod mai extins și ameliorat, nu 
sunt menite a da “rețete”, strategii comu- 
nicaționale manipulatoare și nici doar mo­
dele negative: ele pot să ajute la “interpre­
tarea” unui text scris în LI și să ducă la o 
conștientizare relativă la studiile politico- 
literare, dar și o conștientizare a modești­
lor indivizi care sunt în afara “Puterilor” 
(economice, politice, financiare, comer­
ciale, culturale etc.).

Tatiana Slama-Cazacu

PĂCATELE LIMBII

INTR-UN articol apărut în 1960 (în volumul
Studii și materiale privitoare la formarea cuvin­

telor în limba română, II), “Nume de locuitori derivate 
de la teme străine”, Magdalena Popescu afirma că 
sufixul -iot, de origine greacă, ar fi, în limba română, 
total neproductiv. Lăsându-se identificat în cîteva 
împrumuturi, sufixul nu ar fi format în română cuvinte 
noi (unica excepție menționată, derivatul sinaiot, era 
considerată discutabilă). Descrierea situației, exactă 
pentru momentul respectiv, ne ajută să înțelegem încă 
o dată că evoluția limbii nu e lineară, că lucrurile nu 
sunt date o dată pentru totdeauna și de aceea previziu­
nile sînt riscante. E de ajuns să existe cîteva modele, și 
măcar unul dintre ele să circule mai intens, pentru ca 
procesul analogic să intre în funcțiune. Deși nu se 
poate spune că ar fi devenit brusc foarte popular, sufix­
ul -iot nu mai poate fi considerat, acum, nici nepro­
ductiv. Sufixul apare în cîteva denumiri neutre, de la 
nume (balcanice) de țară sau de oraș: cipriot (“un 
cineast de origine cipriotă a cucerit sufragiile criti­
cilor” - “România liberă” = RL, 2030, 1996, 2) și 
sofiot (“au aflat din gura președintelui sofiof - 
“Evenimentul zilei” = EZ 2316, 2000, 11). Cipriote 
înregistrat în Dicționarul explicativ (DEX), iar sofiot 
apare în Dicționarul limbii române (DLR); pentru 
ambele, ca sursă imediată este indicată franceza 
(Cypriote, sophiote); în lipsa unor atestări mai vechi, 
care să evoce o preluare prin contacte lingvistice 
directe, ipoteza etimologică rămâne acceptabilă.

Confruntînd exemplele din articolul citat al Mag- 
dalenei Popescu și cuvintele cuprinse în Dicționarul 
invers cu lista acceptată de DEX, descoperim că, între 
derivatele în -iot ceva mai cunoscute, apar și în 
Dicționarul explicativ cuvintele fanariotei italiotțm și 
iscariot, rumeliot, lavriot ș.a.). Părăsind categoria nu­
melor de locuitori, putem observa că există în română 
cel puțin două cuvinte uzuale cu aceeași terminație, 
patriot și idiot, de origine grecească directă în primul 
caz, îndepărtată și mediată în al doilea; ele pot fi invo­
cate, eventual, pentru anumite asocieri, sugestii fonice 
și conotații. Oricum, derivatul în -iot desigur cel mai 
frecvent, important prin valorile sale afective și prin 
extensiile sale semantice, este fanariot (împrumutat ca 
atare, din neogreacă, dar analizabil în măsura în care în 
textele de istorie se vorbește întotdeauna și de Fanar). 
Rolul cuvîntului fanariota fost nu numai de a propune 
un model derivativ, dar probabil și de a-i adăuga anu­
mite conotații negative. într-adevăr, deși cuvinte ca 
sofiot sau cipriot nu au nimic negativ, în uzul actual al 
sufixului descoperim o nuanță ironică, depreciativă 
(care întîlnește valoarea peiorativă a unui sufix 
asemănător dinălte limbi romanice).

Productivitatea actuală (relativă) a sufixului se 
observă în primul rînd în formarea unor derivate de la 
toponime românești — de obicei cu o conotație ironică, 
vag depreciativă. în principiu, sufixul se aplică unor 
nume terminate în -i(a). sinaiot de la Sinaia, mangaliot 
(“promontoriul mangalioP - RL 2155, 1997, 24) de la

Mangalia Trebuie amintit și că de la numele localității 
maritime 2 Mai circulă de mai multă vreme un cuplu 
lexical diferențiat prin sufix: termenii doimaist (per­
soana care își petrece acolo vacanța ca turist) și doi- 
maiot(locuitorul de drept al satului). Am putea adăuga 
între formațiile ad-hoc, cu intenții glumețe, derivatul 
iașiot, de atribuit probabil lui Luca Pițu - “Eseul iașiof 
(“Cotidianul”, LA&I, 20, 1992, 5); vezi și “pagini 
iașiotd' (“România literară”, 1, 1996, 16). Apărînd nu 
dintr-o necesitate denominativă - exista deja substan­
tivul și adjectivul ieșean'. - termenul iașiot e clar mar­
cat de intenții persiflante. Un alt exemplu de creație 
expresivă, care respectă și regula fonetică a adaptării la 
baza lexicală, este sloboziot, de la Slobozia - “slo- 
boziotul badibuzat” (“Phoenix”, 37, 1990, 4). Nu tot 
atît de semnificativ, pentru că e doar rodul unui joc de 
cuvinte, asociind numele propriu Funar și adjectivul 
fanariot, este “epoca funariotă' (“Zig-zag” 15, 1992, 
4). Chiar izolate și glumețe, aceste inovații lingvistice 
atestă o anume vitalitate a sufixului, cel puțin în lim­
bajul familiar.

De fapt, derivatul cel mai răspîndit produs cu aju­
torul sufixului, depâșindu-1 probabil ca frecvență, în 
limba actuală, pe fanariot, este substantivul și adjec­
tivul mafiot, povestea acestui cuvânt merită însă o 
discuție aparte.

■



LUCIHN BLfîGfl: coresponder
IN ARHIVA familiei s-au păstrat puține scrisori din anii ce au urmat căsătoriei 

părinților mei. S-ar putea ca din discreția ce-o caracteriza, Mama să fi distrus o parte 
dintre ele.

Părinții mei s-au căsătorit la Cluj, în decembrie 1920. Tata își susținuse doctoratul la 
Viena, apoi s-a dedicat scrisului și publicisticii. Mama și-a continuat studiile de medicină la 
“Universitatea Regele Ferdinand I”, din Cluj. A avut șansa unor profesori foarte buni, 
deoarece specialiștii cei mai renumiți au venit la Cluj, pentru a preda în noua Universitate 
românească. Ea era în ultimii ani de medicină. Era obligată și la stagiile de rigoare în 
diferitele clinici.

O fostă colegă a ei, și-o amintea în halat alb, venind într-o dimineață pe coridorul unei 
clinici, în timp ce o îngrijitoare spăla pe jos cu o spumă. Colega ei a avut senzația că spre 
ea plutește Venus [mai creolă], atât era de frumoasă. De altfel atât Sextil Pușcariu, Marin 
Ciortea, cât și elvețianul Hermann Hauswirth și-o aminteau pe Mama ca pe una din cele mai 
frumoase femei, pe care le-au cunoscut.

Tinerii căsătoriți locuiau pe str. Moților, destul de confortabil.
Tata însă câștiga extrem de puțin din publicistică și cărți, așa încât tânăra pereche a mai 

fost ajutată de generosul frate al Mamei, Caius.
. Dorii Blaga

Oașa, Miercuri 18 iulie 1923

Dragă Pichi, Michi, - în sfârșit după o 
călătorie de 14 ore cu. căruța am sosit la 
Oașa.

E în adevăr foarte frumos. Intr-o vii­
toare scrisoare am să-ți desenez regiunea. 
Ce e mai interesant, e însă că n-am odaie... 
Dacă nu se îndură nimenea să-mi facă loc, 
vom dormi pe fân în podul grajdului. Am 
să-mi amintesc vremile de mare primi­
tivism, dar totodată și întâmplarea ta din 
Elveția când ai dormit odată la fel. Di­
mineața mă spăl la izvor, ziua voi face baie 
în lac.

Pentru deseară așteptăm pe Gelu cu 
Luizica: unica societate. Fiindcă Longin se 
grăbește să plece înapoi, închei - trimi- 
țându-ți ce-i mai mândru-n valea mea: 
roiul de rândunici deasupra lacului și cele 
zece specii de ferigi care în imaginația mea 
sunt groza v de mari

Lulu
*

Oașa, 26 Iulie 1923

Scump mic
pleacă iarăși cineva la Sebeș, mă folo­

sesc deci de ocazie să-ți scriu câteva 
cuvinte. La So vata ți-am scris de două ori, 
- le-ai primit? De la tine nu am încă nici o 
știre. Mie îmi merge bine aici, foarte bine. 
Aseară am văzut în râu o căprioară cu un 
pui - au venit să bea apă, foarte aproape de 
casă. Atâtea minuni poți vedea pe-aici 
încât nu m-aș mira să ieși odată și tu din 
pădure călare pe-un “Einhorn” ca în 
tabloul lui Bocklin. Firește ar trebui să iai 
în cazul acesta și un pic de straiul broaștei 
din lacul de la So vata - ca să-ți înverzești 
fruntea.

E vorba să coborâm în jos cam 
prin 10 August. Nu e exclus prin urmare să 
mă reped și la Lugoj pe două zile, ca să te 
iau de acolo, Pichi, Michi, dulce scump

Lulu
*

In 1924 Bunica mea de la Lugoj le-a 
oferit tinerilor căsătoriți, să se mute la 
Lugoj, unde Mama putea, chiar în casa 
părinteasca, să-și deschidă un cabinet de 
stbmatologie.

Casa mare de pe strada Făget nr. 4 
aparținea Bunicii mele, Doamna Cornelia 
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Brediceanu. Era o casă foarte largă și fru­
mos mobilată. Compusă de fapt din două 
corpuri de casă unite printr-o poartă 
acoperită. Intre ele se află o mare curte 
interioară, cu flori, arbuști de liliac și ole­
andri. în mijloc era o fântână mare cu 
pompă, care alimenta instalațiile sanitare, 
baia și bucătăria.

Corpul mare al casei cuprindea o 
sufragerie mare, tradițională, cu chipurile 
strămoșilor pe pereți. Strămoși care au 
jucat un rol în viața politică a orașului și a 
Banatului. De exemplu familiile Da- 
maschin-Nedelcu au înființat prin 1830 o 
“Societate secretă Constituția”. Pentru care 
au fost și închiși. în afară de sufragerie mai 
erau două saloane, cu pian [mare], trei dor­
mitoare, baie, etc. în casă se mai afla și o 
mare bibliotecă, ce cuprindea opere clasice 
din literatura universală, cu precădere 
traduse în limba germană.

Cel de-al doilea corp de casă avea doar 
două camere și dependințe. Aici fuseseră 
birourile de avocat ale bunicului meu, Co- 
riolan Brediceanu, om politic, membru al 
Parlamentului de la Budapesta. Acest corp 
al casei a fost pus la dispoziție de Bunica 
mea tinerei perechi Blaga, între 1924- 
1926. Cabinetul de stomatologie și l-a 
instalat Mama în clădirea mare, într-unul 
din saloane.

“Via lui Caius”, acolo unde și-au petre­
cut lunile de vară părinții mei, între 1924- 
1926 a fost întotdeauna a lui Caius, dar el 
era un om foarte generos. Așa încât toți 
Bredicenii beneficiau de această vie, mai 
ales în lunile de vacanță. Ea nu a fost nicio­
dată dăruită de Caius părinților mei. în 
fotografiile făcute la “Via lui Caius”, de 
lângă Lugoj, amândoi părinții arată mul­
țumiți. în ciuda faptului că Tata nu reușise 
să obțină un post la Universitatea din Cluj. 
El lucra intens. Mama câștiga bine. Era o 
femeie frumoasă, sigură. Elegant, dar so­
bru îmbrăcată. La modă, tunsă scurt. Și cu 
rochii scurte, de foarte bună calitate și gust. 
Pe fotografii se văd picioare foarte fru­
moase.

După mutarea părinților mei la Lugoj, 
când Mama mea și-a deschis cabinetul, 
Tata a conceput pe niște mărunte foi de ca­
lendar următoarele reclame glumețe:

“Rupere de fălci plăcută numai în str. 
Făgetului 4 la Dr. C. Brediceanu-Blaga. 
Senzaționale ședințe dentistice. ”

“Unde?
Lugoj, str. Făgetului 4. Mare minune! 

JJn înger scoate dinți fără durere. ”

“A venit! Cine?
Dr. B.r.d.c.n.U
Vă scoate dinții!!
Pune alții de aur!
A venit! Mult dorita și de toți adorata 

Dr. Cornelia Brediceanu”

“Un înger s-a coborât! Unde? La 
isvorul de apă Pucioasă* Vindecă toate 
durerile de dinți.

Dr. C. Brediceanu 
arhanghel dentist”.

*

Scumpule Omule mic,
ți-am trimis până acum două scrisori la 

Sibiu, crezându-te din 6 Aug. la Ocna. Că 
n-pi primit nici o știre de la mine până 
acum e deci un simplu efect al schimbării 
tale de program. Aici o duc bine, aerul bun, 
lucrez bine. Drama înaintează fără greutăți 
serioase și am scris și câteva poezii foarte 
frumoase... E totuși ultima dată că mă duc 
în vilegiatură fără tine; tristețea după tine 
s-adună în câteva zile, încât mă reduce la 
muțenie complectă.

Astăzi în 11 aug. am primit abea 
telegrama ta, și plecând cineva spre linii 
ferate - îi dau aceste câteva rânduri ca să 
știi că exist - cu cerul deasupra, cu 
mormintele jos, și cu tine la mijloc în ce e 
viața. Intr-o zi când tristețea dă peste mar­
ginile paharului, te trezești cu mine la 
So vata. La revedere dulce

Pic 
111 aug. 1924]

*

Băile Geoagiul de jos 11 Aug.
Dulce Picule,
câteva rânduri în semn că mă gândesc 

la tine de profundis. Aici pădurile se ames­
tecă cu cerul, soarele e strașnic, băile sgo- 
motoase, mâncările excelente [ și pe un preț 
de batjocură]. Drama se schițează vehe­
ment, și în plus am scris și patru poezii, 
dintre cari trei foarte frumoase.

Te rog Picule scump scrie la Lugoj să 
trimită lăzi și cofere la Cluj, iar tu îi scrii 
lui Vas.

De la tine nu am încă nici o știre. Nici 
nu știu sigur dacă ești sau nu la Ocna. Vezi 
să te hrănești bine, mâțule mic.

Person 
*

Vara părinții mei mai mergeau la băi> 
pentru a-și îngriji sănătatea. Numai că 
atunci se mergea la stațiunile din Transil­
vania și Banat. Erau suficiente. Și cum 
rezultă din scrisori, se stătea în case ță­
rănești, în pensiune. în condiții foarte acce­
sibile și pentru tineri cu venituri modeste, 
cum erau părinții mei atunci. Este perioada 
în care ei se pregăteau să se mute la Lugoj.

*

Scumpete și dulcicâlț,
am primit scrisoarea ta. Am scris 

Doamnei Lapedatu să intervie. De ieri și 
Titi e aici [stă la Guști], Ieri Adrian i-a 
prezentat puțin mai altfel lucrurile. - Va 
veni la noi, dar mai târziu. - Portretul ce mi

l-a făcut Demian în ulei a reușit foarș 
[Nu-1 pot însă aduce fiindcă trefn.. „ 
uște]. In “Daria” suntem pe la pag. <. -
sfârșitul săptămânii vin în orice caz. 
Sibiu nu mă duc fiindcă ar însem ■ 
pierd încă vreo trei zile în plus. Von 
după butoiaș. Mocu nu știe nimic de 
lele de la Cultura. Dar astăzi sau 
sosește Sextil, așa că voi vorbi cu el. 
întâlnit și cu Țiclus, a venit pentru ex'; 
- Celelalte la întâlnire. Te rog să nu / 
tisești prea tare, că mie mi-e tare < 
tine.

[probabil 1924, înainte de mutt
L

*

Titi este sora Tatălui meu, L 
eroina din piesa “Daria”. Guști este 
Tatei, Guști Bena. Adrian este pr< 
Adrian Maniu, cu care, prin aliar 
înrudeau părinții mei și erau în rele 
prietenie. Mocu este Valeriu Bolog 
cu Sextil Pușcariu, coleg la medieri 
Mama și prieten bun cu părinții me 
de mare cultură, specializat mai târî 
istoria medicinei. Relația de prieter 
familia Bologa s-a continuat și între 
adică între mine și Sandu Bologa și 
acestuia. Trebuie să spun aici că și St 
devenit medic, și l-a îngrijit cu devoti 
pe Tatăl meu, în ultimele luni de vii 
spital la Cluj. Nu voi uita niciodată a> 
și îi sunt recunoscătoare.

Bill*

3 iulie 1925
Supradulceață, nu mă voi sfii să 

nici de acum înainte, deși în un 
ultimele seri mi-ai batjocorit acest fe , 
mă exprima, când ai “descoperit” că c 
a mai întrebuințat o expresie ap 
[ ’’supradramă”]. în fond eu am 
expresiile în “supra” de la supraom 
Nietzsche, iar Nitzsche a luat de la C 
cuvântul “Ubermensch”. Cu alte c, 
mi-ai făcut o mică nedreptate, când 
cu oarecare răutate; în realitate eu 
buințez expresia de “supra” în căzui 
guțe cum e al tău, al lunii, și al cioba

Ceilalți sunt pretențioși [”supr 
“supradramă”], eu însă - cel puțin î 
nu: nimenea nu poate tăgădui că t 
supradulceață, în vreme ce supraoml 
simplu mit. Prin urmare ne-am înțe 
înțelegi totodată că cuvintele tale ad 
asvârlite cu supraușurință îmi dau ci 
mai mult de gândit decât se pare. .

Eu am sosit bine și mi-am găsit f. 
foarte alarmată că vreau să public o < 
familiară. Iată deci că publicarea “L 
mă va costa... Sper până la toamnă 
recâștig puterea s-o dau totuși în 
urmându-mi sacrului .egoism de care 
Sunt de părere că supărarea familiei ■ » 
dar piesa rămâne.

Am fost la Mari oara; Olf^pe 
drăguță și mă iubește cu entu^.dsni, " 
cum îmi spune Marioara. Știi că i ; 
pleacă la Marienbad? în Septembr 
toți la Lugoj, iar pe la 15 Sept, vor pi 
pelerinaj la Roma: Caius, Marioara și 
Pe Caius II ni-1 lasă nouă. In orice c\ 
mi se par mai senini, și e exclus sâ. 
verzească toiagul aventurilor lui Sc.

Nr



inedită, 1920-1940
'' vine să-i telegrafiez: “La Roma, la 
„rol!!”[știi ca în TannhăuserJ.
Aici s-a îndreptat vremea, ceea ce îmi 
nădejdi că cerul se va desface și peste 
vata de odihna frumoasă)...}

P.
*

Atunci când era vorba de creația lui, 
a nu prea ținea seama nici chiar de fa­
lie. Prima variantă a piesei “Daria” 
netea mult mai direct la Letiția, cu amă- 
Iite despre temporara ei boală, după o 
mă sentimentală.

“Scăiuș” este o poreclă dată în familie 
Caius Brediceanu. Călătoria la Roma nu 
nai avut, loc din motive familiale. însă, 
trei ani mai târziu, Caius avea să fie 

nistrul României la Vatican.

Puiule mic,
'ti scriu în grabă câteva rânduri. Deja în 
a am aflat că Mitilineu nu se-n toarce 
nă la 1 oct. Să stau atâta vreme prin 
'curești nu are sens. Cum însă mi-am dat 
vântul că fără ispravă nu vin acasă, nu 
irăznesc nici să mă întorc la Lugoj. Voi 
i deci drumul Sibiului dimineața - unde 

./i sta până la limpezirea situației, care din 
cina tratatului italo-român pare a se 
'urca catastrofal. Măi - măi, e grozav! 
amănă a fatalitate!
Aici în Craiova - voi asista abia 

\pg jazi [miercuri] la o repetiție.
Nu trebuie să te alarmezi prea tare, 

ate totuși ne-ajută D-zeu. Ca să nu-ți faci 
ea multe gânduri - dictează te rog seara la 
anole.

Tai dulce și iartă-mă,
Lulu 

Craiova 22 Sept. 1926

*

Omule mic, îți scriu în grabă prin Gh... 
^descifrabil]. Ți-aș fi scris mai de mult, 
r nu aveam încă nimic hotărât. în orice 
z am plecat cu mult prea curând de­
asă, iar aici lucrurile merg grozav de 
:et. Totuși e bine că am stat, fiindcă am 
rnăvit o serie de lucruri, cari altfel ar fi 
■nas baltă. Mi-am trecut piesa prin 
mitet, s-a primit, și am făcut distribuția, 
ptămâna aceasta se încep repetițiile. - 
'laria” se joacă și la Chișinău. Am vorbit 
cu regizorul de la Cernăuți, unde 

petițiile merg bine.
Chestia atașării la Varșovia am luat-o în 

ână cu Eugen Goga. Mitilineu a făgăduit 
7 nou. Dacă găsește parale mă numește la 
Nov. Luni mă duc iarăși la el. [Nu prea 
1 însă nădejde, din pricina lipsei de para- 
'. Dar să vedem. îți trebuie o răbdare pe 
re nu știu de unde să o mai iau.
Am scormonit astăzi ministerul in­

ducției pentru chestia Laurei. Luni se 
zolvă totul favorabil.

C'j'tițlte multe, multe, la întâlnire. Se 
>ate irisă întâmpla să mai stau încă foarte 

■■ uit.
Lulu

[toamna 1926] 
*

Ultimele două scrisori sunt scrise de 
ta din București și Craiova în toamna 

1926, când își pregătea plecarea, ca atașat 
de presă la Varșovia și, în acelaș timp, se 
ocupă de repetițiile piesei “Daria”.

Din scrisori se desprinde desamăgirea 
lui, în ce privește încetineala cu care se 
rezolvă lucrurile în capitală, și caracterul 
oamenilor.

în 1926 Mama își continuă activitatea 
în cabinetul de stomatologie pe care îl avea 
la Lugoj. în acelaș timp îi scria și Tatălui 
meu lucrările la mașină și făcea corecturile. 
Tatăl meu nu și-a scris niciodată propriile 
lui lucrări la mașină. La nevoie poate scria 
câte-o telegramă, în activitatea de atașat de 
presă. Dar și atunci Mama îi scria 
rapoartele la mașină.

Din perioada 1926-1930 nu s-au păstrat 
scrisori.

Majoritatea scrisorilor Tatei nu sunt 
datate, sau parțial datate [fără an], așa încât 
le-am încadrat cât am putut mai bine în 
timp, ghidându-mă după alte surse. Pentru 
cele care nu au nici o dată am pus-o pe cea 
presupusă, în paranteză, la sfârșitul 
scrisorii. în alte cazuri m-am orientat după 
data de pe plic, ceea ce nu este întotdeauna 
concludent.

*

Pui mic dulce, înainte de a pleca de la 
București încă vreo câteva rânduri. Du­
minecă dimineața mă duc la Lugoj. Acolo 
stau o zi, dacă nu două. Mâne seară îmi trec 
“Cruciada” prin comitetul Naționalului. 
Am nădejdi să fie jucată. Cu Tiberiu m-am 
întâlnit aici. E bine. Cât de obosit sunt poți 
vedea și din următorul fapt: Marți seara e 
premiera lui Manole la Cluj, dar nu mă 
duc. Nu mă interesează. In ce privește 
leafa, fii liniștită că nu stăm rău. Dar despre 
multele mizerii de-aici ți-oi istorisi acasă. 
Tai scump mic, Lulu 
[febr. 1930]

*

Scump om mic, am sosit la Lugoj, 
mâne dimineața [Marți] la ora 9 plec spre 
Berna. Nu știu când sosesc. “Cruciada” am 
trecut-o prin comitet. Cred că în curând se 
va pune în repetiție.

La Lugoj toți bine.
Tai om mic și la revedere Pechi

[febr. 1930]
*

Scumpii mei,
Pe ferestruica din dreapta își păzea tatăl 

Goethe pe băiatul Johann Wolfgang când 
se întorcea de la beții.
11. VIII.930 L.

*

11. VIII 930
Am sosit și Ia Mainz. Cam mort după 

ocupație. Dimineața plec, dacă e frumos, 
cu vaporul la Koln. Frank furtul mi-a plăcut 
extraordinar. Și orașul vechi, și cel nou. - 
Drumul, adică apa, ține până la Koln 8 ore. 
Aici dorm o noapte într-un interesant hotel 
din veacul XIV. La revedere puiuți, Lulu 

*

în anul în care m-am născut, vara, Tatăl 
meu a făcut o interesantă călătorie în 
Germania, de unde ne-a trimis ilustrate la 
Berna.

Puiuți scumpi,
am primit scrisoarea și mă 

bucur că totul e bine. Nu te alarma 
de observațiile mamei cu privire la 
alimentarea puicii. Principalul e că 
arată bine și că e dulce. Tu știi ce 
trebuie să faci. Ține-te de sfaturile 
de la Sch wester Klărli și a doc­
torului. Ar fi bine să nu mai tot 
discutați. Numai te enervezi dege­
aba, și nu pentru-asta te-am trimis 
la Sibiu. [Reține-te și tu de la mo­
ralizări!]

Eu încă n-am primit răspuns la 
cererea de concediu.

Ieri am fost mult împreună cu 
pictorul Liithy. Din vorbă în vorbă 
am ajuns să vorbim despre Eonul 
Dogmatic. A făcut niște ochi!!! Rar am 
văzut un om mai impresionat de-o idee. 
“Ich trage ein grosses Geschenk mit mir”, 
mi-a spus la despărțire.

Nu știu ce să mai zic. Câteodată sunt 
de-a dreptul disperat de soarta acestei 
“Opere”! Dar când văd efectul asupra 
cunoscuților îmi recâștig liniștea. De când 
ați plecat s-a întărit în mine con vingerea că 
trebuie să ne retragem pentru câțiva ani, 
altfel nu știu ce se va alege de mine.

Sper șă ajung la Sibiu pe la 29-30. 
Mi-e tare dor de voi.

[ vara 1931] 
Tăticu

*

Când m-am născut eu, Tata a spus că 
trebuie să devină “om serios” și a început 
să lucreze la “Eonul dogmatic”, primul 
volum din “sistemul” lui. Desigur era 
frământat de creația lui și avea îndoieli...1

*

Scumpătăți,
am primit scrisoarea ta. Nu știu dacă 

mai ești la Sibiu sau nu. Eu tot timpul ocu­
pat. Vizite. Corecturi. “EonuT’e cules în 
întregime. Cisek crede că e un lucru extra­
ordinar. Voiculescu deasemenea. Alții mai 
puțin. [Eu nu mai cred nimic.] Am fost la 
Pangal care mi-a spus că situația noastră 
depinde de isprava ce vom face-o. E bine 
că stau la București fiindcă aflu multe de 
toate.

“Daria” a fost acceptată la Teatrul 
Național cu unanimitate. Cred că se va juca 
în viitoarea stagiune. Pentru rol se ceartă 
iar Voiculeasca cu Filotița.

Tai scumpătăți
[vara 1931] 

Tata
*

Hotel Stein, Salzburg
Mein susses kleines Engelein Dorii,
in Wien hab ich das Crainic-Măderl 

gesehen. Sie hat Dir Schokolade geschickt. 
Und sie hat gesagt Du solist rumanisch ler- 
nen, denn sie kann nur rumanisch 
sprechen. Ich hab ihr gesagt Du bist sehr 
brav und rasch essen kannst. Sie hat mich 
gefragt wie gross Du bist. Ich hab ihr 
gesagt: Die Dorii ist genau so gross wie der 
Mond am Kreuzberg.

Es kusst Dich
[1933] ■ Das Taterl

“îngerul meu dulce mic, la Viena am 
văzut pe fetița-Crainic. Ea ți-a trimis șoco­

lată. Și a spus să înveți românește; pentru 
că ea nu vorbește decât românește. I-am 
spus că ești foarte cuminte și mănânci 
repede. Ea m-a întrebat cât ești de mare. Eu 
i-am spus: Dorii este atât de mare cât luna 
pe Kreuzberg. Te sărută Tăticul. ”

*

Hotel Gaisbergspitze, Salzburg
11 Aug. 1933

la un ceas după ce am sosit aici la 1. 
Aug. în cea mai cumplită negură, am simțit 
că trebuie să mă apuc imediat de lucru. 
Astăzi sunt așa de departe că pot spune: 
mâne pe timpul acesta isprăvesc. întâiul 
concept al lucrării “Cenzura transcen-. 
dentă”, deocamdată 70pagini compacte de 
coaie mari - cu idei doldora, una lângă ■ 
cealaltă. Dacă voi dilua-o, ca să fie mai 
potabilă, va Fi o carte ca “Eonul dogmatic”. ] 
Al treilea din mein System. A fost un asalt 
ca nici un altul în viața mea. De asemenea 
ideile din al patrulea volum stau acum clare 
în fața mea... Știu deja tot, și va purta titlul 
“Grația limitată”. In acest volum voi da] 
filozofie biologică. Dar nu-1 voi scrie decât] 
Ia anul.

Deocamdată voi fi fericit dacă toamna 
și iama aceasta o să cizelez cu răgaz, 
dându-i splendoarea stilistică pe care o 
visez, “Cenzura transcendentă”.

Astfel anul acesta care a fost atât de rău, 
începe să se lumineze. îmi face impresia că 
D-zeu ne ține subt un regim de compen­
sații. [...]

*

Frâu Cornelia Blaga XVIII, Buchleiteng. 
42., Wien

Citesc în ziare despre o nouă acțiune la 
Dorotheum. Du-te, vezi ce e. Și dacă-ți 
place ceva, înțelege-te cu Ullrich. - Vă 
trimit o mie de puși, împarte-i cu Dorii, dar 
fără ceartă. L
[mai 1936, Karlsbad, după ștampila cărții 
poștale]

*

Dorii Blaga, XVIII. Buchleiteng. 42., 
Wien

Scump pui mic, iepurele când a scăpa ( 
din coteț a venit până la Karlsbad și mi-a 
adus un pussi de la tine. Pe urmă iar a ple­
cat înapoi și l-ați găsit plouat și sgribulit: 
N-ai găsit după urechea Iui un pussi de la 
Tata?
[mai 1936, Karlsbad]

(Continuare în pag. 14)
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Frâu Cornelia Blaga, XVIII 
Buchleiteng, 42., Wien

Am ajuns totuși și pe la Praga. Cu­
rios că n-am mai recunoscut străzile, 
mi-a fost foarte greu să mă orientez, iar 
barul verde nu l-am mai găsit. Probabil 
a dispărut. La Karlsbad e frumos. Stau 
cu Lionel în cameră. Astăzi am întâlnit 
pe stradă pe Sophie și pe Doamna 
Mironescu. Totul bine. L. Sărutări 
Lionel
[19 mai 1936]

-f *

îngeri dulci și scumpi,
acu sunt în pline vizite. Mâne 

dejunez cu Nașa.
Ieri am avut o foarte interesantă 

surpriză. M-am găsit cu cele două ve- 
rișoare primare ale mele rămase după 
un frate al Mamei. Au trăsături foarte 
mogane. Una e bine măritată, cam de 
vârsta mea, și pictoriță. Cealaltă taci­
turnă ca Mama. Foarte simpatice. Ele 
m-au chemat la telefon, ieri le-am făcut 
vizita. Foarte emoționant să te vezi 
întâia oară în asemenea împrejurări. 
M-au primit cu fotografia Mamei și a 
Tatii din tinerețe, ca o dovadă că ele 
sunt! Le-am istorisit exact o scenă de 
tristețe când Mama a primit știrea că a 
murit fratele ei de la București. Asta a 
fost în 1898. Eram deci de trei anii

Altceva nimic nou.
Spune amicilor că luptele electorale 

sunt de o deosebită violență. Și rezul­
tatul absolut imprevizibil.

Eu am pretutindeni mare succes cu 
fotografia îngerului.

Un trilion de pussi L.

LUCIAN BLAGA:
corespondența ineditâ,192O-194O

Mâne mă duc și la Marie Pillat să- 
mi facă portretul.
[8 dec. 1937]

în decembrie 1937 Tata se afla din 
nou în țară, pentru catedră, și altele.

îngerii cei mai dulci,
astăzi am luat masa numai eu cu 

cele patru evangheliste. Au fost foarte 
drăguțe, eu "bine". Le-a făcut un haz 
extraordinar toate poveștile cu Dorii. 
Nașa spune că ți-a scris de Ia Techir- 
ghiol și de la Paris. I-am spus că n-am 
primit nimic.

De Crăciun m-a rugat să-ți transmit 
pentru Dorii 100 fr. elv., de altfel la 
sfatul meu. Ea voia să cumpere o 
păpușă și i-am spus că Dorii are tot­
deauna dorințe speciale. Soluția a 
încântat-o, deoarece o scutește de 
alergături.

Dorii înger scump, lui tăticu îi e 
deja tare dor de tine, dar și de mămica. 
Vezi însă, așa-i viața asta. Câteodată 
trebuie oamenii să se mai și despartă.

Scrieți de Crăciun lui Nașa, c-a fost 
foarte drăguță. De anul nou și lui 
Tante-Nașa.

Altceva nimic nou.
Tensiune mare.//?/ Ce-o mai ieși, 

nu știu. L.
[11 dec. 1937]

Cele patru evangheliste sunt suro­
rile Bragadiru.

în timp ce Tata era încă în țară, au 
avut loc alegerile la care se referă și el 
în scrisorile sale. Din Viața lui Lucian 
Blaga de Dl. I. Bălu rezultă că nici un 
partid nu a obținut o majoritate care să 
permită alcătuirea unui guvern. Regele 
Carol al II-lea a hotărât formarea unui 
guvern de tranziție cu durată limitată. 
Sub conducerea lui Octavian Goga. 
Din guvem făceau parte multe perso­
nalități transilvănene. Dar la Externe 
era Istrate Micescu, la Interne Armand 
Călinescu, la Ministerul de război, 
I. Antonescu.

Tatăl meu era atunci la Sibiu, într-o 
scurtă vizită la fratele său, Lionel. A 
fost numit subsecretar de stat la 
externe, apolitic. Acest lucru "îi con­
solida imaginea de funcționar superior, 
integru și competent. Tocmai această 
trăsătură a fost reliefată de presa 
epocii". [I. Bălu]

Tata a plecat la București, cu ma­

șina lui Lionel, pentru a. 
depune jurământul. Pe drum a 
avut un accident de mașină, 
pe valea Prahovei, în comuna 
Bănești. într-o curbă mașinile 
se răsturnau în lanț, pe polei. 
Tatei aproape i s-a tăiat ure­
chea în două. La o ancheta 
ulterioară s-a stabilit că 
"poleiul" a fost întreținut cu 
ajutorul localnicilor. Pentru a 
câștiga niște bani, la ridicarea 
mașinilor.

Tata ne-a telefonat la Ber­
na noutățile [nu eram la Si­
biu], Țin minte că Mama era 
destul de surprinsă și agitată 
la telefon. Așa s-a încheiat șe­
derea noastră la Berna. Am 
plecat cu tot bagajul. Și re­
gretele de a ne despărți de pri­
eteni.

La 10 februarie, Regele a 
demis guvernul Goga. Și ast­
fel a luat sfârșit una din cele 
mai nefericite perioade din 
viața lui Blaga.

La 11 martie 1938 Tata a 
fost numit ministru la Lisa­
bona. Am mai rămas câteva 
zile la Brașov și apoi la Lugoj, 
împreună cu noi pleca și 
Domnișoara Ecaterina Focșe- 
neanu, profesoara mea, de care părinții 
mei erau foarte mulțumiți. Sub îndru­
marea ei făceam progrese în însușirea 
limbii române și a materiei școlare.

La sfârșitul lui martie 1939, ne-am 
întors definitiv în țară. Prin Spania, cu 
vagon de dormit. Apoi până la Paris, 
unde ne-am oprit câteva zile pentru o 
serie de cumpărături. Am tras tot la 
același Hotel "Moliere". De la Paris am 
călătorit prin Elveția [Simplonul], nor­
dul Italiei, Iugoslavia [prin Triest], 
Lugoj. Am petrecut câteva săptămâni 
extrem de plăcute în casa primitoare a 
Bunicei mele.

Spre luna mai ne-am mutat la Cluj. 
La început am stat la Hotel Astoria, 
apoi ne-am mutat la familia Chinezu, 
pe strada Băii. Părinții mei căutau 
locuință. Tata era mult la București, 
fiind academician și senator, numit de 
Regele Carol al II-lea.

Toată vara am petrecut-o la grădina 
noastră de la Bistrița, împreună cu 
vărul meu Dorin, fiul Leliei.

Una din cele mai negre zile, de care 
îmi amintesc, a fost invazia Poloniei de

către trupele germane, începutul celui 
de-al doilea război mondial. Fusesem 
cu Tata în oraș, la sora lui, să ascultăm 
știrile la Radio. Ne-am întors noaptea, 
prin ploaie, cu trăsura acasă, la grădi­
nă. Tata avea o față întunecată și 
tăcea...

Iama am petrec ut-o în noua noastră 
locuință [închiriată], de la Cluj, str. 
Avram Iancu nr. 3. Eu am început școa­
la, la "școala de aplicație", clasa a 3-a.

în vara 1940 am fost din nou la 
Bistrița, o vară grea. începuse războiul, 
am pierdut Basarabia și Bucovina. Iar 
la sfârșitul lui august a venit și 
"Dictatul de la Viena", când am pierdut 
o parte mare din Transilvania. A fost 
singura dată în viață, când am văzut-o 
pe Mama plângând în hohote. Pentru 
că s-a pierdut tot pentru ceea ce au lup­
tat tatăl ei, familia ei, și ea în tinerețe, 
în două ore am plecat de la Bistrița 
spre Cluj. De acolo, a doua zi, la Sibiu.

[Dintr-un volum sub tipar la 
Editura Universal DALSI]
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Festivalul national de literatură “Tudor Arghezi”

IN ZILELE de 18-21 mai a.c., are loc la Tîrgu Jiu, Tîrgu Cărbunești, Polovragi 
șj Curtișoara Festivalul național de literatură ‘‘Tudor Arghezi”, ediția XX, închi­
nată celei de-a 120-a aniversări a nașterii poetului. în cadrul Festivalului se va organi­

za Concursul de poezie “Cuvinte potrivite”, deschis autorilor români nedebutați și un 
Colocviu a cărui temă este Eminescu și Arghezi. Un juriu național prezidat de 
Laurențiu Ulici va acorda Premiul național “Tudor Arghezi” pentru Opera Omnia. 
Consiliul local Tîrgu Cărbunești va acorda laureatului acestui premiu calitatea de 
cetățean de onoare al orașului.

Concurs de debut la "Cartea Românească"
Ca în fiecare an, Editura “Cartea Ro­

mânească” organizează Concurs de debut 
pentru anul în curs, la următoarele sec­
țiuni: proză, roman (proză scurtă), criti­
că, eseu, poezie, teatru.

Condiții de participare: ♦ concursul 
este deschis tuturor celor care n-au publi­
cat încă un volum individual; ♦ vîrsta 
maxima de participare: 45 de ani; ♦ ma­
nuscrisele se vor prezenta editurii într-un 
exemplar dactilografiat, în plic sau dosar; 
♦ manuscrisul va fi identificat printr-un 
motto, care se va repeta pe un alt plic mic

ce va conține datele personale ale autoru­
lui (nume, prenume, adresă, telefon, anul 
nașterii); ♦ manuscrisele se vor expedia 
pe adresa editurii (Piața Presei Libere 
nr. 1, Corp B 1, etaj 4, camera 410, sec­
tor 1, București, 71341) pînă la data de 
1 octombrie 2000 - cu mențiunea - 
Pentru Concursul de debut secțiunea......

Premiul constă în publicarea volu­
mului.

Relații la secretariatul editurii: 01/ 
231.52.36/37.

mailto:comenzi@all.ro
http://www.all.ro


Adela GRECEANU

S
EARA, mai ales, vedeam to­
tul mărit, ca prin lupă: faptul 
că uitasem cheia la poartă și 
trebuia să mă întorc după ea, respirația 

unui om adormit care visează urît (știi 
că întotdeauna mi-a fost frică de oameni 
într-un fel sau altul, ei bine, într-o vre­
me îmi era frică de oamenii care 
dorm)... O scamă de pe covor pe care 
n-o ridicasem de cîteva zile îmi tot 
atrăgea atenția. De fiecare dată cînd 
voiam s-o ridic, ori suna telefonul, ori 
strănuta cineva... Aveam apoi senti­
mentul că am rămas cu ceva în urmă. 
Și sentimentul acesta vorbea în numele 
meu din toate părțile, vedea totul în lo­
cul meu. Faptul că ai lăsat lumina 
aprinsă în baie, clanța ușii care nu era 
paralelă cu pragul, oglinda care era 
crăpată nu chiar la mijloc... toate aces­
tea le imortalizam seara zgîriind cu 
unghia mușamaua de pe masă: o linie 
dreaptă pentru cheia uitată, o linie pen­
tru respirația adormită care visează 
urît, alta pentru scama de pe covor în 
vîrstă de trei zile, încă o linie pentru su­
natul telefonului și lumina uitată în 
baie, pentru punctul în care clanța se va 
uni cu pragul și pentru crăpătura 
oglinzii care și-a ratat vocația.

In fiecare seară adînceam cu unghia 
liniile din seara precedentă pînă cînd, 
în cîteva luni s-a tăiat mușamaua.

*
* *

EU AM TAPISAT în verde scaunul 
acela. Era pătat de multă vreme, am 
găsit o rochie veche de o culoare apro­
piată de a lui și l-am îmbrăcat cu ea. De 
atunci e scaunul meu.

Intr-o zi pe scaun a apărut o pată 
mai închisă la culoare decît tapiseria 
verde, pe care am observat-o abia a do­
ua zi. N-am mai stat pe scaun, l-am 
scos la soare. A treia zi, în loc să se 
usuce și să rămînă din ea doar un con­
tur vag, pata a început să iasă în relief. 
Nu m-am uitat două zile la scaun. A 
șasea l-am privit din întîmplare și am 
observat cum pata se mișca încet, ca 
într-un lichid vîscos și avea un profil 
foarte clar conturat. Iar în a șaptea zi, 
pata scîncea.

*
* *

CÎTEVA ZILE s-a scurs pe sub ușă 
un lichid cleios. în prima zi a măturat 
praful, scamele, toate mărunțișurile 
întîlnite în cale. A doua zi l-am urmărit 
de la fereastră cum iese pe sub ușă și se 
îndepărtează pe cărarea ce și-o croiește 
singur. De atunci nu s-a mai întors.

Dimineața aceasta a fost un cîmp. 
îndată ce a murit, a început a treia di­
mineață, o casă nemișcată în mijlocul 
cîmpului, o apă stătătoare. Am intrat în 
a treia dimineață. Nu am fost niciodată 
în altă încăpere decît în aceasta. Oricît 
zgomot aș face, oricît aș alerga înăun­
tru, casa rămîne nemișcată.

Cînd îmi construiam casa dintr-o 
pătură și patru scaune, s-a întîmplat o 
dată să cuprind o pată de noroi de pe 
covor. în jurul ei mi-am așezat mărun­
țișurile din care se compunea interio­
rul. Căsuța avea și o fereastră: pătura 
era găurită într-un loc și pe acolo se ve­
dea un colț din casa mare, adevărată. 
Nu aveam ușă. Casa o construiam di­
năuntru: aranjam patru scaune în jurul

meu și peste ele aruncam o pătură. 
Cînd voiam să ies, stricam casa.

într-o zi pata de pe covor s-a miș­
cat. Mi-am pus repede pătura peste pa­
tru scaune și m-am închis în casă cu 
pata. Nu mai eram singură. Trebuia să 
am grijă de ea. Am așteptat o vreme 
pînă s-a mișcat iar. I-am pregătit mîn- 
care, apă în vasele cu care mă jucam. 
Pe conturul ei am așezat toate scamele 
găsite, ba chiar am deșirat și fereastra 
care s-a mărit suficient pentru a putea 
ieși prin ea. A doua zi n-am mai găsit 
casa. Pătura fusese folosită la călcat, 
scaunele, aranjate în jurul mesei iar 
pata murise. în locul ei se lăbărța o pată 
de curățenie. Din tot ce a fost cu o zi 
înainte a supraviețuit doar o scamă.

Am construit multe case, o stradă, 
poate chiar un oraș. Mărunțișurile care 
se adăposteau în el le-a luat pîriul vîs­
cos care a trecut pe aici. în locul lui a 
rămas ziua, asemănătoare urmei de 
curățenie de altădată. Nimic nu tulbură 
somnul în care zace. Degeaba o iau la 
goană de la un perete la altul, degeaba 
fac zgomot, nu se trezește, nu se clin­
tește din loc. Și casa, ocupată abuziv de 
această zi, rămîne nemișcată.

Precum cleiul de pe scoarța copaci­
lor, care se prelinge peste insecte și le 
conservă milioane de ani, ziua a sur­
prins tot felul de umbre, de reliefuri pe 
care altfel nu le-aș fi văzut niciodată. E 
ca-ntr-o fotografie. Una care mă cu­
prinde.

*
* *

Sînt o fetiță de zece ani. Sînt sin­
gură acasă. L-am chemat pe băiatul din 
vecini să ne jucăm de-a casa. Ne dez­
brăcăm și ne udăm cu dușul. Ieșim apoi 
afară și ne tăvălim în nisip pînă cînd tot 
trupul ni se acoperă cu firișoare aurii 
care sclipesc în soare. Ce mai strălu­
cim! Intrăm în casă și apoi în casa din- 
tr-o pătură și patru scaune. înăuntru e 
întuneric și încăpem anevoie amîndoi. 
El se cam plictisește. Atunci îmi vine 
ideea să nasc un copil. Sîntem foarte 
încîntați, hotărîm să-i dăm un nume iar 
el susține că s-a gîndit primul la asta. 
"Bine, zic, a fost ideea ta. Nu-mi tre­
buie ideea. Eu o să-l nasc!" E de acord. 
S-a mîndrit multă vreme cu ideea lui. 
"O să avem un copil auriu", zice. Tre­
buie să ne spălăm pe nisip și să ne îm­
brăcăm - se apropie timpul cînd vin 
părinții mei. O să continuăm jocul 
mîine.

Astăzi ne întîlnim din nou la mine 
acasă. El vrea să nasc în casa din pătură 
și scaune ca să-i arăt cum se face. "Ui­
te ce-am adus!", zice. "Ce-i asta?" "O 
bucată de came". "Pentru ce?" întreb 
mirată. "Ca s-o naști!? încep să rid. 
"Nu așa se naște. Habar n-ai!" Arunc 
carnea la cîine. El se supără. Credea că 
"a naște" înseamnă să bați o bucată de 
came cu un ciocan de șnițel. îi spun să 
aibă răbdare că imediat o să nasc dar, 
pentru asta trebuie să merg în baie. "în 
baie?" se miră și vrea să intre după 
mine. îi spun că trebuie să fiu singură. 
El insistă să-i arăt cum se naște. Eu îi 
spun că e un secret, o taină. La acest 
cuvînt, "taină", se dă bătut. Mă închid 
în baie și nu-mi vine nimic în minte. 
N-am idee cum o să rezolv această pro­
blemă. El abia așteaptă să nasc. în timp 
ce șed pe marginea cadei și-mi balan­
sez picioarele, observ pragul ușii de pe 
care s-a șters în timp vopseaua maro.

îmi aduc aminte că, de cînd am obser­
vat acea pată, de cîte ori merg în baie, 
sar peste ea, nu vreau s-o calc. Astfel s-a 

* născut: gîndindu-mă la ea. Ies din baie 
triumfătoare și-i spun că am găsit și nu­
me copilului: Zîna surioară. "Unde e?" 
întreabă el. îi arăt locul de pe prag de 
unde s-a șters vopseaua. "Uite-o cum 
strălucește! Ai știut că va fi un copil 
auriu!" Pata avea culoarea lemnului.

* 
* *

Am ieșit într-o seară în fața casei. 
Ne-am așezat pe o bancă și-am ascultat. 
El mi-a spus că în unele seri se aude în 
jurul casei. Atunci locul începe să-i 
primească mirosul, casei îi cade tencu­
iala și-i apare alta, nouă, i se astupă și 
fisurile. Cînd începe, nu se mai aude 
nimic altceva, toate sunetele se topesc 
în el, în freamătul lui fără seamăn.

în acea seară în jurul casei s-a adu­
nat tot orașul. Strada însăși a venit să 
se-ncolăcească în jurul ei, de credeai că 
locul se făcuse piața și-n mijlocul ei 
crescuse o casă. Pe spinarea rotită a 
Străzii se înșirau celelalte case cu oa­
menii înăuntru. Casele ascultau și ele. 
Dacă priveai de sus, se vedea cum vîr- 
furile lor se-ntîlnesc și se-ndepărtează 
ca-ntr-un dans.

Nu puteai să scoți un cuvînt în afara 
lui, a Cîntecului-stol. Nu ne puteam 
striga pe nume fără să treacă strigarea 
numelor noastre prin el. Am rîs atunci 
și risetul s-a făcut Cîntec-stol. Ne-am 
ținut de mîini, ne-am privit, l-am ascul­
tat și am fost Cîntecul-stol. Nu ne mai 
deosebeam unii de alții: cei din casă de 
cei de afară, oamenii de case, Strada de 
case și de oameni, eu de el...Privind de 
aproape, nu deslușeau decît urme de 
lumină, urme de umbră licărind. Nici 
un contur.

Am mai auzit Cîntecul-stol de cîte­
va ori. Ne lăsam cuprinși de el cu bu­
curie. Cînd intram apoi înăuntru, casa 
miroase a var nou, a aer încă nemișcat. 
După ce trăim o vreme din aerul acela, 
el devine încetul cu încetul praf. Apoi 
vine iar Cîntecul-stol și-n urma lui în­
cepe lumea din nou, cu var proaspăt și 
aer neînceput.

*
* *

Cum stăteam în grădina ce dă spre 
mijlocul orașului, a început să bată vîn- 
tul din ce în ce mai furios. Fața de masă 
s-a ridicat în aerul tulbure, bucuroasă 
că are în sfîrșit ocazia să zboare. Ne fă­
cea semne de departe, ajunsese tare sus 
și, dacă nu știai că este ea, puteai crede 
că e o pasăre ciudată care învață o nouă 
variantă de zbor. Cum o priveam, vîn- 
tul s-a întețit. A trebuit să mă prind de 
trunchiul unui pom să nu mă ia vîntul. 
Dar nu era de-ajuns. Pe lîngă mine tre­
cea un șuvoi de ființe amestecate cu 
obiecte din casele lor, toate duse de 
forța nevăzută cu mare viteză, de nu se 
distingea în îngrămădeală nimic. Cînd 
credeam că o să fiu luată pe sus, din cer 
s-a coborit ceva de care el mi-a spus să 
mă prind, ceva ce nu se lasă clintit de 
vînt. A fost de-ajuns să ating acea masă 
nedefinită, fără vreo formă anume, ca 
un bolovan. Era Greul lumii. Ne-am 
sprijinit amîndoi de el în timp ce în jur 
totul s-a făcut vînt.

Grădina pustiită se lărgise enorm,

nu-i vedeam marginile. Părea un cîmp. 
Greul lumii ne-a săltat pe spinarea lui 
și-am început să plutim.

Mi-a scăpat o sanda din picior și am 
scos o mică exclamație - a fost primul 
sunet pe care l-am auzit de cînd plutim 
pe spinarea Greului lumii. Liniștea fu­
sese deasă. Ne-am zîmbit. Sandaua s-a 
lovit de pămînt și-am auzit al doilea 
sunet. Atunci ne-am chemat pe nume 
care răsunau în tot văzduhul. Greul lu­
mii a început să coboare încet. Pe pă­
mînt se deslușea o formă cunoscută - 
sandaua ce-mi căzuse din picior. Greul 
lumii cobora ca un fulg în aerul nemiș­
cat. Pe măsură ce ne apropiam de ea, 
sandaua se făcea tot mai mare. Greul 
lumii s-a așezat pe pămînt și s-a aplecat 
puțin, să alunecăm de pe spinarea lui. 
Sandaua era uriașă. De-atunci ne este 
casa. Greul lumii s-a cuibărit într-un 
colț și-a căzut într-un somn adînc.

*
* *

Astăzi m-am supărat. Cînd mă su­
păr, nu mai vorbesc. M-am dus ca de 
obicei în dormitor și m-am întins în pa­
tul mare. E răcoare în camera înaltă și 
largă. Printre obloanele întredeschise 
pătrund dungi de lumină. Mă aplec 
peste marginea patului și șterg cu ară­
tătorul podeaua. Rămâne o dungă. "E 
frumoasă", îmi zic. Am să-i povestesc 
și lui despre ea. Ba nu - tocmai m-am 
supărat pe el.

De la o vreme, seara nu pot să 
adorm dacă nu-mi lipesc burta de tăblia 
rece a patului. Mă strecor sub plapumă, 
îmi trag puțin în jos pantalonii prinși în 
talie cu elastic, mă agăț cu degetele de 
scîndura lăcuită și mă trag spre ea pînă 
ce lemnul lucios îmi apasă abdomenul. 
Locul se încălzește repede și caut cu 
pîntecele o porțiune încă neatinsă, rece. 
Așa parcurg toată tăblia patului pînă 
cînd simt cum îmi bate inima-n burtă.

I-aș spune lui toate astea, dar afară 
trebuie să fie foarte cald, dungile dese­
nate în praf pe podea s-au urcat pe pe­
rete și nu vor să mai coboare.

*
* *

Cum dispăruse în timpul somnului,, 
am desenat cu vîrful degetului alt ma­
ieu pe trupul tău. Am apăsat tare cu de­
getul, pînă unghia s-a făcut albă, trans­
parentă și am văzut prin ea dîra lăsată 
pe pielea caldă, un drum. Pe acolo ar 
trebui să treacă insectele tale. Dacă vor 
ajunge la capătul drumului - care sea­
mănă cu o crestătură în lemn, o poți 
simți cu buricele degetelor - vor depu­
ne acolo, întreg și somnoros sufletul 
tău. ■



TEATRU

BRLCRNISMUL
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E O LUNĂ de zile, teatrul 
românesc este măcinat de o 
serie de conflicte ce au de­
pășit cu mult spațiul esteticului. O si­

tuație internă dintr-un teatru, este vorba 
de Nottara, nerezolvată la timp, amîna- 
tă într-un mod iresponsabil a ieșit din 
matcă, tinde să genereze efecte extrem 
de periculoase. La ora asta, planurile s-au 
amestecat atît de tare - teatral, uman, 
politic, - încît a căuta acum cauza de­
vine o operațiune de maestru. Lipsa de 
comunicare între actori și directorii, lor 
- Vlad Rădescu și mai nou Stelian Nis- 
tor - atitudinea arogantă a acestora, ne­
acoperită însă de o autoritate profesio­
nală, sînt principalele motive ale unui 
conflict mai vechi scos la iveală abia 
acum. Din păcate, din lașitate sau din 
frica zilei de mîine, actorii n-au forțat 
discuții directe și lămuritoare cu direc­
țiunea, lăsînd lucrurile să mocnească, 
sau au șușotit pe la colțuri. Inoperant. 
Nemulțumirile s-au strîns. Sigur că nu 
întotdeauna un șef este agreat și că, mai 
ales într-un teatru, acesta nu poate mul­
țumi pe toată lumea. Nici nu are cum și 
nici nu cred că trebuie să o facă. Un 
fapt este cert într-o lume de histrioni și 
nu pretinde o abilitate specială: dialo­
gul cu oamenii. Asta înseamnă și pro­
tejarea sensibilităților, orgoliilor, vul­
nerabilităților, suspiciunilor, depistarea 
dorințelor, așteptărilor și încercarea de 
a le veni în întîmpinare. Sau, uneori, 
măcar simularea acestei intenții. într- 
un fel a condus teatrul Bulandra Liviu 

. Ciulei și în altul Radu Penciulescu Tea­
trul Mic sau, mai încoace Andrei Șer- 
ban Teatrul Național din București. 
Contestați sau nu, ei au fost iubiți mai 
presus de orice. De chestiuni mici sau 
conjuncturale. Pentru că ei sînt valori 
ale teatrului românesc. Și politica lor

CRONICA 
PLASTICĂ

Schimbarea lade "PeweC

F
lorin Ciubotaru, Nistor Coita, 
Napoleon Tiron și Aurel Vlad 
au deschis împreună la Galeria 
Simeza o expoziție care, din capul locu­

lui, nu este nici o simplă expoziție cu­
rentă și nici una obișnuită de grup. In­
tenția declarată a celor patru artiști este 
un act de răzvrătire față de ei înșiși, atît 
ca producători de artă aflați în plină ex­
pansiune a creației, cît și ca imagine pu­
blică așezată. Deși această miză a ac­
țiunii care se referă la dorința de afirma­
re a libertății interioare și la negarea ace­
lor forme de inhibiție legate strîns de ce­
ea ce s-ar putea numi sindromul consa­
crării, cu alte cuvinte la componenta ju- 
bilatorie și ludicâ a ceremonialului crea­
tor, pare convingătoare și credibilă, în 
fond lucrurile sînt ceva mai complicate, 
în transparența gratuității jocului și a 
gestului plin de prospețime, se întrevăd 
sigur, în pofida contururilor nu prea cla­
re din pricina camuflajelor, încercările 
serioase de autoevaluare și se aud inte­
rogații pline de gravitate. Anecdotic, ex­
poziția s-a născut simplu, prin hazard, în 
jurul unei aniversări, adică al unui reper 
cronologic, și s-a coagulat în mod natu­
ral, firesc, fără obstacole. însă gravitatea 
acesteia și motivațiile ei profunde se 
leagă tocmai de acest „anecdotic” apa­
rent, de acest „amănunt” cronologic ca­
re este media vîrstei celor patru artiști, 

directorială tot în jurul valorii s-a învîr- 
tit. La un astfel de drum, trupa merge 
alături de cel care o conduce. Acest in­
terval petrecut împreună este bazat pe 
încredere reciprocă, pe respect, pe un 
continuu dialog. Dacă în această zonă 
apar fisuri, se surpă construcția.

De o lună de zile, singura instituție 
care avea obligația să soluționeze con­
flictul de la Nottara - favorabil sau nu 
directorilor sail trupei - este Primăria 
Municipiului București prin Direcția 
de Cultură și Artă, instituția finanța­
toare a teatrului. Acesteia i-au adresat 
și actorii memoriul protestatar, acolo 
au mers în repetate rînduri să se plîngă. 
Domnul Ștefan Damian, directorul Di­
recției mai sus amintite, este în acest 
moment principalul vinovat pentru cri­
za din Nottara, pentru situația anarhică 
creată, pentru lipsa de autoritate expri­
mată plenar încă o dată. Situații ten­
sionate s-au mai născut și în alte teatre. 
Dar ele au fost dezamorsate, analizate 
în "familie" și nu lăsate să fiarbă în­
tr-un suc propriu înveninat permanent 
și în mod intenționat și din afară. Sînt 
multe întrebări de pus. Mi se pare tîrziu 
să mai căutăm răspunsuri acum. Cîteva 
realități sînt incontestabile și de crearea 
lor se fac responsabili cei de la Primă­
rie: Ștefan Damian, Viorel Lis și consi­
lierii dumnealor. Rufele trebuiau spă­
late în familie și nu expuse murdare, în 
văzul tuturor. Primăria nu avea nevoie 
de o lună ca să rezolve cazul. Un răs­
puns, oricare ar fi fost el, era un pas 
înainte. Tăcerea, amînarea, lezările 
succesive, punctele de vedere ale unor 
oameni care nu au a face nimic cu tea­
trul și cultura, care au ajuns în funcții 
"în urma unui vot exprimat global și 
care sînt rezultatul" unui algoritm 
politic, jocurile politice de culise, ma­

adică 56,5. în mod absolut și deloc în- 
tîmplător, această vîrstă este aceea a de­
plinei maturități creatoare, a maximei 
responsabilități morale în spațiul profe­
sional, dar și, la o privire mai atentă, a 
riscului încremenirii, a căderii în pasivi­
tate, a mișcării exclusive pe orizontală; a 
egalității cu sine, fără ascensiuni spec­
taculoase și fără prăbușiri dramatice. La 
56 de ani, fie ei și cu fracțiuni, artistul 
este exprimat deplin, este o prezență 
convingătoare și autoritară, dar rareori 
mai poate ieși impetuos de pe traseul lui 
tot atît de previzibil ca o cale ferată. în 
al doilea rînd, însă la fel de important, 
cei patru expozanți sînt cu toții profesori 
la Universitatea de Arte Frumoase din 
București. Prin însuși regimul lor de 
funcționare în acest sistem, ei sînt obli­
gați la coerență, la continuitate și la un 
anumit conformism didactic din care 
nici cel mai rebel pedagog nu are cum să 
iasă, în timp ce pe sub ochi li se perindă 
conștiințele cele mai dinamice, forme la 
fel de mobile ca starea lichidă a mate­
riei, imprevizibilul în varianta lui abso­
lută: adică succesivele generații de tineri 
care aspiră la promisiunile artei. Cap­
tivi, într-un anumit sens, în triunghiul 
destul de inconfortabil format din pro­
pria lor autoritate publică, deplina matu­
ritate creatoare (și biologică) și dinami­
ca irepresibilă din imediata vecinătate, 

nipulările, orgoliile au transformat un 
fapt banal într-un scandal public, într-un 
circ birocratic lamentabil. Toți stăm și 
contemplăm vîltorile unui incendiu, 
nimeni nu pune mîna pe tulumbe să 
stingă întîi focul și abia după aceea 
să-i caute pe vinovății care l-au produs. 
Un spectacol ridicol regizat de Ștefan 
Damian. Domnia sa avea puterea - s-a 
dovedit că nu și competența - să pună 
capăt unei stări nesănătoase pentru 
Teatrul Nottara și pentru teatru în gene­
ral. ~

în acest moment există tabere pro și 
contra, atacuri ale unor oameni de tea­
tru împotriva altora. Felul în care 
mass-media și-a băgat nasul a turnat 
gaz pe foc, colportînd în mod aberant 
informațiile. Scandal este și la Cluj, și 
la Iași, și la Tîrgu-Mureș. Poate moti­
vele sînt diferite de la un teatru la altul. 
Confuzia și bîjbîiala oficialităților în­
curajează la gesturi disperate, la dezor­
dine și pot genera precedente pericu­
loase. Actorii sînt susținuți de unii, 
blamați de alții. Directorii la fel. Unii 
actori, care nu cunosc punctual și exact 
miezul fiecărei probleme, trăiesc cu 
ideea că oricînd doresc își pot demite 
directorii. Aceștia, la rîndul lor, au sen­
zația că sînt veșnici în funcție și intan­
gibili. Haosul este produs^ în profunzi­
me, și de lipsa reformei în teatru de 
mentalitățile greoaie și ineficiente care 
tronează încă, nefiind spulberate de 
forța unor legi, de o schimbare a fon­
dului. Joacă nu joacă, toți actorii unui 
teatru se întîlnesc o dată pe lună la coa­
dă la salariu. Oricum, este de invidiat o 
asemenea slujbă: nu faci nimic și ești 
remunerat pentru asta. Nu există box- 
office, competiție reală. Și nici măcar 
actorii importanți nu se revoltă împo­
triva acestor lucruri și ale multor alto- 
ra. Absența fondului naște, totuși, la

Ciubotaru, Coita, Tiron și Vlad erau o- 
bligați, în cel mai strict înțeles al cuvîn- 
tului, asemenea oricărui artist cu o so­
lidă conștiință de sine, să-și facă un exa­
men lucid și să se supună public unui soi 
de control periodic.

Așadar, dincolo de aerul lejer al ex­
poziției și de tonul ei jucăuș, sensul a- 
cesteia este extrem de serios, iar conse­
cințele de o importanță mult mai mare 
decît am fi dispuși să acceptăm la prima 
vedere. Sub aparența de cordialitate și 
de comunicare volubilă cu un public 
avizat și disponibil pentru complicități 
tacite, expoziția de la Simeza este o de­
monstrație complexă, un întreg sistem 
de argumentație care privește deopo­
trivă categoria și artistul individualizat. 
Pentru că în ciuda aparențelor, cei patru 
artiști formează, de fapt, două mici gru­
puri care intră în dialog cu privitorul din 
perspective radical diferite. Pe de o par­
te, Aurel Vlad și Nistor Coita au o preg­
nanță stilistică atît de mare și o aseme­
nea unitate a discursului încît pot fi ușor 
suspectați de lipsă de imaginație, repeti- 
tivitate și producție stereotipă, iar, pe de 
altă parte, prezența sporadică în spațiul 
public a lui Napoleon Tiron și a lui 
Florin Ciubotaru (în ceea ce-1 privește 
pe cel din urmă „absența” are și o com­
ponentă dramatică - o bună parte din 
opera sa a dispărut fizic într-un incendiu 

noi forme spectaculoase. Bizare, ce-i 
drept!

Peste toate, există instituții și func­
ții de dragul titulaturilor. Dar instituții 
fără autoritate, fără oameni de meserie, 
în primul rînd, și abia după aceea, dacă 
se poate, și profesioniști. La Cluj, 
teatrul se află în imposibilitatea de a 
mai juca pentru că directorul Dorel Vi- 
șan a acceptat demisiile unui important 
număr de actori protestatari. La Notta­
ra, actorii au suspendat și ei specta­
colele, ca un ultim strigăt de disperare. 
Toate astea sînt fantasmele disperării. 
Nu mai au nici-o legătură cu profesia. 
Sînt gesturi, unele reprobabile, care 
blochează, parcă la nesfîrșit, situația și 
dau forme aberante conflictelor. Multe 
din problemele apărute acum sînt false 
și ne-au îndepărtat de la miez. O sus­
pendare sau o auto-suspendare din 
funcție a directorilor ar fi dezamorsat 
pe loc acumulările și ar fi permis anali­
ze și sinteze serioase, făcute calm, la 
rece, fără presiune. Era o formă nor­
mală de respect reciproc între instituție 
și angajații ei. Mi-e clar că nu se do­
rește o rezolvare, ci o împărțire gravă a 
teatrului pe grupulețe și gâști, o multi­
plicare a conflictelor pe foarte multe 
planuri și provocarea unor focare in­
cendiare în toată țara. Domnul Damian 
a pus sămînța și așteaptă să culeagă 
roadele. Mă mir că mai are susținere 
PNL-ul, după ce îi terfelește atît de 
serios imaginea. Cum a rezistat atîția 
ani în acest scaun? Cine l-a pus și l-a 
uitat acolo? Cine va da socoteală cu 
adevărat pentru toate astea? Tergiver­
sarea lui Ștefan Damian se poate tra­
duce, după mai bine de o lună, ca un 
tip de instigare la haos, ca o provocare 
împotriva artei.

Marina Constantinescu

fbrtă
devastator -), poate duce lesne cu gîndul 
la o discreție „obiectivă”, adică la un 
impas al creativității. Conștient sau nu, 
„joaca” artiștilor are o țintă foarte înaltă 
și, într-o bună măsură, ea este o luptă cu 
percepția stereotipă, cu prejudecățile și 
cu privirile opace. Intenția lor de a face 
altceva este valabilă doar pentru Vlad și 
Coita, cunoscuți în cercuri foarte largi, 
deoarece pentru Tiron și Ciubotaru, a 
căror stilistică este, ca să spunem așa, 
mai puțin populară, participarea poate 
trece, pentru necunoscători, mai curînd 
ca o reconfirmare a existenței. Odată 
clarificat contextul moral și psihologic 
al expoziției, rămîne de evaluat modul 
în care au fost finalizate intențiile aces­
teia. Cum, altfel spus, au reușit artiștii 
să-și semnaleze o altă înfățișare, să ofere 
acel altceva decît s-ar aștepta publicul 
prevenit. într-un rezumat foarte sever, se 
poate spune că ei au fost în măsură să 
facă acest lucru cu foarte multă subtili­
tate; adică fără să se trădeze în fond și 
fără gesticulații neacoperite. Dacă, în 
esență, fiecare expozant a reușit nu nu­
mai să-și păstreze coeziunea, dar și să 
rămînă recognoscibil fără efort, în 
exprimarea propriu-zisă toți la un loc au 
dezvăluit o mare disponibilitate pentru 
joc, pentru improvizație, pentru bucuri­
ile pure și pentru înnoiri credibile.
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ENTRU CÂ ediția trecută a 
Cannes-ului s-a încheiat cu 
unul dintre cele mai contes­
tate palmaresuri din istoria festivalului, 

organizatorii s-au simțit obligați să 
inaugureze dosarul de presă al apropi­
atei ediții (a 53a, 10-21 mai) cu un pre­
ambul în care e reamintită “fractura” 
dintre vîrfurile palmaresului de anul 
trecut (Rosetta și L ’Humanite), pe de o 
parte, și “sponsorii, top modelele, fot­
baliștii, pe de altă parte”...Așadar, 
dosarul de presă trece cu un zîmbet 
ironic peste eroarea de judecată (sau de 
gust) a juriului de anul trecut; pentru 
că, din păcate, nu numai “sponsorii, 
top modelele și fotbaliștii” s-au decla­
rat împotriva opțiunii juriului, dar și o 
parte covîrșitoare a presei cinemato­
grafice, și, în ultimă instanță, marele 
public. Pentru că e o gafă - dacă nu o 
nedreptate - să declari cîștigâtoare un 
“film mic” (Rosettâ) și un film ciudat 
(L ’Humanite), în timp ce în competiție 
figura un film care avea să entuzias­
meze mapamondul, un Almodovar de 
zile mari (Totul despre mama), care, 
după Cannes, a cucerit și Oscarul, și 
Cesar-ul, și premiul David di Dona­
tello pentru cel mai bun film străin! 
Cannes e o veritabilă Olimpiadă a fil­
mului (și ca proporții ale mediatizării, 
e al doilea eveniment de pe glob, după 
Jocurile Olimpice); ce să înțeleagă 
spectatorul văzînd că se premiază niște 
ciudățenii, sau niște actori neprofe- 
sioniști, în timp ce selecția abunda în 
mari actori adevărați? Ar fi ca și cînd,

Catherine Deneuve, 
marea doamnă a filmului francez

Fl CANNES 2000
în sport, în loc de o Gabi Szabo, să 
zicem, ar fi premiată ultima sosită, pe 
motiv că tocmai și-a scos piciorul din 
ghips! E la fel de adevărat, însă, că în 
artă nu există unități de măsură precise, 
incontestabile, și că orice juriu are 
dreptul să judece cu propriile “unități”, 
inevitabil subiective - ceea ce, la urma 
urmelor, face și frumusețea jocului!

în 2000, cu siguranță nu vom fi ex­
puși unor alegeri stranii, pentru că, spre 
deosebire de anul trecut, juriul e con­
dus de “o natură sănătoasă”, un individ 
cu picioarele pe pămînt, un învingător, 
un francez care are oroare de provin­
cialism și e hotărît să cucerească plane­
ta - Luc Besson. Din juriu vor mai face 
parte: Nicole Garcia (regizoare și 
actriță franceză), Arundhati Roy (scrii­
toare indiană), Aitana Sanchez-Gijon 
(actriță spaniolă), Kristin Scott-Tho- 
mas (binecunoscuta actriță franco-bri- 
tanică), Barbara Sukowa (actriță, Ger­
mania), Jonathan Demme (regizor, 
SUA), Jeremy Irons (actor, Marea 
Britanie), Patrick Modiano (scriitor 
francez) și Mario Martone (regizor, 
Italia). Apropo de Italia, pe scena re­
centei ceremonii de decernare a pre­
miilor cinematografiei italiene, David 
di Donatello, Cannes-ul a fost ținta 
unor insistente reproșuri nevoalate: 
toată Italia fierbe pentru că în com­
petiția Cannes-ului 2000 n-a încăput 
nici un film italian, în timp ce figu­
rează patru filme franceze și o mulțime 
de filme asiatice! Chiar dacă, teoretic, 
italienii au dreptatea lor, practic e drep­
tul Cannes-ului să-și conceapă selecția 
pe alte criterii decît cele geografice sau 
diplomatice...

Statisticile spun că, pentru viitoarea 
ediție, selecționerii au vizionat 1397 de 
filme, față de 1138 anul trecut, drept 
care ne e anunțată, textual, “o creștere 
de 23%”! Aceste cifre sugerează, prin­
tre altele, ce uriașă “întreprindere” e 
Cannes-ul și ce cantitate de muncă în­
ghite monstrul care, la o privire gră­
bită, pare atît de zglobiu, de spectacu­
los și de monden!

F
ILMELE din competiție vor 
fi 23. Filmele din afara com­
petiției: 8. Filmele din Un 
certain regard'. 22. Din Europa vor fi 5 

țări și 11 filme (Franța 5, dintre care 
unul în afara competiței, Marea Bri­
tanie 2, Suedia 2, Danemarca 1, Rusia 
1). Din Americi - 3 țări, 6 filme ( SUA 
4, Canada 1, Brazilia 1). Din Asia și 
Orientul mijlociu: 7 țări, 9 filme (Chi­
na 2, Hong- Kong 1,Taiwan 1, Coreea 
1, Japonia 2, Iran 1, Israel 1). Organi­
zatorii se simt obligați să precizeze, în 
dosarul de presă, pentru prima dată, un 
lucru pe care orice participant la un 
festival l-a putut remarca de cîțiva ani 
buni: e din ce în ce mai greu de stabilit 
naționalitatea unui film! Pentru că ea 
nu se leagă numai de finanțarea pre­
dominantă, dar și de alți parametri, 
cum ar fi; limba vorbită într-un film, 
subiectul, naționalitatea regizorului, 
originea geografică a societăților de 
producție... De pildă, deși în competi­
ție nu figurează nici un film italian, 
ținînd cont de “criteriile de coproduc­
ție”, Italia e coproducătoare a trei din­
tre filmele competiției!

Formula de prezentare plastică a 
viitoarei competiții, pentru care au 
optat organizatorii, e una de sorginte 
sportivă: “în acest an, în cursa pentru 

Palme d’or, Asia întîlnește Europa. 
Challenger: America. Outsider: Fran­
ța”. într-un paragraf dedicat selecției 
americane, organizatorii explică de ce 
marile studiouri sînt reticente la ideea 
(cu implicații financiare riscante) de a 
devoala la Cannes viitoarele lor pre­
miere de peste vară. Drept care au fost 
alese patru filme în premieră absolută, 
ale cinematografului independent. 
Consolarea: “fiind vorba de cinema­
tograful artistic, frontierele tradiționale 
dintre Majors, mini-majors și indepen­
denți se estompează și nu mai 
înseamnă mare lucru...”

Iată cîțiva dintre regizorii viitoarei 
competiții, nume deosebit de atractive 
pentru cinefili: Joel Coen, James Ivory, 
Ken Loach, Pavel Lunghin, Liv 
Ullman și, ultimul dar nu cel din urmă, 
Lars von Trier. Există și opt regizori 
care n-au mai fost prezenți, pînă acum, 
în selecția oficială a Cannes-ului. La 
capitolul curiozități e de semnalat 
prezența în competiție, pentru prima 
oară în istoria Cannes-ului, a unui film 
din Coreea. Și prezența în competiție a 
celui mai tînăr regizor admis vreodată, 
care mai e și regizoare: iraniana Samira 
Makhmalbaf, în vîrstă de 20 de ani. Ca 
întotdeauna, Cannes-ul nu va duce 
lipsă de evenimente paralele compe­
tiției: un Colocviu de două zile despre 
“Cinematograful viitorului” organizat 
de “Le Monde”, despre creația cine­
matografică față cu transformările eco­
nomice și tehnologice ale lumii noas­
tre; o amplă Retrospectivă de filme pe 
tema “Cinematograful visînd viitoruî”, 
organizată în parteneriat cu Cinema­
teca Franceză; Omagii lui Robert Bres­
son și Luis Bunuel; tradiționala Lecție 
de cinema va fi susținută, în 2000, de 
Agnes Varda (probabil “de la 5 la 7”); 
Ottar Iosseliani, care va prezida juriul 
Camera d’or, va prezenta, într-o pro­
iecție specială, un film inedit, din 1962! 
Și altele, și altele... Invitații de onoare 
ai ediției (fiecare cu cîte o proiecție în 
program, dedicată lor) vor fi: Gregory 
Peck, Philippe Noiret, Sean Penn.

Polul economic al festivalului, 
Cannes Market, dispune, în 2000, de 
un alt spațiu, ca o aripă nouă a 
Palatului, cu 8 săli de proiecție și 6500 
mp spațiu de expoziție. Se anunță peste 
5000 de participanți din 69 de țari,

Ingrid Bergman, alături de Gregory Peck 
(care va fi invitatul de onoare al Cannes-ului 2000)

Louis Lumiere, sosind la prima ediție a 
Cannes-ului, în 1939

peste 2000 de cumpărători, peste 1000 
de proiecții, dintre care 300 de pre­
miere! După cum se vede, industria 
cinematografică nu stă degeaba (la 
unii mai stă și degeaba, e adevărat, iar 
la alții, cum am fi noi, aproape că nu 
mai există).

I
N LOC DE concluzie: una din 
preocupările declarate ale se­
lecționerilor a fost “palierul 
de reînnoire a generațiilor”; în rest, ca 

și pînă acum, festivalul și-a urmărit 
“propria linie editorială: filmul de 
autor cu vocație populară (...) specta­
colul care generează plăcere și emoție” 
(ca să revenim de unde am plecat, ne­
am putea întreba ce au comun cu 
această definiție filme ca acelea pre­
miate anul trecut.) Promisiunea 
Cannes-ului 2000: o selecție care să 
îmbine armonios numele mari ale cine­
matografului mondial cu noii veniți, și 
o mare diversitate de genuri. An­
samblul vrea să dovedească - în ciuda 
tuturor Cassandrelor - “fecunditatea și 
vitalitatea filmului de autor, cu condiția 
să-l căutăm acolo unde se găsește, 
adică, un pic, peste tot”...

Frumos spus. Rămîne de văzut și cît 
de adevărat.

Eugenia Vodă
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U DEMUUT, am dat într-un 
cotlon ascuns al bibliotecii 
de un fascicol ferferință din 
romanul polițist serial de pe timpuri 

numit Bill Gazon. Nu mai țin minte ac­
țiunea. Am recitit însă cu emoție păța­
nia surorii detectivului celebru răpită de 
japonezi și dusă tocmai la... San Fran­
cisco. Orașul crimei, orașul groazei (pe 
care japonezii, cu niște submarine spe­
ciale, aveau de gînd să-1 cucerească de 
tot pe la începutul celui de al doilea 
război mondial).

Știam mai de mult că acest oraș de 
pe coasta de vest a Statelor Unite este 
un teritoriu al fărădelegii, al stricăciu­
nilor de tot felul, al băncilor bogate și 
al jafurilor armate cu ajutorul proaspe­
telor mașini. Ford cu prelată și care în­
semnau America industrializată. Dacă 
un autor de povești polițiste trebuie să- 
și găsească un bîrlog sigur, alt loc mai 
bun nu ar găsi decît în orașul făgăduit 
acțiunilor celor mai palpitante, pe care 
cinematograful anilor '30 avea să le 
preia imediat.

De aceea, aterizînd în toamna lui 
1978 la San Francisco^ nu se putea să 
nu văd Alcatrazul. închisoarea unde fu­
sese deținut Al. Capone, gangsterul se­
colului. Culmea! El fusese închis, nu 
pentru crimele sale, ci pentru evaziune 
fiscală. La care avocatul său, celebru, 
nu avusese ce face: registrele america­
ne fiind complete și neiertătoare... La 
ei, cu o crimă scapi mai ușor, decît cu 
fiscul. Asta ne și deosebește.

❖
Alcatraz înseamnă în limba spani­

olă insula pelikanilor și este o temniță 
zidită de spanioli pe un petec de pămînt 
aflat la cîțiva kilometri de țărmul Pa­
cificului, în dreptul orașului. Foarte 
greu să evadezi de acolo. Și, dacă ai 
avut norocul să scapi, e cu neputință să 
treci apele Pacificului reci ca gheața, - 
dacă nu ai comandat cumva pentru tra­
versare vreun yacht, greu plătit...

Se făcuseră fel de fel de presupuneri 
asupra motivului care îi determinase pe 
pelikani să-și stabilească reședința toc­
mai acolo, unde faima italianului cu 
borsalina trasă pe-o sprinceană, gene­
ros cu amantele, avea să rămînă legată 
pentru totdeauna, ca de un principat, de 
insula pelikanilor, a cărei închisoare va 
fi desființată definitiv în anii 1960 și...

❖
Las la o parte construcția tip zgîriie- 

nori concepută în forma unei piramide, 
mîndria locală. Oricît de inventiv și de 
bogat, New-Yorkului nici prin gînd nu-i 
trecuse o astfel de îndrăzneală. Ca și 
cum orașul de pe coasta de vest; bîntuit 
de boarea Asiei, ar fi ținut să pome­
nească și de cealaltă cultură de bază a 
omenirii, - Egiptul. Extravaganță la pri­
ma vedere, însă pornind de la ideea u- 
nei eternități modeme... Apoi și podul 
formidabil, elastic, fără nici un pilon, 
lung de vreo trei kilometri, un arc de 
oțel sclipind în bătaia soarelui și denu­
mit Poarta de Aur, Golden Gate. El lea­
gă cele două capete ale strîmtorii în ca­
re se află portul imens în stare să adă­
postească toate flotele lumii, - deschi­
derea spre nemărginirea oceanului Pa­
cific...

Peste Poarta de aur se poate ajunge 
pe țărmul celălalt pe care se află o ade­
vărată grădină botanică în aer liber cu 
arbori sequoia exotici, unii avînd cir­
cumferința de peste 20 de metri. Am 
îmbrățișat un astfel de exemplar; adică 
am cuprins cît am putut cu brațele ceva 

din scoarța verzuie, tropicală, după 
aceea punîndu-mi pe ea urechea... E un 
obicei vechi ce spune că astfel, dacă 
ești atent, ai putea auzi răgetul leilor...

❖
Doamna care conduce microbuzul 

portocaliu este proprietara firmei parti­
culare cu excursii dincolo; o franțu­
zoaică de vreo patruzeci de ani care are 
două fetițe, soțul ei fiind pilot mai tot 
timpul plecat în cursă. Sîntem vreo 
șapte clienți. Pînă la pornire, intru în 
vorbă cu Yvette, surprinsă că are un 
pasager care vorbește atît de curent 
franțuzește. Aflu că soțul ei, pilotul, 
tocmai avea să zboare în acea zi spre 
Moscova. Mă întreabă pe unde am mai 
fost... Păi, chiar și la Moscova. Și mi­
crobuzul întîrziind, îi povestesc despre 
o profesoară, franțuzoaică, pe care o 
chema Margot și care în drum spre Chi­
na cu o excursie făcuse o criză nervoa­
să la Ircuțk. Din cauza înstrăinării... Și 
cum Margot plîngea și-și frîngea mîi- 
nile. La pauvre! săraca, făcea Yvette. 
Contactul c-o lume compolet străină... 
îi povestisem Yvettei că, luînd avionul 
de la Ircuțk spre Moscova, șeful grupu­
lui francez cu care făcusem cunoștință 
mă rugase să am grijă de Margot îm­
barcată în același avion, întîmplîndu-se 
să mergem împreună. De la Ircuțk pînă 
la escala de la Omsk, o ținusem numai 
într-un discurs despre Paris, Notre 
Dame, Mizerabilii, Contele de Monte 
Cristo. Margot ba ațipea, ba izbucnea 
în hohote de plîns. La Omsk, avionul 
făcuse o escală lungă. Am dus-o la 
bufetul aeroportului, am comandat o 
citronadă și am început să-i vorbesc, 
după sfatul unui medic de ocazie, - 
vorbiți-i, spunea el, - numai de lucruri 
de-acasă. Ce-nseamnă inspirația! Cum 
știam pe de rost Albatrosul lui Baude­
laire, am început să i-1 recite:

Souvent pour s'am user les hommes 
des equipages... etc.

Habar n-aveam că Margot era și po- 
etă, o poetă de stînga. Ea încetase să 
mai plîngă. Mă asculta cu un început de 
atenție, și cînd terminasem sonetul, în­
cepuse să aplaude. Arăta cu totul altfel. 
Părea alta. La Omsk, îi venisem de hac.

La Moscova, o predasem în mîinile 
reprezentantului ambasadei franceze ca 
nou-nouță, - nu le venea să creadă. Te­
lefonaseră deja la Paris. Iar un ziarist și 
bătuse un telex: O franceză leșină în 
pragul Chinei, ziaristul era și el de față, 
- dar nu se mai putea face nimic. Ce 
chestie! Era ca-n Virgilius, în Eneida: 
ce nu făcuseră la asediul Troiei mii de 
corăbii, non mile carinae,... ei, iată că 
făcuse vicleșugul unui grec, numai că 
nu era vorba de calul troian, ci doar de 
imaginația călătorului...

Yvette mă felicitase. Spusese că aș 
avea, probabil, daruri magice... Și așa 
trecusem Golden Gate, alături de ea, 
care conducea microbuzul cu cei șapte 
turiști către arborii de Sequoia...

A doua zi, vizitam Alcatrazul. Am 
stat în el cîteva ceasuri. Un .ghid ne 
făcuse să intrăm într-o celulă mai largă. 
Ne înghesuisem în ea vreo 30 de inși. 
Peste nici un minut, lumina se stinse. 
Toată lumea vocifera. O voce diaboli­
că, în beznă, ne captă numaidecît atenția.

"Doamnelor, domnilor, - spunea vo­
cea ce se recomandase a fi a directorului 
închisorii, - vă aflați în celula lui Al. 
Capone. Veți locui cu amintirea lui 5 
minute, adio!" O luasem ca pe o glumă...

Apoi, urmă isteria deținuților...

Babilon
O I A FOST foamete crîncenă în toate ținuturile, de -sufereau oamenii în
O Sidon și în Mitraina; din Gaza pînă în Sodoma mureau pruncii la pieptul 

maicilor lor secat. Bătrînii plecau aiurea în pustiu unde își așteptau moartea, 
lăsînd familiei partea lor de hrană.

Și s-a auzit că în ținutul Senaar se caută zidari și salahori pentru construcții 
uriașe pe care le începuse noul primar. El sporise venitul obștei prin taxe de la 
băștinașii avuți, de la străini, negustori ți călători. Unii ziceau că acest cîștig n- 
ar fi prea curat, că se vindeau droguri drept mirodenii, că mulți hoți și ucigași 
plătind din greu se pot adăposti în tot Senaarul, că pot cumpăra foi de ieșire și 
intrare în țară. Orășelul îți mîngîia vederea cu frumusețea caselor gospodarilor 
harnici.

Numeroși vizitatori își petreceau vacanțele aici, bine primiți de tîrgoveți. In- 
cepînd de astă iarnă n-au mai venit ca turiști; lungi șiruri de șomeri au pomit-o 
spre Babilon, căutînd de lucru.

Printre aceștia se găseau Ofir cu Obel și Orat din clanul lui Sem. Se înto­
vărășiseră cu Semen și cu Lustin din clanul lui Hem ca să cumpere un măgar. 
Au cărat apă cu măgarul de la Adme, din izvoarele reci de la munte, dar au 
renunțat pentru că se cîștiga prea puțin cu chirigia, așa că s-au hotărît să meargă 
și ei să-și încerce norocul la zidăriile din Senaar.

Amfitrionul întrerupse rîvna muzicală a celor 12 harpiști care îi cîntau o 
compoziție nouă de Gabriel. Auzise ceva, un puternic zgomot străin. Garda în­
științată procedă imediat la întocmirea planului de securitate. Maicile de la pan­
gar se înarmară cu sfeșnice ornate, cu umbrele popești și cu prapuri, așteptînd 
ofensiva dușmanului, cele de la bucătărie, de spaimă, scăpară fedeleșul cu care 
cărau apă și realizară al doilea bufnet. Nemișcate erau pregătite să primească 
penitența. Dar Cel de Sus le stîmi să-și vadă de treburile lor. Al treilea bufnet 
mări neliniștea. Bătrînul se duse la fereastră și se sui pe un sipet de aramă, să 
vadă mai bine ce s-a întîmplat. Nimic, însă aproape de el, să-l atingi cu degetele, 
se legăna pe capătul unei scări lungi, lungi de tot, un pămîntean scund, cu capul 
acoperit de un păr roșu ca focul. Bătrînul se ridică în vîrful picioarelor și, ca un ' 
proprietar adevărat, răcni cu asprime: "Omule, te văd, te văd! Ce faci acolo? Pe 
cine cauți'?" Roșcovanul se întoarse pe scara pe care calarea, își cerceta 
buzunarele salopetei și ca și cum ar fi văzut pe Cel de Sus deodată, întrebă can­
did: "N-ai un clește, moșule?" Atîta a fost necesar ca, la mare înălțime și departe 
de pâmînt, să se pornească o furtună. "Un clește? De ce?" - "Un clește ca lumea." 
- "Ai spus' ca lumea' ? Ai neobrăzarea să te sui la nivelul nostru și să spui că aici 
ar fi ceva ca lumea! Dumneata nu știi unde te afli. Aici nu e nimic ca lumea." 
Scărarul oftă milos: "Săracii! Nici la voi nu merg lucrurile." Se hîrjonirâ preț de 
un ceas. Cel de Sus încercă sa răstoarne scara, împingînd, lovind, înțepînd. Cînd 
văzu că n-o să izbutească, zîmbi prietenos și-l pofti pe adversar în casă. N-a fost 
ușor acestuia să treacă prin geamul îngust. La un pahar de nectar de Eden, 
pămînteanul prinse a povesti niște taine de care nimeni pînă atunci nu auzise. 
Senzațională a fost informația că primarul a hotărît să ridice într-un colț al urbei 
spre mare un turn. Acesta va întrece norii și mai departe, va permite tîrgoveților \ 
accesul fără ocoliș, fără formalități birocratice, de-a dreptul în rai. Temerarul 
cățărător, un inginer care avea poftă să continue la nesfîrșit mărturisirile sale, 
riscase viața pentru o idee.

Convocată imediat, ședința Consiliului suprem realiză periciolul care îi pîn- 
dea. Se dădu Celui de Sus mînă liberă să aleagă procedeul de-a înlătura radical, 
urgent și discret primejdia. Pămîntenii, foarte sensibilizați în ultimul secol, 
căutau motive noi de răzmeriță. O decizie draconică ar fi avut urmări grave.
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COMANDO

O PERAȚIILE de 
schimbare de 
sex nu mai sur­

prind astăzi pe nimeni, cel 
puțin nu în măsura în care 
ar fi șocat cu un deceniu sau 
două în urmă. Și totuși, 
există o aură de licențios și 
strident neobișnuit asociată 
încă inevitabil unei aseme­
nea transformări identitare. 
în primii ani de studii doc­
torale am descoperit, în bi­
bliografia obligatorie, nu­
mele unui de cercetător în 
domeniul retoricii, pe nume 
Donald McCloskey, autor 
de texte interesante despre 
retorica științei, în particular 
retorica științelor economi­
ce. Un an mai tîrziu Donald 
a devenit... Deirdre Mc 
Closkey. La momentul res­
pectiv n-am acordat impor­
tanța modificării, deși cole­
gii mei care îl/o cunoscu­
seră la conferințe comentau 
cu apetitul inevitabilei bîrfe 
episodul cu pricina. La con­
venția anuală a Asociației 
de Limbi Modeme (Mo­
dem Language Associa­
tion) din 1998 am ascultat o 
prezentare extrem de intere­
santă, o analiză a ideologiei 
marxiste și impactului aces­
teia asupra retoricii, ținută 
de Deirdre McCloskey. O 
femeie masivă, elegantă, cu 
o voce caldă (în ciuda unui 
defect de vorbire), cu un u- 
mor sec și o detașare de om 
care a trecut prin multe. Fă­
ră să vreau m-am gîndit la 
asemenea lucruri, în timp ce 
ascultam prezentarea. Un 
bărbat care și-a schimbat ra­
dical identitatea, devenind 
femeie - iată mai curînd un 
personaj de film, sau de ro­
man, nu un universitar no­
toriu pe care îl întîlnești la 
conferințe. Am revăzut-o pe 
Deirdre McCloskey în no­
iembrie 1999, tot la un sim­
pozion de retorică, înconju­
rată de alți universitari care 
păreau a-i fi amici de cînd 
lumea, perfect în largul lor 
în preajma ei, și cu care glu- 
mea-flirta discret și senin.

De curînd Deirdre Mc 
Closkey a publicat un vo- 
lum-cronică a avatarurilor 
sale identitare. El conține 
povestea transformării lui 
Donald în Deirdre, cu multe 
dintre detaliile ei mai curînd 
de articolaș de gazetă, sor­
dide și deprimante, dar și cu 
reflecții interesante despre 
libertatea individului (și o- 
bligația sa) de a se prezenta 
celorlalți drept cel care este, 
sau, ca să nu alunecăm în 
absolutism, drept cel care 
vrea cu adevărat să fie.

M-au surprins cîteva 
chestiuni la lectura cărții lui 
McCloskey, unele dintre ele 
în bine, altele în rău. Mai în- 
tîi, ușurința cu care par a fi 
dispuși oamenii, peste O- 
cean, să creadă că expe­

riența lor personală este 
exemplară pentru umani­
tate. Tolstoi își deschide, 
memorabil, romanul său 
Anna Karenina, cu urmă­
toarele cuvinte: toate famili­
ile fericite se aseamănă între 
ele, fiecare familie neferici­
ta e nefericita în felul ei. Ne­
fericirea ca principiu de in- 
dividuație stă la temelia u- 
nui filon tragic în literatură, 
principiu pe care Pnin, de 
pildă, eroul lui Nabokov, îl 
enunță destul de explicit la 
un moment dat. N-aș vrea 
să spun că însemnările lui 
Deirdre McCloskey mi-au 
produs neapărat o revelație, 
dar ele mi-au explicat dintr- 
odată foarte simplu motivul 
pentru care Tolstoi, Nabo­
kov și o lungă tradiție înain­
tea lor stipulează corect ne­
fericirea drept resort al indi­
vidualizării: suferința, ne- 
împlinirea sînt motoare ex­
celente pentru narațiune. 
Amărăciunea se cere conți­
nută, și astfel vindecată sau 
poate doar domolită prin 
actul povestirii. O știm prea 
bine încă de la Hanu An- 
cuței, ai cărei eroi își varsă 
focul în istorisiri. Insă a- 
ceastă individualizare pro­
dusă prin povestire accede 
foarte rapid la o treaptă su­
perioară, cea a exemplarită­
ții. Odată povestit, destinul 
individual își arogă virtuțile 
pildei, iar idiosincrasia de­
vine prototip. Transforma­
rea aceasta e interesantă în 
sine, pentru că în ea se află, 
de fapt, virtuțile terapeutice 
ale povestirii. După ce și-a 
enunțat și exhibat unici­
tatea, individualitatea, des­
tinul narat se poate consola 
cu gîndul reprezentativității 
sale. E de ca și cum un ins 
se desprinde o clipă din 
mulțime, afirmîndu-și dife­
rența, doar pentru a se în­
toarce în secunda următoare 
în rândurile celorlalți.

Firește, povestea trans­
formării lui Donald în Deir­
dre McCloskey nu poate 
deveni pildă pentru umani­
tate, decît în subtextul ei ab­
stract, detașat de detaliile 
care îi conferă specificita­
tea. Mai important decît 

faptul că personajul acestei 
narațiuni este un bărbat de­
venit femeie este felul în ca­
re își contemplă el/ea identi­
tatea, ca pe un fel de veș- 
mînt neîncăpător, care tre­
buie ajustat, desfăcut și re­
făcut pentru a deveni co­
mod și firesc. Scenariul e 
cumva previzibil: băiatul 
care încă de la vîrsta adoles­
cenței e ispitit să cunoască 
feminitatea altfel decît cei­
lalți puști de-o seamă cu el, 
nu ca pe o tentație care tul­
bură sexualitatea în forma­
re, ci mai curînd ca pe un eu 
reprimat, ascuns. Această 
percepere a exteriorului, lu­
mea femininului, ca fiind o 
interioritate secretă și difu­
ză, este o idee extrem de 
interesantă, prea puțin ana­
lizată de McCloskey, dar 
care într-un film precum 
recentul Being John Mal- 
covitch & fost speculată 
strălucit. E surprinzător să 
descoperi în McCloskey - 
universitara, o auto'are destul 
de superficială în propria sa 
biografie, care, după păre­
rea mea își banalizează, 
chiar trivializează experien­
ța, coborind-o de multe ori 
la nivelul unui factual minor, 
în cărțile sale dedicate re­
toricii științei McCloskey 
este o interpretă fină a unor 
fenomene complicate, și 
totodată o autoare îndrăz­
neață, chiar agresivă uneori, 
pregătită oricînd să avanse­
ze ipoteze îndrăznețe, să 
meargă împotriva curentu­
lui. Ca autobiograf, Mc 
Closkey alunecă deseori nu 
atît în melodramă, cît într-un 
patetism destul de discret, 
ce-i drept, dar nu mai puțin 
agasant. Ceea ce strică tonul 
acestei povestiri este faptul 
ca ea e narată de vocea fe­
minină, de Deirdre, chiar și 
în capitolele concepute ca 
intenție din perspectiva lui 
Donald. O voce feminină 
triumfătoare, care încearcă 
să prezinte cronica acestei 
transformări identitare ca pe 
un colosal succes. Dar 
narațiunile identitare sînt, 
prin definiție, deschise, ele 
nu pot sta sub semnul unui 
happy-end decît cu riscul de 
a deveni foarte simpliste 
sau teziste. M-a surprins, de 
asemenea, deși poate în 
mică măsură, să descopăr 
naivitatea cu care Mc 
Closkey își reprezintă, idil­
ic, universul feminin, drept 
un fel de republică compusă 
din surori și mame, în care 
relațiile umane se bazează 
exclusiv pe căldură și dărui­
re reciproca. într-un fel, Mc 
Closkey este precum emi­
grantul care, odată ce a pășit 
pe tărîmul noii sale patrii, se 
crede în paradis. Urmează 
să se convingă ulterior că 
nu există paradisuri terestre.

Ce-i de văzut?

Nu știu exact de ce a 
renunțat ziarul 
AdevărulXa prezentarea zil­

nica a ofertei de filme de la 
TV, făcută profesionist de 
Romulus Căplescu. Infor­
mațiile succinte despre re­
gizori, actori, premii, rezu­
matele inteligibile, evaluă­
rile cu puncte care te ajutau 
să alegi rapid (dacă aveai 
de unde) sau să-ți vezi de 
alte treburi'îmi deveniseră 
necesare. O bună bucată de 
vreme am contat pe price­
perea lui de cinefil și n-am 
fost dezamăgită (în casă la 
noi, la întrebarea "avem ce­
va de văzut astă-seară?", 
răspunsul era "vezi ce zice 
Căplescu"). Dar, ca orice 
lucru bun, gata, n-a mai 
fost nevoie de el. Poate fi­
indcă predomină acum - 
adesea acoperind perioade 
lungi - serile cu filme de cel 
mult un punct (din cinci) și 
antireclama profesionistu­
lui cinstit ar fi deranjantă 
(chiar și în prezentările săp- 
tămînale pe care le face jur­
nalistul de la Adevărul, a- 
bia de mai găsește cîte un 
film de recomandat în mod 
special - și acela în reluare), 
în celelalte cotidiane, pre­
zentările de filme se întrec 
în tîmpenie, fiind un soi de 
rezumate stupide. Nici vor­
bă de aprecieri valorice, de 
referiri, în cazul unor ecra­
nizări, la opera literară și 
autorul ei sau la performan­
țele actoricești. De multe 
ori e rezumat (eronat) doar 
începutul filmului, pasă­
mite pentru a-ți stîmi curio­
zitatea. Nu ține. Din acele 
cîteva propoziții reiese că 
toate filmele (chiar și cele 
bune) sînt după chipul și 
asemănarea celor ce com­
pilează, după naiba știe ce, 
prezentările. Adică proaste.

Masaj erotic

AM TRĂIT să ve­
dem și așa ceva: o 
ședință de masaj erotic la 

televizunea română publi­
că, la oră de vârf. Un domn 
gol-goluț, întins pe o ban­
chetă, geme ușurel în timp 
ce o domnișoară în bikini îl 
palpează expert. Altă sec­
vență: unei doamne goale- 
goluțe îi frământă sânii cu 
sârg un domn spătos, tuns 
chilug și despuiat larându-i. 
Apare apoi în prim-plan 
șefa cabinetului de masaj 
erotic, o încântătoare dom­
nișoară, cu ochi intens al­
baștri, care ne explică liniș­
tit cum masajul erotic rela­
xează, vindecă de stress, de 
complexe. Unii domni de­
vin atât de lipsiți, de com­

plexe încât își manifestă 
dorința de a ejacula chiar în 
timpul tratamentului, ceea 
ce totuși nu li se îngăduie. 
(De ce?) Să mai notăm că 
insolitul reportaj a fost pre­
zentat în cadrul emisiunii 
"Puls 2000", girată de un 
redactor de la "Cațavencu” 
pe care îl știam specializat 
în politologie și servicii se­
crete. Curioasă, neașteptata 
extindere de competențe. 
(G.D.)

Blasfemie

MI SE PARE re­
voltător și de ne­
înțeles ca un post de televi­

ziune - PRO TV - să admită 
lățirea unor forme maladi­
ve, deviante și care, pe dea­
supra, nu mai au nici-o le­
gătură cu subiectul. Sub 
titlul PrOEZIA se desfă­
șoară timp de șase luni un 
ciclu dedicat lui Eminescu, 
ciclH gîndit și realizat de 
trei regizori importanți: Mi­
hai Măniuțiu, Alexandru 
Darie, Alexandru Dabija. 
Fiecare săptămînă îi apar­
ține cîte unui regizor. La 
miezul fiecărei nopți, un 
minut, artiștii dau întîlnire 
spectatorilor cu Eminescu. 
Un proiect extraordinar în 
intenție. Săptămînă Mare a 
fost dirijată de Alexandru 
Darie, un regizor față de ca­
re am prețuire și afecțiune. 
Ce am văzut m-a șocat. 
Mai ales că este o recidivă, 
- dacă o putem numi așa. 
Este a doua serie construită 
la fel. Tineri actori, nu în­
totdeauna și cei mai repre­
zentativi ai generației joacă 
- sub un pretext uitat de 
mult, Eminescu - personaje 
de dragomani, homosexu­
ali, care sînt chinuiți de 
morfină și se chinuie să-și 
contamineze cu vicii apro- 
piații. O oroare! Versurile 
lui Eminescu nici nu se 
mai aud și, oricum, nu pot 
fi ascultate și asociate unor 
imagini blasfemiatoare. 
Chipuri desfigurate de drog 
se contorsionează prin toa­
lete publice sau se tăvălesc 
pe un nisip selenar, pre­
tențios, învîrtind seringi cu 
substanța "binefăcătoare". 
Nu înțeleg nimic. Nici de 
ce face Alexandru Darie as­
ta și de ce i se acceptă un 
lucru periculos. Nici de ce 
actori cum este Cristian Ia- 
cob și cum promite să de­
vină Dorina Chiriac mar- 
șează la o asemenea provo­
care oribilă, înfricoșătoare. 
Pentru că nu sînt imagini de 
film propriu-zis. Sînt ima- 
gini-suport pentru poezia 
eminesciană care dispare 
cu desăvîrșire, înecată de 
aberații artistice și snoabe. 
Cui prodest?(M.C.}

Vacanța mare 
și insulta 

infirmității

EXISTĂ o pornire 
spontană, dar și o 
acțiune instituțională deli­

berată a organismului so­
cial de a se structura în 
funcție de anumite interese, 
necesități, scopuri imediate 
sau aspirații mai înalte. In 
această activitate complexă 
de identificare, de comuni­
care și de transmitere a u- 
nor mesaje specifice au in­
trat, în special după 1990, și 
persoanele cu un anumit 
handicap. Față de aceste 
persoane, fie ele cu dis- 
funcții ale vederii, cu han­
dicap motoriu sau de orice 
altă natură, trebuie să recu­
noaștem, societatea româ­
nească este destul de dis­
tantă, dacă nu chiar indife­
rentă. In ciuda acestui com­
portament anormal, rece și 
egoist, infirmitatea nu a 
fost niciodată disprețuită și 
cu atît mai puțin luată în rîs. 
Socotită pedeapsă de la 
Dumnezeu, forma de ispă­
șire a unor păcate mai vechi 
sau mai noi, ea a determinat 
priviri grave și a stîmit, tra­
dițional, înfricoșare. Singu­
rul caz în care handicapul 
este privit nu ca o suferință, 
ca o obstrucționare a vita­
lității și ca o sursă de mari 
dificultăți în procesul de 
integrare socială, ci, pur și 
simplu, ca un pretext oare­
care de „umor” este cel ofe­
rit de către aceeași adună­
tură insană care poarta nu­
mele de Vacanța mare. Do­
ua episoade, al căror scop 
era fără îndoială stârnirea 
rîsului, sunt cît se poale de 
grăitoare în acest sens: 1. 
privind, undeva, în zare, cu 
ochii lui apoși, către o pre­
supusă stradă, individul ca­
re batjocorește săptămînă 
de săptămînă uniforma de 
polițist are următoarea re­
plică: „părăsiți, băi, carosa­
bilul, tu, ăla, fără picioare, 
dă-i mai repede din mîini!” 
și 2. venind vorba despre 
un cetățean oarecare, ne­
mulțumit că nu are lumină 
în apartament, după ce i-au 
fost cumpărate de către 
asociația de locatari becuri, 
fasunguri, întrerupătoare 
etc., un „personaj” îl întrea­
bă pe celălalt: „și de ce nu 
l-ați luat la bătaie?”, „păi 
l-am luat”, „și de ce nu l-ați 
dat afară?” (din bloc), 
„l-am dat și afară, i-am zis 
ia-ți, băi, ochelarii negri și 
bastonul și pleacă de-aicil’

Cine poate să rida la 
asemenea mostre de „u- 
mor”, n-are decît, dar acela 
părăsește spațiul divertis­
mentului și pășește hotărî! 
în acela al psihiatriei. Iar cei 
care promovează un ase­
menea „comic”, pășesc și 
ei undeva: în spațiul gră­
dinii zoologice. Evidenț, ca 
exponate! (P.SJ



Valdimir NABOKOV

Norul,

E ÎNTÂMPLĂ ca unul din­
tre reprezentanții mei, bărbat 
necăsătorit, modest și blajin, 

să câștige la un bal de binefacere orga­
nizat de emigranții ruși o călătorie de 
plăcere. Deși vara berlineză amenința 
cu inundații (de două săptămâni era 
umed, frig, natura suferea, doar vrăbii­
le erau vioaie), nu-i venea să plece ni­
căieri, dar, când încercă să-și răscum­
pere biletul la oficiul societății călăto­
riilor de plăcere, i s-a răspuns că pentru 
aceasta are nevoie de o dispensă spe­
cială a ministerului căilor de comuni­
cație; când în final reuși să pătrundă 
acolo, se dovedi că, întâi și întâi, tre­
buia să alcătuiască o cerere complicată, 
pe hârtie timbrată, la notar și, în plus, 
să obțină de la poliție așa-numitul "cer­
tificat de neieșire din localitate pe tim­
pul verii"; tot atunci află și că cheltu­
ielile de călătorie reprezentau doar a 
treia parte din costul biletului, adică 
exact acea sumă pe care de-abia după 
câteva luni putea spera s-o obțină. Așa 
că, oftând, se hotărî să plece totuși. îm­
prumută de la cunoscuți un bidonaș de 
aluminiu, își pingeli ghetele, cumpără 
o curea și o cămașă de flanel cu o 
croială mai îndrăzneață, - una din ace­
lea care așteaptă cu nerăbdare să fie 
spălate ca să intre la apă. Dealtfel, îi era 
cam largă acestui om amabil și sfios, 
întotdeauna cu grijă bărbierit, cu ochi 
inteligenți și buni. In momentul de față 
nu reușesc să-mi amintesc numele și 
patronimul său. Parcă, Vasili Ivanovici.

Dormi prost în ajunul plecării. Din 
ce cauză? Nu numai pentru că dimi­
neața trebuia să se scoale neobișnuit de 
devreme și astfel să i se întipărească în 
vis fețișoara ceasului ce ticăia alături, 
pe măsuță, ci și deoarece în acea noap­
te i se năzări, nu se știe de ce, că aceas­
tă călătorie, întâmplător impusă lui de 
soartă, călătorie pe care la început o 
întâmpinase fără chef, îi va aduce o 
înfiorată, miraculoasă fericire, cumva 
legată și de copilărie, și de emoția pe 
care o trezeau în el capodoperele poe­
ziei ruse, și de un apus de soare văzut 
cândva în vis, de o anume soție a altu­
ia, pe care de opt ani o iubea cu dispe­
rare (fericire cumva mai importantă și 
mai substanțială decât toate acestea). Și 
în afară de asta, el credea că orice viață 
adevărată, bună trebuie să fie o năzuin­
ță către ceva, către cineva.

Dimineața se arăta posomorâtă, dar 
caldă și umedă, cu o lumină interioară, 
și era atât de plăcut să fii hurducat de 
tramvaiul care se îndrepta spre gară, 
unde era locul de întâlnire: din păcate, 
la excursie mai participau câteva per­
soane. Cine vor fi fost ei, acești ireali -

ca toți cei pe care încă 
nu-i cunoșteam - tova­
răși de drum? Lângă 
oficiul numărul șase, la 
șapte dimineața, așa 
cum era specificat în 
bilet, i-a și văzut (deja îl 
așteptau: vreo trei
minute tot întârziase). 
Din mulțime se remarcă 
un blond deșirat într-un 
costum tirolez, ars de 
soare ca un rac fiert, cu 
niște genunchi zdra­

veni, păroși, protocaliu-aurii și nasul 
lucios. Acesta era ghidul desemnat de 
societate, și imediat ce nou-venitul se 
alătură grupului (alcătuit din patru 
femei și tot atâția bărbați), el îi conduse 
spre trenul ascuns după alte trenuri, 
cărând în spate, cu o ușurință de speri­
at, rucsacul lui monstruos, țăcănind cu 
încălțările sale potcovite. S-au împrăș­
tiat în vagonul pustiu și sordid, de clasa 
a treia, și Vasili Ivanovici, așezându-se 
într-un colțișor și ducând la gură o 
bomboană de mentă, deschise imediat 
un volumaș de Tiutcev, pe care de mult 
intenționa să-1 recitească, dar i s-a cerut 
să-și lase cartea deoaprte și să se ală­
ture grupului. Un funcționar de poștă 
în vârstă, cu ochelari, cu țeasta, bărbia 
și buza de sus încărunțite și țepoase, ca 
și cum, de dragul acestei excursii ar fi 
tuns o vegetație neobișnuit de abun­
dentă, îi împărtăși numaidecât că a fost 
și el în Rusia și știe puțin rusește, de 
exemplu, "sărut", și atât de tare îi făcu 
cu ochiul, amintindu-și de năzbâtiile 
din Țarițân, încât corpolenta sa nevastă 
plesni în aer începutul unei palme. At­
mosfera se încinse. Patru dintre excur­
sioniști, având în comun faptul că lu­
crau la aceeași firmă de construcții, 
schimbau între ei glume cu subînțeles,
- un bărbat mai în vârstă, Schultz, altul 
mai tânăr, tot Schultz, și două domni­
șoare cu gura mare, zgomotoase și pli­
ne de neastâmpăr. Roșcata, o văduvă 
oarecum mai nonconformistă, într-o 
fustă sport, știa și ea câte ceva despre 
Rusia (litoralul Rigăi). Mai era încă un 
tânăr oacheș, cu ochi lipsiți de strălu­
cire, pe nume Schram, cu ceva nede­
finit, respingător în înfățișare și gesturi, 
tot timpul îndreptând conversația spre 
punctele de atracție ale excursiei și 
extaziindu-se cel dintâi: după cum se 
află mai târziu, era un entuziast de pro­
fesie, trimis de societatea călătoriilor 
de plăcere.

Locomotiva, iute-iute învârtindu-și 
roțile, alerga prin pădurea de pini, apoi
- mai ușor - peste câmpuri, și încă tul­
bure înțelegând absurditatea și groză­
via situației sale, și, poate, încercând să 
se convingă că totul este foarte frumos, 
Vasili Ivanovici izbutea să se bucure de 
darurile efemere ale drumului. într-a- 
devăr: ce captivant pare totul, cât 
farmec capătă lumea, când ești prins în 
caruselul ei amețitor! Câte lucruri se 
luminează de sens! Soarele arzător se 
strecură printr-un colț al ferestruicii și 
brusc inundă bancheta gălbuie. Umbra 
tremurătoare a vagonului alerga frene­
tic pe povârnișul ierbos, unde florile se 
topeau într-o panglică colorată. Barie­
ra: așteaptă un biciclist, sprijinindu-se 

cu un picior de pământ. Copacii se 
iveau în pâlcuri sau izolat, răsucindu- 
se indiferent și lin, inventând o nouă 
modă. Umiditatea străvezie a apei. 
Amintirea iubirii, preschimbată în 
pajiște. Norii pufoși, telegari celești. Pe 
noi ne-a uimit întotdeauna acest anoni­
mat îngrozitor pentru suflet al fiecărei 
părticele de peisaj, imposibilitatea de a 
afla vreodată încotro duce, uite, cără­
ruia asta, - și ce pustietate ademenitoa­
re! Se întâmpla câ pe un versant înde­
părtat sau într-un luminiș din pădure să 
apară, parcă să încremenească pentru o 
clipă, ca aerul reținut în plămâni, un 
loc atât de fermecător, - o poieniță, o 
terasă, - o atât de desăvârșită expresie a 
frumuseții delicate, binevoitoare, - 
înecat aproape că îi venea să oprească 
trenul și - acolo, totdeauna, la tine, 
dragostea mea... dar deja începeau să 
salte nebunește, rotindu-se în lava so­
lară, mii de trunchiuri de fag, și din nou 
fericirea pierea. Iar în stații Vasili Iva­
novici privea din când în când la o 
grămadă de lucruri cu totul neînsem­
nate - o pată pe platformă, un sâmbure 
de vișină, un chiștoc, - și-și spunea că 
niciodată-niciodată nu va ține minte și 
nu-și va reaminti decât aceste trei amă­
nunte întocmai în această ordine, acest 
desen pe care numai acum îl vede 
clar până la transparență; sau, mai 
mult, uitându-se la o ceată de 
copii care așteptau trenul, el se 
străduia din toate puterile. să 
descopere măcar un singur destin 
strălucit - sub forma unei viori sau 
a unei coroane, a unei elice sau a 
unei lire, - și se holba la ei până 
când toată această ceată de elevi 
provinciali îi apărea ca într-o 
fotografie veche, reprodusă acum 
cu o cruce albă pe chipul băiatului 
din margine: copilăria eroului.

Dar să privească pe fereastră 
putea numai în răstimpuri. Socie­
tatea împărțise fiecăruia câte o 
partitură cu cântecele:

Uită de melancolia vană, 
Ia în mână bățul gros 
Și pomește-o la drum frumos 
împreună cu oamenii buni.

Prin codrii patriei dragi 
împreună cu oamenii buni, 
Fără neliniști de prisos, 
Fără 'ndoieli, să le ia naiba.

Kilometru după kilometru
Mi-re-do și do-re-mi, 
împreună cu soarele și vântul 
împreună cu oamenii buni.

Pe-asta trebuiau s-o cânte în cor. 
Vasili Ivanovici, căruia nu-i ardea de 
cântat, care, pe deasupra nu putea să 
pronunțe corect cuvintele nemțești, 
profită de behăitul nedeslușit al 
glasurilor ce se contopeau ca să-și 
miște buzele și să se legene ușor, ca și 
cum ar fi cântat cu adevărat, - dar 
supraveghetorul, la un semn furișat al 
lui Schram întrerupse brusc miorlăiala 
generală, își miji bănuitor ochii înspre 
Vasili Ivanovici, și îi ceru să cânte solo. 
Vasili Ivanovici își drese glasul, începu 
timid și după un minut de supliciu în 
singurătate i se alăturară și ceilalți, dar 

deja nu mai îndrăzni să-i fenteze.
Avea la el: nelipsitul castravete din- 

tr-o prăvălie rusească, o chiflă și trei 
ouă. Când se lăsă seara și soarele pur­
puriu coborî, fiind înghițit cu totul de 
vagonul jerpelit, hodorogit, asurzit de 
uruitul roților, li s-a propus tuturora să- 
și predea proviziile, ca să le împartă 
egal între ei, - și acest lucru era mai 
ușor cu cât alimentele tuturora în afară 
de cele ale lui Vasili Ivanovici erau 
aceleași. Castravetele i-a înveselit pe 
toți, a fost declarat necomestibil și 
aruncat pe geam. Din cauza contri­
buției insuficiente, lui Vasili Ivanovici 
i-a fost repartizată o porție mai mică de 
salam.

L-au pus să joace tontoroiul, l-au 
tachinat, l-au interogat, au verificat da­
că poate să arate pe hartă traseul că­
lătoriei întreprinse, - într-un cuvânt, 
toți erau preocupați de el, la început bi­
nevoitori, apoi din ce în ce mai ame­
nințători, pe măsură ce se apropia 
noaptea. Pe amândouă domnișoarele le 
chema Greta, văduva roșcată semăna 
oarecum cu racul-supraveghetor; 
Schram, Schultz și celălalt Schultz, 
funcționarul de poștă și soția lui, rând 
pe rând se contopeau, crescând la un 

Caricatură de David Levine

loc și transformându-se într-o ființă 
polimorfă, gelatinoasă, miriapodă, de 
care n-aveai unde să te ascunzi. îl 
năpădea din toate părțile. Dar dintr- 
odată, la una din stații, toți s-au retras, 
și asta se petrecu deja în întuneric, deși 
la apus încă mai plutea un nor rozaliu, 
deșirat, și, încălzind sufletul, mai 
departe pe drum, ardea ca o stea tremu­
rătoare prin fumul rar al locomotivei 
un felinar și în noapte țârâiau greierii, 
și de undeva venea mireasma de iaso­
mie și fân, dragostea mea.

Au înnoptat la o cârciumă prăpă­
dită. Ploșnița matură e oribilă, în 
schimb grația mișcărilor păduchelui de 
lână este unanim recunoscută. Pe func­
ționarul de poștă l-au separat de soție, 
cuplată cu roșcata și i l-au dăruit pentru 
o noapte lui Vasili Ivanovici. Paturile
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ocupau toată camera. Sus perna, dede­
subt oala de noapte. Funcționarul i-a 
mărturisit că el n-are chef să doarmă, și 
începu să-i împărtășească impresiile 
sale despre Rusia ceva mai amănunțit 
decât în tren. Era o relatare plicticoasă 
și îndelungată despre izmene de de­
ținut, picioare nespălate cu unghii side­
fii și blănuri de urs peste piepturi late. 
Un fluture de noapte se zbătea pe ta­
van, ciocnindu-se de umbra sa.. - La 
Țarițân, - spuse funcționarul , - acum 
sunt trei școli: una germană, alta cehă 
și a treia chineză. Așa, cel puțin, mă în­
credințează ginerele meu, plecat acolo 
ca să construiască tractoare.

A
 DOUA ZI, dis-de-dimi- 
neață și până la cinci după- 
amiaza au ridicat praful pe 

șosea, traversând alene de pe un delal 
pe altul și pe urmă au mers pe-o cără­
ruie verde prin pădurea deasă de coni­
fere. Lui Vasili Ivanovici, cel mai puțin 
încărcat, îi dădură să care la subsuoară 
o pâine rotundă, imensă. Ah, cât te 
urăsc, pe tine, cea de toate zilele! Și cu 
toate acestea ochii lui strălucitori, ex­
perimentați, remarcau esențialul. Pe 
fundalul întunecat al pădurii atârna 
vertical un ac de brad uscat pe o invi­
zibilă pânză de păianjen.

Din nou au dat buzna în tren, și din 
nou i s-a făcut urât în vagonul minus­
cul, fără pereți despărțitori. Celălalt 
Schultz începu să-l învețe pe Vasili 
Ivanovici să cânte la mandolină. Se râ­
dea mult. Când s-au săturat de râs, au 
pus la cale o distracție nemaipomenită; 
iată în ce consta ea: femeile se întin­
deau pe banchetele alese, iar sub ban­
chete deja erau ascunși bărbații, și când 
de dedesubt se ivea câte-o scăfârlie cu 
urechile înroșite sau o mână (trezind 
țipete ascuțite) cu degete uriașe care 
apucau piciorul doamnelor, de-abia 
atunci își dădeau seama cine cu cine 
picase. De trei ori Vasili Ivanovici se 
întinsese în întunericul neplăcut și de 
trei ori nu descoperi pe nimeni dea­
supra, când se strecură afară. Pe el l-au 
declarat învinsul și l-au obligat să 
înghită un muc de țigară.

Noaptea au petrecut-o pe niște sal­
tele de paie într-un șopron și dimineața 
devreme au pomit-o din nou pe jos. 
Brăduți, râpe, pârâiașe înspumate. Din 
cauza arșiței, a cântecelor pe care tre­
buiau să le urle neîncetat, Vasili Iva­
novici obosi într-atât, încât la popasul 
de amiază ațipi numaidecât și se trezi 
doar când începură să-l piște niște tăuni 
închipuiți. Și după o oră de mers i se 
revelă brusc acea fericire pe care o 
presimțise pe jumătate visând.

Era un lac transparent, azuriu, cu o 
neobișnuită expresie a apei. In mijloc 
se oglindea în întregime un nor mare. 
De cealaltă parte, pe un deal năpădit de 
verdeața pădurii (care, cu cât era mai 
întunecată cu atât era mai poetică) se 
înălța, din dactil în dactil, un turn stră­
vechi, înnegrit. Asemenea priveliști, se 
înțelege, întâlnești la tot pasul în Eu­
ropa centrală, dar tocmai, tocmai a- 
ceasta, datorită inefabilei, irepetabilei 
armonii a celor trei părți principale, su­
râsului ei, datorită unei tainice nevino­

vății, - dragostea mea! devotata mea! - 
era cumva atât de unică, și dragă, și 
demult promisă și se oferea contempla­
torului, încât Vasili Ivanovici își duse 
chiar mâna la inimă într-un gest de 
dăruire.

Ceva mai departe, Schram, arătând 
în aer cu alpenstock-ul supraveghe­
torului, atrăgea atenția Dumnezeu știe 
la ce excursioniști, care se așezaseră 
roată pe iarbă, în niște poze de amatori, 
în timp ce supraveghetorul stătea pe un 
buștean, cu spatele către lac și lua o 
gustare. încetișor, ascunzându-se după 
propria-i umbră, Vasili Ivanovici merse 
pe mal și dădu de un han, unde, lipin- 
du-se de pământ, gudurându-se, dând 
din coadă cu râvnă îl întâmpină o cățea 
încă tânără. Ea îl urmă și în casa îm­
pestrițată de un etaj, cu fereastra mijind 
de sub pleoapa proeminentă de țiglă și 
acolo îl găsi pe stăpân, un bătrân înalt, 
cu o înfățișare de invalid, vorbind nem­
țește cu greu și atât de prost, încât Va­
sili Ivanovici o întoarse pe rusește; dar 
celălalt înțelegea ca prin vis și continuă 
în limba familiei sale. Sus era camera 
de oaspeți. - Știți, o închiriez pentru 
totdeauna, - ar fi vrut să spună Vasili 
Ivanovici imediat ce intră înăuntru. 
Camera nu avea nimic deosebit, - dim­
potrivă, era o cămăruță cât se poate de 
obișnuită, cu podeaua roșie, cu flori de 
mușețel zugrăvite pe pereții albi, și o 
oglindă mititică, plutind în mijlocul 
infuziei de mușețel, - dar de pe fereas­
tră se zărea lacul cu norul și tumul, 
într-o desăvârșită, încremenită întru­
chipare a fericirii. Fără să raționeze, ră­
mânând doar la suprafață, dăruindu-se 
nemijlocit sentimentului, al cărui ade­
văr era chiar forța sa, nemaiîntâlnită 
înainte, Vasili Ivanovici înțelese într-o 
secundă însorită, că aici, în această 
cămăruță, cu această vedere mișcătoare 
până la lacrimi, va sosi în sfârșit viața, 
cum și-o închipuise dintotdeauna. Cum 
anume va sosi, ce anume se va întâm­
pla aici, asta n-o mai știa, bineînțeles, 
dar totul în jur promitea bucurie și în­
țelegere, încât nu putea exista nici o în­
doială cum că el trebuie să se stabi­
lească aici. într-o clipă înțelese cum 
avea să împlinească totul, cum să facă 
să nu se mai întoarcă la Berlin, cum să- 
și rânduiască acolo mica lui avere - 
cărțile, costumul albastru, fotografia ei. 
Totul era așa de simplu în slujba mea 
agonisise îndeajuns pentru o viață de 
rus modestă.

- Prieteni, - strigă el, alergând din 
nou spre poienița de pe mal. - Prieteni, 
adio! Toată viața voi rămâne acolo, în 
casa aceea. Cărările noastre se despart. 
Mai departe nu merg. Nu merg ni­
căieri. Adio!

- Cum vine asta? - spuse suprave­
ghetorul cu o voce stranie, după o 
scurtă pauză, în decursul căreia lui 
Vasili Ivanovici i se șterse treptat zâm­
betul de pe buze, iar cei care ședeau pe 
iarbă se ridicară și îl fixau cu ochii de 
gheața.

- Și ce? - bolborosi el. - Eu aici am 
hotărât...

- Tăcere! - începu să urle deodată, 
înspăimântător de puternic funcționa­
rul de poștă. - Dezmeticește-te, porc 
beat!

Vera și Vladimir Nabokov la Roma, în 1959

- Aveți puțină răbdare, domnilor, - 
spuse supraveghetorul, - o clipă, și lin- 
gându-și buzele, i se adresă lui Vasili 
Ivanovici:

- Mi se pare că v-ați cam amețit, - 
rosti el, calm. Sau v-ați ieșit din minți. 
Dumneavoastră sunteți cu noi într-o 
călătorie de plăcere. Mâine, conform 
traseului indicat- uitați-vă și pe bilet - 
ne întoarcem cu toții la Berlin. Nici nu 
poate fi vorba ca vreunul dintre noi - în 
cazul de față dumneavoastră - să nu 
urmeze itinerariul comun. Astăzi noi 
am cântat un cântec, - vă aduceți amin­
te ce se spunea acolo. De-ajuns! 
Haideți, copii! Plecăm!

- Ne așteaptă berea în Evald, zise 
Schram, mieros. Cinci ore de mers cu 
trenul. Plimbări. Pavilionul de vână­
toare. Minele de cărbuni. O mulțime de 
lucruri interesante.

- Voi face o plângere, - începu să 
țipe. Vasili Ivanovici. Dați-mi înapoi 
rucsacul. Am dreptul să rămân unde 
doresc. Păi, asta-i chiar o invitație la 
eșafod! - ar fi vrut el să adauge când îl 
înhățară de mâini.

- Dacă e nevoie, vă luăm pe sus, 
spuse supraveghetorul, dar mă îndoiesc 
că o să fie prea plăcut. Sunt răspun­
zător pentru fiecare în parte și pe fie­
care îl voi aduce înapoi, viu sau mort.

Ademenit, ca-ntr-o poveste bizară, 

pe un drum din pădure, înghesuit, stri­
vit, Vasili Ivanovici nu putea nici mă­
car să-și întoarcă privirea și simțea nu­
mai cum strălucirea se stinge în urmă, 
fărâmițată printre copaci și dintr-odată 
dispare și împrejur pădurea foșnitoare 
se întuneca mohorât. Imediat ce au ur­
cat în vagon și trenul se pomi, începură 
să-l cotonogească: îl bătură îndelung și 
cu destul rafinament. Printre altele, s-au 
gândit să-i sfredelească cu tirbușonul 
palma, apoi talpa. Funcționarul de poș­
tă, care vizitase Rusia, meșteri dintr-un 
baston și o curea un bici pe care începu 
să-l mânuiască al nabii de iscusit. Ce 
om de ispravă! Ceilalți bărbați au mai 
tăbărât pe el cu blacheurile lor de fier, 
iar femeile le-au sărit în ajutor cu ciu­
pituri și palme. S-au simțit extraordi­
nar.

După întoarcerea la Berlin a trecut 
pe la mine. Se schimbase foarte mult. 
Se așeză fără zgomot, cu mâinile pe 
genunchi. îmi povesti. îmi repeta fără 
încetare că e nevoit să renunțe la sluj­
bă, mă imploră să-l eliberez, spunea că 
nu mai poate, că nu mai are putere să 
fie om. Se-nțelege, l-am eliberat.

■
Marienbad, 1937

Traducere din limba rusă de 
Roxana Doncu și Rodica Mavrodin



Un roman din secolul întîi
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1 IOSIF ȘI ASENETH este 
unul dintre cele mai fru-

• moașe romane din spațiul 
literaturii iudeo-elenistice, adică, al li­
teraturii compuse de evreii diasporei în 
limba greacă. Textul, destul de recent 
redescoperit de lumea savantă, are o 
descendență bogată, germinînd atît în 
hagiografia creștină, cît și în lumea 
islamică'. îl întîlnim atît în culegerile 
de scrieri pseudoepigrafice veterotesta- 
mentare, cît și în antologiile consacrate 
romanului antic. Cele două comparti­
mentări nu sînt incompatibile. Iosif și 
Aseneth aparține scrierilor pseudoepi­
grafice prin aceea că dezvoltă un verset 
din Geneză - 41, 45 -, unde se spune că 
Faraonul și l-a făcut sfetnic apropiat pe 
Iosif și dîndu-i-o de soție pe~ Aseneth, 
fiica preotului Pentephres. în același 
timp apocrifa este și un roman prin fap­
tul că întrunește toate caracteristicile, 
ținînd de inspirație și structură, ale ge­
nului. Nici unul din cele două aspecte 
nu trebuie neglijat, cu atît mai puțin 
scăpat din vedere, atunci cînd se co­
mentează textul de față.

Ca apocrifă, sau scriere pseudoepi- 
grafică, Iosif și Aseneth se află în ra­
port direct, matricial, aș spune, cu Tes­
tamentul Iui A vraam și Testamentul lui 
Iov. Și nu numai cu ele, bineînțeles, ci 
cu întreaga masă de pseudoepigrafice 
produsă între 400 a. Chr. și 200 p. Chr. 
de către comunitățile iudaice din dias­
pora (în primul rînd de către cea din 
Egipt). Ca roman, textul nostru se cu­
vine perceput și analizat într-o perspec­
tivă mai largă, impusă de însăși aria de 
răspîndire a genuîui. "Canonul" roma­
nului antic cuprinde cinci titluri în 
greacă și două în latină. Pe de o parte, 
Chaireas și Callirhoe, de Chariton; 
Efesiacele, de Xenofon din Efes; 
Daphnis și Chloe, de Longos; Leu- 
cippe și Clitophon, de Achilleos 
Tatios; Etiopicele, de Heliodor. Pe de 
altă parte, SatyricomuX lui Petronius și 
Metamorfozele lui Apulleius.2 Acestei 
liste se cuvine să-i adăugăm o listă a 
romanelor ideuo-elenistice, alcătuită 
din următoarele titluri: Cartea Iui Da­
niel, Tobi, Esther, Iudith, Iosif și Ase­
neth. De obicei, primele patru cărți se 
plasează în context biblic, evitîndu-se 
lectura lor și ca opere literare. Bineîn­
țeles, le-am deforma atît mesajul, cît și 
caracterul, eminamente religios, con- 
siderîndu-le altceva decît reprezentau 
ele în mediile de obîrșie. Autorii Bi­
bliei însă au făcut și literatură. Su­
biectul este destul de spinos și ar nece­
sita o tratare aparte. De aceea mă mul­
țumesc să afirm că atîta vreme cît ro­
manul antic (ca și avatarurile sale me­
dievale sau modeme) recreează mituri 
vi/după anumite scheme sau "structuri 
ale imaginarului" - formula consacrată 
a lui Gilbert Durand -, el se află în 
raport nemijlocit cu sacrul, adică, în 
mod mijlocit (prin felul specific al ex­
presiei) cu religia. Orice roman oferă o 
viziune integratoare asupra lumii, fiind 
prin însăși natura sa (narațiune, logos 
magic, încărcat de sens) o schiță cos­
mologică. Din perspectiva cititorului, 
din Antichitate și pînă astăzi, lectura 
unui roman constituie un cult privat, o 
inițiere domestică, o călătorie solitară 
și în același timp solidară printre 
arhetipuri, transformate în metafore la 
nivelul imaginarului.

Romanul grec și latin dezvoltă, 
cum s-a observat de multă vreme, două 

teme principale3: iubirea și călătoria4. 
De obicei doi tineri neexperimentați se 
îndrăgostesc nebunește unul de celă­
lalt, fără să le pese de nimeni și de ni­
mic. In momentul cel mai puțin aștep­
tat soarta (Tyche) intervine și zdrun­
cină liniștea cuplului. Fata (în general) 
este răpită; logodnicul/soțul pornește 
în căutarea ei trecînd prin tot felul de 
situații critice și aventuri primejdioase, 
în cele din urmă însă aceeași Tyche se 
îmbunează, iar tinerii se reîntîlnesc - 
maturi, copți, purificați de orgolii, într- 
un cuvînt, pregătiți să înceapă cu 
adevărat o "viață nouă". O asemenea 
schemă narativă, deși nu cu totul ab­
sentă, apare discret în romanele iudeo- 
elenistice. Există aici o anumită atmos­
feră de puritanism îndîrjit, de tribalism 
obtuz, care nu de puține ori frizează 
ridicolul. De fapt, ne aflăm în fața unui 
cu totul alt cod cultural-religios. "Ro­
manele iudaice par să se afle la jumă­
tate, între ordinea socială veche - a tri­
bului și a templului-stat - și individua­
lismul noii cetăți"5. Evreii din Ale­
xandria aveau experiența contactului 
direct cu civilizația și cultura greacă. 
Philon reprezintă mostra genială a re­
lativei "deghetoizări", adică a relativei 
deprovincializări și deschideri a iudais­
mului către cultura greacă. La autorii 
evrei există însă mereu o reticență, un 
gest final de reînchidere trufașă și 
adevărurile, considerate imbatabile și 
absolute, ale propriei culturi și religii. 
De aceea tema capitală a romanului 
produs cu o astfel de mentalitate nu 
poate fi alta decît tema familiei (în­
chisă ori lărgite, ca în cazul apocrifei 
noastre).

2
 AUTORUL romanului Io­

sif și Aseneth a scris cu o

• dublă intenție: a) misionară 
(atragerea de prozeliți); b) intenția de a 
justifica, pe cît posibil, căsătoria unui 
evreu pios (Iosif) cu o egipteancă (Ase­
neth), în ciuda interdicției din Torah. 
Iosif, răspunde autorul apocrifei, n-a 
încălcat Legea, întrucît s-a căsătorit cu 
o convertită. Astfel tema "familiei lăr­
gite" (prin prozelitism) se cuplează cu 
tema convertirii (metanoia), atît de 
frecventă în literatura iudeo-elenistică.

Aseneth este fiica preotului Pente­
phres din Heliopolis, crescută în tra­
diție idolatră. Frumusețea ei nu are 

seamăn pe lume. Zeci de pețitori, între 
care se numără însuși fiul mai mare al 
Faraonului, tînjesc s-o aibă de soție. 
Fata se arată plină de hachițe, mîndră 
nevoie mare, chiar un pic disprețui­
toare. Trăiește închisă într-un turn 
înalt, împreună cu alte șapte fecioare, 
născute în aceeași noapte ca și dînsa. 
Iosif se află în. culmea gloriei, fiind al 
doilea în ierarhia socială, imediat după 
Faraon. Satrapii îl curtează, femeile îl 
adoră. Conștient că anii de belșug vor 
trece repede, pornește împreună cu o 
escortă importantă prin Egipt, pentru a 
aduna provizii. Pentephres îl are ca 
oaspete cîteva ceasuri, la prînz. De a- 
juns totuși pentru ca scînteia să se pro­
ducă, iar fata, nărăvașă la început - 
tatălui îi spune de la obraz că niciodată 
nu se va mărita cu fiul unui cioban din 
Canaan - să fie cuprinsă de vîlvătăile 
iubirii. Iosif își reia călătoria îndată 
după terminarea mesei. Foarte curînd 
pleacă de acasă și părinții Asenethei. 
Fata rămîne singură, păzită numai de 
cele șapte fecioare și de o portăreasă 
cam nepăsătoare. Criza izbucnește cu 
furie. Aseneth refuză să mai primească 
de mîncare. Se îmbracă într-un sac 
murdar, se trîntește la podea și plînge 
fără oprire, bătîndu-se cu pumnii peste 
piept - în semn de căință pentru vorbele 
jignitoare rostite la adresa lui Iosif - 
șapte zile și șapte nopți. Abia în ziua a 
opta se ridică de la pămînt și spune o 
rugăciune către Dumnezeul iubitului 
ei, de fapt, o extraordinară rugăciune- 
spovedanie-declarație de dragoste. Un 
înger coboară din cer aducînd-i răs­
puns și alinare. Aseneth își schimbă 
veșmintele de doliu și se îmbracă în 
haine albe. îngerul îi schimbă numele, 
după care o împărtășește cu un fagure 
de miere albă, apărut printr-un miracol 
în camera fecioarei. Apoi se urcă din 
nou la cer. Iosif revine din călătoria sa. 
Același înger îi vestise în somn con­
vertirea Asenethei. Cei doi se regăsesc, 
nu după multiple peripeții și aventuri 
exterioare, cum se întîmplă în romanul 
grec sau latin, ci după convertirea deci­
sivă a fetei. Urmează nunta și nașterea 
celor doi copii, pomeniți în Cartea 
Genezei, Manase și Ephraim. Așa se 
încheie prima parte a romanului. A 
doua parte conține aproape toate ingre­
dientele romanului de aventuri. Fiul 
Faraonului, mușcat de invidie, pune la 

cale uciderea lui Iosif și răpirea 
Asenethei. Printr-un vicleșug și-i aliază 
pe Gad și pe Dan. Planul lor însă eșu­
ează. Fiul Faraonului este rănit la cap și 
peste cîteva zile moare neîmpăcat. Cei 
doi trădători sînt iertați la rugămintea 
Asenethei. După moartea Faraonului 
Iosif devine împăratul Egiptului 
domnind în pace și belșug vreme de 
patruzeci și opt de ani.

3
 DUPĂ Marc Philonenko, 

Iosif și Aseneth este a) un

• roman misionar; b) un ro­
man cu cheie/ esoteric; c) un roman 
mistic.

Este un roman misionar, întrucît 
"autorul trasează evoluția patetică a u- 
nei conștiințe." Indiscutabil, metanoia 
- convertirea, penitența, pocăința - con­
stituie unul din cei doi magneți ai ro­
manului, care se atrag irezistibil și ver­
tiginos. Vom rata însă adevăratul sens 
al cărții, dacă ne vom limita să o înțe­
legem numai din unghiul convertirii: 
de la o dogmă la alta, de la o lume în­
chisă, la o altă lume, tot așa de închisă, 
pînă la urmă.

Convertirea se naște din și se Îm­
plinește prin iubire. Convertirea nu 
poate fi ceva trainic și adevărat, nu 
poate dăinui în afara iubirii. Găsindu-și 
iubitul, Aseneth își găsește și Dumne­
zeul. Unul nu există fără altul, cel puțin 
în sufletul acestei minunate fecioare. O 
asemenea viziune despre eros, ca mis­
tagog, nu este inedită. Ea străbate în­
treaga "operă" platoniciană. Converti­
rea la filozofie, pentru Socratele pla­
tonician, se face exclusiv prin interme­
dierea Erosului. Nu vreau să sugerez 
neapărat, prin această referință, că 
autorul apocrifei ar fi un platonizant 
deghizat în romancier. Există ipoteza 
că romanul ar fi un produs al comu­
nității terapeuților, despre care însă, 
istoricește vorbind, nu se poate afirma 
nimic precis. Terapeuții lui Philon îl 
frecventau pe Platon, fără doar și poa­
te. Romanul însă exprimă un lucru 
mult mai firesc, specific oricărei forme 
de civilizație și de aceea n-are nici un 
rost să recurgem la un anume arhetip 
livresc. Lăsînd așadar deoparte specu­
lațiile mai mult sau mai puțin înte­
meiate, mă voi opri asupra relației din­
tre iubire și metanoia.

Cum se conjugă cele două trăiri, ce
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A SENE TH
se întîmplâ în sufletul sărmanei și în 
același timp preafericitei Aseneth? 
Prima sa reacție este de respingere 
trufașă, mai mult, de sincer și irevoca­
bil dispreț.

Momentul următor, al convertirii 
pasive, este redat printr-un monolog 
interior de mare intensitate. Fata e lo­
vită, precum vulturul în zborul său 
înalt, suveran, de săgeata morții-iubire. 
Sufletul i se descărnează, carapacea de 
sticlă, care pînă atunci constituise un 
adăpost cît de cît eficient, se fisurează 
iremediabil și toată patima nespusă, 
întreg noianul de speranțe, regrete și 
dorințe refulate stîngaci, cu țîfnă ado­
lescentină pînă atunci se revarsă acum 
cu o surprinzătoare spontaneitate.

Iubirea convertește prin surprin­
dere. Aseneth nu așteaptă nimic de la 
nimeni. Această neașteptare transfor­
mată în a doua natură, în silă, plictis și 
resemnare vanitoasă constituie un fond 
psihologic favorabil "loviturilor de 
teatru". Dragostea lovește ca un fulger, 
din senin. Sufletul tinerei fete se puri­
fică brusc, într-o secundă^ recunos- 
cîndu-și neîmplinirea în propriile li­
mite uman-solitare. Iosif, ca un Dum­
nezeu revelat dintr-odată, îi aduce 
izbăvirea, o izbăvire însoțită de spaimă 
și cutremur. El se arată ca un mysteri- 
um fascinas et tremendum, deszăvo- 
rind prin epifanie solară forța, înăbu­
șită pînă atunci, a erosului. Fata se con­
vertește, întrucît devine sălaș al iubirii. 
Iubirea nu se învață. Ea răpește. Un 
convertit prin antrenament e un plagia­
tor ridicol, un avorton, un netrebnic. 
Aseneth reprezintă cazul de convertire 
pură, necalculată, spontană, "nebună".

A treia etapă a dramei se petrece în 
singurătate. Aseneth se retrage timp de 
șapte zile "în deșert", plîngîndu-și ră­
tăcirea, despuindu-și sufletul fără cru­
țare, lovindu-se cu pumnii peste piept, 
mușcîndu-și buzele trufașe, punîndu-și 
cenușă peste trup. Macerarea trupească 
și sufletească reprezintă aspectul activ 
al •convertirii. Aseneth răspunde con­
cret și fără ezitare apelului divin. își 
părăsește idolii, își împarte hrana și 
veșmintele, se despoaie cu totul și de 
toate, dorind să ajungă la ultima 
esență, care este esența însăși a femi­
nității. Abia atunci îngerul coboară și o 
împărtășește din fagurele mistic. 
Aseneth devine coparticipantă la mis­
terul hierogamiei, înfruptîndu-se din 
Soarele însuși, adică din esența Mirelui 
ce i-a fost hărăzit. Iosif este pregustat 
în timpul inițierii săvîrșite sub îndru­
marea îngerului.

4
 IOSIF ȘI ASENETH este 

așadar un roman deopo-

• trivă misionar și mistic. 
Marc Philonenko vorbește însă, cu in­
sistență, și de un nivel esoteric al apo­
crifei, în sensul că sensul autentic al 
tramei nu se arată de la sine, ci el a fost 
criptat cu bună știință și, prin urmare, 
pentru a-1 înțelege, trebuie să recurgem 
la o lectură simbolic-alegorică. După 
savantul francez romanul Asenethei ar 
reprezenta versiunea iudeo-elenistică a 
unui mit egiptean străvechi, avînd-o ca 
protagonistă pe zeița Neith, zeița din 
Sals, stăpîna "Castelului Albinelor". 
Citit în această cheie foarte multe 
amănunte capătă sens inteligibil și coe­
rență unitara. Ipoteza lui Marc Phi­
lonenko trebuie luată cu toată seriozi­
tatea (și admirația!) în seamă, fără a o

transforma însă în fetiș hermeneutic. 
Chiar dacă în spatele personajelor și 
intrigii romanului nostru se află un 
conglomerat de mituri egiptene și 
gnostice, mesajul transmis, structura și 
atmosfera - pronunțat psihologică - fac 
dintr-însul o operă perfect originală. 
Evident, o lectură contextualizată, sin­
cronică și diacronică, revelează cono- 
tații nebănuite la prima vedere, dar 
contextualizarea într-o singură di­
recție, nu reprezintă cea mai adecvată 
metodă de lectură a unui text literar. 
Grila esoterică prezintă adesea simp- 
tome tezist-reducționiste. Un roman 
atît de bogat în simboluri și aluzii me­
tafizice, cu o tematică aparținînd deo­
potrivă religiei și filozofiei, necesită o 
lectură deschisă, din mai multe unghi­
uri. Pentru grupul originar de cititori el 
va fi constituit o lectură mistagogică și 
va fi suscitat comentarii pe măsură. 
Aceste comentarii au dispărut însă ire­
mediabil.

Iosif și Aseneth a fost scris probabil 
în secolul I d. Chr. de către un evreu 
din Egipt, aparținînd, iarăși probabil, 
unei secte mistice, atît de frecvente în 
acea epocă. Nu este exclus ca această 
sectă mistică să fie însăși comunitatea 
terapeuților, descrisă de Philon în De 
vita contemplativa.

O traducere a romanului va apărea 
curînd în limba română.

Cristian Bădilițâ

1 Influențe ale apocrifei se regăsesc în 
Patimile sfintei Barbara, Patimile sfintei 
Cristina, dar mai cu seamă în splendidul 
roman Iusuf și Zuleika. Pentru amănun­
te, M. Philonenko, Introducere la Iosif și 
Aseneth, pp. 110 și urm.

2 Nu mi-am propus aici decît o sur­
volare rapidă, fiilgurantă a teritoriului 
romanului antic. Pentru analize adîncite 
trimit la trei cărți de importanță majoră: 
Gareth Schmeling (ed.), The novel in the 
Ancient World, Brill, Leiden, New York, 
Koln, 1966; F. Baslez, Ph. Hoffmann, M. 
Trade (ed.), Le monde du roman grec, 
Paris, 1992; J.R.Morgan/ R.Stoneman, 
Greek fiction. The Greek Novel in 
Context, London, New York, 1994, în 
limba română s-au tradus pînă acum șase 
din cele șapte romane citate (a rămas 
netradusă capodopera lui Achilleos 
Tattios).

3 Barbara Fowler (în The Hellenistic 
Aestetic, Medison, 1989) enumera și 
analizează următoarele teme ale romanu­
lui greco-latin: erotismul; estetica ba­
rocă; valorile vasnice; manipularea emo­
ției; fascinația grotescului și a miraculo­
sului.

4 Una din cele mai interesante ipoteze 
despre apariția romanului, ca gen literar, 
este aceea a "reacției la stabilirea 
canonului". Începînd cu secolul al V-lea 
grecii își creează un canon cultural, 
adică "sacralizează" un anumit număr de 
texte și autori. Romanul apare ca o reac­
ție spontană, "democratică" de subversi­
une, și implicit de relativizare, a ideii de 
canon. Exemplele citate sînt poveștile 
care pigmentează Istoriile lui Herodot și 
Cyropaideia lui Xenophon. După Wills, 
același lucru s-ar fi întîmplat în spațiul 
literaturii iudaice, în secolul al V-lea se 
stabilește canonul Bibliei. Romanele vor 
fi reacția, tardivă, dar fermă, față de acest 
proces de închidere, de narcisism dog­
matic.

5L. Wills, art. cit., p. 235.

în spaniolă
• In aprilie, la Ed. 

Tusquets, a apărut un nou 
roman de Milan Kundera, 
publicat întâi în spaniolă și 
nu în franceză: La Igno- 
rancia, pus în vânzare con­
comitent în Spania, Mexic, 
Columbia și Argentina. 
Decizia lui Kundera de a 
face acest gest se vrea un 
omagiu pentru traducătoa­
rea sa în spaniolă, Beatriz 
de Moura.

Pentru 
traducere
• în Franța exista un 

Premiu Tristan Tzara. A- 
nul acesta el a revenit tra­
ducătorilor din maghiară 
Natalia și Charles Zarem- 
ba, pentru volumul Or­
chestra cea mai trista din 
lume de Laszlo Darvasi, 
apărut la Ed. Actes Sud.

Sufletul negru 
din Dakar
• Cînd și-a terminat 

manuscrisul primului său 
roman, Viafa în spirală, 
Abasse Ndione, infirmier

la Dakar și tată a șapte co­
pii, avea practic tot atîtea 
șanse de a fi publicat ca a- 
tunci cînd și-ar fi pus ma­
nuscrisul într-o sticlă și l-ar 
fi azvîrlit în mare pentru a 
fi găsit de un editor. De ce? 
Fiindcă alesese un gen a- 
proape necunoscut in Afri­
ca: polarul. Infirmierul se­
xagenar îndrăznea să po­
vestească la persoana I în- 
tîmplările unui consumator 
de canabis care, pentru a 
urca pe scara socială, de­
vine traficant. Timp de opt 
ani, "manuscrisul scanda­
los" a foșt respins de toți 
editorii cărora li l-a trimis, 
pînă cînd Nouvelles Editi­
ons Africaines (NEA) și-a 
luat curajul să-l tipărească. 
Această ediție a atras aten­
ția prestigioasei Gallimard, 
care a difuzat cartea în 
1998, iar în septembrie 
2000, cel de-al doilea ro­
man polițist al lui Abasse 
Ndione Ramata, va apărea 
direct la editura franceză 
cu care senegalezul a sem­
nat un contract. In toate 
orașele africane - a afirmat 
Ndione - există nenumă­
rate subiecte pentru ro­
manele de serie neagră, de 
la problemele sociale spe­
cifice la violarea drepturi­
lor omului; marea proble­
mă pentru un autor de "po­
lițiste" în Africa -râmine 
editarea.

Șocul Balzac

• Cineastul chinez Dai 
Sijie a venit cu o bursă de 
studii în Franța în anii '80 
și și-a făcut un nume cu fil­
mul China, durerea mea 
realizat în 1989. într-o re­
centă proză autobiografică 
scrisă în franceză și apărută 
la Gallimard, Balzac și mi­
cuța croitoreasă chinezoai­
că, Dai Sijie povestește în 
ce condiții a întîlnit și ce a 
însemnat pentru el literatu­
ra franceză. în 1971, pe 
cînd avea 17 ani, orășeanul 
fiu de doctor e trimis la "re­
educare" la țară, într-un că­
tun pierdut din munți. îm­
preună cu un coleg de su­
ferință, tot fiu de intelectu­
ali, încearcă să reziste în a- 
cel univers primitiv în care 
cel mai mult le lipseau căr­
țile și într-o bună zi au par­
te de un miracol: descoperă 
într-un pod o valiză cu cărți 
interzise de regim: Balzac, 
Hugo, Stendhal, Dumas... 
Fericiți, cei doi tineri citesc 
pe nerăsuflate aceste cărți 
care le relevă o altă lume, 
iar prietenul naratorului se­

duce o croitoreasă drăguță 
povestindu-i romane de 
Balzac. Realismul balzaci­
an a fost un adevărat șoc 
cultural pentru viitorul ci­
neast: personajele, cu do­
rințele, defectele și justifi­
cările lor erau asemănătoa­
re celor din realitate, erau 
vii, spre deosebire de cele 
din literatura chineză, unde 
nu se vorbește niciodată de 
sentimente, oamenii sînt re­
duși la tipurț ca în povești, 
nu au relief. întrebat de "Fi­
garo litteraire" cum vede 
schimbările din China de 
azi față de epoca revoluției 
culturale evocată în cartea 
lui, Dai Sijie răspunde că 
acum se găsesc berechet 
clasici europeni în librăriile 
chineze, dar oamenii nu 
mai citesc, preferă televizo­
rul. Chiar și în cătunul din 
munți al adolescenței sale, 
țăranii au televizor, "nu mai 
au nevoie de țipi cum am 
fost noi, care să le poves­
tească filme și cărți, acum 
sînt mari consumatori de 
seriale americane."

Tulburel
• Jean-Claude Cartiere (căruia îi datorăm una dintre 

cele mai frumoase cărți apărute în ultimii ani la noi, Cercul 
mincinoșilor. Povești filosofice din toată lumea, tradusă de 
Brândușa Prelipceanu la Humanitas, anul trecut) și-a pu­
blicat în aprilie, la Ed. Pion, amintirile din copilărie. La 69 
de ani, prozatorul, dramaturgul, eseistul și scenaristul a 
avut drept madeleină proustiană băutura lui Bachus: cartea 
lui se intitulează Le vin bourru ("Tulburelul") în amintirea 
vinului nou, gustat în noiembrie, și care pentru el păstrează 
"buchetul" copilăriei.

Vestigiile din Mali
• "După Egipt, Mali 

este țara africană cea 
mai bogată în situri ar­
heologice. Sînt regiuni 
din Sahara unde nu poți 
călca fără să distrugi un 
obiect foarte vechi" - 
explică Roderick -J. 
McIntosh care conduce 
din 1977 cercetările ar­
heologice în această 
țară și care a scos la 
iveală un fabulos patri­
moniu de artă primitivă. 
Autoritățile de la Ba­
mako încearcă în pre­
zent să dezvolte turis­

mul în jurul vestigiilor și să pună capăt traficului de anti­
chități (mulți colecționari din lume adună acum piese arhe­
ologice din Africa neagră, pe care și le procură la prețuri 
modice). în imagine, o statuetă găsită la Djenne-Djeno, cel 
mai vechi oraș din Africa subsahariană.



Dușmanul feministei - 
femeia?

în primul număr, triplu, din acest an al 
revistei EUPHORION își spun părerea de­
spre feminism și feminitate scriitoare și scri­
itori. (Paranteză: în Jurnalul literar nr. 3-6, 
Paul Goma n-are nici o îndoială că în româ­
nește e "urîtă și greșită", dacă nu "de-a drep­
tul trivială", forma feminină a "unor îndelet­
niciri literare" și că poet, prozator, romanci­
er, eseist trebuie să rămînă substantive mas­
culine, indiferent de sexul scriitorului: "A o 
prezenta pe Ileana Mălăncioiu «poetă și ese­
istă» vădește, pe lîngă lipsă de simț al limbii 
române, lipsă de respect atît față de poezie cît 
și față de femeie". Fraza pare absurdă aici, 
acasă, unde aceste forme la feminin s-au în­
rădăcinat de ani buni și nimeni nu le percepe 
nici ca greșite, nici ca urîte. Poetă, prozatoa­
re, eseistă, romancieră, pictoriță, sculptoriță, 
graficiană, regizoare, scenografă ș.a. - sînt 
cuvinte la fel de normale în limba română 
actuală ca și profesoară, artistă sau pianistă, 
de pildă. Limba literară, "organism viu", nu-i 
așa?, a asimilat, prin frecventa folosire, în ul­
timele decenii, aceste forme, făcînd - e drept 
- impardonabila greșeală de a nu-1 consulta 
pe domnul Paul Goma și de a nu lua "simțul” 
lui drept normă.) Intorcîndu-ne la Sibiu, tre­
buie să spunem că, spre deosebire de alte re­
viste care au avut numere tematice similare, 
concepute după modelul dezbaterilor din 
universitățile occidentale care au departa­
mente de gender studies, Euphorion merge 
contra curentului la modă, bărbații fiind ten­
tați să discute, ca niște poeți ce sînt, mai mult 
despre feminitate și "misterul feminin" decît 
despre feminism iar femeile înclinînd și ele 
balanța în partea psihologiei și nu a corecti­
tudinii politice. De exemplu, Grete Tartler, 
scriind Despre Nord: femei "la putere", por­
nește de la o realitate pe care are prilejul să o 
cunoască din interior: în civilizatele țări nor­
dice, femeile sînt dinamice și reușesc să îm­
pace cariera, viața de familie, activitățile so­
ciale etc. - fiindcă au fost educate să aibă în­
credere în ele. Grete Tartler însăși este, după 
părerea Cronicarului, o astfel de femeie "nor­
dică”, reușind 'să îndeplinească admirabil 
mai multe lucruri deodată. • Tînăra proza­
toare Ioana Drăgan crede că "există în acest 
moment în România o anume saturație din 
punctul de vedere al abordării temelor femi-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

nin, feminitate, feminism, într-o societate 
care nu devalorizează social, politic, familial 
femeia. Spre deosebire de alte țări unde exis­
tă discriminări serioase, tragice și absurde, la 
noi nu se pune problema diferențierii salarii­
lor în funcție de sex, a imposibilității promo­
vării în funcții de conducere a femeilor ori a 
afirmării politice." Ea nu se simte frustrată în 
această lume a noastră. Ceea ce o agasează e 
doar eticheta de "literatură feminină": "De 
decenii bune se tot bate monedă pe poezia/ 
proza feminină, instituționalizându-se o mare 
prostie și anume aceea că literatura produsă 
de femei are un nu știu ce care o diferențiază, 
o discriminează, fie și pozitiv, de oponența sa 
masculină. Anumite subiecte, mai ales cele 
care țin de intimitatea strict feminină (fiziolo­
gia specifică tuturor vârstelor, maternitatea, 
nașterea ș.a.m.d.), firesc întâlnite în paginile 
acestei literaturi, sunt imediat taxate drept 
feminine. Dacă în plus sunt tratate într-o tușă 
duios-lirică verdictul e fără apel. Amuzant 
este și faptul că dacă într-o creație literară nu 
se regăsesc aceste coordonate sau proporția 
lor nu e majoritară, critica etichetează pozitiv 
și victorios: iată o literatura dură, viguroasă, 
o mână forte etc." (Cîteva pagini mai încolo, 
Dumitru Chioaru despre Elena Ștefoi: "Poe­
zia Elenei Ștefoi nu mai păstrează nici una 
dintre mărcile retoricii feminine, dar rămîne 
feminină ca substanță, datorită problematicii 
celui de-al doilea sex. Un scepticism sumbru 
răsucește gîtul retoricii sentimentale, trans- 
formînd-o din «călcâi vulnerabil» al femi­
nității în mască agresivă. Textualizarea agre­
sivă exhibă frustrările și dezabuzarea sensi­
bilității femeii rănite de dogmele/ convențiile 
unei societăți croite de bărbați.") • Redacto­
rii revistei pot fi suspectați că au ales anume 
tema pentru a se război cu feminismul ca iu­
bitori ai feminității. Justin Panța înțelege fe­
minitatea "ca pe acel ceva care face corp cu o 
ființă intimă mai profund decît culoarea pielii 
ei, decît picioarele-i oricît de zvelte, decît 
propriu-i sex, decît carnea. Este o stare de 
spirit, deodată impunătoare, decisiv debor­
dantă; are ca simptome surisul, în general 
gestul irepetabil, unic și totuși atît de firesc, 
degajat într-o splendoare aiuritoare, firește, 
creator." Mă rog, subiectul fiind inefabil, să 
nu-i cerem poetului rigoare în idei și nici mă­
sură atunci cînd ne explică de ce detestă fe­
minismul: "Văd în feminism nu o soră, ci un 
fel de frate mai mic al comunismului, aceeași 
înverșunare față de «strugurii» la care nu se 
poate ajunge, o tentativă de masonerie în­
toarsă pe dos, aceeași detestare a ăstui fel de 
societate secretă dar numai și numai datorită 
faptului că niciodată nu vor putea ajunge în 
ea. Mai deduc din acest feminism și un fel de 
spirit, curios: gregar dar în același timp cu un 
adînc complex minoritar, totul decurgînd 
dintr-o prostie, recunosc, mai specială, care 
culminează cu un soi de canibalism, pentru 
că feministele și feminiștii îmi par asemenea 
amazoanelor care nu se luptă cu un dușman 
autentic, negativ, ci între ele însele: pentru că 
dușmanul feministei este femeia. Așa cred 
eu: ceea ce feminista urăște cel mai mult nu 
este bărbatul grobian, asupritor, leneș, bețiv, 
curvar etc., ci o delicată, o minune de fată «ce 
dă de rușine antilopa». Mai este feminismul, 
bag de seamă, și un soi de principiu care, pî­
nă la transpirație, reclamă drepturi dar, con­
comitent, cam uitînd de obligații..." Și loan 
Radu Văcărescu privește subiectul tot "din 
punct de vedere artistic" punct din care "ade­
vărata natură feminină" e musai să țină de 
mister, mistică, magie, poezie: "Feminismul 
este politică. Geopolitică dacă vreți. E repar­
tiție spațială și evoluție în timp. E cauzalitate 
științifică în acest moment, nu mă intere­
sează din punctul de vedere artistic. Nici psi­
hologic. Moral, poate, dar nu într-atât încât 
să-i confund cu eternul feminin, ba, din con­
tra, chiar să îl repudiez pentru că tinde să în­
locuiască adevărata natură feminină." • S-ar

Cît contează un
ÎN ACEST AN va conta mai mult 

candidatul decît partidul care îl propune! 
Dacă aveți răbdare să răsfoiți presa de la 
ultimele alegeri locale, veți citi același lu­
cru. Cu toate astea, în marile orașe cel pu­
țin, au devenit primari candidații partide­
lor celor mai bine plasate.

Asta nu înseamnă că omul care candi­
dează e pur și simplu o marionetă elec­
torală Dar cu cît problemele unui oraș 
sînt mai complicate, cu atît șansele unui 
primar de a fi reales sînt mai mici, oricît 
de bun gospodar ar fi acesta. Și într-o lo­
calitate mare, cine se poate lăuda că are o 
asemenea reputație? Mai ales la această 
oră Vreun fost director de fabrică ajuns 
candidat la primărie după ce și-a lăsat fa­
brica în faliment? Un fost primar? Un alt 
fost mai știu eu ce care își asigură conci- 
tadinii că el ar putea fi omul providențial 
al urbei? Să fim serioși. Cu cîteva excep­
ții, în orașele mari s-au votat la preceden­
tele alegeri locale partide, nu candidați. Și 
chiar dacă în orașele mai mici competiția 
locală a scos în față candidați ai unor par­
tide care au avut un scor mic la alegerile 
generale, totuși, la data alegerilor locale, 
acele partide aveau în sondaje o prezență 
care le-ar fi putut aduce mult mai în față 
După părerea meă alegerile locale au fost 
și sînt un prim test pentru cele generale. 
Insă un test mai aparte.

în anumite împrejurări de populari­
tate sau de competență dovedită candida­
tul unui partid mai prost situat în sondaje 
își poate ajuta partidul, dar nu îl poate 
scoate din condiția de partid perdant. Ide­
ea cu bunul gospodar pe care îl alege co­
munitatea din care face parte e valabilă 
atît cît e, în comunitățile foarte mici, cele 
în care toată lumea cunoaște pe toată lu­
mea. Dar și acolo pot interveni socoteli 
firești în actualele împrejurări politice. Cu 
ce te poate ajuta un "gospodar" susținut 
de un partid neputincios?

Marele duș rece în privința sprijinului 
politic primit de primarii partidelor aflate 
îa putere s-a produs în actuala legislatură 
Pe un fond de criză primarii, oricît de

—
putea ca acest număr din Euphorion să de­
vină subiect de studiu pentru grupul din jurul 
revistei ANALIZE, dacă acesta ar fi dispus 
să ia în serios subiectivitățile unor poeți.

Electorale
Campania electorală începută în urmă cu 

două săptămîni a continuat și în Săptămîna 
Mare. PDSR-ul, care promisese că se va ab­
ține, impunîndu-și un fel de post electoral, a 
lansat luni o petardă cu care a agitat atmos­
fera și așa încărcată Dl Văcăroiu a anunțat, 
ca și cum partidul său ar fi cîștigat alegerile 
parlamentare, că viitorul premier al Româ­
niei va fi dl Adrian Năstase. Din punctul de 
vedere al d-lui Văcăroiu, ca fost premier, se 
poate spune că afirmația sa poate fi conside­
rată drept o lepădare de duhul ambiției. Insă 
cum dl Văcăroiu e și membru al PDSR, a- 
ceastă lepădare tot mesaj electoral se nu­
mește. • Pornit în campanie prin țară dl Ra- ■ 
du Vasile a anunțat la Arad că va publica un 
volum de pamflete politice în versuri pe care 
îl va semna cu adevăratul său nume, aflăm 
dintr-o știre publicată în ADEVĂRUL. Radu 
Vasile ar fi afirmat că acel volum de pamflete 
ar fi "ceva în genul Florilor de mucigai ale lui 
Tudor Arghezi". Probabil că dl Radu Vasile a 
încurcat bibliografia ori poate că una a vrut 
să spună și alta a rostit - nu ne permitem să 
ne închipuim că n-a citit Florile de mucigai, 
încît să le, înghesuie la capitolul pamfletelor 
politice ale lui Arghezi. • Cu prilejul lansării 
candidaturii sale pentru funcția de primar ge­
neral al Capitalei, dl Cătălin Chiriță a încer­
cat o formulă pe care au respins-o și "cederiș- 
tii" - mîndru de izbînzile sale din cartierul Fe­
rentari, pe care îl păstorește ca primar de sec­
tor, dl Chiriță ar fi vrut să facă din tot Bucu- 
reștiul un Ferentari. Ceea ce sună rău, indife­
rent de optimismul actualului primar al sec­
torului 5 și de impresiile sale personale de­
spre cartierul Ferentari. • La rindul său, actu­

buni gospodari, s-au văzut lipsiți de mij­
loacele cu care și-ar fi putut convinge ale­
gătorii că nu s-au înșelat Mai mult, cu 
prilejul apariției de rupturi în partidele de 
guvemămînt, primarii care au căzut poli­
tic de partea învinșilor au fost imediat 
izolați și în funcțiile lor locale. Cît despre 
primarii care, din motive personale, s-au 
pus rău cu centrul politic care i-a lansat, 
aceștia s-au văzut atacați și de propriul lor 
partid. Nu mă gîndesc aici la cazurile în 
care un primar sau altul au intrat în coli­
ziune cu legea, precum faimosul Luțu, ci 
la cei care, de bine de rău, au făcut cîte 
ceva, nu prea mult, e adevărat, dar s-au 
certat cu propriile lor partide. Acești pri­
mari se pare că au luat mult prea în serios 
ideea că au primit un vot pe deasupra par­
tidului din care făceau parte. Un exemplu 
în această, privință e actualul primar ge­
neral al Capitalei, dl Viorel Lis, sau pri­
marul lașului, dl Simirad. Iau lucrurile în 
ordine inversă Dl Simirad și-a născocit 
un partid al moldovenilor, pornind de la 
ideea că e un primar destoinic, iar dl Vio­
rel Lis a părăsit PNȚCD-ul și s-a atașat u- 
nui partid de buzunar, cel al Tinerei Ge­
nerații, avînd impresia că a cîștigat o ma­
re suprafață politică în timp ce a jucat ro­
lul de primar general al Capitalei. Se pare 
că atît dl Simirad cît și dl Lis s-au înșelat. 
Ceea ce întărește părerea subsemnatului 
că în materie de alegeri locale cîștigă cel 
mai bine plasat politic dintre candidați. 
S-a tot spus că în marile orașe există un 
electorat captiv al CDR. Actualele sonda­
je de opinie dovedesc că e vorba de o 
simplă prejudecată Pe de altă parte însă, 
dacă cercetăm listele de candidați pentru 
marile orașe, putem observa că partidele, 
și cele de la putere și cele din opoziție, nu 
s-au omorît pentru a produce candidați 
credibili. Ceea ce poate fi interpretat și ca 
o dovadă de scepticism față de puterea și 
mai ales față de importanța unui primar, 
în actualele împrejurări, indiferent din ce 
direcție ar fi propus.

Cristian Teodorescu

alul primar general al Capitalei și-a alcătuit o 
imagine publicitară prin care alegătorii sînt 
îndemnați nici mai mult, nici mai puțin decît 
să voteze "cu INIMA". Inima e semnul elec­
toral al partidului cu care defilează dl Viorel 
Lis, fostul om iscusit. Dar pentru a le cere 
bucureștenilor să voteze cu inima, în locul 
d-lui Lis ar fi fost mai bine să fi apărut în 
poză vreun erou de telenovelă: chipul d-lui 
Lis nu prea inspiră un asemenea cardio-vot. 
în ceea ce îi privește pe cei doi candidați 
aflați în partea de sus a sondajelor de opinie 
pentru București, recentul liberal George 
Pădure și mai vechiul său contracandidat din 
partea PDSR-ului, Sorin Oprescu, aceștia se 
feresc de mesaje umoristice sau de o origi­
nalitate care ar putea fi speculată de adversar 
ori de presă. Asta nu l-a scutit pe actualul pri­
mar al sectorului 1 de aluzii referitoare la 
afacerile sale cu GEPA cărora le merge prost 
- spune revista CAPITAL. In șchimb docto­
rul Sorin Oprescu a fost "eclipsat" de "pres­
tația liderului de partid Ion Iliescu", care, 
potrivit EVENIMENTULUI ZILEI, "părea 
un personaj din Conu Leonida fața cu reac- 
țiuned', în timp ce în atmosfe­
ra în care a fost lansat doctorul Sorin 
Oprescu, a fost una de stadion, iar discursul 
lui Ion Iliescu "agresiv și neiertător”. RO­
MÂNIA LIBERA, la rindul ei, consideră că 
PDSR și-a început competiția electorala cu 
atacuri murdare, CURIERUL NAȚIONAL 
e de părere că PDSR și-a lansat candidații 
într-o, cităm: Atmosferă de "meci mare" la 
Teatrul Național din București. Se poate ob­
serva, așadar, că dincolo de campania elec­
torală propriu-zisă, în alegerile locale ziarele 
se "poziționează" - cuvînt des întîlnit înpresa 
ultimelor zile - într-o manieră mai mult sau 
mai puțin discretă, în ceea ce s-ar putea numi 
preferințele de tip "subliminal" și nu prea ale 
fiecărui cotidian în parte.
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