
România ( "
Apare sâptămînal sub egida 

Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

31 mai - 6 iunie 2000 
(Anul XXXIII)

<_______ _________ 7

■ *

de rliecdeie 
‘Tftcuude&eci

Cartea neagră a literaturii române
(pag. 4)

Interviurile „României literare
Emilian GALAICU-PĂUN:

Uneori, și un poet 
singur poate ține loc 

de generație
(pag. 12-13)

John Updike 
în Jiolodeck" 

(pag. 22)

Bărbatul ideal
(pag. 7)

Un eveniment 
editorial:

Cartea 
neliniștirii 
de FERNANDO PESSOA

(pag. 20-21)
(pag. 2)

Si eu i-am cunoscut...
z

CITESC, între alte noutăți editoriale,Trecut-au anii..., fragmentele din 
jurnalul de exil al lui Virgil Ierunca, publicat la Humanitas, laolaltă cu trei 
interviuri, cîteva articole (unele reluate din România literară) și "scrisori 
nepierdute". Nu-mi propun, aici și acum, să recenzez cartea, care ar 
merita-o din plin, impresionantă evocare a unei lumi dispărute în bună 
parte, a unor oameni de seamă, trăitori în exilul parizian al anilor '50. 
însemnările de fată pornesc de la o surpriză de ordin, așa-zicînd, per­
sonal: și eu i-am cunoscut, chiar dacă nu afît de bine, pe multi dintre cei 
portretizați cu mare talent de Virgil Ierunca și aș putea depune mărturie 
în privința validității morale și psihologice a portretelor, l-am întîlnit (deși 
ne despărțeau afîtea, vîrsta, depărtarea, vizele - de ieșire, pentru mine, 
de intrare pentru ei), începînd chiar cu autorul jurnalului, pe care l-am 
căutat, în 1967, cu ocazia primei mele călătorii în Franța, de cînd 
durează admirația pe care i-o port și prietenia care ne leagă. Paginile 
editorialului nu-mi ajung pentru toate numele de cunoscuți ai mei din jur­
nal! lată, deschid cartea, și citesc (în ordine) numele lui Lucian Bădescu, 
Mircea Grigorescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Monica Lovinescu, Horia 
Stamatu și alții, și alții. Despre unii am mai scris, despre alții nu. Mă 
opresc acum la cel dintîi, acela cu care autorul ia masa în ziua de 1 ia­
nuarie 1949, zi în care debutează însemnările din iurnal.

Lucian Bădescu, coleg și prieten al părinților mei, la Rm-Vâlcea, a ple­
cat din tară, nebănuind că definitiv, în toamna în care izbucnea războiul 
mondial. în septembrie 1967, m-a așteptat la Paris, lîngă o stafie de me­
tro, așa cum stabilisem, de comun acord, prin intermediul lui Virgil Ie­
runca. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost: "Mă bucur să te... revăd". 
Doar scurta pauză de dinaintea verbului m-a făcut să nu-mi exprim mi­
rarea. Știam că plecase din România pe cînd eu nu eram născut și că nu 
revenise nici o singură dată. Nu știam că fusese condus la gara din Râm­
nic de tatăl și de mama mea și că acest lucru se înfîmpla în noiembrie 
1939. Mă văzuse, așadar, pe la opt luni și jumătate, în burta mamei. 
Ășa se explica salutul de înfîmpinare. Am mers la el acasă (țin minte că 
avea un birou minuscul, năpădit de cărți) și am vorbit cîteva ore despre 
literatură. Firește, în trecere, și despre ai mei, și despre Pompilia Eliade, 
colegă și prietenă cu Bădescu și cu părinții mei, pe vremuri, apoi, prin 
1952-1954, cînd luam eu ore de franceză cu ea, pensionară. Eram prea 
fînăr ca să mă las furat de amintiri, cum, cred, ar fi dorit Lucian Bădescu. 
Ășa că l-am bătut la cap cu ideile mele despre literatură. Nu sînt deloc 
sigur că le împărtășea. Dar, probabil, din emoția de a-și vizita prin mine 
tinerețea vîlceană, m-a lăsat să turui și aprobîndu-mă din cap. Mă între­
rupea doar cît să mă întrebe: "Pompilia trăiește?" Trăia, și încă în ace­
eași casă veche, în fundul unei curți plină de iarbă pe care o ciuguleau 
orătăniile. Sau: "Avea un cocoș rău care se dădea la oameni. îl știi?" Po­
vestea cu cocoșul mi-o spusese și Virgil Ierunca, fost, el, elev al Pompiliei 
și al părinților mei. Curios e că, în anii '50, cînd mă duceam eu la Pom- 
pilia, eram agresat de un cocoș de care mă feream plesnindu-l peste cioc 
cu caietul de franceză, devenit un veritabil ciur. Era vorba de cocoși di­
feriți, dată fiind trecerea deceniilor, dar cu siguranță rude, de vreme ce 
se comportau la fel.

Asemenea uimitoare punți peste timp au mai fost în întîlnirea mea cu 
Lucian Bădescu din 1967 (nu l-am revăzut niciodată; în 1981, cînd eu 
am fost din nou la Paris, murise), eminentul profesor de la Sorbona, autor 
al unui studiu despre Leon Daudet, pe care mi l-a oferit, idolul liceenilor 
de vîrsta lui Virgil Ierunca din Râmnic. Le voi povesti cu alt prilej. Ca și 
altele, ai căror protagoniști au fost eroii aceluiași jurnal, intitulat nostal­
gic Trecut-au anii...
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CONTRAFORT

Mâhniri de tânăr colportor
A

RTICOLUL meu de acum câ­
teva săptămâni, „Doar «o răfu­
ială între bandiți»?“ („România 
literară", nr. 17, p. 2) mi-a atras replica plină 

de indignare a domnului Andrei Ursu. Sub 
titlul „Calomnii" (aceeași revistă, nr. 20, p. 
11), fiul lui Gheorghe (Babu) Ursu mă defi­
nește drept „colportorul unor incredibile, 
îngrozitoare calomnii lansate în mod ires­
ponsabil (sau cu bună știință, și atunci e 
mult mai grav) de un anume domn Cristian 
Bădiliță". Cum activitatea mea de până 
atunci (“un critic pe care îl stimam") nu prea 
rima cu noua ipostază, mi se acorda, totuși, 
circumstanța blândei iresponsabilități: am 
„colportat" „probabil fără voie".

Fac această precizare deoarece observ că 
între felul meu și felul d-lui Andrei Ursu de 
a evalua situația există câteva nepotriviri. 
Precizez de la bun început că în articolul cu 
pricina nu „colportam" nimic. („Colpor­
torul" e definit în DEX drept „Cel care răs­
pândește știri, zvonuri etc. false"). Or, eu ci­
tam, cu ghilimelele de rigoare, un fragment 
din cartea unui tânăr intelectual român de 
valoare (deci: nu „un anume domn Cristian 
Bădiliță"), apărută la o editură prestigioasă 
(„Polirom" din Iași). Executam, așadar, un 
act absolut obișnuit în activitatea de presă, 
academică etc.

în al doilea rând, nu sunt de acord cu 
manevra subtilă de a mi se atribui afirmații 
pe care nu le-am făcut niciodată. Iată un 
fragment din replica d-lui Andrei Ursu: 
„Stimate die Mihăieș, dacă ați fi procedat la 
cea mai elementară verificare (absolut obli­
gatorie atunci când este vorba de reprodu­
cerea unor acuzații de o asemenea gravitate) 
v-ați fi dat imediat seama că Gheorghe Ursu 
nici n-ar fi avut cum să fie «unul dintre cei 
mai cumpliți tartori comuniști ai Galațiu- 
lui»“. Așa cum este montat în frază, dl. Ursu 
lasă impresia că citatul cu pricina mi-ar 
aparție, sau că, în orice caz, eu aș fi total­
mente solidar cu el.

în fine, în al treilea rând, mă întreb și eu 
ce capacitate „de verificare" a biografiei 
unui om despre care, de fapt, nu se știu 
foarte multe lucruri, are un simplu jurnalist? 
Numele lui Gheorghe Ursu nu figurează în 
dicționare sau enciclopedii, iar articolele, 
studiile și cartea care-i sînt dedicate se cen­
trează îndeobște pe ultimii ani ai vieții sale. 
Pentru a-1 liniști, totuși, pe dl. Andrei Ursu 
(dar nu sunt sigur că acest lucru îi va face 
plăcere) țin să-l informez că am făcut inves­
tigațiile ce-mi stăteau la îndemână. I-am 
întrebat pe câțiva prieteni din sfera „Gru­
pului pentru Dialog Social" dacă știu ceva în 
legătură cu tinerețea lui Babu Ursu. Nu mică 
mi-a fost uimirea să aflu că doi dintre ei 
dețineau informații despre activitatea lui de 
comunist! Ei au vorbit, însă, de „un conver­
tit sincer", de un om care s-a „lăsat pradă 
mirajului". Ce-i drept, partea privitoare la 
“marele securist" le era necunoscută. Iată la 
ce concluzii poate duce, chiar în rândul 
suporterilor lui Babu Ursu, nediscutarea 
tranșantă a unor aspecte din biografia sa!

In aceste condiții, am considerat absolut 
necesar să provoc, în măsura în care era po­
sibil, o reacție a celor ce-i cunosc cu ade­
vărat biografia. Pentru simplul motiv că dis­
cuțiile oricum au loc (deocamdată, în șoap­
tă) și pentru că există șansa ca ele să pre­
valeze, la un moment dat, asupra demersului 
apărătorilor lui Babu. într-o societate bol­
navă de non-comunicare, cum e societatea 
românească, găsesc mult mai potrivit să pu­
nem argumentele pe masă și să le disecăm 
cu calm, pentru a alege binele de rău, decât 
să ne prefacem că problema e fără impor­
tanță. Tergiversarea inadmisibilă a procesu­
lui asasinilor ar fi putut fi explicată la un 
moment dat (cine știe?) exact prin argu­
mentele care circulă deocamdată în subte­
rană. Și anume, ca totul să nu fi fost decât 

răfuiala între membrii aceleiași „bande".
Nu am decât să regret că demersul meu 

a fost înțeles nu doar în mod eronat, ci la an­
tipodul intențiilor sale. Cred că însuși sem­
nul de întrebare din titlu ar fi trebuit să mă 
plaseze foarte limpede în raport cu foarte 
gravele acuzații din cartea dlui Bădiliță. Nu 
există absolut nici un rând al meu din care să 
nu răzbată îndoiala, dezacordul, repulsia 
față de un procedeu (aici sunt de acord cu dl. 
Andrei Ursu) ce face parte din “strategia 
diversionistă a securiștilor de ieri și de azi". 
Psihologic, îmi explic reacția fiului: în min­
tea domniei sale nu exista nici o rațiune să 
mă refer la rândurile incriminatorii dacă n-aș 
fi fost de acord cu ele! Ei bine, le-am citat 
tocmai pentru că enormitățile susținute de 
dl. Barbăneagră (și făcute public cu inad­
misibilă ușurință de dl. Bădiliță, după cum, 
spre onoarea sa, acesta o recunoaștea în nu­
mărul anterior al „României literare") sunt 
mult mai periculoase dacă rămân nesanc­
ționate. Abia ignorarea lor poate duce (și 
duce cu siguranță!) la crearea unei realități 
paralele, mult mai puternică decât realitatea 
propriu-zisă.

Ar fi fost suficientă o lectură calmă pen­
tru ca dl. Andrei Ursu să mă plaseze în alt 
loc decât printre colportori. Articolul meu 
începea ca o diatribă la adresa regimului 
Constantinescu, pe care-1 văd vinovat pen­
tru obstrucționarea actului de justiție în „Ca­
zul Ursu", și se încheia cu somarea d-lui 
Paul Barbăneagră de a aduce probe acuza­
țiilor de-o gravitate excepțională. Cred că o 
serie de cuvinte și propoziții simple precum: 
„aceste stupefiante rânduri", „vă imaginați 
stupoarea cu care am citit rândurile de mai 
sus" vorbesc de la sine despre poziția pe 
care m-am situat mereu față de tragedia lui 
Gheorghe Ursu și pe care mă situez în con­
tinuare. Tocmai pentru că vedeam cu ochiul 
liber ața albă a discursului diversionist nu 
m-am sfiit s-o aduc la lumină.

Pentru mine, nu e nici o noutate că dl. 
Paul Barbăneagră e capabil de astfel de de­
turnări ale realității. Am asistat eu însumi la 
o conferință a sa de-acum câțiva ani, în, Au­
la Magna" a Universității din Timișoara, în 
care se recunoșteau tezele atât de dragi celor 
care ne-ar dori înjugați pe vecie ideologiilor 
Răsăritului. Ura cu care vorbea despre „cul­
tura Coca-Cola", „califomizare", „imoralis­
mul Occidentului" și alte bazaconii m-au 
determinat, de altfel, să părăsesc amfiteatrul 
mult înainte ca dl. Barbăneagră să fi atins 
apogeul elucubrațiilor sale de extremă 
dreaptă. Iată, însă, că domnia sa continuă— 
de la Paris! —, să plângă de mila țărișoarei, 
inventând fapte infame și crime la fel de 
credibile ca și teoriile sale despre „sacru".

Cred, chiar și acum, când fragmentele 
din jurnalul lui Cristian Bădiliță au fost re­
negate de către însuși autorul lor, că am fă­
cut bine citându-le. A ignora o realitate nu 
înseamnă că aceasta nu există. Or, din pă­
cate, rândurile d-lui Bădiliță există! E de 
preferat să le dăm o replică acum, decât să le 
lăsăm să treacă netulburate, riscând să de­
vină adevărurile indubitabile de mâine. 
Chiar dacă ele au provocat o firească sufe­
rință celor apropiați lui Gheorghe Ursu, iată 
că în cele din urmă ne aflăm cu un pas mai 
aproape de adevăr. Precizările binevenite ale 
d-lui Andrei Ursu, retractarea fără urmă de 
fariseism a d-lui Bădiliță au făcut mult mai 
repede decât se credea lumină acolo unde 
părea să se instaureze o pătură densă de 
ceață.

Cu titlu personal, aș aștepta, desigur, 
reacția d-lui Barbăneagră. Firește, dacă ast­
fel de mărunte lucruri nu-i vor părea acestui 
însetat de verdele sacrului mult prea profane 
pentru înaltele sale preocupări spirituale!

Ț NC A un răspuns sosit cu întârzi-1 ere, în care vreau să vă spun un 
singur lucru, că nu numai pentru dvs. un 
debut înseamnă enorm. Vă mărturisesc 
că ideea aceasta bântuie ca o fantomă a- 
proape toate scrisorile pe care le primesc
la redacție. Un debut însă nu rezolvă o depresie ci poate numai o îndulcește, îi ate­
nuează efectele. Perioada petrecută la țară, în natură, a fost cu siguranță bună și pentru 
sănătate, și pentru poezie. Riscant ar fi să vă încurajez, cum o greșeală ar fi nici să no 
fac. Vă spun și dvs., aici, în acest spațiu nu se face o critică a poeziei, cum spun mulți. 
Aici nu se influențează destinul nimănui, în bine sau în rău. Aici, un om care vă citește 
își îngăduie, cu mare îndoială de puterea și dreptatea sa, să-și mărturisească reacția la 
ceea ce citește. Atât. Sper să vi se deschidă și după acest răspuns, să se rupă băierele 
inspirației, ca și data trecută. Spuneți atât de adevărat: “Sterilitatea poetică unora li se 
pare începutul unei morți lente. Poezia ca și rugăciunea, e o stare continuă”. (Doina- 
Maria Ghițescu, Timișoara). ISI Se cuvine să vă mulțumesc pentru trimitere. Revista 
Glasul, serie nouă, nr. 12(43), decembrie 1999, editată de protopopiatul ortodox român 
Huedin, este plăcută la vedere și citire, sobră, densă, cu gust ilustrată, semnăturile apar­
țin unor persoane cu pregătire solidă, profesori, preoți, dar subliniază generos prin pu­
blicare de texte, măsura talentului unor elevi din Huedin și din zonă. Printre multe alte 
articole scrise cu suflet ales și condei sincer, m-a tulburat cel intitulat Lucian Matiș - un 
huedinean erou-martir al revoluției clujene. Vă felicit, cu întârziere, pentru volumul de 
proză Printre iubirile altora apărut la Dacia, și pentru Rana albastră de la Paralela 45. 
Și pentru xeroxul cu poezii și clișeu vă mulțumesc! (Prof. Alexandru Jurcan, Huedin) 
El Tonică hotărârea de a nu vă opri din scris. Lângă cele 60 de poezii, probabil că la a 
61-a veți ambiționa un salt calitativ net. Nu neapărat publicarea lor ar trebui să vă preo­
cupe, ci valoarea, frumusețea lor. Aveți 14 ani și o groază de idealuri, sunteți o fire că- 
poasă și v-ați pus în gând să plecați din țară cândva, nu înainte de a intra la liceul Mihai 
Viteazu. Trebuie să rețineți un lucru important, și anume că nu eu sunt în măsură să vă 
decid soarta, așa că învățați să nu lăsați altora plăcerea de a v-o devia. Poeziile nu sunt 
cine știe ce, aveți înainte însă ani buni în care se vor alege apele de uscat. (Silvia-Elena 
Anghelescu, București) E Data viitoare să-l lăsați/ îndemnați pe fratele dvs. poetul să- 
și introducă singur poemele în plic și să-și compună scrisoarea către redacție. Textele 
sale animă teme și sentimente comune celor mai mulți corespondenți ai noștri, din când 
în când câte-o imagine mai răsărită licărește în masa de banalități. Nici clepsidra de 
lacrimi, nici turmele de fluturi, nici merele albastre nu mai sunt demult niște noutăți. 
Totul a fost spus și răsspus de două mii de ani încoace. Depinde cu ce prospețime inte­
rioară noile generații de poeți reușesc să scoată la o nouă lumină și vibrație toate aces­
te frumoase în sine vechituri. Fratele dvs. trăiește cu intensitatea poetului, dar textele-i 
sunt în deficit artistic, sunt inegale, emoția autorului nu-1 impresionează semnificativ 
pe cititorul cu experiență. (C.D.Ovidiu, Cluj) El în fiecare poemă există un scurt pasaj 
care-mi place, dar și cuvintele în plus care lăbărțează emoția până lă stingere. Cele mai 
reușite din grupaj: La cel ascuns, Semne, Semnele-punct, Semnele undă și Semnele 
câmp. (Alex. Sanda, București) E Am mai promis să nu iau în considerație producțiile 
lirice ale celor care scriu cu greșeli de ortografie. Aș face pariu cu dvs. pe un miliard 
de petale de trandafiri că habar nu aveți unde vă sunt în text greșelile. (Antoanela 
Maior, Blaj) E Așezându-vă cele două poeme, Doină și Meditație, în raza de vibrație 
a unui motto de tipul "Dacă tinerii ar ști/ dacă bătrânii ar putea", nu le faceți nici mai 
convingătoare, nici mai frumoase decât fără motto. Ceva sună stupefiant în declarațiile 
versificate pe care posibil să le țineți la mare preț: "Săraci și anonimi suntem/ Pe 
Eminescu însă îl avem!/Si-l mai avem pe Blaga/ Si-al nostru este Goga!// Săraci și 
anonimi suntem/ Târând cu noi câte-un blestem/ Dar Mureșanu e cu noi, aici/ Să ne 
trezim, pocnind din bici!// Săraci și anonimi suntem/ Dar tricolor în piept avem/ In 
buzunar stă doina blândă/ Ce mintea ne-o ține la pândă". (Titel Văcăroaia, București) 
E Chiar dacă niciodată ceea ce vă va țâșni de sub condeiul, altfel avântat, nu se va dis­
tinge printr-o cât de palidă adiere de talent, eu n-am să vă îndemn niciodată să nu con­
tinuați să compuneți, să vă privați adică de plăcerea de a versifica și a spera în zile mai 
bune. Cine știe, dacă întâmplarea a făcut să dați peste revista noastră, poate că bunul 
obicei de a o citi să vă strălumineze sufletul și să se întâmple cu dvs. o minune. (Mihail 
D., Breaza) E Din păcate, răspunsul nu este cel pe care îl sperați. "In fața casei, la 
portiță/ A răsărit un mic trifoi/ Si-am vrut să-l mut în grădiniță/ Dar am văzut că are 
patru foi.// Si, poate, dacă l-aș muta/ Nu ar mai fi la fel./ Căci el în poartă n-ar mai sta/ 
Lângă vecinul pătrunjel.// De când a răsărit trifoiul/ Eu mult noroc am mai avut/ Si 
multe plante, de tot soiul/ Lângă trifoi au apărat// Le las acolo, să trăiască/ Pentru că 
toate-mi plac la fel. Le las trifoiul, să-l iubească/ Ca să-mi mai poarte-un norocel". Am 
transcris acest poem de o candoare discutabilă, sperând că veți înțelege că gestul nu se 
va repeta, și mai ales de ce nu se va repeta. (Daniela Trifan, Brăila) —
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INEDIT

Ștefan Bănulescu

8 sept. 1926-25 mai 1998

Elena,

A
M GĂSIT în sertarul bi­
roului meu tocul tău. De 
mai bine de șase luni, de 

când sunt la blestemata asta de gazetă, 
nu m-a mai chemat o foaie albă pe 
care s-o cred curată. Aș fi vrut să 
scriu, de multe ori am vrut să reiau 
mapele care mi-au rămas în scrin, dar 
știam că foile scrise deja, mă refuză și 
mai mult. în momentele noastre de 
încredere și prietenie - și au fost multe 
- simțeam că s-a schimbat ceea ce 
doream, simțeam egoist asta, simțeam 
că nu voi mai scrie cum am scris, că 
m-am desprins de mine și de alții și că 
m-am înfrânt, că pot lua lucrurile nu 
de la început cum banal se spune, ci 
dintr-un groaznic pustiu al nimănui. 
Râd, îmi amintesc din 1944, eram stu­
dent, mi se pare că era prin octombrie, 
într-un București unde înseși co­
coanele prinseseră gust de democrație 
și deși-și înșelaseră din plin soții între 
cele două războaie, deci în douăzeci 
de ani de pace, începuseră în acel an 
de toamnă ' 44 să creadă că au posibi­
litatea să le dea brânci în mișcările de 
stradă cu țipatul - sunt burgheji! - și 
strada să-i sfâșie pe acei nenorociți, 
zdreanță în punga și onoarea lor de 
familiști. Pe stâlpii Palatului din cen­
tru se suiau atunci, pe rând, trecători, 
fiecare putea ține un discurs, unul vor­
bea despre drepturile funcționarilor, 
altul despre economie în general, altul 
despre era luminii - și în larma pieții 
înțesate de mulțime, prin care abia 
puteau să traverseze ofițerii ruși, 
americani, englezi pe atunci în trecere 
pe aici, se auzea foarte puțin din aces­
te discursuri, pe care vorbitorii, anon­
imi, în pregătirea de voce publică, nu 
și le repetaseră de prea multe ori acasă 
și între cele două războaie. Știu că 
unul, pentru a fi mai convingător, se 
ridicase pe un stâlp, a încercat să vor­
bească, era îmbrăcat așa și așa, s-a 
convins că e inutil să domine o piață

-A U ÎMPLINIT la 25 mai 
doi ani de la moartea lui 
Ștefan Bănulescu. Pentru

a marca această comemorare, d-ra
Sultana Bănulescu, fiica marelui
prozator, ne-a încredințat spre publi­
care acest text inedit pentru care îi 
mulțumim. Textul face parte din 
Muzeul scrisorilor, al treilea volum 
al trilogiei Elegii la sfârșit de secol. 
Este o scrisoare din 1968 trimisă de
Ștefan Bănulescu din redacția re­
vistei Luceafărul, al cărei redactor 
șef era în acel moment, viitoarei sale 
soții, Mihaela-Elena Guga (18 fe­
bruarie 1943-16 februarie 1999). 
Avem în față, de fapt, un fragment 
evocator extraordinar, proiecție în 
lumea fabuloasă bănulesciană. (R.l.)

cu vocea sa care nu obținuse probabil 
până atunci minima victorie de a con­
vinge un prieten comod despre cele 
mai evidente stări ale vremii (plouă, 
ninge etc.) și a recurs la gestul de a 
scoate din buzunarul hainei un sfert de 
pâine pe care a început să-l agite pe 
deasupra capului, emoționând mulți­
mea astfel, care l-a aclamat. A fost cel 
mai sincer succes. Omul a dispărut 
apoi în mulțime, poate că n-a mai trăit 
de atunci această victorie oratorică, 
oricât și-o fi arătat colții cu care a 
mestecat, zilnic, pâine, de atunci în­
coace. Povestea e fără morală și nici 
nu prea văd rezultatul aplicării ei într- 
un moment sau altul. Un cunoscut al 
fratelui meu C. voia odată să fie hazliu 
- eram copii, liceeni - spunea că o soră 
a lui, cea mai harnică dintre surorile 
lui, care cădea frântă de muncă seara, 
țipase în somn câteva nopți de-a rân­
dul că vrea orez albastru. Asta se 
petrecea în Călărași, orașul în care și 
nebunii erau suspectați, prin 1939, că 
ar fi spioni bulgari, cam în timpul 
când un om cu picior de lemn bea zil­
nic pe credit un pahar de țuică în câr­
ciuma permanent goală a Doamnei 
Dădârlad. Era o doamnă stimabilă, 
consuma în liniște băuturi în prezența 
clientului, păstrându-și însă seninăta­
tea de patron, bea trist și independent, 
absentă față de omul cu paharul pe 
credit și într-o zi a observat uluită că 
aceasta ar putea însemna egalitate cu 
toleratul pe care-1 credita. Și a simțit, 
se crede, teribila sete de a-1 teroriza pe 
singularul client care o respectase, o 
omagiase ca patroana solicitându-i 
zilnic creditul. Doamna i-a cerut 
brusc, brutal să-i achite imediat, toate 
datoriile - și erau multe - adunate cu 
paharul acela zilnic de țuică. Naiv, 
zdrobit de nedelicatețea Doamnei, sti­
mată în tot orașul pentru nefericirea 
întreprinderii ei comerciale, clientul a 
dat un răspuns de copil: - Dar, Doam­
nă, nu am nici un ban! Și atunci s-a 
întâmplat un lucru pe care orașul nu și

CÎNTEC 
DE SEARĂ

Mâ-ntorc acasă
Cu soarele asfințit în cămașă.
Cu praf dulce între măsele și 

dinți
Și cu oasele firbinți.
Mă salt din oasele toate 
Și calc între ziuă și noapte.
Imi trece umbra pe lună 
Și-i lasă pe frunte tărînă.
Pînă la ziua albă 
îmi răsar stelele între barbă și 

iarbă.

PIATRĂ SAU 
CÎNTEC DE 
DOBROGEAN 
BÂTRîN

Cine blestemă și scurmă 
De mă uit la uit la mine-n 

urmă? 
îmi văd tinerețea toată

Prefăcută-n colți de piatră, 
Pietre sparte de ierbi pline, 
Mai bătrîne decît mine.

Piatră-i - tot - popa Custură, 
Ploaia verde-i cîntă-n gură 
Piatră-i clopotul, nu sună, 
Și de el dascălu-atîrnă. 
Mîna-i e de piatră spînă, 
Cu tot ștreangul împreună. 
Unde stă mîna pe ștreang 
S-a strîns ploaia verde cheag. 
S-a ros piatra și s-a supt, 
Din mînă ștreangul s-a rupt. 
Piatră-i ploaia, plouă var, 
Ptcurii în așchii sar.

Piatră-i Chira la fîntînă, 
Și sub soare, și sub lună. 
Chira mea, Chiră satană, 
Rămasă de fată vădană, 
Mireasă fără cunună 
Rezemată de fîntînă, 
Stă sub soare și sub lună,

l-a putut explica mult timp. Doamna 
Dădârlad a îngenuncheat furioasă în 
fața clientului, i-a dezlegat curelele 
piciorului de lemn, a luat lemnul în 
brațe, a ieșit pe trotuar și l-a aruncat pe 
acoperișul bodegii. De aici povestea 
poate avea mai multe variante. Una 
este aceea încercată în literatură (mi 
se pare de Dimitrie Stelaru, într-un 
volum scurt de proză). Alte variante 
să fi existat, totul e posibil. Că lemnul 
acela a stat mult timp sub ploaie. Că 
Doamna Dădârlad i-ar fi trimis zilnic 
clientului paharul de țuică acasă. Că 
lemnul a fost coborât într-o zi în bo­
degă și că Doamna Dădârlad a desco­
perit că lemnul, gol pe dinăuntru, era 
plin cu napoleoni de aur zimțat și că 
după ce și-a luat numai contravaloarea

Cu toarta găleții-n mînă. 
A-mpietrit Chira, nebuna. 
Chiră, fă, Chiră de piatră, 
îți plînge ploaia pe față, 
Ploaia din urmă, de piatră.

OMUL SI 
‘ MOARTEA

Aram cu plugul la vale 
Și-mi săpam mormîntu-n cal 
Oricît plugul îl împingi, 
Nu vezi moartea de opinci.

Aram cu plugul la deal, 
Nu vedeam moartea de cal.

Mă uitam peste pămînt, 
Nu vedeam moartea de vînt

Moartea nu-i, ce-o fi cu ea? 
Că știam c-o să mă ia.

Nici sus moartea nu era.

Sta în vale și rîdea, 
Călare pe șeaua mea.

Mi-am uitat cuțitul meu 
în-de căpătîiul tău.

Am pierdut cuțit de aur, 
Altul nu găsesc pe plaur,

Plaurul s-a înecat, 
Ghiolul e adînc și-i lat. 
Luna-i mare și mă vinde,

Mistrețul mă ia în dinte, 
Mă iau cîinii și stăpînii.

La tine nu-i loc în pat, 
Te-ai lățit, te-ai măritat.

Te-am pierdut cuțit de aur, 
Altul nu găsesc pe plaur.

Calc și pămîntul se crapă, 
lntru-n el ca într-o teacă.

I
(Din Cîntece de cîmpie de 

Ștefan Bănulescu)

consumației, a înapoiat groazri 
pușculiță clientului care însă a neg 
napoleonii nu-i aparțineau - și clier 
a făcut o donație publică: sa se ai 
najeze portul orașului și grădina f 
fecturii, să se asfalteze pe fiecare s 
dă numai cu trotuar și să se mute p 
itenciarul de lângă uzina electrică, 
restul să fie îngropat într-un 
necunoscut de către însuși prima 
într-o noapte de iarnă, legat la o< 
fără nici un martor și însoțitor.

O, Doamne, și orașul n-a știut 
mic din toate astea, vai, și eu ce s. 
povestesc pe această hârtie goală dt 
început?

Râd cu tine de altceva, de obose 
mea neghioabă, și-ți strâng mâinile

Ște



IRONICA 
ITERARĂ

de

Alex.

ȘtefănedciL

CARTEA NEAGRĂ A
LITERATURII ROMÂNE

• instanță, critică la 
Tăi*i»n-»Jin

N
IMENI nu se poate ascunde 
de Gheorghe Grigurcu. De 
acolo, din Târgu-Jiu, unde 
uiește în continuare, ca un exilat, el 

ie tot ce se întâmplă în literatura ro- 
riă. Este ca și cum un reflector și-ar 
mba fasciculul de lumină asupra 
regii țări.

’ Această supraveghere atentă și con- 
uâ este fără îndoială necesară, dar 
eazâ și un sentiment de teroare. Nu- 
roși autori îl antipatizează sincer pe 
eorghe Grigurcu, exasperați de intran- 
ența lui (estetică și, mai ales, mo- 
ă).
De mai mulți ani, Gheorghe Grigurcu 

a luat și o altă sarcină, în afară de 
rea de Argus al actualității literare, și 
îme sarcina de a regândi tot ce s-a pe- 

,cut în literatura română în perioada 
stbelicâ.
Procesul comunismului întârzie să se 

:ă, dar procesul literaturii române din 
tpul comunismului se face, aproape 
clusiv prin strădania acestui critic lite- 

sensibil și delicat despre care cre­
am, înainte de 1989, că nu poate decât 
miroasă literatura ca pe-o floare. Con­
ivent cu sine, neintimidat de reacțiile 
ilente pe care le provoacă (și cărora le 
>punde cu calm), el înaintează imper- 
babil, hotărât să-și ducă la bun sfârșit 
țiunea de reevaluare a vieții literare de 
pă război. Tenacitatea sa o amintește 
aceea a abatelui Faria, care cu o coadă 
lingură a reușit să sape, în decursul a 

ce ani, un tunel prin zidul de piatră al 
nniței lui. Totul este ca la sfârșit 
îeorghe Grigurcu să nu constate, ca și 
rsonajul lui Alexandre Dumas, că a 
lculat greșit direcția de înaintare...

De ce nu este 
ovaționat un erou 

al revizuirii

I
NDIFERENT cât de mult ne 
incomodează prin atitudinea lui 
de trouble-fete, se cuvine să re- 
noaștem că Gheorghe Grigurcu s-a 

gajat într-o acțiune critică necesară, 
neva trebuia să-și asume acest rol. în 
le peste patru decenii de control exer­

sat de autoritățile comuniste asupra li- 
ralurii. imaginea acesteia s-a falsificat, 
'ă creat, pe de o parte, o ierarhie literară 
icială, având drept criteriu principal 
țloarea propagandistică a textelor. Pe 
f altă parte, s-a configurat și o ierarhie 
(oficială, bazată pe criteriul estetic.

Aparent, revizuirea s-ar putea produ- 
fără mare bătaie de cap: ar fi suficient 
renunțăm la ierarhia oficială și să 

țloptam ierarhia neoficială. Din neferi- 
re, ierarhia oficială nu este complet 
incinoasă, iar ierarhia neoficială nu 
te întrutotul corectă. Unii scriitori im- 
irtanți, care au făcut anumite concesii 
eologice sau au reușit, cu abilitate, să 
mână în relații bune cu autoritățile, fără 
i-și schimbe modul de-a scrie, au fost 
cunoscuți ca scriitori importanți de re- 
mul comunist. Ar fi o greșeală să li se 
;ge valoarea numai pentru că s-au

România literară 

bucurat de o consacrare ignobilă. în ceea 
ce privește ierarhia neoficială, există 
exagerări în sens invers: diverși scriitori 
minori, dar incoruptibili sau răzvrătiți în 
mod declarat, au fost răsplătiți de imagi­
nația “populară” prin supraestimarea 
creației lor.

Situația se complică din cauza peri­
mării “naturale” a unor valori, din cauza 
schimbării stării de spirit a publicului 
care receptează azi literatura etc. Așa 
stând lucrurile, este evident că trebuia să 
se treacă la o reformare a imaginii noas­
tre despre tot ce s-a scris despre război.

Există oameni care se irită cumplit 
când li se face curățenie generală în 
locuință, chiar dacă își dau seama că 
operația este necesară. Așa reacționează 
și mulți dintre scriitori la ideea de 
revizuire critică. Gheorghe Grigurcu li se 
înfățișează ca o apocaliptică femeie de 
serviciu, care vine cu un măturoi într-o 
mână și cu o găleată zdrăngănite are în 
cealaltă să le strice lor confortul.

Exercițiul critic ca 
polemică

T
EXTELE pe tema revizuirii 
au fost scrise în circumstanțe 
diferite și publicate în reviste 
diferite. Ele s-au amestecat în conștiința 

cititorilor cu texte de altă natură semnate 
de Gheorghe Grigurcu în aproape toate 
publicațiile de după 1989, de la Jurnalul 
național la Playboy: cronici literare, 
eseuri, versuri, răspunsuri la anchete etc. 
Autorul le-a adunat recent pe cele din 
prima categorie într-un voîum masiv, 
Amurgul idolilor, astfel încât mesajul 
său nu mai este bruiat în nici un fel și, în 
plus, devine evidentă anvergura între­
prinderii.

După cum arată și titlul, aproape toa­
te intervențiile sunt negative, denunțând 
lipsa de valoare sau valoarea modestă a 
operei unor autori idolatrizați, ca și com­
promisurile făcute de aceiași autori, în 
relațiile lor cu autoritățile comuniste. 
Fiind vorba, adeseori, de scriitori cu no­
torietate, ca G. Călinescu, Mihail Sado- 
veanu, Tudor Arghezi, Petru Dumitriu, 
Marin Preda, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Adrian Păunescu, Ion Gheor­
ghe, loan Alexandru, Grigore Vieru, An­
drei Pleșu și Augustin B uzura, inter­
vențiile respective au avut ecou, primind 
nu numai confirmări din partea altor co­
mentatori, ci și riposte. Gheorghe Gri­
gurcu a răspuns minuțios, la timpul po­
trivit, tuturor obiecțiilor și admonestări­
lor. în volumul Amurgul idolilor el a in­
clus și replicile la replici, conferind lu­
crării și caracterul de dosar al unei cam­
panii critice.

înțelegerea revizuirii exclusiv ca un 
act de negare a falselor valori - trebuie să 
o spunem - dezamăgește. Lăsăm la o 
parte faptul că unele dintre aceste valori 
nici nu sunt false, ci doar așa i se par lui 
Gheorghe Grigurcu. Dar însăși ideea de 
a avea, drept obiectiv numai dărâmarea 
unor statui se află într-o riscantă veci­
nătate cu negativismul. Ideal ar fi fost ca 
Gheorghe Grigurcu să răspundă la între­
barea CE MERITĂ SÂ PĂSTRĂM DIN 
LITERATURA ROMÂNĂ CONTEM­
PORANĂ și nu la întrebarea CE TRE­

BUIE ARUNCAT LA GUNOI DIN 
LITERATURA ROMÂNA CONTEM­
PORANĂ (ar fi putut să-l ia ca model, în 
această privință, pe G. Călinescu care, 
citind scrierile cronicarilor, a decupat 
pasajele expresive). O adevărată operă 
de revizuire critică ar avea înfățișarea 
unei antologii comentate.

Și mai e ceva dezamăgitor în carte 
(prin raportare la înalta idee pe care o 
avem despre clarviziunea și arta de critic 
a lui Gheorghe Grigurcu): sunt prea 
multe situațiile în care autorul se pierde 
în contraziceri mărunte, străduindu-se la 
nesfârșit să se desprindă de acuzații ne­
drepte la adresa sa ca de o halviță care i 
se lipește de degete.

In locul unei mult așteptate cărți de 
sinteză despre literatura română din tim­
pul comunismului, avem, deci, o carte de 
polemici. Dar, la urma urmelor, sunt ne­
cesare și polemicile. După 1989, Gheor­
ghe Grigurcu a devenit un maestru al 
genului, folosindu-și talentul literar ca pe 
o spadă subțire și strălucitoare într-o 
luptă interminabilă cu adversari înarmați 
adeseori cu bâte. Exceptând paginile în 
care criticul își apără meticulos și sâcâi­
tor propria imagine, polemicile din carte 
au o frumusețe literară în sine, iar unele 
sunt antologice, prin eleganța retoricii 
marțiale:

“Nu ne preocupă prea mult reacțiile 
joase ale unor condeie de la care nu era 
de așteptat nimic bun, care, prin forța lu­
crurilor, sunt menite a exersa conștiin­
cios ortografia neantului. Ele reprezintă 
muștele bâzâitoare din jurul valorilor 
mortificate prin tabuizare ori prin viclean 
amalgam. Ele înzestrează putreziciunea 
și duhoarea ei cu o agitată aparența de 
vitalitate. Dau aripi pestilenței și o um­
bră de glas descompunerii. Cine e, bună­
oară, Diacul tomnatic și alumn, ascuns, 
în «curajul» său, sub o mască imperti­
nent croită dintr-o sintagmă emines­
ciană? De ce nu-și arată chipul, ci doar 
rânjetul suspendat?”

Criteriul estetic și 
criteriul moral

G
heorghe grigurcu 
este un extraordinar evocator 
al specificului unei creații li­
terare. în schimb, evaluările sale sunt 

capricioase și nu se poate conta pe ele. 
Criticul descrie, de exemplu, cu o vir­
tuozitate mefistofelică felul de a fi ăl 
poeziei lui Nichita Stănescu, dar o face 
numai pentru a avea autoritate asupra 
farmecului ei și a putea să-1 negel

“Poezia lui suferă de un regim de 
exterioritate, de un imbold centrifugal, 
care îi împinge « viziunea » spre un suro­
gat, adică spre o execuție artificială la 
rece, din ce în ce mai puțin controlată. 
Nu «viziunea» proclamată constituie 
unitatea de măsura a acestei producții, ci 
ceea ce am numit fantazarea abstracti- 
zantă. Poetul își pune creația în stare ac­
toricească, e un dibaci mânuitor de ma­
rionete lirice. Pentru a crea iluzia vita­
lității, se folosește de trucurile unei liber­
tăți ostentative, de cuvinte mutate din 
alveolele lor, strâmbate în chip pueril, ori 
chiar de interjecții, silabe, litere scăpate 
din frâu, într-un simulacru de delir.”

Gheorghe Grigurcu, Amurgul ido­
lilor, București, Ed. Nemira, 1999. 
448 pag.

Evaluările sunt discutabile și din 
cauza tendinței criticului de a-i privi cu o 
simpatie literară pe scriitorii care au 
rămas de-a lungul vieții puri ca oameni, 
în comentariile sale, criteriul estetic, și 
criteriu moral formează o unitate nebu­
loasă. “Marin Preda - susține de exemplu 
Gheorghe Grigurcu - nu a avut tăria unei 
retrageri sacrificiale, a unei asceze prin 
scris, precum de pildă marele său con­
temporan Radu Petrescu, acesta în- 
tr-adevăr neconcesiv, sărac și nepătat 
până la sfârșitul lui prematur.”

Din punct de vedere literar, purtarea 
“frumoasă” a unui scriitor nu are absolut 
nici o o relevanță. Chiar dacă merită ad­
mirație ca om, Radu Petrescu nu a atins 
niciodată în scris nivelul atins de Marin 
Preda.

în reprezentarea lui Gheorghe 
Grigurcu, exact ca într-o poveste, faptele 
bune sunt răsplătite, iar cele rele - pedep­
site. Mai exact, un scriitor care acceptă 
să devină membru al CC al PCR începe 
să scrie din ce în ce mai prost, în timp ce 
altul, care trăiește ca un ascet, are tot mai 
multă inspirație. Nimic mai fals. Există o 
singură situație în care un scriitor talen­
tat plătește ca scriitor concesia făcută: 
atunci când își transformă propriul scris 
într-un instrument propagandistic. Tex­
tele respective nu au nici o șansă să mai 
prezinte interes ca literatură.

Dacă G. Călinescu i-ar fi primit în 
propria lui casă pe Gheorghe Gheorghiu- 
Dej și tovarășii lui să-și țină ședințele, 
n-ar fi pierdut nimic ca scriitor. Dar el 

i-a primit în propriile lui texte, compro- 
mițându-le.

Un asemenea scriitor, genial, trebuie 
compătimit pentru că a fost pus în si­
tuația de a sacrifica unele dintre scrierile 
sale. Este ca și cum și-ar fi tăiat o mână, 
sub presiunea unei forțe represive.

Prin splendoarea multora dintre tex­
tele pe care le-a scris, G. Călinescu și-a 
făcut cu prisosință datoria față, de se­
meni. Geniul a-constituit forma sa de a fi 
înoral. Am da dovadă de o exigență ab­
surdă, dacă am regreta că n-a avut și cu­
rajul să sfideze regimul comunist. N-ar 
lipsi mult să-i reproșăm și faptul că nu a 
reparat poarta de la Universitate.

Nu este deloc inspirată ideea lui 
Gheorghe Grigurcu de a-i judeca pe scri­
itori ca oameni. Ei pot fi portretizați, dar 
nu judecați (în orice caz, nu de un critic 
literar; dacă ar fi neaparat nevoie, s-ar 
putea apela la un specialist în etică). Ca 
să nu mai vorbim de faptul că Gheorghe 
Grigurcu este în mod flagrant subiectiv 
ca judecător. De exemplu, el îi favorizea­
ză pe scriitorii care trăiesc, ca el însuși, 
retrași, și îi defavorizează pe alții, ca Au­
gustin Buzura, care, conducând instituții, 
fiind mereu prezenți în viața publică, fac 
în mod inevitabil și “compromisuri”. Es­
te o nedreptate. Mâna pătată de ulei ars a 
mecanicului care repară mașina este, din 
punct de vedere moral, la fel de curată 
ca aceea bine spălată a unui eventual pri­
vitor. Dacă nu cumva mai curată.
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1ÎN VERSURILE sale osten­
tativ orînduite în tiparul 
• prozei, Nicolae Sava deplîn- 

ge civilizația. E o atitudine, desigur, cu­
noscută, pe care poetul o nuanțează cu o 
suavitate imaginativă sau cu bruscări 
modem-scientizante sau pur și simplu cu 
mici gesturi familiare - toate stigmate ale 
unei retractilități sufletești. Avem a face 
cu lirismul unui timid care bravează, 
inclusiv prin suprimarea semnelor de 
punctuație, resimțite drept pretențioase, 
astfel cum un ins s-ar înfățișa la o cere­
monie într-un veșmînt de meșteșugar: 
“Acum cînd anotimpul acesta neașteptat 
de frumos vine pe furiș ca o fetișcană ce 
nu a cunoscut niciodată străzile orașului 
cu firmele lor ultramoderne cînd benzina 
poartă ciuboțele roșii iar toxicomania tin­
de să devină război mondial cînd undeva 
în mijlocul oceanului un disperat lansea­
ză semnale esoes pe care nu le mai inter­
ceptează nimeni din cauza bruiajului 
altora cu rentabilitate mai imediată cînd 
bomba cu neutroni face pipi de emoție 
înainte de a intra în scenă iar moartea în 
lift și trandafirii de plastic mai sînt do­
rințele intime ale multora la ora cînd pla­
neta s-a mai îngrășat cu cîteva tone și 
obezitatea îi procură celelalte boli anexe 
hipertensiune singurătate colesterol 
acum cînd cele mai importante obiecte de 
uz casnic au devenit telefonul și hîrtiile 
tip formular” (Prolog). Abordînd cosmo­
sul, poetul nu izbutește a trece pragul 
inhibiției ce se luptă cu sine, abia fiind în 
măsură a se înfățișa ca atare, prin grila 
imaginilor ce se vor dure. Frecvent însă 
ele se înmoaie sentimental, ca și cum 
gratiile s-ar transforma în vrejuri vege­
tale elastice, iar pietrele în mingi. Ironia 
însăși capătă un aer inofensiv, amabil: 
“Atențiune poate trece tot convoiul în­
tregul convoi de cuvinte minele dedesubt 
stau cuminți o eventuală declanșare nu ar 
stîmi decît o ușoară adiere ironică o briză 
albastră de pescăruși ați împachetat 
amintirile voastre urîte le duceți în colțul 
enigmatic al gurii (vezi Mona Lisa lui da 
Vinci) podul va avea trepidații stelele 
furate iată vă curg din buzunare împrăș- 
tiindu-se înapoi pe cer vedeți cîrdul acela 
vă așteaptă la a doua încercare bineînțe­
les după ce treceți acest pod interminabil 
pe sub el curge calea lactee despre care 
ne-a vorbit atît de frumos profesorul nos­
tru de geografie care acum (scuzați) e 
mort de-a binelea” (Podul). Eul născător 
de imagini neobișnuite pare astfel a dori 
să-și dovedească o brutalitate pe care n-o 
are. Dar “stupefiantul imaginar” de care 
vorbea Aragon își arată efectul nu atît 
într-un registru violent, cît într-unul blind 
halucinatoriu. Aspectul corespondențelor 
programatic bruscate pare produs prin 
diluarea lor în apa cotidianului stătut, 
monocord: “Aici oamenii fac dragoste se 
plimbă bîrfesc pe cei de alături tăcerea 
mea e insuportabilă geamantanul meu a 
născut azi dimineață o bibliotecă veve­
rițele de aici și-au pierdut libertatea ges­
turile lor fac parte din civilizație tariful 
biletului nostru roz de sindicat” (Poem la 
Soveja). Sau: “o bătrînică firavă coborîse 
din istorie să ne vîndă fragi seara la dans 
hi hi hi hlizi doamna dansezi ca un arbi­
tru de box în colecția de ziare a biblio­
tecii îmi găsii niște versuri în dreptul

1. Nicolae Sava: Proză, domnilor, 
proză! Ed. Axa, Botoșani, 1997, 142 
pag., preț nemenționat.

2. Adrian Alui Gheorghe: Supravie­
țuitorul și alte poeme, Ed. Axa, Botoșani, 
1997, 140 pag., preț nemenționat. 

numelui meu cineva puse un oribil semn 
de întrebare hi hi hi doamna plecase ora 
se făcuse ceva peste zero” (ibidem).

Grotescul dobîndește o înfățișare bla­
jină, de simbol al solitudinii ce se resem­
nează cu cochetărie: “Celebritatea mea e 
o broască țestoasă voi o vedeți venind le- 
gănîndu-se-ncet și frică vă e că o bombă 
despre a cărei naștere nu știți mai nimic 
va exploda în creierul vostru foarte elec­
tronic pus la punct după ultimele rețete 
ale doamnei Melancolia et comp.” (Via­
ță publică [II]). Liniștea însăși e resimțită 
ca o primejdie virtuală ce se autoironi­
zează: “și liniștea vă va fi aruncată desi­
gur în aer dar de fapt la ce v-ar mai folosi 
periculos e să fii liniștit ca o lebădă” (ibi­
dem). Cultivînd un cinism dulceag, de 
învins, bardul ni se prezintă drept un Ba- 
covia logoreic (în ipostaza cînd mărturi­
sea: “și nu mai tac din gură”). Catastro­
fele sînt contrase în secvențele habitualu- 
lui: “Călătoria într-un autobuz capacitate 
finită la un moment dat un călător sparge 
gălăgia cu o întrebare cine dorește să co­
boare cu mine la stația aceasta ne-aș- 
teaptă o dulce prăpastie” (Autobuzul). 
Aceeași redundanță întoarsă pe dos ca o 
mânușă amestecă actul scriptic, prietenia, 
noaptea, cerul, odaia, ceaiul de mentă, 
cîinii vagabonzi: “Să nu-ți lepezi nicio­
dată hîrtia de scris și prietenii cugetam 
într-o noapte scandalos de cuminte la 
masă era și mașina de scris dar cerul in­
color și comun nu trecea prin camera 
mea de tortură adia un vîntișor metafizic 
la care noi nu aveam acces Niță trecea tri­
umfător printre furcile caudine ale vieții 
(sic) speram ca odată și odată să iubesc și 
eu ceaiul de mentă și pozele din tinerețe 
dar iată îmi spun bucură-te de subiecte și 
predicate de cîini vagabonzi și de oameni 
subiectele sînt ale lor iar tu bați .suav 
cîmpii” (Sfatul unui Irate mai mare către 
un frate la fel). E în cauză o boemă pro­
vincială, de solitar, care afectează în ega­
lă măsură “viziunea” și comunicarea ei. 
Aparentul dinamism, combinatoria meta­
forică se încheagă în figuri moi, vlăguite, 
reflectînd devitalizarea. însăși evaziunea 
în univers se dovedește a fi iluzorie, o re­
verie subțire a unui individ claustrat case 
încumetă a se confesa doar pe jumătate 
(afectînd a nu-și lua în serios confesiu­
nea): “Ți se întinde o foaie albă ți se spu­
ne fii sincer fii sincer fii sincer ai voie să 
fumezi și să iubești să fluieri și să minți 
dar ți se întinde o foaie albă și nici un pri­
eten trebuie s-o parcurgi cu sufletul altă­
dată făceai naveta pe jos la un liceu (uria­
șă distanță între tine și profesorii tăi de 
chimie) acum ți se întinde o foaie albă” 
(Bancnota). Acestei existențe înțărcuite 
atît exterior (prin toposul provincial), cît 
și interior (prin structura morală), îi co­
respunde apăsătoarea senzație de reluare 
continuă, de monotonie. Mecanica unei 
asemenea psihii repetitive, ducînd la im­
presia că nu mai e nimic nou sub soare, 
e un simptom al “epuizării care durează”: 
“Ce să fac bine gloria sapă vechile galerii 
pentru fiii ei mai mărunți cineva îmi bă­
gase programul acesta de victimă și nu 
voia nicidecum să-nțeleagă că scena se 
mai petrecuse o dată” (Un fel de răs­
puns). La un moment dat, lepădîndu-și 
masca bacoviană (o ipostază, totuși, 
imaginativ-productivă), Nicolae Sava se 
mărturisește fără ocol, prin transparența 
unei rugi în care verbul nu mai contează 
în sine, devenind sens ultimativ-trans- 
cendent: “Doamne nu te întreb cu ce ți- 
am greșit de mi-ai dat numai mie povara 
aceasta care crește cu fiecare zi dar în 
afara trupului meu unde să plec neferici­
rile mele se prefac în cuvinte și rămîn 

întipărite în memorie oare vor trece anii 
peste toate aceste confuzii oare sufletul 
meu îmi va fi favorabil vreodată?” (Vi­
na). Nu altminteri s-ar fi rugat unchiul 
Vanea al lui Cehov.

2 UN ALT component al Șco­
lii nemțene de poezie este

• Adrian Alui Gheorghe. Inhi­
biția, rezerva, timorarea lui Nicolae Sava 
(al cărui suflet înfricoșat-domol se ex­
primă în metafora tancurilor care trebuie 
scoase la păscut) dispar în discursul aces­
tui liric, alimentat de un bios robust, do­
minat de porniri vehemente. El lucrează 
direct cu concretul arzător, precum un 
metalurgist fără mănuși și fără ochelari 
de protecție. Nota sa specifică o reprezin­
tă o impulsivitate, o sangvinitate a aso­
ciațiilor. Cele mai dense stihuri ale poe­
tului se nutresc din resursele imprevizi­
bile ale materiei, vălurite de o suflare 
fantastă: “muzica feței se descompunea 
lâsînd în urmă/ venele lustruite ca lungi 
liane/ care se agață înfricoșate de zidurile 
oarbe./ toamna își făcea numărul intra 
prin/ cîrciumi cu arlechinul bețiv la 
braț.// șahiști metafizici dădeau mat unor 
iluzii/ după fiecare catastrofă fericirea e 
mult/ mai concretă în subsolurile credin­
ței/ numai dumnezeu încape în picioare./ 
foșnetul trupului trece în cuvinte dă alar­
ma” (Exilul și frica). Sau: “Toamna de 
acum, de sub pupile ies «eii/ și pleacă 
pleoapele noastre aripi fiindu-le/ pînă de­
parte. e un spectacol de ochi/ lichefiați pe 
ferestrele zilei moare liliachiul/ din frun­
ze mor locuitorii șoaptelor de/ iubire cu 
capul pe malul de estetică fovă.// Una ci­
te una ies ghearele aerului din plămîni/ 
lășînd trupurile libere să leviteze/ trec 

* dintr-o parte în alta ca baloane/ de piele 
strigă copiii: mamă și tată,/ a venit toam­
na, uite-i cum trec toți/ plutind peste 
miriști sau e numai/ duhul miriștilor dar 
albii părinți/'sini departe plutind ca aero­
statele/ lăsate în derivă să anunțe odată 
sfîrșitul// madona desnuda țintuiește la 
soare/ una din înfățișările artistului cu o/ 
arteră deschisă în loc de chip/ cu mîinile 
copilărește mișcîndu-le/ direct din inimă 
precum păianjenii/ derutați în fața unui 
fluture ce/ semnifică la nesfîrșit fru­
musețea” (Madona desnuda. Toamna de- 
acum). Bardul se dedă unei senzorialități 
care trece lesnicios în senzualitate: “calc 
iarba e putredă de parcă mustul ei fierbe/ 
aprins de pofte alchimice e indecent cum 
inima/ pipăie de dinlăuntru un trup făcîn- 
du-i propuneri...” (Pastel). Ori această 
incisivă notație a unei concupiscențe uni­
versale: “O lume de orgasme sau numai 
un orgasm/ uriaș nesfîrșit. noaptea și ziua 
gem precum/ porcii înjunghiați” (Cîntece 
de îngropat pe cei vii).

Instrumentul la care cîntă Adrian 
Alui Gheorghe sînt simțurile puse rînd pe 
rînd la contribuție, ieșind la scenă des­
chisă. Deloc orfică, poezia sa e una fizio­
logică, rezultînd din orientarea organelor 
senzoriale în dublă direcție, spre exterior 
pentru a capta datul lumii și spre interior 
pentru a prelucra datele în chestiune, a le 
filtra prin alambicul unei percepții imag­
inative. Văzul, în complicitate cu memo­
ria picturală: “greu de amintire ușor învi­
nețită un tablou de Manet copiat/ stîngaci 
de un pictor care se inspiră în general 
din/ peisajul ferestrei deschise mereu 
același adăugind de la el/ doar lumina în 
nopțile în care se entuziasmează de pro­
pria/ neputință artistică/ în imagine o 
femeie pămînt în care/ nu se sprijină nici 
o rădăcină culori foșnește rama” (...Și 
femeia a creat bărbatul). Simțul tactil: “o 
lume atît de largă încît ceea ce știm stă în/ 

vîrful degetelor dispare prin pi 
durere” (ibidem). Sau: “ce e s 
frecăm pîntecele unul de altul” 
Auzul: “ascult cum sărutul pies' 
țumit/ sub presiunea asfințitul u 
(Supraviețuitorul). Mirosul: “Se 
de toamnă miros a spirt medic 
întreb primul întîlnit: mirosul/ 
spirt medicinal este al cărnii sa: 
memoriei dumneavoastră?” (O 
nat). Poemele devin astfel exp 
senzorilor care tind, candid-orgc 
compune în imagini (imaginile i 
tînd un soi de mitologie a vieții 
cutezător ascendentă spre pro| 
băvire esteta). Materia utilizată 
lentă aidoma unui fruct copt, sc 
se, precum un lichid, printre dej 
lui ce încearcă a o strînge în pui 
sînii desenați cu stîngăcie pe va 
posturilor curge lapte îndoit c 
(Sînt un popor neguvemabil). S 
nu se aude nimic, bat tunuril 
pleoape” (Războiul continuu). S 
cum zidurile/ se string/ ca un 
flăcări într-un felinar/ amenințîn 
ricul/ stau cocoșat și însămînțez 
acest trup/ însămînțez cu verbe p< 
s-au/ pietrificat sub greutatea c 
țiilor” (Dicționarul cu vorbe deșa 
“jilave dealuri gata să se surpe 
mutilat de meteoriți, eram toți ac 
cină, comunicam ca înecații trec . 
salata de alge unul altuia cu 
unduioase de apă” (Exilul și frici

Două sînt direcțiile moral-es .. 
care se orientează această pot 
foasă, luxuriantă. Una este cea t 
lucrurilor”, a impulsului încânt 
beatificării lumii în stilul li 
Voronca. E o aventură a încifr 
vezii, a extazului: “noile chipuri 
le măști îmi/atîmă precum ferestî 
case/ dăruită vîntului/ plăcerea di 
mi-a răpit/ atît de multe visuri/ d 
cînd văd cum se evaporă cafeai J 
lungi îngrămâdindu-se/ pe tavar 
ția de frică îmi pășește pe came 
ancoră le arunc în pamînt/ nes 
zilei, doamne, ce aventură!/ vă 
trup/ par o muzică/ încîlcită în 
rele urechii// trăiesc părul roșu a 
trăiesc dicționarul cu vorbe 
trăiesc magia unei monede? (Die 
cu vorbe deșarte). Cealaltă ramif 
încarcă de o tensiune a frustrăr 
delir tendențios, înciudat, satiric,' 
pe valul său agitat felurite rezide 
purități ale spiritului contrariat sa 
tor el însuși de contradicții: “Deja 
v-a ajuns în burtă deja sîngele/ v 
în tîmple duce noroiul unei realit 
cepute cu gura cuvîntul iese nâd 
caznele capului doamnelor și d 
cineva/ înnebunește încercînd 
bească/ loviți-1 peste vorbe/ (e o 
obligați-1/ să se sinucidă sau ai 
afară mormîntul sărac/ lucrurile s 
simple: viii îi lingușesc/ neconti 
mai pe cei morți? (Cîntece de îhg 
cei vii). Și într-o postură și-n t 
autorul se îmbată de propria sa v: 
transpusă în libertatea conexiunii 
bertate confuză, iritată, prime 
probă a impactului asumat cu 
“ești atît de liber că poți să te str< 
sub peisaj/ ești atît de liber 
întreagă lume/ poate fi în pericol 
le întorci tuturor pieile/ pe dos să 
creierele inervate de pofte” (Ci 
Introvertirea aparentă a poetuli 
decît un cod al posturii sale autei 
extravertit ambițios.



TURI LA Zl
ta și scriitura 
inocenței
<ț UNOSCUT cititori­

lor prin poeziile con- 
centrate, hieroglife 

sincronizat cu tendin- 
mui postmodernism 
Daniel Pișcu, care a de- 
cenaclul “lunediștilor” 

de Nicolae Manolescu, 
inde publicul în recenta 
cație Mă chemau păsă- 
itura Augusta, Timișoa- 
1) cu o voce simetric 
on-conformismului din 

anterioare. îndreptân- 
iteresul asupra prozei, 
Pișcu își pune masca 
olescent, Ciprian, ca- 
ie “Povestea de iubire” 
anunță și subtitlul căr- 

icearcă să creeze iluzia 
ii și prospețimii unei 
care se caută încă pe 

burasem din floare în 
i căutasem un polen al 
dar nu-1 găsisem decât 
ând aveam nectarul pe 
oar cu sufletul puteai să 
ji să guști parfumul ce 
lin ființele noastre. Sub 
nei povestiri-confesiuni 

,1 de protagonist priete- 
iu din copilărie, cartea 
iei Pișcu pare să conțină 
jmponentele unui Iove 
tre liceeni: prima întâl- 
tre Ciprian și Luminița 
nța de vară precedentă 
n ridicat capul și am vă- 
i intersecția celor două 
a într-un costum de baie 
'ins, cam de aceeași vâr- 
mine. Spăla niște șose- 
risori de dragoste, reve- 
i București, declarații de 
n parc, idilă care se ter- 
isă brutal printr-o trage- 
drul acestor rememorări 
ituie Vadu Alb, satul bu- 
construit, parcă, anume 
odelul unui spațiu al re- 

‘cu “liniște deplină” și 
te” în timpul după-amie- 
cu “panorama care mă 
la sufletește”, un paradis 
lăriei, cu livezi, foc de 
>i fotbal până noaptea, 
torul este fermecat în 
ilte pasaje de naratorul în 
vârstă” a inocenței, și a 
aivitate este semnalată, 
cal, de proeminența rea- 
omanești, pasaje în care 
aștern, de altfel, inflexiu- 
cii poetului: “Și după ce 
Alb se îndreptase încet 
imacul de iubire cu ste-

Daniel Pișcu, Mă chemau 
păsările, Ed. Augusta, Timi­
șoara, 1999, 72 p., f. preț.

lele,' ajunsese ca să se sărute cu 
întunericul. Și oamenii Vadului 
Alb acolo se duceau după ce se 
întorceau de la muncă, se du­
ceau la Morfeu care le da odih­
nă, le da uitarea clipei ce a tre­
cut, și vise, Doamne Bovary ale 
nopții...”. Mai mult, însă, nara­
țiunea se rostește prin metafore 
desprinse parcă din compuneri 
școlare căci, încercînd să ne 
convingă de “autenticitatea” 
naratorului său, Daniel Pișcu își 
presară discursul cu numeroase 
semne ale naivității și stângă­
ciei chiar: “Satul era situat în- 
tr-o vâlcea de forma unei tulpi­
ni de brad, la rândul ei cuprinsă 
în depresiunea cea mare... mai 
departe nu se putea vedea nimic 
din cauza spinării ondulate a 
acestui gigant dinozaur ce părea 
că face baie în pământ de o 
veșnicie”. Amintind - în mod 
intenționat sau întâmplător - 
tehnicile artei kitsch, autorul în­
groașă uneori trăsăturile adoles­
centului naiv și înflăcărat, în 
detrimentul prospețimii narațiu­
nii: “îmi amintesc cum ne re­
voltam împreună împotriva răz­
boiului colonialist al Portuga­
liei și cât simpatizam poporul 
vietnamez”, sau, cu ocazia unei 
excursii de 23 august, “festivi­
tatea zilelor acestora de sărbă­
toare generală potența atmos­
fera de mulțumire sufletească. 
Aveam impresia că acest 23 au­
gust cinstește grandios și iu­
birea noastră”.

Spre sfârșitul narațiunii, re­
venind la tonul adolescentului 
visător, care îi reușește poate 
cel mai bine autorului, naratorul 
se dizolvă în lumea creată prin 
narațiune: “Iar dacă aș spune că 
de-abia apucasem să-i poves­

tesc astea lui Florin, și că pre­
zența lui îmi făcea tot atâta bine 
ca locurile de aici, înseamnă că 
nu e pe deplin adevărat... Mă 
chemau păsările... Da, mă che­
mau pe mine, Ciprian, păsă­
rile... Cip! Cip! Cip!... Riaan! 
Riaan! Riaan!”. în ciuda cheii 
realiste pe care pare să o ofere, 
însă, microromanul sugerează 
în același timp trăirea realității 
“la mîna a doua”, un biografism 
jucat în spiritul poeziilor optze- 
ciste, și se încheie sub semnul 
acestei ambiguități. Astfel, 
“promemoria, addenda senti­
mentală și adevărată (de jure și 
de facto)” de la sfârșitul cărții 
pare să confirme și în același 
timp să răstoarne veridicitatea 
narațiunii, arătându-ne că sub­
stanța palpabilă a romanului 
este, de fapt, un trompe l'oeil: 
“1. Vadu Alb = Râu Alb. 2. Co- 
posești - Băiești. 3. Prunești - 
Mâțești... 10. Ciprian - Daniel. 
11. Florin = Daniel. 12. Florin 
= Ciprian...Luminița, Adela, 
Teodor Marcian și cele 3 cu­
pluri de liceeni bucureșteni sunt 
fictive”.

Narațiune care își afișează, 
pe alocuri, conformismul, schi­
țând masca unui inocent uneori 
stângaci, cartea lui Daniel Pișcu 
își lasă cititorul să ghicească, în 
același timp, figura poetului 
care explorează limitele limba­
jului și jocul halucinant al rea­
lităților. O carte indecisă parcă 
între tentația unei narațiuni 
“inocente” în cheie realistă și o 
compoziție kitsch a realității, 
Mă chemau păsările trezește cu 
siguranță interesul cititorului 
pentru opțiunile viitoare din 
proza lui Daniel Pișcu.

Roxana Pană-Oltean

Un debut

U
N DEBUT vizibil în 
poezie, s-a petrecut 
odată cu apariția vo­
lumului Călăuza tăcerii semnat 

de Andreea-Luciana Dumitriu. 
Aflată acum puțin peste vîrsta 
majoratului, autoarea confirmă 
lucrurile bune care s-au spus, în 
anii din urmă, despre lirica sa, 
publicată în reviste culturale 
ieșene ori citită în cenaclurile, 
foarte active, ale lașului literar. 
Abia cu promoția ei se consti­
tuie ceea ce s-ar putea numi o 
nouă paradigmă poetică ’(este­
tică și de sensibilitate): aceștia 
sînt, dacă vor fi, “lupii tineri” ai 

literaturii noastre contempo­
rane. Fapt semnificativ, îi stă a- 
lături un grafician (post) mo­
dernist: Ion Truică. Și, în ade­
văr, foarte acroșantă această 
alăturare între poezia unui om 
de douăzeci de ani și imaginea 
(re)compusă, în oglinda sa, de 
un om trecut de vîrsta primei 
tinereți. Poezia Andreei-Lucia- 
na Dumitriu cultivă două teme 
majore, în descendență expre­
sionistă, tratate însă cu un tim­
bru original și într-o tonalitate 
care dezminte tot ce s-a scris 
despre “poezia feminină” și 
despre “candoarea” vîrstei pri­
mei cărți: sînt tema corporali­
tății poemului, întîlnită rareori 
în poezia generației' 80 și mo­
tivul realului opresor, al coti­
dianului cenușiu și inform care 
modifică structuri ale ființei in­
terioare, le spulberă pentru a lă­
sa eului varianta recompunerii, 
a reconstituirii și reformării sa­
le: “Sîngele tău/ se scurge/ prin 
mîna mea/ Mirosul lui/ dulce- 
acrișor/ se pierde în mine/ Sîn­
gele tău/ se prelinge/ printre de­
getele mele/ Culoarea lui/ stri­
dentă/ mi-a colorat unghiile/ 
Am adormit cu mîna/ pe rana 
ta/ Cînd m-am trezit/ și te-am 
întrebat/ «te doare?»//leja mu­
riseși” (Sîngele tău). în prelin- 
gerea sîngelui tău din acest 
admirabil text e “curgerea” po­
emului însuși, facerea lui, ros­
togolirea literelor, sintagmelor, 
versurilor, pînă la forma - și cu­
loarea! - finale; odată mai mult, 
se confirmă trecerea de la este­
tica celui-ce-scrie-trăind (speci­
fică generației' 80) spre estetica 
celui-ce-trăiește-scriind (care 
pare a fi una dintre “flamurile” 
acestei noi promoții literare).

Un poet rus, cred că Evtu- 
șenko, a spus că marea poezie 
nu se poate naște decît dintr-o 
mare suferință; adaugă însă: nu 
aceea trăită, ci aceea identifica­
tă. Nimic mai adevărat pentru 
poezia Andreei-Luciana Dumi­
triu care identifică, înainte de 
toate, nepotrivirea dintre trăire 
și “corsetul” ei lingvistic, forma 
ei scrisă (în cuvinte, versuri, pa­
gină, carte). E o poezie a corpo­
ralității, a vitalității și petrecerii 
trupului, a ipostazelor și func­
țiilor sale (poemele se numesc 
Trupul meu, Sîngele tău, Moar­
te, Călugărie, Agonie, Viață,

Andreea-Luciana Dumitriu, 
Călăuza tăcerii, Ed. Cronica, 
Iași, 1999.

Inexistență, Rugăciune, Pyhoe- 
nix, îngenunchere etc.), care se 
adresează, într-un neliniștit, 
mereu neliniștitor discurs sufle­
tului. Cele două “entități” ale 
poeziei din Călăuza tăcerii - 
corpul și sufletul - nu doar 
comunică, ci se substituie reci­
proc într-un balans baroc, pe o 
punte foarte subțire, în pendula­
rea permanentă dintre ființă și 
neființă, spre ceea ce - cît de în­
drăzneț? - ar putea să se cheme 
a-fi-nefiind. Autoarea punctea­
ză clar această “țintă” ghicită la 
capătul glisării spre metafizic: 
“E liniște în ceruri/ căci am mu­
rit/ în tine” (Liniște); sau: “Am 
văzut arzînd focul/ și au rămas 
doar cenușă/ și flori/ Sprînce- 
nele mele s-au împuținat/ și mi 
s-au rupt ochelarii/ transformîn- 
du-se/ în marmură incandes­
centă./ Mi-au crescut cercei în 
păr/ și o țigancă mi-a ghicit/ 
destinul într-un glob de cristal: 
/«Vei fi pămînt»” (Desincroni- 
zare); și: “Sîngerînd mi se 
scurg/ mîinile/ printre degete/ 
Și, nefiind, își adună/ mole­
culele/ în altcineva”.

Cealaltă temă, a realului ca­
re oprimă, capătă accente car­
navalești și se circumscrie eter­
nului motiv literar al “lumii pe 
dos”. E aici toată ironia, sarcas­
mul și toată suferința unei ființe 
dipuse să înțeleagă, nu însă și 
să-și asume rosturile lumii pe 
dos. Figura care focalizează 
această lume “întoarsă” e eto­
sul, poemele care îl adună mai 
ales în partea a doua a cărții 
fiind foarte elocvente în pri­
vința filtrului prin care autoarea 
percepe lumea și poziția sa 
acolo: erosul e “asasinat”, surî- 
sul e “filistin”, tunsoarea e ase­
menea “craniului” unei statui, 
pînze de păianjen cresc între de­
getele “lui”, respirația e “feti­
dă”; așa: “Am încercat să fug/ 
dar, obosită, noaptea,/ îți sim­
țeam respirația/ pe gît/ Și, des­
curajată,/ m-am întors/ în locul 
unde stăteai,/ dar n-am găsit/ 
decît o gaură/ în nisip,/ lîngă ca­
davrul tău/ descompus” (Mor­
bidă).

Andreea-Luciana Dumitriu 
e o poetă deplină, ultima - nu și 
cea din urmă, sînt sigur - floare 
a poeziei de azi; debutul său cu 
volumul Călăuza tăcerii dove­
dește odată mai mult faptul că 
lirica noastră contemporană își 
pregătește un “schimb” foarte 
bun; și radical, și valoros.

loan Holban

COMPUTERUL redacției, în a cărui memorie se află infor­
mațiile pentru rubrica noastră săptămânală Calendar, a 
uitat să ne anunțe la momentul potrivit că scriitoarea și editoarea 

Maria Marian urmează să împlinească 70 de ani. Evenimentul s-a 
petrecut anul acesta, la 24 martie.

Credem că nu este târziu să mărturism acum că o prețuim și o 
îndrăgim pe sărbătorită și că îi urăm la rândul nostru “La mulți 
ani!”

Maria Marian este autoarea unor cărți, de proză cuceritoare prin 
sinceritate și umor, prin firescul reprezentării vieții de fiecare zi: 
Lasă asta, 1982, Eu și tata facem sport, 1986, Schițe de roman, 
1989, Regina încurcăturilor, 1993 (trad. în engleză, germană, cehă 
și sârbă), Optimiștii înfrânți, 1994 (trad. în engleză și germană), 
Scrisoare din eternitate, 1998, Fetele lui Solomon, 1999.

In același timp, Maria Marian este și un personaj luminos al 
vieții literare. Cei care o cunosc o vor recunoaște, fără îndoială, în 
acest portret: energică, generoasă, capabilă - și dornică - să insufle 
optimism celor din jur. Ii urăm să rămână mereu așa cum e.

Alex. Ștefănescu

Premiile Festivalului de 
Poezie "Lucian Blaga"

IN CADRUL Festivalului Interna­
țional de Poezie “Lucian Blaga” de 
la Cluj au fost acordate următoarele pre­

mii: Premiul Opera Omnia: Nicolae Balotă 
(Franța); Dumitru Radu Popescu. Marele 
premiu pentru poezie: Aurel Rău. Premiul 
pentru exegeză blagiană: Mihai Cimpoi 
(Republica Moldova); Felicia Burdescu 
Focșeneanu; Mircea Tomuș. Premiul pen­
tru cea mai bună traducere a poeziei 
blagiene: Brenda Walker (Anglia); Stelian 
Apostolescu. Premiul pentru promovarea 
operei blagiene peste hotare: Solo luster 
(Israel). Premiul pentru poezie: Emilian 
Galaicu Păun (Republica Moldova); Liviu 
loan Stoiciu; Adrian Popescu; Valentin 
Tașcu. Premiul pentru contribuție deo­
sebită în organizarea și mediatizarea 
Festivalului: Florin Zaharescu; Doina 
Cetea.



ALFABETUL 
DOMNILOR

C
ÎT DE bine arată bărbatul 
ideal din paginile literaturii 
române? Cît de elegant sau 
de neglijent se îmbracă, cum vorbește, 

ce fel de prieteni își face, cine îl detestă, 
ce calități vizibile are și ce invizibile 
metehne? Cîți ani are bărbatul ideal? Cît 
de importantă este, în lumea personaju­
lui masculin, femeia, care vine întotdea­
una să-i tulbure viața literară cu dra­
gostea ei? Ce bucurii știe domnul să-i 
facă? Din ce cauză o face să plîngă? Da­
că ea, în cărți, alege întotdeauna greșit, 
se ia după aparențe, știe el, în schimb, să 
aleagă mai bine? Ce idealuri are bărba­
tul ideal? De la 1840 încoace, literatura 
română nu obosește să schimbe răspun­
surile la aceste întrebări, o dată cu gen­
erațiile literare. Povestea bărbatului 
ideal coincide cu istoria metamorfozelor 
lui. Cînd costumul și mentalitatea dom­
nului și stăpînului cărții se schimbă, 
lumea literară se zguduie din temelii. 
Idealurile bărbatului sînt radical diferite 
de la o epocă literară la alta. Toate ro­
manele ar trebui atunci repovestite, toate 
finalurile ar trebui schimbate.

Povestea cavalerismului 
narativ

I
N SECOLUL al XIX-lea englez 
metamorfoza este explicită. De 
pildă, gustul naratorului „snob“ 
din Rebecca și Rowena de William 

Thackeray pune în cauză gustul distin­
sului său predecesor, Sir Walter Scott. 
Finalul poveștii lui Ivanhoe (1819) 
poate fi simțit, după canoanele de la 
jumătatea secolului, cînd își scrie Tha­
ckeray cartea, ca nesatisfăcător. Deși 
parodică, opera lui Thackeray este totuși 
una de justiție literară, în numele unui 
nou narator masculin, cu alte opțiuni: 
„Chiar în romanele marelui Sir Walter 
(onorat fie-i numele) sînt convins că se 
află un număr de eroi care au fost duși 
de lîngă noi înainte de vreme și de care 
ar trebui să mai auzim. Draga mea 
Rebecca, fiica lui Isaac din York, a fost 
întotdeauna, în mintea mea, una dintre 
acestea și nu pot crede în ruptul capului 
că o femeie atît de admirabilă, gingașă, 
eroică, atît de frumoasă a putut dispărea 
cu totul în fața uneia ca Rowena, acea 
insipidă creatură blondă care, după umi­
la mea părere, este nedemnă de Ivanhoe 
și de locul ei ca eroină. Dacă ar fi primit 
fiecare ce i se cuvenea, părerea mea a 
fost întotdeauna că Rebecca s-ar fi ales 
cu soțul, iar Rowena s-ar fi retras la 
mănăstire și s-ar fi închis acolo unde eu 
unul nu m-aș fi deranjat vreodată să mă 
interesez de ea“ (trad, de Constanța Avă- 
danei). De altfel, idealurile literare și 

convențiile care decurg de aici diferă și 
între contemporani, în cel mai strict sens 
al cuvîntului, nu numai între scriitori din 
generații diferite. Thackeray îl devan­
sează în idei literare și pe Dickens, scri­
itor cu un an mai tînăr decît el, remar- 
cînd că eroii acestuia, asemenea ma­
jorității personajelor de roman, au pros­
tul obicei de a ieși din scenă foarte tineri 
„cînd sînt doar niște puștani**. Vîrsta 
ideală a eroului romanului de aventuri 
(dar nu numai) este de maximum 30 de 
ani, iar a partenerei lui cu aproximativ 
un deceniu mai puțin. Or, spune Thacke­
ray, adresîndu-se politicos cititorului 
mult iubit și grațioasei cititoare: „v-aș 
întreba pe fiecare dintre dumneavoastră 
dacă vi se pare corect să presupunem că 
oamenii după vîrsta pomenită nu mai au 
în viețile lor nimic care să merite 
atenție...“.

In literatura română a secolului ro­
mantic bărbatul ideal diferă la fel de 
mult de la un scriitor la altul ca măslui­
tul Ivanhoe al lui Thackeray de adevăra­
tul (vanhoe, cel din romanul lui Walter 
Scott. Este incredibil că seria începe la 
noi, în 1840, cu un personaj care, din 
punct de vedere artistic, este perfect ma­
tur: poate rivaliza cu oricare dintre băr­
bații epocilor următoare. Este vorba de 
naratorul din O alergare de cai de Cos- 
tache Negruzzi, bărbatul fără nume 
îndrăgostit de Doamna B., unul dintre 
cei mai rezistenți eroi ai alfabetului 
domnilor. El este urmărit de autor nu 
numai după fatala vîrstă de 30 de ani, 
care-1 irita pe contemporanul englez al 
lui Negruzzi, dar chiar și după incredibi­
la - artisticește vorbind - vîrstă de 50 de 
ani. Dacă cititorul de azi ar simți și el 
nevoia să facă dreptate în lumea literară, 
ar schimba povestea celor doi bărbați 
din viața doamnei B.: l-ar lăsa pe insi­
pidul ofițer blond Arsenie Timofeevici 
să-și vadă de bătălii și l-ar invita pe 
domnul X, naratorul brunet al poveștii, 
la balul din final, să o invite la dans pe 
cea mai misterioasă doamnă a vremii.

Dar, în detrimentul partenerului 
doamnei B., literatura română se lasă in­
vadată, în romanțuri, de bărbați ideali 
imaturi estetic, făcuți din (și pentru) lo­
curi comune și prejudecăți. De la Ma- 
noil al lui Bolintineanu, la personajele 
principale din foiletoanele lui Baronzzi, 
Bujoreanu sau Pantazi Ghica (cel care 
menționează, primul, numele lui Tha­
ckeray la noi, în preambulul romanului 
Don Juanii de București), bărbatul ideal 
este neapărat tînăr, neapărat cuceritor 
pentru doamnele de toate vîrstele și ne­
apărat, după multe peripeții, fericit. Ca­
litatea lui literară cea mai vizibilă, în 
raporturile sale cu cititorul de foiletoane 
este aceea de păzitor al suspansului.

Fericirea încheie povestea și împlinește 
portretul bărbatului din romanțuri.

prieteni, de „bandă**, de rests 
cafenea și de gară.

Povestea strămoșilor 
literari

Povestea trupul 
bărbătesc

C
U O treaptă mai sus, eroul 
romantic ideal, aflat cînd în 
agonie, cînd în extaz, trebuie 
să cunoască arta lacrimilor (transmisi­

bile: de la ochii lui, neapărat mari, spre 
ochii cititorilor), arta singurătății, a 
șoaptelor în nopțile de argint, a melan­
coliei, a poeziei. Și el trebuie să fie june 
și frumos, și el trebuie să aibă un mare 
amor, un dor care-1 mistuie. Un Dionis 
sau un „geniu pustiu** se află în bibliote­
ca de suflet a oricărui cititor romantic. 
Realismul care pătrunde în literatură cu 
iuțeală, ca Dinu Păturică, păstrează încă 
(pentru inimile sensibile) un bărbat ideal 
mai mult sau mai puțin romantic: cinsti­
tul vătaf Gheorghe, un bărbat pur pentru 
o femeie neîntinată.

Un contrapunct binevenit sînt băr­
bații caragialieni. Există oare un ideal 
masculin în lumea lui Caragiale? Fireș­
te. Sînt inșii croiți după măsurile mediu­
lui. Idealul unei lumi mici este omul 
mic. Mitică, un diminutiv, este prototi­
pul perfect pentru aceast univers de ide­
aluri miniaturale și banal. Un lucru re­
marcabil este că Mitică nu are vîrstă, 
mai precis că vîrsta lui nu contează, du­
pă cum nu contează nici calitățile lui fi­
zice. Pentru prima dată în istoria litera­
turii române personajul principal al unui 
univers literar nu este junele frumos ori 
măcar fascinant. Este vorba de un terito­
riu unde nu se petrec tragedii sau drame, 
ci dramolete, unde obții binele cu 
binișorul, unde rele multe și mărunte te 
împiedică să vezi răul cel mare. Pe de 
altă parte, cu cît e lumea mai mică cu atît 
sînt vorbele ei mai mari: fiecare Mitică 
își trăiește la dimensiuni maxime mă­
runțișurile, se simte vedetă. Vorba cea 
mai mare acoperă realitatea cea mai 
mică, iar autorul are nevoie de dimensi­
uni remarcabile ca să creeze uriași oa­
meni mărunți. Paradoxul se explică prin 
ideea de lume-gazetă, în care e nevoie 
de știri de prima pagină, tipărite cu litere 
de-o șchioapă. Gazetarul este obligat de 
meseria lui să simtă enorm și să vadă 
monstruos.

Oricît de ciudat ar părea, bărbatul 
ideal al interbelicilor are drept strămoși 
atît pe Dionis sau pe eroul din Geniu 
pustiu, cît și pe Mitică. De la cel dintîi a 
moștenit dorința de absolut, de trăiri 
maxime sau plonjarea în vis și irealitate, 
de la cel de-al doilea o anume tendință 
spre exagerare, spre un „simt enorm“ 
afișat, de gazetar, precum și nevoia de

Zilele "Octavian Goga"

I
N ZILELE de 13 și 14 a avut loc la Rășinari, jud. Sibiu, 
a IV-a ediție a “Zilelor Octavian Goga” organizată de 
Fundația culturală “Zilele Octavian Goga”, Căminul Cultural 
Rășinari, Despărțământul ASTRA - Rășinari în colaborare cu 

Universitatea “Lucian Blaga” — Sibiu, Liceul “Octavian 
Goga”- Sibiu, Asociațiunea ASTRA, Fundația pentru 
parteneriat Comunitar-Sibiu.

In prima zi, la ora 15.00, s-a desfășurat o ceremonie reli­
gioasă la mormântul familiei Goga urmată de vernisaje, un 
concurs de interpretare și un 'spectacol în interpretarea ele­
vilor școlilor din Rășinari. La ora 17.30 a fost deschis Centrul 
de informare turistică și culturală sub patronajul Fundației 
pentru parteneriat Comunitar-Sibiu.

A doua zi a debutat la ora 10.00 cu Simpozionul cu tema: 
“200 - ANUL EMINESCU; OCTA VIAN GOGA ȘI MIHAI

EMINESCU” moderat de prof. univ. dr. Ilie Guțan de la 
Universitatea “Lucian Blaga”, avându-1 ca invitat de onoare 
pe domnul Nicolae Balotă, eseist, scriitor, profesor universi­
tar. La ora 13.00 a fost lansată ediția a Il-a a Caietelor Goga 
și în avanpremieră va fi prezentat volumul “Octavian Goga - 
Poezii”, în colecția “Scriitori clasici” a Editurii Coresi, volum 
îngrijit de Ilie Guțan și redactat de Călin Dimitriu. Cu aceeași 
ocazie a fost anunțat Concursul național de poezie (debut): 
“Octavian Goga - 2001” cu ocazia împlinirii a 120 de ani de 
la nașterea poetului. Juriul concursului va fi prezidat de 
Nicolae Manolescu.

în încheierea “Zilelor Octavian Goga” a avut loc un specta­
col susținut de actori ai Teatrului Național București și ai 
Teatrului “Radu Stanca” - Sibiu, elevi ai Liceului “Octavian Go­
ga” din Sibiu și grupul folcloric al Căminului Cultural Rășinari.

M
etamorfoza 
nului ideal începe 
fățișare și se sfî 
primejdiile amorului. în seco 

bărbatul se recunoaște de la disl 
pă „barbetă și mustăți**, astfel î 
derea mustăților îi poate fi fata 
sonajului, ca în scrisoarea lui 
despre splendida mustață a 
Scavinschi, „cel puțin la făp 
secolul XIX mustața dă identit; 
culinului mai sigur decît ori, 
ment, fie el de hîrtie sau anat< 
bărbat ideal fără pilozități fac 
bile este o utopie negră. Do 
aranjării acestui detaliu obligi 
feră de la o generație la alta, p 
expresivitatea specifică fîecăre 
în parte: una melancolică și re 
alta agresivă, una corectă, alta 
că, una înspăimîntătoare, alta 
tivă. Amorul este disputat și a 
spada și cu pistolul. Moda vest 
ideală este și ea disputată și aju: 
manent: de la straiele lungi pi 
generația lui Dinicu Golescu 1; 
„nemțești** ale pașoptiștilor, de 1 
la țigări, de la potcap la pălărie 
noclu, la baston și lavalieră. A 
cele două războaie se petrec si 
esențiale în privința felului în 
manifestă masculinul. Bărbatu 
cuit calul cu automobilul și cu 
nul și pe femeia sedentară (floai 
blou) cu femeia independentă s 
Generația lui Camil Petrescu în 
te să imagineze bărbatul idea] 
mustăți (deși Ladima, ușor C 
mai poartă încă mustăți impres 
dar el nu e defel ideal) și să-i d 
trupul. Moda continuă totuși < 
ocupe pe bărbatul interbelic 
continuă să-l facă pe om. Insă 
face acum sport, joacă tenis, stă 
soare, în costum de baie, sau îi 
plăcerea omului care știe să se b 
are un trup puternic. Scenele de i 
nu se mai petrec la lumina lunii 
tul nu mai e o sinecdocă pentru 
de dragoste, prezentată acum cu 
de detalii. Tot acum (și înaintea 
fără însușiri) apare idealul bă 
nonideal, omul aproximativ on 
cu însușiri ridicole. Este un om 
it cu ingeniozitate mecanică, din 
însuflețită și neînsuflețită, ca u 
combinație de ființă și lucru, ț 
comic, de tipul Stamate, iubitul 
toarei pîlnii, Emil Gayk, „singu 
care poartă pe umărul drept un 
tor de aramă**, cu „gîtlejul înto 
supt și moralul foarte ridicat**, 
„cu musculatura proeminentă, cu 
rele îndoite de două ori în afara ș 
înăuntru și veșnic neras“, bunul 
mir, „foarte lung, cîm, cu ochi rc 
foarte mobili, avînd gîtul subțire. 
loarea cafelei cu lapte și fason, 
strung**. Metamorfoza cea mai ra 
masculinului nu este însă cet 
gardistă, ci cea de după al doile; 
mondial, cînd domnul dispare 
înlocuit cu tot felul de substitu 
Alfabetul domnilor se încheie ai 
o vreme cînd istoria nu despărți 
personajul masculin de domn.

- SFÎRȘIT -



CERȘETORUL 
DE CAFEA

>te și Mira
am întâlnit la timp.
jtă niciodată nu ne vom mai întâlni.
Firul care moare în acest pahar pe masă 
or cu el alături în eternul cimitir.

i agonizează și mă-ntreabă unde-i drumul 
pe care muza mă acoperă pe ochi: 
le dar unde-i Frunza unde-i codrul verde 

verde 
le știai acestea sau nu le știai deloc?

te în munți" mi-ai spus 
jasăre" fii singur și învață-te în zbor; 
□săre tu singur neforțat de-aceste vremuri 
de clipa care cade și nu te observă.

e în munți,fii sigur
i-vom toți cu tine umbre înălțimi și Floare. 
>asăre fii sigur c-ai să treci prin înserare 
i urci acolo unde numai sfinții pot urca.

tu și eu vederea împânzindu-ne de-aceste 
■i pe care firea le trăiește incorect.
e în munți Alceste 
noasa ta cu Mira ca o cratimă pe text. 

când vrei să pornești motorul simți 
așa o amețeală suspectă te uiți în sus 
și ceri ajutor în jurul tău latră 
o haită de câini maidanezi iar o cățea 
fătată seara trecută pe mașina ta 
acum urlă dar nu o poți potoli cu nimic 
o desfaci și pe aceasta de toate șuruburile 
și o arunci celor mici să se joace 
cu mama lor făcută bucăți ești vesel 
cât timp imaqinația funcționează totul 
e-n regulă iar dulcea amețeală de adineaori 
a și trecut/ cântă trecutul/ zbârnâie amintirea 
și se așează cuminte în cercul rotund. 
Din cercul pătrat ai făcut o răsadniță 
fjentru imortele/ uite cum le culeq curioșii! 
n timp ce în grădina circului salata 

își dă poalele peste cap: număr dublu! 
Cercul rotund cade peste cercul pătrat!

Cântă graurul
Mergi pe jos și mergi pe jos 
și nu căuta să cauți/unde-a 
ostenit Hristos ară câmpul 
Taurul cel omenos/ cântă graurul.

BASM

cCe SnUt-

Pentru Valeria Seciu

Copil al blîndului Soare Apune, 
Veneam spre tine ca o rugăciune.

Mă așteptai. Erai femeia dulce 
Ce trebuia alături să se culce,

Nu în pămînt, ci-n aer, mult deasupra 
Crinilor care-și înclinau, grei, cupa 

în semn de despărțire și plecare 
De lîngă mierea albelor izvoare.

Căci hărăzit ți-am fost. Și-anume, 
Copil al blîndului Soare Apune, 
Veneam spre tine ca o rugăciune... ■

.........  -Jj

Toamna
Acum la sfârșit 
obosit și supus 
cu gloanțele trase 
Toamna mai are 
Ceva de spus?

Păscând otava 
de pe morminte 
înjunghiind Mielul 
acestei sfinte 
Toamne mă-nchin 
ca unui destin.

cițiu de imaginație
i provocat singur imaginația 
lem ce iese profesoruFde psiho 
lat și el tema aceasta "imaginațiunea" 
ind am scuturat-o bine din Florile 
n din grădină căzură molii oarbe 
câinelui mort și putrezit împrăștia 
și efuziuni amintiri de la țară 
a unde a fost aruncat era închisă 
turnat peste ea era acum recuperat 
lipetă turnându-mi-se mie în pahar 
fu-mi doctorița "Bea" eu mă miram 
ermis la boala mea să beau 
:ă să mă-mbăt atât de rău 
îai de "imaginațiunea" mea?

ore,
i o parte, strigă doctorița, 
x copilului să zburde, nu ocupa 
rcul cu experimentul tău!

s explozibilul
explozibilul am țipat eu din vis 
une-l odată și imediat tăiați tortul 
ată înghiți o ultimă îmbucătură cel puțin 
î de -a sări în aer din felia lui și mortul.

c rotund peste cerc pătrat
a ca defecțiune de compprtament. 
corectezi la timp: Adio! îți ia 

urile nichelate de subt capotă 
;face ușurel și le dă aurolacilor 
□idan să se joace cu ele bile

Mai tare ca omul
Vindea aripi. Cumpăram alune.
Eram în acele zile .atât de bune 
de la începutul mileniului zero.
Ne trebuiau nouă ari pi anume? 
întrebam. întrebam. Cumpăram alune.

Dar am simtit într-o zi că dinții 
ne dor iar durerea aceasta avea 
legătură cu aripa nicidecum creasta 
cocoșului ne durea. Acum beam numai lapte.

Nu mai venea acum nimeni cu aripi 
de vânzare. Aceasta fusese odată.
Se ivi cimpanzeul și-mi arătă cum 
să-mi extrag dintele dureros. Os pe os.
Zeul Cim/pan. Mai tare-n pădure ca omul.

Nu vă temeți
Nu ne temem de blesteme 
de blesteme nu ne temem 
le stropim cu'bidineaua 
plânsurilor dintre gene.

Gaz le punem peste vreascuri 
gaz le punem peste paie 
poate flacăra din teascuri 
când în vinul nou se-ndoaie

știe ce ne-așteaptă mâine 
blestemați totuși să fim 
văruiți de așteptare 
înspumați în căni de vin

dar înscriși în cartea vieții 
într-un colț abia de rest...
Nu vă temeți! Au drumeții 
de la drum ce și-au ales!

Muta
Poesia n-are voce poesia n-are arai - 
Grindină de-argint feroce lovina peste rai!

Muta care ne-asurzește de a foșnetelor ploi 
Sau de patima de codru când acela înverzește!

Ea ne ține potecuța tineri cât suntem și goi;
Ea: Măria și măruța temelor din mușuroi!

Care ține minte Muta secoli mici si secoli mari. 
Numai de n-ar strănuta să ne bolnăvim măcari!

Să ne poarte prin spitale să ne culce prin 
morminte.

Toate-s ale Dumisale ca și ținerea de minte!

Ultima dată
lată ce frunze iată ce tuse.
Toamna venise toamna se duse.
Eram inocent ca atunci ca atunci.
Cerșeam încă odată să-mi dai porunci.

Cerșeam ispite și povârnișuri.
Să cad ori să mă rostoqolesc.
Uitasem credința trăiam asfințituri.
Uitasem porunca să mă sfințesc.

în restul acesta de ceară și tină 
Ultima baie speram de lumină.
în trupul tău dalb bătrân de păcate. 
Ci am văzut că nu se mai poate.

Deci m-am întors către toamnă smerit 
Ca o fereastră cu geamuri sparte, 
în care vântul, seara, din infinit, 
Lovește a tuse miroase a moarte.
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D
-NA MARTA PETREU e o 
personalitate cu dimensiuni 
care, de obicei, nu se tole­
rează reciproc. D-sa e o poetă și o eseistă 

din spațiul chiar al filosofiei (pe care o și 
predă, de la catedră, studenților). Și aces­
te ipostaze se conciliază bine una cu alta, 
alimentîndu-se reciproc. Dacă mai adaug 
că d-na Marta Petreu este și redactorul 
șef al unei foarte bune reviste clujene, 
Apostrof, pentru care se zbate să obțină, 
de vreo șapte-opt ani, subvenții (și le 
obține!), căpătăm portretul ideal al aces­
tui remarcabil intelectual transilvan, 
deopotrivă poet și cugetător. Știu că are, 
în dubla ei ipostază, iluștri precursori. 
Dar nu mă pot reține să observ, cu bu­
curie, că speța nu ș-a pierdut și că iată, 
există și azi, manifestîndu-se cu strălu­
cire.

De curînd a publicat un studiu despre 
Cioran, și anume despre scrierile sale 
românești, care, prin informația fructifi­
cată, dovedește că-distinsa autoare a frec­
ventat stăruitor biblioteca, adunînd, de 
acolo, tot ceea ce era legat de obiectul ei 
de studiu. Vreau să spun că nu s-a limitat 
la cărțile românești ale lui Cioran ci a 
citit toate revistele unde a colaborat tînă- 
rul filosof, adunînd, cu grijă de cercetă­
tor, tot ce- o interesa. Asta mă bucură. 
Credeam că sînt cel din urmă mohican 
care apelează, pentru cercetările sale, la 
presa vremii. Descopăr, încîntat, în d-na 
Marta Petreu un coleg care își asumă 
această corvoadă dacă voiește să ajungă 
la rezultatele valabile. Aș spune chiar că 
acribia ei emoționantă merge mai departe 
decît era necesar, punînd, în cartea ei, 
fapte și informații cunoscute, dînd unor 
capitole înfățișarea de dejă vu (de pildă 
cel în care reface istoricul mișcării legio­
nare și al doctrinei sale). Așadar, autoa­
rea noastră țintește spre un portret inte­
gral al fazei românești a lui Cioran filoso­
ful. Ori, aici, negativul ocupă întreg spa­
țiul. Un negativ eseistic pe care, de prin 
1945-1946, Cioran l-a repudiat, socotin- 
du-1 drept o rătăcire a tinereții. Avea 
dreptate. Născut în 1911, începe să publi­
ce, la 22 de ani, cartea Schimbarea la față 
a României, partea, esențială a acestei 
muribunde eseistici fiind editată la 25 de 
ani. La 26 de ani pleacă, bursier, în Fran­
ța. Dar în toamna lui 1940 pînă prin fe­
bruarie 1941 recidivează, revenind în 
România, tocmai pe vremea statului 
național-legionar, se manifestă solidar cu 
noua putere în presă și pleacă, precipitat, 
înapoi.în Franța, de astădată ca atașat cul­
tural pe lîngă guvernul de la Vichy, (nu­
mirea fusese emisă din dispoziția lui 
Horia Sima și contrasemnată, după rebe­
liune, de Mihai Antonescu), funcțiune 
abandonată, datorită unui șef obtuz, după 
vreo trei luni. Apoi, cel care declarase, 
imediat după rebeliune, că “legiunea se 
șterge la cur cu țara” (versiunea Sebas­
tian) trece, repede, printr-o perioadă de 
disociere (e, prin 1943, bun prieten cu 
evreul Fundoianu) de vechile idealuri și, 
asumîndu-și calitatea de exilat, încetează 
să mai scrie în româneșțe (cu excepția 
eseului Țara mea, prin 1944, publicat 
postum) și devine un extraordinar filosof 
moralist francez. întrebarea e: dacă cele­
brul autor s-a disociat critic, în scrisorile 
către familie și prieteni, în interviuri cu 
răsunet, în însemnările din Caiete (tot 
postum publicate), atît de tranșant, de 
scrierile tinereței românești, pe care le-a 
repudiat efectiv chiar cu iritare, mai are 
rost să ne ocupăm de acest dosar, anali- 
zîndu-i semnificațiile? Cred că răspunsul 
este afirmativ. Acest dosar românesc al 

lui Cioran (și publicistica și, mai ales, 
cartea Schimbarea la față a României din 
1936), se constituie în piese esențiale în 
procesul necesar de reconstituire a ta­
bloului disputelor ideologice din anii 
treizeci, cartea din 1936 fiind, aici, chiar 
unul dintre actele fundamentale. D-na 
Marta Petreu are dreptate. Cioran tînărul 
“a fost, din generația '27, primul repre­
zentant important care s-a lăsat sedus de 
extrema dreaptă; i-au urmat, din «elita 
filosofică», Eliade în 1936, apoi Noica în 
1938”. Nenorocirea pentru Cioran a fost 
bursa de studii în Germania căpătată în 
toamna lui 1933. Aici e cucerit de hitle- 
rism și trimite în țară aiuritoare articole 
entuziaste de adeziune la “revoluția na­
țională” înfăptuită de hitlerism. “Nu 
există om politic în lumea de astăzi care 
să-mi inspire o simpatie și o admirație 
mai mare decît Hitler”, scria el, în extaz, 
într-un articol din Vremea publicat la 14 
iulie 1934. Cam același lucru îi comuni­
ca, într-o scrisoare datată 27 decembrie
1933, prietenului Petru Comamescu 
(“Unii dintre prietenii noștri vor crede că 
am devenit hitlerist din anumite rațiuni 
de oportunitate. Adevărul este că sunt 
anumite realități aici care-mi plac și sunt 
convins că lichelismul autohton ar putea 
fi înăbușit, dacă nu distrus, printr-un re­
gim de dictatură”). Și sînt multe alte măr­
turisiri filohitleriste în Vremea din 1933-
1934, inclusiv cele care justifică baia de 
sînge în care a lichidat Hitler oamenii lui 
Rohm, foștii săi colegi de partid. în vara 
lui 1935 Cioran se reîntoarce în țară, și 
continuă să publice, în Vremea, articole 
care - unele - vor intra în Cartea amăgiri­
lor și Schimbarea la față... Autoarea 
noastră are dreptate. La Cioran opțiunea 
politică pentru extrema dreaptă s-a năs­
cut pe terenul interesului său spontan 
pentru filosofia istoriei și culturii, pe ca­
re le îngemănează cu problema românis­
mului și pledoaria pentru legionarism. Și 
începe pledoaria critică împotriva mode­
lului francez importat în România de pe 
la 1848, în favoarea statelor totalitare de 
dreapta, deși nu lipsesc nici referirile la 
bolșevism. Modelul cultural, în materie 
de filosofia istoriei și a culturii, este 
cartea lui Spengler Declinul Occiden­
tului. Tînăruî filosof respinge democra­
ția, deplînge lipsa de dinamism și ape­
tența pentru monumental din spațiul 
românesc. în esență e neconsolat că apar­
ține unei țâri mici și neimportante politic, 
cu o cultură minoră, aproape anonimă, 
visînd la o țară a sa dominatoare măcar în 
Balcani și la înălțarea la o mare cultură. 
“Marșul marilor culturi în istorie - scrie 
el în cartea capitală din 1936, pe urmele 
lui Spengler, seamănă (...) unei mari 
fatalități; căci nimic nu le poate opri de la 
pornirea lor de a se afirma și individua­
liza, de a impune stilul lor de viață altora 
și de a robi totul, fascinației lor violente”. 
Și pledînd pentru necesitatea de a face 
istorie, socoate că popoarele “nu-și pot 
ridica nivelul decît înfrîngîndu-și conti­
nuitatea. Discontinuitatea față de propria 
lor soartă este condiția afirmării cul­
turilor mici. Singura lor obsesie trebuie 
să fie: saltul istoric. Căci singura lor sal­
vare e că istoria nu e natură”. Și aceasta 
se poate realiza prin cultul forței, la care 
trebuie numaidecît apelat, (“Există totuși 
un moment cînd ele se pot salva de la 
neant prin cultul forței. Cînd, făcîndu-și 
procesul și într-o luciditate unică iau act 
de propriile carențe, recunosc trecutul ca 
linia lor moartă și își fac din profeție sur­
să de existență.”). Atrage atenția, tot du­
pă Spengler, asupra deosebirii dintre 

popor și națiune, aspirația sa declarată, 
pentru români, este să treacă decis de fa­
za de popor la cea de națiune. Pentru 
aceasta trebuie adoptată, fără reticențe, o 
politică agresivă, inclusiv practica răz­
boaielor de agresiune. Cioran, îi împăr­
tășesc autoarei noastre opiniile, mizează 
pe dictatură, pe revoluție permanentă, pe 
forța de constrîngere a statului totalitar, 
care, suspendînd libertățile individuale, 
le va subordona intereselor colective și, 
cum spunea, va pune țara la teasc. De 
aceea visa la o Românie în delir, în plină 
și permanentă revoluție națională, care 
să-i realizeze idealul. Revoluția națională 
nu o predica decît mișcarea legionară și, 
de aceea, prin cartea sa, Cioran se înscrie 
(ca și prin multele sale articole) ca un 
adept livresc al ei. Pentru că altfel, există 
mărturii ale sale din epocă, mai ales epis­
tolare, că, prin condiția ființei sale, nu se 
poate înregimenta activ mișcării națio­
naliste legionare, preferind, de aceea, să 
părăsească definitiv țara, plecînd cu o 
bursă de studii în Franța. S-a întîmplat,- 
așadar, ca autorul unei cărți fundamental 
favorabile extremei drepte românești să 
nu fie și un militant al ei încadrat politic. 
Dar pînă atunci, Cioran, prin articole și 
cel puțin o carte, s-a asamblat, doctrinar, 
mișcării legionare, prin elogiul dictaturii, 
blamul aruncat democrației și prin xeno­
fobie antimaghiară și antisemită. Un 
întreg capitol, cel de al patrulea, din car­
tea din 1936, este dedicat așa-numitului 
“colectivism național”, unde antisemi­
tismul e o prezență acută. Paragraful din 
cartea d-nei Marta Petreu “Cioran și ide­
ologia legionară” e, din toate punctele de 
vedere, edificator. De aceea, tocmai, 
menționa el într-o scrisoare către Eliade 
din decembrie 1937 că “Garda de Fier 
este ultima șansă a României.” Apoi, de 
prin 1946, se va despărți de vechile ide­
aluri și speranțe, abandonîndu-le critic. 
Toate aceste episoade și faze sînt atent 
puse în evidență de autoare, cu o infor­
mație mereu la obiect și copleșitoare ca 
volum și oportunitate.

Există, stăruie și d-na Marta Petreu în 
cartea ei, o deosebire importantă între 
opiniile lui Cioran și doctrina legionară 
și, în general, cu toată tradiția ideologiei 
autohtoniste. Pur și simplu (am mențio­
nat și eu în cartea mea Anii treizeci. Ex­
trema dreaptă românească din 1995), 
Cioran se apropie vizibil de opinia lui E. 
Lovinescu din Istoria civilizației române 
modeme. D-na Marta Petreu pune în evi­
dență, firește analitic, această aproape de 
necrezut similitudine de opinii într-un 
dens capitol, intitulat chiar “Filosofii pa­
ralele: Lovinescu și Cioran”. Tînărul 
filosof respinge, ca și Lovinescu, ideolo­
giile conservator organiciste, care predi­
cau mereu fie pironirea în cadrele îndă­
tinate ale tradiționalismului, fie' lenta e- 
voluție graduală. El pledează, ca și Lovi­
nescu sociologul, pentru principiul re­
voluției și al necesității arderii etapelor. 
Amîndoi cugetătorii sînt partizanii deciși 
ai occidentalizării țării, pe cale sincroni­
că, aproape imitativă. “Nu este înfrico­
șător cazul lui Eminescu - scria Cioran în 
cartea sa -, care, în loc să se atașeze de un 
viitor al României, a proiectat mărimile 
neamului în obscuritatea sinistră a trecu­
tului nostru? România n-a avut gînditori 
mesianici”. Condamnă decis tradiționa­
lismul ca o formă seculară de somnolare. 
“România - scria el asemenea lui Lovi­
nescu - este fructul unei pasiuni mo­
derniste. Fără prejudecățile moderniste 
ale liberalismului românesc, andantele 
devenirii noastre devenea funebru. Ceea

Marta Petreu, Un trecut deocheat 
sau „Schimbarea la față a României", 
Ed.Ianus, Biblioteca Apostrof

ce în apus era revoluție, la noi era moder­
nism. Deosebirea este semnificativă. 
Căci pe cînd o revoluție se naște din 
lăuntru, o răsturnare modernistă se în- 
tîmplă din afară. Occidentul ne-a făcut 
«revoluționari»”. El documentează ar­
dent împotriva agrarianismului sămănă­
torist și cere imediata industrializare cu 
ajutorul capitalului străin occidental. 
Acest prooccidentalism coerent al lui 
Cioran deosebește fundamental doctrina 
sa naționalistă de toate orientările tradi- - 
ționaliste și naționaliste din epocă, inclu­
siv de cea a colegilor de generație, mai 
toți partizani ai autohtonismului și ostili 
occidentalizării. (Vulcănescu, Eliade, 
Noica, Polihroniade, Arșavir Acterian, 
etc.). Și polemizînd, parcă, pu autohto- 
niștii căutători ai specificității naționale, 
scria apăsat: “Dacă am fi rămas consec­
venți fondului nostru, astăzi ar trebui să 
creem epopei și mituri istorice iar pe 
Proust să așteptăm cîteva secole pentru 
a-1 citi și a-1 înțelege «organic»... Pro­
blema fondului și a formei a fost pusă de 
reacțiunea noastră la descoperirea tardivă 
a Europei, în speță, a Occidentului. După 
«evoluția firească» a organicismului și 
astăzi ne învăluiam în pravile, în cronici 
și astăzi eram preistorie. Este o notă bună 
pentru adaptabilitatea și spiritul de orien­
tare al nostru că am putut sări din preis­
toria tuturor secolelor de întunerec în rit­
mul problemelor... universale”. Prin ast­
fel de judecăți, Cioran se apropie hotărît 
de direcția Zeletin-Lovinescu. Și acesl 
despărțămînt al convingerilor sale, din 
cartea din 1936 (reeditată în 1941), e 
mereu obiect de meditație.

într-un loc, d-na Marta Petreu cal­
culează că aventura politică a lui Cioran 
n-a durat decît opt ani, 1933-1941 (cît q 
fi durat cea a lui Mircea Eliade, de vreme 
ce nu s-a disociat niciodată decis de ea?) 
Autoarea chiar a alcătuit o spovedanie a 
filosofului, alcătuităTrumai din texte ale 
sale de abjurare și regret. Apoi viața pau­
peră de la Paris l-a absorbit, s-a hotărît sa 
scrie numai în franceză și, încheind cu to 
trecutul său românesc, debutează, ci 
filosof francez, în 1949, cu Tratat de des 
compunere. Opera sa în românește c 
abhoră (în 1990), reeditînd Schimbare: 
la față, elimină întreg capitolul patru, îr 
celelalte operînd modificări pînă la des 
figurarea cărții) și, totuși, rămîne ca ur 
document esențial, cum spuneam, pentri 
reconstituirea tabloului înfruntărilor ide 
ologice din anii treizeci, cu deosebire a 
segmentului ideologiei politice a extre­
mei drepte. De aceea, tocmai, e bineve 
nită învățata carte a d-nei Marta Petreu 
care va rămîne, de acum încolo, un mo 
ment important în bibliografia temei.



Cartea de psihanaliză

Concepte,
dificultăți, criterii"A PLUSA"

L
OCUL pe care l-a ocupat pînă nu de mult în 
viața socială jocul de cărți - pentru a deveni 
apoi chiar obiect de investigație semiotică și de isto­
rie culturală - e dovedit și de marele număr de cuvinte 

și expresii care au intrat, cu întrebuințări figurate, în 
uzul curent (familiar sau chiar standard) al limbii. 
Pentru română, lexicul jocului e semnificativ nu nu­
mai prin-analogiile semantice produse - adesea evo­
luțiile s-au petrecut în alte limbi, cuvintele fiind pre­
luate împreună cu sensurile lor figurate - ci și prin 
straturile influențelor culturale pe care le reflectă. Cu- 
vîntul pocher, de pildă, are o etimologie multiplă, dar 
pare să fi pătruns mai întîi în română - așa cum arată 
și Dicționarul academic (DLR) - printr-un interme­
diar neogrecesc. împrumuturi pasagere mai vechi - 
din turcă, greacă, rusă (limbi care reflectă căile de 
intrare în lumea românească a unora din jocuri) au> 
ieșit între timp din uz, păstrîndu-se în memoria cul­
turală grație unor atestări literare; un exemplu e gre­
cismul a exoflisi “a defosa; a renunța la cărțile con­
siderate inutile” - folosit și cu sensul figurat “a se 
debarasa de...” de personajele lui Caragiale, în D-ale 
carnavalului (Mița: “Bate-mi în ușe cînd 1-ăi exoflisi 
pe Crăcănel...”; Iordache: “îl exoflisesc acuma, să 
vezi...”). Sursa directă a unei bune părți din “termi­
nologia de specialitate” modernă a fost apoi franceza 
(a defosa, levată, pas etc.). Probabil că unele dintre 
cuvintele domeniului s-au fixat în limbă atît de bine 
datorită existenței unui puternic model metaforic, a 
unei analogii dintre diverse activități sociale și joc. 
Una dintre cele mai clare ilustrări ale acestui model le 
oferă în română, ca și în alte limbi, cuvîntul atu (din 
fr. atout), cu sensul de element care “oferă un avan­
taj sau o șansă în plus”. Netransparentă, deci cunos­
cută doar specialiștilor, e evoluția figurată a turcis­
mului coz, care a circulat inițial cu sensul de origine 
- “atu”, păstrîndu-se azi doar în limbajul basmelor, ca 
determinant de tip adverbial pentru adjective care 
descriu calități estetice (“frumoasă coz”).

într-un moment mai favorabil jocurilor pe calcu­
lator, unele metafore din limbajul jocurilor de cărți 
râmîn bine instalate în limbă, își continuă circulația și 
chiar ascensiunea: e drept, fără a mai evoca întot­
deauna contextul inițial. în stilul eseistic și al conver­
sației culte e de pildă foarte frecvent folosit substan­
tivul miză (din fr. mise): se vorbește de miza unui 
spectacol, a unui volum, a unui proiect cultural, a 
unei acțiuni politice etc.; cel puțin la fel de folosit e și 
verbul corespunzător, a miza pe (ceva sau cineva). în 
vreme ce puternicele sensuri figurate ale verbului a 
miza sînt înregistrate de dicționarele uzuale, se poate 
observa o anume încetineală în acceptarea verbului a 
plusa, deși acesta e foarte frecvent în limbajul coloc- 
vial și în stilul jurnalistic contemporan: “Un alt sec­
tor, care nu se lăsa mai prejos, plusa și comunica pre­
sei ce mari «vitejii» s-au produs în arealul său” (“Di­
mineața”, varianta pe Internet, 23.04.1997); “Luat de 
apă, purtat pe aripile Constituției republicane, șeful 
statului a plusat. El a afirmat răspicat că în timpul 
mandatului său nu va tolera schimbarea formei de 
stat” (“Ziua”, editoriale pe Internet, ianuarie 1998); 
“F.C. a plusat, supărîndu-se pe sat ca moderatorul pe 
scribălăi” (“Evenimentul zilei”, 2309, 2000, 10). In 
DEX (1996) verbul e înregistrat exclusiv cu sensul 
său “tehnic”: “a miza la un joc de cărți mai mult decît 
au mizat toți cei dinainte; a mări miza”. Este evident 
că a plusa a făcut parte inițial din același “scenariu” 
cu miză; poziția cuvîntului este însă întărită și de 
relația lexicală transparentă cu plus (substantiv sau 
adverb) - din care se reface oricînd sensul de “a su­
pralicita, a încerca mai mult”. Contextul cel mai pro­
babil e jocul cel mai răspîndit, pocherul, de care se 
poate lega ușor și un alt cuvînt destul de folosit în 
stilul colocvial și gazetăresc, bluf: “așa-zisa escro­
cherie... este un bluff' (“Ziua”, 322,1995,1); “comi­
sia anticorupție este un bluf politic” (“România 
liberă”, 2082,1997,3). Definițiile date de dicționare­
le noastre pocherului - expediat în anii ’50 prin sim­
pla formuîă “numele unui joc de cărți” - cuprind o 
descriere (corectă) în care varianta bluf-ului e accep­
tată, fiind chiar pusă pe același plan Cu aceea a com­
binației superioare: ca joc “în care fiecare jucător dis­
pune de cinci cărți, cu care poate să cîștige dacă are 
combinația cea mai bună sau dacă reușește să-i 
convingă pe adversari de acest lucru” (DEX). Jocul - 
în care intră deopotrivă norocul și strategia - continuă 
deci să ofere un model pentru a interpreta comuni­
carea, viața socială și relațiile politice.

A
MINTIND despre persoa­
nele de la noi care sunt și 
serioase, și bine orientate 
în elaborarea unor lucrări de gen am 

epuizat, cred, cam toate degetele de la 
o mână (de aceea pentru ce urmează ar 
fi mai adecvată formula englezească 
“on the other hand’). Trei sunt princi­
palele direcții pe care s-a canalizat 
efortul de traducere din sfera psihana­
lizei: popularizare, aplicație culturală 
și metapsihologie, detalierea unor pro­
bleme teoretice și de practică - în ge­
neral, de tehnică - în special. Dintre 
toate, ultima este, deocamdată, cea 
mai slab reprezentată.

Cartea iui Nasio despre șapte din­
tre conceptele de bază ale psihanalizei 
pare să adere la prima categorie. To­
tuși, o mai ageră privire are meritul re­
vizuirii unei atari impresii (coordona­
torul colecției procedează acoperit 
plasând pe coperta a IV-a avertismen­
tul său tocmai în această privință). Na­
sio scrie nu atât cu scopul populari­
zării conceptelor de castrare, falus, 
narcisism, sublimare, identificare, su- 
praeu, forcluzie, cât din dorința lim­
pezirii lor, nu doar pentru cititor, dar și 
pentru sine.

Prin ce s-ar mai susține un atare 
demers în cazul unei științe care anul 
acesta împlinește 105 ani? Una dintre 
rațiuni, lapidar amintite în primele 
pagini ale cărții și de altfel loc comun 
al psihanalizei, este că întreaga teorie 
psihanalitică trebuie însușită cu o pro­
nunțata (și explicită) subiectivitate, 
spre a-și proba astfel - întrucâtva pe 
căi empatice - eficacitatea terapeutică 
și spre a se evita capcanele practicii 
neinspirate (psihanaliza sălbatică). Și 
din acest motiv, conceptele psihanali­

J)

CALENDAR
20. V. 1920 - s-a născut Afara 

Giurgiuca
20. V. 1926 - s-a născut Virgil Sorin
20.V. 1930 - s-a născut Geo Șerban
20.V. 1938 - s-a născut Dan Mânucă
20.V.1974  - a murit Ion Pas (n. 1895)
20. V.1980 - a murit Nicolae H. 

Dimitriu (n.1902)

21. V.1855 - s-a născut C. Dobro- 
geanu-Gherea (m. 1920)

21.V.1880  - s-a născut Tudor Arghezi 
(iți.1967)

21.V.1914  - s-a născut Franz- 
Johannes Bulhardt (m. 1998)

21.V.1932  - s-a născut Ileana 
Vulpescu

21.V.1932  - s-a născut Henri Zalis
21.V.1933  - s-a născut Horia Ziteru
21.V.1933  - s-a născut I.D Șerban
21. V. 1964 - a murit Tudor Vianu (n. 

1897)
21.V.1985  - a murit Neculai Barbu 

(n.1921)
21. V.1991 - a murit Ioan-Petru 

Culianu (n.)

22. V.1816 - s-a născut Andrei 
Mureșanu (m. 1863)

22.V.1906  - s-a născut Profira 
Sadoveanu

22. V. 1908 - s-a născut Ion Constantin 
Chitimia (m. 1995)

22.V.1919  - s-a născut Dumitru Ignea
22. V. 1926 - s-a născut May a Belciu
22. V. 1927 - s-a născut Hie Măduța
22. V. 1928 - s-a născut Mârki Zoltăn
22. V. 1935 - s-a născut Romulus Lai
22.V. 1937 - s-a născut Eugen 

Lumezianu (m. 1990)
22. V. 1942 - s-a născut Vasile Andru
22. V. 1944 - s-a născut Dan Munteanu
22. V. 1949 - s-a născut Mihai 

Bărbulescu
22.V.1957 - a murit George Bacovia 

(n.1881)
22-24.V.1972 - Conferința Națională 

a Scriitorilor, sub președinția lui Zaharia 
Stancu

22.V.1985 - a murit Ion Lotreanu 
(n.1940) 

tice rămân și azi destul de dificil de 
aprofundat, presupunând invariabil 
trăirea intensă menită să le încorpore­
ze un conținut personal asumat. în altă 
ordine de idei, trebuie avută în vedere 
dinamica vie care leagă toate aceste 
concepte, într-un elan de solidaritate 
deductivă bazată pe trimiteri deosebit 
de subtile, a căror ocultare sau simpli­
ficare sărăcește fatal înțelegerea. Pro­
blematizarea perpetuă a acestor rapor­
turi este nu numai binevenită, dar în 
primul rând necesară.

Nasio își structurează cartea prin 
combinarea a două criterii pe care le 
urmărește neabătut. Pe de o parte, în 
ceea ce privește conținutul, sursele sa­
le declarate sunt Freud și Lacan. Pe de 
altă parte, fiecare capitol include o 
prezentare generală a unui concept, o 
diferențiere specifică între cei doi au­
tori, extrase relevante din operele lor, 
o bibliografie selectivă și o secțiune 
rezervată unor conexiuni și distincții 
majore (de pildă, distincția băiat-fată 
în ceea ce privește conceptul de cas­
trare).

Trebuie menționat însă că este 
vorba despre (numai) șapte capitole, și 
că titlul original, profesionist și pru­
dent ales de Nasio este Enseignement 
de 7 concepts cruciaux de la psycha- 
nalyse. Chiar și fără această ultimă 
precizare, se poate vedea că gonflarea 
orgolioasă a titlului în versiunea ro­
mânească are ca unic rost să inducă în 
eroare. Nici vorbă să se fi stabilit vre­
odată că 7 (și nu mai multe) sunt con- 
ceptele-minune în psihanaliză! Ce ne 
facem atunci cu celelalte, multe chiar 
introductive, și istoric, și argumenta- 
tiv, pentru cele analizate aici? Exem­
plele sunt prea numeroase și ca atare

Primim:
Stimate domnule 

redactor șef,
în numărul 14 (12-18 aprilie 

2000) al revistei România literară, în 
articolul “Orchestra Radio la Koln” 
au apărut câteva aprecieri în măsură a 
dezinforma cititorii.

Vă rugăm să aveți amabilitatea a 
dispune publicarea următoarelor:

1. Domnul Horia Andreescu nu 
este prim dirijor al Orchestrei Națio­
nale Radio;

2. Invitația pentru ca ONR să 
susțină un concert la Koln a sosit pe 
adresa Societății Române de Radio­
difuziune în noiembrie 1998;

3. Concertul nu a avut loc “relativ 
recent” cum se spune în articol, ci în 
urmă cu mai bine de două luni - la 14 
februarie 2000; apărut la o asemenea 
distanță în timp și constatând că sunt 
inserate elemente ce nu au fost făcute 
publice este limpede că articolul a 
fost comandat;

4. Pentru a putea afirma că a fost 
“împiedicat” să se deplaseze la Koln, 
semnatarul articolului trebuia să se 
adreseze unor “factori responsabili” 
ai Radioului care să-1 fi refuzat; nu 
avem cunoștință de o asemenea soli­
citare.

Același lucru este valabil și în pri­
vința echipei de reporteri ai TVR. 
M-aș fi bucurat nespus dacă reporteri 
TVR ar fi fost prezenți măcar o dată 
la unul dintre cele aproximativ 40 de 
concerte susținute, în această stagiu­
ne, de formațiile muzicale ale SRR 
sau măcar la deschiderea “Festiva­
lului Bach 250” (concertul O.C.R. 
dirijat de maestrul Cristian Mandeal) 
concert ce a fost preluat, prin inter­
mediul Uniunii Europene de Radio, 
de radiodifuziuni din 11 țări.

Tot din articol am aflat ce dorea să 
facă presupusa echipă a TVR la Koln.

J.-D. NASIO

CONCEPTELE 
FUNDAMENTALE 

ai* PSIHANALIZEI

editura 
IRI

J.-D. Nasio, Conceptele funda­
mentale ale psihanalizei, trad. Mi- 
chaela-Brândușa Malcinschi, prefață 
de dr. Leonard Gavriliu, colecția 
“Mica bibliotecă de psihologie”, 
Editura IRI, București, 1999,187 de 
pagini, preț nemenționat.

de prisos. Cu totul, Laplanche și Pon- 
talsi inventariază în al lor Vocabular 
de psihanaliză peste 300 de termeni 
psihanalitici, deși se concentrează - cu 
excepții puține, și în general conexe - 
doar asupra operei lui Freud, lăsân- 
du-1 deoparte, de exemplu, pe Jung.

O.asemenea găselniță în care argu­
mentul comercial îl surclasează pe cel 
profesional indică, contrazicînd men­
țiunea de pe coperta a IV-a, o anume 
ezitare, sau ambivalență de fond pri­
vind adâncirea a ceea ce până în pre­
zent a fost cu prioritate popularizat. 
Ambivalență simptomatică pentru 
societatea noastră, în care dorința au­
tenticității se împletește încă strâns, 
paralizant cu teama de o interioritate 
predispusă la mărturisiri jenante sau 
dureroase despre trecut.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Menționăm că orchestra a fost 
însoțită de unul dintre redactorii șefi 
adjuncți ai Redacției Muzicale care a 
transmis nenumărate reportaje de la 
Koln în legătură cu concertul ONR.

Mă întreb dacă în România anului 
2000, un ziarist care dorește să se de­
plaseze în străinătate pentru a se do­
cumenta, poate fi împiedicat de cine­
va?

5. Contractul cu “Romavia” a fost 
semnat pentru transportul a 90 de per­
soane; orice loc în plus însemna creș­
terea cheltuielilor de transport (mese, 
taxe de aeroport etc.); suma acordată 
de Deutschland Radio, pentru această 
deplasare, a fost distribuită cu multă 
chibzuință în privința transportului, 
taxelor, diurnelor pentru instrumen­
tiști - deci nu dispuneam de bani în 
plus pentru transport

6. In privința “permisiunii” de a 
asista la concertul ONR de la Bucu­
rești informez cititorii că toți ziariștii 
din România și chiar semnatarul arii- ' 
colului “Orchestra Națională la Koln” 
au acces fiber la concertele formațiilor 
muzicale ale SRR (loja 1).

7. Referitor la modul în care a fost 
receptată creația românească, pentru 
o mai corectă apreciere, pot să-i pun 
la dispoziție criticului și alte cronici. 
Nu comentez referirile la concert de­
oarece sunt copiate (unele) dintr-o 
cronică apărută la Koln, iar unele 
aprecieri, criticul muzical nefiind la 
fața locului, făcute în urma audierii 
înregistrării, cum a afirmat semnata­
rul articolului, nu merită a fi comen­
tate.

E bine de știut că și în actuala 
stagiune un cronicar onest ar observa 
că ONR a susținut nu puține concerte 
de nivelul celui de la Koln și chiar 
mai bune.

Cu deosebită stimă,

Nicolae Costin, 
director
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I
N NR. 12 al României literare 
din aprilie a.c., P.P. Gogan ana­
lizează cu destulă ușurință un 
colaj fotografic realizat pe 22 noiembrie 

1881, remarcabil pentru acea vreme, la 
festivitățile prilejuite de dezvelirea sta­
tuii lui Ion Heliade Rădulescu din fața 
Universității București.

După motivații corecte privind par­
ticiparea lui Mihai Eminescu la festivi­
tăți, cum sunt: “...la redacția Binelui pu­
blic se întâlniseră pentru a hotărî asupra 
discursului din partea presei bucureș- 
tene: Eminescu - Timpul; G. Dem. 
Teodorescu - Binele public; D.A. Lau- 
rian - România liberă, Fr. Dame - Ro­
mânul. Mihai Eminescu era unul dintre 
oficiali. La 21 iunie 1881 Eminescu 
scrisese în Timpul că “Statuia lui Eliad 
zace, dată uitării, în umbra zidurilor 
Universității”, sau “Mâne are a se des­
coperi cu toată sărbătorirea cuvenită, 
statuia lui Ion Eliad”, scoțând în eviden­
ță “meritul” “neprețuit de mare” al celui 
sărbătorit. Autorul ajunge la concluzia 
că un anume personaj cu alură de dandy, 
care era în preajma statuii, ar fi Mihai 
Eminescu: “Siiigur - până la proba con­
trară!” (n.a.). Este clar că Eminescu, ca­
re a menifestat o simpatie statornică față 
de Ion Heliade Rădulescu încă din 1867, 
când îi dedică poezia “La Heliade” nu 
putea lipsi, el fiind “unul dintre oficiali” 
și care a mai participat la manifestări de 
asemenea anvergură în august 1871, tot 
ca organizator, la sărbătoarea de la 
Putna. Aici a citit o poezie de Dimitrie 
Guști cu atâta căldură, încât ropote de 
aplauze au izbucnit din mulțimea entu­
ziasmată de vocea sa. melodioasă.

Căutând să anuleze legenda falsă a 
vieții paupere a lui Eminescu, cel puțin 
în perioada de care ne ocupăm acum ca­
re conține mai multă maliție întreținută 
de detractori decât adevăr istoric, P.P. 
Gogan stabilește după studii fizionomi- 
ce un portret al lui Eminescu într-o po­
ziție neclară, dintre care cel puțin trei ar­
gumente cad: tunsoarea, care nu se asea­
mănă cu nici una din fotografiile lui 
Eminescu cunoscute până atunci, mus­
tața arcuită pe care a purtat-o numai în­
tre 1886-1887 și alura mai zveltă a per­
sonajului. Alăturează demonstrativ-ero- 
nat, fotografia despre care ni se spune că 
a fost executată în 1874. în realitate, ea 
a fost executată în 1878 pentru tabloul 
Junimii la București de Franz Duschek, 
când Maiorescu notează: “Cu Eminescu 
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am să mă duc eu mâne la fotograf, mai 
înainte însă la bărbier să se radă. La 
boheme roumaine...”. Dacă ar fi alăturat 
și fotografia din 1885 și-ar fi dat spania 
imediat că ipoteza nu se susține, chipul 
poetului fiind identic cu cel din 1878. 
Dacă reproducerea inițială apărută în 
revistă ar fi fost analizată cu calcula­
torul, nu cu lupa, P.P. Gogan ar fi avut 
surpriza pe care o avem cu toții: Emi­
nescu este în fotografie în gruparea juni­
miștilor, nu departe de Titu Maiorescu, 
aflat într-un prim-plan foarte clar.

Poetul este primul din rândul al trei­
lea, loc de unde îi putem decupa por­
tretul care este exact cum e cel de pe pa­
noul Junimii. P.P. Gogan nu ține cont de 
condițiile tehnice ale timpului, care ne­
cesitau o expunere îndelungată, nepu­
tând să se facă instantanee ca astăzi și 
nici de demnitatea poetului care n-ar fi 
stat atât de mult în preajma lui Gheor- 
ghe Chițu, cel care îl destituise din pos­
tul de revizor școlar, când a notat: “Ca­
nalia... a nimicit ideile ce mi le făurisem 
despre viață!”.

Multă vreme au mai existat polemici 
în legătură cu o altă manifestare simi­
lară, când Eminescu pleacă în 1883 la 
Iași pentru a participa la dezvelirea sta­
tuii lui Ștefan cel Mare, unde urma să 
citească poezia “Doina” (scrisă mai de­
mult, când au fost concesionate oneros 
căile ferate române - afacerea Strouss- 
berg) pe care o citește numai la Junimea, 
apărută ulterior în Convorbiri literare. 
Poeziile citite la Iași au fost publicate de 
N.D. Popescu în Calendarul pentru toți 
românii în 1883. “Nu mi-am citit la dez­
velirea monumentului poezia fiindcă nu 
mă simțeam bine și eram chinuit de 
temerea că nu cumva, să zic ori să fac 
ceva nepotrivit cu împrejurările, încât 
lumea să râdă de mine.” într-adevăr, 
acum apar primele semne ale îmbolnă­
virii poetului și partea biografică cu care 
unii l-au etichetat pe timpul evoluției ei 
este un neadevăr și o mare nedreptate.

Un moment extraordinar ni l-a pro­
dus totuși P.P. Gogan călăuzindu-ne 
pentru o clipă în apropierea lui Emines­
cu, cel recunoscut a fi foarte greu de 
aflat în mulțime decât în ocazii cu totul 
speciale.

Acest eveniment ne relevă și acum 
prezența lui în viața cetății, atunci când 
trebuia să fie.

Ion Cârnu

D
L Z. ORNEA a publicat în 
România literară în ultimii 
nouă ani 11 [unsprezece] cro­
nici [circa o sută de pagini dactilografi­

ate] despre activitatea mea de “eliadist”. 
Mi-e jenă să reproduc elogiile și superla­
tivele D-sale. E drept că, din când în 
când, mai apărea câte o “înțepătură”, o 
obiecție, o altă opinie decât a mea. E 
firesc, e normal!

în nr. 17 al revistei (3-9 mai 2000) ci­
tesc cronica O ediție neconcludentă. Re­
cenzia “analizează” volumul Dosarul 
Eliade [1928-1944], Cu cărțile pe masă, 
Cuvânt înainte și culegere de texte de 
Mircea Handoca, Ed. Curtea Veche, 
1999. Este vorba de o antologie, proiec­
tată în 20 de volume, reproducând opini­
ile pro și contra.

Articolul D-lui Omea se referă în ex­
clusivitate la Jurnalul lui Mihail Sebas­
tian, reluând, cred că pentru a zecea oară 
(nu exagerez - o pot dovedi!) aceleași 
acuze de legionarism aduse lui Eliade.

Dar volumul meu “neconcludent” nu 
este consacrat doar opiniilor laudative și 
denigratoare ale autorului Stelei fără nu­
me. Am reprodus in extenso articolele, 
eseurile și studiile lui E. Lovinescu [Ro­
mancierul “generației” sale], G. Călines- 
cu [Solilocvii, Șantier, Huliganii, Dom­
nișoara Christina, Anul literar 1936 și ca­
pitolul Mircea Eliade din Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent], Ion 
Biberi, Bazil Munteanu, Pompiliu Con- 
stantinescu [Isabel., Solilocvii, Maitreyi, 
Anul literar 1933, întoarcerea din rai, Lu­
mina ce se stinge, India, Oceanografie, 
Șantier, Huliganii, Domnișoara Christina, 
Șarpele].

Am făcut bine? Am greșit? Nu am re­
produs corect? Am lăsat deoparte aspecte 
esențiale? Mister! Dl Orriea știe una și 
bună: Jurnalul lui Sebastian și legionaris- 
mul lui Eliade. Altceva nu-1 interesează. 
Nici măcar nu sunt menționate numele 
celorlalți critici și istorici literari din anto­
logia mea. îi consideră minori? Să revin 
la Sebastian și Eliade. Dl Omea e con­
trariat și iritat că am “cutezanța” să-mi 
subintitulez volumul Cu cărțile pe masă. 
De ce? Ocolesc sau neg vreo “probă”? 
Există vreun text anti- Eliade necitat de 
mine? Am omis vreun rând acuzator din 
Jurnalul lui Sebastian?

Sunt de acord cu distinsul meu inter­
locutor într-o singură privință: necesitatea 
stringentă ca toate articolele “legionare” 
ale lui Eliade să fie tipărite neîntârziat. îl 
asigur pe Dl Z. Omea că le am transcrise 
și că am expediat aceste texte unei publi­
cații care pregătește un număr special 
consacrat lui Mircea Eliade.

Dar pentru numele lui Dumnezeu! 
Locul acestor articole nu era în al doilea 
volum al antologiei.

Nu înțeleg de ce recenzentul nu e < 
acord cu afirmația mea: “Trebuie să fi 
prudenți în folosirea memorialisticii i 
principală sursă documentară. Pentru a r 
convinge de autenticitatea unor dat 
situații, întâmplări, jurnalele (atât al 1 
Sebastian cât și al lui Eliade) trebuie 
fie coroborate cu documentul autentic < 
epocă”. Aș pune această frază drept ep 
graf al viitorului meu volum (și i-aș reci 
manda și D-lui Z. Omea să mă imite).

De ce D-Sa omite “documentele < 
epocă verificatoare” prezentate în culeg 
rea mea. De pildă, nici nu aduce în di 
cuție scrisorile lui Sebastian către Elia< 
(ultimele datate 25 iulie 1936 și 14 se 
tembrie 1937), atât de afectuoase și ta 
dre, în contrast izbitor cu vehemența d 
Jurnal. De ce nu amintește Dl Omi 
despre aceasta?

Printre textele reproduse de mine 
află și ineditele: Memoriul Ninei Elia< 
către Ministrul de Interne și cel către C 
rol al II-lea, din iulie 1938. Nu sunt d 
cumente de epocă? De ce “procurorul” 
preface că nu le-a văzut?

Sunt acuzat că în 1992 am scris “i 
fel de monografie ratată despre crâmpe 
din viața și opera lui Eliade”. De ce i 
și-a spus opinia atunci, combătându-i j 
cei 12 recenzenți care aveau o părere a 
titetică celei a D-sale. Dl Omea nu d 
monstrează și nici măcar nu menționea 
carențele celor 450 de pagini ale căr 
mele. îndrăznesc să-i semnalez câteva d 
erorile și confuziile cronicii D-sale.

Mai întâi câteva date inexacte. Sci 
Dl Omea: Eliade “la moartea surorii sa 
Corina”... Să fim serioși! Mai întâi 
murit Eliade (23 aprilie 1986) și trei a 
după aceea, sora sa.

“Eliade a fost din 1927 colaborator 
Cuvântului’... Sunt nevoit din nou s; 
corectez: Colaborarea la acest ziar a î 
ceput în 1926. Dacă Dl Omea nu s-ar 
bazat pe memorie, ar fi putut verifica 
volumul I al Bibliografiei mele. Ar 
descoperit 34 de eseuri apărute în ace 
ziar în 1926.

Antologia mea reproduce “cronici 
publicate de cei doi [Eliade și Sebastia 
înainte de iunie 1936” - scrie recenzenți 
Dar eu am transcris și ampla recenzie 
lui Sebastian la Domnișoara Christir 
apărută în nr. 2 din februarie 1937 în R 
vista Fundațiilor Regale (cf. pp. 83-89)

Articolul “legionar” al lui Eliade d 
12 ianuarie 1938 nu există. în ziua re 
pectivă nici nu a apărut săptămânal 
Vremea și lucrul acesta poate fi verific 
de oricine. în grabă probabil, a fost coț 
ată greșit o cifră. Nu-i prea grav! în Cui 
fericită, colegul D-sale, în urmă cu no 
ani, a făcut mult mai multe confuzii 
date și titluri.

Mircea Handot

joi, 25 mai, ora 12,00 Întîmplări (Alex Ștefănescu)
Invitați'. Vladimir Găitan, Rodica Mandachc, Gabriel Dimisianu

joi, 25 mai, ora 17,00 Artistul și curtezana (Pierre Louys)
Invitați’. Luca Pițu, Dan Silviu Bocrcscu

vineri, 26 mai, ora 12,00 The Infinitive (Alexandra Cornilescu, Ioan-Iclezan Dimitriu) 
Everyday Topics (Gheorghe Stan)
Invitat: Ileana Baciu

vineri, 26 mai, ora 14,00 Regele Lear (William Shakespeare)
Invitat: Tom Erskine

sîmbătă, 27 mai, ora 12,00 Jurnal politic, voi. 1-2 (loan Hudiță)
Invitat: Acad. Dan Bcrindci

duminică, 28 mai, ora 11,00 Viața noastră, posteritatea lui (Leah Rabin)
Invitat: Ileana Andrei
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Primim:

I
N NUMĂRUL 19 al României literare (la rubrica Revista revistelor) s-a seri 
că “Valerian Stan a acuzat-o de curând pe Zoe Petre că pe vremea lui Ceau 
șescu l-ar fi persecutat oral”. Dacă referirea pe care “cronicarul” Dvs. o face la mint 
nu este cumva o ironie, atunci sigur este o formulare imprecisă din care cititorul ni 

are cum să înțeleagă ceva. Pentru că, în definitiv, ce ar putea să însemne o afirmațit 
ca aceasta: Pe timpul lui Ceaușescu, X a fost persecutat oral de Y? Vă voi ruga, di 
aceea, să fiți de acord cu publicarea rândurilor de mai jos:

în vara anului 1989, am susținut examen de admitere la Facultatea de Istorie dii 
București. Am fost declarat respins, lucrările fiindu-mi depunctate sever, atât la Is 
torie, cât și la Filosofie. Contestația pe care am făcut-o mi-a fost “judecată” de D-n 
Petre, care mi-a respins-o și mi-a cerut să nu mai insist pentru că “aveam problem 
de dosar” (între altele, fratele meu era preot). Pentru că în ce mă privea decizia ca 
driștilor era deja irevocabilă, D-na Petre a venit la întâlnirea cu mine fără ca măca 
să aducă cu ea lucrările a căror notare o contestam (recent, domnia-sa a recunoscui 
“cu stânjeneală”, că regulile de atunci o obligau să procedeze astfel). Astfel am fosl 
deci, “persecutat oral” de D-na Petre pe vremea lui Ceaușescu. în toți anii de dup 
1989 am preferat să nu vorbesc nimănui despre acest episod, până recent, când o in 
tervenție publică a D-nei Petre, care mă implica, m-a obligat s-o fac.

Valerian Stai

mailto:euroedit@hotmail.com
http://www.nordest.ro/home.htm


EMILIAN GALAICU-PAUN
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Mihai Vakulovski: Servus, Emil, 
încep astfel pentru că v-am auzit spunînd 
că sînteți pe jumătate ardelean. Asta în 
legătură cu faptul că sînteți redactor pen­
tru Basarabia al revistei Vatra (Tg. 
Mureș) și ați publicat o carte (Cel bătut îl 
luce pe cel nebătut) la Cluj, sau...?

Emilian Galaicu-Păun: Sunt “arde- 
ean” prin adopțiune, odată cu angajarea 

' nea la Vatra, deși în familie exista o le­
genda conform căreia străbuneii mei pe 
inie maternă (Păunii) ar fi venit din 
Transilvania. Dar adevăratul “certificat” 
le ardelean mi l-a semnat Al. Cistelecan: 
ntr-o cronică la Levitații deasupra hăului 
:1 spune: “în sufletul ortodox al lui Emi- 
ian Galaicu-Păun zace un protestant și 
:hiar în expresionismul crucificării el 
exploatează mai curînd o tradiție catolică 
lecît una bizantină”. Ergo: sunt un fel de 
țreco-catolic (“unit”) basarabean lăsat... 
a Vatra...

M.V.: Iată că s-ar putea afla cum a 
ipărut “post-numele” din pașaport.

E.G.P.: în numele meu s-au “unit” 
louă neamuri, prin mama și tata, Galaicii 
:i Păunii. Ar fi fost păcat să-1 uit pe vre- 
tnul.

M.V.: Și, fiindcă v-ați amintit de Al. 
Cistelecan, ce rol are pentru dumnea­
voastră 'critica literară?

E.G.P.: Nu mi-au plăcut niciodată 
criitorii “mărginiți”. Un poet (prozator) 
rebuie să știe a analiza o carte (proprie 
au străină) “din interior” spre “exterior”, 
iste privilegiul artistului, o astfel de 
inaliză. Fiindcă marea majoritate a citi- 
orilor o vor analiza din “exterior” spre 
interior”. Poetul (prozatorul) însă crește 
>dată cu ea, o “poartă” dacă vrei.

întotdeauna am încercat să citesc cu- 
are sau cutare autor într-o ediție critică. 
Astfel, critica a fost ca un fel de umbră a 
>perei, umbra demonstrând că opera nu 
... o fantomă. în ce mă privește, scriu 
ronică (eseu, studii) pentru a-mi “mate- 
ializa” jumătatea rațională a ființei mele, 
•rezentă de altfel și în beletristica mea. 
?ît despre alții, doar puțini (Al. 
ristelecan, Ion Pop, Marin Mincu, Aurel 
’antea, I. Mușlea) au reușit să mă 
ițească “din interior”. '

M.V.: Da, sînteți un autor polivalent, 
fu v-ați ambiționat niciodată (ați început 

vu poezie) să vă exprimați (în literatură) 
loar printr-un gen literar (liric, să zicem). 

Ce vă aduce nou scrierea prozei sau a 
riticii și teoriei literare în comparație cu 
crierea poeziei?

E.G.P.: Ca o glumă: sunt condamnat 
a fiu polivalent prin... numele meu 
ublu! în realitate, nu cred că există niște 

frontiere bine trasate între genuri (mai 
ales acum, în plin post... post ce?). Lite­
ratura e un corp unitar, cu funcții foarte 
diferite și, în cazul unui scriitor adevărat, 
bine definite. Scriu critică la fel cum mi-aș 
lua temperatura, atunci cînd sunt “bol­
nav” de-o carte (a mea sau a altcuiva); 
scriu proză din dorința de-a fi în spațiu și 
timp (cei 10 km zilnici recomandați de C. 
Noica îi fac adeseori la masa de scris, 
muncind la o frază); poezia e respirație. 
Tocmai am încheiat o proza, Scriere la 
patru mîini (vezi Vatra, nr. 5, '99), în 
care vorbesc inclusiv de senzațiile mele 
în procesul scrierii. într-un cuvînt: fac 
gesturi! Mă tem de înțepenire...

M.V.: Cum, cu ce, cînd scrie Emilian 
Galaicu-Păun și ce senzații/trăiri are 
(atunci)?

E.G.P.: Scriu acasă, unde “îmi miroa­
se a mine” (sunt un scriitor olfactiv!); în­
tre 4 pereți de cărți. Nu am ore preferen­
țiale (cîndva lucram doar nopțile), fiind­
că de obicei trebuie să-mi fac timp (ce 
expresie!) pentru scris. Scriu cu tot cor­
pul, altfel spus orice indispoziție sau bu­
curie se transmite bietei hîrtii care le rab­
dă pe toate. Am ajuns la un fel de intimi­
tate cu mine însumi datorită... jurnalului: 
niciodată nu încep un poem înainte de a 

E
MILIAN GALAICU-PĂUN s-a născut la 22 
iunie 1964 în satul Unchitești, comuna 
Cuhureștii de Sus din județul Soroca, într-o familie de 

intelectuali. In 1986 a absolvit Facultatea de Litere a 
Universității din Chișinău, iar în 1989 - doctorantura de 
pe lângă Institutul de Literatură “Maxim Gorki” din 
Moscova. In prezent este redactor pentru Republica 
Moldova al revistei Vatra din Târgu-Mureș. A publicat 
următoarele cărți:

POEZIE. Lumina proprie, Chișinău, Ed. Literatura 
Artistică, 1986. Abece-Dor, Chișinău, Ed. Literatura 
Artistică, 1989. Levitații deasupra hăului, Chișinău, Ed. 
Hyperion, 1991. Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, 1994.

PROZĂ. Gesturi (Trilogia nimicului), Chișinău, Ed. 
Cartier, 1996.

CRITICĂ LITERARĂ. Poezia de după poezie - 
ultimul deceniu, Chișinău, Ed. Cartier, 1999.

Versuri semnate de Emilian Galaicu-Păun figurează 
în antologiile: Portret de grup (O altă imagine a poeziei 
basarabene), Chișinău, Ed. ARC, 1995; O mie și una de 
poezii românești, București, Ed. DU Style, 1997; 
Antologia poeziei românești culte, București, Ed. Teora, 
1998.

Texte ale sale au fost traduse în franceză, engleză, 
italiană, germană, suedeză, turcă, sârbă, rusă.

Reviste din Basarabia

nota ceva (orice!) în jurnal. îmi fac poftă 
de scris... pentru a avea apoi textul!

M.V.: îmi amintesc, ați debutat în li­
teratură cu trei puncte. La propriu: așa 
începe primul poem din prima dvs. carte: 
cu trei puncte...

E.G.P.: E adevărat, am pășit cu stîn- 
gul, “ajutat” și de redactorul cărții mele 
de debut. Era 1985, adică 1984 plus unu. 
Totuși nu am inclus în carte nici un poem 
cu Lenin, Patrie sovietică, Partid, etc... 
“Lumina proprie” a fost crisalida din ca­
re abia urma a se naște fluturele... sau 
omida. Judecind după un titlu - Levitații 
deasupra hăului - s-a născut fluture! De 
altfel, nu-mi pare rău de acel debut. Cred 
că fiecare autor are și o carte slabă. Eu o 
am în trecut. M-am și spălat pe mîini de 
ea....

M.V.: Pe cele patru mîini. Auto­
grafele dvs. sînt o iscălitură (lungă) care 
pornește de la piciorul sting (ar trebui să 
închei fiecare întrebare cu 3 puncte)...

E.G.P.: Autograful pornește cu o spi­
rală comprimată care, la un moment dat, 
se destinde. A propos, scrierea (la 2,4, 8, 
16... mîini) m-a întors, după o scurtă “le­
gătură” cu Yorica mea, la scrisul de mînă!

M.V.: Fiecare carte a dvs. de poez 
(în afară de Lumina proprie) e scrisă < 
ultima dvs. carte de poezie, parcă ’ 
rescrieți propriile cărți.

E.G.P.: Ai o intuiție formidabil 
Scriu o singură carte de poeme - i-ai 
găsit și titlul; nu va avea mai mult de IC 
de texte -; s-ar putea s-o închei în cîți\ 
ani (Deocamdată, am încheiat un “dec, 
niu” al acestei cărți - în 1989 apare 
Abece-Dor, în 1999 - Yin Time.). N-ai 
rost să trăiești cu ecoul, de aceea pref< 
repetiției tăcerea. Dacă vrei, critica 
proza sunt “proviziile” mele literare pei 
tru perioada cînd nu voi mai scrie poezi

M. V.: Credeți că ultima dv. carte va 
scrisă cu mult înainte de moarte?

E.G.P.: Ultima carte o scriu (aproape 
în fiecare zi. E vorba de jurnalul me 
care crește ca pe drojdii. în rest, sper t ■ 
n-am timp pentru a face anticameră... . 
Dumnezeu. E bine să mori pe la mijloci 
unei cărți, ca un personaj oarecare...

M.V.: Și dacă am ajuns aici, cum, 
vrea să moară personajul Emilia^ 3, 
laicu-Păun ?

E.G.P.: Frumos sau deloc! Vezi 5 J



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE11

f. din Contrafort, numărul din

r.: Sînteți considerat unul dintre 
de bază, deși, se știe, generația 
format în grup.

P.: în absența unui grup la Chi- 
ei cîțiva 80-iști de seamă din Ba- 
au fost fiecare... sieși generație, 
aștiința apartenenței la mișcarea 
a 80-iștilor din România; scriu 

evistele 80-iste, dar aici, în Chiși- 
. simt singur. Cum niște singurati- 
;i Teo Chiriac, Vasile Gârneț sau... 
îume...

Nu-mi vine pe limbă... între- 
e mai sus se referea la 80-iștii din 
a, desigur. Credeți că există în 
>ia o generație '80?

P. Există cu certitudine niște 
uni care, începînd cu “Timpul 
1” al lui N. Popa (1983), încearcă 

o altfel de poezie, proză (mai 
iritică. Nu știu dacă s-au constitu- 
generație (e un decalaj prea mare 
îr.uri” și “emuli”), știu însă că 
u se poate vorbi despre literatura 
din Basarabia. Dar uneori și un 
gur poate ține loc de generație!

.: A existat vreodată vreun grup 
ert în Basarabia (bineînțeles, în 

=. cele din barul de la parterul 
Scriitorilor)?

P.: Mă tem că au existat numai 
de interese. Și, dacă trecem 

/edem că în România postbelică 
at doar oniricii, ca grupare con- 
și “Școala de la Tîrgoviște” (ulti- 
ales în scrierile critice). Totalila- 
-a prea tolerat bisericuțe autoce- 
nocrația nu a reușit să propună 
;1 vital de mișcare literară. Există 
•abă un fel de solidaritate intelec- 
•ansgeneraționistă între niște 
lective. Astfel, 80-iștii (atît cît 
isarabeni se simt solidari cu 

. știi” (ca vîrstă) Vasilache, Bu- 
gretatul V. Levițchi...

: Ultimii - firește absenți din 
de grup (o altă imagine a poeziei 
me)”. Ce părere aveți despre 
a lui Eugen Lungu?

P.: Există o variantă “austeră” a 
ii, âecluzînd vreo 10 autori, și 
leroasă” (peste 30 de autori anto- 
’rima însuma relieful “muntos”, 
văile”. Ca “ardelean”, fie și prin 
e, sigur că am pledat pentru 
De tipărit, însă, s-a tipărit o 

«grafică” destul de fidelă a poe- 
ici, cu piscurile și prăpăstiile ei. 
Portretul de grup” a “cotizat”

apoi pentru o antologie apărută la Paris, 
precum și pentru cele 2-3 antologii im­
portante din România ujtimilor ani, O 
mie și una de poezii românești de L. 
Ulici, Antologia poeziei românești culte 
de E Șindrilaru, Poezia română actuală 
de M. Mincu, Antologia poeziei române 
de la origini pînă azi ș.a. E puțin? E 
mult? E atît cît e!

M.V.: Cifra 30 mă ia prin surprin­
dere. Nu cred că Lungu și-ar fi pus 
numele pe o astfel de carte.

E.G.P.: Adevărul e că E. Lungu ar fi 
vrut să ne punem și noi, N. Popa și sub­
semnatul, numele pe coperta cărții. Cît 
privește poeții antologați, ei bine, s-a 
negociat fiecare nume. Unii autori nici 
nu știu cît îi datorează Iui N. Popa, cel 
mai generos din noi trei. Trist e că 
majoritatea ultimilor incluși n-au confir­
mat.

M.V.: Și, - despre 80-iști. Cum (și 
cînd) ați aflat de “Cenaclul de Luni”, 
care e, de fapt, nucleul propriu-zis al ge­
nerației?

E.G.P.: Prin ' 85-' 86 citisem la biblio­
teca “N. Crupscaia” din Chișinău Poeme 
de amor. A fost un șoc! în spatele autoru­
lui se simțea o generație întreagă, polifo­
nică, neliniștită, ca un dragon c-o sută de 
capete. Pînă la urmă s-a dovedit că nu-s 
chiar 100, dar cel puțin 10 de primă mă­
rime sunt în mod cert. Apoi la Moscova, 
între 1987-'90, i-am citit pe “toți” (e un 
fel de-a zice), pentru a-mi forma cu tim­
pul o bibliotecă de cărți de recitire. Au­
torii lor: Ion Mureșan, N. Danilov, M. 
Cărtârescu, A. Mușina, A. Pantea, L.I. 
Stoiciu, F. Iaru ș.a.

Există, după părerea mea, cel puțin 
trei nuclee: bucureștean (mult prea medi- 
atizat pentru a-i mai numi aici), clujeano- 
brașovean (Mureșan, Crăciun, Mușina, 
Al. Vlad ș.a.) și ieșean (Danilov, Vasiliu 
ș.a.). Din “ciocnirea” acestora s-au năs­
cut cele mai importante texte. Care? Care 
vor fi scrise... de nouăzeciști, poate...

M.V.: Atunci, cînd de-abia aflaserăți 
de acești scriitori români, cu cine ați ti 
vrut să vă cunoașteți personal și pe cine 
ați ti vrut să nu-1 întîlniți niciodată? Ce 
relații aveți acum cu colegii de generație 
din România?

E.G.P.: Pînă în 1990 nici nu puteam 
visa că voi vedea un scriitor român în 
came și oase la el acasă, în România. Era 
important că-i citisem pe foarte mulți, 
voiam să mă înscriu - prin ceea ce 
făceam (aveam scrise, de la un cap la 
altul, Levitațiile) - printre ei. în mai '90 
l-am cunoscut pe N. Danilov cu care am 
rămas prieteni “pă viață”. Apoi au venit

ardelenii. Eram acasă, în sfîrșit! Dintre 
marile decepții umane l-aș numi pe A. 
Păunescu. în vara lui ' 90 l-am cunoscut 
la Chișinău. Mai bine plecam pe Marte! 
Acum, la cca 10 ani de la căderea 
cortinei de fier, știu că-mi pot alege pri­
etenii (sau să fiu ales, mă rog...). Anume 
ei îmi dau un spor de ființă.

M.V.: Cum credeți, prin ce s-au 
impus 80-iștii ca generație, ca grup?

E.G.P.: Prin faptul că au fost de la bun 
început condamnați să se constituie în 
grup. Să ne amintim de acele antologii 
colective, Aer cu diamante sau Desant, 
adevărate “morminte frățești”, de la 
începutul anilor' 80. împreună au escala­
dat baricadele cenzurii, împreună au fost 
navetiștii care au dus ideologia genera- 
ționistă în interiorul țării. Observă cîți 
80-iști buni trăiesc în mici orașe provin­
ciale uitate de Dumnezeu și de... criticii 
literari. Marea șansă, însă, a fost N. Ma- 
nolescu, mentorul lunediștilor. El e ceea 
ce a fost pentru perioada interbelică un E. 
Lovinescu, cred. De talentul fiecărui poet 
nu mai spun nimic - mi-am uitat cîntarul 
“talent” acasă...

M.V.: Cum vă pare antologia lui Ale­
xandru Mușina? Ce (pe cine) ați adăuga 
și invers, cine n-ar încăpea în antologia 
generației ’80 întocmită de dvs. ?

E.G.P.: Antologia lui A. Mușina are 
meritul incontestabil al “primului apel”. 
Că lipsesc mulți (M. Câmeci, A. Zanca, 
E. Hurezeanu ș.a.), că sunt și unii neche­
mați (i-am pedepsit prin a le uita nume­
le), mă interesează mai puțin. Antologia 
trăiește prin cel puțin 15 (din 30) autori. 
Ceilalți fac umbră. Dar și umbra e parte 
din noi.

M. V.: Din ce cauză n-au urmat și alte 

antologii '80, doar chiar și prin prefață 
(dar nu numai) autorul face o provocare, 
aruncă o mănușă?

E.G.P.: Cine dintre optzeciști s-ar 
încumeta să ridice mănușa aruncată de A. 
Mușina? Mă tem că doar A. Mușina! 
Astfel că n-ai decît să-i readresezi între­
barea.

M.V.: Ce sînt pentru dvs. “luptele” 
mai mult sau mai puțin literare în care 
adesea ați fost implicat? Oare n-ați ajuns 
la critica literară de la această mîncărime 
hîrtioasă a “pumnilor intelectuali”?

E.G.P.: Nu știu dacă lupta cu morile 
de vînt se numește luptă. Am pierdut 
ceva timp cu morile (roșii!) de vînt de la 
noi, fără vreun folos real pentru litera­
tură. Fiindcă la noi nu s-a discutat litera­
tură! Cineva și-a apărat postamentele de 
beton armat, cineva a zis că în artă (ca și 
în moarte) toți sunt supușii acelorași im­
placabile legi. Nu c-aș regreta “certurile” 
mele cu monștrii sacri, dar, obiectiv vor­
bind, ele s-au dovedit a fi sterile. Uneori 
cred că doar latina - limbă moartă, nu-i 
așa? - ar fi în stare să redea toată vechi­
mea unor autori pretinși moderni...

M.V.: Ați avut multe neplăceri 
“sociale” din cauza literaturii pe care ați 
scris-o și a statutului de scriitor român 
din (în) - sau în (din) - Basarabia! Vreți 
să vă amintiți vreun caz mai ciudat? Vre­
unul mai puțin distractiv?

E.G.P.: A fi “poet” e deja o mare 
neplăcere. în timpuri de restriște - o du­
blă neplăcere. într-o țărișoară guvernată 
(și) de poeți (nu mai puțin de 5 parla­
mentari ai R. Moldova sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor) - colac peste 
pupăză! Restul e destin, adică literatură.

Mihai Vakulovski
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dr.
Un om atașat valorilor national-liberale:

WILHELM FILDERMAN
S

UB EGIDA Fundației dr. W. 
Filderman, a apărut de curând, 
în două volume, o lucrare de 
un deosebit interes pentru cunoașterea is­

toriei politice a României secolului care 
se încheie (al XX-lea): Dr. Wilhelm Fil­
derman - Un avocat al etniei sale. Un 
a vocat al cauzei naționale a României (ar­
ticole, discursuri, memorii 1921-1948). 
De îngrijirea ediției s-au ocupat Teodor 
Wexler și Michaela Popov, iar printre 
sponsorii acesteia se numără Marele Ra­
bin al Genevei Al. Șafran (fost Șef Rabin 
în România), Hugo Râmniceanu (Fran­
ța), Zvi Feine (Israel), Gh. Gruber (Fran­
ța), A. Goldstein-Goren (Italia), Michael 
Cernea (S.U.A.), L. Haritver (Spania), 
Banca de Credit Comercial și Industrial 
(România), S.C. Optinova (București). 
Pentru alcătuirea volumelor s-a apelat la 
sprijinul Bibliotecii Academiei Române, 
Arhivei Naționale și al Centrului pentru 
Studierea Istoriei Evreilor din România 
(București). Cuvântul înainte aparține 
academicianului prof. dr. Dan Berindei, 
care în evocarea sa spune că existența lui 
Wilhelm Filderman "a fost strâns legată 
de destinele poporului evreu, căruia îi 
aparținea, dar și de cele ale poporului ro­
mân, cu ale cărui aspirații s-a identificat, 
într-o perioadă de ascensiune și biruința 
națională și apoi în timpul dictaturilor de 
dreapta și de stânga, cărora România le-a 
fost supusă... Evreul Filderman s-a mani­
festat în repetate rânduri ca român... a 
militat politic în cadrul Partidului Libe­
ral. Deputat activ în viața publică a Ro­
mâniei, el a apărat-o ca pe patria sa, opu- 
nându-se, între altele, revizionismului... 
Gânduri impresionante erau dezvăluite 
de el, în mai 1943, într-un moment ex­
trem de greu al existenței sale, când se 
afla în preajma trimiterii sale, din ordinul 
mareșalului Antonescu (n.n. - cu care fu­
sese coleg de școală) în Transnistria, de 
unde nu știa dacă avea să se mai întoarcă, 
într-o scrisoare adresată lui Dimitrie 
Lupu, prim-președinte al Curții de Ca­
sație. Luându-și rămas bun, el îi ura înal­
tului magistrat, prieten și apărător al său, 
să revadă o Românie Mare și puternică". 
Tot autorul cuvântului înainte îl citează 
pe Filderman care spunea în 1938 - 
"Luptând necontenit pentru drepturile 
noastre să nu confundăm țara și poporul 
român cu agitatorii". Un fapt mai puțin 
cunoscut, relevat de autorii antologiei și 
evidențiat și de acad. Dan Berindei este 
prezența lui W. Filderman ca martor al 
apărării în procesul intentat lui Ion 
Antonescu în 1946, tocmai aceluia căruia 
se adresase de nenumărate ori pentru a 
salva viața unor evrei supuși deportării. 
Era o reacție la falsitatea și teroarea pe 
care noul regim dictatorial impus de PCR 
cu sprijin sovietic începuse să le aplice 
ca norme de conducere a statului român.

Născut la 14 septembrie 1882 în 
București, W. Filderman absolvă liceul 
în 1902, la "Matei Basarab", apoi Facul­
tatea de Drept în 1906, își ia doctoratul la 
Sorbona (Paris) în 1909, an în care par­
ticipă și la fondarea Uniunii Evreilor Pă­
mânteni, la București. Participant la 
războaiele balcanice și la primul război 
mondial, este decorat cu ordinele "Virtu­
tea Militară" și "Coroana României", iar 
la încheierea păcii, participă ca delegat la 
Conferința de la Paris, unde militează 
pentru drepturile naționalităților. în 1927 
este ales deputat în Parlamentul Româ­
niei, pe listele PNL, organizația Bucu­
rești, fiind al treilea pe listă, după Ionel 

Brătianu și Vintilă Brătianu. între anii 
1929-1948 este președinte al Uniunilor 
de Comunități Evreiești din România, 
devine o personalitate cunoscută pe plan 
european și în viața politică românească, 
în anii războiului se opune din răsputeri 
deportării și discriminărilor la care au 
fost supuși evreii, este deportat la 30 mai 
1943 în Transnistria, în 1945 devine 
președinte al noului Consiliu Evreiesc, 
înființat fără aprobarea ocupanților sovi­
etici, este arestat din acest motiv, iar în 
ultima sa perioadă de viață, 1948-1963 
trăiește în exil la Paris, în țară fiind con­
damnat la închisoare de Tribunalul Mili­
tar București.

Articolele, discursurile, memoriile pe 
care Filderman le-a lăsat moștenire pos­
terității cuprind o gamă extrem de largă 
de preocupări, în domeniul politic, eco­
nomic, în problema relațiilor interetnice 
și de definire a naționalității, în domeniul 
cultural, în viața socială a țării, în admi­
nistrația de stat etc. Definitoriu pentru 
toată cariera lui Filderman este crezul în 
libertatea spiritului, ceea ce l-a determi­
nat să combată orice formă de constrân­
gere politică, socială, națională fiind un 
fervent susținător al căii liberale de dez­
voltare a României ca stat modem, euro­
pean prin tradiție și așezare geografică.

Ne vom rezuma la citarea unor pasaje 
pe care le considerăm exemplare pentru 
modul de gândire al acestui mare intelec­
tual și onest avocat în complexul proces 
de cristalizare a unei societăți românești 
supuse celor mai grele încercări din se­
colul care se încheie.

Din volumul "Adevărul asupra 
problemei evreiești din 

România" (1925)

f» /CREȘTINISMUL s-a născut 
din gestul de dragoste al unor 

evrei pentru pacea omenirii "..."Sunt e- 
vrei buni și evrei răi, după cum sunt ro­
mâni buni și români răi, francezi buni și 
francezi răi, etc."... "întreaga operă anti­
semită... sugerează poporului român că 
este izolat în lume, lipsit de conducători 
și de prieteni în afară, care toți sunt lași, 
vânduți, trădători... și că evreii îl pot în­
ghiți, îl pot distruge"... "Aceste mijloace 
sunt potrivnice oricăror reguli de morală 
creștină sau de drept public... Justificarea 
lor este întemeiată pe interesul de a apăra 
existența religiei creștine și consolidarea 
națiunii române. Dar interesul nu poate 
predomina nici dreptul, nici morala, 
fiindcă interesul fără drept și fără morală 
este ilegal și imoral. El este, în orice caz 
necreștinesc" (n.n. - referitor la propa­
ganda dusă de partidul înființat de A.C. 
Cuza, Liga Apărării Național Creștine)... 
"Dl. general Alevra... găsește că evreii 
sunt inapți pentru armată. Numeroasele 
decorații date evreilor, înseamnă con­
damnarea tezei sale" (n.n. - referitor la 
participarea evreilor la Războiul de între­
gire a neamului). "Atât de departe merge 
în pâtimașa-i orbire, "Creștinul" (n.n. 
A.C.Cuza) de la Iași, încât el intră în con­
flict și cu teologii creștini" (n.n. referitor 
la afirmația acestuia că Tora, ce constitu­
ie pentru creștini Vechiul Testament, este 
o carte "diavolească")..."Oare Dumne­
zeul lui Israel nu este și Dumnezeul 
creștinilor?"... "Cu o încăpățânare demnă 
de o cauză mai bună, se afirmă că evreii 
au practicat și practică omorul ritual"... 

"într-un cuvânt, Protocoalele înțelepților 
Sionului sunt o plăsmuire a reacționari­
lor ruși, fals atribuit evreilor și înșiși anti- 
semiții francezi recunosc aceasta în mod 
cinstit pe când ai noștri, pentru a se men­
ține își înșeală cititorii prezentând drept 
adevărată o scriere dovedită falsă"..."Se 
spune în mod curent că toți evreii au fost 
mobilizați la servicii înapoia frontului, 
toți evreii au fost spioni și dezertori... 
logica răspunde imediat - nici una din 
aceste acuzații nu rezistă și în tot cazul 
ele se exclud"... "în publicația "Apărarea 
națională" din 1 sept. 1922, în articolul 
"Intelectualismul jidovesc"... se spune că 
evTeii n-au produs genii... că intelectua­
lismul evreu este materialist... că baza sa 
este egoismul dus până la exces... Cine 
poate vorbi despre muzică fără Men­
delssohn și Meyerbeer, despre filosofîe 
fără Spinoza și Bergson, despre poezie 
fără Heine, despre fizică fără Einstein, 
despre medicină fără Ehrlich, Wasser- 
mann, Freud, despre arta dramatică fără 
Rachel și Sarah Bernhardt... limba san­
scrită fără Silvain Levi, asirologia fără 
Oppert, matematica fără Cantor?... în fa­
ța Palatului regal la Londra se înalță 
mândru monumentul "jidanului" Disraeli 
care a consolidat puterea Angliei și a pus 
pe capul reginei Victoria coroana de Vi- 
ce-Regină a Indiei; între cele două aripi 
ale Luvrului de la Paris... se înalță monu­
mentul "jidanului" Leon Gambetta, care 
a redat Franței încrederea după înfrân­
gerea de la 1870... "Jidanul" Luigi Lau- 
zatti a consolidat finanțele Italiei cato­
lice... la noi, generațiile trecute au învățat 
limba română pe cărțile lui H. Tiktin și 
ale lui Lazăr Șăineanu și astăzi pe cele 
ale lui Candrea Hecht... Cine poate des­
părți studiul folclorului român de numele 
lui Gaster și Schwartzfeld? Dar de Max 
și Ventura cu care se mândrește țara la 
Paris... dar de Stan Golestan? Nu "jida­
nul" Rosenthal a servit de om de legătură 
între Costache Rosetti și revoluționarii 
din Ardeal? în scurtul timp de când e- 
vreii au fost emancipați și față de numă­
rul lor mic, în raport cu populația totală a 
globului, cred că au adus imense servicii 
intelectuale omenirii, iar în România le- 
au adus, chiar nefiind încă emancipați"... 
"Ce fac evreii? Jacques Eliad, prin testa­
ment lasă întreaga sa avere de sute de 
milioane de lei pentru cultura româ­
nească, Anton Gross lasă întreaga sa ave­
re de circa treizeci de milioane pentru 
cultura românească... Am cercetat lista 
de subscripție a ziarului Universul, am 
căutat numele d-lor A.C. Cuza, dr. Șmu- 
leanu, dr. Paulescu, Zelea Codreanu, I.D. 
Protopopescu, etc... n-am găsit nimic... 
N-au bani? Oare dl. A.C. Cuza n-are pro- . 
prietăți? Oare dl. Zelea Codreanu n-are 
casă și vie la Huși?... Dar dl. general Ma- 
cridescu, care la Focșani s-a declarat gata 
să verse 2.000.000 pentru liberarea pe 
cauțiune a lui Comeliu Zelea Co­
dreanu?... Nici dl. Protopopescu, directo­
rul și quasi-proprietaruî Băncii Franco- 
Române... multimilionar care cheltuiește 
pentru a propaga ura față de evrei, dar ca­
re nu a dat ca să propage dragostea măcar 
între români"... "înapoi la barbarism, îna­
poi la ură, iată învățătura pe care falșii 
apostoli ai falsului naționalism și crești­
nism au predat-o studenților"... "Fâcuți 
răspunzători de toate relele, suntem fă- 
cuți răspunzători și de existența Socie­
tății Națiunilor. Instrument jidovesc creat 
pentru stăpânirea jidovească, spun anti­

fl 882-1 963) 
semiții... Prin tratatele de pace încheiate 
s-au dezmembrat Austro-Ungaria și Ru­
sia în favoarea României... Societatea 
Națiunilor are de scop să garanteze frun­
tariile stabilite prin aceste tratate de pa­
ce"... "Toată literatura antisemită care în­
deamnă la asasinarea evreilor se bazează 
pe cuvinte din Evanghelia lui Matei... 
Am arătat falsul care se săvârșește... Voi 
cita și admirabila carte a lui Giovani Pa- 
pini - "Histoire du Christ", Payot, Paris, 
1923... Ce admirabilă lecție de crești­
nism, antisemiților care îl pângăresc. Dar 
și cuvintelor - iubește pe aproapele tău, 
dl. A.C. Cuza le dă înțelesul restrâns de 
"iubește pe români".

Din "Aniversarea emancipării 
evreilor" (1934)

b A 5 VOI să precizez că nu este 
Zivorba de recunoștința ce 

datorează cel ajutat, binefăcătorului său, 
ci de recunoștința ce datorează cel ne­
dreptățit judecătorilor săi"..."/on ZC. 
Brătianu, figură legendară care a fost ide­
alul tuturor generațiilor... sinteză a națio­
nalismului românesc - care nu dărimă 
pentru a clădi pe ruine, ci întărește solida 
zidire românească...a înțeles tot folosul 
pe care-1 poate trage țara din rezolvarea 
problemei evreiești... I.G. Duca - patru 
silabe, limpezi ca mintea lui, răsunătoare 
ca verbul lui, hotărîte ca voința lui, drep­
te ca făptura lui, modeste ca viața lui... a 
fost chemat la conducerea țării într-un 
moment când aiurea barbaria se reinsta­
lase brutal... Această cunoaștere îi im­
punea o hotărâre cunoscând chiar dina­
inte că viața îi este amenințată... Nu se 
cade să uităm pe Tache Ionescu, pe Vin- 
tilă Brătianu, pe Dimitrie Buzdugan, G. 
Mârzescu, Alex. Constantinescu, Const. 
Dissescu ș.a."...

fS-a ironizat până la cruzime repulsia 
evreului pentru vărsarea de sânge"... "Ce 
ni se impută? Că suntem prea nume­
roși!"..."Acum trei sute de ani, evreii se 
aflau deci în România și au luptat sub 
drapelul lui Mihai Viteazul pentru a rea­
liza cea dintîi unire a tuturor românilor. 
Acum șaizeci de ani am luptat sub 
Caroll pentru a realiza independența Ro­
mâniei, apoi în Războiul Balcanic și în 
Marele Război, sub comanda lui Ferdi­
nand I, pentru a desăvîrși a doua Ro­
mânie Mare"... "Un gând asasin sau ex­
clusivist nu poate sta la baza renașterii 
unui popor. Un popor se poate ridica 
numai prin propria muncă... Naționalis­
mul și xenofobia sunt două principii 
opuse - dacă cel dintîi formează și con­
solidează statele, cel de al doilea le dis­
truge"... "Ceea ce comandă xenofobia 
este să împiedici libera selecție a valo­
rilor și a muncii, creînd privilegii... Anti- 
semiții spun că nu e nevoie să muncești 
pentru a te îmbogăți, e destul să-ți 
apropii averea evreilor"... "Dreptul, este 
de a te folosi de ocrotirea statului în li­
bertatea și independența vieții tale; dato­
ria este de a ocroti statul în libertatea și 
independența vieții lui"... "Marile mase 
românești nu sunt antisemite"... "Dl. 
Pamfil Șeicaru, directorul "Cureiitului"... 
își manifestă admirația pentru eroismul 
soldatului evreu și revoltat de mișcarea 
din 1922, privitoare la "numerus clau- 
sus", nu s-a mulțumit să scrie el însuși, ci 
a îndemnat și pe alții să scrie împotriva 
acestei mișcări"...



Din "Pro domo mea" (1937)

"AM ACCENTUAT câ dacă românii 
din cele două mici principate românești 
de odinioară au reușit, într-un timp scurt, 
să parcurgă o revoluție care să ducă la 
ascensiunea României, este cea mai bună 
dovadă de înaltele calități ale poporului 
român și de netemeinicia temerii că 
evreii ar putea să fie o primejdie pentru 
România"...

/\

I
NTR-O serie de articole și dis­
cursuri avocatul W. Filderman se 
referă la măsurile de sprijinire și 
"absorbție" a evreilor izgoniți de regimul 

sovietic din Ucraina și Rusia în anii 
1920-1925, după retrocedarea Basarabiei 
către România (este vorba de circa 
50.000 de oameni), ca și despre relația 
dintre sionism și patriotism (relație nean­
tagonică), despre necesitatea unei con­
curențe loiale în domeniul comerțului și 
industriei, etc. Cu ocazia unor anumite 
evenimente el s-a adresat unor persona­
lități ale vieții politice din România, ori a 
evocat elogios poziția acestora, începând 
cu monarhii Ferdinand I, Mihai I, Regina 
Mamă Elena, Ion I.C. Brătianu (a vorbit 
la înmormântarea acestuia), D. Lupu, 
prim-președinte al înaltei Curți de 
Casație (un adevărat Wallenberg pentru 
evreii din România), ca și fruntașii 
național-țărăniști Iuliu Maniu (l-a felici­
tat în 1945 cu ocazia împlinirii a 72 de 
ani de viață) și dr. N. Lupu (tot un salva­
tor al evreilor în anii deportărilor din 
1941-1944). El a elogiat politica partide­
lor istorice de sprijinire a cultului moza­
ic și a învățământului evreiesc în anii 
interbelici.

W. Filderman a supus unei critici 
necruțătoare atât comunismul din Rusia, 
cât și hitlerismul din Germania, pentru 
intoleranța și brutalitatea pe care aceste 
regimuri le-au impus în aceste țări, ca și 
pentru influența negativă pe care au 
avut-o în țările vecine.

Despre vechimea așezărilor evreiești 
în spațiul actual al Româniai, Filderman 
îl citeaziă pe Hașdeu, care menționa unele 
mărturii ce datau dinaintea domniei 
împăratului roman Traian. De aceea e- 
vreii pot fi considerați alogeni, dar nu 
"străini" pe teritoriul românesc, fapt con­
firmat și de Nicolae Iorga. Numeroasele 
articole publicate de Filderman se consti­
tuie în adevărate studii bazate pe minu­
țioase date statistice, documente verifica­
bile și mărturii demne de toată încrede­
rea, ceea ce le conferă o valoare deose­
bită pentru cercetătorii de astăzi. O bună 
cunoaștere a vieții politice europene îi 
permite acestuia o largă deschidere spre 
cele mai acute aspecte ale relațiilor inter­
statale și interetnice. El consideră astfel 
că evreii, prin tradiția lor trebuie să fie și 
antifasciști și anticomuniști, în același 
timp, adică să adere cu toată energia la 
valorile democratice și liberale. în nume­
roase intervenții el combate educația 
antisemită care se practica într-o anumită 
perioadă în școli (după primul război 
mondial), persecutarea unor evrei în Ba­
sarabia și Bucovina, în domeniul învă­
țământului și al activităților economice, 
fără a uita, desigur, atitudinea pozitivă a 
unor intelectuali și oameni politici cu 
vederi democratice. Cu cea mai mare 
energie el a demonstrat și a combătut ac­
tele de vandalism din timpul guvernării 
legionare, ca și nedreptățile la care au 
fost supuși evreii în perioada 1940-1944,
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nuanțând anumite aspecte ale politicii 
duse de Antonescu, Hitler, Mussolini, 
Horthy în țările respective. El nu a putut 
accepta nici o clipă "justețea" politicii de 
"românizare" în economie, nici discrimi­
nările sistematice puse în practică de 
autorități, sub pretextul "apărării statului 
român". Toate aceste aspecte el le-a pre­
zentat și după revenirea sa din Trans­
nistria, la sfârșitul războiului, în fața jur­
naliștilor americani și englezi. Interzi­
cerea practicării unor profesii, alungarea 
din școli și din spitale, deși populația 
evreiască își respecta în continuare 
obligația de a plăti impozitele către stat 
nu puteau fi acceptate ca fenomene "nor- 
maîe" în viața politică a României, a- 
flate, este adevărat, în plin război. Este 
demn de interes că W. Filderman s-a 
adresat în 1940 regelui Carol al II-lea și 
în 1941 lui Antonescu pentru acordarea 
dreptului evreilor de a-și apăra țara în ca­
drul armatei române, așa cum au făcut-o în 
celelalte războaie, dar a fost refuzat fără 
nici o justificare plauzibilă. Odată cu in­
staurarea regimului impus de sovietici, 
au început și fricțiunile cu reprezentanții 
PCR, și chiar cu Lucrețiu Pătrășcanu, 
ministrul Justiției, care nu vedea cu ochi 
buni problema compensațiilor și retroce­
dărilor de bunuri către evreii care au 
suferit sub regimul lui Antonescu, po­
ziție adoptată și de autoritățile de ocu­
pație sovietică. El a protestat și împotri­
va agitației antisemite ale unor elemente 
legionare în 1945, care credeau că pot 
recâștiga anumite poziții, pierdute după 
rebeliunea din ianuarie 1941. La 29 ia­
nuarie 1945, în publicația Semnalul, 
Iuliu Maniu adresa elogii avocatului W. 
Filderman pentru curajul și abnegația cu 
care a combătut în cursul vieții sale orice 
formă de opresiune, considerându-1 un 
exemplu și pentru politicienii propriului 
său partid. în schimb, la cinci ani de la 
plecarea lui Filderman din țară (cu o con­
damnare care îi punea capăt libertății și 
cu potențial risc pentru existența sa 
fizică) Biroul Politic al PMR, la îndem­
nul lui Iosif Chișinevski a adoptat o 
hotărîre, în 14 ianuarie 1953, prin care 
membrii comunităților evreiești și con­
ducătorul lor timp de mulți ani, dr. W. 
Filderman erau caracterizați ca spioni, 
criminali, jefuitori, etc. (v. Magazin is­
toric nr. 11/393, din noiembrie 1999). 
Președintele Federației Comunităților E- 
vreilor din România academician Ni­
colae Cajal subliniază în finalul lucrării 
pe care am prezentat-o aici că "numele 
îui Wilhelm Filderman aparține istoriei... 
și încă nu s-a făcut suficient pentru 
cunoașterea acestui mare evreu român". 
Popularizarea lucrării este totuși un bun 
început.

Prezentare și selecție a textelor 
Boris Marian

Mariana FILIMON

Scara îngerilor

Acum se închid apele
acum se deschid

îndepărtate de mine cuvintele 
izbăvitoare
pe SCARA ÎNGERILOR urcă 
a cer
uminate pe dinăuntru 
transparente peceți

o de-aș putea în treacăt să ating 
măcar o vocală

îndurare

îndură-te de toate
și cel mai mult de vorbe 
nu le lăsa să decadă

instantaneu ele îți inundă 
rezerva de fapte 
râsul în gol 
plânsul ca argintul

în gloria unei lumi uitate
își strâng neputința
de volburi
înfricoșate singurătăți 
până le cresc dureroase ari pi de înger

Lumină albă
Câte înfățișări pot avea lucrurile 
cu ochii lor absorbiți de lumina 
zilei
precum sfinții lui Pârvu Mutu 
din mica biserică

după spublerate neliniști 
mai rămâne totuși ceva 
un adevăr simplu ca pâinea 
ca apa 
ca duhul cuvintelor desprins 
din singurătatea rostirii 
după ce a sângerat îndeajuns

Puzzle

Să recompui anotimpul 
de acolo unde a început totul 
o albă fâșie 
neatinsă pe fața de masă

un uriaș crin înflorit 
pentru gustul acestei dupăamieze 
și apoi o suită de pete colorate 
pe care le rotești printre degete

răcoarea e născocirea multiplicată 
fragmente ce se destramă 
cerșind îndurarea întregului

un oaspete neașteptat 
periculos se apropie de marginea zilei

Noapte albă
Sublimul unui mesteacăn
la margine rătăcit
un fel de a traversa golul
cu umbre al serii

o voce sufocată
biciuită de sentimente 
nostalgii confuze pânză de păianjen 
în locul unde ar trebui
să bată pur și simplu o inimă

pur și simplu
somnul cu ți pătul se învecinează 

fundalul dispare din existența vie 
a mării 

călătoria spre tine începe

Mister
Umblu prin cer 
cu poafa de stele plină 
e un început verde 
ca o mireasmă a apelor 
străfulgerate

sângele se rostogolește 
aprins
cât să tină de cald 
întregului peisaj

o descumpănire
în trup
în memorie

ochii dilatați ai bărbatului 
mistuie seara

Fum
Visând cu țigara aprinsă 
las ziua să-mi curgă pe degete 
ca un lac
cu înfometatele-i țărmuri 
ca niște guri de argint

perfecțiunea unui
mic rotocol
ca un semnal ce poate să stăruie 
într-o lume mai bună

o zi ca oricare alta
cu plămânii deschiși către moarte

Iunie
Pe un imperiu de apă 
vine spre mine vara 
cu otrăvitele-i fructe

un măr ca un spectacol de seară 
până la obsesie închis 
în amintirea de sticlă 
o viață sferică oricând gata 
să se destrame frumos

umbletul meu de marinar singur 
își va strânge sacul umil 
cu umerii pregătiți de furtună



TEATRU

D
E-AR fi fost plasat în București, 
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj 
ar fi luat cu asalt seară de seară. 
Intr-adevăr, Tompa Gabor și colectivul său 

au creat unul din cele mai bune teatre din 
țară, de departe teatrul de cea mai înaltă ca­
litate artistică al Transilvaniei. Și totuși, cu 
excepția parțială a premierelor, sala, cîndva 
sufocată de lume, este acum aproape goală.

Nu sunt mulți ani de cînd întreaga su­
flare maghiară a Transilvaniei percepea ros­
tul și rolul acestui teatru drept agora a speci­
ficității sale culturale, un mesager al comu­
nității, loc de trăire intensă a imaginarului 
cvasi-mitic, cu accentuată încărcătură emo­
țională, unde se identificau frânturi din tre­
cutul subiectiv cu frustrări ale prezentului și 
vagi proiecte asupra viitorului din perspec­
tiva irecuperabilului timp istoric. Direcțiu­
nea regizorului Tompa Gabor a schimbat 
această paradigmă, favorizînd actul artistic 
autonom, altfel spus creația liberă de preju­
decăți comunitare, ba chiar adeseori în po­
lemică deschisă cu acestea. (Vezi extraordi­
narul spectacol: Cabala bigoțilorâe Bulga­
kov, dar și bijuteria numită Cîntăreața 
cheală de Eugen Ionescu, ambele în regia 
lui Tompa Gabor, ori Livada de vișinia lui 
Cehov în regia lui Vlad Mugur etc.) S-a in­
stituit astfel un paradox greu de soluționat: 
pe de o parte, Teatrul e premiat la marile 
Festivaluri din țară sau din Europa, însă 
acasă nu-și regăsește publicul "de limbă". 
Nu spun "de cultură", știindu-se prea bine 
că teatrul, cinematograful, artele plastice și 
muzica n-au frontiere. Or, lucrul acesta pur 
și simplu nu place. Anularea "frontierelor" 
culturale nu e pe placul grosului populației 
clujene ce obișnuia să frecventeze Teatrul 
Maghiar de Stat. Acest public se va înghe­
sui oricînd la programul muzical al Operei 
din aceeași clădire, de fapt preferă opereta, 
gen Maritza Grofne, sau Janosz Vitezs etc. 
Tompa stînjenește o parte a publicului, ge­
nul abonaților fideli oficierii identității, 
fiindcă-i ironizează și minimalizează nos­
talgiile, îi violentează scrobita cumințenie 
provincială ori la fel de provincialele gran­
domanii etc. Rezultatul e un colectiv exem­
plar de artiști cu un repertoriu demn de ma­
rile scene ale lumii, izgonit din agenda 
loisir-ului celei mai mari părți a conaționa­
lilor. Pe deasupra, sunt invitați aici impor­

Aventura conjugală
tanți regizori ai țării sau de aiurea, care 
găsesc un mediu admirabil de colaborare. 
Din cu totul alte motive, nu în ultimul rind 
din pricina obstacolului creat de necunoaș­
terea limbii, publicul românesc nu frecven­
tează teatrul maghiar. Excepția o formează, 
firește, oamenii de teatru ca și împătimiții 
scenei. Dar ei sunt o raritate, o mînă de cu­
noscători răsfățați de ofertă și atît. Adminis­
trația teatrului a înlesnit traducerea la cască 
a spectacolelor. Se pare că nici această ini­
țiativă nu convinge suficient. Totodată, 
existența cotidiană e departe de a favoriza 
starea de confort interior, acel ceremonial 
mental care să ne permită dispoziția adec­
vată ieșirii din casă și îmbrățișarea ideilor 
dezvoltate pe scândurile scenei. Epuizați de 
minimum două slujbe prestate pentru su­
praviețuire, oamenii se adună în apartamen- 
tele-dormitoare unde în cel mai bun caz ci­
nează în familie, pentru a moțăi apoi în fața 
"drogului preferat", televizorul.

In asemenea condiții e greu să menții 
dinamica unui spectacol de calitate. Și to­
tuși fiecare premieră depășește aceste nea­
junsuri. Astfel, Căsătoria de Gogol (premi­
era a avut loc în aprilie a.c.) a înlesnit unuia 
din cei mai originali tineri regizori - este 
vorba de Mona Chirilă - o probă de profe­
sionalism. Căsătoria lui Gogol nu este un 
text facil. El are toate însemnele comicului 
de situație: parafrazând l-am putea numi 
"farmecul indiscret al căsătoriei mic bur­
gheze". Or, tocmai aceste caracteristici i-au 
provocat Monei Chirilă apetitul jocului buf. 
Lent la început, în clipele dilematice ale vir­
tualului mire, greu convins, chiar forțat să 
accepte imperativul alinierii la cutumele 
sociale ce leagă prestanța de alcătuirea unei 
familii, ritmul are o accelerație treptată, 
atinge apoi vîitejul amețitor de carusel, lao­
laltă cu un crescendo al comicului foarte bi­
ne controlat în scenele "degringoladei" peți­
torilor, dificile pentru actori, de un hilar gro­
tesc și sufocant pentru spectator. După stu­
poarea împărtășită de protagoniști la con­
sumarea "happy end"-ului - a căsătoriei așa­
dar, tonalitatea dramatică se insinuează pe 
nesimțite, fără ca satira să-și slăbească vi­
goarea, ci dimpotrivă, dobîndește accente 
de cruzime. Bărbatul pleacă în plină euforie 
a noii sale identități civile, femeia rămîne la 
discreția brutal-senzuală a pețitorilor orgia- 

tici. Bunurile la care rivniseră cîndva, ispita 
confortului ce-i minase spre "aventura" 
conjugală lasă loc doar femeii, abia acum 
pe deplin solitară și confuză.

Gogol nu are verbul ambiguizat de rezi­
duuri romantice. Nici un sentiment, în afara 
plictisului, al vidului cînd nu este al avidi­
tății. Servitorul Stepan (Orban Afilia) se în­
treabă, redundant și desigur fără rost, dacă 
i-a murit patriotismul, iubirea pentru Rusia, 
ca și cum ar vrea să-și verifice autenticitatea 
propriei existențe. Contractul matrimonial 
justifică un negoț ca oricare altul, unde per­
sonajele sunt manipulate, joacă și sunt ju- 
cați pe rind de dragul bunei orinduiri lu­
mești. Acestea fac din Căsătoria o piesă 
foarte modernă, o farsă crudă, prin stereo- 
tipiile comportamentului, apropiind perso­
najele de mecanisme delabrate în confrun­
tarea lor cu automatismele celorlalți. O bu­
nă ocazie pentru regizorul Mona Chirilă, 
lector la Departamentul de Teatru al Facul­
tății de Litere - avînd un bogat palmares 
artistic în teatrul de marionete, dar premiata 
și pentru producții experimentale cu studen­
ții și alți actori (Miriam Cuibuș, de exem­
plu) — să șarjeze grotescul situațiilor, ex- 
ploatînd cu enormă fantezie momentele 
dintre scene, unele sugerate de text, altele 
special create. Mă gîndesc la "duetul" 
Agafia Tihonovna (M. Kantor Melinda) și 
Kocikariov (extraordinar Kardos M. Ro­
bert) din prima parte, la comicul de situație 
subliniat de jocul scenic al celor trei pețitori: 
Toiasov (Dimeny Aron), Anucikin (Szabo 
Jeno) și Jevakin (admirabil Baes Miklos), 
deși bufoneria lor e pe alocuri exacerbată; 
mă refer apoi la disputa în jurul miresei, ori 
"banchetul" încropit la masa înecată în fu­
mul poftelor imediate. Memorabilă e, de 
asemeni, imaginea jocului dintre Fiokla 
Ivanovna (Panek Kati) - mireasa jinduită 
pentru dotă și Jevakin (Baes Miklos).

Mișcarea scenică ingenioasă, uneori 
puțin prea șarjată are un suport stimulator în 
scenografia creată de T.Th. Ciupe, vechi 
colaborator al Teatrului Maghiar de Stat și 
al regizorului Tompa Gabor. în spectacolul 
Căsătoria'CTh. Ciupe este un partener artis­
tic cît se poate de inspirat al Monei Chirilă, 
plusînd intențiile regizorale, completînd de­
senul mișcării personajelor și ritmul jocului 
cu o prospețime a fanteziei și o eficiență

demnă de invidia mai tinerilor meseriași. 
Panourile decorului sunt ornamentate cu 
reproduceri ale tablourilor columbianului 
Fernando Botero, ale cărui forme "dospite", 
ample, dilatate inspiră costumele și silueta 
deformată a personajelor Căsătoriei. în a- 
cest sens, costumele desenate de Carmen- 
cita Brojboiu, ce deformează cu opulențe 
rubiconde ținuta actorilor, prin complicate 
dar funcționale adaosuri vestimentare^ sunt 
în perfectă armonie cu tenta satirică. între­
gul creează senzația formelor explodate în 
volum și luxurianță coloristică.

Dar marele atu al acestei munci de echi­
pă, care e orice spectacol, sunt actorii foarte 
speciali ai Teatrului Maghiar de Stat. Bog­
dan Zsolt și-a dat măsura talentului și în alte 
spectacole, e deja unul din favoriții publicu­
lui, și încă o dată demn de întreaga admi­
rație în rolul lui Podkoliojin. El, Kardos M. 
Robert (Kocikariov), Kantor Melinda (A- 
gafia Tihonovna) Panek Kati (Fiolka Iva­
novna), iar în rolul pețitorilor: Baes Miklos, 
Dimenzy Aron, Szabo Jeno, Laczo Julia în 
rolul servitoarei Duniașa au două mari însu­
șiri, mai rar întâlnite împreună pe alte scene: 
o foarte bună dicție și o elasticitate/ expre­
sivitate corporală întreținută cu rigoare.

Publicul e totodată îndrumat de caietul 
de sală elegant și profesionist alcătuit de 
foarte tânăra secretar literar Kelemen Kinga, 
iar spectatorii români pot împrumuta căști 
cu traducerea simultană a spectacolului. Ar­
gumente în plus ce fac din Căsătoria lui 
Gogol în regia Monei Chirilă un eveniment, 
ce merită atenția mai susținută a breslei oa­
menilor de teatru și mai cu seamă a publi­
cului clujean de orice limbă.

Monica Gheț

Amurgul unui răsărit: Alexandra Nechita
C

U PATRU ani în urmă, la prima 
ei expoziție în România, pe a- 
tunci patronata înalt de Ion Ili­
escu, nimfeta de geniu a picturii universale, 

pe numele ei Alexandra Nechita, declara 
răspicat, într-un seducător idiom vasluiano- 
american, că școala este un factor parazitar, 
inhibant și stricător nesățios de talente virgi­
nale și că, în concluzie, nubila clonă picassi- 
ană nu va recurge în veci la serviciile abruti­
zante ale acesteia. Acum, la cea de-a doua 
sa expoziție la București, cu al cărei prilej 
înălțimea patronajului și-a schimbat doar 
numele, nu și năravul sau caracterul, cel 
mai minunat vlăstar germinat din compos­
tul daco-romano-cuman, devenit femeie în 
toată firea, ba chiar nițel îmbătrânită pre­
matur, îi mărturisea lui Dan Diaconescu, iar 
acesta mima convingător atitudinea celui 
care înțelege, că, pînă la urmă școala ar fi 
totuși ceva, că ea pune la dispoziția celui 
care o frecventează un set de valori, de in­
formații, de metode și deprinderi care pot fi 
utile într-o muncă sistematică. Așadar, o 
importantă schimbare de atitudine și un în­
ceput bun pentru orice discuție serioasă. Iar 
discuția poate începe tocmai de aici, de la 
ideea de instruire, și tocmai aici, la Palatul 
Cotroceni, în mijlocul expoziției. Iar aceasta 
expoziție, dincolo de encomiasme, de pri­
viri halucinate și de strigate victorioase, 
chiar poate fi privită ca un caz, însă nu ca 
unul artistic, ci mai degrabă ca unul psiho­

logic, comportamental și, evident, comer­
cial. In primul rind, asemenea întregului fe­
nomen, ea este un sincretism, o formă de 
manifestare impură, în care o aspirație vastă 
se lovește brutal de incultură, de lipsa infor­
mației sistematizate și de absența celor mai 
elementare cunoștințe tehnice. In al doilea 
rind, ea este un amestec incitant de expresie 
inocentă, în toate sensurile cuvîntului, și de 
ofensivă coșmarescă, uneori cu accente tra­
gice, alteori doar grotești, iar, în al treilea 
rind, o încurcătură la fel de nonșalantă între 
imaginația proprie, cine știe ce sfaturi docte, 
și cîteva albume de pictură postcezanniană, 
în special aceea a începutului de secol care 
cuprinde cubismul, expresionismul, pe 
Femard Leger, pe Chagal, pe Braque și, 
evident, de data aceasta, pe Picasso cel ade­
vărat doar cînd a ajuns mare. O energie lă­
untrică, o foame de spațiu și o spaimă de 
vid, o bucurie a enunțului și o năzuință certă 
spre performanță există în aceasta convulsie 
cromatică și în instictul arhitectural angajat 
în imagine, dar totul coboară în bizarerie și 
în insolit, departe de orice coerență a limba­
jului și a gîndirii formei, indispensabilă ac­
tului artistic,.indiferent în ce raporturi s-ar 
găsj el cu istoria artei. Ca și în manifestările 
ei directe, și în pictură Alexandra Nechita 
își supradimensionează gesturile, investește 
formal în ele un exces de maturitate, cînd, 
de fapt, esența lor este infantilă, dezangaja-. 
tă și ludică. In acest univers delirant, de 

multe ori apăsător pentru că motivațiile gra­
tuite ale copilăriei sunt sufocate în retorică 
nemotivată, iar prospețimea tonului croma­
tic subminată de substanța cromatică, de 
materialitatea ei necontrolată, și asta din 
pricina inculturii tehnice, se pot identifica 
două, trei obiecte care dovedesc reala înzes­
trare a Alexandrei, dar și, prin comparație, 
proporțiile degringoladei din rest. Aceste 
lucrări sunt de mici dimensiuni, înscrise în 
spațiu pătrat, sintetice și realizate în tentă 
plată. Dincolo de faptul că și ele vin din 
repertoriul lui Picasso și din diversele sale 
stilistici pasagere, se pot observa aici cîteva 
lucruri foarte importante: sensibilitatea 
reală a Alexandrei, melancolică și rafinată, 
asemănătoare oarecum celei impuse de pic­
tura lui Florin Mitroi, o bună stăpînire com­
pozițională pe spații mici și un real simț al 
proporțiilor atît în juxtapunerile tonale cît și 
în cele de cantitate. Pentru identificare, a- 
ceste lucrări sînt Lumină cerească, Un pas 
înapoi, Spirit înlănțuit, La fereastră, Pace 
sclipitoare. Deși existența acestora ar trebui 
să fie încurajatoare, în fond ele reprezintă 
mai curînd o epuizare a resurselor și sem­
nele inevitabile ale unui crepuscul vesperal 
instalat, paradoxal, în geana răsăritului. 
Alexandra Nechita este deja obosita, pastișa 
la istoria artei este dublată de instalarea pro­
priului manierism, elanul combinatoriu este 
și el secătuit. Incepînd cu această expoziție 
miracolul se destramă, micuța Picasso de­

vine o adolescentă îmbătrânită, un fel de 
bunicuță care-și trăiește exuberant puber­
tatea, și familia însăși ar trebui să se resem­
neze la ideea că și piața va ajunge din ce în 
ce mai opacă. Pe măsură ce Alexandra se 
definește psihologic și comportamental, 
mitul ei se voalează până la sublimare. Pen­
tru că ea nu a fost niciodată eroul unui feno­
men artistic, ci vedeta unui paradox ontic, 
dacă îi putem spune așa, al unei naturi care 
a dat senzația că și-a depășit proiectul. Poate 
că acest mit va renaște mult mai tîrziu, cine 
știe, cînd pe la optzeci de ani, răstumînd în­
treaga logică a manualelor de psihologie a 
creației, Alexandra va începe să gîngureas- 
că și să deseneze folosind limbajul copiilor 
din faza ideoplastică sau din aceea a per­
spectivei afective. Atunci vom avea de-a fa­
ce, în mod sigur, cu un nou fenomen căruia 
contextul și abilitatea comercială vor ști să-i 
dea un nume potrivit și memorabil. Pînă în 
acel moment, însă, Alexandra, cu inteligen­
ța și cu farmecul ei, ar putea ajunge un bun 
istoric de artă, un curator important sau 
chiar custodele unic al muzeului unei mari 
promisuni, ratate din pricina mercantilis­
mului cinic și al setei plebee de senzațional, 
pe numele ei Alexandra Nechita, alias Mi­
cuța Picasso. Cu o condiție, totuși: o școală 
serioasă, fără ifose și răsfățuri de fata babei 
Tom (este vorba de soția legitimă a cele­
brului unchi).



Confiscarea șanselor
z

CINEMA
f f CRIPT"-ul care finalizează 

lucrul asupra textului are for- 
me și funcții variabile în rea­

lizarea unui film, cu atît mai relativizate în 
cinematografiile profesioniste, cu cît inter­
vine frecvent jocul denumirilor preliminare, 

■ alternative sau compartimentele: story, 
screenplay, based on, adapted by, dialogues 
additional dialogues. Pretutindeni unde a 
fost depășită faza artizanală și autarhică, fie­
care școală de film și-a creat sau a adaptat, 
«re limba ei, cuvintele și sintagmele știute 

orice cinefil, care numesc diversitatea 
specifică a compartimentelor de lucru, 
aproape la fel cum nimeni nu se așteaptă la 
o unică titulatură, nici la un singur nume 
pentru întreaga imagerie a unei pelicule sau 
pentru toata "coloana sonoră". Termenul 
unificator ori limitarea la unul dintre substi- 
tuienți (written by), cu o singură semnătură 
în dreptul său, se întîlnesc extrem de rar pe 
generice. Pînă și filmele studențești - venite 
din Cehia, de pildă, ca să luăm un exemplu 
proxim și accesibil, de la ultima ediție a 
Festivalului "CineMAiubit" - au de regulă 
indicative distincte, cu semnături multiple, 
pentru namet, scenar, dramaturg. Numai 
limba română n-a fost încercată în acest 
sens, ramînîndu-se la comasatul "scenariu" 
cu autor autarhic.

Inutil se semnalează local, de vreo 30- 
40 de ani, pe toate căile, scris și oral, în varii 
împrejurări și instanțe, acest prim stigmat - 
marginal și neînsemnat detaliu, nu-i așa? - 
păstrat intact din cea dintîi perioadă de glo­
rie a cinematografiei socialiste, sub inducția 
conceptelor și practicilor aduse de la Mos­
cova în primii ani' 50. Semnalarea anoma­

liei - perpetuată de Legea autohtonă nu de­
mult promulgată - este una dintre zadarni­
cele "idei fixe" ale criticii noastre de specia­
litate - astfel taxate și repudiate prin vocea 
președintelui Uniunii Cineaștilor, la ultima 
întrunire a Consiliului UCIN. Deloc dezin­
teresatul repudiator al "ideilor fixe" ale cri­
ticii tocmai și-a editat pilduitor, pe spezele 
Uniunii pe care o prezidează cu un al patru­

lea sau al cincilea mandat - asta da, fixație! 
- "scenariul" său comasat din anul 1980: 
Mihnea Gheorghiu, Fierul și Aurul. Bure- 
bista. Scenariu cinematografic. Intrucît tot 
nu avem în acest sezon noi premiere româ­
nești de comentat, trebuie să găsim spațiul 
spre a consemna evenimentul: o mostră an­
tologică a maculaturii de gen, aleasă din în­
treaga producție a unei jumătăți de veac, 
implicit stindard al politicilor departamen­
tale, bașca blazonul unei cariere a "epocii de 
aur" adusă la zi, cu o Addenda omagială la 
textul în cauză, nu mai puțin caracteristică.

Nu este exclus - spre verificare - să pu­
tem conta pe reluarea, măcar pe micile ecra­
ne, a filmului Burebista, sub aceleași eti­
chete elogioase de care beneficiază, la TVR 
2, reprogramarea celeilalte inițiative partini­
ce din jurul anului 1980, serialul-saga al 
contribuției comuniștilor la "eliberarea" din 
1944, Lumini și umbre: "mari actori în mari 
creații cinematografice", "creații regizorale 
și actoricești de excepție", "mare succes la 
spectatori și la critică". în așteptarea relan­
sării filmului și a unor noi performanțe ale 
criticii clientelare și ale managementului in­
competent și iresponsabil, ar fi să ne pier­
dem vremea, spicuind din "scenariul” re­
cent prea multele perle ale istoriografiei 
ceaușiste - azi savuroase în neverosimilul 
enormității lor - cu tot tacîmul cuvîntărilor 
conducătorului iubit și chiar al textului 
Internaționalei, mutat în "statul unitar geto- 
dac", unde "fierari muncesc cu voie bună 
sub porunca unui meșter care bate un fier 
cald", fiindcă (dialog) "la noi toată lumea 
muncește, cu sabia sau cu plugul", recte "pe 
ogoare fără haturi", fiindcă "cine nu ară șj 
nu seamănă, nu culege". Ca să nu mai vor­
bim de sfruntata inadecvare a megalomanei 
maculaturi la minimala decență a struc­
turilor filmice. Dar ar fi nedrept să trans­
formăm acest text într-un "caz". El nu este 
izolat, ba se suprapune pe ici pe colo etanș 
unor mostre scenaristice de ultimă oră, din 
filmele lansate în premieră înaintea hiatusu- 
lui parcurs în prezent. Ca un făcut, "scena­

riul" zămislit acum 20 de ani, de fostul 
membru cu rang înalt din anticamera Comi­
tetului Politic Executiv al partidului unic, a 
fost tipărit vara trecută, exact între etalarea 
pe ecrane a produselor a doi legatari meto­
dologici ai tradiției scenariștilor defunctei 
nomenclaturi.

Mult mai util decît să întîrziem asupra 
celor trei "script"-uri simptomatic juxtapu­
se, e să cercetăm scriptele oarecum legale și 
statutare pe care se bazează acest trend al 
restaurației. Poate impropriu spus, fiindcă în 
cinematograful românesc "confiscarea" 
șanselor create de revoluție și de reformă a 
fost deplină, din primele luni ale lui 1990 și 
fiu mai trebuie nimic "restaurat", ci doar 
prorogat sine die. Iar dacă Decretul nefericit 
din 1990 a fost abolit în 1997-1998 prin 
Ordonanța guvernamentală devenită Lege a 
Cinematografiei, statutul principalei instan­
țe civice și profesionale, Uniunea Cineaș­
tilor, care ar putea monitoriza organismul 
public, a rămas neschimbat Legea în vi- 
goaremu are alt defect decît că e decapitată, 
în sensul că nu trece dincolo de dispozițiile 
financiare, iar prin cele administrative per­
petuează sistemul artizanal, în toate regis­
trele. In speță, constituirea și funcționarea 
Consiliului O.N.C. așează cinematografia 
într-o postură de inferioritate, față de orga­
nismele publice similare ale Audiovizualu­
lui sau Televiziunii, fără nici o deschidere 
spre elita intelectuală și critică a culturii na­
ționale. Perfect în determinarea sa e, în 
schimb, Statutul UCIN. El nici n-a mai fost 
pus în discuția ultimelor Adunări Generale. 
Din cele nu mai mult de 3 (trei) atribuții 
concesionate de statut Adunării Generale, e 
funcțională una singură, pusă direct în față, 
pe primul loc, fără a lăsa spațiu nici unui 
moment de analiză și evlauare: "alegerea 
Consiliului, a președintelui...". Cestiunea 
arzătoare a puterii instituționale fiind tran­
șată fără discuții din capul locului, a doua 
atribuție a instanței deliberative ("modifi­
carea statutului") și cea din urmă, sublimă 
în vagul ei ("decide asupra oricărei prob­

leme de interes general"), au fost suprimate 
ca inoportune de pe ordinea de zi, de apara­
tul electoral al președintelui, asigurat de la 
precedentele adunări. Căci în textul statutu­
lui - în genere neștiut și adoptat inițial în alb 
- a fost strecurată clauza potrivit câreiă cu 
de la sine putere, președintele "își alege cei 
3 vicepreședinți și cei 3 secretari din Co­
mitetul Director" (s.n.). Consecință logică 
Comitetul Director e transformat într-un 
Comitet care Primește Directive, convocat, 
spre evitarea altor eventualități, nu bilunar, 
cum indică Statutul, nici trimestrial, ci odată 
la 7-8 luniz Cu ordinea de zi niciodată pusă 
la vot și cu "discuțiile" reduse peremptoriu 

’ la "întrebări și propuneri", sporadicele în­
truniri ale Comitetului și cele ale Consiliu­
lui sînt la discreția staff-ului de tip mafiot, 
nu doar numit ci și plătit de președinte, din 
banii uniunii, împotriva prevederii statutare 
exprese care rezervă Consiliului dreptul de 
a fixa "salariile și indemnizațiile". Ș.am.d.

Nu e nici o îndoială că la următoarea 
Adunare, locotenenții mercenari, interpre- 
tînd ceremonialul în avanscenă vor obține 
realegerea președintelui, spre a fi ei înșiși re- 
învestiți și în continuare plătiți, întru asigu­
rarea longevității sistemului falimentar, in­
staurat prin complicități personale rentabile. 
Pentru că acestor tehnici îndelung exersate 
în anticâmera fostului Comitet Executiv li 
se adaugă efectul sofismelor enunțate de la 
tribună de președintele prorogat, tocmai bu­
ne să închidă gura unora și să-i lase pe alții 
cu gura căscată "Cinematografia moartă 
sau vie - cineaștii trebuie să trăiască!", "Ne 
ocupăm de cineaști, nu de cinematografie!", 
"Nu ne trebuie laude, nici critici, ci fapte!". 
Printre "faptele" opuse criticii care "nu ne 
trebuie", se înscrie și editarea "scenariul" 
burebistan. Celelalte sînt cam la fel. Tră­
iască viitoarea victorie în alegeri a Frontului 
Democrației Populare!

Valerian Sava

Marile spirite se întâlnesc cu George Enescu
MUZICA

S
-AU ÎMPLINIT patru decenii și 
jumătate de la intrarea în eterni­
tate a lui George Enescu. A fost 
primul muzician român care a ridicat ros­

tirea muzicală a țării sale la nivelul circula­
ției universale a valorilor. A intuit și a des­
coperit modalități specifice limbajelor mu­
zicii noastre tradiționale, modalități pe care 
le-a consfințit în arsenalul mijloacelor com­
ponistice ale secolului.

Atins de aripa geniului, a rodit atât pe 
tărâm muzical interpretativ cât și componis­
tic. Tonul viorii sale, curgerea arcușului său, 
se dovedeau a fi prelungiri ale unei spiritua­
lități afunde, aidoma unei glăsuiri înțelepte 
veche de când lumea.

Cunoscut în timpul vieții sale în primul 
rând în calitate de violonist, de dirijor, ulte­
rior, în deceniile din urmă, opera sa com­
ponistică iese la iveală fiind antrenată în cir­
cuitul mare al faptelor umanității. Motivul? 
Indiscutabil este vorba de suflul umanist în­
tremător, consolator, ce străbate întreaga 
creație enesciană Chiar de la primele opu­
suri, de la lucrările începutului de secol, de 
la Octuor-ul pentru corzi, de la prima sa 
simfonie.

S-a făcut mult pentru creația maestrului, 
mai ales în deceniul din urmă. Multe nu 
s-au făcut și ar urma să se facă.

Ca și Brâncuși, Enescu este o imagine, 
este o emblemă a țării. Ei lucrează pentru 
aceasta, lucrează pentru noi toți, în conti­
nuare, de mai bine de o sută de ani.

In acest an, o dată în plus, Enescu se 
ÎS_ mește cu Johann Sebastian, cu prilejul
anului muzical internațional dedicat memo­
riei lui Bach. Ca și pentru prietenul său, vio­
loncelistul Pablo Casals, și pentru Enescu, 
muzica lui Bach se constituia în pâinea cea 
zilnică, în veritabilă hrană a sufletului. O 
dată în plus - și în acest an - Enescu se întâl­
nește cu Eminescu. Apropierea geniului, 
apropierea geniilor sperie cugetul. A făcut-o 

cu prudență, cu specială considerație, în ul­
tima sa mare lucrare vocal-instrumentală 
scrisă în anii anteriori războiului, în Sim­
fonia a V-a, cu cor de femei în partea finală 
a lucrării. Sunt folosite versunle variantei 
antume, "De-oi adormi curând", ale poeziei 
"Mai am un singur dor".

Ne-am întâlnit cu muzica lui George 
Enescu, în săptămânile trecute, în concer­
tele Formațiilor Muzicale Radio. Au cola­
borat împreună cu Canalul România Muzi­
cal, la realizarea unui concert special, de 
formulă specială, pretențios intitulat "Geor­
ge Enescu la sfârșit de mileniu". Pentru cei 
care știu să observe, raportarea creației enes- 
ciene la spiritualitatea zilelor noastre, cea 
românească, cea europeană, este mai mult 
decât elocventă. Căci Enescu rămâne un 
punct de referință, un temeinic pilon de 
sprijin, de care te poți anina în momente de 
cumpănă.

Nu poți să nu observi, de asemenea, că 
mulți dintre artiștii prezenți în concertele la 
care mă refer s-au apropiat de muzica lui 
EnescU într-un veritabil act de oficiere, de 
cult Nici nu putea fi altfel. Laureat - cu ani 
în urmă - al Concursului Internațional "Ge­
orge Enescu", pianistul Daniel Goiți știe să 
intre în intimitatea spirituală a muzicii ma­
estrului; sunt culori ale sufletului care gă­
sesc adecvate corespondențe timbrale în 
"Toccata și Sarabanda" din Suita op. 10, în 
evocatorul peisaj din tabloul "Clopote în 
noapte", din Suita a 3-a. De mai bine de 
jumătate de veac pianistul Valentin Gheor­
ghiu se dovedește a fi un vajnic purtător... 
de mesaj enescian într-ale muzicii. Nu pu­
tem gândi Sonata a 3-a, "în caracter popular 
românesc", fără a asocia acestei lucrări ima­
ginea creată de-a lungul deceniilor, de acest 
subtil muzician al pianului; a cântat-o în 
compania celor mai mari dintre violoniștii 
cei mari, la noi în țară și nu numai. A pre­
zentat-o, de această dată, în compania vio­

lonistului Sherban Lupu, muzician româno- 
american legat temeinic de țara sa de origi­
ne. Creația enesciană se constituie într-o ve­
ritabilă permanență a actului său violonistic. 
Conferă vigoare interioară acestei comu­
nicări artistice riguros structurate și elocvent 
comunicate.

Evident, momentul de special interes al 
întregului program, l-a constituit prezența 
pe podium a baritonului Eduard Tumagea- 
nian, una dintre marile voci de bariton ale 
sfârșitului de secol. A prezentat pentru pri­
ma dată în versiune proprie integrala Ciclul 
celor "Șapte cântece pe versuri de Clement 
Marot", în versiune orchestrală acreditată 
de orchestrația maestrului Theodor Grigo- 
riu și cu participarea Orchestrei Naționale 
Radio, conduse de dirijorul Camil Mari­
nescu. Dată fiind puținătatea orelor de repe­
tiții, raportarea planurilor sonore a fost mar­
cată de o anume precaritate, inclusiv față de 
evoluția vocală pe care solistul o colorează 
cu o pronunțată vibrație a culorilor timbra­
le. Tumageanian este artistul pentru care 
complexul culorilor vocale dispuse întot­
deauna de motivația stărilor de spirit defini­
te de un raport muzical poetic; cum s-a rea­
lizat și de această dată. La cererea insistentă 
a publicului am reaudiat "Doina" de George 
Enescu, acompaniată de sonoritățile grave 
ale corzilor, lucrare pe care solistul ne-o 
prezintă cu generozitate, nu pentru prima 
oară în încheierea aceluiași concert a fost 
reaudiat Poemul vocal simfonic "Isis", pen­
tru orchestră și cor de femei. Este o lucrare 
de atmosferă intimă susținută de dirijorul 
Camil Marinescu în zona unei spiritualități 
ce aparține farmecului acestei muzici.

Câteva zile mai târziu, cu prilejul con­
certului Orchestrei de Cameră Radio, am 
reaudiat ciclul cântecelor pe versuri de Cle­
ment Marot, în versiunea orchestrală sem­
nată - de această dată - de maestrul Pascal 
Bentoiu, unul dintre cei mai acreditați exe- 

geți ai creației enesciene; destinată ansam­
blului corzilor cărora li se alătură harpă 
versiunea sa cufundă evoluția vocală în at­
mosfera poeziei, cu un rafinament timbral 
subtil pus în valoare de către dirijoral Horia 
Andreescu. Este o direcție pe care se orien­
tează și soprana Ioana Bentoiu, solista serii 
de muzică

Pe de altă parte, la Palatul Cantacuzino, 
câteva seri de muzică de artă au pus în 
evidență importanța momentului; am reți­
nut sensul comemorării pe care artiștii de 
azi o oficiază în zona comuniunii familiare 
cu marea muzică

Așa s-au petrecut lucrurile în cazul mo­
mentului Bach-Enescu, susținut de violon­
celistul Marin Cazacu. A fost un veritabil 
act de credință în marile adevăruri ale mu­
zicii. I-au stat alături pianista Steluța Radu 
și tânărul violoncelist Răzvan Suma. "An­
dante religioso", pentru două violoncele și 
pian este o emanație a spiritului latin de sor­
ginte franceză atitudine creatoare ce de­
semnează anii de tinerețe ai lui Enescu.

L-am reîntâlnit pe maestrul nepereche 
al muzicii noastre în raportări dintre cele 
mai caracteristice, ingenios puse în program 
de pianista Lena Vieru, un muzician al cărui 
bun gust reunește abordarea intelectuală și 
sensibilitatea comunicării. Excursul ei prin 
marile momente vocal-instrumentale și in- 
strumental-pianistice ale muzicii noastre, a 
fost însoțit de mezzosoprana Cristina Brich, 
în creați i reprezentative pentru arta cântului, 
la noi, de la Enescu, de la Mihail Jora, la 
Anatol Vieru.

Este firesc să așteptăm ca și Filarmonica 
bucureșteană ce poartă drept emblemă nu­
mele maestrului, să pregătească să prezinte 
propriile momente de muzică enesciană 
Așa cum a făcut-o cu numeroase prilejuri.

Dumitru Avakian
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N ACEST jurnal pe sărite, trebu­
ie să arăt mai pe larg printre 
altele cum am fost exclus din 
partid în anul 1949, cu prilejul Verifică­

rilor. De fapt, cum m-am auto-exclus, 
așa cum am scris în articolul anterior, 
Note, contra-note. E nevoie, - pentru 
istoria literară.

După aderarea mea de student nevo­
iaș, idealist, în 1945, în doi-trei ani îmi 
dădusem seama de greșeala făcută. 
Numai că, în acest caz, nu exista demi­
sie. Nu puteai să te retragi... Cel mult 
dacă erai dat afară. Și-apoi, mai grav, 
după teoria leninistă, era să fi fost în par­
tid, și să nu mai fi fost. Cealaltă lozincă 
leninistă cine nu e cu noi e îpipotriva 
noastră făcea și ea ravagii. Ea acționează 
și azi, - vezi comportamentul unora din­
tre participant la o polemică nu prea 
veche ce a avut loc în paginile R.l.

Și-atunci, îmi veni ideea să forțez 
ieșirea din partid. S-o provoc. Să mă fi 
dat ei afară, nu aveau cum, - nu contam. 
Ca scriitor, nici nu existam, aveam să 
debutez mult mai tîrziu. Nu mă expri­
masem clar pînă atunci. Prin 1947-48 
însă citisem, în sfîrșit, clandestin, 
întoarcerea din URSS, apoi și Retușuri 
la întoarcerea din URSS, în care Gide, 
atacat de sovietici că fusese plătit de 
burghezia franceză ca să ponegrească 
URSS-ul, răspunsese cu aciditatea lui 
corosivă că, dacă ar fi vrut să se aleagă 
cu un cîștig, ar fi primit sumele uriașe, 
incomparabile, pe care sovieticii i le ofe­
riseră cînd cu vizita sa în "țara socia­
lismului" etc. Citisem, simultan, pe as­
cuns, și mărturia faimoasă a lui Panait 
Istrati. Dar nu numai din cauza aceasta. 
Cele două lecturi mi se păruseră sub rea­
litățile concrete românești în care sovie­
ticii își impuseseră totalitarismul lor asi­
atic. Așa că m-am decis să provoc singur 
ieșirea. Mai știam și ce pățește un ex­
clus, ce riscuri întîmpină. A rămîne însă 
mai departe, în acel partid detestabil mi 
se păruse un lucru și mai periculos, pen­
tru mine, ca viitor scriitor. Am arătat 
cum, la Verificarea solemnă, din 1949, a 
cărei comisie era condusă de un activist 
pe care-1 chema Mdrfu, - nu știu dacă o 
mai fi trăind... Pe acest om aspru și întu­
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necat l-am introdus în romanul meu 
apărut în 1976, Galeria cu viță sălbatică, 
autobiografic. Cînd am pășit înaintea co­
misiei, am spus sus și tare ce scrisei în 
articolul trecut.

Esența, repet, era că, dacă în econo­
mie se mai putea face ceva pentru des- 
moșteniți, în cultură nu exista nici o per­
spectivă. Și, fără să citez numele lui 
Troțki, - ceea ce era o blasfemie, - spuse­
sem ce susținea el, și anume că în cultură 
nici vorbă nu putea să fie de un dirigism 
educațional, adevărata cultură nefiind de 
clasă, ci una singură și aceeași pentru 
toți și pretutindeni în lume. în sală, - 
scriam - se lăsase o tăcere de moarte. 
Am precizat cît de buni și de săritori fu­
seseră cu mine intelectuali ca Silvian 
Iosifescu, Eugen Schileru, și ceilalți 
citați rîndul trecut. în schimb, în ședință, 
un ziarist bucureștean al cărui nume tre­
buie să fie trecut în stenogramă, m-a ata­
cat cu o violență rară. Față de rafina­
mentul și blîndețea celorlalți intelectuali 
amintiți, acesta semăna leit, ca mod de a 
gîndi și limbaj, cu mitocănimea de azi a 
băieților de prăvălie servind la T.V.

Faima mea de exclus, în loc să mă 
izoleze, mă făcuse să fiu apreciat întîi și 
întîi de intelectualii adevărați care știau 
că avusesem dreptate. Și-atunci abia s-au 
pus bazele viitorului scriitor, după cum 
avea să remarce, profetic, Belu Silber, 
mai tîrziu, într-una din convorbirile 
noastre. Ce nu se știa însă, la început, era 
că făcusem totul ca să fiu exclus. Zelul 
meu, la editura de stat, în redactarea lite­
raturii clasice, devenise cunoscut. Stili­
zam Ana Karenina,... pe Dickens... și 
alți autori mari ce se traduceau în viteză. 
Totul a fost mai complex. în privința 
culturii, un rol important în epocă l-au 
jucat criticii, scriitorii evrei de marcă ai 
vremii, - respectînd ideea lui Troțki - cei 
retrași din politica discreționară, înzes­
trați cu o profundă cultură și cu simțul 
critic fundamental de care vorbește G. 
Călinescu. Păstrasem secretul...

*

* *
Pînă ce, prin anii' 60, la Mogoșoaia, 

într-o iarnă, pe lacul înghețat, îi poves­
tisem totul lui Titus Popovici, a cărui in-
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De veghe
U

RIEL aprinse o luminare și o îndesă tare în opaiț. Deodată grădina se 
schimbă, parcă trezită la bătaia unui clopot. Frunzele de aur ale stejarilor 
ca și cele de tei și de mesteacăn se aprinseră și ele pîlpîind în rînd cu izvorul 
luminii. Umbrele lor jucau grațios un joc nemaivăzut.

Rămas singur de veghe, pentru prima dată de cînd lucra în cetatea cerească se 
gîndea cu grijă dacă va putea face față. Pe aleea principală descoperi un copac . 
care nu se asociase bucuriei celorlalți: nu se legăna, nu lucea. îmbrăcat în negură 
tristă, trosnea doar ca o toacă putredă. Pe trunchi scrisese cineva: "Pomul 
cunoștinței". Paznicul simți o răceală ce îl înădușea. Se grăbi să iasă din vatra 
blestemată, cînd la rădăcină zări două smaragde cum nu mai văzuse. îl chemau 
îmbietor.

Ager și agil cum era, îi fu ușor să se arunce după pietrele ispititoare, dar cînd 
căzu pe iarba moale, smaragdele dispăruseră.

Căută prin livada cireșilor înfloriți, da, acolo erau. Cu cît ele se îndepărtau, cu 
atît se înverșuna el, urmărindu-le. Dar își dădu seama că, împins de cineva, 
alunecă spre locul numit Genunea Raiului, acolo unde nevolnicii și păcătoșii, 
adică toți cei care spurcă ce ating, sînt aruncați în focul gheenei. Ajuns pe buza 
prăpastiei, văzu pe fundul cenușiu ochii de smaragd ai Șarpelui clipind. Bestia îl 
aștepta. încercă să se prindă de niște trandafiri, dar se înțepă și îi rupse. Mîinile 
înțepenite dădură de scoarța unui pom, un gutui pitic, ce cînta din frunză un cîn- 
tec străvechi. Acesta întinse o crenguță cu două poame care se prăvăliră sărind 
din piatră în piatră. Așa s-a salvat.

Răsufla greu, așteptînd să se liniștească, dar nu se sculă încă. Pe peretele de 
stînci amenințătoare urca - ce minune! - un om îmbrăcat cu deosebită grijă. Uriel 
îl recunoscu. Ajuns pe platoul de sus, noul venit își scoase pălăria: "Am onoarea 
să te salut, vajnice căpitan!" Răspunsul lui Uriel îngheță aerul: "Ne cunoaștem?" <> 
- "Desigur. Ne-am văzut în curte, la Adam și Eva. Mai știi? Priveam amîndoi 
cum lacrimile nefericitei Eva se rostogoleau în troaca scroafelor... De pe atunci 
te admir." - "înainte de potop?" Bărbatul cel elegant smulse două crengi din po­
mul salvator. "Am venit să tai pe netrebnicul ăsta de pădureț. încurcă lumea." - 
"Ba n-ai să tai nimic. Ai să te întorci frumușel de unde ai venit", îl amenință 
Uriel cu mîna pe jungherul din centură. Puseră altă luminare în opaiț care căzu 
în burta vasului, dar nu se stinse. Deodată sună goarna de alarmă. Cineva strigă 
de la poartă: "Nene Uriel, nene!" - "Cine e?" - "Eu sînt, Lot. Am venit să... să-ți 
sărut mîna." Vizitatorul se băgă în față: "Liniștește-te, tinere! Asta e tot?" - "Nu. 
Ba da. A spus tătucu să mă duc mai repede să vă spun la toți... să văd, dacă Cel 
de Sus..." - "N-avem timp. Spune odată!" Ca un ecou cuvîntă și însoțitorul: 
"N-avem timp." - "Deschide, nene! Eu sînt, Lot. Să nu uit: Ard cetățile de pe • 
Iordan. Veniți repede!" Uriel nu-și credea ochilor: "în zare, pălălaiele înalte 
luminau cerul; pe cel de deasupra și pe cel dedesupt ce tremura în apele rîului.

teligență mă apropiase de el. Recunosc, 
ca și în cazul lui Brummer: eroul com­
plicat Cavadia din Galeria a fost făcut 
după modelul lui Titus. El sărise în sus 
auzind ce-i spusesem și îmi atrăsese 
atenția cu insistență să nu mai povestesc 
altcuiva ce aflase, că ar fi fost grav de 
tot... Urmează o întîmplare extraordi­
nară. Despre care nu am scris niciodată. 
Și pe care, acum, în ceasul dezvăluirilor, 
se cuvine s-o împărtășesc... Prin anii 
'50, începusem să scriu unele reportaje 
la Gazeta literară. Alături, în Ana Ipă- 
tescu, lucra la Viața românească și îon 
Lăncrănjan. într-o zi, fără să ne cunoaș­
tem bine, el îmi propuse să fim prieteni. 
Cu cea mai mare delicatețe, îl făcusem 
să înțeleagă că-mi venea greu. Nu știu 
de ce, dar o spusesem. El n-a zis nimic, 
nu s-a supărat. Din contră. M-a bătut 
amical pe umăr la despărțire, întrebîn- 
du-mă cu un surîs complice... dacă mai 
vreau să iesy din partid... Brusc, îmi că­
zuse fisa. Știa! Titus îi spusese, ca arde­
lean. Iar Lăncrănjan, mă simpatiza, - de- 
aia îmi propusese el să fim prieteni! Nu 
mai țin minte precis anul și data. De 
frică, nu notasem nimic. în jurul lui' 60, 
începusem să mă duc la întîlnirile cu 
Noica, introdus de I. Negoițescu. Am 
fost o dată, cel mult de două ori. în orice 
caz, cînd avusese loc discuția incrimi­
nată - cu apelul ce trebuia trimis peste 
hotare, lipsisem. N. Balotă îmi e martor. 
Ce știam eu era că la Noica se vorbise 
despre cartea sa Anti-Goethe. Sincer 
fiind, Noica nu mă entuziasma. Eram un 
apolinic în gen goethean. Apropo. în 
1981, aveam să-l văd la Paris pe Cioran. 
Discutaseră despre literatură, iar la ușă, 
la plecare, venind vorba despre Noica, 
exclamase pompos: Sentimentul para- 
guaian al ființei! parafrazînd titlul lu­
crării gînditorului român.

Cînd am auzit de procesul deschis 

contra lui C. Noica, începusem să t 
neliniștesc. Așteptam^ să fiu închis. îmi 
pregătisem bagajul. In cele din urmă, 
m-am trezit cu o citație să mă prezint la 
sediul securității pe Horia Furtună. 
Așteptasem aproape un ceas într-un hol, 
pînă ce veni și mă pofti într-o încăpere 
un maior. După accent, părea ardeleană 
M-a pus să scriu o declarație. Ce era cu 
Anti-Goethe ăsta?N\b rog, cunoștea tot. 
Dar trebuia să declar. Am scris în 
încheiere că nu se discutase nimic poli­
tic (Nici vorbă de poetul V. Voiculescu, 
așa cum a scris odată un răuvoitor). De- 
altminteri, dosarul există și poate fi 
văzut. La plecare, maiorul mă întrebase 
zîmbind dacă îl cunosc pe Ion Lăn­
crănjan. Cum să nu... Dar de ce zîmbea 
el? Ar fi fost absurd să se refere la el ca 
la un informator, să-l demaște astfel. 
Cred că maiorul voise să-mi dea de înțe­
les că Lăncrănjan intervenise în fa­
voarea mea. Sînt convins. El îi va fi 
spus maiorului, ca între amici, ce făcu­
sem. Autorul Cordovanilor era un arde­
lean prea dîrz și de caracter, ca să nu-i fi 
relatat maiorului ce-i spusese despre 
mine Titus. "Uite cum unii dau năvală 
să intre, iar Țoiu vrea morțiș să iasă!" 
Sînt gesturi care impun. Și nu aveam 
nimic în comun. Decît, poate, omenia...

P.S.: în fața tribunalului amenință­
tor, depusesem mărturie că în întîlnirile 
noastre nu se discutase politică nicio­
dată, lucru adevărat. De neliniște, pro­
babil, vorbeam răstit. După eliberare, 
Alexandru Paleologu avea să-mi spună 
că se temuse să nu fiu reținut, pentru că, 
vorbind, sfidam tribunalul. Observație 
ce pare mai curînd complimentul unui 
om de lume... Domnia-sa fiind martorul 
de bază.
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I N februarie anul a- 
cesta filozoful ger­
man Hans-Georg 

Gadamer a împlinit vîrsta 
de 100 de ani. Un asemenea 
eveniment, pentru cei con- 
știenți de importanța lui Ga­
damer în tradiția gîndirii oc­
cidentale, inevitabil ispi­
tește la obișnuitele formule 
de retorică aniversară, care 
întotdeauna funcționează pe 
principiul unei logici a me­
tonimiei și sinecdocei. Defi­
nește cumva opera lui Ga­
damer întrebările și răspun­
surile secolului nostru? A 
influențat filozofia lui cu­
rentele de gîndire ale ultimi­
lor o sută de ani, sau s-a lă­
sat formată de ele? în eufo­
ria sărbătoririlor săgețile ca­
uzale călătoresc de regulă în 
orice direcție. însă în cazul 
discursului aniversar rostit 
de filozoful american Ri­
chard Rorty, în februarie, la 
Heidelberg, la mijloc e mai 
mult decît entuziasm flatant 
M-am referit la acest discurs 
cu cîteva numere în urmă, 
în “România literară”, cu 
prilejul prezentării cărții lui 
Alan Sokal și Jean Bric- 
mont, promițînd atunci să 
revin. Promisiunea s-ar fi 
dovedit poate vană dacă o 

carte, dedicată aceleeași 
Jeriie mult dezbătute astăzi, 
poststructuralismul, nu mi-ar 
fi readus în memorie argu­
mentele lui Rorty. Cartea cu 
pricina îi aparține francezu­
lui Franșois Dosse, ea a 
apărut la Paris în 1995 și a 
fost tradusă în engleză anul 
trecut de Hassan Melehy, un 
'unoscut teoretician ameri­
can. Imperiul semnificației: 
Umanizarea științelor socia­
le (The Empire of Meaning: 
The Humanization of So­
cial Sciences) nu este un 
studiu teoretic conceput din 
perspectiva unui filozof cu 
viziuni personale și o con­
tribuție distinctă la înțelep- 
țirea umanității. Dosse scrie 
o istorie a filozofiei recente, 
rezumînd cu o concizie poa­
te chiar suspectă mișcări in­
telectuale nu doar greu de 
redus la cîteva pagini de co­
mentariu, ci uneori de-a 
dreptul imposibil, cel puțin 
imposibil fără riscul unei 
simplificări în pragul falsifi­
cării. Volume precum cel 
tradus de Hassan Melehy își 
vor găsi însă întotdeauna un 
public bucuros să le citeas­
că, tocmai pentru că promit 
scurtături miraculoase în 
hățișul des și deseori dezo­
rientam al gîndirii contem­
pt „e. Peste Ocean, în 
plus, asemenea cărți au suc­
ces garantat datorită exotis­
mului lor: Dosse oferă o mi- 
ni-istorie (și o sociologie, 
ceea ce e cu atît mai apeti­
sant) a coteriilor intelectuale 
din Franța, tărimul spiritual 
de care Noua Lume nu înce-

Franțois Dosse, Em­
pire of Meaning. The Hu­
manization of the Social 
Sciences, transl. Hassan 
Melehy, University of 
Minnesota Press, Minne­
apolis 1999, 434 pag.

tează să se minuneze și să se 
teamă. Autorul volumului 
nu poate fi acuzat de vreo 
deformare sau supra-simpli- 
ficare a teoriilor pe care le 
prezintă. Prezentarea lui are 
acuratețe, discemămînt al 
alegerii detaliilor, ingeniozi­
tate a sintezei, și mai ales 
oferă o interesantă viziune 
asupra structurării principa­
lelor direcții în științele so­
ciale astăzi. Nu știu în ce 
măsură Imperiul semnifica- 
țiilor poate desluși misterele 
unor teorii de ultimă oră din 
sociologie sau filozofia lim­
bajului cuiva care nu e deja 
familiarizat cu ele. Mai de­
grabă pune la dispoziție 
unor cititori destul de spe­
cializați ca formație intelec­
tuală un instrument util de 
abordare a cîteva decenii de 
gîndire. Util fiindcă Dosse e 
un bun cunoscător al peisa­
jului intelectual contempo­
ran, nu doar cel francez sau 
european, ci și cel american. 
Prin urmare, istoria pe care 
o scrie are în subsidiar crite­
rii comparatiste, deci valo­
rice.

Nu uit că am pornit de la 
aniversarea centenarului 
Gadamer și de.la discursul 
rostit cu acest prilej de Ri­
chard Rorty. Legătura între 
cele două și volumul sem­
nat de Dosse e poate mai 
greu de bănuit, dar, cum se 
va vedea, sper, destul de in­
teresantă. Dosse își deschi­
de cartea constatând că,lu­
mea intelectuală franceză 
este divizată în două tabere 
aparent ireconciliabile: cea 
a celebrităților care abia mai 
află răgazul de a scrie un 
studiu serios între două emi­
siuni de televiziune și cea a 
specialiștilor inaccesibili” 
atît publicului larg cît și spe­
cialiștilor din alte domenii. 
Există vreo formă de comu­
nicare între filozoful des­
cins în mulțime și cel închis 
în tumul său de fildeș? - se 
întreabă Dosse. Numai că în 
locul unui răspuns aflăm 
altceva, o ipoteză interesan­
tă privitoare la dinamica lu­

mii intelectuale contempo­
rane: convingerea autorului 
este că această scindare la 
care mă refeream mai sus 
are drept urmare o dispariție 
a autorității, a conducăto­
rilor de direcție, care, la rîn- 
dul său duce la o creștere a 
nevoii de interdisciplinari- 
tate, de colaborare între do­
menii și specialiști, ca efort 
de aflare a unei agende co­
mune de cercetare, a unui 
set împărtășit de probleme 
și soluții.

Ipoteza lui Dosse nu mi 
se pare că ar decurge logic 
din constatarea sa privitoare 
la schisma intelectuală. 
Dimpotrivă, dispariția unor 
lideri recunoscuți, cuplată 
cu tehnicizarea mărită a vo­
cabularelor și metodelor ga­
rantează rețata sigură pentru 
segregaționism total. Dar 
ideea lui Dosse se leagă de 
ipoteza formulată de Rorty 
în discursul rostit la aniver­
sarea lui Gadamer. Pornind 
de la o celebră frază gada- 
meriană (Sein, das vers'tan- 
den werden kann, ist 
Sprache - rom. Ființarea 
care poate fi înțeleasă este 
limbă) Rorty susține că filo­
zofia lui Gadamer a marcat 
o nouă epocă de gîndire, 
una a fuziunii orizonturilor, 
a anulării dihotomiilor de 
genul aparență/realitate, sau 
rațiune/imaginație. Pentru 
cei nutriți la teoriile din 
Adevăr și metodă e limpe­
de, crede Rorty, că nu există 
un punct terminus al efortu­
lui de înțelegere și cunoaș­
tere a lumii pur și simplu 
pentru că oricînd putem 
recontextualiza și astfel ino­
va vechi concepte, oricînd 
putem afla o nouă descriere 
a unui fenomen. Cunoaște­
rea e un proiect cu final im­
posibil pentru că ea este îna­
inte de orice, fiind ancorată 
în limbaj, reciclabilâ. Odată 
ce acceptăm drept dogmă 
înțelepciunea gadameriană, 
speră Rorty, ne vom lecui și 
de competitivitatea care pa­
razitează de la sfârșitul seco­
lului 19 gîndirea occiden­
tală, și nu ne vom mai între­
ba de la cine va sosi mîntui- 
torul adevăr, de la poeți sau 
filozofi, biologi sau preoți. 
Ci, mai curînd, vom trece 
într-o nouă vîrstă, a recon­
cilierii și cooperării.

Gadamer va fi dumne­
zeul acestei fericite epoci, 
iar Rorty, s-ar zice, profetul 
său. Dincolo de articulațiile 
poate prea evident auto- 
gratifiante ale acestei retori­
ci, discursul lui Rorty tre­
buie reținut pentru optimis­
mul său cu adevărat uman­
ist,pentru încrederea cu care 
pledează pentru un proiect 
universal de cercetare și cu­
noaștere. Cartea lui Dosse 
urmărește același nobil țel.

Chestiune 
arzătoare

Perspectiva scăderii au­
dienței îl aruncă în mari dis­
perări pe teleastul român. 
Intâmpîă-i-se orice, numai 
asta nu. Și ce nu face pentru 
a evita nenorocirea, pentru 
a ne ține lipiți de postul tv 
pe care îl slujește? Ne îmbie 
îa sex cu sturlubatica Na­
dine, ne asediază cu glume 
deocheate de la "Vacanța 
mare", ne stoarce șiroaie de 
lacrimi cu reîntâlnirile-șoc 
de la "Surprize, surprize", și 
câte altele. Chiar și dl Cris­
tian Tabără, teolog, apasă 
tot mai des pe accelerator în 
această direcție. Astfel, 
deunăzi, l-am văzut ata­
când, dis-de-dimineață, ur­
mătoarea chestiune arză­
toare: contează sau nu di­
mensiunea penisului în via­
ța personală a încercaților 
noștri concetățeni? O tânără 
trecătoare, surprinsă și nu 
prea de curiozitatea, pur 
științifică, a reporterului de 
la Pro TV, a răspuns sim­
plu: nu, dimensiunea nu 
contează, contează intensi­
tatea sentimentului. Un răs­
puns frumos și cuviincios, 
d-le Tabără, de care nu pu­
teți fi decât mulțumit. (C.D.)

Mitocănie și 
masochism

Cu foarte puține excep­
ții, actuala noastră clasă po­
ntică, ori, mai bine zis, gru­
pă, ca la grădiniță, este alcă­
tuită din oameni complet 
neexersați în viața publică, 
fără o imagine constituită și 
cu un simț al ridicolului a- 
proape nul. Fascinați de 
presă, de „scrisul la ziar”, 
încă de pe vremea organelor 
de partid și trăind încă în 
mirajul televizorului cu an­
tena îndreptată spre bulgari, 
sîrbi sau unguri, ei s-au nă­
pustit, literalmente, asupra 
mediilor de informare, cu 
acea convingere profundă, 
aproape religioasă, că un 
spor de imagine le va com­
pensa garantat deficitul de 
existență. Transferați proas­
păt din anonimat direct în 
spațiul public și în bătaia 
blițurilor, orbiți de scintila­
țiile eterice ale monitorului 
fără semnal, de ceremonia­
lul studiourilor TV, de spo­
turile științifico-fantastice 
ale reflectoarelor, gîdilați 
ambiguu de mîna operato­
rului de sunet care parcur­
ge cu poticneli sfioase tra­
seul de la buric pînâ la furca 
pieptului în încercarea de a 
fixa microfonul, pe dede­
subt, la rever, și înfrigurați 
la gîndul abstract, dar cu 
atît mai copleșitor, că unde­
va prin cartiere, într-un oraș 
care și-a pierdut navetiștii 
sau prin vreun sat care nu 
mai are clasele 1-4 din pri­

cină că, tehnic vorbind, și-a 
pierdut și el populația șco­
lară, îi privesc părinții, nea­
murile, vecinii, prietenii și 
dușmanii din copilărie, ei 
își dizolvă brusc uzul rațiu­
nii și cad într-un fel de pros­
trație care seamănă de la 
distanță cu transa hipnotică. 
Aici, prin studiourile TV, 
acești navetiști pierduți ai 
orășelelor agro-industriale, 
ipostaziați politic prin fe­
cundarea in vitro a cîte unei 
liste de partid, sînt așteptați, 
cu aparatul digestiv gata in­
trat în mișcări peristaltice, 
de către partenerii lor abi­
sali, pierduți și ei odată cu 
acea populație școlară defi­
citară și împinși, în urma 
unei grave coliziuni cu ba­
calaureatul, direct (și în di­
rect) pe tăpșanele tranzisto­
rizate ale posturilor de tele­
viziune. Sub fluxul rece de 
lumină, pe ecranul unor 
fundaluri oarbe sau în sce­
nografii ambientalo-vesti- 
mentare copiate mărunt 
(marele avantaj al meselor 
și al bretelelor este că ele 
nu se cer traduse din engle­
ză), se îhtîlnesc acum fatal, 
ca într-un enorm discurs 
felinian, bovarismele purtă­
torului de cuvînt cu frustră­
rile purtătorului de opinie. 
Indiferent cum s-ar chema 
invitatul, și el chiar poartă, 
de multe ori, nume pline de 
rezonanță, biata lui prezen­
ță nu este decît came brută 
de tun, infanterie fără tran­
șee, trambulină de țesuturi, 
oase, nervi, bîlbîieli și vani­
tate, pe elasticitatea căreia 
neantul se structurează, a- 
gramatismul se inflamează 
retoric și poreclele imemo­
riale devin acte oficiale de 
identitate. Mitocănia groasă 
și insinuarea măruntă, 
obrăznicia de maidan și 
procesul de intenție, înjură­
tura în lipsă și înșurubarea 
pumnului în gurile oricum 
încremenite, pe care un Tu- 
că sau un Diaconescu, în 
complicități periodice cu 
grafomani caduci și frus­
trați precum Ion Cristoiu, le 
profesează noapte de noap­
te, nu ar fi putut dospi pînă 
la dimensiunile actuale da­
că victimele, adică oamenii 
publici și, în special, politi­
cienii, nu și-ar fi oferit pro­
priile corpuri pentru vivi­
secții fără anestezie în aces­
te măcelării publice care 
sunt posturile de televiziu­
ne Antena 1 și Tele 7 abc.
(P.Ș-)

Cine are carte...
...n-are parte, pentru ca 

zicala să se împlinească, 
nici la televizor! Bucu- 
reștiul trăiește anual numai 
două-trei evenimente cultu­
rale de anvergură. Pentru 
„oamenii de carte“ Țugui 
Internațional de Carte este, 
fără îndoială, cel mai im­
portant. Întrucît în ziua des­
chiderii Tîrgului (BOOKA- 
REST 2000) nu mă aflam 
în capitală am avut grijă să 
nu pierd știrile de seară,Ta

PRO TV și la TVR1. Deza­
măgirea a fost totală. La 
PRO TV știrea a trecut în 
viteză amețitoare, la „pe 
scurt”, iar la TVR, deși rit­
mul a fost mai domol, ima­
ginile nu au spus mare lu­
cru (l-am văzut, din semi­
profil, pe dl. Dinu Săraru și 
am auzit două vorbe de la o 
vizitatoare nu tocmai inspi­
rată în acel moment). Nici 
un fel de coerență în pre­
zentarea evenimentului, 
nici o informație cu privire 
la viitoarele lansări, nici un 
interviu - cît de scurt - cu 
vreun critic sau editor. Cum 
în aceeași zi constatasem că 
francezii (TV5) prezintă O 
carte pe zi (emisiune cu 
reluare în aceeași zi, pentru 
a mări audiența) mi-am 
imaginat cum și-ar fi atras 
un reporter francez tele­
spectatorii în locul din care 
transmite, fie acesta și mult 
mai puțin ispititor decît un 
Târg Internațional de Carte. 
Din două una: ori reporterii 
televiziunilor noastre nu au 
nici un fel de legătură cu lu­
mea cărților, ori nu au legă­
tură cu propria profesie. 
Greșesc, există și a treia po­
sibilitate: să nu aibă tan­
gențe nici cu cartea, nici cu 
televiziunea.

Dacă n-am avut parte 
de știri cu privire la eveni­
mentul pe care, în naivita­
tea mea, mi-1 imaginam 
demn de a începe o emisi­
une de actualități, la o oră 
de maximă audiență, am 
aflat însă, de la știri, o sumă 
de lucruri tragi-comice, 
demne de teatrul absurd sau 
de literatura derizoriului, de 
unde se vede că reporterii 
au totuși o anume înclinație 
literară. Întîmplarea căreia i 
s-a acordat spațiul cel mai 
generos la PRO TV: la Si­
ghișoara „pomana mortu­
lui" s-a soldat cu internarea 
în spital a tuturor partici- 
panților, care au fost cît pe 
ce să o ia pe urmele răpo­
satului, întrucît mîncarea 
fusese alterată; au scăpat cu 
bine numai rudele apropi­
ate, care, copleșite de dure­
re sau pur și simplu mai 
cumpătate, (econoame?), 
mîncaseră mai puțin. Drept 
urmare a avut loc o păruiala 
între cei vii și sănătoși și pa­
tronul restaurantului unde 
avusese loc pomana, plus 
consoarta etc. N-a lipsit, de 
la știri, nici o informație 
despre un viol, după regula 
pe care pare să și-o fi impus 
televiziunea: nici o zi fără 
un viol pentru telespecta­
torii noștri! Am mai aflat, 
de la concurență, că un biet* 
copil de un an s-a opărit 
trăgînd trăgînd un ibric cu 
apă fierbinte de pe foc și se 
află în spital (l-am și văzut). 
De ce ar fi toate aceste inci­
dente și accidente, regre­
tabile, dar nesemnificative, 
adeseori cu iz de mahala, 
știri mai importante pentru 
emisiunile de actualități 
decît un Tîrg Internațional 
de Carte nu are rost, proba­
bil, să mă întreb.
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N ULTIMELE decenii, odată 
cu traducerea operei sale în di­
ferite limbi, Fernando Pessoa s- 

a impus ca un caz cu totul aparte în 
contextul literar al secolului XX. No­
torietatea sa se datorează, dincolo de 
cercul cunoscătorilor efectivi ai operei, 
așa-numitului fenomen heteronimic - 
inventarea unor personalități poetice 
alternative, care nu reprezintă simple 
modalizări ale unei voci unice, ci false 
subiecte ale scriiturii, dotate cu univer­
suri poetice, idiosincrazii stilistice, 
poetici, sisteme de referințe culturale, 
biografii și chiar horoscoape proprii. 
Pe lîngă cei trei heteronimi principali și 
perfect conturați a căror principală ac­
tivitate a fost creația poetică - Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis și Alvaro de 
Campos, Pessoa a schițat și siluetele 
unor semi-heteronimi {personae mai 
slab discriminate în raport cu eul-origi- 
ne), al căror teritoriu de expresie era 
proza. încă din 1913, cu aproape un an 
înainte de "ziua triumfală" a emergen­
ței heteronimilor, Pessoa notează la fi­
nalul unui text publicat în revista 
Aguia din Porto că acesta aparține unei 
viitoare Cărți a neliniștii (sau a neliniș­
tirii, conform opțiunii traducerii româ­
nești), un "jurnal", oscilînd între confe­
siunea intimă și eseu, căruia îi atribuie 
în timp o serie de1 fragmente, notații ra­
pide sau proze structurate de mică în­
tindere, încercînd simultan să structu­
reze un model de organizare, niciodată 
însă dus pînă la capăt.

Pînă în ultimii ani ai vieții, Pessoa a 
adăugat neîntrerupt noi pagini pro­
iectului inițial, autorul fnndu-le, într-o 
primă fază, Vicente Guedes și parțial 
marchizul de Teive, iar, după 1928, 
Bernardo Soares, - nume căruia, în edi­
ția de față, îi sînt atribuite global tex­
tele care au putut fi asimilate Cărții ne­
liniștirii. în 1932, într-o scrisoare adre­
sată lui Joâo Gaspar Simoes, Pessoa 
descria planul unei ediții de volume (în 
timpul vieții n-a publicat decît unul 
singur, Mesaj, celelalte antume apărînd 
în reviste literare), unde Cartea trebuia 
să preceadă ca apariție publicarea 
operelor heteronimilor, ceea ce îi con­
firmă, după opinia lui Jose Gil {Fer­
nando Pessoa sau metafizica senza­
țiilor), statutul de "laborator al genezei 
heteronimice", spațiu letargic de prefi­
gurare a unor siluete distincte, de trans­
formare a unei "deveniri, anonime" 
într^o "devenire-altcineva".

în binecunoscuta scrisoare trimisă 
în 1935 lui Casais Monteiro privind 
geneza heteronimilor, Pessoa îl descria 
pe Bernardo Soares ca posedînd un 
grad ontologic inferior heteronimilor 
propriu-ziși: "Semi-heteronimul meu 
Bernardo Soares, care de altfel se asea­
mănă în multe privințe cu Alvaro de 
Campos, apare ori de cîte ori sînt obo­
sit sau somnolent, așa încît îi sînt în- 

trucîtva suspendate calită­
țile raționamentului și in­
hibiției: proza lui este o 
constantă visare. Este un 
semi-heteronim pentru că, 
personalitatea lui nefiind a 
mea, nu este totuși diferită 
de a mea, ci o simplă muti­
lare a ei. Sînt eu însumi 
mai puțin rațiunea și afec­
tivitatea..."

Pînă în 1982, cînd a 
apărut prima ediție, dato- 
rată unor eminente specia­
liste pessoane, Maria Ali- 
ete Galhoz și Teresa So- 
bral Cunha, care au selec­

tat și stabilit textele, și profesorului 
Jacinto do Prado Coelho, care le-a 
organizat, rare fragmente au văzut spo­
radic lumina tiparului. La apariție deci, 
Cartea neliniștirii reprezenta o noutate 
absolută pentru publicul pasionat de 
universul pessoan. Tradusă curind în 
spaniolă, germană, italiană, franceză, și 
considerată succesiv jurnal intim, ro­
man, eseu (și premiată ca atare), "proza 
cea mai luminos 
sinucigașă" a lite­
raturii portugheze, 
cum o numea Edu­
ardo Lourențo, s-a 
bucurat imediat de 
un interes unanim, 
adăugind constela­
ției heteronimice o 
nouă persona, care 
a căpătat, în conști­
ința publicului, o 
existență la fel de 

concretă și de bine individualizată ca și 
măștile poetice, în ciuda definițiilor 
total contradictorii ce i-au fost date în 
anii care au urmat - de la persona post- 
simbolistă sau decadentă la persona 
modernistă sau chiar post-modemă. 
Deși i-au urmat alte ediții, unele 
alcătuite conform unor criterii mai 
apropiate de opțiunile lui Pessoa, ediția 
princeps s-a impus datorită prestigiului 
autorilor, a Editurii Âtica, prin exce­
lență pessoană, unde a apărut, dar mai 
ales grație coeziunii artistice a textului 
propus. Această primă variantă este 
cea pe care ne-o oferă Editura Funda­
ției Culturale Române, în traducerea 
lui Dinu Flămând. Cu excepția prime­
lor zece fragmente care conțineau suc­
cesivele planuri de organizare a Cărții 
neliniștirii și care poate ar fi meritat să 
fie prezentate într-un apendice, ediția 
românească prezintă integral textul 

pessoan, respectînd cu acuratețe toate 
lacunele semnalate de editori.

Trebuie subliniat că selecția și sta­
bilirea textelor primei ediții, ca și orga­
nizarea lor, nu au reprezentat în cazul 
Cărții neliniștirii simple operațiuni fi­
lologice, ci o adevărată conlucrare fic- 
țională cu textele pessoane. Selecția a 
constat într-o laborioasă căutare printre - 
mii de fragmente (Pessoa a lăsat 27543 
de manuscrise) a acelora care puteau fi 
atribuite Cărții neliniștirii, iar organi­
zarea nu a ținut seama de criterii crono­
logice care ar fi dus la divizarea cor­
pusului în texte datate și în texte neda­
tate, definitivate (bătute la mașină) sau 
rămase în stadiu de ciornă (și prezen- 
tînd într-o măsură mai mică sau mai 
mare sintagme indescifrabile), sau de 
opțiunile lui Pessoa care se gîndea la 
un moment dat să plaseze cîteva proze 
(dintre cele care posedau un titlu, a- 
veau o anumită întindere și o anumita 
autonomie) într-un univers diferit, atri­
buit unei alte persona, - ci a urmărit 
constituirea unor constelații tematice, 
determinate de o lectură particulară.

Spun asta din 
două motive: pen­
tru că, pe de o par­
te, cei trei editori 
inițiali sînt, într-o 
bună măsură, co­
autori ai Cărții ne­
liniștirii, și, ca ata­
re, ar fi fost logic 
să figureze pe pa­
gina de titlu a cărții 
(este, de altfel, sin­
gurul reproș ce se 
poate aduce altfel 
impecabilei ediții 
românești), iar, pe 
de altă parte, pen­
tru a sublinia fap­
tul că sintaxa lec­
turii făcute de ei 
poate fi oricînd 
substituită de o 
sintaxă diferită pe 
care cititorul și-o 
poate croi' singur, 
alcătuindu-și o ar­
hitectură proprie 

de semnificații într-o nouă aventură in­
terpretativă. Lucru care, de altfel, a de­
venit evident în edițiile posterioare, 
datorate altor antologatori, care dese­
nează, uneori prin simpla modificare a 
ordinii fragmentelor, un subiect al scri­
iturii surprinzător de diferit în raport cu 
ediția princeps.

De fapt, avem de-a face cu o adevă-' 
rată cărte virtuală, neterminată și infi­
nită în capacitatea ei combinatorie, o 
operă al cărei spațiu de existență nu 
poate fi pagina bidimensională, ci nu­
mai un spațiu tridimensional, spre care 
s-ar deschide o multitudine de căi de 
acces, după criterii cronologice, tema­
tice, lexicale, în funcție de coincidența 
parțială sau totală cu filosofia unui he- 
teronim sau a altuia (un vector al Cărții 
îl reprezintă de exemplu, similaritățile 
cu Alvaro de Campos, un altul înrudi­
rea cu Alberto Caeiro) sau de modali­
tățile prin care textul ilustrează cele trei 
poetici succesive, inventate și teore­
tizate de Pessoa. Adică paulismul 
("arta modernă a visului", care caută în 
imagini statice un "dincolo", substitu­
ind aventurile lumii reale, deja epuiza­
te, prin misterele lumii interioare), in- 
tersecționismul (o tehnică de suprapu­
nere în palimpsest a imaginilor reale și 
a celor imaginare) și, în sfîrșit, senza- 
ționismul care concepe conștiința ab­

stractă a senzației (lipsită deci de orice 
urma de senzualitate) ca pe unica reali­
tate a artei ("arta este senzația multipli­
cată de conștiință"), scopul artistului fi­
ind de a-și exprima senzațiile în aseme­
nea mod încît "să creeze un obiect care ' 
să devină o senzație pentru ceilalți". Si­
mularea poetică (o fingimento) și msî’. 
tiplicarea personalităților, ambele coro­
lare ale senzaționismului, tratate pe 
larg în Cartea neliniștirii, apar aici în 
mod mult mai pregnant decît în scrieri­
le teoretice sau poetice ale lui Pessoa 
ca simptome ale unei construcții litera­
re bazate pe receptor, subiectul scriitu­
rii fiind lectorul-scriptor al unui spațiu 
interior unde, fără încetare, apar centre 
nomade de germinare a textelor, care 
adîncesc fără sfîrșit abisul interior.

In raport cu heteronimii propriu- 
ziși, Bernardo Soares este un personaj 
mai puțin detașat de subiectivitatea au­
torului, un "fiu mental" aproape gea­
măn cu ortonimul, și, în ficțiunea care 
continuă să fie căutarea "autorului" 
dincolo de textele sale, mulți exegeți îl 
consideră o "mască" ifiai puțin opacă 
decît personalitățile poetice, lăsînd să 
transpară magma existenței de fiecare 
zi, în care gestul de a scrie înseamnă o 
tentativă mereu reînnoită de a captura 
și fixa o configurație stabilă, inventing 
o identitate (um idem), capabilă să du­
reze și să transforme bio-grafia în 
biografie. Fragmentarismul este resim­
țit din acest motiv ca un adevărat mo­
dus vivendi amenințînd cu destrămarea 
definitivă a eului, iar personajul-autor 
experimentează în permanență strategii 
terapeutice de legare, alăturare, însăi­
lare a "vestigiilor și simulacrelor de si­
ne" în fluxuri melodice care se împle­
tesc în țesătura discursivă, subordonînd 
- poetica fragmentului unei estetici 
corative. în proliferarea vertiginoasă’ a 
fragmentelor și a subiecților ce le pro­
duc, există o neîmplinita nostalgie a 
spațiului plan - în fond, spațiul bidi­
mensional, cu direcție de curgere uni­
că, al paginii - pe care Pessoa o întru­
pează în ficțiunea unui subiect, care "se 
examinează ca și cum ar fi un tablou", 
îndrăgostit de "ornamentalul cu care sX’ 
simte identic".

UTO-DESCRIEREA lui 
Bernardo Soares ca perso­
na ornamentală dă un răs­

puns original multiplicării rizomatice a 
eului, contrapunînd terorii profunzimii 
o reverie decorativă, care umple la ne- 
sfîrșit abisul cu dantelele arabescului. 
Proliferarea fragmentară este interpre­
tata ca un semn al neputinței de a în­
chega imaginarul într-un tot coerent 
("totul nu este decît fragmente, frag­
mente, fragmente, fragmente, frag­
mente"), indicînd pulverizarea subiec­
tului scriiturii, "imperfecțiunea" celui 
care nu se încumetă decît să transcrie 
"bucăți ale inexistentului". Lumea per­
cepută este situată sub zodia dezastru­
lui, fragmentele ei sînt absorbite de un , 
"maelstrom negru, imens vîrtej dînd 
tîrcoale golului", "într-un nesfîrșit sorb 
sinistru". în acest "ocean infinit", unde 
plutesc toate imaginile văzute sau au­
zite, eul este centrul care nu există de­
cît printr-o "geometrie a abisului", "ni­
micul în jurul căruia se rotește mișca­
rea, doar de dragul de a se roti, fără ca 
vreun centru să existe decît în virtutea 
faptului că e presupus la oricare cerc". 
O modalitate de stabilizare a imagini­
lor vertiginoase ale lumii o constituie 
rescrierea abisului pe o suprafață deco­
rativă: "Dacă viața mea ar putea fi tră-
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ita pe tapiseriile de Arras ale spiritului 
n-ar mai avea a se teme de abisuri". 
Există o înrudire între ornament și 
"substanța sufletului", care îl face pe 
Bernardo Soares să-și imagineze ordo­
nări metaforice ale lumii, identice cu 
anumite tehnici ale artelor decorative. 
Revin frecvent imagini precum croșe­
tatul ("a trăi este a croșeta cu intențiile 
altora"), împletitura, tresa și nodul ("A 
răsuci lumea în jurul degetelor noastre 
ca pe un fir sau ca pe o panglică cu care 
se joacă o femeie care visează la fe­
reastră"), de unde frecvența figurilor 
feminine - Parce - atît de intim legate 
de imaginarul ornamental: "le înțeleg 
foarte bine pe femeile care brodează să 
uite de necaz și pe cele care croșetează 
pentru că viața există". Inclus în țesă­
tura lumii, subiectul nu mai este o sur­
sa de gesturi, ci devine el însuși un ele­
ment dintr-o artă combinatorie, un ac­
cesoriu mobil și reversibil al unui joc 
gratuit: "mă deapân ca un ghem multi­
color, sau ma combin pe mine însumi 
ca acele jocuri de sfoară țesute de co­
pii, cu figuri complicate, pe degetele 
lor depărtate, joc ce trece de pe o pe­
reche de mîini pe alta. Sunt atent nu­
mai cît să prind bine cu degetul mic bu­
cla ce-i revine. Apoi îmi răsucesc mîi- 
nile, și iată ca apare o noua figură. Și o 
iau de la început".

Spațiul plan, bidimensional, apla­
tizează adîncimile, etalează ascunzișu­
rile, netezește asperitățile, permițînd o 
reverie estetică în care ordinea liniști­
toare prevalează asupra sensului tur­
bionar; înscris în suprafața, eul devine 
o hieroglifă, un ornament, eliberat de 
"abominabila a treia dimensiune".

Bernardo Soares și-ar dori să fie 
"bogat, răsfățat, periat, ornamental", 
aparținînd acelei categorii de "creaturi 
capabile să sufere pentru că nu le e po­
sibil să fie o figură dintr-un tablou sau 
o culoare dintr-un joc de cărți". Defi­
nirea ornamentală a eului i-ar permite 
acestuia să se înscrie în rîndurile unei 
omeniri concepute ca "motiv de deco­
rație", pătrunzînd într-o lume a echili­
brului figurai în care sensul ar fi un 
efect al ordinii și nu al profunzimii: 
"un decorativism interior se accentuea­
ză în mine ca un mod superior și ilumi­
nat de a da o menire vieții noastre". 
Astfel, ființa ar deveni "o figură este­
tică, frumoasă", apărată, prin reificarea 

în spațiul bidimensional, de moarte și 
de schimbările aduse de timp. Lumea 
capturata și ordonată în ornament este 
protejată de excesul de sens, de "mi­
crobul' semnificației", definindu-se 
prin configurații de ordine, relaționale. 
Revine adeseori imaginea cărții de joc 
a cărei valoare se manifestă prin rapor­
turi de contiguitate, și doar în mod cu 
totul subsidiar prin conținut semantic. 
Izolata de configurația care-i conferea 
semnificație, cartea de joc devine un o- 
biect "mut", care face însă aluzie la 
sensul pierdut". Textul însuși nu este 
decît un șir de "pasiențe", de combinări 
și recombinări confesive pe care Ber­
nardo Soares nu le interpretează, nici 
nu le "ascultă", ele fiind "gunoi" sau 
"interval", lipsite de voința de a comu­
nica: "dacă în confesiunile mele nu 
spun nimic e pentru că nu am nimic de 
spus".

Bernardo Soares trăiește "o trage­
die", dar într-un registru minor, fără 
transcendență, avînd "realitatea unui 
umeraș, sau a unei cești pline de aici și 
acum". Subiectul își rezolvă angoasele 
printr-o reverie figurală, aparținînd tot 
unui registru minor al esteticului, des­
chis percepției minusculului. Trăiește 
cu intensitate • numai "senzațiile min­
ime", în parte datorită scrupulului față 
de detaliu, dar mai ales pentru că "min­
imul are savoarea irealului", existînd 
independent de "asociațiile murdare cu 
realitatea". Detaliul scapă mai ușor 
atenției simbolice și "astfel nu ajunge 
să fie altceva decît este". Subiectul sa­
vurează extatic "gloriosul infinitezi­
mal, lăsîndu-se impresionat "prolix", 
"ca o placă fotografică" de toate amă­
nuntele: "Binecuvîntate fie clipele, mi­
limetrii și umbrele lucrurilor mici, încă 
și mai umile decît ele". Spațiul utopic 
în care eul își poate proiecta nestin­
gherit fantasmele decorative este un 
Orient ideal: "imaginația mea este un 
oraș din Orient', desfășurîndu-și "rea­
litatea" pe suprafețe unduitoare și moi 
și percepînd cu voluptate obiectele 
mici - o ceașcă de ceai bunăoară. "Lu­
xura japoneză de a avea numai două 
dimensiuni" compune o lume în între­
gime decorativă, unde trăirile se desfă­
șoară în arabescuri figurale, invulnera­
bile la eroziunea timpului. "Existența 
colorată în transparențe mate ale figuri­
lor japoneze de pe cești" îi sugerează 

lui Bernardo Soares o idilă cu o femeie 
desenată pe porțelan, o "iubire orna­
mentală" calmă și ferită de primejdiile 
angoasei pentru că se poate înscrie 
"numai în cele două dimensiuni ale 
spațiului".

în evocarea repetitivă a figurilor 
pictate sau desenate apare sugestia 
unui element neliniștitor: pericolul ani­
mismului figurai, proces invers 
reificării la care Bernardo
Soares și-a supus universul 
și pe sine însuși. Fi­
gura se însuflețește 
și se smulge din mî- 
nă, căzînd în cioburi 
pe podea. Un chip fe­
minin dintr-o oleo­
grafie, contemplat 
prea îndelung, pare a 
prinde viață, urmâ- 
rindu-1 cu privirea pe 
"amantul vizual". Pri­
vitorul resimte o senza­
ție de neliniștitoare stra- 
nietate, nemaiștiind dacă 
nu cumva el însuși a 
devenit o figură bidi­
mensională, inanimată, 
contemplata de chipul 
din stampa care ar 
indica, în acest caz, 
limitele propriului 
spațiu.

Bernardo Soa­
res, o persona 
conștient iluzo­
rie ("căci natura 
mea este de a fi artificial") este preocu­
pat și într-un registru teoretic de pro­
blema artificialului. Astfel, semi-hete- 
ronimul își arată mirarea că epoca 
noastră nu și-a extins voința de înțele­
gere și asupra "subiectelor artificiale" 
și propune "o psihologie a figurilor ar­
tificiale care își petrec existența numai 
pe covoare și în tablouri". Obiectul 
acestei psihologii l-ar constitui un ima­
ginar ornamental în care se manifesta 
procese specifice artelor decorative, 
precum reificarea, animismul figurai și 
prezența unor patterns - arabescul, 
împletitura, tapiseria.

în mod curios, relația dintre frag- 
mentarism și decorație nu este un sim­
plu hazard al variantelor de identitate, 
produse de caruselul heteronimiei pes- 
soane, ci poate fi regăsită în paginile 
scriiturii fragmentare contemporane - 
un Maurice Blanchot sau un Roland 
Barthes, la care abundă metaforele vi­
zuale, cu incidență ornamentală, în de­
finirea modului specific de generare a 
textului. Ca și cum Pessoa ar fi schițat 
-prototipul genetic al unei scriituri, des­
coperind un subiect arhetipal, recurent 
ori de cîte ori fragmentarismul își caută 
o conștiință de sine ca practica estetică.

M ultiplicarea unui 
subiect poetic în varii 
configurații biografice, 

desenînd tot atîtea universuri posibile, 
între care cel care poartă numele de 
Pessoa este, în aceeași măsură ca și he- 
teronimii propriu-ziși, un efect de con­
strucție, a avut și continuă să aibă nu 
numai o enormă capacitate de a fasci­
na, dar s-a dovedit și deosebit de pro­
ductivă în plan cultural. în jurul "co­
teriei" heteronimice au coagulat noi 
texte și noi pasiuni. Fascinat și iritat 
din adolescență de una dintre măștile 
pessoane, Jose Saramago a scris, la o 
distanță de aproape cincizeci de ani, 
Anul morții lui Ricardo Reis, ai cărui 

protagoniști sînt Pessoa și hețeronimul 
neoclasic, autor de ode pindarice, po­
pulate de zei oțioși și indiferenți la su­
ferințele lumii sublunare. Fișei de iden­
titate, Saramago. i-a adăugat data morții 
care lipsea, dinfre heteronimi Pessoa 
"ucigîndu-și" numai "maestrul", Al­
berto Caeiro.

Un alt împătimit al lui Pessoa, ro­
mancierul ,și exegetul pessoan 

Antonio Tabucchi a scris
în portugheză Recviem, 

al cărui narator își în­
cepe periplul textual 
pornind chiar de la 
lectura Cărții neliniș­
tirii. Mai neobișnuit 

însă, filologi și critici 
au devenit ei înșiși 

coparticipanți la 
scrierea/ rescrie- 

rea operei pessoane, 
precum în cazul Căr­
ții neliniștirii, sau 
oameni, care, prin 
formație, nu erau 
legați de spațiul 
lusitan, au desco­
perit Portugalia și 
i s-au devotat, 
grație "portughe­
zului cu multe 

suflete" care a fost
Fernando Pessoa. 

Acest din urmă caz este 
ilustrat de Dinu Flămând’, tra­

ducătorul Cărții neliniștirii, care a 
învățat (temeinic) portugheza din pasi­
une pentru Pessoa, dedicîndu-și ultimii 
zece ani studiului și traducerii operei 
poetului "plural ca universul”. O tradu­
cere "de suflet" este deci versiunea 
românească a Cărții neliniștirii, făcută 
cu un devotament fascinat și cu o acută 
sensibilitate față de "intenția melodică" 
pe care Fernando Pessoa o considera 
esențială pentru a defini mișcarea 
intimă a prozei. Traducerea face parte 
dintr-un proiect personal mult mai 
amplu, inițiat la sfîrșitul anilor' 80 prin 
publicarea unui număr triplu al Seco­
lului 20(334-336), dedicat Iui Pessoa, 
unde o substanțiala antologie poetică 
este completată de o selecție critică 
semnificativă, cuprinzînd, în afara 
unor nume prestigioase ale exegezei 
pessoane (Antonio Jose Saraiva, Edu­
ardo Lourenco, Jose Augusto Seabra, 
Luciana Stegagno Picchio), un număr 
de contribuții românești (semnate de 
Marian Papahagi, Mihai Zamfir, Ion 
Pop, Mihaela Irimia), la care se adaugă 
o serie de incursiuni prin tematica liter­
aturii portugheze, înrudită cu universul 
lui Pessoa (Jose' Saramago, Antonio 
Lobo Anțunes, Herberto Helder). Vo­
lumul, organizat și, în mare parte, 
tradus de Dinu Flămând, reprezintă și 
astăzi cea mai complexă și mai diversi­
ficată prezentare a operei lui Pessoa în 
România, căreia anul acesta, prin spri­
jinul acordat de ambasadorul Portu­
galiei la București, profesorul Jose 
Augusto Seabra, (el însuși autorul unor 
cărți de referință dedicate fenomenului 
heteronimic) i se adaugă, pe lîngă 
Cartea neliniștirii, un volum de texte 
politice, Terapia eliberării, la Editura 
Științifica, în traducerea Micaelei Ghi- 
țescu, cu o prefață de profesorul Sea­
bra, iar, începînd din toamnă, editarea 
integralei poetice pessoane, în traduce­
rea lui Dinu Flămând, la Editura 
Univers.

Mioara Caragea



John Updlike în Jwlodeck“
GERTRUDE

CLAUDIOS

JOHN OTOIKB

ATUNCI cînd personajele din 
Star Trek doresc să-și ofere 
variații existențiale intră în holodeck, 

spațiul științifico-fantastic privilegiat 
unde pot simula imersiunea tridi­
mensională în interiorul a diverse po­
vești celebre. Indiferent dacă mediul 
ales este literatura sau filmul, eroii 
viitorului își pot satisface fanteziile, 
alegînd liber momentul din care vor 
să facă un corp comun cu acțiunea 
respectivă. Firește că, de cele mai

multe ori involuntar, interferența lor cu narațiunea 
inițială cauzează o structură digresivă, metaforic ex- 
trapolabilă pentru uzul teoriei ca o nouă “lectură”, o 
nouă interpretare adusă unui text scriptic sau vizual 
deja cunoscut.

Intr-o modalitate similară procedează și John 
Updike în ultimul său roman, Gertrude și Claudius 
(Alfred A. Knopf, New York, 2000), unde constru­
iește un preludiu pentru Hamlet Scriitorul american 
are antecedente în sensul reconstituirii din altă per­
spectivă a unei povești deja cunoscute, dacă ar fi să 
ne gîndim numai la Roger’s Version și la S, ambele 
după Litera stacojie de Nathaniel Hawthorne. Pe de 
altă parte, sîntem în epoca “parazitărilor” literare, 
unele reușite, altele nu (ca de exemplu recentul Lo’s 
Diary de Pia Pera după Lolita lui Nabokov).

John Updike este autorul canonic a peste patruzeci 
de volume de proză, poezie, eseuri și memorii, croni­
car la revista New Yorker și laureat a numeroase pre­
mii naționale de proză, ultimul luat anul trecut pentru 
Bech at Bay, în detrimentul rivalului său, Tom Wolfe. 
Deși acum se dovedește contaminat creativ de Shake­
speare, ca și Tom Stoppard în Rosencrantz și Guil- 
demstem, Updike folosește personajele pentru pro­
priile sale scopuri, într-o istorie anterioară celei din 
piesă și care, potrivit comentariului din New York 
Times seamănă cu poveștile lui obișnuite despre fa­
milia suburbană americană, de această dată în cos­
tume de epocă. Ca inspirație de grad secund, Updike 
a mărturisit că a fost influențat de varianta cinemato­
grafică a lui Kenneth Branagh din 1996, reprezenta­
rea personajelor fiind marcată de impactul pe care l-au 
avut asupra sa chipurile și jocul actorilor. Altă sursă a 
fost chiar cronica de epocă pe care s-a bazat Shake­
speare, Historia Danica de Saxo Grammaticus, textul 
din secolul al doisprezecelea tipărit la Paris în 1514. 
Un alt document de care s-a folosit pentru numele di­
ferite (Corambus din prima ediție în quarto pentru 

Polonius, Horwendil pentru Hamlet-tatăl și Feng pen­
tru Claudius) a fost volumul al cincilea din Histoires 
Tragiques de Francois de Belleforest, o adaptare li­
beră după Saxo, apărută în 1576 și tradusă în engleză 
în 1608 datorită popularității piesei, după cum pre­
supune Updike în nota sa introductivă.

Făcîndu-ne implicit să așezăm față în față piesa și 
romanul, Updike nu se joacă de-a parodia, ci, în 
fond, lasă personajele regale de la curtea Danemarcei 
să alunece spre noi determinații și nuanțe caractero­
logice. In viața publică și privată, dialogurile dintre 
acestea au o aromă de epocă și este evident că lui 
Updike i-a plăcut dulceața replicilor de acest tip.

La început Amleth și apoi Hamlet, prințul rămîne 
singurul căruia nu i se adaugă nuanțe, ci dimpotrivă. 
El petrece prea mulți ani departe la studii și pare rigid, 
incapabil să înțeleagă jocurile de lumini și umbre din 
triunghiul amoros al maturilor, fiind în ultimă in­
stanță provocatorul întregii tragedii. Deasupra ori­
cărei etici, dar iubitor, Claudius, este un bărbat infinit 
mai interesant decît regele - a călătorit mult și poate 
să o inspire pe Gertrude a cărei viață contemplativă a 
început prea devreme. El este departe în cartea lui 
Updike de “fiara adulteră și incestă/ Ce, prin șirete 
vorbe și momeli - /O, dar cumplit, în stare de-orice! -/ 
Mîrșavei sale pofte și-a supus/Voința zis-cinstitei 
mele doamne!""1 Dacă regina suferă dintr-un motiv 
cu nume, atunci este vorba despre imensa plictiseală 
de la curte, pe care romanul o redă și de care este 
parcă pe alocuri chiar contaminat în prima parte. 
Povestea nu pare deloc istorică, pentru că punerea în 
scenă și “recuzita” de epocă în prag renascentist sînt 
vag reprezentate, mai mult sugestiv și senzorial, de 
cîteva referințe-standard la bătălii în ținuturi nordice 
obscure, descrieri întunecate, încăperi care creează 
insomnii și ziduri umede și reci.

Mult mai detaliat decît Elsinore apare conacul în 
care Gertrude și Claudius își trăiesc povestea de dra­
goste ilicită (“Pe riga puhav lasă-1 să te-mbie/Din nou 
la pat, să-fi spună "șoricel", /Ciupindu-te iubeț...’’), 
spațiu alternativ unde se remarcă somptuozitatea an­
ticipativ barocă a decorului, atît în îmbrăcămintea 
multicoloră orientală pe care o probează regina, cît și 
în descrierea repetat-amănunțită a patului cu balda­
chin al adulterului. Înfățișîndu-i pe cei doi, Updike își 
dă măsura adevărată a talentului, pentru că narațiunea 
se însuflețește, deși mult mai puțin explicit erotic de­
cît de obicei, ca în vremurile cînd a scris Couples, 
Marry Me, Too Far to Go și celelalte cărți focalizate 
pe viața de cuplu. O scenă memorabilă este cea în 

care Gertrude și Clau­
dius se întîlnesc cu în­
grijitorul de șoimi - pă­
sări domesticite după 
un ritual barbar ce de­
pășește chiar și cruzi­
mea vînătorii. Pregătin- 
du-se să plece iar peste 
mări și țări, Claudius îi
lasă cadou reginei ca gaj amoros una din păsări. 
Metonimic, Gertrude nu suportă intensitatea relației 
cu o ființă rapace, și pe care imaginația ei o antropo­
morfizează ca lipsită de scrupule, drept pentru care o 
eliberează. în plan uman însă, cedează posesivității 
amorale a fratelui soțului ei, într-o redescoperire a 
propriului eros pus în valoare de vara indiană pe care 
o trăiește, deloc “la vîrsta/Cînd sîngele-i domol, s-a 
cumințit”.

Atent, după ce i s-a reproșat că în Vrăjitoarele din 
Eastwick nu face altceva decît să creioneze trei cari­
caturi de femei independente, iar în So persoană- 
clișeu ce nu are altceva în minte decît o dorință aprigă 
de răzbunare, Updike nu o redă pe Gertrude ca avînd 
un caracter pasiv, ci dimpotrivă. După ce a fost acuzat 
de misoginism de atîtea ori, o face acum pe Gertrude 
să sune ca într-un parlament paritar euro-nordic. Felul 
de a a vorbi cu tatăl și apoi cu soțul ei - pe care îi 
acuză pe rînd de lipsă de subtilitate și inflexibilitate - 
pierde nuanțele lumii patriarhale și o aduce foarte 
credibil aproape de zilele noastre.

Agreabil și convingător, romanul din acest an al 
lui Updike este o provocare ce nu va trece neobser­
vată, chiar dacă poate nu va mai lua premii, după cum 
s-a obișnuit autorul său. Printr-o coincidență intere­
santă, tot de curînd a fost lansată o nouă versiune ci­
nematografică a piesei, în care Ethan Hawke îl joacă 
pe Hamlet într-o variantă high tech localizată în Man- 
hattan-ul de azi. Ambele medii artistice, cartea și fil­
mul, ne trimit pe filieră americana tot la Shakespeare, 
deși în unele zone din sudul paradoxal al Statelor 
Unite elevii au nevoie de permise speciale ca să aibă 
voie să-1 citească.

Cosana Nicolae

Citatele în italice sînt reproduse din Hamlet de 
William Shakespeare, traducere de Leon Levițchi și 
Dan Duțescu, Editura Univers Enciclopedic, Bu­
curești, 1998. „

MERIDIANE

Lou Salome
• în ciuda nenumă­

ratelor cărți și articole ce 
i-au fost consacrate, Lou 
Andreas-Salome își păs­
trează misterul și forța de 
seducție. în primul rînd 
fiindcă numele îi figurează 
în biografiile unor oameni 
celebri care au fost îndră­
gostiți de ea (Nietzsche, 
Rilke, Freud, Rey, Tausk) 
și care i-au celebrat cu toții 
excepționala inteligență, 
libertatea de gîndire și 
pasionalitatea, chiar dacă 
adesea rupea brutal rela­
țiile cu admiratorii. O nouă 
biografie, Lou Andreas- 
Salome, l'alliee de la vie, 
scrisă de Stephane Mi­
chaud și apărută la Seuil, 
permite o apropiere mai 
mare - dacă nu o elucidare 
- a misterului legendarei 
femei născute la Sankt- 
Petersburg în 1861 și 
moarte la Gottingen în 
1937. Scrisă cu empatie, 
povestea vieții acestui spi­
rit cosmopolit care a frec­
ventat marile capitale eu­
ropene și elitele lor intelec­

tuale, lăsînd în urmă un 
parfum de erotism și scan­
dal, este considerată de 
critica franceză destul de

convențională și siropoasă, 
deși i se recunoaște lui Mi­
chaud meritul unei atente 
documentări.

Roman 
autobiografic

• La 22 de ani, Molly 
Jong-Fast a debutat cu un 
roman, Normal Girl, a că­
rei eroină, tînăra Miranda, 
are o mamă celebră. Ca și * 
autoarea, ce în acte figu­
rează cu un al doilea pre­
nume, Miranda, și e fiica 
Ericăi Jong, autoare, între 
altele, a best-seller-ului 
Fear, of Flying. Ca și ero­
ina ei, Molly recunoaște că 
a profitat de celebritatea 
mamei, deși acest lucru 
n-a fost tocmai bun pentru 
educația ei. După ce a în­
ceput prin a fuma marijua­
na pe la 12 ani, a ajuns la 
19 dependentă de cocaină 
și valium, la 20 avînd im­
presia "că e o divorțată de 
49 de ani, cu toate proble­
mele despre care se vor­
bește în talk-show-urile 
televizate, de la bulimie la 
alcoolism". Ea a declarat 
că nu a citit celebrul ro­
man al mamei, fiindcă i-a 
fost jenă să vadă ce scria 
acolo Erica Jong despre 
sex.

Din 1945 pîna azi
• La Ed. Perrin 

a apărut, sub sem­
nătura lui Jean Se- 
villia, volumul Te­
rorismul intelectu­
al. Din 1945 pină 
în zilele noastre, 
prezentat astfel de 
"Le Figaro Maga­
zine": "A trecut o 
jumătate de secol 
de cînd durează si­
tuația aceasta. La 
Paris, cîteva zeci de 
oameni dau tonul, 
în 1945 spuneau că 
URSS e un paradis, 
în 1960 pretindeau 
că decolonizarea va 
rezolva miraculos 
problemele popoa­
relor din lumea a 
treia. în 1965, salu­
tau lupta justă a luL

Fidel Castro, iar în 1968 proclamau că fericirea se va naște 
prin suprimarea tuturor constrîngerilor. în 1975 se bucurau 
că Pol Pot a luat puterea[...]. în 1992 erau siguri că statul- 
națiune e perimat și că tratatul de la Maastricht va deschide 
o eră nouă în istorie. în 1999 afirmau că familia și morala 
sînt concepte depășite... împotriva refractarilor, timp de 50 
de ani, microcosmosul parizian a pus în funcțiune un 
mecanism - terorismul intelectual”.
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Maupassant inedit
• Un scurt roman de Guy de Maupas­

sant, pînă acum nepublicat în volum, Du­
minicile unui burghez la Paris, a fost de cu- 
rînd pus la dispoziția cititorilor de Ed. An- 
crage. Povestea acestei cărți de o sută de 
pagini începe în 1880 cînd patronul ziaru­
lui "Le Gaulois" îi comandă autorului deja 
celebru al Bulgărelui de seu zece cronici, 
publicate în foileton între 31 mai și 18 
august. Pentru Maupassant era un moment 
de criză. Obosit, demisionase de la Minis­
terul Instrucției publice și declarase că vrea 
să scrie un roman inspirat de experiența lui 
de funcționar. Cronicile cerute de ziar vor 
alcătui acest roman, povestea aventurilor 
domnului Patissot, un conformist medio­
cru, funcționar la un minister, care, surme­
nat, decide să își ocupe duminicile vizitînd 
Parisul și împrejurimile. Cu umor mușcă­
tor și simplitate aproape reportericească, 
Maupassant descrie diferite aspecte ridi­
cole ale societății, mentalitatea mărginită a 
unei categorii sociale. Curios că, după pu­
blicarea celor zece cronici, scriitorul n-a 
mai vrut niciodată să audă de ele și nimeni

Klingon
• La adresa www.web 

com. corn/- donh/conlang2. 
html de pe Internet se pot 
găsi o groază de informații 
despre limbile inventate, 
precum solresol - creată în 
secolul 19 și care poate fi în 
același timp cîntată, dan­
sată și fluierată. Sau despre 
limba războinicilor din se­
rialul Star Trek - klingo- 
niana. Aceasta a dat naștere 
și unui Dicționar Klingon, 
însoțit de casete cu ajutorul 
cărora se poate învăța lim­
ba în zece lecții și care con­
țin un capitol special de in­
sulte. Dicționarul și casetele 
s-au vîndut foarte bine, 
figurînd în lista de best-sel­
lers, iar înjurăturile în klin- 
goniană sînt folosite frec­
vent de adolescenții ameri­
cani și în argoul străzii.

• Guy Breton și Louis 
Pauwels au scris împreună 
o lucrare masivă, în două 
volume, Histoires ma- 
giques de l'histoire de 
France (Ed. Omnibus). 
Reluînd metoda lui Jac­
ques Bergier din Dimi­
neața magicienilor (tradu­
să și la noi), cei doi propun 
un tur de orizont al unei 
Franțe misterioase. Iată cî­
teva titluri din cuprins:

Exil
• Anunțam într-un număr precedent că noul 

roman al lui Milan Kundera, Ignoranța, a apărut în pre­
mieră mondială în limba spaniolă, la Ed. Tusquets, 
fiindcă scriitorul de origine cehă e bun prieten cu 
directoarea acestei edituri spaniole, Betriz de Moura. 
Din "La Vanguardia" aflăm că subiectul cărții îl con­
stituie întoarcerea acasă a doi exilați cehi și dificul­
tățile lor de comunicare cu cei rămași în țară. Kundera 
era de mult preocupat de această temă. Beatriz de 
Moura își amintește că, încă din anii '80, el i-a pus 
numeroase întrebări despre spaniolii ce-și părăsiseră 
țara din pricina războiului civil, iar editoarea i-a pus la 
dispoziție multe documente și cărți despre refugiații 
politici și despre exil. Iar faptul că înaintea textului ori­
ginal, scris în franceză, a apărut traducerea spaniolă e 
interpretat de revista "Lire" din mai ca o palmă dată 
criticii franceze care nu l-a prea răsfățat în ultimii ani 
pe autorul Glumei.

In căutarea tâmpului pierdut
• Tabelele cronologice 

ale istoriei Chinei începeau 
pînă acum cu anul 841 
î.e.n., primul din perioada 
Konghe (841-828). Cu alte 
cuvinte, istoria Chinei pre­
cis datată de anale nu avea 
decît 2841 de ani. Cît despre 
epocile anterioare, numite 
"ale celor trei dinastii, Xia, 
Shang și Zhou", ele erau ca­
lificate drept mitice și con­
stituiau un enorm semn de 
întrebare pentru poporul 
chinez și pentru istoricii 
care știau că civilizația lor e 
veche de 5000 de ani, dar 
nu puteau stabili o cronolo­

gie precisă pentru primii 
2159 de ani. Anul acesta, 
grație eforturilor reunite ale 
unei echipe de 170 de spe­
cialiști, s-a reușit alcătuirea 
unui tabel cronologic ce 
pornește din anul 2069 
î.e.n., la începutul dinastiei 
Xia. încă de acum patru ani 
a fost creat prin decret gu­
vernamental un centru de 
cercetare pluridisciplinară - 
istorie, arheologie, astro­
nomie, tehnici de calcul al 
anilor etc. - avînd ca scop 
găsirea dovezilor științifice 
ale continuității civilizației 
chineze. Săpăturile efectua­

nu s-a gîndit să le adune în volum. Acum, 
mica editură belgiană Ancrage a adăugat 
celor șase romane foarte cunoscute acest al 
șaptelea, demn de tot interesul.

întâmplări ciudate
Contacte cu lumea de din­
colo, Viziuni ale viitoru­
lui, Fantome printre noi, 
Ființe venite din alte lumi, 
Fapte insolite și inexplica­
bile. Povești pentru oa­
meni mari, scrise cu vervă, 
întredeschid o poartă spre 
o Franță secretă și adesea 
terifiantă. Fiindcă marele 
public e amator de aseme­
nea bizarerii, cartea se vin­
de bine.

Lectură-spectacol
• Cu ocazia apariției în Franța, la Fayard, a volumului 

Același aici. Altă parte. Povestiri și alte texte, scriitoarea 
germană Christa Wolf a prezentat la Theâtre national de la 
Colline din Paris o lectură-spectacol pe tema Medeea cu 
improvizații picturale și acompaniament muzical. Tradusă 
simultan din germană, lectura cu public (un gen apreciat în 
Occident și de pe urma căruia scriitorii obțin cîștiguri 
confortabile) a făcut sală plină, fiindcă numele Christei 
Wolf e bine cunoscut cititorilor francezi.

te în provincia Henan din 
centrul Chinei au scos la 
iveală fosta capitală a dinas­
tiei Shang, descoperire de­
cisivă pentru delimitarea 
perioadelor vechi, cu vesti­
gii extrem de importante, 
prin care cronologia oficială 
a cîștigat încă 1228 de ani. 
Statul nu precupețește banii 
pentru aceste cercetări (mul­
te alte șantiere arheologice 
au fost deschise), fiindcă ele 
au un important rol politic: 
ideea longevității civilizației 
chineze e un motiv de mîn- 
drie națională și un factor de 
coeziune a populației.

Se poate preda literatura?
U M-AI CITI daca nu 

l^kl m-ai fi înțeles deja” 
± ’I (I, 638). Așa formu­

lează Valery principiul lecturii co­
mode. Oamenii nu acceptă ușor o lec­
tură ce presupune dificultăți adăugate 
celor pe care le-au învins deja. E o 
părere de bun-simț. Totuși, în ceea ce 
privește literatura (căci de literatură e 
vorba), văd lucrurile diferit. Invers, 
mai exact. Acceptând, sigur, argu­
mentul de mai sus, dar socotindu-1 de 
ordinul evidenței, deci neinteresant, 
eu cred că tocmai despre literatura 
autentică, “dificilă”, se poate spune: 
“Nu m-ai citi dacă nu m-ai fi înțeles 
deja”. De aceea, ca salariat al predării 
literaturii ce am fost timp de treizeci 
de ani, concluzia mea este: literatura, 
ca literatură, nu se poate preda. N-ai 
cum să-l faci pe adolescent să înțe­
leagă dacă n-a înțeles deja. Poți, în 
schimb, să stârnești în el o rezistență 
care merge până la ură și să-l pierzi 
definitiv dacă-1 obligi să citească ce 
nu-i stă în puteri. Valery are dreptate 
să spună despre literatură: “Rari sunt 
muritorii pe care nu-i rănește faptul 
de a nu înțelege și care-1 acceptă sim­
plu, așa cum accepți să nu înțelegi o 
limbă sau algebra” (ib.).

Am povestit undeva o experiență 
proprie: lucrând în secția de artă a 
unui muzeu, aveam la îndemână - 
într-o vreme când nu era la îndemâna 
oricui - un album Picasso, din care nu 
înțelegeam nimic. îl răsfoiam cu încă­
pățânare și nu făceam cel mai mic 
progres. Până într-o bună zi... Deschi- 
zându-1 într-o dimineață, am constatat 
că înțeleg. Nu ceva mai mult decât 
(nu) înțelesesem cu o zi înainte și nici 
mai puțin decât înțeleg azi. Nu. Exact 
atât cât pot să înțeleg. Era ca atunci 
când răsucești un comutator. Nu vezi 
ceva mai bine: vezi! Treci de la întu­
neric la lumină. Nu există un progres.

Cu arta, lucrurile par să stea la fel. 
Numai par. (Mi s-a întâmplat la fel cu 
Mușii când devenisem de mult un 
“distins cărturar”.) Este faimoasa tre­
cere a cantității în calitate cu care ne 
împuiau capul profesorii de marxism. 
Deci cheia înțelegerii de către mine a 
fost încăpățânarea și mai ales ce pre­
supunea: eram intimidat de celebri­
tatea pictorului și umilit de incapaci­
tatea mea. Cum, toți criticii (apuseni), 
toți oamenii care se pricep spun că e 
pictor mare, iar eu nu înțeleg nimic? 
îa să mai încerc! Se adăuga o anumită 
disponibilitate pe care dacă o fac uita­
tă nu mai am ce să demonstrez.

Aici intervine rolul profesorului 
de literatură. Nu în a-1 bate la cap pe 
elev. Nu în a-1 obliga să citească. Re­
pet, ai toate șansele să-l pierzi defini­
tiv. Rolul profesorului este de a indu­
ce sentimentul, niciodată mai ușor de 
activat decât la vârsta adolescenței, că 
există ceva dincolo de aparența rebar­
bativă. Ceva prețios, de esență rară, 
accesibil numai unor aleși. Fiindcă, 
din păcate, acesta e adevărul: ca și ha­
rul credinței, tot ce ține de spirituali­
tate se adresează unora și la este in­
terzis celorlalți. Acestora din urmă nu 
poți decât, cel mult, să le formezi res­
pectul pentru ceea ce nu înțeleg. încă 
o dată, nu prin obligativitate, ci prin 
inducție, insinuare, persuasiune. Re­

zultatul: cei puțini, aleșii, vor înțelege 
ceea ce înțelegeau deja potențial. 
Ceilalți, unii dintre ei, vor sfârși prin 
a respecta ceea ce nu înțeleg.

La ce servește un asemenea res­
pect? Nu este el, în fond, un fel de a 
manipula? Ba este, până la un punct, 
dar e o manipulare benefică; ea face 
tranziția către ceea ce profesorul de 
literatură poate într-adevăr să-i pre­
dea, în principiu, oricui. Aici e para­
doxul: profesorul de literatură nu 
predă literatura, de vreme ce aceasta 
nu se poate preda. El induce în litera­
tură, cum am încercat să spun, dar 
obiectul lui de predare e altul, și anu­
me e cultura. Deosebirea? Cultura, în 
acest domeniu, este literatura, mai pu­
țin literaritatea ei. Literaritatea e viața 
operei. N-ai cum s-o percepi altfel 
decât din interiorul ei.

Cultura îi substituie literarității 
valoarea. Valoarea e produsul relației 
dintre o operă și o epocă și, totodată, 
un termen intermediar între viața ope­
rei și scleroza ei. Este singurul mod 
posibil de a situa literaritatea din afa­
ra ei. Singurul mod posibil de a o 
transpune într-un limbaj didactic; 
deci, de a o preda. Incontestabil, pre­
darea liteaturii contribuie la uzura li­
terarității ei. Și totuși, nu trebuie re­
nunțat la a o preda. Fără cultură, nu 
avem trecut. Nu știm cine au fost 
înaintașii noștri și, mai ales, ce au 
gândit. (Să ne amintim cât de mult ne 
lipsesc o mie de ani de cultură scrisă). 
Cultura te îmbogățește, hiar dacă n-ai 
har, cu un fond de gândire. Fără cul­
tură trăim numai în prezent (sunt 
foarte mulți cei care trăiesc așa); nu­
mai într-o măsura infimă este prezen­
tul creativității (aceasta având nevoie, 
la rândul ei, de trecut); într-o măsură 
zdrobitor de mare prezentul este al 
spiritului primar. Dacă am renunța să 
ne cultivăm valorile, să le predăm în 
școli, cu prețul arătat, în scurtă vieme 
creativitatea s-ar asfixia. Creatorii 
s-ar ascunde de colectivitate, fiindcă 
altcum ar fi închiși în ospicii Cu tim­
pul, ei ar înceta să creeze și ar deveni, 
de-adevăratelea, nebuni. Nu numai 
din frustrare. Dintr-un motiv mult 
mai adânc. Ar înceta procesul prin ca­
re ei transformă negativul, obscurul, 
informalul în ceea ce numim creație. 
Ar înceta să-1 transforme, atât cât se 
poate, pe omul potențial, adică ființa 
primitivă și la fel de agresivă care za­
ce în noi, într-un om real care, inte­
grat colectivității, nu-i agresează ne­
întârziat pe ceilalți. Scriitorii n-o fac 
printr-o literatură edificatoare, mora- 
lizantă, plină de sfaturi bune. O fac 
devenind paratrăsnetul negativului, 
obscurului, informalului, lăsându-se 
traversați de ele și prefăcându-le în 
ceea ce, când va fi fost integrat în cul­
tură, vom numi operă de valoare, iar 
ea va începe încet, încet să moară, 
mai ales în școli. E un proces inevi­
tabil, dar necesar și sublim, de lentă 
sclerozare. Scleroza îi sperie în așa 
măsură pe postmodemi încât propune 
schimbarea ideii de valoare, deci de 
cultură, în folosul unei fascinante, 
utopice creativități permanente, la ca­
re visase și Artaud. Este, dacă nu gre­
șesc, un act de alexandrinism.

http://www.web


Neagra jubilație
Dan C. Mihăilescu își începe cronica 

din revista 22 nr. 20, la volumul lui 
Alexandru George Confesiuni împotrivă 
(Ed. Albatros), cu un portret al autorului pe 
care nu risca sa îl supere, fiindcă el e oricum 
supărat pe toată lumea. Cel mult, să-i dea în 
plus apă la moară celui care, oricît de apreci­
ate, pe bună dreptate, i-ar fi cărțile și publi­
cistica, se consideră, cu neagră jubilație, un 
marginalizat și o victimă a campaniilor de­
nigratoare. Ludicul Dan C. spune că s-a a- 
muzat cîndva făcînd o clasificare a criticilor 
literari după firile celor șapte pitici din Albă 
ca Zăpada a lui Disney, pe Alexandru Geor­
ge identificîndu-1 cu Grumpy, Supărăciosul 
câruia nimeni, cu nimic, nu-i intră în voie 
(ne imaginam ce savuroasă va fi expresia in­
dignării distinsului eseist, critic, istoric lite­
rar, prozator și traducător la asemenea blas­
femie!). Inutil sa mai spunem ca portretul - 
ce ocupă o întreagă pagină de revistă, anali­
za propriu-zisă a cărții urmînd în nr. 21 - e 
creionat cu prețuire pentru operă și simpatie 
"pentru Figura care este Alexandru Geor­
ge", atitudine comuna, credem, majorității 
celor ce îl cunosc și îl citesc. Nu ne putem 
opri să reproducem un lung pasaj, ce carac­
terizează de minune personajul: "Adevărul 
este ca nu exista în literatura noastră de azi 
un scriitor a cărui «politică» individuală în 
cadrul breslei să se desfășoare mai direct, 
mai constant, tenace și agresiv împotriva 
propriei persoane. De treizeci de ani, Ale­
xandru George se delimitează cu neagră vo­
luptate de toată lumea, de toate curentele de 
opinie, de (aproape) toate lobbyurile ce stri­
ază lumea literară, cu o țâfnă când pitoreas­
că și profitabila, când copilăresc-ridicolă și 
păguboasa. Egofil etanș, e fericit să se știe 
bârfit, neînțeles, marginalizat, potopit de in­
vective. Alterat de mania persecuției și ma­
nia contradicției, iritările și negațiile sale 
sunt direct proporționale cu... satisfacțiile și 
pozitivul existenței. Este în centrul atenției, 
se plânge că e ignorat, necitit, necitat, neco­
mentat. I se premiază cărțile, se plânge că-i 
un veșnic outsider, neluat în seamă de nici 
un for. Se scrie de prozatorul A.G., acesta-i 
bosumflat că nu-i sunt luate în discuție 
opiniile de istoric literar. Se scrie de istoricul 
literar A.G., se plânge eseistul A.G. Dacă-1 
citești ca pe un critic literar, se zbârlește cum 
că face analiză politică sau că e și traducător 
etc. Având câteodată, simultan, rubrici în 
două, trei gazete, plus articole în două, trei 
reviste lunare, publicând în 30 de ani vreo 
20 de volume, 13 cărți traduse și încă pe-a- 
tâtea ediții, antologii, prefețe ș.a.m.d., Ale­
xandru George se lamentează la tot pasul 
că-i sabotat, nu are unde să publice, că l-au 
gonit toate gazetele, că e unicul, supremul 
ostracizat într-o lume de (invariabil) grafo- 
mani și imbecili alintați de Sistemul politi­
co-editorial etc. etc." Nu sîntem însă de pă­
rere că "hachițele", umorile, lesnea ofuscare 
a omului îi îndepărtează cititorii, dimpotri­
vă, și datorită lor, semnătura lui Alexandru 
George sub orice text e o garanție că lectura 
nu va fi în nici un caz plicticoasă. Provocă­
rile, pledoariile, spargerile de clișee, vehe­
mența atacurilor sale, niciodată triviale, în- 
tr-un stil ce îi e propriu și cu un foarte spe­
cial umor rezultat din incidente și întorsături 
de frază neașteptate, se citesc cu interes și 
reacții pe măsură. Firește, Alexandru Geor­
ge e supărat foc și pe revista noastră, pe re­
dactorii și colaboratorii ei, și nu pierde nici 
un prilej să ne beștelească. Exagerațiunile, 
judecățile nedrepte, raportarea permanentă 
la sine ne trezesc în mod paradoxal un zîm- 
bet de simpatie. Așa e el. Admirația pentru 

scriitorul Alexandru George înglobează și 
sarea și piperul bodogănelilor lui Grumpy. 
♦ în același număr din 22, suplimentul lite­
rar e consacrat Programului Luna București­
lor (9 mai-9 iunie), în care e inclus și Tîrgul 
de carte Bookarest 2000. Acum, cînd candi- 
dații la primăria capitalei se laudă care mai 
de care cît iubesc ei de înfocat Bucureștiul 
(cum au făcut-o, la rîndul lor, și cei pe care 
i-am votat ca primari generali și apoi ne-am 
mușcat mîinile văzînd cum le cresc doar 
burțile și averile, fără ca orașul nostru să se 
schimbe vizibil în bine), ne-a interesat în 
mod special ce s-a ales de și ce șanse mai are 
proiectul București-2000, cîștigat în urma 
unui concurs serios, cu juriu internațional, în 
urmă cu patru ani. Răspunzînd întrebărilor 
lui Arald Teoharie, Mariana Celac ne spune 
că, deocamdată, cu acel proiect nu se întîm- 
plâ nimic: "Intr-o situație asemănătoare, la 
Berlin, la trei luni după marele concurs pen­
tru reamenajarea centrului, se deschideau 
șantierele. De unde această diferență? De 
obicei, ea se pune pe seama banilor. Se spu­
ne că la Berlin există bani, au existat surse 
de investiție și lucrurile au mers din această 
cauză foarte repede. La București nu există 
bani și lucrurile nu s-au putut declanșa. Eu 
aș mai pune pe masa acestei discuții încă un 
factor. Berlinul posedă o predispoziție pen­
tru o cantitate mare de întâmplări urbane ca­
re «a cerut» investițiile și a declanșat și voin­
ța, a mobilizat energia pentru marele proiect. 
Bucureștiului, acum, îi lipsește această pre­
dispoziție. Nu e nici un secret că în centru 
lucrurile se mișcă încet, că nucleul istoric 
vechi al orașului se prăbușește, că întâmplă­
rile sunt lente, ca totul este blocat. Așa este, 
Bucureștiul involueaza." Problema urbani­
tății, e de părere specialista, trebuie să intre 
în discuția publică și prin altceva decît eter­
na flecăreala despre gunoaie, cîini vaga­
bonzi, copiii străzii și dughene inestetice: 
"Proiectul «metropolizării» capitalei trebuie 
căutat și găsit prin încurajarea întâlnirilor, a- 
glomerării de evenimente, de energii, de ini­
țiative pozitive care să ceara orașului adă­
posturi, locuri, edificii în care sa se desfă­
șoare... Altfel, tehnica urbanismului nu ge­
nerează urbanitate, așa cum matura singură 
nu generează curățenie. Urbanismul organi­
zează și raționalizează întâmplările urbane, 
dar urbanitatea e secretată în altă parte, un­
deva în societate, de voința, de hărnicia, de 
efortul și determinarea în a-și atinge sco­
purile."

Costfn Georgescu, 
un om de paie?

Cîteva ziare centrale, printre care și A- 
DEVĂRUL, au anunțat că în PDSR s-ar 
pregăti înlocuirea d-lui Ion Iliescu din postu­
ra de candidat la prezidențiale. In ediția sa 
de sîmbătă, 20 mai, Adevărul anunța, citind 
surse din PDSR, că partidul a intrat în trata­
tive cu dl Theodor Stolojan. în aceeași zi în­
să mai marii PDSR-ului au făcut o demon­
strație publică de fidelitate fața de dl Iliescu. 
Cel mai apasat rostitor al atașamentului ne­
abătut pentru actualul lider al PDSR a fost 
dl Adrian Năstase, despre care mai mulți a- 
naliști au afirmat că încearcă să ferească par­
tidul de efectul Costea, distanțîndu-1 de dl 
Iliescu. Unul dintre acești analiști, l-a acuzat 
ulterior pe dl Năstase de lașitate și de opor­
tunistă dare înapoi în fața ofensivei lui Ion 
Iliescu. Luînd în calcul reacțiile de această 
factură din presă, cît și editorialul semnat de 
directorul ziarului Adevărul, intitulat Dom­
nul Altcineva, în care e reluată ideea candi­
daturii la președinție a lui Theodor Stolojan 
și avansată ca o propunere personală candi­
datura actualului premier, e drept că nu în

LA MICROSCOP

VOTUL BUCUREȘTENILOR
UN RECENT sondaj de opinie pen­

tru alegerile locale dezvăluie că afa­
cerea Costea n-a avut nici un efect asu­
pra cetățenilor cu drept de vot din Bu­
curești. Nu-mi prea vine să cred, dar nu 
pot acuza de minciună un institut de 
sondarea opiniei publice din cauza asta. 
Candidatul PDSR, doctorul Sorin O- 
prescu, a cîștigat chiar cîteva puncte în 
acest interval, aflăm din acest sondaj de 
opinie realizat de IMAS pentru postul 
de televiziune Antena 1.

S-ar putea înțelege din rezultatele 
acestui sondaj că afacerea Costea a adus 
puncte candidatului PDSR fie prin rico­
șeu, fie direct. Prin ricoșeu, dl Sorin 
Oprescu a cîștigat voturi deoarece afa­
cerea Costea se pare că a fost conside­
rată de alegătorii bucureșteni drept o fă­
cătură a puterii. Direct, deoarece aceiași 
alegători nu acceptă să dea voturi con- 
tracandidaților d-lui Oprescu din cauza 
unui scandal politic. Ba chiar, cei care 
nu i-ar fi dat voturile acestuia pînă la iz­
bucnirea scandalului, i le-ar oferi acum, 
parcă pentru a le da cu tifla politicie­
nilor, ziariștilor și comentatorilor care 
afirmă că PDSR a călcat pe bec în afa­
cerea Costea.

Acest tip de reacții, care pare greu 
de priceput, seamănă, am impresia, cu 
cel din 1990, cînd principalii actori ai 
puterii de azi, PNȚCD, PNL, erau con­
siderați apriori de o majoritate a alegă­
torilor drept partide dușmănoase. Azi, 
PNȚCD în special e considerat un fel de 
cap al răutăților de tot felul prin care a 
trecut România din 1996 încoace. Nici 
PNL-ul, care a mizat pe un candidat ac­
ceptabil și de către votanții actualei 
opoziții și de către cei ai actualei puteri, 
dî Pădure, nu scapă mai ieftin.

Să fie alegătorul de azi din Bucu­
rești asemănător aceluia din ' 90? Cu si­
guranță nu. El, adică cel care plusează 
pentru doctorul Sorin Oprescu, e neîn­
crezător în jocurile politice și în dez­
văluirile care pot veni în sprijinul pute­
rii. Experiențele anterioare l-au convins 
că puterea minte și că e ajutată de mass­
media, în special de posturile de tele­
viziune. Nu contează că azi și presa și 

calitate de susținuți ai PDSR, ceva s-a întîm- 
plat. Dar acel ceva n-a fost suficient de pu­
ternic pentru a luxa influența în partid a 
d-lui Iliescu. • Se pare că anumite informa­
ții existau și în partidele din actuala coaliție 
guvernamentală, dintre ele unele au lansat 
semnale către un PDSR fără Ion Iliescu. 
Semnale pe care le-au retras după sus-amin- 
tita demonstrație de fidelitate făcută de d-nii 
Năstase și ceilalți vicepreședinți ai PDSR. • 
Dl Octavian Știreanu, cel de al cărui nume 
era public legat cotidianul AZI pînă nu de 
mult, s-a înscris în PDSR. Sub conducerea 
lui Ion Cristoiu, acest ziar abundă de semne 
și semnale amicale sau de-a dreptul pedago­
gice adresate partidului în care s-a înscris 
Octavian Știreanu. Am precizat acest lucru, 
nu fiindcă am avea bănuieli față de inde­
pendența d-lui Cristoiu, ci dintr-o anumită 
slăbiciune pentru simetrii și ciudățenii inex­
plicabile, cum este această potrivire. • Inde­
pendent, cum spuneam, dl Cristoiu conside­
ră neclintit că afacerea Costea e o diversiune 
a Cotroceniului, în ciuda faptului că magis- 
trații francezi, după ce au obținut datele de 
care aveau nevoie pentru anchetarea cazului 
Costea, au plecat din România și că la a- 
ceastă "diversiune" iau parte și posturi de te­
leviziune la care dl Cristoiu e abonat ca ana­
list. La Antena 1, dl Cristoiu a fost martor la 
un scandal în direct între d-nii Iosif Boda și 
Eugen Mihăescu, amîndoi foști consilieri ai 
d-lui Ion Iliescu. • Iată că și fostul premier, 
dl Radu Vasile, își amintește de Adrian Cos­
tea, într-o declarație pentru CURIERUL 
NAȚIONAL: "îmi amintesc că Silviu Bru- 
can a venit la mine, la guvern, și mi l-a pre­

posturile de televiziune nu mai aparțin 
puterii, iar unele dintre ele sînt categoric 
împotriva puterii.

Insă cel mai puternic argument în 
favoarea acestui vot care nu ține seamă 
nici de firul roșu, nici de afacerea Cos­
tea nu e că bucureștenii au descoperit în 
persoana doctorului Oprescu posibilul 
primar ideal. Poate că ei dau astfel un 
răspuns tăios sărăciei tot mai accentuate 
în ultimii ani și lipsei de personalitate a 
primarilor CDR-iști. Poate și uriașului 
eșec reprezentat chiar de actualul pri­
mar general, Viorel Lis, om cu biografie 
sentimentală demnă de o telenovelă și 
care a fugit din PNȚCD pentru a obține 
voturi personale, în calitate de făcător 
de bine al urbei.

Bucureștiul, care părea la alegerile 
locale de pînă acum afacerea din capul 
locului cîștigată de CDR, a devenit o- 
biect de schimbare. Ar fi stupid să con­
siderăm Capitala, azi, un oraș care s-a 
vopsit în roșu fiindcă dl Oprescu se află 
în fruntea sondajelor de opinie. Proba­
bil că în turul doi dl Oprescu va fi 
înfrînt. Probabil, dar nu sigur.

Cînd o afacere de amploarea și cu 
evidențele aceleia reprezentate de scan­
dalul Costea nu scade, ci aduce voturi 
pentru PDSR la alegerile locale, începe 
să fie limpede că puterea actuală are 
nevoie de rezultate palpabile în nivel de 
trai și în stabilitate economică pentru a 
convinge că scandaluri gen Costea nu 
sînt simple manevre politice.

Poate, mai degrabă sigur, actuala 
coaliție plătește prețul unei politici a 
atacurilor reciproce și a crizelor gău­
noase care au ruinat autoritatea fiecărui 
partid în parte. In urma lor PD-ul a tot 
scăzut în audiență, PNȚCD-ul e consi­
derat partidul vinovat pentru tot ce se 
mișcă rău în România, iar PNL nu prea 
are cu ce ieși în față, în singurătatea pe 
care și-a impus-o la locale.

Doctorul Oprescu cîștigă acum vo­
turi, fără nici un efort, dar nu e sigur că 
va izbuti să cîștige Bucureștiul, dacă 
votanții contracandidaților săi își vor da 
mîna împotriva lui. Dar și-o vor da?

Cristian Teodorescu

zentat pe Adrian Costea ca fiind un fel de 
ambasador al nostru în Franța. L-am ascul­
tat cîteva ore, timp în care Costea mi-a expli­
cat cite a făcut el pentru Ion Iliescu, Teodor 
Meleșcanu și ce vrea să facă pentru Emil 
Con stantinescu. Impresia mea a fost că ori 
se laudă, ori e agent străin." Greu de înțeles 
că un premier al României s-a mulțumit cu 
impresii în loc. să pună mîna pe telefon pen­
tru a afla ce hram purta personajul cu care a 
stat de vorbă cîteva ore. • Recent, șeful PRM, 
Comeliu Vadim Tudor a făcut caz dintr-o 
diploma obținută de la o cunoscută universi­
tate americană, încercînd să facă din ea un 
fel de certificat de onorabilitate. Diploma - 
sau certificatul - a anunțat ziarul ZIUA, care 
i-a mai obținut o asemenea patalama, din 
aceeași sursă, se eliberează contra cost și se 
capătă la cerere, nu după evaluarea merite­
lor solicitantului. • într-o știre din Curierul 
Național™ se spune că SRI nu-și asumă res­
ponsabilitatea știrilor despre care se spune 
că ar avea ca sursă SRI. N-ar fi prima oară 
cînd, sub conducerea d-lui Costin Georges­
cu, aceasta instituție are reacții buimace sau 
hilare vegheate de muțenia suspectabilâ a 
șefului ei sau de tăcerea purtătorului de cu- 
vînt care oscilează între no comment și au­
tohtonul n-a vem nimic de spus. Asta în timp 
ce fostul șef al SRI face declarații care ar tre­
bui să capete replici: infirmări sau confir­
mări din partea d-lui Georgescu. Altfel, vom 
avea impresia că de fapt cel care conduce și 
azi SRI-ul este dl Virgil Măgureanu, iar dl 
Georgescu este omul de paie al "profesoru­
lui".
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