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Fascism si comunism
"FAPTUL că fascismul și comunismul nu suferă un discredit comparabil se 

explică, înainte de orice, prin caracterul fiecăreia dintre cele două ideologii, 
care se opun una alteia ca particularul fată de universal. Vestitor al domi­
nației celor puternici, fascistul învins nu mai lasă să se vadă decît crimele pe 
care le-a comis. Profet al emancipării oamenilor, comunistul beneficiază, 
pînă și în falimentul lui politic și moral, de pe urma blîndefii intențiilor sale". 
Aceste cuvinte i le adresa Franțois Furet lui Ernst Nolte în sep tembrie 1 996, • 
într-una din scrisorile pe care istoricul francez și istoricul german le-au 
schimbat vreme de aproape un an și pe care le-am citit în volumul intitulat 
Fascisme ef comunisme de la Hachette (2000). O corespondentă admirabilă 
în multe privințe între doi intelectuali care au contribuit ca putini alții la inter­
pretarea celor mai mari orori ale secolului XX și, poate, ale întregii istorii.

Fraza lui Furet, pe care am reprodus-o, rezumă o idee mai veche a 
autorului. Și el, și Nolte sînt conștienti că indulgenta fată de comunism este 
nejustificată și încearcă să-i determine cauzele. Furet remarcă, mai departe, 
rolul jucat în acest discredit diferit de circumstanțele prăbușirii celor două 
totalitarisme: fascismul a căzut brusc, o dată cu sfîrșitul Războiului Mondial 
și a fost imediat pus la zid; comunismul s-a descompus lent, din interior, 
fără a fi învins. Procesul fascismului (în variantă germană sau italiană) a fost 
făcut. Cel al comunismului, nu.

In acest punct al discuției, mi se pare important să subliniez un paradox: 
chiar faptul că procesul fascismului a avut loc, îndată după Război, și că el 
a continuat pînă azi, fără prescriere a crimelor, a constituit un obstacol în 
calea procesului cuvenit comunismului. Interesul principal al comuniștilor în 
condamnarea fascismului a fost mereu acela de a bloca un proces al comu­
nismului însuși. La baza acestui paradox se află mai multe elemente. Unul e 
notat, în treacăt, de Furet: Uniunea Sovietică s-a numărat printre învingători, 
în 1 945. Colaborarea sovieto-germană de după 1 939 a fost făcută uitată. 
Ideea răspîndită era că fascismul a căzut, nu e așa, și sub loviturile comu­
nismului. Un al doilea element e legat de înșiși judecătorii din procesul inten­
tat fascismului. Ei aparțineau Europei Occidentale și Statelor Unite, așa dar 
acelei părți de lume ale cărei valori păreau a fi finta principală a agresiu­
nii fasciste. Evreii înșiși erau parte ain această civilizație milenară. "Occi­
dentul, scrie tot Furet, a manifestat foarte putină compasiune fată de înde­
părtatele popoare din Răsăritul Europei care au căzut victimă comunismu­
lui, în timp ce experiența opresiunii naziste a trăit-o din plin". Li psa de com­
pasiune cu pricina nu e întîmplătoare: antifascismul proclamat de sovieticii 
înșiși avea drept scop ascunderea crimelor proprii. Occidentul a căzut în 
această capcană. Al treilea element este faptul că victoria în Război a Uniu­
nii Sovietice, alături de aliafi și cu ajutorul lor, a permis comunismului să su­
praviețuiască fascismului patru bune decenii. Era normal, în aceste condiții, 
ca el să-și taie partea leului și să se prezinte ca o victimă a ororilor fasciste. 
Pe de altă parte, propaganda comunistă a constat, în aceste decenii, în a 
șterge cu buretele complicitățile politice și ideologice anterioare Războiului, 
și a propaga, pe toate căile, ideea că fascismul a urmărit, în primul rînd, 
distrugerea comunismului, care i-a fost un fel de rival istoric. Beneficiul pro­
pagandistic a fost imens. Furet merge pînă la a afirma că obsesia antifas­
cistă a făcut dificilă analiza regimurilor comuniste! încă și astăzi unele istorii 
ale Estului continuă să împartă ideologiile și politicile antebelice în comu­
niste și fasciste. Acest maniheism e rodul - iată alt element - al excepționalei 
eficacități dovedite de comuniști în materie de propagandă. Am mai spu­
s-o: comunismul a pierdut, una după alta, toate bătăliile pe care le-a purtat 
cu Occidentul democratic (economică, socială, tehnologică, politică etc.), 
mai puțin una, aceea propagandistică. Efectul îl trăim și astăzi, cînd orice 
încercare de a face comunismului un proces se lovește de o rezistentă, teri­
bilă nu numai în Est, dar, parcă, mai ales, în Vest. Considerîndu-se pe sine 
democratic (adevărata democrației), comunismul a tras o mulțime de foloa­
se necuvenite de pe urma condamnării fascismului. Cel mai de seamă ră- 
mîne acela de a se fi sustras judecății istoriei. _
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PASTORUL GAUCK
Unsprezece iposteze

U
N BINECUNOSCUT personaj 
public, intelectual admirabil, 
liberal conservator, anti-comu- 
nist autentic m-a întrebat într-o zi: “De ce 

prietenul dumitale, Vladimir Tismâneanu, 
o minte atât de strălucită, își pierde vremea 
cu probleme clasate, cum ar fi comunis­
mul, în loc să abordeze teme majore ale 
contemporaneității? A scrie despre comu­
nism și -a demasca securitatea sunt astăzi 
lucruri ușoare”. Venind din partea unui om 
atât de inteligent, propozițiile m-au derutat 
o clipă. Intr-adevăr, în urmă cu vreo doi 
ani, când avea loc discuția, atât comunis­
mul, cât și securismul erau teme intrate în 
penumbră.

Am încercat să argumentez spunând că 
acestea nu sunt pentru români “teme ușoa­
re”, ci teme vitale. Condițiile neclare (ba 
chiar suspecte) în care ne-am despărțit de 
comunism, misterul total privind mișcările 
interne din cadrul securității, migrația se­
cretă de ofițeri din cadrul armatei la ser­
viciile secrete și retur (vezi cazul generalu­
lui Chelaru, un misterios product al pro- 
antonescianismului atât de prizat de preșe­
dintele țării!) nu sunt de natură să ne 
liniștească.

Izbucnirea aberantului conflict pe tema 
“Gulag sau Holocaust” — la fel de rele­
vantă pentru lumea în care trăim ca și. 
insolubila chestiune “oul sau găina”, când, 
ca să continui metafora, e la mintea co­
coșului câ cele două tragedii ale secolului 
sunt, din perspectiva celor care le-au trăit, 
egal de criminale! -— nu este, în fond, de­
cât simptomul bolilor ideologice nerezol­
vate din societatea noastră. Lucrurile au 
fost împinse atât de departe, încât simpla 
participare la discuție echivalează cu a te 
murdări iremediabil. Orice s-ar spune, nu 
rațiunea a dominat aceste polemici între 
vechi prieteni și aliați (asta e situația!), ci 
interese care probabil vor ieși, cu vremea, 
la suprafață.

In condițiile în care “stânga” domină 
copios în sondaje, e evident că în România 
discuția despre comunism nu e, nici pe de­
parte, o “temă ușoară”. Aș spune chiar că e 
al nabii de dificilă. Că Iliescu, Năstase, 
Meleșcanu și alții din aceeași categorie 
ilustrează fațetele contemporane ale comu­
nismului, nu e nici un secret. Șocant e 
când oameni care se consideră “de dreap­
ta” se comportă mai lamentabil decât cei 
de stânga. S-a întâmplat să văd o emisiune 
la televizor în care se reîncălzea supa deja 
răcită a manualelor alternative. Mai pre­
cis, a celor de istorie. Combatanții — un 
amestec straniu de protocroniști (încrun­
tatul Mihai Ungheanu, debitând cu voce 
monotonă aceleași poncife național-secu- 
riste, Dan Zamfirescu, eternul comic al 
geto-dacismului aflat la baza culturii mon­
diale, negurosul Ion Coja, un om de ex­
tremă dreaptă despre care-ți vine să juri câ 
e de extrema stângă, și, evident, caracuda 
istorică bicefală Răzvan Theodorescu - 
Dan Berindei).

Mai puțin explicabilă era prezența unui 
fost ofițer declarat “de dreapta”, Mihai 
Alex. Stoenescu, autor al unor cărți de po­
pularizare pe teme istorice, și Mircea 
Coșea, economistul șef ce migrează și el 
tot mai spre dreapta. Realizatorul emisiu­
nii urmărea, probabil, să confere dinamism 
confruntării dintre susținătorii fățiși ai 
stângii și apărătorii rațiunii de dreapta. Aș! 
După ce prietenul meu, Claudiu Iordache, 
a cărui derivă, se pare, nu mai poate fi o- 
prită cu nici un mijloc, a vărsat tradiționa­
lele lacrimi la mormântul poporului român 
(întrupat tragic în “intangibilul” Emi- 
nescu, cel victimizat, vai, vai, vai! de re­
vista “Dilema”!) am asistat la cel mai peni­
bil recital imaginabil pe teme de istorie.

Dac-ar fisă ne luăm după etichete, ne-am
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fi așteptat ca măcar d-nii Stoenescu și Co­
șea să aibă un discurs dacă nu pro-euro- 
pean, măcar unul ponderat. Ți-ai găsit! Ei 
nu vedeau în manualele alternative decât 
ceea ce-i hiptonizase, probabil, Păunescu 
să vadă: un pericol pentru frageda ființă 
națională, un scandal anti-românesc, o de­
zertare de la misiunea măreață cu care fu­
sese înzestrat poporul român! Atâta obtuz­
itate, atâta rea-credință și ațâța stupizenie 
rar mi-a fost dat să întâlnesc. Las’ că argu­
mentele “istorice” ale d-lui Coșea erau la 
antipodul teoriilor sale economice! Unde 
ne găsim să cerem consecvența la politi- 
cinaul român? Or fi teoriile sale econom­
ice inspirate de experimentele europene*' 
dar cum le va implementa — în ipoteza că 
un electorat tembel îi va oferi ocazia — 
printre statuile lui Ștefan și Țepeș?

Culmea e că, mai rafinați în arta mani­
pulării, Berindei și Theodorescu făceau fi­
guri de liberali! Primul, fără îndoială, 
după ce se fripsese într-un “Tucâ-show”, 
n-a mai vrut să repete figura de a fi ridi­
culizat de vreun tânăr istoric, al doilea 
dintr-o înnăscută capacitate de a naviga 
vijelios în ape tulburi. Pe când d-nii Coșea 
și Stoenescu își prinseseră halatele în pin­
tenii cailor lui Ștefan cel Mare și Vlad Țe­
peș, d-nul Theodorescu ne-a promis mari 
revelații privindu-i pe Gelu, Glad și Me- 
numorut! Așteptăm cu sufletul la gură 
adevărurile ultime ivite de sub pana isteață 
a cejor doi eterni băieți de casă ai ilies- 
cianismului.

Se vede din acest mic exemplu că în 
România nimic nu e simplu. Dacă iluștrii 

'morți Ștefan, Țepeș, Mircea provoacă atâ­
ta fierbințeală, de ce să ne mirăm că a vor­
bi despre rolul securității și al comuniștilor 
în ruinarea României iscă adevărate 
războaie civile? Bieții domnitori, de-ar fi 
știut ei în ce bătălii le va fi târât numele, 
probabil că ar fi lăsat testamente peste tes­
tamente că nici ei, nici urmașii urmașilor 
lor nu sunt nici securiști, nici comuniști, ci 
niște bieți comandanți de oști feudali care 
urmăreau, ca tot războinicul, să mai aca­
pareze o moșie, un râu, un ram! Cât de­
spre Eminescu, probabil că nimic nu l-ar 
scârbi mai mult decât să se vadă eroul unui 
cult deșănțat, irațional și dospind de 
motive ne-poetice!

Avem o lege a dosarelor de securitate, 
avem și o echipă care se va ocupa de ad­
ministrarea lor. Să vedem cum. Sper, spre 
binele lor și al nostfu, că cei unsprezece 
membri ai Consiliului sunt conștienți la ce 
se înhamă și ce rol istoric au de jucat. Ar fi 
lamentabil să descoperim — și vom des­
coperi foarte repede, în câteva luni — că 
nu e vorba decât de o sinecură, de un loc 
strategic menit să paveze cu catifea trep­
tele unor cariere viitoare. A fi membru în­
tr-un asemenea Consiliu înseamnă să te 
situezi la înălțimea morală a pastorului 
Gauck, dar într-o țară în care omologii lui 
Marcus Wolf n-au lăsat nici o clipă din 
mână dosarele și ffâiele puterii.

Cred că o analiză a comunismului ro­
mânesc și a bestialităților securității abia 
urmează să înceapă. Dacă discuțiile vor fi 
deturnate în zone pro și contra mondiali- 
zare, pro și contra Uniunea Europeană 
(cum se încearcă deja, cu destul succes), 
numai și numai pentru a mai salva o dată 
moștenirea kremlineză-kaghebistă, ne 
putem lua adio de la toate cadourile pe 
care, atât de surprinzător, ni Ie-a făcut Eu­
ropa. Departe de a fi ușoară, această bătă­
lie va fi la fel de cruntă ca și înscenarea 
securistă din decembrie 1989. Și — să dea 
Dumnezeu să mă înșel — la fel de sân­
geroasă. Doar forța morală a unui pastor 
Gauck multiplicat de unsprezece ori ne va 
putea salva de aceste primejdii.

(f

Scrisorile lungi explica 
poate o stare ușoară de încor­
dare, de criză, pe care o înțeleg dar nu 

o și ocrotesc. Ne vindecăm de neant 
prin eficiență și concizie, efuziunile 
prelungite cu siguranță riscă să ne des­
partă, nu să ne adune, dată fiind răbdarea fragilă și timpul fiecăruia comprimat la 
maximum. V-am admirat bucuroasă pentru modul ingenios în care v-ați rezervat, 
suportând costurile, plăcerea de a -tipări o plachetă, care nu este nici mai bună nici 
mai rea decât cele care apar astăzi sub semnul debutului de bună voie. începeți, dacă 
nu mă înșel, să simțiți efectele acestui mic risc pe care vi l-ați asumat? Ecoul va fi 
sau nu va fi, aceasta este întrebarea. Și dacă va fi, cum va fi? Se-ntâmplă și la case 
mai mari, tristețea e generală, indiferența tulburătoare, vremurile sucite, n-avem ce 
regreta din trecutul de glorie când tinerilor li se dădea parcă mai multă atenție iar cri­
ticii scriau de zor despre debuturi și debutanți. Cine are fibră de învingător, există și 
se menține în aceasta direcție corectă chiar și fără ecou imediat. Scrisorile dvs. sunt 
încântătoare, asta e sigur, cum din păcate'sigur este și că sunt sortite să rămână gest 
unilateral de la o vreme. O copie a lor ar trebui să se păstreze la autor, spontaneitatea, 
lirismul pur și elanul iluziei de azi trebuie confruntate și verificate în timp. Pentru a 
vedea dacă au mers în direcția operei (literare) la care visăm. Dvs. ați spus-o mai 
bogat, mai fierbinte, când v-ați etalat idealurile, fascinațiile, iubirile, temerile, tainele. 
Păstrați lumina aurie sub semnul căreia vă scrieți frumoasele versuri și scrisori fără 
sfârșit. Vernisajul din 21, cu lansare, ce fericire! și, reușita, de care sunt sigură, mă 
încântă de pe acum. Cu sufletul voi fi și eu prin preajmă. Baftă! {Ioana Scoruș, 
Ploiești) E3 Dedicați amicului Macedonski poemul vast Nunta poetului, poem care 
se dovedește a fi un lung și folositor exercițiu liric intervenit, după propria mărtur­
isire, în perioada tensionată a bacalaureatului. Aveți motive să fiți mândru ca de o 
realizare de moment, dincolo de aceasta visând la publicarea lui vă arătați total naiv 
în buna dvs. credință. Se înțelege că ați făcut rost de adresa noastră, nu că și ați citit 
vreodată România literară. Pentru poemul trimis nouă ar trebui dintr-un foc să avem 
un număr dublu de pagini, și încă nu l-am mântui. Naiv pe tot frontul, vă imaginați 
că la un moment dat poștașul vă va depune în cutia de scrisori revista cu poemul pu­
blicat, expediată de noi, cu mulțumiri. Să știți că noi vă iubim și așa, fără să fie deo­
camdată cazul, în speranța că ne veți x:iti cu interes de acum înainte, spre folosul și 
creșterea dvs. ca poet, serios și cu simțul proporțiilor și ăl realității. {Cătălin Marcu, 
Slatina) El Am motive să cred din tot sufletul că poezia este și va fi un motiv de 
bucurie, și cu siguranță lucrul care vă va marca apăsat și irepresibil destinul. Cred că 
sunteți încă un copil, nu-mi dați date. Bântuite de îngeri și de întrebări, unele versuri 
sunt foarte frumoase în promisiune, în stări alese, în reverberații, în bune ecouri de 
la clasici, într-un natural respect pentru cuvântul bine așezat în metaforă, original și 
bine ritmat. "îngeri de frig tremură alb crinii de iarbă/ merele dorm somn de copil", 
sau "copii de lapte pândesc nebuni toamna/ focul tulbură frigul/ tu aștepți/ tac pie­
trele fără limbă/ tace greierele/ tac oamenii din desenele copiilor/ tac vinovății prin­
tre nevinovați", sau "Enorm amurgul a pătruns/ în măcelărie/ frigul miroase a came/ 
lume albastră dezleagă caii/ prin ochii unei fete/ zăresc un prieten", sau "Dimineața 
soarele macină greieri în grâu/ Copii se spală în rouă, în lapte,în râu// La amiază toți 
ard și nu mai încap/ în nici o oglindă, în nici un iad// Seara când luna bate-n cer și 
curge lapte/ uităm de râu, de ce..." și așa mai departe, sau "Sunt un copil nevindecat 
de-atâtea plecări", sau "Cât de frumos e copilul care nu mai sunt/ și tot ce-am pier­
dut se-adaugă la ceea ce sunt/ mă părăsesc mulți, dar mă visează pe ascuns..." - toate 
aceste versuri culese din tot, pe alese, mi-au dat o stare de bucurie ca și când aș avea 
acum 16 ani și le-aș fi scris eu, pierzându-mi răsuflarea de emoție și murind dulce în 
așteptare, și în ideea că-mi va fi cu neputință să le transmit cuiva, instantaneu. 
{Monica Paul Ștefan B„ Bacău) El Sunt mișcătoare și bune rândurile trimise, o nos­
talgie luminoasă copleșește imaginea adolescentei cu ceas, în uniforma ei de liceu, 
ca pe vremuri. Versuri și rânduri trimise, spuneți, numai pentru a fi citite cu iubire. 
Vă mulțumesc pentru acest mesaj îndepărtat care apropie, fără alt scop și fără alt vis 
decât acela de a omagia, reciproc, și pentru a recunoaște gheara sorții care a lucrat 
într-o singură'direcție. Pentru cărțile care v-au apărut la Reșița, poezie și proză, pen­
tru valoarea gestului, pentru delicatețea adresării, pentru cele câteva versuri impre­
sionante dedicate domnului L.F., pentru toate intențiile bune și pentru ideea de 
comunicare bine rumegată și bine înțeleasă, transcriu aici câteva versuri din grupaj: 
"Iarba crește spre adâncul pământului/ Să rătăcească soarele căutând-o/ Până la mar­
ginile lumii/ Și toate izvoarele ce-i prind murmurul curgerii/ Se pietrifică numai cu 
fața întoarsă/ Și de la urma zborului./ Peste marginea acestei lacrimi/ Se revarsă 
acum nisipul pustiei/ Și cel mai banal obiect/ Mă întâmpină ferecându-se în sine/ Și 
pot spune că spre nimeni și nicăieri:/ Treacă și asta de la mine!" {Ioana Cioancăș, 

\gocșaRornâță^Caraș-Sevain\^_______ __________________
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ACTUALITATEA

Demitizarea 
politicului

D
UPĂ 1989, simpatiile de 
partid s-au născut o dată cu 
conștiința posibilității ale­
gerii între mai multe astfel de grupări. 

Tocmai această libertate a deciziei a 
constituit impulsul adeziunilor, pe care 
s-au grefat subsecvent criterii de 
selecție. însă vechi deprinderi au 
rămas în continuare active. De exem­
plu intoleranța cu care, multă vreme, 
au fost privite simpatiile concurente: 
“opțiunea” trebuia să fie unică, ase­
meni Vechiului Partid.

Ideea partidului unic mai supra­
viețuiește și azi, în forme incomparabil 
mai insidioase. Ea se camuflează în 
faptul că principalele interese cetățe­
nești sunt raportate exclusiv la inter­
pretarea lor pe scena politică. Or, acest 
gen de exercitare presupune adeziunea 
necondiționată la linia Unui partid, sau

Giorgio de Chirico: Politica

se salvează bolnavul, dar și râul care îl 
macină.

Remediul din acest punct de vedere 
îl constituie activitatea organizațiilor 
cu obiective apolitice, capabile să asi­
gure receptarea dinamică a intereselor 
de grup și agregarea de jos în sus a 
acestora în interese generale. Orga­
nizațiile de factură ecologistă, sau cele 
care monitorizează respectarea drep­
turilor omului; organizațiile de apărare 
a drepturilor minoritarilor de tot felul, 
cele de cooperare interetnică, de bine­
facere, de protecție a consumatorilor, 
de consiliere în varii privințe, de 
educație și profilaxie civică, sexuală 
etc.: pe baza capitalului, extrem de 
important, de experiență directă, aceste 
grupări devin purtătoare de prestigiu și 
propun societății, atunci când nu sunt 
corupte economic și politic, modele de 

abordare a problemelor, 
criterii de evaluare și 
standarde de viață.

Ele ar trebui să se 
plaseze la granița dintre 
acțiunile de tip sindical, 
cele de tip mediatic și 
prestările de servicii. De 
sindicate se apropie prjn 
capacitatea de mobilizare 
a protestului social, prin 
directul suport din partea 
beneficiarilor și printr-o 
principială abstinență po­
litică. Se deosebesc prin 
natura extraeconomică a 
revendicărilor și prin mai 
marea mobilitate și su­
plețe a acțiunii; modali­
tatea specifică de acțiune 
este nu greva, ci demon­
strația. Cu presa organi­
zațiile pentru drepturi 
civile au în comun vo­
cația mediatizării rezul­
tatelor activității lor și 
anchetele incisive, de tip

reportericesc. Se diferențiază prin 
implicarea concreta, nu doar constata- 
tivă, în soluționarea crizelor. De sfera 
prestărilor către populație - nu întâm­
plător extrem de slab dezvoltată în Ro­
mânia - se apropie prin satisfacția tan­
gibilă pe care o oferă, numai că nu atât 
deservind (la domiciliu), cât, dim- 
potrivă, mobilizând (în stradă, sau la 
locul infracțiunii civile).

Edificarea unei culturi politice cere, 
ca etapă necesară și distinctă, o cultură 
a atitudinii (“ attitudd')-, o parapolitică 
(în sensurile polare ale prefixului para: 
“alături de” și “împotriva”). Atitudinea 
este ceva care se ia, ca un bun perso­
nal, împotriva unei anumite stări de lu­
cruri - și inevitabil împotriva cuiva. 
Este așadar, prin simțul proprietății și 
al contestării, esențial anticomunistă. 
Ea trebuie cu prioritate resemnificată și 
conceptualizată în postcomunism.

Dorin-Liviu Bîtfoi

a Altuia, sau a Celuilalt. Faptul că toate 
partidele se împărtășesc de la o perpe­
tuare inerțială a manipulării și a capi­
tulării cetățeanului în f;ața unui aparat 
de conducere represiv și atotputernic 
aruncă o umbră asupra pluralității lor și 
îl transformă pe fiecare., insesizabil, în 
Partid. Alegatorii se nnențin și sunt 
menținuți la nivelul unui semitotali- 
tarism al opțiunilor, care ajunge să 
viruseze chiar actul care garantează li­
bertățile democratice, revalidat fiind o 
data la patru ani. *

Pronosticarea - tot mai insistentă în 
ultima vreme și venind din diferite 
tabere - unei a treia căi postdecem- 
briste de gestionare a realității româ­
nești, însă tot în termeni politici, având 
valoare electorală, indică faptul că 
societatea întrezărește, măcar formal, 
soluția la criza în care see află, dar nu se 
dumirește încă asupra unnei atitudini de 
conținut pe care să o aiadopte. Atacate 
sunt nu cauzele, ci num.nai simptomul;

Ion HOREA

Icoana
In gura șurii-ntârzie butucul.
Săcurea-i rezemată alături de-un butoi - 
Nu sunt eu sfântul. Crezul, totuși, ducu-l. 
Jur-împrejur, păcatul petrecerii e-n toi.

Palatul meu e-o șură cu feluri de sarsamuri 
Și lemnele-așezate la locul lor, frumos. 
Strig în pustiu, să mă-teleagă neamuri, 
Eu nu sunt decât prafu-ncălțării lui Hristos.

Lumini cerești pe streșini mai pâlpâie spre seară, 
Pân-o să-nghețe totul în țurțuri lungi și grei. 
Eu tot mai cred că-s lumânări de ceară 
Ori jos pe buza rece-a securii, stropii grei, 
De sânge, nu de lacrimi, stropii grei.

Umbra lămpii
Aștepți să te întuneci. Ești numai asfințire 
Ca un hotar pe care va ninge în curând. 
O să coboare seara cu ceața ei subțire 
Și vulpile-or să latre pe coastă aiurând.

Ai vrea să-nchizi o poartă, să-aduci un braț de lemne,
Și să le-arunci sub sobă și-n pumni să sufli, -uf!
Și când aprinzi feștila cu pâlpâiri solemne, 
Pe masă umbra lămpii să cadă din burduf.

Cu cine și când?
Când ai săpat corlanul, tu nu erai nicicum 
Ca în poveste zmeul ce va zvârli în oală 
Hartanele de carne, apoi în pielea goală 
Să chiuie pe câmpuri, să dănțuie pe drum.

Cu prunele aduse în corfă ori în poală, 
Păreau să fie ceasuri sfințite oarecum, 
Când aburea căldarea și-ncăierări de fum 
înnegurau ograda, târziu, ca la răscoală.

Șă mesteci silvoizul... Dar, vai, e-un gând postum 
încă de când cu toamna eram plecat la școală 
Pe drum de fier cu miros de zgură și de smoală... 
Cu cine, toate-acestea, și când le petrecum?

În tot ce se-mplinește
în tot ce se-mplinește prin timp ca la un semn, 
Tu ești numai sămânța zvârlită într-o doară 
Să-ntrezărească firul ieșind, apoi să moară 
Ca de-un păcat sub legea unui destin nedemn.

Să fii luat cu furca ori să fii dus la moară, 
Nu-i rostul tău, și-n jocul inelelor de lemn 
Nici nu aștepți să spună-n văzduhuri vreun îndemn 
Spre tine, cel căzutul în fruct, de-odonioară.

Din spic ori din păstaie, ascuns ca un consemn 
De-ar fi, în lutul reavăn să-ți treacă, bunăoară 
Așa, ca o zvâcnire de sus, ce înfioară, 
Ar însemna prin zodii să treci din nou, solemn!

Mai ai răbdare
Mai ai răbdare. Mustul e-un element incert.
In șură, butea plină, ca un altar se-ncarcă 
De-un duh al asfințirii întors pe dealuri, parcă, 
La ceasul de zdrobire, de stors, apoi de fiert.

Grămezi de struguri cară pe rânduri o coșarcă
Și graurii-n rotire dau ultimul concert 
Deasupra unui piersic rămas numai pe sfert 
în bântuirea toamnei și-n cârâiri de țarcă.

Ce tragedii pe dealuri, cât într-un veac inert 
Din care se așteaptă într-auriri de marcă - 
Și-aromele salvate în cupe ca-ntr-o arcă 
A cărora păcate le-ncerc și mi le iert.

-II
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Ștefanei  CLI

O epopee critici erot-comitf
Savant și artist

T
ÂNĂRUL critic literar Cor­
nel Ungureanu s-a transfor­
mat pe neobservate în “bă­
trânul dascăl” din Scrisoarea I a lui 

Eminescu. In momentul de față, el știe 
totul despre literatură. “Universul fără 
margini (al literaturii) e în degetul lui 
mic.”

Comei Ungureanu are acum, de alt­
fel, și înfățișarea unui savant (seamănă 
cu Einstein). Părul cărunt, rar și zbur­
lit, ochii albaștri clipind nedumeriți în 
spatele unor ochelari mari, cu rame 
negre, mustața inofensiv-fioroasă, to­
tul intră perfect în portretul-robot al 
unui prizonier al bibliotecii care, ieșind 
în lume, se simte dezorientat.

Este vorba însă de un savant înzes­
trat cu talent literar, în genul lui Mircea 
Eliade. Dacă începe să vorbească în 
public despre literatură, el își cucerește 
imediat asistența. Cine face greșeala 
să-l asculte mai mult de cinci minute 
ajunge dependent de farmecul lui. în 
aceste discursuri rostite. cu o voce 
tremurată apar numeroase digresiuni 
care, în loc să agaseze, măresc plăcerea 
scufundării leneșe în lumea literaturii.

Comei Ungureanu nu este nicio­
dată grăbit, deși în viața lui fiecare 
minut contează. Discuția cu cei din jur 
- cu cei care merită o discuție - se 
transformă întotdeauna^ într-un cere­
monial al comunicării. în plus, Comei 
Ungureanu găsește timp să se ocupe de 
tot felul de subiecte “minore”, numai 
pentru că-i plac. El are o vocație a gra­
tuității care ține de firea lui de artist.

Să fii profesor universitar și con­
ducător de doctorate, să faci parte din 
conducerea unui hebdomadar și să fii 
secretarul unei filiale a Uniunii Scriito­
rilor, să ții o cronică literară săptămâ­
nală și să coordonezi cercetări științi­
fice de anvergură privind Europa 
Centrală, să alcătuiești ediții și să scrii 
studii introductive sau postfețe, să 
călătorești în străinătate și să participi 
la dezbateri publice - să ai, cu alte 
cuvinte, atât de mari răspunderi și să te 
ocupi totuși, meticulos, și de studiul 
vieții și operei unui autor insignifiant, 
numai ca să te amuzi, iată un lux pe 
care numai Comei Ungureanu și-1 
poate îngădui.

Utilitatea unei 
monografii inutile

A
UTORUL insignifiant stu­
diat cu o seriozitate jucată 
de Comei Ungureanu este 
Petru E. Oance, un poet, sculptor și 

jurnalist din Banat, care s-a născut în 
1881 și a trăit mai bine 90 de ani, 
servind cultura română într-un mod 
naiv, ridicol și înduioșător. El a înfi­
ințat și condus o revistă locală, Va- 
siova (1928-1948), pentru apariția 
căreia a făcut mari sacrificii: “Am mărs 
prin ploaie, prin soare, prin frig și 
arșiță, flămând, setos, rupt, desculț, 
trist, necăjit, îngândurat, înspăimântat, 
turbat ori rugându-mă ori înjurând ori 

blăstămând: vara, iama, în continuu cu 
câte 25-35 de kilograme de hârtie în 
spate, călcând câte 50, 60, 70, 80 de 
km pe zi.” Pe acest personaj caraghios 
și melodramatic, care avea ceva de don 
Quijote, dar și de Sancho Panza, Cor­
nel Ungureanu îl evocă din toate 
unghiurile și cu toate mijloacele posi­
bile, citindu-i cu luare aminte versurile 
și articolele, scrutând vechi fotografii, 
înregistrând pe bandă de magnetofon 
mărturiile celor care l-au cunoscut. 
Materialul documentar a fost strâns 
încă dinainte de 1989, dar din cauza 
cenzurii n-a putut să apară la timpul 
potrivit. Comei Ungureanu a revenit 
după revoluție asupra lui, adăugându-i, 
printre altele, o prefață care cuprinde 
istoricul războiului - dinainte pierdut - 
cu cenzura.

Numele lui Comei Ungureanu 
apare pe multe cărți după 1989. Este 
vorba de Imediata noastră apropiere, 
II, 1990, La vest de Eden. O introdu­
cere în literatura exilului, 1995, Mircea 
Eliade și literatura exilului, 1995 (Pre­
miul Uniunii Scriitorilor), Fragmente 
despre teatru, 1998, A muri în Tibet, 
1998 (roman). Tot în această perioadă, 
criticări și istoricul literar timișorean 
publică ediții din scrierile lui Vasko 
Popa, I. D. Sîrbu și Ovidiu Cotruș, ca 
și volume din seria “A treia Europă”, 
realizate împreună cu Adriana Babeți. 
în sfârșit, scrie studii introductive pen­
tru traduceri din Jaroslav Hasek, Ri­
chard Wagner, Konrad Gyorgy, Her­
mann Broch. în această impresionantă 
- prin bogăție și diversitate - bibli­
ografie, cartea despre “Tata Oancea” 
poate fi considerată momentul de 
amuzament al eruditului. El se joacă 
de-a investigația monografică, alegân- 
du-și drept personaj un autor care, alt­
fel, timp de 1000 de ani de acum înco­
lo, n-ar fi avut nici o șansă să atragă 
interesul vreunui cercetător.

Legenda spune că Ștefan cel Mare a 
ales locul pentru altarul Mănăstirii Put- 
na trăgând cu arcul o săgeată la întâm­
plare. Locul unde s-a înfipt săgeata a 
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fost locul în care s-a construit altarul. 
Drept urmare, un petec de pământ ano­
din a devenit, prin jocul hazardului, 
prestigios. într-un mod similar a proce­
dat Comei Ungureanu, care s-a hotărât 
să înalțe un monument unui autor 
minor, asupra căruia și-a îndreptat el 
întâmplător privirea.

Nimeni nu avea nevoie de o aseme­
nea monografie. Inutilă din punct de 
vedere practic, ea este însă utilă din 
punct de vedere artistic. Parodiind pro­
tocolul elaborării unui studiu, Comei 
Ungureanu a creat o rafinată comedie a 
muncii istoricului literar.

O metamorfoză similară suferă 
Petru E. Oance ( așa este ortografiat 
numele în carte, “Oance”, și nu “Oan­
cea”, cum apare pe copertă), care dintr- 
un autor anost se transformă într-un 
personaj pitoresc, de neuitat. “Mono­
grafia” este de fapt un roman, livresc și 
ingenios, o adevărată bijuterie literară.

Petru E. Oance 
ca personaj

C
ORNEL UNGUREANU 
povestește cu umor cum 
“Tata Oancea”, om cu fa­
milie grea și cu remunerație după 

buget mică, încerca mereu să răzbată în 
viață punându-și la contribuție talentul 
literar. Ca să-i flateze, de pildă, pe pro­
fesorii de la liceul unde învățau copiii 
săi și să obțină eventual pentru aceștia 
un regim privilegiat, “poetul” omagia 
liceul în versuri:

“Clasica viață romană începu-tu-și- 
au păi mersul/ Câți poeți după tribune 
recitat-au aici versul/ Nobili vor fi 
umblat pe stradă cu mândrie ducând 
toga/ Poate chiar o-unde astăzi falnic 
stă liceul LOGA.”

Exhibarea latinității se explică prin 
faptul că odraslele autorului aveau 
probleme la limba latină. “Profesorului 
de latină - comentează Comei Un­
gureanu - i se dă ce i se cuvine. De ziua 
lui, i se închină în Vasiova o poezie 
entuziastă:

Cornel Ungureanu

Comei Ungureanu, Introducere în 
viața și opera lui Petru JE. Oancea (Tata 
Oancea), poet, sculptor și jurnalist, au­
tor al revistei “Vasiova" (1928-1948), 
Reșița, Ed. Modus, 1999. 168 pag.

«Pentru astă trudă mare/ Vecinie 
recunoscători/ Am venit astăzi la tine/ 
Noi, ai tăi admiratori/ Ca să poți ridica 
neamul.»

Bineînțeles că latinistul nostru nu 
era tocmai cel chemat pentru a ridica 
neamul, dar să ne închipuim aceste 
versuri recitate cu glas tunător în pra­
gul cancelariei profesorale!

Cum nici la matematică urmașii lui 
Tata Oancea nu se descurcau - sau, 
poate, fiindcă Tata Oancea, fire de 
artist, bănuia că matematica este o 
știință născută pentru a tortura sufletele 
tinere -, începutul anului (1935) 
aducea, în Vasiova, și o poezie dedi­
cată lui Vasile Mioc, profesor:

«Gloria lui Arhimede/ Viețuiește în 
etern/ Și tu ești, care-1 continui/ Un 
Arhimede modem.»

Arhimede nu a făcut greutăți fiilor 
lui Tata Oancea, nu era prea complicat 
să pui acolo o notă de trecere! Mai 
complicat va fi cu administrația finan­
ciară a orașului Timișoara, unde o 
seamă de suflete trebuiau îmblânzite. 
Și nu erau toate simțitoare la sunetele 
poeziei.”

Până la urmă, “Tata Oancea” îl con­
vertește la literatură pe un funcționar 
de la administrația financiară, Simeon 
Bura, îndemnându-1 să scrie el însuși și 
închinându-i apoi ode de genul:

“Căci prin scris lățești în lume Cin­
stea, Munca și Cultura/ Și-astfel treci 
în nemurire, Domnule Simeon Bura!”

Cu fină intuiție artistică, Comei 
Ungureanu nu compune portretul per­
sonajului său într-un registru stilistic 
exclusiv burlesc. El adaugă și o notă de 
dramatism autentic, reproducând, de 
exemplu, o mărturisire a lui Petru E. 
Oance care, dacă ar fi fost făcută de 
Rimbaud, ne-ar fi tulburat profund:

“Am spus de multe ori că am 
impresia că aș fi intermediarul unui 
poet mort, ce a scris foarte mult și nu a 
putut tipări ce a scris, și acum folosin- 
du-se de sărăcia mea, de nervositatea 
mea, de sensibilitatea mea, de musica- 
litatea mea, a pus stăpânire pe mine, pe 
sufletul, pe viața mea, trimițându-mi, 
mereu, în continuu, mesaje și idei din 
lumea cealaltă și silindu-mă să i le 
scriu și pe urmă silindu-mă să i le 
vând, căci altcum aș muri de foame, 
căci dânsul îmi trimite numai in­
spirații, nu și banii pentru tipar, pe care 
eu trebuie să-i caut.”

In timp ce alții scriu cu toată gravi­
tatea cărți plicticoase, Comei Ungu­
reanu a scris în joacă o carte cuceri­
toare.
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Gheorgbe

Grigurcu

0 struțo-cămilă ideologică (i)
Memoriile unui exponent 

marcant al unui regim totali­
tar, fie comunist, fie nazist, 

prezintă, neîndoielnic, un interes docu­
mentar ca și unul psihologic. Să precizăm 
că aspectul documentar e în genere du­
bios prin tentativele personajului în ches­
tiune de-a distorsiona și ascunde faptele 
reprobabile, iar cel psihologic e alterat 
prin tendința de-a arunca vinovăția perso­
nală asupra altuia, de-a apărea el, cel în 
cauză, cît mai spălat de păcate. In calitate 
de memorialist (și-a dictat paginile în 
chestiune, precum C. Stere volumele din 
ciclul în preajma revoluției), Mihai Be­
niuc e un ilustrator tipic al fenomenului 
mai sus indicat. Dar înainte de-a purcede 
la analiza textului său, datînd cu aproxi­
mație din 1975, să ne oprim asupra am­
plei prefețe semnate de Ion Cristoiu, con­
spect, la rîndul său, al unui mod de “do­
cumentare” și al unei psihologii de recep­
ție. Are dreptate Ion Cristoiu să considere 
că autorul Cîntecelor de pierzanie s-a au- 
tofalsificat, silindu-se a-și recomanda 
poezia anterioara cotiturii de la 23 august 
1944 drept “prevestitoare a revoluției co­
muniste”. Un soi de albatros care, pâsă- 
mi-te, anunță furtuna. E o mistificare de 
sine evidentă: “Parcurgînd fără prejude­
căți volumele Cîntece de pierzanie 
(1938), Cîntece noui (1940), Poezii 
(1943), Orașul pierdut (1943), mi-a în­
colțit bănuiala că poetul a pus la cale un 
fals ce i se va dovedi de-a lungul timpului 
dezastruos. Și anume a împins critica pro­
letcultistă, prin propriile mărturisiri - fie 
în versuri, fie prin articole critice -, să dea 
unor poezii ale sale din perioada anterioa­
ră sensuri de prevestiri ascunse în sim­
boluri, precum: «garoafa roșie», «Eu sînt 
trimisul vremurilor noi», «macii roșii», 
«primăvara», «freamătul furtunii», sein-’ 
nificațiile unor profeții despre instalarea 
în Romania a regimului comunist”. Aces­
tei fraude interpretative i s-a adăugat, ob­
servă exegetul, și o rescriere discretă a 
unor producții mai vechi, cînd ele au fost 
introduse în culegerile de după “elibera­
re”. A fost un tîrg reciproc avantajos. 
Pentru Beniuc, pentru că se putea înfățișa 
drept un bard comunist, într-o perioadă în 
care versificația comunistă lipsea cu 
desăvîrșire ori - în cel mai bun caz - con­
stituia apanajul unor submediocri, putînd 
cere “răsplata jertfei patriotice”. Pentru 
regimul comunsit, deoarece își putea 
anexa un autor de un real talent, care să-l
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“dubleze” pe A. Toma, “marele poet” en 
titre al “lumii noi”: “Trebuie un simplism 
desăvîrșit al inteligenței pentru a vedea în 
ipostaza eului liric din «Cu fața în asfin­
țit», «Ursul românesc», «E slobod să mai 
cînt?», «Cîmp românesc», «Poeților ti­
neri», «Drumul meu», «Despărțire de o 
garoafă roșie», pe activistul de partid sau, 
cum pretindea Beniuc și după 23 august 
1944, pe ilegalistul care se vrea așezat în 
fruntea mulțimii răzvrătite. Nu știu cum 
de s-a acceptat asemenea forțare a sen­
surilor autentice ale poeziei”. Ba știm 
foarte bine. Era la mijloc nevoia acută a 
unei “legimități” pentru o formulă literară 
neviabilă, importată pe deasupra, “realis­
mul socialist”, pentru care forțarea prin 
metode tîlhărești a ușilor autenticității 
forma o practică habituală. Desigur că a 
contat și poziția oficială a lui Beniuc, care 
s-a pus în slujba regimului comunist cu 
un zel nedepășit, fiind pentru perioada 
stalinist-dejistă ceea ce a fost pentru 
perioada ceaușistă un Adrian Păunescu.

Nu mai putem fi însă de acord cu dl.
Ion Cristoiu, cînd afirmă: “Lirica lui Mi­
hai Beniuc dinainte de încheierea războ­
iului sfidează toate normele literaturii an­
gajate. Sînt suficiente astfel două obser­
vații, ținînd de simpla aruncătură de ochi. 
Prima: mulțimea răzvrătită, pregătindu-se 
să explodeze, avîndu-1 în frunte pe poet, 
nu e de extracție proletară, ci țărănesască, 

. mai precis moțească. Or, potrivit norme­
lor elementare ale «literaturii angajate», 
cei ce urmau să dărîme vechea orînduire 
și să instaureze noua viață, noua primăva­
ră, ca să mă exprim în termenii realismu­
lui socialist, erau muncitorii și nu moții 
lui Avram Iancu. A doua: teoria evoluțio- 
nară exclude individualismul exacerbat, 
așezarea de către o persoană, fără apro­
barea partidului, în postura de lider. Or, 
lirica din Cîntece de pierzanie, din Cînte­
ce noui, din Poezii, din Orașul pierdut sie 
în centru un erou care se vrea în ipostaza 
de conducător al mulțimii răzvrătite, un 
fel de loan Botezătorul al României 
Mari”. Creația lui Beniuc înainte de 1944 
era angajată în slujba ideii naționaliste. 
Nu declara oare exegetul însuși că “eu îl 
consider pe Mihai Beniuc drept un repre­
zentant de marcă al naționalismului ro­
mânesc în literatură”? Deși o angajare de 
alt tip decît cea comunistă, era totuși o an­
gajare. Adică o producție cu un substrat 
tendențios, care depășea conceptul de artă 
pură, semnificația estetică propriu-zisă,
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printr-un ușor perceptibil filigran progra­
matic. Dacă mulțimea răzvrătită nu era de 
natură proletară, ci moțească, împrejura­
rea nu deranja prea tare propaganda co­
munistă, întrucît “țărănimea muncitoare” 
făcea parte - nu-i așa? - din tagma exploa- 
taților, aliat natural al “clasei munci­
toare”, care juca rolul “conducător”. Iar 
“teoria revoluționară”, mobilă și poli­
morfă, schimbătoare precum norul lui Po- 
lonius, nu excludea “individualismul 
exacerbat”, ci-1 introducea, fără teamă de 
contradicție, pe ușa din dos a cultului cîr- 
maciului “genial”, id est prin culmi, per­
sonalității supreme a partidului și statului, 
preludat de cultul eroilor “progresiști” ori 
“patrioți” (de la Petru cel Mare la Ștefan 
cel Mare, Mihai Viteazul, Avram Iancu 
etc.). Nu deveniseră oare Lenin, Stalin, 
Mao, Kim Ir Sen,, Tito, Ceaușescu un soi 
de “botezători” profani ai popoarelor, în 
numele unei noi confesiuni? Nu consti­
tuia comunismul (așa cum au arătat Ber- 
diaev, Merejkovski și alții) un misticism 
laic, oficializat și obligatoriu, o religie cu 
cît mai degradată cu atît mai despotică.

O altă teză susținută de Ion Cristoiu 
este cea a unui Mihai Beniuc legionar. Nu 
e o noutate. Poetul exilat Nicu Caranica 
ne relatează că viitorul “toboșar al timpu­
rilor noi”, proletare, se exersa la toba ex­
tremei drepte, citindu-și în premieră, într- 
un cerc de prieteni, poezia care începea 
cu versurile: “In zadar se zbate și asudă/ 
Fruntea voastră galbenă ca ceara”, cu 
subînțelesul unui protest liric lâ condam­
narea lui* Comeliu-Zelea Codreanu. Iar 
dacă dăm crezare unei “note-sinteză” a 
Securității, în “cazul Mihai Beniuc”, 
datînd din 22 iunie 1985, trecutul bardu­
lui ar fi fost pătat de erori ce nu i-ar fi fost 
trecute cu vederea decît unui adulator al 
regimului cu merite de excepție: “Despre 
susnumitul se cunoaște că a activat în 
rindurile tineretului național-țărănist din 
Cluj, iar în timpul celui de-al doilea răz­
boi mondial a menținut o strînsâ legătură 
cu fruntașii maniști. Din materialele de 
arhivă rezultă că, în timpul guvernării le­
gionare, a participat la unele întruniri or­
ganizate de legionarul Radu Gyr. A luat 
parte, de asemenea, la înființarea funda­
ției culturale cu caracter legionar Regele 
Mihai I. Deci un adevărat cocteil politic. 
Carierismul poetului se vădea de timpu­
riu. Iarăși subscriem la considerațiile co­
mentatorului: “în anii proletcultismului, 
Beniuc s-a bătut să convingă că sintagme 
precum «țara noastră bolnavă», «stejarul 
românesc», «crengile uscate-n vîrf» erau 
o denunțare mascată a orînduirii burgheze 
de pe pozițiile ilegalistului comunist. Ui- 
tînd sau prefăcîndu-se că uită adevărul 
potrivit căruia teza României bolnave, 
putrede moralicește, roasă la rădăcină, cu 
crengi uscate în vîrf aparținea și gîndirii 
de dreapta. La fel cum aceleiași gîndiri îi 
aparținea și credința că vremurile drama­
tice interne și internaționale din 1938- 
1940 fac ridicolă poezia bîlbîită, ca și te­
matica tradițională a liricii (dragostea, na­
tura, privighetorile), poeții avînd misiu­
nea de a exprima revolta mulțimilor, ne­
voia unei alte vieți pentru români”. De 
altminteri, toate poeziile dedicate Ardea­
lului pot fi prezumate ca expresii ale unei 
orientări de dreapta. Militantismul pro- 
transilvan al lui Beniuc nu ar putea avea o 
altă explicație mai plauzibilă. în vara tra­
gică a anului 1940, Beniuc venea la Bu­
curești țpsoțit de cîțiva alți tineri ardeleni, 
spre a dobîndi, din partea marilor perso­
nalități ale capitalei, semnarea unui mani­
fest prin care se cerea să nu cedăm Ar­
dealul, chiar dacă riscul îl reprezenta un 
conflict cu cel de-al treilea Reich. După

un refuz din partea lui Iorga (așa cum, 
într-un alt moment, Geo Bogza, Jebe- 
leanu, Preda au evitat să iscălească mani­
festul Goma), junii patrioți se adresează 
lui Camil Petrescu. Acesta are o atitudine 
defetistă, consunînd cu cele relatate în 
Jurnalul lui Mihail Sebastian: “Camil Pe­
trescu ne-a spus următorul lucru: «Măi 
băieți, voi sînteți ardeleni, și, ca toți arde­
lenii, proști politicieni»/...) A spus: 
«Pentru că nu înțelegeți realitățile. Vreți 
să fie implicată țara noastră într-un răz­
boi, or, războiul este de-acum cîștigat de 
către Hitler». Zic: «De unde? Păi, nu l-a 
terminat nici pe departe. Abia azi pot 
spune că l-a început. Pînă acum am putea 
spune că nii s-a bătut încă!». «Eu vâ spun, 
cu experiența mea și cu toată capacitatea 
mea de a judeca că acest război este pier­
dut și nu avem decît să ne aplecăm în fața 
hotărîrilor care se vor lua!»”. Era un 
punct de vedere pragmatic, impus de des­
fășurarea rapidă a evenimentelor ce pă­
reau a înclina categoric balanța în favoa­
rea Germaniei hitleriste, iar nu neapărat o 
adeziune la politica sa. Aceasta era, de 
altfel, și poziția lui Blaga, fără ca autorul 
Spațiului mioritic să poată fi taxat drept 
un hitlerist, ceea ce recunoaște și Beniuc 
însuși: “Lucian Blaga - deși a îmbrăcat și 
el uniforma albastră sub Carol al Il-lea, ca 
foarte mulți oameni deveniți demnitari - 
n-a fost niciodată un om cu vederi fas­
ciste”. Să revenim însă la firul naționalis­
mului lui Beniuc. Autorul Mărului de lin­
gă drum s-a străduit a-1 repune în circuit, 
în plin dogmatism, pe Octavian Goga, 
făcînd să apară, în 1957, la Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă, un volum de 
Versuri al precursorului: “Prin raportare 
la datele realității - biografia lui Octavian 
Goga și exigențele lui în 1957 -, autorul 
«Oltului» era ultimul scriitor interblic pe 
care societatea socialistă își putea permite 
să-l reabiliteze. Și totuși, el a fost reintro­
dus în circulație în 1957, înaintea altor 
poeți interbelici (fără destinul politic al 
lui Octavian Goga, fără naționalismul 
acestuia), într-un tiraj de 11.000 de exem­
plare, cu o prefață scrisă de un înalt acti­
vist în îndrumarea literaturii: Mihai Be­
niuc. Această minune a fost posibilă - 
cum memoriile de față dezvăluie - grație 
efortului depus de însuși Mihai Beniuc”. 
Evident, M. Beniuc a insistat pe latura so­
cială a poeziei lui Goga, încercînd a esca­
mota naționalismul pe care înaintașul l-a 
exprimat în chip frapant, atît prin scrisul 
cît și prin acțiunea sa politică, precum în 
cazul său propriu. Dar concluzia perti­
nentă e următoarea: “Reabilitarea lui Go­
ga nu aparține poetului de stînga, ci poe­
tului de dreapta Mihai Beniuc”. Cu atît 
mai vîrtos cu cît Beniuc a publicat, în 
1943, un panegiric versificat al lui Octa­
vian Goga: “Vestite cîntăreț al jalei noas­
tre,/ Octavian Goga din Ardeal,/ Ascultă 
tu din cerurile albastre/ Cum plînge iarăși 
Oltul val cu val.// A'nstrăinării spornică 
omidă/ în codrii noștri roade iar frun­
zișul,/ Și povestește numai de obidă/ Spă- 
lînd mormîntul tău cu lacrămi Crișul”.
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LECTURI LA ZI
Memorialistică 
basarabeană

P
E PARCURSUL unei 
impresionante activități 
de cercetare, care însu­
mează vreo 65 de ani și cîteva su­

te de titluri de scrieri, harnicul 
preot cărturar Paul Mihail a făcut 
multe surprize cititorilor. Iată și 
una pe care le-o face postum: jur­
nalul său apărut anul trecut.

Cele trei componente ale edi­
ției sînt: jurnalul propriu-zis, o co­
respondență scurtă, selectivă, le­
gată mai mult de soarta muzeului 
de artă religioasă, înființat de Paul 
Mihail în anii războiului la Chi- 
șinău și apoi transportat în 1944 la 
vest de Prut, și bibliografia scrie­
rilor sale. Toate trei părțile sînt 
importante, dar jurnalul merită o 
atenție sporită. Întîi, pentru că în

PAUL MIHAIL

JURNAL 
(1940-1944)

Ș»
CORESPONDENȚĂ

★
Jurnal

IxfiUs’ jrigrijftâ de 
Lujge/JÂî Mîfatâ și Zamfir# Mîhaiî

Af^uirtvnl. de 
' Cifarorghe Busatu

Jurnal (1940-1944) și cores­
pondență. București, Editura 
Paideia, 1999, 380 p. Ediție în­
grijită de Eugenia și Zamfira 
Mihail. Argument de Gheorghe 
Buzatu. Repere biografice de 
acad. Ștefan Ștefănescu, acad. 
Virgil Cândea și Const. An- 
gelescu

memorialistica basarabeană o ast­
fel de carte nu prea se întîlnește, 
apoi pentru că avem de-aface cu o 
prețioasă sursă istorică privind 
perioada la care ea se referă, și, în 
sfîrșit, pentru că aduce o contri­
buție la conturarea portretului căr­
turarului Paul Mihail, o persona­
litate istorică.

Se înțelege că notițele zilnice 
referitoare la dramaticul sfîrșit al 
lunii iunie 1940 în Basarabia nu 
schimbă în datele esențiale ta­
bloul evenimentelor de atunci. Și 
totuși ele fac să fie re-trăite cu un 
plus de intensitate tragedia și psi­
hologia refugiului, sub presiunea 
ocupantului și în umilința revoltă­
toare a trupelor române în retrage­
re. Dar cu adevărat prețios, ca in­
formație istorică, este jurnalul 
anilor 1941-1944, perioadă prea 
puțin cunoscută din istoria Basa­
rabiei, și mai cu seamă pentru is­
toria Chișinăului. Starea de spirit 
a populației, organizarea militară, 
administrativă și bisericească, fe­
nomene culturale, cu Transnistria, 
Odesa și Bucovina etc. sînt doar 
cîteva fațete ale unei zbuciumate 
istorii, pe care aceasta scriere ne 
ajută să o cunoaștem și să o înțe­
legem mai bine. Sînt cît se poate 
de sugestive unele referiri la loan 
Pelivan, Ștefan Cioban, Pan Hali- 
ppa, Efrem Enăchescu, Ion Anto­
nescu, la guvernatorii generali ai 
Basarabiei, Const. Voiculescu și 
Olimp Stavrat, la fostul deputat în 
Sfatul Țării, profesor la Universi­
tatea din Iași, Gheorghe Năstase, 
la preoții Const. Tomescu, Const. 
Popovici, loan Andronic, Știuca, 
la prof. L. T. Boga, la cărturarul 
bucovinean Lecca Morariu, la 
primarul Chișinăului, Anibal 
Dobjanschi etc. Chiar unele infor­
mații izolate și lapidare incită cu­
riozitatea istoricilor. în ziua de 27 

iunie 1940, de, pildă, cronicarul 
consemnează: “în beci și subsolul 
casei avocatului Teodor Păduraru 
am dat de toată arhiva și biblio­
teca învățatului Ioan N. Halippa, 
care mai trăiește în Rusia Sovieti­
că”. De aici rezultă măcar două 
gînduri purtătoare de speranța 
pentru cercetătorul istoriei națio­
nale: întîi, că patrimoniul mențio­
nat de autorul jurnalului s-ar pu­
tea să mai existe și deci trebuie 
căutat, iar cel de al doilea că I. Ha- 
iippa a activat în URSS pînă la 
război, ceea ce ne face să presu­
punem că pe undeva s-ar afla o 
bibliografie, pe care încă nu o cu­
noaștem, a operelor sale. In altă 
parte, menționînd că în ziua de 27 
martie 1944 trupele sovietice 
ajunseseră la Prut, cronicarul con­
semnează că tocmai în acea zi un 
grup de adevărați patrioți români, 
în frunte cu O. Stavrat, mitropoli­
tul Efrem și cu Vasile Tarhon de 
la Guvemămîntul Basarabiei, au 
organizat la Chișinău o sărbăto­
rire a Unirii petrecute 26 de ani în 
urmă.

însemnările conțin și observa­
ții de cu totul altă natură, cîteodată 
destul de întristătoare. Tabloul re­
tragerii din Basarabia, al fugii dis­
perate cu mult înainte de sfîrșitul 
anului 1943, din fața inamicului 
care încă nu trecuse Niprul, re­
fuzul cutărui “patriot” basara­
bean, aciuat prin București, de a 
reveni măcar pentru o clipă acasă, 
din frică de a “nu-1 surprinde eve­
nimentele”, arată că tradiția istori- 
ograficâ națională are, în ceea ce 
privește acest segment al trecutu­
lui nostru, niște hiatusuri care tre­
buie completate în spiritul adevă­
rului. A privi propriul trecut cu 
curaj pentru a-1 vedea numai așa 
cum a fost, e o datorie și o onoare, 
după cum datori sîntem a da la o 
parte vălul de patriotism declara­
tiv și a vedea unele scăderi regre­
tabile de care ne-am făcut vino- 
vați în trecut, fie în raport cu dato­
ria față de Țară, fie în relațiile din­
tre noi. Jurnalul părintelui P. Mi­
hail oferă o lecție în această pri­
vință, lucru destul de rar întîlnit în 
literatura noastră După cum M. 
Sadoveanu semnala, prin 1920, 
aroganța deșartă a unor proaspăt 
sosiți în Basarabia din vechiul re­
gat, tot așa, în 1940-1941 și apoi 
în 1944-1945, și mai încoace, pri­
beagul slujitor al bisericii străbu­
ne și al culturii naționale se va 
ciocni peste Prut de “boieria și 
falsitatea” unor confrați de ai săi. 
Și oare nu acest deficit de înțele­
gere reciprocă constituie și astăzi 
obstacolul principal - cînd cele de 
ordin politic aproape că au dis­
părut - în calea apropierii dorite 
dintre românii de pe cele două 
maluri ale Prutului? Iată, deci, că 
jurnalul lui P. Mihail are și o evi­
dentă semnificație actuală

Nu putem încheia aceste scur­
te reflecții, fără a semnala meritul 
foarte mare al competentei cerce­
tătoare Zamfira Mihail, care și-a 
închinat cu o rar întîlnită dăruire 
cea mai mare parte a vieții valo­
rificării prețioasei opere a părin­
telui său. Și a făcut-o cu exem­
plară corectitudine, în spiritul pe 
care îl impun exigențele muncii 
de cercetare și tipărire.

Ion Țurcanu

Despărțirea 
de Matiora

D
UPĂ copertă, cartea 
lui Valentin Rasputin 
promite să fie o po­
veste de dragoste cu toate atribu­

tele sentimentalismului patetic 
slav: un autor rus (siberian), cu un 
nume aproape folcloric, un titlu 
cel puțin tulburător, dar înșelător 

în același timp, Despărțirea de 
Matiora. înșelător pentru că ro­
manul nu este o poveste de dra­
goste, oricum nu în înțelesul co­
mun. E vorba despre un sat care 
urmează să fie inundat în urma 
unei mărețe realizări a statului 
sovietic, o hidrocentrală în amon- 
tele rîului Angară Un grup de lo­
calnici, cîțiva bătrîni și un copil, 
trăiesc drama dezrădăcinării, te­
mă arhicunoscută cititorului ro­
mân, pe care am putea-o eticheta 
ușor drept excesiv de patetică; 
Rasputin nu este inovator în nici 
un fel, nici din punct de vedere 
narativ și nici ca psihologie a per­
sonajelor, romanul său pare foarte 
“românesc”, foarte asemănător ca 
atitudine și conținut romanelor 
“obsedantului deceniu” de la noi. 
Personajele sînt aproape tipuri: 
activistul îngust și necruțător, 
“otoritatea” care are de îndeplinit 
“directivele”, tovarășul Voronțov, 
secondat (ca întotdeauna) de ne­
bunul satului, Petruha, cel care și-a 
găsit în sistemul sovietic, pentru 
prima oară în istorie, o “mesiu- 
ne”, comunistul tînâr, Pavel, rupt 
între lumea nouă din care face 
parte cu vîrsta, dar în care nu-și 
prea găsește locul și în care n-o 
poate “chema la ordine” pe mama 
sa, bătrîna Daria, stîlpul psiholo­
gic al lumii vechi, și mai tînărul 
Andrei, fiul, care arde de nerăb­
dare să se angajeze pe șantierul 
hidrocentralei, “să pună umărul”, 
Sonia, nevasta lui Pavel, cea mai 
adaptată vieții de oraș, cea care 
“Cîtâ vreme trăiseră în Matiora, 
ea nu pusese mîna nici măcar pe- 
un fîr de lînâ de la oile pe care le 
aveau pe lîngâ casă, ciorapii și 
mânușile groase de un deget le 
împletea bătrîna lui mamă în așa 
fel, de nu mai aveau moarte. Pu­
teai să torni și apă într-însele, atît 
erau de trainic, de strîns împletite, 
nu semănau nici pe departe cu 
ceea ce croșeta Sonia, unde totul 
era numai găuri-gâurele, ca o dan­
telă, cum cerea, dragă doamne, 
moda.” (265). Pe de altă parte, 
există lumea rezistenței, toți un fel 
de out-laws: bătrinul și ciudatul 
Bogodul, un dizident în felul său, 
Daria, cea care cunoaște legile ce­
le vechi, care nu sînt cele ale bise­
ricii, clădirea ei fusese de mult 
transformată în depozit și sătenii 
nu par foarte afectați, ci datinile 
din ce în ce mai golite de sens ale 
ritmurilor naturii; Sima și nepotul 
ei, băiatul din flori al unei odrasle 
mute și nimfomane; bătrîna Nas- 
tasia care “vorbește în dodii”; 
Katerina, mama abandonată de 
Petruha cel convertit, care dă foc 
izbei părintești dintr-un exces de 
zel tovărășesc. Toți aceștia sînt cei 
care “nu se lasă duși” și pentru ca­
re se organizează un fel de expe­
diție oficială de evacuare ce eșu­
ează într-o ceață neverosimilă.

VALENTIN RASPUTIN

DESPĂRȚIREA
Dl '

MATIORA
JBSMZSl

Valentin Rasputin, Despărți­
rea de Matiora, Editura Univers, 
București 2000, Versiune româ­
nească revăzută și note de Mir­
cea Aurel Buiciuc, Prefață de 
Ion Vasile Șerban, 276 p., f.p. 

Conflictul nu este de fapt unul 
politic, ci unul între o lume puter­
nic naturală, satul vechi, Matiora, 
fiind o insulă suficientă sieși ca 
resurse și peisaj, și lumea de neîn­
țeles a orașului, despre care bătri- 
nele povestesc din auzite cele mai 
mari năzdrăvănii. Și totuși...cel 
din urmă adăpost rămas întreg în 
satul pîijolit, acolo unde bătrinii 
se adună în cea din urmă noapte 
petrecută pe ostrov, este o veche 
baracă kolceakovistă.

Traducerea lui Mircea Aurel 
Buiciuc, foarte dificilă probabil, 
pentru că Valentin Rasputin folo­
sește din plin limbajul popular 
rus, recurge la o varietate impre­
sionantă de formule și construcții, 
explicată de altfel foarte bine de 
Ion Vasile Șerban în prefață: “Da­
că Rasputin are dreptate cînd afir­
mă că în dialectele siberiene s-au 
adunat ziceri din toate guberniile 
Rusiei, atunci e de înțeles străda­
nia lui Mircea Aurel Buiciuc de a 
strînge în limbajul Matiorei cu­
vinte și moduri de vorbire risipite 
prin toate satele românești.” S-ar 
putea adăuga impresia de colaj 
stilistic din romanele românești 
mai vechi, lapidarități specific 
moromețiene, sau, mai mult in­
versiunile muzicale din Mara lui 
Slavici.

Luminița Marcu 

Simulacru 
și putere

4 J" Nil (cărora le
I aparțineam și eu), 

K-z aproape că se tem 
de cuvântul patrie, de parcă el i-ar 
da înapoi cu 30 de ani pe scara 
progresului. Pe alții îi împinge 
imediat pe calea șabloanelor im­
puse în literatura noastră”, notea­
ză Gombrowicz în prefața Trans- 
Atlanticului. Prin prisma unei 
asemenea mărturisiri, demersul 
scriitoricesc se redimensionează, 
invitându-ne să vedem dincolo de 
capriciile textuale ale autorului (și 
ele, de altfel, o modalitate de a 
zgudui șabloanele și mecanismele 
inerțiale ale unei tradiții anchilo- 
za(n)te), o problematică foarte 
actuală și cu un grad înalt de ge­
neralitate: aceea a impasului pe 
care îl traversează dintotdeauna 
națiunile slabe. Frustrările, erois­
mul jucat, complexul onorabili­
tății, falsul, compromisul, opor­
tunismul sunt prinse într-un sce­
nariu foarte elaborat, voit artifi­
cial, în care mișcarea precipitată, 
de pantomimă, servește depășirii 
diferențelor ireconciliabile în 
indiferența generală a râsului.

Acțiunea Trans-Atlanticului 
este plasată în rjiediu argentinian, 
iar lumea povestită/regizată se 
articulează în jurul dilemei nara­
torului care este nevoit să decidă 
soarta unui tânăr polonez (Ig­
nacy): dacă să-1 redea tatălui său, 
onorabilul Tomasz Kobrzycky, 
fost maior în armata poloneză, 
sau să îl arunce în brațele unui pu- 
to (miliardarul excentric Gonza­
lo). Cu alte cuvinte, regăsim și 
aici predilecția lui Gombrowicz 
pentru acele antinomii ale spiritu­
lui care conduc la dispunerea bi- 
nomică a contrariilor (maturitate/ 
imaturitate, tinerețe/ bătrânețe, 
construcție/ demolare, formă/ ne­
garea formei). Totuși, dincolo de 
un anumit punct, contrariile sunt 
depășite, din moment ce sub pre­
siunea insuportabilă a circum­
stanțelor, orice poate deveni ori­
ce, scenariul uciderii este mai im­
portant decât uciderea, iar forme­
le goale par să se legitimeze din 
perspectiva a ceea ce este mai real 
decât realul - simularea: “Când ne 
retrăgeam pe margini, Baron a 
strigat: - Foc! Hoc!... dar strigătul
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Witold Gombrowicz - 
“Trans-Atlantic”. Traducere și 
postfață de Ion Petrică Editura 
Univers, București 1999, 150 
pag-, f-P-

era Gol, pentru că și țevile pis­
toalelor erau goale. Aruncându-și 
pălăria la pământ, Gonzalo a ridi­
cat pistolul și a tras. Bubuitura s-a 
risipit în luncă, dar era Gol.(...) 
Văzând că glonțul l-a ocolit (pen­
tru că nu era), Tomasz își ridică 
arma și ținti îndelung, dar nu știa 
că țintitul lui e Gol. Țintește, țin­
tește, trage, dar gol, gol: și din 
toată pocnitura, nimic decât 
bufnitura.” (p. 91-92)

Spre concluzia că simularea 
este ridicată la rangul de principiu 
ordonator pare să conducă și o 
particularitate ce ține de strategia 
textuală: scrierea cu majusculă a 
unor cuvinte alese efectiv la în­
tâmplare - Trădător, Vierme, 
Erou, Compatriot, Mergem, Gol, 
Soartă, Patrie, Contabil etc. - teh­
nică interesantă, la care scriitorul 
apelează, desigur, din motive ce 
țin de miza subversivă a. parodiei 
(orice poate deveni vorbă mare), 
dar și de pariul cu textul (intuit ca 
spațiu al libertății unde toate alter­
nativele sunt posibile).

Dar, dincolo de mișcarea pre­
cipitată a acestei farse exemplare, 
dincolo de duelurile fără gloanțe, 
de cavalcadele simulate, dincolo 
de gesturile absurde ale Cavaleri­
lor din ordinul Pintenului, se pro­
filează tragedia adevărată, aceea a 
Poloniei de peste ocean, Polonia 
îngenunchiată, acea Polonie ante­
belică pe care Gombrowicz o dis­
prețuiește și o compătimește, iu­
bind-o; iar în subtext se ivește ia­
răși și iarăși întrebarea cum ar pu­
tea deveni polonismul o sursă de 
putere. Scriitorul nu răspunde ex­
plicit, dar ne lasă să ghicim că 
asumarea lucidă a tragi-comediei 
poate constitui antidotul împotri­
va complexelor și frustrărilor: “A- 
colo însă, peste ape gloanțele șu­
ieră Și dacă n-ar fi tot ce se în­
tâmplă peste Codri și ape, nici eu 
n-aș simți această neliniște, dar 
sub semnul Răfuielii sângeroase, 
ne era tuturor, nu numai mie, tare 
greu, stânjenitor și fiecare se gân­
dește dacă n-o să-i cadă și lui Ceva 
în cap de pe acolo și să n-o pățeas­
că și el. Asta e, în loc ca într-o vre­
me atât de primejdioasă să stăm 
tăcuți, noi organizăm dueluri și 
așa dacă acolo-s Gloanțe, și aici 
sunt Gloanțe (deși fără gloanțe).”- 
p. 85.

Prin verva parodică, prin 
energia cu care discreditează pon- 
cifele și șabloanele, prin aborda­
rea unei problematici mereu ac­
tuale, cartea lui Witold Gombro­
wicz poate să ofere cititorilor un 
prilej de meditație. Calitatea ex­
cepțională a traducerii (semnată 
ca și postfața de Ion Petrică), con­
stituie încă un argument în fa­
voarea invitației la lectură pe care 
o lansez.

Catrinel Popa
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E oare artistul un bărbat ? Să fie întrebată de asta „femeia"!
Thomas Mann, Tonio Kroger

L
A ÎNTREBAREA „E oare 
artistul un bărbat?41 pe care 
tînăral scriitor Tonio Kroger 
o pune prietenei sale Lizaveta Iva­

novna, precum Irene din piesa lui Ibsen 
Cînd noi, morții, vom învia, literatura 
răspunde aproape întotdeauna da. 
Scriitorul, în toate variantele lui, își 
face intrarea și se menține în literatură 
ca personăj masculin. Excepțiile sînt 
puține și au aerul unor concesii.

Aete dc identitate

L
A THOMAS MANN (unde 
evantaiul personajelor-pro- 
zator acoperă toate varian­
tele, de la artistul autentic Tonio Krb­

ger din nuvela omonimă, la cel ridicol 
din Tristan, de la anonimul din Ceas 
greu la celebrul Gustav von Aschen- 
bach din Moartea la Veneția), identi­
tatea artistului e definită cel mai origi­
nal. Dincolo de cuvintele lui despre 
scris, personajul-prozator thomas- 
mannian se legitimează în cîteva sec­
vențe de o savoare inegalabilă. Una 
dintre ele este legată, conform mărtur­
isirilor lui Thomas Mann, de propria 
biografie. Se pare că, la un moment 
dat, scriitorul, care nu avea acte de 
identitate la el, a fost la un pas de a fi 
arestat. Episodul apare în nuvela Tonio 
Krbger. în drumul său spre nord, spre 
Danemarca, prozatorul Tonio Krbger 
își vizitează orașul natal, unde nimeni 
nu-1 mai cunoaște. La plecare, propri­
etarul hotelului în care locuise și un 
polițist aflat pe urmele unui escroc, îl 
opresc și-i cer actele. El nu are nici un 
fel de documente de identitate la el, dar 
găsește în portofel corectura unei 
nuvele. Cu speranța că va afla ceva 
despre „suspect", polițistul începe să 
citească, iar hotelierul i se alătură. 
Autorul li se uita peste umeri, urmărind 
cu sufletul la gură la ce pasaj se găsesc: 
„Ajunseseră la un moment bun, o 
poantă și un efect pe care le prelucrase 
excelent. Era mulțumit". Acesta este 
prozatorul: ușor suspect (poate fi ori- 
cînd confundat cu un escroc), legi- 
timîndu-se cu o nuvelă semnată cu nu­
mele lui și îngrozit mult mai tare de 
ideea că proza lui ar putea să nu placă 
unui cititor întîmplător decît de prime­
jdia de a fi arestat.

O altă varianta a acestei scene, cu 
un comic îngroșat pînă la caricatură se 
află în nuvela Tristan, care are drept 
cadru un sanatoriu. Aici, un alt proza­
tor, Detlev Spinell, privit cu o ironie nu 
tocmai neîndreptațita de cei din jur, se 
îndrăgostește platonic de o doamnă de­
licată și bolnavă. Singura lui mani­
festare literara este aceea de a-i scrie o 
lungă scrisoare violentă soțului aces­
teia, bărbat necioplit, dar care-și iubeș­
te sincer nevasta. în urma scrisorii, are 
loc confruntarea directă între cei doi. 
Scriitorul se comportă jalnic, e laș, se 
lasă dojenit ca un școlar, dar are și două 
momente de comică demnitate. într-o 
replică, adversarul său îi citează greșit 
din scrisoare, afirmînd: „ - Eu sînt un 
om activ, am de reflectat la^lucruri mai 

importante decît la «viziunile tale de 
nerostit»...". Spinell îl corectează „în- 
dreptîndu-și spinarea": „- Eu am scris 
«viziune de neșters»! O altă apostro­
fare din partea soțului, însoțită de cali­
ficativul „făptură jalnică" nu primește 
nici o replică, în schimb scriitorul tre­
sare orgolios cînd este iarăși citat 
incorect: „inevitabila profesie", în loc 
de „ineluctabila profesie". Thomas 
Mann își urmărește cu ironie complice 
și afectuoasă personajul și cînd „lu­
crează". „Vorbele mă năpădesc cu atîta 
violență" - scrie Spinelî - „încît m-ar 
sufoca dacă nu m-aș putea despovăra 
de ele prin această scrisoare". Or, 
comentează naratorul, „ca să respectăm 
adevărul trebuie să spunem că nu era 
vorba de nici o «năpădire» (...) Pentru 
cineva a cărui profesie cetățenească era 
aceea de scriitor, el înainta jalnic de 
încet, iar cine l-ar fi privit, ar fi ajuns la 
părerea că scriitorul este un om căruia 
îi vine mai greu să scrie decît altor 
oameni" (s.m.). Este una dintre cele 
mai convingătoare definiții care se pot 
da scriitorului.

Fiorii scrisului

I
N LITERATURA română, mai 
toate personajele scriu cîte 
ceva: poezii, romanțuri, tele­
grame, scrisori anonime, articole de ga­

zetă, bilețele de amor și disperare. El: 
„Preaiubita mea angelă, s-a întîmplat 
un caz de o comedie mare în chestia 
noastră ...“, ea: „Bibicule, Mangafaua 
pleacă mîine miercuri la Ploiești, remîi 
singură și ambetată". Se scrie aproape 
la fel de mult cît se iubește, în proza 
noastră din secolul XIX și din prima 
jumătate a secolului XX. Personajul- 
prozator apare devreme, dar nu se 
remarcă de la început, e un fel de 
umbră a poetului.

Anul 1840 este considerat, cum se 
știe, al „lansării" prozei românești, 
înainte de el nu prea aveam proză, dar 
aveam, se. pare, de suficientă vreme

INSTITUTUL EUROPEAN
NOUTĂȚI

Ana Dorobăț, Dumitru Fotea, 
Româna de bază, voi. 1-2

Areta Voroniuc,
Dicționar englez-român de termeni economici și juridici 
Dicționar român-englez de termeni economici și juridici

Magda Ursache,
Strigă acum...

Vasile Buznosu, Cezar-Mihail Preotescu, 
Istoria Românilor
Teste pentru capacitate 

în pregătire: loan Slavici, Moara cu noroc
Margareta Andrieș, Teste de limba română pentru clasa întîi

Iași • Str. Cronicar Mustea nr. 17 • C.P. 161 • cod 6600 
Tel-fax: 032 / 230197 • tel 032 / 233800 • tel. difuzare 032 / 233731 
e.mail: euroedit@hotmail.com • http: //www.nordest.ro/home.htm

autori, pentru ca tipicurile lor să fie 
deja subiect de parodie. Recitind por­
tretul Domnului Sarsailă, autorul 
(1839), cunoscutul personaj al lui He- 
liade, surprinde o anume imprecizie 
semantică a diferiților termeni prin care 
e desemnat un scriitor, transmisă, cu 
variații, pînă astăzi. Se vorbește la un 
moment dat de „autori și poeți" la fel 
cum mai tîrziu se va vorbi de scriitori și 
poeți ca să nu mai vorbim de formula 
scriitori și critici. în prejudecata publi­
cului cititor numai prozatorul este per­
fect egal cu scriitorul: poetul este ceva 
mai mult decît un scriitor, iar criticul 
ceva mai puțin!

Sarsailă pare a aspira să fie mai 
mult autor decît poet sau prozator: „Ca 
să mă fac autor trebuie să dau cărți la 
lumină și fiindcă autor nu e fitecine, eu 
dară trebuie să fiu deosebit din cei­
lalți...". își pregătește vestimentația, 
gestica, spațiul de creație, vorbele, 
începe așadar de la forma exterioară, 
așteptînd ca fondul să vină oarecum de 
la sine, ca o pasăre la cuib, în coaja 
migălos construită. La 1839 autorlîcul 
este considerat de Heliade o „boală epi­
demică" și nu altfel va fi în epocile 
următoare. La Ion Heliade-Rădulescu 
vocația pedagogică se manifestă și în 
acest text, printr-un avertisment dra­
matic la adresa părinților: „feriți-vă 
copiii să nu cază în năbădăile autor- 
lîcului, că vai de voi și de ei! Lăsați-i să 
scrie, dar nu le dați nas, nu-i înlesniți 
să-și tipărească încercările copilărești, 
că i-ați pierdut". Lipsit de griji educa­
tive, Grigore Alexandrescu, se ia pe si­
ne drept model al autorului bun de ridi­
culizat. Ca romantic, simte fiori. Iar 
fiorii învăluie ideea oricărei cărți noi 
(în proză) care trebuie scrisă: cîtă dra­
goste, atîta teamă. în debutul Memo­
rialului de călătorie e prinsă pentru pri­
ma dată teama autorului de hîrtia albă, 
paralel cu presiunea exercitată asupra 
lui de cititori: „Ideea de a face o carte 
sau o broșură mă umplu de fiori, ne­
cunoscute oamenilor fericiți care n-au 
căzut niciodată în ispita de a se numi 
autori, ca să ia un rang pe polițile libra­
rilor; căci fiecare autor ce se tipărește, 
o dată sau de două ori, și face a se vorbi 
de dînsul, parcă ar lua o îndatorire către 
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public, și fiecine se crede în drept a-i 
cere socoteală de întrebuințarea timpu­
lui". De remarcat că, precum scriitorii 
thomasmannieni mai tîrziu, și înfiora­
tul autor în care se portretizează Gri­
gore Alexandrescu devine cu ușurință 
suspect poliției și trebuie să se ferească 
să nu fie arestat („jandarmii au pentru 
mine niște fiori deosebite").

Pînă în 1933, anul Patului lui Pro- 
cust, personajul prozator își pierde însă 
aproape toți fiorii. Varianta cea mai 
„evoluată" se află în deschiderea con­
fesiunii lui Fred Vasilescu. Acesta 
dejunează la grădina restaurantului de 
pe Regală, în compania a doi scriitori 
„cunoscuți tuturor acelor care călăto­
resc cu trenul și profesorilor de limba 
română" (intrați în manual). în timp ce 
Fred, care are un adevărat complex de 
inferioritate în fața lor, considerînd că 
orice ar face nu va putea deveni scri­
itor, este hipersensibilul care descrie cu 
atenție maniacală neajunsurile menu- 
ului, cei doi literați „îmbucă" („acesta e 
cuvîntul"- precizează Fred) indiferenți, 
discutînd proiectul unei noi reviste. 
Scena-cheie pentru ceea ce a devenit 
personajul-prozator în secolul XX este 
aceea în care Fred îi arată, îngrozit, 
unuia din comeseni, o muscă, în mîn- 
carea sleită de varză cu came, din care 
acesta înghițea cu poftă. Scriitorul o 
îndepărtează mine de rien, ironizîndu- 
și interlocutorul că ar fi prea gingaș.

Sărmanul eritlc

S
OARTA literară a criticului 
este cu siguranță cea mai 
tristă. Dacă poeții și proza­
torii beneficiază, în proza noastră de 

toate variantele, bune și rele, serioase și 
comice, criticul este pur și simplu evi­
tat ca personaj în proză, după ce poezia 
secolului trecut îl împodobise, prin 
diverse fabule, cu numele și urechile de 
măgar. Este de-a dreptul fascinant că în 
literatura română criticul nu a putut 
încă deveni un memorabil „personaj 
pozitiv". Cînd apare, de-obicei episo­
dic, ipostazele lui sînt, în cel mai bun 
caz acelea de ins opac la literatură, care 
înțelege mai puțin decît oricare alt citi­
tor. Cel mai concis (și mai savuros) text 
pe tema incompetenței criticului se află 
în Dicționarul onomastic (1969) al lui 
Mircea Horia Simionescu (v. GALIA).

Există în literatura lumii o scenă 
emblematică pentru raporturile dintre 
critic și prozator, fie ei numai personaje 
de roman. Este răzbunarea Margaretei 
din romanul lui Bulgakov pe criticul 
Latunski, cel care n-a înțeles cartea 
Maestrului. în zborul ei nocturn pe 
deasupra Moscovei, Margareta pă­
trunde pe fereastră în apartamentul 
criticului și, cu un ciocan, devastează 
totul cu furioasă voluptate: distruge 
pianul, deschide toate robinetele din 
baie și din bucătărie și lasă apa să 
inunde totul, sparge oglinzile și vasele 
cu flori, varsă cerneala pe patul criticu­
lui, taie fotografiile, distrage ce se afla 
în sertare, fărîmă tot, rupe, strică, „fără 
să obosească". Răzbunarea prozatoru­
lui se oprește aici. Criticul nu era acasă, 
scapă neatins. Căci prozatorul știe cel 
mai bine că nu poate trăi fără el.

■
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Ou de arhanghel

Fala stă la masă cu chi pul și sfințesc tăcerea

Ochiul se retrage în sine. Vrea doar pâine și apă 
Mâna mea stângă pe mâna mea dreaptă apasă 
Lăcrimează-amândouă. Sting lumina cu pleoapa 
E liniște în mine. Dar întuneric

Despic cuvântul în patru și mă ridic în aer

Un crin înțeapă cu-o rază oul de arhanghel 
va curge multă cerneală și lacrimi 
de sânge vei schimba multe fețe 
de întuneric până ce lumina îți va 
inunda chi pul și încă și încă...

Iar chi pul se va spăla primul pe mâini de cuvinte

Leul Marcu

In fiecare dimineață
o femeie se dezbracă de pielea unui bărbat și se 

aruncă în flăcări 
Nu mai știu cum arăt
aici unde ochiul face înconjurul său nevăzându-se 
aici unde nisipul te face una cu pământul 

astupă ndu-te
Scriu pe nisi p: Nexus Plexus Sexus 
Minodora Mitrodora Nimfodora până când 
nisi pul o ia razna (eu pe nisi p într-o dungă) 

sunt la pământ îmi spun stând 
cu fața-n țărână bolborosind 
cuvinte nerușinate pe nas și pe gură 
Va trebui să-mi fac cuvântul 
cu carne din carnea mea și 
sânge din sângele meu.
El mă va umple. îl voi naște pe gură 
Cuvântul acesta va fi sufletul meu 
Mă ridic împleticindu-mă-n aripi 

Blând peste umăr mă privește cu ochii de aur Leul 
Marcu

Câinele meu sufletul

Cu mâna pe inimă iau cuvântul asupră-mi 
(sub limbă dospind în salivă - sub cerul gurii 

e singur)
In ureche viața îmi susură marea cu sarea

Verzi și uscate sunt cuvintele de care stau atârnată 
cu capul în jos

Văd de departe cum albesc din aproape în 
aproape

E peste măsură bunătatea cu care apasă Emanuel 
Câinele meu - sufletul

Albul sclipitor al cuvântului va trimite-napoi toate 
culorile

până la ultima

Eu n-am avut de ales. Am fost aleasă.

Nu trupul nu sufletul ci sexul din inima cuvântului 
este 

punctul meu forte

Eu sunt cea care este

între mine și umbra mea
Se strecoară uneori un cuvânt cu două tăișuri

îmi ling plictiseala din palme și nu mă mai satur 
Izvor nesecat de mirosuri o să mă înec în suc 

propriu

Sunt tot mai plină și încrețită de sensuri
(nisipul nu mă înghite hârtia nu mă suportă)

Bat aerul cu palma
Prind cuvântul din zbor îl plimb de colo-colo

Apoi îl așez sub o sabie cu două-nțelesuri
Unul din noi doi va domni peste o mare neliniște

Preamărește și saltă

Uite, mă ai ca femeie 
și te uiți peste umerii mei în carte 
mă vrei pe hârtie în plină amiază 

a lua un bărbat din tălpi până-n 
creștet 

doar la semnul mirării (!) 
după ce același bărbat te ia până-n 

vârful 
unghiilor doar la semnul întrebării (?)

ÎIPĂT
Iederă, iederă
Peste geamuri scapără. 
Lumina-mi împiedecă, 
Raza nu-mi mai apără

Sufletul, sufletele, 
Că am multe-n mine,
Îmbîcsite, umede, 
Prietene, străine;

Le dă fiere, miere dă, 
Vicleană se cațără.
Iederă, iederă
Peste geamuri scapără!

Numai gura e de mine. Dar. Gura miroase a 
fapte.

plăcerea de-a te linge pe buze
după ce-ai înghițit atâtea eșecuri cu gust de victorii 
cei din urmă vor fi cei dintâi sau mai rău 
Adevărat, 
urmele mele-n deșert sunt pentru tine semn 

spulberat?
Cu fiecare zi lumina îmi măsoară umbra în

(des)creștere
Cerul se lasă pe mine. Dumnezeu e 
deasupra. Apasă

Stai de-a dreapta mea ca să nu mă clatin 
Un gând orb și mut și surd 

stă neclintit pe urmele mele: 
Preamărește și saltă că în ziua a șaptea vei fi mai 

bogată
cu-o moarte.

Nonnus

Vezi Nonnus 
cum se depune nisi pul în mine (zi de zi fir cu fir 

ani în șir)

Fie vorba-ntre noi: de mult nu mai face valuri 
nu mai bat apa-n piuă în 
coada de pește săreau solzii 
prin aer de la o poștă mă 
miroseau marinarii și mă 
frigeau într-o altă poveste...

Vezi îți spuneam cum se depune nisi pul în mine și 
de la

o zi la alta sunt alta mai mult sau mai puțin femeie 
până la ultima femeie din mine peste care se 

așează praful 
de-a valma
De-o viată mă duci cu vorba de mână dar acum și 

aici
Voi smulge cuvântului înțelesul pe 

gură 
Restul îl vom sfinți în tăcere



Un jurnal al Iul Cioran?
P

RIETENA de o viața a lui 
Emil Cioran, Simon Boue, a 
găsit, după moartea cugetăto­
rului, 34 de caiete cu însemnări de tot 

felul. Fiecare din aceste caiete se găsea, 
în perioada 1957-1972, pe masa lui de 
lucru, însoțindu-1 adesea și în călătoriile 
de vacanță. Să fie un jurnal ținut într-o 
perioadă dată? Greu de răspuns afirma­
tiv. Deși unele însemnări sînt datate, 
semn sigur că marcau un moment din 
existență, care merita reținut. într-un 
loc, nedatat, mărturisește: „Un jurnal 
(Tagebuck) te împiedică poate să lu­
crezi; în schimb îți este util, înlocuiește 
cu folos un prieten. Să te poți lipsi de 
confident - tot e ceva.” Pentru ca la 8 
noiembrie 1966 să noteze deconcertant: 
„A ține un jurnal înseamnă să capeți 
deprinderi de mahalagioaică, să observi 
tot felul de fleacuri, să insiști asupra lor, 
apoi dai prea multă importanță celor ce 
ți se întîmplă, să neglijezi esențialul, să 
devii scriitor în sensul cel mai rău al 
cuvîntului.” Care e, de fapt, opțiunea sa 
în aceasta materie? Nici una definitivă. 
Nu-i plăcea, evident, să facă zilnic în­
semnări jurnaliere. Dar cum caietul de 
însemnări se afla mereu la îndemînă și 
cum pofta de lucru îi lipsea cronic, scria 
aici gînduri de tot felul, unele care pri­
veau avatarurile sale și destinul său sau 
al celor apropiați, cum sjmneam unele 
notații fiind chiar datate. In acest fel ca­
ietele prezintă totuși înfățișarea, poate 
nedorită de autor, a unui jurnal. La Paris 
aceste caiete de însemnări au apărut deo­
dată în cinci volume la Gallimard. La 
noi ediția e programată în trei volume 
mai corpolente, acum, în 1999, apărînd 
cel de al doilea volum într-o bună tăl­
măcire românească. Am scris despre pri­
mul volum, cu titlul Un jurnal al lui 
Cioran? și continui pentru cel de al doi­
lea. Era, negreșit, un om ciudat. Totul îl 
plictisea din negație și se considera un 
ratat al Absolutului. Nu-și uita originile 
românești. Cum veșnic îi era frică de 
autorități, conchidea la 10 iunie 1966 că 
„sînt prin aceasta urmașul unui neam de 
sclavi, umiliți și bătuți timp de veacuri. 
Cum văd o uniformă, cum mă simt vino­
vat. Ce bine-i înțeleg pe evrei! Să trăiești 
mereu la marginea statului! Drama lor 
este și a mea. La drept vorbind, ieșit 
dintr-un popor al cărui blestem e me­
diocru (dar totuși blestemat) - eram 
făcut pentru a intui blestemul prin exce­
lență. Cît îmi urăsc poltroneria, lipsa 
ereditară de unitate! Azi după-amiază 
am trecut prin transele silei de mine în­
sumi, ba chiar m-am detestat cu o furie 
ucigașă. Mă întreb uneori prin ce mira­
col izbutesc să mă mai suport. Ură de 
sine vecină cu urletul sau cu lacrimile”. 
Dar altădată, cu cîteva luni înainte, nota 
cu semn de memento: „Să nu-ți renegi 
niciodată originile, oricîte motive ai 
avea să roșești pentru ele. E o apostazie 
rușinoasa și de altfel fizic imposibilă, o 
contradicție în termeni: e un refuz al 
identității, e ca și cum ai spune: «Eu nu 
sînt eu», lucru pe care, evident, îl poți 
spune, dar care nu înseamnă nimic - 
afară de cazul că e o întorsătură retorică 
sau un paradox de circumstanță”. O 
durere grea a încercat la moartea mamei 
sale, mărturisire datată 18 octombrie 
1966: „Moartea mamei mele. Mi-a 
anunțat-o o telegramă sosită aseară... Tot 
ce am în mine mai bun sau rău, tot ce 
sînt, îmi vine de la mama. I-am moștenit 
bolile, melancolia, contradicțiile, totul. 
Fizic, îi semăn leit. Toată ființa ei s-a 
agravat și s-a exacerbat în mine.Sînt 
izbînda și înfrîngerea ei”. Și a doua zi, 
tot datată: „Moartea mamei este ca 

moartea mea, de vreme ce mi-a transmis 
toate infirmitățile ei. Știu ce-mi rezervă 
viitorul”. Și, în continuare: „Există în 
familia mea o înclinație spre descura­
jare, dintre noi toți, mama rezista cel mai 
bine, era cea mai curajoasă. Apoi, cu 
cîtâ tenacitate a rezistat morții! Nu-mi 
pot desprinde gîndul de la ceea ce se va 
fi petrecînd la Sibiu. Ai mei, aproape 
toți reduși la mizerie, adunînd ce mai au 
pentru a salva aparențele, adică pentru 
a-i face mamei o înmormîntare de­
centă”. Și mai există alte multe însem­
nări despre tragedia morții mamei sale, 
la a cărei înmormîntare nu a putut lua 
parte. Ca aceasta: „Moartea mamei mi-a 
răscolit tot trecutul, care, dintr-o dată, s- 
a reînsuflețit. Asemeni morților, și eu 
am viața în urma mea”. Apoi a fost din 
nou îndurerat la vestea morții surorii 
sale.

A
LCÂTUIT din iritare și veș­
nică disperare, era pururea 
nefericit. „Disperarea - cre­
dea - îmi vine aproape exclusiv de la 

abulia mea, aflată în contradicție cu o 
exigență morală ascunsă în mine și care 
dăinuie acolo în ciuda convingerilor me­
le atît de apropiat de universul abulici­
lor. Am, mai mult sau mai puțin in­
conștient, nostalgia acțiunii, a eficacită­
ții, a făptuirii, lucruri pe care le dispre­
țuiesc în teorie; dar teoriile noastre n-au 
nimic de-a face cu realitățile noastre 
profunde”. Astfel încît, adaugă imediat: 
„Eu îmi trec zilele într-o disperare sterilă 
ce mă uzează, ce mă ușurează în mod 
periculos”. Altădată se întreba: „De un­
de poate izvorî această tristețe inumană? 
îi văd cauza într-un dublu dezastru: me­
tafizic și fiziologic”. Și, mai tîrziu, măr­
turisea înfrînt; „îmi trebuie zilnic rația 
de îndoială. Mă hrănesc literalmente cu 
ea. N-a existat vreodată scepticism mai 
organic. Totuși, toate reacțiile mele sînt 
ale unui isteric. Dați-mi noi și noi 
îndoieli. Sînt pentru mine mai mult decît 
hrană, sînt un drog. Nu pot să mă lipsesc 
de ele. Sînt dependent pe viață... Căci 
capacitatea mea de-a asimila îndoielile e 
nesfîrșită; le mistui pe toate, ele sînt via­
ța mea, rațiunea mea de a fi.”. La 18 sep­
tembrie 1966, la ora 1 noaptea, constată 
deloc uimit: „Disperare cumplită. 
Mi-am petrecut seara cu niște prieteni; 
totul a fost bine, și cu toate astea nu am 
putere nici să mă dezbrac, aș vrea să mă 
arunc la pămînt și să plîng”. Era disperat 
că nu poate scrie, știind bine că „voi fi 
judecat după ceea ce am scris, nu după 
ceea ce am citit. E un loc comun pe care 
prea des îl pierd din vedere. îmi atribui 
oarece merit după fiecare carte pe care 
am devorat-o”. Citea enorm. Dar refuza 
să-și constituie bibliotecă. Cărțile din 
casă cînd - rareori - le avea, îl apăsau te­
ribil. Prefera să și le procure de la Sor- 
bona sau chiar de la bibliotecile de car­
tier, pe care le frecventa, scotocindu-le, 
prin depozite și rafturi, alegîndu-și nutri­
mentul pentru hămeseala lecturii. Cînd- 
va nota: „ Cine mă va lecui de cumplitul 
meu «Bildungstrieb»? Pe cine să fac vi­
novat de pasiunea mea pentru căiți, de 
nevoia de a mă «cultiva», de setea de a 
învăța, de a acumula, de a ști, de a strin- 
ge nimicuri despre orice? Prefer, pentru 
comoditate, să pun aceste cusururi pe 
seama originilor mele: ieșit dintr-un po­
por pentru care analfabetismul era reali­
tatea dominantă, nu sînt oare, prin curi­
ozitatea mea insațiabilă, un fenomen de 
reacție? Sau, mai curînd, nu trebuie să 
plătesc pentru toți străbunii mei în ochii 
cărora exista o singură carte, cea numită 
de ei cartea, adică Biblia? E în același 

timp plăcut și umilitor să mă gîndesc că 
în urmă cu cîteva generații ai mei erau 
niște sălbatici, niște băștinași. Juridic 
vorbind, erau niște sclavi, obligați să nu 
știe nimic; eu însă mă simt obligat să 
știu totul: de aceea citesc orice, pînă 
acolo că nu mai am timp pentru propri­
ile mele elucubrații. Le neglijez ca să 
văd ce au spus ceilalți”. Inhibiția în fața 
foii albe de hîrtie îi dădea spaime, mereu 
reproșîndu-și, în aceste caiete de 
însemnări, că nu lucrează, că nu e pro­
ductiv ca alții. Odată mărturisea: „Ver­
bal, pot face demersuri interesante; cînd 
însă trec la scris, mă inhib. Asta pentru 
că, scriind puțin, inevitabil cred în ceea 
ce scriu; pentru mine cuvintele au o 
greutate, o realitate. Mă simt răspunză­
tor pentru ele, nemaivorbind că-n ochii 
mei orice cuvînt are privilegiul de-a fi de 
neînlocuit”. Altădată, la 21 ianuarie 
1966, se tînguia în caiet: „Azi-dimi- 
neață, în loc să lucrez, m-am dus într-o 
librărie unde am scotocit mai bine de un 
ceas, fără nici o nevoie... Totul ca să mă 
eschivez de la lucru sau, mai exact, de la 
obligația de a mă așeza la masa de lucru. 
Obiceiul acesta de-a amîna de pe o zi pe 
alta e o crimă contra mea însumi... Sînt 
un individ terminat, un mizerabil in toa­
te sensurile cuvîntului. Cum am ajuns 
aici? Mai mare decît decăderea mea e 
doar sentimentul acestei decăderi”. Și: 
„De cîte ori abandonez un proiect sau 
să-mi îndeplinesc o sarcină, simt mai 
întîi o ușurare, apoi un pic de rușine. 
Ceea ce caut e ușurarea; dacă rușinea nu 
apare întotdeauna, ușurarea în schimb 
nu se lasă așteptată.”

La 14 martie 1966 nota, parcă în 
chip de scuză: „Azi-dimineață m-am 
sculat cu gîndul de a lucra. După patru 
cești de ceai foarte tare, mă așez la masa 
de lucru. Primesc un telefon, apoi încă 
unul. Apoi o invitație la prînz în ultimul 
moment. Nu pot să refuz... Toate aceste 
atentate sînt comise prin telefon, acest 
instrument diabolic, de care nu izbutesc 
să mă lepăd.” Se simțea, din cauza nelu­
crării, în jenă continuă și dizolvantă: 
„Sila, mărturisea amar, ce mă îneacă de 
fiecare dată cînd sînt întrebat dacă scriu 
și despre ce etc. Dacă ceilalți ar ști! Ru­
șine, remușcări, exasperare - ce nu intră 
în drama scriitorului care nu scrie?” Și, 
tot așa, altădată:, Jena pe care o simt de 
fiecare dată cînd sînt întrebat ce fac. Lu­
mea încă n-a înțeles că sînt inapt pentru 
«făcut», că tot ce fac e să las timpul să 
treacă, în fapt să trec împreună cu el.” 
Și, vădit mîhnit, nota: „Sînt uluit de per­
sistența cusururilor mele. Mă plîng că 
vizitele inoportune mă împiedică să 
lucrez. E-adevărat. Dar și mai adevărat e 
că eu însumi mă împiedec să-mi fac da­
toria, că am geniu cînd e vorba să-mi 
irosesc timpul.” Sau: „Din toate părțile 
mi se reproșează că nu produc nimic, 
cînd la mine sterilitatea e postulată; ba e 
chiar modul meu de «realizare»”. I-o re­
proșau și prietenii. Odată s-a destăinuit 
caietului de amărăciunea provocată de o 
convorbire cu Mircea Eliade: „Toată di­
mineața am rumegat reproșurile pe care 
mi le-a făcut ieri M.E.: Ce se întîmplă? 
De ce nu mai scrii? Etc. etc. Ar fi trebuit 
să-i răspund că Wittgenstein n-a scris în 
totul decît un sfert decît am produs eu, și 
că în comparație cu el, cu E., W. nu e 
decît un biet ratat - dacă numărul 
cărților e un criteriu. Dar am tăcut, căci, 
în mod vizibil, era prea mulțumit de sine 
ca să poată suporta fără să reacționeze o 
cît de mică insinuare vexantă. Mi-am 
propus concizia, prietenii, în loc să-mi 
mulțumească, nu încetează să mi-o 
reproșeze ca pe o crimă.” De reținut e

Cioran, Caiete II. 1966-1968. Tra­
ducere din franceză de Emanoil Marcu și 
Vlad Russo. Editura Humanitas, 1999.

mărturisirea pe care i-o face lui Beckett 
la 3 octombrie 1966: „Aseară pe la ora 
23 m-am întîlnit cu Beckett. Am intrat 
într-un bar. Am vorbit de una și de alta, 
despre teatru, apoi despre familiile noas­
tre. M-a întrebat dacă lucrez. îi spun că 
nu și îi explic ce influență nefastă are 
budismul, de care nu mă pot desprinde, 
asupra activităților mele de scriitor. 
Filosofia hindusă are asupra mea efecte 
anestezice. Apoi îi spun că am ajuns să 
suport consecințele teoriilor mele, că m- 
am convins eu însumi de ceea ce am 
scris și că am devenit discipolul meu. Și 
că dacă aș vrea să redevin scriitor ar tre­
bui să refac în sens invers drumul pe 
care l-am parcurs... Cît sînt de dezarmat 
în lumea asta! Iar mai grav e că nu văd 
de ce n-ar trebui să fiu”, adaugă el con­
solator, cum l-a mîngîiat Beckett ca pe 
un om iremediabil pierdut. Se îndepăr­
tase, recunoștea, de creștinism și îmbră­
țișase, într-adevăr, budismul („După 
ce-ai frecventat o vreme budismul, e cu 
neputință să revii la dulcegăriile creș­
tine...”). Și, totuși, în ciuda tuturor argu­
mentelor invocate, era profund nemul­
țumit că nu lucrează. Era, de fapt, un 
singuratec sceptic și disperat, bîntuit rău 
de ideea sinuciderii. „Ideea sinuciderii 
m-a însoțit în toate împrejurările, grave 
sau frivole, ale vieții. în fond e vorba de • 
o obsesie cu-adevărat salutară, de vreme 
ce pînă acum mi-a permis să rezist 
ispitei de a mă nimici pe dată”. Dar mai 
tîrziu, la 20 mai 1967, nota resemnat și 
parcă eliberat: „Ne face bine să scriem 
despre sinucidere sau mai degrabă să ne 
gîndim că o să scriem. Nu există subiect 
mai odihnitor! Reflecția la actul sinu­
ciderii ne face aproape tot atît de liberi 
ca actul însuși. Cel ce se sinucide în gînd 
(arta de a te sinucide în gînd) încetează 
să mai fie sclav”. Dar, mai tîrziu, prin 
august, observa că: „în obsesia sinu­
ciderii, atașamentul față de viață rivali­
zează cu rușinea de’a fi viu; predomină 
însă rușinea”. A și scris, în acea vreme, 
un articol despre sinucidere, de care 
avea mari îndoieli și îi era teamă să-l 
predea redacției. L-a predat, ca și cel 
despre vid, fîindu-i respinsă o prefață la 
o ediție Valery, pentru că, iritat, îl res­
pingea total pe poetul și eseistul francez, 
pe care, în tinerețe, îl adorase. Pînă în 
1969, cînd a publicat volumul (firește 
debil ca siluetă) Le Mauvaise demiurge, 
n-a prea scris mare lucru, hrănindu-se cu 
ideea lui că nu merită de scris decît ceea 
ce provine din suferință, probozindu-i 
pe cei ce scriu despre alții. Vegeta în 
nelucrare, declarind - de rușine - fiscu­
lui venituri mai mari decît cele ade­
vărate.

Ciudată, imposibilă viață a dus, cu 
stoicism înverșunat, scepticul disperat 
Emil Cioran! E ceea ce reiese, neliniști­
tor, din aceste caiete de însemnări, 
negre, năpăstuite și pline de suferințe 
(nu numai fizice) chinuitoare.



EVOCARE

30 DE ANI CU
C

A PROFESOR la Facul­
tatea de Matematică a Uni­
versității din București, 
l-am putut urmări pe Mihai Botez în 

evoluția sa de câteva decenii, de la 
etapa de studenție până la “punerea sa 
în carantină”, ca disident.

La scurt timp după absolvirea 
Facultății, datorită calităților pe care 
le-a manifestat ca student, a fost spri­
jinit de către profesorii săi, pentru a se 
angaja, ca matematician cercetător, în 
domeniul teoriei lanțurilor cu legături 
complete, teorie inițiată în 1935 de 
Octav Onicescu și Gheorghe Mihoc. 
Este vorba de o extensiune a lanțurilor 
Markov, introduse la începutul se­
colului XX pentru a da seama de evo­
luțiile în care evenimentul produs la o 
anumită etapă depinde de evenimen­
tul care a avut loc la etapa imediat 
precedentă; Markov se referea, cu 
această ocazie, și la problema precisă 
a alternării vocalelor și consoanelor 
într-o anumită operă a lui Pușkin. 
Lanțurile cu legături complete se 
referă la cazul mai general, în care se 
ia în considerare nu numai etapa ime­
diat anterioară, ci întreaga istorie a 
procesului considerat. în acest dome­
niu, în care noua generație de proba­
biliști români (îi avem în vedere în 
primul rând pe Marius Iosifescu, Ion 
Cuculescu și Radu Theodorescu) a 
obținut mari succese, Botez își susține 
teza de doctorat la Centrul de Sta­
tistică Matematică al Academiei Ro­
mâne, condus de profesorul Gh. Mi­
hoc.

Cu antrenamentul matematic din 
studenție și din teza de doctorat, putea 
deveni un profesionist al teoriei pro­
babilităților. însă temperamentul său, 
bogata sa cultură, umanistă și științi­
fică deopotrivă (era stimulat în acest 
sens și de arborele său genealogic, de 
educația primită în familie), îl solici­
tau în direcții dintre cele mai variate, 
în aceste condiții, tentația relației ma­
tematicii cu lumea avea să devină 
pentru el mai puternică decât tentația 
matematicii ca lume. Sfârșitul anilor 
'60, ai unei relative liberalizări, și 
începutul anilor '70 aveau să-i ofere 
un prilej extraordinar. Profesorul Mir­
cea Malița, pe atunci ministru al în­
vățământului (“o floare rară în gră­
dina nomenclaturii”, cum l-a numit 
liberalul Dan A. Lăzărescu), a inițiat 
dezvoltarea, în România, a noului 
domeniu privind studiul viitorului. în 
acest scop, înființează la Universitatea 
din București “Centrul Internațional 
de Studiere a Viitorului și Dezvoltă­
rii” (afiliat la Federația mondială de 
acest profil) și îl numește pe Botez 
director al acestui Centru. Alegerea 
s-a dovedit inspirată. Botez se orien­
tează cu pasiune și talent în această 
direcție și, în ciuda restricțiilor poli­
tice de tot felul, reușește să stabilească 
legături cu numeroase instituții și per­
soane din alte țări. Capacitatea sa de 
a-și seduce interlocutorii care ne vi­
zitau țara a avut, în această privință, 
un rol esențial. Intervențiile orale ale 

lui Mihai Botez aveau o căldură 
umană, o finețe a nuanțelor și o sub­
tilitate a umorului și ironiei care cap­
tivau și mulți dintre cei care-1 întâl­
neau doreau să-l păstreze ca prieten.

La un moment dat, Centrul condus 
de Botez devine o componentă a 
Secției de Studiul Sistemelor, tocmai 
atunci înființată la Universitatea din 
București, încredințându-mi-se direc­
ția ei. Sediul nostru era pe strada Mi­
hail Moxa, într-o casă veche, boie­
rească. Am funcționat acolo până la 
cutremurul din martie 1977, ca o ade­
vărată insulă de libertate intelectuală 
despre care putem spune acum că a 
prefațat disidența lui Mihai Botez de 
mai târziu. Mi-i mai amintesc cu plă­
cere de acolo pe arhitecta Mariana 
Celac și pe Paul Dimitriu, jurist, 
amândoi “pe aceeași lungime de un­
dă” cu Botez și având, ca și acesta, o 
largă deschidere intelectuală, o vastă 
cultură și un deosebit simț al umoru­
lui. Acolo veneau în vizită intelectuali 
aparținând celor mai variate spe­
cialități și pe această cale s-au inițiat o 
serie de cercetări interdisciplinare nu 
lipsite de ecou.

Mihai Botez devenise cunoscut în 
lumea cercetărilor prospective și figu­
ra ca membru în câteva comitete edi­
toriale internaționale ale unor reviste 
de profil.

La câteva zile după cutremurul din 
1977, Secția de Studiul Sistemelor a 
fost obligată să evacueze în 24 de ore 
sediul din str. Mihail Moxa, obținând 
în schimb un spațiu mult mai restrâns, 
la etajul al patrulea al clădirii Facul­
tății de Matematică. Graba cu care 
fusesem evacuați dădea impresia că o 
altă instituție urma să se instaleze 
imediat în spațiul părăsit de noi. 
Contrar acestei așteptări, casa respec­
tivă a rămas mulți ani pustie. Cauza 
reală a evacuării noastre era de ordin 
politic, așa cum s-a putut verifica ulte­
rior. Informatori care să semnaleze 
Securității starea de spirit de pe 
Mihail Moxa nu au lipsit, iar cutremu­
rul din martie 1977 a fost urmat, după 
cum se știe, de un al doilea cutremur, 
al declanșării mișcării Goma, care a 
pus puterea comunistă de la noi în fața 
unei situații fără precedent.

A urmat declarația de disidență a 
lui Mihai Botez (urmat îndeaproape 
de Mariana Celac, solidară cu el până 
la sfârșitul regimului Ceaușescu). îmi 
aduc aminte ziua în care Botez, 
însoțindu-mă, de la Facultate, de-a 
lungul Căii Victoriei, mi-a mărturisit 
decizia de a-și face publică disidența, 
după ce îi prevenise pe o serie de pri­
eteni din Occident, figuri importante 
ale cercetării prospective, asupra 
intențiilor sale; aceste personalități, 
reprezentând instituții de seamă, 
urmau să intre în alertă în momentul 
în care regimul Ceaușescu ar fi încer­
cat să-l “pedepsească” pe Botez. Ne­
am despărțit în apropierea casei mele 
și, urcând în apartament, observ că era 
ora buletinului de știri și deschid 
radioul. “Europa Liberă” tocmai 

transmitea mesajul de disidență al lui 
Mihai Botez.

Care a fost ecoul acestui eveni­
ment printre colegii lui Botez de la 
Facultatea de Matematică? De obicei, 
când cineva “ieșea din rând” (sub 
aspect politic), reacțiile erau de mai 
multe feluri: 1) e un naiv, crede că va 
schimba cu asta ceva, dar se înșeală; 
2) din cauza unor oameni de acest fel 
vom suferi noi, restricțiile se vor 
intensifica, vom obține tot mai greu 
aprobări de plecare în străinătate; 3) e 
un agent provocator, pus de partid să 
ne încerce; 4) e nebun, un om în toate 
mințile nu și-ar permite așa ceva; 5) o 
face pe nebunul, ca să pară interesant, 
să atragă atenția asupra lui; 6) iată un 
om curajos, care strigă adevărul pe 
care noi ceilalți îl știm, dar ne e frică 
să-1 spunem; 7) (reacția tipică a 
activiștilor de partid) e în solda unor 
agenturi străine.

Reacțiile 1, 2 și 4 aveau la bază 
impresia că în orizontul de așteptare 
al generației noastre era exclusă 
căderea comunismului. Reacțiile 3, 5, 
și 7 erau în bună măsură determinate 
de atmosfera generală de suspiciune, 
de mentalitatea conform căreia, în fața 
fiecărei declarații publice, trebuia să 
te întrebi ce se ascunde în spatele ei, 
pe ce scenariu se sprijină, cum trebuie 
ea înțeleasă. în această capcană a sus­
piciunii am căzut mai toți, de la 
activiștii de partid până la oamenii de 
rând. De aceea poate reacția 6 era mai 
puțin frecventă, inclusiv în cazul lui 
Mihai Botez. Dar noi, cei care-1 
cunoșteam bine, știam că aceasta era 
interpretarea corectă a atitudinii sale.

Printre cei care nu apreciau 
disidența lui Botez se aflau și intelec­
tuali de seamă. Ne pare rău că la 
reacții de tipul 1 și 2 trebuie să inclu­
dem și pe filosoful Constantin Noica. 
Cu prilejul întâlnirilor din cadrul 
“Cercului Moisil”, la un moment dat, 
nu știu cum a venit vorba despre 
fumătorii de pipă, fiind evocat în 
această ordine de idei și Mihai Botez. 
La următoarea noastră întâlnire, Con­
stantin Noica, înainte de a-și începe 
pregătirea meticuloasă a tutunului de 
pipă, mi-a întins o frumoasă cutie cu 
acest produs și mi-a spus; “Pentru 
Mihai Botez; dar rugați-1 din partea 
mea să se astâmpere” (în acel mo­
ment, Botez își afirma cu insistență 
disidența la “Europa Liberă”). Recu­
noșteam în gestul filosofului de la 
Păltiniș atât tandrețea cu care-1 încon­
jura pe Mihai Botez ca om și ca in­
telectual, cât și dezaprobarea disiden­
ței sale.

Fapt este că în jurul lui Botez se 
crease un relativ spațiu gol, tot mai 
puțini erau cei care mai schimbău cu 
el o vorbă, mai mult decât un salut, 
iar unii îl evitau și pe acesta din urmă. 
Până și unii colaboratori pe care-i for­
mase profesional se îndepărtaseră de 
el. Mă întreb ce-ar spune azi, la o oră 
a adevărului, toți cei care s-au făcut 
complici, într-un fel sau altul, la 
această punere în carantină a unui om

de curaj? Nu le-ar veni ușor, mai ales 
, că unii dintre ei ne dau acum lecții de 

democrație. E, într-adevăr, greu să-ți 
asumi trecutul, cu luminile, dar și cu 
umbrele sale; cu aceeași dificultate se 
scrie și istoria unui popor, a unei țări.

Matematica românească a mai 
cunoscut, de-a lungul istoriei ei, pro­
fesori care “ieșeau din rând”. Din 
perioada de început a anilor '40 a 
rămas vie amintirea actului de curaj al 
profesorului Gheorghe Vrânceanu, 
care, în plină ascensiune a mișcării 
legionare, i-a dat afară, din amfi­
teatrul în care-și ținea cursul, pe stu­
denții legionari care se dedau la man­
ifestări huliganice. în perioada stalin- 
istă, geometrul Radu Roșea și Eugen 
Dobrescu, asistent al profesorului 
Miron Nicolescu, au înfundat pușcă­
ria, drept răspuns la gestul de libertate 
pe care și l-au permis. Mihai Benado, 
asistent al profesorului Dan Barbilian, 
era încadrat de colegii săi la unul sau 
altul dintre tipurile 1, 2, 4, 5, pentru 
simplul motiv că refuza să participe la 
ședințele de sindicat, până nu i se ex­
plica de ce e nevoie de sindicat. Emil 
Perjeriu, analist principal la Centrul 
de Calcul, a devenit student abia la 40 
de ani, după ani de pușcărie politică.

Un caz mai deosebit este cel al lui 
Costake Teleman, unul dintre cei mai 
valoroși geometri ai României post­
belice. Fără nici o umbrelă de pro­
tecție în Occident, el a fost un disident 
pe cont propriu, care i-a înfruntat pe 
unii activiști de partid din propria sa 
catedră, strigându-le în față nulitatea 
profesională.

Profesorul Teleman a fost un per­
sonaj incomod chiar și jjentru cei care 
doreau să-1 protejeze. Intr-o perioadă 
în care credința în Dumnezeu, mani­
festată discret, fără gesturi publice, 
era cât de cât tolerată, Teleman a ținut 
să-și declare atașamentul său față de 
religie și incapacitatea sa de a face 
educația ateistă a studenților, așa cum 
i se cerea în calitatea sa de îndrumător 
de grupă de studenți. De asemenea, a 
refuzat să semneze un jurământ din 
care lipsea referirea la credința 
strămoșească. A suferit pentru aceste 
gesturi, pentru unii gratuite, multă 
vreme nu a avut dreptul de a ține cur­
suri și seminalii, pentru a nu-i conta­
mina pe studenți cu o atitudine care 
nu era “pe linie”; dar ne-a dat tuturor 
o lecție de onestitate, de respect al 
unor valori morale care nu se pot 
niciodată perima.

Mihai Botez devenise, în anii '70 
și ' 80, un autor cunoscut multor spe­
cialiști în problematica viitorului și 
dezvoltării, semnificativă fiind pre­
zența sa în diferite organisme inter­
naționale de profil. în anii' 80 lucra la 
o monografie consacrată unor scenarii 
posibile pentru Europa de Est (unele 
părți fuseseră prezentate la radio 
Europa Liberă); dar, cum bine se știe, 
evoluția evenimentelor a invalidat 
toate scenariile pe care științele po­
litice le-au elaborat în această pri­
vință.



MIHAI BOTEZ
Anii săi de formare, ca matemati­

cian, i-au întreținut fascinația pentru 
trei culmi ale matematicii românești: 
Barbilian, Onicescu și Moisil. Primu­
lui - același cu poetul Ion Barbu - i-a 
dedicat o monografie care, dacă ar fi 
fost pubjicatâ atunci când el a depus-o 
la Editura Cartea Românească, la în­
ceputul anilor ' 70, ar fi avut probabil 
un impact important asupra modului 
de a-1 înțelege pe marele nostru poet- 
matematician (cartea a apărut recent la 
Editura Fundației Culturale Române); 
cu cel de al doilea, a publicat în colab­
orare o carte privind aspectele infor­
maționale ale dezvoltării sociale, 
simptomatică pentru emergența para­
digmei informaționale în domeniul 
social; din verva celui de al treilea s-a 
impregnat pentru tot restul vieții sale, 
iar cei care au stat la taifas cu Mihai 
Botez știu că aproape de fiecare dată 
el evoca măcar o vorbă de spirit a lui 
Moisil. Ca și acesta din urmă, Botez 
trăia umorul ca o stare cvasi-perma- 
nentă. Moisil ne învățase că matema­
tica trebuie făcută în stare de bucurie, 
iar Botez, pregătit prin toate datele 
sale să adopte acest mod de existență, 
a extins înțelepciunea moisiliană la 
ansamblul activității sale intelectuale.

După- cum mi-a mărturisit Mihai 
Botez, cartea despre Ion Barbu nu a 
fost publicată de Cartea Românească, 
deoarece nu a primit un aviz favorabil 
din partea lui Alexandru Paleologu, 
pe atunci redactor la această editură. 
Poate că recentul laureat al Premiului 
de excelență în cultura românească ar 
putea aduce o clarificare în această 
privință. Cartea s-a plimbat apoi și pe 
la alte edituri, dar între timp disidența 

autorului făcea imposibilă publicarea. 
Acum, la apariția ei atât de târzie, 
constatăm că ea se bucură de o bună 
primire din partea unui critic exigent 
ca Marin Mincu. Dar asupra acestei 
cărți vom reveni cu o altă ocazie.

Evoluția post-decembristă a lui 
Botez, ca și a multor altor intelectuali 
români, nu a fost lipsită de o anumită 
derută, explicabilă prin faptul căram 
fost luați cu totul pe neașteptate de 
evenimentele care au survenit. Impro­
vizația, bâlbâielile, ezitările, stângă­
ciile erau vizibile la tot pasul. Pentru 
Botez, a contat probabil și faptul că 
revoluția decembrista l-a surprins în- 
tr-un moment în care el se afla de mai 
mult timp în Occident și pierduse 
simțul realităților din țară. Am verifi­
cat personal acest fenomen, ori de câte 
ori m-am aflat departe de țară pentru o 
perioadă mai lungă; evenimentele din 
România erau percepute, în această 
situație, într-un mod deformat, în­
groșat, caricaturizat în toate sensurile 
posibile. în câteva lungi convorbiri 
telefonice pe care le-am avut cu Mihai 
Botez în perioada activității mele la 
universități canadiene (1992 și 1994) 
am observat profundele frământări 
prin care trecea, în căutarea unei ori­
entări adecvate. Ultimul nostru dialog 
a avut loc în primăvara 1995, când 
l-am invitat să participe cu o comuni­
care la sesiunea dedicată centenarului 
Ion Barbu-Dan Barbilian, pe care o 
organizasem la secția de științe mate­
matice a Academiei Române. A ac­
ceptat cu entuziasm, dar și cu în­
doială, această invitație iar scrisoarea 
sa de răspuns (programată pentru a fi 
reprodusă ca o anexă în volumul în 

oglinzi paralele, dar 
omisă în mod inex­
plicabil) este semni­
ficativă în această 
privință. Rămăsese 
chiar ca Mihai Bo­
tez să fie prezent la 
București și să-și 
prezinte personal 
comunicarea “Ion 
Barbu, Dan Barbi­
lian și' cele două căi 
ale Consistenței' ”, 
așa cum atestă pro­
gramul tipărit al 
sesiunii care a avut 
loc la 23 mai 1995.

Dar.,, n-a fost să 
fie. S-a stins din 
viață, într-un chip 
nu lipsit de un anu­
mit mister, chiar în acele zile. Mi-am 
adus atunci aminte ceea ce îmi 
mărturisea în 1988, când mă vizitase 
la Washington D.C., cu prilejul par­
ticipării mele la un congres. Spaima 
de moarte îl urmărea. Probabil că nu 
era lipsită de temei.

întâlnirile ulterioare, cu venerabila 
sa mamă, mi-au adus în atenție ima­
gini deosebit de expresive din copi­
lăria lui Mihai. Este păcat că această 
Doamnă octogenară, de o mare vioi­
ciune intelectuală, nu-și deapănă în 
scris amintirile. Formația ei literară și 
formația muzicală a tatălui (dispărut 
de mult) lui Mihai au marcat în mare 
măsură evoluția copilului lor, trezit la 
viața conștientă în plină ascensiune a 
puterii comuniste în România, dar 
înzestrat cu bune instincte și cu “cei 
șapte ani de-acasă”.

Masa rotundă de la Târgoviște, or­
ganizată la inițiativa d-nei Magda Bo­
tez, văduva lui Mihai Botez, în cadrul 
Congresului din iunie 1997 al Aca­
demiei Româno-Americane (ARA), 
ne-a atras atenția asupra respectului și 
dragostei cu care familia înconjoară 
memoria'celui dispărut; aceleași sim­
țăminte le regăsim la sora lui Mihai, 
d-na Viorica Oancea, și la familia 
acesteia.

La respectul lor îl adăugăm pe al 
nostru și apreciem gestul ARA de a fi 
inclus în programul de la Târgoviște 
acest eveniment. La Târgoviște am 
prezentat o primă variantă a acestei 
evocări. Acum, la cinci ani de la 
dispariția lui Mihai Botez, încă resimt 
o jenă, dacă nu chiar o vinovăție, pen-- 
tru a nu fi avut curajul său.

Solomon Marcus

PĂCATELE LIMBII
de Modica RUDENII $1 VECINĂTĂȚI

Folosirile glumețe ale termenilor de rudenie 
sînt destul de răspîndite în limbajul familiar 
și argotic, în care apar construcții de tipul nepotul 

lui... (“nepotul lui Manivelă”, “nepotul lui Zmeu”), 
fiul...{ “fiul ploii”, “fiul cepei”, “fiul lui chiflă”) etc. 
Chiar dacă sursele acestor tipare expresive nu pot fi 
detectate cu certitudine (unele dintre cele citate par a 
evoca în cheie parodică forme de desemnare din 
basme), pentru a le fixa locul în seria mijoacelor 
stilistice ale oralității trebuie totuși invocate și for­
mulele metaforice populare bazate pe nume de rude­
nie. Dintre ele, bine fixat e clișeul soră cu....: acesta 
circulă mai ales în forma soră cu moartea și în aso­
ciație tipică cu bătaia, pentru a cărei intensitate și 
eficiență constituie o caracterizare superlativă.

Citatele din Dicționarul limbii române (DLR), în 
succesiunea lor cronologică, sugerează o posibilă 
istorie a formulei. Poate întîmplător, primul (din P. 
Ispirescu) vorbește de o “amorțeală soră cu moar­
tea”, imagine perfect motivată, care ar putea indica o 
pistă etimologică: și în cazul bătăii, sintagma s-ar 
referi la efect, caracterizînd deci acea formă care își 
aduce victima într-o stare de totală imobilitate. Apăr 
apoi cîteva citate care cuprind comparația intensifi­
catoare tocmai cu referire la bătaie (de exemplu: 
“să-i dea o sfîntă de bătaie soră cu moartea” - 
Agîrbiceanu). Involuntar comica mi se pare selecția 
ultimelor două exemplificări, din perioada presiunii 

și a propagandei, cu inovațiile lor: “o ^ideologice

forță de demascare soră cu moartea” (“Cinema”, 
,1968) și “o risipă de materiale soră cu moartea” 
(“Scînteia”, 1969).

Și în uzul actual, anumite alunecări și substituții 
produc, din aproape în aproape, extinderea formulei. 
Alături de construcția-tip - “O bătaie soră cu 
moartea îndură mai toate nevestele” (“Evenimentul 
zilei” = EZ, varianta pe Internet, 16.07.1997) - 
găsim mai ales variante în care se substituie ter­
menul de comparat, păstrîndu-se însă trăsăturile sale 
de intensitate și negativitate: “O bătrînă invalidă de 
91 de ăni din comuna Sanpaul a tras o spaimă soră 
cu moartea” (știri, Internet - protv-ms.netsoft.ro, 
10.11.1998). Un salt metaforic destul de mare, dar 
perfect motivat pentru că regăsește coerența ima­
ginii, apare în enunțul “ne paște din nou o blazare 
soră cu moartea” (arhiva pe Internet a “României li­
terare”, 1997). Substituirea se produce de altfel în 
ambele direcții ale raportului de analogie; dispare 
deci, adesea, și moartea: “sperînd într-o explozie 
culturală soră cu integrarea europeană' (EZ 2319, 
2000, 8). în asemenea cazuri, probabilul model 
idiomatic se estompează, textul putînd fi interpretat 
prin sensul mai general metaforic al relației de rude­
nie. Dicționarele cuprind destule atestări ale sensului 
figurat pentru soră: “ceea ce are afinități, trăsături 
comune, ceea ce se aseamănă, se înrudește cu altce­
va” (DLR); acest uz poate fi ilustrat de citatul “psi­
hologia se înrudește cu psihiatria, soră cu nefrolo­

gia, verișoară cu neurochirurgia” (arhiva Internet a 
“României literare”, 1996). în stilul colocvial al pre­
sei contemporane, jocul preferat constă în a apropia 
elemente distanțate, în a provoca asociații impreviz­
ibile: “trăiesc într-o bulibășeală temporală soră cu 
luna cadourilof' (EZ 2306, 2000, 12).

Oricum, soră rămîne un termen de comparație 
limitat la situațiile desemnate prin substantive femi­
nine. E drept că în dicționarul lui Tiktin (ed.1989) e 
înregistrat un curios citat din Ispirescu, în Care 
plasarea în alt context se face prin simpla adaptare 
formala a cuvîntului, prin alegerea unei variante cu 
aparență masculină, sor. “un somn .sor cu moartea”; 
exemplul rămîne totuși izolat. Corespondentul mai 
normal al formulei e, în schimb, frate cu..., oarecum 
mai rar și mai banalizat (de la “codrul - frate cu 
românul” la asocierile ad-hoc: “etalează un simț al 
umorului frate cu bancul acela în care...” - EZ 2297, 
2000, 10).

Un tipar asemănător cuprinde cuvîntul vecin(ă), 
care rămîne totuși mai abstract, mai puțin expresiv, 
probabil și pentru că, fiind deja folosit în sens larg 
(“casă vecină”, “oraș vecin”), nu presupune neapărat 
personificarea: “astfel de certuri vecine cu prover­
bialul «conflict între generații»'' (EZ 2303, 2000, 
10);“o prestație televizată vecină cu baricadă' (EZ 
2306, 2000, 12).
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Pavel CHIHAIA:

Ileana Corbea: în interviurile pe care le-ați 
acordat, în confesiunile pe care le-ati încredințat 
tiparului, lăsați să plutească un aer de ușoară 
ambiguitate și nu puțină poezie peste etapa 
începuturilor dvs. literare. Și totuși există un 
mediu literar și artistic în care se formează un 
tînăr scriitor.

Pavel C/uh aia: Treburi să recunosc că înce­
puturile mele literare nu s-au petrecut printre 
intelectuali care să mă îndemne la mărturisiri 
scrise sau cu care să mă confrunt Singurătatea 
mi-a fost hotărîtă de moartea mamei mele și de 
noua familie în care mi-am continuat viața de la 
cinci ani înainte. Am avut un drum propriu ho- 
tărît de destin. In cazul meu, în mod deosebit, 
această singurătate a fost și mai apăsătoare în 
stepa și orizonturile țărmului dobrogean, pe 
care am încercat să le descriu încă de la primele 
compoziții, deoarece am întrevăzut în ele înfă­
țișarea întregii lumi și propria mea chemare, 
îmi pare ciudat că, inițial, acest peisaj nu m-a 
însoțit prin imagini, dar mi s-a relevat, prin sub­
stanța muzicii. In epoca în care se formează 
stilul, depășind încercările mele școlare, ascul­
tam pierdut armoniile unor Haendel, Bach, 
Wagner. Adesea, pe terasa din marginea mării a 
prietenei mele Sapho. Poate nu a fost o întîm- 
plare că din cei patru prieteni apropiați ai ado­
lescenței mele, doi au fost compozitori, încă din 
vremea aceea, iar al treilea cu temeinice cunoș­
tințe muzicale. Gîndesc uneori că în primele 
mele lucrări literare La farmecul nopții, Blo­
cada, am încercat să fac cunoscută această sin­
gurătate, această trăire sub cerurile înalte, acest 
peisaj miraculos al Dobrogei.

I.C.:  Ați evocat sugestiv temeiul evoluției 
dvs. scriitoricești. Dar care au fost în fond 
începuturile?

P.Ch.: Scriam cu voluptate compozițiile 
școlare, introducînd adesea note confesive. îmi 
amintesc de subiectul unei nuvele (în clasa a 
șasea?) intitulată “Două chemări”, în care am 
încercat să descriu dragostea lumească a unui 
călugăr de la Mănăstirea Cozia. Oricum, în 
această vreme, profesorul de limba română, 
Nicolae Vasiliu m-a onorat citindu-mi personal 
o compoziție, după care a adăugat, înaintea 
întregii clase, că voi deveni un remarcabil scri­
itor. Trebuie să recunosc că aceste aprecieri mă 
consolau pentru multele insuccese școlare.

I.C.: Dar prima dvs. operă literară propriu- 
zisă? Cum s-a născut?

P.Ch.: îmi pare semnificativ că prima 
chemare literară de oarecare importanță - desi­
gur nu într-atîta încît să merite tipărirea, 
dezvăluirea ei - se leagă de prezența, în margi­
nea Constanței, a cimitirului orașului, aflat în 
continuarea cîmpiei, această stepă dobrogeană. 
Vizitele în cimitir mi se însoțeau de amintirea 
mamei, dar poate și de chemarea ciudată a 
viitoarei mele vocații. Treceam pe aleile largi, 
unde coloniștii greci din secolul al XIX-lea își 
ridicaseră cavouri, în copilăria mea părăsite, cu 
geamurile sparte prin care intrau și ieșeau 
stoluri zburdalnice de vrăbii. Peisaj atît de 
prezent în gînduri, încît primele mele tipărituri 
literare, în “Revista noastră”, adică a clasei a 
șaptea, în care mă aflam (1940), și care a apărut 
în trei numere, s-au numit “Cimitirul”, “O 
moarte tragică” și “La poarta întunericului”.

I.C.: înțeleg că aceste evocări sunt în legă­
tură cu prima operă literară despre care v-am 
rugat să-mi vorbiți. Mi-aș permite să observ că 
printre ultimele dvs. realizări este și lucrarea 
care se intitulează Immortalite et decomposi­
tion dans 1' art du Moyen Age. Cred că nu a fost 
o preocupare, dar mai curînd o prezență acest 
orizont al tainelor morții.

P.Ch.: Intr-adevăr, deși trecerea mea către 
studiul artei medievale s-a făcut venind de pe 
un teren laic. Dar dragostea, frumusețea și 
moartea au același izvor. A fost firesc ca acest 
cimitir să fi fost spațiul primei mele opere lite­
rare, rămasă în manuscris. Este vorba de o pie­
să de teatru, desigur o dramă - ce altceva putea 
scrie un adolescent cu preocupările pe care vi 
le-am evocat? - care s-a numit Viața ascunsă, 

deoarece mi-am propus să înfățișez, în primul 
rînd, existența tainică a personajului, numai de 
el știută, deși teatrul presupune dialoguri rele­
vante. împrejurările în care am scris această 
piesă de teatru, acest “primum movens” nu sunt 
din cele mai onorabile, aș spune dimpotrivă, și 
ele nu pot contribui, chiar dacă se consideră 
pitorescul lor, la prestigiul omenesc al autoru­
lui. A fost într-o seară, îmi amintesc de umbrele 
care acopereau lespezile cu inscripții pe care 
încercam totuși, pentru a nu știu cîta oară, să le 
recitesc, încercînd să îmi apropii, dincolo de 
vălul banalității lor, credința în viața cerească și, 
mai cu seamă, tristețea despărțirii de cei plecați, 
hotarul pe care ei l-au trecut, lăsînd doar umbra 
amintirilor. Nu coborise încă noaptea și 
înaintînd pe drumul larg din mijloc pe unde trec 
carele funerare, am ieșit în strada acoperită de 
coroanele stufoase ale salcîmilor.

I.C.: Presimt, după această frumoasă intro­
ducere, că cimitirul a fost pentru dvs. nu numai 
un loc al gîndurilor sumbre, dar și al îndem­
nurilor creatoare.

P.Ch.: Ar fi trebuit poate, de la început, să 
vă descriu mai cuprinzător această margine de 
oraș, unde se afla adăpostul pentru veșnicie al 
locuitorilor Constanței. Nu mai insist pe acest 
subiect, oarecum penibil, mai cu seamă în legă­
tură cu un oraș de veche tradiție, o vatră de cul­
tură și artă antică. Important pentru ceea ce, cu 
toată jena, solicitînd îngăduința dvs. și a celor 
care vor cunoaște dialogul nostru, este că, ie­
șind pe poarta înaltă de fier a cimitirului, am 
întîlnit, fără voia mea, trimisă de diavol, desi­
gur, sau de necruțătorul meu patron literar din 
ceruri, care mi-a întins nu numai ademeniri, dar 
și obstacole în nefericitul meu itinerar, o piază 
rea, o femeie din a cărei siluetă nu am distins 
mare lucru. Mă întreb dacă în acea împrejurare 
nu am reținut, în înserarea tot mai deasă, privi­
rea nerușinată a profesionistei, chemându-mă, 
oferindu-se cu insistență. Desigur, nu era prima 
femeie “publică” în viața mea, oricum nu s-ar fi 
cuvenit, după sentimentele pioase cu care tra­
versasem cimitirul, însoțit de amintirea fără 
chip a mamei mele, să fiu atras de silueta unei 
astfel de femei, de mersul ei legănat, de chema­
rea privirii ei. A apărut dintre case și și-a micșo­
rat pașii pentru a-mi fi aproape, iar eu am 
urmat-o fără ezitare. Nu pot nici acum să îmi 
explic un alt îndemn decît al legăturii dintre 
prezența morții și dorința de a o ignora, fuga de 
propriul sfîrșit către contopirea care, în mod 
firesc, dă naștere vieții. (Ceea ce a și alăturat, în 
jurul Mediteranei, în Grecia de pildă, “eros” de 
“thanatos”, cimitirele de lupanare.) Poate am 
simțit doar nevoia să mă desprind de tristețe. In 
ispita ei apărea și un fel de zîmbet, o strimbă- 
tură profesională ca o chemare către o răscoli­
toare orgie, o promisiune de dezlănțuire a sim­
țurilor. Am însoțit deci o umbră care nu înceta 
să își improvizeze, la intervale, un fel de strim- 
bătură ademenitoare, pînă am ajuns la o biată 
cocioabă, cu o singură încăpere și un pat a cărui 
jalnică cuvertură am observat că era desfăcută 
ca pentru o invitație, cînd a avut loc dezlăn­
țuirea dramatică a întîmplării care trebuia, în 
mod necesar să se petreacă. A fost la aprinderea 
lămpii de gaz din a cărei biată sticlă afumată a 
apărut neclar, apoi, în ceața gălbuie, a prins 
treptat contur întreaga scenă. Dar înainte de 
aceasta, am avut o nefericită inițiativă, cu ur­
mările care trebuie de asemenea să vi le rela­
tez. In mod ciudat, contravenind obiceiurilor 
dintre client și prostituată, cînd, de obicei, îți 
păstrezi veșmintele, poate cu intenția de a nu i 
te încredința cu totul, m-am grăbit să-mi scot 
pînă și cămașa ca și cum aș fi intenționat să 
rămîn cu necunoscuta noaptea întreagă. Sau 
poate nu mi-am dat seama de natura relațiilor 
dintre mine și ea, și ceea ce se cuvenea, mai 
bine spus ceea ce nu trebuia făcut în momentele 
acelea. Eram încă pe gînduri, întunericul mă 
adăpostea, și mi-am desprins ceasul de mînă 
așezîndu-1 pe mica noptieră, ca și cum aș fi fost 
acasă, lîngă patul greu de bronz, dăruit de 
părinții mei adoptivi. Am rămas cu mîinile 

căzute, așteptînd fără să știu ce, cînd a avut loc 
surpriza greu de descris, momentul în care 
necunoscuta a ridicat fitilul lămpii de gaz, și 
cercurile galbene, tot mai mari, au descoperit-o 
în întregime, cu ridurile pe care eforturile ei de 
a zîmbi ademenitor le făceau și mai sinistre. Era 
bătrînă și foarte urîtă, meseria îi era o înșe­
lăciune. Nu știu dacă i-am putut citi pe chip sa­
tisfacția de a fi ademenit un adolescent, sau o 
nemărginită plictiseală, oricum mulțumirea de a 
căpăta cîțiva bani. Cred că în mintea mea nu 
mai era nimic decît graba de a ignora acel 
decor, pereții jupuiți,' patul și rochia de un roșu 
țipător din care apărea acel chip cu trăsături 
grotești, mai de grabă o mască purtată de-a lun­
gul străzilor din jurul cimitirului, la căderea 
nopții. Ce-mi rămînea decît sâ-mi arunc pe 
mine hainele, să mă scotocesc și să scot din 
buzunar, mototolita, biata hîrtie de douăzeci de 
lei, și să o las șă cadă pe noptieră? Să fug din 
acea cocioabă fără să mai privesc în urmă.

I.C.: înțeleg că această dezamăgire a fost 
totodată un șoc creator. V-a îndemnat să-1 con­
semnați în piesa Viața ascunsă.

P.Ch.: A fost și o frustrare de altă natură 
care s-a însoțit cu aceea pe care am încercat să 
o descriu. Destinul meu literar a vrut ca, îmbră- 
cîndu-mă la repezeală, îngrozit de urîțenia 
femeii, să uit a-mi prinde la încheietura mîinii 
acel ceas pe care îl consider punctul de plecare 
al unei nu știu cît de fericite sau nedesăvîrșite 
activități literare, acel mic obiect care, în epoca 
aceea, valora cît salariul pe cîteva luni al unui 
om de treabă. Mi-am amintit că îmi părăsisem 
ceasul doar după primii pași pe strada care 
ducea către mijlocul orașului. Și m-am întors să 
îl recapăt, cu toată sila, cu tot dezgustul pentru 
acea femeie, pentru acea jalnică cocioabă. Am 
bătut în ușă ascultîndu-mi bătăile inimii, apoi, 
cu ochii plecați să nu o mai văd, mai mult șop­
tind, am rugat-o, am implorat, i-am cerut unica 
mea avuție, dar totul a fost zadarnic, mi-a repe­
tat într-una, cu acea strîmbătură care vroia să fie 
un zîmbet, că nu a văzut, că nu a găsit nici un 
ceas. Am plecat umilit, cu dorul după acel mar­
tor al timpului de care mă apropiasem, cu care 
mă înfrățisem, de la care mă simțeam alungat, 
cu revolta de a mă fi coborît și mai jos, cerșin- 
du-1. Fără să bănuiesc, să îmi treacă prin minte 
că această stranie, josnică întîmplare va însem­
na începutul propriu-zis al carierii mele literare. 
Deoarece întîlnirea cu prostituata la porțile ci­
mitirului, pierderea ceasului, precum și alte ob­
sesii, agonia mamei tatălui meu adoptiv, rela­
țiile mele, mai curînd străine, cu acesta din ur­
mă, în sfîrșit o dragoste nefericită, toate acestea 
transpuse în piesa Viața ascunsă, l-au impresio­
nat pe marele cărturar care a fost Petru Comar- 
nescu. A amintit-o, de altfel, în prezentarea nu­
velei Poteca de argint, publicată în “Universul 
literar” (25.03.45), și îp prefața pe care a scris-

Clasa a IV-a liceu, 1937

o pentru romanul Blocada, dar care nu a ; 
decît în edițiile de după anul 1989,.^ 
început cariera mea literară.

I.C.: I-ați dat piesa personal lui 
Comamescu?

P.Ch.: Este o altă poveste. La cîțiva ai 
pă ciudata întîlnire de la porțile cimitirulu 
precis în timpul în care urmam facultat 
litere, scriam cronici plastice în ziarul ‘ 
pul”, apoi “Ecoul”, directorul lor fiind Gi 
Gafencu, ale cărui opinii politice le îm 
șeam. Redactorul paginii culturale era St< 
Roll și, într-o zi, înmînîndu-i un manuscri 
a comunicat buna sa apreciere, întrebînd 
totodată, dacă nu scriu și literatură. Am i 
un moment pe gînduri, apoi i-am mărturii 
încă în timpul liceului, am încercat să co: 
o piesă de teatru. Stephan Roll m-a rugat 
aduc, și pentru mine a fost o problemă, de 
ce nu aveam mașină de scris. Din econc 
mele am dictat unei dactilografe piesa ț 
amintesc rugămințile ei de a reveni asupra 
termeni mai puțin uzuali. în sfîrșit, cu cr 
următoare i-am înmînat lui Stephan Roll 
mea, pe care a primit-o cu indiferența un 
dactor excedat de probleme. Au trecut mai 
te săptămîni, poate și luni și, în sfîrșit, la ur 
vizite, redactorul mi-a comunicat sobru: “ 
dumitale este la dl Petru Comamescu, c; 
așteaptă la Fundațiile Regale”. M-am d 
ziua și la ora fixată, și Petru Comamesct 
primit cu entuziasmul și generozitatea c 
caracterizau. Mi-a dăruit aprecieri calde d 
Viața ascunsă. M-a întrebat și despre si 
mea materială în acel București la sflrș 
război și i-am mărturisit că am terminat st) 
dar, că, fără perspective, va trebui să mă i 
la Constanța, unde, nici acolo nu puteam 
vedea un mod de a-mi duce existența. Mi-t 
pus să trec un examen pentru un post ’ Mi 
gat la Direcția Generală a Teatrelor, pe c 
am obținut. A fost un interval de trei ani (1 
48), în care am scris piesa La farmecul h 
tipărită la Fundațiile Regale (1945) care a < 
tat Premiul scriitorilor tineri, și romanul 
cada, carte tipărită inițial (1947) prin 1 
voința și prietenia lui Aristide Blanc, pre 
tarul Editurii Cultura Națională. Din nefer 
prima ediție a fost retrasă din librării și dis 
(aprilie 1948), odată cu cărțile și lucrările : 
tite adversare comunismului, și acest încep 
activității mele literare a cunoscut un s 
foarte grabnic. Oricum, trebuie să recu 
punctul de plecare a fost acel ceas de mînă 
în încăperea prostituatei.

I.C.: După cum ați mai scris, ați freer 
Cenaclul Petru Comamescu în anii 1945-‘ 
cei cîțiva ani de relativă libertate de dupi 
boi, după care a urmat noaptea comunista

P.Ch.: După război, în jurul lui Petru 
mamescu, în casa din Strada Icoanei nr. 1(

Clasa a V-a liceu, 1938



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE”

u altul**
at un cerc din care făceau parte Theodor 
J'-îțt (în prezent la Paris), Ruxandra Ote- 
iniu, Florian Nicolau, Teohar Mihadaș, 
andru Husar, Margareta Sterian, și sub- 
îatul. Nu după mult, s-a alăturat cercului și 
i Dumitriu, proaspăt licențiat al unei facul- 
lin Miinchen, care avea să scrie remarca- 
e Preludiu la Electra și Euridice, apărute în 
dsta Fundațiilor Regale”. S-au organizat o 
de șezători în cercuri de cultură; eu însumi 

amintesc că am citit împreună cu Sorana 
an la Facultatea de Medicină, altădată cu 
Dumitrescu și Ion Caraion. Datorită lui 

a Comamescu am redactat romanul 
■ada, primul dintr-o trilogie care îl interesa. 
\.C.: Cum vă împăcați cu enunțul “generația 
iută”? ~
D. Ch.: în legătură cu sintagma “generația 
Iută” voi aminti doar de cîțiva romancieri, 
tori ai unei unice cărți care, în mod firesc ar 
/ut o altă desfășurare a înfăptuirilor lor. 
el Mihai Villara, despre al cărui roman 
izele nu sunt niciodată aceleași s-a scris 
puțin deși a fost reeditat, Theodor Caza- 
al cărui remarcabil roman Parages nu a fost 
tradus în românește, Alexandru Vona cu 

istrele zidite, scris de asemenea cu patru 
Inii în urmă, a cărui valoare a fost într- 
'ăr recunoscută, nu numai de critica noastră 
>i pe plan internațional. Desigur, mai sunt și 
unii care vor apărea în timp. La care, pînă 

rezent, se adaugă și opera mea literară, cu 
ingur roman încheiat, cu fragmente, intervi- 
i mărturisiri, oglindind pe măsură generația 
“pierdută”. In legătură cu prieteniile din 

ețe, îmi amintesc de legăturile strînse pe 
le-am avut cu Vladimir Streinu și scriitorii 

ului său, în primul rind Constant Tonegaru, 
Mircea Popovici, Mihai Crama, de aseme- 

cu ’țrban Cioculescu, pentru care am avut 
ailla prețuire, cu al cărui fiu Barbu am fost 
;aga viață prieten nedespărțit.
I.C.: Citește biografie, transpunere autenti- 
ă și realitate valorificată artistic, și cit 
lecție imaginativă, substrat livresc, cadru 
ic, în romanul Blocada?
P. Ch.: Scriind Blocada am avut intenția să 
iun o metaforă pentru deșertăciunea iluzi- 
omenești, despre înfringerea unor idealuri, 
entru aceasta, am avut drept spațiu de des- 
rare cel în care mă aflam, portul Constanța, 

adăpostea speranțele, ale personajelor 
acea, Șandru etc., apoi stepa nesfîrșită, ilus- 
1, de asemenea, nețârmurirea în care se 
ășoară existențele noastre. Am încercat să 
p în Hwaja-al-Wasiti iluzia înțelepciunii 
ntale, în Hemcea iluzia idealistului, în Șan- 
iluzia aventurierului brutal, în Cristina, 

ia dragostei curate într-un mediu josnic. Nu 
bănuit cînd am scris Blocada că eu însumi 
să încerc să plec către Occident, nu căpitan 

Bacalaureat, 1941 Anul III, Litere, 1943

de vapor ca Hemcea, nici contrabandist, ca Șan­
dru, dar ca persecutat politic, oricum să evadez, 
împreună cu Dimitrie Stelaru, tot din Con­
stanța, tot pe un vas, argentinian de data aceas­
ta, care se numea “Ceibo”. Altădată, pe la Ma­
maia, cu Theodor Ionescu. Dar nu am putut 
duce pînă la capăt aceste încercări. Ele mi-au 
inspirat însă nvuela Fugă în paradis și sfirșitul 
romanului pe care încă nu l-am refăcut, Hotarul 
de nisip. In personajul Hemcea am adăugat 
trăsături ale tatălui meu adoptiv, apoi ale unui 
maestru de marină, vecinul nostru de pe Strada 
Basarabiei, din Constanța și, desigur, ale sub­
semnatului, care visam în copilărie, trecînd, mai 
în fiecare duminică, prin fața vapoarelor an­
corate în port, să devin navigator și să cunosc, 
în primul rînd, deserturile și pădurile africane. 
Imaginația fierbinte, elanurile de evadare 
“mărturisite și altora ca o convingere de neclin­
tit”, cred că mi se puteau atribui. Interiorul ba­
zarului lui Hwaja-al-Wasiti l-am descris după 
atelierul unui bijutier din Constanța. Braia a fost 
o vînzătoare de “garizi” în localurile de noapte 
constănțene, Marcu s-a numit patronul unui bar, 
pe al cărui fiu îl meditam prin clasa a șasea de 
liceu. Ceea ce mi-aș permite să relatez - ceea ce 
nu uit - este avîntul inspirat cu care am scris 
Blocada în liniștea nopților de pe Strada 
Rotașului nr. 8, ca pe o luminoasă destăinuire, 
cu un fel de grabă neînduplecată ca și cum aș fi 
presimțit că nu peste mult libertatea va muri 
odată cu idealurile noastre.

I.C.: Am dedus idealismul dvs. și risipirea 
tuturor năzuințelor din romanul Hotarul de 
nisip din care în ultimii ani ați publicat câteva 
capitole. Ce v-ați propus să relevați în această 
carte? Care este tema acestui roman?

P.Ch.: Romanul Hotarul de nisip l-am scris 
în împrejurări puțin favorabile, în anii 1952-54. 
Dar nu numai problemele de structură și de stil 
m-au îndemnat să întrerup publicarea lui în 
“Jurnalul literar”, - unde au apărut primele șase 
capitole, care corespund proiectelor mele - dar 
și descrierile unor personaje, modul de pre­
zentare și de relatare a relațiilor dintre ele. Intr- 
adevăr, în capitolele apărute este vorba de pro- 
priile-mi întîmplări, de o încercare ratată de 
evadare din lumea supusă sovietelor, de ceea ce 
mă preocupa, de ceea ce gîndeam în zilele ace­
lea, de solidaritatea cu cei care se opuneau pu­
terilor răului. în capitolele următoare am încer­
cat însă să înfățișez, în mod realist, persoane, în 
primul rînd prieteni, care trăiau drama perse­
cuțiilor comuniste. Apăreau în aceste capitole, 
la care am renunțat, și scriitori care nu înțe­
legeau să se supună poruncilor totalitare, printre 
alții un poet care mi-a fost foarte apropiat, al că­
rui destin l-am cunoscut îndeaproape. Mi-am 
dat seama însă, că personajele au un contur prea 
real, par consemnate într-un jurnal și nu dis­
tribuite într-un roman.

I.C.: în legătură cu refacerea, 
rescrierea manuscriselor mai 
vechi, cum priviți acest dialog 
peste timp cu proiectele de 
creație ale celui ce erați altădată?

P.Ch.: Desigur, în primul 
rînd, este destul de dificil să 
inițiezi corecturi pe un text re­
dactat cu decenii în urmă. Vla­
dimir Nabokov, în prefața la ro­
manul său Rege, damă, valet, 
scrie că lucrînd la o astfel de 
îmbunătățire poți aveă senzația 
că “ai înfrumusețat un cadavru”, 
într-adevâr, față de o alcătuire atît 
de veche nu mai ai aceeași afini­
tate, nu mai constați identitatea 
inițială, cînd înfăptuirea poartă 
propria-ți viziune despre lumea 
în care te-ai aflat și căreia îi co­
respunde, în primul rînd, stilul 
lucrării respective. După un in­
terval atît de larg, cum este cel 
care mă desparte de scrierile pe care încerc să le 
refac, am altă atitudine față de oameni, de anu­
mite principii, opinii sau prejudecăți.

I.C.: Perioada rezistenței dvs. anticomuniste 
cunoaște mai multe etape dacă ținem seama de 
corespondența publicată în Treptele nedesă- 
vîrșirii, cZf șz de paginile de jurnal și diversele 
dvs. rememorări. Ce a fost cu Asociația “Mihai 
Emine seu”?

P.Ch.: Această organziație, care a dăinuit 
între anii 1946-48, opunîndu-se sovietizării Ro­
mâniei, a fost alcătuită din Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu, Constant Tonegaru, Iordan 
Chimet, Teohar Mihadaș, Dinu Pillat, Gheor- 
ghe și Lucia Fratostițeanu și subsemnatul. De 
asemenea Marie-Alype Barral, secretar al Nun­
țiaturii catolice din București, traducător al lui 
Eminescu în franțuzește, care a sugerat, de alt­
fel, ca asociația să poarte numele poetului. Ne­
am propus să inițiem o acțiune de rezistență 
morală față de activitatea de comunizare forțată 
a țării și, totodată, să găsim mijloacele de aju­
torare a intelectualității supuse persecuțiilor, fa­
miliilor celor care se aflau în închisori. Toți cei 
de bună credință au fost solidari cu cei închiși 
pe nedrept, cu cei care sufereau persecuțiile 
ocupantului comunist. Apelul asociației a ajuns, 
prin părintele Barral, la forurile internaționale 
din S.U..A., Franța și Belgia, care s-au implicat, 
cu generozitate, în acțiunea noastră. Ne-au venit 
ajutoare (alimente, medicamente, haine de iar­
nă) depozitate la Legația Belgiană, de pe Bule­
vardul Dacia, apoi la Facultatea de medicină, 
decanul facultății Gr.T. Popa fiind solidar cu 
acțiunea noastră. Le transportam cu taxiuri și cu 
mașini particulare, schimbate succesiv pentru a 
nu fi identificați. Acțiunea a durat pînă Ia sfîr­
șitul anului 1948, cînd poetul Constant Tone­
garu - fost redactor la ziarul “Dreptatea”, al Par­
tidului Național Țărănesc - și Teohar Mihadaș 
(care a procurat luptătorilor din munți medica­
mente primite de la Constant Tonegaru) au fost 
arestați.

I. C.: Acțiunea dvs. și a celorlalți scriitori din 
Asociația “Eminescu” se cuvine să fie cunos­
cută. Dar acum, ca încheiere a interviului, v-aș 
ruga să arătați ce v-a determinat, care a fost 
îndemnul să vă opuneți comunismului?

P.Ch.: Desigur, convingerea că în suișul 
vieții se cuvine să fii consecvent cu propriul 
ideal, să-l păstrezi și să-1 mărturisești. Nu este 
oricum orgoliu. Nu mă refer la relațiile cu cei 
din jur sau mai îndepărtați. Este vorba, în pri-' 
mul rînd de demnitate, îndemnul de a fi solidar 
cu tine însuți, de a nu renunța la scopul pe care 
ți l-ai propus în viață. Aș fi putut găsi justificări 
pentru o altă atitudine, invocînd necesitatea 
lecturilor, a relațiilor omenești, a creației. Chiar 
posteritatea se ocupă mai puțin de evenimentele 
vieții, distingînd, înainte de toate, valoarea în­
făptuirilor cărturărești. Oare este mai impor­
tantă satisfacția de a scrie și publica, sau con­
știința demnității? Unii s-au întrebat desigur: ce 
este această demnitate? Aș răspunde: fidelitatea

fața de tine însuți, fără legătură cu mersul lumii, 
cu societatea, chiar cu cei pe care îi iubești. La 
o altă definiție s-a gîndit, desigur, Petru Dumi­
triu - care mi-a fost prieten pînă ce drumurile și 
vederile noastre s-au despărțit, una din dramele 
generației, printre cele mai dureroase - cînd 
mi-a făcut o mărturisire pe care nu o pot uita. 
Ne aflam amîndoi în cercul Petru Comamescu 
și ne plimbam într-o după-amiază însorită (era 
prin 1946) de-a lungul lacului din parcul 
Herăstrău. Petru Dumitriu era un interlocutor 
care gîndea și se exprima limpede. Traversam 
peluzele înverzite și discutam despre eforturile 
comuniștilor de a robi societatea românească, în 
primul rînd intelectualii - ceea ce s-a întîmplat 
nu după multă vreme. Și atunci Petru mi-a 
încredințat un gînd al său (nu voi uita privirea 
lui ațintită către viitorul sumbru care ne aștepta 
pe toți), că în societatea care urma să apară nu 
vor mai fi decît stăpîni și sclavi. Deci vor fi cei 
care vor conduce și o masă de orbi supuși care 
vor înfăptui ceea ce li se va porunci. Și a 
adăugat cu vocea lui profundă, gîndind la acest 
viitor care i se releva: “Eu nu vreau să fiu sclav. 
Nu îndur sclavia”. In clipa aceea, pentru întîia 
oară, am simțit că un principiu important mă 
desparte de Petru Dumitriu. A fost ca și cum s- 
a adîncit o prăpastie și fiecare am rămas pe o 
altă margine. în sinea mea mi-am spus că fuga 
de sclavie nu poate fi demnitate, că demnitatea 
mea este a sclavului care își păstrează iubirea de 
semeni și o lumină interioară alta decît a rapor­
turilor sociale. Dar relatînd această confesiune a 
lui Petru Dumitriu vreau să subliniez că nu 

'numai privilegiile i-au îndemnat pe unii intelec­
tuali să se supună terorii comuniste, ci și acest 
sentiment respingător al sclaviei, a trăi după 
cum ți se poruncește, în turma nedefinită. De 
fapt, și la nivelul superior intelectualii erau 
supuși poruncilor, dar acestea erau mai subtile, 
neafectînd orgoliul, avînd un caracter mai 
degrabă teoretic. Oricum, destinele noastre au 
urmat celor două definiții ale demnității: la 
Petru Dumitriu o activitate continuă, cu rezul­
tate care și în prezent sunt consemnate core­
spunzător; în ceea ce mă privește... o nedesâ- 
vîrșire. Dar rămîn cu impresia câ dacă aș fi 
ascultat de comuniști nu mai eram eu, eram un 
altul. Trebuie să recunosc câ a existat un con­
sens general pe care îl ignoră doar cei care nu 
au trăit în epoca comunistă. A fost im infern 
unde se aflau alături cei slabi de cei puternici, 
dar demonul superior exista pentru toți. Și unii 
sclavi își spuneau: poate fi condamnat, descon­
siderat cineva care se teme de persecuții, de 
mizerie, care își dorește o altă existență decît a 
celorlalți, a majorității? Și renunțau la sclavia 
celor mulți pentru o sclavie de nivel superior. 
Dar alți sclavi replicau la rîndul lor: nu putem ■ 
uita pe cei închiși, pe cei asasinați care s-au sa­
crificat pentru'libertate, pentru valorile trecutu­
lui, pentru demnitatea urmașilor noștri. Și ră- 
mîneau mai departe sclavi fără privilegii.

Ileana Corbea



Stefan CAZIMIR

Numele trandafirului
O

 ISTORIE a trandafirului,
observa Angelo de Guber- 
natis, ar pretinde, ea singu­

ră, o carte. Autorul menționat s-a 
mulțumit să-i consacre un capitol, în a 
sa Mythologie desplantes ou Ies legen- 
des du monde vegetal dfax'v*, 1882). Ni 
se amintește acolo legenda nașterii 
trandafirului, din picăturile de sînge 
ivite într-o zi pe călcîiul rănit al Ve- 
nerei. Una din cele trei Grații era în­
fățișată ținînd în mînâ un trandafir. 
Grecii și romanii împodobeau cu ghir­
lande de trandafiri statuile lui Hebe, ale 
lui Venus și ale Florei. Dar "trandafi­
rul, simbol al luminii, al iubirii, al vo­
luptății, a devenit de asemenea, cum s-a 
întîmplat cu majoritatea plantelor ero­
tice, un simbol funerar. [..] Iată de ce, 
pe morminte, se sădesc de preferință 
trandafiri și chiparoși, și iată de ce, în 
legendele persane, trandafirul și chi­
parosul au o relație atît de strinsă". 
(Op. cit., p. 323)

Să mai aspire odată mireasma tran­
dafirilor a fost, pe patul de moarte, ulti­
ma dorință a lui Alexandru Mace- 
donski. De unde însă trandafiri la sfîr- 
șitul lui noiembrie? Nikita, fiul scrii­
torului, i-a adus în grabă un flacon de 
parfum, și o batistă înmuiată în esență 
de roze i-a dăruit poetului Nopții de 
mai cea din urmă senzație a vieții: 
"Spre înălțimi neturburate mă reurcă 
pe-o scară sfîntă.../ în aeru-mbătat de 
roze, veniți: privighietoarea cîntă."

La 13 martie 1974, Muzeul Litera­
turii Române i-a dedicat lui Mace- 
donski o seară memorială. I-am putut 
asculta atunci pe Mihail Celarianu, 
Barbu Solacolu, I. Peltz, Mihai Cru- 
ceanu. Nici unul n-a povestit lucruri 
ieșite din comun, și seara ar fi rămas 
anostă fără senzaționala apariție a Janei 
Macedonski, văduva lui Nikita, altfel 
spus nora poetului. O doamnă de vreo 
70 de ani, cum avea să rezulte din pro­
pria ei expunere, părînd însă ceva mai 
în vîrstă. Fața uscățivă, părul argintiu 
tuns scurt, o bluză de mătase neagră. în 
contrast cu aerul obosit și vetust, ver­
bul îi era de o mare vioiciune, debitul 
alert, narațiunea fluentă. Ceea ce mă

Gheorghe Pituț - 60

S
ÂMBÂTÂ, 1 aprilie, la Liceul 
Silvic din orașul Nâsăud, au 
avut loc manifestări culturale dedicate 

împlinirii a 60 de ani de la nașterea 
poetului Gheorghe Pituț, fost elev al 
acestei școli în perioada 1953-1956.

Sub egida Inspectoratului pentru 
Cultură Bistrița-Năsâud, Inspecto­
ratului Școlar al Județului Bistrița- 
Năsăud, Grupului Școlar Silvic 
Năsăud, Centrului ASPRO Beclean și 
Primăriei Orașului Beiuș a avut loc 
solemnitatea dezvelirii plăcii come­
morative iar în sala de clasă care 
poartă numele poetului Gheorghe 
Pituț s-au desfășurat lucrările unui 
simpozion consacrat operei sale.

La aceste întîlniri evocatoare, me­
nite să perpetueze memoria scriitoru­
lui celebrat, au participat reprezentanți ai instituțiilor oroganizatoare, cadre 
didactice, ziariști, scriitori, membri ai familiei și elevi ai liceului, care au 
susținut un recital poetic din creația lui Gheorghe Pituț.

încurca puțin în evocare este neputința 
de a reproduce fidel dicțiunea Janei 
Macedonski: o voce pițigăiată, totuși 
nu dezagreabilă, cu alterarea constanta 
a cîtorva sunete, mai ales înaintea lui e 
și 1 (J și gi deveneau z, ș și ț se pre­
schimbau în s, ce-ciîn țe-ți, rîn vsau, 
cîteodată, în "zero"). Cu aceste mici 
precizări și cu nădejdea unei colaborări 
binevoitoare a cititorului, care 
"va suplini părțile din cale 
afară originale" (I.L. Cara- 
giale, Un pedagog de școală ?
nouă), purced la tran­
scrierea memorabilei inter­
venții: "Eu am vinit la Bu- 
cu'esti în o mie nouă sute 
douazeți. Ca să-mi 
continui studi­
ile. Că la noi 
la Tecuți nu 
evâ lițeu. Că 
eu îs de la Te­
cuți. Si cînd 
am vinit la Bu- 
cu'esti, la ține 
să stau eu? Am 
stat la bunicusa 
mea. Si bunicusa 
mea 
Ana 
era 
Ana Ralet]." 
Șerban Ciocu- 
lescu (bonom 
și didactic):

Soția lui Ma­
cedonski!" Vorbitoarea 
(aprobativ): "- Sosia lui Mațedonski... 
Si visul meu evă să-l văz si eu o dată pe 
poet. Că-i știam poeziile pe dinafavă. 
Știam Noaptea de noiemvie. Știam 
Noaptea de dețemvie. Știam Noaptea 
de fevuavie, cave-i destul de soțialis- 
tă...” Si înt-o după-masă am vinit si eu 
la familia Mațedonski si am intvat în 
cameva în cave stătea poetul. Pa'că-1 
văz si acum! Stătea întins pe o sofa si 
fățea din mînă zestul de a fuma. Da' el 
nu mai fuma demuuult! Si cînd m-a 
văzut, mi-a zis: «Fetiso, vino mai 
apvoape!» Si eu m-am apvopiat si el 
mi-a zis: «Ești un boboc de voză!» Si 

evâ sovă
Valet [= 
soră cu

eu m-am învosit [înroșit] toată si n-am 
zis nimic. Si el mi-a zis: "Ești un boboc 
de tvandafiv!» Că-si închipuise că nu 
știu țe înseamnă voză. Si pe uvmă a 
muvit. S-am fost si eu la înmovmîn- 
tave. Da' Au m-a băgat nimini în samă. 
Că știți si dumneavoastâ: vabia-i tot 
pui... Niți nu mă gîndeam pe-atunți 
c-am s-azung si eu o doamnă Mațedon­

ski! Si mult mai tîvziu, cînd 
i_am Povestit sosului [so­
țului] meu că poetul mi-a 
zis «Ești un boboc de 

voză!», sosul meu mi-a 
zis: «Pi tini-o vut să te 

vază înainte 
de-a muvi, 

cînd a zis: - 
Aduțeți-mi 
bobocul de 
voză!» Si ei 
n-au știut, că 
puteau să m-a- 
ducă, că doav 
stăteam la buni­
cusa mea."

A doua zi 
i-am depănat 
soției mele 
impresiile se­
rii memoria­
le, locul de 
căpetenie o- 
cupîndu-1, 
firește, Jana 
Macedonski. 

Amuzamentul 
generat de imitația 

însă girul fidelității;mea nu-i oferea 
trebuia, pentru a-1 obține, să apelez la 
un martor al serii. Primul la care m-am 
gîndit a fost Șerban Cioculescu. Am 
sunat deci la Biblioteca Academiei, 
mi-am pițigăiat vocea, m-am prezentat 
drept "doamna Macedonski" și l-am 
cerut la telefon pe profesor. Sărut 
mîinile, doamnă!", m-a întîmpinat de­
ferent directorul Bibliotecii/ "- Vreau 
să vă mulțumesc [renunț la transcrierea 
fonetică, cititorii putînd opera singuri 
alterările de rigoare] pentru cuvintele 
frumoase pe care le-ați spus aseară..." 
etc., etc. Cioculescu (ceremonios): "- 
Doamnă, noi trebuie să vă mulțumim
pentru expunerea extrem de intere- 

. sântă, care ne-a ținut trează atenția la o 
oră atît de tîrzie. - Da, dar m-a mîhnit 
dl Cruceanu cînd a spus că’ Mace­
donski n-a fost socialist. - Doamnă, era 
vorba de faptul că n-a fost membru al 
partidului socialist, cum de altfel al 
nici unui alt partid. - Dar eu cred că 
tocmai ăsta a fost meritul poetului. - 

*Sînt în întregime de acord cu dum­
neavoastră." Am simțit că profesorul 
începe să-și cam piardă răbdarea; mi-a 
recomandat (de fapt nu mie, ci doam­
nei Macedonski!) lectura unui articol al 
său despre poet, ce urma să apară în 
România literară, și convorbirea a luat 
sfîrșit. Succes integral: Cioculescu 
crezuse tot timpul că la capătul firului 
se află Jana Macedonski.

în după-amiaza aceleiași zile 
mi-am fixat o țintă mai ambițioasă, în 
persoana lui Romulus Vulpescu, vechi­
ul meu coleg și prieten, participant și el 
la seara memorială. Telefon (evident, 
cu vocea schimbată): "- Vreau să vă 
mulțumesc pentru cuvintele frumoa­
se..." etc., etc. Vulpescu (foarte grav și 
convins): "- Doamnă, n-au fost cuvinte 
frumoase! Am crezut întotdeauna că 
Macedonski e un mare poet. - Da, dar 
știți că multă vreme lucrul ăsta n-a fost 

recunoscut. - Doamnă, adevărații iu­
bitori ai poeziei l-au recunoscut întot­
deauna.” Discuția s-ar fi putut încheia 
aici dacă nu-mi trecea prin cap o idee 
năstrușnică, ridicînd farsa la o cotă mai 
înalta: "- Domnu' Vulpescu, am păstrat 
un caiet al soțului meu, cuprinzînd ex­
periențe științifice [Nikita, după cum 
se știe, avea asemenea preocupări; năs­
cocise, între altele, sideful artificial] și 
cîteva bucăți literare. E un ciclu al Di­
mineților, în replică la ciclul Nopților: 
Dimineață de ianuarie, Dimineață de 
februarie, Dimineață de martie... - 
Doamnă, mă interesează foarte mult: 
tocmai pregătesc un volum de docu­
mente Macedonski. Vreți să-mi dați 
numărul dumneavoastră de telefon? - 
Cu dragă inimă: 562961." Era, trebuie 
să precizez, numărul "fantomă" al pro­
priului meu telefon (162961), adică cel 
rezervat pentru un eventual cuplaj și 
care, în lipsa acestuia, suna și el la 
unicul abonat. De ce nu-i dădusem 
chiar numărul meu? Simplu: pe acesta 
îl știa și ar fi putut să se "prindă". 
Gîndul farsei batea mai departe: în 
dorința de a obține "documentele", 
Vulpescu s-ar fi prezentat la adresa 
indicată (nu fusese niciodată la mine 
acasă), unde ar fi nimerit în mijlocul 
unui grup de prieteni comuni, convo- 
cați spre a face haz de musafirul căzut 
în plasă. Totul s-ar fi încheiat cu un 
pahar de vin și, la nevoie, cu scuzele 
mele. Scenariul suferea de un singur 
defect: dacă Vulpescu își anunță vizita 
intempestiv și n-am timp să chem 
"martorii"? Soluția întîrzia să se con­
tureze, dar nici Vulpescu, luat cu altele, 
nu s-a grăbit să mă sune. Peste ceva 
timp (cîteva luni? un an?), îl vâd la 
televizor spunînd un monolog umoris­
tic din repertoriul lui Petre Liciu (cel 
reprodus parțial în Istoria lui Călines- 
cu: "Stau la post pe maidan/ Cînd văd 
pe Drăgan..."). Sun și dau drumul flaș­
netei cu elogii: "- Eu l-am văzut și pe 
răposatul Petre Liciu, dar dumneavoas­
tră- jucați mai bine decît el." (Obser­
vație: Jana Macedonski era născută 
prin 1905, iar Petre Liciu murise în 
1912, deci veridicitatea afirmației nu 
putea fi contestata.) Vulpescu (flatat, 
dar cu simțul proporțiilor): "- Doamnă, 
vă mulțumesc, dar nu pot să cred..., 
etc. - Sa știți că nu e nici o exagerare. 
L-ați ascultat pe Nottara imprimat pe 
disc? A fost un mare actor, dar astăzi 
sună ridicol. Eu sînt o femeie bătrînă, 
dar merg în pas cu vremea!" Am 
readus apoi vorba despre caietul lui 
Nikita, iar Vulpescu mi-a cerut din nou 
numărul de telefon. Pasămite, îl pier­
duse. I l-am dat cu promptitudine și am 
început iarăși să aștept și sâ mă întreb: 
ce fac dacă se anunță pe nepusă masă? 
într-o zi, brusc, am descoperit soluția 
problemei: cum să procedez ca vizita 
să nu mă ia prin surprindere. Telefonez 
și spun (plăcerea farsei nu mai consta 
de mult în simpla imitație vocală; ea 
urcase la nivelul creației de caracter, 
fmplicînd mînuirea unui vocabular 
specific, o invenție plauzibilă și un 
nuanțat joc al detaliilor): "- Domnu' 
Vulpescu, am fost tare bolnavă. Știți și 
dumneavoastră: de-acuma nu-i mult 
pîri departe! Vreau neapărat să vă dau 
caietul lui Nikita. Dar ma gîndesc s-o 
chem și pe doamna Raluca Cerbu- 
reanu, care are și ea niște scrisori de la 
Macedonski: e nepoata lui Theodor 
Stoenescu." Vulpescu (avizat): "- 
Redactorul Literatorului." Introdu-
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cînd-o în ecuație pe Raluca Cerbu- 
reanu (numele de familie, cu rezonanța 
lui învechită și nobilă, îl preluasem din 
Misterele căsătoriei, romanul lui C. D. 
Aricescu), dublam miza "documen­
tară" a afacerii și impuneam condiția 
unei vizite anunțate din vreme. Toate 
păreau așezate pe un făgaș promițător. 
Dar Vulpescu, iarăși, a întîrziat să mă 
sune. L-am abordat într-o zi la Casa 
Scriitorilor: "- Te-a căutat cumva 
Mari* 2) la telefon? - Nu; de ce? - A venit 
la editură o nepoată a lui Macedonski, 
care proiectează un volum în colabo­
rare cu tine. - Nu nepoată, ci noră. 
Văduva lui Nikita... Da, o cunosc. 
Dac-ai ști ce voce are la telefon!" 
Știam, Doamne iartă-mă, cum să nu 
știu? Tocmai eu să nu fi știut?!

” Referire polemică la adresa lui M. 
Cruceanu, care afirmase în intervenția 
sa că Macedonski, “n-a fost socialist 
niciodată".

2) Maria Simionescu, soția mea, pe 
atunci redactor la Editura Minerva.

3> "Dăinuie prin nume străvechiul 
trandafir, dar nu mai păstrăm decît 
numele goale."

G
LUMA durase cam mult și 
sfîrșitul întîrzia să apară. La 
28 iunie 1980, promoția 
mea a sărbătorit 25 de ani de la absol­

virea facultății. Masa festivă s-a ținut 
la un restaurant din parcul Herăstrău. 
Am aflat de la un ospătar numărul de 
telefon al localului, am ieșit în parc 
pînă la prima cabină telefonică, am su­
nat și l-am cerut pe Vulpescu: "- Vreau 
să vă felicit cu ocazia aniversării pro­
moției dumneavoastră." Vulpescu 
(uluit): "- Cum m-ați găsit și aici, 

doamnă? - Foarte simplu: din «Ro­
mânia liberă»." Revenind în restaurant, 
mi-am pus mîinile pe umerii lui 
Vulpescu, aflat cu spatele spre mine, și 
i-am spus cu intonația cuvenită: "- Ești 
un boboc de voză! - Tu erai? Ha! ha! 
ha! Dar eu am vorbit cu ea de foarte 
multe ori... - Nu, dragă, nu cu ea ai 
vorbit, ci întotdeauna doar cu mine." 
Atunci s-a dumerit amicul meu de ce, 
în unele vizite pe la Muzeul Literaturii, 
doamna Macedonski nu-i acorda nici o 
atenție, după ce, cu cîteva zile mai 
devreme, îl sunase la telefon...

între 14 martie 1974 și 28 iunie 
1980, adică într-un răstimp de șase ani, 
trei luni și paisprezece zile, au existat 
două Jane Macedonski. Astăzi ambele 
aparțin amintirii: "Stat roșa pristina 
nomine, nomina nuda tenemus."”

I
N "O lecție de 5 aprilie 
1949" din "Cronicile opti­
mistului", G. Călinescu dă 
ca autentică o întîmplare cel puțin 

bizară. Ieșind de la curs, profesorul 
este oprit pe stradă de un tînăr și 
întrebat abrupt: "Unde cresc cri­
nii?". Deși în context neverosimil, 
răspunsul cade firesc: "Crinii cresc 
în empireu". Profesorul intră în joc 
și contraatacă printr-o chestiune- 
test: "Unde trăiesc corbii?". Tînărul 
răspunde fără ezitare: "Corbii tră­
iesc în epopeea gotică, unde sînt 
multe cadavre pe cîmpuri". Profe­
sorul este mulțumit: tînărul nu este 
nebun. Dimpotrivă. Este coerent, iar 
planurile lor de gîndire coincid. A- 
ceastă poveste servește ca punct de 
sudură între patru scriitori care au 
identică luna nașterii, aprilie, și o 
temă predilectă, gîndul fix. Dacă ar 
fi întrebați, acum, prin retorica eter­
nității "Unde se naște obsesia eroti­
că", ei pot răspunde, fără șovăire, 
prin eroii cărților lor.

La Gib I. Mihăescu fixația moc­
nește în așteptare și irumpe în Ra- 
gaiac "pe vadul de gheață lucioasă, 
printre tufișurile de chiciură, în 
cadrul iernatic în care poate să-i stea 
bine unei rusoaice". La Camil Pe­
trescu, în "Ultima noapte...”, gîn- 
durile lui Gheorghidiu țes neconte­
nit pînze de gelozie, capcane sigure 
ale suferinței. în lipsa rațiunii, co­
mite gesturi enorme: ia o cocotă 
"nespus de vulgară" și o culcă în pa­
tul "tuturor durerilor, nebuniilor și 
lacrimilor iubirii" sale. Nici popa 
Tonea din "De la noi la Cladova" nu 
este străin de această gravă tulburare 
a voinței. Și unde altundeva ar putea 
înflori obsesia erotică, în viziunea 
părintelui Galaction, dacă nu în pă­
cat, în "cercurile de ispită și de fla­
cără" care îi vîjîie lui Tonea "între 
inimă și creier", sub "soarele crăiesc 
al cerului de aprilie". Pînă și Al. 

Philippide iese din austeritatea și 
egalitatea cu sine manifestate în 
poezie și ca prozator mînuiește dez­
involt resorturile intime ale erosului. 
Obsesia "iubirii totale" se naște în 
Budu, insipidul erou al nuvelei 
"Floarea din prăpastie", din milă și 
silă. Misterioasa Mara - Dor (nume 
imposibil, totuși, într-o scriere cu 
personaje comune) suferă un scurt 
dar fatal colaps al triumfalei ei femi­
nități și-i cedează lui Budu. Inex­
plicabila milă a femeii este prost tra­
dusă de beneficiar și funcționează ca 
revelator al tuturor vicisitudinilor 
existenței lui fade. Acul seismogra­
fului interior înregistrează curbe tot 
mai largi pe axa destrămării. Mari­
ajul lui Budu, născut mort dar mu­
mificat într-o conștiință adormită, 
începe să se descompună sub ochii 
disprețuitori ai bărbatului îndrăgos­
tit

Iubirea lovită de cecitate este o 
temă de cînd lumea! Dacă s-ar lua 
cuvintele tuturor acestor opere și s-ar 
desfășura pe un singur fir, ar rezulta 
kilometri de iubire obsesivă. înnă­
dită prin unele puncte obligatorii de 
traseu: vis - delir - moarte, tema ero­
sului deviat iese, paradoxal, întărită 
și supralicitează pe jocul latențelor 
din penumbra unor "biografii" 
subțiate alarmant de rutină.

Nu se cuvine să încheiem fără a 
aminti pentru acest aprilie iluminat 
un' Centenar', al lui Al. Philippide - 
născut în prima zi a lunii, anul una 
mie nouă sute, și un gînd de bine "la 
aniversară" pentru poetul Șt. Au­
gustin Doinaș care împlinește pe 26 
ale lui Prier 78 de ani. Un mai vechi 
vers al său din "Elegie în gamă 
majoră" toarce încă pe același fir 
religios în notă laică suferința și 
obsesia laolaltă: "Să nu-ți faci chip 
cioplit din amintire".

Gabriela Ursachi

CALENDAR
17.IV. 1842 - s-a născut Theodor C. 

Văcărescu (m. 1914)
17.IV. 1895 - s-a născut Ion Vinea (m. 

1964)
17.IV.1896 - a murit Traian

Demetrescu (n. 1866)
17.IV.1916 - s-a născut Magda Isanos 

(m. 1944)
17.IV. 1925 - s-a născut Simion 

Bârbulescu
17.IV. 1935 - s-a născut George Bălăiță
17.IV. 1945 - a murit Ion Pillat (n. 

1891)
17.1 V. 1957 - s-a născut Cătălin Bursaci 

(m.1975)
17.IV. 1966 - a murit Petre V. Haneș(n. 

1879)
17.IV. 1994 - a murit Mihail Crama (n. 

1923)

18.IV. 1880 - a murit Costache Aristia 
(n.1800)

18.IV.1928 - s-a născut Dumitru 
Popescu

18.IV.1934 - s-a născut Voislava 
Stoianovici (m. 1989)

18.IV. 1940 - s-a născut Gheorghe 
Lupașcu

18.IV. 1943 - s-a născut George 
Ghidrigan

18.IV. 1945 - s-a născut Marius Tupan
18.IV. 1949 - s-a născut Ștefan Ioanid
18.IV.1971 - a murit Marin Sârbulescu 

(n.1921)

19.IV. 1847 - s-a născut CalistratHogaș 
(rn.1917)

19.IV. 1919 - apare revista „SburătoruT' 
(director E. Lovinescu)

19.IV.1921 - s-a născut Adrian Rogoz 
(m. 1996) . ‘

19.IV. 1924 - s-a născut Vladimir 
Drimba

19.IV.1929 - s-a născut Ileana Vrancea
19.IV.1940 - s-a născut Ion Țăranu
19.IV.1949 - s-a născut Maria Ana 

Tupan
19.IV. 1956 - s-a născut Smaranda 

Cosmin
19.IV. 1992 - a murit Vasile Nicorovici 

(n. 1924)
19.IV.1993 - a murit Ion Bolduma (n. 

1933)

20.IV. 1892 - a murit George Barit (n. 
1812)

20.IV. 1903 - s-a născut Andrei Ion 
Deleanu(m. 1980)

20.IV.1915 : s-a născut Gheorghe 
Bogaci (m. 1991) •

20.IV. 1934 - s-a născut Pusztai Jănos
20.IV. 1934 - s-a născut Dan Horia 

Mazilu
20.IV. 1949 - s-a născut Mircea Florin 

Șandru
20.IV. 1968 - a murit Adrian Maniu 

(n.1891)
20.IV. 1985 - a murit Mariana Ceaușu 

(n. 1928)

21.IV. 1882 - a murit Vasile Conta (n. 
1845)

21.IV. 1935 - s-a născut AnghelGâdea
2l.IV. 1974 - a murit Constantin 

Barcaroiuțp. 1895)
2 l.IV. 1984 - a murit Mary

Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904)
2l.IV. 1985 - a murit Andrei A. Lilin 

(n. 1915)

22.IV. 1897 - a murit Ion Ghica (n. 
1816)

22.IV. 1922 - s-a născut Ionel 
Bandrabur

22.IV. 1923 - s-a născut Ștefan 
Harbuz

22.IV. 1925 - s-a născut Alexandru 
Gromov

22.IV. 1925 - s-a născut Teodor Tanco 
22.IV. 1931 - s-a născut AI. Hanță 
22XNA9X1 s-a născut Eugen 

Lumezianu (m.. 1990)
22.IV. 1952 - s-a născut Ion Cristofor
22.IV. 1968 - a murit Constantin 

Prisnea (n. 1914)
22.IV. 1968 - a murit Virgil Birou (n. 

1903)
22.1 V. 1986 - a murit Mircea Eliade 

(n. 1907)

23.IV. 1894 - s-a născut Gib I. 
Mihăescu (m. 1935)

23 .IV. 1903 - s-a născut George 
Buznea (m. 1976)

23.IV. 1913 - s-a născut Emeric 
Deutsch

23.IV. 1922 - s-a născut Pavel Chihaia
23.IV. 1987 - a murit Sandu Tzigara- 

Samurcaș(p.V)Q3)
23 .IV. 1996 - a murit Mircea Ciobanu 

(n. 1940)

24.IV.1886 - s-a născut Ștefan 
Bezdechi (m. 1958)

24.IV. 1911 - s-a născut Eugen 
Jebeleanu (m. 1991)

24.IV. 1912 - s-a născut Marta D. 
Rădulescu (m. 1959)

24.IV. 1919 - s-a născut Mihu
Dragomir (m. 1964)

24.IV. 1937 - s-a născut Iosif
Lupulescu

24.IV. 1939 - s-a născut Alexei 
Rudeanu

24.IV. 1944 - s-a născut Nemes Lâszlo
24.1 V. 1951 - s-a născut Mihaela 

Minulescu
24.IV. 1977 - a murit Nagy Istvăn 

(n.1904)

25.IV.1909 - s-a născut Aurel Marin 
(m.1944)

25.IV.1912 - s-a născut I Ch. 
Severeanu (m. 1972)

25 .IV. 1929 - s-a născut Sanda Râpeanu
25.IV. 1953 - s-a născut Liviu

Antonesei
25 JV. 1993 - a murit Valentin Deșliu 

(n. 1927)



CARTEA DE MUZICĂ PLASTICĂ

Un exercițiu de cunoaștere
Muzicologia româneas­

ca - prejudecată sau co­
moditate - s-a preocupat 

destul de puțin de instrumentele de lucru 
- lexicoane, dicționare, enciclopedii și 
biblioteca de referință nu este prea 
bogată până astăzi. Un excelent dicționar 
de termeni muzicali, coordonat de Zeno 
Vancea și realizat de Gheorghe Firea, îm­
plinește 16 ani de la apariție și ar merita 
să fie reeditat; un dicționar de jazz de 
Mihai Berindei oferă o bună informație 
asupra genului, altul de V. Ionescu enu­
mera specialiștii în bizantinologie, 
"Splendorile operei" de Grigore Con- 
stantinescu și "4 secole de teatru muzi­

cal" de Cristina Sârbu și Ana Buga sunt 
ghiduri de operă; în fine un recent și 
foarte bogat dicționar de instrumente 
muzicale alcătuit de Valeriu Bărbuceanu 
sunt titlurile cele mai importante din 
ultimele decenii. Ele fac parte din cate­
goria cărților specializate pe un segment 
al artei sunetelor, foarte utile dar particu­
larizate și cu un caracter transnațional, 
chiar dacă au o oarecare amprentă origi­
nală.

Dar în orice cultură care își caută re­
ferințele proprii, esențiale sunt lexicoa­
nele naționale cele care adună, în măsura 
posibilului, suma informației despre cre­
atorii autohtoni, inclusiv cei puțin cunos- 
cuți sau uitați care nu apar în marile se­
lecții internaționale. Genul s-a dezvoltat 
mai ales după cel de al doilea război 
mondial, îndeosebi în țări în care tradiția 
scrierii despre muzică este mai nouă 
(Canada, India etc.).‘La noi, începutul l-a 
făcut Viorel Cosma în 1965 cu un volum, 
mai degrabă album decât lexicon (deși 
cuvântul apărea în subtitlu), formă die- . 
tată de către comanditarii momentului, 
în 1970 autorul reușește să-și impună 
punctul de vedere și să publice un volum 
(Muzicieni români. Editura muzicală) 
construit după normele lexicografice, 
incluzând circa 400 de nume. Bineînțeles 
restricțiile timpului au dictat limitări, 
totuși cuprinsul a fost mult îmbogățit, în 
primul rând prin privirea retrospectivă 
asupra istoriei muzicii de la Evstatie 
Protopsaltul (sec. XV-XVI) până în zile­
le noastre. Și oricâte reproșuri i-au fost 
aduse de către confrați lexiconul acesta a 
fost o carte de căpătâi timp de 2 decenii 
pentru toți cei ce se îndeletnicesc cu 
muzica.

Extinderea cercetărilor muzicologice 
din deceniile 7-9 au dus la necesitatea de 
a ordona o foarte mare cantitate de infor­
mație nouă și de a lărgi iarăși sfera. Im­
plicit, de a alcătui un nou lexicon - pro­
iectat în 4 volume - în care autorul și-a 
propus să introducă un număr de zece ori 
mai mare de nume decât în volumele 

anterioare. în noua serie (Muzicieni din 
România. Lexicon bio-bibliografic. 
Compozitori, muzicologi, folcloriști, 
bizantinologi, qritici muzicali, profesori, 
editori), un mare câștig al primului 
volum - literele (A-C) - a fost introduce­
rea unei categorii importante, cea a "mi­
cilor maeștri" - să le spunem prin simili­
tudine cu artele plastice - care dacă nu au 
lăsat în urmă o operă importantă au con­
stituit fundalul pe care s-a dezvoltat cul­
tura muzicală și despre care nu găsim 
relații în altă parte. Menirea unui aseme­
nea lexicon este tocmai de a ilustra răs­
pândirea culturii muzicale a poporului 
respectiv pe verticală, prin valorile ei de 
vârf și pe orizontala, prin diversitatea 
fenomenului și a celor ce l-au slujit. De­
spre aceste categorii, Viorel Cosma a pus 
în circulație încă din volumul I o multi­
tudine de date inedite: sunt prezenți pe­
dagogi, preoți, dirijori de cor etc. din ca­
tegoria acelei intelectualități modeste și 
constructive în care credea atât de mult 
Nicolae Iorga și care a pus temeliile cul­
turii românești modeme. Au pătruns de 
asemenea în lexicon artiști de origine 
germană, maghiară, sârbă etc. care au 
activat aici dar constrângerile ideologice 
nu au îngăduit și consemnarea artiștilor 
români răspândiți prin lume. în al Il-lea 
volum (litere C-E), apărut recent liber, în 
fine, de cenzură, au putut fi incluși și 
aceștia (inclusiv muzicienii români din 
Basarabia și Bucovina). Am avut curio­
zitatea să număr intrările noi față de 
ediția din 1970 și am găsit pește 130 de 
nume adăugate numai la aceste 4 litere. 
De asemenea, s-a atribuit un spațiu lărgit 
materialelor de referință. Un articol cu­
prinde date biografice, creația, discogra- 
fie, filmografie, bibliografie. în cazul 
personalităților marcante articolul este 
însoțit și de caracterizări ce țin de critica 
stilistică. Cu unele inegalități, acestea 
sunt concise, pertinente; am apreciat de 
pildă pe cele dedicate unor individua­
lități atât de diferite ca Cella Delavran- 
cea, Sabin Drăgoi sau Emilia Comișel. 
Dată fiind abundența materialului, 
autorul a creat unele subdiviziuni (mai 
ales la bibliografii) în care clasificarea nu 
este totdeauna evidentă. Deseori este 
imposibil să faci o demarcație între un 
studiu de analiză și unul de estetică, do­
meniile fiind interdependente, alteori 
categoriile nu sunt omogene. Evident so­
luții perfecte nu există, dar supraordo- 
narea duce uneori la indeterminare.

Și pentru că autorul este conștient că 
lucrarea sa este perfectibilă și pentru 
viitor își propune un volum de Addenda 
îmi îngădui să-i semnalez câteva scăpări 
observate la o lectură rapidă: față de 
ediția 1970 au dispărut 2 nume (desigur 
fără intenție) Vasiîe Cristian și Wilhelm 
Demian. "Cântec apelor țării" de Gh. 
Costinescu este înregistrată și pe un disc 
de autor în SUA, (de altfel lista operelor 
sale este mult mai lungă, lucrările com­
puse după plecarea din țară fiind înregis­
trate aleatoriu). Din discografia Enescu 
lipsesc, surprinzător, tocmai integralele 
simfonice realizate în ultimii ani în țară: 
Horia Andreescu la pupitrul Orchestrei 
Naționale Radio, 7 CD Electrecord- 
Olympia (din care nu figurează decât 
ultimul disc tras mai târziu de Radio Ro­
mânia); Cristian Mandeal cu Filarmonica 
bucureșteană (Arte Nova) figurează nu­
mai cu 2 discuri din 4; chiar și "Oedip" 
în versiunea celebră a lui Lawrence 
Foster cu o distribuție internațională a 
fost omis.

Toate sunt realizate înainte de 1999 
când s-a dat probabil BT-ul. în privința 
bibliografiei înțeleg că nu au fost cu­
prinse cronicile din timpul vieții lui 
Enescu din presa franceză, americană

Rtispuns cu 
scrisoarea indcisâ

A
FLAT într-un irepresibil elan 
reparatoriu, pictorul Ștefan 
Sevastre - binecunoscut sa­
cerdot al artei concrete în spațiul cultu­

ral românesc - a trimis de curînd Ro­
mâniei literare o scurtă și temperamen­
tală scrisoare. Deși aparent se referă la 
expoziția Diet Sayler, deschisă în Bucu­
rești la finele anului trecut, semnatarul 
încearcă, în fond, să pună la punct cîte- 
va chestiuni de principiu. Iar acest prin­
cipiu ar putea fi rezumat cam așa: dacă o 
revistă cum este România literară nu 
scrie despre o anume expoziție, pe care 
unul sau altul ar dori-o reflectată în pagi­
nile sale, faptul este de o gravitate impar- 
donabilă și poate însemna orice, de la im­
postură, la lipsă de gust și la conspirație. 
Pe un ton simfonic, adică în același timp 
uimit, mustrător, pedagogic și doct, Se­
vastre încearcă să sugereze, din fericire 
în puține rînduri, proporțiile dezastrului. 
Simțindu-mă direct responsabil de pro­
ducerea acestuia, dar și din dorința de a 
înlesni o reparație gratuită, adică una 
care nu se referă la nici o stricăciune, dau 
publicității scrisoarea delicatului pictor, 
așa cum a fost ea expediată: cu sintaxa, 
cu morfologia, cu logica și cu ortografia 
ei. Așadar:

C'ătrc
REDACȚIA REVISTEI „ROMÂNIA 
LITERARĂ ’’

- cu respect, vă rog a primi spre publicare 
scrisoarea de mai jos -

ONORATĂ REDACȚIE,

Oare criticii de artă ce dețin spatii 
tipografice să nu aibă toți putința de a în­
țelege demersurile artistice în autentici­
tatea lor, astfel îneît importante expoziții 
să nu treacă neobservate pînă și în presti­
gioase publicații ca România literară?

în acest sens, un exemplu poate fi 
expoziția lui DIET SA YLER, care a fost 
deschisă la MUZEUL NAȚIONAL DE 
ARTĂ AL ROMÂNIEI în septembrie 
1999.

Un valoros artist de origine română, 
stabilit în Germania la Niimberg, un 
reprezentant de frunte al artei concrete, 
după cum vedem în publicațiile din alte 
țări și care de astă dată a expus și la noi, 
împletind linia dreaptă a bunului gând cu 
muzica și arhitectura și, tensionând sau 
ritmând calitatea semnului ca modul al 
expresiei, a trecut neobservat.

România literară, printr-un ochi ma­
gic adecvat, ar putea deveni un îndreptar 
consemnînd evenimentele cu trimitere la 
subiect (la creator) a demersului critic, de 

etc. (multe cunoscute în literatura spe­
cializată) căci este o cantitate imensă, dar 
m-a surprins faptul că lipsesc titluri afla­
te mult mai la îndemână. Din "Studii și 
cercetări de istoria artei" și "Revue Rou- 
maine d'Histoire de l'Art" editate de 
Academia Română, care au fost timp de 
decenii un adevărat laborator de studii 
enesciene, nu figurează decât 6 titluri din 
zecile apărute. Nici volumele de "Studii 
de muzicologie" nu au fost fișate corn- ( 
plet, după câte am putut să-mi dau sea­
ma. De asemenea din volumul "Enescu", 
tot al Academiei din 1964, menționat de­
falcat și nu ca un întreg, lipsesc secțiuni 
dintre care Discografia și Cronologia al­
cătuită de Nicolae Missir, primele încer­
cări de acest fel și care au servit ca punct 
de pornire celor apărute mai târziu. 
Aceste observații s-au născut dintr-o ne­
dumerire: o asemenea lucrare este fie de­
clarată selectivă (așa cum scrie în prefața 
vol. I) și atunci alegerea aparține autoru­
lui în totală libertate, fie vizează exhaus- 

unde nu doar un respect pentru valorile 
artistice, cît năzuința conturării unor vi­
ziuni antologice.

Șt. Sevastre

Răspunsul la această scrisoare îngri­
jorată este atît de simplu îneît aproape că 
el nici n-ar mai trebui formulat. Dar, pen­
tru că tot a venit vorba,

1. „criticii de artă ce dețin spații tipo­
grafice” (sic!) au, dar nu pot să bag mîna 
în foc că ar fi vorba chiar despre „toți”, 
„putința de a înțelege demersurile artis­
tice în autenticitatea lor”, însă au, simul­
tan, și „putința” de a-și alege subiectele 
așa cum cred ei de cuviință, fără să-i con­
sulte în prealabil pe autori sau pe pri­
etenii acestora.

2. chestiunea cu „linia dreaptă a bu­
nului gând” care se împletește „cu muzi­
ca și arhitectura” nu suportă nici o discu­
ție și rămîne „împletită”, adică așa cum 
s-a stabilit.

3. România literară, chiar și fără acel 
„ochi magic adecvat”, nu știu dacă „ar 
putea deveni un îndreptar consemnând 
evenimentele cu trimitere la subiect (la 
creator) a demersului critic”, dar a fost, 
în mod sigur, ani în șir, singura publicație 
din România care, în absența unei reviste 
specializate, a reflectat consecvent actua­
litatea noastră artistică. Este dificil de 
spus acum dacă a făcut-o cu „năzuința 
conturării unor viziuni antologice”, dar a 
făcut-o, fără nici o îndoiala, cu „respect 
pentru valorile artistice”. Și chiar într-o 
stare de libertate absolută și cu o relaxare 
firească în fața amintitelor valori.

Pavel Șușară
P.S. Dincolo de hazul involuntar al 

acestei scrisori, și chiar de candoarea ei 
tot atît de spontană, se ascunde, totuși, 
sechela unei boli cronice de care mai su­
feră încă, în tăcere, artistul român: anu­
me credința surdă că în orice împrejurare 
critica îi va fi un supus docil, un fel de 
vasal fără condiții și pe timp nedetermi­
nat. Orice ieșire a criticului din presu­
pusul său statut de subordonare îi creează 
artistului nedumeriri, grimase și chiar 
stări manifeste de frustrare. Conform cu­
tumei, criticul trebuie să fie mereu pre­
zent la apel, să leșine de admirație și să 
nu pregete a comunica acest fapt în 
cuvinte cît mai înflăcărate. Dacă nu se 
întîmplă așa, el devine suspect, iar artis­
tul se simte dator să ia măsuri. Blîndul și 
rafinatul Ștefan Sevastre a încercat să 
mai verifice o dată buna funcționare a 
acestei relații. Spre tihna lui, și a altora 
mînați de aceleași impulsuri, ar fi cumin­
te să nu recidiveze. (P.Ș.)

tivitatea, cum a promis prezentarea care 
a însoțit vol. II. Până la urmă, care este 
metodologia stabilită? Samuel Johnson 
scria în prefața celebrului său Lexicon 
din 1755:

"Orice autor speră în laude; lexico­
graful poate spera doar să scape de o- 
biecții; chiar și această satisfacție negati­
vă este obținută de foarte puțini". Nu am 
intenționat prin aceste observații mărun­
te să-i dau neapărat dreptate lui Johnson 
deoarece consider lexiconul lui Viorel 
Cosma o lucrare de interes național prin 
însăși natura ei, împlinind un gol resimțit 
în literatura noastră. El se adresează pro­
fesioniștilor, dar poate fi util și iubito­
rilor de muzică ce doresc să transforme 
exercițiul de delectare care este ascul­
tarea muzicii într-un exercițiu de cu­
noaștere, și este o sursă de informație 
pentru oricine este interesat de cultura 
muzicală românească.

Elena Zottoviceanu
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Bătălia cu morile de fum
C

A ATÎTEA alte filme america­
ne, și 77?e Zztw/er abordează un 
“caz real”, o “afacere” adevă­
rată; i-am putea spune afacerea Țigareta. 

în 1994, procurorul general al statului 
Mississippi a intentat proces unor mari 
companii de tutun, vinovate de îmbolnă­
virea populației; pare incredibil, dar în 
urma unui șir de procese - la care s-au ra­
liat și alte state americane industria tutu­
nului a fost obligată să plătească 246 mili­
arde de dolari în contul asigurărilor de să­
nătate! Procurorul care a declanșat bătălia 
cu morile de fum, Michael Moore, a ac­
ceptat să apară, în film, în propriul rol 
(episodic), după ce s-a pronunțat admira­
tiv față de modul în care regizorul (cosce- 
narist și coproducător) Michael Mann a 
știut să stăpînească istoria acestui caz. (E 
interesant de observat, fie și într-o paran­
teză, că filmului românesc i-a lipsit, întot­
deauna, vocația de a pune în ficțiune, cu 
seriozitate analitică, vreun dosar al actua­
lității; n-am auzit să existe scenarii după, 
să zicem, afacerea Petromidia, sau afa­
cerea Țigareta - poate și pentru că, la noi, 
“afacerile” obișnuiesc să sfîrșească prin 
sleire, suspendate într-un fel de nebuloasă 
a indiferenței colective, într-un spațiu în 
care nu există, cu adevărat, ceea ce se 
înțelege prin opinie publică.)

Michael Mann vede “cazul” de pe 
baricada martorului cheie, a omului din 
interiorul sistemului (the insidef), chimist 
de marcă, fost vicepreședinte la o mare 
companie de tutun, concediat pentru de­
lict de opinie; în procesul de fabricație, 
țigărilor li se adăuga o substanță (canceri-
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genă) aptă să creeze dependență; cînd 
omul nostru se pronunță împotriva pro­
cedeului, altfel extrem de profitabil finan­
ciar, e dat afară cu C V-ul lui impresionant 
cu tot, și obligat să semneze o clauză de 
confidențialitate. Pe un traseu psihologic 
(și de multe ori “pisălogic”) întortochiat, 
martorul inițial prudent, hotărît să respec­
te clauza și să colaboreze doar parțial și 
contra cost cu ziaristul justițiar - se trans­
formă într-un individ care vrea să spună, 
cu orice risc, tot adevărul. Loser-ul prag­
matic (există și așa ceva) se transformă 
într-un loser idealist. Omul îngrozit, la în­
ceput, numai la gîndul că ar putea pierde 
asigurarea medicală, cînd are o fetiță bol­
navă de astm, își va pierde, în ritm accele­
rat, casa, familia, liniștea; viața lui va de­
veni un coșmar, pe drumul spre adevăr (în 
acest sens, titlul ales de difuzare, în Fran­
ța, a fost Revelații-, și, în același sens, un 
cronicar de la Cahiers du Cinema remarca 
“un curios sentiment de hipnoză degajat 
de acest film”...).

Producătorii din industria tutunului au 
jurat, în fața Congresului, că tutunul nu 
provoacă dependență. El, martorul, în­
tr-un interviu înregistrat pentru CBC, ar­
gumentează, cu un aer liniștit și onest, de 
copil mare, că tutunul acționează ca un 
drog, cu efect farmacologic asupra creie­
rului...

A nu se înțelege că avem de-a face cu 
un film de propagandă pe tema “tutunul 
dăunează sănătății”! Dar dacă un singur 
om, după ce vede The Insider, se lasă de 
fumat, înseamnă că filmul n-a fost făcut 
degeaba!

Filmul poate fi văzut și ca un discurs 
despre puterea presei, în acea lume, și de­
spre “normele deontologice” ale jurnalis­
mului, în orice lume... (Ziaristul nu-și aba­
ndonează “sursa”, după ce a fumat-o, dim­

potrivă, e gata să moară cu 
victima de gît; cînd compani­
ile de tutun în pericol lansea­
ză un dosar menit să distrugă 
credibilitatea martorului, zia­
ristul știe să dezamorseze 
bomba jurnalistică; după ce 
postul de televiziune, la care 
lucra de 14 ani, a tergiversat 
difuzarea interviului incen­
diar, de frica unor procese cu 
daune astronomice, el, gaze­
tarul radical, își dă demisia 
ș.a.m.d.). Scenariul e în echi­
libru instabil între personajul 
martorului cheie și persona­
jul fără de care acest martor, 
practic,’nu ar fi existat - zia­
ristul justițiar jucat de Al Pa­
cino, cu o voce gîjîită și cu 
un aer îngîndurat-monocord; 
dar, deși Al Pacino e trecut 
primul în distribuție, adevă­
ratul cap de afiș al filmului e 
martorul jucat de Russel Crowe (neo-zee- 
landez născut în ’64, așadar autor, în film, 
și al unei compoziții “de vîrstă”); Crowe 
polarizează emoția întregului film; datorită 
interpretării lui, un așa numit “thriller me- 
diatic-industrial” devine și o poveste ata- 
șantă, despre onoare și supraviețuire. De­
spre un om care transformă un “proces 
pentru sănătatea publică” într-o problemă 
extrem de personală... Nu degeaba Russell 
Crowe, și nu Al Pacino, a fost cel nomi­
nalizat la recentele Oscaruri! Dar, să-i dăm 
și lui Al Pacino ce e al lui Al Pacino: o 
desăvîrșită măsură în arta de a fi adevărat

Pentru că, peste cîteva zile, Al Pacino 
împlinește o vîrstă rotundă - 60 de ani - e, 
poate, momentul să amintim că, în ceea 
ce-1 privește, a fost pînă acum nominalizat 
la Oscaruri de opt ori și cîștigător o dată

La mulți ani, Mr. Al Pacino!
(pentru Parfum de femeie')... Copil sărac, 
fără tată, pornit din Bronx, fost curier, vîn- 
zător de pantofi, culegător de fructe, ha­
mal, lustragiu, vînzâtor de ziare - cotat 
azi, la multe burse, drept unul din “primii 
trei” actori ai planetei... Un mare actor de 
film, dar și de teatru, care a știut să expri­
me atît de plastic diferența: “în teatru am 
senzația că sînt în aer, pe o fonie întinsă, 
în cinema la fel, doar că funia e întinsă pe 
podea...” Un personaj complicat: legenda 
spune că la 30 de ani era alcoolic, la 40 
avea dese programări la cabinetele de psi­
hanaliză, la 50 s-a lăsat de fumat, iar la 60 
are o excepțională propunere de epitaf: 
“De-abia începuse să-și rezolve o parte 
din probleme. In vreo 15 ani ar fi fost fe­
ricit. Făcuse niște progrese.”

Avangarda secolului XXI DANS

A
LĂTURI de alte legături culturale și manifestări 
artistice, în ultimii trei ani, Consiliul Britanic a 
organizat în România o serie de spectacole de 
dans contemporan, de stagii și de colaborări între coregrafi 

englezi și dansatori români. In această suită se înscrie și 
spectacolul Fără urmă, prezentat de curând la București de 
Compania de dans V-TOL, în Sala mare a Teatrului Națio­
nal, în două seri consecutive, cu săli arhipline.

Spectacolul are ca subiect dispariția bruscă a unei femei 
de lângă iubit, familie și prieteni, femeie plecată în căutarea 
propriei sale identități, iar scenariul urmărește atât avatariile 
ei cât și disperarea celor rămași în urmă, care-și imaginează 
tot felul de situații în care ea ar fi putut fi implicată. De alt­
fel, spectacolul are și un subtitlu, cu următorul conținut: 
"Când persoana iubită dispare, tot ceea ce îți mai rămâne 
este imaginația".

Subiectul pleacă de la o experiență personală a cre­
atorului spectacolului, coregraful, cineastul și directorul 
companiei V-TOL, Mark Murphy, 
care, nemaivăzându-și câteva zile pri­
etena și-a imaginat tot felul de întâm­
plări dramatice prin care ea ar fi putut 
să treacă. Dar subiectul corespunde și 
unei realități statistice: în Marea 
Britanie dispar anual aproximativ 
250.000 de persoane.

Subiectul ne plasează deci în stric­
tă actualitate. Dar ceea ce dă o limpe­
de configurație contemporană specta­
colului sunt mijloacele prin care este 
realizat de Mark Murphy, artist com­
plex, cu studii făcute la The Loban 
Centre for Movement and Dance.

Și numele Companiei de dans V- 
TOL (Vertical Take-off and Landing) 
- Decolare și aterizare pe verticală, în­
ființată de Murphy în Î991, pleacă tot 
de la o trăire personală a coregrafului, 
care, în copilărie, locuia lângă un 
aeroport militar și era fascinat de aero­
dinamica agresivă a aparatelor de 
zbor. Christine Devaney (Beth) în Fără urmă

Revenind însă la spectacol, el înmănunchiază dansul de 
factură contemporană, dinamic, încărcat de o forță dramati­
că vecină uneori cu violența, cu imagini de film, în care în 
prim plan apar aceiași interpreți, fie pe o pânză mare cât 
toată deschiderea scenei, fie pe panouri mai mici, diferit 
așezate pe scena cu două nivele. Acestora li se asociază 
muzica pe viu și replicile unor actori. Filmul este un parte­
ner principal al coregrafiei, trupul zbuciumat al câte unui 
dansator apărând ca un pigmeu, însoțit de chipul său supra­
dimensionat din film. Muzica instrumentală și vocală con­
stituie un suport pentru emoțiile personajelor, iar textul acto­
rilor dă glas gândurilor acestora Totul în acest spectacol, așa 
numit de dans-cinema, este conceput în mare de Mark 
Murphy, autorul coregrafiei dar și al scenelor de film, se­
condat de scenaristul Spencer Hazel, de compozitorul Gra­
ham Cunnington, membru fondator al grupului Test Dept, 
care interpretează muzica, de designer-ul Miranda Melville 
și de realizatorul luminilor Stephen Munn.

Este vorba, prin urmare, de o nouă 
formulă de spectacol, a cărui reușită 
depinde în egală măsură de calitatea 
fiecărei componente, dar mai ales de 
reușita asamblării acestora. Cu ex­
cepția câtorva momente supraîncăr­
cate și a intensității sonorizării, uneori 
greu suportabilă, spectacolul are coe­
rență, toate componentele lui subsu- 
mându-se aceluiași scop urmărit și rea­
lizat: să medităm asupra unor drame 
care se desfășoară în jurul nostru și 
care pot fi ale oricăruia dintre noi.

Ăcest Spectacol reușește să inves­
tească cu poezie proza vieții de fiecare 
zi, să implice mașina - acest idol mod­
em, emblematic pentru epoca noastră - 
în drama spectacolului, ea luând locul 
simbolului psihopomp al calului, care 
ne trecea altădată "dincolo", în civi­
lizațiile de dinaintea "erei mașinii".

Spectacolul lui Mark Murphy, 
Fără urmă este nu numai o reușită în 
sine, ci și un prag, care anunță mutații

semnificative în evoluția dansului contemporan. El se 
desfășoară sub semnul unei triple reîntoarceri - cu alte 
mijloace desigur - la direcții abandonate de mult în acest 
gen, și anume, reîntoarcerea la o "povestire", după ce 
conținutul abstract a fost o trăsătură esențială a dansului 
contemporan, de la Merce Cunningham până astăzi, apoi 
reinvestirea figurii interpretului cu trăirea unor sentimente, 
după zeci de ani în care numai corpul trebuia să exprime 
ceea ce avea de exprimat, chipul fund o mască imobilă și, în 
fine, reluarea relației complexe, reale și profunde între inter­
pret unui cuplu, după ce o perioadă îndelungată din istoria 
dansului contemporan, aceștia dansau mai mult alături decât 
împreună, iar scenele de grup erau concepute ca niște con­
glomerate cu o plastică expresivă de ansamblu, dar în care 
fiecare evolua, de fapt, singur.

Puternicul conținut dramatic al spectacolului nici nu ar 
fi permis o altfel de structurare a coregrafiei - interpretată de 
patru excelenți dansatori, Christine Devaney (Beth), James 
Hewison (Jim), Anne Gilpin (Anna) și Ben Joiner (Glen), 
însoțiți de actorii Joanna Holden și Eric MacLennan - dar 
pentru acest conținut și pentru mijloacele lui, adecvate 
subiectului, a optat coregraful Murphy și este în sfera posi­
bilului ca toate aceste caracteristici să dea naștere unui cu­
rent de avangardă, care să marcheze evoluția dansului con­
temporan din secolul XXI. Curentele de avangardă nu au 
fost prea repede acceptate de marele public, dar de astă dată 
atât relatările din cronicile care au însoțit spectacolele lui 
Mark Murphy în Anglia și în lume, cât și entuziasmul pu- 
bticului bucureștean, precumpănitor tânăr, denotă că acest 
stil direct și dramatic, implicat în cotidian și capabil să-1 su­
blinieze, pare să fi fost așteptat și apoi imediat acceptat.

întâmplarea face ca un pasaj dintr-o lectura recentă, din 
Paul Zumthor (încercare de poetica medievală, București, 
1983, p. 155), să se muleze foarte bine pe ceea ce a încercat 
să realizeze Mark Murphy: "Limbajul poetic nu este nici 
proiectare arealului, nici descriere, nici repetare, nici măcar, 
cu adevărat, comentariul acestuia. Este izolat, dar cu toate 
acestea, meditația lui este singurul mijloc pe care-1 deținem 
ca să extragem din goana timpului ceva din lumea în care 
suntem cufundați".

Liana Tugearu
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SAN FRANCISCO Legămînțul

L
A 12 august 1986, prietenul 
meu siberian Sava Filipovici, 
un poet de doi metri, umblînd 
împreună prin Ircuțk, îmi arătase cimitirul 

vechi al orașului lui Michel Strogoff, 
eroul lui Jules Veme. El se oprise înaintea 
unui mormînt foarte vechi cu un gărduleț 
de fier, silabisind numele decedatului, pe 
care nu-1 mai reproduc...

Reproduc doar textul cioplit în piatră 
în josul monumentului, unde văduva 
defunctului precizează că monumentul 
bărbatului ei a costat 180 de ruble.

Sava ride ca un uriaș tradueîndu-mi in­
scripția văduvii. Răposatul a fost un mare 
negustor de blănuri și pietre scumpe de pe 
la începutul secolului al XIX-lea și care 
făcuse mari afaceri la San Francisco. E o 
personalitate istorică a negoțului mosco­
vit, dacă leagă între ele numele a două 
orașe atît de deosebite, - cel de pe coasta 
Pacificului și orașul din apropierea lacului 
Baikal, pe care peste cîteva zile doar 
aveam 'să-l vizitez împreună cu amicul 
meu, poetul gigant, și cînd, gata să trecem 
cu bacul și cu cele două Volgi spre insulă, 
mi se atrăsese atenția că eram primul euro­
pean get-beget ce pășea pe insula nelo­
cuită din mijlocul faimosului lac Baikal cu 
apa cea mai curată și de unde se exportau, 
la New-York, cele mai bune și mai scum­
pe scrumbii din lume pentru restaurantele 
de lux americane...

Sava are un aspect de viking. Nu nu­
mai statura, îndrăzneala, dar mai ales ban­
curile lui semețe de alb puternic despre 
locuitorii asiatici din stepa buriată pe care 
aveam s-o străbatem cu cele două mașini, 
vreo șase sute de kilometri. Spun viking, 
fiindcă marii drumeți, ruși, negustori 
faimoși, ce populau orașul San Francisco 
pe la finele secolului 18 și începutul lui 19 
erau cam de aceeași rasă cu Sava. Mai ales 
după ce văzusem mai înainte copiii 
blonzi, roșeați și înalți la un miting din 
piața centrală, la Tobolsk, orașul unde fu­
sese masacrată familia țarului cu țarul 
însuși și unde văzusem și căsuța și odaia 
simplă cu pianina veche a prințesei Tru- 
bețkoi, surghiunită la Tobolsk, cînd cu 
decembriștii...

înțeleg, din cîte aflu aici, la Ircuțk, că, 
pe vremea țarilor, tînărul stat american era 
plin de oameni de afaceri ruși foarte 
bogați; că, la San Francisco, trăiau din ne­
goț vreo sută de mii de ruși atrași de liber­
tățile de afaceri ale noului continent și că 
trecerea spre cele două Americi nu se mai 
făcea, ca la origini, cu migrări primitive, 
greu de conceput, prin strîmtoarea Be­
hring, ci direct peste oceanul Pacific, cu 
ajutorul marilor veliere și apoi al vaselor 
comerciale cu aburi. Dacă punem la soco­
teală și faptul că un țar rus, pe la mijlocul 
secolului al 19-lea, le vînduse america­
nilor Alaska pe cîteva milioane de dolari, 
{mare imbecil! pufnește alături de mine, 
Sava...) dacă socotim și imbecilitatea asta 
de țarism decadent, putem să ne punem 
întrebarea cum ar fi arătat azi continentul 
american de nord cu cîteva zeci de mili­
oane de ruși, pioneri, și vorbind un fel de 
anglo-rusă și scriind, aici, cu caractere 
latine... Ori n-ar mai fi existat nici un 
bolșevism; ori... cine știe!...

❖

Cea mai mare experiență de călător e 
să vezi la puțin timp, una după alta, New- 
York-ul și Siberia, centrul ei, unde vor­

beam cu poetul Filipovici - pe malul flu­
viului Angara de la Ircuțk, - despre San 
Francisco...

La 12 august 1986, îi povestisem cîte­
va lucruri... De pildă cum se vedeau de la 
etajul nouă, noaptea, străzile în pantă ale 
orașului, șuvoaiele de mașini coborînd în 
viteză străzile la vale ca niște torente de 
nestemate colorate strălucind în întuneri­
cul dens străbătut de boarea Pacificului ca 
și de a Asiei îndepărtate... Ziua, tramva­
iele verzi cu un singur vagon cățărîndu-se 
și ele pe aceleași străzi înguste suind, 
coborînd... Nicăieri nu mai văzusem o cir­
culație atît de accidentată... Străzile ora­
șului cosmopolit străvechi, cu arhitectura 
victoriană a caselor cu un etaj doar, lem­
nul aparent, vopsit, folosit des în clădirea 
unor astfel de locuințe... ca-n bătrîna Eu­
ropa. Văzusem și cîteva izbe, refăcute, 
construcțiile primitive de lemn avînd aerul 
acela al lor rustic pe care poți să-1 vezi pe 
întreg întinsul răsăritului european... Dar 
lui Sava cel mai mult îi plăcuse întîmpi- 
narea de la autoservire... Nu că ar fi fost 
un comunist. Din contră, era primul poet 
țarist în came și oase pe care îl ascultam, 
după Pușkin... Se jura că va ridica la 
momentul potrivit cu mîna lui, pe malul 
Angarei, statuia Țarului păstrată undeva 
ascunsă, la Ircuțk.

Mîncasem ceva la iuțeală la o autoser­
vire populară. Intîrziam înăuntru privind 
forfota clienților mai mult asiatici părînd 
recent imigrați. Era o sărăcie evidentă în 
toată înfățișarea lor, dar nu rezolvată. Mă 
uitam în jur. Probabil îngîndurat. Deodată 
văzusem în partea deschisă vederii a bucă­
tăriei o negresă corpolentă cu turbanul alb 
pe cap, desfăcut, făcînd semn cuiva cu 
brațul înălțat, agitîndu-1 cu însuflețire.

M-am întors; în preajmă nu era ni­
meni. Cînd m-am uitat din nou la ea, încu­
viință cu capul, - adică pe mine mă 
chema!

M-am dus la ea care îmi zîmbi larg cu 
toți dinții ei africani dezveliți, și apucînd 
un platou mare, tot de plastic, și înfundînd 
într-o cratiță uriașă polonicul zdravăn, îmi 
trînti în farfurie o porție grea, cred că 
de tocană, una cu de toate, strigîndu- m 
mi ceva ce nu înțelesesem prin larma 'Ț 
restaurantului.

Ce pricepusem, după fizionomia 
ei bucălată de mamy, era că ce-mi 
dădea ea, era gratis. Luasem farfuria, 
mă înclinasem înaintea ei, cum poate 
n-o făcuse pînă atunci nimeni, nicio­
dată, - dovadă aerul ei mirat cum sta 
și mă privea cu unealta ei generoasă 
în mîna.

Apoi mă întorsesem și plecasem, 
uitîndu-mă îndărăt la bucătăreasa 
planetară, miraculoasă, la eroina 
visată de combatanții atîtor războaie 
civile de pe tot globul...

După aceea, ieșind afară din 
restaurant, ședeam și mă gîndeam: Să 
fi arătat eu oare, în clipele acelea, ca 
un biet calic?... Să-mi fi apărut, oare, 
din nou, în ochi, aerul acela de cîine 
bătut despre care se spunea că ar fi 
tipic celor din Est, ajunși Dincolo?...

Sigur e că poetul țarist înălțase un 
deget în semn de atenție, mare aten­
ție!, și-atît.

La San Francisco, primisem aco- m 
lada femeii, a sclavei eliberate... Cît 
mă silisem eu să stau drept în spațiul ■ 
liber, american, negresa mă răstur- 
nase... '■'

I
NTR-0 ZI a șaptea, Cel-de-Sus își alesese pentru odihna de după- 
masă jilțul de mărgean în care sta și cugeta. Pe neașteptate cerul se 
întunecă. "Ce o fi? Doar nu e ceasul amurgului!" Se mută la fereastra 
dinspre pămînt și văzu cum, în felurite forme, nori de fum urcau ca niște 

pajere sumbre. Simți că nările i se înfioară toropitor. Nasul sorbea 
plăcerea nouă, dumnezeiască. îl cuprindea fără margini năvala acestor 
zdrențe de negură.

Striga să vina Rafael. Vocea Celui-înalt stingea focurile de la stînă, 
pornea puhoaie peste ripe, răsturna brazii plăpînzi din șapte ocoluri.

Cînd arhistrategul intră, Cel-de-Sus tresări din reveria care-1 furase 
cîteva clipe și, ca de obicei, vorbi mai întîi despre rostul împărăției sale, 
apoi obișnuita predică, știută de Rafael pe din afară. Trecu la conversația 
propriu-zisă: "Ești mulțumit de ultima ta misiune?" - "Mulțumit, da, 
stăpîne." - "Ce se întîmplă acolo jos? De ce atîta fumărie?" - "Este un 
altar închinat Bunăvoinței Tale. Rescăpații lui Noe" - "Așa? Du-te și 
întreabă-i, de unde au aromele astea atît de delicate?" - "De la niște 
negustori din Mările Răsăritului." - "Contrabandă, he?" - "Doamne 
ferește, Preabunule! Au plătit totul pînă la ultimul țechin." - "Și cine e 
vătaful lor?" - "Noe, cine altul?" Cel-de-Sus închise ochii. Se gîndea. 
Parcă vedeai Cum creierul său se frămînta. "Noe? Ai spus Noe?" - "Da.” 
- "Află că mi-e foarte simpatic; dar prin purtarea sa în ultima vreme..." 
Rafael, bănuind că Stăpînul cunoaște povestea penibilei dezgoliri a 
unchieșului, nu se pricepu să facă altceva decît să bată într-o tamburină 
răsunătoare, tăind cuvîntarea înaltului. Acesta îl certă: "Ce te-a apucat? 
Te-ai țicnit de-a binelea." Arhanghelul, în genunchi, se rugă: "Coboară, 
Doamne, și vindecă poporul tău de zvonurile că va veni un alt potop! 
Șterge frica lor."

*
* *

Peste o săptămînă, la țărmul mării din care soarele se naște zilnic, în 
umbra lui Equiam, singurului copac de pe nesfârșitele nisipuri, Cel-de- 
Sus cuvînta înconjurat de fiii și nepoții nepoților lui: "Am coborît aici să 
vă spun că planul meu pentru următoarele milenii s-a schimbat. Mînat de 
dragostea ce v-o port, am hotărît să nu mai blestem pămîntul pentru 
faptele pămîntenilor. De acum, cît va trăi omenirea, semănatul și secera­
tul, gerul și arșița, vara și iama, ziua și noaptea se vor înființa bine 
rînduite. Vă binecuvîntez să vă înmulțiți și să umpleți pămîntul, de acum 
al vostru.

Să nu vă fie frică: potop nu va mai fi și nici pustierea apelor." Și cum 
vorbea, în acest chip, ridică mîna și din mînecă îi ieși un bici de foc. îl 
azvîrli ca pe un șarpe pe bolta cerului unde se prefăcu într-un arc de toate 
culorile cunoscute. Copleșiți de bunătatea stăpînului lor, oamenii cîntară. 
Văile vuiau, munții, pădurile toate, valurile marilor de vorbele de 
mulțumire a pămîntenilor. Ei au numit minunea de pe cer curcubeu, sem­
nul făgăduinței divine. _
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vorbeau Adam vi ?
Astăzi, în pli­

na gîlceavă 
babeliană, în 

toiul izbucnirii naționa- 
lismelor de tot felul sau a 
precauțiilor de corectitu­
dine politică, pare fie ne­
bunesc, fie complet naiv, 
să te mai gîndești la exis­
tența unui grai comun, 
originar, din care au ex­
plodat în celebrul tum 
toate celelalte limbi ale 
pâmîntului. Și o astfel de 
“nebunie” sau “naivitate” 
pare să fi fost supusă 
sancțiunilor, nu politice ci 
venite din partea unei 
comunități științifice, încă 
cum mult înaintea vre­
murilor tulburi pe care le 
trăim noi. In prefața sa la 
volumul oblăduit de is­
toricul francez Maurice 
Olender, Jean-Pierre Ver- 
nant povestește ca, pe 
cînd lucra în anii tinereții 
sale ca secretar de redacție 
la “Journal de Psycho- 
logie” aplica fără șovăială 
o regula fundamentală sta­
bilită de “părinții revis­
tei”, faimoșii profesori 
Dumas, Janet, Meyerson: 
anume aceea de a nu 
accepta nici un articol cu 
referiri la originea limba­
jului. în plină epocă de 
scientizare a disciplinelor 
limii (lingvistica, gramati­
ca istorică, filologia, ling­
vistică comparată), inves­
tigații legate de existența 
unui grai originar sau a 
unui limbaj din care să fi 
evoluat ulterior toate cele­
lalte, erau socotite abera­
ție curată. între demersul 
obiectiv, științific și rațio­
nal al lingvistului și im­
provizațiile sau invențiile 
celui sedus de depărtările 
miticului, spune Vemant, 
părea să existe, cu proba­
bil cam mai bine de jumă­
tate de secol în urmă, o 
netă separație. Cartea lui 
Olender, pasionantă după 
părerea mea, se strădu­
iește să atingă două sco­
puri: unul “eretic”, ar 
spune savanții de demult 
de la “Journal de psy­
chologies adica de a son­
da chestiunea originii lim­
bajului, dar și acela de a 
analiza tocmai cum de a 
ajuns primul obiectiv să 
pară simplă aiureală. 
Cîndva trebuie să fi exis­
tat o vreme cînd cele 
două, a privi îndărăt, către 
rădăcinile mitice ale gra­
iului originar, și totodată a 
nutri ambiția unei rigu­
roase scientizări a studie­
rii limbajului, să fi co-exi- 
stat. Această epocă pare a 
fi fost, în viziunea auto­
rilor Limbilor Paradisului, 
secolul al XIX lea, cînd 
pozitivismul a înflorit la 
un Ioc cu tot felul de po-

O fittQftt M. 
m < ct «mt

Maurice Olender - 
Limbile Paradisului. Ari­
eni și .semiți: un cuplu 
providențial prefață de 
Jean-Pierre Vemant, tra­
ducere de Ion Doru Bra- 
na, Editura Nemira, 1999, 
București, 205 pagini, 
preț nemenționat.

vești savante și legende 
care au alimentat frenezia 
căutării unei limbi a Para­
disului. Propunîndu-ne să 
recitim cîteva dintre prin­
cipalele teze care au abor­
dat încă din secolul al 
XVII lea, de fapt, proble­
ma graiului originar, tre- 
cînd prin Leibniz, Herder, 
Renan, Richard Simon, E 
Max Muller, chiar și Saus- 
sure puțin, precum și alții 
poate mai puțin cunoscuți, 
Olender desface, atent și 
cu răbdare, firele încur­
cate ale acestui ghem de 
tensiuni și contradicții re­
prezentat de investigația 
lingvistică. Olender nu 
oferă, la rîndul lui, propria 
sa variantă referitoare la 
un limbaj originar, ci e 
mai curînd un studiu de 
arheologie, în sensul fou- 
caltian, a căutării înseși. 
Care sînt reflexele menta- 
litare ale unei investigații 
aplecate asupra unei ase­
menea probleme, ce fel de 
premise teoretice sau ide­
ologice presupune ea, pre­
cum și care e mecanismul 
de gîndire ce articulează 
eventualele obiecții - a- 
cestea sînt direcțiile în 
care avansează

să, prin diversele specu­
lații sau teorii compara­
tiste care găseau tot felul 
de asemănări între limbi 
europene și sanscrită, prin 
marele conglomerat numit 
indo-europeana. Opțiunea 
pentru ebraică avea opo- 
nenți serioși, se pare, încă 
din Antichitate, cînd de 
pildă Theodoret din Cyr 
susținea cauza sirienei 
mai degrabă decît pe cea a 
ebraicei, în vreme ce Gri- 
gorie de Nisa se limita să 
conteste, vehement însă, 
vechimea absolută a lim­
bii semiților. Grigorie de 
Nisa chiar îi ironizează pe 
cei ce cred că ebraica ar fi 
limba cea mai veche pen­
tru că ar fi fost limba lui 
Dumnezeu. “De parcă 
Dumnezeu ar fi fost un 
dascăl de gramatică”, puf­
nește învățatul.

Odată cu Renașterea 
în toate colțurile Europei 
apar descoperiri ale “ade­
văratei” limbi a Paradisu­
lui, după cum vrea fiecare 
să atribuie strămoșilor săi 
un idiom care va fi fost 
cîndva comun întregii 
omeniri. Vemant citează o 
parodie semnificativă 
pentru această explozie de 
graiuri mitice, scrisă prin 
secolul al XVII-lea de un 
suedez. Pentru că fusese 
alungat din țară de către 
reprezentanții clerului lu­
teran, autorul, un anume 
Andreas Kempe, se dis­
trează descoperind burles­
cul savuros al acestei goa­
ne după Eden și descrie 
un Paradis care pare mai 
curînd preluat din glumele 
vremii noastre: cu o Evă 
sedusă de șarpele care îi 
șoptește vorbe dulci și 
fatale în franceză, un A- 
dam danez și un Dumne­
zeu vorbitor de suedeză.

Lui Leibniz îi dato­
răm, se pare, ipoteza ini­
țială a indo-europenei, 
pentru că el vorbește de­
spre o origine comună, 
plasabilă într-un spațiu 
scitic, a tuturor limbilor

europene. Leibniz era in- 
flunețat de un anume Jans 
Van Gorp, medic din An­
vers dar și mare amator de 
comparatisme lingivistice, 
prin care se înțelege la 
momentul respectiv jocuri 
cu cuvintele și etimologii 
inventive. De altfel, seco­
lul al XVII-lea este marto­
rul a două fenomene inte­
resante, dintre care Olen­
der zăbovește numai asu­
pra unuia: apariția vemac- 
ularelor și problema deș­
teptării unor instincte na­
ționale. Pentru a căpăta le­
gitimitate și a se impune, 
aceste noi limbi își caută 
un strămoș ilustru, un 
“idiom ancestral” care să 
le fi conținut în germene, 
laolaltă cu toate celelalte 
limbi europene. Celălalt 
fenomen care ar putea fi 
semnificativ, cred eu, e le­
gat de eforturile intense 
ale savanților din acea 
vreme de a inventa (nu de 
a descoperi, diferența e 
importantă) o limbă uni­
versală, o limbă a științei. 
Cele mai multe dintre 
proiectele acestea ale unei 
limbi universale apelează 
la sisteme formalizate, 
mai ales la matematică, 
dar există totuși cîteva, fie 
și mai izolate, care prop­
un, în subtextul lor măcar, 
construirea unui vocabu­
lar, de pildă, fundamentat 
pe ce credeau autorii care 
ar fi constituit un grai pri­
mordial. Cert este că oda­
tă cu veacul al XVII-lea 
polemica între cei ce ple­
dează pentru primatul 
ebraicei sau optează pen­
tru o altă soluție se înte­
țește. Miza e din ce în ce 
mai mare, pentru că în Ilu­
minism se ajunge la cele­
bra metaforă a limbii ca 
oglindă a unei națiuni și 
ca martor privilegiat al 
dezvoltării spiritului ome­
nesc, ca păstrătoare a va­
lorilor civilizației (Leibniz 
și Herder). |

(Urmare 
în numărul viitor)

analiza auto­
rului.

Chestiunea 
pare a fi tran- 
șabilă, simpli­
ficat firește, în 
felul următor: 
cei care căutau 
să stabilească 
existența unei 
limbi comune 
au oferit drept 
soluții fie e- 
braica (Sfîntul 
Augustin), fie 
o alternativă la 
ebraică, inițial 
prezentată sub 
forma sanscri­
tei, ulterior în-

Copii dresați

DE CE-OR fi atât 
de antipatici copi­
ii care apar la televiziunile 

noastre, pe când cei care 
apar la televiziunile altora 
sunt mai totdeauna sim­
patici? Probabil pentru că 
ai noștri nu se comportă 
natural ci îi imită, îi mai­
muțăresc pe adulți, cum 
procedează enervanții pro­
tagoniști ai emisiunii "Că­
suța poveștilor" ("Acasă"). 
Tot timpul le simți afec­
tarea, falsul, în cum vor­
besc, în cum se mișcă. La 
fel se întîmplă și la ce­
lelalte emisiuni de gen, în 
frunte cu celebra "Abraca­
dabra". Vina nu este, desi­
gur, a bieților mici inter- 
preți, ci a celor care-i înva­
ță, care-i dresează, mai 
bine zis, a maturilor lipsiți 
de gust și de simțul fires­
cului. (G.D.)

Duminica 
în familie

MULTĂ lume mă- 
nîncă astăzi la 
televizor, plimbîndu-se pe 

canale. Acest obicei vene- 
țian are avantajul că, după 
caz, fie suplinește, fie naș­
te subiecte de conversație 
și, în plus, condimentează 
meniul de post, de nici nu 
mai știi ce mănînci. Pripo­
nită în calitate de musafir 
la un lung prînz duminical 
prezidat de televizor, am 
fost nevoită să înghit un 
ghiveci combinat după 
gusturile celor trei genera­
ții reunite la masă. In chip 
de aperitiv, adolescentul 
mai iute de mînă mi-a ser­
vit niște băieți cu șepcuțe 
care jucau tontoroiul și 
behăiau vesel "Vrem fetițe 
dotate/ ~ Să ne facă de 
toate". îi chema Valahia. 
Tatăl fânului valah, nemul­
țumit de faza declarativ- 
țopăită cu percuție, a în­
șfăcat cu autoritate teleco­
manda și, odată cu supa, 
ne-a pus sub ochi niște po­
pouri aproape goale care 
se mișcau iute-iute cele- 
brînd "la vida loca". Ma­
siva lui soție, în a cărei 
concepție gastronomică 
ritmurile latino mergeau la 
legume fierte dar nu și la 
sarmalele de post, a găsit 
că mai asortată cu acestea 
e o slăbiciune a ei: fashion. 
Tendința glasnosti de sus 
pînă jos, fără deosebire de 
rasă, a amuțit spiritul critic 
al bărbaților, femeile criti- 
cînd cu ipocrizie doăr sîr- 
mele, țepii, penajul și ma­
chiajul. Cu această ocazie 
am observat un amănunt: 
creatorii celor mai fisti­
chii, mai "artistice" colec­
ții, aduși parcă împotriva 
voinței lor pe podium du­
pă mireasă, sînt cît se poa­
te de modest și comod îm- 

Kbrăcați - tricou, ginși, un

taioraș cuminte. Anodini- 
anonimi în uniforma omu­
lui comun. Curios. Am 
mai gustat știri proaspete 
cu pedofili (cele cu geron- 
tofili violatori de babe nu 
mai sînt de sezon) și cînd 
bunicii și-au pretins la1 
desert Bingo-ul lor fără de 
care nu le funcționează 
digestia, am declarat că 
m-am săturat, am mulțu­
mit cum se cuvine pentru 
masă și mi-am luat rămas 
bun. Pe tot ecranul niște 
mîini cotrobăiau într-un 
bol cu hîrtiuțe. (A.B.)

Vacanța mare și 
insulta etnică

Sursele etnice 
ale unui anumit tip 
de umor sunt binecunos­

cute. Nenumărate istorioa- 
Te vesele privesc, cu precă­
dere, popoarele vechi, cu 
elemente de definiție psi­
hologică și comportamen­
tala foarte bine exprimate 
In aceste cazuri umorul se 
naște, îndeobște, din difer 
ențele și din interferențele 
culturale și el identifica al- 
teritatea fără nici o crispa­
re sau dușmănie. Glumele 
cu armeni, cu greci, cu e 
vrei, cu irlandezi, cu țigan 
etc. nu au în ele nimic in 
sultător sau defăimător îr 
perspectivă etnică, ci sun 
mai degrabă forme speci 
fice de cunoaștere și de în 
țelegere în relația cu cela 
Ialt Există chiar un umoi 
cu suport regional, cum a: 
fi cel referitor la gasconi 
la gabroveni, la olteni, 1? 
moldoveni, la ardeleni etc 
în care elementul centra ■ 
este tot o anumită diferen 
ță culturală. Nicăieri, însă 
acest tip de umor nu depă 
șește nivelul cordial ș 
simpatic al maliției și nici 
odată nu eșuează în dispre 
generalizat sau în injurie 
fățișă. Această „lacună” ; 
genului a fost umplută ș 
ea în ultima vreme, cun 
nu se poate mai convingă 
tor, de către delirul golă 
nesc al Vacanței mari. în 
tr-un fel de poveste coloni 
ală, cu ofițeri europeni ș 
campanii militare vagi, lu , 
mea arabă era denunțat, 
pur și simplu, fâra nimii 
care să stîmeasca hazul, si 
întrețină veselia sau alt; 
stare jubilatorie, ca una a 
brutizată, în afara civiliza 
ției, cu aspirații derizorii 
fatalistă, misogină și ho ■ 
mosexuală. Scenarii con ; 
fuze și tixite cu vulgarități 
după inconfundabila rețet 
a casei, maimuțăreli, re 
produceri grosolane al 
accentului arab în limb 
română și costumația pa 
rodică - turbane, eșarfe 
drapaje largi etc. -, iată ce 
ea ce oferă Vacanța mai 
drept umor, iar bunul-sim 
în mod natural, nu poat 
percepe decît ca o insult 
inacceptabilă. (P.S.)



Henri CARTIER-BRESSON

„Pentru mine Intuiția e
J

O
 ÎNTÂMPLARE fericită a
făcut ca, în primăvara anu­
lui 1999, să mă aflu la Paris 

pentru o săptămână, în vederea rea­
lizării câtorva dialoguri pe teme mu­
zicale și interdisciplinare destinate 
ciclului radiofonic Oglinzi (inițiativă 
datorată Direcției Canalului România 
Muzical, câreia-i mulțumesc și pe a- 
ceastă cale). în acea săptămână memo­
rabilă pentru mine i-am cunoscut pe 
istoricul și esteticianul Alain Besan- 
gon, pe filosoful Alain Cophignon, pe 
compozitorul Mihai Mitrea-Celarianu, 
pe dramaturgul Matei Vișniec, pe 
criticul muzical Radu Stan și, nu în 
ultimul rând, pe legendarul fotograf 
Henri Cartier-Bresson. Aflasem încă
din țară, de la nedezmințita prietenă a 
familiei Bresson, doamna Lena Con­
stante, că Maestrul nonagenar nu 
acordă interviuri. Cu toate acestea, mi­
racolul s-a produs în timpul dejunului 
la care fusesem invitată chiar de către 
doamna Martine Franck Bresson - la 
fel de celebră în arta fotografică. 
Odată ajunsă în interiorul apartamen­
tului lor din Rue de Rivoli am fost fra­
pată din prima clipă - întocmai cum 
fusese și Jean Clair, unul dintre co­
mentatorii creațiilor lui Henri Cartier- 
Bresson -, de "privirea albastră, trans­
parentă", iradiind și totodată ab­
sorbind lumina, în tendința vizibilă de 
a capta invizibilul din interiorul lu­
crurilor și ființelor care-1 înconjurau. 
Pe măsură ce atenția i se fluidiza, dis- 
persându-se, în aceeași măsură lucidi­
tatea și acuitatea percepției se ascu­
țeau...

Printre subiectele privind pulsul 
cultural, social, politic actual al Ro­
mâniei - pe care n-o mai vizitase din 
1975 -, s-a strecurat și pasiunea pentru 
muzică a Maestrului. Dintr-odată l-am 
auzit mărturisind că, pentru Domnia- 
Sa, Bach reprezenta "apogeul, adevă­
rul absolut". Fără a sta prea mult pe 
gânduri, am încercat marea cu degetul, 
cerându-i permisiunea de a înregistra 
pe bandă cuvintele sale. Răspunsul a 
fost afirmativ. Dar repeziciunea cu 
care s-au succedat evenimentele - 
recunosc, în favoarea mea -, nu mi-a 
mai dat răgazul necesar consultării 
proiectului de dialog schițat cu o seară 
înainte, așa, pentru orice eventuali­
tate... Mă temeam să nu spulber, pe de 

» o parte, starea de grație ivită în mod 
neașteptat, pe de altă parte, nu voiam 
să abuzez de timpul și disponibilitatea 
dăruite cu atâta generozitate și spon­
taneitate de către venerabilul Maestru. 
Așa se face că, întrebările referitoare 
la circumstanțele în care-i cunoscuse 
și fotografiase pe Faulkner, Matisse, 
Braque, Giacometti, Claudel și alte 
figuri proeminente ale artei secolului 
XX, au rămas neformulate. Schimbul 
nostru de idei s-a desfășurat cu repezi­
ciune caleidoscopică, marcat de hia- 
tus-uri și suspensii inerente. înfiripată 
printr-un joc al hazardului, conversația 
mea cu Henri Cartier-Bresson seamă­
nă - așa cum veți putea constata - cu 
un puzzle: pulverizat în unități infini- 
tesimale, întregul pare mai dificil de 
conturat. Și totuși, pe parcursul celor 
mai bine de 60 de minute, mi s-a dez­
văluit un artist dublat de un om de rară 
sensibilitate - în ciuda încercărilor de a 
și-o disimula prin repetarea obsesivă a 
formulei: "nu știu, nu știu nimic..." 
Henri Cartier-Bresson rămăsese fidel 
principiului conform căruia trebuie "să 
uiți de tine, pentru a fi prezent" într-o 
realitate asupra căreia nu încetează să 
mediteze și să intervină cu gândul și 
cuvântul în speranța optimizării ei și a 
condiției umane.

Domnule Bresson, credeți că fo­
tografia, de care vă ocupați de aproa­
pe șapte decenii și datorită căreia ați 
devenit ilustru în întreaga lume, are 
ceva comun cu muzica? Vă întreb 

' fiindcă, înaintea înregistrării dialogu­
lui nostru, mi-ați vorbit despre Bach. 
Ce înseamnă el pentru sensibilitatea 
dvs., pentru arta căreia v-ați dedicat? 
Nu știu dacă fotografia e o artă, dar e 

o modalitate de a exprima imediat ceea 
ce faci; e desenul imediat. Ținta fotogra­
fică e cea care mă interesează; dar, odată 
intrată în interiorul aparatului, intervine 
pasiunea, plăcerea formei, pentru ca totul 
să fie la locul lui. E ca sunetul în muzică, 
e asemenea compoziției, geometriei. 
Restul vine din subconștient. Nu știu de 
ce. Nu trebuie să te analizezi prea mult în 
acest sens.

Am observat, privind o serie de 
reproduceri ale fotografiilor dvs. un 
fel de simetrie pe care o căutați... 
...nu caut nimic. Totul e în natură.

Numărul de aur se găsește în natură...
...gândiți ca Pascal; cu alte cu­

vinte, n-ați fi căutat simetria dacă n- 
ați fi găsit-o deja! Simetria aceasta 
extraordinară, care nu e alcătuită nu­
mai din părți simetrice; ea conține și 
multe asimetrii...
Desigur. Bine, dar e vorba despre 

intuiție. Nu trebuie să gândești prea mult. 
Intuiția, intuiția e importanță mai mult 
decât rațiunea pentru mine. în fine, vor­
beam despre muzică...

Am remarcat că aveți și un acut 
simț psihologic care cred că e foarte 
necesar în realizarea unor fotografii 
ca ale dvs.
...nu, eu sunt un om în vârstă, am vă­

zut multe lucruri, în fine, am trăit.. Mu­
zica m-a marcat enorm. Când eram la 
Colegiu studiam flautul traversier, ca să 
nu joc fotbal! Nu aveam ureche muzica­
lă, dar important era faptul că aveam ne­

voie de muzică. Am trăit câțiva ani în 
Orient. Adoram muzica indiană. însă o 
altă muzică a fost cea care m-a acaparat. 
Eram într-un aeroport, în China, într-o 
localitate mică, departe de lume și am 
auzit cântându-se Bach. Am început să 
plâng și traducătorul meu nu înțelegea de 
ce.

Răsfoind unul dintre albumele 
dvs. - cel realizat în 1982 de către 
Fundația Națională a fotografiei - mi- 
a atras atenția tocmai un anume spirit 
contrapunctic ce domină "compozi­
țiile" dvs. fotografice: un contrapunct 
al figurilor, al locurilor, ca și inter­
sectări ale acestora...
... e posibil. Nu-mi dau seama. 

Trebuie să trăiești și să acționezi.
De ce-1 iubiți pe Bach?
Oh! Pentru mine e apogeul. îmi plac 

în special Suitele a 3-a și a 5-a pentru 
violoncel solo. Am o prietenă violon­
celistă care mi-a spus că-mi va cânta 
Suita a 5-a la înmormântare!

îmi spuneați că Bach înseamnă 
matematică, geometrie...
...da, sigur, e matematică, e baza. 

Acolo e totul. Pentru mine totul e Bach. 
E Adevărul absolut, e viața veșnică...

Credeți că fotografia conține 
unele principii matematice? 
Nu, nu. Compoziția e matematică. 
Unul dintre exegeții dvs. - Jean Clair 

- se referă la metafizica fotografiilor dv...
Nu știu nimic! Nu mai fac reportaje 

fotografice de 30 de ani! Acum fac por­
trete. Desenez. Desenul e baza.

De ce ați ales portretul ca subiect 
al desenelor dvs. ?
O, eu desenez orice, dar îmi place 

figura umană. Raporturile între vârful 
nasului și un colț al ochiului...

...proporțiile...

...da, întotdeauna e o problemă de 
proporții. Și muzica e o problemă care 
ține de proporții. E ritmul. îmi place 

enorm Bartok...
...tocmai datorită ritmului. Mu­

zica lui e foarte ritmată...
Da, mă pasionează Bartok. Am o 

nepoată care poartă aceleași inițiale ca și 
mine. O cheamă Hortense Cartier- 
Bresson și cântă Bartok minunat. Dvs. ce 
muzică preferați?

Desigur, Bach e suveran în 
preferințele mele: apoi Mozart...

Am ascultat un Mozart trist, sur­
prinzător...

II cunoașteți pe Cioran?
Da, l-am întâlnit pe Cioran. E un pe­

simist vesel!
El spunea că Mozart trebuie 

ascultat în piesele lui lente și oare­
cum funebre - "adieri funebre în gra­
ția mozartiană..."
Da, întocmai; și acest lucru mă 

impresionează, mă tulbură. O dhtă erarq 
pe moarte, în Africa. îmi câștigam exis­
tența vânând. I-am trimis o telegramă 
bunicului meu, în care-i spuneam că 

vreau să fiu repatriat și înmormântat la 
poalele unei păduri din Normandia și să 
mi se cânte Cvartetul de coarde de 
Debussy; iar bunicul mi-a răspuns: "ar fi 
mult prea scump, așa că însănătoșește-te 
și întoarce-te!" I-am povestit întâmplarea 
prietenului meu Sacha Schneider, vio­
lonistul, care mi-a spus: "așteaptă o 
clipă!" Și-a scos vioara și mi-a cântat o 
parte din Cvartetul de Debussy, 
adăugând: "acum poți să faci ce vrei!" 
Eu ascult multă, multă muzică, de la 
vârsta de 12 ani când mergeam cu mama 
la concerte. Dar nu muzică de operă, căci 
nu pot să ascult și să privesc în același 
timp. E foarte dificil.

De ce n-ați ales ca profesie muzica?
Profesorul meu de flaut îmi spunea că 

n-am ureche muzicală. Eu sunt un vizual. 
îmi e greu să ascult.

O fotografie se înrudește într-o 
oarecare măsură cu desenul? Poate
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prin contururi. Când surprinzi reali­
tatea ea se Fixează acolo, pe peli­
culă...
Da, dar este- vorba și despre volum. 

Linia și volumul, nu și lumina. Pentru 
mine contează mai întâi forma. Din 
nefericire, fotografia e mult prea facilă. 
Apeși cu degetul și oamenii identifică. 
Cei care privesc sunt puțini, așa cum 
remarca Alberto Giacometti. Privirea ca­
re întreabă, care cântărește. Hop! Au 
văzut, au înțeles. Să trecem la urmă­
toarea! E totuși un întreg proces mental, 
foarte periculos. Pentru mine intuiția e ' 
capitală. Interogația, prospețimea sensi­
bilității, dar să nu se refere la un întreg 
sistem de gândire.

Cum ați descoperit pasiunea pen­
tru fotografie?
Nu știu. Mergând la Louvre. Era de 

ajuns să privesc picturile lui Paolo 
Ucello sau Piero della Francesca. Totul 
era acolo. Dar poți reîncepe mereu. Exis­
tă mii de feluri de a crea o operă... Acum 
îmi dau seama că gustul pentru pictură e 
rar. Oamenii vor să impresioneze prin 
obiecte de uz imediat, folositoare. E ceva 
steril.

D-le Bresson, v-ați gândit vreo­
dată că în fotografie, sau chiar în 
portretele pe care le desenați acum, ar 
putea fi vorba despre o dedublare, să 
zicem? Ființa nu mai este aceeași cu 
cea din realitate.
Nu știu. în fine, e întotdeauna o sur­

priză. Pentru mine înseamnă noutatea. 
Totul a fost supus dintotdeauna, dar de 
fiecare dată e ceva nou.

Ce doriți să surprindeți în 
fotografie, atunci când o realizați? Vă 
propuneți ceva anume?
Absolut deloc! Nu trebuie să vrei. 

Trebuie să fii disponibil, sensibil și să 
ghicești.

Există fotografii în care, anumite 
figuri au un corespondent în natură 
sau în lucruri cu forme asemănătoare, 
și pe care le dispuneți într-un raport 
nu de contrast, ci de consonanță... 
Nu știu, căci natura e acolo pentru a o 

recunoaște. Ceea ce există în natură 
există ca să fie observat...

De exemplu ritmul și dinamica 
unei ființe urcând o scară și ritmul și 
geometria scării în sine, ca într-o fo­
tografie din Grecia (1961), apoi un 
om alergând reflectat în apa ce acope­
ră strada după ploaie, ca în imaginea 
surprinsă în spatele Gării Saint- 
Lazare din Paris (1932); un chip 
uman și un tablou, ca în două dintre 

fotogzafn/e făcute nhi Spania, la 
Cordoba in sau c o intersectare 

de /furi drepte șj curbe, e, în acord cu 
orientarea câtorvagrupuri uri de oameni, 
ca în fotografia din Ac Aquila degli 
Abruzzi, Italia-1952...
Da, m-au preocupat raporțBorturile dintre 

forme. Și apoi, există surpriztnza. Eu am 
fost format de suprarealism; t; nu de pic­
tura suprarealistă, ci de concep//a 
suprarealistă...

De aceea am spus că ceea ce 
faceți e mai aproape de artă. De pildă 
această fotografie în care figura 
umană repetă prin similitudinea pro­
filului portretul agățat pe perete, dea­
supra ei... 
Da, este omul care doarme și fructele 

așezate în tăcere. Dar n-am făcut nimic. 
Toate erau acolo, mi-au atras atenția și 
le-am fotografiat.

Ce anume vă interesează la o 
ființă umană? Cum se nasc portretele 
pe care le desenați acum? Aveți un 
model?
Am unul care trebuie să sosească în 

câteva minute. îmi pozează pentru 
nuduri dar și ca să desenez mâini și

picioare. Nu e deloc ușor. 
Ce căutați Ia o figură?
Raporturi în formă, după cum v-am 

mai spus; nu însă și psihologia.
Și, dacă ea se relevă o dată cu 

formele?
E dincolo de formă probabil. Forma 

contează...
...care nu e întotdeauna simetrică. Vă 

place asimetria?
A! Nu! Simetria, simetria! Ritmul! 

Credeți că imaginea imortalizează 
spiritul, într-un fel?
Și muzica face asta! Ceea ce mi se 

pare cumplit în lumea de azi e tehnolo­
gia, care ucide totul. Vreți să vă citesc 
acest text? L-am scris pentru catalogul 
unei expoziții de Fotografii și desene 
organizată la Basel, în Elveția, în 1998:

"într-o lume care se prăbușește sub 
povara rentabilității, invadată de sirenele 
devastatoare ale tehno-științei, de lăco­
mia puterii prin mondializare - noua 
sclavie -, dincolo de toate acestea, există 
Prietenia și Iubirea".

Ceea ce mă șochează mult e faptul că 
atâția oameni sunt dezgustați acum și, 
mult mai puțini, revoltați.

Da, căci aceia care se revoltă 
acționează, în timp ce ceilalți rămân 
pasivi...
...da, pasivi. Ei sunt dezgustați de 

anvergura problemelor, de complexitatea 
lor.

Care e felul dvs. de a vă revolta? 
Desenul?
Da, și totodată sunt două lucruri: 

manifestul, care înseamnă ceva și, apoi, 
celălalt, care e mai puțin direct, dar care 
trece prin întregul sistem sanguin, prin 
creier, și care nu e un manifest, dar care 
spune același lucru în alt fel... Sunt mii 
de feluri în care te poți exprima. Dar ești 
de o parte sau alta a baricadei. Acum 
există o baricadă.

Care?
Puterea. Cei care sunt împotriva pu­

terii, puterea propriu-zisă. O nedreptate 
din ce în ce mai puternică, ce-i desparte 
pe aceia care îndrăznesc, de cei care n-au 
îndrăznit. Să luăm Africa de exemplu. 
Dacă-i cunoști pe africani, ei n-au 
aceeași concepție despre bani ca alții. 
Pentru africani, banii sunt echivalenți cu 
gunoiul. Or, gunoiul există și trebuie să 
te descotorosești de el. Banii trebuie să 
servească în -funcție de felul cum 
gândești. Acum, singurul lucru care con­
tează e rentabilitatea, diferența dintre 
țările bogate și țările sărace. E revoltător! 

Uneori, când privesc fotografi le 
dvs., ele mă fac să mă gândesc la 
unele tablouri din epoca Renașterii. 
E, probabil, influența pictorilor pe 
care i-ați admirat la Louvre?
Poate. Trebuie să te cultivi. Nu poți 

găsi totul în tine însuți. Trebuie să-l vezi 
și la alții și, apoi, să încerci să-l refor- 

mulezi în felul tău. E doar un mod de a 
trăi.

Cu/riira poate st/mufa șj dezvofta' 
imagmafia? Crederi ' acest lucru? 
Imaginația? Nu știu. Cultura o poate 

dezvolta sau o poate sufoca. Există 
oameni atât de cultivați și alții care sunt 
inculți și îngâmfați. Nu se poate explica 
totul. Eu nu pot. Nu sunt psihanalist!

Dar în ceea ce vă privește, consi­
derați că, v-a ajutat cultura asimilată 
în timp? 
Face parte din gândire. Eu citesc, 

desenez, scriu, merg... înainte mergeam 
15-20 de km în fiecare zi, timp de zeci de 
ani. Acum nu mai pot face asta. Merg zil­
nic 2-3 km, ca un exercițiu de respirație...

Spuneți-mi, D-le Bresson, ce 
anume v-a oferit fotografia, imagi­
nea, acțiunea de a surprinde oamenii 
în interioritatea lor profundă?

TTENRI CARTIER-BRESSON s-a născut la 22 august 1908 la Chanteloup, 
±~L Seine-et-Mame. După studiile la Liceul "Condorcet", se inițiază în 

secretele picturii cu Andre Lhote (1927-1928). Primele fotografii, ca și primele 
expoziții datează din 1932 (New York, Madrid, Paris). în 1934 pleacă în Mexic 
într-o expediție fotografică. Din 1937 realizează documentare fotografice în 
Spania republicană și la Paris. în 1940 e luat prizonier în Germania, de unde 
reușește să evadeze. în 1946 pleacă pentru un an în Statele Unite, în 1947 
fondează Agenția Magnum-Pbotos, iar în 1948, 1949și 1950petrece trei ani în 
Orient - India, Pakistan, Birmania, Indonezia, China. între 1952-1953 trăiește în 
Europa, și în 1954 e primul fotograf admis în UR.S.S. în 1965 călătorește în 
Japonia. Din anii ' 70 se consacră desenului. Peste 400 de fotografii sunt expuse în 
colecții particulare, la Huston și Texas, dar și Ia Biblioteca Națională din Paris, la 
Muzeul Victoria și Albert din Londra, la Universitatea de Arte Frumoase din 
Osaka etc.

Nu știu ce mi-a oferit. Mi-a permis să 
mă debarasez deschizând micul aparat. 
Te debarasezi scriind...

...să te debarasezi de afecte?!
Da, să le dai o formă, ca o mărturie a 

ceea ce ai văzut...
...sau unui gând?
...da, dar într-un ritm. Pentru mine e 

vorba despre un ritm plastic. E gustul 
pentru formă, numărul de aur. Numărul 
de aur poate fi găsit pretutindeni...E 
geometrie...

Jean Clair, care a scris despre dvs. 
și despre fotografiile dvs. afirmă, la 
un moment dat că, la dvs., există și un 
aspect religios. Ce credeți despre 
această remarcă?
Eu sunt ateu. Dumnezeu e creația 

omului. Eu urmez învățăturile budhiste, 
iar budhismul e esența spiritului.

Credef în forța spiritului?
Da, sigur, spiritul e energie, o energie 

primordială.
V-ar plăcea să mai faceți fotogra­

fi în aceste vremuri?
Nu, nu pe stradă.
Mă refer la fotograferea atrocităților 

care ne înconjoară și pe care le detestați.
Atrocitățile mă împiedică să alerg. Și 

atunci merg încet. Dar sunt pesimist în 
legătură cu viitorul. Mai ales cu Koso­
vo... Sunt foarte pesimist. Totul e foarte 
exploziv acum pretutindeni. Lucrurile 
devin atât de complicate... Totodată, 
când citesc un poem, când scriu, când 

Germania Ma/est. 1962

ascult muzică sunt emoționat. îițti amin­
tesc că, prin 1934, eram la New York și 
locuiam în Haarlem. Mergeam la Operă 
și aveam prieteni muzicieni de jazz... 
întotdeauna există o speranță, o ieșire. 
De aceea trebuie să gândești numai la 
lucruri pozitive. Dvs. ce credeți?

Cred la fel ca dvs.
Există multe puncte comune între 

România și noi...
Da, e mediul latin care ne unește...
...mediul latin, invadat acum de cel 

anglo-saxon, care aduce oameni de afa­
ceri foarte buni; dar nu numai... E pasio­
nant să vezi toate acestea... Mi-ar plăcea 
să mă reîntorc în România.

Ați mai fost o dată, prin 1975...
Da, n-are importanță. Pentru mine 

timpul nu contează. Ceea ce contează e 
intensitatea lucrurilor și nu datele. Lu­
crurile care te marchează trec foarte re­
pede. Apoi apare rutina care te cople­
șește...

Sunteți mulțumit de ceea ce ați 
realizat în viață?
Sunt mulțumit câ am trăit, că am avut 

prieteni, că am iubit, că am luptat în tim­
pul ocupației...

Vă mulțumesc mult D-le Bresson, 
pentru favoarea pe care mi-ați făcu­
t-o, acceptând să dialogăm...
Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu 

dvs.

ipina Petece! Theodoru



ENTRU numeroșii lui stu- 
denți româniști din Napoli și 
Roma (mulți dintre aceștia 

din urmă de la facultatea de Științe 
politice), Gheorghe Carageani a publi­
cat recent, în excelente condiții grafice, 
o crestomație, cum singur și-o defi­
nește, de trei sute de pagini, Invitație la 
lectura lui Sorescu. Titlul, identic cu al 
unei excelente colecții de monografii 
de scriitori a Editurii Mursia, trimite 
însă declarat la un volum din 1968, 
consacrat lui Arghezi de Rosa del 
Conte, (menționată, cu dreptate, în pa­
gina introductivă drept 
"cea mai competentă cer­
cetătoare a literaturii ro­
mâne dincolo de granițele 
României și printre cei 
mai autorizați cercetători 
în absolut ai acestei litera­
turi").

Dincolo de motivele 
axiologice ale opțiunii, au­
torul volumului a fost ne­
îndoielnic minat de con­
stanța în prietenie, chiar și 
dincolo de teribilul prag 
care doar aparent ne des­
parte cu totul de cei dragi. 
Trebuie amintit că în 1987 
prof. Carageani și Ga­
briella Bertini Carageani 
au publicat volumul M. 
Sorescu, Poesie d'amore,
Disegni di Horea Cucerzan, Napoli, 
Dick Peerson.

Dată fiind lunga experiență de das­
căl de română pentru studenți italieni, 
G. Carageani știe prea bine cît de acce­
sibil le este acestora textul scriitorului, 
dar și cît de necesar e să-i faci să treacă 
dincolo de pojghița lexicala. Ca atare, 
odată stabilită finalitatea, anume ex­
plicitarea corpusului ales din perspec­
tivă sociologică (ponderea epicului din 
poezia lirică în discuție impunînd de­
mersul), pentru un public puțin obiș­
nuit cu analiza textuală, G. Carageani 
procedează metodic, în respectul strict 
al exigențelor filologice.

Precizările de ordin tehnic ne atrag 
atenția nu numai asupra provenienței 
traducerii celor 45 de poezii, dispuse

INVITO ALLALEITURA

Ol SORESCU

Invito alia lettura di 
Sorescu, Dipartimento 
di Studi dell' Europa 
orientale, I.U.O., Na­
poli, 1999, pag. 289.

cronologic (reproduse în juxtă, în ori­
ginal și în versiunea italiană proprie 
sau a foarte meritoriului românist 
Marco Cugno), dar și asupra faptului 
că a fost privilegiat criteriul tematic, 
alături de cel valoric. Acolo unde, 
arareori, autorul volumului schimbă un 
termen din traducerea lui M.Cugno, o 
semnalează.

Unui profil bio-bibliografic îi ur­
mează două pagini de autoexegeză ale 
scriitorului extrase din Postfața la M. 
Sorescu, Traversarea (Poezii), Ed. 
"Creuzet", 1944 și din Addenda la un

jurnal de călătorie, în M. 
Sorescu, Tratat de inspi­
rație, Ed. "Scrisul româ­
nesc", 1985.

Fiecare text liric este 
precedat de 3-4 pagini de 
comentarii - miezul cărții 
de fapt - conținînd, după 
caz, indicații asupra mo­
mentului și locului ocu­
pat de acesta în ansam­
blul creației poetului sau 
volumului unde a fost 
inclus, amintindu-se, 
cînd este cazul, culege­
rile lăsate deoparte (pre­
cum parodiile din pla­
cheta de debut).

Analiza, prevalent 
conținutistică, avîndu-se 
grijă ca tema fiecărei pie­

se să apară contextualizată istoric, este 
urmată de observații punctuale privind 
tălmăcirea unor termeni, dar, și de 
observații metrice și stilistice.

în ciuda impresiei de maximă trans­
parență și linearitate, poezia sorescia- 
nă, ca orice mare poezie, exploatează 
polisemantismul înțelesului global; de 
observat că o face fără să recurgă la ter­
meni plurisemantici. De aceea analiza 
textuală a prof. Carageani începe, caz 
de caz, tocmai prin a propune posibile 
chei de lectură.

Și mai ample sînt explicațiile oferite 
pentru facilitarea înțelegerii versurilor 
cu suport antropologic sau doar cu 
aluzii etnografice (ritualul și obiceiurile 
funebre locale, în La Lilieci, etc.) sau, 
cel mai adesea, la pliuri sau consecințe 

capilare ale politicii inter­
ne, ignorate de lectorul 
străin, dar nu și de Cara­
geani. Pe alocuri însă im­
presia este de mult prea . 
accentuată condiționare a 
textului sorescian de pole­
mica subiacentă cu contin­
gentul. Pedalînd prea mult 
în această direcție, ceea ce 
fac și alți exegeți de zece 
ani încoace, apare riscul 
de a crea impresia că o 
atare poezie își va pierde 
interesul cînd se vor stinge 
ecourile nefericitei perioa­
de în care a trăit scriitorul. 
Parcurgînd poezii ca 
Țăranii, și cel mai nepre­
gătit cititor va fi frapat de 
patetismul frust cu care 
Marin Sorescu percepea 
satul românesc în anii 
comunismului. Dar, în ca­
zul unei poezii ca Muzeul 
satului, de exemplu, nu 
am putea accepta că, de 
data aceasta, artistul a 
omagiat pur și simplu truda omului de 
la țară, întotdeauna nespus de necăjit 
prin părțile noastre? Mai ales că 
abundă, dacă nu hipotextele, cel puțin 
coincidențele atît în literatura națională 
cît și în cea universală din toate tim­
purile.

Cu regularitate sînt punctate reve­
nirile tematice în versurile soresciene, 
indiferent de genul literar, și posibili­
tatea de a aprofunda înțelesul unui text 
prin alâturarea lui altei scrieri afine. 
Dintre motivele obsesive sînt mențio­
nate despersonalizarea, incomunicabi- 
litatea, sentimentul însingurării, unele 
idiosincrazii etc.

Totodată microcosmosul autorului 
nostru este legat, prin numeroase ele­
mente de literatură comparată, de alte 
spații poetice. Așa se întîmplă, între al­
tele, în amplul comentariu la poezia 
Ulise, unde alături de imaginea clasică 
sînt menționate metamorfozările mitu­
lui, datorate lui Dante, Pascoli, 
D'Annunzio, Joyce. Probabil că lista 
reală este mult mai bogată; doar în lite-

ratura italiană s-a vorbit de ulisismul 
lui Saba, de al lui Ungaretti; pentru ul­
timii ani ar trebui poate amintit roma­
nul lui Magris O altă mare, iar printre 
redimensionări ar putea figura cele 
operate de suprarealistul Alberto Savi- 
nio, alias Andrea de Chirico, în teatru, 
de Moravia cu romanul Disprețul...

Cu egală constanță, G. Carageani 
depistează procedeele tehnice: demiti- 
zarea, flancată sau nu de encomion 
{Shakespeare, Dante, de pilda), consti­
tuirea unui bestiar și a unei simbologii 
proprii, aproape omniprezenta, nuanța­
ta ironie, paradoxuri, privilegierea 
oralității, alternarea registrelor stilistice 
în același text, secundînd fantezia aso­
ciativă. Cînd sînt relevante, apar con­
siderații privind prozodia.

Clarificînd înțelesuri, atrăgînd aten­
ția asupra eșafodajului poetic, prof. 
Carageani oferă,'cu tușe sigure, drama­
tica parabolă existențială a lui Marin 
Sorescu.

Doina Condrea Derer

0 după-amiază cu Jean Negulescu
Am NOROCUL 

să-l găsesc și 
să mă invite să-i văd 

colecția de artă. E Du­
minică și conduc spre 
adresa dictată prin tele­
fon încercând să adun 
laolaltă tot ce știu de­
spre el.

Pictor profesionist 
cu expoziții premiate, 
devine regizor. înainte 
de a fi împlinit 35 de 
ani. Stabilit în Holly­
wood, Jean Negulescu 
regizează 59 de filme, 
"produce" două și scrie 

cinci scenarii. Are în succesivele distribuții nume 
răsunătoare: Marilyn Monroe în Cum să te măriți cu 
un milionar, Sophia Loren în Băiatul și delfinul 
(care iscă un scandal de presă: filmată într-o cămașă 
udă complet lipită de trup, apare pe ecran ca și 
goală; era în 1957 pe când presa și opinia publică 
avea încă prejudecăți). Nu-mi amintesc decât 
numele câtorva filme: Trei bănuți într-o fântână, 
succesul enorm, Titanic, și al unor protagoniști: Jane 
Wyman, fosta nevastă a lui Ronald Reagan, obține 
un premiu Oscar pentru rolul feminin titular din 

Johnny Belinda - filmul fusese nominalizat în 1949 
pentru nu mai puțin de unsprezece Oscaruri, inclu­
siv pentru regie; John Wayne, Barbara Stanwyck.

Intrând pe poarta grădinii, am în față o peluză 
întinsă, impecabilă; departe, se vede clădirea joasă, 
în stil mediteraneean, acoperită cu olane mici brune- 
roșii. înainte de a ajunge la prag, ușa e deschisă de 
însuși stăpânul așezării. Privire directă, păr cărunt, 
mână aspră de grădinar. Jean Negulescu e un bărbat 
frumos. Voce gravă, vorbe puține. E sprinten; ar 
putea avea orice vârstă între 55 și 75. Arătându-mi 
colecția, umblu în urma lui; mă ajunge când și când 
un miros discret de săpun Yardley. îmi spune că e 
cea mai numeroasă colecție privată din Statele Unite 
a desenelor de Bernard Dubuffet. E expusă grupat. 
Peretele în spirală al scării e acoperit cu desene mari, 
subțiri, sepia și gri, fără spațiu între ele.

Profilata pe subțirimea desenelor, scara pare un 
salt-spiralat spre mai sus. Ordinea exemplară și 
răcoarea casei se adaugă senzației de ușor.

Sus, în camera spațioasă de- oaspeți, "camera 
verde", sunt etalate șase tablouri mari, egale, de 
Rouault. îmi spune că a trebuit să mute alte șase din­
tre ele în holul central, fiindcă oaspeții se plângeau 
că prezența lor le tulbură somnul.

II aud coborând scara; mă lasă singură să mă 
bucur pe îndelete de Rouault. Am pierdut controlul 
timpului. N-am ceas. Aud un ceainic fluierând. Co­

bor, mă-ndrept spre locul de unde venea șuieratul 
care, între timp, a-ncetat.

în bucătăria-sufragerie, Jean Negulescu îmi oferă 
într-o ceașcă mică, transparent de subțire, una dintre 
băuturile cele mai rafinate: ceai chinezesc cu gust 
afumat. Ridicând privirea din ceașcă, mi se taie ră­
suflarea: pe toată întinderea zidului din stânga, de 
la-ntâlnirea cu tavanul mai mult de un metru în jos, 
e o friză din plăci subțiri de ceramică. Dispuse ver­
tical, solidare între ele, colorate vibrat. Văzându-mă 
cu gura căscată, Negulescu râde: "- E un Picasso ori­
ginal" - și iese în hol cu ceașca în mână.

Trec buricul degetelor pe marginea de jos a 
frizei. Neteda, semilucioasă. Mă uit iar de departe; 
pierd din nou controlul timpului; amfitrionul meu 
îmi mai umple ceașca. O dată, de două ori?

Se-nserează, constat uimită. S-au scurs mai mult 
de trei ore de când mă scald în răcoare și ușurătate.

Aproape de ieșire îmi atrage atenția un coș înalt 
și îngust din care ies câteva crose de lemn. Răspunde 
întrebării din privirea mea: -Și eu și nevastă-mea 
suntem pasionați de crocquet."

Conducându-mă la mașină îmi spune că la 
sfârșitul săptămânii va pleca în Spania. Au acolo o 
casă în care își petrec vacanțele de 25 de ani.

A plecat în Spania, de unde nu avea să se mai 
înapoieze. La 18 iulie 1993 a murit la Marbella.

Luli August Sturdza



MERIDIANE

...și în irlandeză

MARIN SORESC!} a fost tradus pen­
tru prima oară în irlandeză, prin 
strădania româncei Anamaria Maior și a irlan­

dezului Aodh 6 Canainn. Este vorba de o 
selecție de poeme din wlumul Puntea, 1997, 
căreia i se adaugă poemul Scribul din volumul 
Efectul de piramida, 1998. Traducătorii au 
muncit cu tenacitate și pasiune, punându-și la 
contribuție nu numai cunoștințele de română și 
irlandeză, ci și pe cele de franceză și spaniola 
pentru a realiza un proces de mediere lingvis­
tică impecabil. A rezultat o elegantă ediție bi­
lingvă româno-irlandezâ - Poemele sfârșitului/ 
Dănta deireadh saoil -, tipărită anul acesta sub 
egida "Coisceim" la Johnswood Press,

Volumul se deschide cu o tulburătoare 
prefață a laureatului Premiului Nobel, Seamus 
Heaney: "Când mă gândesc la Marin Sorescu,
îi văd ochii pe jumătate veseli, pe jumătate triști..." Există, de asemenea, la 
începutul cărții un Cuvânt înainte către cititorul irlandez semnat de dr. George- 
Cristian Maior, din partea Ambasadei României.

Alex. Ștefănescu

Scurtă istorie a românilor
• La Edizioni dell'Or- 

so a apărut de curînd ediția

son sule:

Breve storia 
dei romeni

Dicționar
• Institutul Cervantes, 

care are pe site-ul său de pe 
Internet (www.cervantes. 
es) un spațiu consacrat uti­
lizării corecte a limbii spa­
niole în special în centrele 
sale din străinătate, a avut 
inițiativa alcătuirii unui 
nou dicționar consacrat 
greșelilor celor mai frec­
vențe și "dubiilor" de care 
se lovesc hispaniștii: ac­
centuarea verbelor, folo­
sirea greșită a sensurilor u- 
nor cuvinte, erorile uzuale 
de gramatică și de sintaxă 
etc. Acest dicționar, spre 
deosebire de cel existent 
deja, alcătuit de Manuel 
Seco, va avea în vedere 
toată aria hispanofonă și va 
fi rodul colaborării a 21 de 
Academii ale țărilor din 
această arie lingvistică.

Protest
• "Bibliotecile publice 

care împrumută cărți pen­
tru acasă sînt foarte solici­
tate în Anglia, 58% din to­
talul populației avînd legi­
timații de cititori. Pentru că 
guvernul, printr-o recentă 
măsură, a scăzut fondurile 
alocate acestor biblioteci, 
ceea ce a dus la închiderea 
unora și restrîngerea pro­
gramului altora, numeroși 
scriitori englezi au protes­
tat public (inclusiv printr-o 
manifestație în fața Came­
rei Comunelor). 

italiană a lucrării lui Ion 
Bulei, Scurtă istorie a ro­
mânilor. Traducerea după 
ediția română din 1996 și 
cea engleză din 1998 apar­
ține profesorului Roberto 
Merlo din Torino și e înso­
țita de o prezentare semnată 
de Gianni Perona, profesor 
la Universitatea din Torino, 
care folosește ca pretext 
cartea istoricului român 
pentru a face pertinente 
observații asupra discursu­
lui istoriografie ăl timpului 
nostru. Un alt profesor ita­
lian, Lauro Grassi de la 
Universitatea din Milano, a

Afacerea lui Kasparov
• Garry Kasparov s-a hotărit să devină o persoană 

importantă și pe Net, lansîndu-și un site comercial, ce pro­
pune zeci de servicii plătite legate de șah, sport ce are enorm 
de mulți practicanți și fani în lume. Obiectivul lui Kasparov 
este ca întreprinderea sa (ce va dispune de filiale la New 
York, Tel-AviV, Moscova și Londra) să aibă o cotă bună la 
Bursă, ceea ce va garanta stabilitatea proiectului. Adresa 
campionului pe Internet e http://www.kasparovchess.com.

Asasinul lui
• în Polonia a fost lan­

sată o revistă săptămînală, 
"Fakty i Mity", despre care 
ziarul "Gazeta Wyborcza" 
scrie că e o publicație a 
foștilor securiști 

timpul 

comunismului. în paginile 
ei își publică amintirile și 
asasinul din 1984 al preotu­
lui Jerzy Popieluszko - fi­
gură mitică a rezistenței 
anticomuniste. Fost mem­
bru al poliției politice SB, 
acest Grzegorz Piotrowski, 
condamnat la 15 ani de în­
chisoare, a dat și un interviu 
la televiziunea publică re- 

adăugat volumului o foarte 
utilă bibliografie cu tot ce 
s-a scris în Italia și merită a 
fi reținut cu privire la 
români. Breve storia dei 
romeni de Ion Bulei, prima 
istorie a românilor apărută 
în limba italiană (la care 
autorul a adăugat, față de 
edițiile în engleză și ger­
mană, referiri la relațiile 
româno-italiene de-a lungul 
timpului) a fost editată prin 
grija profesorilor Marco 
Cugno și Roberto Scagno, 
care se ocupă cu acest gen 
de apariții la editura univer­
sitara Dell'Orso.

Popieluszko
gională din Lodz, în care a 
afirmat că moartea preotu­
lui a fost "accidentală" iar el 
e nevinovat, vina fiind a 
mortului. Mai mult, zbirul 
compară tribunalul care l-a 
condamnat cu un circ, iar pe 

judecători - cu niște clovni. 
Emisiunea a provocat in­
dignarea politicienilor pro- 
veniți din Solidamosc și a 
Bisericii, iar comisia de 
deontologie a televiziunii 
poloneze a propus suspen­
darea jurnaliștilor care au 
difuzat declarațiile asasinu­
lui fără să le comenteze 
nicicum. în imagine, un de­
sen de Lukasz Urbanowski, 
apărut în "Rzeczpospolita", 
Varșovia.

Premiul 
Alfaguara
• La 24 aprilie, în 

cadrul unei ceremonii, 
romancierei spaniole Clara 
Sanchez îi va fi remis 
Premiul Alfaguara pentru 
cea de a cincea carte a sa, 
Ultimele știri din paradis. 
Juriul prezidat de peruanul 
Alfredo Brice Echenique a 
avut o sarcină deosebit de 
dificilă, pentru acest pre­
miu concurînd 352 de scri­
itori sud-americani și 142 
de spanioli.

Tîrgul de carte 
de la Buenos 

Aires
• La Tîrgul Internațio­

nal al Cărții de la Buenos 
Aires, ce se desfășoară în­
tre 18 aprilie și 8 mai, și-au 
anunțat participarea multe 
celebrități, între care Ma­
rio Vargas Llosa, guate­
maleză laureată a Pre­
miului Nobel pentru Pace, 
Rigoberta Menchu, chi­
lianul Antonio Skărmeta, 
francezul Michel Onfray, 
spaniola Marysa Navarro, 
americanul Richard Bach 
ș.a. Tîrgul din Argentina, 
care e vizitat în fiecare an 
de peste un milion de per­
soane, are la această ediție 
ca tema principală a dis­
cuțiilor Timpul în litera­
tură.

între zen și 
viața la bloc
• Scriitorul rus con­

temporan Viktor Pelevin e 
o vedetă nu doar în țara sa, 
ci și în Occident, unde tra­
ducerea romanelor lui se 
bucura de ample comen­
tarii și se vinde bine. Cu 
toate acestea, părerile de­
spre valoarea lui literară 
sînt împărțite între "vocea 
unei generații care a dat 
romanului rus o nouă di­
recție" și "scriitor infantil 
care produce cărți pentru o 
societate infantilă". Viktor 
Pelevin, care se declară 
dezgustat de ceea ce se pe­
trece acum în Rusia, nu 
vrea să facă parte din nici o 
grupare literară: "Singurul 
lucru care mă interesează 
este să încerc să surprind 
ceea ce mi se pare adevărat 
și să dau oamenilor ceea ce 
vor ei să citească. Pentru 
mine, celebritatea e virtu­
ală. Să ți se publice poza în 
ziare e o afacere bună." 
Cînd nu se retrage într-o 
mănăstire budistă din Co­
reea, scriitorul locuiește cu 
mama lui într-un bloc și nu 
vrea să se căsătorească, fi­
indcă nu crede că, în actu­
ala situație din Rusia, e o 
idee bună să aduci pe lume 
copii. Plăcerea lui este să 
călătorească, să vadă și al­
te țări, dar nu să se stabi­
lească în Occident, fiindcă 
"materia primă" a roma­
nelor sale e viața în Rusia 
de azi, pe care nu o poate 
cunoaște decît la fața locu­
lui - scrie "The New York 
Times Magazine".

Literatura rusă in Franța
• Literatura rusă exer­

cită o atracție specială 
asupra cititorilor francezi, 
de vr&me ce numeroase 
edituri aduc pe piața cărții 
din Franța traduceri nu doar 
din clasici, ci și din autori 
lansați în ultimii ani. Ast­
fel, în această lună, în raftul 
cu noutăți pot fi întîlnite, pe 
lîngă opere de Vladimir 
Korolenko, Nicolai Leskov 
și Valeri Briukov, un ro­

Autobiografia lui Burgess
• Memoriile lui Anthony Burgess (1917-1993), 

apărute și în traducere franceză la Ed. Grasset sub titlul

Dacă timpul mi-ar fi fost numărat, sînt, dacă e să-1 credem 
pe Pierre Assouline care le prezintă în ultimul număr al 
revistei "Lire", un regal de anticonformism. Povestirea pro­
priei vieți devine sub condeiul autorului Portocalei 
mecanice un prilej de a însuma anecdote șocante ce ali­
mentează proasta reputație pe care o avea printre americanii 
ale căror obiceiuri le detesta. Prezentarea celor două vol­
ume ale autobiografiei lui Anthony Burgess e atît de ten­
tantă, îneît îți stîmește curiozitatea de a le citi.

Debutanta

• Născută la Lisabona 
în 1965, Margarida Rebelo 
Pinto a studiat literele și a- 
poi a lucrat în publicitate, 
făcînd în paralel și jurnalis­
tică, în special culturală, la 
diverse publicații din Por­
tugalia. Anul trecut a de­
venit celebră de pe o zi pe 
alta datorită romanului ei 

Disidență
• La a noua ediție a Tîrgului de Carte de la Havana, 

bibliotecarii independenți au profitat de prezența 
internațională pentru a denunța cenzura și represiunile ale 
căror victime sînt. Comentînd declarația lui Fidel Castro 
cum că "în Cuba nu există cărți interzise, ci lipsesc doar 
fondurile pentru achiziții", bibliotecarii independenți au 
cerut "să fie recunoscut dreptul la libertate intelectuală".

man, Dulceața înțepătoare a 
absintului (Ed. Verdier) de 
Boris Vahtin, un sinolog și 
lingvist mort în 1981, la 40 
de ani, și Eu și dublul meu 
(Ed. Noir sur Blanc) - un 
ciudat amestec de roman de 
aventuri, jurnal și meditații 
metafizice, pigmentate cu 
mult umor, ce reprezintă 
debutul unui biofizician 
ucrainean ascuns sub pseu­
donimul Oleg Kristhal.

de debut Sei lâ, povestea 
unei femei de 30 de ani,.a 
amorurilor și dezamăgirilor 
ei, a cercului de prieteni, 
fiecare cu problemele lui. 
Cartea s-a vîndut în 30.000 
de exemplare, stilul accesi­
bil, cinismul social și faptul 
că autoarea vorbește despre 
o realitate faihiliară portu­
ghezilor tineri trezind in­
teresul și unui public ce nu 
citește în mod curent. Gra­
ție acestui succes popular, 
Margarida Rebelo Pinto a 
debutat și la televiziune, 
fiind solicitată să scrie sce­
narii pentru tele-filme. 
Snobatâ de cultura oficială, 
tînăra prozatoare a declarat 
că detestă comportamentul 
de tip tribal al cercurilor 
elitiste.

http://www.cervantes
http://www.kasparovchess.com


Vineri în suspensie
O veste rea: VINERI, suplimentul de 

post(tranziție) al revistei DILEMA e ne­
voit, din motive financiare, să-și întrerupă 
apariția sub patronajul Fundației Culturale 
Române. într-o notă publicată în nr. 30, 
redacția își ia la revedere pînă cînd va găsi 
noi surse de bani. Fără să dramatizeze și să 
acuze, suspendatul își face un scurt bilanț 
după doi ani și jumătate de apariție lunară 
în care și-a format cititorii lui (Cronicarul 
printre ei): “Am vrut, din capul locului, să 
scoatem o revistă nedoctri­
nară, chiar dacă înclinațiile 
ei au mers către noutate, 
către alternative care pot 
scoate din inerție viața cul­
turală autohtonă. Am prefe­
rat ca, în loc să predicăm 
noutatea - Re ea pusă sub 
steagul «postmodemismu- 
lui», al «bătăliei canonice» 
sau cum doriți - să o prac­
ticăm. Credem și acum că 
cititorii au nevoie de lec­
tură, nu de dăscăleală. Ne-a 
plăcut să ne jucăm, fiindcă 
sîntem convinși că jocul e 
un lucru serios - atît de 
serios, încît poate face față 
seriozității posace și încăpățînate. Am evi­
tat să polemizăm cu oarecine în particular, 
nutrind credința că bunele polemici se fac 
între idei, nu între persoane. Am polemi­
zat, întîi de toate, cu cititorii, respectîndu- 
le cu grijă dreptul de a judeca cine are 
dreptate și cine nu în punctele de vedere 
exprimate în revistă.” Desigur, vom simți 
lipsa acestei țepușe care ne ajuta să păzim 
merele de aur. O să ațipim mai des cu nasul 
în prejudecăți, discursuri teme, oglinzi oxi­
date. Speranța noastră e că Vineri nu va sta 
prea mult agățat, perpelindu-se, și va zbur­
da din nou pe insula cu capre, vecini, papa­
gali și destui naufragiați în apă de ploaie. • 
Ultimul număr cu Patron-Fundația are 
tema La teatru. Se pronunță categorii im­
plicate profesional - regizori, actori, croni­
cari dramatici, teatrologi, dar și oameni 
din afară, spectatori. Mai multe texte au 
idei comune. Una ar fi cea a caducității tru­
pelor cu angajați permanenți, care iau 
salariu, deci trebuie cu toții folosiți, și cei 
talentați, și restul. Scrie Theodor-Cristian 
Popescu: “...acest sistem al actorilor anga­
jați permanent se fundamentează pe o 
mare minciună. El pare o imensă con­
spirație a mediocrităților în a împiedica 
piața teatrală să se formeze, să recunoască 
valori și să creeze boxofrice-trn, cote pe 
piață ale oamenilor de teatru. Căci dacă 
(eu, actor) nu mai sînt angajat, trebuie să 
mă lupt să prind un rol, să dau audiții, să 
dovedesc că pot. Iar salariul meu nu va mai 
fi îp funcție de o grilă stabilită într-un birou 
(unic pe țară), ci va fi reglat de cerere și 
ofertă. Imaginați-vă o editură avînd anga­
jați scriitori care, fie că scriu bine fie că nu, 
urmează să publice acolo toată viața lor. 
Sau un spațiu expozițional avînd angajați 
pe viață artiști plastici care vor expune 
(numai ei) acolo. Sau o casă de discuri ce 
va înregistra numai compozițiile muzicie­
nilor angajați. Dar dacă e pe bani publici, 
de ce nu?” Reforma în teatru e împiedicată 
dinăuntru: o anchetă realizată de Mi­
nisterul Culturii a relevat că angajații 
teatrelor de stat preferă sistemul actual, 
careje oferă o minimă siguranță materială 
tuturor • O altă opinie (ah, deloc nouă) 
reluată de mai multe guri e că instanța criti­
că nu pricepe nimic, e criză de specialiști. 

■xsx». KtwVA

Și Mihai Măniuțiu și Oana Pellea nu-i re­
cunosc această calitate decît lui George Ba- 
nu, restul - toți o apă și-un pămînt, n-au 
cultură teatrală, sisteme de referință, își dau 
cu părerea ca niște amatori oarecare sau 
lovesc sub centură făcînd jocul concu­
renței. • Cel mai tare l-a mirat pe Cronicar 
o anchetă la care au fost invitați să răs­
pundă scriitori. Rugați să mărturisească de 
ce merg sau nu merg la teatru, majoritatea 
au argumentat de ce nu le (mai) arde să 
intre în sălile de spectacol. Motivele sînt 
diferite, de la comoditate (televizorul e mai 

aproape) la lipsa răgazului și 
a energiei de a te mobili­
za “să ieși” (Paul Cornea, 
Adriana Babeți, Alexandru 
Călinescu asumîndu-și vina), 
pînă la convingerea lui Eu­
gen Negriei că spectacolul de 
teatru e o convenție demo­
dată: “Dacă nu am fi domi­
nați de clișee culturale și mi­
turi, am recunoaște că genul 
e prăfuit și, mai mult, imposi­
bil de modernizat. Întrucît 
toți știu sau simt instinctiv 
asta, toți plusează în chip 
grotesc: actorii răcnesc, se 
agită, cabotinizează; regi­
zorii, masacrînd textul și 

violîndu-1, se opintesc să salveze spectaco­
lele prin valuri de metafore scenice și 
printr-un simbolism auditiv și vizual exce­
siv; spectatorii, prefăcîndu-se îneîntați, sau 
dorind să se știe îneîntați, aplaudă fără 
noimă. Dar să nu mînii pe Dumnezeu, în 
unele săli am fost consolat de prezența 
acelui lucru pe care îl aprecia Baudelaire la 
teatru: lustra, «acel frumos obiect luminos, 
cristalin, complicat, circular și simetric»”. 
Din fericire, cei care umplu sălile (mult 
tineret) îl contrazic pe blazatul nostru coleg. 
Dacă ar fi văzut, la 9 aprilie, împreună cu 
Cronicarul (în paranteză fie spus, un 
pasionat de teatru plin de admirație-re- 
cunoștință-iubire pentru destui regizori, ac­
tori, scenografi), spectacolul de la Național 
Regina mamă, într-o sală ticsită de public 
plătitor, venit special pentru Olga Tudora- 
che, poate și-ar fi revizuit tranșanta părere. 
Iar intensitatea trăirilor la unison pe care le 
declanșa uriașa actriță n-avea cum să nu-1. 
contamineze și să-1 facă să uite de pereți, 
căci lustră acolo nu e.

Firul roșu ți roșul Firului
Cu vreo lună în urmă dl Ion Cristoiu a 

preluat direcția ziarului AZI, fost cotidian 
al FSN, apoi al PD și de la un timp încolo 
doar cotidianul d-lui Știreanu, fost mem­
bru marcant al PD. După experiența de la 
EVENIMENTUL ZILEI, dl Cristoiu a do­
vedit, pe vremea cînd a încercat să relanse­
ze COTIDIANUL, că nu ajunge să fi con­
dus un ziar de succes pentru a avea succes 
și cu următorul. Numele d-lui Cristoiu nu 
ajunge, se pare, pentru a vinde un ziar, 
chiar dacă acel ziar, Azi, nu mai e ziar de 
partid, ci un cotidian independent. Nu cu­
noaștem care au fost speranțele inițiale de 
difuzare ale acestui ziar, dar aflăm dintr-o 
ștampilă aplicată între numele ziarului și o 
reclamă a Băncii Populare Române că “A- 
cest ziar refuză abuzurile și cenzura eco­
nomică impuse de “Rodipet”. Incepînd de 
astăzi, 10 aprilie a.c., se difuzează numai 
prin ABONAMENTE și FIRME PAR­
TICULARE”. Mai simplu spus ar fi fost 
dacă în loc de abuzuri și cenzură econom­
ică, Azz'ar fi recunoscut că din punctul de 
vedere al “Rodipet” nu are suficiente cereri

LA MICROSCOP

Zona crepusculară a politicii
ÎN ULTIMA vreme, așa-numita 

“scenă politică” găzduiește întîmplări tot 
mai bizare. Semnale, alianțe, absorbții și 
înscrieri individuale care ar putea fi luate 
drept scenarii din filmulețele serialului 
Zona crepusculară se succed cu o rapidi­
tate care, pe unele, le face să treacă neob­
servate.

Cînd bizareria se transformă în feno­
men politic - și voi da cîteva exemple în 
această privință - poate că de fapt feno­
menul politic autohton e cel care include 
bizareriile ca pe un subfenomen normal.

Ceea ce ieri sau alaltăieri părea de ne­
conceput se întîmplă azi cu un firesc de- 
a dreptul năucitor. Cunoscătorii, adică 
cei pentru care bizareriile se produc dis­
cret, înainte ca ele să aibă loc public, au 
explicații simple, care pot părea cinice, 
dacă sînt date înainte de vreme.

Semnificativ din acest punct de ve­
dere este ceea ce s-a întîmplat cu partidul 
liberal al d-lui Radu.Câmpeanu, cu tot cu 
liderul său. Fost contracandidat la pre­
ședinția României al d-lui Iliescu și ad­
versar al “comunismului”, dl Câmpeanu 
s-a văzut la un moment dat în afara Par­
tidului Liberal. Din acest motiv și-a croit 
propriul său partid prin hotărîre judecă­
torească. înaintea alegerilor din acest an, 
dl Câmpeanu a decis să intre în familia 
PDSR, cu mica sa echipă de liberali. La 
ce poate spera fostul contracandidat al d- 
lui Iliescu? Probabil că la cîteva locuri 
eligibile. La ce poate spera PDSR-ul de 
pe urma acestei alianțe? Că va primi vo­
turile liberalilor? Exclus. Că un fost con­
tracandidat liberal la președinție al d-lui 
Iliescu va depune mărturie în campanie 
pentru liberalismul PDSR? E posibil, dar 
cine îl va asculta pe dl Câmpeanu?

Mai interesant mi se pare că un om 
care a ajuns în Parlament pornind de la 0, 
ca posibil independent, dar cunoscut ca 
adversar neîmpăcat al puterii de pînă în 
' 96 și ca un feî de “lunetist” urmărindu-1 
în permanență pe fostul președinte al Ro­
mâniei, s-a înscris în PDSR, după ce s-a 
văzut exclus din baraca PNȚCD pentru 
indisciplină. E vorba de dl senator Geor­
ge Pruteanu. în numele acestei înscrieri, 
dl Pruteanu s-a împăcat cu dl senator Gh. 
Dumitrașcu, pe care l-a atacat din toate 
pozițiile, adesea cu accente pamfletare,

încît vînzarea acestui ziar să renteze. In 
ziua cu pricina, Cronicarul a urmărit prin 
ce încearcă ziarul Azi să iasă în față. Cu un 
articol despre adopțiile ilegale de copii, ar­
ticol forțat intitulat “Românii manipulează 
presa internațională”. în aceeași primă pa­
gină a ziarului citim: “Exemplu de mîndrie 
națională Suporterii englezi au fost uciși 
pentru că s-au frecat cu steagul turcesc la 
testicole”. Cel de-al doilea titlu citat e și 
mai puțin credibil, după ce se ajunge la pa­
gina la care trimite acesta și de unde aflăm 
că, de fapt, cei care i-au înjunghiat pe en­
glezi, mai precis unul dintre ei, a declarat 
că englezii au dezonorat steagul turcesc, 
atitudine pe care n-a mai putut să o suporte 
etc. Să ne imaginăm ce-ar însemna dacă în 
meciurile de fotbal autohtone, cei citați ca 
exemplu de mîndrie naționalărfa turci, adi­
că suporterii de mînă forte din România ar 
fi elogiați pentru că au comis crime, în nu­
mele explicațiilor pe care le-ar da ulterior 
la poliție. Cu alte cuvinte, Azi a încercat să 
umfle redacțional știri care s-au aflat la în- 
demîna celorlalte ziare, întrebuințînd în a- 
cest scop fie ideea de mîndrie națională, fie 
un fel de fals, precum cel despre manipu­
larea presei internaționale. Dacă tragem li­
nie, într-o singură apariție a unui ziar des­
coperim că titlurile principale nu sînt con­
form cu realitatea, ceea ce nu-1 împiedică 
pe dl Ion Cristoiu să-1 atace pe ministrul de 
Justiție, Valeriu Stoica, acuzîndu-1 de un 
“nou vicleșug”. Ca să fie convingător edi­
torialists scrie că “Domnul Valeriu Stoica 

într-un trecut lesne memorabil.
Din aceeași barcă a exclușilor, dl 

Adrian Vilău, fost membra al PD, ajuns 
independent în urma dezvăluirii că a co­
laborat cu fosta Securitate, s-a înscris și 
d-sa în PDSR.

Elementul comun în această ecuație 
este PDSR-ul care funcționează ca un as­
pirator politic înainte de începerea cam­
paniei electorale propriu-zise. S-ar putea 
spune că partidul d-lui Iliescu întinde 
colaci de salvare unor politicieni care alt­
fel nu s-ar mai întîlni cu Parlamentul. E 
îndoielnic. Mai curînd PDSR colecțio­
nează voci de parlamentari care în cam­
pania electorală se vor adresa alegăto­
rilor în calitate de foști peneliști, penețe- 
cediști și pediști de frunte.

La rindul său PNȚCD, ca partid de 
frunte al CDR, își avertizează aliații să 
nu mai poarte discuții sau schimburi de 
semnale cu partide aflate în prezent în 
opoziție, pentru a nu da un mesaj negativ 
alegătorilor. Dar PNȚCD e un partid care 
s-a rupt de două ori la rînd, cu plecări 
spectaculoase și consistente după alege­
rile din' 96. E bizar ca un asemenea par­
tid, care încă nu și-a văzut bine cica­
trizate rănile, să vorbească despre cîști- 
garea alegerilor cu o majoritate absolută, 
fie și ca ipoteză.

Avem așadar în față un partid, 
PDSR, care absoarbe tot ce s-ar putea 
afla în opoziția disponibilă a actualei pu­
teri și un alt partid, PNȚCD,» care își 
amenință aliații de la putere, pentru a-i 
astîmpăra de tentația de a stabili alianțe 
preelectorale cu partide din opoziție. Alt­
fel spus, putem vorbi de o slăbiciune in­
terioară valabilă pentru cele două partide 
principale de pe scena politică. PNȚCD 
își manifestă slăbiciunea stabilind inter­
dicții pentru aliații săi. PDSR își joacă 
această slăbiciune aspirînd tovarăși de 
drum culeși din rindul partidelor aflate la 
putere. In cele din urmă, problema e pen­
tru fiecare dintre aceste partide în parte 
de soliditate doctrinară. PDSR vrea să o 
capete prin cooptare, iar PNȚCD vrea să 
o dovedească prin raporturi de exclu­
dere. De unde și bizareriile despre care 
am amintit.

Cristian Teodorescu

nu e Hegel”. Dar a pretins dl Stoica că ar fi 
Hegel? Și, în general, e nevoie de Hegel 
pentru a descifra ce se întîmplă în politica 
din România? Dl Cristoiu ne liniștește trep­
tat și în materie de Hegel și de Valeriu Stoi­
ca, dar asta pentru a ne speria în privința jo­
curilor celui care nu e Hegel, adică Valeriu 
Stoica. • Altfel Despre RusiaĂ fără patimă 
scrie Bazil Ștefan în ROMANIA LIBE­
RA. Și tot în acest ziar Romulus Rusan 
publică o tabletă din care cităm: “...comen­
tatori politici de mare influență care - pe de 
o parte - se declară independenți, gata să 
sprijine statul de drept, economia de piață, 
integrarea euro-atlantică, dar cărora - pe de 
altă parte - tot ce vine dinspre Occident, fie 
o încurajare, fie o condiție, li se pare sus­
pect, umilitor și colonialist...” Pentru Ro­
mulus Rusan care a scris această tabletă în 
legătură cu afacerea firului roșu, această 
atitudine a comentatorilor e un fel de mio­
pie de lux (poate corectată, n. Cronicar). 
Dar să dăm un citat din Bazil Ștefan despre 
firul roșu dinspre București spre Moscova 
și retur, mai degrabă retur: “Roșul acestui 
fir telefonic direct și secret Moscova-Bu- 
curești nu era dat de temperatura înaltă a 
unei crize ce putea duce la un război nimi­
citor, ci de sîngele elitei noastre politice, 
culturale și spirituale, lichidată în gulagul 
românesc la ordinul Moscovei. N-ar trebui 
să ne facem că nu știm asemenea lucruri”. 
Dar dacă ne facem, care e problema?

Cronicar

Rnmânia Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69.
Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13. 

literară. Abonamente în 2000:3 luni - 65.000 lei; 6 luni -130.000 lei;
1 an - 260.000 lei. ISSN1220-6318

Tipărit la

IMPRIMERIILE MEDIAPR0
24 pag - 5.000 lei
La redacție: 4.000 lei


