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Fascism si comunism
"FAPTUL că fascismul și comunismul nu suferă un discredit comparabil se 

explică, înainte de orice, prin caracterul fiecăreia dintre cele două ideologii, 
care se opun una alteia ca particularul fată de universal. Vestitor al domi
nației celor puternici, fascistul învins nu mai lasă să se vadă decît crimele pe 
care le-a comis. Profet al emancipării oamenilor, comunistul beneficiază, 
pînă și în falimentul lui politic și moral, de pe urma blîndefii intențiilor sale". 
Aceste cuvinte i le adresa Franțois Furet lui Ernst Nolte în sep tembrie 1 996, • 
într-una din scrisorile pe care istoricul francez și istoricul german le-au 
schimbat vreme de aproape un an și pe care le-am citit în volumul intitulat 
Fascisme ef comunisme de la Hachette (2000). O corespondentă admirabilă 
în multe privințe între doi intelectuali care au contribuit ca putini alții la inter
pretarea celor mai mari orori ale secolului XX și, poate, ale întregii istorii.

Fraza lui Furet, pe care am reprodus-o, rezumă o idee mai veche a 
autorului. Și el, și Nolte sînt conștienti că indulgenta fată de comunism este 
nejustificată și încearcă să-i determine cauzele. Furet remarcă, mai departe, 
rolul jucat în acest discredit diferit de circumstanțele prăbușirii celor două 
totalitarisme: fascismul a căzut brusc, o dată cu sfîrșitul Războiului Mondial 
și a fost imediat pus la zid; comunismul s-a descompus lent, din interior, 
fără a fi învins. Procesul fascismului (în variantă germană sau italiană) a fost 
făcut. Cel al comunismului, nu.

In acest punct al discuției, mi se pare important să subliniez un paradox: 
chiar faptul că procesul fascismului a avut loc, îndată după Război, și că el 
a continuat pînă azi, fără prescriere a crimelor, a constituit un obstacol în 
calea procesului cuvenit comunismului. Interesul principal al comuniștilor în 
condamnarea fascismului a fost mereu acela de a bloca un proces al comu
nismului însuși. La baza acestui paradox se află mai multe elemente. Unul e 
notat, în treacăt, de Furet: Uniunea Sovietică s-a numărat printre învingători, 
în 1 945. Colaborarea sovieto-germană de după 1 939 a fost făcută uitată. 
Ideea răspîndită era că fascismul a căzut, nu e așa, și sub loviturile comu
nismului. Un al doilea element e legat de înșiși judecătorii din procesul inten
tat fascismului. Ei aparțineau Europei Occidentale și Statelor Unite, așa dar 
acelei părți de lume ale cărei valori păreau a fi finta principală a agresiu
nii fasciste. Evreii înșiși erau parte ain această civilizație milenară. "Occi
dentul, scrie tot Furet, a manifestat foarte putină compasiune fată de înde
părtatele popoare din Răsăritul Europei care au căzut victimă comunismu
lui, în timp ce experiența opresiunii naziste a trăit-o din plin". Li psa de com
pasiune cu pricina nu e întîmplătoare: antifascismul proclamat de sovieticii 
înșiși avea drept scop ascunderea crimelor proprii. Occidentul a căzut în 
această capcană. Al treilea element este faptul că victoria în Război a Uniu
nii Sovietice, alături de aliafi și cu ajutorul lor, a permis comunismului să su
praviețuiască fascismului patru bune decenii. Era normal, în aceste condiții, 
ca el să-și taie partea leului și să se prezinte ca o victimă a ororilor fasciste. 
Pe de altă parte, propaganda comunistă a constat, în aceste decenii, în a 
șterge cu buretele complicitățile politice și ideologice anterioare Războiului, 
și a propaga, pe toate căile, ideea că fascismul a urmărit, în primul rînd, 
distrugerea comunismului, care i-a fost un fel de rival istoric. Beneficiul pro
pagandistic a fost imens. Furet merge pînă la a afirma că obsesia antifas
cistă a făcut dificilă analiza regimurilor comuniste! încă și astăzi unele istorii 
ale Estului continuă să împartă ideologiile și politicile antebelice în comu
niste și fasciste. Acest maniheism e rodul - iată alt element - al excepționalei 
eficacități dovedite de comuniști în materie de propagandă. Am mai spu
s-o: comunismul a pierdut, una după alta, toate bătăliile pe care le-a purtat 
cu Occidentul democratic (economică, socială, tehnologică, politică etc.), 
mai puțin una, aceea propagandistică. Efectul îl trăim și astăzi, cînd orice 
încercare de a face comunismului un proces se lovește de o rezistentă, teri
bilă nu numai în Est, dar, parcă, mai ales, în Vest. Considerîndu-se pe sine 
democratic (adevărata democrației), comunismul a tras o mulțime de foloa
se necuvenite de pe urma condamnării fascismului. Cel mai de seamă ră- 
mîne acela de a se fi sustras judecății istoriei. _



CONTRAFORT
d& *Mteiceci

PASTORUL GAUCK
Unsprezece iposteze

U
N BINECUNOSCUT personaj 
public, intelectual admirabil, 
liberal conservator, anti-comu- 
nist autentic m-a întrebat într-o zi: “De ce 

prietenul dumitale, Vladimir Tismâneanu, 
o minte atât de strălucită, își pierde vremea 
cu probleme clasate, cum ar fi comunis
mul, în loc să abordeze teme majore ale 
contemporaneității? A scrie despre comu
nism și -a demasca securitatea sunt astăzi 
lucruri ușoare”. Venind din partea unui om 
atât de inteligent, propozițiile m-au derutat 
o clipă. Intr-adevăr, în urmă cu vreo doi 
ani, când avea loc discuția, atât comunis
mul, cât și securismul erau teme intrate în 
penumbră.

Am încercat să argumentez spunând că 
acestea nu sunt pentru români “teme ușoa
re”, ci teme vitale. Condițiile neclare (ba 
chiar suspecte) în care ne-am despărțit de 
comunism, misterul total privind mișcările 
interne din cadrul securității, migrația se
cretă de ofițeri din cadrul armatei la ser
viciile secrete și retur (vezi cazul generalu
lui Chelaru, un misterios product al pro- 
antonescianismului atât de prizat de preșe
dintele țării!) nu sunt de natură să ne 
liniștească.

Izbucnirea aberantului conflict pe tema 
“Gulag sau Holocaust” — la fel de rele
vantă pentru lumea în care trăim ca și. 
insolubila chestiune “oul sau găina”, când, 
ca să continui metafora, e la mintea co
coșului câ cele două tragedii ale secolului 
sunt, din perspectiva celor care le-au trăit, 
egal de criminale! -— nu este, în fond, de
cât simptomul bolilor ideologice nerezol
vate din societatea noastră. Lucrurile au 
fost împinse atât de departe, încât simpla 
participare la discuție echivalează cu a te 
murdări iremediabil. Orice s-ar spune, nu 
rațiunea a dominat aceste polemici între 
vechi prieteni și aliați (asta e situația!), ci 
interese care probabil vor ieși, cu vremea, 
la suprafață.

In condițiile în care “stânga” domină 
copios în sondaje, e evident că în România 
discuția despre comunism nu e, nici pe de
parte, o “temă ușoară”. Aș spune chiar că e 
al nabii de dificilă. Că Iliescu, Năstase, 
Meleșcanu și alții din aceeași categorie 
ilustrează fațetele contemporane ale comu
nismului, nu e nici un secret. Șocant e 
când oameni care se consideră “de dreap
ta” se comportă mai lamentabil decât cei 
de stânga. S-a întâmplat să văd o emisiune 
la televizor în care se reîncălzea supa deja 
răcită a manualelor alternative. Mai pre
cis, a celor de istorie. Combatanții — un 
amestec straniu de protocroniști (încrun
tatul Mihai Ungheanu, debitând cu voce 
monotonă aceleași poncife național-secu- 
riste, Dan Zamfirescu, eternul comic al 
geto-dacismului aflat la baza culturii mon
diale, negurosul Ion Coja, un om de ex
tremă dreaptă despre care-ți vine să juri câ 
e de extrema stângă, și, evident, caracuda 
istorică bicefală Răzvan Theodorescu - 
Dan Berindei).

Mai puțin explicabilă era prezența unui 
fost ofițer declarat “de dreapta”, Mihai 
Alex. Stoenescu, autor al unor cărți de po
pularizare pe teme istorice, și Mircea 
Coșea, economistul șef ce migrează și el 
tot mai spre dreapta. Realizatorul emisiu
nii urmărea, probabil, să confere dinamism 
confruntării dintre susținătorii fățiși ai 
stângii și apărătorii rațiunii de dreapta. Aș! 
După ce prietenul meu, Claudiu Iordache, 
a cărui derivă, se pare, nu mai poate fi o- 
prită cu nici un mijloc, a vărsat tradiționa
lele lacrimi la mormântul poporului român 
(întrupat tragic în “intangibilul” Emi- 
nescu, cel victimizat, vai, vai, vai! de re
vista “Dilema”!) am asistat la cel mai peni
bil recital imaginabil pe teme de istorie.

Dac-ar fisă ne luăm după etichete, ne-am
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fi așteptat ca măcar d-nii Stoenescu și Co
șea să aibă un discurs dacă nu pro-euro- 
pean, măcar unul ponderat. Ți-ai găsit! Ei 
nu vedeau în manualele alternative decât 
ceea ce-i hiptonizase, probabil, Păunescu 
să vadă: un pericol pentru frageda ființă 
națională, un scandal anti-românesc, o de
zertare de la misiunea măreață cu care fu
sese înzestrat poporul român! Atâta obtuz
itate, atâta rea-credință și ațâța stupizenie 
rar mi-a fost dat să întâlnesc. Las’ că argu
mentele “istorice” ale d-lui Coșea erau la 
antipodul teoriilor sale economice! Unde 
ne găsim să cerem consecvența la politi- 
cinaul român? Or fi teoriile sale econom
ice inspirate de experimentele europene*' 
dar cum le va implementa — în ipoteza că 
un electorat tembel îi va oferi ocazia — 
printre statuile lui Ștefan și Țepeș?

Culmea e că, mai rafinați în arta mani
pulării, Berindei și Theodorescu făceau fi
guri de liberali! Primul, fără îndoială, 
după ce se fripsese într-un “Tucâ-show”, 
n-a mai vrut să repete figura de a fi ridi
culizat de vreun tânăr istoric, al doilea 
dintr-o înnăscută capacitate de a naviga 
vijelios în ape tulburi. Pe când d-nii Coșea 
și Stoenescu își prinseseră halatele în pin
tenii cailor lui Ștefan cel Mare și Vlad Țe
peș, d-nul Theodorescu ne-a promis mari 
revelații privindu-i pe Gelu, Glad și Me- 
numorut! Așteptăm cu sufletul la gură 
adevărurile ultime ivite de sub pana isteață 
a cejor doi eterni băieți de casă ai ilies- 
cianismului.

Se vede din acest mic exemplu că în 
România nimic nu e simplu. Dacă iluștrii 

'morți Ștefan, Țepeș, Mircea provoacă atâ
ta fierbințeală, de ce să ne mirăm că a vor
bi despre rolul securității și al comuniștilor 
în ruinarea României iscă adevărate 
războaie civile? Bieții domnitori, de-ar fi 
știut ei în ce bătălii le va fi târât numele, 
probabil că ar fi lăsat testamente peste tes
tamente că nici ei, nici urmașii urmașilor 
lor nu sunt nici securiști, nici comuniști, ci 
niște bieți comandanți de oști feudali care 
urmăreau, ca tot războinicul, să mai aca
pareze o moșie, un râu, un ram! Cât de
spre Eminescu, probabil că nimic nu l-ar 
scârbi mai mult decât să se vadă eroul unui 
cult deșănțat, irațional și dospind de 
motive ne-poetice!

Avem o lege a dosarelor de securitate, 
avem și o echipă care se va ocupa de ad
ministrarea lor. Să vedem cum. Sper, spre 
binele lor și al nostfu, că cei unsprezece 
membri ai Consiliului sunt conștienți la ce 
se înhamă și ce rol istoric au de jucat. Ar fi 
lamentabil să descoperim — și vom des
coperi foarte repede, în câteva luni — că 
nu e vorba decât de o sinecură, de un loc 
strategic menit să paveze cu catifea trep
tele unor cariere viitoare. A fi membru în
tr-un asemenea Consiliu înseamnă să te 
situezi la înălțimea morală a pastorului 
Gauck, dar într-o țară în care omologii lui 
Marcus Wolf n-au lăsat nici o clipă din 
mână dosarele și ffâiele puterii.

Cred că o analiză a comunismului ro
mânesc și a bestialităților securității abia 
urmează să înceapă. Dacă discuțiile vor fi 
deturnate în zone pro și contra mondiali- 
zare, pro și contra Uniunea Europeană 
(cum se încearcă deja, cu destul succes), 
numai și numai pentru a mai salva o dată 
moștenirea kremlineză-kaghebistă, ne 
putem lua adio de la toate cadourile pe 
care, atât de surprinzător, ni Ie-a făcut Eu
ropa. Departe de a fi ușoară, această bătă
lie va fi la fel de cruntă ca și înscenarea 
securistă din decembrie 1989. Și — să dea 
Dumnezeu să mă înșel — la fel de sân
geroasă. Doar forța morală a unui pastor 
Gauck multiplicat de unsprezece ori ne va 
putea salva de aceste primejdii.

(f

Scrisorile lungi explica 
poate o stare ușoară de încor
dare, de criză, pe care o înțeleg dar nu 

o și ocrotesc. Ne vindecăm de neant 
prin eficiență și concizie, efuziunile 
prelungite cu siguranță riscă să ne des
partă, nu să ne adune, dată fiind răbdarea fragilă și timpul fiecăruia comprimat la 
maximum. V-am admirat bucuroasă pentru modul ingenios în care v-ați rezervat, 
suportând costurile, plăcerea de a -tipări o plachetă, care nu este nici mai bună nici 
mai rea decât cele care apar astăzi sub semnul debutului de bună voie. începeți, dacă 
nu mă înșel, să simțiți efectele acestui mic risc pe care vi l-ați asumat? Ecoul va fi 
sau nu va fi, aceasta este întrebarea. Și dacă va fi, cum va fi? Se-ntâmplă și la case 
mai mari, tristețea e generală, indiferența tulburătoare, vremurile sucite, n-avem ce 
regreta din trecutul de glorie când tinerilor li se dădea parcă mai multă atenție iar cri
ticii scriau de zor despre debuturi și debutanți. Cine are fibră de învingător, există și 
se menține în aceasta direcție corectă chiar și fără ecou imediat. Scrisorile dvs. sunt 
încântătoare, asta e sigur, cum din păcate'sigur este și că sunt sortite să rămână gest 
unilateral de la o vreme. O copie a lor ar trebui să se păstreze la autor, spontaneitatea, 
lirismul pur și elanul iluziei de azi trebuie confruntate și verificate în timp. Pentru a 
vedea dacă au mers în direcția operei (literare) la care visăm. Dvs. ați spus-o mai 
bogat, mai fierbinte, când v-ați etalat idealurile, fascinațiile, iubirile, temerile, tainele. 
Păstrați lumina aurie sub semnul căreia vă scrieți frumoasele versuri și scrisori fără 
sfârșit. Vernisajul din 21, cu lansare, ce fericire! și, reușita, de care sunt sigură, mă 
încântă de pe acum. Cu sufletul voi fi și eu prin preajmă. Baftă! {Ioana Scoruș, 
Ploiești) E3 Dedicați amicului Macedonski poemul vast Nunta poetului, poem care 
se dovedește a fi un lung și folositor exercițiu liric intervenit, după propria mărtur
isire, în perioada tensionată a bacalaureatului. Aveți motive să fiți mândru ca de o 
realizare de moment, dincolo de aceasta visând la publicarea lui vă arătați total naiv 
în buna dvs. credință. Se înțelege că ați făcut rost de adresa noastră, nu că și ați citit 
vreodată România literară. Pentru poemul trimis nouă ar trebui dintr-un foc să avem 
un număr dublu de pagini, și încă nu l-am mântui. Naiv pe tot frontul, vă imaginați 
că la un moment dat poștașul vă va depune în cutia de scrisori revista cu poemul pu
blicat, expediată de noi, cu mulțumiri. Să știți că noi vă iubim și așa, fără să fie deo
camdată cazul, în speranța că ne veți x:iti cu interes de acum înainte, spre folosul și 
creșterea dvs. ca poet, serios și cu simțul proporțiilor și ăl realității. {Cătălin Marcu, 
Slatina) El Am motive să cred din tot sufletul că poezia este și va fi un motiv de 
bucurie, și cu siguranță lucrul care vă va marca apăsat și irepresibil destinul. Cred că 
sunteți încă un copil, nu-mi dați date. Bântuite de îngeri și de întrebări, unele versuri 
sunt foarte frumoase în promisiune, în stări alese, în reverberații, în bune ecouri de 
la clasici, într-un natural respect pentru cuvântul bine așezat în metaforă, original și 
bine ritmat. "îngeri de frig tremură alb crinii de iarbă/ merele dorm somn de copil", 
sau "copii de lapte pândesc nebuni toamna/ focul tulbură frigul/ tu aștepți/ tac pie
trele fără limbă/ tace greierele/ tac oamenii din desenele copiilor/ tac vinovății prin
tre nevinovați", sau "Enorm amurgul a pătruns/ în măcelărie/ frigul miroase a came/ 
lume albastră dezleagă caii/ prin ochii unei fete/ zăresc un prieten", sau "Dimineața 
soarele macină greieri în grâu/ Copii se spală în rouă, în lapte,în râu// La amiază toți 
ard și nu mai încap/ în nici o oglindă, în nici un iad// Seara când luna bate-n cer și 
curge lapte/ uităm de râu, de ce..." și așa mai departe, sau "Sunt un copil nevindecat 
de-atâtea plecări", sau "Cât de frumos e copilul care nu mai sunt/ și tot ce-am pier
dut se-adaugă la ceea ce sunt/ mă părăsesc mulți, dar mă visează pe ascuns..." - toate 
aceste versuri culese din tot, pe alese, mi-au dat o stare de bucurie ca și când aș avea 
acum 16 ani și le-aș fi scris eu, pierzându-mi răsuflarea de emoție și murind dulce în 
așteptare, și în ideea că-mi va fi cu neputință să le transmit cuiva, instantaneu. 
{Monica Paul Ștefan B„ Bacău) El Sunt mișcătoare și bune rândurile trimise, o nos
talgie luminoasă copleșește imaginea adolescentei cu ceas, în uniforma ei de liceu, 
ca pe vremuri. Versuri și rânduri trimise, spuneți, numai pentru a fi citite cu iubire. 
Vă mulțumesc pentru acest mesaj îndepărtat care apropie, fără alt scop și fără alt vis 
decât acela de a omagia, reciproc, și pentru a recunoaște gheara sorții care a lucrat 
într-o singură'direcție. Pentru cărțile care v-au apărut la Reșița, poezie și proză, pen
tru valoarea gestului, pentru delicatețea adresării, pentru cele câteva versuri impre
sionante dedicate domnului L.F., pentru toate intențiile bune și pentru ideea de 
comunicare bine rumegată și bine înțeleasă, transcriu aici câteva versuri din grupaj: 
"Iarba crește spre adâncul pământului/ Să rătăcească soarele căutând-o/ Până la mar
ginile lumii/ Și toate izvoarele ce-i prind murmurul curgerii/ Se pietrifică numai cu 
fața întoarsă/ Și de la urma zborului./ Peste marginea acestei lacrimi/ Se revarsă 
acum nisipul pustiei/ Și cel mai banal obiect/ Mă întâmpină ferecându-se în sine/ Și 
pot spune că spre nimeni și nicăieri:/ Treacă și asta de la mine!" {Ioana Cioancăș, 

\gocșaRornâță^Caraș-Sevain\^_______ __________________

România 
literară

Director:
Nicolae Manolescu

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor șef, 
Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, proză), 
Adriana Bittel (externe), Marină Constantinescu (teatru), Ioana Pârvulescu, 
Andreea Deciu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), Eugenia Vodă (ci
nema), Nina Pruteanu, Ecaterina Ionescu, Simona Galațchi (corectură).
Corespondenți din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată: Fundația „România literară", - AncaFirescu 
(secretar de redacție), Mihaela Ivan, Ionela Stanciu. Introducere texte: Geta 
Gheorghiu.

Administrația: Fundația "România literară”, Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (econo
mist principal), Comeliu Ionescu (difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana 
Fianu (corespondență și difuzare în străinătate), Mihai Minculescu.

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro

Revista „România literară" este editată de Fundația „România literară" 
cu sprijin de la Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul Culturii,

Fundația pentru "'w
«F o Societate Deschisă și Cemrui CdnW
W7 Romanța, SINDAN

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


ACTUALITATEA

Demitizarea 
politicului

D
UPĂ 1989, simpatiile de 
partid s-au născut o dată cu 
conștiința posibilității ale
gerii între mai multe astfel de grupări. 

Tocmai această libertate a deciziei a 
constituit impulsul adeziunilor, pe care 
s-au grefat subsecvent criterii de 
selecție. însă vechi deprinderi au 
rămas în continuare active. De exem
plu intoleranța cu care, multă vreme, 
au fost privite simpatiile concurente: 
“opțiunea” trebuia să fie unică, ase
meni Vechiului Partid.

Ideea partidului unic mai supra
viețuiește și azi, în forme incomparabil 
mai insidioase. Ea se camuflează în 
faptul că principalele interese cetățe
nești sunt raportate exclusiv la inter
pretarea lor pe scena politică. Or, acest 
gen de exercitare presupune adeziunea 
necondiționată la linia Unui partid, sau

Giorgio de Chirico: Politica

se salvează bolnavul, dar și râul care îl 
macină.

Remediul din acest punct de vedere 
îl constituie activitatea organizațiilor 
cu obiective apolitice, capabile să asi
gure receptarea dinamică a intereselor 
de grup și agregarea de jos în sus a 
acestora în interese generale. Orga
nizațiile de factură ecologistă, sau cele 
care monitorizează respectarea drep
turilor omului; organizațiile de apărare 
a drepturilor minoritarilor de tot felul, 
cele de cooperare interetnică, de bine
facere, de protecție a consumatorilor, 
de consiliere în varii privințe, de 
educație și profilaxie civică, sexuală 
etc.: pe baza capitalului, extrem de 
important, de experiență directă, aceste 
grupări devin purtătoare de prestigiu și 
propun societății, atunci când nu sunt 
corupte economic și politic, modele de 

abordare a problemelor, 
criterii de evaluare și 
standarde de viață.

Ele ar trebui să se 
plaseze la granița dintre 
acțiunile de tip sindical, 
cele de tip mediatic și 
prestările de servicii. De 
sindicate se apropie prjn 
capacitatea de mobilizare 
a protestului social, prin 
directul suport din partea 
beneficiarilor și printr-o 
principială abstinență po
litică. Se deosebesc prin 
natura extraeconomică a 
revendicărilor și prin mai 
marea mobilitate și su
plețe a acțiunii; modali
tatea specifică de acțiune 
este nu greva, ci demon
strația. Cu presa organi
zațiile pentru drepturi 
civile au în comun vo
cația mediatizării rezul
tatelor activității lor și 
anchetele incisive, de tip

reportericesc. Se diferențiază prin 
implicarea concreta, nu doar constata- 
tivă, în soluționarea crizelor. De sfera 
prestărilor către populație - nu întâm
plător extrem de slab dezvoltată în Ro
mânia - se apropie prin satisfacția tan
gibilă pe care o oferă, numai că nu atât 
deservind (la domiciliu), cât, dim- 
potrivă, mobilizând (în stradă, sau la 
locul infracțiunii civile).

Edificarea unei culturi politice cere, 
ca etapă necesară și distinctă, o cultură 
a atitudinii (“ attitudd')-, o parapolitică 
(în sensurile polare ale prefixului para: 
“alături de” și “împotriva”). Atitudinea 
este ceva care se ia, ca un bun perso
nal, împotriva unei anumite stări de lu
cruri - și inevitabil împotriva cuiva. 
Este așadar, prin simțul proprietății și 
al contestării, esențial anticomunistă. 
Ea trebuie cu prioritate resemnificată și 
conceptualizată în postcomunism.

Dorin-Liviu Bîtfoi

a Altuia, sau a Celuilalt. Faptul că toate 
partidele se împărtășesc de la o perpe
tuare inerțială a manipulării și a capi
tulării cetățeanului în f;ața unui aparat 
de conducere represiv și atotputernic 
aruncă o umbră asupra pluralității lor și 
îl transformă pe fiecare., insesizabil, în 
Partid. Alegatorii se nnențin și sunt 
menținuți la nivelul unui semitotali- 
tarism al opțiunilor, care ajunge să 
viruseze chiar actul care garantează li
bertățile democratice, revalidat fiind o 
data la patru ani. *

Pronosticarea - tot mai insistentă în 
ultima vreme și venind din diferite 
tabere - unei a treia căi postdecem- 
briste de gestionare a realității româ
nești, însă tot în termeni politici, având 
valoare electorală, indică faptul că 
societatea întrezărește, măcar formal, 
soluția la criza în care see află, dar nu se 
dumirește încă asupra unnei atitudini de 
conținut pe care să o aiadopte. Atacate 
sunt nu cauzele, ci num.nai simptomul;

Ion HOREA

Icoana
In gura șurii-ntârzie butucul.
Săcurea-i rezemată alături de-un butoi - 
Nu sunt eu sfântul. Crezul, totuși, ducu-l. 
Jur-împrejur, păcatul petrecerii e-n toi.

Palatul meu e-o șură cu feluri de sarsamuri 
Și lemnele-așezate la locul lor, frumos. 
Strig în pustiu, să mă-teleagă neamuri, 
Eu nu sunt decât prafu-ncălțării lui Hristos.

Lumini cerești pe streșini mai pâlpâie spre seară, 
Pân-o să-nghețe totul în țurțuri lungi și grei. 
Eu tot mai cred că-s lumânări de ceară 
Ori jos pe buza rece-a securii, stropii grei, 
De sânge, nu de lacrimi, stropii grei.

Umbra lămpii
Aștepți să te întuneci. Ești numai asfințire 
Ca un hotar pe care va ninge în curând. 
O să coboare seara cu ceața ei subțire 
Și vulpile-or să latre pe coastă aiurând.

Ai vrea să-nchizi o poartă, să-aduci un braț de lemne,
Și să le-arunci sub sobă și-n pumni să sufli, -uf!
Și când aprinzi feștila cu pâlpâiri solemne, 
Pe masă umbra lămpii să cadă din burduf.

Cu cine și când?
Când ai săpat corlanul, tu nu erai nicicum 
Ca în poveste zmeul ce va zvârli în oală 
Hartanele de carne, apoi în pielea goală 
Să chiuie pe câmpuri, să dănțuie pe drum.

Cu prunele aduse în corfă ori în poală, 
Păreau să fie ceasuri sfințite oarecum, 
Când aburea căldarea și-ncăierări de fum 
înnegurau ograda, târziu, ca la răscoală.

Șă mesteci silvoizul... Dar, vai, e-un gând postum 
încă de când cu toamna eram plecat la școală 
Pe drum de fier cu miros de zgură și de smoală... 
Cu cine, toate-acestea, și când le petrecum?

În tot ce se-mplinește
în tot ce se-mplinește prin timp ca la un semn, 
Tu ești numai sămânța zvârlită într-o doară 
Să-ntrezărească firul ieșind, apoi să moară 
Ca de-un păcat sub legea unui destin nedemn.

Să fii luat cu furca ori să fii dus la moară, 
Nu-i rostul tău, și-n jocul inelelor de lemn 
Nici nu aștepți să spună-n văzduhuri vreun îndemn 
Spre tine, cel căzutul în fruct, de-odonioară.

Din spic ori din păstaie, ascuns ca un consemn 
De-ar fi, în lutul reavăn să-ți treacă, bunăoară 
Așa, ca o zvâcnire de sus, ce înfioară, 
Ar însemna prin zodii să treci din nou, solemn!

Mai ai răbdare
Mai ai răbdare. Mustul e-un element incert.
In șură, butea plină, ca un altar se-ncarcă 
De-un duh al asfințirii întors pe dealuri, parcă, 
La ceasul de zdrobire, de stors, apoi de fiert.

Grămezi de struguri cară pe rânduri o coșarcă
Și graurii-n rotire dau ultimul concert 
Deasupra unui piersic rămas numai pe sfert 
în bântuirea toamnei și-n cârâiri de țarcă.

Ce tragedii pe dealuri, cât într-un veac inert 
Din care se așteaptă într-auriri de marcă - 
Și-aromele salvate în cupe ca-ntr-o arcă 
A cărora păcate le-ncerc și mi le iert.

-II
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O epopee critici erot-comitf
Savant și artist

T
ÂNĂRUL critic literar Cor
nel Ungureanu s-a transfor
mat pe neobservate în “bă
trânul dascăl” din Scrisoarea I a lui 

Eminescu. In momentul de față, el știe 
totul despre literatură. “Universul fără 
margini (al literaturii) e în degetul lui 
mic.”

Comei Ungureanu are acum, de alt
fel, și înfățișarea unui savant (seamănă 
cu Einstein). Părul cărunt, rar și zbur
lit, ochii albaștri clipind nedumeriți în 
spatele unor ochelari mari, cu rame 
negre, mustața inofensiv-fioroasă, to
tul intră perfect în portretul-robot al 
unui prizonier al bibliotecii care, ieșind 
în lume, se simte dezorientat.

Este vorba însă de un savant înzes
trat cu talent literar, în genul lui Mircea 
Eliade. Dacă începe să vorbească în 
public despre literatură, el își cucerește 
imediat asistența. Cine face greșeala 
să-l asculte mai mult de cinci minute 
ajunge dependent de farmecul lui. în 
aceste discursuri rostite. cu o voce 
tremurată apar numeroase digresiuni 
care, în loc să agaseze, măresc plăcerea 
scufundării leneșe în lumea literaturii.

Comei Ungureanu nu este nicio
dată grăbit, deși în viața lui fiecare 
minut contează. Discuția cu cei din jur 
- cu cei care merită o discuție - se 
transformă întotdeauna^ într-un cere
monial al comunicării. în plus, Comei 
Ungureanu găsește timp să se ocupe de 
tot felul de subiecte “minore”, numai 
pentru că-i plac. El are o vocație a gra
tuității care ține de firea lui de artist.

Să fii profesor universitar și con
ducător de doctorate, să faci parte din 
conducerea unui hebdomadar și să fii 
secretarul unei filiale a Uniunii Scriito
rilor, să ții o cronică literară săptămâ
nală și să coordonezi cercetări științi
fice de anvergură privind Europa 
Centrală, să alcătuiești ediții și să scrii 
studii introductive sau postfețe, să 
călătorești în străinătate și să participi 
la dezbateri publice - să ai, cu alte 
cuvinte, atât de mari răspunderi și să te 
ocupi totuși, meticulos, și de studiul 
vieții și operei unui autor insignifiant, 
numai ca să te amuzi, iată un lux pe 
care numai Comei Ungureanu și-1 
poate îngădui.

Utilitatea unei 
monografii inutile

A
UTORUL insignifiant stu
diat cu o seriozitate jucată 
de Comei Ungureanu este 
Petru E. Oance, un poet, sculptor și 

jurnalist din Banat, care s-a născut în 
1881 și a trăit mai bine 90 de ani, 
servind cultura română într-un mod 
naiv, ridicol și înduioșător. El a înfi
ințat și condus o revistă locală, Va- 
siova (1928-1948), pentru apariția 
căreia a făcut mari sacrificii: “Am mărs 
prin ploaie, prin soare, prin frig și 
arșiță, flămând, setos, rupt, desculț, 
trist, necăjit, îngândurat, înspăimântat, 
turbat ori rugându-mă ori înjurând ori 

blăstămând: vara, iama, în continuu cu 
câte 25-35 de kilograme de hârtie în 
spate, călcând câte 50, 60, 70, 80 de 
km pe zi.” Pe acest personaj caraghios 
și melodramatic, care avea ceva de don 
Quijote, dar și de Sancho Panza, Cor
nel Ungureanu îl evocă din toate 
unghiurile și cu toate mijloacele posi
bile, citindu-i cu luare aminte versurile 
și articolele, scrutând vechi fotografii, 
înregistrând pe bandă de magnetofon 
mărturiile celor care l-au cunoscut. 
Materialul documentar a fost strâns 
încă dinainte de 1989, dar din cauza 
cenzurii n-a putut să apară la timpul 
potrivit. Comei Ungureanu a revenit 
după revoluție asupra lui, adăugându-i, 
printre altele, o prefață care cuprinde 
istoricul războiului - dinainte pierdut - 
cu cenzura.

Numele lui Comei Ungureanu 
apare pe multe cărți după 1989. Este 
vorba de Imediata noastră apropiere, 
II, 1990, La vest de Eden. O introdu
cere în literatura exilului, 1995, Mircea 
Eliade și literatura exilului, 1995 (Pre
miul Uniunii Scriitorilor), Fragmente 
despre teatru, 1998, A muri în Tibet, 
1998 (roman). Tot în această perioadă, 
criticări și istoricul literar timișorean 
publică ediții din scrierile lui Vasko 
Popa, I. D. Sîrbu și Ovidiu Cotruș, ca 
și volume din seria “A treia Europă”, 
realizate împreună cu Adriana Babeți. 
în sfârșit, scrie studii introductive pen
tru traduceri din Jaroslav Hasek, Ri
chard Wagner, Konrad Gyorgy, Her
mann Broch. în această impresionantă 
- prin bogăție și diversitate - bibli
ografie, cartea despre “Tata Oancea” 
poate fi considerată momentul de 
amuzament al eruditului. El se joacă 
de-a investigația monografică, alegân- 
du-și drept personaj un autor care, alt
fel, timp de 1000 de ani de acum înco
lo, n-ar fi avut nici o șansă să atragă 
interesul vreunui cercetător.

Legenda spune că Ștefan cel Mare a 
ales locul pentru altarul Mănăstirii Put- 
na trăgând cu arcul o săgeată la întâm
plare. Locul unde s-a înfipt săgeata a 
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fost locul în care s-a construit altarul. 
Drept urmare, un petec de pământ ano
din a devenit, prin jocul hazardului, 
prestigios. într-un mod similar a proce
dat Comei Ungureanu, care s-a hotărât 
să înalțe un monument unui autor 
minor, asupra căruia și-a îndreptat el 
întâmplător privirea.

Nimeni nu avea nevoie de o aseme
nea monografie. Inutilă din punct de 
vedere practic, ea este însă utilă din 
punct de vedere artistic. Parodiind pro
tocolul elaborării unui studiu, Comei 
Ungureanu a creat o rafinată comedie a 
muncii istoricului literar.

O metamorfoză similară suferă 
Petru E. Oance ( așa este ortografiat 
numele în carte, “Oance”, și nu “Oan
cea”, cum apare pe copertă), care dintr- 
un autor anost se transformă într-un 
personaj pitoresc, de neuitat. “Mono
grafia” este de fapt un roman, livresc și 
ingenios, o adevărată bijuterie literară.

Petru E. Oance 
ca personaj

C
ORNEL UNGUREANU 
povestește cu umor cum 
“Tata Oancea”, om cu fa
milie grea și cu remunerație după 

buget mică, încerca mereu să răzbată în 
viață punându-și la contribuție talentul 
literar. Ca să-i flateze, de pildă, pe pro
fesorii de la liceul unde învățau copiii 
săi și să obțină eventual pentru aceștia 
un regim privilegiat, “poetul” omagia 
liceul în versuri:

“Clasica viață romană începu-tu-și- 
au păi mersul/ Câți poeți după tribune 
recitat-au aici versul/ Nobili vor fi 
umblat pe stradă cu mândrie ducând 
toga/ Poate chiar o-unde astăzi falnic 
stă liceul LOGA.”

Exhibarea latinității se explică prin 
faptul că odraslele autorului aveau 
probleme la limba latină. “Profesorului 
de latină - comentează Comei Un
gureanu - i se dă ce i se cuvine. De ziua 
lui, i se închină în Vasiova o poezie 
entuziastă:

Cornel Ungureanu

Comei Ungureanu, Introducere în 
viața și opera lui Petru JE. Oancea (Tata 
Oancea), poet, sculptor și jurnalist, au
tor al revistei “Vasiova" (1928-1948), 
Reșița, Ed. Modus, 1999. 168 pag.

«Pentru astă trudă mare/ Vecinie 
recunoscători/ Am venit astăzi la tine/ 
Noi, ai tăi admiratori/ Ca să poți ridica 
neamul.»

Bineînțeles că latinistul nostru nu 
era tocmai cel chemat pentru a ridica 
neamul, dar să ne închipuim aceste 
versuri recitate cu glas tunător în pra
gul cancelariei profesorale!

Cum nici la matematică urmașii lui 
Tata Oancea nu se descurcau - sau, 
poate, fiindcă Tata Oancea, fire de 
artist, bănuia că matematica este o 
știință născută pentru a tortura sufletele 
tinere -, începutul anului (1935) 
aducea, în Vasiova, și o poezie dedi
cată lui Vasile Mioc, profesor:

«Gloria lui Arhimede/ Viețuiește în 
etern/ Și tu ești, care-1 continui/ Un 
Arhimede modem.»

Arhimede nu a făcut greutăți fiilor 
lui Tata Oancea, nu era prea complicat 
să pui acolo o notă de trecere! Mai 
complicat va fi cu administrația finan
ciară a orașului Timișoara, unde o 
seamă de suflete trebuiau îmblânzite. 
Și nu erau toate simțitoare la sunetele 
poeziei.”

Până la urmă, “Tata Oancea” îl con
vertește la literatură pe un funcționar 
de la administrația financiară, Simeon 
Bura, îndemnându-1 să scrie el însuși și 
închinându-i apoi ode de genul:

“Căci prin scris lățești în lume Cin
stea, Munca și Cultura/ Și-astfel treci 
în nemurire, Domnule Simeon Bura!”

Cu fină intuiție artistică, Comei 
Ungureanu nu compune portretul per
sonajului său într-un registru stilistic 
exclusiv burlesc. El adaugă și o notă de 
dramatism autentic, reproducând, de 
exemplu, o mărturisire a lui Petru E. 
Oance care, dacă ar fi fost făcută de 
Rimbaud, ne-ar fi tulburat profund:

“Am spus de multe ori că am 
impresia că aș fi intermediarul unui 
poet mort, ce a scris foarte mult și nu a 
putut tipări ce a scris, și acum folosin- 
du-se de sărăcia mea, de nervositatea 
mea, de sensibilitatea mea, de musica- 
litatea mea, a pus stăpânire pe mine, pe 
sufletul, pe viața mea, trimițându-mi, 
mereu, în continuu, mesaje și idei din 
lumea cealaltă și silindu-mă să i le 
scriu și pe urmă silindu-mă să i le 
vând, căci altcum aș muri de foame, 
căci dânsul îmi trimite numai in
spirații, nu și banii pentru tipar, pe care 
eu trebuie să-i caut.”

In timp ce alții scriu cu toată gravi
tatea cărți plicticoase, Comei Ungu
reanu a scris în joacă o carte cuceri
toare.
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Gheorgbe

Grigurcu

0 struțo-cămilă ideologică (i)
Memoriile unui exponent 

marcant al unui regim totali
tar, fie comunist, fie nazist, 

prezintă, neîndoielnic, un interes docu
mentar ca și unul psihologic. Să precizăm 
că aspectul documentar e în genere du
bios prin tentativele personajului în ches
tiune de-a distorsiona și ascunde faptele 
reprobabile, iar cel psihologic e alterat 
prin tendința de-a arunca vinovăția perso
nală asupra altuia, de-a apărea el, cel în 
cauză, cît mai spălat de păcate. In calitate 
de memorialist (și-a dictat paginile în 
chestiune, precum C. Stere volumele din 
ciclul în preajma revoluției), Mihai Be
niuc e un ilustrator tipic al fenomenului 
mai sus indicat. Dar înainte de-a purcede 
la analiza textului său, datînd cu aproxi
mație din 1975, să ne oprim asupra am
plei prefețe semnate de Ion Cristoiu, con
spect, la rîndul său, al unui mod de “do
cumentare” și al unei psihologii de recep
ție. Are dreptate Ion Cristoiu să considere 
că autorul Cîntecelor de pierzanie s-a au- 
tofalsificat, silindu-se a-și recomanda 
poezia anterioara cotiturii de la 23 august 
1944 drept “prevestitoare a revoluției co
muniste”. Un soi de albatros care, pâsă- 
mi-te, anunță furtuna. E o mistificare de 
sine evidentă: “Parcurgînd fără prejude
căți volumele Cîntece de pierzanie 
(1938), Cîntece noui (1940), Poezii 
(1943), Orașul pierdut (1943), mi-a în
colțit bănuiala că poetul a pus la cale un 
fals ce i se va dovedi de-a lungul timpului 
dezastruos. Și anume a împins critica pro
letcultistă, prin propriile mărturisiri - fie 
în versuri, fie prin articole critice -, să dea 
unor poezii ale sale din perioada anterioa
ră sensuri de prevestiri ascunse în sim
boluri, precum: «garoafa roșie», «Eu sînt 
trimisul vremurilor noi», «macii roșii», 
«primăvara», «freamătul furtunii», sein-’ 
nificațiile unor profeții despre instalarea 
în Romania a regimului comunist”. Aces
tei fraude interpretative i s-a adăugat, ob
servă exegetul, și o rescriere discretă a 
unor producții mai vechi, cînd ele au fost 
introduse în culegerile de după “elibera
re”. A fost un tîrg reciproc avantajos. 
Pentru Beniuc, pentru că se putea înfățișa 
drept un bard comunist, într-o perioadă în 
care versificația comunistă lipsea cu 
desăvîrșire ori - în cel mai bun caz - con
stituia apanajul unor submediocri, putînd 
cere “răsplata jertfei patriotice”. Pentru 
regimul comunsit, deoarece își putea 
anexa un autor de un real talent, care să-l
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“dubleze” pe A. Toma, “marele poet” en 
titre al “lumii noi”: “Trebuie un simplism 
desăvîrșit al inteligenței pentru a vedea în 
ipostaza eului liric din «Cu fața în asfin
țit», «Ursul românesc», «E slobod să mai 
cînt?», «Cîmp românesc», «Poeților ti
neri», «Drumul meu», «Despărțire de o 
garoafă roșie», pe activistul de partid sau, 
cum pretindea Beniuc și după 23 august 
1944, pe ilegalistul care se vrea așezat în 
fruntea mulțimii răzvrătite. Nu știu cum 
de s-a acceptat asemenea forțare a sen
surilor autentice ale poeziei”. Ba știm 
foarte bine. Era la mijloc nevoia acută a 
unei “legimități” pentru o formulă literară 
neviabilă, importată pe deasupra, “realis
mul socialist”, pentru care forțarea prin 
metode tîlhărești a ușilor autenticității 
forma o practică habituală. Desigur că a 
contat și poziția oficială a lui Beniuc, care 
s-a pus în slujba regimului comunist cu 
un zel nedepășit, fiind pentru perioada 
stalinist-dejistă ceea ce a fost pentru 
perioada ceaușistă un Adrian Păunescu.

Nu mai putem fi însă de acord cu dl.
Ion Cristoiu, cînd afirmă: “Lirica lui Mi
hai Beniuc dinainte de încheierea războ
iului sfidează toate normele literaturii an
gajate. Sînt suficiente astfel două obser
vații, ținînd de simpla aruncătură de ochi. 
Prima: mulțimea răzvrătită, pregătindu-se 
să explodeze, avîndu-1 în frunte pe poet, 
nu e de extracție proletară, ci țărănesască, 

. mai precis moțească. Or, potrivit norme
lor elementare ale «literaturii angajate», 
cei ce urmau să dărîme vechea orînduire 
și să instaureze noua viață, noua primăva
ră, ca să mă exprim în termenii realismu
lui socialist, erau muncitorii și nu moții 
lui Avram Iancu. A doua: teoria evoluțio- 
nară exclude individualismul exacerbat, 
așezarea de către o persoană, fără apro
barea partidului, în postura de lider. Or, 
lirica din Cîntece de pierzanie, din Cînte
ce noui, din Poezii, din Orașul pierdut sie 
în centru un erou care se vrea în ipostaza 
de conducător al mulțimii răzvrătite, un 
fel de loan Botezătorul al României 
Mari”. Creația lui Beniuc înainte de 1944 
era angajată în slujba ideii naționaliste. 
Nu declara oare exegetul însuși că “eu îl 
consider pe Mihai Beniuc drept un repre
zentant de marcă al naționalismului ro
mânesc în literatură”? Deși o angajare de 
alt tip decît cea comunistă, era totuși o an
gajare. Adică o producție cu un substrat 
tendențios, care depășea conceptul de artă 
pură, semnificația estetică propriu-zisă,
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printr-un ușor perceptibil filigran progra
matic. Dacă mulțimea răzvrătită nu era de 
natură proletară, ci moțească, împrejura
rea nu deranja prea tare propaganda co
munistă, întrucît “țărănimea muncitoare” 
făcea parte - nu-i așa? - din tagma exploa- 
taților, aliat natural al “clasei munci
toare”, care juca rolul “conducător”. Iar 
“teoria revoluționară”, mobilă și poli
morfă, schimbătoare precum norul lui Po- 
lonius, nu excludea “individualismul 
exacerbat”, ci-1 introducea, fără teamă de 
contradicție, pe ușa din dos a cultului cîr- 
maciului “genial”, id est prin culmi, per
sonalității supreme a partidului și statului, 
preludat de cultul eroilor “progresiști” ori 
“patrioți” (de la Petru cel Mare la Ștefan 
cel Mare, Mihai Viteazul, Avram Iancu 
etc.). Nu deveniseră oare Lenin, Stalin, 
Mao, Kim Ir Sen,, Tito, Ceaușescu un soi 
de “botezători” profani ai popoarelor, în 
numele unei noi confesiuni? Nu consti
tuia comunismul (așa cum au arătat Ber- 
diaev, Merejkovski și alții) un misticism 
laic, oficializat și obligatoriu, o religie cu 
cît mai degradată cu atît mai despotică.

O altă teză susținută de Ion Cristoiu 
este cea a unui Mihai Beniuc legionar. Nu 
e o noutate. Poetul exilat Nicu Caranica 
ne relatează că viitorul “toboșar al timpu
rilor noi”, proletare, se exersa la toba ex
tremei drepte, citindu-și în premieră, într- 
un cerc de prieteni, poezia care începea 
cu versurile: “In zadar se zbate și asudă/ 
Fruntea voastră galbenă ca ceara”, cu 
subînțelesul unui protest liric lâ condam
narea lui* Comeliu-Zelea Codreanu. Iar 
dacă dăm crezare unei “note-sinteză” a 
Securității, în “cazul Mihai Beniuc”, 
datînd din 22 iunie 1985, trecutul bardu
lui ar fi fost pătat de erori ce nu i-ar fi fost 
trecute cu vederea decît unui adulator al 
regimului cu merite de excepție: “Despre 
susnumitul se cunoaște că a activat în 
rindurile tineretului național-țărănist din 
Cluj, iar în timpul celui de-al doilea răz
boi mondial a menținut o strînsâ legătură 
cu fruntașii maniști. Din materialele de 
arhivă rezultă că, în timpul guvernării le
gionare, a participat la unele întruniri or
ganizate de legionarul Radu Gyr. A luat 
parte, de asemenea, la înființarea funda
ției culturale cu caracter legionar Regele 
Mihai I. Deci un adevărat cocteil politic. 
Carierismul poetului se vădea de timpu
riu. Iarăși subscriem la considerațiile co
mentatorului: “în anii proletcultismului, 
Beniuc s-a bătut să convingă că sintagme 
precum «țara noastră bolnavă», «stejarul 
românesc», «crengile uscate-n vîrf» erau 
o denunțare mascată a orînduirii burgheze 
de pe pozițiile ilegalistului comunist. Ui- 
tînd sau prefăcîndu-se că uită adevărul 
potrivit căruia teza României bolnave, 
putrede moralicește, roasă la rădăcină, cu 
crengi uscate în vîrf aparținea și gîndirii 
de dreapta. La fel cum aceleiași gîndiri îi 
aparținea și credința că vremurile drama
tice interne și internaționale din 1938- 
1940 fac ridicolă poezia bîlbîită, ca și te
matica tradițională a liricii (dragostea, na
tura, privighetorile), poeții avînd misiu
nea de a exprima revolta mulțimilor, ne
voia unei alte vieți pentru români”. De 
altminteri, toate poeziile dedicate Ardea
lului pot fi prezumate ca expresii ale unei 
orientări de dreapta. Militantismul pro- 
transilvan al lui Beniuc nu ar putea avea o 
altă explicație mai plauzibilă. în vara tra
gică a anului 1940, Beniuc venea la Bu
curești țpsoțit de cîțiva alți tineri ardeleni, 
spre a dobîndi, din partea marilor perso
nalități ale capitalei, semnarea unui mani
fest prin care se cerea să nu cedăm Ar
dealul, chiar dacă riscul îl reprezenta un 
conflict cu cel de-al treilea Reich. După

un refuz din partea lui Iorga (așa cum, 
într-un alt moment, Geo Bogza, Jebe- 
leanu, Preda au evitat să iscălească mani
festul Goma), junii patrioți se adresează 
lui Camil Petrescu. Acesta are o atitudine 
defetistă, consunînd cu cele relatate în 
Jurnalul lui Mihail Sebastian: “Camil Pe
trescu ne-a spus următorul lucru: «Măi 
băieți, voi sînteți ardeleni, și, ca toți arde
lenii, proști politicieni»/...) A spus: 
«Pentru că nu înțelegeți realitățile. Vreți 
să fie implicată țara noastră într-un răz
boi, or, războiul este de-acum cîștigat de 
către Hitler». Zic: «De unde? Păi, nu l-a 
terminat nici pe departe. Abia azi pot 
spune că l-a început. Pînă acum am putea 
spune că nii s-a bătut încă!». «Eu vâ spun, 
cu experiența mea și cu toată capacitatea 
mea de a judeca că acest război este pier
dut și nu avem decît să ne aplecăm în fața 
hotărîrilor care se vor lua!»”. Era un 
punct de vedere pragmatic, impus de des
fășurarea rapidă a evenimentelor ce pă
reau a înclina categoric balanța în favoa
rea Germaniei hitleriste, iar nu neapărat o 
adeziune la politica sa. Aceasta era, de 
altfel, și poziția lui Blaga, fără ca autorul 
Spațiului mioritic să poată fi taxat drept 
un hitlerist, ceea ce recunoaște și Beniuc 
însuși: “Lucian Blaga - deși a îmbrăcat și 
el uniforma albastră sub Carol al Il-lea, ca 
foarte mulți oameni deveniți demnitari - 
n-a fost niciodată un om cu vederi fas
ciste”. Să revenim însă la firul naționalis
mului lui Beniuc. Autorul Mărului de lin
gă drum s-a străduit a-1 repune în circuit, 
în plin dogmatism, pe Octavian Goga, 
făcînd să apară, în 1957, la Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă, un volum de 
Versuri al precursorului: “Prin raportare 
la datele realității - biografia lui Octavian 
Goga și exigențele lui în 1957 -, autorul 
«Oltului» era ultimul scriitor interblic pe 
care societatea socialistă își putea permite 
să-l reabiliteze. Și totuși, el a fost reintro
dus în circulație în 1957, înaintea altor 
poeți interbelici (fără destinul politic al 
lui Octavian Goga, fără naționalismul 
acestuia), într-un tiraj de 11.000 de exem
plare, cu o prefață scrisă de un înalt acti
vist în îndrumarea literaturii: Mihai Be
niuc. Această minune a fost posibilă - 
cum memoriile de față dezvăluie - grație 
efortului depus de însuși Mihai Beniuc”. 
Evident, M. Beniuc a insistat pe latura so
cială a poeziei lui Goga, încercînd a esca
mota naționalismul pe care înaintașul l-a 
exprimat în chip frapant, atît prin scrisul 
cît și prin acțiunea sa politică, precum în 
cazul său propriu. Dar concluzia perti
nentă e următoarea: “Reabilitarea lui Go
ga nu aparține poetului de stînga, ci poe
tului de dreapta Mihai Beniuc”. Cu atît 
mai vîrtos cu cît Beniuc a publicat, în 
1943, un panegiric versificat al lui Octa
vian Goga: “Vestite cîntăreț al jalei noas
tre,/ Octavian Goga din Ardeal,/ Ascultă 
tu din cerurile albastre/ Cum plînge iarăși 
Oltul val cu val.// A'nstrăinării spornică 
omidă/ în codrii noștri roade iar frun
zișul,/ Și povestește numai de obidă/ Spă- 
lînd mormîntul tău cu lacrămi Crișul”.
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LECTURI LA ZI
Memorialistică 
basarabeană

P
E PARCURSUL unei 
impresionante activități 
de cercetare, care însu
mează vreo 65 de ani și cîteva su

te de titluri de scrieri, harnicul 
preot cărturar Paul Mihail a făcut 
multe surprize cititorilor. Iată și 
una pe care le-o face postum: jur
nalul său apărut anul trecut.

Cele trei componente ale edi
ției sînt: jurnalul propriu-zis, o co
respondență scurtă, selectivă, le
gată mai mult de soarta muzeului 
de artă religioasă, înființat de Paul 
Mihail în anii războiului la Chi- 
șinău și apoi transportat în 1944 la 
vest de Prut, și bibliografia scrie
rilor sale. Toate trei părțile sînt 
importante, dar jurnalul merită o 
atenție sporită. Întîi, pentru că în

PAUL MIHAIL

JURNAL 
(1940-1944)

Ș»
CORESPONDENȚĂ

★
Jurnal

IxfiUs’ jrigrijftâ de 
Lujge/JÂî Mîfatâ și Zamfir# Mîhaiî

Af^uirtvnl. de 
' Cifarorghe Busatu

Jurnal (1940-1944) și cores
pondență. București, Editura 
Paideia, 1999, 380 p. Ediție în
grijită de Eugenia și Zamfira 
Mihail. Argument de Gheorghe 
Buzatu. Repere biografice de 
acad. Ștefan Ștefănescu, acad. 
Virgil Cândea și Const. An- 
gelescu

memorialistica basarabeană o ast
fel de carte nu prea se întîlnește, 
apoi pentru că avem de-aface cu o 
prețioasă sursă istorică privind 
perioada la care ea se referă, și, în 
sfîrșit, pentru că aduce o contri
buție la conturarea portretului căr
turarului Paul Mihail, o persona
litate istorică.

Se înțelege că notițele zilnice 
referitoare la dramaticul sfîrșit al 
lunii iunie 1940 în Basarabia nu 
schimbă în datele esențiale ta
bloul evenimentelor de atunci. Și 
totuși ele fac să fie re-trăite cu un 
plus de intensitate tragedia și psi
hologia refugiului, sub presiunea 
ocupantului și în umilința revoltă
toare a trupelor române în retrage
re. Dar cu adevărat prețios, ca in
formație istorică, este jurnalul 
anilor 1941-1944, perioadă prea 
puțin cunoscută din istoria Basa
rabiei, și mai cu seamă pentru is
toria Chișinăului. Starea de spirit 
a populației, organizarea militară, 
administrativă și bisericească, fe
nomene culturale, cu Transnistria, 
Odesa și Bucovina etc. sînt doar 
cîteva fațete ale unei zbuciumate 
istorii, pe care aceasta scriere ne 
ajută să o cunoaștem și să o înțe
legem mai bine. Sînt cît se poate 
de sugestive unele referiri la loan 
Pelivan, Ștefan Cioban, Pan Hali- 
ppa, Efrem Enăchescu, Ion Anto
nescu, la guvernatorii generali ai 
Basarabiei, Const. Voiculescu și 
Olimp Stavrat, la fostul deputat în 
Sfatul Țării, profesor la Universi
tatea din Iași, Gheorghe Năstase, 
la preoții Const. Tomescu, Const. 
Popovici, loan Andronic, Știuca, 
la prof. L. T. Boga, la cărturarul 
bucovinean Lecca Morariu, la 
primarul Chișinăului, Anibal 
Dobjanschi etc. Chiar unele infor
mații izolate și lapidare incită cu
riozitatea istoricilor. în ziua de 27 

iunie 1940, de, pildă, cronicarul 
consemnează: “în beci și subsolul 
casei avocatului Teodor Păduraru 
am dat de toată arhiva și biblio
teca învățatului Ioan N. Halippa, 
care mai trăiește în Rusia Sovieti
că”. De aici rezultă măcar două 
gînduri purtătoare de speranța 
pentru cercetătorul istoriei națio
nale: întîi, că patrimoniul mențio
nat de autorul jurnalului s-ar pu
tea să mai existe și deci trebuie 
căutat, iar cel de al doilea că I. Ha- 
iippa a activat în URSS pînă la 
război, ceea ce ne face să presu
punem că pe undeva s-ar afla o 
bibliografie, pe care încă nu o cu
noaștem, a operelor sale. In altă 
parte, menționînd că în ziua de 27 
martie 1944 trupele sovietice 
ajunseseră la Prut, cronicarul con
semnează că tocmai în acea zi un 
grup de adevărați patrioți români, 
în frunte cu O. Stavrat, mitropoli
tul Efrem și cu Vasile Tarhon de 
la Guvemămîntul Basarabiei, au 
organizat la Chișinău o sărbăto
rire a Unirii petrecute 26 de ani în 
urmă.

însemnările conțin și observa
ții de cu totul altă natură, cîteodată 
destul de întristătoare. Tabloul re
tragerii din Basarabia, al fugii dis
perate cu mult înainte de sfîrșitul 
anului 1943, din fața inamicului 
care încă nu trecuse Niprul, re
fuzul cutărui “patriot” basara
bean, aciuat prin București, de a 
reveni măcar pentru o clipă acasă, 
din frică de a “nu-1 surprinde eve
nimentele”, arată că tradiția istori- 
ograficâ națională are, în ceea ce 
privește acest segment al trecutu
lui nostru, niște hiatusuri care tre
buie completate în spiritul adevă
rului. A privi propriul trecut cu 
curaj pentru a-1 vedea numai așa 
cum a fost, e o datorie și o onoare, 
după cum datori sîntem a da la o 
parte vălul de patriotism declara
tiv și a vedea unele scăderi regre
tabile de care ne-am făcut vino- 
vați în trecut, fie în raport cu dato
ria față de Țară, fie în relațiile din
tre noi. Jurnalul părintelui P. Mi
hail oferă o lecție în această pri
vință, lucru destul de rar întîlnit în 
literatura noastră După cum M. 
Sadoveanu semnala, prin 1920, 
aroganța deșartă a unor proaspăt 
sosiți în Basarabia din vechiul re
gat, tot așa, în 1940-1941 și apoi 
în 1944-1945, și mai încoace, pri
beagul slujitor al bisericii străbu
ne și al culturii naționale se va 
ciocni peste Prut de “boieria și 
falsitatea” unor confrați de ai săi. 
Și oare nu acest deficit de înțele
gere reciprocă constituie și astăzi 
obstacolul principal - cînd cele de 
ordin politic aproape că au dis
părut - în calea apropierii dorite 
dintre românii de pe cele două 
maluri ale Prutului? Iată, deci, că 
jurnalul lui P. Mihail are și o evi
dentă semnificație actuală

Nu putem încheia aceste scur
te reflecții, fără a semnala meritul 
foarte mare al competentei cerce
tătoare Zamfira Mihail, care și-a 
închinat cu o rar întîlnită dăruire 
cea mai mare parte a vieții valo
rificării prețioasei opere a părin
telui său. Și a făcut-o cu exem
plară corectitudine, în spiritul pe 
care îl impun exigențele muncii 
de cercetare și tipărire.

Ion Țurcanu

Despărțirea 
de Matiora

D
UPĂ copertă, cartea 
lui Valentin Rasputin 
promite să fie o po
veste de dragoste cu toate atribu

tele sentimentalismului patetic 
slav: un autor rus (siberian), cu un 
nume aproape folcloric, un titlu 
cel puțin tulburător, dar înșelător 

în același timp, Despărțirea de 
Matiora. înșelător pentru că ro
manul nu este o poveste de dra
goste, oricum nu în înțelesul co
mun. E vorba despre un sat care 
urmează să fie inundat în urma 
unei mărețe realizări a statului 
sovietic, o hidrocentrală în amon- 
tele rîului Angară Un grup de lo
calnici, cîțiva bătrîni și un copil, 
trăiesc drama dezrădăcinării, te
mă arhicunoscută cititorului ro
mân, pe care am putea-o eticheta 
ușor drept excesiv de patetică; 
Rasputin nu este inovator în nici 
un fel, nici din punct de vedere 
narativ și nici ca psihologie a per
sonajelor, romanul său pare foarte 
“românesc”, foarte asemănător ca 
atitudine și conținut romanelor 
“obsedantului deceniu” de la noi. 
Personajele sînt aproape tipuri: 
activistul îngust și necruțător, 
“otoritatea” care are de îndeplinit 
“directivele”, tovarășul Voronțov, 
secondat (ca întotdeauna) de ne
bunul satului, Petruha, cel care și-a 
găsit în sistemul sovietic, pentru 
prima oară în istorie, o “mesiu- 
ne”, comunistul tînâr, Pavel, rupt 
între lumea nouă din care face 
parte cu vîrsta, dar în care nu-și 
prea găsește locul și în care n-o 
poate “chema la ordine” pe mama 
sa, bătrîna Daria, stîlpul psiholo
gic al lumii vechi, și mai tînărul 
Andrei, fiul, care arde de nerăb
dare să se angajeze pe șantierul 
hidrocentralei, “să pună umărul”, 
Sonia, nevasta lui Pavel, cea mai 
adaptată vieții de oraș, cea care 
“Cîtâ vreme trăiseră în Matiora, 
ea nu pusese mîna nici măcar pe- 
un fîr de lînâ de la oile pe care le 
aveau pe lîngâ casă, ciorapii și 
mânușile groase de un deget le 
împletea bătrîna lui mamă în așa 
fel, de nu mai aveau moarte. Pu
teai să torni și apă într-însele, atît 
erau de trainic, de strîns împletite, 
nu semănau nici pe departe cu 
ceea ce croșeta Sonia, unde totul 
era numai găuri-gâurele, ca o dan
telă, cum cerea, dragă doamne, 
moda.” (265). Pe de altă parte, 
există lumea rezistenței, toți un fel 
de out-laws: bătrinul și ciudatul 
Bogodul, un dizident în felul său, 
Daria, cea care cunoaște legile ce
le vechi, care nu sînt cele ale bise
ricii, clădirea ei fusese de mult 
transformată în depozit și sătenii 
nu par foarte afectați, ci datinile 
din ce în ce mai golite de sens ale 
ritmurilor naturii; Sima și nepotul 
ei, băiatul din flori al unei odrasle 
mute și nimfomane; bătrîna Nas- 
tasia care “vorbește în dodii”; 
Katerina, mama abandonată de 
Petruha cel convertit, care dă foc 
izbei părintești dintr-un exces de 
zel tovărășesc. Toți aceștia sînt cei 
care “nu se lasă duși” și pentru ca
re se organizează un fel de expe
diție oficială de evacuare ce eșu
ează într-o ceață neverosimilă.

VALENTIN RASPUTIN

DESPĂRȚIREA
Dl '

MATIORA
JBSMZSl

Valentin Rasputin, Despărți
rea de Matiora, Editura Univers, 
București 2000, Versiune româ
nească revăzută și note de Mir
cea Aurel Buiciuc, Prefață de 
Ion Vasile Șerban, 276 p., f.p. 

Conflictul nu este de fapt unul 
politic, ci unul între o lume puter
nic naturală, satul vechi, Matiora, 
fiind o insulă suficientă sieși ca 
resurse și peisaj, și lumea de neîn
țeles a orașului, despre care bătri- 
nele povestesc din auzite cele mai 
mari năzdrăvănii. Și totuși...cel 
din urmă adăpost rămas întreg în 
satul pîijolit, acolo unde bătrinii 
se adună în cea din urmă noapte 
petrecută pe ostrov, este o veche 
baracă kolceakovistă.

Traducerea lui Mircea Aurel 
Buiciuc, foarte dificilă probabil, 
pentru că Valentin Rasputin folo
sește din plin limbajul popular 
rus, recurge la o varietate impre
sionantă de formule și construcții, 
explicată de altfel foarte bine de 
Ion Vasile Șerban în prefață: “Da
că Rasputin are dreptate cînd afir
mă că în dialectele siberiene s-au 
adunat ziceri din toate guberniile 
Rusiei, atunci e de înțeles străda
nia lui Mircea Aurel Buiciuc de a 
strînge în limbajul Matiorei cu
vinte și moduri de vorbire risipite 
prin toate satele românești.” S-ar 
putea adăuga impresia de colaj 
stilistic din romanele românești 
mai vechi, lapidarități specific 
moromețiene, sau, mai mult in
versiunile muzicale din Mara lui 
Slavici.

Luminița Marcu 

Simulacru 
și putere

4 J" Nil (cărora le
I aparțineam și eu), 

K-z aproape că se tem 
de cuvântul patrie, de parcă el i-ar 
da înapoi cu 30 de ani pe scara 
progresului. Pe alții îi împinge 
imediat pe calea șabloanelor im
puse în literatura noastră”, notea
ză Gombrowicz în prefața Trans- 
Atlanticului. Prin prisma unei 
asemenea mărturisiri, demersul 
scriitoricesc se redimensionează, 
invitându-ne să vedem dincolo de 
capriciile textuale ale autorului (și 
ele, de altfel, o modalitate de a 
zgudui șabloanele și mecanismele 
inerțiale ale unei tradiții anchilo- 
za(n)te), o problematică foarte 
actuală și cu un grad înalt de ge
neralitate: aceea a impasului pe 
care îl traversează dintotdeauna 
națiunile slabe. Frustrările, erois
mul jucat, complexul onorabili
tății, falsul, compromisul, opor
tunismul sunt prinse într-un sce
nariu foarte elaborat, voit artifi
cial, în care mișcarea precipitată, 
de pantomimă, servește depășirii 
diferențelor ireconciliabile în 
indiferența generală a râsului.

Acțiunea Trans-Atlanticului 
este plasată în rjiediu argentinian, 
iar lumea povestită/regizată se 
articulează în jurul dilemei nara
torului care este nevoit să decidă 
soarta unui tânăr polonez (Ig
nacy): dacă să-1 redea tatălui său, 
onorabilul Tomasz Kobrzycky, 
fost maior în armata poloneză, 
sau să îl arunce în brațele unui pu- 
to (miliardarul excentric Gonza
lo). Cu alte cuvinte, regăsim și 
aici predilecția lui Gombrowicz 
pentru acele antinomii ale spiritu
lui care conduc la dispunerea bi- 
nomică a contrariilor (maturitate/ 
imaturitate, tinerețe/ bătrânețe, 
construcție/ demolare, formă/ ne
garea formei). Totuși, dincolo de 
un anumit punct, contrariile sunt 
depășite, din moment ce sub pre
siunea insuportabilă a circum
stanțelor, orice poate deveni ori
ce, scenariul uciderii este mai im
portant decât uciderea, iar forme
le goale par să se legitimeze din 
perspectiva a ceea ce este mai real 
decât realul - simularea: “Când ne 
retrăgeam pe margini, Baron a 
strigat: - Foc! Hoc!... dar strigătul
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Witold Gombrowicz - 
“Trans-Atlantic”. Traducere și 
postfață de Ion Petrică Editura 
Univers, București 1999, 150 
pag-, f-P-

era Gol, pentru că și țevile pis
toalelor erau goale. Aruncându-și 
pălăria la pământ, Gonzalo a ridi
cat pistolul și a tras. Bubuitura s-a 
risipit în luncă, dar era Gol.(...) 
Văzând că glonțul l-a ocolit (pen
tru că nu era), Tomasz își ridică 
arma și ținti îndelung, dar nu știa 
că țintitul lui e Gol. Țintește, țin
tește, trage, dar gol, gol: și din 
toată pocnitura, nimic decât 
bufnitura.” (p. 91-92)

Spre concluzia că simularea 
este ridicată la rangul de principiu 
ordonator pare să conducă și o 
particularitate ce ține de strategia 
textuală: scrierea cu majusculă a 
unor cuvinte alese efectiv la în
tâmplare - Trădător, Vierme, 
Erou, Compatriot, Mergem, Gol, 
Soartă, Patrie, Contabil etc. - teh
nică interesantă, la care scriitorul 
apelează, desigur, din motive ce 
țin de miza subversivă a. parodiei 
(orice poate deveni vorbă mare), 
dar și de pariul cu textul (intuit ca 
spațiu al libertății unde toate alter
nativele sunt posibile).

Dar, dincolo de mișcarea pre
cipitată a acestei farse exemplare, 
dincolo de duelurile fără gloanțe, 
de cavalcadele simulate, dincolo 
de gesturile absurde ale Cavaleri
lor din ordinul Pintenului, se pro
filează tragedia adevărată, aceea a 
Poloniei de peste ocean, Polonia 
îngenunchiată, acea Polonie ante
belică pe care Gombrowicz o dis
prețuiește și o compătimește, iu
bind-o; iar în subtext se ivește ia
răși și iarăși întrebarea cum ar pu
tea deveni polonismul o sursă de 
putere. Scriitorul nu răspunde ex
plicit, dar ne lasă să ghicim că 
asumarea lucidă a tragi-comediei 
poate constitui antidotul împotri
va complexelor și frustrărilor: “A- 
colo însă, peste ape gloanțele șu
ieră Și dacă n-ar fi tot ce se în
tâmplă peste Codri și ape, nici eu 
n-aș simți această neliniște, dar 
sub semnul Răfuielii sângeroase, 
ne era tuturor, nu numai mie, tare 
greu, stânjenitor și fiecare se gân
dește dacă n-o să-i cadă și lui Ceva 
în cap de pe acolo și să n-o pățeas
că și el. Asta e, în loc ca într-o vre
me atât de primejdioasă să stăm 
tăcuți, noi organizăm dueluri și 
așa dacă acolo-s Gloanțe, și aici 
sunt Gloanțe (deși fără gloanțe).”- 
p. 85.

Prin verva parodică, prin 
energia cu care discreditează pon- 
cifele și șabloanele, prin aborda
rea unei problematici mereu ac
tuale, cartea lui Witold Gombro
wicz poate să ofere cititorilor un 
prilej de meditație. Calitatea ex
cepțională a traducerii (semnată 
ca și postfața de Ion Petrică), con
stituie încă un argument în fa
voarea invitației la lectură pe care 
o lansez.

Catrinel Popa



Pașaport de scriitor
ALFABETUL 
DOMNILOR

de

Ioana 
Pârvitledcu

E oare artistul un bărbat ? Să fie întrebată de asta „femeia"!
Thomas Mann, Tonio Kroger

L
A ÎNTREBAREA „E oare 
artistul un bărbat?41 pe care 
tînăral scriitor Tonio Kroger 
o pune prietenei sale Lizaveta Iva

novna, precum Irene din piesa lui Ibsen 
Cînd noi, morții, vom învia, literatura 
răspunde aproape întotdeauna da. 
Scriitorul, în toate variantele lui, își 
face intrarea și se menține în literatură 
ca personăj masculin. Excepțiile sînt 
puține și au aerul unor concesii.

Aete dc identitate

L
A THOMAS MANN (unde 
evantaiul personajelor-pro- 
zator acoperă toate varian
tele, de la artistul autentic Tonio Krb

ger din nuvela omonimă, la cel ridicol 
din Tristan, de la anonimul din Ceas 
greu la celebrul Gustav von Aschen- 
bach din Moartea la Veneția), identi
tatea artistului e definită cel mai origi
nal. Dincolo de cuvintele lui despre 
scris, personajul-prozator thomas- 
mannian se legitimează în cîteva sec
vențe de o savoare inegalabilă. Una 
dintre ele este legată, conform mărtur
isirilor lui Thomas Mann, de propria 
biografie. Se pare că, la un moment 
dat, scriitorul, care nu avea acte de 
identitate la el, a fost la un pas de a fi 
arestat. Episodul apare în nuvela Tonio 
Krbger. în drumul său spre nord, spre 
Danemarca, prozatorul Tonio Krbger 
își vizitează orașul natal, unde nimeni 
nu-1 mai cunoaște. La plecare, propri
etarul hotelului în care locuise și un 
polițist aflat pe urmele unui escroc, îl 
opresc și-i cer actele. El nu are nici un 
fel de documente de identitate la el, dar 
găsește în portofel corectura unei 
nuvele. Cu speranța că va afla ceva 
despre „suspect", polițistul începe să 
citească, iar hotelierul i se alătură. 
Autorul li se uita peste umeri, urmărind 
cu sufletul la gură la ce pasaj se găsesc: 
„Ajunseseră la un moment bun, o 
poantă și un efect pe care le prelucrase 
excelent. Era mulțumit". Acesta este 
prozatorul: ușor suspect (poate fi ori- 
cînd confundat cu un escroc), legi- 
timîndu-se cu o nuvelă semnată cu nu
mele lui și îngrozit mult mai tare de 
ideea că proza lui ar putea să nu placă 
unui cititor întîmplător decît de prime
jdia de a fi arestat.

O altă varianta a acestei scene, cu 
un comic îngroșat pînă la caricatură se 
află în nuvela Tristan, care are drept 
cadru un sanatoriu. Aici, un alt proza
tor, Detlev Spinell, privit cu o ironie nu 
tocmai neîndreptațita de cei din jur, se 
îndrăgostește platonic de o doamnă de
licată și bolnavă. Singura lui mani
festare literara este aceea de a-i scrie o 
lungă scrisoare violentă soțului aces
teia, bărbat necioplit, dar care-și iubeș
te sincer nevasta. în urma scrisorii, are 
loc confruntarea directă între cei doi. 
Scriitorul se comportă jalnic, e laș, se 
lasă dojenit ca un școlar, dar are și două 
momente de comică demnitate. într-o 
replică, adversarul său îi citează greșit 
din scrisoare, afirmînd: „ - Eu sînt un 
om activ, am de reflectat la^lucruri mai 

importante decît la «viziunile tale de 
nerostit»...". Spinell îl corectează „în- 
dreptîndu-și spinarea": „- Eu am scris 
«viziune de neșters»! O altă apostro
fare din partea soțului, însoțită de cali
ficativul „făptură jalnică" nu primește 
nici o replică, în schimb scriitorul tre
sare orgolios cînd este iarăși citat 
incorect: „inevitabila profesie", în loc 
de „ineluctabila profesie". Thomas 
Mann își urmărește cu ironie complice 
și afectuoasă personajul și cînd „lu
crează". „Vorbele mă năpădesc cu atîta 
violență" - scrie Spinelî - „încît m-ar 
sufoca dacă nu m-aș putea despovăra 
de ele prin această scrisoare". Or, 
comentează naratorul, „ca să respectăm 
adevărul trebuie să spunem că nu era 
vorba de nici o «năpădire» (...) Pentru 
cineva a cărui profesie cetățenească era 
aceea de scriitor, el înainta jalnic de 
încet, iar cine l-ar fi privit, ar fi ajuns la 
părerea că scriitorul este un om căruia 
îi vine mai greu să scrie decît altor 
oameni" (s.m.). Este una dintre cele 
mai convingătoare definiții care se pot 
da scriitorului.

Fiorii scrisului

I
N LITERATURA română, mai 
toate personajele scriu cîte 
ceva: poezii, romanțuri, tele
grame, scrisori anonime, articole de ga

zetă, bilețele de amor și disperare. El: 
„Preaiubita mea angelă, s-a întîmplat 
un caz de o comedie mare în chestia 
noastră ...“, ea: „Bibicule, Mangafaua 
pleacă mîine miercuri la Ploiești, remîi 
singură și ambetată". Se scrie aproape 
la fel de mult cît se iubește, în proza 
noastră din secolul XIX și din prima 
jumătate a secolului XX. Personajul- 
prozator apare devreme, dar nu se 
remarcă de la început, e un fel de 
umbră a poetului.

Anul 1840 este considerat, cum se 
știe, al „lansării" prozei românești, 
înainte de el nu prea aveam proză, dar 
aveam, se. pare, de suficientă vreme
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autori, pentru ca tipicurile lor să fie 
deja subiect de parodie. Recitind por
tretul Domnului Sarsailă, autorul 
(1839), cunoscutul personaj al lui He- 
liade, surprinde o anume imprecizie 
semantică a diferiților termeni prin care 
e desemnat un scriitor, transmisă, cu 
variații, pînă astăzi. Se vorbește la un 
moment dat de „autori și poeți" la fel 
cum mai tîrziu se va vorbi de scriitori și 
poeți ca să nu mai vorbim de formula 
scriitori și critici. în prejudecata publi
cului cititor numai prozatorul este per
fect egal cu scriitorul: poetul este ceva 
mai mult decît un scriitor, iar criticul 
ceva mai puțin!

Sarsailă pare a aspira să fie mai 
mult autor decît poet sau prozator: „Ca 
să mă fac autor trebuie să dau cărți la 
lumină și fiindcă autor nu e fitecine, eu 
dară trebuie să fiu deosebit din cei
lalți...". își pregătește vestimentația, 
gestica, spațiul de creație, vorbele, 
începe așadar de la forma exterioară, 
așteptînd ca fondul să vină oarecum de 
la sine, ca o pasăre la cuib, în coaja 
migălos construită. La 1839 autorlîcul 
este considerat de Heliade o „boală epi
demică" și nu altfel va fi în epocile 
următoare. La Ion Heliade-Rădulescu 
vocația pedagogică se manifestă și în 
acest text, printr-un avertisment dra
matic la adresa părinților: „feriți-vă 
copiii să nu cază în năbădăile autor- 
lîcului, că vai de voi și de ei! Lăsați-i să 
scrie, dar nu le dați nas, nu-i înlesniți 
să-și tipărească încercările copilărești, 
că i-ați pierdut". Lipsit de griji educa
tive, Grigore Alexandrescu, se ia pe si
ne drept model al autorului bun de ridi
culizat. Ca romantic, simte fiori. Iar 
fiorii învăluie ideea oricărei cărți noi 
(în proză) care trebuie scrisă: cîtă dra
goste, atîta teamă. în debutul Memo
rialului de călătorie e prinsă pentru pri
ma dată teama autorului de hîrtia albă, 
paralel cu presiunea exercitată asupra 
lui de cititori: „Ideea de a face o carte 
sau o broșură mă umplu de fiori, ne
cunoscute oamenilor fericiți care n-au 
căzut niciodată în ispita de a se numi 
autori, ca să ia un rang pe polițile libra
rilor; căci fiecare autor ce se tipărește, 
o dată sau de două ori, și face a se vorbi 
de dînsul, parcă ar lua o îndatorire către 

ROMYXA DE ».\ZA 
tsam «mm

public, și fiecine se crede în drept a-i 
cere socoteală de întrebuințarea timpu
lui". De remarcat că, precum scriitorii 
thomasmannieni mai tîrziu, și înfiora
tul autor în care se portretizează Gri
gore Alexandrescu devine cu ușurință 
suspect poliției și trebuie să se ferească 
să nu fie arestat („jandarmii au pentru 
mine niște fiori deosebite").

Pînă în 1933, anul Patului lui Pro- 
cust, personajul prozator își pierde însă 
aproape toți fiorii. Varianta cea mai 
„evoluată" se află în deschiderea con
fesiunii lui Fred Vasilescu. Acesta 
dejunează la grădina restaurantului de 
pe Regală, în compania a doi scriitori 
„cunoscuți tuturor acelor care călăto
resc cu trenul și profesorilor de limba 
română" (intrați în manual). în timp ce 
Fred, care are un adevărat complex de 
inferioritate în fața lor, considerînd că 
orice ar face nu va putea deveni scri
itor, este hipersensibilul care descrie cu 
atenție maniacală neajunsurile menu- 
ului, cei doi literați „îmbucă" („acesta e 
cuvîntul"- precizează Fred) indiferenți, 
discutînd proiectul unei noi reviste. 
Scena-cheie pentru ceea ce a devenit 
personajul-prozator în secolul XX este 
aceea în care Fred îi arată, îngrozit, 
unuia din comeseni, o muscă, în mîn- 
carea sleită de varză cu came, din care 
acesta înghițea cu poftă. Scriitorul o 
îndepărtează mine de rien, ironizîndu- 
și interlocutorul că ar fi prea gingaș.

Sărmanul eritlc

S
OARTA literară a criticului 
este cu siguranță cea mai 
tristă. Dacă poeții și proza
torii beneficiază, în proza noastră de 

toate variantele, bune și rele, serioase și 
comice, criticul este pur și simplu evi
tat ca personaj în proză, după ce poezia 
secolului trecut îl împodobise, prin 
diverse fabule, cu numele și urechile de 
măgar. Este de-a dreptul fascinant că în 
literatura română criticul nu a putut 
încă deveni un memorabil „personaj 
pozitiv". Cînd apare, de-obicei episo
dic, ipostazele lui sînt, în cel mai bun 
caz acelea de ins opac la literatură, care 
înțelege mai puțin decît oricare alt citi
tor. Cel mai concis (și mai savuros) text 
pe tema incompetenței criticului se află 
în Dicționarul onomastic (1969) al lui 
Mircea Horia Simionescu (v. GALIA).

Există în literatura lumii o scenă 
emblematică pentru raporturile dintre 
critic și prozator, fie ei numai personaje 
de roman. Este răzbunarea Margaretei 
din romanul lui Bulgakov pe criticul 
Latunski, cel care n-a înțeles cartea 
Maestrului. în zborul ei nocturn pe 
deasupra Moscovei, Margareta pă
trunde pe fereastră în apartamentul 
criticului și, cu un ciocan, devastează 
totul cu furioasă voluptate: distruge 
pianul, deschide toate robinetele din 
baie și din bucătărie și lasă apa să 
inunde totul, sparge oglinzile și vasele 
cu flori, varsă cerneala pe patul criticu
lui, taie fotografiile, distrage ce se afla 
în sertare, fărîmă tot, rupe, strică, „fără 
să obosească". Răzbunarea prozatoru
lui se oprește aici. Criticul nu era acasă, 
scapă neatins. Căci prozatorul știe cel 
mai bine că nu poate trăi fără el.

■
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Ou de arhanghel

Fala stă la masă cu chi pul și sfințesc tăcerea

Ochiul se retrage în sine. Vrea doar pâine și apă 
Mâna mea stângă pe mâna mea dreaptă apasă 
Lăcrimează-amândouă. Sting lumina cu pleoapa 
E liniște în mine. Dar întuneric

Despic cuvântul în patru și mă ridic în aer

Un crin înțeapă cu-o rază oul de arhanghel 
va curge multă cerneală și lacrimi 
de sânge vei schimba multe fețe 
de întuneric până ce lumina îți va 
inunda chi pul și încă și încă...

Iar chi pul se va spăla primul pe mâini de cuvinte

Leul Marcu

In fiecare dimineață
o femeie se dezbracă de pielea unui bărbat și se 

aruncă în flăcări 
Nu mai știu cum arăt
aici unde ochiul face înconjurul său nevăzându-se 
aici unde nisipul te face una cu pământul 

astupă ndu-te
Scriu pe nisi p: Nexus Plexus Sexus 
Minodora Mitrodora Nimfodora până când 
nisi pul o ia razna (eu pe nisi p într-o dungă) 

sunt la pământ îmi spun stând 
cu fața-n țărână bolborosind 
cuvinte nerușinate pe nas și pe gură 
Va trebui să-mi fac cuvântul 
cu carne din carnea mea și 
sânge din sângele meu.
El mă va umple. îl voi naște pe gură 
Cuvântul acesta va fi sufletul meu 
Mă ridic împleticindu-mă-n aripi 

Blând peste umăr mă privește cu ochii de aur Leul 
Marcu

Câinele meu sufletul

Cu mâna pe inimă iau cuvântul asupră-mi 
(sub limbă dospind în salivă - sub cerul gurii 

e singur)
In ureche viața îmi susură marea cu sarea

Verzi și uscate sunt cuvintele de care stau atârnată 
cu capul în jos

Văd de departe cum albesc din aproape în 
aproape

E peste măsură bunătatea cu care apasă Emanuel 
Câinele meu - sufletul

Albul sclipitor al cuvântului va trimite-napoi toate 
culorile

până la ultima

Eu n-am avut de ales. Am fost aleasă.

Nu trupul nu sufletul ci sexul din inima cuvântului 
este 

punctul meu forte

Eu sunt cea care este

între mine și umbra mea
Se strecoară uneori un cuvânt cu două tăișuri

îmi ling plictiseala din palme și nu mă mai satur 
Izvor nesecat de mirosuri o să mă înec în suc 

propriu

Sunt tot mai plină și încrețită de sensuri
(nisipul nu mă înghite hârtia nu mă suportă)

Bat aerul cu palma
Prind cuvântul din zbor îl plimb de colo-colo

Apoi îl așez sub o sabie cu două-nțelesuri
Unul din noi doi va domni peste o mare neliniște

Preamărește și saltă

Uite, mă ai ca femeie 
și te uiți peste umerii mei în carte 
mă vrei pe hârtie în plină amiază 

a lua un bărbat din tălpi până-n 
creștet 

doar la semnul mirării (!) 
după ce același bărbat te ia până-n 

vârful 
unghiilor doar la semnul întrebării (?)

ÎIPĂT
Iederă, iederă
Peste geamuri scapără. 
Lumina-mi împiedecă, 
Raza nu-mi mai apără

Sufletul, sufletele, 
Că am multe-n mine,
Îmbîcsite, umede, 
Prietene, străine;

Le dă fiere, miere dă, 
Vicleană se cațără.
Iederă, iederă
Peste geamuri scapără!

Numai gura e de mine. Dar. Gura miroase a 
fapte.

plăcerea de-a te linge pe buze
după ce-ai înghițit atâtea eșecuri cu gust de victorii 
cei din urmă vor fi cei dintâi sau mai rău 
Adevărat, 
urmele mele-n deșert sunt pentru tine semn 

spulberat?
Cu fiecare zi lumina îmi măsoară umbra în

(des)creștere
Cerul se lasă pe mine. Dumnezeu e 
deasupra. Apasă

Stai de-a dreapta mea ca să nu mă clatin 
Un gând orb și mut și surd 

stă neclintit pe urmele mele: 
Preamărește și saltă că în ziua a șaptea vei fi mai 

bogată
cu-o moarte.

Nonnus

Vezi Nonnus 
cum se depune nisi pul în mine (zi de zi fir cu fir 

ani în șir)

Fie vorba-ntre noi: de mult nu mai face valuri 
nu mai bat apa-n piuă în 
coada de pește săreau solzii 
prin aer de la o poștă mă 
miroseau marinarii și mă 
frigeau într-o altă poveste...

Vezi îți spuneam cum se depune nisi pul în mine și 
de la

o zi la alta sunt alta mai mult sau mai puțin femeie 
până la ultima femeie din mine peste care se 

așează praful 
de-a valma
De-o viată mă duci cu vorba de mână dar acum și 

aici
Voi smulge cuvântului înțelesul pe 

gură 
Restul îl vom sfinți în tăcere



Un jurnal al Iul Cioran?
P

RIETENA de o viața a lui 
Emil Cioran, Simon Boue, a 
găsit, după moartea cugetăto
rului, 34 de caiete cu însemnări de tot 

felul. Fiecare din aceste caiete se găsea, 
în perioada 1957-1972, pe masa lui de 
lucru, însoțindu-1 adesea și în călătoriile 
de vacanță. Să fie un jurnal ținut într-o 
perioadă dată? Greu de răspuns afirma
tiv. Deși unele însemnări sînt datate, 
semn sigur că marcau un moment din 
existență, care merita reținut. într-un 
loc, nedatat, mărturisește: „Un jurnal 
(Tagebuck) te împiedică poate să lu
crezi; în schimb îți este util, înlocuiește 
cu folos un prieten. Să te poți lipsi de 
confident - tot e ceva.” Pentru ca la 8 
noiembrie 1966 să noteze deconcertant: 
„A ține un jurnal înseamnă să capeți 
deprinderi de mahalagioaică, să observi 
tot felul de fleacuri, să insiști asupra lor, 
apoi dai prea multă importanță celor ce 
ți se întîmplă, să neglijezi esențialul, să 
devii scriitor în sensul cel mai rău al 
cuvîntului.” Care e, de fapt, opțiunea sa 
în aceasta materie? Nici una definitivă. 
Nu-i plăcea, evident, să facă zilnic în
semnări jurnaliere. Dar cum caietul de 
însemnări se afla mereu la îndemînă și 
cum pofta de lucru îi lipsea cronic, scria 
aici gînduri de tot felul, unele care pri
veau avatarurile sale și destinul său sau 
al celor apropiați, cum sjmneam unele 
notații fiind chiar datate. In acest fel ca
ietele prezintă totuși înfățișarea, poate 
nedorită de autor, a unui jurnal. La Paris 
aceste caiete de însemnări au apărut deo
dată în cinci volume la Gallimard. La 
noi ediția e programată în trei volume 
mai corpolente, acum, în 1999, apărînd 
cel de al doilea volum într-o bună tăl
măcire românească. Am scris despre pri
mul volum, cu titlul Un jurnal al lui 
Cioran? și continui pentru cel de al doi
lea. Era, negreșit, un om ciudat. Totul îl 
plictisea din negație și se considera un 
ratat al Absolutului. Nu-și uita originile 
românești. Cum veșnic îi era frică de 
autorități, conchidea la 10 iunie 1966 că 
„sînt prin aceasta urmașul unui neam de 
sclavi, umiliți și bătuți timp de veacuri. 
Cum văd o uniformă, cum mă simt vino
vat. Ce bine-i înțeleg pe evrei! Să trăiești 
mereu la marginea statului! Drama lor 
este și a mea. La drept vorbind, ieșit 
dintr-un popor al cărui blestem e me
diocru (dar totuși blestemat) - eram 
făcut pentru a intui blestemul prin exce
lență. Cît îmi urăsc poltroneria, lipsa 
ereditară de unitate! Azi după-amiază 
am trecut prin transele silei de mine în
sumi, ba chiar m-am detestat cu o furie 
ucigașă. Mă întreb uneori prin ce mira
col izbutesc să mă mai suport. Ură de 
sine vecină cu urletul sau cu lacrimile”. 
Dar altădată, cu cîteva luni înainte, nota 
cu semn de memento: „Să nu-ți renegi 
niciodată originile, oricîte motive ai 
avea să roșești pentru ele. E o apostazie 
rușinoasa și de altfel fizic imposibilă, o 
contradicție în termeni: e un refuz al 
identității, e ca și cum ai spune: «Eu nu 
sînt eu», lucru pe care, evident, îl poți 
spune, dar care nu înseamnă nimic - 
afară de cazul că e o întorsătură retorică 
sau un paradox de circumstanță”. O 
durere grea a încercat la moartea mamei 
sale, mărturisire datată 18 octombrie 
1966: „Moartea mamei mele. Mi-a 
anunțat-o o telegramă sosită aseară... Tot 
ce am în mine mai bun sau rău, tot ce 
sînt, îmi vine de la mama. I-am moștenit 
bolile, melancolia, contradicțiile, totul. 
Fizic, îi semăn leit. Toată ființa ei s-a 
agravat și s-a exacerbat în mine.Sînt 
izbînda și înfrîngerea ei”. Și a doua zi, 
tot datată: „Moartea mamei este ca 

moartea mea, de vreme ce mi-a transmis 
toate infirmitățile ei. Știu ce-mi rezervă 
viitorul”. Și, în continuare: „Există în 
familia mea o înclinație spre descura
jare, dintre noi toți, mama rezista cel mai 
bine, era cea mai curajoasă. Apoi, cu 
cîtâ tenacitate a rezistat morții! Nu-mi 
pot desprinde gîndul de la ceea ce se va 
fi petrecînd la Sibiu. Ai mei, aproape 
toți reduși la mizerie, adunînd ce mai au 
pentru a salva aparențele, adică pentru 
a-i face mamei o înmormîntare de
centă”. Și mai există alte multe însem
nări despre tragedia morții mamei sale, 
la a cărei înmormîntare nu a putut lua 
parte. Ca aceasta: „Moartea mamei mi-a 
răscolit tot trecutul, care, dintr-o dată, s- 
a reînsuflețit. Asemeni morților, și eu 
am viața în urma mea”. Apoi a fost din 
nou îndurerat la vestea morții surorii 
sale.

A
LCÂTUIT din iritare și veș
nică disperare, era pururea 
nefericit. „Disperarea - cre
dea - îmi vine aproape exclusiv de la 

abulia mea, aflată în contradicție cu o 
exigență morală ascunsă în mine și care 
dăinuie acolo în ciuda convingerilor me
le atît de apropiat de universul abulici
lor. Am, mai mult sau mai puțin in
conștient, nostalgia acțiunii, a eficacită
ții, a făptuirii, lucruri pe care le dispre
țuiesc în teorie; dar teoriile noastre n-au 
nimic de-a face cu realitățile noastre 
profunde”. Astfel încît, adaugă imediat: 
„Eu îmi trec zilele într-o disperare sterilă 
ce mă uzează, ce mă ușurează în mod 
periculos”. Altădată se întreba: „De un
de poate izvorî această tristețe inumană? 
îi văd cauza într-un dublu dezastru: me
tafizic și fiziologic”. Și, mai tîrziu, măr
turisea înfrînt; „îmi trebuie zilnic rația 
de îndoială. Mă hrănesc literalmente cu 
ea. N-a existat vreodată scepticism mai 
organic. Totuși, toate reacțiile mele sînt 
ale unui isteric. Dați-mi noi și noi 
îndoieli. Sînt pentru mine mai mult decît 
hrană, sînt un drog. Nu pot să mă lipsesc 
de ele. Sînt dependent pe viață... Căci 
capacitatea mea de-a asimila îndoielile e 
nesfîrșită; le mistui pe toate, ele sînt via
ța mea, rațiunea mea de a fi.”. La 18 sep
tembrie 1966, la ora 1 noaptea, constată 
deloc uimit: „Disperare cumplită. 
Mi-am petrecut seara cu niște prieteni; 
totul a fost bine, și cu toate astea nu am 
putere nici să mă dezbrac, aș vrea să mă 
arunc la pămînt și să plîng”. Era disperat 
că nu poate scrie, știind bine că „voi fi 
judecat după ceea ce am scris, nu după 
ceea ce am citit. E un loc comun pe care 
prea des îl pierd din vedere. îmi atribui 
oarece merit după fiecare carte pe care 
am devorat-o”. Citea enorm. Dar refuza 
să-și constituie bibliotecă. Cărțile din 
casă cînd - rareori - le avea, îl apăsau te
ribil. Prefera să și le procure de la Sor- 
bona sau chiar de la bibliotecile de car
tier, pe care le frecventa, scotocindu-le, 
prin depozite și rafturi, alegîndu-și nutri
mentul pentru hămeseala lecturii. Cînd- 
va nota: „ Cine mă va lecui de cumplitul 
meu «Bildungstrieb»? Pe cine să fac vi
novat de pasiunea mea pentru căiți, de 
nevoia de a mă «cultiva», de setea de a 
învăța, de a acumula, de a ști, de a strin- 
ge nimicuri despre orice? Prefer, pentru 
comoditate, să pun aceste cusururi pe 
seama originilor mele: ieșit dintr-un po
por pentru care analfabetismul era reali
tatea dominantă, nu sînt oare, prin curi
ozitatea mea insațiabilă, un fenomen de 
reacție? Sau, mai curînd, nu trebuie să 
plătesc pentru toți străbunii mei în ochii 
cărora exista o singură carte, cea numită 
de ei cartea, adică Biblia? E în același 

timp plăcut și umilitor să mă gîndesc că 
în urmă cu cîteva generații ai mei erau 
niște sălbatici, niște băștinași. Juridic 
vorbind, erau niște sclavi, obligați să nu 
știe nimic; eu însă mă simt obligat să 
știu totul: de aceea citesc orice, pînă 
acolo că nu mai am timp pentru propri
ile mele elucubrații. Le neglijez ca să 
văd ce au spus ceilalți”. Inhibiția în fața 
foii albe de hîrtie îi dădea spaime, mereu 
reproșîndu-și, în aceste caiete de 
însemnări, că nu lucrează, că nu e pro
ductiv ca alții. Odată mărturisea: „Ver
bal, pot face demersuri interesante; cînd 
însă trec la scris, mă inhib. Asta pentru 
că, scriind puțin, inevitabil cred în ceea 
ce scriu; pentru mine cuvintele au o 
greutate, o realitate. Mă simt răspunză
tor pentru ele, nemaivorbind că-n ochii 
mei orice cuvînt are privilegiul de-a fi de 
neînlocuit”. Altădată, la 21 ianuarie 
1966, se tînguia în caiet: „Azi-dimi- 
neață, în loc să lucrez, m-am dus într-o 
librărie unde am scotocit mai bine de un 
ceas, fără nici o nevoie... Totul ca să mă 
eschivez de la lucru sau, mai exact, de la 
obligația de a mă așeza la masa de lucru. 
Obiceiul acesta de-a amîna de pe o zi pe 
alta e o crimă contra mea însumi... Sînt 
un individ terminat, un mizerabil in toa
te sensurile cuvîntului. Cum am ajuns 
aici? Mai mare decît decăderea mea e 
doar sentimentul acestei decăderi”. Și: 
„De cîte ori abandonez un proiect sau 
să-mi îndeplinesc o sarcină, simt mai 
întîi o ușurare, apoi un pic de rușine. 
Ceea ce caut e ușurarea; dacă rușinea nu 
apare întotdeauna, ușurarea în schimb 
nu se lasă așteptată.”

La 14 martie 1966 nota, parcă în 
chip de scuză: „Azi-dimineață m-am 
sculat cu gîndul de a lucra. După patru 
cești de ceai foarte tare, mă așez la masa 
de lucru. Primesc un telefon, apoi încă 
unul. Apoi o invitație la prînz în ultimul 
moment. Nu pot să refuz... Toate aceste 
atentate sînt comise prin telefon, acest 
instrument diabolic, de care nu izbutesc 
să mă lepăd.” Se simțea, din cauza nelu
crării, în jenă continuă și dizolvantă: 
„Sila, mărturisea amar, ce mă îneacă de 
fiecare dată cînd sînt întrebat dacă scriu 
și despre ce etc. Dacă ceilalți ar ști! Ru
șine, remușcări, exasperare - ce nu intră 
în drama scriitorului care nu scrie?” Și, 
tot așa, altădată:, Jena pe care o simt de 
fiecare dată cînd sînt întrebat ce fac. Lu
mea încă n-a înțeles că sînt inapt pentru 
«făcut», că tot ce fac e să las timpul să 
treacă, în fapt să trec împreună cu el.” 
Și, vădit mîhnit, nota: „Sînt uluit de per
sistența cusururilor mele. Mă plîng că 
vizitele inoportune mă împiedică să 
lucrez. E-adevărat. Dar și mai adevărat e 
că eu însumi mă împiedec să-mi fac da
toria, că am geniu cînd e vorba să-mi 
irosesc timpul.” Sau: „Din toate părțile 
mi se reproșează că nu produc nimic, 
cînd la mine sterilitatea e postulată; ba e 
chiar modul meu de «realizare»”. I-o re
proșau și prietenii. Odată s-a destăinuit 
caietului de amărăciunea provocată de o 
convorbire cu Mircea Eliade: „Toată di
mineața am rumegat reproșurile pe care 
mi le-a făcut ieri M.E.: Ce se întîmplă? 
De ce nu mai scrii? Etc. etc. Ar fi trebuit 
să-i răspund că Wittgenstein n-a scris în 
totul decît un sfert decît am produs eu, și 
că în comparație cu el, cu E., W. nu e 
decît un biet ratat - dacă numărul 
cărților e un criteriu. Dar am tăcut, căci, 
în mod vizibil, era prea mulțumit de sine 
ca să poată suporta fără să reacționeze o 
cît de mică insinuare vexantă. Mi-am 
propus concizia, prietenii, în loc să-mi 
mulțumească, nu încetează să mi-o 
reproșeze ca pe o crimă.” De reținut e

Cioran, Caiete II. 1966-1968. Tra
ducere din franceză de Emanoil Marcu și 
Vlad Russo. Editura Humanitas, 1999.

mărturisirea pe care i-o face lui Beckett 
la 3 octombrie 1966: „Aseară pe la ora 
23 m-am întîlnit cu Beckett. Am intrat 
într-un bar. Am vorbit de una și de alta, 
despre teatru, apoi despre familiile noas
tre. M-a întrebat dacă lucrez. îi spun că 
nu și îi explic ce influență nefastă are 
budismul, de care nu mă pot desprinde, 
asupra activităților mele de scriitor. 
Filosofia hindusă are asupra mea efecte 
anestezice. Apoi îi spun că am ajuns să 
suport consecințele teoriilor mele, că m- 
am convins eu însumi de ceea ce am 
scris și că am devenit discipolul meu. Și 
că dacă aș vrea să redevin scriitor ar tre
bui să refac în sens invers drumul pe 
care l-am parcurs... Cît sînt de dezarmat 
în lumea asta! Iar mai grav e că nu văd 
de ce n-ar trebui să fiu”, adaugă el con
solator, cum l-a mîngîiat Beckett ca pe 
un om iremediabil pierdut. Se îndepăr
tase, recunoștea, de creștinism și îmbră
țișase, într-adevăr, budismul („După 
ce-ai frecventat o vreme budismul, e cu 
neputință să revii la dulcegăriile creș
tine...”). Și, totuși, în ciuda tuturor argu
mentelor invocate, era profund nemul
țumit că nu lucrează. Era, de fapt, un 
singuratec sceptic și disperat, bîntuit rău 
de ideea sinuciderii. „Ideea sinuciderii 
m-a însoțit în toate împrejurările, grave 
sau frivole, ale vieții. în fond e vorba de • 
o obsesie cu-adevărat salutară, de vreme 
ce pînă acum mi-a permis să rezist 
ispitei de a mă nimici pe dată”. Dar mai 
tîrziu, la 20 mai 1967, nota resemnat și 
parcă eliberat: „Ne face bine să scriem 
despre sinucidere sau mai degrabă să ne 
gîndim că o să scriem. Nu există subiect 
mai odihnitor! Reflecția la actul sinu
ciderii ne face aproape tot atît de liberi 
ca actul însuși. Cel ce se sinucide în gînd 
(arta de a te sinucide în gînd) încetează 
să mai fie sclav”. Dar, mai tîrziu, prin 
august, observa că: „în obsesia sinu
ciderii, atașamentul față de viață rivali
zează cu rușinea de’a fi viu; predomină 
însă rușinea”. A și scris, în acea vreme, 
un articol despre sinucidere, de care 
avea mari îndoieli și îi era teamă să-l 
predea redacției. L-a predat, ca și cel 
despre vid, fîindu-i respinsă o prefață la 
o ediție Valery, pentru că, iritat, îl res
pingea total pe poetul și eseistul francez, 
pe care, în tinerețe, îl adorase. Pînă în 
1969, cînd a publicat volumul (firește 
debil ca siluetă) Le Mauvaise demiurge, 
n-a prea scris mare lucru, hrănindu-se cu 
ideea lui că nu merită de scris decît ceea 
ce provine din suferință, probozindu-i 
pe cei ce scriu despre alții. Vegeta în 
nelucrare, declarind - de rușine - fiscu
lui venituri mai mari decît cele ade
vărate.

Ciudată, imposibilă viață a dus, cu 
stoicism înverșunat, scepticul disperat 
Emil Cioran! E ceea ce reiese, neliniști
tor, din aceste caiete de însemnări, 
negre, năpăstuite și pline de suferințe 
(nu numai fizice) chinuitoare.



EVOCARE

30 DE ANI CU
C

A PROFESOR la Facul
tatea de Matematică a Uni
versității din București, 
l-am putut urmări pe Mihai Botez în 

evoluția sa de câteva decenii, de la 
etapa de studenție până la “punerea sa 
în carantină”, ca disident.

La scurt timp după absolvirea 
Facultății, datorită calităților pe care 
le-a manifestat ca student, a fost spri
jinit de către profesorii săi, pentru a se 
angaja, ca matematician cercetător, în 
domeniul teoriei lanțurilor cu legături 
complete, teorie inițiată în 1935 de 
Octav Onicescu și Gheorghe Mihoc. 
Este vorba de o extensiune a lanțurilor 
Markov, introduse la începutul se
colului XX pentru a da seama de evo
luțiile în care evenimentul produs la o 
anumită etapă depinde de evenimen
tul care a avut loc la etapa imediat 
precedentă; Markov se referea, cu 
această ocazie, și la problema precisă 
a alternării vocalelor și consoanelor 
într-o anumită operă a lui Pușkin. 
Lanțurile cu legături complete se 
referă la cazul mai general, în care se 
ia în considerare nu numai etapa ime
diat anterioară, ci întreaga istorie a 
procesului considerat. în acest dome
niu, în care noua generație de proba
biliști români (îi avem în vedere în 
primul rând pe Marius Iosifescu, Ion 
Cuculescu și Radu Theodorescu) a 
obținut mari succese, Botez își susține 
teza de doctorat la Centrul de Sta
tistică Matematică al Academiei Ro
mâne, condus de profesorul Gh. Mi
hoc.

Cu antrenamentul matematic din 
studenție și din teza de doctorat, putea 
deveni un profesionist al teoriei pro
babilităților. însă temperamentul său, 
bogata sa cultură, umanistă și științi
fică deopotrivă (era stimulat în acest 
sens și de arborele său genealogic, de 
educația primită în familie), îl solici
tau în direcții dintre cele mai variate, 
în aceste condiții, tentația relației ma
tematicii cu lumea avea să devină 
pentru el mai puternică decât tentația 
matematicii ca lume. Sfârșitul anilor 
'60, ai unei relative liberalizări, și 
începutul anilor '70 aveau să-i ofere 
un prilej extraordinar. Profesorul Mir
cea Malița, pe atunci ministru al în
vățământului (“o floare rară în gră
dina nomenclaturii”, cum l-a numit 
liberalul Dan A. Lăzărescu), a inițiat 
dezvoltarea, în România, a noului 
domeniu privind studiul viitorului. în 
acest scop, înființează la Universitatea 
din București “Centrul Internațional 
de Studiere a Viitorului și Dezvoltă
rii” (afiliat la Federația mondială de 
acest profil) și îl numește pe Botez 
director al acestui Centru. Alegerea 
s-a dovedit inspirată. Botez se orien
tează cu pasiune și talent în această 
direcție și, în ciuda restricțiilor poli
tice de tot felul, reușește să stabilească 
legături cu numeroase instituții și per
soane din alte țări. Capacitatea sa de 
a-și seduce interlocutorii care ne vi
zitau țara a avut, în această privință, 
un rol esențial. Intervențiile orale ale 

lui Mihai Botez aveau o căldură 
umană, o finețe a nuanțelor și o sub
tilitate a umorului și ironiei care cap
tivau și mulți dintre cei care-1 întâl
neau doreau să-l păstreze ca prieten.

La un moment dat, Centrul condus 
de Botez devine o componentă a 
Secției de Studiul Sistemelor, tocmai 
atunci înființată la Universitatea din 
București, încredințându-mi-se direc
ția ei. Sediul nostru era pe strada Mi
hail Moxa, într-o casă veche, boie
rească. Am funcționat acolo până la 
cutremurul din martie 1977, ca o ade
vărată insulă de libertate intelectuală 
despre care putem spune acum că a 
prefațat disidența lui Mihai Botez de 
mai târziu. Mi-i mai amintesc cu plă
cere de acolo pe arhitecta Mariana 
Celac și pe Paul Dimitriu, jurist, 
amândoi “pe aceeași lungime de un
dă” cu Botez și având, ca și acesta, o 
largă deschidere intelectuală, o vastă 
cultură și un deosebit simț al umoru
lui. Acolo veneau în vizită intelectuali 
aparținând celor mai variate spe
cialități și pe această cale s-au inițiat o 
serie de cercetări interdisciplinare nu 
lipsite de ecou.

Mihai Botez devenise cunoscut în 
lumea cercetărilor prospective și figu
ra ca membru în câteva comitete edi
toriale internaționale ale unor reviste 
de profil.

La câteva zile după cutremurul din 
1977, Secția de Studiul Sistemelor a 
fost obligată să evacueze în 24 de ore 
sediul din str. Mihail Moxa, obținând 
în schimb un spațiu mult mai restrâns, 
la etajul al patrulea al clădirii Facul
tății de Matematică. Graba cu care 
fusesem evacuați dădea impresia că o 
altă instituție urma să se instaleze 
imediat în spațiul părăsit de noi. 
Contrar acestei așteptări, casa respec
tivă a rămas mulți ani pustie. Cauza 
reală a evacuării noastre era de ordin 
politic, așa cum s-a putut verifica ulte
rior. Informatori care să semnaleze 
Securității starea de spirit de pe 
Mihail Moxa nu au lipsit, iar cutremu
rul din martie 1977 a fost urmat, după 
cum se știe, de un al doilea cutremur, 
al declanșării mișcării Goma, care a 
pus puterea comunistă de la noi în fața 
unei situații fără precedent.

A urmat declarația de disidență a 
lui Mihai Botez (urmat îndeaproape 
de Mariana Celac, solidară cu el până 
la sfârșitul regimului Ceaușescu). îmi 
aduc aminte ziua în care Botez, 
însoțindu-mă, de la Facultate, de-a 
lungul Căii Victoriei, mi-a mărturisit 
decizia de a-și face publică disidența, 
după ce îi prevenise pe o serie de pri
eteni din Occident, figuri importante 
ale cercetării prospective, asupra 
intențiilor sale; aceste personalități, 
reprezentând instituții de seamă, 
urmau să intre în alertă în momentul 
în care regimul Ceaușescu ar fi încer
cat să-l “pedepsească” pe Botez. Ne
am despărțit în apropierea casei mele 
și, urcând în apartament, observ că era 
ora buletinului de știri și deschid 
radioul. “Europa Liberă” tocmai 

transmitea mesajul de disidență al lui 
Mihai Botez.

Care a fost ecoul acestui eveni
ment printre colegii lui Botez de la 
Facultatea de Matematică? De obicei, 
când cineva “ieșea din rând” (sub 
aspect politic), reacțiile erau de mai 
multe feluri: 1) e un naiv, crede că va 
schimba cu asta ceva, dar se înșeală; 
2) din cauza unor oameni de acest fel 
vom suferi noi, restricțiile se vor 
intensifica, vom obține tot mai greu 
aprobări de plecare în străinătate; 3) e 
un agent provocator, pus de partid să 
ne încerce; 4) e nebun, un om în toate 
mințile nu și-ar permite așa ceva; 5) o 
face pe nebunul, ca să pară interesant, 
să atragă atenția asupra lui; 6) iată un 
om curajos, care strigă adevărul pe 
care noi ceilalți îl știm, dar ne e frică 
să-1 spunem; 7) (reacția tipică a 
activiștilor de partid) e în solda unor 
agenturi străine.

Reacțiile 1, 2 și 4 aveau la bază 
impresia că în orizontul de așteptare 
al generației noastre era exclusă 
căderea comunismului. Reacțiile 3, 5, 
și 7 erau în bună măsură determinate 
de atmosfera generală de suspiciune, 
de mentalitatea conform căreia, în fața 
fiecărei declarații publice, trebuia să 
te întrebi ce se ascunde în spatele ei, 
pe ce scenariu se sprijină, cum trebuie 
ea înțeleasă. în această capcană a sus
piciunii am căzut mai toți, de la 
activiștii de partid până la oamenii de 
rând. De aceea poate reacția 6 era mai 
puțin frecventă, inclusiv în cazul lui 
Mihai Botez. Dar noi, cei care-1 
cunoșteam bine, știam că aceasta era 
interpretarea corectă a atitudinii sale.

Printre cei care nu apreciau 
disidența lui Botez se aflau și intelec
tuali de seamă. Ne pare rău că la 
reacții de tipul 1 și 2 trebuie să inclu
dem și pe filosoful Constantin Noica. 
Cu prilejul întâlnirilor din cadrul 
“Cercului Moisil”, la un moment dat, 
nu știu cum a venit vorba despre 
fumătorii de pipă, fiind evocat în 
această ordine de idei și Mihai Botez. 
La următoarea noastră întâlnire, Con
stantin Noica, înainte de a-și începe 
pregătirea meticuloasă a tutunului de 
pipă, mi-a întins o frumoasă cutie cu 
acest produs și mi-a spus; “Pentru 
Mihai Botez; dar rugați-1 din partea 
mea să se astâmpere” (în acel mo
ment, Botez își afirma cu insistență 
disidența la “Europa Liberă”). Recu
noșteam în gestul filosofului de la 
Păltiniș atât tandrețea cu care-1 încon
jura pe Mihai Botez ca om și ca in
telectual, cât și dezaprobarea disiden
ței sale.

Fapt este că în jurul lui Botez se 
crease un relativ spațiu gol, tot mai 
puțini erau cei care mai schimbău cu 
el o vorbă, mai mult decât un salut, 
iar unii îl evitau și pe acesta din urmă. 
Până și unii colaboratori pe care-i for
mase profesional se îndepărtaseră de 
el. Mă întreb ce-ar spune azi, la o oră 
a adevărului, toți cei care s-au făcut 
complici, într-un fel sau altul, la 
această punere în carantină a unui om

de curaj? Nu le-ar veni ușor, mai ales 
, că unii dintre ei ne dau acum lecții de 

democrație. E, într-adevăr, greu să-ți 
asumi trecutul, cu luminile, dar și cu 
umbrele sale; cu aceeași dificultate se 
scrie și istoria unui popor, a unei țări.

Matematica românească a mai 
cunoscut, de-a lungul istoriei ei, pro
fesori care “ieșeau din rând”. Din 
perioada de început a anilor '40 a 
rămas vie amintirea actului de curaj al 
profesorului Gheorghe Vrânceanu, 
care, în plină ascensiune a mișcării 
legionare, i-a dat afară, din amfi
teatrul în care-și ținea cursul, pe stu
denții legionari care se dedau la man
ifestări huliganice. în perioada stalin- 
istă, geometrul Radu Roșea și Eugen 
Dobrescu, asistent al profesorului 
Miron Nicolescu, au înfundat pușcă
ria, drept răspuns la gestul de libertate 
pe care și l-au permis. Mihai Benado, 
asistent al profesorului Dan Barbilian, 
era încadrat de colegii săi la unul sau 
altul dintre tipurile 1, 2, 4, 5, pentru 
simplul motiv că refuza să participe la 
ședințele de sindicat, până nu i se ex
plica de ce e nevoie de sindicat. Emil 
Perjeriu, analist principal la Centrul 
de Calcul, a devenit student abia la 40 
de ani, după ani de pușcărie politică.

Un caz mai deosebit este cel al lui 
Costake Teleman, unul dintre cei mai 
valoroși geometri ai României post
belice. Fără nici o umbrelă de pro
tecție în Occident, el a fost un disident 
pe cont propriu, care i-a înfruntat pe 
unii activiști de partid din propria sa 
catedră, strigându-le în față nulitatea 
profesională.

Profesorul Teleman a fost un per
sonaj incomod chiar și jjentru cei care 
doreau să-1 protejeze. Intr-o perioadă 
în care credința în Dumnezeu, mani
festată discret, fără gesturi publice, 
era cât de cât tolerată, Teleman a ținut 
să-și declare atașamentul său față de 
religie și incapacitatea sa de a face 
educația ateistă a studenților, așa cum 
i se cerea în calitatea sa de îndrumător 
de grupă de studenți. De asemenea, a 
refuzat să semneze un jurământ din 
care lipsea referirea la credința 
strămoșească. A suferit pentru aceste 
gesturi, pentru unii gratuite, multă 
vreme nu a avut dreptul de a ține cur
suri și seminalii, pentru a nu-i conta
mina pe studenți cu o atitudine care 
nu era “pe linie”; dar ne-a dat tuturor 
o lecție de onestitate, de respect al 
unor valori morale care nu se pot 
niciodată perima.

Mihai Botez devenise, în anii '70 
și ' 80, un autor cunoscut multor spe
cialiști în problematica viitorului și 
dezvoltării, semnificativă fiind pre
zența sa în diferite organisme inter
naționale de profil. în anii' 80 lucra la 
o monografie consacrată unor scenarii 
posibile pentru Europa de Est (unele 
părți fuseseră prezentate la radio 
Europa Liberă); dar, cum bine se știe, 
evoluția evenimentelor a invalidat 
toate scenariile pe care științele po
litice le-au elaborat în această pri
vință.



MIHAI BOTEZ
Anii săi de formare, ca matemati

cian, i-au întreținut fascinația pentru 
trei culmi ale matematicii românești: 
Barbilian, Onicescu și Moisil. Primu
lui - același cu poetul Ion Barbu - i-a 
dedicat o monografie care, dacă ar fi 
fost pubjicatâ atunci când el a depus-o 
la Editura Cartea Românească, la în
ceputul anilor ' 70, ar fi avut probabil 
un impact important asupra modului 
de a-1 înțelege pe marele nostru poet- 
matematician (cartea a apărut recent la 
Editura Fundației Culturale Române); 
cu cel de al doilea, a publicat în colab
orare o carte privind aspectele infor
maționale ale dezvoltării sociale, 
simptomatică pentru emergența para
digmei informaționale în domeniul 
social; din verva celui de al treilea s-a 
impregnat pentru tot restul vieții sale, 
iar cei care au stat la taifas cu Mihai 
Botez știu că aproape de fiecare dată 
el evoca măcar o vorbă de spirit a lui 
Moisil. Ca și acesta din urmă, Botez 
trăia umorul ca o stare cvasi-perma- 
nentă. Moisil ne învățase că matema
tica trebuie făcută în stare de bucurie, 
iar Botez, pregătit prin toate datele 
sale să adopte acest mod de existență, 
a extins înțelepciunea moisiliană la 
ansamblul activității sale intelectuale.

După- cum mi-a mărturisit Mihai 
Botez, cartea despre Ion Barbu nu a 
fost publicată de Cartea Românească, 
deoarece nu a primit un aviz favorabil 
din partea lui Alexandru Paleologu, 
pe atunci redactor la această editură. 
Poate că recentul laureat al Premiului 
de excelență în cultura românească ar 
putea aduce o clarificare în această 
privință. Cartea s-a plimbat apoi și pe 
la alte edituri, dar între timp disidența 

autorului făcea imposibilă publicarea. 
Acum, la apariția ei atât de târzie, 
constatăm că ea se bucură de o bună 
primire din partea unui critic exigent 
ca Marin Mincu. Dar asupra acestei 
cărți vom reveni cu o altă ocazie.

Evoluția post-decembristă a lui 
Botez, ca și a multor altor intelectuali 
români, nu a fost lipsită de o anumită 
derută, explicabilă prin faptul căram 
fost luați cu totul pe neașteptate de 
evenimentele care au survenit. Impro
vizația, bâlbâielile, ezitările, stângă
ciile erau vizibile la tot pasul. Pentru 
Botez, a contat probabil și faptul că 
revoluția decembrista l-a surprins în- 
tr-un moment în care el se afla de mai 
mult timp în Occident și pierduse 
simțul realităților din țară. Am verifi
cat personal acest fenomen, ori de câte 
ori m-am aflat departe de țară pentru o 
perioadă mai lungă; evenimentele din 
România erau percepute, în această 
situație, într-un mod deformat, în
groșat, caricaturizat în toate sensurile 
posibile. în câteva lungi convorbiri 
telefonice pe care le-am avut cu Mihai 
Botez în perioada activității mele la 
universități canadiene (1992 și 1994) 
am observat profundele frământări 
prin care trecea, în căutarea unei ori
entări adecvate. Ultimul nostru dialog 
a avut loc în primăvara 1995, când 
l-am invitat să participe cu o comuni
care la sesiunea dedicată centenarului 
Ion Barbu-Dan Barbilian, pe care o 
organizasem la secția de științe mate
matice a Academiei Române. A ac
ceptat cu entuziasm, dar și cu în
doială, această invitație iar scrisoarea 
sa de răspuns (programată pentru a fi 
reprodusă ca o anexă în volumul în 

oglinzi paralele, dar 
omisă în mod inex
plicabil) este semni
ficativă în această 
privință. Rămăsese 
chiar ca Mihai Bo
tez să fie prezent la 
București și să-și 
prezinte personal 
comunicarea “Ion 
Barbu, Dan Barbi
lian și' cele două căi 
ale Consistenței' ”, 
așa cum atestă pro
gramul tipărit al 
sesiunii care a avut 
loc la 23 mai 1995.

Dar.,, n-a fost să 
fie. S-a stins din 
viață, într-un chip 
nu lipsit de un anu
mit mister, chiar în acele zile. Mi-am 
adus atunci aminte ceea ce îmi 
mărturisea în 1988, când mă vizitase 
la Washington D.C., cu prilejul par
ticipării mele la un congres. Spaima 
de moarte îl urmărea. Probabil că nu 
era lipsită de temei.

întâlnirile ulterioare, cu venerabila 
sa mamă, mi-au adus în atenție ima
gini deosebit de expresive din copi
lăria lui Mihai. Este păcat că această 
Doamnă octogenară, de o mare vioi
ciune intelectuală, nu-și deapănă în 
scris amintirile. Formația ei literară și 
formația muzicală a tatălui (dispărut 
de mult) lui Mihai au marcat în mare 
măsură evoluția copilului lor, trezit la 
viața conștientă în plină ascensiune a 
puterii comuniste în România, dar 
înzestrat cu bune instincte și cu “cei 
șapte ani de-acasă”.

Masa rotundă de la Târgoviște, or
ganizată la inițiativa d-nei Magda Bo
tez, văduva lui Mihai Botez, în cadrul 
Congresului din iunie 1997 al Aca
demiei Româno-Americane (ARA), 
ne-a atras atenția asupra respectului și 
dragostei cu care familia înconjoară 
memoria'celui dispărut; aceleași sim
țăminte le regăsim la sora lui Mihai, 
d-na Viorica Oancea, și la familia 
acesteia.

La respectul lor îl adăugăm pe al 
nostru și apreciem gestul ARA de a fi 
inclus în programul de la Târgoviște 
acest eveniment. La Târgoviște am 
prezentat o primă variantă a acestei 
evocări. Acum, la cinci ani de la 
dispariția lui Mihai Botez, încă resimt 
o jenă, dacă nu chiar o vinovăție, pen-- 
tru a nu fi avut curajul său.

Solomon Marcus

PĂCATELE LIMBII
de Modica RUDENII $1 VECINĂTĂȚI

Folosirile glumețe ale termenilor de rudenie 
sînt destul de răspîndite în limbajul familiar 
și argotic, în care apar construcții de tipul nepotul 

lui... (“nepotul lui Manivelă”, “nepotul lui Zmeu”), 
fiul...{ “fiul ploii”, “fiul cepei”, “fiul lui chiflă”) etc. 
Chiar dacă sursele acestor tipare expresive nu pot fi 
detectate cu certitudine (unele dintre cele citate par a 
evoca în cheie parodică forme de desemnare din 
basme), pentru a le fixa locul în seria mijoacelor 
stilistice ale oralității trebuie totuși invocate și for
mulele metaforice populare bazate pe nume de rude
nie. Dintre ele, bine fixat e clișeul soră cu....: acesta 
circulă mai ales în forma soră cu moartea și în aso
ciație tipică cu bătaia, pentru a cărei intensitate și 
eficiență constituie o caracterizare superlativă.

Citatele din Dicționarul limbii române (DLR), în 
succesiunea lor cronologică, sugerează o posibilă 
istorie a formulei. Poate întîmplător, primul (din P. 
Ispirescu) vorbește de o “amorțeală soră cu moar
tea”, imagine perfect motivată, care ar putea indica o 
pistă etimologică: și în cazul bătăii, sintagma s-ar 
referi la efect, caracterizînd deci acea formă care își 
aduce victima într-o stare de totală imobilitate. Apăr 
apoi cîteva citate care cuprind comparația intensifi
catoare tocmai cu referire la bătaie (de exemplu: 
“să-i dea o sfîntă de bătaie soră cu moartea” - 
Agîrbiceanu). Involuntar comica mi se pare selecția 
ultimelor două exemplificări, din perioada presiunii 

și a propagandei, cu inovațiile lor: “o ^ideologice

forță de demascare soră cu moartea” (“Cinema”, 
,1968) și “o risipă de materiale soră cu moartea” 
(“Scînteia”, 1969).

Și în uzul actual, anumite alunecări și substituții 
produc, din aproape în aproape, extinderea formulei. 
Alături de construcția-tip - “O bătaie soră cu 
moartea îndură mai toate nevestele” (“Evenimentul 
zilei” = EZ, varianta pe Internet, 16.07.1997) - 
găsim mai ales variante în care se substituie ter
menul de comparat, păstrîndu-se însă trăsăturile sale 
de intensitate și negativitate: “O bătrînă invalidă de 
91 de ăni din comuna Sanpaul a tras o spaimă soră 
cu moartea” (știri, Internet - protv-ms.netsoft.ro, 
10.11.1998). Un salt metaforic destul de mare, dar 
perfect motivat pentru că regăsește coerența ima
ginii, apare în enunțul “ne paște din nou o blazare 
soră cu moartea” (arhiva pe Internet a “României li
terare”, 1997). Substituirea se produce de altfel în 
ambele direcții ale raportului de analogie; dispare 
deci, adesea, și moartea: “sperînd într-o explozie 
culturală soră cu integrarea europeană' (EZ 2319, 
2000, 8). în asemenea cazuri, probabilul model 
idiomatic se estompează, textul putînd fi interpretat 
prin sensul mai general metaforic al relației de rude
nie. Dicționarele cuprind destule atestări ale sensului 
figurat pentru soră: “ceea ce are afinități, trăsături 
comune, ceea ce se aseamănă, se înrudește cu altce
va” (DLR); acest uz poate fi ilustrat de citatul “psi
hologia se înrudește cu psihiatria, soră cu nefrolo

gia, verișoară cu neurochirurgia” (arhiva Internet a 
“României literare”, 1996). în stilul colocvial al pre
sei contemporane, jocul preferat constă în a apropia 
elemente distanțate, în a provoca asociații impreviz
ibile: “trăiesc într-o bulibășeală temporală soră cu 
luna cadourilof' (EZ 2306, 2000, 12).

Oricum, soră rămîne un termen de comparație 
limitat la situațiile desemnate prin substantive femi
nine. E drept că în dicționarul lui Tiktin (ed.1989) e 
înregistrat un curios citat din Ispirescu, în Care 
plasarea în alt context se face prin simpla adaptare 
formala a cuvîntului, prin alegerea unei variante cu 
aparență masculină, sor. “un somn .sor cu moartea”; 
exemplul rămîne totuși izolat. Corespondentul mai 
normal al formulei e, în schimb, frate cu..., oarecum 
mai rar și mai banalizat (de la “codrul - frate cu 
românul” la asocierile ad-hoc: “etalează un simț al 
umorului frate cu bancul acela în care...” - EZ 2297, 
2000, 10).

Un tipar asemănător cuprinde cuvîntul vecin(ă), 
care rămîne totuși mai abstract, mai puțin expresiv, 
probabil și pentru că, fiind deja folosit în sens larg 
(“casă vecină”, “oraș vecin”), nu presupune neapărat 
personificarea: “astfel de certuri vecine cu prover
bialul «conflict între generații»'' (EZ 2303, 2000, 
10);“o prestație televizată vecină cu baricadă' (EZ 
2306, 2000, 12).
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Pavel CHIHAIA:

Ileana Corbea: în interviurile pe care le-ați 
acordat, în confesiunile pe care le-ati încredințat 
tiparului, lăsați să plutească un aer de ușoară 
ambiguitate și nu puțină poezie peste etapa 
începuturilor dvs. literare. Și totuși există un 
mediu literar și artistic în care se formează un 
tînăr scriitor.

Pavel C/uh aia: Treburi să recunosc că înce
puturile mele literare nu s-au petrecut printre 
intelectuali care să mă îndemne la mărturisiri 
scrise sau cu care să mă confrunt Singurătatea 
mi-a fost hotărîtă de moartea mamei mele și de 
noua familie în care mi-am continuat viața de la 
cinci ani înainte. Am avut un drum propriu ho- 
tărît de destin. In cazul meu, în mod deosebit, 
această singurătate a fost și mai apăsătoare în 
stepa și orizonturile țărmului dobrogean, pe 
care am încercat să le descriu încă de la primele 
compoziții, deoarece am întrevăzut în ele înfă
țișarea întregii lumi și propria mea chemare, 
îmi pare ciudat că, inițial, acest peisaj nu m-a 
însoțit prin imagini, dar mi s-a relevat, prin sub
stanța muzicii. In epoca în care se formează 
stilul, depășind încercările mele școlare, ascul
tam pierdut armoniile unor Haendel, Bach, 
Wagner. Adesea, pe terasa din marginea mării a 
prietenei mele Sapho. Poate nu a fost o întîm- 
plare că din cei patru prieteni apropiați ai ado
lescenței mele, doi au fost compozitori, încă din 
vremea aceea, iar al treilea cu temeinice cunoș
tințe muzicale. Gîndesc uneori că în primele 
mele lucrări literare La farmecul nopții, Blo
cada, am încercat să fac cunoscută această sin
gurătate, această trăire sub cerurile înalte, acest 
peisaj miraculos al Dobrogei.

I.C.:  Ați evocat sugestiv temeiul evoluției 
dvs. scriitoricești. Dar care au fost în fond 
începuturile?

P.Ch.: Scriam cu voluptate compozițiile 
școlare, introducînd adesea note confesive. îmi 
amintesc de subiectul unei nuvele (în clasa a 
șasea?) intitulată “Două chemări”, în care am 
încercat să descriu dragostea lumească a unui 
călugăr de la Mănăstirea Cozia. Oricum, în 
această vreme, profesorul de limba română, 
Nicolae Vasiliu m-a onorat citindu-mi personal 
o compoziție, după care a adăugat, înaintea 
întregii clase, că voi deveni un remarcabil scri
itor. Trebuie să recunosc că aceste aprecieri mă 
consolau pentru multele insuccese școlare.

I.C.: Dar prima dvs. operă literară propriu- 
zisă? Cum s-a născut?

P.Ch.: îmi pare semnificativ că prima 
chemare literară de oarecare importanță - desi
gur nu într-atîta încît să merite tipărirea, 
dezvăluirea ei - se leagă de prezența, în margi
nea Constanței, a cimitirului orașului, aflat în 
continuarea cîmpiei, această stepă dobrogeană. 
Vizitele în cimitir mi se însoțeau de amintirea 
mamei, dar poate și de chemarea ciudată a 
viitoarei mele vocații. Treceam pe aleile largi, 
unde coloniștii greci din secolul al XIX-lea își 
ridicaseră cavouri, în copilăria mea părăsite, cu 
geamurile sparte prin care intrau și ieșeau 
stoluri zburdalnice de vrăbii. Peisaj atît de 
prezent în gînduri, încît primele mele tipărituri 
literare, în “Revista noastră”, adică a clasei a 
șaptea, în care mă aflam (1940), și care a apărut 
în trei numere, s-au numit “Cimitirul”, “O 
moarte tragică” și “La poarta întunericului”.

I.C.: înțeleg că aceste evocări sunt în legă
tură cu prima operă literară despre care v-am 
rugat să-mi vorbiți. Mi-aș permite să observ că 
printre ultimele dvs. realizări este și lucrarea 
care se intitulează Immortalite et decomposi
tion dans 1' art du Moyen Age. Cred că nu a fost 
o preocupare, dar mai curînd o prezență acest 
orizont al tainelor morții.

P.Ch.: Intr-adevăr, deși trecerea mea către 
studiul artei medievale s-a făcut venind de pe 
un teren laic. Dar dragostea, frumusețea și 
moartea au același izvor. A fost firesc ca acest 
cimitir să fi fost spațiul primei mele opere lite
rare, rămasă în manuscris. Este vorba de o pie
să de teatru, desigur o dramă - ce altceva putea 
scrie un adolescent cu preocupările pe care vi 
le-am evocat? - care s-a numit Viața ascunsă, 

deoarece mi-am propus să înfățișez, în primul 
rînd, existența tainică a personajului, numai de 
el știută, deși teatrul presupune dialoguri rele
vante. împrejurările în care am scris această 
piesă de teatru, acest “primum movens” nu sunt 
din cele mai onorabile, aș spune dimpotrivă, și 
ele nu pot contribui, chiar dacă se consideră 
pitorescul lor, la prestigiul omenesc al autoru
lui. A fost într-o seară, îmi amintesc de umbrele 
care acopereau lespezile cu inscripții pe care 
încercam totuși, pentru a nu știu cîta oară, să le 
recitesc, încercînd să îmi apropii, dincolo de 
vălul banalității lor, credința în viața cerească și, 
mai cu seamă, tristețea despărțirii de cei plecați, 
hotarul pe care ei l-au trecut, lăsînd doar umbra 
amintirilor. Nu coborise încă noaptea și 
înaintînd pe drumul larg din mijloc pe unde trec 
carele funerare, am ieșit în strada acoperită de 
coroanele stufoase ale salcîmilor.

I.C.: Presimt, după această frumoasă intro
ducere, că cimitirul a fost pentru dvs. nu numai 
un loc al gîndurilor sumbre, dar și al îndem
nurilor creatoare.

P.Ch.: Ar fi trebuit poate, de la început, să 
vă descriu mai cuprinzător această margine de 
oraș, unde se afla adăpostul pentru veșnicie al 
locuitorilor Constanței. Nu mai insist pe acest 
subiect, oarecum penibil, mai cu seamă în legă
tură cu un oraș de veche tradiție, o vatră de cul
tură și artă antică. Important pentru ceea ce, cu 
toată jena, solicitînd îngăduința dvs. și a celor 
care vor cunoaște dialogul nostru, este că, ie
șind pe poarta înaltă de fier a cimitirului, am 
întîlnit, fără voia mea, trimisă de diavol, desi
gur, sau de necruțătorul meu patron literar din 
ceruri, care mi-a întins nu numai ademeniri, dar 
și obstacole în nefericitul meu itinerar, o piază 
rea, o femeie din a cărei siluetă nu am distins 
mare lucru. Mă întreb dacă în acea împrejurare 
nu am reținut, în înserarea tot mai deasă, privi
rea nerușinată a profesionistei, chemându-mă, 
oferindu-se cu insistență. Desigur, nu era prima 
femeie “publică” în viața mea, oricum nu s-ar fi 
cuvenit, după sentimentele pioase cu care tra
versasem cimitirul, însoțit de amintirea fără 
chip a mamei mele, să fiu atras de silueta unei 
astfel de femei, de mersul ei legănat, de chema
rea privirii ei. A apărut dintre case și și-a micșo
rat pașii pentru a-mi fi aproape, iar eu am 
urmat-o fără ezitare. Nu pot nici acum să îmi 
explic un alt îndemn decît al legăturii dintre 
prezența morții și dorința de a o ignora, fuga de 
propriul sfîrșit către contopirea care, în mod 
firesc, dă naștere vieții. (Ceea ce a și alăturat, în 
jurul Mediteranei, în Grecia de pildă, “eros” de 
“thanatos”, cimitirele de lupanare.) Poate am 
simțit doar nevoia să mă desprind de tristețe. In 
ispita ei apărea și un fel de zîmbet, o strimbă- 
tură profesională ca o chemare către o răscoli
toare orgie, o promisiune de dezlănțuire a sim
țurilor. Am însoțit deci o umbră care nu înceta 
să își improvizeze, la intervale, un fel de strim- 
bătură ademenitoare, pînă am ajuns la o biată 
cocioabă, cu o singură încăpere și un pat a cărui 
jalnică cuvertură am observat că era desfăcută 
ca pentru o invitație, cînd a avut loc dezlăn
țuirea dramatică a întîmplării care trebuia, în 
mod necesar să se petreacă. A fost la aprinderea 
lămpii de gaz din a cărei biată sticlă afumată a 
apărut neclar, apoi, în ceața gălbuie, a prins 
treptat contur întreaga scenă. Dar înainte de 
aceasta, am avut o nefericită inițiativă, cu ur
mările care trebuie de asemenea să vi le rela
tez. In mod ciudat, contravenind obiceiurilor 
dintre client și prostituată, cînd, de obicei, îți 
păstrezi veșmintele, poate cu intenția de a nu i 
te încredința cu totul, m-am grăbit să-mi scot 
pînă și cămașa ca și cum aș fi intenționat să 
rămîn cu necunoscuta noaptea întreagă. Sau 
poate nu mi-am dat seama de natura relațiilor 
dintre mine și ea, și ceea ce se cuvenea, mai 
bine spus ceea ce nu trebuia făcut în momentele 
acelea. Eram încă pe gînduri, întunericul mă 
adăpostea, și mi-am desprins ceasul de mînă 
așezîndu-1 pe mica noptieră, ca și cum aș fi fost 
acasă, lîngă patul greu de bronz, dăruit de 
părinții mei adoptivi. Am rămas cu mîinile 

căzute, așteptînd fără să știu ce, cînd a avut loc 
surpriza greu de descris, momentul în care 
necunoscuta a ridicat fitilul lămpii de gaz, și 
cercurile galbene, tot mai mari, au descoperit-o 
în întregime, cu ridurile pe care eforturile ei de 
a zîmbi ademenitor le făceau și mai sinistre. Era 
bătrînă și foarte urîtă, meseria îi era o înșe
lăciune. Nu știu dacă i-am putut citi pe chip sa
tisfacția de a fi ademenit un adolescent, sau o 
nemărginită plictiseală, oricum mulțumirea de a 
căpăta cîțiva bani. Cred că în mintea mea nu 
mai era nimic decît graba de a ignora acel 
decor, pereții jupuiți,' patul și rochia de un roșu 
țipător din care apărea acel chip cu trăsături 
grotești, mai de grabă o mască purtată de-a lun
gul străzilor din jurul cimitirului, la căderea 
nopții. Ce-mi rămînea decît sâ-mi arunc pe 
mine hainele, să mă scotocesc și să scot din 
buzunar, mototolita, biata hîrtie de douăzeci de 
lei, și să o las șă cadă pe noptieră? Să fug din 
acea cocioabă fără să mai privesc în urmă.

I.C.: înțeleg că această dezamăgire a fost 
totodată un șoc creator. V-a îndemnat să-1 con
semnați în piesa Viața ascunsă.

P.Ch.: A fost și o frustrare de altă natură 
care s-a însoțit cu aceea pe care am încercat să 
o descriu. Destinul meu literar a vrut ca, îmbră- 
cîndu-mă la repezeală, îngrozit de urîțenia 
femeii, să uit a-mi prinde la încheietura mîinii 
acel ceas pe care îl consider punctul de plecare 
al unei nu știu cît de fericite sau nedesăvîrșite 
activități literare, acel mic obiect care, în epoca 
aceea, valora cît salariul pe cîteva luni al unui 
om de treabă. Mi-am amintit că îmi părăsisem 
ceasul doar după primii pași pe strada care 
ducea către mijlocul orașului. Și m-am întors să 
îl recapăt, cu toată sila, cu tot dezgustul pentru 
acea femeie, pentru acea jalnică cocioabă. Am 
bătut în ușă ascultîndu-mi bătăile inimii, apoi, 
cu ochii plecați să nu o mai văd, mai mult șop
tind, am rugat-o, am implorat, i-am cerut unica 
mea avuție, dar totul a fost zadarnic, mi-a repe
tat într-una, cu acea strîmbătură care vroia să fie 
un zîmbet, că nu a văzut, că nu a găsit nici un 
ceas. Am plecat umilit, cu dorul după acel mar
tor al timpului de care mă apropiasem, cu care 
mă înfrățisem, de la care mă simțeam alungat, 
cu revolta de a mă fi coborît și mai jos, cerșin- 
du-1. Fără să bănuiesc, să îmi treacă prin minte 
că această stranie, josnică întîmplare va însem
na începutul propriu-zis al carierii mele literare. 
Deoarece întîlnirea cu prostituata la porțile ci
mitirului, pierderea ceasului, precum și alte ob
sesii, agonia mamei tatălui meu adoptiv, rela
țiile mele, mai curînd străine, cu acesta din ur
mă, în sfîrșit o dragoste nefericită, toate acestea 
transpuse în piesa Viața ascunsă, l-au impresio
nat pe marele cărturar care a fost Petru Comar- 
nescu. A amintit-o, de altfel, în prezentarea nu
velei Poteca de argint, publicată în “Universul 
literar” (25.03.45), și îp prefața pe care a scris-
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o pentru romanul Blocada, dar care nu a ; 
decît în edițiile de după anul 1989,.^ 
început cariera mea literară.

I.C.: I-ați dat piesa personal lui 
Comamescu?

P.Ch.: Este o altă poveste. La cîțiva ai 
pă ciudata întîlnire de la porțile cimitirulu 
precis în timpul în care urmam facultat 
litere, scriam cronici plastice în ziarul ‘ 
pul”, apoi “Ecoul”, directorul lor fiind Gi 
Gafencu, ale cărui opinii politice le îm 
șeam. Redactorul paginii culturale era St< 
Roll și, într-o zi, înmînîndu-i un manuscri 
a comunicat buna sa apreciere, întrebînd 
totodată, dacă nu scriu și literatură. Am i 
un moment pe gînduri, apoi i-am mărturii 
încă în timpul liceului, am încercat să co: 
o piesă de teatru. Stephan Roll m-a rugat 
aduc, și pentru mine a fost o problemă, de 
ce nu aveam mașină de scris. Din econc 
mele am dictat unei dactilografe piesa ț 
amintesc rugămințile ei de a reveni asupra 
termeni mai puțin uzuali. în sfîrșit, cu cr 
următoare i-am înmînat lui Stephan Roll 
mea, pe care a primit-o cu indiferența un 
dactor excedat de probleme. Au trecut mai 
te săptămîni, poate și luni și, în sfîrșit, la ur 
vizite, redactorul mi-a comunicat sobru: “ 
dumitale este la dl Petru Comamescu, c; 
așteaptă la Fundațiile Regale”. M-am d 
ziua și la ora fixată, și Petru Comamesct 
primit cu entuziasmul și generozitatea c 
caracterizau. Mi-a dăruit aprecieri calde d 
Viața ascunsă. M-a întrebat și despre si 
mea materială în acel București la sflrș 
război și i-am mărturisit că am terminat st) 
dar, că, fără perspective, va trebui să mă i 
la Constanța, unde, nici acolo nu puteam 
vedea un mod de a-mi duce existența. Mi-t 
pus să trec un examen pentru un post ’ Mi 
gat la Direcția Generală a Teatrelor, pe c 
am obținut. A fost un interval de trei ani (1 
48), în care am scris piesa La farmecul h 
tipărită la Fundațiile Regale (1945) care a < 
tat Premiul scriitorilor tineri, și romanul 
cada, carte tipărită inițial (1947) prin 1 
voința și prietenia lui Aristide Blanc, pre 
tarul Editurii Cultura Națională. Din nefer 
prima ediție a fost retrasă din librării și dis 
(aprilie 1948), odată cu cărțile și lucrările : 
tite adversare comunismului, și acest încep 
activității mele literare a cunoscut un s 
foarte grabnic. Oricum, trebuie să recu 
punctul de plecare a fost acel ceas de mînă 
în încăperea prostituatei.

I.C.: După cum ați mai scris, ați freer 
Cenaclul Petru Comamescu în anii 1945-‘ 
cei cîțiva ani de relativă libertate de dupi 
boi, după care a urmat noaptea comunista

P.Ch.: După război, în jurul lui Petru 
mamescu, în casa din Strada Icoanei nr. 1(
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INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE”

u altul**
at un cerc din care făceau parte Theodor 
J'-îțt (în prezent la Paris), Ruxandra Ote- 
iniu, Florian Nicolau, Teohar Mihadaș, 
andru Husar, Margareta Sterian, și sub- 
îatul. Nu după mult, s-a alăturat cercului și 
i Dumitriu, proaspăt licențiat al unei facul- 
lin Miinchen, care avea să scrie remarca- 
e Preludiu la Electra și Euridice, apărute în 
dsta Fundațiilor Regale”. S-au organizat o 
de șezători în cercuri de cultură; eu însumi 

amintesc că am citit împreună cu Sorana 
an la Facultatea de Medicină, altădată cu 
Dumitrescu și Ion Caraion. Datorită lui 

a Comamescu am redactat romanul 
■ada, primul dintr-o trilogie care îl interesa. 
\.C.: Cum vă împăcați cu enunțul “generația 
iută”? ~
D. Ch.: în legătură cu sintagma “generația 
Iută” voi aminti doar de cîțiva romancieri, 
tori ai unei unice cărți care, în mod firesc ar 
/ut o altă desfășurare a înfăptuirilor lor. 
el Mihai Villara, despre al cărui roman 
izele nu sunt niciodată aceleași s-a scris 
puțin deși a fost reeditat, Theodor Caza- 
al cărui remarcabil roman Parages nu a fost 
tradus în românește, Alexandru Vona cu 

istrele zidite, scris de asemenea cu patru 
Inii în urmă, a cărui valoare a fost într- 
'ăr recunoscută, nu numai de critica noastră 
>i pe plan internațional. Desigur, mai sunt și 
unii care vor apărea în timp. La care, pînă 

rezent, se adaugă și opera mea literară, cu 
ingur roman încheiat, cu fragmente, intervi- 
i mărturisiri, oglindind pe măsură generația 
“pierdută”. In legătură cu prieteniile din 

ețe, îmi amintesc de legăturile strînse pe 
le-am avut cu Vladimir Streinu și scriitorii 

ului său, în primul rind Constant Tonegaru, 
Mircea Popovici, Mihai Crama, de aseme- 

cu ’țrban Cioculescu, pentru care am avut 
ailla prețuire, cu al cărui fiu Barbu am fost 
;aga viață prieten nedespărțit.
I.C.: Citește biografie, transpunere autenti- 
ă și realitate valorificată artistic, și cit 
lecție imaginativă, substrat livresc, cadru 
ic, în romanul Blocada?
P. Ch.: Scriind Blocada am avut intenția să 
iun o metaforă pentru deșertăciunea iluzi- 
omenești, despre înfringerea unor idealuri, 
entru aceasta, am avut drept spațiu de des- 
rare cel în care mă aflam, portul Constanța, 

adăpostea speranțele, ale personajelor 
acea, Șandru etc., apoi stepa nesfîrșită, ilus- 
1, de asemenea, nețârmurirea în care se 
ășoară existențele noastre. Am încercat să 
p în Hwaja-al-Wasiti iluzia înțelepciunii 
ntale, în Hemcea iluzia idealistului, în Șan- 
iluzia aventurierului brutal, în Cristina, 

ia dragostei curate într-un mediu josnic. Nu 
bănuit cînd am scris Blocada că eu însumi 
să încerc să plec către Occident, nu căpitan 
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de vapor ca Hemcea, nici contrabandist, ca Șan
dru, dar ca persecutat politic, oricum să evadez, 
împreună cu Dimitrie Stelaru, tot din Con
stanța, tot pe un vas, argentinian de data aceas
ta, care se numea “Ceibo”. Altădată, pe la Ma
maia, cu Theodor Ionescu. Dar nu am putut 
duce pînă la capăt aceste încercări. Ele mi-au 
inspirat însă nvuela Fugă în paradis și sfirșitul 
romanului pe care încă nu l-am refăcut, Hotarul 
de nisip. In personajul Hemcea am adăugat 
trăsături ale tatălui meu adoptiv, apoi ale unui 
maestru de marină, vecinul nostru de pe Strada 
Basarabiei, din Constanța și, desigur, ale sub
semnatului, care visam în copilărie, trecînd, mai 
în fiecare duminică, prin fața vapoarelor an
corate în port, să devin navigator și să cunosc, 
în primul rînd, deserturile și pădurile africane. 
Imaginația fierbinte, elanurile de evadare 
“mărturisite și altora ca o convingere de neclin
tit”, cred că mi se puteau atribui. Interiorul ba
zarului lui Hwaja-al-Wasiti l-am descris după 
atelierul unui bijutier din Constanța. Braia a fost 
o vînzătoare de “garizi” în localurile de noapte 
constănțene, Marcu s-a numit patronul unui bar, 
pe al cărui fiu îl meditam prin clasa a șasea de 
liceu. Ceea ce mi-aș permite să relatez - ceea ce 
nu uit - este avîntul inspirat cu care am scris 
Blocada în liniștea nopților de pe Strada 
Rotașului nr. 8, ca pe o luminoasă destăinuire, 
cu un fel de grabă neînduplecată ca și cum aș fi 
presimțit că nu peste mult libertatea va muri 
odată cu idealurile noastre.

I.C.: Am dedus idealismul dvs. și risipirea 
tuturor năzuințelor din romanul Hotarul de 
nisip din care în ultimii ani ați publicat câteva 
capitole. Ce v-ați propus să relevați în această 
carte? Care este tema acestui roman?

P.Ch.: Romanul Hotarul de nisip l-am scris 
în împrejurări puțin favorabile, în anii 1952-54. 
Dar nu numai problemele de structură și de stil 
m-au îndemnat să întrerup publicarea lui în 
“Jurnalul literar”, - unde au apărut primele șase 
capitole, care corespund proiectelor mele - dar 
și descrierile unor personaje, modul de pre
zentare și de relatare a relațiilor dintre ele. Intr- 
adevăr, în capitolele apărute este vorba de pro- 
priile-mi întîmplări, de o încercare ratată de 
evadare din lumea supusă sovietelor, de ceea ce 
mă preocupa, de ceea ce gîndeam în zilele ace
lea, de solidaritatea cu cei care se opuneau pu
terilor răului. în capitolele următoare am încer
cat însă să înfățișez, în mod realist, persoane, în 
primul rînd prieteni, care trăiau drama perse
cuțiilor comuniste. Apăreau în aceste capitole, 
la care am renunțat, și scriitori care nu înțe
legeau să se supună poruncilor totalitare, printre 
alții un poet care mi-a fost foarte apropiat, al că
rui destin l-am cunoscut îndeaproape. Mi-am 
dat seama însă, că personajele au un contur prea 
real, par consemnate într-un jurnal și nu dis
tribuite într-un roman.

I.C.: în legătură cu refacerea, 
rescrierea manuscriselor mai 
vechi, cum priviți acest dialog 
peste timp cu proiectele de 
creație ale celui ce erați altădată?

P.Ch.: Desigur, în primul 
rînd, este destul de dificil să 
inițiezi corecturi pe un text re
dactat cu decenii în urmă. Vla
dimir Nabokov, în prefața la ro
manul său Rege, damă, valet, 
scrie că lucrînd la o astfel de 
îmbunătățire poți aveă senzația 
că “ai înfrumusețat un cadavru”, 
într-adevâr, față de o alcătuire atît 
de veche nu mai ai aceeași afini
tate, nu mai constați identitatea 
inițială, cînd înfăptuirea poartă 
propria-ți viziune despre lumea 
în care te-ai aflat și căreia îi co
respunde, în primul rînd, stilul 
lucrării respective. După un in
terval atît de larg, cum este cel 
care mă desparte de scrierile pe care încerc să le 
refac, am altă atitudine față de oameni, de anu
mite principii, opinii sau prejudecăți.

I.C.: Perioada rezistenței dvs. anticomuniste 
cunoaște mai multe etape dacă ținem seama de 
corespondența publicată în Treptele nedesă- 
vîrșirii, cZf șz de paginile de jurnal și diversele 
dvs. rememorări. Ce a fost cu Asociația “Mihai 
Emine seu”?

P.Ch.: Această organziație, care a dăinuit 
între anii 1946-48, opunîndu-se sovietizării Ro
mâniei, a fost alcătuită din Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu, Constant Tonegaru, Iordan 
Chimet, Teohar Mihadaș, Dinu Pillat, Gheor- 
ghe și Lucia Fratostițeanu și subsemnatul. De 
asemenea Marie-Alype Barral, secretar al Nun
țiaturii catolice din București, traducător al lui 
Eminescu în franțuzește, care a sugerat, de alt
fel, ca asociația să poarte numele poetului. Ne
am propus să inițiem o acțiune de rezistență 
morală față de activitatea de comunizare forțată 
a țării și, totodată, să găsim mijloacele de aju
torare a intelectualității supuse persecuțiilor, fa
miliilor celor care se aflau în închisori. Toți cei 
de bună credință au fost solidari cu cei închiși 
pe nedrept, cu cei care sufereau persecuțiile 
ocupantului comunist. Apelul asociației a ajuns, 
prin părintele Barral, la forurile internaționale 
din S.U..A., Franța și Belgia, care s-au implicat, 
cu generozitate, în acțiunea noastră. Ne-au venit 
ajutoare (alimente, medicamente, haine de iar
nă) depozitate la Legația Belgiană, de pe Bule
vardul Dacia, apoi la Facultatea de medicină, 
decanul facultății Gr.T. Popa fiind solidar cu 
acțiunea noastră. Le transportam cu taxiuri și cu 
mașini particulare, schimbate succesiv pentru a 
nu fi identificați. Acțiunea a durat pînă Ia sfîr
șitul anului 1948, cînd poetul Constant Tone
garu - fost redactor la ziarul “Dreptatea”, al Par
tidului Național Țărănesc - și Teohar Mihadaș 
(care a procurat luptătorilor din munți medica
mente primite de la Constant Tonegaru) au fost 
arestați.

I. C.: Acțiunea dvs. și a celorlalți scriitori din 
Asociația “Eminescu” se cuvine să fie cunos
cută. Dar acum, ca încheiere a interviului, v-aș 
ruga să arătați ce v-a determinat, care a fost 
îndemnul să vă opuneți comunismului?

P.Ch.: Desigur, convingerea că în suișul 
vieții se cuvine să fii consecvent cu propriul 
ideal, să-l păstrezi și să-1 mărturisești. Nu este 
oricum orgoliu. Nu mă refer la relațiile cu cei 
din jur sau mai îndepărtați. Este vorba, în pri-' 
mul rînd de demnitate, îndemnul de a fi solidar 
cu tine însuți, de a nu renunța la scopul pe care 
ți l-ai propus în viață. Aș fi putut găsi justificări 
pentru o altă atitudine, invocînd necesitatea 
lecturilor, a relațiilor omenești, a creației. Chiar 
posteritatea se ocupă mai puțin de evenimentele 
vieții, distingînd, înainte de toate, valoarea în
făptuirilor cărturărești. Oare este mai impor
tantă satisfacția de a scrie și publica, sau con
știința demnității? Unii s-au întrebat desigur: ce 
este această demnitate? Aș răspunde: fidelitatea

fața de tine însuți, fără legătură cu mersul lumii, 
cu societatea, chiar cu cei pe care îi iubești. La 
o altă definiție s-a gîndit, desigur, Petru Dumi
triu - care mi-a fost prieten pînă ce drumurile și 
vederile noastre s-au despărțit, una din dramele 
generației, printre cele mai dureroase - cînd 
mi-a făcut o mărturisire pe care nu o pot uita. 
Ne aflam amîndoi în cercul Petru Comamescu 
și ne plimbam într-o după-amiază însorită (era 
prin 1946) de-a lungul lacului din parcul 
Herăstrău. Petru Dumitriu era un interlocutor 
care gîndea și se exprima limpede. Traversam 
peluzele înverzite și discutam despre eforturile 
comuniștilor de a robi societatea românească, în 
primul rînd intelectualii - ceea ce s-a întîmplat 
nu după multă vreme. Și atunci Petru mi-a 
încredințat un gînd al său (nu voi uita privirea 
lui ațintită către viitorul sumbru care ne aștepta 
pe toți), că în societatea care urma să apară nu 
vor mai fi decît stăpîni și sclavi. Deci vor fi cei 
care vor conduce și o masă de orbi supuși care 
vor înfăptui ceea ce li se va porunci. Și a 
adăugat cu vocea lui profundă, gîndind la acest 
viitor care i se releva: “Eu nu vreau să fiu sclav. 
Nu îndur sclavia”. In clipa aceea, pentru întîia 
oară, am simțit că un principiu important mă 
desparte de Petru Dumitriu. A fost ca și cum s- 
a adîncit o prăpastie și fiecare am rămas pe o 
altă margine. în sinea mea mi-am spus că fuga 
de sclavie nu poate fi demnitate, că demnitatea 
mea este a sclavului care își păstrează iubirea de 
semeni și o lumină interioară alta decît a rapor
turilor sociale. Dar relatînd această confesiune a 
lui Petru Dumitriu vreau să subliniez că nu 

'numai privilegiile i-au îndemnat pe unii intelec
tuali să se supună terorii comuniste, ci și acest 
sentiment respingător al sclaviei, a trăi după 
cum ți se poruncește, în turma nedefinită. De 
fapt, și la nivelul superior intelectualii erau 
supuși poruncilor, dar acestea erau mai subtile, 
neafectînd orgoliul, avînd un caracter mai 
degrabă teoretic. Oricum, destinele noastre au 
urmat celor două definiții ale demnității: la 
Petru Dumitriu o activitate continuă, cu rezul
tate care și în prezent sunt consemnate core
spunzător; în ceea ce mă privește... o nedesâ- 
vîrșire. Dar rămîn cu impresia câ dacă aș fi 
ascultat de comuniști nu mai eram eu, eram un 
altul. Trebuie să recunosc câ a existat un con
sens general pe care îl ignoră doar cei care nu 
au trăit în epoca comunistă. A fost im infern 
unde se aflau alături cei slabi de cei puternici, 
dar demonul superior exista pentru toți. Și unii 
sclavi își spuneau: poate fi condamnat, descon
siderat cineva care se teme de persecuții, de 
mizerie, care își dorește o altă existență decît a 
celorlalți, a majorității? Și renunțau la sclavia 
celor mulți pentru o sclavie de nivel superior. 
Dar alți sclavi replicau la rîndul lor: nu putem ■ 
uita pe cei închiși, pe cei asasinați care s-au sa
crificat pentru'libertate, pentru valorile trecutu
lui, pentru demnitatea urmașilor noștri. Și ră- 
mîneau mai departe sclavi fără privilegii.

Ileana Corbea



Stefan CAZIMIR

Numele trandafirului
O

 ISTORIE a trandafirului,
observa Angelo de Guber- 
natis, ar pretinde, ea singu

ră, o carte. Autorul menționat s-a 
mulțumit să-i consacre un capitol, în a 
sa Mythologie desplantes ou Ies legen- 
des du monde vegetal dfax'v*, 1882). Ni 
se amintește acolo legenda nașterii 
trandafirului, din picăturile de sînge 
ivite într-o zi pe călcîiul rănit al Ve- 
nerei. Una din cele trei Grații era în
fățișată ținînd în mînâ un trandafir. 
Grecii și romanii împodobeau cu ghir
lande de trandafiri statuile lui Hebe, ale 
lui Venus și ale Florei. Dar "trandafi
rul, simbol al luminii, al iubirii, al vo
luptății, a devenit de asemenea, cum s-a 
întîmplat cu majoritatea plantelor ero
tice, un simbol funerar. [..] Iată de ce, 
pe morminte, se sădesc de preferință 
trandafiri și chiparoși, și iată de ce, în 
legendele persane, trandafirul și chi
parosul au o relație atît de strinsă". 
(Op. cit., p. 323)

Să mai aspire odată mireasma tran
dafirilor a fost, pe patul de moarte, ulti
ma dorință a lui Alexandru Mace- 
donski. De unde însă trandafiri la sfîr- 
șitul lui noiembrie? Nikita, fiul scrii
torului, i-a adus în grabă un flacon de 
parfum, și o batistă înmuiată în esență 
de roze i-a dăruit poetului Nopții de 
mai cea din urmă senzație a vieții: 
"Spre înălțimi neturburate mă reurcă 
pe-o scară sfîntă.../ în aeru-mbătat de 
roze, veniți: privighietoarea cîntă."

La 13 martie 1974, Muzeul Litera
turii Române i-a dedicat lui Mace- 
donski o seară memorială. I-am putut 
asculta atunci pe Mihail Celarianu, 
Barbu Solacolu, I. Peltz, Mihai Cru- 
ceanu. Nici unul n-a povestit lucruri 
ieșite din comun, și seara ar fi rămas 
anostă fără senzaționala apariție a Janei 
Macedonski, văduva lui Nikita, altfel 
spus nora poetului. O doamnă de vreo 
70 de ani, cum avea să rezulte din pro
pria ei expunere, părînd însă ceva mai 
în vîrstă. Fața uscățivă, părul argintiu 
tuns scurt, o bluză de mătase neagră. în 
contrast cu aerul obosit și vetust, ver
bul îi era de o mare vioiciune, debitul 
alert, narațiunea fluentă. Ceea ce mă

Gheorghe Pituț - 60

S
ÂMBÂTÂ, 1 aprilie, la Liceul 
Silvic din orașul Nâsăud, au 
avut loc manifestări culturale dedicate 

împlinirii a 60 de ani de la nașterea 
poetului Gheorghe Pituț, fost elev al 
acestei școli în perioada 1953-1956.

Sub egida Inspectoratului pentru 
Cultură Bistrița-Năsâud, Inspecto
ratului Școlar al Județului Bistrița- 
Năsăud, Grupului Școlar Silvic 
Năsăud, Centrului ASPRO Beclean și 
Primăriei Orașului Beiuș a avut loc 
solemnitatea dezvelirii plăcii come
morative iar în sala de clasă care 
poartă numele poetului Gheorghe 
Pituț s-au desfășurat lucrările unui 
simpozion consacrat operei sale.

La aceste întîlniri evocatoare, me
nite să perpetueze memoria scriitoru
lui celebrat, au participat reprezentanți ai instituțiilor oroganizatoare, cadre 
didactice, ziariști, scriitori, membri ai familiei și elevi ai liceului, care au 
susținut un recital poetic din creația lui Gheorghe Pituț.

încurca puțin în evocare este neputința 
de a reproduce fidel dicțiunea Janei 
Macedonski: o voce pițigăiată, totuși 
nu dezagreabilă, cu alterarea constanta 
a cîtorva sunete, mai ales înaintea lui e 
și 1 (J și gi deveneau z, ș și ț se pre
schimbau în s, ce-ciîn țe-ți, rîn vsau, 
cîteodată, în "zero"). Cu aceste mici 
precizări și cu nădejdea unei colaborări 
binevoitoare a cititorului, care 
"va suplini părțile din cale 
afară originale" (I.L. Cara- 
giale, Un pedagog de școală ?
nouă), purced la tran
scrierea memorabilei inter
venții: "Eu am vinit la Bu- 
cu'esti în o mie nouă sute 
douazeți. Ca să-mi 
continui studi
ile. Că la noi 
la Tecuți nu 
evâ lițeu. Că 
eu îs de la Te
cuți. Si cînd 
am vinit la Bu- 
cu'esti, la ține 
să stau eu? Am 
stat la bunicusa 
mea. Si bunicusa 
mea 
Ana 
era 
Ana Ralet]." 
Șerban Ciocu- 
lescu (bonom 
și didactic):

Soția lui Ma
cedonski!" Vorbitoarea 
(aprobativ): "- Sosia lui Mațedonski... 
Si visul meu evă să-l văz si eu o dată pe 
poet. Că-i știam poeziile pe dinafavă. 
Știam Noaptea de noiemvie. Știam 
Noaptea de dețemvie. Știam Noaptea 
de fevuavie, cave-i destul de soțialis- 
tă...” Si înt-o după-masă am vinit si eu 
la familia Mațedonski si am intvat în 
cameva în cave stătea poetul. Pa'că-1 
văz si acum! Stătea întins pe o sofa si 
fățea din mînă zestul de a fuma. Da' el 
nu mai fuma demuuult! Si cînd m-a 
văzut, mi-a zis: «Fetiso, vino mai 
apvoape!» Si eu m-am apvopiat si el 
mi-a zis: «Ești un boboc de voză!» Si 

evâ sovă
Valet [= 
soră cu

eu m-am învosit [înroșit] toată si n-am 
zis nimic. Si el mi-a zis: "Ești un boboc 
de tvandafiv!» Că-si închipuise că nu 
știu țe înseamnă voză. Si pe uvmă a 
muvit. S-am fost si eu la înmovmîn- 
tave. Da' Au m-a băgat nimini în samă. 
Că știți si dumneavoastâ: vabia-i tot 
pui... Niți nu mă gîndeam pe-atunți 
c-am s-azung si eu o doamnă Mațedon

ski! Si mult mai tîvziu, cînd 
i_am Povestit sosului [so
țului] meu că poetul mi-a 
zis «Ești un boboc de 

voză!», sosul meu mi-a 
zis: «Pi tini-o vut să te 

vază înainte 
de-a muvi, 

cînd a zis: - 
Aduțeți-mi 
bobocul de 
voză!» Si ei 
n-au știut, că 
puteau să m-a- 
ducă, că doav 
stăteam la buni
cusa mea."

A doua zi 
i-am depănat 
soției mele 
impresiile se
rii memoria
le, locul de 
căpetenie o- 
cupîndu-1, 
firește, Jana 
Macedonski. 

Amuzamentul 
generat de imitația 

însă girul fidelității;mea nu-i oferea 
trebuia, pentru a-1 obține, să apelez la 
un martor al serii. Primul la care m-am 
gîndit a fost Șerban Cioculescu. Am 
sunat deci la Biblioteca Academiei, 
mi-am pițigăiat vocea, m-am prezentat 
drept "doamna Macedonski" și l-am 
cerut la telefon pe profesor. Sărut 
mîinile, doamnă!", m-a întîmpinat de
ferent directorul Bibliotecii/ "- Vreau 
să vă mulțumesc [renunț la transcrierea 
fonetică, cititorii putînd opera singuri 
alterările de rigoare] pentru cuvintele 
frumoase pe care le-ați spus aseară..." 
etc., etc. Cioculescu (ceremonios): "- 
Doamnă, noi trebuie să vă mulțumim
pentru expunerea extrem de intere- 

. sântă, care ne-a ținut trează atenția la o 
oră atît de tîrzie. - Da, dar m-a mîhnit 
dl Cruceanu cînd a spus că’ Mace
donski n-a fost socialist. - Doamnă, era 
vorba de faptul că n-a fost membru al 
partidului socialist, cum de altfel al 
nici unui alt partid. - Dar eu cred că 
tocmai ăsta a fost meritul poetului. - 

*Sînt în întregime de acord cu dum
neavoastră." Am simțit că profesorul 
începe să-și cam piardă răbdarea; mi-a 
recomandat (de fapt nu mie, ci doam
nei Macedonski!) lectura unui articol al 
său despre poet, ce urma să apară în 
România literară, și convorbirea a luat 
sfîrșit. Succes integral: Cioculescu 
crezuse tot timpul că la capătul firului 
se află Jana Macedonski.

în după-amiaza aceleiași zile 
mi-am fixat o țintă mai ambițioasă, în 
persoana lui Romulus Vulpescu, vechi
ul meu coleg și prieten, participant și el 
la seara memorială. Telefon (evident, 
cu vocea schimbată): "- Vreau să vă 
mulțumesc pentru cuvintele frumoa
se..." etc., etc. Vulpescu (foarte grav și 
convins): "- Doamnă, n-au fost cuvinte 
frumoase! Am crezut întotdeauna că 
Macedonski e un mare poet. - Da, dar 
știți că multă vreme lucrul ăsta n-a fost 

recunoscut. - Doamnă, adevărații iu
bitori ai poeziei l-au recunoscut întot
deauna.” Discuția s-ar fi putut încheia 
aici dacă nu-mi trecea prin cap o idee 
năstrușnică, ridicînd farsa la o cotă mai 
înalta: "- Domnu' Vulpescu, am păstrat 
un caiet al soțului meu, cuprinzînd ex
periențe științifice [Nikita, după cum 
se știe, avea asemenea preocupări; năs
cocise, între altele, sideful artificial] și 
cîteva bucăți literare. E un ciclu al Di
mineților, în replică la ciclul Nopților: 
Dimineață de ianuarie, Dimineață de 
februarie, Dimineață de martie... - 
Doamnă, mă interesează foarte mult: 
tocmai pregătesc un volum de docu
mente Macedonski. Vreți să-mi dați 
numărul dumneavoastră de telefon? - 
Cu dragă inimă: 562961." Era, trebuie 
să precizez, numărul "fantomă" al pro
priului meu telefon (162961), adică cel 
rezervat pentru un eventual cuplaj și 
care, în lipsa acestuia, suna și el la 
unicul abonat. De ce nu-i dădusem 
chiar numărul meu? Simplu: pe acesta 
îl știa și ar fi putut să se "prindă". 
Gîndul farsei batea mai departe: în 
dorința de a obține "documentele", 
Vulpescu s-ar fi prezentat la adresa 
indicată (nu fusese niciodată la mine 
acasă), unde ar fi nimerit în mijlocul 
unui grup de prieteni comuni, convo- 
cați spre a face haz de musafirul căzut 
în plasă. Totul s-ar fi încheiat cu un 
pahar de vin și, la nevoie, cu scuzele 
mele. Scenariul suferea de un singur 
defect: dacă Vulpescu își anunță vizita 
intempestiv și n-am timp să chem 
"martorii"? Soluția întîrzia să se con
tureze, dar nici Vulpescu, luat cu altele, 
nu s-a grăbit să mă sune. Peste ceva 
timp (cîteva luni? un an?), îl vâd la 
televizor spunînd un monolog umoris
tic din repertoriul lui Petre Liciu (cel 
reprodus parțial în Istoria lui Călines- 
cu: "Stau la post pe maidan/ Cînd văd 
pe Drăgan..."). Sun și dau drumul flaș
netei cu elogii: "- Eu l-am văzut și pe 
răposatul Petre Liciu, dar dumneavoas
tră- jucați mai bine decît el." (Obser
vație: Jana Macedonski era născută 
prin 1905, iar Petre Liciu murise în 
1912, deci veridicitatea afirmației nu 
putea fi contestata.) Vulpescu (flatat, 
dar cu simțul proporțiilor): "- Doamnă, 
vă mulțumesc, dar nu pot să cred..., 
etc. - Sa știți că nu e nici o exagerare. 
L-ați ascultat pe Nottara imprimat pe 
disc? A fost un mare actor, dar astăzi 
sună ridicol. Eu sînt o femeie bătrînă, 
dar merg în pas cu vremea!" Am 
readus apoi vorba despre caietul lui 
Nikita, iar Vulpescu mi-a cerut din nou 
numărul de telefon. Pasămite, îl pier
duse. I l-am dat cu promptitudine și am 
început iarăși să aștept și sâ mă întreb: 
ce fac dacă se anunță pe nepusă masă? 
într-o zi, brusc, am descoperit soluția 
problemei: cum să procedez ca vizita 
să nu mă ia prin surprindere. Telefonez 
și spun (plăcerea farsei nu mai consta 
de mult în simpla imitație vocală; ea 
urcase la nivelul creației de caracter, 
fmplicînd mînuirea unui vocabular 
specific, o invenție plauzibilă și un 
nuanțat joc al detaliilor): "- Domnu' 
Vulpescu, am fost tare bolnavă. Știți și 
dumneavoastră: de-acuma nu-i mult 
pîri departe! Vreau neapărat să vă dau 
caietul lui Nikita. Dar ma gîndesc s-o 
chem și pe doamna Raluca Cerbu- 
reanu, care are și ea niște scrisori de la 
Macedonski: e nepoata lui Theodor 
Stoenescu." Vulpescu (avizat): "- 
Redactorul Literatorului." Introdu-
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cînd-o în ecuație pe Raluca Cerbu- 
reanu (numele de familie, cu rezonanța 
lui învechită și nobilă, îl preluasem din 
Misterele căsătoriei, romanul lui C. D. 
Aricescu), dublam miza "documen
tară" a afacerii și impuneam condiția 
unei vizite anunțate din vreme. Toate 
păreau așezate pe un făgaș promițător. 
Dar Vulpescu, iarăși, a întîrziat să mă 
sune. L-am abordat într-o zi la Casa 
Scriitorilor: "- Te-a căutat cumva 
Mari* 2) la telefon? - Nu; de ce? - A venit 
la editură o nepoată a lui Macedonski, 
care proiectează un volum în colabo
rare cu tine. - Nu nepoată, ci noră. 
Văduva lui Nikita... Da, o cunosc. 
Dac-ai ști ce voce are la telefon!" 
Știam, Doamne iartă-mă, cum să nu 
știu? Tocmai eu să nu fi știut?!

” Referire polemică la adresa lui M. 
Cruceanu, care afirmase în intervenția 
sa că Macedonski, “n-a fost socialist 
niciodată".

2) Maria Simionescu, soția mea, pe 
atunci redactor la Editura Minerva.

3> "Dăinuie prin nume străvechiul 
trandafir, dar nu mai păstrăm decît 
numele goale."

G
LUMA durase cam mult și 
sfîrșitul întîrzia să apară. La 
28 iunie 1980, promoția 
mea a sărbătorit 25 de ani de la absol

virea facultății. Masa festivă s-a ținut 
la un restaurant din parcul Herăstrău. 
Am aflat de la un ospătar numărul de 
telefon al localului, am ieșit în parc 
pînă la prima cabină telefonică, am su
nat și l-am cerut pe Vulpescu: "- Vreau 
să vă felicit cu ocazia aniversării pro
moției dumneavoastră." Vulpescu 
(uluit): "- Cum m-ați găsit și aici, 

doamnă? - Foarte simplu: din «Ro
mânia liberă»." Revenind în restaurant, 
mi-am pus mîinile pe umerii lui 
Vulpescu, aflat cu spatele spre mine, și 
i-am spus cu intonația cuvenită: "- Ești 
un boboc de voză! - Tu erai? Ha! ha! 
ha! Dar eu am vorbit cu ea de foarte 
multe ori... - Nu, dragă, nu cu ea ai 
vorbit, ci întotdeauna doar cu mine." 
Atunci s-a dumerit amicul meu de ce, 
în unele vizite pe la Muzeul Literaturii, 
doamna Macedonski nu-i acorda nici o 
atenție, după ce, cu cîteva zile mai 
devreme, îl sunase la telefon...

între 14 martie 1974 și 28 iunie 
1980, adică într-un răstimp de șase ani, 
trei luni și paisprezece zile, au existat 
două Jane Macedonski. Astăzi ambele 
aparțin amintirii: "Stat roșa pristina 
nomine, nomina nuda tenemus."”

I
N "O lecție de 5 aprilie 
1949" din "Cronicile opti
mistului", G. Călinescu dă 
ca autentică o întîmplare cel puțin 

bizară. Ieșind de la curs, profesorul 
este oprit pe stradă de un tînăr și 
întrebat abrupt: "Unde cresc cri
nii?". Deși în context neverosimil, 
răspunsul cade firesc: "Crinii cresc 
în empireu". Profesorul intră în joc 
și contraatacă printr-o chestiune- 
test: "Unde trăiesc corbii?". Tînărul 
răspunde fără ezitare: "Corbii tră
iesc în epopeea gotică, unde sînt 
multe cadavre pe cîmpuri". Profe
sorul este mulțumit: tînărul nu este 
nebun. Dimpotrivă. Este coerent, iar 
planurile lor de gîndire coincid. A- 
ceastă poveste servește ca punct de 
sudură între patru scriitori care au 
identică luna nașterii, aprilie, și o 
temă predilectă, gîndul fix. Dacă ar 
fi întrebați, acum, prin retorica eter
nității "Unde se naște obsesia eroti
că", ei pot răspunde, fără șovăire, 
prin eroii cărților lor.

La Gib I. Mihăescu fixația moc
nește în așteptare și irumpe în Ra- 
gaiac "pe vadul de gheață lucioasă, 
printre tufișurile de chiciură, în 
cadrul iernatic în care poate să-i stea 
bine unei rusoaice". La Camil Pe
trescu, în "Ultima noapte...”, gîn- 
durile lui Gheorghidiu țes neconte
nit pînze de gelozie, capcane sigure 
ale suferinței. în lipsa rațiunii, co
mite gesturi enorme: ia o cocotă 
"nespus de vulgară" și o culcă în pa
tul "tuturor durerilor, nebuniilor și 
lacrimilor iubirii" sale. Nici popa 
Tonea din "De la noi la Cladova" nu 
este străin de această gravă tulburare 
a voinței. Și unde altundeva ar putea 
înflori obsesia erotică, în viziunea 
părintelui Galaction, dacă nu în pă
cat, în "cercurile de ispită și de fla
cără" care îi vîjîie lui Tonea "între 
inimă și creier", sub "soarele crăiesc 
al cerului de aprilie". Pînă și Al. 

Philippide iese din austeritatea și 
egalitatea cu sine manifestate în 
poezie și ca prozator mînuiește dez
involt resorturile intime ale erosului. 
Obsesia "iubirii totale" se naște în 
Budu, insipidul erou al nuvelei 
"Floarea din prăpastie", din milă și 
silă. Misterioasa Mara - Dor (nume 
imposibil, totuși, într-o scriere cu 
personaje comune) suferă un scurt 
dar fatal colaps al triumfalei ei femi
nități și-i cedează lui Budu. Inex
plicabila milă a femeii este prost tra
dusă de beneficiar și funcționează ca 
revelator al tuturor vicisitudinilor 
existenței lui fade. Acul seismogra
fului interior înregistrează curbe tot 
mai largi pe axa destrămării. Mari
ajul lui Budu, născut mort dar mu
mificat într-o conștiință adormită, 
începe să se descompună sub ochii 
disprețuitori ai bărbatului îndrăgos
tit

Iubirea lovită de cecitate este o 
temă de cînd lumea! Dacă s-ar lua 
cuvintele tuturor acestor opere și s-ar 
desfășura pe un singur fir, ar rezulta 
kilometri de iubire obsesivă. înnă
dită prin unele puncte obligatorii de 
traseu: vis - delir - moarte, tema ero
sului deviat iese, paradoxal, întărită 
și supralicitează pe jocul latențelor 
din penumbra unor "biografii" 
subțiate alarmant de rutină.

Nu se cuvine să încheiem fără a 
aminti pentru acest aprilie iluminat 
un' Centenar', al lui Al. Philippide - 
născut în prima zi a lunii, anul una 
mie nouă sute, și un gînd de bine "la 
aniversară" pentru poetul Șt. Au
gustin Doinaș care împlinește pe 26 
ale lui Prier 78 de ani. Un mai vechi 
vers al său din "Elegie în gamă 
majoră" toarce încă pe același fir 
religios în notă laică suferința și 
obsesia laolaltă: "Să nu-ți faci chip 
cioplit din amintire".

Gabriela Ursachi

CALENDAR
17.IV. 1842 - s-a născut Theodor C. 

Văcărescu (m. 1914)
17.IV. 1895 - s-a născut Ion Vinea (m. 

1964)
17.IV.1896 - a murit Traian

Demetrescu (n. 1866)
17.IV.1916 - s-a născut Magda Isanos 

(m. 1944)
17.IV. 1925 - s-a născut Simion 

Bârbulescu
17.IV. 1935 - s-a născut George Bălăiță
17.IV. 1945 - a murit Ion Pillat (n. 

1891)
17.1 V. 1957 - s-a născut Cătălin Bursaci 

(m.1975)
17.IV. 1966 - a murit Petre V. Haneș(n. 

1879)
17.IV. 1994 - a murit Mihail Crama (n. 

1923)

18.IV. 1880 - a murit Costache Aristia 
(n.1800)

18.IV.1928 - s-a născut Dumitru 
Popescu

18.IV.1934 - s-a născut Voislava 
Stoianovici (m. 1989)

18.IV. 1940 - s-a născut Gheorghe 
Lupașcu

18.IV. 1943 - s-a născut George 
Ghidrigan

18.IV. 1945 - s-a născut Marius Tupan
18.IV. 1949 - s-a născut Ștefan Ioanid
18.IV.1971 - a murit Marin Sârbulescu 

(n.1921)

19.IV. 1847 - s-a născut CalistratHogaș 
(rn.1917)

19.IV. 1919 - apare revista „SburătoruT' 
(director E. Lovinescu)

19.IV.1921 - s-a născut Adrian Rogoz 
(m. 1996) . ‘

19.IV. 1924 - s-a născut Vladimir 
Drimba

19.IV.1929 - s-a născut Ileana Vrancea
19.IV.1940 - s-a născut Ion Țăranu
19.IV.1949 - s-a născut Maria Ana 

Tupan
19.IV. 1956 - s-a născut Smaranda 

Cosmin
19.IV. 1992 - a murit Vasile Nicorovici 

(n. 1924)
19.IV.1993 - a murit Ion Bolduma (n. 

1933)

20.IV. 1892 - a murit George Barit (n. 
1812)

20.IV. 1903 - s-a născut Andrei Ion 
Deleanu(m. 1980)

20.IV.1915 : s-a născut Gheorghe 
Bogaci (m. 1991) •

20.IV. 1934 - s-a născut Pusztai Jănos
20.IV. 1934 - s-a născut Dan Horia 

Mazilu
20.IV. 1949 - s-a născut Mircea Florin 

Șandru
20.IV. 1968 - a murit Adrian Maniu 

(n.1891)
20.IV. 1985 - a murit Mariana Ceaușu 

(n. 1928)

21.IV. 1882 - a murit Vasile Conta (n. 
1845)

21.IV. 1935 - s-a născut AnghelGâdea
2l.IV. 1974 - a murit Constantin 

Barcaroiuțp. 1895)
2 l.IV. 1984 - a murit Mary

Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904)
2l.IV. 1985 - a murit Andrei A. Lilin 

(n. 1915)

22.IV. 1897 - a murit Ion Ghica (n. 
1816)

22.IV. 1922 - s-a născut Ionel 
Bandrabur

22.IV. 1923 - s-a născut Ștefan 
Harbuz

22.IV. 1925 - s-a născut Alexandru 
Gromov

22.IV. 1925 - s-a născut Teodor Tanco 
22.IV. 1931 - s-a născut AI. Hanță 
22XNA9X1 s-a născut Eugen 

Lumezianu (m.. 1990)
22.IV. 1952 - s-a născut Ion Cristofor
22.IV. 1968 - a murit Constantin 

Prisnea (n. 1914)
22.IV. 1968 - a murit Virgil Birou (n. 

1903)
22.1 V. 1986 - a murit Mircea Eliade 

(n. 1907)

23.IV. 1894 - s-a născut Gib I. 
Mihăescu (m. 1935)

23 .IV. 1903 - s-a născut George 
Buznea (m. 1976)

23.IV. 1913 - s-a născut Emeric 
Deutsch

23.IV. 1922 - s-a născut Pavel Chihaia
23.IV. 1987 - a murit Sandu Tzigara- 

Samurcaș(p.V)Q3)
23 .IV. 1996 - a murit Mircea Ciobanu 

(n. 1940)

24.IV.1886 - s-a născut Ștefan 
Bezdechi (m. 1958)

24.IV. 1911 - s-a născut Eugen 
Jebeleanu (m. 1991)

24.IV. 1912 - s-a născut Marta D. 
Rădulescu (m. 1959)

24.IV. 1919 - s-a născut Mihu
Dragomir (m. 1964)

24.IV. 1937 - s-a născut Iosif
Lupulescu

24.IV. 1939 - s-a născut Alexei 
Rudeanu

24.IV. 1944 - s-a născut Nemes Lâszlo
24.1 V. 1951 - s-a născut Mihaela 

Minulescu
24.IV. 1977 - a murit Nagy Istvăn 

(n.1904)

25.IV.1909 - s-a născut Aurel Marin 
(m.1944)

25.IV.1912 - s-a născut I Ch. 
Severeanu (m. 1972)

25 .IV. 1929 - s-a născut Sanda Râpeanu
25.IV. 1953 - s-a născut Liviu

Antonesei
25 JV. 1993 - a murit Valentin Deșliu 

(n. 1927)



CARTEA DE MUZICĂ PLASTICĂ

Un exercițiu de cunoaștere
Muzicologia româneas

ca - prejudecată sau co
moditate - s-a preocupat 

destul de puțin de instrumentele de lucru 
- lexicoane, dicționare, enciclopedii și 
biblioteca de referință nu este prea 
bogată până astăzi. Un excelent dicționar 
de termeni muzicali, coordonat de Zeno 
Vancea și realizat de Gheorghe Firea, îm
plinește 16 ani de la apariție și ar merita 
să fie reeditat; un dicționar de jazz de 
Mihai Berindei oferă o bună informație 
asupra genului, altul de V. Ionescu enu
mera specialiștii în bizantinologie, 
"Splendorile operei" de Grigore Con- 
stantinescu și "4 secole de teatru muzi

cal" de Cristina Sârbu și Ana Buga sunt 
ghiduri de operă; în fine un recent și 
foarte bogat dicționar de instrumente 
muzicale alcătuit de Valeriu Bărbuceanu 
sunt titlurile cele mai importante din 
ultimele decenii. Ele fac parte din cate
goria cărților specializate pe un segment 
al artei sunetelor, foarte utile dar particu
larizate și cu un caracter transnațional, 
chiar dacă au o oarecare amprentă origi
nală.

Dar în orice cultură care își caută re
ferințele proprii, esențiale sunt lexicoa
nele naționale cele care adună, în măsura 
posibilului, suma informației despre cre
atorii autohtoni, inclusiv cei puțin cunos- 
cuți sau uitați care nu apar în marile se
lecții internaționale. Genul s-a dezvoltat 
mai ales după cel de al doilea război 
mondial, îndeosebi în țări în care tradiția 
scrierii despre muzică este mai nouă 
(Canada, India etc.).‘La noi, începutul l-a 
făcut Viorel Cosma în 1965 cu un volum, 
mai degrabă album decât lexicon (deși 
cuvântul apărea în subtitlu), formă die- . 
tată de către comanditarii momentului, 
în 1970 autorul reușește să-și impună 
punctul de vedere și să publice un volum 
(Muzicieni români. Editura muzicală) 
construit după normele lexicografice, 
incluzând circa 400 de nume. Bineînțeles 
restricțiile timpului au dictat limitări, 
totuși cuprinsul a fost mult îmbogățit, în 
primul rând prin privirea retrospectivă 
asupra istoriei muzicii de la Evstatie 
Protopsaltul (sec. XV-XVI) până în zile
le noastre. Și oricâte reproșuri i-au fost 
aduse de către confrați lexiconul acesta a 
fost o carte de căpătâi timp de 2 decenii 
pentru toți cei ce se îndeletnicesc cu 
muzica.

Extinderea cercetărilor muzicologice 
din deceniile 7-9 au dus la necesitatea de 
a ordona o foarte mare cantitate de infor
mație nouă și de a lărgi iarăși sfera. Im
plicit, de a alcătui un nou lexicon - pro
iectat în 4 volume - în care autorul și-a 
propus să introducă un număr de zece ori 
mai mare de nume decât în volumele 

anterioare. în noua serie (Muzicieni din 
România. Lexicon bio-bibliografic. 
Compozitori, muzicologi, folcloriști, 
bizantinologi, qritici muzicali, profesori, 
editori), un mare câștig al primului 
volum - literele (A-C) - a fost introduce
rea unei categorii importante, cea a "mi
cilor maeștri" - să le spunem prin simili
tudine cu artele plastice - care dacă nu au 
lăsat în urmă o operă importantă au con
stituit fundalul pe care s-a dezvoltat cul
tura muzicală și despre care nu găsim 
relații în altă parte. Menirea unui aseme
nea lexicon este tocmai de a ilustra răs
pândirea culturii muzicale a poporului 
respectiv pe verticală, prin valorile ei de 
vârf și pe orizontala, prin diversitatea 
fenomenului și a celor ce l-au slujit. De
spre aceste categorii, Viorel Cosma a pus 
în circulație încă din volumul I o multi
tudine de date inedite: sunt prezenți pe
dagogi, preoți, dirijori de cor etc. din ca
tegoria acelei intelectualități modeste și 
constructive în care credea atât de mult 
Nicolae Iorga și care a pus temeliile cul
turii românești modeme. Au pătruns de 
asemenea în lexicon artiști de origine 
germană, maghiară, sârbă etc. care au 
activat aici dar constrângerile ideologice 
nu au îngăduit și consemnarea artiștilor 
români răspândiți prin lume. în al Il-lea 
volum (litere C-E), apărut recent liber, în 
fine, de cenzură, au putut fi incluși și 
aceștia (inclusiv muzicienii români din 
Basarabia și Bucovina). Am avut curio
zitatea să număr intrările noi față de 
ediția din 1970 și am găsit pește 130 de 
nume adăugate numai la aceste 4 litere. 
De asemenea, s-a atribuit un spațiu lărgit 
materialelor de referință. Un articol cu
prinde date biografice, creația, discogra- 
fie, filmografie, bibliografie. în cazul 
personalităților marcante articolul este 
însoțit și de caracterizări ce țin de critica 
stilistică. Cu unele inegalități, acestea 
sunt concise, pertinente; am apreciat de 
pildă pe cele dedicate unor individua
lități atât de diferite ca Cella Delavran- 
cea, Sabin Drăgoi sau Emilia Comișel. 
Dată fiind abundența materialului, 
autorul a creat unele subdiviziuni (mai 
ales la bibliografii) în care clasificarea nu 
este totdeauna evidentă. Deseori este 
imposibil să faci o demarcație între un 
studiu de analiză și unul de estetică, do
meniile fiind interdependente, alteori 
categoriile nu sunt omogene. Evident so
luții perfecte nu există, dar supraordo- 
narea duce uneori la indeterminare.

Și pentru că autorul este conștient că 
lucrarea sa este perfectibilă și pentru 
viitor își propune un volum de Addenda 
îmi îngădui să-i semnalez câteva scăpări 
observate la o lectură rapidă: față de 
ediția 1970 au dispărut 2 nume (desigur 
fără intenție) Vasiîe Cristian și Wilhelm 
Demian. "Cântec apelor țării" de Gh. 
Costinescu este înregistrată și pe un disc 
de autor în SUA, (de altfel lista operelor 
sale este mult mai lungă, lucrările com
puse după plecarea din țară fiind înregis
trate aleatoriu). Din discografia Enescu 
lipsesc, surprinzător, tocmai integralele 
simfonice realizate în ultimii ani în țară: 
Horia Andreescu la pupitrul Orchestrei 
Naționale Radio, 7 CD Electrecord- 
Olympia (din care nu figurează decât 
ultimul disc tras mai târziu de Radio Ro
mânia); Cristian Mandeal cu Filarmonica 
bucureșteană (Arte Nova) figurează nu
mai cu 2 discuri din 4; chiar și "Oedip" 
în versiunea celebră a lui Lawrence 
Foster cu o distribuție internațională a 
fost omis.

Toate sunt realizate înainte de 1999 
când s-a dat probabil BT-ul. în privința 
bibliografiei înțeleg că nu au fost cu
prinse cronicile din timpul vieții lui 
Enescu din presa franceză, americană

Rtispuns cu 
scrisoarea indcisâ

A
FLAT într-un irepresibil elan 
reparatoriu, pictorul Ștefan 
Sevastre - binecunoscut sa
cerdot al artei concrete în spațiul cultu

ral românesc - a trimis de curînd Ro
mâniei literare o scurtă și temperamen
tală scrisoare. Deși aparent se referă la 
expoziția Diet Sayler, deschisă în Bucu
rești la finele anului trecut, semnatarul 
încearcă, în fond, să pună la punct cîte- 
va chestiuni de principiu. Iar acest prin
cipiu ar putea fi rezumat cam așa: dacă o 
revistă cum este România literară nu 
scrie despre o anume expoziție, pe care 
unul sau altul ar dori-o reflectată în pagi
nile sale, faptul este de o gravitate impar- 
donabilă și poate însemna orice, de la im
postură, la lipsă de gust și la conspirație. 
Pe un ton simfonic, adică în același timp 
uimit, mustrător, pedagogic și doct, Se
vastre încearcă să sugereze, din fericire 
în puține rînduri, proporțiile dezastrului. 
Simțindu-mă direct responsabil de pro
ducerea acestuia, dar și din dorința de a 
înlesni o reparație gratuită, adică una 
care nu se referă la nici o stricăciune, dau 
publicității scrisoarea delicatului pictor, 
așa cum a fost ea expediată: cu sintaxa, 
cu morfologia, cu logica și cu ortografia 
ei. Așadar:

C'ătrc
REDACȚIA REVISTEI „ROMÂNIA 
LITERARĂ ’’

- cu respect, vă rog a primi spre publicare 
scrisoarea de mai jos -

ONORATĂ REDACȚIE,

Oare criticii de artă ce dețin spatii 
tipografice să nu aibă toți putința de a în
țelege demersurile artistice în autentici
tatea lor, astfel îneît importante expoziții 
să nu treacă neobservate pînă și în presti
gioase publicații ca România literară?

în acest sens, un exemplu poate fi 
expoziția lui DIET SA YLER, care a fost 
deschisă la MUZEUL NAȚIONAL DE 
ARTĂ AL ROMÂNIEI în septembrie 
1999.

Un valoros artist de origine română, 
stabilit în Germania la Niimberg, un 
reprezentant de frunte al artei concrete, 
după cum vedem în publicațiile din alte 
țări și care de astă dată a expus și la noi, 
împletind linia dreaptă a bunului gând cu 
muzica și arhitectura și, tensionând sau 
ritmând calitatea semnului ca modul al 
expresiei, a trecut neobservat.

România literară, printr-un ochi ma
gic adecvat, ar putea deveni un îndreptar 
consemnînd evenimentele cu trimitere la 
subiect (la creator) a demersului critic, de 

etc. (multe cunoscute în literatura spe
cializată) căci este o cantitate imensă, dar 
m-a surprins faptul că lipsesc titluri afla
te mult mai la îndemână. Din "Studii și 
cercetări de istoria artei" și "Revue Rou- 
maine d'Histoire de l'Art" editate de 
Academia Română, care au fost timp de 
decenii un adevărat laborator de studii 
enesciene, nu figurează decât 6 titluri din 
zecile apărute. Nici volumele de "Studii 
de muzicologie" nu au fost fișate corn- ( 
plet, după câte am putut să-mi dau sea
ma. De asemenea din volumul "Enescu", 
tot al Academiei din 1964, menționat de
falcat și nu ca un întreg, lipsesc secțiuni 
dintre care Discografia și Cronologia al
cătuită de Nicolae Missir, primele încer
cări de acest fel și care au servit ca punct 
de pornire celor apărute mai târziu. 
Aceste observații s-au născut dintr-o ne
dumerire: o asemenea lucrare este fie de
clarată selectivă (așa cum scrie în prefața 
vol. I) și atunci alegerea aparține autoru
lui în totală libertate, fie vizează exhaus- 

unde nu doar un respect pentru valorile 
artistice, cît năzuința conturării unor vi
ziuni antologice.

Șt. Sevastre

Răspunsul la această scrisoare îngri
jorată este atît de simplu îneît aproape că 
el nici n-ar mai trebui formulat. Dar, pen
tru că tot a venit vorba,

1. „criticii de artă ce dețin spații tipo
grafice” (sic!) au, dar nu pot să bag mîna 
în foc că ar fi vorba chiar despre „toți”, 
„putința de a înțelege demersurile artis
tice în autenticitatea lor”, însă au, simul
tan, și „putința” de a-și alege subiectele 
așa cum cred ei de cuviință, fără să-i con
sulte în prealabil pe autori sau pe pri
etenii acestora.

2. chestiunea cu „linia dreaptă a bu
nului gând” care se împletește „cu muzi
ca și arhitectura” nu suportă nici o discu
ție și rămîne „împletită”, adică așa cum 
s-a stabilit.

3. România literară, chiar și fără acel 
„ochi magic adecvat”, nu știu dacă „ar 
putea deveni un îndreptar consemnând 
evenimentele cu trimitere la subiect (la 
creator) a demersului critic”, dar a fost, 
în mod sigur, ani în șir, singura publicație 
din România care, în absența unei reviste 
specializate, a reflectat consecvent actua
litatea noastră artistică. Este dificil de 
spus acum dacă a făcut-o cu „năzuința 
conturării unor viziuni antologice”, dar a 
făcut-o, fără nici o îndoiala, cu „respect 
pentru valorile artistice”. Și chiar într-o 
stare de libertate absolută și cu o relaxare 
firească în fața amintitelor valori.

Pavel Șușară
P.S. Dincolo de hazul involuntar al 

acestei scrisori, și chiar de candoarea ei 
tot atît de spontană, se ascunde, totuși, 
sechela unei boli cronice de care mai su
feră încă, în tăcere, artistul român: anu
me credința surdă că în orice împrejurare 
critica îi va fi un supus docil, un fel de 
vasal fără condiții și pe timp nedetermi
nat. Orice ieșire a criticului din presu
pusul său statut de subordonare îi creează 
artistului nedumeriri, grimase și chiar 
stări manifeste de frustrare. Conform cu
tumei, criticul trebuie să fie mereu pre
zent la apel, să leșine de admirație și să 
nu pregete a comunica acest fapt în 
cuvinte cît mai înflăcărate. Dacă nu se 
întîmplă așa, el devine suspect, iar artis
tul se simte dator să ia măsuri. Blîndul și 
rafinatul Ștefan Sevastre a încercat să 
mai verifice o dată buna funcționare a 
acestei relații. Spre tihna lui, și a altora 
mînați de aceleași impulsuri, ar fi cumin
te să nu recidiveze. (P.Ș.)

tivitatea, cum a promis prezentarea care 
a însoțit vol. II. Până la urmă, care este 
metodologia stabilită? Samuel Johnson 
scria în prefața celebrului său Lexicon 
din 1755:

"Orice autor speră în laude; lexico
graful poate spera doar să scape de o- 
biecții; chiar și această satisfacție negati
vă este obținută de foarte puțini". Nu am 
intenționat prin aceste observații mărun
te să-i dau neapărat dreptate lui Johnson 
deoarece consider lexiconul lui Viorel 
Cosma o lucrare de interes național prin 
însăși natura ei, împlinind un gol resimțit 
în literatura noastră. El se adresează pro
fesioniștilor, dar poate fi util și iubito
rilor de muzică ce doresc să transforme 
exercițiul de delectare care este ascul
tarea muzicii într-un exercițiu de cu
noaștere, și este o sursă de informație 
pentru oricine este interesat de cultura 
muzicală românească.

Elena Zottoviceanu
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Bătălia cu morile de fum
C

A ATÎTEA alte filme america
ne, și 77?e Zztw/er abordează un 
“caz real”, o “afacere” adevă
rată; i-am putea spune afacerea Țigareta. 

în 1994, procurorul general al statului 
Mississippi a intentat proces unor mari 
companii de tutun, vinovate de îmbolnă
virea populației; pare incredibil, dar în 
urma unui șir de procese - la care s-au ra
liat și alte state americane industria tutu
nului a fost obligată să plătească 246 mili
arde de dolari în contul asigurărilor de să
nătate! Procurorul care a declanșat bătălia 
cu morile de fum, Michael Moore, a ac
ceptat să apară, în film, în propriul rol 
(episodic), după ce s-a pronunțat admira
tiv față de modul în care regizorul (cosce- 
narist și coproducător) Michael Mann a 
știut să stăpînească istoria acestui caz. (E 
interesant de observat, fie și într-o paran
teză, că filmului românesc i-a lipsit, întot
deauna, vocația de a pune în ficțiune, cu 
seriozitate analitică, vreun dosar al actua
lității; n-am auzit să existe scenarii după, 
să zicem, afacerea Petromidia, sau afa
cerea Țigareta - poate și pentru că, la noi, 
“afacerile” obișnuiesc să sfîrșească prin 
sleire, suspendate într-un fel de nebuloasă 
a indiferenței colective, într-un spațiu în 
care nu există, cu adevărat, ceea ce se 
înțelege prin opinie publică.)

Michael Mann vede “cazul” de pe 
baricada martorului cheie, a omului din 
interiorul sistemului (the insidef), chimist 
de marcă, fost vicepreședinte la o mare 
companie de tutun, concediat pentru de
lict de opinie; în procesul de fabricație, 
țigărilor li se adăuga o substanță (canceri-

The Insider • SUA, 1999 • Regia: Mi
chael Mann • Scenariul: Eric Roth, Michael 
Mann • Cu: Al Pacino, Russell Crowe, 
Christopher Plummer, Diane Venora, s.a. 

genă) aptă să creeze dependență; cînd 
omul nostru se pronunță împotriva pro
cedeului, altfel extrem de profitabil finan
ciar, e dat afară cu C V-ul lui impresionant 
cu tot, și obligat să semneze o clauză de 
confidențialitate. Pe un traseu psihologic 
(și de multe ori “pisălogic”) întortochiat, 
martorul inițial prudent, hotărît să respec
te clauza și să colaboreze doar parțial și 
contra cost cu ziaristul justițiar - se trans
formă într-un individ care vrea să spună, 
cu orice risc, tot adevărul. Loser-ul prag
matic (există și așa ceva) se transformă 
într-un loser idealist. Omul îngrozit, la în
ceput, numai la gîndul că ar putea pierde 
asigurarea medicală, cînd are o fetiță bol
navă de astm, își va pierde, în ritm accele
rat, casa, familia, liniștea; viața lui va de
veni un coșmar, pe drumul spre adevăr (în 
acest sens, titlul ales de difuzare, în Fran
ța, a fost Revelații-, și, în același sens, un 
cronicar de la Cahiers du Cinema remarca 
“un curios sentiment de hipnoză degajat 
de acest film”...).

Producătorii din industria tutunului au 
jurat, în fața Congresului, că tutunul nu 
provoacă dependență. El, martorul, în
tr-un interviu înregistrat pentru CBC, ar
gumentează, cu un aer liniștit și onest, de 
copil mare, că tutunul acționează ca un 
drog, cu efect farmacologic asupra creie
rului...

A nu se înțelege că avem de-a face cu 
un film de propagandă pe tema “tutunul 
dăunează sănătății”! Dar dacă un singur 
om, după ce vede The Insider, se lasă de 
fumat, înseamnă că filmul n-a fost făcut 
degeaba!

Filmul poate fi văzut și ca un discurs 
despre puterea presei, în acea lume, și de
spre “normele deontologice” ale jurnalis
mului, în orice lume... (Ziaristul nu-și aba
ndonează “sursa”, după ce a fumat-o, dim

potrivă, e gata să moară cu 
victima de gît; cînd compani
ile de tutun în pericol lansea
ză un dosar menit să distrugă 
credibilitatea martorului, zia
ristul știe să dezamorseze 
bomba jurnalistică; după ce 
postul de televiziune, la care 
lucra de 14 ani, a tergiversat 
difuzarea interviului incen
diar, de frica unor procese cu 
daune astronomice, el, gaze
tarul radical, își dă demisia 
ș.a.m.d.). Scenariul e în echi
libru instabil între personajul 
martorului cheie și persona
jul fără de care acest martor, 
practic,’nu ar fi existat - zia
ristul justițiar jucat de Al Pa
cino, cu o voce gîjîită și cu 
un aer îngîndurat-monocord; 
dar, deși Al Pacino e trecut 
primul în distribuție, adevă
ratul cap de afiș al filmului e 
martorul jucat de Russel Crowe (neo-zee- 
landez născut în ’64, așadar autor, în film, 
și al unei compoziții “de vîrstă”); Crowe 
polarizează emoția întregului film; datorită 
interpretării lui, un așa numit “thriller me- 
diatic-industrial” devine și o poveste ata- 
șantă, despre onoare și supraviețuire. De
spre un om care transformă un “proces 
pentru sănătatea publică” într-o problemă 
extrem de personală... Nu degeaba Russell 
Crowe, și nu Al Pacino, a fost cel nomi
nalizat la recentele Oscaruri! Dar, să-i dăm 
și lui Al Pacino ce e al lui Al Pacino: o 
desăvîrșită măsură în arta de a fi adevărat

Pentru că, peste cîteva zile, Al Pacino 
împlinește o vîrstă rotundă - 60 de ani - e, 
poate, momentul să amintim că, în ceea 
ce-1 privește, a fost pînă acum nominalizat 
la Oscaruri de opt ori și cîștigător o dată

La mulți ani, Mr. Al Pacino!
(pentru Parfum de femeie')... Copil sărac, 
fără tată, pornit din Bronx, fost curier, vîn- 
zător de pantofi, culegător de fructe, ha
mal, lustragiu, vînzâtor de ziare - cotat 
azi, la multe burse, drept unul din “primii 
trei” actori ai planetei... Un mare actor de 
film, dar și de teatru, care a știut să expri
me atît de plastic diferența: “în teatru am 
senzația că sînt în aer, pe o fonie întinsă, 
în cinema la fel, doar că funia e întinsă pe 
podea...” Un personaj complicat: legenda 
spune că la 30 de ani era alcoolic, la 40 
avea dese programări la cabinetele de psi
hanaliză, la 50 s-a lăsat de fumat, iar la 60 
are o excepțională propunere de epitaf: 
“De-abia începuse să-și rezolve o parte 
din probleme. In vreo 15 ani ar fi fost fe
ricit. Făcuse niște progrese.”

Avangarda secolului XXI DANS

A
LĂTURI de alte legături culturale și manifestări 
artistice, în ultimii trei ani, Consiliul Britanic a 
organizat în România o serie de spectacole de 
dans contemporan, de stagii și de colaborări între coregrafi 

englezi și dansatori români. In această suită se înscrie și 
spectacolul Fără urmă, prezentat de curând la București de 
Compania de dans V-TOL, în Sala mare a Teatrului Națio
nal, în două seri consecutive, cu săli arhipline.

Spectacolul are ca subiect dispariția bruscă a unei femei 
de lângă iubit, familie și prieteni, femeie plecată în căutarea 
propriei sale identități, iar scenariul urmărește atât avatariile 
ei cât și disperarea celor rămași în urmă, care-și imaginează 
tot felul de situații în care ea ar fi putut fi implicată. De alt
fel, spectacolul are și un subtitlu, cu următorul conținut: 
"Când persoana iubită dispare, tot ceea ce îți mai rămâne 
este imaginația".

Subiectul pleacă de la o experiență personală a cre
atorului spectacolului, coregraful, cineastul și directorul 
companiei V-TOL, Mark Murphy, 
care, nemaivăzându-și câteva zile pri
etena și-a imaginat tot felul de întâm
plări dramatice prin care ea ar fi putut 
să treacă. Dar subiectul corespunde și 
unei realități statistice: în Marea 
Britanie dispar anual aproximativ 
250.000 de persoane.

Subiectul ne plasează deci în stric
tă actualitate. Dar ceea ce dă o limpe
de configurație contemporană specta
colului sunt mijloacele prin care este 
realizat de Mark Murphy, artist com
plex, cu studii făcute la The Loban 
Centre for Movement and Dance.

Și numele Companiei de dans V- 
TOL (Vertical Take-off and Landing) 
- Decolare și aterizare pe verticală, în
ființată de Murphy în Î991, pleacă tot 
de la o trăire personală a coregrafului, 
care, în copilărie, locuia lângă un 
aeroport militar și era fascinat de aero
dinamica agresivă a aparatelor de 
zbor. Christine Devaney (Beth) în Fără urmă

Revenind însă la spectacol, el înmănunchiază dansul de 
factură contemporană, dinamic, încărcat de o forță dramati
că vecină uneori cu violența, cu imagini de film, în care în 
prim plan apar aceiași interpreți, fie pe o pânză mare cât 
toată deschiderea scenei, fie pe panouri mai mici, diferit 
așezate pe scena cu două nivele. Acestora li se asociază 
muzica pe viu și replicile unor actori. Filmul este un parte
ner principal al coregrafiei, trupul zbuciumat al câte unui 
dansator apărând ca un pigmeu, însoțit de chipul său supra
dimensionat din film. Muzica instrumentală și vocală con
stituie un suport pentru emoțiile personajelor, iar textul acto
rilor dă glas gândurilor acestora Totul în acest spectacol, așa 
numit de dans-cinema, este conceput în mare de Mark 
Murphy, autorul coregrafiei dar și al scenelor de film, se
condat de scenaristul Spencer Hazel, de compozitorul Gra
ham Cunnington, membru fondator al grupului Test Dept, 
care interpretează muzica, de designer-ul Miranda Melville 
și de realizatorul luminilor Stephen Munn.

Este vorba, prin urmare, de o nouă 
formulă de spectacol, a cărui reușită 
depinde în egală măsură de calitatea 
fiecărei componente, dar mai ales de 
reușita asamblării acestora. Cu ex
cepția câtorva momente supraîncăr
cate și a intensității sonorizării, uneori 
greu suportabilă, spectacolul are coe
rență, toate componentele lui subsu- 
mându-se aceluiași scop urmărit și rea
lizat: să medităm asupra unor drame 
care se desfășoară în jurul nostru și 
care pot fi ale oricăruia dintre noi.

Ăcest Spectacol reușește să inves
tească cu poezie proza vieții de fiecare 
zi, să implice mașina - acest idol mod
em, emblematic pentru epoca noastră - 
în drama spectacolului, ea luând locul 
simbolului psihopomp al calului, care 
ne trecea altădată "dincolo", în civi
lizațiile de dinaintea "erei mașinii".

Spectacolul lui Mark Murphy, 
Fără urmă este nu numai o reușită în 
sine, ci și un prag, care anunță mutații

semnificative în evoluția dansului contemporan. El se 
desfășoară sub semnul unei triple reîntoarceri - cu alte 
mijloace desigur - la direcții abandonate de mult în acest 
gen, și anume, reîntoarcerea la o "povestire", după ce 
conținutul abstract a fost o trăsătură esențială a dansului 
contemporan, de la Merce Cunningham până astăzi, apoi 
reinvestirea figurii interpretului cu trăirea unor sentimente, 
după zeci de ani în care numai corpul trebuia să exprime 
ceea ce avea de exprimat, chipul fund o mască imobilă și, în 
fine, reluarea relației complexe, reale și profunde între inter
pret unui cuplu, după ce o perioadă îndelungată din istoria 
dansului contemporan, aceștia dansau mai mult alături decât 
împreună, iar scenele de grup erau concepute ca niște con
glomerate cu o plastică expresivă de ansamblu, dar în care 
fiecare evolua, de fapt, singur.

Puternicul conținut dramatic al spectacolului nici nu ar 
fi permis o altfel de structurare a coregrafiei - interpretată de 
patru excelenți dansatori, Christine Devaney (Beth), James 
Hewison (Jim), Anne Gilpin (Anna) și Ben Joiner (Glen), 
însoțiți de actorii Joanna Holden și Eric MacLennan - dar 
pentru acest conținut și pentru mijloacele lui, adecvate 
subiectului, a optat coregraful Murphy și este în sfera posi
bilului ca toate aceste caracteristici să dea naștere unui cu
rent de avangardă, care să marcheze evoluția dansului con
temporan din secolul XXI. Curentele de avangardă nu au 
fost prea repede acceptate de marele public, dar de astă dată 
atât relatările din cronicile care au însoțit spectacolele lui 
Mark Murphy în Anglia și în lume, cât și entuziasmul pu- 
bticului bucureștean, precumpănitor tânăr, denotă că acest 
stil direct și dramatic, implicat în cotidian și capabil să-1 su
blinieze, pare să fi fost așteptat și apoi imediat acceptat.

întâmplarea face ca un pasaj dintr-o lectura recentă, din 
Paul Zumthor (încercare de poetica medievală, București, 
1983, p. 155), să se muleze foarte bine pe ceea ce a încercat 
să realizeze Mark Murphy: "Limbajul poetic nu este nici 
proiectare arealului, nici descriere, nici repetare, nici măcar, 
cu adevărat, comentariul acestuia. Este izolat, dar cu toate 
acestea, meditația lui este singurul mijloc pe care-1 deținem 
ca să extragem din goana timpului ceva din lumea în care 
suntem cufundați".

Liana Tugearu
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SAN FRANCISCO Legămînțul

L
A 12 august 1986, prietenul 
meu siberian Sava Filipovici, 
un poet de doi metri, umblînd 
împreună prin Ircuțk, îmi arătase cimitirul 

vechi al orașului lui Michel Strogoff, 
eroul lui Jules Veme. El se oprise înaintea 
unui mormînt foarte vechi cu un gărduleț 
de fier, silabisind numele decedatului, pe 
care nu-1 mai reproduc...

Reproduc doar textul cioplit în piatră 
în josul monumentului, unde văduva 
defunctului precizează că monumentul 
bărbatului ei a costat 180 de ruble.

Sava ride ca un uriaș tradueîndu-mi in
scripția văduvii. Răposatul a fost un mare 
negustor de blănuri și pietre scumpe de pe 
la începutul secolului al XIX-lea și care 
făcuse mari afaceri la San Francisco. E o 
personalitate istorică a negoțului mosco
vit, dacă leagă între ele numele a două 
orașe atît de deosebite, - cel de pe coasta 
Pacificului și orașul din apropierea lacului 
Baikal, pe care peste cîteva zile doar 
aveam 'să-l vizitez împreună cu amicul 
meu, poetul gigant, și cînd, gata să trecem 
cu bacul și cu cele două Volgi spre insulă, 
mi se atrăsese atenția că eram primul euro
pean get-beget ce pășea pe insula nelo
cuită din mijlocul faimosului lac Baikal cu 
apa cea mai curată și de unde se exportau, 
la New-York, cele mai bune și mai scum
pe scrumbii din lume pentru restaurantele 
de lux americane...

Sava are un aspect de viking. Nu nu
mai statura, îndrăzneala, dar mai ales ban
curile lui semețe de alb puternic despre 
locuitorii asiatici din stepa buriată pe care 
aveam s-o străbatem cu cele două mașini, 
vreo șase sute de kilometri. Spun viking, 
fiindcă marii drumeți, ruși, negustori 
faimoși, ce populau orașul San Francisco 
pe la finele secolului 18 și începutul lui 19 
erau cam de aceeași rasă cu Sava. Mai ales 
după ce văzusem mai înainte copiii 
blonzi, roșeați și înalți la un miting din 
piața centrală, la Tobolsk, orașul unde fu
sese masacrată familia țarului cu țarul 
însuși și unde văzusem și căsuța și odaia 
simplă cu pianina veche a prințesei Tru- 
bețkoi, surghiunită la Tobolsk, cînd cu 
decembriștii...

înțeleg, din cîte aflu aici, la Ircuțk, că, 
pe vremea țarilor, tînărul stat american era 
plin de oameni de afaceri ruși foarte 
bogați; că, la San Francisco, trăiau din ne
goț vreo sută de mii de ruși atrași de liber
tățile de afaceri ale noului continent și că 
trecerea spre cele două Americi nu se mai 
făcea, ca la origini, cu migrări primitive, 
greu de conceput, prin strîmtoarea Be
hring, ci direct peste oceanul Pacific, cu 
ajutorul marilor veliere și apoi al vaselor 
comerciale cu aburi. Dacă punem la soco
teală și faptul că un țar rus, pe la mijlocul 
secolului al 19-lea, le vînduse america
nilor Alaska pe cîteva milioane de dolari, 
{mare imbecil! pufnește alături de mine, 
Sava...) dacă socotim și imbecilitatea asta 
de țarism decadent, putem să ne punem 
întrebarea cum ar fi arătat azi continentul 
american de nord cu cîteva zeci de mili
oane de ruși, pioneri, și vorbind un fel de 
anglo-rusă și scriind, aici, cu caractere 
latine... Ori n-ar mai fi existat nici un 
bolșevism; ori... cine știe!...

❖

Cea mai mare experiență de călător e 
să vezi la puțin timp, una după alta, New- 
York-ul și Siberia, centrul ei, unde vor

beam cu poetul Filipovici - pe malul flu
viului Angara de la Ircuțk, - despre San 
Francisco...

La 12 august 1986, îi povestisem cîte
va lucruri... De pildă cum se vedeau de la 
etajul nouă, noaptea, străzile în pantă ale 
orașului, șuvoaiele de mașini coborînd în 
viteză străzile la vale ca niște torente de 
nestemate colorate strălucind în întuneri
cul dens străbătut de boarea Pacificului ca 
și de a Asiei îndepărtate... Ziua, tramva
iele verzi cu un singur vagon cățărîndu-se 
și ele pe aceleași străzi înguste suind, 
coborînd... Nicăieri nu mai văzusem o cir
culație atît de accidentată... Străzile ora
șului cosmopolit străvechi, cu arhitectura 
victoriană a caselor cu un etaj doar, lem
nul aparent, vopsit, folosit des în clădirea 
unor astfel de locuințe... ca-n bătrîna Eu
ropa. Văzusem și cîteva izbe, refăcute, 
construcțiile primitive de lemn avînd aerul 
acela al lor rustic pe care poți să-1 vezi pe 
întreg întinsul răsăritului european... Dar 
lui Sava cel mai mult îi plăcuse întîmpi- 
narea de la autoservire... Nu că ar fi fost 
un comunist. Din contră, era primul poet 
țarist în came și oase pe care îl ascultam, 
după Pușkin... Se jura că va ridica la 
momentul potrivit cu mîna lui, pe malul 
Angarei, statuia Țarului păstrată undeva 
ascunsă, la Ircuțk.

Mîncasem ceva la iuțeală la o autoser
vire populară. Intîrziam înăuntru privind 
forfota clienților mai mult asiatici părînd 
recent imigrați. Era o sărăcie evidentă în 
toată înfățișarea lor, dar nu rezolvată. Mă 
uitam în jur. Probabil îngîndurat. Deodată 
văzusem în partea deschisă vederii a bucă
tăriei o negresă corpolentă cu turbanul alb 
pe cap, desfăcut, făcînd semn cuiva cu 
brațul înălțat, agitîndu-1 cu însuflețire.

M-am întors; în preajmă nu era ni
meni. Cînd m-am uitat din nou la ea, încu
viință cu capul, - adică pe mine mă 
chema!

M-am dus la ea care îmi zîmbi larg cu 
toți dinții ei africani dezveliți, și apucînd 
un platou mare, tot de plastic, și înfundînd 
într-o cratiță uriașă polonicul zdravăn, îmi 
trînti în farfurie o porție grea, cred că 
de tocană, una cu de toate, strigîndu- m 
mi ceva ce nu înțelesesem prin larma 'Ț 
restaurantului.

Ce pricepusem, după fizionomia 
ei bucălată de mamy, era că ce-mi 
dădea ea, era gratis. Luasem farfuria, 
mă înclinasem înaintea ei, cum poate 
n-o făcuse pînă atunci nimeni, nicio
dată, - dovadă aerul ei mirat cum sta 
și mă privea cu unealta ei generoasă 
în mîna.

Apoi mă întorsesem și plecasem, 
uitîndu-mă îndărăt la bucătăreasa 
planetară, miraculoasă, la eroina 
visată de combatanții atîtor războaie 
civile de pe tot globul...

După aceea, ieșind afară din 
restaurant, ședeam și mă gîndeam: Să 
fi arătat eu oare, în clipele acelea, ca 
un biet calic?... Să-mi fi apărut, oare, 
din nou, în ochi, aerul acela de cîine 
bătut despre care se spunea că ar fi 
tipic celor din Est, ajunși Dincolo?...

Sigur e că poetul țarist înălțase un 
deget în semn de atenție, mare aten
ție!, și-atît.

La San Francisco, primisem aco- m 
lada femeii, a sclavei eliberate... Cît 
mă silisem eu să stau drept în spațiul ■ 
liber, american, negresa mă răstur- 
nase... '■'

I
NTR-0 ZI a șaptea, Cel-de-Sus își alesese pentru odihna de după- 
masă jilțul de mărgean în care sta și cugeta. Pe neașteptate cerul se 
întunecă. "Ce o fi? Doar nu e ceasul amurgului!" Se mută la fereastra 
dinspre pămînt și văzu cum, în felurite forme, nori de fum urcau ca niște 

pajere sumbre. Simți că nările i se înfioară toropitor. Nasul sorbea 
plăcerea nouă, dumnezeiască. îl cuprindea fără margini năvala acestor 
zdrențe de negură.

Striga să vina Rafael. Vocea Celui-înalt stingea focurile de la stînă, 
pornea puhoaie peste ripe, răsturna brazii plăpînzi din șapte ocoluri.

Cînd arhistrategul intră, Cel-de-Sus tresări din reveria care-1 furase 
cîteva clipe și, ca de obicei, vorbi mai întîi despre rostul împărăției sale, 
apoi obișnuita predică, știută de Rafael pe din afară. Trecu la conversația 
propriu-zisă: "Ești mulțumit de ultima ta misiune?" - "Mulțumit, da, 
stăpîne." - "Ce se întîmplă acolo jos? De ce atîta fumărie?" - "Este un 
altar închinat Bunăvoinței Tale. Rescăpații lui Noe" - "Așa? Du-te și 
întreabă-i, de unde au aromele astea atît de delicate?" - "De la niște 
negustori din Mările Răsăritului." - "Contrabandă, he?" - "Doamne 
ferește, Preabunule! Au plătit totul pînă la ultimul țechin." - "Și cine e 
vătaful lor?" - "Noe, cine altul?" Cel-de-Sus închise ochii. Se gîndea. 
Parcă vedeai Cum creierul său se frămînta. "Noe? Ai spus Noe?" - "Da.” 
- "Află că mi-e foarte simpatic; dar prin purtarea sa în ultima vreme..." 
Rafael, bănuind că Stăpînul cunoaște povestea penibilei dezgoliri a 
unchieșului, nu se pricepu să facă altceva decît să bată într-o tamburină 
răsunătoare, tăind cuvîntarea înaltului. Acesta îl certă: "Ce te-a apucat? 
Te-ai țicnit de-a binelea." Arhanghelul, în genunchi, se rugă: "Coboară, 
Doamne, și vindecă poporul tău de zvonurile că va veni un alt potop! 
Șterge frica lor."

*
* *

Peste o săptămînă, la țărmul mării din care soarele se naște zilnic, în 
umbra lui Equiam, singurului copac de pe nesfârșitele nisipuri, Cel-de- 
Sus cuvînta înconjurat de fiii și nepoții nepoților lui: "Am coborît aici să 
vă spun că planul meu pentru următoarele milenii s-a schimbat. Mînat de 
dragostea ce v-o port, am hotărît să nu mai blestem pămîntul pentru 
faptele pămîntenilor. De acum, cît va trăi omenirea, semănatul și secera
tul, gerul și arșița, vara și iama, ziua și noaptea se vor înființa bine 
rînduite. Vă binecuvîntez să vă înmulțiți și să umpleți pămîntul, de acum 
al vostru.

Să nu vă fie frică: potop nu va mai fi și nici pustierea apelor." Și cum 
vorbea, în acest chip, ridică mîna și din mînecă îi ieși un bici de foc. îl 
azvîrli ca pe un șarpe pe bolta cerului unde se prefăcu într-un arc de toate 
culorile cunoscute. Copleșiți de bunătatea stăpînului lor, oamenii cîntară. 
Văile vuiau, munții, pădurile toate, valurile marilor de vorbele de 
mulțumire a pămîntenilor. Ei au numit minunea de pe cer curcubeu, sem
nul făgăduinței divine. _
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea 

Declic

TELE-

COMANDO

vorbeau Adam vi ?
Astăzi, în pli

na gîlceavă 
babeliană, în 

toiul izbucnirii naționa- 
lismelor de tot felul sau a 
precauțiilor de corectitu
dine politică, pare fie ne
bunesc, fie complet naiv, 
să te mai gîndești la exis
tența unui grai comun, 
originar, din care au ex
plodat în celebrul tum 
toate celelalte limbi ale 
pâmîntului. Și o astfel de 
“nebunie” sau “naivitate” 
pare să fi fost supusă 
sancțiunilor, nu politice ci 
venite din partea unei 
comunități științifice, încă 
cum mult înaintea vre
murilor tulburi pe care le 
trăim noi. In prefața sa la 
volumul oblăduit de is
toricul francez Maurice 
Olender, Jean-Pierre Ver- 
nant povestește ca, pe 
cînd lucra în anii tinereții 
sale ca secretar de redacție 
la “Journal de Psycho- 
logie” aplica fără șovăială 
o regula fundamentală sta
bilită de “părinții revis
tei”, faimoșii profesori 
Dumas, Janet, Meyerson: 
anume aceea de a nu 
accepta nici un articol cu 
referiri la originea limba
jului. în plină epocă de 
scientizare a disciplinelor 
limii (lingvistica, gramati
ca istorică, filologia, ling
vistică comparată), inves
tigații legate de existența 
unui grai originar sau a 
unui limbaj din care să fi 
evoluat ulterior toate cele
lalte, erau socotite abera
ție curată. între demersul 
obiectiv, științific și rațio
nal al lingvistului și im
provizațiile sau invențiile 
celui sedus de depărtările 
miticului, spune Vemant, 
părea să existe, cu proba
bil cam mai bine de jumă
tate de secol în urmă, o 
netă separație. Cartea lui 
Olender, pasionantă după 
părerea mea, se strădu
iește să atingă două sco
puri: unul “eretic”, ar 
spune savanții de demult 
de la “Journal de psy
chologies adica de a son
da chestiunea originii lim
bajului, dar și acela de a 
analiza tocmai cum de a 
ajuns primul obiectiv să 
pară simplă aiureală. 
Cîndva trebuie să fi exis
tat o vreme cînd cele 
două, a privi îndărăt, către 
rădăcinile mitice ale gra
iului originar, și totodată a 
nutri ambiția unei rigu
roase scientizări a studie
rii limbajului, să fi co-exi- 
stat. Această epocă pare a 
fi fost, în viziunea auto
rilor Limbilor Paradisului, 
secolul al XIX lea, cînd 
pozitivismul a înflorit la 
un Ioc cu tot felul de po-

O fittQftt M. 
m < ct «mt

Maurice Olender - 
Limbile Paradisului. Ari
eni și .semiți: un cuplu 
providențial prefață de 
Jean-Pierre Vemant, tra
ducere de Ion Doru Bra- 
na, Editura Nemira, 1999, 
București, 205 pagini, 
preț nemenționat.

vești savante și legende 
care au alimentat frenezia 
căutării unei limbi a Para
disului. Propunîndu-ne să 
recitim cîteva dintre prin
cipalele teze care au abor
dat încă din secolul al 
XVII lea, de fapt, proble
ma graiului originar, tre- 
cînd prin Leibniz, Herder, 
Renan, Richard Simon, E 
Max Muller, chiar și Saus- 
sure puțin, precum și alții 
poate mai puțin cunoscuți, 
Olender desface, atent și 
cu răbdare, firele încur
cate ale acestui ghem de 
tensiuni și contradicții re
prezentat de investigația 
lingvistică. Olender nu 
oferă, la rîndul lui, propria 
sa variantă referitoare la 
un limbaj originar, ci e 
mai curînd un studiu de 
arheologie, în sensul fou- 
caltian, a căutării înseși. 
Care sînt reflexele menta- 
litare ale unei investigații 
aplecate asupra unei ase
menea probleme, ce fel de 
premise teoretice sau ide
ologice presupune ea, pre
cum și care e mecanismul 
de gîndire ce articulează 
eventualele obiecții - a- 
cestea sînt direcțiile în 
care avansează

să, prin diversele specu
lații sau teorii compara
tiste care găseau tot felul 
de asemănări între limbi 
europene și sanscrită, prin 
marele conglomerat numit 
indo-europeana. Opțiunea 
pentru ebraică avea opo- 
nenți serioși, se pare, încă 
din Antichitate, cînd de 
pildă Theodoret din Cyr 
susținea cauza sirienei 
mai degrabă decît pe cea a 
ebraicei, în vreme ce Gri- 
gorie de Nisa se limita să 
conteste, vehement însă, 
vechimea absolută a lim
bii semiților. Grigorie de 
Nisa chiar îi ironizează pe 
cei ce cred că ebraica ar fi 
limba cea mai veche pen
tru că ar fi fost limba lui 
Dumnezeu. “De parcă 
Dumnezeu ar fi fost un 
dascăl de gramatică”, puf
nește învățatul.

Odată cu Renașterea 
în toate colțurile Europei 
apar descoperiri ale “ade
văratei” limbi a Paradisu
lui, după cum vrea fiecare 
să atribuie strămoșilor săi 
un idiom care va fi fost 
cîndva comun întregii 
omeniri. Vemant citează o 
parodie semnificativă 
pentru această explozie de 
graiuri mitice, scrisă prin 
secolul al XVII-lea de un 
suedez. Pentru că fusese 
alungat din țară de către 
reprezentanții clerului lu
teran, autorul, un anume 
Andreas Kempe, se dis
trează descoperind burles
cul savuros al acestei goa
ne după Eden și descrie 
un Paradis care pare mai 
curînd preluat din glumele 
vremii noastre: cu o Evă 
sedusă de șarpele care îi 
șoptește vorbe dulci și 
fatale în franceză, un A- 
dam danez și un Dumne
zeu vorbitor de suedeză.

Lui Leibniz îi dato
răm, se pare, ipoteza ini
țială a indo-europenei, 
pentru că el vorbește de
spre o origine comună, 
plasabilă într-un spațiu 
scitic, a tuturor limbilor

europene. Leibniz era in- 
flunețat de un anume Jans 
Van Gorp, medic din An
vers dar și mare amator de 
comparatisme lingivistice, 
prin care se înțelege la 
momentul respectiv jocuri 
cu cuvintele și etimologii 
inventive. De altfel, seco
lul al XVII-lea este marto
rul a două fenomene inte
resante, dintre care Olen
der zăbovește numai asu
pra unuia: apariția vemac- 
ularelor și problema deș
teptării unor instincte na
ționale. Pentru a căpăta le
gitimitate și a se impune, 
aceste noi limbi își caută 
un strămoș ilustru, un 
“idiom ancestral” care să 
le fi conținut în germene, 
laolaltă cu toate celelalte 
limbi europene. Celălalt 
fenomen care ar putea fi 
semnificativ, cred eu, e le
gat de eforturile intense 
ale savanților din acea 
vreme de a inventa (nu de 
a descoperi, diferența e 
importantă) o limbă uni
versală, o limbă a științei. 
Cele mai multe dintre 
proiectele acestea ale unei 
limbi universale apelează 
la sisteme formalizate, 
mai ales la matematică, 
dar există totuși cîteva, fie 
și mai izolate, care prop
un, în subtextul lor măcar, 
construirea unui vocabu
lar, de pildă, fundamentat 
pe ce credeau autorii care 
ar fi constituit un grai pri
mordial. Cert este că oda
tă cu veacul al XVII-lea 
polemica între cei ce ple
dează pentru primatul 
ebraicei sau optează pen
tru o altă soluție se înte
țește. Miza e din ce în ce 
mai mare, pentru că în Ilu
minism se ajunge la cele
bra metaforă a limbii ca 
oglindă a unei națiuni și 
ca martor privilegiat al 
dezvoltării spiritului ome
nesc, ca păstrătoare a va
lorilor civilizației (Leibniz 
și Herder). |

(Urmare 
în numărul viitor)

analiza auto
rului.

Chestiunea 
pare a fi tran- 
șabilă, simpli
ficat firește, în 
felul următor: 
cei care căutau 
să stabilească 
existența unei 
limbi comune 
au oferit drept 
soluții fie e- 
braica (Sfîntul 
Augustin), fie 
o alternativă la 
ebraică, inițial 
prezentată sub 
forma sanscri
tei, ulterior în-

Copii dresați

DE CE-OR fi atât 
de antipatici copi
ii care apar la televiziunile 

noastre, pe când cei care 
apar la televiziunile altora 
sunt mai totdeauna sim
patici? Probabil pentru că 
ai noștri nu se comportă 
natural ci îi imită, îi mai
muțăresc pe adulți, cum 
procedează enervanții pro
tagoniști ai emisiunii "Că
suța poveștilor" ("Acasă"). 
Tot timpul le simți afec
tarea, falsul, în cum vor
besc, în cum se mișcă. La 
fel se întîmplă și la ce
lelalte emisiuni de gen, în 
frunte cu celebra "Abraca
dabra". Vina nu este, desi
gur, a bieților mici inter- 
preți, ci a celor care-i înva
ță, care-i dresează, mai 
bine zis, a maturilor lipsiți 
de gust și de simțul fires
cului. (G.D.)

Duminica 
în familie

MULTĂ lume mă- 
nîncă astăzi la 
televizor, plimbîndu-se pe 

canale. Acest obicei vene- 
țian are avantajul că, după 
caz, fie suplinește, fie naș
te subiecte de conversație 
și, în plus, condimentează 
meniul de post, de nici nu 
mai știi ce mănînci. Pripo
nită în calitate de musafir 
la un lung prînz duminical 
prezidat de televizor, am 
fost nevoită să înghit un 
ghiveci combinat după 
gusturile celor trei genera
ții reunite la masă. In chip 
de aperitiv, adolescentul 
mai iute de mînă mi-a ser
vit niște băieți cu șepcuțe 
care jucau tontoroiul și 
behăiau vesel "Vrem fetițe 
dotate/ ~ Să ne facă de 
toate". îi chema Valahia. 
Tatăl fânului valah, nemul
țumit de faza declarativ- 
țopăită cu percuție, a în
șfăcat cu autoritate teleco
manda și, odată cu supa, 
ne-a pus sub ochi niște po
pouri aproape goale care 
se mișcau iute-iute cele- 
brînd "la vida loca". Ma
siva lui soție, în a cărei 
concepție gastronomică 
ritmurile latino mergeau la 
legume fierte dar nu și la 
sarmalele de post, a găsit 
că mai asortată cu acestea 
e o slăbiciune a ei: fashion. 
Tendința glasnosti de sus 
pînă jos, fără deosebire de 
rasă, a amuțit spiritul critic 
al bărbaților, femeile criti- 
cînd cu ipocrizie doăr sîr- 
mele, țepii, penajul și ma
chiajul. Cu această ocazie 
am observat un amănunt: 
creatorii celor mai fisti
chii, mai "artistice" colec
ții, aduși parcă împotriva 
voinței lor pe podium du
pă mireasă, sînt cît se poa
te de modest și comod îm- 

Kbrăcați - tricou, ginși, un

taioraș cuminte. Anodini- 
anonimi în uniforma omu
lui comun. Curios. Am 
mai gustat știri proaspete 
cu pedofili (cele cu geron- 
tofili violatori de babe nu 
mai sînt de sezon) și cînd 
bunicii și-au pretins la1 
desert Bingo-ul lor fără de 
care nu le funcționează 
digestia, am declarat că 
m-am săturat, am mulțu
mit cum se cuvine pentru 
masă și mi-am luat rămas 
bun. Pe tot ecranul niște 
mîini cotrobăiau într-un 
bol cu hîrtiuțe. (A.B.)

Vacanța mare și 
insulta etnică

Sursele etnice 
ale unui anumit tip 
de umor sunt binecunos

cute. Nenumărate istorioa- 
Te vesele privesc, cu precă
dere, popoarele vechi, cu 
elemente de definiție psi
hologică și comportamen
tala foarte bine exprimate 
In aceste cazuri umorul se 
naște, îndeobște, din difer 
ențele și din interferențele 
culturale și el identifica al- 
teritatea fără nici o crispa
re sau dușmănie. Glumele 
cu armeni, cu greci, cu e 
vrei, cu irlandezi, cu țigan 
etc. nu au în ele nimic in 
sultător sau defăimător îr 
perspectivă etnică, ci sun 
mai degrabă forme speci 
fice de cunoaștere și de în 
țelegere în relația cu cela 
Ialt Există chiar un umoi 
cu suport regional, cum a: 
fi cel referitor la gasconi 
la gabroveni, la olteni, 1? 
moldoveni, la ardeleni etc 
în care elementul centra ■ 
este tot o anumită diferen 
ță culturală. Nicăieri, însă 
acest tip de umor nu depă 
șește nivelul cordial ș 
simpatic al maliției și nici 
odată nu eșuează în dispre 
generalizat sau în injurie 
fățișă. Această „lacună” ; 
genului a fost umplută ș 
ea în ultima vreme, cun 
nu se poate mai convingă 
tor, de către delirul golă 
nesc al Vacanței mari. în 
tr-un fel de poveste coloni 
ală, cu ofițeri europeni ș 
campanii militare vagi, lu , 
mea arabă era denunțat, 
pur și simplu, fâra nimii 
care să stîmeasca hazul, si 
întrețină veselia sau alt; 
stare jubilatorie, ca una a 
brutizată, în afara civiliza 
ției, cu aspirații derizorii 
fatalistă, misogină și ho ■ 
mosexuală. Scenarii con ; 
fuze și tixite cu vulgarități 
după inconfundabila rețet 
a casei, maimuțăreli, re 
produceri grosolane al 
accentului arab în limb 
română și costumația pa 
rodică - turbane, eșarfe 
drapaje largi etc. -, iată ce 
ea ce oferă Vacanța mai 
drept umor, iar bunul-sim 
în mod natural, nu poat 
percepe decît ca o insult 
inacceptabilă. (P.S.)



Henri CARTIER-BRESSON

„Pentru mine Intuiția e
J

O
 ÎNTÂMPLARE fericită a
făcut ca, în primăvara anu
lui 1999, să mă aflu la Paris 

pentru o săptămână, în vederea rea
lizării câtorva dialoguri pe teme mu
zicale și interdisciplinare destinate 
ciclului radiofonic Oglinzi (inițiativă 
datorată Direcției Canalului România 
Muzical, câreia-i mulțumesc și pe a- 
ceastă cale). în acea săptămână memo
rabilă pentru mine i-am cunoscut pe 
istoricul și esteticianul Alain Besan- 
gon, pe filosoful Alain Cophignon, pe 
compozitorul Mihai Mitrea-Celarianu, 
pe dramaturgul Matei Vișniec, pe 
criticul muzical Radu Stan și, nu în 
ultimul rând, pe legendarul fotograf 
Henri Cartier-Bresson. Aflasem încă
din țară, de la nedezmințita prietenă a 
familiei Bresson, doamna Lena Con
stante, că Maestrul nonagenar nu 
acordă interviuri. Cu toate acestea, mi
racolul s-a produs în timpul dejunului 
la care fusesem invitată chiar de către 
doamna Martine Franck Bresson - la 
fel de celebră în arta fotografică. 
Odată ajunsă în interiorul apartamen
tului lor din Rue de Rivoli am fost fra
pată din prima clipă - întocmai cum 
fusese și Jean Clair, unul dintre co
mentatorii creațiilor lui Henri Cartier- 
Bresson -, de "privirea albastră, trans
parentă", iradiind și totodată ab
sorbind lumina, în tendința vizibilă de 
a capta invizibilul din interiorul lu
crurilor și ființelor care-1 înconjurau. 
Pe măsură ce atenția i se fluidiza, dis- 
persându-se, în aceeași măsură lucidi
tatea și acuitatea percepției se ascu
țeau...

Printre subiectele privind pulsul 
cultural, social, politic actual al Ro
mâniei - pe care n-o mai vizitase din 
1975 -, s-a strecurat și pasiunea pentru 
muzică a Maestrului. Dintr-odată l-am 
auzit mărturisind că, pentru Domnia- 
Sa, Bach reprezenta "apogeul, adevă
rul absolut". Fără a sta prea mult pe 
gânduri, am încercat marea cu degetul, 
cerându-i permisiunea de a înregistra 
pe bandă cuvintele sale. Răspunsul a 
fost afirmativ. Dar repeziciunea cu 
care s-au succedat evenimentele - 
recunosc, în favoarea mea -, nu mi-a 
mai dat răgazul necesar consultării 
proiectului de dialog schițat cu o seară 
înainte, așa, pentru orice eventuali
tate... Mă temeam să nu spulber, pe de 

» o parte, starea de grație ivită în mod 
neașteptat, pe de altă parte, nu voiam 
să abuzez de timpul și disponibilitatea 
dăruite cu atâta generozitate și spon
taneitate de către venerabilul Maestru. 
Așa se face că, întrebările referitoare 
la circumstanțele în care-i cunoscuse 
și fotografiase pe Faulkner, Matisse, 
Braque, Giacometti, Claudel și alte 
figuri proeminente ale artei secolului 
XX, au rămas neformulate. Schimbul 
nostru de idei s-a desfășurat cu repezi
ciune caleidoscopică, marcat de hia- 
tus-uri și suspensii inerente. înfiripată 
printr-un joc al hazardului, conversația 
mea cu Henri Cartier-Bresson seamă
nă - așa cum veți putea constata - cu 
un puzzle: pulverizat în unități infini- 
tesimale, întregul pare mai dificil de 
conturat. Și totuși, pe parcursul celor 
mai bine de 60 de minute, mi s-a dez
văluit un artist dublat de un om de rară 
sensibilitate - în ciuda încercărilor de a 
și-o disimula prin repetarea obsesivă a 
formulei: "nu știu, nu știu nimic..." 
Henri Cartier-Bresson rămăsese fidel 
principiului conform căruia trebuie "să 
uiți de tine, pentru a fi prezent" într-o 
realitate asupra căreia nu încetează să 
mediteze și să intervină cu gândul și 
cuvântul în speranța optimizării ei și a 
condiției umane.

Domnule Bresson, credeți că fo
tografia, de care vă ocupați de aproa
pe șapte decenii și datorită căreia ați 
devenit ilustru în întreaga lume, are 
ceva comun cu muzica? Vă întreb 

' fiindcă, înaintea înregistrării dialogu
lui nostru, mi-ați vorbit despre Bach. 
Ce înseamnă el pentru sensibilitatea 
dvs., pentru arta căreia v-ați dedicat? 
Nu știu dacă fotografia e o artă, dar e 

o modalitate de a exprima imediat ceea 
ce faci; e desenul imediat. Ținta fotogra
fică e cea care mă interesează; dar, odată 
intrată în interiorul aparatului, intervine 
pasiunea, plăcerea formei, pentru ca totul 
să fie la locul lui. E ca sunetul în muzică, 
e asemenea compoziției, geometriei. 
Restul vine din subconștient. Nu știu de 
ce. Nu trebuie să te analizezi prea mult în 
acest sens.

Am observat, privind o serie de 
reproduceri ale fotografiilor dvs. un 
fel de simetrie pe care o căutați... 
...nu caut nimic. Totul e în natură.

Numărul de aur se găsește în natură...
...gândiți ca Pascal; cu alte cu

vinte, n-ați fi căutat simetria dacă n- 
ați fi găsit-o deja! Simetria aceasta 
extraordinară, care nu e alcătuită nu
mai din părți simetrice; ea conține și 
multe asimetrii...
Desigur. Bine, dar e vorba despre 

intuiție. Nu trebuie să gândești prea mult. 
Intuiția, intuiția e importanță mai mult 
decât rațiunea pentru mine. în fine, vor
beam despre muzică...

Am remarcat că aveți și un acut 
simț psihologic care cred că e foarte 
necesar în realizarea unor fotografii 
ca ale dvs.
...nu, eu sunt un om în vârstă, am vă

zut multe lucruri, în fine, am trăit.. Mu
zica m-a marcat enorm. Când eram la 
Colegiu studiam flautul traversier, ca să 
nu joc fotbal! Nu aveam ureche muzica
lă, dar important era faptul că aveam ne

voie de muzică. Am trăit câțiva ani în 
Orient. Adoram muzica indiană. însă o 
altă muzică a fost cea care m-a acaparat. 
Eram într-un aeroport, în China, într-o 
localitate mică, departe de lume și am 
auzit cântându-se Bach. Am început să 
plâng și traducătorul meu nu înțelegea de 
ce.

Răsfoind unul dintre albumele 
dvs. - cel realizat în 1982 de către 
Fundația Națională a fotografiei - mi- 
a atras atenția tocmai un anume spirit 
contrapunctic ce domină "compozi
țiile" dvs. fotografice: un contrapunct 
al figurilor, al locurilor, ca și inter
sectări ale acestora...
... e posibil. Nu-mi dau seama. 

Trebuie să trăiești și să acționezi.
De ce-1 iubiți pe Bach?
Oh! Pentru mine e apogeul. îmi plac 

în special Suitele a 3-a și a 5-a pentru 
violoncel solo. Am o prietenă violon
celistă care mi-a spus că-mi va cânta 
Suita a 5-a la înmormântare!

îmi spuneați că Bach înseamnă 
matematică, geometrie...
...da, sigur, e matematică, e baza. 

Acolo e totul. Pentru mine totul e Bach. 
E Adevărul absolut, e viața veșnică...

Credeți că fotografia conține 
unele principii matematice? 
Nu, nu. Compoziția e matematică. 
Unul dintre exegeții dvs. - Jean Clair 

- se referă la metafizica fotografiilor dv...
Nu știu nimic! Nu mai fac reportaje 

fotografice de 30 de ani! Acum fac por
trete. Desenez. Desenul e baza.

De ce ați ales portretul ca subiect 
al desenelor dvs. ?
O, eu desenez orice, dar îmi place 

figura umană. Raporturile între vârful 
nasului și un colț al ochiului...

...proporțiile...

...da, întotdeauna e o problemă de 
proporții. Și muzica e o problemă care 
ține de proporții. E ritmul. îmi place 

enorm Bartok...
...tocmai datorită ritmului. Mu

zica lui e foarte ritmată...
Da, mă pasionează Bartok. Am o 

nepoată care poartă aceleași inițiale ca și 
mine. O cheamă Hortense Cartier- 
Bresson și cântă Bartok minunat. Dvs. ce 
muzică preferați?

Desigur, Bach e suveran în 
preferințele mele: apoi Mozart...

Am ascultat un Mozart trist, sur
prinzător...

II cunoașteți pe Cioran?
Da, l-am întâlnit pe Cioran. E un pe

simist vesel!
El spunea că Mozart trebuie 

ascultat în piesele lui lente și oare
cum funebre - "adieri funebre în gra
ția mozartiană..."
Da, întocmai; și acest lucru mă 

impresionează, mă tulbură. O dhtă erarq 
pe moarte, în Africa. îmi câștigam exis
tența vânând. I-am trimis o telegramă 
bunicului meu, în care-i spuneam că 

vreau să fiu repatriat și înmormântat la 
poalele unei păduri din Normandia și să 
mi se cânte Cvartetul de coarde de 
Debussy; iar bunicul mi-a răspuns: "ar fi 
mult prea scump, așa că însănătoșește-te 
și întoarce-te!" I-am povestit întâmplarea 
prietenului meu Sacha Schneider, vio
lonistul, care mi-a spus: "așteaptă o 
clipă!" Și-a scos vioara și mi-a cântat o 
parte din Cvartetul de Debussy, 
adăugând: "acum poți să faci ce vrei!" 
Eu ascult multă, multă muzică, de la 
vârsta de 12 ani când mergeam cu mama 
la concerte. Dar nu muzică de operă, căci 
nu pot să ascult și să privesc în același 
timp. E foarte dificil.

De ce n-ați ales ca profesie muzica?
Profesorul meu de flaut îmi spunea că 

n-am ureche muzicală. Eu sunt un vizual. 
îmi e greu să ascult.

O fotografie se înrudește într-o 
oarecare măsură cu desenul? Poate
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prin contururi. Când surprinzi reali
tatea ea se Fixează acolo, pe peli
culă...
Da, dar este- vorba și despre volum. 

Linia și volumul, nu și lumina. Pentru 
mine contează mai întâi forma. Din 
nefericire, fotografia e mult prea facilă. 
Apeși cu degetul și oamenii identifică. 
Cei care privesc sunt puțini, așa cum 
remarca Alberto Giacometti. Privirea ca
re întreabă, care cântărește. Hop! Au 
văzut, au înțeles. Să trecem la urmă
toarea! E totuși un întreg proces mental, 
foarte periculos. Pentru mine intuiția e ' 
capitală. Interogația, prospețimea sensi
bilității, dar să nu se refere la un întreg 
sistem de gândire.

Cum ați descoperit pasiunea pen
tru fotografie?
Nu știu. Mergând la Louvre. Era de 

ajuns să privesc picturile lui Paolo 
Ucello sau Piero della Francesca. Totul 
era acolo. Dar poți reîncepe mereu. Exis
tă mii de feluri de a crea o operă... Acum 
îmi dau seama că gustul pentru pictură e 
rar. Oamenii vor să impresioneze prin 
obiecte de uz imediat, folositoare. E ceva 
steril.

D-le Bresson, v-ați gândit vreo
dată că în fotografie, sau chiar în 
portretele pe care le desenați acum, ar 
putea fi vorba despre o dedublare, să 
zicem? Ființa nu mai este aceeași cu 
cea din realitate.
Nu știu. în fine, e întotdeauna o sur

priză. Pentru mine înseamnă noutatea. 
Totul a fost supus dintotdeauna, dar de 
fiecare dată e ceva nou.

Ce doriți să surprindeți în 
fotografie, atunci când o realizați? Vă 
propuneți ceva anume?
Absolut deloc! Nu trebuie să vrei. 

Trebuie să fii disponibil, sensibil și să 
ghicești.

Există fotografii în care, anumite 
figuri au un corespondent în natură 
sau în lucruri cu forme asemănătoare, 
și pe care le dispuneți într-un raport 
nu de contrast, ci de consonanță... 
Nu știu, căci natura e acolo pentru a o 

recunoaște. Ceea ce există în natură 
există ca să fie observat...

De exemplu ritmul și dinamica 
unei ființe urcând o scară și ritmul și 
geometria scării în sine, ca într-o fo
tografie din Grecia (1961), apoi un 
om alergând reflectat în apa ce acope
ră strada după ploaie, ca în imaginea 
surprinsă în spatele Gării Saint- 
Lazare din Paris (1932); un chip 
uman și un tablou, ca în două dintre 

fotogzafn/e făcute nhi Spania, la 
Cordoba in sau c o intersectare 

de /furi drepte șj curbe, e, în acord cu 
orientarea câtorvagrupuri uri de oameni, 
ca în fotografia din Ac Aquila degli 
Abruzzi, Italia-1952...
Da, m-au preocupat raporțBorturile dintre 

forme. Și apoi, există surpriztnza. Eu am 
fost format de suprarealism; t; nu de pic
tura suprarealistă, ci de concep//a 
suprarealistă...

De aceea am spus că ceea ce 
faceți e mai aproape de artă. De pildă 
această fotografie în care figura 
umană repetă prin similitudinea pro
filului portretul agățat pe perete, dea
supra ei... 
Da, este omul care doarme și fructele 

așezate în tăcere. Dar n-am făcut nimic. 
Toate erau acolo, mi-au atras atenția și 
le-am fotografiat.

Ce anume vă interesează la o 
ființă umană? Cum se nasc portretele 
pe care le desenați acum? Aveți un 
model?
Am unul care trebuie să sosească în 

câteva minute. îmi pozează pentru 
nuduri dar și ca să desenez mâini și

picioare. Nu e deloc ușor. 
Ce căutați Ia o figură?
Raporturi în formă, după cum v-am 

mai spus; nu însă și psihologia.
Și, dacă ea se relevă o dată cu 

formele?
E dincolo de formă probabil. Forma 

contează...
...care nu e întotdeauna simetrică. Vă 

place asimetria?
A! Nu! Simetria, simetria! Ritmul! 

Credeți că imaginea imortalizează 
spiritul, într-un fel?
Și muzica face asta! Ceea ce mi se 

pare cumplit în lumea de azi e tehnolo
gia, care ucide totul. Vreți să vă citesc 
acest text? L-am scris pentru catalogul 
unei expoziții de Fotografii și desene 
organizată la Basel, în Elveția, în 1998:

"într-o lume care se prăbușește sub 
povara rentabilității, invadată de sirenele 
devastatoare ale tehno-științei, de lăco
mia puterii prin mondializare - noua 
sclavie -, dincolo de toate acestea, există 
Prietenia și Iubirea".

Ceea ce mă șochează mult e faptul că 
atâția oameni sunt dezgustați acum și, 
mult mai puțini, revoltați.

Da, căci aceia care se revoltă 
acționează, în timp ce ceilalți rămân 
pasivi...
...da, pasivi. Ei sunt dezgustați de 

anvergura problemelor, de complexitatea 
lor.

Care e felul dvs. de a vă revolta? 
Desenul?
Da, și totodată sunt două lucruri: 

manifestul, care înseamnă ceva și, apoi, 
celălalt, care e mai puțin direct, dar care 
trece prin întregul sistem sanguin, prin 
creier, și care nu e un manifest, dar care 
spune același lucru în alt fel... Sunt mii 
de feluri în care te poți exprima. Dar ești 
de o parte sau alta a baricadei. Acum 
există o baricadă.

Care?
Puterea. Cei care sunt împotriva pu

terii, puterea propriu-zisă. O nedreptate 
din ce în ce mai puternică, ce-i desparte 
pe aceia care îndrăznesc, de cei care n-au 
îndrăznit. Să luăm Africa de exemplu. 
Dacă-i cunoști pe africani, ei n-au 
aceeași concepție despre bani ca alții. 
Pentru africani, banii sunt echivalenți cu 
gunoiul. Or, gunoiul există și trebuie să 
te descotorosești de el. Banii trebuie să 
servească în -funcție de felul cum 
gândești. Acum, singurul lucru care con
tează e rentabilitatea, diferența dintre 
țările bogate și țările sărace. E revoltător! 

Uneori, când privesc fotografi le 
dvs., ele mă fac să mă gândesc la 
unele tablouri din epoca Renașterii. 
E, probabil, influența pictorilor pe 
care i-ați admirat la Louvre?
Poate. Trebuie să te cultivi. Nu poți 

găsi totul în tine însuți. Trebuie să-l vezi 
și la alții și, apoi, să încerci să-l refor- 

mulezi în felul tău. E doar un mod de a 
trăi.

Cu/riira poate st/mufa șj dezvofta' 
imagmafia? Crederi ' acest lucru? 
Imaginația? Nu știu. Cultura o poate 

dezvolta sau o poate sufoca. Există 
oameni atât de cultivați și alții care sunt 
inculți și îngâmfați. Nu se poate explica 
totul. Eu nu pot. Nu sunt psihanalist!

Dar în ceea ce vă privește, consi
derați că, v-a ajutat cultura asimilată 
în timp? 
Face parte din gândire. Eu citesc, 

desenez, scriu, merg... înainte mergeam 
15-20 de km în fiecare zi, timp de zeci de 
ani. Acum nu mai pot face asta. Merg zil
nic 2-3 km, ca un exercițiu de respirație...

Spuneți-mi, D-le Bresson, ce 
anume v-a oferit fotografia, imagi
nea, acțiunea de a surprinde oamenii 
în interioritatea lor profundă?
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Nu știu ce mi-a oferit. Mi-a permis să 
mă debarasez deschizând micul aparat. 
Te debarasezi scriind...

...să te debarasezi de afecte?!
Da, să le dai o formă, ca o mărturie a 

ceea ce ai văzut...
...sau unui gând?
...da, dar într-un ritm. Pentru mine e 

vorba despre un ritm plastic. E gustul 
pentru formă, numărul de aur. Numărul 
de aur poate fi găsit pretutindeni...E 
geometrie...

Jean Clair, care a scris despre dvs. 
și despre fotografiile dvs. afirmă, la 
un moment dat că, la dvs., există și un 
aspect religios. Ce credeți despre 
această remarcă?
Eu sunt ateu. Dumnezeu e creația 

omului. Eu urmez învățăturile budhiste, 
iar budhismul e esența spiritului.

Credef în forța spiritului?
Da, sigur, spiritul e energie, o energie 

primordială.
V-ar plăcea să mai faceți fotogra

fi în aceste vremuri?
Nu, nu pe stradă.
Mă refer la fotograferea atrocităților 

care ne înconjoară și pe care le detestați.
Atrocitățile mă împiedică să alerg. Și 

atunci merg încet. Dar sunt pesimist în 
legătură cu viitorul. Mai ales cu Koso
vo... Sunt foarte pesimist. Totul e foarte 
exploziv acum pretutindeni. Lucrurile 
devin atât de complicate... Totodată, 
când citesc un poem, când scriu, când 

Germania Ma/est. 1962

ascult muzică sunt emoționat. îițti amin
tesc că, prin 1934, eram la New York și 
locuiam în Haarlem. Mergeam la Operă 
și aveam prieteni muzicieni de jazz... 
întotdeauna există o speranță, o ieșire. 
De aceea trebuie să gândești numai la 
lucruri pozitive. Dvs. ce credeți?

Cred la fel ca dvs.
Există multe puncte comune între 

România și noi...
Da, e mediul latin care ne unește...
...mediul latin, invadat acum de cel 

anglo-saxon, care aduce oameni de afa
ceri foarte buni; dar nu numai... E pasio
nant să vezi toate acestea... Mi-ar plăcea 
să mă reîntorc în România.

Ați mai fost o dată, prin 1975...
Da, n-are importanță. Pentru mine 

timpul nu contează. Ceea ce contează e 
intensitatea lucrurilor și nu datele. Lu
crurile care te marchează trec foarte re
pede. Apoi apare rutina care te cople
șește...

Sunteți mulțumit de ceea ce ați 
realizat în viață?
Sunt mulțumit câ am trăit, că am avut 

prieteni, că am iubit, că am luptat în tim
pul ocupației...

Vă mulțumesc mult D-le Bresson, 
pentru favoarea pe care mi-ați făcu
t-o, acceptând să dialogăm...
Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu 

dvs.

ipina Petece! Theodoru



ENTRU numeroșii lui stu- 
denți româniști din Napoli și 
Roma (mulți dintre aceștia 

din urmă de la facultatea de Științe 
politice), Gheorghe Carageani a publi
cat recent, în excelente condiții grafice, 
o crestomație, cum singur și-o defi
nește, de trei sute de pagini, Invitație la 
lectura lui Sorescu. Titlul, identic cu al 
unei excelente colecții de monografii 
de scriitori a Editurii Mursia, trimite 
însă declarat la un volum din 1968, 
consacrat lui Arghezi de Rosa del 
Conte, (menționată, cu dreptate, în pa
gina introductivă drept 
"cea mai competentă cer
cetătoare a literaturii ro
mâne dincolo de granițele 
României și printre cei 
mai autorizați cercetători 
în absolut ai acestei litera
turi").

Dincolo de motivele 
axiologice ale opțiunii, au
torul volumului a fost ne
îndoielnic minat de con
stanța în prietenie, chiar și 
dincolo de teribilul prag 
care doar aparent ne des
parte cu totul de cei dragi. 
Trebuie amintit că în 1987 
prof. Carageani și Ga
briella Bertini Carageani 
au publicat volumul M. 
Sorescu, Poesie d'amore,
Disegni di Horea Cucerzan, Napoli, 
Dick Peerson.

Dată fiind lunga experiență de das
căl de română pentru studenți italieni, 
G. Carageani știe prea bine cît de acce
sibil le este acestora textul scriitorului, 
dar și cît de necesar e să-i faci să treacă 
dincolo de pojghița lexicala. Ca atare, 
odată stabilită finalitatea, anume ex
plicitarea corpusului ales din perspec
tivă sociologică (ponderea epicului din 
poezia lirică în discuție impunînd de
mersul), pentru un public puțin obiș
nuit cu analiza textuală, G. Carageani 
procedează metodic, în respectul strict 
al exigențelor filologice.

Precizările de ordin tehnic ne atrag 
atenția nu numai asupra provenienței 
traducerii celor 45 de poezii, dispuse

INVITO ALLALEITURA

Ol SORESCU

Invito alia lettura di 
Sorescu, Dipartimento 
di Studi dell' Europa 
orientale, I.U.O., Na
poli, 1999, pag. 289.

cronologic (reproduse în juxtă, în ori
ginal și în versiunea italiană proprie 
sau a foarte meritoriului românist 
Marco Cugno), dar și asupra faptului 
că a fost privilegiat criteriul tematic, 
alături de cel valoric. Acolo unde, 
arareori, autorul volumului schimbă un 
termen din traducerea lui M.Cugno, o 
semnalează.

Unui profil bio-bibliografic îi ur
mează două pagini de autoexegeză ale 
scriitorului extrase din Postfața la M. 
Sorescu, Traversarea (Poezii), Ed. 
"Creuzet", 1944 și din Addenda la un

jurnal de călătorie, în M. 
Sorescu, Tratat de inspi
rație, Ed. "Scrisul româ
nesc", 1985.

Fiecare text liric este 
precedat de 3-4 pagini de 
comentarii - miezul cărții 
de fapt - conținînd, după 
caz, indicații asupra mo
mentului și locului ocu
pat de acesta în ansam
blul creației poetului sau 
volumului unde a fost 
inclus, amintindu-se, 
cînd este cazul, culege
rile lăsate deoparte (pre
cum parodiile din pla
cheta de debut).

Analiza, prevalent 
conținutistică, avîndu-se 
grijă ca tema fiecărei pie

se să apară contextualizată istoric, este 
urmată de observații punctuale privind 
tălmăcirea unor termeni, dar, și de 
observații metrice și stilistice.

în ciuda impresiei de maximă trans
parență și linearitate, poezia sorescia- 
nă, ca orice mare poezie, exploatează 
polisemantismul înțelesului global; de 
observat că o face fără să recurgă la ter
meni plurisemantici. De aceea analiza 
textuală a prof. Carageani începe, caz 
de caz, tocmai prin a propune posibile 
chei de lectură.

Și mai ample sînt explicațiile oferite 
pentru facilitarea înțelegerii versurilor 
cu suport antropologic sau doar cu 
aluzii etnografice (ritualul și obiceiurile 
funebre locale, în La Lilieci, etc.) sau, 
cel mai adesea, la pliuri sau consecințe 

capilare ale politicii inter
ne, ignorate de lectorul 
străin, dar nu și de Cara
geani. Pe alocuri însă im
presia este de mult prea . 
accentuată condiționare a 
textului sorescian de pole
mica subiacentă cu contin
gentul. Pedalînd prea mult 
în această direcție, ceea ce 
fac și alți exegeți de zece 
ani încoace, apare riscul 
de a crea impresia că o 
atare poezie își va pierde 
interesul cînd se vor stinge 
ecourile nefericitei perioa
de în care a trăit scriitorul. 
Parcurgînd poezii ca 
Țăranii, și cel mai nepre
gătit cititor va fi frapat de 
patetismul frust cu care 
Marin Sorescu percepea 
satul românesc în anii 
comunismului. Dar, în ca
zul unei poezii ca Muzeul 
satului, de exemplu, nu 
am putea accepta că, de 
data aceasta, artistul a 
omagiat pur și simplu truda omului de 
la țară, întotdeauna nespus de necăjit 
prin părțile noastre? Mai ales că 
abundă, dacă nu hipotextele, cel puțin 
coincidențele atît în literatura națională 
cît și în cea universală din toate tim
purile.

Cu regularitate sînt punctate reve
nirile tematice în versurile soresciene, 
indiferent de genul literar, și posibili
tatea de a aprofunda înțelesul unui text 
prin alâturarea lui altei scrieri afine. 
Dintre motivele obsesive sînt mențio
nate despersonalizarea, incomunicabi- 
litatea, sentimentul însingurării, unele 
idiosincrazii etc.

Totodată microcosmosul autorului 
nostru este legat, prin numeroase ele
mente de literatură comparată, de alte 
spații poetice. Așa se întîmplă, între al
tele, în amplul comentariu la poezia 
Ulise, unde alături de imaginea clasică 
sînt menționate metamorfozările mitu
lui, datorate lui Dante, Pascoli, 
D'Annunzio, Joyce. Probabil că lista 
reală este mult mai bogată; doar în lite-

ratura italiană s-a vorbit de ulisismul 
lui Saba, de al lui Ungaretti; pentru ul
timii ani ar trebui poate amintit roma
nul lui Magris O altă mare, iar printre 
redimensionări ar putea figura cele 
operate de suprarealistul Alberto Savi- 
nio, alias Andrea de Chirico, în teatru, 
de Moravia cu romanul Disprețul...

Cu egală constanță, G. Carageani 
depistează procedeele tehnice: demiti- 
zarea, flancată sau nu de encomion 
{Shakespeare, Dante, de pilda), consti
tuirea unui bestiar și a unei simbologii 
proprii, aproape omniprezenta, nuanța
ta ironie, paradoxuri, privilegierea 
oralității, alternarea registrelor stilistice 
în același text, secundînd fantezia aso
ciativă. Cînd sînt relevante, apar con
siderații privind prozodia.

Clarificînd înțelesuri, atrăgînd aten
ția asupra eșafodajului poetic, prof. 
Carageani oferă,'cu tușe sigure, drama
tica parabolă existențială a lui Marin 
Sorescu.

Doina Condrea Derer

0 după-amiază cu Jean Negulescu
Am NOROCUL 

să-l găsesc și 
să mă invite să-i văd 

colecția de artă. E Du
minică și conduc spre 
adresa dictată prin tele
fon încercând să adun 
laolaltă tot ce știu de
spre el.

Pictor profesionist 
cu expoziții premiate, 
devine regizor. înainte 
de a fi împlinit 35 de 
ani. Stabilit în Holly
wood, Jean Negulescu 
regizează 59 de filme, 
"produce" două și scrie 

cinci scenarii. Are în succesivele distribuții nume 
răsunătoare: Marilyn Monroe în Cum să te măriți cu 
un milionar, Sophia Loren în Băiatul și delfinul 
(care iscă un scandal de presă: filmată într-o cămașă 
udă complet lipită de trup, apare pe ecran ca și 
goală; era în 1957 pe când presa și opinia publică 
avea încă prejudecăți). Nu-mi amintesc decât 
numele câtorva filme: Trei bănuți într-o fântână, 
succesul enorm, Titanic, și al unor protagoniști: Jane 
Wyman, fosta nevastă a lui Ronald Reagan, obține 
un premiu Oscar pentru rolul feminin titular din 

Johnny Belinda - filmul fusese nominalizat în 1949 
pentru nu mai puțin de unsprezece Oscaruri, inclu
siv pentru regie; John Wayne, Barbara Stanwyck.

Intrând pe poarta grădinii, am în față o peluză 
întinsă, impecabilă; departe, se vede clădirea joasă, 
în stil mediteraneean, acoperită cu olane mici brune- 
roșii. înainte de a ajunge la prag, ușa e deschisă de 
însuși stăpânul așezării. Privire directă, păr cărunt, 
mână aspră de grădinar. Jean Negulescu e un bărbat 
frumos. Voce gravă, vorbe puține. E sprinten; ar 
putea avea orice vârstă între 55 și 75. Arătându-mi 
colecția, umblu în urma lui; mă ajunge când și când 
un miros discret de săpun Yardley. îmi spune că e 
cea mai numeroasă colecție privată din Statele Unite 
a desenelor de Bernard Dubuffet. E expusă grupat. 
Peretele în spirală al scării e acoperit cu desene mari, 
subțiri, sepia și gri, fără spațiu între ele.

Profilata pe subțirimea desenelor, scara pare un 
salt-spiralat spre mai sus. Ordinea exemplară și 
răcoarea casei se adaugă senzației de ușor.

Sus, în camera spațioasă de- oaspeți, "camera 
verde", sunt etalate șase tablouri mari, egale, de 
Rouault. îmi spune că a trebuit să mute alte șase din
tre ele în holul central, fiindcă oaspeții se plângeau 
că prezența lor le tulbură somnul.

II aud coborând scara; mă lasă singură să mă 
bucur pe îndelete de Rouault. Am pierdut controlul 
timpului. N-am ceas. Aud un ceainic fluierând. Co

bor, mă-ndrept spre locul de unde venea șuieratul 
care, între timp, a-ncetat.

în bucătăria-sufragerie, Jean Negulescu îmi oferă 
într-o ceașcă mică, transparent de subțire, una dintre 
băuturile cele mai rafinate: ceai chinezesc cu gust 
afumat. Ridicând privirea din ceașcă, mi se taie ră
suflarea: pe toată întinderea zidului din stânga, de 
la-ntâlnirea cu tavanul mai mult de un metru în jos, 
e o friză din plăci subțiri de ceramică. Dispuse ver
tical, solidare între ele, colorate vibrat. Văzându-mă 
cu gura căscată, Negulescu râde: "- E un Picasso ori
ginal" - și iese în hol cu ceașca în mână.

Trec buricul degetelor pe marginea de jos a 
frizei. Neteda, semilucioasă. Mă uit iar de departe; 
pierd din nou controlul timpului; amfitrionul meu 
îmi mai umple ceașca. O dată, de două ori?

Se-nserează, constat uimită. S-au scurs mai mult 
de trei ore de când mă scald în răcoare și ușurătate.

Aproape de ieșire îmi atrage atenția un coș înalt 
și îngust din care ies câteva crose de lemn. Răspunde 
întrebării din privirea mea: -Și eu și nevastă-mea 
suntem pasionați de crocquet."

Conducându-mă la mașină îmi spune că la 
sfârșitul săptămânii va pleca în Spania. Au acolo o 
casă în care își petrec vacanțele de 25 de ani.

A plecat în Spania, de unde nu avea să se mai 
înapoieze. La 18 iulie 1993 a murit la Marbella.

Luli August Sturdza



MERIDIANE

...și în irlandeză

MARIN SORESC!} a fost tradus pen
tru prima oară în irlandeză, prin 
strădania româncei Anamaria Maior și a irlan

dezului Aodh 6 Canainn. Este vorba de o 
selecție de poeme din wlumul Puntea, 1997, 
căreia i se adaugă poemul Scribul din volumul 
Efectul de piramida, 1998. Traducătorii au 
muncit cu tenacitate și pasiune, punându-și la 
contribuție nu numai cunoștințele de română și 
irlandeză, ci și pe cele de franceză și spaniola 
pentru a realiza un proces de mediere lingvis
tică impecabil. A rezultat o elegantă ediție bi
lingvă româno-irlandezâ - Poemele sfârșitului/ 
Dănta deireadh saoil -, tipărită anul acesta sub 
egida "Coisceim" la Johnswood Press,

Volumul se deschide cu o tulburătoare 
prefață a laureatului Premiului Nobel, Seamus 
Heaney: "Când mă gândesc la Marin Sorescu,
îi văd ochii pe jumătate veseli, pe jumătate triști..." Există, de asemenea, la 
începutul cărții un Cuvânt înainte către cititorul irlandez semnat de dr. George- 
Cristian Maior, din partea Ambasadei României.

Alex. Ștefănescu

Scurtă istorie a românilor
• La Edizioni dell'Or- 

so a apărut de curînd ediția

son sule:

Breve storia 
dei romeni

Dicționar
• Institutul Cervantes, 

care are pe site-ul său de pe 
Internet (www.cervantes. 
es) un spațiu consacrat uti
lizării corecte a limbii spa
niole în special în centrele 
sale din străinătate, a avut 
inițiativa alcătuirii unui 
nou dicționar consacrat 
greșelilor celor mai frec
vențe și "dubiilor" de care 
se lovesc hispaniștii: ac
centuarea verbelor, folo
sirea greșită a sensurilor u- 
nor cuvinte, erorile uzuale 
de gramatică și de sintaxă 
etc. Acest dicționar, spre 
deosebire de cel existent 
deja, alcătuit de Manuel 
Seco, va avea în vedere 
toată aria hispanofonă și va 
fi rodul colaborării a 21 de 
Academii ale țărilor din 
această arie lingvistică.

Protest
• "Bibliotecile publice 

care împrumută cărți pen
tru acasă sînt foarte solici
tate în Anglia, 58% din to
talul populației avînd legi
timații de cititori. Pentru că 
guvernul, printr-o recentă 
măsură, a scăzut fondurile 
alocate acestor biblioteci, 
ceea ce a dus la închiderea 
unora și restrîngerea pro
gramului altora, numeroși 
scriitori englezi au protes
tat public (inclusiv printr-o 
manifestație în fața Came
rei Comunelor). 

italiană a lucrării lui Ion 
Bulei, Scurtă istorie a ro
mânilor. Traducerea după 
ediția română din 1996 și 
cea engleză din 1998 apar
ține profesorului Roberto 
Merlo din Torino și e înso
țita de o prezentare semnată 
de Gianni Perona, profesor 
la Universitatea din Torino, 
care folosește ca pretext 
cartea istoricului român 
pentru a face pertinente 
observații asupra discursu
lui istoriografie ăl timpului 
nostru. Un alt profesor ita
lian, Lauro Grassi de la 
Universitatea din Milano, a

Afacerea lui Kasparov
• Garry Kasparov s-a hotărit să devină o persoană 

importantă și pe Net, lansîndu-și un site comercial, ce pro
pune zeci de servicii plătite legate de șah, sport ce are enorm 
de mulți practicanți și fani în lume. Obiectivul lui Kasparov 
este ca întreprinderea sa (ce va dispune de filiale la New 
York, Tel-AviV, Moscova și Londra) să aibă o cotă bună la 
Bursă, ceea ce va garanta stabilitatea proiectului. Adresa 
campionului pe Internet e http://www.kasparovchess.com.

Asasinul lui
• în Polonia a fost lan

sată o revistă săptămînală, 
"Fakty i Mity", despre care 
ziarul "Gazeta Wyborcza" 
scrie că e o publicație a 
foștilor securiști 

timpul 

comunismului. în paginile 
ei își publică amintirile și 
asasinul din 1984 al preotu
lui Jerzy Popieluszko - fi
gură mitică a rezistenței 
anticomuniste. Fost mem
bru al poliției politice SB, 
acest Grzegorz Piotrowski, 
condamnat la 15 ani de în
chisoare, a dat și un interviu 
la televiziunea publică re- 

adăugat volumului o foarte 
utilă bibliografie cu tot ce 
s-a scris în Italia și merită a 
fi reținut cu privire la 
români. Breve storia dei 
romeni de Ion Bulei, prima 
istorie a românilor apărută 
în limba italiană (la care 
autorul a adăugat, față de 
edițiile în engleză și ger
mană, referiri la relațiile 
româno-italiene de-a lungul 
timpului) a fost editată prin 
grija profesorilor Marco 
Cugno și Roberto Scagno, 
care se ocupă cu acest gen 
de apariții la editura univer
sitara Dell'Orso.

Popieluszko
gională din Lodz, în care a 
afirmat că moartea preotu
lui a fost "accidentală" iar el 
e nevinovat, vina fiind a 
mortului. Mai mult, zbirul 
compară tribunalul care l-a 
condamnat cu un circ, iar pe 

judecători - cu niște clovni. 
Emisiunea a provocat in
dignarea politicienilor pro- 
veniți din Solidamosc și a 
Bisericii, iar comisia de 
deontologie a televiziunii 
poloneze a propus suspen
darea jurnaliștilor care au 
difuzat declarațiile asasinu
lui fără să le comenteze 
nicicum. în imagine, un de
sen de Lukasz Urbanowski, 
apărut în "Rzeczpospolita", 
Varșovia.

Premiul 
Alfaguara
• La 24 aprilie, în 

cadrul unei ceremonii, 
romancierei spaniole Clara 
Sanchez îi va fi remis 
Premiul Alfaguara pentru 
cea de a cincea carte a sa, 
Ultimele știri din paradis. 
Juriul prezidat de peruanul 
Alfredo Brice Echenique a 
avut o sarcină deosebit de 
dificilă, pentru acest pre
miu concurînd 352 de scri
itori sud-americani și 142 
de spanioli.

Tîrgul de carte 
de la Buenos 

Aires
• La Tîrgul Internațio

nal al Cărții de la Buenos 
Aires, ce se desfășoară în
tre 18 aprilie și 8 mai, și-au 
anunțat participarea multe 
celebrități, între care Ma
rio Vargas Llosa, guate
maleză laureată a Pre
miului Nobel pentru Pace, 
Rigoberta Menchu, chi
lianul Antonio Skărmeta, 
francezul Michel Onfray, 
spaniola Marysa Navarro, 
americanul Richard Bach 
ș.a. Tîrgul din Argentina, 
care e vizitat în fiecare an 
de peste un milion de per
soane, are la această ediție 
ca tema principală a dis
cuțiilor Timpul în litera
tură.

între zen și 
viața la bloc
• Scriitorul rus con

temporan Viktor Pelevin e 
o vedetă nu doar în țara sa, 
ci și în Occident, unde tra
ducerea romanelor lui se 
bucura de ample comen
tarii și se vinde bine. Cu 
toate acestea, părerile de
spre valoarea lui literară 
sînt împărțite între "vocea 
unei generații care a dat 
romanului rus o nouă di
recție" și "scriitor infantil 
care produce cărți pentru o 
societate infantilă". Viktor 
Pelevin, care se declară 
dezgustat de ceea ce se pe
trece acum în Rusia, nu 
vrea să facă parte din nici o 
grupare literară: "Singurul 
lucru care mă interesează 
este să încerc să surprind 
ceea ce mi se pare adevărat 
și să dau oamenilor ceea ce 
vor ei să citească. Pentru 
mine, celebritatea e virtu
ală. Să ți se publice poza în 
ziare e o afacere bună." 
Cînd nu se retrage într-o 
mănăstire budistă din Co
reea, scriitorul locuiește cu 
mama lui într-un bloc și nu 
vrea să se căsătorească, fi
indcă nu crede că, în actu
ala situație din Rusia, e o 
idee bună să aduci pe lume 
copii. Plăcerea lui este să 
călătorească, să vadă și al
te țări, dar nu să se stabi
lească în Occident, fiindcă 
"materia primă" a roma
nelor sale e viața în Rusia 
de azi, pe care nu o poate 
cunoaște decît la fața locu
lui - scrie "The New York 
Times Magazine".

Literatura rusă in Franța
• Literatura rusă exer

cită o atracție specială 
asupra cititorilor francezi, 
de vr&me ce numeroase 
edituri aduc pe piața cărții 
din Franța traduceri nu doar 
din clasici, ci și din autori 
lansați în ultimii ani. Ast
fel, în această lună, în raftul 
cu noutăți pot fi întîlnite, pe 
lîngă opere de Vladimir 
Korolenko, Nicolai Leskov 
și Valeri Briukov, un ro

Autobiografia lui Burgess
• Memoriile lui Anthony Burgess (1917-1993), 

apărute și în traducere franceză la Ed. Grasset sub titlul

Dacă timpul mi-ar fi fost numărat, sînt, dacă e să-1 credem 
pe Pierre Assouline care le prezintă în ultimul număr al 
revistei "Lire", un regal de anticonformism. Povestirea pro
priei vieți devine sub condeiul autorului Portocalei 
mecanice un prilej de a însuma anecdote șocante ce ali
mentează proasta reputație pe care o avea printre americanii 
ale căror obiceiuri le detesta. Prezentarea celor două vol
ume ale autobiografiei lui Anthony Burgess e atît de ten
tantă, îneît îți stîmește curiozitatea de a le citi.

Debutanta

• Născută la Lisabona 
în 1965, Margarida Rebelo 
Pinto a studiat literele și a- 
poi a lucrat în publicitate, 
făcînd în paralel și jurnalis
tică, în special culturală, la 
diverse publicații din Por
tugalia. Anul trecut a de
venit celebră de pe o zi pe 
alta datorită romanului ei 

Disidență
• La a noua ediție a Tîrgului de Carte de la Havana, 

bibliotecarii independenți au profitat de prezența 
internațională pentru a denunța cenzura și represiunile ale 
căror victime sînt. Comentînd declarația lui Fidel Castro 
cum că "în Cuba nu există cărți interzise, ci lipsesc doar 
fondurile pentru achiziții", bibliotecarii independenți au 
cerut "să fie recunoscut dreptul la libertate intelectuală".

man, Dulceața înțepătoare a 
absintului (Ed. Verdier) de 
Boris Vahtin, un sinolog și 
lingvist mort în 1981, la 40 
de ani, și Eu și dublul meu 
(Ed. Noir sur Blanc) - un 
ciudat amestec de roman de 
aventuri, jurnal și meditații 
metafizice, pigmentate cu 
mult umor, ce reprezintă 
debutul unui biofizician 
ucrainean ascuns sub pseu
donimul Oleg Kristhal.

de debut Sei lâ, povestea 
unei femei de 30 de ani,.a 
amorurilor și dezamăgirilor 
ei, a cercului de prieteni, 
fiecare cu problemele lui. 
Cartea s-a vîndut în 30.000 
de exemplare, stilul accesi
bil, cinismul social și faptul 
că autoarea vorbește despre 
o realitate faihiliară portu
ghezilor tineri trezind in
teresul și unui public ce nu 
citește în mod curent. Gra
ție acestui succes popular, 
Margarida Rebelo Pinto a 
debutat și la televiziune, 
fiind solicitată să scrie sce
narii pentru tele-filme. 
Snobatâ de cultura oficială, 
tînăra prozatoare a declarat 
că detestă comportamentul 
de tip tribal al cercurilor 
elitiste.

http://www.cervantes
http://www.kasparovchess.com


Vineri în suspensie
O veste rea: VINERI, suplimentul de 

post(tranziție) al revistei DILEMA e ne
voit, din motive financiare, să-și întrerupă 
apariția sub patronajul Fundației Culturale 
Române. într-o notă publicată în nr. 30, 
redacția își ia la revedere pînă cînd va găsi 
noi surse de bani. Fără să dramatizeze și să 
acuze, suspendatul își face un scurt bilanț 
după doi ani și jumătate de apariție lunară 
în care și-a format cititorii lui (Cronicarul 
printre ei): “Am vrut, din capul locului, să 
scoatem o revistă nedoctri
nară, chiar dacă înclinațiile 
ei au mers către noutate, 
către alternative care pot 
scoate din inerție viața cul
turală autohtonă. Am prefe
rat ca, în loc să predicăm 
noutatea - Re ea pusă sub 
steagul «postmodemismu- 
lui», al «bătăliei canonice» 
sau cum doriți - să o prac
ticăm. Credem și acum că 
cititorii au nevoie de lec
tură, nu de dăscăleală. Ne-a 
plăcut să ne jucăm, fiindcă 
sîntem convinși că jocul e 
un lucru serios - atît de 
serios, încît poate face față 
seriozității posace și încăpățînate. Am evi
tat să polemizăm cu oarecine în particular, 
nutrind credința că bunele polemici se fac 
între idei, nu între persoane. Am polemi
zat, întîi de toate, cu cititorii, respectîndu- 
le cu grijă dreptul de a judeca cine are 
dreptate și cine nu în punctele de vedere 
exprimate în revistă.” Desigur, vom simți 
lipsa acestei țepușe care ne ajuta să păzim 
merele de aur. O să ațipim mai des cu nasul 
în prejudecăți, discursuri teme, oglinzi oxi
date. Speranța noastră e că Vineri nu va sta 
prea mult agățat, perpelindu-se, și va zbur
da din nou pe insula cu capre, vecini, papa
gali și destui naufragiați în apă de ploaie. • 
Ultimul număr cu Patron-Fundația are 
tema La teatru. Se pronunță categorii im
plicate profesional - regizori, actori, croni
cari dramatici, teatrologi, dar și oameni 
din afară, spectatori. Mai multe texte au 
idei comune. Una ar fi cea a caducității tru
pelor cu angajați permanenți, care iau 
salariu, deci trebuie cu toții folosiți, și cei 
talentați, și restul. Scrie Theodor-Cristian 
Popescu: “...acest sistem al actorilor anga
jați permanent se fundamentează pe o 
mare minciună. El pare o imensă con
spirație a mediocrităților în a împiedica 
piața teatrală să se formeze, să recunoască 
valori și să creeze boxofrice-trn, cote pe 
piață ale oamenilor de teatru. Căci dacă 
(eu, actor) nu mai sînt angajat, trebuie să 
mă lupt să prind un rol, să dau audiții, să 
dovedesc că pot. Iar salariul meu nu va mai 
fi îp funcție de o grilă stabilită într-un birou 
(unic pe țară), ci va fi reglat de cerere și 
ofertă. Imaginați-vă o editură avînd anga
jați scriitori care, fie că scriu bine fie că nu, 
urmează să publice acolo toată viața lor. 
Sau un spațiu expozițional avînd angajați 
pe viață artiști plastici care vor expune 
(numai ei) acolo. Sau o casă de discuri ce 
va înregistra numai compozițiile muzicie
nilor angajați. Dar dacă e pe bani publici, 
de ce nu?” Reforma în teatru e împiedicată 
dinăuntru: o anchetă realizată de Mi
nisterul Culturii a relevat că angajații 
teatrelor de stat preferă sistemul actual, 
careje oferă o minimă siguranță materială 
tuturor • O altă opinie (ah, deloc nouă) 
reluată de mai multe guri e că instanța criti
că nu pricepe nimic, e criză de specialiști. 

■xsx». KtwVA

Și Mihai Măniuțiu și Oana Pellea nu-i re
cunosc această calitate decît lui George Ba- 
nu, restul - toți o apă și-un pămînt, n-au 
cultură teatrală, sisteme de referință, își dau 
cu părerea ca niște amatori oarecare sau 
lovesc sub centură făcînd jocul concu
renței. • Cel mai tare l-a mirat pe Cronicar 
o anchetă la care au fost invitați să răs
pundă scriitori. Rugați să mărturisească de 
ce merg sau nu merg la teatru, majoritatea 
au argumentat de ce nu le (mai) arde să 
intre în sălile de spectacol. Motivele sînt 
diferite, de la comoditate (televizorul e mai 

aproape) la lipsa răgazului și 
a energiei de a te mobili
za “să ieși” (Paul Cornea, 
Adriana Babeți, Alexandru 
Călinescu asumîndu-și vina), 
pînă la convingerea lui Eu
gen Negriei că spectacolul de 
teatru e o convenție demo
dată: “Dacă nu am fi domi
nați de clișee culturale și mi
turi, am recunoaște că genul 
e prăfuit și, mai mult, imposi
bil de modernizat. Întrucît 
toți știu sau simt instinctiv 
asta, toți plusează în chip 
grotesc: actorii răcnesc, se 
agită, cabotinizează; regi
zorii, masacrînd textul și 

violîndu-1, se opintesc să salveze spectaco
lele prin valuri de metafore scenice și 
printr-un simbolism auditiv și vizual exce
siv; spectatorii, prefăcîndu-se îneîntați, sau 
dorind să se știe îneîntați, aplaudă fără 
noimă. Dar să nu mînii pe Dumnezeu, în 
unele săli am fost consolat de prezența 
acelui lucru pe care îl aprecia Baudelaire la 
teatru: lustra, «acel frumos obiect luminos, 
cristalin, complicat, circular și simetric»”. 
Din fericire, cei care umplu sălile (mult 
tineret) îl contrazic pe blazatul nostru coleg. 
Dacă ar fi văzut, la 9 aprilie, împreună cu 
Cronicarul (în paranteză fie spus, un 
pasionat de teatru plin de admirație-re- 
cunoștință-iubire pentru destui regizori, ac
tori, scenografi), spectacolul de la Național 
Regina mamă, într-o sală ticsită de public 
plătitor, venit special pentru Olga Tudora- 
che, poate și-ar fi revizuit tranșanta părere. 
Iar intensitatea trăirilor la unison pe care le 
declanșa uriașa actriță n-avea cum să nu-1. 
contamineze și să-1 facă să uite de pereți, 
căci lustră acolo nu e.

Firul roșu ți roșul Firului
Cu vreo lună în urmă dl Ion Cristoiu a 

preluat direcția ziarului AZI, fost cotidian 
al FSN, apoi al PD și de la un timp încolo 
doar cotidianul d-lui Știreanu, fost mem
bru marcant al PD. După experiența de la 
EVENIMENTUL ZILEI, dl Cristoiu a do
vedit, pe vremea cînd a încercat să relanse
ze COTIDIANUL, că nu ajunge să fi con
dus un ziar de succes pentru a avea succes 
și cu următorul. Numele d-lui Cristoiu nu 
ajunge, se pare, pentru a vinde un ziar, 
chiar dacă acel ziar, Azi, nu mai e ziar de 
partid, ci un cotidian independent. Nu cu
noaștem care au fost speranțele inițiale de 
difuzare ale acestui ziar, dar aflăm dintr-o 
ștampilă aplicată între numele ziarului și o 
reclamă a Băncii Populare Române că “A- 
cest ziar refuză abuzurile și cenzura eco
nomică impuse de “Rodipet”. Incepînd de 
astăzi, 10 aprilie a.c., se difuzează numai 
prin ABONAMENTE și FIRME PAR
TICULARE”. Mai simplu spus ar fi fost 
dacă în loc de abuzuri și cenzură econom
ică, Azz'ar fi recunoscut că din punctul de 
vedere al “Rodipet” nu are suficiente cereri

LA MICROSCOP

Zona crepusculară a politicii
ÎN ULTIMA vreme, așa-numita 

“scenă politică” găzduiește întîmplări tot 
mai bizare. Semnale, alianțe, absorbții și 
înscrieri individuale care ar putea fi luate 
drept scenarii din filmulețele serialului 
Zona crepusculară se succed cu o rapidi
tate care, pe unele, le face să treacă neob
servate.

Cînd bizareria se transformă în feno
men politic - și voi da cîteva exemple în 
această privință - poate că de fapt feno
menul politic autohton e cel care include 
bizareriile ca pe un subfenomen normal.

Ceea ce ieri sau alaltăieri părea de ne
conceput se întîmplă azi cu un firesc de- 
a dreptul năucitor. Cunoscătorii, adică 
cei pentru care bizareriile se produc dis
cret, înainte ca ele să aibă loc public, au 
explicații simple, care pot părea cinice, 
dacă sînt date înainte de vreme.

Semnificativ din acest punct de ve
dere este ceea ce s-a întîmplat cu partidul 
liberal al d-lui Radu.Câmpeanu, cu tot cu 
liderul său. Fost contracandidat la pre
ședinția României al d-lui Iliescu și ad
versar al “comunismului”, dl Câmpeanu 
s-a văzut la un moment dat în afara Par
tidului Liberal. Din acest motiv și-a croit 
propriul său partid prin hotărîre judecă
torească. înaintea alegerilor din acest an, 
dl Câmpeanu a decis să intre în familia 
PDSR, cu mica sa echipă de liberali. La 
ce poate spera fostul contracandidat al d- 
lui Iliescu? Probabil că la cîteva locuri 
eligibile. La ce poate spera PDSR-ul de 
pe urma acestei alianțe? Că va primi vo
turile liberalilor? Exclus. Că un fost con
tracandidat liberal la președinție al d-lui 
Iliescu va depune mărturie în campanie 
pentru liberalismul PDSR? E posibil, dar 
cine îl va asculta pe dl Câmpeanu?

Mai interesant mi se pare că un om 
care a ajuns în Parlament pornind de la 0, 
ca posibil independent, dar cunoscut ca 
adversar neîmpăcat al puterii de pînă în 
' 96 și ca un feî de “lunetist” urmărindu-1 
în permanență pe fostul președinte al Ro
mâniei, s-a înscris în PDSR, după ce s-a 
văzut exclus din baraca PNȚCD pentru 
indisciplină. E vorba de dl senator Geor
ge Pruteanu. în numele acestei înscrieri, 
dl Pruteanu s-a împăcat cu dl senator Gh. 
Dumitrașcu, pe care l-a atacat din toate 
pozițiile, adesea cu accente pamfletare,

încît vînzarea acestui ziar să renteze. In 
ziua cu pricina, Cronicarul a urmărit prin 
ce încearcă ziarul Azi să iasă în față. Cu un 
articol despre adopțiile ilegale de copii, ar
ticol forțat intitulat “Românii manipulează 
presa internațională”. în aceeași primă pa
gină a ziarului citim: “Exemplu de mîndrie 
națională Suporterii englezi au fost uciși 
pentru că s-au frecat cu steagul turcesc la 
testicole”. Cel de-al doilea titlu citat e și 
mai puțin credibil, după ce se ajunge la pa
gina la care trimite acesta și de unde aflăm 
că, de fapt, cei care i-au înjunghiat pe en
glezi, mai precis unul dintre ei, a declarat 
că englezii au dezonorat steagul turcesc, 
atitudine pe care n-a mai putut să o suporte 
etc. Să ne imaginăm ce-ar însemna dacă în 
meciurile de fotbal autohtone, cei citați ca 
exemplu de mîndrie naționalărfa turci, adi
că suporterii de mînă forte din România ar 
fi elogiați pentru că au comis crime, în nu
mele explicațiilor pe care le-ar da ulterior 
la poliție. Cu alte cuvinte, Azi a încercat să 
umfle redacțional știri care s-au aflat la în- 
demîna celorlalte ziare, întrebuințînd în a- 
cest scop fie ideea de mîndrie națională, fie 
un fel de fals, precum cel despre manipu
larea presei internaționale. Dacă tragem li
nie, într-o singură apariție a unui ziar des
coperim că titlurile principale nu sînt con
form cu realitatea, ceea ce nu-1 împiedică 
pe dl Ion Cristoiu să-1 atace pe ministrul de 
Justiție, Valeriu Stoica, acuzîndu-1 de un 
“nou vicleșug”. Ca să fie convingător edi
torialists scrie că “Domnul Valeriu Stoica 

într-un trecut lesne memorabil.
Din aceeași barcă a exclușilor, dl 

Adrian Vilău, fost membra al PD, ajuns 
independent în urma dezvăluirii că a co
laborat cu fosta Securitate, s-a înscris și 
d-sa în PDSR.

Elementul comun în această ecuație 
este PDSR-ul care funcționează ca un as
pirator politic înainte de începerea cam
paniei electorale propriu-zise. S-ar putea 
spune că partidul d-lui Iliescu întinde 
colaci de salvare unor politicieni care alt
fel nu s-ar mai întîlni cu Parlamentul. E 
îndoielnic. Mai curînd PDSR colecțio
nează voci de parlamentari care în cam
pania electorală se vor adresa alegăto
rilor în calitate de foști peneliști, penețe- 
cediști și pediști de frunte.

La rindul său PNȚCD, ca partid de 
frunte al CDR, își avertizează aliații să 
nu mai poarte discuții sau schimburi de 
semnale cu partide aflate în prezent în 
opoziție, pentru a nu da un mesaj negativ 
alegătorilor. Dar PNȚCD e un partid care 
s-a rupt de două ori la rînd, cu plecări 
spectaculoase și consistente după alege
rile din' 96. E bizar ca un asemenea par
tid, care încă nu și-a văzut bine cica
trizate rănile, să vorbească despre cîști- 
garea alegerilor cu o majoritate absolută, 
fie și ca ipoteză.

Avem așadar în față un partid, 
PDSR, care absoarbe tot ce s-ar putea 
afla în opoziția disponibilă a actualei pu
teri și un alt partid, PNȚCD,» care își 
amenință aliații de la putere, pentru a-i 
astîmpăra de tentația de a stabili alianțe 
preelectorale cu partide din opoziție. Alt
fel spus, putem vorbi de o slăbiciune in
terioară valabilă pentru cele două partide 
principale de pe scena politică. PNȚCD 
își manifestă slăbiciunea stabilind inter
dicții pentru aliații săi. PDSR își joacă 
această slăbiciune aspirînd tovarăși de 
drum culeși din rindul partidelor aflate la 
putere. In cele din urmă, problema e pen
tru fiecare dintre aceste partide în parte 
de soliditate doctrinară. PDSR vrea să o 
capete prin cooptare, iar PNȚCD vrea să 
o dovedească prin raporturi de exclu
dere. De unde și bizareriile despre care 
am amintit.

Cristian Teodorescu

nu e Hegel”. Dar a pretins dl Stoica că ar fi 
Hegel? Și, în general, e nevoie de Hegel 
pentru a descifra ce se întîmplă în politica 
din România? Dl Cristoiu ne liniștește trep
tat și în materie de Hegel și de Valeriu Stoi
ca, dar asta pentru a ne speria în privința jo
curilor celui care nu e Hegel, adică Valeriu 
Stoica. • Altfel Despre RusiaĂ fără patimă 
scrie Bazil Ștefan în ROMANIA LIBE
RA. Și tot în acest ziar Romulus Rusan 
publică o tabletă din care cităm: “...comen
tatori politici de mare influență care - pe de 
o parte - se declară independenți, gata să 
sprijine statul de drept, economia de piață, 
integrarea euro-atlantică, dar cărora - pe de 
altă parte - tot ce vine dinspre Occident, fie 
o încurajare, fie o condiție, li se pare sus
pect, umilitor și colonialist...” Pentru Ro
mulus Rusan care a scris această tabletă în 
legătură cu afacerea firului roșu, această 
atitudine a comentatorilor e un fel de mio
pie de lux (poate corectată, n. Cronicar). 
Dar să dăm un citat din Bazil Ștefan despre 
firul roșu dinspre București spre Moscova 
și retur, mai degrabă retur: “Roșul acestui 
fir telefonic direct și secret Moscova-Bu- 
curești nu era dat de temperatura înaltă a 
unei crize ce putea duce la un război nimi
citor, ci de sîngele elitei noastre politice, 
culturale și spirituale, lichidată în gulagul 
românesc la ordinul Moscovei. N-ar trebui 
să ne facem că nu știm asemenea lucruri”. 
Dar dacă ne facem, care e problema?

Cronicar
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