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Cum citim
OBLIGAȚII didactice m-au pus recent în fața unor semnificative 

schimbări de receptare a unor romane de dinainte de 1989. Am 
analizat cu studenții mei cîteva romane apărute în ultimii ani de 
ceaușism. Deși a trecut doar ceva mai mult de un deceniu de cînd 
Aua.#Buzura publica Drumul cenușii, iar C. Țoiu Căderea în lume, o 
mulțime de detalii sînt percepute complet diferit. Din cîte îmi dau 
seama, diferența majoră constă în aceea că de aceste detalii nu mai 
beneficiază nemijlocit intuiția cititorului contemporan, fiind necesar 
un adaos de informație. Studenții mei aveau I 2-13 ani la Revoluție. 
Deși ei nu sînt niște cititori naivi, informațiile acestea le sînt utile pen­
tru o corectă apreciere a conținutului romanelor (personaje,situații, 
opinii,subtexte etc.). Cititorul contemporan absolut neprevenit face,el, 
o lectură încă și mai diferită. Ar putea fi vorba de trei lecturi, dacă 
am avea în vedere o scală deopotrivă temporală și legată de nivelul 
de instrucție.

Să luăm exemplul romanului menționat al lui Buzura. Cititorul de 
dinainte de 1 989 avea intuiția tuturor detaliilor semnificative din 
Drumul cenușii: lui nu trebuia să i se explice de ce era atît de încăr­
cată atmosfera din orașul miner,de ce dispăreau oameni sau de ce 
nimeni nu era dispus să comenteze aceste dispariții, el simțea că 
morțile frecvente erau curate asasinate, că adevăratul Helgomar 
David era individul cu creierul spălat și că celălalt, care se dădea 
drept inginerul de mine,era un securist. Interesul estetic provenea,în 
acest caz,tocmai din claritatea subtextului politic: în pofida limbaju­
lui esopic,la care cenzura îi silea pe autori,cititorul contemporan știa 
că e vorba de umările grevei minerilor din 1 977,despre care Buzura, 
cel dintîi,avusese îndrăzneala să scrie; îi plăcea această îndrăzneală 
și era sensibil la abilitatea cu care romancierul știa să strecoare în 
ficțiunea lui o realitate teribilă și bine ascunsă oficial.

Cititorul tînăr actual (cititorul de mîine,în general) nu se mai poate 
sprijini exclusiv pe intuiție. Numeroase detalii nu mai au înțeles dacă 
nu sînt explicate. Un adaos de informație devine necesar. Lectura 
prevenită (în cazul unor studenți de la Litere chiar faptul că li se pro­
pun astfel de romane spre analiză le oferă indicii prețioase) e atrasă, 
cu siguranță,de strategia literară de jocul romancierului cu cenzura 
și al naratorului cu subiectul. Cititorul separă cumva intuiția de infor­
mație. Sau,poate,intuiția lui se adresează mai mult planului tehnic, al 
organizării romanului,al manierei de a relata,al sugestivității unor 
aspecte. Această lectură va transforma treptat majoritatea romanelor 
din vremea comunismului în obiect de studiu.

în ce-l privește pe cititorul obișnuit,pentru care romanul nu repre­
zintă deloc un obiect de studiu,el va reacționa,dacă nu mă înșel,exact 
invers decît acela de dinainte de 1 989: nu claritatea subtextului îl va 
atrage,adică aducerea în paginile unui roman a unui delicat moment 
politic,ci misterul subtextual,toate acele inexplicabile (pentru el) întîm- 
plări și relații dintre oameni,care țes pînza aproape fantastică a unei 
lumi pline de capcane și,în cel mai înalt grad, primejdioase. Lectura 
aceasta va fi nepolitică. Nu m-ar mira ca și ea să atribuie drumurilor 
(confuze,întortocheate) ale protagonistului anumite înțelesuri mitice, 
la fel ca și cuplului central, oarecum în felul în care rătăcirile prin 
iarna grozavă din Căderea în lume ale naratorului și ale mai vîrstni* 
cului său prieten au părut unui student, ca ținînd mai degrabă de 
miticul eliadesc decît de politic,așa cum credeam noi,care vedeam în 
ea iarna nemulțumirii noastre și a unei maxime confuzii.
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0 ^re^nere: 
desființarea președinției!
A

TACURILE în serie ale
P.D.S.R.-ului împotriva preșe­
dintelui ilustrează perfect, din­

colo de mârlăniile neocomuniste, prover­
bul “Pe cine nu-1 lași să moară, nu te lasă să 
trăiești!” Dl. Constantinescu este astăzi 
victima șmecheriei (poate că ar trebui să 
folosesc un cuvânt mai tare!) sale de ieri. 
Naiv politicește și inabil din punct de ve­
dere psihologic, chiriașul de la Cotroceni 
și-a imaginat că va manipula opinia publică - 
și activiștii versați din jurul lui Iliescu așa 
cum a făcut cu primadonele din Solida­
ritatea Universitară, Alianța Civică, Grupul 
pentru Dialog Social (pentru a nu pomeni 
de simpaticul club “Eu, tu și Emil”, de alt­
fel singura ctitorie a d-lui Constantinescu!) 

Ce s-a ales din calculele (nu tocmai 
oneste, o spun cu toată răspunderea!) ale 
președintelui-și acoliților săi, vedem cu o- 
chiul liber: o scenă politică bulversată, în 
care pasiunile gâlgâie din plin, lupte peni­
bile pentru interese imediate, ciocniri 
odioase de orgolii ale unor mahalagii de 
cea mai joasă speță. Dacă lucrurile ar mer­
ge în țară, n-ar fi nici o problemă. Dacă 
fabricile ar dudui și ar avea unde să-și vân­
dă produsele, dacă tinerii ar avea un viitor 
asigurat (altul decât pașaportul canadian 

, sau australian), dac-ar exista măcar o sin­
gura pătură socială mulțumită (în afara po­
liției, serviciilor secrete și a plevuștii parla­
mentare), dacă țărănimea n-ar fi revenit 
demult la nivelul sapei de lemn, dacă 
muncitorimea ar fi depășit mentalitatea de 
clasă conducătoare cu ciocanul în mână, 
dacă a fi intelectual n-ar însemna un ter­
men de ocară, poate că dl. Constantinescu 
ar putea să zburde liniștit în’paradisul co- 
trocean.

Tot mai mult, observăm că la mijloc a 
fost vorba de o neînțelegere. Actualul pre­
ședinte își imagina, probabil, că a fi ales în­
seamnă recunoașterea meritelor proprii, un 
referendum prin care i se certifica excepțio- 
nalitatea. Numai așa se explică de ce dl. 
Constantinescu se comportă de parcă ur­
mătoarea etapă a vieții sale ar fi îmbălsă­
marea și plasarea mumiei prezidențiale 
într-un mausoleu al societății civile. Or, lu­
crurile au stat exact pe dos. J^k'Constan- 
tinescu a fost ales în numele promisiunilor 
(majoritar mincinoase) că va transforma 
destinul mizer al României într-unul demn, 
că va evacua din încăperile îmbâcsite de 
lene, minciună și corupție aerul viciat și că-1 
va înlocui cu zefirul plăcut al democrației.

Nici unul dintre sfătuitorii de taină ai 
președintelui nu dă vreun semn că a înțeles 
pă antipatia cvasi-unamimă provine tocmai 
din încălcarea flagrantă a promisiunilor pe 
care, de bună voie și nesilit de nimeni, le-a 
vânturat spre norodul credul. Cu rare ex­
cepții, nu există comentator politic din 
oresa scrisă și din televiziunile indepen­
dente să nu fi salutat alegerea d-lui Con­
stantinescu, în noiembrie 1996. îmi amin- 
:esc că până și dl. Ion Cristoiu. s-a grăbit 
să-l omagieze pe învingătorul lui Iliescu, 
văzând în el semnul providențial așteptat 
rtâta amar de vreme de români. După cei 
japte ani ai vacilor slabe iliesciene, super­
stiția ne spunea că vor urma cel puțin șapte 
mi de prosperitate!

Acum, când nu există om serios care să 
dea doi bani pe viitorul politic al d-lui Con­
stantinescu, sigur că e foarte comod să-i în­
vinuiești pe mercenarii și huliganii din pre­
să. Calcul tipic de negustor obișnuit să 
nșele la cântar. Cred că foarte puțini din- 
re gazetarii cu nume din România așteptau 
iltceva de la dl. Constantinescu decât în­
ceperea reformelor, eliminarea corupției și 
iezvâluirea misterelor revoluției din 1989. 
vli-1 imaginez cu greutate pe Cornel Nis-

torescu devenind gomos și lăsându-și con­
deiul strălucitor pentru a presta servicii în 
sanatoriul aseptic de la Cotroceni. Nu mi-1 
pot figura pe Mircea Dinescu restrângân- 
du-și libertatea “de a fluiera în biserică” în 
schimbul onoarei de a se saluta zilnic cu 
președintele. N-o văd pe Ileana Mălăncioiu 
abandonându-și convingerile doar pentru a 
se mula cerințelor de protocol și muțeniei 
impuse de un post căldicel.

(Nu vreau, Doamne ferește, să-i blamez 
în vreun fel pe intelectualii de valoare care, 
mai ales în ultimul an, au acceptat să se 
sacrifice— acesta e cuvântul —-, riscând să 
se compromită, alăturându-i-se fățiș d-lui 
Constantinescu. Din nefericire, nu văd în 
comportamentul și acțiunile președintelui 
nimic din inteligența practică și experiența 
de activist civic ale Sandrei Pralong, nici 
urmă din știința dozării discursului a lui 
Răsvan Petrescu, nici un dram din farme­
cul intelectual al lui Sorin Ale^andrescu și 
absolut nici un semn că printre conlocutorii 
săi cotidieni se numără intelectuali de cali­
bru precum Zoe Petre, Liviu Papadima, 
Marius Oprea sau Cristian Preda. Se simte, 
însă, din plin, suficiența agresivă a unui 
Dorin Marian, acest ober ce acaparează tot 
mai multe funcții în menajeria preziden­
țială. Și se mai simte aerul în care a respi­
rat superbolidul Truțulescu.)

Să fim lucizi până la capăt: neputințele 
d-lui Constantinescu sunt neputințele elec­
toratului român. Dacă tot ce suntem în stare 
să producem sunt eternii Iliescu și Con­
stantinescu, dacă singura prospătură pe lis­
ta prezidențiabililor e un diplomat al lui 
Ceaușescu, reciclat pentru uzul cucoanelor 
impresionate de materialul textil al îmbră- 
căminții, și nu de absența uluitoare a ori­
cărui text coerent, atunci ne merităm soar­
ta. Sau, cine știe, poate că ar trebui să des­
ființăm această funcție care polarizează 
prea multe tensiuni, dar care nu produce 
nici o soluție practică.

Dacă lucrurile vor mai merge în felul 
acesta, dacă purtătorii speranțelor demo­
cratice se compromit iremediabil de îndată 
ce ajung la Cotropeni, probabil că ar trebui 
să alegem niște oameni gata compromiși, 
pentru amu suferi amărăciunea dezamă­
girii! Dacă punem în balanță speranțele și 
deziluziile, ajungem la incredibila con­
cluzie că între adepții stângii și ai dreptei 

.nu există absolut nici, o diferență. între 
îmbrobodelile ortodoxiste ale președintelui 
și icnetele național-stângiste ale lui Vadim 
Tudor nu sunt de semnalat, luate ia bani 
mărunți, neconcordarițe chiar atât de 
șocante. Nuanțele dispar și asperitățile se 
nivelează dacă mai luăm în considerare 
ultimele declarații pro-europene ale șefului 
“României Mari”. Aici am ajuns!

Și totuși, ce e de făcut? Probabil că lu­
crul cel mai important ar fi să detensionăm 
și să demitologizăm ideea de președinte. 
N-ar fi rău se se umble și Ia Constituție (dl. 
Constatinescu a sugerat c-o va face!), pen­
tru a croi această funcție după modelul 
principalelor state europene. La noi, unde 
derapajele autoritariste se produc atât de 
ușor, unde violența e acoperită de o pojghi­
ță fragilă de acalmie, n-ar fi tău să avem 
garanții serioase că omul din fruntea statu­
lui nu va abuza de funcție. Și atunci, va 
conta mai puțin pentru viața cetățeanului 
dacă în fotoliul de onoare se lăfăie dema­
gogii sau veritabilii democrați. Deocamda­
tă, ca o sabie a lui Damocles, deasupra 
noastră atârnă primejdia de a fi la cheremul 
umorilor și năzăririlor autoritare ale unor 
indivizi care, după ce ne-au luat votul, pot 
oricând să dispună discreționar de noi.. ... ■

POST-RESTANT
IMPECABIL discursul ironic, 

căruia umorul și duioșia ameste­
cate savuros cu stări cuviincioase de 

adorație către iubită, și căruia familiari­
tatea cu lucrurile din jur și degajarea 
autorului prins în activități gospodă­
rești cu finalitate banală îi imprimă poemului, fâlfâind plăcut între realitate și fic­
țiune, credibilitate și simpatie din partea cititorului. Titîul ni-1 face dintru început 
simpatic, edenismul din apartamentul meu (poemul cartofului și al amintirii). îl par­
curgem curioși și fără vreo bănuială că ne va dezamăgi decît poate prin lungime, dar 
și lungimea are farmec atunci când șirurile, versurile se umplu de silabele unei ima­
ginații bogate. "Tu nu ești în brașovul acesta în care curăț cartofi în bucătărie la petre/ 
nici mai mult nici mai puțin decât o făptură/ alcătuită din toate cuvintele noastre, un 
aer lichid/ mocnind familiar în jurul umerilor mei./ celălalt aer e o ficțiune:/ o junglă 
de pomi de ficțiune, o junglă de pomi de aer ne înconjoară,/ în mijlocul ei se acu­
mulează labirinturile paralele ale cojilor de cartofi/.../ pe crengile pomilor de aer 
cresc nestăvilit cartofi/ cad pe ziarul întins pe masa albây cuțitul dezvăluie pe rând 
ființa albă a amintirii ascunse în fiecare dintre ei,/.../ sfârâitul uleiului e abia un zgo­
mot de fond/.../ petre ia cartofii de pe foc, tu mi te așezi în brațe/ aștepți ca ei sâ umple 
farfuria,/ apoi iei feliuțele de culoarea miezului de măr și mă îndopi cu ele, una câte 
una,/ bucătăria se boltește brusc sub presiunea giganticei muzici a aerului și se face 
unul din acele globuri de cristal în care ninge misterios de neîntrerupt/ și despre care 
cu uimire am citit că îl obsedează pe m. ivănescu./ ninge peste arborii de aer de 
cartofi,/ vorbele noastre și muzica străbat spațiul bucătăriei ca niște funii./ cu fruntea 
lipită de geamul camerei tale din sibiu, tu privești cum afară misterios de neîntrerupt 
ninge". Cam aceleași cuvinte de apreciere și pentru sonet din virtual club (fereastră 
cu ub și ubă) și poem cu jeep (poemul sărutului) stilul șavuros păstrându-se cu îndâr­
jirea vârstei la care ne întreținem sufletul pur intre amănuntele care încă nu-1 
poluează. Mi-a plăcut formula de adresare și v-am apreciat sinceritatea cu dvs. 
înșivă: “traduc mereu în ecuații sau relații poetice tot ce face. Nu vreau glorie, nu mai 
vreau glorie - scriu pentru a mă explora...” Din păcate, la noi spațiul pentru poezie e 
strict împărțit, situația celui care vrea să publice nu este de aceea roz, poemele lungi, 
experimentale, cele de antrenament, cele fragmentar interesante, nu au unde să-și 
arate virtuțile aici. Autorilor li se sugerează destul de sărac, în câteva propoziții ilus­
trate cu citate, dacă stau bine ori dacă stau prost. în cazul dvs., sunt încredințată că 
sfaturile nu-și au rostul, stilistic lucrurile' se vor așeza bine ca și până acum. {Radu 
Vancu, 21 de ani, Sibiu) S3 Din întuneric distihul final este remarcabil, până la el 

poemul creează numai cadrul propice unei stări de creștere interioară bună. Cu acest* 
distih ni se lasă speranța că în curând autoarea se va mântui de ecourile sterilizante 
ale unei adolescențe comentând superficial banalități. Cu acest distih, dar și cu 
frăgezimile fulgurante din Zăpadă Sunt, aș putea spune, peste tot versuri pe jumătate 
izbutite, dar într-un fel puțin inconsistent și imatur, care mă împiedică să le decupez 
din context și să le judec. (Iarin a T, București) EE3 "Ochii mei plâng cu cioburi/ Și 
sângele meu este smoală topită/ Scoateți-mi ochii, tâiați-mi venele/ Sunt o gânganie 
să fie strivită./ Gura mea e plină cu mâl și întuneric/ Urechile mele sunt astupate de 
foc și jăratec/ Tăiați-mi limba, spărgeți-mi timpanul/ Sunt făcut, nu născut, să fiu 
zdrăbit cu ciocanul/ Ciocanul e păcatul/ Și mânerul lui e sculptat din dorință/ Sunt o 
piatră frumoasă pe care păcătoșii/ o vor numi ființă". Un păcătos adevărat ar face din 
stările sugerate mai sus, poezie, pe când dvs. nici în rău nu sunteți desăvârșit. Un 
răsfăț fără margini, emanații de ins cu pretenții absurde, ca și când lumea ar avea 
obligația să-i satisfacă imaginar pofta vulgară de tortură. La o adică, autorul nostru 
urlă de durere dacă se frige de la un simplu chibrit aprinzându-și pipa, Doamne fe­
rește să-și muște limba, să facă otita ori să nimerească din greșeală un ficățel de pa­
săre din care nu s-a decupat fierea mâloasă. Doamne ferește zic, dar și Slavă Dom­
nului, că imaginațai lui nu se revarsă decît pe hârtie. (T.M.M., București) Bl Mă bu­
cur că vă place revista. Cât privește părerea că poeții tineri aduc un aer nou în peisa­
jul literaturii noastre; vă mărturisesc cu ardoare că vă înșelați. .Tinerii sunt intr-adevăr 
noi, proaspeți, frumoși, plini de speranțe și orgolioși, dar multă vreme cei mai mulți 
dintre ei bat pasul pe loc și împrumută până la sațietate cu precădere de la înaintașii 
nu cei mai de soi, modalități expirate de a versifica, de a pune în pagină idei care nu 
mai funcționează de-un secol. Nu tot ce este nou este și bun, cum nu tot ce este vechi 
este de ignorat. Aș spune că e chiar dimpotrivă. Multă vreme exercițiile tinerilor noștri 
vor sună coșbucian, eminescian, topârcenian, bolintineanean. Alții vor fi tentați și 
vor călători stilistic, în funcție de lecturile pe care și le permit, în coada cometei, fiind 
stănescieni, sorescieni ș.a.m.d. Poeziile sunt onoroabile, cu uneori versuri care lasă 
la vedere perspectiva, o poetă înțeleaptă, sensibilă și poate Și norocoasă. {Luminița 
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ACTUALITATEA

Condiția de victimă
N

U ESTE tocmai comod să fii 
român. Faptul obiectiv de a 
aparține unui neam se însoțeș­
te în chip firesc cu pandantul atitudinii 

subiective referitoare la acea apartenență 
etnică. Ă fi român implică, și imaginea pe 
care o am despre romanitatea mea. Ima­
gine care, cel mai adesea, este fie exaltată, 
Tie caricaturizată, comportând cu o rea per­
manență extremisme falsificatoare. Astfel, 
numai pentru a indica două exemple din 
viața mai recentă a literelor noastre, 
extremele imaginii de sine a românilor 
sunt întruchipate de Sentimentul românesc 
al ființei de Constantin Noica și de Sen­
timentul românesc al urii de sine de Luca 
Pițu. între celebrarea cultică și deriziunea 
notorie, imaginea românismului pare â nu- 
și afla un echilibru și o stabilitate.

Toate aceste observații indică o îngri­
jorătoare criză identitara în care se zbate 
(se pare ca în mod tradițional) sufletul ro­
mânesc. între o falsă glorie trecută și un 
mereu actualizabil autopersiflaj se con­
suma slaba aderență la realitate de care 
suferă romanitatea. Noi suntem fie cei mai 
(buni, viteji, drepți, înțelepți, pacifiști etc.), 
fie cei mai (lași, mediocri, nesolidari, le­
neși, cârtitori etc.). Pentru “între”-le mij­
locitor, adică pentru media pe care se clă­
dește orice realitate normală, nu avem încă 
organ. Iată de ce a fi român este cu ade­
vărat incomod. Subiectivi prin vocație, 
boicotăm istoria și ne victimizăm singuri, 
neștiind (sau nevrând) să răspundem 
prompt și cu eficiență atunci când alții ne 
victimizează.

Psihologia ne învață că, la rigoare, vic­
tima este cea care își secretă condiția, cea 
care-și cheamă destinul. “Proiectul” vic­
timei este de a-și ațâța agresorul (prin des­
coperire, prin noncombat, prin repetițivi- 
tate comportamentală), “implorându-1” să 
atace, sa distrugă, să ucidă. Desigur, nu mă 
refer la situațiile când unul dintre cei aflați 
în conflict, după o rezistența oarecare, este 
înfrânt în acel caz, victima este rezultatul 
unui context obiectiv, destul de normal. 
Victima autentică, dimpotrivă, pare a fi 
fructul propriei sale fatalități subiective. în 
absența agresiunii victimizatoare, ea și-ar 
pierde identitatea, statutul și “gloria”. Ce 
sens ar mai avea dacă n-ar sângera, even­
tual chiar în mod inutil? Ce proiect ar fi 
acela în care victima n-ar mai simți volup­
tatea călcării în picioare sau deliciul 

revoltei tardive și vane? Și cum'să nu fie 
românul o victimă: a istoriei, a ungurilor, a 
evreilor, a rușilor, a comuniștilor, a biro- 
craților, a inundațiilor, a ORICUI și a 
ORICE?

Astfel de considerații mi-au fost prile­
juite de două evenimente. Primul l-a con­
stituit “scandalul” pe seama filmului Frate­
le trădat. Pelicula, coproducție franco- 
maghiară, realizată cu fonduri ale Uniunii 
Europene, se “remarcă” printr-o subme­
diocră calitate artistică. La limită, ceea ce 
șochează în acel film e nu atât mesajul, 
oricum de ordin fictional, ci mai ales exe­
crabila susținere formală. Practic, realiza­
torii “au mințit” neconvingător, în ciuda 
eficienței lobby-ului maghiar care a deter­
minat postul TV5 să reia pelicula de trei 
ori în două zile, fapt destul de atipic pentru 
politica de programe a canalului respectiv.

Prin urmare, nu intenția malefică a păr­
ții franco-maghiare de a defăima imaginea 
României este de condamnat (în fond, bra* 
vo lor, au vrut - au putut...), ci reacția (ia­
răși, abia reacția) politicienilor și a mass- 
mediei românești, tardivă, belicoasă și ine­
ficientă. In loc să avem noi și astfel de ini­
țiative, să producem, de pildă, tot cu carac­
terul de “ficțiune”, un film despre tragedia 
de la Ip, eventual vorbit și în franceză, și 
difuzat nu de patru, ci de mai multe ori pe 
TV5 (păi, noi n-avem lobby, n-avem bani, 
n-avem Externe și Cultură?), ce facem?

Re-acționăm la acțiuni ce ne iau mai 
tot timpul pe nepregătite. Doar protestăm. 
Cui îi pasă de protestul P.D.S.R.-ului în 
Franța profundă? Bretonul de la Mânecă 
sau magrebianul din Paris rămân cu ima­
ginea sadicului securist Brucan, indignân- 
du-i de barbara cruzime a ceea ce a fost re­
prezentat în film ca populație “româ­
nească”. Ce știu ei de limbajul de lemn al 
protestului diplomatic, protest sortit să 
stțălucească printr-o remarcabilă confi­
dențialitate? însă cine e de vină pentru 
asta? Bineînțeles, e, străinii, răii. Iar noi? 
La fel ca întotdeauna în milenara noastră 
istorie, încă o dată, ne regăsim voluptuoasa 
condiție de victimă.

O altă situație exemplară pentru a ilus­
tra vocația, de astădatâ autovictimară, a 
neamului nostru este cea pe care am des­
coperit-o în primul volum al trilogiei bal­
canice scrise de Olivia Manning, Orașul 
decăzut. într-o notă de subsol redactată 
{nota bene!) pentru uzul cititorilor români, 

traducătoarea, Diana Stanciu, scrie: 
“(...) gloria României Mari - România care 
s-a născut în 1919, când vechiul Regat a 
obținut ca recompensă pentru că intrase în 
război alături de învingători, părți din 
Rusia, Austria și Ungaria (n.tr.).”

Este neverosimil un astfel de gest din 
partea unui tânăr intelectual român, onest, 
competent și de o neîndoielnică probitate 
morală. Cum este posibil ca o absolventă 
de Litere și de Filosofie, eminentă traducă­
toare și strălucită doctorandă să săvâr­
șească o “gafă” atât de flagrantă? Eu nu 
cred că Diana Stanciu nu știe atâta istorie 
încât să considere că Basarabia a fost “dă­
ruită” drept compensație pentru intrarea 
României în război alături de statele An­
tantei. Basarabia era “parte” a Rusiei doar 
prin samavolnicia săvârșită la 1812 de Im­
periul Țarist. A lua înapoi ce este al tau nu 
este “recompensă”, ci act de justiție. Mai 
mult, actul Unirii cu România fusese hotă­
rât de basarabeni prin decizie politică re­
prezentativă, fapt sancționat de guvernul 
de la București în mod pozitiv. în plus, de 
la cine era să ceara sau să ia Regatul român 
Basarabia? De la un stat încă inexistent sau 
suspect din punct de vedere politic, fără ar­
mată, agonizând în haosul războiului civil? 
Mă întreb cine ar fi putut să oprească ar­
mata română să intre în Chișinăul dornic 
de unire cu Țara? în plus, afirmația potrivit 
căreia România ar fi intrat în război de 
partea învingătorilor este cel puțin rău in­
spirata deoarece trupele române au ieșit 
din starea de neutralitate atunci când Pu­
terile Centrale erau departe de a fi fost 
înfrânte.

La fel stau lucrurile și cu “părțile” din 
Ungaria și Austria primite compensatoriu 
de România, incontestabil și tradițional 
teritorii românești, cu populație majoritar 
românească. Urmând logica Dianei Stan­
ciu, Italia, Iugoslavia și Ungaria, de parcă 
zone din respectivele noi state n-ar fi fost 
luate cu japca de habsburgi, iar destrăma­
rea monarhiei bicefale n-ar fi fost un pro­
ces previzibil, ireversibil și inevitabil, 
anunțat de decenii prin forța de nezdrunci­
nat a faptelor. E de înțeles simpatia tradu­
cătoarei pentru Austro-Ungaria dar aceasta 
nu justifică o interpretare istorică abuzivă 
și nedreaptă. Oricum ar sta lucrurile, una 
dintre consecințele conflagrației mondiale 
a constat în principiul politic al auto­
determinării națiunilor, dorit și impus de 

W. Wilson, președintele american în exer­
cițiu. Acest principiu a favorizat națiunile 
din artificialul conglomerat etnic și politic 
reprezentat de Imperiul austro-ungar, care 
au primit dreptul (câștigat, de altfel, pe 
câmpul de bătălie, de partea Puterilor An­
tantei) la existență statală. Din acest punct 
de vedere, România este un învingător al 
primului război mondial.

Cât privește modalitatea în care este 
redactata nota, ea ar fi hilară dacă n-ar fi 
tristă. La drept vorbind» recitind-o, nici nu 
știu bine ce am în față: un text românesc 
tradus în engleză și adnotat de traducător 
pentru edificarea cititorilor britanici necu- 
noscâtori ai istoriei românești sau un text 
englezesc tradus în românește și adnotat de 
traducător în beneficiul cititorilor români 
ignoranți în legătură cu propria lor istorie. 
Făcând o medie între aceste două variante, 
Diana Stanciu a ales cel puțin nefericit.

întrebarea este însă: care sunt rațiunile 
ce explică un astfel de comportament? Ce 
anume a împins-o pe onorabila traducătoa­
re la o astfel de falsă lectură și de strâmbă 
judecată? Mă tem că inconștienta (în sens 
psihanalitic) tendință de a ne victimiza și 
atunci când nu e cazul ar putea fi responsa­
bilă pentru o asemenea situație. Pentru 
Diana Stanciu faptul că măcar o dată în 
istoria ei România ajunge să obțină ceea ce 
i se cuvine pare neverosimil și deci atins de 
caducitate. Nu, așa ceva nu se putea, la fel 
cum pentru țăranul aflat la Grădina Zoo­
logică girafa nu poate sa existe în ciuda 
faptului că tocmai o privește. O autone- 
încredere structurală ne dizolva până și 
accesul la voluptatea clipei de triumf sau 
de justiție. Și, după cum se vede, de la ple­
beu la intelectual, reacția masochistă și 
defăimătoare este identică.

Prin urmare, iată de ce nu e deloc ușor 
să fii român. Cum să te regăsești în atâtea 
fragmente de imagine, care mai de care 
mai contradictorie? Așa se face că românul 
suferă de narcisism, fie el pozitiv ori nega­
tiv, dar de un narcisism “ciobit” și trădător, 
mereu aflat în căutarea oglinzii potrivite, 
adică a identității reale, nemitologizate în 
rău sau în bine la modul absolut. Căutarea 
însă e așa fel condusă încât să evite ad 
infinitum orice găsire. Și, suferind astfel, 
românul e fericit...

Valentin Protopopescu

SCRISORI PORTUGHEZE

Carnavalul de la Rio

los și mai agresiv, Rio în Carnaval simbolizează pentru 
mulți Brazilia însăși. Divertismentul cu majusculă, 
sărbătoarea la superlativ. Transmisiile TV în direct, ca­
setele video, filmele cu cele mai reușite ediții se succed 
în aceste zile pe toate canalele televiziunilor din lume, 
pentru a obține euforia colectivă. Un loc printre specta­
torii acestui Carnaval se plătește cu aur și face parte din 
visul a sute de milioane de oameni.

Pentru cine a urmărit măcar o singură dată invidiatul 
eveniment, entuziasmul aprioric se poate curînd trans­
forma în contrariul lui. Spectacolul Carnavalului din Rio 
de Janeiro nu-i nici pe departe sărbătoarea la care 
visează turiștii: e un spectacol care începe promițător și 
curios, continuă neliniștitor și se sfârșește în coșmar.

Curios, într-adevăr, în prima oră de desfășurare. 
Școlile de samba defilează în careuri de cîteva sute de 
femei, mai ales femei; fiecare grup - îmbrăcat în exact 
același costum, urcat uneori pe care alegorice, dispus în 
formații de fantezie. Piața se umple de crinoline mov și 
albe; peste cîteva minute, piața se umple de seminuduri 
drapate în pene verzi; apoi de imense flori, adică de 
femei în costume mulate, imaculate, cu pălării în formă 
de petale; după aceea, de malacovuri galbene, brodate 
cu dantele multicolore; de corpuri indiene aurii, șerpui- 
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toare, pe umerii cărora sînt lipite aripi străvezii, albastre, 
ca elitrele; urmează sute de dansatoare în roz, cu zece 
fuste suprapuse, umeri goi și evantaie albe ca din pene 
de struț, cu diametrul de un metru. Piața se umple din 
nou și din nou, pînă cînd, în mintea privitorului euro­
pean neavizat, imaginile încep să se amestece. Zecile de 
mii de corpuri care defilează în ritmul dansului sînt de o 
frumusețe fără cusur, reprezentînd cele mai halucinante 
combinații paradisiace între rasele albă, neagră, indiană, 
galbenă, filipineză ori maori; aproape nici una dintre 
dansatoare nu este albă, neagră sau galbenă pură; fiecare 
continent le-a împrumutat cîteva picături de sînge pen­
tru a atinge perfecțiunea.

Coșmarul începe atunci cînd, bolnav de atîta frumu­
sețe, realizezi cu groază că spectacolul din fața ta vrea să 
sugereze Artificialul Infinit. Sau Infinitul Artificial. în 
sunetele aceleiași muzici programate să dureze o eter­
nitate, omul ne demonstrează că fantezia lui e infinita. 
Sutele și sutele de careuri ale dansatoarelor care se suc­
ced ar putea continua așa pînă la sfîrșitul lumii, într-un 
elogiu desfrânat al anti-naturalului: zeițele urcate pe care 
alegorice, mișcîndu-se în ritmul sambei, ritm spontan 
aici ca și respirația, apar îmbrăcate (în noaptea umedă și 
la plus treizeci și cinci de grade Celsius) în cele mai so­
fisticate rochii, în toalete complicate, cu fustele pînă-n 
pămînt, de p’arcă ar fi venit la balul de iarnă al vreunei 

capitale nordice. Cisme de fantezie urcă mai sus de ge­
nunchii fetelor. Fiecare dintre careurile mișcătoare și 
toate la un loc vor să mărturisească victoria absolută a- 
supra naturii, ignorarea suverană a condițiilor climatice.

Coșmar mai înseamnă și faptul că frumusețea fizică 
nemăsurată, coițibinață cu ornamentația funambulescă, 
ascund de fapt Vidul. în convoiul de Carnaval, nimic nu 
e real. Personajele nu sînt ființe în came și oase, ci sim­
boluri de legende, de tradiții, figuri desprinse din cărțile 
celebre etc. Ele descind direct din ficțiune. Iar în corte­
giu, nimeni nu-i individualizat, nu are nume ori chip, 
nici identitate proprie: femeile au devenit obiecte minu­
nate și inconsistente. Semnifică ceva doar prin grup, nu 
prin fiecare frumusețe în parte. Grupul va fi gonit curînd 
de alt grup, într-o sarabandă a aparențelor. Dacă, la ca­
pătul a zece ore de defilare, careurile ar începe să rea­
pară într-o ordine diferită, nimeni n-ar observa.

Cel mai somptuos dintre camavalele lumii este un 
imn involuntar închinat țarinei din care sîntem făcuți, 
închinat ineluctabilei Vani tas vanitatum. Iar vesela și 
săltăreața mitologie construită în jurul Carnavalului de 
la Rio, mai somptuos și mai mediatizat pe măsura tre­
cerii anilor, ne arată cel mult gradul de superficialitate al 
trăirilor noastre cotidiene și imensa proporție de in­
conștienți din care se compune umanitatea.



COMENTARII CRITICE

Istoria și înscenarea politicului
T T- TENN DIE Dinge aus 
1/1/ dem Namen fallen (Re- 
T r volta morților, traducere 

din limba germană de Victor Scoradeț, 
Editura All Educational S.A. 1998), 
reportajul-eseu al lui Dieter Schlesak, 
din primăvara post-totalitară de la Bu­
curești, apărut la scurt timp în Germa­
nia, în 1991, a prins «ruinele» vechiu­
lui regim, nu și complexa și obscura 
activare a unei politici de după Eli­
berare. Cartea se deschide unui prezent 
înfierbântat și limitat, dar o face pe 
temeiul unui lung trecut, pe cât de ire­
cuperabil, pe atât de obsedant.

Dieter Schlesak n-a uitat de Paul 
Goma, închis împreună cu alții după 
revoluția din Ungaria anului 1958. 
Goma este reamintit de mai multe ori 
pentru romanul Ostinato și alte cărți 
ale coșmarului și teroarei pe care le-a 
scris. Nu se reia formula conjuncturală, 
politică; și nu estetica, a lui Ionesco, 
«un Soljenitsyne roumairt». Dar scri­
itorul disident apare evocat aici cu 
nereținută, patetică, aproape mistică 
admirație, ca un «înger căzut, eretic, 
asemenea lui Koestler, Orwell, Sperber 
sau Istrati» (99). Autorul documen­
tarului reflexiv n-a uitat nici de Dan 
Deșliu, un disident rămas în România, 
într-un nonconformism tolerat de 
regimul Ceaușescu. Despre Deșliu nu 
se menționează că este și un fost pro­
letcultist privilegiat în anii ’50, într-o 
lume, binecunoscuta de D. Schlesak, 
ca rămânând una a «minciunilor vero­
simile», cum o prezintă prozatoarea 
dictaturii din Est, Herta Miiller.

întoarcerea exilatului transilvan nu 
devine sosire ori rămânere, ci o pură 
călătorie «acasă», încheiată cu o im­
posibilă regăsire. Autorul cărții trăiește 
un dublu eșec. Nu-și va regăsi nici me­
leagul natal, după care a tânjit, și nici 
șinele căzut, cioranian, în și din timp. 
Va exclama, așadar: «aceasta este o 
călătorie prin propriile mele ruine; o, 
patrie!» (12)

El venea din exil și avea să revină 
în exil, încredințat că lumea este 
omogenă și atomizată, «acasă», ca și 
«afară». De la un capăt la altul, nu dă 
decât peste o lume degenerată și pietri­
ficată de minciuna și absența solida­
rității. N-are alternativă la începutul 
unui nou exil, de după 1990, posibil 
acum prin dispariția dictaturii, care-i 
legase pe emigranți de țara natală «ca 
de o boală incurabilă» (19). Arătase 
maximă receptivitate discursului pu­
blic isteroid sau abil (auto)manipulat. 
Biografia, memoria aveau darul de a-1 
îndepărta de elementara intoxicare. 
Este, de altfel, destul de selectiv și pru­
dent. înregistrează cu aparentă neutra­
litate faptul ca existaseră, pe parcursul 
violențelor între forțele regimului și 
populația revoltată, acei invizibili - cu 
toate că închiși în mari grupuri, dar 
ulterior evaporați la comanda noilor 
conducători - teroriști, ucigași experi­
mentați și fanatici. Probabil n-a fost 
tocmai surprins să audă că represiva și 
antipopulara Securitate a regimului 
ceaușist de așa-zisă democrație popu­
lară ajunsese la performanța de a raco­

la numeroși preoți și călugări aparți­
nând acelei biserici despre care Ioana 
spunea că era deschisă. într-atât de 
deschisă, încât acceptase orice: să slă­
vească sistemul, partidul și pe condu­
cătorul care dispusese demolarea unor 
vechi lăcașuri de cult.

Prăbușirea unei lumi violent și ori­
bil demitizate lasă loc avansării pe 
scena publică a unor nemulțumiți până 
atunci înfricoșați, cu rare și benigne 
ieșiri la rampa întunecată a contestației 
bine măsurate, întărită de prezența 
unor opozanți sau disidenți reveniți din 
domiciliu forțat sau închisoare. Acum 
se pot reuni cu toții și constitui într-un 
Grup pentru Dialog Social. Iar cei care 
abiă se cunosc sau fuseseră supuși inte­
grării unei ordini ce părea imuabilă 
capătă aura unei tradiții deja mitizate, 
trecând, peste noaptea schimbărilor, 
drept «cea mai importantă grupare a 
opoziției intelectuale de odinioară» 
(37). Ne aflăm într-o realitate aproape 
de limita basmului: â fost odată ca 
niciodată. Și totuși, pe un scenariu 
istoricește bine cunoscut: «Cea de-a 
doua fază a revoltei din Est a fost 
restaurația...» (22)

Revoluția spontană, cu inițiatori și 
căi acoperite, începe să fie identificată 
ca revoluție furată. Noile figuri proe­
minente răspund presei, iar faptele lor 
sunt așezate sub lupă, dezvăluindu-și 
legăturile suspecte. Din declarațiile co­
lonelului Radu și ale generalului Nico- 
lae Militare, publicate de «Le Point», 
autorul cărții deduce fără dubiu că cei 
care investiseră speranță și sânge în 
revoluție fuseseră înlăturați. Revoluția 
fusese oprită, deturnată, travestită. Nici 
că se putea să fie altfel în era media- 
tică: o adevărată revoluție postmo- 
demă. «Revoluția română a fost trans­
formată într-un spectacol postmo­
dern.» (146). Autenticul era acoperit 
de fals, iar tragicul de farsă. Aparatul 
de partid trecut la rezervă fusese reac­
tivat, cu un scop vădit prestabilit, în 
limitele unui vis gorbaciovist de resus­
citare a sovietismului, aflat la limita 
picăturii chinezești... «A existat, a exis­
tat și o lovitură de stat, paralelă cu 
insurecția.» (147).

Despre revoluție și lovitură de stat 
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se culeg multe mărturii și impresii de 
la Mihai, Ion, dr. Tănăsescu, Ioana, 
Horia, F. Hodjak, Hans Klein etc., 
până la Victor Scoradeț, traducătorul 
cărții în românește. După greva foa­
mei, poeta Mariana Marin ajunsese pe 
21 decembrie 1989 la închisoare. Mi­
hai Sin reia, în dialog cu autorul temele 
zilei: foame, frig, frică. Limba și reali­
tatea apropie și deopotrivă îndepăr­
tează. Cum spuije, excedat, Petre, «Am 
trăit lucruri de nepovestit.» (27) E 
notată și memorabila observație a lui 
Marin Sorescu: revoluția înseamnă 
sfârșitul celui de-al doilea război mon­
dial, pe care, trebuie să adaug, el o co­
municase în scris de la început, într-un 
Supliment al revistei Ramuri, de la 
Craiova, al cărei redactor-șef era. Totul 
se petrecea în vremea când păreau că 
se aleg mai degrabă apele bune. Iar 
cartea aceasta așa le-a și reținut.

Politic, autorul nostru se străduiește 
să rămână «echidistant», cu riscul de a 
nu păstra nici o opțiune teoretică, pen­
tru că, practic, a ales mai puțin răul din 
capitalismul pe care-1 judecă neconce­
siv. Premisa sa este iraționalistă sau, în 
Orice caz, contestatară a raționalismu­
lui iluminist, vinovat pentru criza lumii 
modeme. Sămânța rea, dacă pot intui 
această sugestie a poziției, ar fi proba­
bil Comuna pariziană. Despre ceea ce 
cartea vorbește direct este însă «im­
periul roșu, bastard al Iluminismului» 
(96). Așa s-a creat o lume periculos de 
umană, ca să reiau formula lui P. Ri- 
coeur, tocmai pentru că este întâi de 
toate o lume dezumanizantă. Odată 
aruncată sămânța, răsăritul și creșterea 
ei deveniseră o fatalitate în egală 
măsură grotescă și tragică. O știau și 
cei care i-au preluat frânele. Memoria 
autorului depune mărturii elocvente 
pentru a adeveri schizoidia, conformis­
mul, cinismul aparatului comunist, în- 
tr-un sistem care n-a făcut decât să ar­
ticuleze și să invadeze existența cu o 
utopie ce li s-a năzărit unora că bântu­
ia pretutindeni. Apoi, prin contagiune, 
li s-a părut tot mai multora. Până când 
fantomele s-au mutat în făpturile vii. 
Ideologii par ei înșiși manipulați de 
spectrul greței comunizante, ca vari­
antă a unui existențialism ateu, după 

cum a dovedit-o curând evoluția unui 
Sartre spre un stalinism cu reminis­
cențe marxiste strategic obnubilate.

Evenimentele își au termenele lor și 
vor cu orice preț să contrazică timpul 
societăților sau al indivizilor. Statele- 
ghettou s-au îndepărtat și s-au rătăcit 
suficient de mult pentru a mai fi în 
stare să se întoarcă cu fața spre un tre­
cut spălat din memorie și spre un pre­
zent orbitor și solicitant. Germanii sunt 
dezamăgiți de schimbările târzii. Ro­
mânii abia dacă pot recunoaște că 
aparțin unei «societăți a sărăciei în 
massă» (11). La Cluj, autorul desco­
peră mulțimea de români săraci și pro­
letarizați. Sistemele totalitare și, la 
scara imediată, in trași stemele lor, își 
găsesc țapul ispășitor, pentru a putea 
înfrunta un timp scăpat de sub control, 
învinșii de toate felurile arată cu un 
deget moral învingătorul, «polițistul 
universal SUA» (175), care a monopo­
lizat, chipurile, cu tertipuri, adică în fel 
și chip, dar singur, puterea.

Autorul tratează Estul cu un anume 
sentimentalism. Altfel n-ar crede cu 
candoare că toți, în Est, s-ar fi îm­
potrivit, neîncetăt, statului. Industriali­
zarea datorata unei tehno-științe inu­
mane, întunecate, deși pretins ilumina­
toare, ar fi generat «lumea de roboți a 
Vestului» (29). Schlesak socotește că a 
gâhdi o eră post-ideologică e fără justi­
ficare și n-ar rezolva adevărata pro­
blemă a lumii de azi, întrucât, cum va 
nota el spre sfârșitul cărții, «răul fun­
damental nu era ideologia» (171). Pă­
catul moral și religios a răsărit la Vest. 
Iar dacă «Oamenii din Est sunt acum 
un fel de țigani, un fel de hoți, care stau 
la pândă pe la colțuri de strada, prin 
piețe.» (104), numai Vestul poartă vina 
pentru numinosul refulat și Dumne­
zeul ucis (65), transformând peste tot 
acum existența într-un coșmar simulat 
(HI).

Autorul a fost martor la evenimen­
tul exorcizant al strangulării cu cablul 
a statuii lui Lenin, înțelegând cu acest 
prilej că urmele dictatorilor au o per­
sistență ce depășește nivelul simbolic 
al vieții. Dar suprimarea unui dictator 
viu nu are ca efect major regenerarea. 
Nici n-ar avea cum. Asasinatul nu are 
niciodată nimic sacrificial. «Micul 
supraom a murit, dar moștenirea lui 
trăiește.» (12) Cel idolatrizat de o ide­
ologie substituită religiei redevine, 
prin sloganuri contaminante, cizmarul 
care ar echilibra poporul dacă ar fi 
ecorșat. «Ceaușescu, nu pleca, vrem 
pantofi din pielea ta!» (81). A învins, 
neconvingător, ritualul militar. Și 
Conducătorul a fost condus într-un si­
mulacru juridic. Apoi, la zidul execu­
ției și al extincției lumii pe care a în­
scenat-o. Execuția ca operă de artă 
postmodemă, titrează capitolul 10. 
Limbajul nu ajută identificării și defi­
nirii protagoniștilor și faptelor lor. 
Proces, călău, victimă intră în contexte 
manipulate și se supun unor sintaxe 
variabile. A sluji și a (auto)condamna 
ajung, așadar, acte contradictorii. Ele 
impun firescul în anormalitate.

Marian Victor Buciu
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■ Bellay, în ciclul său de poeme, 
Les Regrets, socotit a fi un “jurnal intim în 
versuri”, Constantin Abăluță își așterne 
jurnalul în proză, recomandîndu-1 îndoit 
prozastic, prin titlul Mic manual de tăcere 
și prin subtitlul eseuri. în fapt, e vorba de 
produsul tipic al unui poet. Poetul se re­
cunoaște precum un militar după mers, 
chiar dacă e Înveșmîntat civil. Mai... poe­
tic, Rilke afirma că nu poate fi conceput 
un singur gest al acestuia care să nu aibă 
un tîlc creator, că pînă și o ciornă a sa se 
încadrează în operă: “Nu va exista nimic 
in afară de el (artistul-zeti)... Dacă face un 
gest, el va crea, el va proiecta in infinit o 
sumedenie'de milioane de lumi”. Admi- 
țînd, cu mai multă modestie, că un artist 
autentic creează o singură lume, lumea sa 
proprie, “concurînd-o” la modul idealității 
estetice pe cea dată, sa admitem implicit 
“divorțul” său de cea din urmă. Artistul ya 
suferi din pricina ei, în temeiul unei sensi­
bilități în așa fel făurite, încît să nu i se 
poată întru totul supune, încît să n-o poată 
integral accepta - inconformist nativ, pur- 
lînd în sine, ca un embrion, tensiunea uni­
versului pe care e hărăzit a-1 propune în 
nume propriu. E un-mare dezadaptat. Nu 
face excepție de la regulă nici C. Abăluță, 
al cărui Mic tratat... (sigiliu inșidios-di- 
dactic al unei inefabile materii, chiar dacă 
își propune, precum, de altminteri, orice 
act de creație, “a induce în cititor stări si­
milare”) ne înfățișează o scară de nuanțe 
ale inadecvării existențiale (“Fiind cu toa- 
te-n veac nepotrivit”, cum ar spune Ar- 
ghezi), într-o tpnalitate voit scăzuta, șurdj- 
nizată, pentru ca dramatismul stării să se 
insinueze mai limpede. Inadecvarea e terr 
menul cheie al primei pagini: “...încît îmi 
închipui o clipă că ar trebui să țin un ast­
fel de jurnal abstract, să notez schimbările 
intime ale gîndului și-ale percepțiilor ge­
nerale asupra lumii, reveria lucidă a păian­
jenului deviind de la geometria pînzei nu 
din cauza alterării substanței țesătoare, ci 
din cauza neadecvării la spațiul din jur și a 
rezervelor progresive la ambient”.

Inadaptabilitate, inadecvare, ce- în­
seamnă altceva decît o rezistență a eului, 
pasibilă de prezumție egolatră? însă auto­
rul nostru e departe de-a fi un grandiloc­
vent, un fanfaron al eului pus hi spectacol. 
Drept care d-sa adoptă ca instrument al 
expresiei nu discursul propriu, ci graiul 
obiectelor și al fenomenelor, a căror “se­
mantică” îl inspiră, transpunîndu-i-se în 
verb cu o aură de obiectivitate secret-auto- 
ritară și absolutorie. Personalitatea cre­
atoare însăși e modelată de obiectivitatea 
obiectuală: “Și daca simplul fapt că scriu 
aceste rînduri aduce o schimbare insesiza­
bila în mintea mea («gîndirea se naște pe 
limbă», a spus Tristan Tzara), înseamnă 
că articulațiile limbii spirituale depind in­
tr-un grad mult mai mare de hazardul se­
manticii cotidiene; un pahar spălat la chiu­
vetă prin care zărești brusc curcubeul ori 
soneria telefonului emițînd o clipă un alt 
sunet decît de obicei, modulînd un scurt 
fragment dintr-un marș cunoscut”. Mono­
logului i se substituie un dialog al forme­
lor ce par a comunica nemijlocit, născînd, 
ele, omenescul apt de mesaj cu ajutorul 
lor: “Astfel jurnalul a devenit tot mai mult 
un dialog tăcut al formelor ce-și creează 
încet-încet personajele, situațiile, eveni­
mentele”. Tabloul de-o rigiditate enigma­
tică, de-o sicitate ce are alura epurării fac­
torului uman tocmai spre a-1 transforma în 
aluzie, al lui Giorgio Morandi, intitulat 
Still-life și reprodus pe coperta cărții, pare 
o lucrare apocrifă a poetuîui însuși.

Inadaptarea alcătuiește materia, adesea 
de-o finețe fumurie, halucinantă, a scrierii

Constantin Abăluță: Mic manual de 
tăcere, Ed. Eminescu, 1999, 94 pag., preț 
neprecizat.

în discuție. Poetul cultivă “dereglările” 
subtile, simțindu-se o siluetă “multiplu 
volatilă”, atrasă de alteritate, de disimula­
re, de evanescență: “Durerea e o literă 
omisă sau neciteț caligrafiată. Creste de 
munți și nori aduși aproape de prelungirea 
gîndurilor celdr mai intime ori personale; 
atîta putere în a te descoperi, în a fi altui 
prin răsturnarea bărcii, prin alunecarea 
vîslei... Clamez zgomotul iscat după o ușă 
necunoscută la care nici nU sun, nici nu 
bat, nici nu-i aștepț în preajmă. Se, va fi zis 
că macin amănunte, ca fumul pătruns sub 
lupă și devenit furtună obligatorie”. Pate­
tismului i se pune frînă. Distanța, abstra­
gerea, protocolul guvernează un asemenea 
spațiu al terorilor dresate, cafe, în ciuda 
acestei împrejurări; rămîn tăios personale: 
“Cînd spectrul ne filffie prin fața priviri­
lor, politețea ne devine distantă și abstrac­
tă ca desenul păianjenului. Cultivăm cu­
prinderea moderată, noi care nu cunoaș­
tem moderația. Ne azvîrlim în tăcere ca să 
aflăm minunea secundei' de ignoranță. 
Lumea care ni se refuză devine ciudat de 
a noastră, ca o unghie tăiată’'’; Poetul se 
desparte de lucrurile care vorbesc, cu infi­
nite precauțiuni; trăiește cu o tristă volup­
tate, golul ce-1 separă de lumea fenome­
nală, încearcă nostalgia acelui “dincolo” 
intangibil. Despărțirea conștiinței de real 
constituie drama intimă a acestei scriituri 
de b muzicalitate nu doar introspectivă, ci 
și proiectată-n afară, în dura iresponsabili­
tate a rocii. Nu mai puțin, actul scriptic în­
suși constituie un indice al inadăptării fun­
ciare a scriptorului. Incomoditatea, jena 
transcendentă a scrisului, care e totuși ab­
sorbant ca o stihie, apar aproximate la mo­
dul kafkian ăl unor comparații epice. Aci 
proză ca atare se dilată, capătă suverani­
tatea consemnării nude, înainte de-a fi 
tTasâ în mrejele speculației care a făcut-o 
posibilă: “A scrie, nimic altceva' decît a 
scrie. într-o zi, întîlnești pe stradă un om 
care te salută dar pe care nu-1 cunoști. 
Peste cîteva zile, îl întîlnești iar și iar te 
salută. îl saluți acum și tu, că ți-e jenă să-l 
oprești și să-1 întrebi de unde te cunoaște 
sau unde l-ai cunoscut. De acum înainte, 
trăiești cu frica să nu te oprească și să te 
pună în încurcătură cu cine știe ce 
întîmplări de care ai uitat- pe la unul din 
multele servicii pe care le-ai avut, sau de 
la cenaclurile pe care le-ai frecventat în 
tinerețe. Asemeni acestui personaj cunos- 
cut-necunoscut îmi apare, pe măsură ce 
scriu, acest jumal. Aseară, de exemplu, 
am stins lumina și m-ahi culcat. Apoi am 
vrut să scriu ceva în acest caiet (n-aveam 
ceva anume de spus, vream doar să scriu 
pur și simplu), dar mi-am dat seama că nu 
am condiții: n-aveam lumină, creion, 
planșetă la-ndemînă, și-n plus mi-ar fi fost 
și frig doar în pijama”. Situația limită a 
scrisului e nefăcutul, golul increatului în 
variantă estetică. Adică un neant egal, pre­
cum la Mallarme, cu amețitoarea sumă 
inepuizabilă a potențialitâților: “Niciodată 
nu vom ști ce-am fi scris atunci cînd nu 
scriem. E un gol misterios care mă atrage 
dintotdeauna. Și acum chiar scriind despre 
el, mă-nfior. Virtualitatea în acest dome­
niu, oarecum artificial al scriiturii profe­
sioniste (animalele, regnul vegetal și mi­
neral nu scriu, iar omul scrie doar atunci 
cînd e neapărat necesar ca să se înțeleagă 
cu semenul său: scrisori, formulare, refe­
rate etc.), este un factor de perpetuă neli­
niște, fără de care poate că nici n-ar exista 
operă literară majoră”. Aspirația autorului 
e o operă a imposibilului, a luptei cu în­
gerul neputinței. E afirmarea unui drept cu 
aparență de impostură, o accepție globali- 
zantă a existenței ca scris fără contenire, 
ca textualizare absolută a ființei: “Orice 
operă majoră este făcută oarecum ă contre 
soi, printr-un efort ambiguu, contrapunc- 
tic. A fura ceva din ceea ce nici nu știi că 
este al tău: iată suportul perenității unei 
opere. Legitimitatea de a fora nu numai în 
subconștient, ci și în virtualitate, implică

nu numai experimente de dicteu automat 
(ori în transă), ci și o continuitate neobiș­
nuită, alarmantă: să scrii și cînd dormi, și 
cînd ești în tramvai, în vizită, la film etc.”. 
Dacă așa cum s-a spus, orice ficțiune se 
plătește, căci adevărul se răzbună, și reci­
proca e valabilă: orice adevăr se plătește 
prin revanșa ficțiunii care e scrisul omni­
potent. . 3

Care e mobilul inadaptării, ce repre­
zintă laitmotivul Micului manual..! E, 
vorbind în termeni existențialiști, absur­
dul. Acea conștiință a unei existențe depo­
sedate de finalitate, care inspiră o revoltă 
surdă, lipsită și ea de sens. Spaima non­
sensului capătă 6 forță macabră: “Sînt și 
ftiai sitigur. în apele imaginii reflectate, 
zgomotele bulevardului ma afundă într-o 
imensă; torpoare, îmi aduc aminte de vieți 
netrăite, de clipe pendulatorii, de prietenii 
care s-au afișat prin ură sau dispreț pentru 
că tqrsiunea nașterii într-o zodie dublă mă 
pregătește pentru saltul de arc în vid, 
moartea și răutatea oamenilor condiționîn- 
du-se reciproc. Cumplita scenă din Zorba 
Grecu; o bătrînă Care nici n-a murit bine 
și-ntreg satul se repede să-i 'fure avutul: 
obiecte sărăcăcioase ale unei vieți de mi­
zerie, care își vor prelungi mizerabili tatea 
în alte mîini, în alte cocioabe, în alte su­
flete care le vor îndrăgi”. Așadar conota- 
țiile unei “morți vii”, reprezentate de rău­
tatea semenilor, de inconștiența cu care 
rîvnesc la bunurile materiale, de lăcomia 
lor ‘ “canibalică”, întrucît implică devo­
rarea ultimelor. Groaza devine bacoviană: 
“Să vezi cum ești asimilat cu pereții, cu 
golul, cu inexistența: ce poate fi mai se- 
pulcral”, Aviditatea și conștiința zădărni­
cie existenței, termeni aparent contras- 
tanți, ce se potențează reciproc, alcătuiesc 
uri cere vicios: “Moartea bătrînei ca o 
explozie a răutății oamenilor - orf răutatea 
oamenilor ca' o consecință ’a zădărniciei 
care-li se.oferă printr-o atingere îndeobște 
cunoscuta dar mereu incredibilă când se 
petrece în proximitatea ța”. Absurdul exis­
tenței în principiu este amplificat de difi­
cultățile ei care se ivesc la tot pasul, con­
stituind un soi de absurd la pătrat, notificat 
din nou în maniera lui Kafka: “Un pod 
plutitor peste rîu. Un pod cotit, ca un vîrf 
de săgeată făcut sâ-nfrunte valurile. Pe 
cele două maluri, la capete de pod, se află 
colibele vameșilor. Căci a trece de pe-un 
mal pe altul e un privilegiu al celor avuți. 
Ca să-ți oferi două perspective asupra 
aceluiași fluviu trebuie să dispui de bani”. 
Consecința absurdului o reprezintă com­
promiterea valorilor înlocuite de domnia 
capriciului absolut. Prin de-valorizare, 
făptura umană își pierde țelurile, motivația 
și în cele din urmă identitatea. Se simte 
captivă, o simplă marionetă a hazardului: 
“într-o singură clipă devii o marionetă ca­
re nu știe ce face și ce va face. Nu știi cine 
face mișcările tale. Nu știi cine gîndește 
gîndurile tale. Cine împrăștie hîrtiile tale 
pe toată lungimea vîntului”. “A te gîndi la 
ziua de mîine, a-ți fixa un scop,'a avea 
anumite preferințe, toate acestea presupun 
credința în libertate”, scria Camus. Dar, 
lipsit de libertate, omul e lipsit de scopuri, 
nemaiavînd dorința de-a acționa asupra 
realului pe care-1 înregistrează pasiv. Și nu 
doar pasiv-înregistrator, ci și simplificîn- 
du-1, așezînd obiectele unul lingă altul, în 
șirul amorf al suspendării lor axiologice. 
Cu o înstrăinare generalizată, care e depo­
sedarea de criterii: “La urma urmei nu-s 
decît lucruri obișnuite cele care te vor du­
ce mai departe. Un banal camion cu lem­
ne și cărbune: stive și saci unul lîngă al­
tul.”

Nihilismul conduce la o atrofiere a in­
stinctului vital. Privată de atractivitate, 
imobilizată de absența oricărui îndreptar, 
a oricărei legi exterioare ei, existența se 
stinge, chiar dacă într-un ritual somptuos, 
făcînd loc imaginilor sfirșitului. Poetul are 
viziunea unei morți universale, urmare a 
asumării absurdului: “Cum va fi clima pe
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pămînt cînd eu nu voi mai serie? Acum ca 
și altădată: aș vrea să fac ceva imposibil, 
să trăiesc o viață a altcuiva, să mor o dată 
cu un întreg continent”. E un cult al sfîr- 
șitului care cristalizează în ideea suprema­
ției ultimului asupra începutului, specu­
lația crepusculară cu diamantine iradieri: 
“Elasticitatea memoriei și a impusurilor. 
Cineva care nu e nimeni, ceva care este 
nimic - se contopesc într-o a treia stare, un 
fel de totalitate transsubstanțială; undeva 
in preajma a ceea ce numim Dumnezeu. E 
neîndoios că ordinea cosmică reține mai 
curind aureola unei vieți încheiate, decît 
impulsul cristalin al unei nașteri”. Moar­
tea, e tratată pe etape, filmată cu încetini­
torul. O fază incipientă a ei o alcătuiește 
decrepitudinea bătrînei mătuși, care încur­
că micile obligații ■ ale vieții, epuizată, 
prinsă în confuzia unui histrionism thana- 
tic: “Gabj a plecat. M-am dus să-i dau de 
mîncare mătușii mele. Nu mai poate și nu 
mai vrea șă nrănînce singură. Se rezumă la 
cafea și pîine cu brinza. Se. scoală către 
prînz, se’ctilcă devreme. Citește dar nu re­
ține mare lucru. Nu mâi poate urmări tele­
vizorul. Face gesturile vieții ca un actor 
căre a învățat un rol, dar se vede că a în­
ceput să trăiască în altă parte, în niște cu­
lise de care, pa însăși șe înspâimîntă”. Ex­
tincția se însțăpînește încet, perturbîrid 
viețuirea prin introducerea unui ritm tran­
scendent, siglă a inutilității! “Lucruri cu 
un ritm mai lent decît viața. Lucruri care 
sosesc atunci cînd numai e nevoie de ele”. 
Experiența onirica e și ea o evadare suige­
neris, o euforie a unei transparențe miri­
fice: “Mă trezesc din somn cu o transpa­
rență anume. Poate că am avut un vis în 
care m-am simțit fericit, și chiar de Fam 
uitat mi-a rămas în pliurile ființei o aromă 
abia perceptibilă. Cum să traduc altfel 
buna dispoziție care m-a prins în raza ei și 
care mă urmează peste tot unde-mi îndrept 
pașii așa, cum face reflectorul cu actorii 
care evoluează pe scenă?”. Sau confunda­
tă cu o trăire interminabilă, precum o ilu­
zie ce abia scoate în relief realitatea vieții 
finite: “Mă aflu la masă cu mai mulți ne- 
cunoscuți. E frig și unul dintre ei are un 
deget lipsă. Alți doi schimbă cuvinte vagi 
într-o limbă ce-nii pare inventata. Un rîcîit 
se-aude cînd și cînd prin pereți. Mi se face 
dintr-o dată frică și-mi dau seama că sînt 
într-un vis, dar asta nu-mi oferă ușurare. 
Creierul meu pare deposedat de ideea că 
din vis se poate ieși, ori că visul se poate 
termina”. Starea fantomală e, la rindul 
său, înscrisă în starea civilă a sufletului ce 
se regalează “cu fapte al căror echivoc e 
tot mai mare”, cu simțămîntul ațîțător al 
unui “final de-nceput de lume”. Oamenii 
adormiți sînt asimilați unor morți ce 
deambulează printre noi: “Dacă printre 
noi circulă astfel de oameni morți, care-au 
trăit cîndva în continentul somnului?”. 
Sentimentul de inadaptare ia pînă la urmă 
înfățișarea părăsirii depline, forma vici­
oasă a unui expresionism însîngerat, ca­
tastrofic, de proporții continentale, denun­
țător de civilizații, criminal, în mijlocul 
unui decor mucezit, oglindă cruntă a vieții 
ce s-a iluzionat a se zbate în reflexul său 
estetic: “Noaptea părăsirea devine un vi­
ciu organic, secunde în care oamenii dis­
par, oase volatilizate în mari războaie in­
vizibile, sînge transparent ca ferestrele 
unei atlantide decimate. STRĂZILE 
NOAPTEA ÎȚI PROVOACĂ UN GOL 
ÎN STOMAC. Firele tăcute întinse prin 
văzduh, firele legănate de vînt îți bruiazâ 
pînă la nebunie circumvoluțiile, te electro- 
schizo-cutează în mijlocul piețelor goale, 
în umbra toxică a unei civilizații derizorii. 
Ne putem omorî între noi doar încruci- 
șîndu-ne noaptea urmele grele pe-un cal- 
darîm care suportă case defuncte și arbori 
ce emană mirosul persistent de naftalină al 
veacurilor de ne-ntrebuințare”. Constantin 
Abăluță se vădește a fi, în astfel de pasaje, 
un existențialist expresionist.

■ 
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Pantelâne de 

cristal

Autoarea volumu­
lui Micul palat baroc 
nu se află la prima 
carte de acest gen, de altfel 

această culegere de nuvele este o 
reluare a unor bucăți mai vechi 
publicate în 1969 (Mașina de 
fugit de acasă, EPL). Nuvelele 
dezvoltă, după un procedeu destul 
de cunoscut, serii închegate, mici 
romane in nucereluînd personaje, 
locuri, mai rar situații și com- 
pletînd, de la o proză la alta, ta­
blourile unei existențe. O aseme­
nea segmentare a poveștii unei 
vieți desface personajul în entități 
independente, discontinue: copi­
lul Anton din Inaugurarea casei 
are legătură cu cel din Lecția de 
pian, dar mai curînd se aseamănă 
cu acesta decît să pară același per­
sonaj. Autoarea selectează mo­
mente, vîrste pe care le aduce în 
pagină distinct ca într-un decupaj 
fotografic. Se perindă astfel prin 
copilărie, adolescență, tinerețe, 
maturitate sau bătrînețe, cîteva 
din personajele cărții în decoruri 
de sfîrșit de secol care devin pe 
nesimțite tot mai actuale. Desco­
perim o lume transilvană ameste­
cată, mai ales germanică, sobră, 
fixată în reguli și moșteniri de 
familie, o lume în care irump per­
sonaje pline de vitalitate, negînd 
constrîngerile chiar minime, pe 
marginea tragicului.

Primul “ciclu”, pe care îl con­
struim legând personajele de la o 
proză la alta, compune, pe sărite, 
povestea unei creșteri, subiectul 
unui interesant Bildungsroman 
(primele cinci nuvele), continuat 
probabil și în cîteva proze în care 
aparent același personaj principal 
ajunge în alte grupuri de prieteni, 
pînă aproape de acel mezzo del 
camino. O a doua serie se închea­
gă abia mai încolo, și e un “roman 
de familie”, urmărește întîmplări 
legate de membrii clanului Meția- 
nu (și stilul e altul: la persoana a. 
treia, impersonal, omniscient). îi 
urmărim astfel pe Anton, copilul- 
pianist, pînă în adolescență și puș­
cărie, pe Margareta, soția docto­
rului Mețianu (centru nevăzut) 
trecînd prin calvarul evacuării ca­
sei, pe fiicele ei apoi care-și îm­
part banii cuveniți din vînzarea 
casei visînd la o reabilitare socială 
în fața socrilor, pe Domnița, soția 
lui Anton, încheind în stilul acelqr 
personaje imune la real, saga ret? 
listă a mețienilor. Urmează cîteva 
proze ale sărăciei (cu păguboasa 
angelizare a copiilor zdrențăroși 
din Peisaj cu îngeri) într-o vagă 
descendență naturalistă (remar­
căm un excelent personaj felli- 
nian, Valeria din Duminica la 
rude). f

Una din temele de legătură ale

CALENDAR
11.IV.1744 - a murit

Antioh Cantcmir(n.\7(F))
11.IV. 1858 - S-a născut 

Barbu Delavrancea (m. 
1918) ' v

11 .IV. 1898 s-a născut
Mircea Ștefanescu (m. 1982)

11 .IV. 1924 - s-a născut
Ion Grecea (m.1999)

11.IV. 1930 - s-a născut
Mihnea Moisescu

11.IV. 1942 - s-a născut
Virgil Mazilescu (m.1984)

11.IV. 1943 - s-a născut
Ion Buzași

11.IV.1944 - a murit
Ion Minulescu (n. 1881)

12.IV. 1899 - s-a născut
Tudor Teodorescu-Braniște 
(m. 1969)

12.IV.1904 - s-a născut
Mihail Steriade (m. 1993)

Bianca Balotă, Micul palat 
baroc. Nuvele, Ed. Universal 
Dalsi, fără loc, 1999, 240 p., 
fără preț.

acestor nuvele este balansul între 
austeritatea cvasi-medievală în 
care ne situează primele pagini și 
un soi de libertate haotică, nepă- 
sătoare și strălucitoare, ca un au­
tentic “live life to the full” cu ade­
vărat tonic datorită candorii și 
bucuriei evidente în text. Atmos­
ferei aspre și grave, solemnității 
obligatorii a micilor momente, 
corectitudinii fără căldură îi ur­
mează o răsturnare a lumii în care 
totul devine hilariant, excesiv, 
limitat la prezent, fantastic, prin 
apariția unui personaj, Inge (Tor- 
na ă Sorrento), în care copiii 
visează “mașini de fugit în lume” 
și, fugind de acasă, ajung numai 
pînă la cinematograf. Aceasta este 
o lume miraculoasă în genul bas­
mului în care tragediile epocii 
ajung șterse: războiul, foametea, 
închisoarea comunistă, evacuarea 
casei părintești, declasarea socia­
lă, sărăcia, tuberculoza. In care 
vîrsta nu face ravagii, iar tragedi­
ile personale - divorțul într-o 
lume a respectabilității maxime, 
lipsa unui venit stabil și sărăcia, 
viața de vagabond sau de orfan 
“tolerat” într-o familie bună, 
boala fără scăpare - nu lasă întot­
deauna semne, sau ele sînt trecute 
cu vederea de ochiul indulgent și 
plin de candoare care ne conduce 
în poveste. Pe acesta îl vedem 
uneori în text ca o adolescentă 
slăbuță și sălbatică fascinată de 
rigoarea monahală adusă în casă 
de Josefina (Ardeau pădurile pe 
Tîmpa), liceana prietenă cu in­
transigentul Peter, vagabond înse­
tat de cărți (Sieglindâ), studentă 
îndrăgostită de bărbatul nepotrivit 
(Minunății cai verzi), soția-scri- 
itoare zăpăcită în ziua premierei 
(Seara premierei), Domnița, fe­
meia dezinhibată, inteligentă și 
spirituală ajunsă la sanatoriu cu 
soțul ei și fără scăpare.

O altă recurență este preferin­
ța scenelor de festin: mesele mili- 
tăroase în care copiii strigă “Gu- 
ten-Ap-pe-tit”, mesele pline de 

12.IV. 1930 - s-a născut
Marcel Petrișor

12.IV. 1931 - s-a născut 
Paul Miclău

12.IV. 1940 - s-a născut 
Mircea Martin

12.IV.1944 - s-a născut 
Gheorghe Anca

121TV.1991 - a murjt 
*Ion Vitnerțn. 1914)

13.IV.1914 - s-a născut 
Bogdan Istm (m. 1993)

13.IV. 1935 - s-a născut 
CD.Zeletin

13.1V. 1936 - s-a născut 
Nicolae Velcațm. 1987)

13.IV.1974 - a murit
IosifMoruțan (n. 1917)

13.IV. 1987 - a murit 
Marcel Constantin Runcanu 
(n. 1947)

14.IV.1924 - s-a născut 
George Muntean u

14.IV. 1943 - s-a născut 
Florin Faifer

14.IV. 1947 - a murit 
loan (Iancu) Botez (n. 1872)

14.rV.195Q - s-a născut 
Daniela Crășnaru

14.IV. 1950 - s-a născut
Viorel Varga

s 14.IV.1954 -fslă născut 
Traian Fumea . s e -

14.IV. 1985 - a murit Al. 
Gheorghiu-Pogonești (n. 
1906)

15.IV.1927 - s-a născut 
Petre Luscalov

15.IV. 1929 - s-a născut 
Huszar Săndor

15.IV.1964 - s-a născut 
Anta Raluca Buzinschi 
(m.1983)

15.IV. 1988 - a murit 
Modest Morariu (n. 1929)

povețe, cu rugăciunea de rigoare, 
petrecerea din seara premierei cu 
toate urmările nedorite ale consu­
mului de alcool, mesele în grădi­
nă în atmosfera sfîrșitului de se­
col, petrecerile de familie reglînd 
imperceptibil viața în opriri obli­
gatorii, mesele mondene din lu­
mea artiștilor, cu reguli la fel de 
stricte, mesele de duminică de la 
Valeria, adevărate “tratamente de 
nutriție”, nelipsite însă de povesti­
rile ei pline de vervă, de musafiri 
stranii, de tabieturi bizare etc.

Povestirile au o emoționantă 
candoare romantică, deși visători­
lor le stau alături neclintiți cei lu­
cizi, intransigenți și puri. Și chiar 
și greșind în fața rațiunii, ceea ce-i 
ridică, romantic, din cotidian este 
siguranța care îi duce pînă la ca­
păt. Asta pare a fi și miza în Mi­
nunății cai verzi unde se încearcă 
o victorie a iraționalului în fața 
evidenței și a prevederilor, și 
povestea însăși, filtrată prin lumi­
na, acestuia își pierde luciditatea 
liniară, cronologică: pornește din 
mijloc, reface traiectul, reia scene, 
sare zile întregi fără să ne prevină, 
își schimbă perspectiva știutoare, 
de martor trecut prin clipă, tinzînd 
spre monolog interior.

E totuși o lume care nu-și nea­
gă vechile valori, care Ie recu­
noaște rostul și temeinicia în ciu­
da evadărilor spectaculoase, a co- 
pilărelii, le recunoaște rolul pro­
tector “asta era nemurirea lor: o 
casă trainică înfiptă bine în teme­
lii, să treacă peste ea veacurile și 
să n-o spulbere, și o avere însem­
nată, al cărei rost era ținut și’Scris 
acolo în registrul cel mare (...) să 
rămînă mărturie în veacuri” (p. 
155) și încă: “asta era nemurirea 
lor și așa-și trăiseră ei clipă de 
clipă viața (...) cu conștiința că 
trecător este numai trupul acesta 
neînsemnat, dar nepieritoare sînt 
neamul, familia, casa, registrul cel 
mare în care totul rămîne, totul 
rămîne...” (p. 156). Subțierea zi­
durilor lumii pe care părinții au 
clădit-o cu încetul pentru a o pro­
teja înseamnă, pentru adolescenta 
din Sieglinde, intrarea în alta în 
care ne vom găsi unul în fața altu­
ia, “o să ne privim în ochi prin 
lentila ușor aburită a costumelor 
noastre de scafandri, închiși în 
carcasa îngustă și tenace a libertă­
ților noastre mărunte, ca între zi­
durile etanșe ale unei cetăți nevre­
melnice; va trebui să strigăm tare 
ca să ne auzim și... o să ne fie atît 
de dor!...” (p. 73). Numai că pen­
tru aceasta nu e niciodată timpul.

Închizînd cartea ne rămîne o 
imagine de porțelanuri de Sevres 
și cristaluri de Bohemia, clinche- 
titoare și neștirbită ca acest portret 
fără patină a unui copil rococo: 
“cocoțat pe taburetul înalt din fața 
pianului de concert, gol, cu trupul 
slăbuț de înger-copil răsucit din 
mijloc într-o mișcare dulce, cu

x
16.IV. 1879 - s-a născut 

Gala Galaction(m. 1961)
16.IV.1896 - s-a născut

Tristan Tzara (m. 1963)
16.IV.1916 - a murit N. 

Gane(n< 1838)
16.IV. 1926 - s-a născut 

Lucia Oiteanu
16.IV. 1928 - s-a născut 

Constantin Aronescu
16.IV. 1935 - a murit

Panait Istrati (n. 1884)
16.IV.1936 - s-a născut 

Gheorghe Grigurcu
16.IV. 1937 - s-a născut 

Stelian Gruia (m. 1996)
16.IV. 1938 - s-a născut 

Iutii Grecov
16.IV.1944 - s-a născut 

Olăh Istvăn
16.IV. 1959 - s-a născut 

Grigore Chipeti
16.IV. 1984 - a murit 

Georgeta Mircea Cancicov 
(n. 1899) 

buclele negre curgînd pe spatele 
îngust, cu omoplații ieșiți în afara 
ca o înmugurire de aripi, cu capul 
înclinat spre umăr, semn de mare 
concentrare” (p. 119).

Roxana Răcaru

Poetica magnoliei

P
RELUÂND tehnica de 
montaj din cinemato­
grafie, imaginile și mo­
tivele antologiei Poeme de Mag­

da Câmeci se succed, înregis­
trând, în general, ceea “ce se ve­
de”. Perspectiva privirii, mărturie 
a existenței și suportul unei rea­
lități, precum și proba popularii 
ei, împânzită cu obiecte, oameni, 
senzații și sentimente și fiind atât 
de diverse reprezintă mulajul 
acestei poezii. Exemple care să 
sprijine această apreciere pot fi 
găsite în toate acele trei secțiuni. 
“[...] vad, brusc Văd, sîntem flă­
cări/ flăcări pâlpâitoare răsucite 
de vânt” (p. 14), “un sânge celest 
de imagini o lavă spectrală unde 
urcă artezian în cascade populații 
tinere” (p. 68), “cum să sângeri 
într-o existență supusă imaginii” 
(p. 96). Reținem prezentarea bise­
ricii brâncovenești înfățișată “ca 
un acvariu de sticlă verde albas­
tră” (p. 40): “Și înăuntru era lumi­
nos și pustiu, o strălucire lăptoasă, 
aseptică, cântau mii de discuri și 
casete deodată, curgeau filme, 
imagini, reviste colorate erau 
răsfoite, cărți cădeau pe dale de 
marmură și o mulțime invizibil 
forfotea din nevăzute antene și 
etaje, printre nișe, labirinturi și 
rafturi până în ultima cameră, sub 
cupolă.” (p. 42) Asemenea pasaj 
își găsește “geamănul” doar în 
exercițiile de asimilare ale am­
bianțelor și decorurilor din poe­
mele lui Vasile Gâmet, din Perso­
naj în grădina uitată (Editura 
Hyperion, 1992), unde, descrie­
rea, de asemenea, este unul din 
procedeele fundamentale ale scri­
sului. Iar lumea care degradează 
într-un haos și “din haos se naște” 
poate fi “înrămată”, respectiv 
imortalizată doar prin intermediul 
artei. Pe creație, care aici are un 
puternic accent vizual, se fon­
dează adevăratul act de cultură, în 
spiritul ei rezidă esența lumii. “In 
cele din urmă [...] haosul atinge 
splendoarea. [...] lumea brusc se 
oprește într-o imagine/ ape văz­
duhuri metropole rămân suspen­
date universul întreg se oprește 
într-o fotografie adâncă și teme­
rară” (p. 11). (s.m.).

Antologia pune în evidență o 
poetică a superficialului, a exteri­
orului, secundarului, abundenței, 
pitorescului, considerate derjzorii 
sau neluate în seamă în sine de 
moderniști, ci doar în măsura în 
care erau încărcate cu o semnifi­
cație în schimb intens cultivate și 
sincer respectate de post-mo- 
demiști. In cazul ultimilor sosiți, 
tumultul existențial îi acaparează 
cu o rapacitate ieșită din comun, 
făcândurj sclavii obiectelor și dis­
pozițiilor de moment.

Dar poezia Magdei Câmeci 
nu are numai funcția de “expune­
re” în sensul de trecere în revistă, 
de răsfoire buimacă și nevrotică a 
magazinului ilustrat al realității. 
Literatura ei se apropie de sub­
stanța unui mise-en-abîme, com­
portă interpretarea unui reflector. 
“In lumina portocalie și oblică”, 
“în lumina finală” este surprinsă o 
întreagă serie de portrete femi­
nine: “doica, maria, femeia de 
serviciu, menajera [...] bătrâna fe­
meie apocaliptică” (p. 22). Vede- 
rea-prototip este o Ea voluptoasă 
și languroasă. întregul poem din 
acest unghi de vedere seamănă cu 
un script al unui film'cu Marylin.

Lumina portocalie este o reminis­
cență a luminii solare, ceea ce în­
tărește impresia de sensibilitate. 
Căci atunci când ne gândim la 
Magda Câmeci, avem în vedere o 
poezie caldă și delicată, în fiecare 
dintre camerele căreia pătrunde 
soarele (un alt motiv-pilon al au­
toarei, “soare matcă incandes­
centă din nou absoarbe-mă!”, p. 
78), antipodul tonurilor bruște și 
tăioase din Femeia-cruciat (Editu­
ra Paralela 45,1999) de Ruxandra 
Cesereanu, de exemplu. Atmosfe­
ra stenică a textelor ei nu este însă 
placidă sau monotonă. Echilibrul 
este, uneori, tulburat de “exhiba­
rea” momentelor crude, marcate 
de experiența avortului (Iacinta) 
sau curioasa relație dintre o fe­
meie în vârstă și una tânără: “Bă­
trâna femeie povestește femeii 
mai tinere despre trecut: buze ro­
șii, fragede și pâraie spumoase pe 
care^numai ea le zărește.” (p. 58) 

îndrăgostită de lume, de ceea 
“ce se vede”, însă, mai mult decât 
de ce se aude (ceea ce nu înseam­
nă că suportul esteticii Magdei 
Câmeci este filmul mut, sonorul 
are și el aportul lui, doar că este 
mai puțin pregnant), ancorată 
într-o aventură solicitanta de asu-

MAGDA CÂRNECI

poeme / poems

Magda Câmeci, Poeme/Po­
ems. Traducere în engleză de 
Adam J. Sorkin și Magda Câr- 
neci, Editura Paralela 45, Gemi­
ni, colecție bilingvă de poezie 
1999, 22500 lei.

mare a propriei feminități și cea a 
poziției de scriitor vis-ă-vis de cea 
a cititorului mileniului trei, zis și 
“un vast cititor” (p. 130), gârbovit 
și dominat de sentimentul deja- 
vu-ului generalizat, ceea ce trans­
pare acum la suprafață, la o lec­
tură la zi a poemelor scriitoarei, 
nu este idealul, “hipermateriei” 
(titlul cărții ei de debut din 1980) 
în sensul spațialității, al volumu­
lui și corporalității, ci, curios, al 
sensibilității, al afectivității, al re­
acțiilor și impulsurilor, al mustu­
lui și colcăielii acestei lumi. Este 
latura sentimentală a timpului dat 
radical diferit de cel de dinainte, 
dar despre care, paradoxal, se zi­
ce, că nu știe ce-i aia sensibilitate 
(pe care, însă, că o poate recupera 
prin poezie): “dacă aș gândi uni­
versul e o fnagnolie, universul ar 
înflori roz și parfumat, uriașă in­
florescență într-o cupă perlată”. 
(p.,70) Și chiar dacămodelul tota--. 
lizant QșțQ c^Lcare a animat la ori-: 
gini traseul poetic ăl autoarei (pre­
cum mărturisește în articolul’ 
“Post-scriptum la o carte de poe- 
zie”) acest aspect rezistă eroziunii 
receptării. Ceea.ce străpunge as­
tăzi noianul gros de informații și 
impresii este delicatețea lucruri­
lor, numită, convențional, poetica 
magnoliei: “dar ana cum înflo­
rește? cum dă în floare magdale- 
na, maria? cum luminează marta, 
cristina? cine le culege mireas­
ma?” (p. 48)

Dorina Bohanțov



ALFABETUL 
DOMNILOR

de
Ioana 

Pârvuledcu

B
ĂRBATUL scrie, femeia ci­
tește, aceasta este distribuția 
de roluri impusă de și în li­
teratura română. Bărbatul e poet, fe­

meia e muză și destinatar, de la ea por­
nește și spre ea țintește poezia. Este 
deci firesc ca poetul să nu existe, ca 
personaj literar, decît în variantă mas­
culină, după cum muza lui nu există 
decît în variantă feminină. O inversare 
a rolurilor, cu un poet femeie și o muză 
bărbat sună straniu, iar proza noastră a 
evoluat, timp de cel puțin un secol, 
cuminte, fără să-și șocheze publicul.

Le lipsește o doagă... 
✓x,

I
N SECOLUL romantic, bărba­
tul conviețuiește entuziast cu 
poezia, asumîndu-și pătimirile 
și măreția ei. Poetul este una din figu­

rile cele mai importante ale vieții pu­
blice și mult mai important, pe plan li­
terar, decît prozatorul. Proză poate face 
oricine, ca Monsieur Jourdain, dar rima 
potrivită n-o găsește decît alesul zeilor. 
Din renumele poetului face parte, pe cît 
posibil, o biografie extravagantă. Din 
viață, poeții năvălesc imediat și în pro­
ză și sînt, ca personaje, bine primiți. Pe 
la 1840 poetul este, încă, o figură care 
stîmește nu numai curiozitate, ci și o 
anume suspiciune. Intr-una din primele 
lui ipostaze, în proza lui Alecsandri 
{Istoria unui galbîn..., 1844), are deja 
mare parte din atributele care-i vor 
defini identitatea: e idealist, e lipsit de 
spirit practic, pune poezia mai presus 
de moarte, reacționează altfel decît un 
om normal, crede în semne și minuni, 
e distrat, e țîfnos (mai ales cînd n-are 
talent). Este remarcabil felul în care 
Alecsandri reușește, chiar din această 
primă, schematică imagine, să prindă 
ambele fețe ale viitorului personaj, pîn- 
dit deopotrivă de admirație și de ridi­
col, stîmind curiozitatea (ce fel de li­
ghioaie o fi) și prejudecățile (că poeți­
lor le lipsește o doagă, că sînt minci­
noși ). Poetul creat de tînărul Alec­
sandri (la data aceea autorul avea 26 de 
ani) este subiect de bîrfă pentru inter­
locutorii din poveste, galbenul olandez 
și paraua turcească. Dar bîrfa se trans­
formă în subtilă apărare, chiar în elo­
giu: „Glasul lor stă în condei. Deo­
sebitele scîrțîituri ce face acest instru­
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ment pe hîrtie produc cîteodată niște 
armonii poetice care îneîntă sufletul și 
închipuirea44. Era o afirmație pro domo.

Un deceniu mai tîrziu, primul per­
sonaj dintr-un roman românesc termi­
nat, Manoil al lui Bolintineanu, este și 
el poet. De data aceasta calitatea este 
pur decorativă, ca o floare la butonieră, 
căci nimic din evoluția, nimic din sub­
stanța personajului nu are legătură cu 
„meseria44 lui. Ea e folosită numai drept 
pretext pentru cîteva discuții despre li­
teratura momentului. De la Manoil Ia 
Dionis distanța este uriașă: abia în pro­
za eminesciană personajul își justifică 
numele de poet. Pentru cititor sînt 
probabil mai ușor de recunoscut însem­
nele exterioare, la care Eminescu nu 
face economie: Dionis e tînăr (poetul 
bătrîn e greu de imaginat), sărac, ple­
tos, umblă noaptea, pe ploaie sau stă 
prin cafenele, are fantezii metafizice și 
ochi visători. Pentru ca să nu existe nici 
un dubiu asupra talentului său, Dionis 
compune, sub lumina luminării și a 
inspirației un poem „adevărat44 (de alt­
fel inclus, independent, cu un titlu care 
nu apare în textul în proză, Cugetările 
sărmanului Dionis, în volumele de 
poezii eminesciene). Iată ideea roman­
tică despre cum, cînd și unde se scrie 
poezia: „Și-n asemenea momente, în 
lungile și friguroasele nopți de iarnă, 
crede cineva cum că el, redus pînă la 
culmea mizeriei, devenea trist ? Așa 
era elementul său. O lume întreagă de 
închipuiri umoristice îi umpleau creie­
rii, care mai de care mai bizară și mai 
cu neputință. El băgă de seamă că gîn- 
dirile lui adesea se transformau în șiruri 
ritmice, în vorbe rimate, și atunci nu 
mai rezista de-a le scrie pe hîrtie...44 
Așadar poezia vine pe neobservate, iar 
poetul nu i se poate opune, o transcrie 
aproape fără voie. Poemul face parte 
dintre puținele în care îndeobște melan­
colicul Eminescu valorifică, prin eroul 
său, W4'te-ul romantic; chiar și în fina­
lul scris în tonalitate mai gravă se simte 
pirueta veselă: „De-aș putea să dorm 
încaltea. - Somn, a gîndului odihnă, // 
O, acopere ființa-mi cu-a ta mută 
armonie, / Vino somn - ori vino moarte. 
Pentru mine e tot una / De-oi petrece- 
ncă cu mîțe și cu pureci și cu luna, / Ori 
de nu - cui ce-i aduce ? Poezie - sără­
cie!44 Secvența compunerii poemului 

sub ochii cititorului are, probabil, la 
1 decembrie 1872, cînd apare nuvela în 
Convorbiri literare, mai mult mister 
decît astăzi: intrarea în laboratorul poe­
ților romantici e interzisă, căci activi­
tatea lor e socotită cvasimagicâ.

După ce personajul Dionis a dove- 
dit" că e poet scriind pe loc și fără 
ștersături un poem de 16 strofe, la fel 
cum poeții reali o făceau, la cerere, în 
albumele doamnelor, el scrie și un alt 
poem, neaparent, dacă se poate spune 
astfel, adică fără strofe și rime, dar la 
fel de ilustrativ pentru identitatea lui. 
Este vorba de trăirea onirică a unei alte 
vieți, în alt timp și fără limitări spațiale. 
„Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea44 - 
spune vocea narativă din final. Pro­
blema vine după o alta: „Cine este 
omul adevărat al acestor întîmplări, 
Dan sau Dionis ?“ Răspunsul este atît 
de simplu îneît a fost mereu ocolit pe 
departe: omul „adevărat44 al acestor 
întîmplări este poetul, indiferent ce 
pseudonim își ia, iar visul său, adevărat 
și acesta, este poemul care-i confirmă 
statutul, substanța poetică, într-o probă 
de virtuozitate mult mai grea decît în 
„cugetările44 glumeț rimate.

Vrăjiți de muza lor

C
A BARZI cu succes palpa­
bil, Alecsandri, Bolintinea­
nu și Eminescu au dat toți 
trei poetului ce e al poetului. u numai 

că i-au deschis drumul în proză, dar i- 
au acordat și locul privilegiat. Au scris 
nuvelă sau roman pledînd pentru 
poezie, visînd la poezie. Cu totul altfel 
stau lucrurile în proza realistă, în 
romanele ai căror autori nu au avut 
legături de suflet cu muza poeziei. în 
timp ce prozatorul se impune tot mai 
net în viața literară, în timp ce locul său 

. începe să-1 uzurpe pe al poetului, per- 
sonajul-poet primește, și el, lovitură 
după lovitură. în ambele „temelii44 ale 
romanului românesc, Ciocoii vechi și 
noi și Ion, poeții au un rol minor și rizi­
bil. La Filimon există un singur per­
sonaj „poet44 și acesta este Gheorghe, 
altfel spus îndrăgostitul inocent. Deși 
serv, el își petrece orele libere într-un 
chioșc, în grădină, între „hîrtiile lui44, 
meditînd și scriind. Cele mai tulbură­
toare versuri pe care e în stare să le dea 
la iveală sînt: „Sus pe cer sînt multe 
stele / Cîmpu-i plin de floricele / Dar 
nici una dintre ele / Nu--i ca chipul dra­
gei mele44. în Ion, poetul este Titu Her- 
delea, în care Rebreanu are umorul să 
se proiecteze, după cum mărturisește, 
chiar pe sine. Dacă la Filimon persona­
jul era un poet malgre soi, Titu e un 
poet conștient de noblețea meseriei lui 
(va eșua apoi în gazetărie). De data 
aceasta corul vocilor admirative este 
folosit ca un bumerang narativ, se în­
toarce împotriva admiratului, țintește 
tocmai neînsemnătatea personajului, ri­
dicolul pretențiilor sale: „Citea cu pa­
timă versuri, romane. (...) Și tot citind, 
a început și el să scrie. Întîi pe furiș, pe 
urmă pe față și în sfîrșit cu tot dinadin­
sul. Iar cînd, într-o bună zi, Familia i-a 
publicat o poezie de trei strofe, [revista 
la care a debutat și Eminescu, n.m.J s-a 
hotărît definitiv, dar în taină: va fi poet. 
Surorile lui îl priveau ca pe un bărbat 
însemnat, iar părinții, deși în sinea lor 
nu prea înțelegeau cum va mînca și se 
va îmbrăca Titu din poezii, împărtășeau 
părerea fetelor. Domnii din Armadia și 

cu deosebire domnișoarele au citit cu 
mirare și invidie numele băiatului în­
vățătorului din Pripas subt o poezie ti-? 
părită. în curînd tot județul l-a consa­
crat poet.44 Inspirația romantică îl în­
cearcă și pe Titu Herdelea, dar perspec­
tiva asupra ei este răsturnată, căci mis­
terul s-a destrămat, iar personajul este 
anacronic: „Și Titu citea și scria mereu 
pînă noaptea tîrziu; stingea lampa, 
aștepta prin întuneric inspirația, înjghe­
ba cîte un vers în cap, aprindea repede 
lumina, îl eterniza pe hîrtie... Herdelea 
[tatăl n.m.J cam mormăia uneori că 
prăpădește prea mult petrol, dar Titu, 
vrăjit de muza lui, nici nu voia să audă 
asemenea imputări pămîntești44. Umo­
rul subminează scena cîndva romanti­
că: creația seamănă cu o vînătoare în 
care versurile sînt pîndite, ca potîmi- 
chile, iar apoi prinse cu precipitare * 
(aprindea repede lumina) ca nu cumva 
să scape.

Parodierea fumurilor poetice începe 
însă, mai devreme, de la Caragiale. în 
1896, în schița Cum se naște o revistă? 
este publicat sumarul primului număr 
din A vîntul tinerimii, în care poeții țin 
afișul. Iată selecția de poezii, fără con- 
trapunctele eseistice și prozastice: 
LA VENEZIA 
sonet (poezie)......................Raul Popescu
O EPILEPTICĂ 
(poezie)............................ Ștefan Basilescu
IN SERAI 
pastel (poezie)......... George Nicolaescu
IN SPITAL 
sonet (poezie)..............Basile Ștefănescu
LA MORMÎNTUL UNEI PROSTITU­
ATE (poezie).............Traian Necșulescu

L
ISTA lui Caragiale este con­
tinuată, în 1934, în pe ne­
drept neglijata carte a lui N. 
Steihardt, In genul...tinerilor, semnată 

Antisthius, la capitolul, de actualitate și 
azi, In genul... „Antologiei poeților ti­
neri". Cum impostura poetică e mult 
mai ușor de realizat decît impostura al­
tor genuri literare, prozatorii sau criticii 
au încercat s-o controleze, prin parodie. 
Biografia tînărului poet din antologia 
imaginată de Steinhardt sună cunoscut: 
„Adrian (Țucu) Bontăș. Născut la 
Răsturnații de Jos în județul Ilfov, în 
1913. A urmat Institutul Schweitz- 
Thierrin, liceul Mihail Eminescu, liceul 
Matei Basarab, liceul internat Sf. 
Gheorghe, colegiul național Sf. Sava 
etc. Studii de harfă particulare, la 
conservatorul „Astra“ din Brașov și în 
Germania (Dresda) timp de cîteva săp- 
tămîni. A colaborat la numeroase revis­
te printre care Johnny, S.A.R. pe ac­
țiuni, Ulisse, Cuvin tul liber, Hop și eu, 
Phallus, - 273..'., Mandciurea etc. Are 
în manuscris două culegeri: Păstrăvi și 
canapele, Brazi și găluște cu brînză. 
(...) Lucrează în același timp la poemul 
Verișoara slabă a zăpezilor".

Proza și-a renegat destul de rapid 
personajele-poet, cîndva deschizătoare 
de drumuri narative. Poate că ultimul 
mare poet în proză este, în literatura 
universală, Ivan Bezdomnîi din Maes­
trul și Margareta de Bulgakov. Deși își 
poartă defectele la vedere, are încă poe­
zia în el, este un ales. Pînă și diavolul, 
după ce îl încearcă, îl menajează. Ceea 
ce nu i se întîmplă și criticului literar 
Berlioz. Dar despre critic și despre pro­
zator ca personaje literare, în episodul 
viitor.

http://www.nordest.ro/home.htm


INEDIT CERȘETORUL 
DE CAFEA

Credința

Fiindcă nu l-au văzut plîngînd,
Fiindcă nu l-au călcat în potcoave, 
Uite-i cum se-nghesuie să-l îngroape 
Dar nici un nobil print
Nu va tine în palme
Acest cap
Incă-nfășat în piele!

Bucuresci iuniu 30/'96

Punea, dragostea, apa

în dedemult, bunica
își făcea cruce cu cuțitul
Pe obrazul pîinii 
înainte de a o tăia.

înainte de a împinge cana-n găleată 
Bunicul își făcea, repezit, cruce.

(Mi-am făcut cruce
Lîngă patul fecioarei).

Semn că mă trag din popi.
Că e o biserică, pîinea.

Carnea iubitei, și ea.

O biserică,
Apa...

București 6 mart '96

Ruga

Sunt slab,
Tu nu mă fă tare!
Eu știu pe ce se întemeiază
Fala celor puternici.
Nu mă lasă să dorm petrecerile lor
Cu vin și femele și halebarde,
N-am jind
Pentru cei ce rup cu burțile
Firul de lînă al înfîiei sosiri.

N-am învins cu adevărat
Niciodată.
Mă las miluit doar cu
Milă!

Cîmpulung 23 august '95

Ălecsandros

An de an
I se găsește lui Ălecsandros, 

mormîntul. Altul, 
Mereu. Sarcofage de marmură

ori chiupuri
De ulei, firide în peșteri: cînd

la Eghipet 
Cînd la Stambul sau Alaska.

I se găsesc 
Oasele mai tot timpul vopsite-n 

albastru.
E îngropat cu cai sau muieri.

E, cînd namilă, 
Cînd mărunt. Pînă ce se dovedește 
Că nu e El.

Cum lumea toată e mormînt lîngă 
mormînt

E greu să-l afli. Popoare de gropari 
vînează

Albastrele oase, cohorte de popi 
cu hîrlețe,

Predicatori, șarlatani.

Eu știu ce știu dar tac.
Eu scriu - albastru pe albastru -
Cu degete albastre
Pustiul e
Albastru...

București 31 august '95

Tot despre N.

Mai avea 7 ani de trăit -
Cei 7 ani de-acasă ai morții -
Cînd mi-a scris pe o carte precum că
Bătrîna lui inimă e o veche 
Anvelopă de camion.

Acum
Gigantele autobuze, camioanele cu 

grîu
Tancurile cu petrol și chiar avioanele 
Sunt așezate pe trupul lui de carne.

Nu trestie gînditoare, nu, ci cauciuc 
Gînditor, roată înnoroiată 
Umplută cu aerul plămînilor lui 
Oxidați de tutun.

Călcînd cu bocanci de ski peste el

Picioare de balerină dar și de
casap
întemeiază peste bătrîna inimă 
Un întreg popul trudindu-se 
Să inventeze roata...

București 31 august '95

Sâ fie acum?

Un nou edem? Infarct? Nu pot 
respira.

Chiar acum?
N-ar fi devreme. Sunt ostenit.
Sunt învins. Doar eu nu m-am 
învins. Pe de-a-ntregul.
Ce las în urmă?
Nimic.
Doar urmă.
Abia zărită.

O vor călca dușmanii și amorezii 
.cuvintelor mele. Profanatori și unii
și alfii.
Fum.
S-a ars filmul. în cinema-ul
Dintre coastele mele.

N-am nimic de iertat.

1 mart '97 
orele 17

Stihos

1. Mai bine cotropit de-o hoardă
barbară

Decît de-o limbă barbară!

Mai bine-nvins de mine
Decît biruitor 
Cu turma!

Mai bine
Nu!

2. Mă deschid tie ca un mormînt 
Plin cu mărgele de sticlă
Și nasturi de tinichea...

3. O, trupul tău,
Prea-plin
Al goliciunii.

Titlul e numai 
în sufletul tău
Treceai sprintenă prin rouă 
Fără ca s-o spargi cu glezna, 
Despicînd cu trupul bezna-n 
Soare, lună, pe din două.

Fluturii mugeau în turme 
Lîngă ghizduri de mari coapse 
Și-ncercau sînii să-ți scurme-n 
Pofta clipelor întoarse

Iar în rai și iar alături 
De copacul cu măr dulce.
Fragezi, se foiau sub pături 
îngeri îndesați să-și culce

Harul, spre-a ne fi mai lesne 
Dragostea grea, macră, nouă!

Treceai sprintenă prin rouă, 
Atîrnîndu-ți-o de glezne...

■

4. ...Și eu vă spun
Că nu orbii Brăilii
Au descoperitără
Alfabetului
Braille!

5. Mă apropiu
De numele tău ca de flaconul cu 
opiu...

6. A murit
Prietenul meu, poetul grec
Dimos (un vers)
Rendis (alt vers)
Și mă întreb dacă mai există
Fumul marmorilor arse, Athena, 
Insula Mikonos unde m-a trimis
Cu o corabie
A lui,
Dacă mai există măslinii Greciei.
Dacă mai există Grecia!

7. Așa e cînd mor poeții
Și jur, ei chiar mor.
Uite,
Acum mi-e frig de Nichita...

8. Sunt brățara
Ce zornăie la glezna
Mitului...

9. Știi cum ar fi, dacă ar fi să fie
Să moară această mireasmă? 
Scheletul ei ar semăna cu cel al 
Dinozaurului de la Museul Anti pa!

10. Rîsul tău
Era un coclav al fîntînilor...

Bucuresci iuniu/'96
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de, Filigranul amintirii
D

L PERICLE MARTINESCU 
(născut în 1911) este, probabil, 
unul dintre ultimii scriitori in­
terbelici aflat printre noi. A debutat în revis­

tele timpului tocmai în 1932 și a făcut oare­
care vîlvă, în 1936, cu romanul Adolescen­
ții din Brașov, evocînd teribilismul unor ti­
neri. Dar nu s-a putut impune printre impor­
tanții romancieri ai generației tinere, fiind, 
cu vremea, uitat. Dar încă din studenție, 
frecventînd Literele și Filosofia la Bucu­
rești, a contractat amiciții cu colegii de ge­
nerație, împreună cu care a fost un frondeur 
mereu inflamabil, cochetînd, ca toți ceilalți, 
cu ambianța literară a anilor treizeci, asoci- 
indu-se în grupări efemere precum „Cora­
bia cu ratați” și făcînd multă larmă în jurul 
lor. Nu s-a alăturat, ca alți congeneri, de 
mișcarea extremistă de dreapta sau stingă, 
pâstrindu-se un democrat care știa să țină 
mijlocia. A mai publicat, în 1941, proza 
Sînt frate cu un fir de iarbă, apoi, după 
1944, a avut parte de slujbe pasagere, după 
care, renunțînd sau fiind licențiat, a trăit de­
cent din traduceri și stilizări pe la edituri, 
fiind mereu gata la orice solicitări. In 1966 
s-a aventurat și în istoria literară, scriind o 
carte despre un pașoptist și unionist precum 
Costache Negri, important ca militant dar 
cu o operă literară minoră. Cînd a venit vre­
mea memoriilor, acum cîțiva ani a publicat 
un volum de Portrete, apoi, în 1998, un 
altul, Visul Cavalerului și anul trecut, în 
1999, încă unul, intitulat Figuri în filigran. 
Mai toate reiau amintirile din Portrete, 
adăugîndu-le altele noi, țîșnite la suprafața 
din apa memoriei,.mereu cercetată și son­
dată. Cîteodată memoria îl mai înșală (vezi 
„amintirea” că în toamna lui 1934 Nae Io- 
nescu era directorul Cuvîntuluicînd ziarul a 
fost suspendat, la începutul lui 1934). Dar, 
una peste alta, figurile acestea filigranate 
meritau să fie evocate, își aduce, de pildă, 
aminte că în 1933 a participat la solemni­
tatea susținerii tezei de doctorat a lui Mircea 
Eliade, după care, unii dintre participant, la 
sugestia lui Mircea Vulcănescu, au luat 
tramvaiul și au plecat să sărbătorească eve­
nimentul în Tîrgul Moșilor. Și sondîndu-și 
scrupulos amintirile crede că printre partici­
pant au fost: Eliade, șeful recunoscut al ti­
nerei generații, inițiatorul ideii, Sebastian, 
Noica, Petru Comamescu, Paul Sterian, Io­
nel Jianu, Ion Cantacuzino, Petru Manoliu, 
Dan Botta, Mac Constantinescu, Haig 
Acterian. Dar nu e adevărat faptul, relatat în 
aceeași figurină, că Eliade a plecat din țară, 
în diplomate, la început la Londra, în 1941 
ci, se știe, în anul 1940. Dl Pericle Marti- 
nescu stăruie, apoi, asupra ideii, și ea știută, 
că încă în țară fiind, s-a împărțit, cu același 
profesionalism, între știință (filosofia religi­
ilor) și literatură. De adăugat ar fi aici faptul 
că în străinătate, unde s-a stabilit în 1945, ca
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azilant polite, a suferit enorm că nu poate 
reedita performanța din anii treizeci din țară, 
cărtle sale beletristice neîntrunind sufragi­
ile. Ba chiar romanul Noaptea de Sînziene 
fiind, estetic vorbind, un eșec notabil, deși 
autorul continua să creadă că e capodopera 
sa. Memoria îl înșela pe autorul nostru și 
cînd notează „cu mare precizie” că în vara 
lui 1938, întîlnindu-se cu Cioran, ca doi 
noctambuli singuratici pe un bulevard bu- 
cureștean, autorul Schimbării la față a Ro­
mâniei i-ar fi spus că, aici, în România, nu 
se poate crea nimic valabil, condamnat la 
un etern anonimat datorită destinului de ig­
norare a limbii române și că o realizare posi­
bilă e de înfăptuit numai în capitala Franței. 
Acest episod evocat s-o fi petrecut mai 
înainte sau prin ultimele luni ale anului 
1936, pentru elementarul motiv că în 1938 
Cioran se afla, din 1936, cu o bursă acordată 
de Institutul Francez din București, la Paris, 
de unde n-a mai revenit în țară decît prin 
octombrie 1940 și plecînd din nou, de astă 
dată ca atașat de presă pe lîngă guvernul 
francez de la Vichy, prin februarie-martie 
1941. Dar e adevărat că, din studenție pînâ 
ce-a părăsit țara, locul său zilnic de muncă a 
fost, într-adevăr, Biblioteca Fundației 
Regale Carol I (azi B.C.U.), unde, la o mă­
suță izolată în sala fișierului, citea necon­
tenit. Zestrea intelectuală a lui Cioran, cu 
care a uimit apoi Parisul, aici, la Biblioteca 
Fundației, a adunat-o. De Eugen Ionescu își 
aduce aminte, și azi cu obidă, că și-a inau­
gurat rubrica sa de cronică literară, în 1936, 
la Facla, cu o lungă cronică desființătoare la 
romanul său Adolescenții din Brașov. Au 
rămas, totuși, în relații amicale pentru că 
Ionescu n-avea dușmani și nu dușmănea pe 
nimeni. „El, corifeul negativismului distru­
gător ce făcuse școală în epocă, în fond, un 
temperament blind, un om sociabil, chiar 
popular, căci putea fi întîlnit prin redacții 
sau prin grupurile de «scriitori tineri» ce-și 
făceau veacul prin diverse colțuri din inima 
Bucureștiului. De cele mai multe ori, pre­
textul întîrzierilor cu confrații literari în oraș 
era «un pahar de vin», dar nu mai mult decît 
să creeze o stare de ebrietate spirituală și să 
antreneze verva convivilor. „în cronicile saJ 
le, toate negativiste, Eugen Ionescu se răz­
boia, de fapt, cu sine însuși, luîndu-se în răs­
păr cu un demon dizolvant în numele lucidi­
tății liminare. De aceea, de fapt, acel acerb 
critic literar din Nu era expresia „celei mai 
desăvîrșite Inocențe, totdeauna sincer și de­
votat ideii de a nu trișa cu sine însuși". 
Interesante sînt și mărturisirile despre cena­
clul din casa lui Edgar' (Edi) Papu organizat, 
prin 1937, pe strada Polonă. Cum interesan­
te sînt relatările despre un roman sub formă 
de jurnal scris și citit prietenilor de Eugen 
Ionescu în strada Progresului de lîngă Ciș- 
migiu. Ce s-o fi ales din această scriere?
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Relevabilă e și descrierea întîlnirii, într-o 
noapte din iulie 1939, cu Eugen Ionescu și 
soția sa pe străzile Parisului, unde autorul 
nostru se afla acolo într-o excursie organi­
zată de Institutul Francez din București pen­
tru un grup de tineri intelectuali români. Ca 
și textul scrisorii de la sfîrșitul anului 1939 
trimisă de viitorul dramaturg din Paris auto­
rului nostru. îi mărturisea că „e dezolare, 
agonie în lume, că stăm pe marginea pră- 
pastiei” că „sînt disperat, întristat, căci văd 
că se termină lucrurile vieții. Toate lucrurile 
la care țin pe pămînt. Trebuia să știu asta 
mai demult. Dar aparența vieții, lipsa de fer­
voare, lenea spirituală m-au împiedicat să 
văd ceea ce nu mai pot astăzi să împiedic să 
văd: moartea, neetemitatea.” Tulburător do­
cument din acel sfirșit de ev cum se anunța, 
atunci, perioada dinaintea celui de al doilea 
război mondial. Mai puțin plauzibil este 
portretul lui Vintilă Horia, prezentat ca „un 
temperament potolit”, cînd avizații știau că, 
de prin 1932, sub numele său originar Vin­
tilă Caftangioglu, a scris violent naționalist 
la revistele lui Nichifor Crainic, Calendar și, 
apoi, din noiembrie 1935, la Sfarmă Piatră, 
revistă inițiată și condusă de același N. 
Crainic, în acei ani va apela la pseudonimul 
Vintilă Horia. Dar scria tot atît de înveninat 
huliganic și, în consecință, e imposibil de 
prezentat drept un „temperament potolit”. 
Și, apoi, de ce nu dă seama memorialistul 
nostru de aceste realități de fapt, pe care, cu 
siguranță, le știe? Episodul cu revista Meș­
terul Manole e, desigur, adevărat. Dar Vin­
tilă Horia fusese cunoscut în epocă drept un 
adept al extremei drepte. Ca și în cazul poe­
tului Horia Stamatu, despre care memoria­
listul precizează că, în octombrie 1940, a 
devenit „editorialistul oficiosului Mișcării 
Legionare, în scurta perioadă cînd aceasta 
ajunsese la putere”. Această investitură de 
prim redactor a lui Horia Stamatu în fruntea 
ziarului Buna Vestire s-a petrecut la 20 oc­
tombrie 1940, poetul înlocuindu-1 pe Con­
stantin Noica, trimis curînd în diplomație la 
Roma și memorialistul nostru, ca și alți prie­
teni, au fost uimiți de această schimbare la 
față, întrucît, pentru ei, Stamatu li se părea a 
fi „un poet și numai un poet”. Tulburător și, 
cred, exact, e portretul fostului său coleg de 
la liceul brașovean „Andrei Șaguna”, poetul 
Ștefan Baciu, cu care memorialistul nostru 
s-a păstrat în relații epistolare, cînd, după 
exilul poetului, se afla în lume (ajunsese, 
cum se știe, în Hawaii, unde, iremediabil 
bolnav de literatură, scotea revista pluriling- 
vă, Mele, consacrind, cîteva numere, ora­
șului Brașov. Dl Pericle Martinescu deține 
un stoc corpolent de scrisori primite de la 
Ștefan Baciu. N-ar trebui să se piardă, ci 
depus la Biblioteca Academiei. Cîndva se 
va edita un volum cu corespondența lui Ba­
ciu din România și, de ce nu?, chiar o ediție 
critică din opera sa lirică. Frumos portretul 
lui Gherasim Luca, din textul căruia aș re­
produce chiar începutul: „Gherasim Luca a 
fost unul dintre membrii marcanți - activi și 
consecvenți - ai mișcării suprarealiste de la 
București. El nu s-a îndepărtat niciodată de 
la poziția adoptată în prima tinerețe, avînd 
pe deasupra (ca destin inexorabil, aș putea 
să spun) și spiritul tragic al altor suprarea­
liști notorii de pe alte meridiane. Căci, la o 
vîrstâ înaintată (în toamna lui 1994), și-a 
pus capăt vieții în inima Parisului, după ce 
s-a bucurat acolo de recunoașterea literară 
pe care o dorea și o merita cu prisosința”. 
Deși deloc suprarealist, memorialistul l-a 
cunoscut bine pe Gherasim Luca (cofonda- 
tor, în 1932, a grupării Alge, aceea care a 
tipărit foița cu numele organului sexual 
masculin care, trimisă provocator lui N. Ior- 
ga, a declanșat un imens scandal, terminat 
în justiție). Această grupare a fundat ultimul . 
val suprarealist în 1944, care, avîndu-1 în 
frunte pe reînapoiatul de la Paris Gherasim 
Luca, îi prenumăra pe Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu, Paul Păun, D. Trost, Dan Faur 
ș.a. Gruparea a fost anihilată, de proletcul­
tism, în 1947, Gherasim Luca părăsind din 
nou țara. Supraviețuitorii acestui ultim val 
suprarealist sînt, azi, Gellu Naum, la Bucu-
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Pericle Martinescu, Figuri in fili­
gran, Editura Albatros, 1999 

rești, și Paul Păun la Paris.
Clarificatoare, la urma urmei, este evo­

carea despre cei doi poeți a lui Virgil Gheor­
ghiu. Cel dintîi, autenticul, era enigmaticul 
poet cu acest nume, bizar, pînă a-și vopsi 
părul în verde, înțelegînd să apară astfel în 
lume și cel ce semna la fel și care, apoi edi­
ficat, și-a pus în față numele de Constant, 
devenind Constantin Virgil Gheorghiu, au­
torul, în timpul războiului, al volumului Ard 
malurile Nistrului. Pe cît de candid și ino­
cent era cel dintîi, (memorialistul evocîn- 
du-1 și în ipostaza mai puțin știuta de pianist, 
profesor de pian și acompaniator al lui 
Enescu) pe atît de malefic și venal a fost cel 
de al doilea. De curînd, dna Monica Lovi- 
nescu, în volumul ei de memorialistică {La 
apa Vavilonului) își aduce aminte că i-a re- 
scris în franțuzește cartea Ora 25, (care i-a 
adus succes și notorietate autorului), dar, 
apoi, a refuzat o nouă colaborare cu el, cu­
noscut ca fost agent al Gestapoului și, apoi, 
chiar al Securității. într-un recent volum de 
corespondență emisă de Mircea Eliade se 
exprimă aceleași aprehensiuni față de imo­
ralitatea lui Constantin Virgil Gheorghiu. 
Memorialistul nostru știe și relatează că, du­
pă succesul cu Ora 25; Constantin Virgil 
Gheorghiu a fost angajat, prin anii cincizeci, 
de generalul Peron, președintele Argentinei, 
să-i scrie biografia. S-a deplasat cu familia 
la Buenos-Aires, instalat într-un luxos cas­
tel, unde, săptămînal, dictatorul argentinian 
venea o zi sau două, relatînd fapte din viața 
sa. Lucrul avansa bine, cînd, fatalitate, Pe­
ron a fost debarcat de o lovitură de stat, fu­
gind din țară. Rămas singur și uitat în cel 
imens castel, C.V. Gheorghiu, după o vre­
me, a fugit cît a putut de repede. Să reținem, 
pentru cititori, acest pasaj: „L-am cunoscut 
înainte de război, ca poet, apoi ca reporter 
de mare clasă și am fost surprins să aflu că 
în ultimele decenii devenise el însuși preot, 
fapt inexplicabil pentru mine sau explicabil 
oarecum prin aceea că provenea dintr-o 
familie de slujitori ai altarului. Se stabilise la 
Paris, unde a și murit, în 1992”. Mișcător e 
și portretul lui Emil Gulian, sobrul poet al 
unui singur volum de versuri (1934), remar­
cabil, Duh de basm, sfios, evitînd boema li­
terară a vremii, mai mult cunoscut ca tra­
ducător al lui Edgar Allan Poe {Poemele lui 
Edgar Poe, 1938) și mort, pe front, în tim­
pul războiului. De reținut este și portretul 
straniului prozator Dinu Nicodin, cu ținuta 
lui de aristocrat în lumea literara (frecventa 
cenaclul lui Lovinescu), remarcat prin nu­
vela Lupii și consacrat prin ceea ce dl Mar­
tinescu numește „opera sa capitală” Revo­
luția (cea franceză), pe care, din păcate, nu 
am citit-o, pentru a verifica opinia entuzi­
astă a memorialistului care o consideră „o 
creație europeană”, scrisă astfel îneît o face 
intraductibilă. Mai sînt de reținut și alte 
portrete evocatoare, cele ale lui Mircea Stre­
inul, Iulian Vesper, Sandu Tudor, conducă­
torul gazetelor Floare de Foc și Credința, 
devenit, prin trecerea la monahism, părin­
tele Daniil și mort în închisoare, în anii 
șaizeci.

Figuri în filigran ale dlui Pericle Marti­
nescu se citesc cu interes. îl recomandăm 
tuturor, și, cu deosebire, tinerilor dornici să 
cunoască atmosfera literară a anilor treizeci.
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Programul nostru cel de toate zilele
V

IAȚA asta ciudată se alcătu­
iește parcă de la sine după un 
program existent. El cuprin­
de în mod repetitiv zilele și nopțile, sta­

rea de trezie și cea de somnolență și ui­
tare. Atît de riguros stabilit este el că 
atunci când se produce o abatere întâm­
plătoare, ai senzația unei catastrofe. 
Parcă n-ar avea sens să trăiești în alt 
mod. Ca în cazul insomniei... faptul că 
nu poți dormi câteva ore te-umple de 
groază. Rămâi treaz într-o lume care toa­
ta doarme. Chiar și moartea o gândești în 
felul ăsta...ca o catastrofă personală toc­
mai pentru că după toate aparențele, - 
restul lumii continuă să trăiască.

Ești singur în fața unei lumi ale cărei 
rosturi sunt bine definite. Ea se impune 
prin exterioritate și prin forța organizării, 
prin programul pe care l-a stabilit pentru 
binele tuturor. Ai senzația că altfel nu se 
poate...decît așa!!

Așa apare cuvîntul “obiectiv” pe care 
îl folosești cu teamă pentru că el se referă 
la o realitate sigură și definitivă, în afara 
ta. O realitate pe care după toate aparen­
tele, toți o recunosc în aceeași măsură. - 
Toți dorm la ora asta de noapte, toți gân­
desc așa depare lucrul acesta, toți cei de 
lângă mine rostesc același cuvînt despre 
același lucru. Și cuvântul sună în limba 
lui totdeauna la fel, până când și eu îl 
folosesc cu același rost, adică îl gândesc 
la fel ca toată lumea!

Programul vieții este un mod de a 
gândi la fel pentru toți. Cuvintele îl ex­
primă cu atâta preciziune până când își 
pierd sensul inițial. Ele se golesc de pro­
pria lor semnificație, devin semne ab­
stracte care nu mai cuprind în ele decât o 
imagine ștearsă a lucrurilor. Dar ceva ră­
mâne în interiorul lor, - o indicație vagă 
a direcției spre care te miști sau zbori în 
raport cu puterea și cu dorința. Astfel cu- 
vinte-scopuri ale vieții, cuvinte-program 
ca. - reușită, realizare, satisfacție, fericire 
și chiar dragoste, plăcere, veselie, frumu­
sețe, sănătate, bunătate, cinste, onoare 
etc. se integrează apriori în orizontul in­
terior, fără împotrivire. Programul se află 
undeva în spațiul fîctrit', întunecat al vie­
ții interioare. Cuvintele abstracte definite 
ca “scopuri” în program amintesc cu 
insistență obsesivă ce ai de făcut pentru 
a-1 realiza. Pașii, mișcările, sentimentele, 
dorințele se ordonează și se succed, după 
program. Eșecurile sunt definit^ ca în­
călcări de program. Ele suntmureroase 
chiar dacă sunt perfect fictive. Psihologia

R
EVISTA trimestrială SUD- 
EST de la Chișinău (redac- 
tor-șef: Valentina Tăzlăuanu) 
a împlinit 10 ani de apariție. Sărbătorită 

recent și la București, în cadrul “Zilelor 
culturii basarabene” organizate de Fun­
dația Culturală Română, revista urmea­
ză linia sincronizării cu spiritul actual al 
literaturii din țară și europene. Alături 
de Contrafort și Basarabia, Sud-Est ac­
ționează pentru afirmarea identității na­
ționale redescoperite și, totodată, pentru 
deprovincializare, în condiții în care, în 
spațiul românesc din stânga Prutului, 
există destule forțe ce se opun acestui 
proces.

Ultimul număr al revistei (3-4/1999) 
se înscrie în aria de preocupări amintită, 
publicând eseuri, comentarii critice, arti* 
cole de atitudine, cronici literare și tea­
trale semnate de autori basarabeni și din 
țară. în deschiderea numărului, Va­
lentina Tăzlăuanu pledează într-un arti­
col pentru “alternativa ca normă”, adică 
pentru acea atitudine care “admite și to­
lerează diferențe”. în continuare putem 

clinică este un domeniu al fictivului.
Atâtea scopuri și atâtea dorințe!! Ale 

cui? Un singur program pentru toată lu­
mea? Este imposibil!!

Eu și ceilalți
URIOASÂ situație! Să nu știi 
de fapt cine ești și cine sunt 
ceilalți. Pentru că o singură 

distincție este posibilă deși cu totul ne­
satisfăcătoare, aceea între mine și cei­
lalți!! Ceilalți din interiorul și din exteri­
orul meu. Ei sunt diferiți, chiar dacă-s 
cuprinși numai în gândul meu despre ei 
sau în lumina lumii exterioare, prezența 
lor fiind totdeauna alta decât prezența 
mea. Iată deci linia de separație. Eu și 
ceilalți.

Dar în timp ce despre mine nu știu 
decât că vreau să fiu, pe ceilalți îi pot 
descrie după aparența lor, după fiziono­
mia lor. Pe cât de bizar pe atâta de ade­
vărat că - despre ei știu de fapt mai mult 
decât despre mine însumi. Și atunci mă 
umplu cu prezența lor. Ei din afara mea 
pătrund în interiorul meu, devin “con­
ținutul” meu. Toată lumea asta străină 
este acum singura mea realitate pentrif că 
pare a avea un sens pe când eu, n-am 
decât un singur rost, acela de a fi.

Lumea poate fi privită, eu nu. Ea se 
mișcă, curge, eu rămân locului. Mai mult 
- parcă ce se întâmplă acolo are un inte­
res chiar pentru mine. îmi trezește intere­
sul de a urmări faptele și explicațiile lor 
plauzibile și neplauzibile. Și mai mult 
chiar - aceste fapte pot fi și ale mele, le 
pot face și chiar doresc să le pot făptui. 
De ce? Pentru că altceva n-am de făcut. 
Sunt de fapt în ceea ce mă privește un 
nonsens, o voință fără conținut. Pentru a 
mă amăgi că sunt trebuie să imit pe cei­
lalți. Să fiu ca ei. Să învăț de la ei chiar și 
voința, - de a fi cum sunt ei. Astfel viața 
capătă un conținut și un program!!

Verbalizarea
VIDENT, nu poate exista un 
singur program pentru toată 
lumea. Această imposibilitate 

devine însă o realitate prin faptul accep­
tării ei, necondiționate. Adică cum se pe­
trece asta?

Prin forța cuvintelor, noțiunilor... Ele 
se instalează în spațiul interior pe care îl 
stăpânesc apoi prin sunetul lor clar și 
aparent univoc. Ele par a semnifica tot­
deauna același lucru, adică par a nu se

LA 10 AAI
citi un întins eseu al lui Mihai Cimpoi 
despre “Spațiul fagure”, filtrând sugestii 
blagiene, un dialog purtat între Leo But- 
naru și Gheorghe Grigurcu, în care ulti­
mul se referă, printre altele, la “patrio­
tismul carnavalesc al demagogilor”, un 
comentariu al lui Eugen Lungu despre 
“maratoniștii puterii”, pornind de la 
cartea lui Philippe Paraire Mari lideri ai 
istoriei mondiale, apărută- de curând la 
Editura Arc, sau reflecțiile lui Nicolae 
Negru despre “politica internă ca politi­
că externă”. Din rubrica de recenzii, in­
titulată “Raft”, ne-a reținut atenția pre­
zentarea pe care o face Em. Galaicu- 
Păun cărții de memorii a lui Nicolai 
Costenco, scriitor basarabean care a 
îndurat calvarul gulagului sovietic. Su­
marul numărului e întregit de rubrica 
“Evenimente” (teatrale, muzicale, plas­
tice) și de publicarea sub emblema 
“Anului Eminescu” a unui “eseu dra­
matic” semnat de Maria Șleahtițchi și 
Nicolae Leahu. Un număr concludent 
pentru orientarea și valorile pe care le 
promovează revista Sud-Est. (fi.O.) 

schimba și sugerează o lume bine fixată, 
a unor sensuri imanente. Atunci când cu­
noști un cuvânt ai senzația că posezi și 
lucrul indicat, pe vecie. Apoi când se în­
tâmplă • să-1 pierzi, alt cuvânt fixează 
această semnificație la fel de definitiv. 
Adică rosturile lumii acesteia schimbă­
toare sunt anunțate în mod clar și irevo­
cabil și imediat interiorizate, de fapt - 
verbalizate. Verbalizarea vieții interioare 
constituie o nouă realitate având o altă 
consistență. Ea rezonează în interiorul 
eului ca o muzică sacadată, monotonă, 
repetitivă. Din când în când însă răsună 
câte un cuvânt fatidic care anunță sau 
amintește o catastrofă. El te umple de 
groază ori de câte ori apare chiar dacă al­
te semne concrete nu-1 confirmă nici­
cum. Muzica lui, cortegiul de sentimente 
care-1 însoțesc, chiar dacă nu-ți aparțin în 
cazul dat, chiar dacă nu te exprimă în nici 
un fel, te covârșesc... Pentru că această 
muzică are o dinamică prestabilită. Ea 
umple golul eului cu o materie imperso­
nal - abstractă. în ea s-au concentrat 
vechi esențe care și-au pierdut parfumul 
inițial al concretului, dar și-au împrumu­
tat o autoritate severă, decisă, indis­
cutabilă. Cuvintele acestea sunt câteo­
dată de neînțeles, goliciunea lor este evi­
dentă. Gândirea rătăcește în jurul lor fără 
spor. Prin neostenită repetare capătă însă 
o funcție ritmică. Ele modelează ritmul 
interior al vieții - creează structuri ver­
bale personale destinate eului beneficiar. 
Apare o fizionomie abstractă “proprie” 
în care cuvintele-scop, cele care definesc 
aspirațiile se repetă cu obsesivitatea pro­
prie dorințelor încă nerealizate. Noua, 
fizionomie interioară se împlântă din ce 
în ce mai adânc în viață. Până într-atât de 
adânc că se substituie eului însuși. Eul se 
transformă într-un program de viață 
abstract.

Abstract și fictiv

C
UM să-mi explic această bi­
zară folosire a latențelor din 
viața interioară? Cuvinte cu 
sensuri repetabile care ordonează viața 

aducând-o mereu înapoi către un scop 
stabilit inițial. Această constantă rațiune 
inițială devine o “înfățișare” dorită a fi­
zionomiei interioare. Apoi înseși aparen­
tele vieții “reale” trebuiesc închipuite pe 
cale fictivă potrivit cu întinderea pre­
zumtivă destinată eului de către “rațiunea 
inițială”. S-a creat o secretă alianță între

abstract și fictiv. Ea încearcă să substitu­
ie imprevizibilului realității o formulă 
posibilă pe un plan fictiv-rațional. Acest 
destin ipotetic programat este modelul 
existențial urmărit cu insistență pe tot 
parcursul vieții.

Zona sentimentelor rămâne însă cu­
fundată în obscuritate. Acolo, fără știința 
noastră se pregătesc surprizele, marile 
bucurii și dureri. Destinul personal nu 
poate fi dezvăluit prin previziune sau 
anticipație rațională și nici fizionomia 
interioară care rezultă din înfruntarea cu 
o realitate necunoscută și implacabilă.

Cuvinte și sentimente

Ș
I ATUNCI ce rămâne la dispo­
ziția noastră? - O zi care se 
repetă în mod indefinit. O zi de 
viața cu program stabilit. Ea se desfășoa­

ră parcă totdeauna la fel, chiar dacă pe 
întinderea ei ritmul se schimbă, căci ci­
clul este același, programat. Ziua de viață 
urmează cursul întregii vieți, îl prevede 
de la început până la sfârșit. Viața ca 
“tot” nu există! Gândirea nu poate cu­
prinde o asemenea ficțiune. De aceea se 
mulțumește cu intuiția limitată la o zi 
model, totdeauna acelaș... Programul ei 
cunoscut și previzibil aduce cu el o 
cadență și o certitudine a repetiției. Orice 
perturbare a acestui ritm produce spaima 
și senzația catastrofei. în acea clipă când 
rosturile lumii par a se schimba apar 
semnificații noi care trebuie explicate așa 
pe nepregătite...

Și sentimentele s-au schimbat, dar ele 
nu te pot ajuta căci exprimă o stare 
impusă pe neașteptate pe care nu o poți 
modifica nicicum.

Chiar dacă ai cuvinte la îndemână, 
parcă ele, cuvintele au devenit incredi­
bile. Patosul lor consolator nu mai are 
nici o acoperire. în clipele grele auzi o 
altă voce interioară, anonimă și fami­
liară, o voce de fapt mută, pentru că n-are 
cuvinte. Ea induce un sentiment puternic 
de prezență, de apartenență la ceva care 
poate fi “lumea”, dar nu se legitimează și 
nu se explică.

Mecanismul speranței, prin excelență 
nerațional, funcționează prin impulsul 
cel mai firesc al lumii, acela de a-și afir­
ma și dovedi mereu consistența.

Libertatea de a 
nu cunoaște

Z
IUA începe și se termină în 
pragul somnului. Prezența lui 
este percepută ca o întrerupere 
a continuității, ca o înlocuire a lucrurilor 

cunoscute din “program” cu q stare de 
obscuritate fără legătură cu ele. Accep­
tăm somnul pentru firescul lui, căci el se 
impune ca - libertatea de a nu mai cu­
noaște, adică de a elimina din viață - pro­
gramul.

Reapariția luminii, dimineața la trezi­
re, readuce programul zilnic. Revenirea 
aceasta fără dorința sau alegerea ta prea­
labilă, întărește convingerea interioară că 
libertatea de a dormi, de a nu cunoaște, 
este iluzorie. Lumea existând te obligă 
S;O percepi.

Fiecare trezire este o reconstituire a 
acestui eu programat care își caută punc­
tele de sprijin și referință. O metempsi­
hoză zilnică! Ea începe prin încercarea 
de a se auto-identifica. Din somnul pro­
fund el se trezește fără să poată aduce cu 
sine ceva din ce a avut. Și atunci își pune 
întrebarea legitimă asupra propriei sale 
identități. Cine sunt, de unde vin? îițtinde 
mâinile și picioarele în încercarea de a 
cuprinde lumea încă o dată. Răspunsurile 
vin treptat. Prin ele se reface spațiul, tim­
pul cu ritmul lui și apoi acel personaj 
care pretinde a-și cunoaște rosturile și 
dorințele, eul.

Nicu Horodniceanu



ISTORIE LITERARĂ PĂCATELE LIMBII

IN CRONOLOGIA lui Eminescu din Opere, 1939, 
Perpessicius la anul 1869 arată: “Sufleur al Tea­
trului Național, încă din toamna trecută.’’ Iar după 

jumătatea lunii aprilie, adaugă: “Pornește în turneu cu 
trupa Pascaly, prin Moldova și Bucovina.” D. Vata-, 
maniuc în Cronologie 1850-1889 d'm Opere, XVI, 1989, 
nu amintește nici un cuvînt despre acest turneu.

Odată cu prima zi de primăvară (21 martie 1969) 
contractul lui M. Eminescu cu Teatrul cel Mare (Teatrul 
Național) a expirat.

La 1 aprilie a luat ființă la București Societatea 
“Orientul”, de pe lîngă revista Albina Pindului, din care 
a făcut parte și tînărul poet.

în a doua jumătate a lunii aprilie, M. Eminescu, îm­
preună cu Scipione Bădescu și V. Dimitrescu (V.D. 
Păun), tustrei tipăresc o foaie volantă, în care fiecare 
publică cîte o odă funebră (M. Eminescu: La moartea 
principelui Știrbey.)

M. Pascaly a pregătit pentru primăvara și vara acelui 
an un turneu în Moldova: București-Galați-Iași- 
Cemâuți (în Bucovina) - Botoșani. I.L. Caragiale 
a afirmat: “Primăvara următoare a plecat cu o 
trupă ambulantă de teatru prin Moldova. ”

Turneul a început pe la jumătatea lunii mai, 
așa încît pe la sfîrșitul lunii se juca la Galați, pînă 
pe la jumătatea lunii iunie. M. Pascaly și-a con­
tinuat turneul, dar părerea noastră e că M. 
Eminescu nu l-a mai însoțit, întorcîndu-se- de la 
Galați la București.

Cît despre M’. Eminescu la Iași, Cer­
năuți, unde T.V.Ștefanelli scria: “eu nu 
l-am văzut”, sau Botoșani, sînt 
anecdote și confuzii. M. Eminescu 
nu era omul care să se ascundă de mai 
vechii cunoscuți, colegi sau prieteni. 
Anumite nemulțumiri, ultimele examene la 
o școală particulară, pe care a absolvit-o, fără 
bacalaureat, din capitală, precum și dorința de a 
face studii superioare, l-au făcut să abandoneze teatrul.

în fragmentele autobiografice din romanul Geniu 
pustiu {scris între 1868-1871), prin intermediul persona­
jului său, tînărul poet mărturisea: “dorință nemărginită, o 
sete arzătoare de studiu se trezise în mine... ”. ■

Așadar, forțe sufletești latente acumulate treptat s-au 
dezlănțuit, așa cum cu doi, trei ani în urmă își desco­
perise vocația poetică, tot așa și acum, în chip conștient, 
devine însetat de cunoaștere, care îl va stâpîni, de altfel, 
toată viața.

La 29 iunie 1869, Cercul literar “Orientul” La de­
semnat pe M. Eminescu ca împreună cu Basarab și V. 
Dimitrescu (V.D.Păun) să culeagă folclor din Moldova, 
tînărul poet făcînd atunci parte și din Societatea 
“Românismul”, condusă de B.P. Hasdeu.

Deși poseda atestatul de absolvire a liceului, școlile 
particulare nu aveau aprobarea examenlor de bacalaure­
at, absolvenții trebuind să se prezinte la comisiile de pe 
lîngă liceele de stat.

Poetul a mai stat puțin timp în București, sprijinit de 
fratele său ofițer,. Gheorghe (George, Iorgu). Timpul 
liber și-l petrecea învățînd, citind, scriind, traducind.

Apoi poetul s-a îndreptat spre Sibiu, acolo unde cu 
cîțiva ani mai înainte terminase gimnaziul. “După testi­
moniul școlar - scria I. Slavici în articolul «Eminescu și 
Ardelenii» - pe care l-am găsit între hîrtiile lui, el a tre­
cut a treia clasă gimnazială la Sibiu. ”

Tînărul poet, în vremea studenției la Viena, i-a spus 
lui I. Slavici: “Eu, care sînt moldovean, mi-am făcut 
studiile prin Bucovina și prin Ardeal și cunosc bine li­
teratura românească, și cea vechea și cea mai nouă”. Și 
scriitorul ardelean a pus textul între semnele citării, 
reproducînd exact spusele poetului.

La 9 iulie 1869, M. Eminescu își semnalează 
prezența la Sibiu cu propria lui mînă: “Și totuși... în re­
gistrul de vizitatori al Muzeului de Naturale din Sibiu 
întîlnim însemnarea «M. Eminescu, 1869 iulie 9» (Gh. 
Pavelescu, Eminescu și Sibiul, Sibiu, 1998, p. 44, fac­
similul la p. 78).

Fie că a sosit prea tîrziu și examenul de bacalaureat 
începuse, fie din alte motive, poetul a stat la Sibiu, unde 
s-a întîlnit cu cunoscuți de-ai săi. Aici, la Sibiu, a aflat de 
pregătirile Asociației “Astra ’’pentru adunarea din august 
de la Șomcuta. La Sibiu a vizitat Muzeul de Științe natu­
rale și a stat pînă în preajma datei adunării Asociației 
“Astra”de la Șorpcuta, plecînd apoi acolo cu cunoscuții 

săi, așa cum, cu trei ani înainte, plecase de la Blaj, cu 
colegi de acolo, la Alba-Iulia, la adunarea generală 
a ’’Astrei (16/28017/29 august 1866), unde a ascultat dis­
cursul despre unificarea ortografiei limbii române al lui 
I. Cipariu, pe care poetul l-a amintit mai tîrziu în Cu­
rierul de Iași, subliniind printre scrierile acestuia și “aSz- 
ertații istorice ținute la adunările generale ale Asociației 
Transilvane. ”“Un al doilea fapt de folclor, - scria Per- 
pessicius - ce ține de toamna vieneză din 1869, e am­
bianța societăților studențești, cu ecourile, pe care 
adunările generale, anuale, ale Astrei, adevărate sărbă­
tori naționale ale poporenilor de pretutindeni, le transmit 
presei și cetitorilor săi. Adunarea generală a acestui an 
1869 avusese loc la Șomcuta, cu discursul de o lirică 
elevație, «Poporul român în poezia sa», al lui Iosif 
Vulcan, cu donația lui Iacob Mureșan, directorul gerant 
al «Gazetei de Transilvania» pentru fundarea unei 
Academii de drepturi, la Sibiu sau Oradea, cu dezbateri 

premergătoare întemeierii Fondului de teatriț român 
în Ardeal, dezbatere din cele mai fructuoase, și la 

care participă exponenți ai intelectualității tran­
silvănene și din țară, de toate generațiile, 

printre care și Eminescu.” {Opere, VI, Lite­
ratura populară, E.A., București, 1963, 

p. 13).
M. Eminescu a publicat in 

Familia (1870) articolul Repertoriul 
nostru teatral.

Adunarea Generală din 1869 
de la Șomcuta Mare s-a ținut în 

10/22-11/23 august, unde, pe 
lîngă conferința lui I. Vulcan, 
pe ordinea de zi s-ati discutat

probleme care îl interesau direct 
pe tînărul poet:

- înființarea unei catedre de Limba și lit­
eratura română la Universitatea din Viena;

- regulamentul pentru modul de folosire a bi­
bliotecii “Asociațiunii”;

- proiectul înființării unei tipografii a “Asociațiunii”;
- proiectul tipăririi unor cărți de instrucție publică cu 

spesele “Asociațiunii”.
Așa se explică însemnările de pe manuscrisul poetu­

lui din primul an de studenție vienez: Prelegeri pentru 
Maramureș, la care se gîndea să participe sub auspiciile 
“Astrei”. Aceste însemnări n-ar fi luat naștere fără par­
ticiparea directă, nemijlocită, din inima Țării Chioarului 
(Maramureș) din august 1969.

Traseul lui M. Eminescu a fost așadar altul decît: 
București-Galați-Iași-Cemâuți-Botoșani, despre care au 
scris pînă acum biografii poetului.

Traseul propus de noi e: București-Galați și retur 
București-Sibiu-Șomcuta Mare, iar de aici* poetul a ple­
cat acasă la Ipotești-Botoșani, unde terenul era pregătit 
de frații mai mari: Șerban, Niculae și Iorgu, pentru ca 
Mihai să studieze la Viena, unde cunoscuți de-ai săi erau 
studenți și l-au înscris în societățile studențești, plătin- 
du-i (retrospectiv) și cotizația încă din februarie 1869. 
Șerban a stăruit efectiv pe lîngă părintele său să-l în­
trețină pe Mihai la studii superioare, iar poetul a notat 
despre tatăl său:

“...oarecare nobleță de inimă, nu i-am putut niciodată 
disputa, și el a voit să-mi dea pentru abnegațiunea mea o 
satisfacere în înțelesul splendid, trimițîndu-mă în 
străinătate pentru cîțiva ani. ” Lui Șerban, Mihai i-a 
rămas recunoscător.

“Mai în urmă, - scria I.L. Caragiale - l-am întîlnit tot 
aici /în București/pe Eminescu, cu un frate al lui, ofițer 
<forgu>. Plecau amîndoi în străinătate - el la Viena, 
celălalt la Berlin.

Militarul era frate mai mare: tot așa de frumos, de 
blind și de ciudat - o izbitoare asemănare în toate... ”. Cu 
afirmația lui I.L.Caragiale este de acord și G. Călinescu 
(Viața lui Mihai Eminescu, /Ed. V-a/, E.P.U., /Bucu­
rești/, 1966, p. 1'21).

în ceea ce privește cunoașterea poporului și a țării, 
experiența de viață, în legătură cu ceea ce văzuse și 
trăise., poetul le pune pe seama întîmplării.

“Întîmplarea m-a făcut - mărturisea el în 1882 - ca 
din copilărie încă, să cunosc poporul românesc, din apele 
Nistrului începînd, în cruciș și-n curmeziș pîn-în Tisa 
și-n Dunăre... ”.

Grațian Jucan

tei ctfe Modica,
[■yy

matale” |
FOLOSIREA articolului hotârît masculin, 

antepus numelui la alte substantive decît 
numele proprii masculine nu e un fenomen nou (a 

fost descris de Iorgu Iordan, ca și în numeroase gra­
matici românești - Sandfeld și Olsen, Mioara Avram 
etc..). Extinderea cunoaște grade diferite de accep- 
tabilitate: admisă la femininele cu terminație atipica 
{lui Mimi), trece drept excesiv de neîngrijită, drept 
marcă a vorbirii inculte, la nume de rudenie {Im 
mătușa). E normală utilizarea articolului pentru ge­
nitivul substantivelor neîncadrabile în modelele de 
flexiune, în primul rînd pentru numele lunilor - 
“începutul lui iunid’ -, ca și pentru diferite neolo­
gisme insuficient adaptate, pentru compuse sau sin­
tagme. O întreagă propoziție, interpretată ca un con­
cept unic, poate fi precedată de lui, ca în titlul volu­
mului lui Noica, Schiță pentru istoria lui Cum e cu 
putință ceva nou (1940); construcția reapare în mai 
multe puncte ale textului: “tema lui cum e cu putință 
ceva nou”; “istoria lui cum e cu putință ceva nou” 
{Introducere’, sublinierile îmi aparțin). S-a arătat că 
în folosirea proclitică a articolului se manifestă ten­
dința analitică, de reducere a flexiunii, cunoscută din 
evoluția limbilor romanice: articolul, în forma lu. 
sau lu, devenind un instrument invariabil, asemă­
nător prepozițiilor (Valeria Guțu Romalo).

O verificare a stadiului în carea se află acest 
fenomen în stilul colocvial al presei contemporane 
dovedește, cred, că uzul articolului hotărît proclitic e 
bine instalat, dar nu neapărat în extindere. E mai 
curând dependent de o categorie de fapte de limbă: 
rămâne profund asociat cu imposibilitatea sau limi­
tarea flexiunii, deci cu nominalele invariabile sau cu 
numele proprii. Deocamdată nu pare a pune cu 
adevărat în pericol flexiunea; nu e prea mare riscul 
de a înlocui “obsesiile românului’ cu “obsesiile Iu 
românachd’ (“Dilema” 230, 1997, 15; în ultimul caz 
apare o evident glumeață utilizare a unui pseudo-nu- 
me propriu). Curent pentru numele de luni - “incan­
descentele zile ale lui decembrie W”(“Cotidianul” 
258, 1992, 2) -; frecvent pentru nume de echipe ci 
terminații neadaptabile flexiunii (“oficialii lui Porto 
- “România liberă” = RL 2026, 1996, 19), articolu 
enclitic mi se pare mai puțin firesc pentru sintagmele 
denominative în limbi străine - “rectorul său este 
membru în staff-ul lui International Maritimt 
Lecturer’s AssociatioiP (RL 2027, 1996', 10). Mo­
tivul folosirii articolului este tot imposibilitate; 
flexiunii; soluția apare însă ca prea comodă, chiai 
cam stîngace. Ca și în cazul de forțare (probabi 
voită) al unui nume de emisiune: n-au decît să for 
mateze Știrile, «Nadine Show» și toate celelalte pe 
calapodul lu’ «Karaoke Show»” (“Evenimentu 
zilei” = EZ 2246, 1999, 10). De altfel-, unele din con 
strucții rămîn marcate, tinzînd chiar să indice un fe 
de personificare a institițiilor: “cînd se va anunțe 
«Lista lui NATO»" (“Academia Cațavencu” = AC 7 
1997, 3). în seria folosirilor marcate stilistic ale arti 
colului ar putea intra și situațiile în care acesta pre 
cedă un nume comun cu valoare metonimică sau de 
substitut eufemistic, tratat însă ca nume propriu: sin 
tagmele cu lui manivelă desemnează șoferii '{“«Nea 
mu lu’ manivelă’ începe să intre, încet și sigur, «2- 
mînă»\ Sau, cu alte cuvinte, la an nou, obiceiur 
vechi și păguboase” - EZ 1403, 1997, 8; “Sunten 
neamu’ lu’ manivelă. Ori rămîn ei, ori rămînen 
noi.” - RL 2072, 1997, 9; “a fost speranța nepoțilo 
lui Manivelă” - AC 27, 1999, 4) - iar lui Pește con 
stituie un determinant depreciativ, minimalizator: 
“N-am avut loc de senatorii lui peștd’ (EZ 1549 
1997, 11); “Adevăr a strigat, cine a strigat: «Asta-- 
Parlamentu’ Iu Pește!»” (RL 1181, 1994, 1).

Paginile ziarelor înregistrează și uzul familia 
curent al articolului cu formulele pentru grade di 
rudenie - “îi zice Iu ’ maică-sa să vorbească cu învă 
țătoarea mea”; “i-a spus lu ’ frati-su ’’ “am povesti 
toate astea lu’ buni și lu’ bunu” (“Dilema” 324 
1999, 2); în ultimul exemplu, asimilarea cu numel 
proprii e evidentă. Acolo unde articolul nu e necesai 
pentru că forma pronominală este deja în genitiv 
prezența sa exprimă mai ales extinderea unei măre 
de oralitate necultivată, intenția de a vorbi altfel de 
cît cer normele: “ni se făcuse dor de mișto-urile lu 
matald’ (EZ 2326, 2000, 10). Confruntînd situați 
actuală cu descrierea dată de Iorgu Iordan, în Limb . 
română actuală (1943), fenomenul pare în esenț 
același, dar exemplele sînt cu siguranță mai ușor d 

în scris. |^găsit



Repere biografice

ALEXANDRU GEORGE (în acte: George-Alexandru Geor­
gescu) s-a născut la 6 aprilie 1930 în București, ca fiu al lui 
George Georgescu, funcționar la Banca Națională, și al Elizei Geor­

gescu (născută Constantinescu). Tot în București a urmat școala pri­
mară și a devenit elev al Liceului “Mihai Viteazul”, dar a studiat în 
continuare la Liceul “Enăchiță Văcărescu” din Târgoviște. Timp de un 
an - 1949-1950 - a fost apoi student al Facultății de Filologie a 
Universității din București.

Abandonând facultatea, Alexandru George lucrează succesiv ca 
muncitor necalificat în construcții, ca desenator și referent tehnic la 
Institutul de Cercetări Științifice pentru Construcții, ca tehnoredactor 
la revista Metalurgia și construcții de mașini, ca bibliotecar la Bi­
blioteca Academiei, ca redactor la Caiete critice, supliment al revistei 
Viața Românească. După ce publică primele cărți - volumul de po­
vestiri Simple întâmplări cu sensul la urmă, 1970, eseul monografic 
Marele Alpha, 1971, consacrat lui Tudor Arghezi, un nou volum de 
povestiri, Clepsidra cu venin, 1971 și culegerea de articole pe teme li­
terare, Semne și repere, 1971 -, ajunge să fie atât de bine cotat ca pro­
zator și mai ales ca eseist, încât își poate permite să trăiască exclusiv 
din scris. Colaborează la diverse reviste {Luceafărul, Viața Româ­
nească, România literară, Steaua, Convorbiri literare, Ramuri etc.), 
publică numeroase cărți (romane, eseuri, traduceri), îngrijește ediții.

Treptat, își face o faimă de polemist redutabil. Este adeseori 
nedrept în aprecieri, provocator, sarcastic, dar nu are aproape nici un 
dușman. Stilul elegant al atacurilor, ținând parcă de epoca duelurilor 
cu spada, place chiar și adversarilor. în plus, cu modul lui inofensiv 
de a se burzului, cu figura lui de copil veșnic bosumflat, polemistul 
este iremediabil simpatic.

Repere bibliografice
CRITICA ȘI ISTORIE LITERARĂ, ESEISTICĂ. Marele Alpha, 

Buc., CR, 1970 (eseu mon. asupra lui Tudor Arghezi) ♦ Semne și 
repere, Buc., CR, 1971 (culeg, de art. pe teme lit.) ♦ Mateiu Caragiale, 
Buc., Min. 1981 ♦La sfârșitul lecturii, Buc., CR, 1973 (culeg, de art. 
pe teme lit.) ♦ în jurul lui E. Lovinescu, Buc., CR, 1975 ♦ La 
sfârșitul lecturii, II, Buc., CR, 1978 ♦ La sfârșitul lecturii, III, Buc., 
CR, 1980 ♦ Petreceri cu gândul și inducții sentimentale, Buc., CR, 
1986 (culeg, de art. pe teme diverse) ♦ La sfârșitul lecturii, IV, Buc., 
CR, 1993 ♦ Capricii și treceri cu gândul prin spații, Buc., Alb., 1994 
(culeg, de art. pe teme diverse) ♦ Caragiale, glose-dispute-analize, 
Buc., FCR, col. “Criticași ist. lit.”, 1996.

PROZĂ. Simple întâmplări cu sensul la urmă, Buc., Em., 1970 
(povestiri) ♦ Clepsidra cu venin, Buc., Em., 1971 (povestiri) ♦ Sim­
ple întâmplări în gând și spații, Buc., CR, 1982 (povestiri) ♦ Caiet 
pentru..., Buc., CR, 1984 (roman) ♦ Dimineața devreme, Buc. CR, 
1986 (roman) ♦ Seara târziu, Buc., CR, 1987 (roman) ♦ Cinci sau 
chiar șase personaje în jurul unui autor, Buc., CR, 1988 (roman) 
♦ într-o dimineață de toamnă, Buc., CR, 1989 (roman) ♦ Oameni și 
umbre, Buc., Alb., 1996 (roman).

❖

Alexandru George a tradus din Ph. van Tieghem, Villiers de l’Isle- 
Adam, Jean Starobinski, Remy de Gourmont, Salvatore Battaglia, 
Emile Zola, Anatole France, Edmond și Jules de Goncourt, Jean- 
Pierre Richard, Louis Hautecoeur, Voltaire, P. J. Proudhon, Jean-Paul 
Sartre.

A realizat, de asemenea, antologii (de proză fantastică românească, 
de proză umoristică românească) și ediții (din scrierile lui V.A. Ure- 
chiă, Pompiliu Eliade, E. Lovinescu).

LA O NOUĂ LECTURĂ dc ?4Cex. StefaieAM
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Amatorismul 
ca profesie

Autodidact răsfățat și 
capricios, obișnuit să ci­
tească numai ce vrea și 

când vrea, insubordonat față de orice 
ierarhizare consacrată a literaturii, 
Alexandru George putea rămâne unul 
dintre sutele de amatori care se ocupă la 
noi de literatură. Performanțele sale în 
materie de critică și istorie literară sunt 
însă ale unui profesionist. Practic, 
Alexandru George și-a profesionalizat 
amatorismul, chiar dacă aceasta pare o 
imposibilitate. El a păstrat ceea ce meri­
ta păstrat din atitudinea unui diletant, 
dar și-a constituit un mod de exprimare, 
eficient și precis, propriu specialistului.

Alexandru George știe să uite isto­
ricul interpretărilor unei opere literare, 
pentru a putea regândi, cu candoare, în 
deplină libertate, opera respectivă. Dar, 
când este cazul, știe și să-și amintească 
tot ce s-a mai spus în legătură cu su­
biectul luat în discuție, ca să aibă, bine­
înțeles, ce contesta. A ști sau a nu ști, 
aceasta-i întrebarea care-1 preocupă sau 
ar trebui să-1 preocupe pe orice comen­
tator de literatură. A ști - risc minim de 
a greși în evaluare, capacitate de situaft 
exactă a textului în perspectivă istorică, 
dar și conformism, împotmolire în biro­
crația actului de cultură, alienare. A nu 
ști - candoare, curaj de a fi original, au­
tenticitate a trăirii emoției estetice, dar 
și probabilitate relativ mare de a face 
afirmații hazardate și a cădea în ridicol. 
Alexandru George a preluat numai ceea 
ce este convenabil din cele două ipos­
taze ale condiției de cititor. Ingenuitatea 
lui este adeseori jucată, ca un moment 
de regăsire a bunului-simț originar. Ni­
merind întâmplător la un concurs de 
frumusețe pentru câini, un țăran se în­
treabă dacă simandicoasele patrupede, 
cu coafurile lor sofisticate, mai pot 
apăra o casă. Asemenea întrebări sim­
ple și esențiale pune și Alexandru 
George în legătură cu literatura, dar 
imediat după ce le formulează, înainte 
de a deveni caraghios, demonstrează că 

poate să-și răspundă și singur, mai bine 
decât oricine, în termenii celei mai rafi­
nate estetici.

Există totuși ceva din comporta­
mentul unui amator care aduce preju­
dicii activității de expert în literatură a 
lui Alexandru George. Este vorba de 
tendința de a exagera, de un anumit 
avânt nesăbuit în susținerea unei idei, 
de o independență a opiniei asemănă­
toare cu teribilismul.

Arta de a face 
injustiții

DACĂ îl privim pe Alexan­
dru George fără umor, nu 
ne rămâne decât să ne sim­

țim scandalizați de numeroasele in­
justiții pe care le săvârșește. în volumul 
Semne și repere din 1971, există, de 
exemplu, o tentativă de a-1 reconsidera 
pe Tudor Vianu într-un mod abuziv, de 
pe poziția unui partizanat sfidător. 
Chiar de la primele fraze ale pledoariei 
(care are titlul Nobil profil), este vizi­
bilă intenția autorului de a propune o 
nouă imagine a celui multă vreme 
etichetat cu superficialitate drept spirit 
universitar. Cine a resimțit insuficiența 
unor asemenea “elucidări” se lasă, 
bineînțeles, absorbit de lectura articolu­
lui, sperând că îi va fi înfățișată ade­
vărata personalitate a lui Tudor Vianu. 
Dar ceea ce urmează nu este în măsură 
să constituie o definiție plauzibilă, opo­
zabila prejudecății curente. Se afirma, 
astfel, că Tudor Vianu, departe de a se 
limita la enunțarea unor principii 
impersonale, a coborât în arena vieții 
literare românești “salutând” romanul 
Ion al lui Liviu Rebreanu, scriind 
“entuziast și comprehensiv despre cele 
dintâi poezii ale lui Blaga”, consacrând 
o monografie lui Ion Barbu ș.a.m.d. 
Aceste fapte sunt însă consemnate de 
istoria literaturii și nu mai reprezintă, 
pentru nici un cunoscător, o surpriză. în 
orice caz, nu din cauza ignorării lor s-a 
ajuns la concluzia că Tudor Vianu ar fi 
în primul rând estetician și abia în al 
doilea rând critic. Continuându-și ple­

doaria, Alexandru Gt 
negativismul lui Titi 
Lovinescu și G. Căi 
scoate în evidență, 
spiritul creator al lui 1 
evident că asemenea î 
spectivă, realizate c 
argumente precare des: 
mai mult'de prestidigit 
ică. De aceea, după alt 
strădanii de “repune 
apropiindu-se de încl 
strației”, cititorul nu [ 
sceptic bilanțul pe 
George și-l face propn 
“Am schițat în paginiL 
va sugestii fundam 
înțelegere mai bună a, 
și îndeosebi am încerc 
cititor să-și dea seama 
acestuia se definește al 
tor contemporani ăi să 
cu hotărâre despărțit.”

N-ar fi exclus ca to; 
lizare afectivă în fav 
Vianu să reprezinte, de 
direct de a-1 minimali? 
cu, scriitor care în ge 
Alexandru George. T 
repere întâlnim un con 
linescu - romancier - fi 
douăzeci-treizeci de â 
complet uitat azV. Ir 
Alexandru George, di 
unei familiarizări perfe 
manescă a lui G. Căli 
concluzii care ar put 
detractor ignorant. Ton 
texte, dar totul tradeaz; 
și cum o imagine fo 
prezenta cu fidelitate u 
amănuntele, dar aceast 
fi decât negativul viitot 
modul acesta, caractei 
poveștii de dragoste d 
devine simplitate de 
ziunea tipologică din I 
transforma într-o “sche 
de tot meschină”, con 
cată și armonioasă, ca ; 
de orologiu, a Bietului 
“firele încâlcite” ale iALEXANDRU
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fără început și fără sfârșit”, iar pa­
tetismul și exuberanța din Scrinul negru 
se înfățișează ca “o nouă revărsare de 
lavă și zgură”, al cărei “arbitrar” “sâ­
câie” și cu ale cărei momente Alexan­
dru George nu vrea să-și “piardă vre­
mea”. Se înțelege, chiar și din aceste 
câteva exemple, ca autorul are în vedere 
aspectele cele mai semnificative, că se 
orientează cu ușurința în alegerea pro­
belor, dar că, în aceleși timp, inter­
pretează totul invers, cu o frenezie de 
ucenic vrăjitor. Orice se poate demon­
stra - pare să spună el, zâmbind malefic 
și frecându-și cu satisfacție mâinile.

Foarte șifonate ies din analiza lui 
Alexandru George romanele Bietul 
Ioanide și Scrinul negru. Obiecțiile for­
mulate la adresa lor au în vedere neve- 
rosimilitatea personajelor și a situații­
lor, complet străine - susține malițiosul 
exeget - de realitatea istorică. La alți 
autori (Mateiu Caragiale, de pilda), el 
înțelege că există o coerență interioară a 
operei, că literatura poate exprima men­
talitatea unei epoci fără a cartografia cu 
minuție epoca însăși. în fond, romanele 
călinesciene nici nu au veleități de 
scrieri documentare. Ele traduc o viziu­
ne particulară asupra lumii și substratul 
lor adevărat este liric.

Pe de altă parte, Alexandru George, 
justificator zeîos al “imoralității” altor 
biografii sau opere literare (același 
Mateiu Caragiale, Tudor Arghezi), afi­
șând chiar un comportament de hippy 
al criticii literare, devine intransigent 
fața de “frivolitatea” lui Ioanide. Cu 
asemenea criterii, folosite tendențios, se 
poate ajunge, desigur, la orice verdict, 
chiar și la trimiterea autorului în fața 
plutonului de execuție al istoriei lite­
rare.

Un cititor care nu se 
mai satură de citit

C
RITICA lui Alexandru 
George seamănă cu o vies­
pe, dar, dupâ cum se știe, 
viespea, în afara de faptul ca bâzâie și 

înțeapă, se mai și scufunda cu voluptate

lie 2000

k

în corola plină de nectar a florilor. 
Asemenea momente de delectare există 
cu sutele în cele patru volume din ciclul 
La sfârșitul lecturii. Alexandru George 
nu se mai satură de citit. Și, în fond, asta 
place cel mai mult la el, faptul că îi 
place să citească.

Prin citit se înțelege nu numai cititul 
propriu-zis, ci și adnotârea, modifi­
carea, completarea sau chiar rescrierea 
textelor. Alexandru George practică o 
lectură totală, perversă, prin care obține 
maximum de plăcere.

Dacă privim cu umor aserțiunile 
sale, dacă nu le mai confundăm cu niște 
sentințe, ne putem bucura - împreună cu 
autorul și în felul său - de existența li­
teraturii.

Așa ursuz cum pare, Alexandru 
George trăiește în realitate o continuă 
jubilație de cititor. Citește nu numai 
ceea ce citește, ci și versiuni virtuale ale 
textului respectiv, practica o lectură 
multipla. El este un Borges al româ­
nilor, dispus oricând să repovestească 
narațiunile citite, să recombine diferi­
tele componente epice, să construiască 
prin derivație alte narațiuni. Chiar și 
investigațiile sale de istoric literar se 
transformă într-o detectivistică fan­
tezistă și într-o inhalare vicioasă de far­
mec literar.

în volumul La sfârșitul lecturii, II, 
aparent nemulțumitul și, în realitate, în­
cântatul cititor se aventurează în apele 
învolburate ale trecutului pentru a des­
coperi originea faimoasei sintagme,

TI
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“angel radios”, prin care Rică Ventu- 
riano își exprimă iubirea pentru Zița:

“Totuși, de unde vine acest angel 
radios? Bucureșteanul ca și cititorul de 
obște care nu lipsește să facă un peleri­
naj pe la biserica Curtea-veche - măcar 
pentru sugestiile ei literare - nu poate să 
nu fi citit următoarea inscripție de pe la 
mijlocul veacului trecut aflată pe les­
pedea de marmură așezată pe mormân­
tul unei tinere:

Ca roza-mbobocită
Ca crinul dezvoltat
Așa ai fost înflorită
Și acuma te-ai uscat.
O! scumpă Eleno
O! angel radios
Bărbatul tău soră plâng suspină
Eu muma mai duios.
etc.

Iată, va spune un izvorist științific, 
dovada la mâna și încă lapidara a inspi­
rației lui Caragiale, dacă nu vrem să 
spunem: a eroului său. Era exclus ca 
autorul Nopții furtunoase să nu-și fi 
purtat pașii prin acele locuri și să nu fi 
reținut expresia de pe mormântul Elenei 
născuta Anghelovici - și aceasta cu mult 
înainte ca prin literatura fiului sau locul 
să devină în veci celebru, din moment 
ce Pena Corcodușa trebăluia pe acolo și 
în tinda bisericii își va da duhul.

Desigur, putem crede că așa stau 
lucrurile. Numai că acest angel radios 
nu e decât traducerea celebrului Bright 
angel! al lui Shakespeare, adică a unei

ALEXANDRU GEORGE 

expresii de exaltare cu care Romeo o 
gratifică pe Julieta, la întâlnirea lor în 
gradina Capuleților (act. II, scena 2). 
Caragiale, care frecventa atât de asiduu 
teatrele vremii, a putut oare auzi pe 
scenă meifiorabila expresie shakespear­
iană, în traducerea nu mai știm cui - 
desigur, una care nu s-a tipărit, ci a fost 
folosită numai pentru uzul actorilor, în 
spectacole?”

Toate aceste supoziții, ca și cele 
care urmează, numeroase, nu exprimă 
ambiția științifica de a descoperi 
adevărul în legătură cu originea sintag­
mei, ci plăcerea de a reconstitui, cu 
mijloacele eruditului, o stare de spirit, 
aceea de cititor al lui Caragiale. Doua 
cuvinte, “angel radios”, sunt citite de 
Alexandru George cu aceeași mobi­
lizare intelectuală cu care se citește un 
roman!

De altfel, și ca prozator Alexandru 
George este un cititor. în volumul sau 
de debut, Simple întâmplări cu sensul 
la urmă, publicat în 1970, sunt para­
frazate și parodiate diferite tipuri de 
discursuri narative. Iar într-un alt vo­
lum, Clepsidra cu venin, apărut după 
un an, se merge și mai departe cu prac­
ticarea singurului viciu nepedepsit: 
“Autorul a încercat să refacă din remi­
niscențe, lecturi, sau chiar și din în­
chipuire, o hartă a tărâmului poveștilor 
pe care toată lumea le-a auzit sau le-a 
citit. Colorând însă altfel continentele, 
trăgând mai groase sau mai subțiri 
firele fluviilor sau lăsând alb câte un 
munte în spațiu, el încearcă să-și reven­
dice un merit imperceptibil pentru 
travaliul lui, în măsură în care n-a stri­
cat ceea ce au făcut alții.”

în mod surprinzător, în romane, 
Alexandru George renunță'la tot acest 
joc literar subtil, redescoperind - tardiv 
- realismul balzacian, așa cum l-a pro­
movat G. Câlinescu, adica' tocmai ro­
mancierul de care el se detașase cândva 
cu severitate. Culmea este ca, în aceasta 
direcție, Alexandru George nici nu-1 
egalează pe G. Călinescu. El ne apare 
ca un G. Călinescu mai șters, ca un pri­
zonier al propriului sentimentalism, 
înclinat șă evoce diferite momente din 
biografia sa numai pentru ca fac parte 
din biografia sa și nu pentru că ar fi 
expresive.

(fragment)



Partea întîi
în care se va vedea că autorul citește 
franțuzește și că o convenție narativă 

folosită deja într-un alt text îi poate fi de 
mare ajutor și a doua oară

AM ÎNCHIS televizorul cu un 
vag sentiment de frustrare și am 

intrat în pat. Lumina veiozei, molatică, 
desena pe așternut rețele abstracte de 
cute. Am luat de pe noptieră o ediție 
franțuzească a cătții lui Rudolf Steiner, 
La science occulte, Traduit de l’Alle- 
mand avec l’autorisation de l’auteur par 
Jules Saurwein, d’apres la quatrieme edi­
tion revue et corrigee, Paris etc. și am 
deschis-o la semn. Era vorba acolo de­
spre cele patru corpuri - corpul fizic, cor­
pul vital, dinamic sau eteric, corpul astral 
sau emoțional și lăcașul propriu al Eu-lui 
- și despre legătura lor ascunsă cu lumea 
de dincolo de simțuri. Aceste trepte ale 
făpturii omenești, zice Steiner, sînt soli­
dare cu întreaga alcătuire a universului și 
evoluția lor este îngemănată cu mișcarea 
inefabilă a lumii. Gîndul la o asemenea 
pulsație a ființei și la difuziunea ei în ne- 
sfîrșirea firii mi-a dat, sub anvelopa pro­
tectoare a nopții, o stare inexplicabilă de 
siguranță și o adîncâ melancolie. Foșne­
tul mătăsos al cearceafului era singura 
adiere într-un cîmp care, prin liniștea lui 
desăvîrșită, asemănătoare stării de vid, 
devenise halucinant. Am îndhis cartea, 
am stins cu o mișcare mecanică veioza și 
m-am acoperit pînă la gît cu pătura. O 
tulbure senzație de ușurare... Răgetul 
leului din grădina zoologică s-a ridicat 
dintr-o dată în noapte, a ocolit ca o undă 
vîscoasă pădurea de plopi, a pătruns vă- 
lurind pînă în cameră și a spart întune­
ricul în mii de pete tremurătoare; Dacă 
natura umana, m-am întrebat simțindu- 
mi pleoapele tot mai grele, este solidară 
cu întreaga vibrație cosmică, în ce rapor­
turi se află ea cu propria sa istorie? Cînd 
tocmai mă pregăteam să-mi ofer un răs­
puns pe măsura tot mai adîncei mele scu­
fundări în amorțire, am auzit, pentru pri­
ma oară, vuietul de glasuri ce venea din­
spre corpul de bibliotecă așezat lîngă fe­
reastră.

Partea a doua
în care se va vedea că autorul își intro­
duce și familia în poveste și că noaptea 

toate bibliotecile sînt transparente 
și gureșe

LA ÎNCEPUT m-am lăsat legănat 
de zvonul lui uniform, gîndindu- 
mă că nu pot fi decît vocile grupurilor în- 

tîrziate ale boschetarilor care tatonează și 
ei, în felul lor, la marginea plantației de 
răchită, forme subtile de armonizare cu 
Universul. Dar în clipa imediat următoa­
re, o voce limpede, sonoră și ușor preci­
pitată, se detașă din zumzetul general, 
făcîndu-mâ, într-o stare de tulburare pe 
care nici nu pot măcar să ți-o descriu, o, 
iubit cititor, seamănul meu, frate, să sar 
drept în picioare în mijlocul camerei. Am 
stat o clipă nemișcat și mi-am încordat 
auzul. Din dormitor pulsa ritmic, liniștită 
și profundă, respirația Adrianei și a Afi­
nei. Atunci am auzit deslușit, pentru a 
doua oară, aceeași voce ridicîndu-se im­
perial din adîncurile nopții.

- Iată-1 pe Simon din Cirena, se în- 
• toarce mulțumit de Ia cîmp. Puneți-i-o-n

Pavel SUSARA

spate, s-o ducă el pînă sus.
Șovăitor, m-am apropiat de geam. 

Am dat la o parte draperia și, cu mișcări 
împleticite, am ridicat colțul jaluzelei. O 
lumină albă, de o intensitate nefirească, 
poate ușor teatrală, contura o imensă 
mandorlă în locul unde tînăra pădure de 
plopi canadieni se întîlnește cu mica 
plantație de răchită. Noaptea încetase. 
Un întuneric greu, fără margini, înconju­
ra uriașul oval de raze înlăuntrul căruia 
era o mare agitație de oameni și mii de 
voci se ridicau deodată, încîlcindu-se 
prin văzduh. Nu-mi era frică, dar un tre­
mur ușor îmi zgîlțîia trupul și fiecare vi­
brație îmi dădea o infinită stare de bu­
curie. Veșminte albe, purpurii sau de cu­
loarea smaragdului, largi și cu drapaje 
bogate, descriau mari cercuri în aer, um- 
flîndu-se din pricina mișcărilor agitate 
ori, poate, din cauza vîntului care, leneș, 
începuse să bată. Oamenii - bărbați, 
femei, copii, bătrîni cu bărbile îngreunate 
de colb și oșteni purtători de sulițe și scu­
turi - stăteau așezați într-un fel de semi­
cerc la poalele dealului, nu foarte înalt, 
dar pîrjolit de arșiță și greu în roșiatica 
lui incremenire, al cărui vîrf își rotunjea 
uscăciunea în partea de sus a cercului de 
lumină. Din grupul agitat, din acea 
mulțime compactă și viermuitoare, văzui 
desprinzîndu-se un bărbat cu barba 
zburlită, arămie în bătaia piezișă a unui 
soare ascuns, care se repezi într-o parte 
și, arătînd cu degetul către un trecător 
răzlețit, chircit de spaimă ori poate 
numai de rușinea slăbiciunii sale, tună cu 
vocea aceea înaltă, de-acuma știută:

- Iată-1 pe Simon din Cirena, s-o ducă 
el, în spate, pînă sus.

Mulțimea adunată în semicerc începu 
să țopăie și să agite pumnii în aer.

- S-o ducă Simon, s-o ducă Simon, 
tatăl lui Alexandru și al lui Ruf. Să se 
odihnească pe ea împăratul Iudeilor, cel 
care strică Templul și-1 clădește la loc în 
trei zile. Uăă! Răstigniți-1!

Partea a treia
în care se va vedea că se poate vedea 

mult mai mult decît se vede

ÎMPINS de lăncile soldaților, El 
păși împleticindu-se, ușor aplecat 
înainte, și părul năclăit de transpirație și 

de pulberea drumului i se revărsa, mătă­
sos, peste umeri. Coroana de spini îi în­
colăcea fruntea, tîmplele și ceafa, arun- 
cînd în jur raze ascuțite de lumină, raze 
albastre, verzui și aurii, de lumină 
izvorîtă din ea însăși, fără umbră și fără 
istorie, dar nimeni nu părea să observe 
acest amănunt, poate din pricina prea 
grelelor patimi și a înverșunării cu care 
cei mai mulți strigau:

- Dacă el e Fiul lui Dumnezeu să se 
salveze pe sine însuși, sâ-și arate puterea 
și harul, răstigniți-1! Uăă! Tu, cel care 
dărîmi Templul și-l zidești la loc în trei 
zile, salvează-te, uăă!

Mai la o parte, pierdute sub veșmin­
tele cernite suspinau, tăcute ca trei um­
bre, trei femei. Le-am privit cu luare-a- 
minte și le-am recunoscut pe Maria Mag­
dalena, pe Maria, mama lui Iacov cel mic 
și a lui lose și pe Salome. El pășea înain­
te, urca pieptiș panta repede și colțuroasă 
a dealului, iar în urma Lui, apăsat sub 
povara crucii, se aținea cu greu Simon 
din Cirena, tatăl lui Alexandru și al lui 
Ruf. Strigătele se întețeau, mulțimea se 
arăta setoasă de sînge și gata, cu mîna ei, 
să împlinească porunca. în planul înde­
părtat, rece și tremurătoare, cu razele în­
toarse spre sine, o stea sîngerie priveghea 
întunericul și-i întărea nemărginirea... 
Țipetele fără noimă, ridicîndu-se în 
văzduh și apoi revenind, topite, în aerul 
prăfuit al .colinei, adînceau prin contrast

Răstignirea n-a
(o viziune în opt părți inegale)

liniștea înăbușitoare a camerei. Cineva, 
de bună seamă, începuse acolo să plîngă, 
pentru că ajungeau pînă la mine, prelun­
gi și neputicioase, valuri de gemete și de 
suspine. Glasurile ascuțite ale femeilor, 
urletele pruncilor smulși de la țîță și vo­
cile stinse, coborîte din piepturi costelive 
și bătrîne, se amestecau cu tunete și ge­
mete îndepărtate, semn! că undeva, într- 
un cer nevăzut, se arătau semnele unei 
ploi ori, poate, chiar ale unei furtuni pus­
tiitoare.

- Elie, Elie, striga mulțimea.
- Elie, Elie, răsuna în vale ecoul.

Partea a patra
în care se va vedea că torni continuă 

așa cum s-a pomit

O I TRUPURILE urcau, veșmintele 
O se amestecau între ele și își 

schimbau culorile după bătaia vîntului 
ori numai din pricina înghesuielii, iar în 
urma lor, frămîntate mărunt sub talpa 
sandalelor, pietre cărămizii sau stinse la 
privire, asemenea cenușei, se rostogoleau 
la vale și se opreau, din loc în loc, pe la 
rădăcina vreunui smoc de iarbă uscată ori 
a arbuștilor chirciți și ei de arșiță. .

- Acolo, strigă cineva, acolo e locul 
său de odihnă. Să-i așezăm tronul acolo, 
pe vîrful Căpățînii, pentru răzbunarea și 
tihna copiilor lui Israel. Să se așeze pe el 
împăratul iudeilor, demolatorul și făcăto­
rul de temple.

- Uăă, uăă, se răzvrăti iarăși glasul 
mulțimii. Să-l punem pe tron, să-l punem 
pe tron, să sg odihnească în el împăratul 
iudeilor. Faceți loc, faceți loc, bărbați, 
femei și copii ai lui Israel, să urce îm­
păratul, să urce Stăpînul Iudeilor, elibe- 
rați-i cărarea, eliberați-i cărarea., uăă...

El urca anevoie, picioarele I se îm­
pleticeau, slăbite, la fiecare pas și mîini- 
îe Sale atîmau fără vlagă, asemenea unor 
cîrpe suflate de vînturi potrivnice. Su­
doarea îi curgea șiroaie pe față, șerpuia 
pe lîngă venele îngroșate ale gîtului și, 
înainte să-I alunece pe pieptul costeliv și 
să-I năclăiască părul roșietic și îneîr- 
lionțat, băltea un timp în scobitura clavi­
culei. Nu se ștergea și nici nu se apăra în 
vreun fel de picăturile sărate Ce I se pre­
lingeau în ochi și-i împăienjeneau privi­
rile și nici nu-mi puteam da seama, de 
acolo de unde mă aflam, dacă erau numai 
stropi de sudoare sau și lacrimile se strîn- 
geau acolo pentru a pomi,'mai departe, 
împreună. Atunci, de undeva din dreapta 
Lui, aflîndu-se cu vreo doi pași mai în 
față, o femeie învelită în straie cernite 
țîșni într-o parte, își întoarse brusc fața 
către El și cu o mișcare aprigă își smulse 
năframa de pe cap. Eliberat, părul ei de 

_ un negru strălucitor, bătînd în verde, ase­
menea penelor de cocoș văzute în lumi­
na amiezii, i se prăvăli învolburat peste 
umeri și îi acoperi sînii tremurători. Sur­
prins, convoiul se opri pentru o clipă și 
ea se aruncă înainte. Cu amîndouă mîi- 
nile îi întinse năframa pe față și o apăsă 
de cîteva ori ca să-I zvînte sudoarea. A- 
poi, apucînd năframa de cele două col­
țuri, o lăsă, ușoară, să cadă. în lumina 
albă, care învăluia pînza din toate părțile, 
chipul Lui se văzu desenat ca o umbra pe 
tencuiala unui zid proaspăt. Un murmur 
prelung se înălță iarăși din piepturile 
mulțimii.

- Lipsește, curvă, strigă de undeva un 
glas ascuțit, și nu îndrăzni să te îm­
potrivești judecății fiilor lui Israel! După 
care gloata viermuitoare se urni mai de­
parte. Tălpile fîșîiau prelung pe creasta 
mărună a pietrișului și sulițele, izbite în- 
tîmplător în scuturi, prăvăleau zgomote 

metalice, ascuțite și reci, pînă jos, la poa­
lele colinei, unde o altă mulțime, o altă 
mare de trupuri, se unduia mătăsos ca un 
lan de secară. Copiii desculți, cu tălpile 
însîngerate și cu picioarele negru-roșcate 
din pricina pulberei groase stîmite în aer 
de zvîrcolirile pașilor, alergau în joacă, 
scoteau strigăte subțiri și apoi se ascun­
deau după fustele nădușite ale mamelor, 
în timp ce soldații își zăngăneau armele 
și călcau apăsat în colb cu sandalele lor 
din piele, bătute cu ținte de aramă, iar 
arhiereii, laolaltă cu bătrînii și cărturarii, 
îl luau în rîs și strigau într-una, cu 
glasurile lor gîfîite, obosite de vîrstă și 
stinse de urejiș:

- Pe alții i-a izbăvit, i-a tămăduit de 
boală și i-a ridicat din morți, să se 
izbăvească acum pe sine’ însuși dacă el 
este Fiul lui Dumnezeu!

- Să-l vedem cum va coborî 
nevătămat de pe cruce, cum în carnea lui 
se vor fringe piroanele, cum se vor 
deschide cerurile și cum creștetul său va 
fi încoronat cu flăcări! Să le vedem pe 
toate acestea, uăă, uăâăă!

- S-a încrezut în Dumnezeu, căci a 
spus: „sînt Fiul lui Dumnezeu”! Dacă 
Domnul îl vrea, să-l scape acum, să-l 
scoată întreg și curat din baierele morții! 
Și cu toții, rîzînd și veselindu-se ca după 
o mare victorie, urcau încet, batjoco- 
rindu-L. în partea de sus a convoiului, El 
pășea aplecat înainte, aproape ghemuit, 
la umbra nevăzută a crucii pe care băr­
batul din Cirene, Simon pe numele lui, 
tatăl lui Alexandru și al lui Ruf, abia o 
mai purta în spinare. Pe trupul Lui slăbit, 
chircit în sine de umilință, ori poate nu­
mai pentru a se apăra astfel de hula mul­
țimii, straiele atîmau sărăcăcioase, dar 
strălucitoare ca niște franjuri de lumina.

Partea a cincea
în care se va vedea că unelepersonaje,. 
care pot trece drept secundare, se mai 
abat uneori de la subiect și vorbesc 
■ de -ale lor •

PRIVINDU-L, uhul dintre soldații 
care-L păzeau din urmă își plecă 
ușor capul spre stînga și îi șopti la ureche 

tovarășului său, lipindu-și aproape buze­
le de coiful acestuia:

- Nu-i îmbrăcat din cale-afară.
- Nu prea, îi răspunse acesta 

împungînd cu sulița în colb. •
- Ba-i chiar sărăcăcios.
- Putem zice și așa..
- Da orișicît, la vreme rea tot ar 

prinde bine.
- Cine să prindă bine?
- Hainele ăstuia.
- Fără-ndoială, orice prinde bine la 

vreme rea.
- Atunci le iau eu.
- Ce să iei?
- Hainele, după ce-1 punem pe cruce.
- Să le iei tu?
- Cum altfel?
- De ce să Te iei tu?
- Păi cine?
- Cum cine?
- Așa, cine?
- Eu. Le iau eu.
- Dar eu am zis primul.
- Iar eu mă gîndesc la asta încă de 

acolo, de jos.
- De unde de jos?
- De la pretoriu.
- Așa?
- Păi cum?
- Atunci uite-aici, facem pace!
- Ce-s alea?
- Ce să fie, zaruri.
- Și dacă-s zaruri, ce-i?
- Dăm cu ele.



Peter SRAGHER

mal avat loc
- Pentru haine?
- Sigur că da, le jucăm la sorți.
- Atunci așa să fie!
Și au tăcut. Soldatul și-a vîrît zarurile 

pe dedesubt, undeva sub platoșa de fier, 
și a privit fix înainte.

Partea a șasea
în care se va vedea că totul se petrece 

conform planului

A PRIVIT fix acolo sus, pe coama 
pleșuvă a dealului unde cei ce 

mergeau mai în față au și ajuns și acum 
se împrăștiau ordonat, formînd un cerc 
mare cu mijlocul gol. Soldații, arhiereii, 
bătrînii și cărturarii s-au așezat mai către 
centru, cu buzele strînse, cu fălcile în­
cleștate și cu frunțile încrețite, iar femei­
le și copiii, mulțimea, de gură-cască, 
prostimea și cerșetorii, veseli și gălăgi­
oși, înghesuiți și cu gîturile lungite, mai 
pe la margini.

- Uite-1 că vine, a strigat aceeași voce 
puternică și înaltă, ha, ha, ha, vine Rege­
le Iudeilor să se așeze pe tronul Celui 
Ales. îngenunchiați fiice ale Sionului, 
îngenunchiați vlăstare ale lui Avraam, Ia- 
cov și Esau, îngenunchiați urmași ai ce­
lor care- au trecut prin apele despicate și 
s-au hrănit cu mană cerească în arșița 
pustiei căci, iată, vine stăpînul vostru, 
Regele lui Israel. Pregătiți vinul cu smir­
nă, piroanele, oțetul cu fiere și tot ce se 
cuvine pentru a-1 cinsti pe cel care-1 hu­
lește pe Domnul zicîndu-și Fiul și pe cel 
care dărîmă Templul și apoi îl face la loc 
în trei zile. Uăăă, răstigniți-1, împliniți 
porunca pînă nu se lasă amurgul. Uăăă...

Mai la o parte, sub straiul lor cernit, 
trei femei ca trei umbre plîngeau și sus­
pinau fără contenire. Cu toate că fața lor 
era ascunsă și ochii le erau umbriți de nă­
framele negre și de șirul necontenit de 
lacrimi, sub ascunzișul veșmintelor pu­
teau fi recunoscute ușor Maria, mama lui 
Iacov cel mic și a Iui lose, Maria Magda­
lena și Salome. Vlăguit, omul din Cirena 
a făcut un pas repede și a luat-o înainte, 
spre mijlocul cercului, unde a și ajuns și 
a căzut, sub povara crucii. El a venit 
scurt în urma acestuia, s-a clătinat ușor și 
s-a oprit lîrigă cruce. Pletele în valuri și 
barba roșcată îi erau năclăite de sudoare 
și îngroșate de praf, dar chipul Său era 
scăldat de lumină și răspîndea raze în jur 
ca un bulgăre de foc înghețat. Insă nici 
de această dată nimeni nu părea să bage 
de seamă acest lucru, poate din pricina 
căldurii prea mari sau a timpului întîrzi- 
at, pentru că era trecut binișor de vremea 
amiezii.

- Sorocul a sosit, încă puțin și se fac 
ceasurile trei ale după amiezii, soldații 
să-și facă datoria, a spus o voce gravă, 
pierduta în mulțime, și vorbele s-au ros­
togolit peste capetele oamenilor, alune­
coase și mărunte, ca un sac de nuci. Vaie­
tele, plînsetele, strigătele, chiotele, foș­
netele de haine și de arme, hîrșîitul pi­
cioarelor și vuietul stins la respirației au 
amuțit dintr-o dată. Doi soldați cu mîini 
mari și puternice L-au înșfăcat de haine 
și L-au dezbrăcat. Și hainele au fost fă­
cute ghem și așezate la poalele crucii. A- 
poi L-au apucat din nou și L-au întins, cu 
fața în sus și cu mîinile desfăcute, dea­
supra lemnului de cedru mirosind încă a 
cioplitură proaspătă. Un al treilea a venit 
aducînd cu sine curmeie de tei și funii de 
rafie, iar un altul s-a apropiat ținînd în 
mîna ștîngă trei piroane lungi și în mîna 
dreaptă o teslă cu muchia lată. Mai spre 
stînga crucii, într-un grup răzlețit, un sol­
dat a vîrît mîna sub platoșa de fier și a 
scos o pereche de zaruri. S-a aplecat ușor 
către tovarășul său, și-a lipit buzele de 
coiful acestuia și l-a întrebat în șoaptă:

- Să le arunc?

- Ce să arunci?
- Sorții, cum am vorbit...
- Pentru haine?
- Cum altfel?
- Așa zici?
- Păi cum, după înțelegere!
- Așteaptă puțin, acuși îl ridică și 

atunci n-o să ne observe nimeni.
- Mai aștept puțin!
- Așa să faci!
Cu genunchii așezați pe mîinile Sale, 

soldații îi legau strîns încheieturile în 
curmeie.. Picioarele suprapuse, legate 
zdravăn, începuseră să I se umfle ușor și 
tot trupul Său era scuturat de un tremur 
subțire pe care doar cei care-L. atingeau 
direct ar fi putut să-l simtă. Dar cine ar 
ști să ne spună acum dacă ei îl simțeau cu 
adevărat sau măcar își puneau această 
problemă. Și nu era acela un treftiur de 
spaimă, ci unul de înfiorare, tremurul 
bucuriei pe care o simte îndrăgostitul 
înaintea primei sale întâlniri.

- Gata, a spus aceeași voce, e legat 
bine. Țintuiți-1 acum în piroane. Să co­
boare apoi din văzduh Fiul lui Dumne­
zeu. Să se mîntuiască pe sine. Dacă e El, 
s-o arate acum. S-o arate fără-ntîrziere. 
Hai, salvează-te singur din ghearele mor- 
ții! Ha, ha, ha, uăăă, uăăă. Uăăăăăăăăă.... 
Atunci s-a auzit acel tunet îngrozitor, nu 
știu dacă afară sau înlăuntru, dar pe care 
eu sînt sigur că n-o să-l pot reda nicio­
dată, și pe vîrful dealului s-a.lăsat o ceață 
subțire și lăptoasă. Siluete vagi șerpuiau 
neputicioase ca niște muște căzute în 
borcanul cu untdelemn. Pietre mici, ră­
dăcini de ierburi uscate și cocoloașe de 
praf se rostogoleau, sub pașii repezi și 
dezordonați, către poalele dealului.

Partea a șaptea
în care se va vedea că după tunetul din 
capitolul anterior e suficient ca autorul 

să vrea și intervenția lui va restabili 
ordinea în lume

- AJUNGE, opriți-vă aici, am strigat 
eu atunci cu voce tare, trezit ca dintr-un 
somn adînc, opriți răstignirea pentru că 
oricum este în zadar. Lăsați mai bine să 
înflorească pustiul. Așa, odată și odată, 
poate se va mai ivi o șansă. Pentru că o 
mînă de cuie și două grinzi de lemn tare 
se vor mai găsi oricînd pe lîngă casă. Iar 
glasul mi s-a stins apoi în cameră și a 
ieșit pe geamuri în cercuri concentrice 
din ce în ce mai largi. Deasupra tuturora 
a răsărit un soare crud, cu raze piezișe, 
tăietura lui a despicat văzduhul ca un 
potop de cuțite și umbrele au început să 
joace peste pămînt, peste pietre și peste 
ierburi. Vorbele amestecate bălteau ca o 
apă murdară, fără nici o noimă, iar . 
trupurile împletite, asemenea unei tufe 
de lăstăriș, au prins să alunece la vale. în 
mijlocul mulțimii, cu trupul costeliv și 
cu barba arămie, umbrită de soarele care-i 
batea acum în ceafă, un bărbat încă tânăr 
pășea absent și-și scutura, din timp în 
timp, ca și cînd ar fi vrut să și le dez­
morțească, mîinile fine, cu degete subțiri
și alungite. Din mers, psalmodia cu voce 
tare și cu vorbe deslușite:

„Dar în zilele acelea, 
după strîmtorarea aceea, 
soarele se va întuneca, 
iar luna nu-și va mai da lumina, 
stelele vor cădea de pe cer, 
și puterile din cer se vor zgudui. 
Și atunci îl vor vedea pe Fiul omului 
venind pe nori cu putere mare și cu 

slavă.
Și atunci va trimite îngerii
și va aduna pe aleșii săi din cele patru 

vînturi,
de la capătul pămîntului 
pînă la capătul cerului. ”

n-am crengi

nu
înfloresc

să te-mbrățișez

mângâierea mea 
nu foșnește a 
frunză 
glasul meu 
încă nu s-a făcut 
culoare 
noaptea îți strălucește 
a ploaie 
pe trup 
pomule 
ești o stea 
căzătoare 
pămîntul se va 
desface 
din adâncuri 
ca să-ți cinstească 
frumusețea 
pomule 
într-o zi
am să iau pasărea 
din zbor 
și-o să-i tai timpul 
din aripi 
cerul o 
să-fi despice atunci 
parfumul 
verde 
și cu lacrimile mele 
o să te-mbrăfișez

doamne
mi-a îmbătrînit 
timpul 
pe buze 
până a atins

Și mulțimea rîdea, arunca în el cu 
smocuri de iarbă și cu bulgări de colb, 
apoi trecea grăbită mai departe. Trei fe­
mei cu trupurile zvelte, îmbrăcate în 
negru, l-au depășit chicotind și, dîndu-și 
coate, s-au pierdut în mulțime.

- Uite, dragă, a șoptit una, și la bosche- 
tarul ăsta care s-a îmbătat cu noaptea-n 
cap și acuma vorbește singur ca nebunii.

Partea a opta
în care se va vedea că spre dimineață 
bibliotecile devin iarăși opace și că 

lumea este la fel ca înainte

LA MARGINEA plantației de 
răchita, de sub ceața risipită și 
sub lumina crudă a răsăritului, s-au ivit 

limpede cîteva siluete adunate în grup.
- Hai, aruncă, a spus unul care stătea 

pe vine și se uita cu ochi mari la cel din 
fața lui.

- Ce-ai zice de un șase-șase? l-a între­
bat acesta.

- Mucles, că doar n-ai fi mîncat tot 
căcatul din cartier!

- Punem pariu?
- Hai, mișcă-ți laba și taci! Și mâi dă,

asfințitul cu o 
culoare de-amurg 
ca să afle ce este 
frumosul 
doamne 
sărutul nu 
mi se mai citește 
pe buze 
gândul meu nu mai 
arcuiește spațiile 
până la sferă 
pașii mei nu 
mai măsoară 
curgerea nopții spre 
iubire 
când sfârșitul se îmbracă 
în lumină

nu mai sunt nimic
o cerule 
când o să ajung 
la tine 
să mă înec în 
albastru 
ca-n trupul meu 
ușor 
să-ți sărut fruntea 
infinită 
și să ating 
stelele 
o cerule 
mă arde privirea ta 
până la sfârșitul 
culorii 
nu mai sunt nimic 
și mi-e dor de tine

bre, din vinu ăla, că se face dracu oțet 
dacă nu circulă. Baftă, băieți!

- Gata, a zis apoi altul, sus la des­
cărcat că au venit mașinile cu marfă.

în fața Alimentarei de vizavi, în 
scrîșnete metalice de frîne, a oprit un 
autofrigorific. Cîțiva bărbați nebărbieriți, 
cu haine ponosite, și-au pus niște mănuși 
murdare și rupte, au deschis ușile din 
spate și au început să care pe umeri, către 
bezna depozitului, tot felul de marfă: 
navete lătărețe cu pîine intermediară, lăzi 
mari și grele cu pește oceanic congelat și 
navete înalte, din pevece alb, albastru și 
roșu, cu vin de masă la kilogram. Peste 
sforăitul motorului la relanti, peste hîr­
șîitul metalic al ușilor și peste zgomotul 
lăzilor trîntite, s-a ridicat deodată în văz­
duh, amplu și înfricoșător, răgetul leului 
de la grădina zoologică. După ce a ocolit 
tânăra pădure de plopi canadieni, s-a 
oprit cîteva clipe în vale, apoi a străbătut 
aerul cristalin al dimineții și a pătruns în 
cameră spărgând vidul ei' matinal în mii 
de unde tremurătoare.

- sfîrșit -



TEATRU

Culturi și civilizație
S

EARA de 3 aprilie a fost seara tea­
trului românesc. Așa au dorit-o prea 
puțini, vai, oameni dm breaslă așa 
au receptat-o însă, ca pe o mare sărbătoare, 

spectatorii și telespectatorii care n-au obosit să 
urmărească în direct pe TVR1 Gala Premiilor 
UNITER, spectacol organizat din nou anul 
acesta la Sala Palatului. Interesul lor înseamnă 
respect și dragoste pentru artiștii pe care îi știu 
de-o viața sau pe care îi descoperă acum. Și 
daca săptamînă de săptămmă nu obosesc să 
urmărească nesfârșite spectacole Bingo, iata 
că, o dată pe an, stau patru ore aproape de fe­
nomenul teatral, de aceia care le înnobilează . -directorul programului Gala UNITER și am- 
sufletele în sălile de spectacol din București 
sau dm țară. Gala UNITER 2000 a mă fost 
dublată de un eveniment: 10 ani de la înfimța- 
rea singurei uniuni a breslei, 10 ani de bucurii 
și . dezamăgiri, de solidaritate și dezbinare, de 
așteptări, speranțe, de iluzii și deziluzii. 
Doamne, cîte s-au întîmplat în acești ani! Peste 
toate reușitele, încercările sau eșecurile pe care 
le-am traversat de cele mă multe ori împre­
una, peste lucrurile care vin și pleacă peste 
momente conjucturăe, ceva se întâmplă con­
stant de opt ani încoace: Găa Premiilor 
UNITER. Răsfoind programul spectacoluui 
de la Sala Păatului, regăsesc printre nomina­
lizați și premiați - pentru o stagiune sau pen­
tru întreaga activitate - văorile teatrului româ­
nesc. Este o defilare a elitelor, o recunoaștere 
a unui moment sau a unei cariere. S-au făcut și 
erori. Unele regretabile și ireparabile. Dure­
roase. O prietenă, și ea lovită de rezultatul unui 
vot, mi-a dat o lecție: deși bănuia ca nu va fi 
învingătoare, a venit și a stat tot spectacolul, 
rîzînd și plîngînd ăaturi de artiștii breslei, pen­
tru ca mă presus de orice iubește teatrul și nu 
conjuncturile.

Nu e ușor să-ți educi oigoliile și să-ți con­
trolezi umorile. Mă ăes într-o profesie bazată 
pe stări, minata de gelozii și invidii. Dar este 
absolut obligatoriu sa se întâmple acest reglaj 
și acest autocontrol într-o societate civilizată 
In seara decemații premiilor Oscar, Cesar sau 
Moliere, indiferent de simpatii sau antipatii, 
marii artiști umplu pînă la refuz săile, sunt 
eleganți, se bucură, oferă breslei aura ce i se 
cuvine. Și asta pentru că se exersează de mult 
respectul față de sine și față de celăăt. Ei sunt 
cei dintîi care dau cotă și unicitate momentu-

PREMIILE UNITER
• PREMIUL PENTRU DEBUT: GABRIELA CRIȘU - pentru rolul Sylveta din 

"Romanțioșii" de Edmond Rostand — Teatrul Tineretului Piatra Neamț
• PREMIUL PENTRU TEATRU RADIOFONIC: “VALSUL CÂINILOR” de Leonid 

Andreev, regia Mihă Lungeanu
• PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ SCENOGRAFIE: LIA MANȚOC decor și 

costume pentru spectacolul "Slugă la doi stăpâni" de Carlo Goldoni - Teatrul Național 
Craiova

• PREMIUL PENTRU CRITICĂ TEATRALĂ: JULIETA ȚINTEA
• PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ ACTRIȚĂ: VIRGINIA ITTA MARCU pen­

tru rolurile: Martha din "Că i-e frică de Virginia Woolf?" de Edward Albee, Elena 
Sergheevna din "Șantaj" de Ludmila Razumovskăa - Teatrul Sică Alexandrescu Brașov

• PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ PIESĂ ROMÂNEASCĂ A ANULUI 1999: 
“APOCALIPS A GONFLABILÂ” de Saviana Stănescu

• PREMIUL PENTRU TEATRU TV: "CĂSĂTORIE IMPOSIBILĂ" de Alex Ștefă- 
nescu, regia Silviu Jicman

• PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ACTOR: VALER DELLAKEZA pentru rolul 
Tnifaldino din "Slugă la doi stăpâni" de Carlo Goldoni, regia Vlad Mugur - Teatrul 
Național Crăova

• PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ REGIE: VLAD MUGUR pentru spectacolă 
“Slugă la doi stăpîni” de Carlo Goldom - Teatrul Național Craiova

• PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN SPECTACOL: “ILUZIA COMICĂ” de Pierre 
Corneille - Teatrul de Comedie București, regia Alexandru Darie.

râind de multă vreme într-o izo­
lare autoimpusă poate spre a-și 
apăra mai bine patrimoniul com­

plex al amintirilor, judecata nealterată și 
marile vecinătăți ale artei noastre modeme 
- de la Tonitza la Țuculescu -, pictorița Eu­
genia Iftodi a ieșit pe nesimțite atît din spa­
țiul previzibil și determinat al marii aglome­
rări urbane cît. și din timpul imediat al isto­
riei mici. Deși generația mijlocie și cea tînă- 
ră n-o mai cunosc deloc, sau o cunosc ex­
trem de vag, mai curînd prin cartea pe care 
a scris-o acum cîțiva ani despre Ion Țucu­
lescu decît prin expoziții ori prin prezența 
publică nemijlocită artista a continuat să 
trăiască în intimitatea creației artistice, a 
creației în general și a creației proprii. Re­
zultatul acestei așteptări este proiectul unei 
cărți de autor, intitulată Chipuri și locuri, - 
un fel de album tematic alcătuit exclusiv din 
desene -, care deplasează interesul artistei 
din cîmpul mărturiei asupra artei - cartea 
despre Țuculescu este, în acest sens, edifi­
catoare - în acela al mărturiei prin artă Al­
bumul acesta în care desenul are o funcție 
dublă de formă artistică și de text (de su­
port narativ pentru o realitate deja constitu­
ită) este simultan o carte de artă o formă 
specifică de exprimare și o descriere spon­
tană a vieții, o luptă cu uitarea și cu moartea. 
De la est la vest și de la sud la nord, cu alte 
cuvinte în toate marile regiuni ale Româ­
niei, Eugenia Iftodi călătorește, observă 
participă și face notițe grafice frugale 
despre priveliști, deprinderi, momente, ani­
male, veșminte și chipuri. Voluptatea artis­
tului, a privirii sale însetate de forme, de 
culori și de atitudini, coexistă pînă la identi- 

învățat că această profesie nu se face de unul 
singur. Nominalizați sau nu, premiați sau nu, 
stau o dată pe an umăr la umăr, punînd în 
paranteză orgoliul personal și reliefînd - în 
fața lumii planetare - forța unei bresle.

La noi, exercițiul respectului față de pro­
pria persoană și, implicit, față de statutul artis­
tului se practică prea timid în breaslă Și aici se 
reflectă lipsa de cultură și civilizație, de educa­
ție din societatea în care trăim. Artiștii vin, 
majoritatea, dacă primesc vreun premiu. Cei 
mai mulți preferă să stea "pe margine" și să 
comenteze negativ și distructiv. Ion Caramitru 

fitrionul spectacolului - este supus unei lecții 
de disecție an de an. Rareori i s-a recunoscut 
(lui și echipei de la UNITER) meritul extraor­
dinar de a susține un eveniment, de a invita 
mari personalități artistice și culturale din țară 
și de aiurea care să-și pună amprenta pe 
această sărbătoare a breslei. I se comentează 
toate defectele și greșelile, de ministru și nu 
numai. Prea puțini au verticalitatea de a-i recu­
noaște măcar eforturile de a face această gală 
an de an. Și, paradoxal, au această tărie de ca­
racter tocmai cei care s-au înfruntat cu el pe di­
ferite subiecte. Pentru că știu să aibă criterii și 

Un portret în sepia: Eugenia Iftodi
ficare cu uimirea descoperitorului, cu rigoa­
rea cercetătorului și cu scrupulul moralistu­
lui. în mod natural, fără nici o emfază dar 
și fără nici o crispare, se realizează o fuzi­
une profundă între gestul cultural și lumea 
reală între semnul plastic și reperul obiec­
tiv, între libertatea imaginației și rigoarea 
înaltă a vieții. Discret, la intersecția simbo­
licului cu existența nemijlocită Eugenia If­
todi se așază nu numai ca un observator că­
zut în contemplație, ci și, sau chiar în primul 
rînd, ca un factor de conciliere, ca o con­
știință unificatoare în plin exercițiu al recu­
perării unei unități amenințate. Pe lîngă ace­
le calități specifice ale desenului, pe lîngă 
virtuțile lui strict formale, care țin de pune­
rea în pagină de expresivitatea liniei, de 
monumentalitatea întregului și de acea coe­
rența de ansamblu care dă formei armonie 
și credibilitate în planul reprezentării, lu­
crările Eugeniei Iftodi aspiră la un statut de 
echivalență cu lumea pe care o descriu. Ele 
ies din fragilitatea codului și din acea com­
plicitate asumată în jurul unei convenții, 
pentru a se transformă în virtutea unei pu­
ternice presiuni lăuntrice, în locuri, în ani­
male, în oameni vii, în izbînzile și în impa­
surile unei vieți egale cu sine pînă la rituali- 
zare. Nici vanitatea luării în stăpînire și nici 
măcar legitimul orgoliu de artist nu pot fi 
descifrate în aceste desene, în aceste exerci­
ții intime de apropiere, ci un lucru mult mai 
simplu și, în același timp, mult mai înalt să­
lășluiește în ele: teama de a pierde clipa (și 
de aici de multe ori notația eliptică) dublată, 
pentru realizarea instinctivă a unei atitudini 
simetrice, de aspirația suspendării din timp. 
Peisajele naturale și chipurile umane, mo-

Valer Dellakeza 
cel mai bun actor

Lia Manțoc, 
cel mai bun scenograf

să nu amestece planurile. Cred că spectacolul 
de anul acesta a avut ținută, s-a bucurat de un 
decor extrem de teatral, (realizat de scenografa 
Theodora Dinulescu) de o regie animată, îm­
bibată de un aer american (semnată de Comei 
Todea), fiind unul dintre cele mai reușite de 
pînă acum. Dar artiștii n-au prea venit. I-am 
admirat mereu pe Olga Tudorache, Marin 
Moraru, pe Sorana Coroamă Stanca, pe Victor 
Rebengiuc, Irina Petrescu, pe regretata Leo- 
Ipoldina Bălănuță - și dau doar cîteva exem­
ple - care au fost mereu prezenți la Gală, 
onorind încă o dată profesia pe care o fac cu 
sînge. Dar lipsesc Radu Beligan, Valeria 
Seciu, Ovidiu Iuliu Moldovan, Marcel Iureș, 
Cătălina Buzoianu, Oana Pelea, și alții și alții, 
mulți dintre ei chiar și premiați ai Galei.

De-curînd am revăzut cîteva imagini de la 
prima ediție a Galei UNITER ținută în cocheta 
sală a Teatrului Odeon! Cîtă bucurie, cîtă ele­
ganță și sărbătoare! Marii artiști erau împreu- 

mentele cotidiene și festive, viața și moar­
tea, au intrat în desenele Eugeniei Iftodi în­
tr-un mod spontan și definitiv așa cum lu­
mea vegetală intră în iarnă purificată și eli­
berată de orice element efemer. Amestec de 
reverie și de observație etnografică,' de joc 
gratuit și de cercetare a înfățișării și a expre­
siei umane, de observație directă și de scru­
tare în straturile adînci ale memoriei, ele nu 
recuperează, așa cum s-ar putea crede la pri­
ma privire, o geografie anume și formele ei 
diverse de civilizație rurală, ci readuc în ac­
tualitate o conștiință artistică adevărată. O 
pictoriță care, deși în intimitatea creației 
sale visează o lume stabilă și profundă, în 
imediat privește cu acel gen de luciditate ce 
se transformă invariabil în scepticism. Din 
fericire, însă, în acel scepticism care nu dez- 
angajează, ci doar mărește temperatura ac­
țiunii, fie ea și prea mult timp amînată.

P.S. Despre Televiziunea publică s-au 
spus multe: printre altele, că ar fi una dintre 
instituțiile care au conservat cele mai pure 
deprinderi și cele mai înalte (sau joase) 
mentalități de tip comunist. Că faptele stau 
întocmai, colaboratorii emisiunii Art Mania 
(realizatori Ruxandra Garofeanu și Mihaela 
Cri stea, moderator Florin Iaru), au ajuns să 
se convingă direct: de luni de zile acestă 
emisiune nu-și mai plătește nici un colabo­
rator, transformîhd figuri importante ale 
culturii românești de astăzi în prestatori ne- 
preveniți de muncă voluntară. Prin angaja­
mente mincinoase și prin promisiuni ipo­
crite, pînă la un punct și prin contracte sem­

Carmen Stănescu, premiul 
pentru întreaga activitate

nă. După opt ani m-a întristat, mai mult ca ori- 
cînd, degradarea breslei. Minimalizînd orice 
sărbătoare a teatrului, ne minimalizăm singuri 
profesiile și nu mai trebuie să ne minuneze 
desconsiderarea și tratamentul aberant de care 
avem parte în societate. E simplu să distrugi. 
Cît de greu să construiești! . M-a mîhnit scri­
soarea lui Lucian Pintilie. Și nu faptul că a re­
fuzat premiul pentru întreaga activitate - este 
dreptul domniei sale. Ci felul cum a făcut-o: 
absentînd, printr-un text arogant, lezant. M-a 
dezamăgit profund comportamentul lui Dorel 
Vișan care, nominalizat fiind, a condus fin o 
campanie de presiune, o campanie care-l dă­
dea de o lună ca sigur cîștigător. Aici nu se ju­
decă opeța omnia- asta intră la altă categorie 
de premii - ci punctual, rolul sau regia etc. 
dintr-o stagiune. Nimic mă mult Neluînd pre­
miul, Dorel Vișan se considera persecutat po­
litic! N-a spus asta și cînd a fost nominăizat, 
o nominăizare complet nemeritată, după păre­
rea meă care a scos din competiție alți actori 
merituoși ă stagiunii 1998-1999. Numele lui 
Dorel Vișan n-a figurat niciodată în nici-un 
clasament al stagiunii cu pricina. Alții se pot 
considera perdanții Găei. In nici-un caz dom­
nia sa.

Cleveteala din breaslă tendința de a des­
considera și a denigra pînă la desființare vin 
dintr-o profundă lipsă de culturală teatrală 
Prea puțini sunt artiștii care merg sa-și vadă 
colegii. Comentariile se fac după ureche și se 
amplifică negativ după sistemul boule de 
neige. De cele mai multe ori se declanșează 
telefoniada în sens negativ ai văzut cît de prost 
e cutare sau ce prost e spectacolul lui cutare. 
Rareori am auzit îndemnuri de a vedea pe 
cineva în vreun spectacol reușit. Oricum, de la 
foarte puțini.

Interesul personă, orgoliul primează, ani­
hilează criteriile, amplifică confuzia, amestecă 

. planurile și omoară un sentiment nobil ă artis­
tului: generozitatea. Suntem infinit de puțin 
generoși și corecți, față de noi înșine nu în 
ultimul rînd, la acest sfîrșit de secol și început 
de mileniu. ... _

Marina Constantinescu

nate cu tot ceremonialul, acești colaboratori 
sunt ademeniți către studiouri pentru ca 
mai pe urmă cu acel tipic dispreț al briga­
dierului de CAP, să fie abandonați și umiliți 
în așteptări vagi și în explicații tot mai în- 
cîlcite. Conducătorii Televiziunii noastre 
publice, indiferent ce forțe politice și, mai 
ales, ce forțe morale reprezintă ei acolo, ar 
trebui să știe, iar, dacă nu știu, ar trebui să 
afle, că oamenii de cultură sunt parteneri 
valizi și demni pentru toate instituțiile care 
au nevoie de serviciile lor, inclusiv pentru 
aceea pe care susamintiții tocmai o adminis­
trează și nicidecum cerșetorii naivi și abu­
lici pe la feluritele ghișee ale tranziției. Oare 
nu-i ajunge Televiziunii publice faptul că 
bagă mîna pînă la cot în buzunarele contri­
buabililor, cărora le oferă zilnic zeci de re­
clame camuflate și tot atîtea escrocherii cu 
ceasuri și bijuterii contra unui singur apel 
telefonic, cu tălpici pentru slăbit și cu leu­
coplast pentru tămăduirea tuturor durerilor 
- ghici dacă și pentru acelea de după citi­
rea notei de telefon cu 20 de secunde „gra­
tuite”! -, acțiuni în urma cărora se încasează 
bani tot atît de grei pe cît de necinstiți, de le 
mai fură și colaboratorilor, direct și cu ne­
rușinare, drepturile bănești legitime, oricum 
derizorii în comparație cu statutul lor public 
și cu prestația culturală propriu-zisă? Ce va 
urma? Evident, resuscitarea Cîntarii Româ­
niei, realizată pentru un public inform, cu 
amatori ce nu mai trebuie plătiți și... surpri­
ze, surprize... cu profesioniști care, atunci 
cînd vor auzi de Televiziunea română vor 
ocoli zona fie prin Florească fie prin l Mai, 
fie hăt, departe, tocmai prin Drumul Ta­
berei. (P. Ș.)



MUZICA

Orchestra Radio la Koln
S

 -A SPUS cu numeroase prile­
juri, nu vom conteni să o repe­
tăm, mai mult decât diplomații 

de profesie, artiștii noștri rămân în con­
tinuare adevărații ambasadori ai țării. 
Ambasadori de bună voință, ambasadori 
de „imagine”, cum ne place să ne expri­
măm în ultima vrente. Astfel sunt folo­
siți. Mulți o acceptă probând cea mai 
bună credință. Sunt folosiți dar nu sunt 
sprijiniți. Nici măcar pentru a li se asigu­
ra un statut social în limitele demnității. 
De cel material nici nu poate fi vorba. 
Incredibil dar adevărat, nu numai teatre 
de prestigiu național acreditat și peste 
hotare, dar inclusiv marile orchestre sim­
fonice din Cluj, din Iași, spre exemplu, și 
nu numai acestea, își desfășoară activi­
tatea sub semnul precarității. Este dra­
matic de observat că o societate ca a 
noastră, în acești ani, societate din ce în 
ce mai pauperă din punct de vedere spiri­
tual, și din punct de vedere material, nu 
le găsește susținere.

Există, însă, și rezolvări fericite. 
Punctuale. Puțin numeroase. Cu destule 
luni în urmă, primul dirijor al Orchestrei 
Naționale Radio, Horia Andreescu per­
sonal, a primit invitația de a conduce Or­
chestra Națională Radio, în cadrul unui 
concert special, susținut la Koln; relativ 
recent concertul a avut loc în marea și 
moderna sala a Filarmonicii locale situ­
ată lângă impunătorul Dom, pe malul 
stâng al Rinului. Arhitectonica sălii este 
moderna. Acustica este perfectă. îmbi­
etoare. Pe podium sunetele se adună și 
sunt trimise mai departe, în mod egal, 
către auditori. Anual, în medie, aici au 
loc aproximativ 400 de concerte. Chiar și 
doua, și trei pe zi. La o populație de un 
milion de locuitori. Pe aici educația muzi­
cală - și nu numai! - la nivel de mase, a 
început cu cinci secole în urmă, animată 
fiind de Martin Luther însuși. Astăzi 
ființează la Koln, două mari orchestre. 
„Giirzenich Orchester”, ansamblu atașat 
Filarmonicii, este ansamblul simfonic al 
operei; i-am admirat sonoritatea malea­
bilă, seducătoare, și la București, cu 
prilejul precedentului Festival „Enescu”. 
Susține, în egală măsură, o importantă 
stagiune de concerte. Cealaltă este Or­

Ultimul 
pionier

NE-A PĂRĂSIT ultimul 
pionier al cinematografiei 
românești, regizorul Paul 
Câlinescu, a cărui operă 
onorează arta și cultura na­
țională. Născut la Galați, în 
21 august 1902, a absolvit 
liceul militar de la Mănăs­
tirea Dealu și Academia 
Comercială din București. 
Are inițiativa înființării Serviciului cinematografic în cadrul Oficiului Național de 
Turism, unde își începe activitatea de cineast profesionist, dedicându-se filmului 
documentar, pe care îl duce cu strălucire la opere remarcabile ca "Țara Moților", 
premiat la Festivalul Internațional al filmului de la Veneția, în 1939. Din 1949 se 
consacră filmului artistic de lung metraj cu creații de succes precum Răsună Valea, 
Desfășurarea, Pe răspunderea mea, Porto Franco, Titanic vals, în care talentul și 
măiestria sa profesională impun cinematografiei noastre o trăsătură specifică me­
morabilă, ce va îndruma o întreagă generație de tineri cineaști.

Pentru meritele sale excepționale a fost răsplătit cu numeroase premii și distinc­
ții, printre care Marele Premiu ACIN (1977) și trofeul "Opera Omnia" al Uniunii 
Cineaștilor din România (1996), în cadrul Centenarului Filmului Românesc, cu care 
ocazie Primăria Municipiului București îi conferă lui Paul Călinescu titlul de 
Cetățean de onoare al Capitaliei României. Dispariția sa înseamnă o pierdere de 
neînlocuit în viața noastră artistică și îndurerează pe toți iubitorii filmului românesc. 
(Uniunea Cineaștilor din România)

chestra Radio, una dintre cele mai cunos­
cute în Germania. Âmbele își desfășoară 
concertele în Sala Filarmonicii. Este de 
menționat faptul că în Germania ființează 
actualmente un număr de 12 colective 
simfonice ce aparțin diferitelor societăți 
de radio locale. Este inițiativa acestora de 
a fi organizat, pentru al treilea an conse­
cutiv, un veritabil festival al orchestrei 
radio, aici, la Koln. De curând aria de ac­
țiune a fost extinsă. Sunt invitate și alte 
colective simfonice similare, din fcuropa. 
Pe cheltuiala proprie sau cu sprijinul 
sponsorilor. Miza este imensă. Concerte­
le sunt transmise în direct și retransmise 
în eter inclusiv de radiodifuziunea cen­
trală berlineză, de multe societăți de 
radio din întreaga lume. în acest context 
s-a desfășurat participarea Orchestrei 
Naționale Radio în cadrul recentei ediții 
a Festivalului „Europa 2000”. înaintea 
românilor au concertat, în Sala Filarmo­
nicii, Orchestra RAI Torino, iar ulterior, 
Orchestra BBC Londra. într-un aseme­
nea context, dirijorul Horia Andreescu și 
Orchestra Naționala Radio nu se repre­
zentau doar pe ei înșiși, nu reprezentau 
doar instituția Radioului bucureștean ci 
însăși imaginea noastră a tuturor, o ima­
gine la care - oameni de rînd sau parla­
mentari, oameni de cultură sau oameni 
de afaceri - ținem cu toții, în importantă 
măsură. Este bine să menționăm acest 
lucru, din punct de vedere financiar, par­
ticiparea românească a fost asigurată 
integral de către partea germană. Resur­
sele noastre, interne, în acest moment, nu 
ar fi putut susține o atare deplasare.

Personal nu am asistat la concertul de 
la Koln. Deși mijloacele Radiodifuziunii 
bucureștene nu erau solicitate, am fost 
împiedicat în acest sens. Publiciști, critici 
de artă din afara instituției Radio­
difuziunii bucureștene, nu au fost invi­
tați. A fost refuzată inclusiv participarea 
unei echipe de reporteri aparținând Tele­
viziunii publice; se dorea realizarea unui 
reportaj ce urma a fi transmis de către 
TVR Internațional, un aspect al posibilei 
noastre integrări europene pe o direcție în 
care, în adevăr, putem fi competitivi. în 
cultură, în artă, în muzică. Din partea fac­
torilor responsabili ai Radioului bucu- 

reștean, din motive greu de înțeles, nu s-a 
dorit acest lucru. Cine avea căderea să ne 
refuze? Cursa charter „Romavia”, trans­
portatorul formației, dispunea de locuri 
libere. Nu fac supoziții, nu cer motivații, 
dar nu pot să nu observ că politica ușilor 
închise aparține unui alt deceniu. Mai 
ales când este vorba de instituții publice 
susținute de contribuabilul de rând, de 
noi toți.

Am primit, însă, permisiunea de a 
asista la concertul de la București, cu un 
program aproape identic, concert susținut 
cu câteva zile înaintea deplasării în 
Germania, Ulterior, în baza impresiunii 
magnetice, am putut audia chiar concer­
tul de la Koln. Mult, mult deasupra me­
diei concertelor obișnuite, s-a dovedit a fi 
realizarea de la București. Au fost pre­
zentate lucrări de Haydn, de Mozart, a 
fost prezentată Suita a II-a,^ pentru or­
chestră, de George Enescu. în plus, pu­
blicul din Koln a putut audia și lucrarea 
„Ison II” de Ștefan Niculescu.

Deloc surprinzător pentru nivelul de 
înțelegere, pentru curiozitatea vie a me­
lomanului german, tocmai lucrările ro­
mânești s-au bucurat de o atenție specia­
lă; au fost salutate cu entuziasm inclusiv 
de presă. Și este util a observa și alte 
perspective în acest sens; a fost apreciată 
„impetuozitatea muzicii lui Enescu apă­
rută ca o izbăvire”. Iar în Ison II, faptul 
că „Niculescu poziționează contrastant 
elementele fundamentale ale muzicii”, 
anume „melodia, armonia, ritmul; ia 
naștere un studiu de sonorități al cărui 
farmec se transmite direct”. Iar în privin­
ța realizării propriu-zise, se notează că 
„bucureștenii au dovedit, din plin, cultură 
a sonorităților, cunoaștere stilistică și 
plăcere de a cânta”, aspecte „valorificate 
mai ales în părțile poetice, lente, ale Sui­
tei a Il-a, a compozitorului național 
român George Enescu”. Iar „Horia An­
dreescu, aidoma unui magician, a creat în 
Sarabandă și Arie, stări subtile de vrajă și 
de mister.” Sunt aspecte cu care nu poți 
să nu fii de acord, căci Andreescu este un 
perfecționist ce știe să mobilizeze, să 
acționeze eficient în direcția adevărului 
artistic. Pe aceeași direcție cu aprecierile 
noastre, la București, și la Koln s-a ob­
servat faptul potrivit căruia „Corniștilor 
trebuie să le reproșăm o dispoziție cam 
labilă”, iar flautiștilor - adăugăm noi, - 
conform audiției radiofonice - o anume 
derută în lucrarea Ison II. Neîndoielnic, 
mai multă ordine ar prinde bine în parti­
da suflătorilor. Am mai notat acest lucru. 
Sunt mentalități ce trebuie îmbunătățite, 
sunt conduite ce trebuie ameliorate. Con­
tăm prea mult pe eficiența muncii în asalt 
și inspirația de ultimă oră. Este poate un 
secret incomod faptul că lucrul separat, 
pe partidele orchestrei, evaluările profe­
sionale periodice, pot ridica nivelul me­
diu, de acasă, al concertelor? ...în condi­
țiile în care, totuși, muzicienii Societății 
Române de Radiodifuziune sunt, în 
momentul de față, cel mai bine retribuiți 
dintre oamenii de muzică de la noi. Alte 
aspecte privind concertul de la Koln? 
Aplauze entuziaste. Sala plină. Peste 
2000 de melomani au venit să-i întâm­
pine pe muzicienii bucureșteni. Un pu­
blic minunat pentru o muzică, în general, 
bine realizată! Melomanii noștri ar avea 
de la cine învăța. Ne bucurăm pentru suc­
cesul muzicienilor noștri și, este firesc să 
ne dorim ca nivelul atins la Koln să se 
constituie, treptat, într-un nivel mediu, 
aici, la București.

Soliștii Ynomentului concertistic? La 
Koln, Concertul de Mozart a fost realizat 
de o tânără clarinetistă aflată în mare

George Littera
Uniunea Cineaștilor din România 

anunță cu nemărginită durere stinge­
rea din viață a prof. dr. George Lit­
tera, eminentă personalitate a învăță­
mântului cinematografic românesc.

Născut la 17 nov. 1941 la Caran- 
sabeș, absolvent al Facultății de limba 
și literatura română din București, 
după studii strălucite ce-1 recomandau 
ca pe o viitoare autoritate în domeniu, 
George Littera își va dedica viața 
pasiunii ce-1 devora încă din adoles­
cență - filmul. Cu acuitate și profunzi­
me, dublate de o putere de muncă 
deosebită, el a slujit cu devotament, 
timp de 35 de ani, arta filmului, prin- 
tr-o neobosită activitate publicistică și 
pedagogică. în scris, în studiile sale 
teoretice, dar mai ales în prelegerile 
de istoria filmului susținute cu fer­
voare la catedra ATF, în fața a zeci de 
promoții de studenți ce l-au adorat, 
George Littera a impresionat prin 
statura personalității sale: un remarca­
bil enciclopedist, un eminent istoric, 
un autentic stilist al limbii române. 
George Littera, om de o rară modes­
tie, ca toți cei dăruiți cu har, și-a câș­
tigat de mult respectul și admirația 
breslei cinematografice. A plecat prea 
devreme dintre noi, într-un moment 
când sfatul său înțelept ne-ar fi fost de 
folos.

Colegii din Uniunea Cineaștilor 
transmit familiei îndoliate întreaga lor 
afecțiune.

Dumnezeu să-l odihnească.

ascensiune profesională; corecta, extrem 
de profesionistă în prestația ei, Sharon 
Kam a fost primită cu destulă răceală de 
critica de specialitate. în schimb, în con­
certul anterior, susținut la București, 
minunatul Aurelian Octav Popa a stârnit 
un entuziasm general; farmecul muzi­
calității sale este în continuare cuceritor!

Dar viața își urmează cursul ei firesc. 
Inclusiv cea muzicală. Inclusiv la Koln. 
Aici, între timp, a început Trienala de 
Muzică. Se află la a 3-a ediție. Dispune 
de un număr de nu mai puțin de 33 de 
sponsori. Se realizează sub patronajul 
municipalității orașului și se adresează 
vârstelor dintre cele mai diferite. 
Inclusiv copiilor. Marcată de conceptul 
globalizării, tema actualului festival își 
propune prezentarea unei imagini largi 
privind peisajul muzical mondial. 
Temerara întreprindere! Participă colec­
tive orchestrale de renume de pe conti­
nentul nord-american, din Europa; de 
asemenea, pe afișe poți zări nume cele­
bre precum Daniel Barenboim, Seiji 
Ozawa, Abbado, Semion Bychkov, 
James Conlon... muzică de largă diversi­
tate stilistică, de la cea academică la 
show-uri susținute de chitare cubaneze, 
la musical-uri, concerte prezentate în aer 
liber, în săli dotate cu o acustică incredi­
bil de agreabilă. Precum cea a Filar­
monicii de pe malul Rinului, sală în care 
muzicienii noștri au știut să cucerească 
simpatia unui public exigent.

Dumitru Avakian
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BĂGAREA DE SEAMĂ 
A GOLESCULUI
P

ENTRU un călător român, cît 
de cît umblat prin lume, a ră­
mas un fel de legendă replica 
de pe vremuri a actorului de teatru bu- 

cureștean, Costache Antoniu, artist al 
poporului, după ce vizitase China prin 
1952, parcă... La întoarcerea în țară, co­
legii mai tineri, intrigați, se strânseseră 
în jurul lui întrebîndu-1, lacomi: "Nene 
Costache, nene Costache, și cum e, bre, 
China asta?!"...

"Dragii mei, le răspunsese, măreț, 
călătorul, - de nerecunoscut\

*
sjc *

Rîdem noi, dar primele contacte ale 
românului învățat cu străinătatea au 
fost, din epocă în epocă, - izolați cum se 
întîmpla să fim, - niște comicării. Cel 
mai bine surprinde reacția aceasta cara­
ghioasă a locuitorilor din Carpați izbiți 
de progresul apusean, G. Călinescu, în 
Istoria literaturii române, cu geniul său 
impunător care, din perioadă în perioa­
dă, se amplifică, în ciuda contestărilor 
celor mărunți la talent și grozavi în 
virtuți născocite. Dacă vrem a intra în 
Evropa, e bine să ne amintim și să ne 
cunoaștem...

în Istoria sa, la pagina 85, - de exem­
plu - ilustrul nostru bărbat de cultură 
scrie despre marele boier călător:

"...Cînd din 1824, începe să treacă 
granița spre a-și așeza copiii la școli 
străine, Golescu, mai cu judecată acum 
și într-o vreme de repezi afaceri, rămîne 
zguduit. Cu receptivitatea întîrziaților, 
el trece din emoții în emoții, de la 
uimire la rușine, din apatie la o aprigă 
voință de bine și progres. Schimbarea la 
față a acestui boier simbolizează întrea­
ga noastră renaștere [...] Văzînd pe toți 
călătorii "însemnînd", ia și el condeiul și 
tot drumul scrie, pentru ca "publicari- 
sind" cele văzute să "comunească" și 
compatrioților minunile lumii. Astfel a 
ieșit "însemnarea călătoriei", scrisă la 
început în grecește din lipsă de termeni 
și apoi tălmăcită, care este întîiul jurnal 
de călătorie românesc și întîia călătorie 
de studii[...] Băgarea de seamă a Goles- 
cului merge către lanuri și gospodărie 
sătească, spre instituțiile publice, spre 
școli, spitaluri, aziluri, muzee, teatre, 
edilitate și numai întîmplător către ca­
racterul estetic al priveliștilor. El e înfipt 
ca un japonez modem, vrea să vadă tot 
și intră pretutindeni în ciuda îmbrăcă- 
minții orientale ce atrage atenția asupră-i 
și, probabil, amuză."

*
* *

în întreaga literatură universală, 
între foarte puțini autori există o dife­
rență capitală, - ca mod de a scrie, viziu­
ne, forță de pătrundere și luciditate - 
cum, există între Dinicu Golescu și G. 
Călinescu, între ei netrecînd decît un 
secol și ceva. Ceea ce arată, în același 
timp, înapoierea țării române în raport 
cu Vestul, precum și formidabila capaci­
tate a neamului de recuperare, numai să 
i se ivească prilejul, fericit. De-o parte, 
primitivitatea boierului român măsurind 
cu stînjenul estetica apuseană, - de cea­
laltă parte, la criticul divin, uriașa per­
cepție europeană, - bruscă parcă - gravi­
tatea, umorul, farmecul observațiilor, 
plus stilul gata consumat parcă de civili­
zație ostenită de atîta exercițiu al gran­
dorii, deși, practic literatura română cul­
tă modernă superior scrisă nu se întinde 
decît pe acel secol și ceva de cunoaștere 
profundă a realității...

*
* *

Observația de bază însă a lui Goles­
cu, printre atîtea relatări naive privitoare 
la cele văzute în străinătate, este aceea 
pe care G. Călinescu o interpretează 
magnific în legătură cu purtările, com­
portamentul locuitorilor din apus și de 
la noi. Este esența adevăratei civilizații, 
străină de supușenia noastră.

"...O căință înduioșătoare - scrie cri­
ticul - cuprinde pe Golescul cel iubitor 
de progres și văzînd cum vienezii salută 
pe împărat fără umilință, cu rușine se 
gîndește la temenelele în pulbere ale 
semenilor săi și la scorțoșenia Domnilor 
care privesc numai cu coada ochiului 
"căci trupurile nu le mișcă, parcă sînt de 
ceară, și se tem să nu se frîngă".

în acest prim jurnal al țării, aparți- 
nînd autorului-boier, participînd la So- 
tietatea literală românească, scriere ne­
cioplită, se ascunde unul din potenția­
lele stilistice de limbă strălucind ca un 
mic bulgăr de aur în mineralul inform 
găzduit... Anume, atunci cînd Dinicu 
Golescu este pus în valoare de interpret 
cu acea fermă atitudine a cetățeanului 
din vest, cînd, de respect, acestuia tru­
pul nu i se fringe, ca-n temenelele din 
pulberea valahă, - din contră, ceilalți, 
demni, cetățeni demni, respectîndu-se, 
rămînînd încremeniți în salutul lor, de 
teamă tocmai să nu li se frîngă 
trupurile...

Avem aici, la Golescu, înălțat cît mai 
sus și trainic sprijinit de G. Călinescu, 
cel mai mare elogiu adus persoanei 
umane acceptînd cuviincios autoritatea 
inteligent constituită.

*
* *

Dificultățile noastre de a intra în 
Uniunea europeană de astăzi nu sînt în 
primul rind de natură economică. Sau, 
de fapt, dacă piedicile se arată a fi mai 
întîi de ordin economic, trebuie neapă­
rat să mergem la rădăcină și să recu­
noaștem lucizi că starea nedemocratică 
încă a Golescului subzistă în noi și pe 
teritoriul nostru.

Trebuie, iarăși, să mai recunoaștem 
în acest sens că regiunile din țara noas­
tră care azi par mai evoluate din toate 
punctele de vedere sînt tocmai acele 
ținuturi ale țării care după unirea din 
1918 căpătaseră mai de mult pecetea 
unor acțiuni mai vechi de civilizație și 
de cultură. Golescul ar fi cel dintîi din­
tre români care ar recunoaște acest ade­
văr și cel dintîi totodată ce ar combate 
temenelele spiritului, obișnuind cetă­
țeanul să-și ție dreaptă șira spinării...

*
* *

Sigur că jurnalul lui Dinicu Golescu 
a fost precedat de scrierile altui român, 
Spătarul Milescu, trimis între 1675- 
1678, la Peking într-o misiune diplo­
matică de țarul Aleksei Mihailovici. 
Prilej de a scrie, în limba rusă, "Itine- 
rariul siberian" precum și "Descrierea 
Chinei". Este una din neșansele noastre 
de a-1 avea propriu-zis pe Spătar ca pe 
cel dintîi autor român cult în această 
privință. Tot astfel cum Antioh, fiul lui 
Dimitrie Cantemir, - care a scris Des- 
criptio Moldaviae... tot astfel cum acest 
Antioh, feciorul Cărturarului, avea să 
devină, tot la ruși, primul poet cult al 
lor, de vază...

Direcția noastră, nefericită, de totdea­
una, a fost să fie Vestul; deși bătuți, veș­
nic, și troieniți de viscolul scitic.

OCHEAN
de "Pocd

Pămîntul se usucă
T_JrIEL scrie lui Rafael.
Noe, întț-o uniformă nouă de admi­

ral, mișcat peste măsură de parada dobi­
toacelor - florile, ierburile, buruienile 
plecaseră cu vîntul înainte - privea cu 
mîndrie perechile care defilau prin fața 
sa și i se închinau smeriți, dar bucuroși, 
chiar dacă unul sau altul, după colț, din 
diferite pricini îl mai ocara. Dar și cei ce-1 
ponegreau, recunoșteau deschis că Noe îi 
ferise de furia potopului, adică de moarte 
sigură,. Butnarul se umfla în pene ca un 
gînsac cu epoleți.

Dacă ar exista un proverb în felul 
"scaunul prea înalt, mintea ți-o sucește", 
s-ar putea cu ușurință dovedi că acesta e 
din vremea potopului.

Eu te căutam pe tine, între gîști, rațe, 
între capre, bivoli, ba odată am sărit două 
cămile grăbite, una-ți semăna leit, prin 
blîndețea ochilor, ce să-ți spun? Am fost 
foarte amăriți. Toate au pornit din bîlciul 
colorat plus anarhia străjerilor, plus 
numărătoarea neamurilor. Au fost trimiși 
peste trei sute de heruvimi și cîteva gru­
pe de serafimi. Acum e liniște, dar mă 
apasă întrebarea: "Unde te ascunzi? Și 
fiindcă nu-mi răspunzi, am să te pedep­
sesc, povestindu-ți mai departe pățaniile 
noastre. Am ajuns pe uscat și am coborît 
repede pe coasta mîlită și scursă acum. 
Săream din groapă în groapă, totdeauna 
nimerindu-i fundul; în cetatea semeață, 
la poarta orașului, l-am întîlnit pe Lameh 
care se vedea deja primarul urbei. Ar fi 
ajuns, dacă nu l-aș fi fugărit eu în pustie. 
Seara revedeam încrețiturile geometrice 
ale valurilor pe care lunecau, legănîndu- 
se un amar de caice, tăindu-le calea, și 
printre ele Arca, sfidătoare, buhăind 
impetuos. Unde o fi? Cine o spală și o 
pornește, cine întinde pînzele imaculate? 
Cu timpul sute de negustori levantini au 
cutreierat occidentul, avînd ca marfă de 
preț cîteva așchii într-o arcă care nu se 
mai sfîrșea de prădat.

Era ziua de naștere a lui Noe. împli­
nea 500 de ani. Nu de mult se mutase în 
tîrg. Dimineața se deștepta devreme, fă­
cea un duș, bea cafeaua fierbinte și o lua 
pe strada principală în căutare de prieteni. 
Pe tribuna construită în grabă, dormitau 
străjerii din garda personală, cumpărată 
de la Lameh. S-a culcat și el, a adormit, 
s-a sculat și a întrebat pe toți camerierii 
strînși în cerc, cu glas blînd: "Hei, băieți,

cine mai e ca mine?" Și le-a dat și lor să 
bea cu el. Cînd soarele a început să 
coboare, negura munților l-a copleșit, 
după cum îmi povestea el. Era tăria 
băuturilor. S-a întins cu tot poporul pe 
iarba catifelată. Acolo s-au întîlnit: ea, 
dansatoarea vestită de pe strada Nilului 
de sus - el, recomandîndu-se astfel: "Fru­
moasă copilă, știi cine sînt eu? Eu sînt 
acela care v-am dăruit viața, v-am trecut 
peste potop." Se umfla din ce în ce mai 
tare. "Eu sînt mai marele lumii și stăpînul 
vieților voastre căpătate printr-o poruncă 
a Celui-de-Sus. Ia să văd, cine tresaltă?". 
Sute de ochi îl priveau placid. "Ați auzit? 
A ieșit zvonul că eu aș avea legături necu­
viincioase cu fecioarele trimise de pă­
rinții lor la pension. Minciuni." _

M-am plîns la Cel-de-Sus. înălțimea 
sa lăsa impresia că ar fi supărat pe mine. 
Ei, na! Am îndrăznit și eu, cîrtiță sîrguin- 
cioasă, să-mi fac o căsuță după modelul 
palatului său. M-a trimis înapoi, să vă 
vorbesc. împotriva mea vor fi toți cei 
care mă vor lăuda. Prin urmare, păstrați- 
vă acadelele graiului vostru la borcan și 
puneți gheață.

Rezultatul întîlnirii cu Cel-de-Sus i-a 
neliniștit pe tîrgoveți. Noe, netulburat, a 
deschis un restaurant cu pește proaspăt, 
cu languste, melci și șerpi, unde popo­
seau clienți din toată lumea. Patronul 
stătea la o fereastră și gîndea că face 
multe pentru binele omenirii. Număra 
porțiile duse de chelnerii stilați și calcula 
cîștigul la farfurie. Dar în după-amiaza 
aceea, cînd s-a întîmplat ce s-a întîmplat, 
era mai întreprinzător: "Frumoasă copilă, 
știi cine sînt eu?" Fata îi răspunse fără 
glas: "Știu, Cel mai mare." - "Stăpînul 
vieților voastre." - "La datorie, senioru­
le!" - "Lasă aprecierile astea. Ascultă: azi 
nu pot, dar!...promit că mîine am să te 
dezbrac de tot." - "Pot să mă dezbrac și 
singură." - "N-ai curaj." Frumoasa își le­
pădă îmbrăcămintea și a rămas cum a 
fost cîndva, cînd a ținut-o moașa în brațe, 
goală-goluță. Turmentat, Noe o înfășură 
cu habitul său și o depuse pe masa pri­
marului. Denunțat de proprii lui fii, că s- 
ar fi dezvelit în fața neprihăniților 
poponi, istoria îl judecă nedrept.

Te lăs; m-a chemat nemuritorul 
Adam care a împlinit luna asta 929 de 
ani să sorbim o ' tărie' împreună. Al tău 
Uriel. H
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea

Deciu

TELE-

Ca COMANDO

pretenție de efect comic în 
acțiunile de huliganism 
mediatic ale Vacanței 
mari este, de fapt, un șir 
neîntrerupt de grosolănii 
și de insulte. Dacă acestea 
sunt inocente sau nu, alt­
fel spus dacă sunt născute 
doar din neputință sau 
reprezintă o tentativă sub­
tilă de subminare, e greu 
de afirmat fără echivoc; la 
o adică se pot găsi argu­
mente pentru ambele ipo­
teze. Cert este că polițis­
tul, ca om și ca profesie, 
este prezent invariabil, în 
obsesiile de sîmbăta seara 
ale acestei trupe de im­
postori, ca o făptură subu­
mană, arogantă și cu defi­
ciențe mintale, mereu ri- 
diculă și permanent exte­
rioară statutului său. Spre 
a da credibilitate acestui 
potret fals și insultător, 
ilustrat de un anume per­
sonaj Garcea, se folosește 
abuziv și, probabil, ilegal, 
recuzita reală a polițistu­
lui, de la uniformă și pînă 
la atribute (în special bas­
tonul). Insidios și repetat, 
fără nici o finalitate artis­
tică sau culturală, .se in­
duce imaginea (și ideea) 
unei profesii nedemne și 
grotești și a unui lucrător 
primitiv și arierat mintal. 
Fără nici o îndoială, orice 
activitate umană are dis- 
funcții și prin șarjă ele pot 
deveni surse de umor, în­
să aici nu este vorba de­
spre o latură anume a po­
lițistului, despre acel acci­
dental supradimensionat 
tocmai spre a-i dovedi 

. incongruența, ci de un 
atac fundamental, onto­
logic, dacă îi putem spune 
așa, de o punere în cauză 
a profesiei însăși; de in­
validare, prin simplul fapt 
al apartenenței, a unei în­
tregi categorii socio-u- 
mane.

Dacă' acest nesfîrșit 
denunț profesional și u- 
man la adresa polițistului 
nu are consecințe comice 
și nici o finalitate rațional 
acceptabilă, atunci între­
barea asupra scopului său 
este perfect legitimă. Cum 
tot atît de legitimă ar fi și 
dorința obținerii unui 
răspuns! (P.Ș)

Rîsete pe . 
bandă

RÎSUL, aplauzele, 
mai nou chiuitu­
rile sînt manifestări spon­

tane ale oamenilor care se 
distrează. îți vin. O sală 
cu oameni care rîd cu 
poftă e un spectacol tonic, 
molipsitor. Dar, la show- 
urile televizate, lucrurile 
se pare că nu pot fi lăsate 
la voia întîmplării, pu­
blicul trebuie să facă figu­
rație regizată, aplauzele îi 
sînt comandate ("să-l a- 
plaudăm cu căldură pe...") 
sau poruncite scurt ("a- 
plauze"!) și turma se exe­
cută mecanic. în privința 
rîsului, nici el nu poate fi 
lăsat la latitudinea umoru­
lui personal. De pildă, 
Florin Călinescu și-a adus 
în populara sa emisiune 
cîțiva instrumentiști care1 
să-i sublinieze cu pam- 
pam poantele, atrăgînd 
atenția că atunci e de rîs. 
Mica orchestră stă tot tim­
pul într-o vizibilă tensi­
une, să nu piardă mo­
mentele cînd trebuie să-și 
facă datoria și uneori exe­
cută netam-nesam pam- 
pamurile contractuale, în- 
țelegînd aiurea semnele 
ce li se fac.

Mai enervantă e însă - 
cel puțin pentru mine - 
moda rîsetelor pe bandă la 
serialele comice. Chițcă- 
ielile, hohotele și icnetele 
lipite după replici mai 
mult, mai puțin sau deloc 
hazoase sînt neplăcut 
agresive, ca un gîdilat, și 
îmi taie pofta de rîs fiind­
că sparg însăși convenția 
filmului. Cine sînt ăia 
care rîd (adesea prosteș­
te), deranjîndu-mă ca zgo­
motul de petrecere din 
vecini? (A.B.)

ce moment al zilei a sosit 
în acel loc. E un călător 
venit de nicăieri și mai cu 
seamă îmbarcat într-un 
voiaj către nicăieri: e pe 
moarte. Medicii i-au 
prezis doar cîteva luni de 
viață, pe care acest ins 
înstrăinat de lume, din 
disperarea de a nu-i duce 
dorul, decide să și le pe­
treacă hoinărind la voia 
întîmplării. Camera mo­
destului hotel în care își 
găsește adăpost are o ciu­
dățenie: un dulap fără pe­
rete în spate, căptușit 
doar cu un strat de postav 
cenușiu. Din acest dulap 
se ivește, seară de seară, 
fantasma unei fete fru­
moase care îi istorisește 
poveste după poveste, 
“povestiri triste, fără 
mîngîiere”, care însă lui 
Albert cel muribund “i se 
așezau ca o dulce povară 
pe inimă și o făceau să 
bată tot mai încet și mai 
fericită”. Parodicul, în 
“Dulapul de haine”, vine 
în final, în doar cîteva 
vorbe, cînd naratorul re­
fuză un deznodămînt, ba 
chiar se derobează de în­
treaga responsabilitate a 
povestirii. Rostul parodi­
cului nu este însă, precum 
în tehnica postmodemă, 
de a pulveriza convenția 
tocmai făcînd-o evidentă, 
ci mai curînd, cred eu, el 
ține de un palier mult mai 
adînc, metafizic, al pove­
stirii ca formă de împli­
nire și regăsire umană. 
Fata care apare în dulapul 
de haine este, evident, o 
întruchipare a Șehereza- 
dei. Numai că, spre deo­
sebire de mitul fondator al 
povestirii, nu ea e cea care 
înfruntă pericolul morții, 
ci ascultătorul ei. Moartea 
și fantezia sînt temele 
constante în secole la 
rîndul de literatură. Dar 
legătura dintre ele este 
poate Tema nuvelisticii 
lui Thomas Mann.

ninger face o remarcă pe 
care o rețin în chip aparte, 
deși criticul se străduiește 
să îi diminueze importan­
ța: “S-a remarcat în repe­
tate rînduri că pentru Tho­
mas Mann parodia este o 
modalitate de a scrie prin 
care tradiția este în același 
timp lichidată și confir­
mată cu nostalgică iu­
bire”. Remarca mi se pare 
atît de importantă pentru 
că în ea stă, cred eu, actu­
alitatea lui Thomas Mann. 
Un discret filon parodic, 
omniprezent, subminează 
autoritatea naratorului 
omniscient, aruncînd toto­
dată valul unei ambigu­
ități și a unui indefinit 
misterios asupra destine­
lor narate, a personajelor 
și întîmplărilor. E un paro­
dic complex și flexibil, în 
măsura în care el funcțio­
nează intertextual dar și 
intratextual, ca o conver­
sație între nuvele, între 
nuvele și scrieri ale altor 
autori, sau doar între vo­
cea naratoare și personaje, 
“Tristan și Isolda”, de pil­
dă, este o rescriere galo­
pantă a mitului celor doi 
îndrăgostiți, un rezumat 
care prin însăși viteza și 
implicit schematizarea pe 
care o aduce, funcționează 
drept comentariu subtil, 
dar de o maliție extremă, 
asupra incoerenței și ira­
ționalului dintr-o poveste 
de iubire. în felul acesta, 
universul narativ al lui 
Thomas Mann își relevă 
multele nivele, dar nu și le 
exhibă, cum se întîmplă 
îndeobște în proza con­
temporană, ci dimpotrivă, 
le conține, le strunește. 
Senzația cititorului e foar­
te bizară, de suspiciune și 
nedumerire dar și de do­
cilitate. O tensiune din ca­
re se naște exemplar lec­
tura atentă. Thomas Mann 
este un scriitor care știe să 
cultive cititorului forța de 
concentrație. Fraza lui 
amplă și impecabilă stilis­
tic, fluența narării func­
ționează aproape ca ele­
mente de mnemotehnică. 
De aceea istoria unui To- 
nio Kroger, sau a micului 
domn Friedemann sînt de 
neuitat,

“Dulapul de haine”, 
subtintitulat “O poveste 
plină de surprize”, ilus- 

neprețuit aparat critic, cu treaza după părerea mea 
note și comentarii la fie- ’’ 
care nuvelă în parte. Tra­
ducerea, semnată de Ion 
Roman, mi se pare pe alo-

inventată pentru ca ea să 
existe. De pildă, în cazul 
editării nuvelisticii tho- 
masmanniene, trebuie ți­
nut seama de faptul că în 
rîndurile publicului său se 
vor afla, fără îndoială, 
cititori care nu au expe­
riența “Muntelui vrăjt” 
sau a “Casei Budden- 
brok”, dar care îl cunosc 
pe John Updike, oricît de 
paradoxal sau chiar re­
voltător ar părea. Posfața- 
torul, Thomas Kleininger, 
e în mod explicit conștient 
de această situație reto­
rică, în vreme ce Ion Ia­
noși, autorul prefeței, nu. 
Textele celor doi flan­
chează în chip ciudat și

U ANI în ur­
mă, înainte de 
voga occiden­

tală a cărților-audio, am 
ascultat o casetă cu înre­
gistrarea romanului “Lotte 
la Weimar”, în lectura 
unui actor german care 
mi-a făcut o puternică 
impresie. Citisem cartea 
lui Thomas Mann, ea fi­
gura deja între cele mai 
apropiate mie din opera 
scriitorului, însă abia aJ- 
cultînd acea voce cu stra­
nii inflexiuni de blîndețe 
și cruzime, cu discrete ac­
cente de compasiune și 
controlate stridențe de ve­
ritabilă răutate am înțeles 
ceea ce pentru mine con­
stituie o marcă estetică și 
umană distinctivă a au­
torului. Și anume, neaș­
teptata combinație de iro­
nie, poate chiar cinism, și 
senină înțelegere a unui 
univers în care se află lao­
laltă enorme resurse de 
fericire și nefericire. Ori- 
cît de simplu ar părea, 
oricît de naivă realizarea, 
lumea lui Thomas Mann 
este bulversam complexă 
pentru că în ea orice e 
posibil, miraculosul și 
sordidul, suavul și grotes­
cul. E, cu siguranță, mai 
curînd o lume a dezamă­
girilor, a înșelăciunii, a 
neputinței, dar tocmai prin 
faptul că acestea sînt asu­
mate întotdeauna de o 
instanță superioară, care le 
pricepe un rost adînc, une­
ori explicat cu poate insis­
tent moralism, alteori 
rămas suspendat, ele par 
suportabile.

Apariția celor două 
masive volume conținînd 
nuvelistica lui. Thomas 
Mann în traducere româ­
nească reprezintă un fe­
nomen editorial, cel puțin 
în intenția Editurii Uni­
vers. Impactul pe care îl 
va avea asupra cititorilor 
nu poate fi ghicit, mă tem. 
Cum va fi, oare, citit as­
tăzi acela pe care un mun­
te de critică îl descrie 
drept monstru al preciziei 
literare,-și implicit simbol 
al unui tradiționalism so­
lid, care operează cu for­
mule clasice, convenții 
limpezi, omnisciență ine­
vitabil opresivă pentru un 
imaginar colectiv atît de duri. Tot Thomas Kleinin- 
rebel și sceptic? între­
barea mi se pare foarte 
importantă și cred că ea ar 
fi putut constitui temelia 
elaborării acestor două 
volume. Publicarea unei 
cărți este, la urma urme^ , curi stîngace și șovâiel- 
lor, un act retoric. Prin 
urmare, ea trebuie să pună 
în funcțiune un subtil apa­
rat de persuadare, să an­
ticipeze obiecții și să răs­
pundă totodată unei si­
tuații existente, chiar dacă 
uneori situația trebuie

Thomas Mann - Po­
vestiri (I și II), traducere 
de Ion Roman, prefață 
de Ion Ianoși, postfață, 
note și comentarii de 
Thomas Kleininger, Edi­
tura Univers, București 
2000, 422 +350 pagini, 
preț nemenționat.

oarecum nepotrivit volu­
mele, în măsura în care ele 
ar fi trebuit să fie mai 
curînd inversate. Ca exer­
cițiu de erudiție și critică 
mai degrabă tradiționalis­
tă, observațiile lui Ion Ia- 
noși ar fi fost mai potrivite 
în final, în măsura în care 
astfel ele ar fi adresate 
unui cititor de-acum fami­
liarizat cu scrisul lui Tho­
mas Mann. Textul lui 
Thomas Kleininger, cu 
nerv și luciditate (chiar 
detașare ironică) mai în 
spiritul unei sensibilități 
contemporane, este ideal 
pentru atragerea unui citi­
tor care încă stă pe gîn-

ger este și autorul unui

nicâ.
Recunoscînd că nuve­

lele lui Thomas Mann sînt 
mai cunoscute astăzi decît 
marile sale romane, fie și 
datorită unui film precum 
“Moarte la Veneția” a lui 
Visconti, Thomas Klei-

parodicul intratextual. 
Personajul (principal este 
un bărbat pe nume Albert 
van der Qualen, pe care 
un tren pe direcția Berlin- 
Roma îl aduce într-un oră­
șel oarecare, unde închiri­
ază o cameră de hotel în 
care i se va ivi năluca unei 
făpturi nespus de frumoa­
se. Albert van der Qualen 
nu știe unde se află, nici în 
ce anotimp al anului, ori la

Vacanța mare 
și insulta 

profesională
EEA CE trece 
drept umor și are

0 SEARA CU 
GELLU NAUM

UNA din întâlnirile memorabile 
pe care Muzeul Literaturii Ro­
mâne le organizează în Rotonda devenită 

neîncăpătoare s-a petrecut în ultima joi a 
lunii martie a.c. avându-1 ca invitat de 
onoare pe poetul Gellu Naum, ultimul su- 
prarealist român, însoțit de doamna Ligia 
Naum, de prieteni apropiați și de un-nu­
meros public. La mică distanță în timp, el 
a fost sărbătorit și la Uniunea Scriitorilor 
în cadrul Zilei Internaționale a Poeziei 
(UNESCO). Gellu Naum și transavan- 
garda sau Trei critici (Laurențiu Ulici, 
Dan Cristea și Ion Pop) în căutarea Poe­
tului, sub acest dublu semn s-a înscris 
interesantă și densă dezbaterea urmată de 
dialog de la Muzeu, în jurul impresionan-

tei opere poetice a marelui nostru con­
temporan, îndrăgit de toata lumea și cău­
tat cu un din ce în ce mai mare interes de 
cititorii săi tineri. (C. Buzea)



ESEU

I. Întîmplări

INTRĂM într-o cameră, plină cu lu­
cruri felurite, la capătul căreia - 
perpendicular sau și mai bine, oblic - se 

află o oglindă. în prima clipă, vedem lu­
mea reflectată și credem că e cea "reală" 
sau o prelungire a acesteia. înaintăm 
printre obiecter privind mai mult spre ele 
decît înainte, și ne lăsăm pătrunși de uni­
versul pe care-1 compun. Și numai cînd 
vedem propriul nostru chip, deodată 
înțelegem că ce văzusem în oglindă era 
doar o prelungire inversată a lumii. O 
lume pe dos, în sens foarte concret - nu 
numai metaforic și nu numai metafizic. 
Și tot foarte concret, ne oprim brusc, în 
ultimul moment. Mai înainte de a ne izbi 
de propriul nostru chip - văzut pe dos - 
de propria-ne imagine și astfel de a face 
țăndări și oglinda și lumea din - și chiar 
de dincolo de - ea și, mâi ales, propriul 
nostru chip, în consecință - trup.

Din izbirea (și izbitura) cu noi înșine 
- mijlocită de oglindă, dar intens facili­
tată de faptul că nu la noi sîntem atenți, 
ci la ceea ce e în jurul nostru - ni s-ar pu­
tea trage moartea. Adică am ajunge, într- 
adevăr, dincolo (de noi, de viața, de o- 
glindă), deci în - sau către - absolut. Sau, 
tot la propriu, am putea avea un accident, 
fie și biografic (de lungă sau de. tnai scur- 
tă durată), ce ne-ar induce1 o percepție 

distorsionată. Deci, din nou, am fi - mă­
car în parte - dincolo, pentru că lumea pe 
care am vedeă-o astfel ar fi guvernată de 
legi "strîmbe" în raport cu ipoteticul grad 
zero al cotidianului. Noroc că narcisis­
mul, uneori, e salvator.

Paradoxal, cel mai puțin riscăm să ne 
izbim de propria-ne imagine, să intrăm în 
coliziune (sau măcar în dezacord) cu pro­
priul nostru eu, atunci cînd sîntem con­
fruntați cu oglinzi convexe sau concave, 
bifocale, sferice, cilindrice... Deci cu 
oglinzi ce nu-și ascund menirea de a fi 
altfel decît noi sau decît lumea. Decît cei 
pe care ne - sau decît cea pe care o - 
reflectă. Și tot altfel de a ne/o arăta.Iluzia 
morții - ca și "vraja" ei asupra noastră - o 
aflăm în oglinzi plane. Arta, metafora, 
salvează de la moarte. Fie și doar în scur­
ta clipă a contemplației. în viața zilnică și 
în banal stă mai intens primejdia morții.

2. Povești

MĂ OPRESC la trei povești, 
relatate - mincinos, deci literar 
- în antologia cea cu sute de scenarii a lui 

Jean-Claude Carriere.
El ne învață că îți vezi propriul chip 

într-o oglindă și-l tratezi cu dușmănie 
fiindcă nu îl recunoști - nu ți-1 cunoști! - 
și crezi că-i altul. Sau, poate, e altul toc­
mai fiindcă îl privești ostil.

Aceasta e morala degajată de Oglinda 
din deșert, pe care, într-un poem persan, 
un beduin ce o găsește întîmplător o az-

Chipul, 
vîrle disprețuitor, căci i se pare că arată o 
pocitanie. Gura păcătosului, am fi tentați 
să zicem, adevăr grăiește. însă păcătosul 
e mai mult decît naiv, de vreme cp nu își 
dă seama că oglinda îi arată ceeâ' ce și 
alții-vor Vedea pe el privindu-J. Pentru că 
nu știe că ține în mînă o oglindă, el nu are 
nici cum ști că ne oglindim și în privirea 
celorlalți, fie ei prieteni 'sau dușmani. Ne­
cunoașterea îl face să se poarte cum ar 
face-o propriu-i dușman. De altfel, chiar 
asta este, chiar așa se manifestă lipsa de 
cunoaștere. Iar oglinda nu e altceva decît 
o treaptă spre esențe. Treaptă înșelătoare 
și primejdioasă, căci esențele sînt apa­
rente (de Știi să le cauți și găsești oglinda 
potrivită) dar nu aparențe.

Tot asta ne spune și Oglinda chine­
zească,- cea în care-și vede chipul o 
femeie și-și imaginează - își închipuie- 
că a văzut portretul aceleia cu câre‘băr­
batul ei ar înșela-o. Ceea ce ar fi putut să 
fie un act de narcisism (căci, povestea nu 
o spune, dar "rivala" din oglindă nu 
poate fi altfel decît frumoasă sau măcar 
seducătoare, din moment ce poate să 
provoace gelozia) duce la schizofrenie. 
Dar de fapt, chiar este și un act - incipi­
ent - de narcisism - nu numai o • mani­
festare de schizofrenie dat fiind că vic- ( 
tima (obiect al oglindirii) este pînă. într- 
atît sedusă, încît, copleșită, deviază de lă 
Calea,simplă-a adevărului ce șare-n ochi. 
Ea evită să-și-aproprieze chipul "inamic" 
pe care-1 vede în oglindă, pentru, că de la 
apropriere la seducție (sau, poate, invers 
- în poveștile cu Narcis, sensul reflectării 
e mereu incert) nu mai e decît un pas.

Femeia nu știe nici că e frumoasă și 
nici că bărbatul ei o vede astfel. Căci de 
n-ar fi fost așa, nu numai că nu s-ar mai 
fi povestit, dar de ce s-ar fi gîndit bărba­
tul să-i aducă tocmai o oglindă?! Dacă ar 
fi.fost ca ea să-și vadă urîțenia, ea asta ar 
fi văzut, fără probleme și atunci poate.că 
nu și-ar mai fi plîns propria soartă, ci 
bărbatul, care - ce lipsă de gust! - îi pre­
feră o rivală neatrăgătoare. în povești, 
oglinzile sînt obiective. Știm asta de cînd 
cu Albă-ca-Zăpada.

Dacă te ajuta un prieten, ce te ia de 
mînă și te duce la oglindă, doar atunci, se 
pare, reușești să îți vezi chipul cel adevă­
rat. Chip ce, prin urmare, e, la rîndul său, 
oglindă a propriei esențe. Așa se întîm­
plă, în India, cu Leul care se credea oaie. 
Pînă cînd un frate-leu î-a dus la o mar­
gine derîu și i-a arătat, în apă, că și leul- 
oaie este un leu-leu. Și povestea asta tpt 
Camere ne-o spune.

Orice apă este o oglindă și orice o- 
glindă e un prag. Căci să nu uităm că, în 
mai toate spațiile culturale, tărîmul de 
dincolo e situat peste o apă. Peste Styx 
sau peste un rîu oarecare. Care nu în­
seamnă că e anonim, dacă numele nu i-a 
ajuns pînă la noi. Și, de aceea, poate că tot 
Styxul e. Orișiunde nu știm, putem pre­
supune. Iar acolo unde știm - interpretăm’.

3. Anamorfoze
A

IN toate cazurile de mai sus, efectul 
e tragi-comic, deci frizează abisa­
lul. Căci oglinzile sînt căi către străfun­

duri. Ale sinelui, sau ale celuilalt, sau ale 
lumii.

Mai ales cînd sînt convexe, cum e

moartea si
ajunge să îl vadă, obsedant, pe al lui. In 
încercarea disperată de a scăpa din mrea­
ja chipului mereu multiplicat, ca într-un 
coșmar, fata acoperă oglinzile. Cum 
facem și noi, cei care nu sîntem (sau 
poate că sîntem) de hîrtie, în încăperile 
pe care le ocupă morții. Și astfel, deși 
încă vie, ea e moartă.Gestul fetei e un 

gest suicidar, deși ambiguu. Căci acel 
chip din oglindă e al povestitorului, 

nu e al ei. Iar privirile lui, care o 
bîntuie fără odihnă, sînt acelea 

care o aduc la nebunie.
Fata pe care o plăs­
muiește Borges se 
numește Julia. Dar 
cred c-ar putea s-o 
cheme și Ofelia. Fi­
indcă mie ea îmi pâre 
a fi un avatar - mai 
complex; totuși, pen­
tru că ea acoperă 
oglinzile - al aceleia 
care înnebunește re- 
flect înd u și chipul - 
ca și pe al iubitului 

’său echivoc (Chip ce 
nu o mai părăsește 
din momentul în care 
el a părăsit-o). Le re­
flectă în adîncul unei 
ape, care, în cele din 
urmă, narcisistic, o 

atrage și o cuprinde. Moartea Ofeliei - 
ambiguă pînă la capăt - e, totuși, o izbă­
vire de fantasme. Ale. sinelui și ale Ce­
luilalt. Ale lui Hamlet. Care poate că de- 
abia acum, la; rîndul săn, înnebunește.

cea - celebră - a lui Parmigianino, cel ce 
ne privește din vitrina de la Kunsthisto- 
risches Museum, ca Meduza de pe scutul 
lui Perseu. Ne privește pe noi astfel 
fiindcă s-a privit pe sine astfel și ar vrea 
să-i semănăm. Sau. poate. chiar crede 
sincer că sîntem ca el. Oglinzile pot să 
meduzeze. Ca dovadă, nici Parmigia­
nino, nici noi, ceilalți (dar să nu uităm că 
sensul franțuzescului nous autres nu 
este "noi, ceilalți", ci "noi, ăștia" - 
ceea ce implică-o relație de com­
plicitate, și nu de adversitate 
sau, mai bine aproximat, 
de complicitate-în-ad- 
versitate) nu mâi putem 
face, de cinci secole, ab­
stracție de acea imagine.

Tot la fel se întîmplă 
cînd imaginile, chipuri­
le, șe reflectă în oglinzi 
pervers complexe și, din 
nou, încremenesc într-un 
portret, precum acela - 
aproape sincron - al mult 
prea tînărului rege Ed­
ward al VI-lea. Ce, poate 
că tocmai de aceea, a și 
murit atît de tîriftr. 
Fiindcășba'vâzut - și a 
lăsat să i se vadă - chipul 
distorsionat. Nu-mi vine 
prea greu sacred că toc- '• 
mai aceasta va fi fost menirea scurtei sale 
vieți. Că aproape neștiuta sa anamorfoză 
să păzească pragul între două-lumi, ca eă 
de "strîmbe"; (Sau poate ca nu. de vreme 
ce morala oricărei anamorfoze e că totul 
depinde de cum și din ce punct privești). 
Lumile pe care le desparte nu sînt numai 
"strîmbe", ci și obosite, sîngeroase, revan­
șarde. Cea a. poligamului și-n toate dez­
mățatului Henry al VlII-lea, ce (n-)a 
omorît un om pentru eternitate (dar care, 
la fel ca Nero, știa totuși să compună 
muzică și versuri însă nu știa că arta nu 
absolvă totdeauna și pentru orice) și" 
aceea a urîtei și îmbătrînitei Bloody 
Mary, pare a știut măcar să moară înainte 
de a fi prea tîrziu și să-i ofere astfel An­
gliei o șansă. O anamorfoză e un semn de 
carte. De istorie.

4. Ficțiuni 
zx ,

INTR-0 nuvelă a lui Borges câre se 
numește Oglinda de cerneală, un 
sultan își vede moartea într-o oglindă 

magică. Insă moartea din oglindă e și cea 
reală. Iar astă se întîmplă, poate, și pen­
tru că sultanul nu-și cunoaște chipul pro­
priu, ce rămîne, pentru el, acoperit chiar 
și-n tablourile din oglindă. Și, cu certitu­
dine, se mai întîmplă pentru că acela care 
mînuiește oglinda de cerneală și de vrăji 
îi e dușman neîmpăcat.

Tot Borges, în Oglinzile acoperite, 
arată că se teme de oglinzi fiindcă imagi­
nea pe care ele ar reflectâ-o ar putea fi 
diferită fie de realitate, fie de propriu-i 
chip. Chip care devine astfel (cred) însăși 
realitatea - o himeră deci - sau o alterna­
tivă, o închipuire a acesteia. Poate, un 
surogat. De fapt, un delegat. Și al realită­
ții și al sinelui. Căci fără a o dori - totuși, 
printr-un fel de exorcism -, naratorul își 
transferă spaimele asupra unei tinere ce - 

în oglinzi - în locul propriului ezchip,

-

V
5. Dincolo de oglindă. 
Sau, poate, dincoace

zx

INTR-UN capitol care (nu întîm- 
plător și dincolo de mode) se nu­
mește "Expoziție" la /mpres/T/e de călă­

torie in 7:7(1832), Dumas e bolnav 
de holeră, se perpelește de febră și ajunge 
în pragul nebuniei și ăl morții, căci din 
febra bolii dă în febrilitatea creatoare și 
scrie o piesă de teatru în opt zile (înju­
mătățind astfel termenul, la fel de nebu­
nesc de cincisprezece zile). Angajamen­
tele obligă, iar febra te consumă. Apoi - 
sau între, timp, cine mai știe?! - el face 
parte dintr-un cortegiu funerar a cărui 
trecere pe străzile Parisului servește ca 
pretext declanșării Revoluției de trei zile, 
din iulie 1830. în ziua următoare, cițeșle*- 
într-un jurnal al Puterii o relatare în 
detaliu a propriei execuții. Scena e pînă 
într-atît de verosimilă, că naratorul însuși 
are-"un moment de îndoială". Aflat, atît 
de des, în zilele din urmă, în pragul mor­
ții sau al nebuniei, acum se vedea "omo­
rît" în scris și public, deci "cu acte în re­
gulă", de un organ de presă al taberei ad­
verse. Nu e deci de mirare că ajunge să se 
îndoiască, însuși, că e încă în viață.

E cu atît mai puțin straniu faptul că și 
alții par a se îndoi. Credibilitatea presei 
ca oglindă a. "realității" (dar a căreia din 
ele'?) e greu de pus în discuție de acela 
care avea să își creeze, peste ani, propri­
ile jurnale și reviste-magazin, cu scopul 
unic și mărturisit de a se reflecta pe sine, 
propria creație și propria viziune despre 
lume.

Desigur că și povestea credibilității 
operei, așa cum a fost (s)pusă de autorul- 
demiurg (Dumas, în ocurența) ține tot de 
oglindire. însă acum vorbim despre o- 
glindă, obiect riz/c și metaforă palpabilă, 
al cărei referent-cu-mii-de-forme ne re­
flectă (și ne îndeamnă la reflecții) infinit, 
pe fiecare dintre noi, în viață. în viață și 
nu tocmai. Sau nu chiar. Fiindcă exact în 
momentul în care dublul discursiv al lui 
Dumas concepe și verbalizează o îndo­
ială cu privire la statutu-i de om viu, fix 
în acea clipă, în text se insinuează alteri- 
tatea. Și o face - cum altfel? - prin oglin­
dă.



oglind
Iar acest fapt se întîmplă fiindcă a fi 

viu înseamnă, tocmai prin aceea, a fi 
muritor, iar orice demiurg (romanticii, ca 
și renascentiștii, aleg, din toate, acasfrol 
și au curajul - ba, aș zice, și motivele - de 
a o face explicit) are un dublu (inferior, 
desigur) ce i se opune. Uneori (cum vom 
vedea) - flatîndu-1.

Tocmai narcisismul e acela ce invocă 
alteritatea. Lucru rar, de regulă.

Pentru a-și proba sieși faptul că e viu
- prin urmare, că presa (adversă, care 
pretindea că a fost împușcat în noaptea 
precedentă) este o oglindă mincinoasă, 
Dumas se repede, literalmente, la oglin­
dă. La oglinda cea "reală" și "adevărată" 
(?) din propriu-i dormitor. Dar nu apucă
- pare-se - să se privească. Adică nu vrea, 
refuză să o facă. Cu toate că, în text, 
actul acesta de voință negativă e discret 
obliterat: remarcăm doar că naratorul ne 
spune că s-a îndreptat către oglindă, dar 
nu ne spune și ce a văzut, sau dacă a 
văzut ceva acolo. Și nu întîmplător - doar 
știm că literatura exclude hazardul sau 
măcar îl "îmblînzește" - chiar în acel 
moment, apare Celălalt.

Contemplarea sinelui în presă aduce 
moartea sau duce la ezitarea între un 
tărîm și celălalt. Opinia comună pre­
supune că privirea în oglindă e menită să 
provoace certitudini. Adică remediul nu 
la moarte, ci la dubii. Fiindcă ne arată 
așa cum sîntem. Vii sau morii. Cînd te 
privești pe tine însuți în oglindă, fie că 
revii definitiv la viață, fie că nu vezi ni­
mic (sau vezi fantasme din alte tărîmuri) 
și te convingi, o dată pentru totdeauna, 
că ești mort. De fapt, nimic mai fals - 
spune Dumas, în scriitura sa atît de crip- 
tic-metaforică, încît apare, de aproape 
două secole, de o banală transparență

(sau, invers, în discursul său atît de sim­
plu, încît atinge profunzimile esențiale). 
Intîi, pentru că orice oglindire a sinelui e 
doar o viziune. Tot a sinelui, asupra 
sinelui. Ca orice exces, și acela al lui 
Narcis duce la vertij, la nebunie.

Salvarea vine nu de la sine, ci de la 
Celălalt. Deopotrivă prieten și dușman. 
Ludic pervers sau sincer jucăuș.

Mai înainte de orice,~ să nu uităm, 
oglinda e a unui scriitor. în plus, a unui 
scriitor ce spune că nu e cu totul vinde­
cat. (Dar care creator a fost vreodată? Iar 
dacă ar fi - ce haz ar mai avea?) De-abia 
scăpat de febra - de regulă, ucigătoare - 
dată de epidemia de holeră și de febrili­
tatea înnebunitoare dată de excesul de 
muncă și (sau prin) închipuire, chiar în 
clipa în care se așteaptă a fi, în fine, con­
fruntat cu eul său adevărat (creația duce 
- sau opinia generală consideră că ar tre- 
bni să ducă - între altele, la cunoașterea

de sine și tot astfel este percepută, în 
mod obișnuit și confruntarea cu apro­
pierea morții), cu propria imagine ce se 
reflectă în oglindă, fix atunci se deschide 
ușa dinspre stradă, dinspre lume, dinspre 
exterior. Și apare - desigur - un mesager. 
Care aduce o scrisoare. De dincolo. De 
dincolo de cameră. De dincolo de pro­
priul univers. De dincolo de viață sau de 
dincolo de moarte? Răspunsul e nesigur 
(fiindcă nu știm - intenționat nu știm - 
nici dacă naratorul a apucat să arunce, fie 
și în treacăt, o privire în oglindă și nici ce 
a văzut acolo). Cert e numai că astfel a 
fost trecut un prag. Deși Dumas evită 
confruntarea cu oglinda și totuși tocmai 
pentru că (pretinde că) dorește a se privi.

Scrisoarea e semnată Nodier și repre­
zintă nu doar o dovadă că Dumas e viu 
(de vreme ce altcineva, la fel de "viu" îi 
scrie), ci mai ales, o mărturie irefutabilă 
a "morții" sale. Căci autorul acelei epis­
tole este, la rindul său, un scriitor și nu 
de orice fel, ci de povești fantastice. Mai 
mult, scrisoarea în chestiune se referă 
chiar la moartea - anunțată în jurnal - a 
adresantului. Moarte pe care astfel o con­
firmă - firește, cum altfel decît asumînd 
că o neagă?!

în acest fel, Charles Nodier apare ca 
fiind, de două ori, un dublu al lui Dumas. 
Întîi, fiindcă scrisoarea e adusă chiar în 
clipa cînd acesta din urmă vrea să se uite 
(sau să uite) în oglindă. Deci substituie 
oglinda. Și apoi, pentru că, de vreme ce 
scrisoarea îi este adresată unui "mort" 
(de trei ori omorît: de boală, de creație și 
de presă), expeditorul nu poate să fie 
decît, la rîndul său, de pe tărîmul celălalt. 
Expeditor (și "mort") pe care e pe punc­
tul să-l invoce privirea narcisistă a desti­
natarului, dar care îl convoacă pe desti­
natar la un dineu (ce poate fi festin de 
piatră!) împreună cu un terț viu (Taylor, 
director al unui teatru parizian), căruia 
poate că Dumas și Nodier îi complotează 
astfel moartea. Sau, dimpotrivă, însăși 
prezența acestui terț ar putea reprezenta 
o garanție că și ceilalți doi (scriitori care 
"complotează" - ce altceva ar putea face 
în plin romantism?) ar putea reveni, 
cîndva, poate chiar la acel dineu, pe 
scena vieții.

De altfel, în infernul provocat de 
boală, mai înainte cu cîteva zile de în- 
tîmplările îndelung repovestite aici, Du­
mas făcuse chiar un pas spre nemurire, 
pentru că scrisese o piesă.

Pentru a fi nemuritor, pretinde una 
din butadele dumasiene, familiară celor 
care se aventurează să-l citească (act la 
fel de temerar precum o coborîre în in­
fern, cum pare să o dovedească raritatea 
și precaritatea practicii lecturii), trebuie 
să fii mort sau să faci parte din Aca­
demie. Din fericire, academiile l-au re­
fuzat întotdeauna. Iar el știa că strugurii 
sînt acri.

Așa încît nu i-a rămas decît oglinda.
Omul acceptă moartea în "oglinda" 

presei și a literaturii, dar - pentru că e om 
- nu și în oglinda fizică, reală. în care, 
tocmai de aceea, a rămas, pentru vecie, 
doar pe punctul de a se privi.

Mariana Neț

..... ■................ . .............................. .................... ....... ................ .. ......... .. ........ .

Noul roman al lui Mario Varqas Llosa:

Sărbătoarea Țapului
Realitatea politica a țari­

lor de limbă spaniolă a 
favorizat în secolul XX apa­
riția unei categorii romanești fără echi­

valent în alte literaturi: așa-numitul "ro­
man al dictatorului", care are în centru 
tirani reali sau imaginari. în tradiția 
inaugurată, în 1926, de spaniolul Ra­
mon Marla de Valle Inclăn cu Tirano 
Banderas se înscriu, între altele, roman­
ul guatemalezului Miguel Angel Astu­
rias, Domnul Președinte (1946), cel al 
cubanezului Alejo Carpentier, Recursul 
la metodă, din 1974, tradus de Dan 
Munteanu la Ed. Univers în 1977, Eu, 
Supremul de paraguaianul Augusto 
Roa Bastos, apărut tot în 1974 și tradus 
de Andrei Ionescu în 1982, Toamna 
patriarhului de Gabriel Garcia Mar­
quez, publicat în 1975 și tradus la noi 
de Darie Novăceanu în 1979, Războiul 
sffrșituluj lumii de peruanul Mario 
Vargas Llosa, din 1981, publicat la Ed. 
Cartea Românească, în tălmăcirea lui 
Mihai Cantuniari, în 1986. Aceste ro­
mane au avut un impact puternic asupra 
cititorilor români, care epuizau imediat 
tirajele deloc mici, fiindcă asemănările 
dintre dictatorii sud-americani și Ceau- 
șescu săreau în ochi: paranoia beției de 
putere și a cultului personalității, dis­
crepanța dintre discursul oficial și reali­
tate, metodele polițienești de terorizare 
a populației, falia tot mai ădîncă dintre 
modul cum trăiau cercurile privilegiate 
și restul oamenilor, ignorarea indivi­
dului strivit în masa amorfă - consti­
tuiau pentru noi o expresie a adevă­
rului despre chiar regimul în care 
trăiam.

Mario Vargas Llosa și-a 
cîștigat notorietatea la 27 de ani, 
cu un roman despre dictatura ce­
lor duri și puternici impusă prin 
forță asupra celor mai slabi 
într-un colegiu militar, Orașul 
și clinii (1963), premiat și
tradus imediat în 20 de limbi (la noi a 
putut fi citit abia în 1992, cînd Ed. 
Humanitas a tipărit traducerea lui 
Coman Lupu). Acum, la 64 de ani și 
după zeci de titluri mondial cunoscute - 
romane, eseuri, memorialistică - Llosa 
se întoarce la tradiția romanului despre 
dictatură. Cea mai nouă carte a sa, La 
Fiesta del Chivo {Sărbătoarea Țapului, 
Ed. Alfaguara) îl are ca personaj central 
pe ex-despotul dominican Leonidas 
Trujillo, supranumit Șeful suprem, 
Generalisimul, Părintele nației, Binefă­
cătorul țării noi (vă sună cunoscut?), 
dar și Țapul sau Animalul. Ajuns la 
putere în 1930, Trujillo s-a menținut 
prin metode dictatoriale timp de 31 de 
ani, sfîrșind asasinat de un grup de con­
spiratori, la 30 mai 1961. Acțiunea ro­
manului ce reconstituie viața celui ce a 
deținut atîta timp puterea absolută se 
desfășoară la San Domingo, pe atunci 
botezat Ciudad Trujillo și stăpînit de 
agenții poliției politice SIM care pe­
depsesc pe "dușmanii regimului" arun- 
cîndu-i în mare de pe stînci.

Criticul Juan A. Masoliver Rodenas 
scrie în "La Vanguardia" din Barcelona 
că în noua carte se regăsesc două trăsă­
turi fundamentale ale romanelor lui 
Vargas Llosa: "structura ca element ac­
tiv al povestirii, pe de o parte, și fasci­
nația pentru putere și pofte, ce scot la 
iveală atît forțele demonice, cît și fragi­
litatea oamenilor, pe de alta. Llosa in­
suflă povestirii ușurință și directețe, de­
notă o stăpînire dinamică a datelor și 
faptelor istorice care, aliată cu interesul 
pentru cultura populară, îl apropie de 
cele mai bune tehnici ale jurnalismu­
lui". Accesibil în acest fel publicului 
larg, el e în același timp un "povestaș"

- desen de Loredano, 
reprodus din „EL Pais“, Madrid

și un rafinat scriitor ce alternează con- 
trapunctic perspectivele, apropie și in­
tersectează planuri aparent indepen­
dente, relevă motivații profunde ale ac­
țiunii și sentimentelor umane, adăugind 
complexității structurale a romanului 
complexitatea psihologică a persona­
jelor. Epica e organizată în jurul unei 
serii de crize, în cazul lui Trujillo criza 
politică, cea sentimental-sexuală și cea 
fizică fiind strîns‘ legate. Personajele 
povestesc și gîndesc, reconstruindu-și 
viețile, ceea ce echivalează cu 6 recon­
strucție a evenimentelor-cheie din isto­
ria Republicii Dominicane, în jurul 
unor date precise: viața orașului San 
Domingo în 1925, înaintea venirii la 
putere a dictatorului, masacrul haitie- 
nilor în 1937 ("pentru albirea rasei"), 
răpirea și asasinarea lui Galmdez, 
ascensiunea lui Fidel Castro.

Prezența dominantă a mării, a 
muzicii antileze și a femeilor, pentru 
care Țapul are o slăbiciune vicioasă, 
dau o senzualitate tropicală paginilor 
cărții - unele de o violență sexuală șo­
cantă, fără să alunece în pornografie 
(de altfel, Llosa a demonstrat, în Elo­
giul mamei vitrege, din 1988, tradusă și 
la noi, ca poate da expresie artistică 
erotismului celui mai fierbinte).

Recenzentul din "La Vanguardia" 
plasează Sărbătoarea Țapului - prin 
construcția complexă, interesul temei și 
forța scriiturii - alături de capodoperele 
lui Llosa, Orașul și ciinii, Conversație 
la Catedrala și Războiul sfîrșitului 
lumii. Rămîne să ne convingem, cînd îl 
vom putea citi ‘ și în românește (să 
sperăm că în curînd).

Adriana Bittel



CORESPONDENȚĂ DIN SUA

Viitorul literaturii comparate
- N New Haven, un orășel indus­

trial din Connecticut adesea 
L criticat pentru aspect și vio­

lență, campusul de circa doi kilometri 
pătrați al Universității Yale oferă un 
sentiment aparte. Ai deodată iluzia că, 
traversînd strada, treci din britanicul 
Oxford în britanicul Cambridge și in­
vers. Clădirile construite în jur de 1930 
și înnegrite special ca să prindă o 
patină de vechi te lasă să le admiri pe 
dinafară ogivele reciclat gotice și 
înăuntru îți creează dorința să vorbești 
în șoaptă, apăsîndu-te cu tăcerea lor 
luxoasă. Dacă dorești să vizitezi cate­
drala impunătoare din centru, te po­
menești într-o non-conformistă sală de 
sport, cu vitralii în loc de ferestre și, 
printre altele, cu instalații de apă pen­
tru caiac-canoe, sportul atît de îndrăgit

Desen de Ventura - „La Repubblica“, 
Roma

de studenții din Ivy League. Biblioteca 
de manuscrise și cărți rare, Beinecke, 
este un cub compus din panouri de 
marmură cenușie translucide prin care 
lumina pătrunde difuz, ca să protejeze 
volumele, unele vechi de peste șase 
secole, aflate într-un acvariu imens de 
sticlă. Diverse exemplare, cum ar fi o 
Biblie a lui Gutenberg, una din cele 
cinci păstrate în lume la ora actuală, 
Utopia lui More sau Cetatea soarelui 
de Campanella, se află în casete sepa­
rate, ca un brîu în jurul entității livrești 
compacte.

Conferința anuală a Asociației 
Americane de Literatură Comparată 
purtînd titlul Interdisciplinary Studies: 
In the Middle, Across, or in Between? 
a avut recepția de deschidere în Biblio­
teca Beinecke. Desfășurată între 25 și 
27 februarie, întrunirea s-a axat pe te­
ma generoasa a situării analizelor inter- 
disciplinare în contextul actual și, de 
altfel, dintre sutele de participanți, 
mulți au venit dinspre alte departamen­
te, cum ar fi engleza sau studiile ame­
ricane. Pe parcursul celor trei zile, în 
poziție centrală s-au aflat două puncte 
de vedere: potrivit primului, interdisci- 
plinaritatea oferă o provocare necesară 
pentru siguranța de sine a disciplinelor 
academice, siguranță aflată în poziție 
conflictuală cu noțiuni ca post-naționa- 
lismul și multiculturalismul. Din al 
doilea unghi, s-a pus în discuție univer­
sul tehnologiei pentru care granițele 
apar tot mai flexibile și irelevante, ceea 
ce impune luarea în calcul a potențialu­
lui acestei lumi de a regîndi și reașeza 
fundamentele universitare.

Care ar fi astăzi locul discursului 
estetic, al disciplinelor umaniste în ge­
neral și al departamentelor de literatură 
comparată în special? In cadrele dezba­
terilor critice contemporane, mai ales 
cele dintre poststructuraliști și teoreti­
cienii culturii, termenul de estetic este 
utilizat uneori în sens derogatoriu, în 
contexte cum ar fi cel inspirat de 
expresia lui Walter Benjamin “a esteti- 
za politicul”. Ca exemple opuse de 
cărți care tratează această idee figu­
rează volumul lui Paul de Man, 
Aesthetic Ideology, și cel al lui Terry 
Eagleton, Ideology of the Aesthetic. 
Primul comentează accentul exagerat 
asupra culturii vizuale și “fenomenale” 
din perspectiva filosofiei limbajului, 
iar al doilea îmbrățișează o critică ide­
ologică de tip neo-marxist, pentru care 
literatura nu există în afara tărîmului 
politic.

Această problematică a fost luată în 
seamă și de autorul discursului inau- 

, gural, John Guillory de la New York 
University, cunoscut mai ales pentru 
încercarea încununată de succes de a 
aplica teoria capitalului cultural a lui 
Pierre Bourdieu aspura canonului ame­
rican. Deși Bourdieu, care l-a inspirat, 
este tin autor, la rîndul său, de orientare 
marxistă, premisa lui Guillory a fost 
aceea că studiile literare comparatiste 
păzesc originile secrete ale discipline­
lor aflate sub amenințarea stîngii re­
prezentate, iată, de Terry Eagletoh, nu­
me mereu oferit ca exemplu strategic, 
din moment ce nu este din Statele 
Unite, unde mulți alții ar putea fi citați 
înaintea sa. Făcînd o directă referință la 
ceea ce a numit resurgența politicului 
în literatură, Guillory a spus că, după 
cum amorul plicticos este amorul poli­
tizat, la fel și lectura politizată este 
plicticoasă. Deci, subiectul ales de pro­
fesorul de la NYU a fost lectura și 
practicile sale, analizabile mereu potri­
vit unor repere mai clare decît propriul 
lor obiect, literatura. Guillory a pornit 
de la diferența dintre lectura de plăcere 
(desfășurată în afara oricărui context 
organizat, aparținînd unor convenții 
spațio-temporale activabile lax, moti­
vată ca practică solitară în recluziune) 
și lectura profesionistă (activitate disci­
plinară, laborioasă, vigilentă, practi­
cată “comunitarist”, chiar și în solitu­
dine, avînd ca scop diseminarea publi­
că). Cititorii din Statele Unite sînt 
polarizați în jurul acestor două cate­
gorii. Vorbitorul a făcut un excurs în 
istoria lecturii, de la perioada medie­
vală cînd femeile nu aveau acces la ști­
ința de carte, la secolul al nouăspre­

zecelea care a instituit cititul profesio­
nist ca mod de instruire universitar, 
pînă la... cititorii Bibliei din metroul 
new-yorkez ’de azi. Perioada modernă, 
deci, a instituit diferențierea progresiva 
a acestor practici prin protocolul studii­
lor literare.

Din perspectiva profesorului de la 
NYU, lectura se poate compara etic cu 
sexualitatea, așa cum este înfățișată de 
Michel Foucault în mult-cititul și prea- 
citatul său op Istoria sexualității, ca 
exercițiu de menținere (technique of 
the self). Așa cum în Antichitate sexu­
alitatea reprezenta în ultima instanță 
tehnica stăpînirii corpului pentru 
sporirea plăcerii, la fel lectura poate fi 
privită ca o activitate gratificantă de 
natură intima. De exemplu, tipul de 
club de. lectură practicat la televiziune 
de o persoana ca Ophrah Winfrey pro­
movează cartea ca terapie în termenii 
culturii populare, deși Guillory nu 
părea prea fericit cu acest exemplu atît 
de cunoscut. Cititul devine astfel o tera­
pie de sine în termenii unei practici 
etice și hedoniste instituite ca atare de 
modernitate. De ce etică și nu morală? 
Eticul poate fi caracterizat ca o estetică 
a existenței, spre deosebire de morală, 
concept cu aspect mai degrabă coerci­
tiv, în orice domeniu s-ar manifesta.

I
NDIFERENT de paradigma 
critica, printre subiectele diver­
selor sesiuni s-au numărat 
Ideologia estetică, estetica ideologiei, 

Cearta între poezie și filosofie, Auto­
biografia între literatură și științele so­
ciale, Arta lui Ruskin (căruia i s-a de­
dicat o întreagă expoziție la Muzeul de 
Artă din New Haven); între literatură și 
economie - spațiu gol sau dialog, 
Diaspora comparată-abordări interdis- 
ciplinare, Hibriditatea între contami- 
nare-metisare-creolizare, Literatură și 
sexologie, Patrula de graniță - anxie­
tăți speciale, textul și corpul, Istorii fic- 
tive/ficțiuni istorice (unde Ileana 
Orlich de la Universitatea din Arizona 
a prezentat o lucrare despre Soljenițîn, 
ea nefiind, de altfel, singura persoană 
de origine română prezentă la conferin­
ță); Ecocritica: natură, modernizare și 
postmodemizare, Regîndirea avangar- 
dei europene și așa mai departe. Dis­
cipline ca psihanaliza, gender studies, 
istoria socială, teologia, antropologia și 
fizica au marcat analiza textelor alese, 
în general, fiecare seminar a urmărit să 
traverseze cît mai multe domenii teo­
retice, unite de premisa producției, 
receptării și diseminării literaturii.

Ca prim exemplu, în ceea ce pri­

vește avangarda, s-a reanalizat teoria 
lui Peter Burger, care prescrie fără dis­
criminare o intenție universala pentru 
toate mișcările de acest tip. Cu alte cu­
vinte, a fost criticata rama unica în care 
Burger a încastrat avangarda, fâra a 
lăsa spațiu pentru expresionism, pic­
tura abstractă sau inovațiile în procesul 
de creație aduse de noile modalități de 
reproducere tehnică (interacțiunea din­
tre fotografie și pictură, pictura și 
poezie, teatru și film, semnificația 
noilor forme de artă, cum ar fi colajul, 
poemele vizuale, fotomontajul, obiec­
tele ready-made etc).

Din alt punct de vedere, fertilizarea 
reciprocă dintre literatură și economie 
a fost considerată un caz extrem de cer­
cetare a istoriilor comparate ale celor 
două discipline (privite ca practici dis­
cursive), dar în același timp ieșit de sub 
simpla incidența a unei contaminări re­
ciproce de scurtă durată și mutual 
oportuniste. S-a analizat imperialismul 
fiecăruia dintre cele două discursuri (în 
termeni pentru noi cu alte rezonanțe, 
dar folosiți fără reticențe de critica 
postcolonială și nu numai), urmărindu- 
se auto-definirea lor de-a lungul vremii 
și rezultatele sale. Un subiect interesant 
a fost cel care a propus participanților 
investigarea metodelor prin care repre­
zentările trupului uman servesc pe post 
de sisteme de mediere a anxietății so­
ciale. Granițele corporale au fost ex­
plorate teoretic ca prag de transfer al 
anxietății, analizîndu-se configurațiile 
și interacțiunile lor literare. De pildă, 
corpul feminin ca text social a fost pri­
vit ca un spațiu al haosului, susceptibil 
să reconcilieze și în același timp să 
expună traume din lumea colonială și 
postcolonială. O altă noțiune la modă, 
diaspora, a fost analizată din perspec­
tivă interdisciplinară, dar nu doar prin 
referire la personajul migrator, analize 
antropologice ale migrațiilor ori studii 
inspirate sociologic, ci și prin teoreti­
zarea politică a paradoxalei cetățenii 
nomade sau a imixtiunii noțiunilor de 
gen, etnicitate și sexalitate în construc­
ția națiunii și a statului. De altfel, aces­
te concepte au revenit în lucrările din 
sesiunea la care am participat, numită 
Întîlniii culturale/contacte disciplinare. 
Călători transatlantici și exilați au po­
pulat aceeași cronotopie, extinsă de la 
Brazilia secolului al șaisprezecelea, la 
Marocul lui Paul Bowles și Mrabet, 
pînă la America lui Andrei Codrescu, 
așa cum apare în filmul lui documen­
tar, Road Scholar.

Cosana Nicolae



MERIDIANE

Secretele /liricii

CIND și-a publicat’ 
primele nuvele, Ka­
ren Blixen s-a ascuns sub nu-/ 

mele enigmatic Osceola, du- * 
pa exemplul tatălui ei, loco- 

, tenenlul Wilhelm Dinesen, 
0 care își luase ca pseudonim 

' de scriitor sibilinicul Boga- / 
nis. EI o învățase ca adevâ- ! 

f rata expresie după care aF 
trebui cunoscut și recunoscut^ 
un om e deghizarea, masca * 
pe care și-o alege. "Secretul 
are o calitate speciala: mi­
roase a mister" - spunea scrk 
itoarea daneză care se încon­
jurase de secrete și pe câr­
miturile, măștile și ritualurile 
africane o fascinau, în expo­
ziția Karen Blixen - Secre­
tele Africii, deschisa la Casa 
Danemarcei din Paris pînâ la 
sfîrșitul lui aprilie, sînt pre­
zentate măști, statui și obiec­
te ritualice africane, ce re­
constituie atmosfera magică 
din celebrul roman autobio­
grafic Out of Africa.

Proze scurte
• Joaquim Maria Ma­

chado de Assis (1839-1908) 
este considerat, alături de 
Alencar, cel mai mare scrii­
tor brazilian al sec. XIX. 
Autodidactul ajuns preșe- 
dinte-fondator al Academi­
ei braziliene de Literatură a 
lăsat o vastă operă de proza­
tor, poet, dramaturg și critic 
literar, în care a asimilat și 
echilibrat curentele europe­
ne ale timpului - romantis­
mul tîrziu, naturalismul, 
parnasianismul. Opera sa în 
proză numără, pe lîngă ro­
mane (Resurecție - 1872, 
Mina si mânușa - 1874, He­
lena - 1876, Iaiă Garda - 
1878, Memoriile postume 
ale lui Bras Cubas - 1881, 
Quincas Borba -1891, Dom 
Casmurro- 1899, Memorial 
des Aires - 1908) și peste 
200 de povestiri scrise între 
1860 și 1908. O parte din 
ele au fost reeditate recent 
într-o antologie în două vol­
ume însumînd 1000 de pagi­
ni, apărute la Ed. Compan- 
hia das Letras din Sao 
Paulo. Selecția, prezentarea 
și notele ediției Contos. 
Uma Antologia de Ma­
chado de Assis aparțin en­
glezului John Gledson, care 
a reținut 75 de proze scurte. 
Alături de Cehov, Maupas­
sant și Henry James, brazi­
lianul se reafirmă ca un ma­
estru al genului.

Palmares
• Scandinavia este cea 

mai branșată regiune a plan­
etei - scrie cu mîndrie 
ziarul norvegian „Aftenpos­
ten”. în palmaresul anual 
alcătuit pe baza a 23 de cri­
terii (între care numărul de 
computere raportat la nu­
mărul de locuitori, cone­
xiunile la Internet, infra­
structura telecomunicațiilor 
ș.a.) pe primuT loc se situea­
ză Suedia, urmată de SUA, 
Finlanda, Norvegia și Da­
nemarca.

Julien Gracq - 90
• Julien Gracq - autorul 

romanelor Le Rivage des 
Syrtes (Premiul Goncourt 
1951; la anunțarea laureatu­
lui, Raymond Queneau, ca­
re citea jurnaliștilor comu­
nicatul juriului, a spus că 
volumul ales se numește 
Les Ravages de Sartre!) și 
Un balcon en foret, traduse 
și la noi - continuă să scrie 
și acum, la 90 de ani, deși 
nu mai publică. Toată viața 
a fugit de publicitate, refu- 

zînd orice interviu, apariție 
la televizor, lansare de car­
te. Nu cu mult timp în ur­
mă, "Le Monde" a avut pri­
vilegiul de a-i publica niște 
fragmente inedite dintr-un 
volum ce se anunța asemă­
nător cu celebrele sale Let-

Protest
• Frumoasa scriitoare indiană de expresie engleză 

Arundhati Roy, care a obținut în 1997 Booker Prize pentru 
romanul The God of Small Things, conduce o campanie 
împotriva mai multor proiecte de baraje ce implică impor­
tante deplasări de populație în India. Formele de protest, la 
care i s-au alăturat mii de persoane, merg de la publicarea 
unor articole în presă și pînâ la organizarea de manifestații 
cu blocarea căilor de acces la uzinele hidroelectrice.

Soția
• Antoine, de Saint- 

Exupery era însurat, dar 
frumoasa, misterioasa și 
controversata lui soție a că­
zut complet în uitare; cele­
britatea enormă a scriitoru- 
lui-pilot nu s-a răsffînt de­
loc și asupra ei. Acum, cu 

trinesdm 1967 și 1974. în­
tre ele, și această mărturi­
sire: "în literatură, nu mai 
am confrați. în spațiul unei 
jumătăți de secol, uzanțele 
și obiceiurile noi ale breslei 
m-au lăsat în urmă, una cîte 
una, de-a lungul anilor. Ig­
nor nu doar calculatorul, 
C.D.-Rom-ul și procesarea 
textelor, dar chiar și mașina 
de scris, cartea de buzunar 
și toate căile și mijloacele 
de promoționare modeme 

care fac să prospere lu­
crările literare. Mă situez, 
din punct de vedere profe­
sional, printre supraviețuiri­
le folclorice apreciate și ca­
re sînt recomandate străi­
nilor, ca plinea de casă și 
jambonul afumat."

uitată
ocazia centenarului Saint- 
Exupery, un jurnalist brita­
nic, Paul Webster, s-a docu­
mentat și a scris biografia 
acestei femei cu care auto­
rul Micului prinț a ținut le­
gătura din ce în ce mai rar 
în ultimii ani ai vieții lui.

Premiile 
"Xeu Yorker"
• Atribuirea presti­

gioaselor "New Yorker 
Book Awards" a coincis în 
acest an cu a 75-a aniver­
sare a revistei. Pentru 
"opera omnia" a fost re­
compensat Saul Below, 
ceilalți premiați fiind scri­
itorul palestinian Edward 
Said pentru cartea de me­
morii Out of Place, ro­
manciera Annie Proulx 
pentru Close Range și po- 
eta Louise Gluck pentru 
volumul Vita nova.

Război 
Împăcat

• Evelina Efimova 
Zaidenshpur s-a angajat ca 
funcționara la Muzeul 
Tolstoi din Moscova în 
1918 și timp de 60 de ani a 
triat manuscrise, pentru a 
reconstitui din foi dispara­
te o altă versiune a roma­
nului Război și pace decît 
acea universal cunoscută, 
și în care soarta unor eroi e 
mai puțin tragică. Editura 
Zaharov a publicat recent 
„reconstituirea” Evelinei 
Efimova, cu o copertă pe 
care scrie cu litere groase 
Inedit. Prima versiune 
completă a marelui roman. 
Această versiune e mai 
scurtă (doar 800 de pa­
gini), are mai multe capi­
tole de pace și mai puține 
de război, lipsesc digresiu­
nile filosofice, lungile pa­
saje în franceză au fost 
înlocuite cu traducerea lor 
în rusă, efectuată chiar de 
Tolstoi și, mai ales, prințul 
Andrei și Petia Rostov 
rămîn în viață (doar în cur­
sul redactărilor succesive, 
Tolstoi s-a decis să îi 
omoare). încă nu se știe ce 
vor spune profesorii de li­
teratură, dar elevii și 
gospodinele e sigur că se 
vor bucura - scrie Boris 
Voițekovski în „Komso- 
molskaia Pravda“, adău­
gind ironic: „E bine așa. 
De ce să-i faci pe cititori să 
se necăjească? De altfel, 
cei mai sang vinari au o al­
ternativă: ediția pesimistă 
clasică”.

Jurnale 
intime 
vieneze

• Freud și Arthur 
Schnitzler, Theodor Herzl 
și împărăteasa Sissi; Lou 
Andreas-Salome și pic­
torul Egon Schiele, Stefan 
Zweig și Robert Musil 
precum și mulți alți inte­
lectuali austrieci au ținut 
jurnale între 1880 și 
primul război mondial. 
Dincolo de valoarea lor 
literară, Jacques Le Rider 
le-a studiat în eseul Jurnale 
intime vTeneze (Ed. PUF) 
pentru a depista în ele 
mărturii despre criza de 
identitate - una. dintre ca­
racteristicile esențiale ale 
modernității vieneze care a 
condus la individualismul 
contemporan.

Cartea unei 
experiențe dure

IN RELATAREA sa despre Tîrgul de carte de 
la Leipzig, Rodica Binder amintea printre 
cărțile germane de succes și volumul Im Keller (în 

beci) de Jan Philipp Reemtsma, ale cărui drepturi 
de traducere sînt solicitate în multe țări (în Franța 
volumul a și apărut, luna trecuta, la Ed. Pauvert), | 
De ce atîta interes? în primul rind fiindcă autorul | 
acestei cărți din categoria non-fiction a fost eroul j 
unui "caz" ce a ținut cu sufletul la gură opinia | 
publică germană și mondială în urmă cu patru ani, I 
și apoi pentru că modul în care își povestește dra­
matica experiența, din punctul de vedere al unui I 
intelectual ce reflectează asupra implicațiilor mai I 
largi ale celor trăite, este exemplar. Jan Philipp 
Reemtsma (n. 1952) e un om foarte bogat, unicul I 
moștenitor al unui imperiu economic ce conține și I 
fabricile de țigări Peter Stuyvesant. Fără interes I

pentru lumea afacerilor, dar pasionat de literatură, 
moștenitorul a fost fascinat din studenție de Amo 
Schmidt (1910-1979), cu care s-a împrietenit și 
căruia i-a dăruit mari sume de bani. După moartea 
scriitorului, Reemtsma a înființat o fundație care se 
ocupă de editarea și studierea operei lui Amo 
Schmidt. De asemenea, a creat, finanțează și con­
duce Institutul de cercetări sociale din Hamburg, 
care are și un departament specializat în teoria și 
istoria violenței în sec. XX.

Acest mecena, pînă atunci de o discreție abso­
lută în privința vieții sale private, a fost răpit la 25 
martie 1996 din cartierul rezidențiăl hamburghez 
unde locuia, în schimbul .vieții sale cerîndu-se o 
răscumpărare de'30 de milioane de mărci (cea mai 
mare sumă cerută vreodată în asemenea cazuri). A 
fost ținut ostatic 33 de zile, în lanțuri, în subsolul 
unei case neidentificate, timp în care răpitorii și 
poliția au tratat condițiile eliberării. Pînă la urmă \ 
imensa răscumpărare a fost achitată, trei dintre I 
răpitori - ulterior arestați și condamnați în Germa- • 
nia, cel de al patrulea, șeful .bandei, fiind și el prins, | 
în cele din urmă, în Argentina, unde se află după I 
gratii (banii însă nu au mai putut fi recuperați). I 
Fiindcă s-a făcut un imens tam-tam mediatic în ju- !■ 

. rul acestui caz, eroul lui a simțit nevoia să-și spună | 
propriul punct de vedere, "fiindcă nu există copy- | 
right asupra existenței tale, și ea poate fi denaturată I 
cu ușurință". Cartea In beci e structurată pe trei | 
nivele, fiecare reprezentînd cîte un capitol: primul e | 
o relatare seacă a faptelor, al doilea reia aceleași I 
fapte văzute de către prizonier din interiorul I 
pivniței (autorul vorbește aici despre sine la persoa- I 
na a IlI-a), iar ultimul capitol e consacrat reflecțiilor I 
și consecințelor detenției. Amestecînd planul intim I 
cu o rigoare analitică remarcabilă, Jan Philipp 
Reemtsma reușește, fără poză și patos, să demon- | 
streze ambivalențele rațiunii și afectelor, într-o car­
te tulburătoare. Mai trebuie adăugat că, odată scă- | 
pat din acest coșmar care era să-1 coste viața, fostul I 
ostatic nu a părăsit Germania pentru un loc mai 1 
sigur, continuînd să lucreze la Institutul său de care | 
e foarte atașat. (A.B.)



Texte călătoare
O premieră în viața bătrânului Cro- 

rficar cu degete înnegrite de cerneală ti­
pografică și lecturi acompaniate de foș­
netul paginilor: a citit, pe ecranul com­
puterului, prima revistă culturală româ­
nească publicată doar în varianta elec­
tronică, NORII. Identitatea editorului, 
Ștefan Bălan, prinde contur în ciberspa- 
țiu doar prin textele sale: un 
intelectual cultivat, mare pa­
sionat de literatură și arte, 
pentru care munca editării 
acestui trimestrial pe Internet 
e o necesitate și o bucurie. Al­
te date despre persoana sa nu 
ni se dau (se pare că e un tînăr 
medic stabilit la New York). 
Titlul publicației plasate sub 
un motto din Borges - "Nu 
există lucru care să nu fie un 
nor" - e justificat liric în edi­
torialul numărului inaugural: 
"Mai puțin importantă decât 
viața trăită nemijlocit, iată o 
nouă revistă de cultură. Ea 
este exact ceea ce numele 
spune: o colecție de texte călătoare, mai 
de durată șau nu, coagulate cu o anume 
disperare bucuroasă în golul albastru, 
uneori desenând alte lucruri după cum 
(și când) le citești. Texte aruncând um­
bre lungi sau, terifiant, nici una, mai 
aproape de pământ sau mai departe, dar 
parcă-ntotdeauna la fel de departe sau de 
aproape de ceva anume. Oare de sine?" 
Vorbind și în numele colaboratorilor săi, 
poetul (iată!) Ștefan Bălan afirmă că: 
"textele au fost scrise în primul rând 
pentru noi înșine, tocmai acest lucru 
dându-le coerența și puterea, mică sau 
mare, de gravitație. Scrise din preaplin 
sau din preagol, dintr-o inadecvare sau 
dintr-o coincidență nesperată, ele func­
ționează ca excreții, lămuriri, deveniri, 
salvări, posedări, exorcizări, interjecții 
ale propriei ființe și putem spune ideal 
că ele nu ar fi putut să nu fie. Niciodată 
nu vom insista îndeajuns asupra faptu­
lui. în acest sens, preferăm să nu ne gân­
dim la ele ca la literatură. Altfel, desigur, 
înțelegem că, odată ce momentul de al­
chimie personală a fost consumat iar 
textele au văzut lumina tiparului, este 
inevitabil ca ele să fie citite ca literatură, 
bună sau proastă, aducând astfel alte 
bucurii, dintre care cea a împărtășirii es­
te egală-n mister cu cea a propriei deve­
niri. Acceptăm deci să ne asumăm res­
ponsabilitatea publicării lor și să-ncer- 
căm, pe cât ne stă în putință, să nu ne 
plictisim cititorul cu aventuri străine de 
el sau cu vane gonflări culturiste”. Pu­
tem să confirmăm că accesînd szte-ul 
http://sites.netscape.net/stefanbalan/ 
Norii.html cititorul riu se plictisește. în 
sumar găsim nume de scriitori consa- 
crați, alături de altele, încă necunoscute, 
dar cu texte interesante, cum e și cazul 
editorului, ce-și rezervă partea leului din 
spațiu: poeme proprii și interpretări mi­
nuțioase pe text ale celor 11 elegii de Ni- 
chita Stănescu. Am apreciat în mod spe­
cial din sumar ciclul de poeme Călătorie 
spre transparență de C.D. Zeletin, frag­
mentul din piesa Zozo (Numărătoare 
inversă) de Saviana Stănescu și o adevă­
rată bijuterie care sclipește rotund și de­
loc palid printre nori - proza lui Bogdan 
Suceavă, Să auzi forma unei tobe. Cum 
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varianta apărută anul trecut în "ArtPano- 
rama" i-a scăpat Cronicarului, versiunea 
definitivă publicată acum a fost o revela­
ție prin originalitatea aliajului de fan­
tezie, livresc (referirea la Borges se im­
pune), umor, inteligență speculativă și 
poezie ce îmbracă o realitate bucureș- 
teană familiară. Pentru un cititor impeni­
tent de ficțiuni literare, Să auzi forma 
unei tobe chiar și prin ecran e o sărbă­
toare. • în secțiunile de arte, am remar­

cat eseul lui Andrei Mladi- 
nescu despre tabloul lui Paul 
Klee, AdPamassum, subtil și 
convingător analizat cu ima­
gini scanate alături (ayantajul 
editării electronice e că poți 
separa și mări detalii după 
necesitățile demonstrației, fă- 
cînd vizibile, ca în Blow-up, 
elemente ascunse) și o pasio­
nantă demonstrație a Teore­
mei lui Pasolini, făcută de 
Mihai Baron. Filmul de re­
ferință din 1968 e disecat 
pentru a i se extrage semnifi­
cația profundă: o lume fără 
Dumnezeu, nevrozată de ab­

sența lui. Trecerea Străinului - un trimis 
al Divinității - printre oameni le schimbă 
ireversibil destinele, relevîndu-le și mai 
acut golul existențial. Demonstrația ci­
nefilului e frumoasă și vioaie, fără pre­
țiozități. • în concluzie, Norii românești 
pe care suflul lui Ștefan Bălan îi face să 
călătorească prin ciberspațiu sînt admi­
rabili și nu putem decît regreta că, pen­
tru majoritatea cititorilor de literatură de 
la noi, Intemetul e încă o lume inaccesi­
bilă.

Subiecte în top
Cronicarul a avut curiozitatea de a 

urmări subiectele de pagina întâi din zia­
rele de mare tiraj în ultimele săptămâni. 
Cap de afiș sunt scandalurile politice. 
Ceî mai longeviv a fost scandalul iscat 
în jurul demiterii fostului ministru al 
Apărării, Victor Babiuc, care a rezistat 
pe prima pagină timp de aproape o lună. 
• îl urmează îndeaproape afacerea firu­
lui roșu, cu toate implicațiile ei. Aceasta 
„ține“ prima pagină a cotidianelor de 
aproape trei săptămâni. • După scanda­
lurile politice vine corupția. Cu puține 
excepții, de tipul istoriei arestărilor și 
eliberărilor lui Răzvan Temeșan, fostul 
director al Bancorex, s-ar putea spune că 
fiecare ziar are corupții săi. Sau, mai 
bine zis, propriile sale dosare în care 
sunt învinuite de corupție personaje mai 
mult sau mai puțin cunoscute din lumea 
politică. Calul de bătaie al ziarului ADE­
VĂRUL este șeful FPS-ului, Radu 
Sârbu, pe care cotidianul citat îl pune pe 
prima pagină de cel puțin două ori pe 
săptămână. • EVENIMENTUL ZILEI 
e specializat în primari și polițiști, fără a 
ierta miniștri, parlamentari sau miliar­
dari anonimi din categoria celor care "țe- 
puiesc" statul cu sprijin din partea unor 
funcționari mai mult sau mai puțin 
înalți. • NAȚIONAL n-are preferințe - 
săptămâna trecută de exemplu a scos pe 
prima pagină doi directori de la Teatrul 
Nottara pe care actorii îi acuză de luare 
de mită, e vorba de Vlad Rădescu și Ste- 
lian Nistor. Același ziar publică însă și 
dreptul la replică al celor doi, care susțin 
că acuzația cu pricina e o înscenare. Ori-
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Fierbințeli politice și de presă
APROPIEREA alegerilor îi înfier- 

bîntă pe politicieni, dar și pe ziariști. 
Politicienii au, în mare parte, dreptate. 
Ziariștii, ca putere separată, și în mă­
sura în care țin la statutul lor de inde­
pendență, ar avea mai mult de cîștigat 
stînd cu ochii în patru, decît consu- 
mîndu-și energia în posturi străvezii de 
agenți electorali. Evident că orice ziar 
are o anumită orientare, mai spre dreap­
ta sau mai spre stingă, în funcție de care 
își selectează și cititorii. Nu se poate 
cere unui ziar care ține la valorile libe­
ralismului să se extazieze în fața ofertei 
politice a PDSR-ului, fapt invers vala­
bil pentru un ziar care prizează ideile 
social democrației autohtone. Dar onest 
și util e ca ziarele și nu numai ele să-și 
precizeze atitudinea din care privesc și 
evenimentele și politica. Și aceasta nu 
în termeni frumos sunători de tip 
iubirea de patrie, fiindcă experiența ne 
arată cu prisosință că îți poți iubi țara și 
dinspre stînga și dinspre dreapta, dar nu 
e obligatoriu ca această iubire să facă 
bine țării. Ba cu cît distanța de centru a 
iubitorilor patriei crește, cu atît mai 
mari sînt șansele ca ea să ducă într-o 
fundătură. Dar nu amorurile patriotice 
cu iz sau damf extremist mă interesează 
în acest microscop. Acestea ajung, mai 
devreme sau mai tîrziu, în posturi vio­
latoare, care le marginalizează.

Există un punctaj minimal pe care 
ziarul sau orice alt mijloc mediatic s-ar 
cuveni să-l precizeze și să și-l asume, 
pentru a nu stîmi confuzii. Vreau să 
spun că e mai mult decît zăpăcitor să 
pozezi în editoriale drept apărător al 
liberalismului, ca idee, iar în celelalte 
articole din pagina întîi sau din paginile 
consacrate politicii să te faci portavocea 
unor revendicări sindicale lipsite de 
realism și care duc, adesea, la blocarea 
inițiativelor reformiste, majoritatea de 
esență liberală, indiferent de numele pe 
care îl poartă partidele care vor să se 
asocieze reformei. Evident că ziaristul 
nu poate trece cu vederea ceea ce se 
întîmplâ în viața socială. Dar dacă as­
tăzi în România mare parte dintre ale­
gătorii care vor să meargă la vot nu au

cum, cea mai mare parte dintre actorii 
teatrului susțin aceste acuzații și au ame­
nințat că dacă cei doi directori nu vor fi 
demiși, nu vor mai ieși pe scenă, cu în­
cepere din ziua de miercuri a acestei 
săptămâni. • ROMÂNIA LIBERÂ e 
specializată pe corupția din Constanța, 
fără a uita să dea și Bucureștiului porția 
cuvenită, iar de curând s-a ocupat și de 
fiul primarului din Giurgiu. • Corupției 
îi urmează violența de tot felul - crime, 
răpiri, violuri sau tâlhării - atât de bogat 
reprezentată, încât, uneori, ele nu mai 
încap pe prima pagină a ziarelor NA­
ȚIONAL, EVENIMENTUL ZILEI sau 
mai nou apărutul CAPITALA. La mare 
distanță, apar pe primele pagini ale 
ziarelor titluri referitoare la relația 
României cu Uniunea Europeană, cu 
FMI sau cu Banca Mondială. Nu apar 
aproape niciodată în pagina despre care 
vorbim declarațiile optimiste ale pre­
mierului Isărescu - sau, dacă apar, sunt 
atât de critic comentate, încât mesajul 
lor se pierde. • Președintele Constanti- 
nescu se întâlnește cu pagina întâi numai 
dacă comite o gafă sau dacă editorialiștii 
afirmă că l-au prins gafând. Majoritatea 
cotidianelor îl taxează pe președintele 
Constantinescu, dar nu se îndură să 
scoată pe prima pagină și ceea ce face 
parte din palmaresul pozitiv al acestuia. 
Ziarul care admite, din când în când, că 
actualul președinte are și un palmares 

și perspectiva consecințelor pe care 
le-ar putea aduce voturile lor, acesta nu 
e numai rezultatul situației de moment, 
ci are strânsă legătură și cu evoluția 
mass-media din ultimii ani. Începînd de 
la așa-numitul slogan de presă de la 
precedentele alegeri, că s-a votat 
"schimbarea". Ceea ce unui lider mar­
cant al actualei opoziții i-a sugerat for­
mula că va urma schimbarea schim­
bării. Dincolo de acest joc de cuvinte, 
rezultatele ultimelor sondaje de opinie 
dezvăluie că în raport cu prezentul des­
curajam din multe puncte de vedere nu 
se poate vorbi, în România, de un vot 
de încredere, de tip strategic, acordat 
celor care s-au înhămat la carul schim­
bărilor. Atît și mai ales cît s-au înhămat 
la ele. Strategia cu care premierul Isă- 
rescu a bătut la toate ușile politice re­
prezentate în Parlament, precum și la 
ușa așa-numiților parteneri sociali e și 
ea o dovadă că în România o strategie 
esențială, precum aceea a integrării în 
Uniunea Europeană poate fi pulverizată 
în strategii mai mici care se opun, la 
drept vorbind, aceleia de integrare. Nu 
presa e de vină totuși că în România 
ideea de strategie e confundata cu felu­
rite tactici care se opun, de fapt, inte­
grării. Dar dacă lăsăm deoparte accen­
tele festiviste prilejuite de momente 
precum invitarea României la procesul 
de aderare, nu se poate spune că mass­
media au luat mult mai în serios inte­
grarea decît cei orbiți de interese de 
moment. Există ziariști care scriu că de 
vreme ce România a intrat în atenția 
grijulie a Uniunii Europene, atuilci e 
musai ca ea să se bucure de un regim 
special al băgării în seamă și să fie ier­
tată pentru "micile" ei greșeli. Or lu­
crurile nu stau deloc astfel. Presa, în 
variile ei manifestări, chipuri și pro­
cente de audiență nu are voie să ignore 
sau să nu ia suficient de serios în seamă 
faptul că România a dobîndit un atu al 
integrării în Uniunea Europeană care 
ține de o consecvență politică deja pro­
bată și care poate fi pierdut prin igno­
rarea acesteia.

Cristian Teodorescu

pozitiv e ROMÂNIA LIBERÂ, dar și 
acest cotidian nu pare deloc convins că 
ziarul s-ar putea vinde grație unor arti­
cole de acesta factură. • Marile procese 
ale revoluției, precum sentințele date 
împotriva generalilor Chițac și Stăncu- 
lescu sau aceea din procesul Otopeni, 
capătă aproape automat un loc în pagina 
întâi a ziarelor, ca și sondajele de opinie. 
Aceste sondaje sunt și povestite, dar și 
reprezentate grafic. Foarte adesea însă 
ele sunt interpretate după ureche. La fel 
cum tot după ureche, ca să nu spunem că 
în traduceri aproximative sunt reproduse 
afirmațiile referitoare la România ale 
unor personalități politice internaționale. 
• Cum în această perioadă nu s-au pro­
dus mari greve, ci mai ales mitinguri de 
protest, acestea au fost punctate în anu­
mite ziare sau considerate drept momen­
te de răscruce în viața agitată a Româ­
niei în ziarele pentru care ideea că 
PDSR-ul va reveni la putere pare să se fi 
trasformat într-o adevărată axiomă. 
Așadar, ce cred ziarele că îi interesează 
pe cititorii lor în cea mai mare măsură? 
Scandalurile politice, corupția, violența, 
sondajele de opinie și mișcările sociale. 
Reiese de aici o imagine dacă nu neagră, 
cel puțin cenușie a unei Românii care 
evoluează și care ar merita ca, periodic 
cel puțin, să fie privită și dintr-un unghi 
favorabil de marile cotidiane.

Cronicar
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