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GLOSE
CU ACEST TITLU a publicat Mircea Zaciu (1928-2000) prima carte de cri­

tică și istorie literară care-l definea. Nu-I cunoșteam personal în 1970. Am scris 
atunci întîia cronică la o carte a lui. Reputația profesorului clujean era totuși bine 
stabilită. Cîțiva dintre foștii lui studenti erau deja prezente remarcabile în viata 
literară. Grupați în jurul revistei Echinox, universitari, cei mai multi sau răspîn- 
difi prin școlile și publicațiile transilvănene,ei purtau mai departe acel amestec, 
specific profesorului, de severă erudiție ardelenească și de imaginație meri­
dională, nemaiînfîlnit la predecesorii lor. în Glose puteai observa cum un spirit 
călinescian, liber și inventiv se grefa pe o formație central-europeană de care 
Clujul nu dusese li psă. Ar fi de notat în treacăt faptul că și la Blaga, mai de­
vreme, deschiderea spre modernitate și spre Occident n-a venit de Ta început și 
că ea a corectat o înclinație nativă spre tradiția locală, creînd un anumit con­
flict. rezolvat, cel puțin stilistic, în favoarea celei din urmă. După studii temeinice 
și documentate, între care monografia despre Agârbiceanu, în descendența 
unui D. Popovici, Mircea Zaciu a trecut pe neașteptate la maniera critică și 
istorică a școlii bucureștene, îndeobște respinsă de școala clujeană, fără a-și 
trăda însă vocația de pedagog și de cercetător al izvoarelor. Spiritul transilvan 
a fost pînă fîrziu pentru Mircea Zaciu, care nu s-a despărțit niciodată de Cluj, 
însoțit de o ciudată nostalgie. Doar că a fost transferat din cărțile lui de critică 
în paginile de memorii, în reconstituirea biografică, în evocarea atmosferei 
inefabile a locurilor, întîmplărilor și oamenilor în mijlocul cărora se născuse și 
trăise. Foștii lui elevi nu mai sînt la fel de sensibili la această atmosferă. In ei, 
modernitatea a biruit definitiv tradiționalismul. Aceasta a fost lecția cea mai de 
seamă a profesorului.

Nu mă pot opri acum, după dispariția subită șb dureroasă a lui Mircea 
Zaciu, să rni-l reamintesc, laolaltă cu criticul, pe om. în cele trei decenii scurse 
de cînd ne-am înfîlnit,am devenit prieteni. Au fost lungi perioade în care, venind 
Mircea la București sau mergînd eu la Cluj, petreceam împreună zile sau măcar 
ore. Sînt ani buni, aproape un deceniu și jumătate, de cînd am făcut Poștele la 
el, la Cluj, mai spre sfîrșitul lui aprilie și începutul lui mai. Primul lucru care mi-a 
înflorit în minte, la aflarea veștii năucitoare a morții lui, au fost acele zile de 
discuții nesfîrșite și.de plimbări prin oraș sau prin Grădina Botanică. Am fost cu 
el și în împrejurări rele, o dată la o clinică pentru un consult, unde îl cunoșteau 
toți și am putut beneficia de o atenție pe care i-o datorez pe de-a-ntregul. Tre­
burile îl aduceau adesea la București. Ședințele de Consiliu al Uniunii Scriitorilor 
erau cel mai important prilej. Istorice ședințe, al căror grefier de bună voie s-a 
dovedit a fi, consemnînd totul și făcîndu-l public, după 1989, în volumele de 
Jurnal, cele mai prețioase, pînă astăzi, documente ale vieții noastre literare din 
anii din urmă (cincisprezece, aproape) ai comunismului.

Mircea Zaciu a fost un om demn și rezervat în raporturile personale, capa­
bil de tandrețe și devotament, dar ascunzîndu-și ardelenește emoțiile. O dis­
tincție naturală îl făcea imediat remarcat în orice adunare. Se îmbrăca elegant, 
cu finețe clasică, fără nimic strident, l-am admirat cu toții sacourile lui cu tăietură 
englezească. Era plăcut, cald, generos, dar și susceptibil,în măsura în care ținea 
să i se întoarcă gentilețea și prietenia. Ne apropiau multe. Ne despărțeau 
puține, îndeosebi, pesimismul lui incurabil, eu fiind un optimist la fel de incura­
bil. Cădea lesne pradă depresiilor. Dădea atunci fuga la București să mă vadă. 
Am simtitcă naivitatea mea expansivă îi face bine. Mi-a și mărturisit-o. Mă mîn- 
dresc a fi fost uneori balonul de oxigen de care spăimosul și catastroficul meu 
prieten avea nevoie. Ne-am "răcit" de cîteva ori, din vina mea și din cauza sus­
ceptibilității lui. N-am învățat niciodată să-l cunosc afît de bine, în întortochea­
ta lui sensibilitate, încît să nu-l rănesc, fără intenție, desigur, fără motiv, după 
socotința mea, care însă părea, în ce-l privește, curată nesocotință. Astăzi, dacă 
ar citi aceste qlose ce se vor un necroloq, ar rîde, poate, de toate acestea. Sau 
n-ar rîde: m-ar privi cu zîmbetul lui ce se închidea treptat, ca anumite flori, 
seara, pînă la a semăna cu o mască de o indicibilă melancolie și m-ar lăsa la 
fel de nedumerit ca întotdeauna.

După Marian Papahagi, după Ioana și Liviu Petrescu, iată, nici Mircea Zaciu 
nu mai este. Imbătrînim tot mai singuri și mai triști. _
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FANflI CATODICI
O IDEE perversă care, ca toate 

cacialmalele, și-a croit drum 
glorios spre canalele de tele­

viziune, este aceea că, la zece ani după 
căderea comunismului, ar trebui să ne 
preocupe mai mult prezentul și viitorul, 
decât trecutul. Formulată în felul acesta, 
ea nu e lipsită de pertinență. Un popor 
predispus la nostalgii, precum al nostru, 
ar trebui, din principiu, să se ferească de 
fetișizarea trecutului. Caii albi ai lui Mi­
hai Viteazul, sceptrul de aur al lui Ștefan, 
barba colilie a lui Mircea, invocate în 
exces, ne-au transformat în niște nostal­
gici păguboși, mereu cu un ceas, cu un 
secol, cu un mileniu în urma istoriei.

Aici, însă, e vorba de cu totul altceva. 
Nu trecutul edulcorat, nu șovinismul 
împănat cu acadele al medievismului 
romantic ne stau în cale, ci trecutul ime­
diat, moștenirea comunistă și ceaușistă, 
care trag de noi îndărăt ca niște ghiulele 
de plumb. Acum e vorba, pur și simplu, 
sâ reconstruim o lume. Or, ea nu poate fi 
construită pe nisipul mișcător al minciunii 
și bagatelizării unei tragedii naționale. A 
merge înainte ca și când nu s-ar fi întâm­
plat nimic, a trece de la comunismul bes­
tial și de la securismul odios la capitalis­
mul “sincer” și la democrația fără fisură 
înseamnă a nu-ți da seama pe ce lume 
ești.

Bunăstarea nu poate cădea din cer u- 
nor inși pentru care minciuna reprezintă 
formă predilectă de exprimare iar ticălo­
șia un “modus operandi” universal. Păs- 
trându-i în funcții pe incapabilii directori 
ieșiți în serie de sub pulpana secretarilor 
cu organizatoricul, construind noua lume 
pe mulajul scabros al relațiilor oculte 
securist-tumător nu vom înainta nici doi 
pași pe calea democrației. Ea are cu totul 
alte reguli decât ni se induce, cu o subti­
litate ce-o întrece doar pe aceea a cioma­
gului, de către noii apostoli ai așa-zisei 
păci sociale.

Până când nu vom elimina reziduurile 
toxice ale comunismului, până când nu ne 
vom debarasa de plăcerea perversă a min­
ciunii, până când nu vom accepta dreptul 
celuilalt de a se exprima la fel de liber ca 
și noi, toate aceste construcții, faraonice 
în intenție, vor avea consistența hârtiei 
creponate. Ce garanție de stabilitate să 
pretindem, când, de sus până jos, nomen­
klatura ceaușistă face legea? Din parla­
ment până la cluburile de fotbal, activiștii 
și securiștii dau tonul și își îndeasă în 
buzunare săculeții cu bani negri. Cu un 
cinism de mahala, mulți dintre ei recunosc 
pe față că fac și azi ce au făcut sub comu­
niști. Iar noi luăm act, uluiți, de această 
nerușinare și ne vedem în continuare de 
mărunta, călduța noastră liniște coclită. In 
loc să eliminăm aceste cangrene ale civi­
lizației, devenim noi înșine victimele lor.

Vulgaritatea respingătoare, pătrunsă 
în societatea românească o dată cu bolșe­
vicii, a devenit astăzi regula, și nu ex­
cepția. Dacă nu ești bădăran, mojic, ma­
halagiu, nesimțit, mitocan nu ai nici o 
șansă de-a fi auzit. Lucrul e valabil și în 
afaceri, și în manifestările publice. Pro­
babil din această cauză au înflorit (și pros­
peră incredibil) oamenii de televiziune cu 
fețe de procurori și maniere de killeri. 
Infigându-și agresiv-sașiu privirile în 
cameră, ei își execută, în numele culturii 
de groapa lui Ouatu, preopinenții, din 
care își extrag colții doar atunci când i-au 
adus la moliciunea unei cârpe.

Imprudenții care acceptă să treacă pe 
la “talk-show”-urile nocturne trebuie să 
fie cel puțin la fel de nesimțiți precum 
“anchor-men”-i, sau, în cazuri rarissime, 
să posede o candoare dezarmantă. Dacă 
nu ești un Mircea Dinescu sau un Andrei 
Pleșu, exisță toate șansele să ieși zdrunci­
nat râu din confruntările cu acești fanți

catodici, dresați să ucidă fără milă tot ce 
depășește limita de inteligență a unui 
retardat mintal. Cu excepția, în continuare 
unică, a lui Adrian Cioroianu, am impre­
sia că nici unul dintre intelectualii de 
bună calitate n-au reușit să-i trimită acolo 
unde merită (adică la grădina zoologică) 
pe acești substituți ai secretarului cu pro­
paganda pripășiți pe la canalele TV.

Partea cu adevărat tragică e, însă, alta. 
Cum gestionarii ideilor pro-europene s-au 
dovedit a fi niște farsori, populația dezo­
rientată a reînceput să-și îndrepte privi­
rile, tot mai plină de speranță, spre vechile 
și noile producte ceaușeștiene. Explicația 
e simplă: bâlbâielilor, ezitărilor, minciu­
nilor puerile deversate cotidian de guver­
nanți, vechii trepăduși ai lui Pingelică le 
opun un discurs bombastic, spumos și de­
loc râu articulat. Ce să aleagă semi-anal- 
fabetul din Potârlagele, când oferta se re­
duce la privirile alunecoase, de om tocmai 
prins cu mâța-n sac, ale lui Remus Opriș, 
și pluridecibelii unui Păunescu redivivus? 
Intre promisiunea, verificabilă imediat, a 
liderului țărănist, și icnetele patriotarde 
ale cenaclistului-standard omul simplu și 
neapăsat de obsesiile europene, ci de spai­
ma că frigiderul ruginește de-atâta goli­
ciune, alege fără nici o greutate minciuna 
roz-bombon a demagogiei naționalist- 
stângiste.

Că Păunescu are un instinct politic in­
finit superior politicienilor de la putere o 
dovedește nu doar felul în care-și alege 
invitații, ci șl locurile pe unde-și preum­
blă kintalele de populism. El a sesizat că, 
între orășeni și săteni — categoriile pen­
tru care se dau îndeobște bătăliile elec­
torale — există o impresionantă cantitate 
de burguri, de târguri măricele de care nu-i 
pasă nimănui. Aduse la viață, dacă nu 
chiar create, în vremea comunismului, 
aceste aglomerări rur-urbane sunt, în ele 
însele, radiografia unei tragedii naționale, 
însetat de succesul ieftin, Păunescu a 
sesizat că în astfel de localități de care 
politicienii își păzesc tălpile pantofilor de 
lux există un potențial demn de exploatat. 
Nu țin minte ca prin Salonta, Buzău, 
Vaslui, Turda, Babadag, Ineu, Reghin sau 
Urziceni să fi călcat picior de liberal sau 
țărănist, ba chiar de udemerist, altfel decât 
în goana cu aspect de farsă numită “cam­
panie electorală”. Lăsați în voia sorții de o 
clasă politica iresponsabilă, locuitorii 
micilor orașe sunt prizonierii aventurie­
rilor de .tot felul.

în astfel de “locuri în care nu se întâm­
plă nimic”, ce gravitau în jurul câte unei 
fâbricuțe sau a vreunui I.A.S. mai răsărit, 
disperarea și absența oricărei perspective 
de redresare au trasformat populația în 
masa de manevră a comuniștilor și 
securiștilor. înspăimântați de spectrul 
înfometării (nu e o metaforă!), localnicii 
nici măcar nu mai observă că minciunile 
gogonate ale falnicilor lachei ai lui 
Ceaușescu au darul demonic de a le ador­
mi vigilența. Ele sunt, ca-n basme, inter­
ludiile lirice dinaintea sosirii zmeului cel 
mare, a lighioanei crude care va distruge 
totul.

Teleaștii de ambe sexe, plictisiți de 
cererile (monotone, e drept!) de a se face 
dreptate, riscă să devină complicii 
asasinilor și profitorilor care au transfor­
mat România într-un tărâm pustiu. Nu e 
nevoie de-un Sarajevo sau de-un Kosovo 
pentru a ne trezi aruncați în afara Europei. 
Câțiva demagogi gureși, dotați cu micro­
foane și camere de luat vederi, slujind, 
mai pe față, mai pe din dos, o șleahtă de 
ex-activiști transformați, ca musca din 
poveste, în destinși oameni de afaceri, au 
făcut, în cutiile cu imagini colorate — și 
fac în continuare — treaba murdară a 
unor Miloșevici, Arkan sau Jirinovski.

POST-RESTANT
AMBIȚIOS, verbul a rămâne 

își păstrează accentul pe î, și 
toată familia lui, cu mic cu mare, res­

pectă aceasta, deci și poetul s-o facă 
atunci când viziunile îl conduc în zonă. 
Rămâne-vom, deci, precum vom rămâ­
ne, și nicidecum rămânea-vom, cum credeți dvs., și mereu cu accent tare pe î. In fine, 
poeziile nu sunt și deci nu mi se par îndeajuns de satisfăcătoare, sintagma vă apar­
ține, pentru a fi publicate. Câteva versuri însă, da, „că ne-am întors de unde n-am 
plecat', sau „străvezii cocori de sticlă! se pierdeau în depărtări/ Frunze-n aer ador­
mite/ Dândplutirilor culori', sau, cu o mică adaptare necesară, „Ființa lucrurilor mă 
rănește/ Rănesc pe alții cu ființa mea”, extrase dintr-un context mai puțin izbutit, și 
ce e bun, și ce e mai puțin bun sau deloc, văzându-se în radiografia versurilor scrise 
de autor la 16 ani. {Remus Alexandru Marin) El Visez că veți-citi acest răspuns. 
Pentru că a trecut, iată un an de când răspunsul meu, afițmativ bineînțeles, se lasă 
așteptat. Este vorba de Clișeu, Sînt zeul fierar, Cafea de dimineață, cu urme de vis, 
Fără titlu și Pus în situătii stranii, aceasta din urmă fiind, cred, spre satisfacția dvs. și 
a cititorilor, preferata mea, pentru că o voi lăsa să se desfășoare lent și îndelung pe 
pagină, apreciind la maximum detașarea cu care autorul ei intră în hainele unur per­
sonaj pus și el, prin forța lucrurilor, într-o situație stranie. „Nu, nu e o poveste cu 
cranii./ Eram odată barman într-un bar de zi/ tot atunci a intrat un polițist;/ în gura 
pistolului întinsă, elastică, spre fiecare din noi/ se rotea un glob ocular, străfulgerând 
roșu și albastru./ A întrebat de șapte ori:/ l-ați văzut?/ l-ați văzut?/ l-ați văzut?/ l-ați 
văzut?/ l-ați văzut?/ l-ați văzut?/ l-ați?/ întinși pe jos, cu fețele oarecum încremenite/ 
purtându-ne demni garoafele la piept sau între dinți i-am răspuns: probabil căraceas- 
ta a fost negativ./ Ne-a dat bună seara și a plecat./ Apoi, pe ușile batante încă scâr­
țâind/ personajul dubios și-a făcut apariția,/ un personaj modem al lumii modeme, 
rătăcitor, rătăcitoare/ avea câte un candelabru furat, din aur, în fiecare mână/ și o mie 
de lumânări de sticlă îi aprindeau chipul;/ o geacă de piele, cu lanțuri de argint,/ funii 
de spânzurați în loc de bretele/ un pai se amesteca în colțul drept al gurii lui cu 
barba;/ a cules, plin de delicatețe garoafele noastre./ în tot acest timp,/ frumoasa,/ fer­
mecătoarea,/ naiva,/ încântătoarea/ femeie cu părul oxigenat (blondă),/ pe fond pur­
puriu și oferind țigări/ zâmbea, poster de cincizeci de cenți luat de la librărie”. 
Mărturisesc că nu m-ar fi deranjat să transcriu nu numai de șapte ori ci și de o sută 
de ori întrebarea polițistului. Se înțelege, dacă barul ar fi dispus de o capacitate pe 
măsură, umorul autorului nu cred ca s-ar fi lăbărțat în exces. Scena trebuie jucată 
până.la capăt, cei din bar sunt pe burta, demni, cu garoafele-n dinți, polițistul intră, 
întreabă și iese din cadru, nimeni nu apucă să-și revină că intră și hoțul cu candela­
brele lui arborescente, din aur, în mâini. Culege garoafele, probabil că doar șapte la 
număr, în timp ce frumoasa, bla, bla, pe un fond purpuriu oferă țigări... Autorul tre­
buie să afle că am simțit la un moment dat că lipsește ceva, un detaliu. Cu un mic 
efort de imaginație cititorul poate să și-l ofere, dar aici eu țin morțiș să-1 citesc în for­
mularea celui care a pus la cale totul. Sunt, deci, foarte interesată de momentul în 
care hoțul își eliberează, totuși, încărcatele sale mâini, pentru ca să poată culege, plin 
de delicatețe, garoafele. Aș vrea să știu unde așazâ el, în ce Ioc anume din micul bar, 
podeaua fiind acoperită deja de trupurile celor suav terorizați de strania situație, teri­
bilele candelabre cu o mie de lumânări de sticlă funcționând la întreaga lor capaci­
tate? Stimate domn, iată-vă dator. întoarsa ca dintr-o vizita în care m-am topit și con­
topit în sinceritatea dvs., permiteți-mi să vă întreb, și nu numai din politețe, ce mai 
pune la cale, în afara castelelor sale de (din) nisip, marea și alba/ pisică Aii? Mă ur­
mărește, în fine, un vers năstrușnic: „iar eu am râs iarăși și iarăși, am râsrâsrâs alu­
necând pe burlane...” {Radu Dumitru, București) El E semn bun că porniți de la 
ideea că vocația dvs. este probabil alta, și în altă parte, și că scrieți versuri numai 
dintr-o irepresibilă poftă de joc. Libertatea și liniștea necesare vă rămân astfel intacte. 
Dacă însă iau de bună și adevărată mărturisirea, aceea cu tânguirea în versuri, cred 
că o să vă nemulțumească puțin aceste rânduri în care, nu mă refer deloc deocam­
dată, la poezii. {Adela Mohanu, Sibiu) El Versuri precum acestea, „Pe-o frunză din 
cutare loc/ îți scriu o sonată de amor/ Și chiar dacă n-ai s-o înțelegi deloc/ Eu tot voi 
scri-o până mor” se pun în plic pe adresa iubitei și se așteaptă cu înfrigurare efectul. 
{Iulian C București) E Efectul despre care vorbeam în răspunsul de mai sus se 
poate materializa tot în versuri, și ele de aceeași factura sentimentala, fără urmări 
spectaculoase și fără, mai ales iluzii literare. Iată o Scrisoare, un posibil răspuns dez­
lânat la întrebările surde din adolescența: „Dintre mulțimea de gânduri care mă co­
pleșesc/ Te-am ales pe tine iubire/ Când seara/ Mă gândeam la tine/ La serile mag- 

^nifice devară/Sărutul tău pe buze...” {Daniela Veasa, Câmpeni-Alba).
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ACTUALITATEA

Orice om este 
păzitorul fratelui sAu

~\FrENOFOBUL este semenul nostru care, de 
.zT regulă, se dovedește a fi ostil străinilor. “Motive” 

cu duiumul! Căci nu există om fără defecte, la fel cum nu 
există popor cu desâvîrșire perfect. Xenofobia are o trăsă­
tură strictă, caracteristică, obligatorie: ostilitatea față de 
străini trebuie să fie sistematică, imuabilă, ascuțita ca un 
tăiș de ghilotină. La polul opus se situează xenofilia, adică 
simpatia firească față de străini. Pe măsură ce mediati- 

‘ zarea-globalizarea cîștigă teren atît pe orizontală-, cît și pe 
verticală, xenofobia apare în toată goliciunea ei: desuetă, 
absurdă, antidemocratică. Și, totuși, dușmănia în raport cu 
cei de altă naționalitate revendică nobilul merit de a deri­
va, culmea, din patriotism. Să fie oare obligatoriu simță- 
mîntul potrivit căruia rostul tău, ca individ și cetățean strâ- 

. vechi al unei nații, este acela de a-i. ostraciza în fel și chip, 
la infinit, pg nou-veniți, așa-zișii “venetici” (în pofida a 
mii și mii de dovezi a iubirii lor de patrie -. așa cum scria 
George Călinescu cîndva, dînd drept exemplu copilul în­
fiat care-și iubește noua familie, părinții adoptivij uneori 
mai cu patos decît copiii firești). Sloganul “Noi nu ne vin­
dem țara!” a făcut destul râu țării însăși. La ora actuală, 
xenofobia pare — mai degrabă - spațiul invizibil, dureros, 
în care sunt dresați, ca într-o crescătorie de rinoceri, pachi­
dermele mileniului care se află la doi pași de noi. într-o 
asemenea conjuctură, destinul umanității seamănă unui 
clovn posac, lăudîndu-și în arenă abilitatea, marea pălă­
vrăgeală, amenințînd mai cu seamă viitorul. Actualele 
manevre politice datorate lui Jorg Haider vorbesc de la 
sine despre caracterul maladiv, obsesional, anacronic, 
ilustrat - cu smiie-ul și carisma de rigoare - prin ideile 
propagate de extremistul austriac care valsează și pe pista 
de schi (fiind un schior remarcabil, valsează și cu cuvin­
tele, cînd liniștitoare, -cînd amenințătoare, practicînd un 
slalom necontenit, valsează și la propriu, grațios, în smo­
chingul croit de cine știe ce croitor din nemuritoarea Vie- 
na a lui Strauss-tatăl-fiul-fratele. Vorba păcătoșilor: “Fie­
care antisemit cu evreul lui!” oricum, lansează Haider în 
gura mare, dar - spre deosebire de “model”, Adolf Hitler 
- își controlează cu pricepere discursul, fără țipete, fără 
răcnete, nici pomeneală ca dumnealui să fie ... antisemit 
(de exemplu). Aici se potrivește de minune a ne aminti de 
un “detaliu” din biografia viitorului Fîihrer: după ce a ratat 
în 1907 lamentabil examenul de admitere la Belle Arte, în 
Viena (de aici și glume c-ar fi fost ... zugrav), Hitler, pe 
jumătate vagabond, pe jumătate boem, și-a găsit culcușul 
zilnic în clădirea azilului din Meindling (fundație evreias­
că!); iar pictorul de origine semită Reinhold Hanisch i-a 
procurat de lucru pictorului eșuat, asigurîndu-i aceluia ce 
“crăpă de foame ” supraviețuirea... “Pe cine nu lași să 
moară nu te lasă să trăiești!” Fapt este că individul în 
cauză - fie Hitler, fie Haider - nu-și dă sema de caracterul 
patologic al obsesiei sale, moțiv pentru care n-are nici 
cum să se lupte cu sine, în primul rind, zbătîndu-se să 
scape de elementul parazit, coercibil.

Are Haider vreo vină că s-a născut austriac? Doamne 
ferește! Putea prea bine să se fi născut somalez, australian, 
rus, maxican, yankeu, chinez, eschimos, român și chiar... 
marțian!. Cît privește națiile, cît privește rasele, diversi­
tatea ține de Creator. Mentalitățile totalitare își doresc pro­
pria valorizare neapărat în detrimetrul altora, spre deose­
bire de Ceilalți, xenofilii care admiră și alte popoare. Ideea 
fixă îl determină pe xenofob să trăiască întruna în absența 
scrupulelor de vreun fel, mulțumindu-se să poarte “mas­
ca” publică pe care și-a confecționat-o cu migală, grație 
mass-media-ei, în primul rînd; astfel se induce în opinia 
publică un fals chip de împrumut, atrăgător și direct, po­
pular și moral... Analizînd personalitatea unui asemenea 
specimen descoperim, printre trăsăturile sale de caracter, 
prezența agresivității multiforme,, manifestată ca un fel de 
istorie naturală a Răului. Xenofobul este întotdeauna con­
tra cuiva, deoarece își născocește în permanență inamici, 
adversari de-o zi ori de-o viață. Cît despre opusul acestu­
ia, xenofilul se simte bine, normal, uman, ori de cîte ori 
are de-a face cu străinii care, în fond, nu sînt altceva decît 
fragmente de orizont, de la care poți afla multe, poți învăța 
destule, poți progresa într-un domeniu sau altul.

Mărturisindu-ne preferința pentru atitudine echilibrat 
xenofilă, nouă ne vine ușor să ni-1 închipuim pe Herr Hai­
der fie negru, fie galben, fie alb, hăituit de o ceată de tahi- 
tieni care, spre rușinea lor, n-au apucat să-l vadă, pe micile 
ecrane, valsînd elegant, curtenitor, moment care - printr- 
un “declic” mintal - mi-a readus în memorie o secvența 
privită într-o cinematecă: Adolf Hitler în frac, cu papion 
negru și ochi scăpărători, însoțit spre loja oficială, la Bay­
reuth, de către Winifred Wagner, nora ilustrului compozi­
tor, fapt consumat an de an (fără excepție), grație Festiva­
lului Wagner. Și tot atunci, fulgerător am regăsit în minte 

o altă secvență uimitoare: pesemne fiindcă a primit o ves­
te îmbucurătoare, Fiihrerul schițează, pe spațioasa terasă 
de piatră a reședinței sale din Alpii austrieci, de la Kless- 
heim, cîțiva pași de dans, o șotie pe care și-o îngăduie.

In schimb, cel căruia îi plăcea să stea ore întregi în ace­
lași fotoliu, dominînd cu privirea, de sus, panorama covîr- 
șitoare a Alpilor înzăpeziți, decor wagnerian îmbogățit 
sonor de muzica aceluiași titan, punea la cale suprimarea 
a milioane și milioane de pămînteni, pentru “involuntara” 
vină de a se fi născut ceea ce erau. Dar ura primordială, 
obsesia sfredelitoare, viza o singură etnie, căreia îi anexa­
se - forțat - un alt cuvînt incriminat: “mason”. Astăzi, sau 
ieri, alaltăieri, Herr Haider infirma sau retușa anumite 
opinii antisemite care și-au găsit locul în panoplia de 
“arme veninoase” din patrimoniul extremistului austriac. 
De mirare e faptul că dumnealui nu ia în calcul un lucru 
vizibil, elementar: conform antropologilor și geneticie­
nilor conteporani, pe parcursul mileniilor ce vor veni, 
treptat, treptat, tenul pămîntenilor va deveni ceva mai în­
chis la culoare, arătînd cam așa cum arată, astăzi, metișii. 
Și vai! strănepoții rasiștilor actuali prin care se numără și 
schiorul emerit, vor arăta cum vor arăta, căci: „Pentru oa­
menii de știință din zilele noastre rasele sînt subdiviziuni 
biologice ale unei specii unice, aceea de Homo sapiens, la 
care trăsăturile ereditare comune întregii specii prevalează 
mult asupra deosebirilor relative și minime ce separă sub­
diviziunile” (L.C.Dunn). Hitler spunea încă din 1923, cu 
zece ani înaite de a fi adus la conducerea Germaniei: “Fără 
o bază biologică și fără un scop biologic, politica este 
astăzi completamente oarbă”. Și tot el în “Mein Kampf’: 
“Instinctul natural poruncește tuturor ființelor vii nu 
numai sâ-și învingă dușmanii, dar să-i și extermine. Odi­
nioară învingătorul avea privilegiul de a extermina rase și 
popoare întregi”. Să nu-1 uităm nici pe Stalin care, acum, 
joacă table cu Hitler, firește acolo în Iad.

în urmă cu exact o jumătate de secol - iulie 1950 - 
UNESCO ă dat publicității, la Paris, o “Declarație asupra 
rasei”, în 15 puncte. Să cităm: “Savanții sînt de acord, în 
general, să recunoască faptul că umanitatea este una și că 
toți oamenii aparțin aceleiași specii, Homo sapiens. Se ad­
mite de asemenea, că toți oamenii au, după toate proba­
bilitățile, aceeași origine... Pe scurt, asemănările între oa­
meni sînt mult mai mari decît deosebirile dintre ei... Tre­
buie să se facă o distincție între «rasă» ca fapt biologic, și 
«mitul rasei». în realitate, «rasa» este mai puțin un feno­
men biologic, cît un mit social. Acest mit a adus un rău 
imens pe plan social și moral; chiar recent, el a costat 
numeroase vieți (în 1950, dar și în anul 2000 - n.n.) și a 
cauzat suferințe incalculabile. El este un obstacol în dez­
voltarea normlă a milioane de ființe umane și privează 
civilizația de colaborarea efectivă a spiritelor creatoare... 
Esențialul este unitatea umanității, atît din punct de vedere 
biologic, cît și din punct de vedere social. A recunoaște 
acest fapt înseamnă a ne regla corespunzător comportarea, 
aceasta fiind prima îndatorire a omului modem... In sfirșit 
cercetările biologice vin în sprijinul eticii fraternității uni­
versale, deoarece omul este, prin tendință înnăscută, încli­
nat spre cooperare...«Fiecare ființă umană nu reprezintă 
decît o parcelă a umanității, de care este indisolubil le­
gată... Tocmai în acest sens putem spune că orice om este 
păzitorul fratelui său”.

La o jumătate de secol de la publicarea “Declarației 
asupra rasei”, omenirea se poate chestiona dacă, în sfîșit, 
a atins pragul celest al înfrățirii, răspunzîndu-și, cu amără­
ciune, că timpul se scurge infinit mai repede decît evo­
luează mantalitățile și crezul pămîntenilor de orice obîrșie. 
într-un recent interviu, Horia-Roman Patapievici explica 
existența a două tipuri de naționalism: etnic și cetățenesc. 
Cu cît mutăm mai hotărît naționalismul de sorginte etnică 
în sfera naționalismului de sorginte cetățenească, raportul 
de forțe se modifică spre binele public. Deocamdată, se 
pare că la noi primează naționalismul etnic, în detrimentul 
naționalismului cetățenesc (vezi U.S.A.: naționalism de 
civilizație - țară). Națiunea este de fapt, sursa ambelor 
forme de naționalism, deoarece ea mobilizează energiile 
politice, iar politica se exercită, în fel și chip, în numele 
națiunii. Astfel are de cîștigat, din plin, grație naționalis­
mului cetățenesc, și democrația autentică.

Apartenența la o etnie nu este comparabilă cu o loterie, 
naționalitatea reprezentînd o yitală coloană vertebrală atît 
pentru individ, cît și pentru colectivitate. Extremismul de 
orice tip și de orice “justificare” se aotoexclude din terito­
riul iubirii aproapelui, sfidînd, precum Jorg Haider, 
democrația, îndemnurile milenare, dezvăluirile oamenilor 
de știință (geneticieni, antropologii etc.).

Mihai Stoian

Constanta BUZEA

rugăciune
această carte se murmură 
și se vor înmulți curând 
ecourile măcinând 
ci fără mori de smalț în gură

sfios iertare așteptând 
postind întru rănire pură 
cu numai apă și prescură 
se-alină trupul de pământ

gustând cuvânt lăuntrul cură 
în necuvânt alunecând 
în sus cu îngerul din gând 
care ajută cu măsură

și doamne fii cu mine când 
sufletul meu smerit îndură 
iluminare și căldură 
mărturisind cuminecând

sâmbătă moșilor
numărată rouă nouă sunt apele 
care spală boabele pentru colivă 
grâul în fiert nucile-n pivă 
pielea lămâii ca mierea și ca aproapele

miresme friguroase ung și îmbi bă cu ceara 
urmele numele celor pentru care se plânge 
sufletul lor ascultând vine să bea și să 

mănânce 
amestecat printre săracii de-afară

aburos e lăcașul de lumânări 
flăcărui în candele și-n ochii sfinților 
în sâmbăta moșilor în iarna părinților 
rest pur de lacrimi și întrebări

mesele vasele vocile goale de pline 
intră-n balans în legănare cu cerul încăpător 
în rezonanță cu vaierul foamei și setei senine 
rouă sunt doamne rudele noastre la tine ții 

sufletul lor

netrâ ițele
m-am rugat atât de puțin 
lângă pom și lângă copac 
lângă frunză și lângă spin 
care și ei și ele se roagă și tac

pentru rodie și pentru măr 
pentru umbră și netăiere 
cei ce se roagă într-adevăr 
dăruite sunt rugile loț cu putere

pentru puțin cu smerenie 
m-am rugat și mi s-a trimis 
și mi s-au dat în vedenie 
nesecate cuvinte de vis

transcrierea lor mă ridică din amărăciune 
vindecătoare sunt ele
dumnezeule din rugăciune 
dă gură cuvintelor mele

cele trăite închinate îți sunt 
în liniște cum se cuvine 
ci netrăitele care vin din cuvânt 
nu le lua de la mine



CRONICA 
LITERARĂ

O viață trăită prea 
repede

R
EDACȚIA revistei Manu- 
scriptum a realizat și pus în 
circulație un număr special 
Cristian Popescu, însoțit de o ediție ana­

statică a unui voluminos caiet-manuscris 
al poetului, dăruit de el pictoriței Laura 
Covaci. Ambele tipărituri se remarcă prin 
profesionalism și bun-gust (printre cola­
boratori se numără și vestitul grafician 
Mircea Dumitrescu) și, fiind complemen­
tare, compun portretul destul de clar al 
unui scriitor care rămăsese învăluit în mis­
ter, din cauza morții lui la numai 36 de ani.

Atât, numai 36 de ani (neîmpliniți.) a 
trăit Cristian Popescu! S-a născut la 1 iu­
nie 1959 și a murit la 21 februarie 1995. 
în acest scurt interval a reușit să-și facă 
studiile ( a absolvit Facultatea de Litere a 
Universității din București în 1990), să 
publice trei cărți (Familia Popescu, 
poeme, col. “Cartea cea mai mică” a re­
vistei Convingeri comuniste, 1987, Cu­
vânt înainte, poeme, Buc., CR, col. “De­
but”, 1988, Arta Popescu, poem 1987- 
1993, Buc., Societatea “Adevărul”, 
1994), să devină membru al Uniunii 
Scriitorilor, să lucreze ca redactor-șef ad­
junct la Nouăzeci, supliment al revistei 
Luceafărul (1990-1993) și ca redactor la 
ziarul Adevărul (1994), să colaboreze cu 
poeme și eseuri la multe alte publicații, 
să pregătească, împreună cu regizorul 
Alexander Hausvater textele pentru două 
spectacole de teatru de mare succes 
(“...aupus cătușe florilor’’ de Fernando 
Arrabal și La țigănci de Mircea Eliade). 
A reușit, totodată, să-i farmece pe mii de 
cititori cu un mod nemaiîntâlnit de a 
scrie poezie în limba română, să pro­
voace emulație în mediile literare pe care 
le frecventa și să facă (încă o dată) din 
banalul nume Popescu un nume cunos­
cut. Moartea sa neașteptată nu numai că- 
i-a întristat pe iubitorii de poezie, dar i-a 
lăsat dezorientați: poetul își trăise viața 
prea repede, astfel încât aproape nimeni 
n-avusese timp să-1 înțeleagă.

Portrait en miettes

C
RISTIAN POPESCU aparți­
ne (convențional) generației 
“nouăzeciste”. în perioada

„Arta popesc»"
Cristian Popescu, “Arta Popescu” 

(caiet de format mare, însumând 468 de 
pagini, cu texte scrise de mâna autorului, 
ediție anastatică). Se difuzează împreună 
cu numărul special Cristian Popescu al 
revistei Manuscriptum. 

afirmării lui, pe vremea când citea ver­
suri la cenaclul “Universitas” din Bucu­
rești, condus de sobrul critic literar Mir­
cea Martin, sau participa la boema litera­
ră, era coleg, prieten, tovarăș de suferin­
ță, rival, partener de discuții etc. cu loan 
S. Pop, Mihail Gălățanu, Daniel Bănu- 
lescu, Diana Manole, Gabriel Stănescu, 
Lucian Vasilescu, Horia Gârbea, Savia- 
na Stănescu, Marius Oprea, Caius Do- 
brescu, Simona Popescu, Valentin Iacob, 
Ștefan Damian, Paul Vinicius, Radu Ser­
giu Ruba, Cătălin Țârlea, Augustin Ioan, 
Cristian Tudor Popescu și încă mulți 
alții. Toată această pleiadă de nou-veniți 
a rămas pe nedrept în umbra generației 
“optzeciste”, care și-a organizat mai bine 
succesul și care și acum se află în ofen­
sivă (asemenea soldaților vietnamezi, in­
capabili, după mulți ani de război, să se 
mai întoarcă la munca pașnică). Este re­
gretabil că se întâmplă așa, întrucât prin­
tre “nouăzeciști” există mulți autori cu 
personalitate, inteligenți și inventivi, ca­
pabili să scrie texte de o expresivitate 
violentă, cum n-au scris cei dinaintea lor. 
în mod paradoxal, o literatură cu ade­
vărat agresivă, care clatină până aproape 
de răsturnare barca obișnuințelor noastre 
literare, este mai puțin cunoscută decât 
una narcisistă și minoră (excepție fă­
când, bineînțeles, scrierile celor doi vi­
zionari deghizați în textualiști, Mircea 
Cărtărescu și Matei Vișniec).

Unii dintre “nouăzeciști” sunt pre- 
zenți cu texte în recentul număr special 
al revistei Manuscriptum. Fiecare îl evo­
că pe Cristian Popescu din perspectiva 
lui, colaborând la compunerea unui inso­
lit portrait en miettes (pentru a parafraza 
un titlu al lui Eugen Ionescu). Mihail 
Gălățanu își amintește cum scria tânărul 
poet: *Scria pe niște caiete negre, cu co- 
perți groașe [...]. Avea obișnuința de a 
relua întobeauna pe o pagină nouă poe­
mul de pe pagina anterioară, pentru ca să 
îl bibilească [...]. Răsfoind caietul, pe 
care mi-1 lăsa uneori ca să mă consulte în 
privințartextelor nou-scrise, am văzut că 
în caiet poemele erau reluate de câte 
cinci sau șase ori. Alteori, cam de zece 
ori sau mai mult.” Cristian Tudor Po­
pescu descrie scena “scuturării” febrilu­
lui autor de propria lui boală: “N-am să-1 
uit niciodată cum și-a smuls parcă o că­
ciulă imaginară, trântind apoi cu palma 
de masă: «Nu mă mai lasă chestia asta de 
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pe capul meu» - îi jucau ochii în lacri­
mi.” Saviana Stănescu afirmă că manu­
scrisele lui semănau cu “ierbarul unui 
savant îndrăgostit de natura umană sau al 
unui puber candid, bântuit de spasme 
erotice, eretice, nevrotice și, desigur est­
etice”. Și așa mai departe.

Acestor evocări îi se adaugă lapida­
rele studii critice semnate de Alexandru 
Condeescu și Mircea Martin. Alexandru 
Condeescu caracterizează inspirat natura 
caietului-manuscris: “Din munca neoste­
nită și înfrigurată a acestui «om-al-le- 
nei», cum se definește cu încântare unde­
va, a rezultat un soi de jurnal cotidian, 
nocturn și liturgic, menit să-i aducă prin 
scrierea lui acea liniște a uitării dată sieși 
de contemplarea la nesfârșit a imaginilor 
propriei morți (apocalips, sfârșit) ca o 
vindecare temporară prin «ordinea cos­
mică a artei» de spaimele realității hao­
tice ce nu-i dădeau niciodată pace.”

La rândul său, Mircea Martin explică 
în câteva fraze - care vor fi probabil de 
multe ori citate - modul în care se re­
flectă în opera poetului conștiința morții: 
“Moartea n-a fost pentru Cristian Po­
pescu o abstracție, o amânare, o exterio­
ritate radicală; dimpotrivă, o proximitate 
concretă, o componentă a vieții, o imi­
nență continuă. Conștiința acută a morții 
îl va fi făcut să persevereze în insuporta­
bil, să trăiască într-o exacerbare și trepi­
dație nervoasă continuă, lăsând impresia 
că și-a legat direct poezia de artere, de 
viscere, de senzorii trupului. De aici, tra­
gicul conținut în poemele sale, în ciuda 
idilismului lor declarat, în ciuda umoru­
lui de atâtea ori debordant.”

Foarte sugestive sunt și fotografiile 
realizate de Dora Stănescu la lansarea 
cărții lui Cristian Popescu, Arta Popescu, 
în 1994, în Piața Universității. Autoarea 
fotografiilor a știut să vadă umorul tână­
rului poet, plăcerea lui de-a se juca, dar 
și o anumită oboseală de om care a înțe­
les mai multe decât alții.

Deși mozaicat, portretul care rezultă 
din combinarea acestor evocări-caracte- 
rizări este coerent. Cristian Popescu avea 
destin de scriitor, nu era doar o persoană 
care scria. Scrisul reprezenta sensul 
însuși al vieții lui.

Despre Cristian Popescu nu se poate 
spune: a trăit și a murit. El și-a cheltuit 
viața, dând-o în schimbul literaturii.

roPESCU *1 AHT* FROORAMMIS

Manuscriptum, 1-4/ 1999, număr 
special Cristian Popescu (cuprinde foto­
grafii de Dora Stănescu și texte de Alexan­
dru Condeescu, Radu Sergiu Ruba, 
Cătălin Țîrlea, Cristian Tudor Popescu, 
Saviana Stănescu, Cristian Popescu, Ho­
ria Gârbea, Dan-Silviu Boerescu, Gavriil 
Pinte, Diana Manole, Mihail Gălățanu, 
Mircea Martin).

Schiorul <lc pe 
pachetele de țigări 

“■Sucegi”

N
U ESTE deloc exagerată 
comparația care s-a făcut în­
tre manuscrisele eminesciene 
și cele rămase de la Cristian Popescu. Se 

poate sesiza, bineînțeles, o diferență de 
anvergură a gândirii, dar gradul de mobi­
lizare intelectuală este același.

După cum reiese din cele 468 de pa­
gini de manuscris care formează caietul 
editat de Manuscriptum, Cristian Popes­
cu studia atent lumea, își supraveghea 
propria viață sufletească, experimenta 
posibilitățile cuvintelor limbii române, 
încerca să se exprime prin intermediul 
unor desene, își nota titlurile unor vii­
toare scrieri. Caietul reprezintă docu­
mentul explorării a tot ceea ce poate 
deveni poezie.

Nu este vorba doar de prozaica exis­
tență a familiei Popescu, a cărei conver­
tire în poezie este deja binecunoscută 
(“Toată familia mea benchetuiește la lo­
cal familial. Bere. Lăutari. Antren. Mama 
aduce liliac alb în halbe.”), ci și de oricare 
element al vieții de fiecare zi care intră în 
raza atenției poetului. Schiorul desenat pe 
pachetele de țigări “Bucegi” îl face pe 
Cristian Popescu să viseze:

“Sincere condoleanțe. Mama, soția, 
bunicul și nepoții vor păstra o neștearsă 
amintire celui ce-a fost dragul și iubitul 
lor Popescu, în lunile și anii în care aces­
ta nu va mai fi printre noi.

Dar cine a fost dragul și iubitul lor 
Popescu? El a fost chiar modelul. Minu­
natul model după care s-a desenat schio­
rul coborând în plină viteză, zâmbind fe­
ricit sub cerul senin. Schiorul cu ochelari 
de soare, survolând munți și văi, pante 
abrupte, coaste întregi. Schiorul desenat 
pe orice pachet de țigări «Bucegi»”

Poetul încearcă - și reușește - să va­
lorifice în poezie până și retorica propa­
gandei comuniste:

“Stimați tovarăși,
Pe baza realizărilor de până, pe baza 

succeselor înregistrate...”
Urmează formularea ingenios elabo­

rată a unei propuneri sarcastice de a 
adopta un plan privind ... moartea:

“Tovarăși! Acesta este Unicul, Ade­
văratul, Marele nostru CINCINAL! Sin­
gurul pe care, într-adevâr, trebuie să-1 în­
deplinim. Și, poate, chiar înainte de ter­
men!”

Poetul nu se mulțumește să arunce în 
derizoriu, cu verva lui mefistofelică, 
stereotipiile lingvistice ale discursurilor 
oficiale; el reconsideră aceste stereotipii, 
le conferă un sens metafizic.

Cristian Popescu a fost un Robinson 
Crusoe al poeziei, care a inventariat și 
valorificat inteligent ceea ce a găsit pe 
insula existenței lui.
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I
N POEZIA Ilenei Mălăncioiu do­
mină contractul dintre Eres și Tha­
natos. Contract vechi, răspunzînd la 
ceea ce Georges Bataille numește „identi­

tatea dintre plăcerea extremă și extrema 
durere, identitatea ființei și a morții”. Sau, 
mai dezvoltat: „Pentru a merge pînă la ca­
pătul extazului unde ne pierdem în juisanță, 
trebuie întotdeauna să-i punem limita ime­
diată: oroarea. Nu numai durerea celorlalți 
sau a mea proprie apropiindu-mă de clipa în 
care oroarea îmi va provoca dezgustul poate 
să mă facă să ajung la starea de bucurie 
alunecînd spre delir, dar nu e formă de aver­
siune căreia să nu-i discern afinitatea cu 
dorința. Nu fiindcă oroarea se confundă 
vreodată cu atracția, ci fiindcă, dacă n-o 
poate inhiba, n-o poate distruge, oroarea în­
tărește atracția. (...) Nu ajungem la extaz de- 
cît în perspectiva, oricît de îndepărtata ar fi 
ea, a morții, a ceea ce ne aneantizează”. In 
chip tradițional, interdictele comune ale so­
cietății lovesc atît viața sexuală cît și moar­
tea, conturînd un domeniu „sacru”. Dar pe 
cînd interdictele privitoare la dispariția 
ființei au dobîndit un aspect grav, cele avînd 
ca obiect Eresul a ajuns a stîmi ironia, rîsul, 
batjocura. Acest ris dezonorant - expresie a 
unui destin inevitabil al omenirii - nu e 
decît o formă de ipocrizie, de neînțelegere a 
tragicului ce constituie miezul erotismului. 
O reacție, de asemenea pe o largă scară so­
cială, la acest ris sarcastic o reprezintă pu­
doarea, dorința de disimulare a intimității 
sentimental-senzuale. Din care pricină ero­
tismul privit prin prisma tragică nu e decît o 
răsturnare a situației comune. In poezia 
noastră actuală, există două poete ce ilus­
trează o atare situație: Angeîa Marinescu, 
printr-o gravitate fiziologică a inversiunii 
(revelația masturbantă și apocalipsa lesbia­
nă) și Ileana Mălăncioiu, printr-una roman- 
tic-naturalistă, avîndu-și rădăcinile împlîn- 
tate în vizionarismul exaltant, idealizator- 
satiric al veacurilor al XVIII-lea și al XIX- 
lea (Blake, Poe, Baudelaire, Eminescu).

In prim-planul versurilor Ilenei Mălăn­
cioiu se află moartea, care, după cum ne în­
credința marchizul de Sade, are o înriurire 
puternică asupra simțurilor. E un excitant, 
un afrodiziac. Rostindu-se în chip tradițio- 
nal-ceremonios, poeta înregistrează moar­
tea în chip stilizat, de ritual, ascunzîndu-i, 
pînă la un punct, miza reală: „La șapte ani 
se dezgorapă morții/ Se pune os lîngă os în 
cutii/ Și chiar cînd osul frunții fi s-a ros/ Se 
plîng ca oamenii întregi și vii.// Trei zile 
stau la loc de închinare/ Și se-aduc flori la 
capetele lor/ Și li se spune cine s-a mai năs­
cut/ Și li se dau în grijă cei ce mor.// Apoi 
începe să ne doară capul/ De crinii de pe ei 
și rind pe rind/ Ne-ndepărtâm de flăcările- 
albastre. Cîntînd pentru întoarcerea-n pă­
mînt.// Gropari tocmiți pe capete de mort/ 
La potrivita vreme se adună/ Și-i lasă-n 
gropile în care-au fost/ Și pun pe ei o les­
pede mai bună” {Obicei). Dar instrumentul 
morții e, de regulă, cruzimea, care n-ar pu­
tea fi ocolita decît în chip artificios. Cru­
zime e și Eresul al cărui impuls are un ca­
racter profanator: „Căci este vorba tocmai 
de a profana acel chip, frumusețea lui. De a- 
1 profana mai întîi dezvăluind părțile tăinu­
ite ale unei femei, apoi vîrînd în ele organul 
viril. Nimeni nu se îndoiește de urîțenia 
actului sexual. La fel ca moartea în sacrifi- ■ 
ciu, urîțenia acuplării ne aruncă în angoasă. 
(...) Nimic mai deprimant, pentru un bărbat, 
decît urîțenia unei femei, pe fondul căreia 
urîțenia organelor sau a actului nu se mai 
detașează. Frumusețea contează în primul 
rind prin aceea că urîțenia nu poate fi pîn- 
găritâ, iar esența erotismului este pregăti­
rea”. Așadar, înfățișînd atent, meticulos, ob­
sesiv, cruzimea morții, poeta stabilește un 
numitor comun cu experiența erotică. 
Moartea în chip de violență nu e decît o 
metaforă criptată a Eresului. „Pasărea tăia­
tă” alcătuiește secvența memorabilă a unui 
Eres trăit la nivel dramatic, tăvălit în sînge, 
agrementat cu spectacolul torturant al unei 
execuții savante. E o deflorare atît fizică

âlâlăncioiu
precum și psihică, împinsă în hiperbolă. Nu 
întîmplator, autoarea își simte trupul ca un 
mediu al legăturii dintre capul și corpul 
zburătoarei sacrificate: „M-au ascuns bă- 
trînii, după obicei,/ Să nu uit de frica păsării 
tăiate,/ Și ascult prin ușa încuiată/ Cum se 
tăvălește și se zbate.// Strîmb zăvorul șubre­
zit de vreme,/ Ca să uit ce-am auzit, să 
scap,/ De această zbatere în care/ Trupul 
mai aleargă după cap.// Și tresar cînd ochii, 

. împietrind de groază,/1 se-ntorc pe dos ca 
să albească/ Și părind că-s boabe de po­
rumb/ Alte păsări vin să-i ciugulească.// Iau 
c-o mînă capul, cu cealaltă restul/ Și le 
schimb cînd mi se pare greu,/ Pînă nu sînt 
moarte, să mai stea~ legate/ Cel puțin așa, 
prin trupul meu.// însă capul moare mai 
devreme,/ Ca și cum n-a fost tăiată bine/ Și 
să nu se zbată trupul singur/ Stau să treacă 
moartea-n el prin mine” {Pasărea tăiată). O 
altă imagine elocventa e cea a boului dintr- 
un abator. Irezistibil atrasă de detaliile înfă­
țișării animalului jupuit, poeta se lasă pradă 
unui estetism crud, morbid. Dizgrațiosul se 
substanțializează estetic: „Boul jupuit atîmă 
cu picioarele în sus/ Pielea nu mai învelește 
carnea lui cea muritoare/ O lumină dinăun­
tru și-o lumină din afară/ Lasă coastele să 
facă cercuri albe de răcoare.// Locul inimii 
așteaptă însemnat cu cheag de sînge/ Capul 
cel cu stea în frunte se mai vede numai 
unde/ Ochii umezi dați pe spate vine cineva 
să-i scoată/ Și desparte carnea rece de lumi­
nile rotunde.// Eu rămîn tăcută-n preajma 
trupului ce se lungește/ Și se leagănă în aer 
parcâ-anume ca să știu/ Că din el acum se 
vede doar o umbră și-o lumină/ Dată de 
acea putere de-a fi fost odată viu” {Boul 
jupuit). Nu mai puțin impresionantă apare 
jertfirea intempestivă, de către un Ion nebu­
nul, cu prilejul unui „praznic împărătesc” 
rural, a unui miel cruțat la început, pentru că 
este încă prea firav și pentru că, în conse­
cință, ar mai trebui lăsat o vreme să crească: 
„Dar se întoarce-acasă Ion și-n drumul lui/ 
Se simte îndelung mireasma rară/ A cărnii 
despicate cu migală/ La grinda-ncovoiată de 
sub scară// Se uită în tăcere la mielul lui cel 
blînd/ Cu greabănul ieșit din lîna scurtă/ 
Și-i spintecă plîngînd doar o bucată/ Din 
pulpa dinapoi și de pe burtă.// Și eu mă uit 
la restul de trup cum se ridică/ și cum se-m- 
pleticește și îl aud pe el/ Nebunul care-a 
vrut să-l mai păstreze:/ Prindeți-1 pe miel, 
înjunghiați-1 pe miel” {Jertfirea mielului). 
Sub înfățișarea de pictură flamandă, respiră 
aerul unei primitivități adînci, sangvinare.

Exalația morții este excitantă aci nu prin 
asocierea cu o „idee libertină”, cum spunea 
Sade, ci pur și simplu cu ideea libertății ne­
îngrădite ce îngăduie omorul. încălcarea 
interdicției, libertatea vinovată constituie 
climatul în care atracția sexuală și extincția 
fraternizează. Ileana Mălăncioiu are un sen- 
zoriu aspru, stigmatizat de înțepare, rănire, 
însîngerare. Reține din copilărie amintiri 
raportabile la sînge. Bunăoară operația pot­
covarului: „Bătrînul trece cuiele prin foc/ 
Le potrivește bine și le bate,/ Iar cînd se 
strîmbă și ajung în came/ Le scoate înapoi 
însîngerate” {Drum). Ori căutarea, alături de 
băieți (duritatea sugerează o asexuare), a 
puilor, în scorburi, cu riscul, asumat fără 
grijă, al rănirii: „Caut cuiburi cu băieții prin 
scorburi/ Îngropîndu-mi mîna pînă la umăr 
în putregaiul gălbui/ Inspăimîntată cînd o 
pasăre întîrziată/ Se zbate între mine și-ntre 
pui.// îi simt ciocul și ghearele umblîndu-mi 
prin came/ O prind de-o aripă și-ncerc s-o 
scot/ Și-mi scapă și mă lasă cu penele în 
mînă/ Cînd am ieșit din scorbură pînă la 
cot” {Puii din scorburi). Este evocată o prac­
tică terapeutică arhaică, cea a consumării 
sîngelui de urs, cu detalierea aplicării ei: 
„Ca să te vindec, Ieronim, ți-adusesem/ Sîn­
ge de urs, în șoaptă te rugam:/ «Gustă puțin, 
îți va face bine»/ Și, întru adevăr, credeam 
că în noaptea aceea/ Cu sînge de urs te-aș 
putea vindeca.// De sînge tu nu te-ai putut 
atinge,/ Cu sila am vrut să ți-1 tom pe gîț/ 
Vîscos era, deasupra buzelor rămînea/ îl 
dezlipeam încet și-l aruncam/ Și cu altă ca­

nă de sînge veneam” {Singe de urs). Moar­
tea pe extinde pretutindeni. Ea formează 
fondul lucrurilor, doar temporar mascată de 
aparența lor, dezgolindu-se nu o dată sub 
înfățișarea simbolului său obișnuit, osteo­
logic. însăși marea, leagănul consacrat al 
vieții, capătă un aspect mortuar, trosnind de 
oase: „Vin ploile prin stîncile roase/ Ca 
printr-un puternic schelet/ Și se vede din 
depărtare/ Cum își desfac ei trupul dinadins/ 
Să fi se scurgă icrele în mare.// Nu vă- 
ngroziți cînd pietrele trosnesc/ Și dacă vi se 
mp de sub picioare,/ Ca oasele de pește 
călcate din greșeală,/ Să știți că vă .aflați 
lîngă izvoare” {Sturionii). Peisajul funebral 
e uneori scufundat în melosul îmblînzitor, 
eminescian, doar părelnic domolit de aces­
ta, vădindu-se cu atît mai terifiant cu cît se 
prezintă pus în surdină: „Ca ochiul moartei 
tale e cerni azi, iubite/ De plumb e neclin­
tirea cu care se înclină,/ Mereu tot mai 
aproape, mereu tot mai încet/ Intr-o privire 
lungă și nesfirșit de lină.// Și ochiuî meu, 
iubite, spre ochiul ei se-nalță/ La fel cum 
bolta neagră se lasă printre stele/ Mereu tot 
mai înceată, mereu tot mai aproape/ E ridi­
carea blîndă în cer a pleoapei mele.// Se 
pierd în noapte stele sub ochiul meu ce urcă/ 
încet spre ochiul umbrei din cerul ce se lasă/ 
Ca un păianjen negre și nesfirșit de mare/ In 
lumea pămînteană ca-n propria lui plasă” 
{Ca ochiul moartei tale). Sau sub semnul 
unei putrefacții universale, într-un baco- 
vianism reluat în cadrul țărănesc (așa cum 
Doinaș n-ar putea fi înțeles fără antecedența 
conceptuală a lui Blaga și Arghezi, iar 
Dimov fără formele vizionare argheziene, 
Ileana Mălăncioiu n-ar putea fi percepută în 
afara influenței autorului Plumbului, adap­
tat toposului său originar): „Plouă într-un 
sat de munte uitat de lume/ Copacii mai 
putrezi se rup/ Prin ploaie trece o femeie 
bătrină/ Cu hainele ude lipite de trup.// Nu 
mai știe pe unde s-apuce/ Drumul e putred 
de noroaie/ Doar trupul uscat de femeie de 
munte/ Nu pare să fi putrezit în ploaie.// A 
ajuns la o casă veche/ A urcat treptele, a- 
nceput să dispară/Printr-o fereastră putreda 
pătrunde înăuntru/ Tot ce e putred afară” 
{Pastel P). în acest plan al oscilației între 
viață și „dispariție”, nescutit de o putrefacție 
umidă, prelungită, poeta se simte fantoma­
tică, atrasă însă în continuare de telurismul 
său predestinat, sălbatic: „umblam prin 
cerul gol la fel ca pe pămînt/ nu mai știam 
de nimeni uitasem cine sînt/ umărul drept 
îmi era tot adus/ și-aici de parcă mă priveai 
de sus/ cu ochii tăi încremeniți și triști/ deși 
cred că uitasem că exiști// în amintirea bine- 
cuvîntată/ venise lumea cum a fost odată/ te 
ocoleam încet și nu mai știu/ cînd am aflat 
c-am început să fiu/ un suflet gel și m-am 
întins să rup/ din tine și din carnea de pe 
trup” (Umblam prin cerul gol). O ședință de 
spiritism are un sîmbure de materialitate 
malignă, toxică: „E sufletul ei aici, între 
noi/ In adins l-am chemat că știam c-ai să 
vii/ La mine în noaptea aceasta/ De dorul lui 
și de frica odăii pustii.// Fă-i semn să s- 
apropie blînd către tine/ Și fă-te că nu te- 
nspâimîntă/ Cînd simți cum se clatină masa/ 
Cu umbra lui sfintă.// Simți-vei paharul 
încet tremurind/ în mîna ce-ți pare bolnavă/ 
De parcă în el ai văzut c-a rămas/ Un bob de 
otravă” {Spiritism). Producția Ilenei Mălăn­
cioiu este covîrșită, prin urmare, de un aer 
cadaveric. Moartea o fascinează la modul 
concreteții sale îndeobște repulsive. Para­
doxal, din unghiul de vedere al raportului 
său cu Eresul, care semnifică în esență o 
funcție de reproducere, o atare fascinație 
poate fi explicată speculativ ca o stimulare a 
îui, ca un contrast biciuitor care activează 
valorile vitalității. Viața poartă însă în sine 
„visul morții”, precum într-un cerc vicios.

Care este natura acestui Eres ținut în 
cumpănă de tentația anihilării ființei? E una 
marcată de descompunere, tinzînd a trece în 
anorganic. Aidoma unei păpuși, trupul 
omenesc apare compus din părți „lipite”, cu 
un accent grosolan al „lipiturii”: „Din două 
părți bine lipite pare să fie trupul sau/ Pe
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Ileana Mălăncioiu: Linia vieții, Anto­
logie, cu o prefață de Nicolae Manolescu, 
Ed. Polirom, Iași, 1999, 336 pag., preț 
nemenționat.

toate rotunjimile se simte locul de lipit,/ Pe 
însuși ochiul cu care se uită la noi/Pe însăși 
urechea cu care ne-a auzit. (...) Din două 
părți pare să fie trupul său,/ Bine lipite, cît să 
poată fi date de-a dura,/ M-am aplecat 
asupra ei cu frică/ Și mă uit cum îi este lipită 
gura” {Din două părți). Alcătuirea lui Iero­
nim, personaj emblematic al adorației, e una 
obiectuală: „Doarme Ieronim cu capul pe 
brațele mele/ Și cu ochii deschiși, e tîrziu/ 
Și mi-e frică să-i scot brațele de sub cap/ Și 
e liniște și m-aplec către el.// Ai un ochi de 
sticlă, Ieronim/ E puțin mai albastru decît 
celălalt/ Și puțin mai rotund și puțin mai 
adînc/ Și are valuri în el, ca icoanele vechi” 
{Doarme Ieronim). Legătura dintre parte­
neri e dată de aceeași compoziție de fantoșă: 
„Acum trupul meu ca și al tău este/ Din 
bucăți făcut, șade-n frunzișul veșted,/ în 
ceafă are ochiul pus din greșealâ-acolo/ Și 
în câlcîi rotundul creștet” {Cîntec). Specta­
colul erotic nu e decît un teatru de mari­
onete, un guignol: „Stau păpușile-atîmate, 
fire care nu se văd/ De scufie și de brațe le- 
au legat frumos de sus/ Dedesubt e păpu­
șarul ce din cînd în cînd le mișcă/ Și în locul 
lor vorbește dacă au ceva de spus.// Noi la 
ele ne uităm cum se-nalță și coboară/ Și- 
ascultăm ce au să spună și aflăm de unde 
sînt/ Și ce pași mărunți le poartă către locul 
unde merg/ Și cum sînt de împlîntate cu 
picioarele-n pămînt.// Cîte una dintre ele e 
retrasă dedesubt/ Și apoi se-nalță alta tot cu 
ochii ca de leu/ Și cu părul de mătase și cu 
mijlocul subțire/ Care nu știu dacă ride sau 
de plînge-n locul meu” {Păpușarul). Super­
lativul acestei iubiri reduse la nucleul său 
voluptuos-macabru îl reprezintă ficțiunea 
unui „zmeu”, opus banalului „băiat cura­
jos”: „Mă rog de tine, băiat curajos/ încer­
cat pe zidul morții, în bîlciul copilăriei/ Nu 
umbla să mă smulgi’ de la zmeul cu șapte 
capete/ Ca să cîștigi o parte-a-mpărăției. (...) 
O, toate fetele acelea din poveste,/ Care de 
teamă v-au urmat mereu/ Cînd e atît de 
simplu și de omenește/ Să-ncerci o data să 
iubești un zmeu!” {Rugă). De cele mai mul­
te ori, e un duh, un strigoi care adastă la 
granița imprecisă dintre cele doua lumi: 
„Parcă sîntem copii și te-aștept și nu vii/ Să 
jucăm baba-oarba și eu știu că-ți plăcea/ Și 
mă tem oă în drum ai călcat din greșeală/ 
Peste aburul morților dintr-o vîlcea.// Dar 
oricît mă tem și oricît te chem/ Tu te-ai făcut 
abur și m-aștepți să vin/ Să descînt tot eu pe 
numele tău/ Și să mai încerc să te scap de 
chin” {Ritual). Cruzimea revine, în stadiul 
său de concretețe materială, cînd poeta, bol­
navă fiind, dorește a fi călcată de un urs fa­
bulos: „Apoi să vină vindecarea, să ies din 
iarba tăvălită/ Și să-mi mai simt o vreme 
trupul înfierbîntat de pașii grei/ Iar ursul să 
se-ndepărteze, călcînd încet peste pămîn- 
turi/ De parcă-ar merge mai departe pe 
umerii unei femei” {Ursul).

(Continuare în pag. 14)

România literară 5



LECTURI LA ZI
Pespre LD. Sîrbu, 

altfel

C
ARTEA Sorinei So- 
rescu despre I.D. Sîr- 
bu este o monografie 
specială din toate punctele de 

vedere, mult deosebită de orice 
demers omagial așa cum apar 
nenumărate în urbea în care scri­
itorul și-a petrecut ultima parte a 
vieții. Deși cartea a apărut la sfir- 
șitul anului trecut, ecourile au în- 
tîrziat să apară și asta din motive 
exterioare conținutului cărții, ca­
re este, după cum voi încerca să 
demonstrez în continuare, unul 
cu adevărat spectaculos. Cauzele 
discreției nemeritate sînt cel pu­
țin trei. în primul rînd o autoare 
tînăra, cu un nume încă fără so­
noritate proprie. Apoi o editură 
craioveană mai puțin cunoscută 
cu care totuși autoarea pare să fi 
colaborat bine, totul, de la aran­
jamentul în pagină la calitatea 
tipăriturii, dovedește o atenție 
deosebită. Există chiar și o erată, 
obicei pe care cititorii de azi l-au 
cam uitat. Nu vreau să intru în 
detalii pe care nu le cunosc, dar 
trebuie să spun totuși că Editura 
Scrisul Românesc și colecția ei 
cu aspect franțuzit au pierdut cu 
această ocazie un titlu care ar fi 
meritat cu mult mai mult atenția 
decît o altă carte despre I.D. 
Sîrbu (Lelia Nicolaescu, Ion D. 
Sîrbu despre sine și lume) care 
nu este de fapt o carte, ci o cu­
legere de texte ale scriitorului și 
nimic mai mult. In sfîrșit, un alt 
motiv pentru care monografia 
Sorinei Sorescu nu a avut ecoul 
meritat ține de efortul considera­
bil pe care lectura ei îl presupu­
ne. Autoarea nu este adepta pre­
judecăților comode în receptarea 
operei sîrbiene, ci își construiește 
un întreg sistem critic, îndatorat 
mai ales criticii franceze și în ge­
neral exegezei ultimelor decenii. 
De aici un limbaj critic incomod, 
în continuă și scrupuluoasă ex­
plicare de sine. Iată cum își defi­
nește autoarea însăși demersul: 
“o atenție exagerată la accepții, 
cu alunecare spre definiții. O 
motivăre teoretică excesivă a ter­
minologiei, determinată, pe de o 
parte de întîlnirea cu un obiect 
rebel, care se refuză dicționarului 
meu, și pe de alta, de conștiința 
faptului că nici termenii pe care îi 
folosesc nu se acomodează foar­
te ușor la ceva care le este ostil. 
Găsesc aici ocazia de a depăși 
analizele tehnice către o reflecție 
despre diferență și o chestionare 
a limitelor propriului meu con­
cept de literatură. Pătrund în ope­
ră ca într-o utopie și sper ca în 
cele din urmă să aflu cîte ceva 
despre propriile dogme, mirîndu- 
mă de tot felul de ființe, de obi­
ceiuri și de cuvinte care nu sea­
mănă cu ce lăsasem eu acasă”. 
(17) Este vorba de un efort de 
focalizare cu totul special, fără să 
împărtășească entuziasmul ha­
giografic, autoarea face de fapt 
cu mult mai mult, efortul de 
adecvare a limbajului critic la o 
operă atipică, presupunînd de 
fapt o devoțiune neașteptată, 
derutantă chiar pentru cititorul 
obișnuit cu monografii mai infi­
dele, dar mai declarative.

Autoarea “ocolește confortul 
convingerilor de gata” și este in­
teresată de “secundaritatea, ana­
cronismul, minoratul, ratarea, ca 
atribute ale operei și, mai de­
parte, ca tipologie a raporturilor 
ei cu ambientul literar”, iar “eșe­
cul, o problemă de compoziție,

Sorina Sorescu, Jurnalistul 
fără jurnal, Jocurile semnăturii, 
Editura Aius, 1999, 264p., f.p.

apoi una de transcodaj, după 
care, una de situare și, în cele din 
urmă de evaluare” (7). Este vor­
ba, în viziunea autoarei, despre o 
operă apărută “din idealizarea 
naivă a literaturii propangandis- 
tice și din ranchiuna canonică 
față de formulele estetizante con­
temporane”, compusă “în mod 
deliberat pe «nu» și pe «invers», 
dar nu la modul experimental al 
avangardelor, ci la modul acuza­
tor al victimologiei”.

Jurnalul lui I.D. Sîrbu este 
văzut și discutat din perspectiva 
a ceea ce n-a fost să fie, adică așa 
cum și-a dorit autorul însuși, 
numai că verdictele critice nu se 
opresc admirativ la nivelul con­
statărilor, ci configurează energic 
un profil nu tocmai comun: 
“Desfâșurînd mitologia eșecului, 
confesiunea sîrbiană nu cunoaște 
nici o disciplină litotică, nici un' 
scrupul introspectiv, nici un 
chestionar al propriilor himere, 
ispite, interese, opțiuni. La drept 
vorbind, nu este confesiune (în 
sensul modem, de neliniște inte­
rioară) ci declarație: patetică, ul­
timativă, acuzatoare. Mai mult, 
testamentară, prin urmare im­
posibil de relativizat. Invocînd 
proximitatea morții, ne aduce pe 
un teren unde nuanțele și inter­
pretările sînt interzise, sub juris­
dicția cuvîntului din urmă.” (17)

Și în ceea ce privește mesajul 
politic al operei sîrbiene, autoa­
rea își păstrează o necruțătoare 
luciditate: “Antitotalitarismul lui 
Sîrbu nu este o critică politică, ci 
o critică a prezentului, ca rezultat 
al unei deveniri falsificatoare. 
Prin antiteza cu valorile omolo­
gate ale prezentului, scriitorul își 
inventează un adevăr invers, ade­
vărul tragic al veteranilor mar­
xismului, sacrificați de fauna bi­
rocratică a carnetelor de partid. 
Postumele sînt impregnate de 
mesianism obosit, cu detenta cri­
ticii totalitarismului, dar cu idei 
politice rudimentare. Privește cu 
ochi înveninat istoria, ca istorie a 
celorlalți, numai că nu poate și 
nici nu are intenția să depășească 
doctrinal comunismul către alt­
ceva.” (41)

Analiza dramaturgiei lui I.D. 
Sîrbu ca și aceea a rolului său de 
secretar literar al teatrului craio- 
vean sînt libere de prejudecăți, 
bazate pe text și pe document. 
Chiar dacă imaginea finală va fi 
departe de aceea au care ne obiș­
nuiseră elogiile reverenței postu­
me, autoarea nu poate fi bănuită 
de rea intenție, ci poate doar de o 
luciditate prematură în contextul 
unui complex al vinovăției încă 
netratat, indus în rîndurile citito­
rilor și ale criticilor de însăși ope­
ra lui Sîrbu.

Cartea merită binențeles o 
discuție mult mai amplă, recen­

zia de față nefăcînd altceva decît 
să citeze pentru o eventuală tre­
zire a interesului. Oricum, dinco­
lo de o eventuală adeziune la pă­
rerile și concluziile Sorinei So­
rescu, cartea ei despre I.D. Sîrbu 
rămîne singulară ca efort de o- 
biectivare și impuls demistifica- 
tor.

Luminița Marcu 

“PuWu dîdr 

pe inlmâ”

C
ARTEA lui loan Mo­
rar, Șovăiala, este un 
dublu apel la inima 
cititorului sau, cum spune inspi­

rat într-un vers însuși autorul, un 
“dublu click”. Primul click, cel 
care orientează atenția cititorului, 
îi aparține Editurii Brumar de la 
Timișoara: o ediție de lux cu un 
foimat special, cu foaie de cea 
mai bună calitate, cu cinci desene 
de Dan Ursachi etc. Interesante 
sunt .notele editoriale contami­
nate de un aer arhaic și familiar: 
“Șovăiala iese de sub tiparul edi­
turii Brumar din Timișoara în 
zilele lui decembrie 1999”(s.m). 
Al doilea click este chiar poezia 
practicată de acest poet, o poezie 
indiferentă la tendințele literare 
actuale, adresată unui cititor mai 
mult prieten decît cunoscător.

Această ultimă apreciere 
poate fi interpretată ca un reproș 
și prefer să păstrez ambiguitatea, 
în astfel de demersuri poetice 
asincronice este foarte greu de 
dat un verdict. O poezie frumoa­
să, inteligentă însă fără pulsul 
noului, nevitalizată de inovație 
sau de vreun mesaj deosebit, in­
tră, după părerea mea, într-o ca­
tegorie aparte a literaturii.

Prima parte intitulată “Vre­
mea comparațiilor”, cuprinde 
poeme închinate unui trup mis­
tic, gata să se întrupeze sau să se 
dezintegreze. Goliciunea biblică, 
focul, sîngele, corpul și textul, 
iată cîteva dintre imaginile poeti­
ce dominante. Există și cîteva 
scrieri palimpsest dintre care se 
distinge o reinterpretare a “Cîn- 
tării cîntărilor” în care Sulamita 
este o “flacără pregătită/ pentru 
un zeu sălbatic, un trup/ coborît 
dintre lianele cerului”. Prestidi- 
gitației profeților îi sînt dedicate 
versuri dintre cele mai reușite: 
“Mă intorc la uneltele mele și 
văd/ niște surdomuți vorbindu-și 
cu mîini fosforescente la căderea 
nopții”. Apar și cîteva evadări 
din registrul grav în lumea nouă 
a postmodemitâții: “dublu click 
pe inimă/ spune treizecișitrei/ 
spune modem/ mădulare legate 
între ele/ ani care ascund ani/ 
acum am/ tristețe on line ”,

Titlul celei de-a doua părți

» ' A A x«
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loan Morar, Șovăiala, Ed.
Brumar, Timișoara, 1999,72p„ 
f. preț 

este “Douăsprezece teorii feni- 
ciene asupra vieții și morții . 
Discursul continuă în aceleași 
note grave - zei, temple, neamuri 
etc. Cît despre fenicieni ei puteau 
fi înlocuiți cu orice alt popor an­
tic — formula poetică nu permite 
nici o apropiere de concretețea 
mesajului. Domină dialectica 
barbar/ civilizație (învingător/ 
învins ș.a.) cu toate implicațiile 
inclusiv formale: “Sulița ta ne- 
înfricatule,/ cît de departe poate 
duce moartea?”..Stilul aforistic și 
forma poemelor antice este ușor 
recognoscibil. Versurile lui loan 
Morar seamănă foarte mult în a 
doua parte a volumului cu cele 
unsprezece plus una elegii nichi- 
tastănesiciene (titlul este încă un 
indiciu).

Dedicația finală contribuie la 
un posibil portret al poetului loan 
Morar: “Cartea de față s-a născut 
la insistențele prietenului meu 
Mircea Mihăieș și ale soției mele 
Carmen, care cu pricepere & stă­
ruință, au stârnit aproape adormi­
tul orgoliu auctoriaD (s.m.) Iată 
o situație ideală în care orgoliul 
autorului se trezește după ce tex­
tele au fost produse și ușurează 
munca editorului. Și poemele 
produc aceeași impresie de con­
tribuție discretă însă extrem de 
substanțială - cititorul se poate 
delecta cu o poezie de calitate fă­
ră a fi tulburat de șocuri novatoa­
re, experimentale.

c. Rogozanu

Frozâ de cameră

M
anifestându- 
SE cu bune rezul­
tate, în eseu și stu­
diul de istorie literară (Ochiul ci­

clopului. Tudor Arghezi, proza­
torul Ed. Eminescu, 1981; Intro­
ducere în opera lui Zaharia Stan- 
cu. Ed. Minerva, 1985), Mariana 
Ionescu a dat și proză originală: 
Exerciții de fidelitate — roman 
(Ed. Cartea Românească, 1987; 
Două părți cal și una vizitiu - 
nuvele (Ed. Albatros, 1990), 
Geografie cu îngeri - jurnal fa- 
bulatoriu (Ed. Eminescu, 1997). 
Reeditându-și volumul subintitu­
lat roman, autoarea rămâne fide­
lă unei specii de graniță, am zice 
interdisciplinare, la confluența 
monologului nesfârșit cu intro­
specția morală ă acelui Tu măr­
turisitor și narator în același timp. 
Evocarea unor momente emble­
matice din copilărie, adolescență 
și prima tinerețe are darul psiha­
nalitic de a atesta o anume fata­
litate biografică, umană intelec­
tuală și caracterială. Fatalitate 
convertibilă în inflexibilitate, im­
perativ moral, sacrificiu. Cele 
222 de pagini de „Exerciții de 
fidelitate” (Ed. Eminescu, 1999) 
se oferă când într-o scandare 
gravă de versete, când în poves­
tiri exemplare, scene și secvențe 
din Bucureștiul anilor ’80, dar și 
din hinterlandul natal buzoian. 
Avem în fond o intensă biografie 
intelectuală, retrăită cu înfrigu­
rare stilistică, dar și cu detașare 
eseistică, hiperanalițică uneori.

Anamneză, psihismul copilu­
lui dar și al adultului sunt proce­
duri dominante într-o veritabilă 
vânătoare față de propriul eu, dar 
și față de parteneri, referenți - re­
pere apte să marcheze pe viață 
gândirea și comportamentul eroi­
nei (pianista octogenară, maes­
trul, bătrâna hoață etc.). Tentația 
escavării într-o intimitate inepui­
zabilă, frizând jurnalul liric gen 
„mon coeur mis â nu”, este sur-

Mariana Ionescu, Exerciții 
de fidelitate, Editura Emi­
nescu, București, 1999,237 p., 
f- preț

dinizată de arta digresiunii dar și 
a portretului-robot, incisiv. Au­
toarea nu pregetă să folosească 
tonalități de aquaforte pentru a 
zugrăvi climate, figuri și scene 
criante, grotești, ale mizeriei fi­
ziologice și promiscuității. Dia­
triba în avalanșă sancționează 
moravuri, năravuri și metehne 
ale unei tipologii mediocre, pla­
cide, vegetative. Eroina „exerci- 
țiilor de fidelitate” este o retrac­
tilă în fața unei lumi ce trăiește 
într-un prezent continuu, fără 
proiecte și fără amintiri. Acestui 
colectivism debordant și găunos, 
eroina îi impune arta sa poetică: 
„Ești fericită să recuperezi, una 
câte una zdrențele întâmplării ca 
s-o refaci într-un filigran prețios, 
restituindu-ți bijuteria ei inefa­
bilă”. Scriind o proză de cameră, 
claustrofilă, Mariana Ionescu fa­
ce dintr-o singură frază, gen „Ti- 
beriu, de ce mi-ai adus în casă fa­
ta asta cu ochi răi?!” un prilej de 
despicare a firului în patru. Sus­
piciunea și fragilitatea maladivă 
fac parte din recuzita mitologiei 
„miresei smintite” sau a Ifigeniei 
de serviciu ce va să fie „jertfita 
balaurului din marginea cetății”, 
în mâna protagoniștilor realului 
eroina este o marionetă, o țintă a 
trăgătorilor de elită. Nemuritoare 
însă, atât timp cât rolul de Șehe- 
rezadă este susținut. Fie prin 
inteligente scenarii poetice, fie 
prin fișe de lecturi ilustre topite 
în propriul recital, trăit în prelun­
girea vieții unor cupluri celebre, 
Tristan și Izolda, Phaedra și 
Hippolytus. Lectura realității, 
imprevizibile și vulnerante, prin 
grila miturilor livrești este un fel 
de consolare aproape vindicativă 
a eroinei, dar și simptomul justi­
țiar al strădaniei de a salva arhe­
tipul moral, de a recupera subli­
mul pierdut. întrupat în puterni­
cul personaj feminin Draguna- 
muta, o ipostază a miresii amin­
tite, o Izoldă a satului buzoian. O 
poveste de dragoste după toate 
regulile post-modemității, scrisă 
chirurgical, povestită de o mar- 
toră-personaj, cu sfârșit terifiant. 
Victimă a fidelității față de pro­
priul stil, devenit a doua natură, 
Mariana Ionescu oferă un text 
„dificil” prin hybris-ul analitic al 
unor pagini, și ceea ce este mai 
grav, necurățat de un anume ma­
nierism. Ceea ce nu știrbește va­
loarea a cel puțin 100 de pagini 
performante, prin acel vibrato al 
exegezei lăuntrice, prin ingenio­
zitatea investigației legăturilor 
periculoase dintre viață și arte, 
prin ridicarea (mântuirea) arden­
tei biografii intelectuale la pute­
rea ficțiunii.

Geo Vasile



DIAGONALE

de ‘TJt&ttcea 
^wctte^ccc,

„MAREA PARABA**
U

LTIMELE pagini din cartea 
devenită testamentară a lui 
Francois Furet Trecutul 
unei iluzii păreau adumbrite de o 

sumbră presimțire. După ce constata 
decesul ideologiei comuniste, istoricul 
francez se întreba cu tristețe câtă vreme 
intelectualii francezi de stânga vor 
putea trăi și funcționa fără nici o utopie 
la orizont. Cu alte cuvinte, cum vor 
învăța să poarte doliul comunismului? 
Ne-a fost dat să constatăm destul de 
rapid că au găsit o metodă cu totul 
neprevăzută: au refuzat, pur și simplu, 
să-l poarte. A trebuit însă așteptat Jean- 
Franșois Revel cu al său eseu asupra 
„supraviețuirii utopiei socialiste** La 
Grande Parade1 pentru a vedea descrisă 
tactica prin care datoria de memorie în 
cazul nazismului slujește și ca pretext 
pentru a ne impune obligația uitării în 
ce privește Gulagul. N-avem voie, cu 
alte cuvinte, să ne rememorăm că și el 
a reprezentat o crimă împotriva umani­
tății.

1 Pion, Paris, 2000
2 Coerența unui fals în desfășurare 

(sau cum se fabrică antisemiți din 
adversari activi ai antisemitismului și 
cum se fabrică apărători ai evreilor din 
promotorii antisemitismului nazist și 
comunist), în Dialog nr. 215, 1999, re­
luat apoi în România literară

De ce această prioritate acordată lui 
Revel când au mai apărut în ziare sau 
volume studii pe marginea acestui 
subiect? Deoarece autorul „Ispitei to- 
talitare** este printre foarte rarii (dacă 

PĂCATELE LIMBII
de ^odceet, 

Calice

• " "" .......-

împricinatul
I

N LIMBAJUL contemporan, în formele lui scrise dar 
și în cele orale, unul din rolurile textuale tradițional 
îndeplinite de articolul hotărît, de pronumele personale de 
persoana a IlI-a, de pronumele sau adjectivele demonstra­

tive este preluat destul de des de o întreagă serie de ele­
mente lexicale specifice. Pentru a asigura coeziunea textu­
lui, explicitînd relațiile dintre elementele evocate, un cuvînt 
o dată introdus reapare însoțit de un semn de recunoaștere 
sau e substituit de un așa numit anaforic: un doctor... doc­
torul/ acel doctor... el/acela. In același scop, se folosesc și 
anumite participii adjectivate și substantivizate, de genul: 
respectivul, numitul, pomenitul, citatul - care apar și în 
îmbinări mai mult sau mai puțin stabile, în variante com­
puse cu sus(sus-numitul), mai sus (mai sus pomenitul), sau 
deja (deja amintitul). Un cuvînt mult folosit azi - într-atît 
îneît a-i evita repetarea prea frecventă devine o preocupare 
de stil - e adjectivul respectiv, plasat atît după substantivul 
determinat cît și înaintea acestuia (mai frecventă pare, 
totuși, postpunerea), eventual înlocuindu-1 (cînd el însuși e 
substantivizat). Dintr-o revistă culeg, de pildă, îmbinările 
(care nu spun multe despre funcționarea termenului, ci doâr 
despre frecvența lui; mai interesantă ar fi urmărirea re­
gulilor de folosire, de pildă a distanței față de aparaiția 
anterioara a elementului pe care îl însoțește): “instrumentul 
respectiv”, “la vremea respectivă”, “ziua respectivă'!’'! 
“legea respectivă”, “profesorii respectivi”, “etichetele 
respective”, ‘în limbile respective”, “stadiul prezent al 
tratării problemelor respective”, ‘Anvergura realistă a 
episoadelor respective”- dar și: “responsabilitatea respec­
tivei integrări”, “respectivele opere”, “respectiva întindere 
de apă”. Definiția lexicografica e oricum greu de dat în 
asemenea cazuri, în care esențială a funcția cuvîntului, nu 
un sens conceptual; în cazul dat, explicația - “care privește 
împrejurarea, persoana sau obiectul despre care este vorba” 
(DEX) - pare să fi rămas oarecum în urma evoluției seman- 
tico-pragmatice: mai simplu, s-ar spune că termenul arată 
elementul “despre care este vorba”.

Cu aceeași funcție textual-pragmaticâ sînt folosite (cu 
unele restricții semantice și stilistice) și construcțiile pre­

poziționale de genul în discuție, în chestiune, în chestie, în 
cauză. Ultima are un corespondent de tip popular, utilizat 
astăzi cu vagi nuanțe ironice și evocînd mai puternic con­
texte juridice: cu pricina. în citatele în care l-am găsit în 
ultima vreme - “regia cu pricind' (“România liberă” = RL 
2072, 1997, 7); “am citit aproape integral savantissima 
introducere (savantismul cu pricina - de un foarte bun gust, 
de altfel - nu mă?surprinde...)” (RL 1507, 1995, 2); “Am 
citit cu mare luare-aminte numărul cu pricina, din care, 
întimplător, rubrica mea lipsea deoarece eram plecat din 
țară” (“Dilema”, nr. 269, 1998, varianta pe Internet) -, 
folosirea ironică provine pe de o parte din afectarea neao­
șistă, din folosirea unui termen popular în context cult, 
livresc - pe de alta, din sugerarea unui rol mai curînd nega­
tiv al obiectului despre care se vorbește, obiect nu numai al 
discursului sau al discuțiilor, ci chiar al unui gen de proces 
juridic. De la această interpretare vine, probabil, un ele­
ment mai nou în seria de instrumente ale conectării 
anaforice: împricinat. în registrul colocvial, cuvîntul 
devine un substitut glumeț al lui respectiv, atestările scrise 
de mai jos provin, e drept, de la un singur publicist, dar 
cîteva exemple orale îi confirmă o oarecare circulație - în 
forma adjectivală - “vă mai zicem doar că-n filmul împrici­
nat vor juca și actori «cu nume»” (“Evenimentul zilei” = 
EZ 2247, 1999, 11); “în cadrele filmului împricinat' (EZ 
2297, 2000, 2) - sau substantivală: “împricinatul se află la 
a doua «abatere» familială” (e voba de un regizor care 
filmează un nou clip cu o formație muzicală) (EZ 2249, 
1999, 8); “Necazul e că împricinata lucrează la un ziar” 
(EZ 2308, 2000, 10). în acest caz, definiția de dicționar - 
“(cel) care este implicat, acuzat într-un proces; .(cel) care 
este parte într-un proces” (DEX) nu mai ajută prea mult la- 
înțelegerea textului; deși desigur că se poate reface o 
legătură analogică chiar pornind de la ea: de la a fi impli­
cat într-un proces, se poate reajunge la “a fi tema de 
discuție, obiectul despre care se vorbește”.

nu singurul) care, renunțând să mai fi­
gureze în tabloul personalităților de 
prim plan ale stângii, spune lucrurilor 
pe nume și până la capăt. Nu pare deloc 
a fi stingherit de a fi taxat la dreapta. E 
prea cunoscut spre a putea deveni 
obiectul unor presiuni. E spre sfârșitul 
unei cariere excepționale cu succes și 
de public și de stimă, ajuns și la Aca­
demia franceză. Nu i se mai poate lua 
nimic înapoi, nici organiza în juru-i 
codonul sanitar al tăcerii. Dacă citim 
una după alta cartea lui și aceea a lui 
Furet, o evidență se impune: pentru a- 
și păstra rangul la stânga, Furet a dat 
dovadă de unele prudențe în timp ce 
Revel, ca de obicei, intră vijelios în bă­
tălie, confundând e drept uneori esen­
țialul cu accesoriul. E însă prețul grabei 
ce-i îngăduie să nu lase în urmă nici o 
fărâmătură de dovadă. E drept că Revel 
cunoaște perfect terenul. A ales Parisul 
deoarece i se pare a fi un „laborator 
paradigmatic pentru studierea catastro­
fei comuniste**.

Parisul intelectual după ce și-a 
revenit din șocul imploziei comuniste 
și a constatat că, în nici una din țările 
europene eliberate de acest coșmar, nu 
i s-a intentat totalitarismului de stânga 

și nu i se va intenta în viitorul imediat 
vreun proces și că, dintre fruntași și 
torționari, mai nimeni nu va fi tras la 
răspundere, Parisul intelectual de stân­
ga a pus la punct un arsenal „ideologic 
stalinist** care și-a dat întreaga măsură 
în momentul publicării „Cărții negre a 
comunismului**, stârnind scandalul la 
care am. asistat. Tactita de suprafață: a 
nu se nega ororile comunismului dar a 
fi decretate erori reprezentând o punere 
în practică greșită a unei doctrine no­
bile. Tactica de fond, a utiliza oroarea 
nazismului pentru a ocupa tot spațiul 
memoriei Și a interzice comunismului 
să pătrunde acolo.

Revel a ales termenul „stalinist** nu 
ca pe o injurie, ci ca pe o realitate. 
Aflăm prin el detalii cehe scăpaseră. 
La bine cunoscuta emisiune a lui Ber­
nard Pivot, consacrată „Cărții negre** 
Nicolas Werth și Jean-Louis Margolin 
care semnaseră capitole ale „Cărții 
negre**, din autori deveneau criticii pro­
priului lor volum și mai ales ai prefeței 
lui Stephane Courtois. Incredibil: pe li­
nie universitară fuseseră șantajați cu 
cariera lor dacă nu-și făceau public 
acest tip de autocritică. Stephane Cour­
tois nefiind sensibil la astfel de „argu­

mente** s-a văzut, pe același platou de 
televiziune, tratat de antisemit deoarece 
n-a respectat statutul special al Holo­
caustului susținând că tot o crimă îm­
potriva umanității reprezintă și Gulagul 
unde au pierit între 80 și 100 de mili­
oane de nevinovați, deseori aleși după 
criterii colective (clasă socială, origine 
etnică). Revel se oprește de mai multe 
ori la ceea ce el însuși numește „nega- 
ționismul de stânga** și scrie: „Nu văd 
de ce negaționismul și contestarea unor 
crime împotriva umanității ar reprezen­
ta delicte când e vorba de crimele na­
ziste nu și de crimele comuniste**.

Dincolo de rivalitatea în numără­
toarea cadavrelor - în orice caz prea 
numeroase - din sinistra groapă co­
mună a celor două totalitarisme, 
operație cvasi-abjectă din punct de ve­
dere moral, ne putem întreba cui 
servește o astfel de denegare? Revel 
răspunde convingător: unei anumite 
stângi căreia “Cartea neagră** i-a dove­
dit, o dată mai mult, că ar fi fost comu­
nist, chiar în Occident, chiar de depar­
te, însemnase o partipare morală la o 
crimă împotriva umanității. Parisul este 
din acest punct de vedere exemplar în 
rău: nu aici un prim-ministru socialist 
s-a mândrit în Parlament cu comuniștii 
din guvern, și nu aici partidul comunist 
francez și-a păstrat titulatura cu sângele 
încrustat între litere ?

în această lumină, fără a uita însă să 
ne referim și la lucrarea Ilenei Vrancea2 
rezumând totul încă din sub-titlul ei, 
trebuie rânduită și recenta campanie 
din Les .Temps Modemes și Le Monde 
unde unii dintre autorii ei recunosc, 
după răspunsurile intelectualilor ro­
mâni publicate în “22”, că adevăratul 
criteriu după care și-au ales “antise- 
miții” dintre cei care dăduseră dovadă 
de contrariu, fusese faptul că puneau pe 
același plan al grăzăviei totalitare: 
Gulagul și Holocaustul.

Revel merge și mai departe și gă­
sește că nu numai în practică se pot mă­
sura efectele celor două totalitarisme, 
asemănări existând și în originile lor 
intelectuale. Dar cu Revel vă propun să 
ne mai întâlnim.

Mai îmi rămâne azi de adăugat, cu 
riscul repetiției, atât: să nu ne grăbim 
acuzând de amnezie vinovată doar pe 
occidentali, răsăritul fost comunist al 
Europei dă tonul din moment ce s-a do­
vedit incapabil să-și creeze un tribunal 
și pare, dimpotrivă, pus pe uităciuni și 
iertăciuni. Nu prin alegeri libere, unele 
dintre aceste țari au rechemat oare la 
putere vechi șefi comuniști, servind 
astfel elitelor occidentale argumente 
pentru amnezia lor?



CERȘETORUL 
DE CAFEA

VETIVERIA 
ZIZĂNOIDES 

(poeți nebuni)

Meandre,-
Prăbușit în tăcerea nopții...
Gîndurile în voie vin și pleacă,
Nici o putere de a le urma.

(așa miroase amintirea zborurilor mele cu 
avionul)

ARTEMISIA 
ABSINTHIUM 

(mă adorm)

Se aude clasica trestie
Demontînd mașinăria nopții 
Despicînd felii subțiri 
Din aerul beznei... dar,nu,nu... 
Prea călîi și prea mult sfumato 
Intre stridențe adorarea.

(așa mirosea cîntecul de greier)

ALLIUM SATIVUM
(între stridențe adorarea)

Prea dedat metonimiilor,
Nu,nu sunt un poet pe gustul meu,'
Dar nu am încotro -
Furtuna oricînd poate izbucni.

(așa au mirosit serile de 1 Mai la Grădina- 
Morii)

CHRYSANTHEMUM 
INDICUM 

(furtuna poate oricînd izbucni)

Celebra ploaie de noiembrie! -
Prelegere despre efectele
Dăunătoare ale prestigiului.
Umbrele apărînd diafanele ființe
Nu doar de ploaie...
Trotuoarul argintiu amintind
De negrul șlefuit al granitului
Din bogate cimitire.
Chipurile din cînd în cînd lumînări.

(așa ar trebui să miroasă cinematografele 
cu film mut și pian)

PELARGONIUM . 
ODORANTISSIMUM 

(chipurile din cînd în cînd lumînări)

Pînă la urmă el a făcut pietrele să danseze 
Abia apoi am așezat cu grijă vase de lut în 

muzee 
Abia apoi forma formalitatea formularea 
Abia apoi...

(dilema fondului formîndu-se miroase așa)

ASPHODELE
(abia apoi)

Despre întuneric
Să întrebi stelele.
Despre lumină
Să întrebi schilodul

de SmiC

la • aetoriți
(1968)

Interpretează detectivul Arthur

Vai, nu mai vrei să-ți număr alunele 
Pe ceafa moale: dulci chinezerii, * 
Nu-mi mai arăți, cîn’ trec, printre perdele, 
Ciorapii, fluturîndu-i să mă-mbii.

Degeaba îți hrănesc cu mei stigleții 
Și versuri triste-ți zgîrii pe cristal 
Și-n prag ți-aduc, prin bura dimineții, 
Cocoși pitici să-ți cînte din țignal.

Degeaba stau pitit lîngă burlane 
De diamant, pîndindu-ți sînii mari.
Mi-s zilele nevrednice și vane, 
Mi-e sufletul plesnit ca un pahar.

Fîntîni de ceai în care mușețelul 
E fiert suav în mine se-adîncesc. 
Ajunge-voi vreodată, eu, mișelul, 
Pînă la gîtul tău dumnezeesc?

■K........... ........ /
orbul, mutul, surdul,
nebunul,pățitul.

(așa miros sălile de lectură)

SANTALUM ALBUM
(pățitul)

Să fie oare cu putință
A trăi așa cum scrie la carte?
Moise a stat acolo cu Domnul 
Patruzeci de zile și nopți.
Și copiii lor au rătăcit
Patruzeci de ani în pustie.
David a domrfit patruzeci de ani.
Solomon a domnit patruzeci de ani. 
Patruzeci de zile a mers llie
Pînă la muntele Horeb.
Patruzeci de zile și nopți
A postit Isus în pustie 
încercat de iȘpite.

(așa miroase Biblia)



CRONICA 
EDIȚIILOR

de
&utea,

Secretarul perpetuu al Junimii
MERITA oare Iacob Negruzzi 

un studiu monografic închi­
puit în forma unei cărți în 

colecția de prestigiu “Universitas” a Editurii 
Minerva? Sau, pornind de la origine, este 
personalitatea și opera lui Negruzzi demnă 
de o teza de doctorat? La amîndouă aceste 
întrebări dl Nicolae Mecu răspunde afirma­
tiv, publicîndu-și, în amintita colecție, teza 
de doctorat. Destinul, să observ, a fost bun 
cu cel dintîi fiu al lui Costache Negruzzi (a 
mai avut doi fii). Cu o operă literară aproape 
nulă, deși a abordat cam toate genurile (poe­
zie, proză, dramaturgie, memorialistică), 
Iacob Negruzzi a avut norocul rar, întîlnin- 
du-1 pe Maiorescu în 1863, să fie, în martie 
1864, unul dintre cei cinci fondatori ai 
Junimii (T. Maiorescu, P.P. Carp, Th. Ro- 
setti, Vasile Pogor și el). Și, deși era cel mai 
tînăr dintre cofondatori (avea numai 22 de 
ani) s-a dovedit a fi cel mai grijuliu dintre 
colegi, el fiind secretarul perpetuu al Juni­
mii (pînă în 1885, cînd se mută la Bucu­
rești), păstrătorul tuturor sigiliilor, al arhive­
lor și întocmitorul (cu o scurtă pauză, cînd 
l-a înlocuit A.D. Xenopol) proceselor-ver- 
bale ale ședințelor Societății, cel ce redacta 
invitațiile pentru banchetele anuale și ani­
versare ale Junumii, spiritul ei managerial. 
Aceasta deși în Junimea ocupa poziții mo­
deste, și el recunoscînd în Titu Maiorescu 
pe spiritus rector, cel ce, de fapt, avusese 
ideea întemeierii Societății (cum reiese din- 
tr-o scrisoare a criticului către sora sa Emilia 
din martie 1864). Dar, încă o dată, cu tot ro­
lul proeminent al lui Titu Maiorescu, Juni­
mea s-ar fi risipit dacă n-ar fi existat grija, 
mereu la post, a lui Iacob Negruzzi, care, are 
dreptate dl Nicolae Mecu, avea cu adevărat 
vocația comunicării, întreținînd legături cu 
toți junimiștii. Ce să mai spun de Convor­
biri literare, întemeiată în martie 1867, dacă 
Iacob Negruzzi (apelativul Jacques) n-ar fi 
devenit redactorul ei, îngrijindu-se de cola­
borări cu care întreținea (compozițional) re­
vista și asigurîndu-i o apariție regulată? Incît 
prin aceste servicii devotate benevole (dim­
potrivă, mai suporta el, adesea din punga 
lui, cheltuielile tipografiei), Iacob Negruzzi 
a devenit nu un personaj, ci o personalitate 
de întîia mărime a lumii literare de la 1864 
pînă tîrziu, spre sfîrșitul veacului al XIX- 
lea. Astfel. încît dl Nicolae Mecu are per­
fectă dreptate cînd și-a dedicat cîțiva ani 
buni evocării analitice, a personalității ilus­
trului conul Jacques Negruzzi, scriindu-și 

- .
Primim:

Stimate Domnule Sieolae .Danolejeu,
zx

IN NR. XXXIII din 22-28 martie a.c. ați publicat un manuscris inedit Eugene 
Ionesco, însoțit de o scrisoare a fiicei scriitorului, doamna Marie-France Ionesco, 
scrisoare prin care Teatrul Național București este acuzat că a „refuzat - cenzurat? —“ 

apariția manuscrisului în caietul-program al spectacolului Macbett
Vrem să aducem la cunoștința cititorilor dumneavoastră și a doamnei Marie-France 

Ionesco, că manuscrisul - solicitat într-adevăr de noi pentru caietul-program - nu ne-a par­
venit, fiind reținut de actorul Claudiu Bleonț din plicul cu care a fost expediat de la Paris. 
Noi înșine l-am citit pentru prima oară în revista „România literară”.

împărtășim supărarea doamnei Marie-France Ionesco și regretăm că datorită unui gest 
individual necontrolat - care a pus teatrul într-o situație extrem de neplăcută - manuscrisul 
nu a apărat în locul unde fusese destinat, în caietul program al spectacolului nostru.

Cu stimă
Ion Cojar 

Director general al Teatrului Național - București
Liviu Dorneanu
Secretar literar

Mea culpa
Vina nepublicârii manuscrisului îmi aparține. In plicul trimis de doamna Marie-France 

Ionesco se afla și acest manuscris. Nu am știut că era destinat caietului-program al teatru­
lui și, prin urmare, nu l-am predat secretariatului literar.

Claudiu Bleonț
x____________________ ;_______________________________________________________ /

teza de doctorat și, apoi, publicînd-o într-o 
carte relevabilă.

Firește, ca un bun istoric literar, dl Nico­
lae Mecu procedează sistematic cu obiectul 
său de studiu, examinîndu-1 pe secțiuni (ca­
pitole și subcapitole). Mai întîi viața, apoi 
opera. Aceasta, în mare, ar constitui cele 
două mari secțiuni ale cărții. Important e, 
desigur, aici, ca peste tot, modalitatea ana­
lizei și concluziile la care se ajunge. Mă 
grăbesc să precizez că și modalitatea anali­
zei și judecățile formulate sînt pertinente și 
judicioase. Venind vorba de viața lui Ne­
gruzzi fundamentală e, aici, decizia ilustru­
lui său părinte de a-1 trimite la unsprezece 
ani (s-a născut în 1842), la studii nu în Fran­
ța, ci în Germania, unde a stat unsprezece 
ani, reîntorcîndu-se în țară în 1863, cu un 
doctorat în drept luat la Heidelberg (frații 
săi, Leon și Gheorghe, se vor reîntoarce în 
țară cu studiile neîncheiate). Faptul de a fi 
studiat în Germania va fi hotărîtor nu numai 
pentru intrarea în Junimea (toți cei cinci 
fondatori studiaseră în Germania), dar, mai 
ales, pentru acceptarea ideologiei neuitatei 
Societăți, care nu punea preț (ba chiar abho­
ra) spiritul revoluționar de sorginte france­
ză, de care se îmbibaseră toți fruntașii spiri­
tului public românesc, de la pașoptiști în­
coace. Aceasta a deosebit, din capul locului, 
Junimea și pe junimiștii reprezentativi de 
spiritul public românesc. Din această cauză 
Junimea și junimiștii adoptă un punct de ve­
dere mai conservativ în judecarea organis­
mului românesc. întregul examen critic al 
procesului de constituire a civilizației și a 
culturii noastre, întreprins de Maiorescu 
prin memorabilele sale studii de la începutul 
întemeierii Convorbirilor literare (pe care 
ceilalți junimiști, cu deosebire toți fondatorii 
Societății, le-au acceptat prin comuniune 
ideologică perfectă), se datorează acelui spi­
rit germanic care a guvernat formația lor in­
telectuală. De altfel, îndreptarea junimiști­
lor, din 1871, spre politica partidului con­
servator în formare se explică tot prin im­
pregnarea lor de spiritul germanic, care le-a 
tutelat procesul formației intelectuale. Să 
admitem că decizia de a studia în Germania 
nu a fost a lui Iacob Negruzzi, ci a tatălui 
său. Dar de nu ar fi fost această realitate e 
probabil că nu s-ar fi putut apropia de T. 
Maiorescu, acceptîndu-i opiniile, pârtiei-, 
pînd la constituirea Junimii și la apariția 
Convorbirilor literare. Destinul, să conchid, 
a fost, și de această dată, bun cu Iacob Ne­
gruzzi. A devenit repede, atunci, în epoca 

aurorală a învățămîntului universitar de la 
noi, profesor universitar și și-a exercitat 
această funcțiune nu numai la Iași, ci și, du­
pă strămutarea sa din 1885, la București. Și, 
pe deasupra, ca să aibă din ce trăi (moște­
nise, ca legatar al averii părinților, o moște­
nire grea) a practicat (ca și Maiorescu) o 
acaparantă, dar bănoasă avocatură, avînd, 
uneori, cîte patra procese pe zi. Și pentru că, 
aici, comentez începuturile Junimii și ale 
Convorbirilor literare e drept să se recu­
noască adevărul aprecierii dlui Nicolae Me­
cu că aducerea în Junimea (cu colaborări 
prestigioase’ în Convorbiri literare) a lui 
Vasile Alecsandri i se datorează exclusiv-lui 
Iacob Negruzzi. Prietenia de o viață a poe­
tului Alecsandri cu Costache Negruzzi, 
mort, din păcate, la 60 de ani, în 1868 
(puțină vreme după reîntoarcerea lui Iacob 
de la studii) a transferat - cum observă au­
torul cărții pe care o comentez - prietenia cu 
bătrînul Costache Negruzzi într-o dragoste 
filială asupra tînărului nostru junimist. 
Pentru Junimea și revista ei, la începuturi, 
această afiliere a bătrînului, acuma, bard 
Alecsandri a fost o cucerire extraordinar de 
importantă, conferindu-i prestigiu, legitimi­
tate și onorabilitate în luptele pe care le por­
nise și le susținea. Și, încă o dată, acesta e 
meritul incontestabil al lui Iacob Negruzzi, 
căruia i se adaugă meritul de a fi întreținut 
amiciția filială cu Alecsandri, cerîndu-i, cu 
știuta-i insistență, colaborări, obținînd, pen­
tru Convorbiri, pastelurile. Cu siguranța că 
de n-ar fi avut la îndemînă Convorbirile lite­
rare Iacob Negruzzi nu s-ar fi apucat de 
scris. Avîndu-le însă la dispoziție, în 1869 
debutează, aici, cu o Copie de pe natură. 
Desigur, a trecut-o prin ciurul lecturii în 
cenaclu (cum se știe, caznă, cu deosebire, 
grea). Dar dacă ne gîndim la calitatea este­
tică a unora dintre bucățile citite și, apoi, pu­
blicate în Convorbiri, realizăm, instantaneu, 
că omul nostru- n-a avut de întîmpinat un 
refuz, ci un accept unanim. De altfel, să pre­
cizez de pe acum, acele Copii de pe natură 
constituie partea cea mai relevabila a fragi­
lei sale opere literare, unele dintre ele pre­
vestind, prin tipologiile propuse, Momen­
tele celebre ale lui Caragiale. Dar revenind 
la Junimea și, mai ales, la Convorbiri lite­
rare, unde Iacob Negruzzi era redactor unic 
(în perioadele de vacanța îl ajuta Miron 
Pompiliu), dar nu și-a trecut mențiunea de 
director decît din 1885 (după 18 ani de cînd 
îndeplinea, cu modestie subliniată și bene­
vol, această funcțiune), e drept să i se con­
sidere rolul extraordinar pe care l-a avut. A 
întreținut o uimitor de bogată coresponden­
ța cu mai toți junimiștii (inclusiv cei mai 
tineri aflați la studii în străinătate; cea cu 
A.D. Xenopol, bursier al Junimii, e efectiv 
extraordinară, publicată fiind în colecția de 
documente a lui I.E. Torouțiu, alături de 
altele din arhiva lui Negruzzi), avînd mereu 
grijă să le stimuleze creația, pentru a avea ce 
publica în revistă, grija lui de căpetenie. 
Fără stăruința lui, inclusiv epistolară (să 
amintesc de corespondența cu Eminescu, 
Slavici, Duiliu Zamfirescu, D. Onciul, G. 
Panu, Gh. Lambrior, chiar cu apropiatul 
Nicolae Gane), repet, Convorbirile literare 
ar fi sucombat. Și ca redactor unic (pînă în 
1893) al revistei, Iacob Negruzzi nu dădea 
întotdeauna ascultare deciziei cenaclului. Dl 
Nicolae Mecu dă dreptate (argumentînd-o 
pe larg) observației mele din cartea Junimea 
șijunimismul (i^l5) că Negruzzi publică în 
revistă ceea ce credea el ca posibil și su­
portabil (chiar și bucățile susceptibile a nu 
conveni “Duducâi de la Vaslui”). Simpto­
matic e faptul că în ciuda opiniei lui Ma­
iorescu de a nu se publica, în Convorbiri 
nuvela lui Creangă Moș Nicbifor Coțcariul, 
Negruzzi o încredințează tiparului. N-aș

Nicolae Mecu, Iacob Negruzzi sau 
vocația comunicării, Editura Minerva, 
1999 \

spune că pentru că o aprecia estetic mai 
mult decît Maiorescu (acum locuind, din 
1874, la București), ci pur și simplu datorita 
faptului că îi asigura materie (nuvela era, la 
proporțiile ei, corpolentă) pentru revistă. 
Așa a procedat constant (inclusiv cu studiul 
lui Xenopol Studii asupra stării noastre ac­
tuale, 1870-1-877, ale cărui prime capitole, 
au fost rău primite de Junimea și respinse la 
cenaclu) și, tot el, Negruzzi, era autorul ce­
lebrei, în epocă, poșta redacției (se numea 
corespondență), de o ironie firească, răută­
cioasă, prin care respingea producțiile gra- 
fomanilor sau ale nechemaților. Le-a selec­
tat, apoi, pe cele considerate mai izbutite 
publicîndu-le, dl Comeliu Simionescu re- 
producîndu-le în ediția, în două volume, din 
1970, în colecția “Biblioteca pentru toți”. 
Au și acum haz și savoare, înțelegînd bine 
de ce, atunci, în epoca iscau efectiv spaimă, 
demonstrînd, odată în plus, că revista 
Junimii se respectă, știind să-și selecteze 
bine sumarele.

A făcut, Iacob Negruzzi, din 1871 și 
politică activă conservatoare, fiind constant 
deputat. Dar era un om politic fără anver­
gură și doctrină, neridieîndu-se la dimensi­
unea, impunătoare, a lui P.P. Carp și Titu 
Maiorescu. Umplea, în aripa conservatoare 
a Camerei Deputaților, un loc. Dar nu s-a 
impus cu nimic, istoria politică (sau, mai 
curind, cea literară) reținînd propunerea, de 
el formulată oral, de a i se acorda, în 1886. 
o pensie viageră lui Eminescu bolnav. Din 
1895, Maiorescu (erau și cumnați din 1886) 
e cel ce determină încheierea carierei sale 
deputățești, scoțîndu-1 practic din viața poli­
tică activă, creîndu-i numai nemulțumiri. A 
fost, din 1881* la propunerea lui Alecsandr 
și Maiorescu și membru al Academiei Ro 
mâne, fiind, pe rînd, vicepreședinte al Sec 
ției literare, vicepreședinte, secretar genera 
(1915-1922) și chiar președinte în două le 
gislaturi (1910-1912; 1923-1926). A avu 
parte de o invidiabilâ longevitate, murin< 
tocmai în 1932, la nouăzeci de ani. Cît pri 
vește opera literară, deși, în 1893, și-a pu 
blicat-o, la Socec, într-o ediție de 7 (șapte 
volume de Scrieri complete, poate doa 
Amintiri din Junimea (redactate în 1889 
1890, dar publicate în 1919) rezistă (drs 
maturgia și romanul Mihai Vereanu sînt d 
neluat în seamă), deși adevăratul memorii 
list al Junimii este, totuși, dizidentul jun 
mist G. Panu cu Amintiri de la Junimea d 
Iași, apărute, în revista Săptămina din 190 
pînă în 1906 și publicate în 1908. Dl N 
colae Mecu nu comite deloc eroarea de a îi 
cerca să supraevalueze scrierile literare a 
lui Jacob Negruzzi, le apreciază cum i 
cuvine, menționînd chiar că în cazul 1 
Negruzzi soluția nu qra publicarea într 
ediție de Scrieri complete, ci în antologi 
cum au procedat, în 1980 și 1983, dn 
Andrei Nestoreșcu și autorul studiului j 
care îl comentăm, în două volume ale c 
lecției “Restitutio”. Dl Nicolae Mecu a set 
o carte bună, atentă, riguroasă, informai 
oricînd folositoare pentru cîmpul istori 
grafiei literare.

I



D
E CURÂND, pe 19 martie, 
s-au împlinit 105 ani de la 
nașterea lui Dan Barbilian - 
Ion Barbu. Ca un omagiu, în 1999, a 

apărut, prin osârdia aceluiași împătimit 
îngrijitor și iubitor al lui Ion Barbu, dl 
Mircea Coloșenco, volumul al doilea de 
Opere, la Editurș. Echinox din Cluj, cu 
sprijinul calificat al regretatului Marian 
Papahagi. Cu un aparat variantistic îm­
bogățit față de ediția lui Romulus Vul- 
pescu (Albatros, 1971) și cu investigații 
istorico-literare aproape exhaustive. în 
cele două volume de Opere, tipărite până 
în prezent, ni se oferă practic o ediție cri­
tică a. textelor poetice, edite și inedite, ale 
lui Ion Barbu. Aflat la jumătatea drumu­
lui, întrucât urmează încă două volume 
ce vor cuprinde „proza” poetului-mate- 
matician, se cuvine să-i adresăm un me­
ritat elogiu lui Mircea Coloșenco și să-l 
îndemnăm cu gravitate să-și continue 
opera sa inegalabilă de „barbist” devotat.

în acest al doilea volum sunt cuprin­
se, conform indicațiilor din indexul cro­
nologic al Jocului secund, versurile „de­
curgând dintr-un principiu elementar. De 
asemenea, poeziile scrise pentru plăcerea 
prietenilor sau privitoare la întâmplări 
personale”, adică versurile parnasiene 
(1918-1956), versurile de circumstanță 
(1912-1961), autografele (oferite, 1922- 
1961; primite, 1925-1951), și laudele și 
satirele amicale (dedicații în versuri, 
1927-1961; versuri cu dedicații, 1912- 
1977). Prima secțiune cuprinde exact 50 
de texte, iar a doua și cea mai bogată în­
sumează încă 92 de piese. Cred că aici, în 
versurile de circumstaîfță aflăm, în sfâr­
șit, elementele concrete pentru a finaliza 
acea biografie faustică a lui Dan Barbi­
lian/ Ion Barbu pe care o schițasem când­
va în revista „Luceafărul”, cu ocazia apa­
riției volumului de corespondență. Este 
curios că „autografele” sunt,-lotuși, des­
tul de puține și sobre, fără să comunice 
acel surplus rezidual (auto) biografic pe 
care-1 așteptam, ca material auxiliar, în 
vederea realizării proiectatei ipostaze 
faustice. Nu mă opresc acum asupra altor 
chestiuni filologice extrem de importan­
te, suscitate de ediția lui Mircea Coloșen­
co (Probabil o voi face într-un articol mai 
amplu pe care îl voi publica în „Viața 
româițeasă”.) Mă simt însă obligat să-mi
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exprim nedumerirea pentru introducerea 
unor texte ce nu-i aparțin lui Ion Barbu în 
corpus-vA propriu-zis al operei acestuia. 
Astfel, dacă acceptăm ideea că „auto­
grafele” oferite de po’et pot fi integrate iri 
extremis în această ediție, deși unele nu 
au decât o simplă motivare protocolară, 
fiind chiar lipsite de orice relevanță lite­
rară, nu înțeleg de ce trebuia să fie inte­
grate operei „piesele” nenumerotate de la 
186 până la 231, adică textele ce nu-i. 
aparțin („autografele primite” și „laudele' 
și satirele amicale”), semnate de autori 
precum M. Breslașu, M. Beniuc, M.R. 
Paraschivescu, Adrian Rogoz, Zaharia 
Stancu, Mihai Moșandrei etc. Acestea 
nu-și justificau prezența decât, eventual, 
în aparatul de note, variante și comentarii 
ce ocupă mai mult de jumătate din eco­
nomia volumului (circa 300 pagini din 
cele 500!). Mi se pare ciudat că filologul 
ilustru care a fost Marian Papahagi să fi 
acceptat o asemenea „deturnare” de pro­
prietate literară. Este posibil ca dl Mircea 
Coloșenco să fi decis, din proprie iniția­
tivă, o astfel de „atribuire” incompatibilă 
cu principiile recunoscute, ce aduce 
serioase daune „metodologice” lucrării 
sale. Dincolo de acest incident dezagre­
abil, ce se poate corecta în mod tacit la 
reeditarea viitoare a acestei ediții colo- 
șenciene, vreau să mai adaug interesul 
viu de/la lectură ce-1 stârnește în perma­
nență orice pagină și orice rând scrise de 
Ion Barbu, cu toată dificultatea recep­
tării. Trebuie să mărturisesc aici uimirea 
ce mi-a provocat-o declarația polemică a 
Angelei Marinescu, făcută recent, cum 
că Ion Barbu n-ar fi exercitat nici o influ­
ență asupra poeziei române actuale. 
Poate numai dacă eludăm total poezia 
optzecistă, adică poeticitatea autorefe- 
rențială și textualismul, putem să ne ha­
zardăm în afirmații atât de riscante, ceea 
ce este totuși imposibil. Ion Barbu a 
influențat decisiv structura discursului 
poeric din ultimii 30 de ani și acțiunea sa 
- fie și prin recul - continuă să marcheze 
orice demers liric actual.

în continuare, pentru că tot suntem la 
capitolul „Barbiana”, ăș vrea să mă refer 
succint la o exegeză a lui Mihai Botez, 
Intre oglinzi paralele, însemnări despre 
Ion Barbu, apărută tot în 1999 la Editura 
Fundației Culturale Române. Prin „în­

semnările” regretatului matematician 
Mihai Botez, se depășește „impasul 
interdisciplinar”, realizat de alt matem­
atician, și anume Basarab Nicolescu, în 
interpretarea sa „matematizantă” din 1969, 
intitulată Cosmologia „Jocului secund”. 
Contrar indicațiilor deschise în mod pro­
gramatic, propuse de însuși Dan Bar­
bilian, Basarab Nicolescu a încercat dog­
matic să dovedească transpunerea strictă 
în poezie, de către Ion Barbu, a teo­
remelor și simbolurilor matematice. Ca 
simplu literat, la timpul potrivit, amen­
dasem această „metodă” proustiană, dar, 
iată că abia prin lucrarea îui Mihai Botez 
se îndeplinește corecția necesară, chiar 
de către un aparținător al domeniului ma­
tematic. Pe aceeași linie interdiscipli- 
nară, încercată și de Tudor Vianu cam re­
strictiv (în monografia dedicată lui Ion 
Barbu din 1935) - ceea ce i-a și adus 
apostrofările vehemente ale poetului- 
matematician, Mihai Botez descoperă 
asociații și disociații frapante între câm­
pul de tensiuni abstracte ale matematicii 
și acela aparent mai concret al Poesis-o- 
lui. Aurorul eseului ultim corectează 
perspectiva „stângistă” a lui Basarab 
Nicolescu, respinsă de Ion Barbu în refe­
rințele sale la exegeza lui Vianu, și avan­
sează o viziune mai adecvată, cu ade­
vărat interdisciplinară, mai, luminoasă, 
încercând să definească „invarianții” 
poeziei prin referința la noțiunea de 
„grup” matematic, dar nu prin restricție 
ci prin deschidere integratoare, astfel că 
se pot identifica anumite „automorfisme” 
abstracte ce reglează „transformările 
cunoașterii”, atât în algebră cât și în poe­
zie. Dar e mai relevant să cităm comen­
tariul polemic al lui Mihai Botez: „Co­
mentând poezia Grup autorul (Basarab 
Nicolescu) socotește că titlul poemului, 
care concentrează mesajul barbian, este 
legat de grupurile abstracte, urmărind 
structurarea mulțimii de mistere a lumii; 
aceasta este, evident, o variantă posibilă. 
Putem însă interpreta într-un sens mai 
concret și, poate, mai apropiat de spiritul 
Programului de la Erlangen, termenul 
grup ca desemnând mulțimea de trans­
formări ale unei entități structurate în ea 
însăși, care definește invarianți; astfel in­
terpretat, Grup apare ca grupul absolut al 
unei geometrii care in variază structura

lumii, asociat deci acesteia, dat, ale cărui 
elemente sunt automorfismele, transfor­
mările cunoașterii, apropiind elemente 
aparent disjuncte, desfășurând, cum scrie 
poetul, «structura identică a universului 
sensibil» (sublinierea mea, M.M.). La 
fel, Mihai Botez ne clarifică mai sugestiv 
cum se poate decodifica introducerea ter­
menului „conjugare” în poezie și accep­
ția exactă pe care i-o conferă Ion Barbu, 
diferențiindu-se radical de interpretarea 
lui Basarab Nicolescu: «Termenul „con­
jugare” din versurile „Suflete-n pătratul 
zilei se conjugă/ Pașii lor sunt muzici, 
imnurile-rugă./ Patru scoici, cu fumuri 
de iarbă de mare,/ Vindecă de noapte 
steaua-n tremurare”. (Poarta}, este legat 
de autor (Basarab Nicolescu) de „conju­
garea complexă”: existențele individuale 
diferind prin componentele lor imaginare 
(în sens de spirituale), conjugarea impli­
că existențe imaginare, într-un anumit 
sens, opuse, săvârșind astfel îmbrățișarea 
sufletelor, ducând la unirea într-o singură 
inimă, sugerată de ultimele dotiă versuri 
ale strofei citate. Evident această inter­
pretare dă o versiune posibilă. Urmînd 
aceleași idei, am putea stabili în conti­
nuare legături între „pătratul” zilei și „în­
mulțirea elementelor conjugate” - care, 
după cum se știe, dă pătratul modulului; 
un pasionat al demonstrației ar putea 
aduce în sprijinul acestei filiații folosirea 
termenului „modul” în Veghea lui Ro­
derick Usher („Modul unei seri even­
tuale,... destipăritul soare” - deci „ziua” 
etc. etc.). Se poate chiar susține că „pă­
tratul” în care se conjugă sufletele nu 
este lipsit de legătură cu cele „patru 
scoici”.» Mă opresc aici cu exemplele in- 
citante ce individualizează o exegeză 
subtilă și utilă pentru oricine se intere­
sează de Ion Barbu.

Marin Mincu

CALENDAR
2.IV.1851 - s-a născut Matilda 

Cugler-Poni (m. 1931)
2.IV.1903 - s-a născut Olimpiu 

Boitoș(m. 1954)
2.IV.1914 - a murit Theodor C.

Vâcărescu (n. 1842)
2.IV.1923 - s-a născut Lucian 

Dumitrescu (m. 1992)
2.IV.1939 - s-a născut Ion

Gheorghiță (m. 1991)
2.IV. 1987-a murit EmilZegreanu 

(n. 1913)

3TV.1893 - s-a născut Damian 
Stănoiu (m.1956)

3.IV. 1906 - s-a născut Szemler 
Ferenc (m.1978)

3.FV.1920 - s-a născut Gheorghe 
Bulgăr

3.IV.1929 - s-a născut Silviu Rusu 
(m.1982)

3.IV.1934 - s-a născut Tibeiiu 
Iovan

3.IV.1944 - s-a născut Farkas 
Arpâd

3.IV.1945 - s-a născut Florentin 
Popescu

3.IV. 1977 - a murit Florin Mihai 
Petrescu (yi. 1930)

3.IV.1996 - a murit Rodica Toth 
(n. 1927)

4.IV.1901 - s-a născut Ion Breazu
(m.1958)

4.IV.1915 - s-a născut Vasile
Florescu (m. 1982)

4.IV.1917 - s-a născut Valeriu
Ciobanu (m. 1966)

4.IV.1917 - s-a născut Gali Emo 
4.IV.1927 - s-a născut Dumitru

Trancă
4.IV.1928 - s-a născut Florica

Dumitrescu-Niculescu
4.IV.1967 - a murit Mariana

Dumitrescu (n. 1924)
4.IV.1992 - a murit Lucian Valea 

(n. 1921)

5.IV. 1912 - s-a născut V. Copilu-
Cheatră

5.IV. 1926 - s-a născut V.Andrăs
Jânos

5.IV. 1927 - s-a născut Viorica
Rogoz

5.IV.1931 - s-a născut Comeliu
Barborică

5.IV.1932 - s-a născut Fănuș
Neagu

5.IV.1933 - s-a născut Romulus
Vulpescu

5.IV.1934 - s-a născut V. Fanache 
5.IV.1946 - s-a născut George- 

Arion
5.IV.1946 - se sinucide la Paris

Ilarie Vomnca(n.l903) p

6.IV.1901 - s-a născut Elena
Mătasă-Dumitrescu (m. 1989)

6.IV.1907 - s-a născut Bogdan 
Amaru (m. 1936)

6.IV.1908 - s-a născut Emilia Șt 
Milicescu(m. 1990)

6.IV.1930 - s-a născut Alexandru
George

în numărul viitor, Alexandra George 
Ja o nouă lectură"

6.IV.1933 - s-a născut Toth Măria
6.IV.1940 - s-a născut Draga 

Marianovici

6.IV.1984 - a murit Virgil 
Carianopol (nA908)

6.IV.1999 - a murit Ion Grecea 
(n.1924)

7JV.1910 - s-a născut Nicolae 
AZ&tz (m.1986)

7.IV.1947 - s-a născut Petrii 
Poantă

7.1 V. 1951 - s-a născut Ana Bantos
USNA952 - s-a născut Nichita 

Danilov
7JV.1954 - s-a născut Daniel 

Corbu
7.IV.1972 - a murit Ion

Ghimbășanu (n. 1890)

8.IV.1829 - a apărut Curierul 
românesc

8.IV.1898 - s-a născut
Al.Claudian (ytiA9f>2)

8.IV.1911 - s-a născut Emil 
Cioranțm. 1995)

8.IV.1913 - a murit Panait Cema 
(n.1881)

8.IV.1928 - s-a născut Alexandru 
D.Lungu

8.IV.1929 - s-a născut Liviu 
Leonte

9.IV.1894 - s-a născut Camil 
Petrescu (m. 1957)

9.IV.1924 - s-a născut Francisc 
Munteanu (m. 1993)

9.IV.1924 - s-a născut Francisc 
Păcurariu (m. 1998)

9.IV.1929-s-a născut VirgiliuEne 
(în. 1997)

9.IV. 1939 - s-a născut Iosif Cheie- 
Pantea

9.IV.1961 - a murit Alexandru
Kirițescuțn. 1888)

9.IV.1964 - a murit Mihu 
Dragomir (n. 1919)

10.IV.1839 - s-a născut Ion 
Creangă (m. 1889)

10.IV.1912 - s-a născut Anton 
Breitenhofer

10.IV.1914 - s-a născut Maria 
Banușțm. 1999)

10.IV.1922 - s-a născut Alexandru 
/Ion (m.1982)

10.IV.1926 - s-a născut Virgil 
Chiriac

10.IV.1935 - s-a născut Nicolae 
Roșianu

10.IV.1936 - s-a născut Horia 
Gane

10.IV.1946 - s-a născut Vitalie 
Baltag

10.IV. 1951 - s-a născut Mircea 
Scarlat(mA9fâ)

10.IV.1952 - s-a născut Richard 
Wagner

1QANA9T1 - a murit Tiberiu 
Tretinescu (n. 1921)
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I
N URMÂ cu exact patru decade, 
Mircea Martin - pe atunci student al 
filologiei bucureștene (cum trece 
timpul!) - a debutat pe scena criticii noastre 

cu o recenzie la volumul Ideile lui Stendhal 
de Tudor Vianu {Contemporanul, aprilie, 
1960). Privit retrospectiv, în articulațiile 
sale generale textul trădează un proiect, pus 
în practică de autor punct cu punct: vocația 
pentru critica de idei; interesul pentru meta- 
critică; emulația fața de profesorul Tudor 
Vianu; deschiderea spre spațiul intelectual 
francofon etc. Un program, asupra căruia 
n-ar fi lipsit de interes să ne oprim acum, 
cînd studentul de odinioară împlinește o 
vîrstâ (în toate sensurile posibile) rotundă.

Primul său volum, Generație și creație 
(Editura pentru literatură, 1969 - premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru debut), reunește 
cronici literare publicate mai ales în Amfi­
teatru, înjre 1966 și 1969. Ele au ca obiect 
poezia, proza și critica decadei a șaptea 
(Nichita Stănescu și Cezar Baltag, Marin 
Sorescu, Constanța Buzea și Gabriela Me- 
linescu, Nicolae Breban, Alexandra Ivasiuc 
și Sorin Titel, dar și Adrian Marino sau Ion 
Negoițescu, Edgar Papu, Matei Călinescu, 
N. Manolescu și alții). O generație de care 
Mircea Martin se dovedește trainic legat 
prin afinități elective.

Autorul volumului avansează un punct 
de vedere propriu, privind controversatul 
concept de generație literara Pluridimen­
sional și elastic, acesta refuză determinarea 
strict biografică, în beneficiul unor opțiuni 
creatoare, supuse unor presiuni deterministe 
multiple. Dar mai ales, el rămîne un instru­
ment de cercetare și de tipologizare literară, 
care nu trebuie convertit în etalon valoric. în 
comentariile sale de text, Mircea Martin se 
dovedește echipat cu o busolă critică sigură 
și ghidat de criterii estetice, care însă râmîn 
de regulă implicite.

Pe lîngă obiectul său imediat, cartea râ- 
mîne demnă de atenție în cel puțin două pri­
vințe. Mai întîi, ea deschide unul dintre 
fronturile paralele importante ale activității 
critice a lui Mircea Martin: literatura româ­
nă din secolul nostru. Și în același timp, ea 
identifică un punct fix de interes al teoreti­
cianului literar: modurile gîndirii și ale ros­
tirii creatoare, indiferent de ariile în care se 
exersează ele.

Interesul pentru literatura română mo­
dernă, prelungit ulterior de volumul Identi­
ficări (1977), se concretizează pregnant în 
micromonografia dedicată lui B. Fundoia- 
nu. (Introducere în opera lui B. Fundoianu, 
Minerva, 1984). Autorul își asumă ab ini ti o 
misiunea dificilă de a defini, de a situa și fi­
nalmente de a evalua universul creator al 
unui autor aproape necunoscut la noi, a că­
rui imagine publică este încă obnubilată de 
faimoasa prefață - reputat antiromânească - 
la Imagini și cărți din Franța.

Volumul este construit demonstrativ și 
argumentat didactic (în sensul elevat al ter­
menului). Expertiza vizează succesiv toate

anunță programul de:

FINANȚARE A CĂLĂTORIILOR PENTRU PROIECTE CULTURALE
~ FlindâliS COIlOESpt Fundația CONCEPT -Soros Open Network sprijină în anul 2000 participarea la burse și 

doctorate, conferințe sau congrese științifice, școîi de vară, concursuri, schimburi de expe­
riență, stagii de specializare sau documentare, competiții și evenimente culturale internaționale.

Programul își propune să acopere parțial fondurile necesare persoanelor și grupurilor care sunt invitate sâ participe la activități 
sau evenimente culturale.

Cererile intră într-o competiție deschisă. Competența și profesionalismul candidaților, precum și importanța obiectivului pro­
pus constituie elemente hotărâtoare în luarea deciziilor de finanțare.

Vor intra în procesul de selecție numai cererile de finanțare care se referă la participări ulterioare datei de 10 mai 2000. -

Data limită de depunere a cererilor este 28 aprilie 2000.
Informații suplimentare și formulare de înscriere se pot obține de la sediul Fundației CONCEPT din:
București: Strada Pictor Constantin Stahi, nr. 14, sector 1, Tel: 40-1-3137872/3111252, Fax: 40-1-3111253, luni-joi: 14.00-17.00 
sau de la Sediile Birourilor Teritoriale ale Fundației CONCEPT din:

Cluj: Str. Țebeinr. 21; Tel: 064-420480, Fax: 064-420470; luni-joi: 14.00-17.00
lași: Str. Moara de Foc nr. 35, et. 7, Tel: 032-252920, 252922, fax: 032-252926; luni-joi: 14.00-17.00 
Timișoara: Str. Semenic nr. 10, Tel: 056-221470, 221471; Fax: 056-221469; luni-joi: 13.30-16.30

Fundația CONCEPT este organizație membră SON SOROS OPEN NETWORK România

CE POATE CRITICA?
compartimentele operei lui Fundoianu - po­
ezia, eseurile, publicistica, stabilind pretu­
tindeni genuri proxime și diferențe speci­
fice. Gesticulația creatoare a scriitorului este 
situată scrupulos. Criticul își urmează itine­
rarul, pilotînd abil între Scylla și Charibda: 
între atitudini estetice (tradiționalismul sau 
avangardismul), tipuri de sensibilitate, op­
țiuni poetice sau posturi retorice polare.

B. Fundoianu rămîne pentru Mircea 
Martin un poet important al modernității ro­
mânești și, într-un orizont mult mai cuprin­
zător, un autor de frunte al poeziei noastre. 
Pe un plan paralel, Fundoianu-eseistul este 
omologat ca unul dintre avantposturile 
conștiinței estetice dintre războaie.

Apărută în 1974 (la Editura Univers), 
Critică și profunzime inaugurează un front 
mai amplu de lucra, anunțînd și două vo­
lume ulterioare {Dicțiunea Ideilor, 1981 și 
Singura critică, 1986). Simplificînd demon­
strativ, putem să spunem că el privește con­
diția, metodele și retorica criticii.

Ariile preferențial explorate sînt cele 
francofone, cu o disponibilitate specială 
pentru școala de la Geneva și pentru cea 
autohtonă modernă. Compasul lui Mircea 
Martin măsoară spațiul criticii de la Sainte- 
Beuve și Brunetiere, trecînd prin Valery pî- 
nă la Marcel Raymond, Jean-Pierre Richard 
și Gaetan Picon. Genul proxim - critica de 
limba franceză și perioada sa modernă - 
este axiomatic presupus. Ceea ce vizează 
Mircea Martin sînt diferențele specifice: 
modurile în care universurile critice^se con­
struiesc și se rostesc inconfundabil. In acest 
volum, accentul cade pe modul de construc­
ție. (Vocile vor fi evaluate mai ales în 
Dicțiunea ideilor).

Cu conștiința edificatoare a textului 
Mircea Martin încearcă să stabilească un 
circuit de comunicare directă, din interior. 
Volumul are un anume accent demonstrativ 
și chiar o nuanță de exemplaritate, mai ales 
prin redefinirea celor două concepte impli­
cate în titlu. Pe de o parte, profunzimea - ca­
re nu este apanajul criticii psihanalitice - ci 
al oricărui proces spiritual constructiv și ar­
ticulat impecabil. Iar pe de alta, însăși 
noțiunea de critică

Pentru autorul cărții, aceasta din urmă 
este în esența sa un act de cunoaștere prin 
edificare. In subsidiar, Mircea Martin ne su­
gerează o întrebare tulburătoare: ea privește 
relația dintre conștiința critică și lume prin 
lectura literaturii. Termenul esențial în 
această formulă este prin. El nu înseamnă 
prin intermediul literaturii. Mircea Martin 
are propriul program în această privință:

„Tot ce este mai semnificativ și mai 
original înir-o astfel de critică este căutarea 
unui acces direct, a unei prize imediate asu­
pra lumii. Obiectele înconjurătoare sînt 
sesizate în chipul direct al artistului, pipăite, 
mirosite, mîngîiate familiar cu privirea” — 
explică autorul. în referința imaginară, care 
substituie sau concurează referentul mun- 
dan, lumea este instalată în forme. O ipoteză 

provocatoare și simptomatică, drept răspuns 
la o întrebare virtuală esențială: Ce poate 
critica? („Lumea prin literatură nu este nici 
dincolo, nici dincoace de forme, ea e în ima­
nența însăși a formei. Atîta cîtă este.” - 
sîntem avertizați de Mircea Martin.)

Ceea ce pare la prima vedere o vocație 
critică născută din rateul sau din refularea 
uneia artistice'(pe linia unor ipoteze călines- 
ciene, supralicitate la noi de simțul comun) 
se dovedește în cele din urmă produsul unei 
emulații cu creația: fiindcă Mircea Martin se 
pronunță răspicat împotriva posturii secun­
de a criticii.

Dacă în Critică și profunzime accentul 
cade asupra solidarității dintre cunoaștere și 
edificarea de lumi spirituale, în Dicțiunea 
ideilor (unde sînt puși sub lupă Valery și 
Tudor Vianu, Barthes, G. Călinescu și Gae­
tan Picon, Carlos Bousono și B. Fundoia- 
nu), acesta se plasează pe continuitatea din­
tre gîndire și rostire în actul critic. Sintagma 
din titlu (cu brevet la purtător) trimite emfa­
tic la un ductus critic ambițios, mizînd pe 
forța (auto)expresivă a teoriei. El tinde să 
infirme pe cei (Valery printre ei) care fac 
din alianța ideii cu expresia un apanaj exclu­
siv al poeziei și un efect obținut pe spezele 
gîndirii:

„împotriva lui Valery - scrie Mircea 
Martin - și avînd în vedere alte calități decît 
acelea sensibile ale expresiei, vom spune că 
în critică, în filosofie, în genere în spațiul 
teoretic, o demonstrație trebuie să cînte și 
chiar cîntă prin efectul de convergență al 
argumentelor și prin vibrațiile consimță- 
mîntului intelectual obținut. Termenul de 
acord e înzestrat cu o omonimie ce ni se 
pare îndelung semnificativă.”

La urma urmei, în Singura critică Mir­
cea Martin dezvoltă, pînă la ultimele sale 
consecințe și nuanțe, o poziție axiomatică 
rezumată lapidar încă din prefața la volumul 
de debut: „Nu înțeleg actul critic altfel decît 
ca participare, ca experiență. Critica e una, 
indiferent de pretexte, și identitatea ei o dă 
efortul interpretativ. Pentru mine aceasta 
presupune o încercare de identificare infinit 
repetată.”

Deși obiectul ei se schimba și în prim 
plan pășește critica autohtonă contempora­
nă, din toate generațiile și de toate orientări­
le de la Edgar Papu la Gheorghe Grigurcu, 
cartea prelungește ținuta pledanta a celorlal­
te. Mai ales opțiunea autorului pentru soli­
daritatea literaturii cu comentariul ei rămîne 
constantă. Există în toate cele trei cărți sus­
menționate un numitor comun - elogiul spi­
ritului critic și al vocației sale creatoare. îl 
descoperim în fiecare dintre paginile con­
sacrate de-a lungul vremii morfo-fiziologiei 
diverselor construcții istorico-literare autoh­
tone, ca și în cartea despre G. Călinescu.

Privită în ansamblu, G. Călinescu și 
complexele literaturii române rămîne un vo­
lum de confluență, sau, mai exact, de jonc­
țiune între cele două trasee euristice, care se 
lasă ușor identificate în opera lui Mircea

Martin. Fiindcă, pe de o parte, cartea este un 
studiu despre condiția literaturii române și 
despre problemele sincronizării ei europe­
ne. Iar pe de alta, o operă dedicată unei con­
științe critice și unui mod de a proiecta - sau 
de a imagina? - literatura română.

G. Călinescu îi prilejuiește lui Mircea 
Martin un studiu de caz. Monumentala și! 
controversata Istorie a literaturii române di 
la origini pînă în prezent pune în practică o 
soluție de canonizare - ca să folosim termi­
nologia la ordinea zilei - capabilă să în-i 
zestreze, chiar și în regim deziderativ, litera­
tura română cu o tradiție solidă, altminteri 
carență. Cartea lui Mircea Martin demon­
tează meticulos formula canonică a lui G.
Călinescu, revelîndu-i dedesubturile strate­
gice. Istoria literaturii române de la origin 
pînă în prezent trădează o optică recupera­
toare, canonizînd zone mărginașe ale scrisu­
lui, cu scopul de a compensa proiectiv ab­
sența unei tradiții îndelungate și prestigioase 
a producției literare autohtone.

Sub presiunea acestor necesitați demon­
strative, istoricul literar s-a dedat unoi 
manevre de perspectivare. La Călinescu - 
pune Mircea Martin punctul pe i - sintez; 
proiectivă demarează de la un reper axio­
matic de mare stabilitate: perioada mariloi 
clasici, rezervor de standarde valorice și de 
etaloane formale. In condițiile date, crono . 
logia este răsturnată. G. Călinescu nu se ma 
interesează de chinurile parturiente în cart 
precedența a produs pe clasici, ci invers, de 
felul în care, presupunînd pe Eminescu, pe 
Caragiale, pe Slavici etc. drept telos, ante 
cesorii se constituie prin ei. In rețeta lui Că 
linescu, tradiția devine reductibila la ur 
urmaș pe care, nu-1 produce practic, dar ît 
presupune ca necunoscuta a ecuației sale 
ridicîndu-1 la rangul de necesitate, de con 
stanta, de canon.

„Complexele literaturii române, supra 
licitate ritual în comentariile cărții lui Mire; 
Martin, se reduc la rolul de context explica 
tiv, în care o astfel de tehnologie canonic; 
devine funcțională și chiar indispensabilă 
Contextualizînd gîndirea lui G. Călinescu , , 
Mircea Martin o plasează în ecuație cu alb 
moduri de a se problematiza apartenenț 
europeană a literaturii noastre și soluții! 
sincronizării sale cu spiritul timpului. Prin 
cipalul reper contrastiv - deși nu singurul 
rămîne E. Lovinescu (prin acesta din urm; : 
dezbaterea repercutându-se retroactiv asu 
pra lui Titu Maiorescu).

Cartea lui Mircea Martin păstrează îi 
rezervă, dar nu în subtext, tensiunea une 
dezbateri (a cărei prelungire ar fi asumat-c 
după cît se pare, volumul al Il-lea, încă ne 
publicat) privind cîteva concepte cheie al 
teoriei literare românești. Printre aceste; 
persistenta polaritate tradiție - inovație, 
cărei critică autorul o amorsează încă în pr: 
mul volum. Dintr-o perspectivă modem; 
ne semnalează autorul, tradiția încetează 
mai fi un fel de inerție Hterară - așa cum est. 
perceputa de simțul comun. Ea dobîndeșt 
un sens poetic și înfăptuitor, punînd î 
mișcare un set de mecanisme euristice și d
tropisme creatoare.

Autor al unor volume de referință, dar 
profesor, îndrumător cultural, editor, Mirce 
Martin se impune înainte de orice drept pre 
motor al unui proiect hermeneutic ambițio 
care mizează concomitent pe deschidere 
teoretică și pe fibra creatoare a criticii. U 
program pe care, în cultura npastră, cam c 
patra decade încoace, îl susține tot atît cît 
și întruchipează.

Monica Spirido



MEMORIAM

MIRCEA 1
Scrisori din 

„deceniul satanic"
UBLIC alăturat trei scrisori primi­
te de la Mircea Zaciu în anii ' 80, 
primele două datând de la înce­

putul, iar a treia de la sfârșitul acelui-interval 
numit de el, în Jurnal, “deceniul satanic”. Le- 
am ales din mai multe pentru că îmi par a 
interesa și dincolo de relația personală dintre 
emitent și destinatar. Aduc mărturii despre 
context, despre evenimente care au frămâ­
ntat, în amintita epocă, lumea scriitoricească, 
despre felul cum Zaciu însuși a reacționat la 
acele evenimente ca și despre unele din pre­
ocupările sale de istoric și critic literar.

In prima scrisoare îmi mulțumește pentru 
un articol pe care i-1 consacrasem în 
“Ramuri”, venit “cum nu se poate mai bine” 
într-un moment în care era atacat insistent și 
cu violență de “clanul Barbu”. Pentru cine nu 
știe trebuie să arăt ce sta la originea acelor 
atacuri. Erau polițe care i se plăteau lui Zaciu 
pentru rolul jucat în dovedirea plagiatului 
înfăptuit de Eugen Barbu în romanul Incog­
nito, un scandal literar cu implicații politice. 
Barbu era omul regimului Ceaușescu și darea 

; lui în vileag ca autor al unui furt literar de 
■ proporții nu-i convenea acestuia deloc. A fost 
lotuși nevoit să accepte dezavuarea publică a 
comițătorului infracțiunii, povestea luând 

. amploare mai ales după aducerea ei în Con­
siliul Uniunii Scriitorilor. Acolo plagiatul 
fusese înfățișat cu probe indubitabile, printre 
producătorii probelor numărându-se și Mir­
cea Zaciu. Mi-1 amintesc citind în Consiliu, 
cu netulburată liniște profesorală, ca pe o ex­
punere științifica, un raport asupra cazului 
Barbu în care, după un scurt istoric, prezenta 
plagiatul ca problemă etică și juridică, pentru 
a demonstra apoi, punct cu punct, că fapta 
autorului Groapei întrunea-toate datele unui 
delict sancționabil prin lege. Cel vizat s-a 
răzbunat nu după mult timp, organizând în 
revista sa (și a Securității!), “Săptămâna”; 
campania de injurii și defăimări de care 
Zaciu vorbește în scrisoare.

A doua scrisoare mărturisește despre 
relația specială de afinitate a criticului cu 

; spațiul spiritual transilvan, în atâtea rânduri 
j dovedită. îmi solicita colaborarea la volumul 
omagial Agârbiceanu (“ardeleanul meu”), un 
exponent al acestui spațiu spiritual, autorul 
unei opere ce putea fi relansată,, considera 
Zaciu, printr-o “lectură nouă”. încă un argu­
ment pentru a colabora la volumul Agârbi­
ceanu era acela ca s-ar putea da, prin el, și o 
replică “malformațiilor cunoscute și agre­
sive” la care fusese supus alt mare scriitor “în 
chiar anul său jubiliar”. Se referea, fără a-1 
numi, la E. Lovinescu, a cărui memorie fu­
sese terfelită de protocroniști și de aceeași re­
vistă “Săptămâna” în anul centenarului, 
1981. Din păcate nu am putut fi prezent în 
volumul dedicat lui Agârbiceanu, colaborând 
în schimb, tot în urma invitației lui Zaciu, la 
volumul omagial Rebreanu, din 1985.

în a treia scrisoare, din 1988, îmi propune 
pentru “România literară” un text despre Ion 
Vlasiu, condiționând însă publicarea sa de 
menționarea în revistă a faptului că era vorba 
de un fragment din Dicționar. Iar dacă aceas­
ta nu era posibil măcar să se menționeze elip­
tic: “Din D.S.R.”, o formulă “inteligibilă 
pentru un cititor avizat”. încerca și în acest 
nod să readucă în atenția publică, fie și cu 
naximă discreție, Dicționarul, cartea-obsesie 
i atâtor avataruri. O carte, într-adevăr, parcă 
jrmărită de un blestem, a cărei tipărire în 
ntregime doi dintre autorii ei principali n-au 
tpucat să o vadă.

Gabriel Dimisianu

Cluj, 13 VIII '80
Dragă Dimi,

îți mulțumesc nepus de mult pentru cro­
nica din “Ramuri”, care mi-a dovedit încă o 
dată (dacă mai era nevoie!) generozitatea și 
căldura prieteniei ce-mi arăți mereu. Gîn- 
durile bune despre cartea mea au venit cum 
nu se poate mai bine, într-un moment cînd 
injuria și bătaia de joc a clanului Barbu & Co 
își arată tot mai mult colții veninoși. Măcar 
noi de-am ști să fim uniți și solidari pentru 
apărarea valorilor adevărate ale acestei biete 
literaturi care se clatină tot mai mult!

Te-am căutat la București, dar erai la ma­
re. Sper că te-ai simțit bine și că te-ai putut 
odihni cît de cît. Eu, din păcate, renunțînd la 
mare în acest an, nu mi-am făcut nici un con­
cediu și acum mă simtdoborît de oboseală și 
de clima(tul) clujean în atîtea sensuri nefavo­
rabil. Sper să plec în Danemarca pe la 1 sept, 
și să mă mai recreez, după obligațiile de a- 
colo (conferințe, întîlniri, dialoguri etc.) nu 
vor fi prea ușoare.

îți trimit alăturat o scurtă cronică la o 
expoziție a unui tînăr sculptor bucureștean 
care expune la Cluj (ieri a avut vernisajul) și 
care merită toată atenția. Te rog să-i faci loc 
în paginile revistei, dacă vei socoti că nu 

' incomodez prea mult. Din păcate, n-am putut 
scrie nimic în afara cronicii la “Steaua ”, unde 
m-am angajat, imprudent, să țin evidența 
critică a unor apariții. Ți-aș fi trimis și altce­
va, mai substanțial, să fi avut de unde!

în așteptarea unei revederi, te rog pri­
mește o caldă strîngere de mina de la Mircea 
Zaciu.

i

Cluj, 101 '82
Dragă Dimi,

Iți scriu la redacție, neștiind adresa voas­
tră de acasă decît cu pasul. Sper să primești 
aceste rînduri.

Reînnoindu-mi urările de noul an, abia 
început, te rog mult să primești solicitarea 
unei colaborări.

Scot la “Dacia” un volum omagial Agâr- 
biceanu, ceva în genul celui despre Preda, 
apărut anul trecut. Aș dori ca această carte să 
fie și un document al conștiinței critice au­
tentice de azi, împotriva malformațiilor cu­
noscute și agresive care au jignit recent me­
moria altui mare scriitor, în chiar anul său ju­
biliar. Te rog, prin urmare, așa cum i-am scris 
și Iui Raicu, Valeriu, Simion și altora, să ac­
cepți a fi prezent în această carte din conside­
rente dincolo de apetența ta sau inapetența 
pentru proza ardeleanului meu. Oricum, un 
text cît de mic de lectură nouă se poate pro­
duce, dovadă că doi cineaști au “citit” așa de 
modem această proză, considerată desuetă... 

■jvMf Un & tun tiUidPhingțt
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îți las la liberă alegere temă, subiect, metodă, 
dimensiune (de la 3 file). Singurul lucru obli­
gatoriu e termenul, 13 februarie, pentru a 
putea face să apară cartea în septembrie, luna 
centenară. Sigur că fiecare dintre colabora­
tori vor putea utiliza textele lor, independent, 
în reviste, cum se obișnuiește. Ai mai bine de 
o lună la dispoziție și deși știu că ai multe pe 
cap, îndrăznesc să sper că nu mă vei refuza, 
ca la Dicționar... Cum nu știu încă dacă și 
cînd voi veni la București (la noi e iarnă 
mare, geroasă), ți-am scris ca să cîștig timp. 
Ulterior, îți voi da și alte argumente pentru 
nevoia structurării volumului în jurul unor 
critici anume. Te rog deci încă o dată, ac­
ceptă!

Sărut mîna Getei și pe tine te îmbrățișez 
cu drag, al tău, Mircea.

Cluj, 24IV '88
Dragă Dimi,

Vorbind ieri, de Sf. Gheorghe, cu Geta, s- 
o felicit, aș fi dorit să te consult și pe tine în 
chestia unei posibile colaborări la Rom.lit. și 
anume, la 8 mai împlinind Vlasiu 80 de ani, 
cred că veți marca această aniversare. Trimit 
alăturat un text alcătuit de mine în Dicționar. 
Mi s-ar părea oportun să apară, așa, dat fiind 
și momentul. Dar, cu o condiție, să se men­
ționeze în subsol, oriunde s-ar admite, trimi­
terea că textul e un fragment din Dicționar. 
Vă propun fie versiunea mea, din dactilo­

gramă, fie versiunea “scurtă”(“Fragment din 
Dicționar...”) sau una criptică, dar inteligi­
bilă pentru un cititor avertizat: DinD.S.R. Se, 
poate culege oricît de mic, numai să se ac­
cepte mențiunea. Roagă-1 pe Ivașcu să 
pledeze în acest sens, dacă s-ar ivi nu știu ce 
rezistențe, deși mi se pare firesc să-mi reven­
dic un text și mi s-ar părea firesc să văd o cît 
de mică (acum) solidarizare cu opul nostru. 
Textul, cum vei vedea, e din cele mai be­
nigne, încît el n-ar ridica nici o problemă, iar 
artistul sărbătorit - nici el. Mă pot trezi, sigur, 
că Ion Horea a și comandat ceva pentru 
numărul în cauză sau că nenea~ Brad s-a și 
grăbit să-și ofere serviciile. In acel caz, 
nu-mi rămîne decît să mă resemnez. La fel, 
dacă în nici un chip nu se poate strecura 
mențiunea că textul face parte din Dicționar. 
Altfel, el nici nu are vreun sens. Te rog să-mi 
dai de veste ce se decide. în rest, sunt și mai 
amărît și mai întors pe dos, singur de tot după 
plecarea și a fetei cu ginerele, încît... Sper să 
vă revăd în mai cînd voi da o fugă la 
București. Pînă atunci, o caldă îmbrățișare de 
la vechiul vostru prieten, același, Mircea.

P.S.: Firește, cele trei secțiuni ale arti­
colului s-ar culege cu caractere diferite, dacă 
va fi să se culeagă...

X

TRECUT, iată, în lumea Di 
ților, și Mircea Zaciu, prelungi 
în chip tot atât de neașteptat, 1: 

ce se tot deplasa, ca o frontiera neagra, 
câtva timp încoace, prin chiar inima Făcu 
ții de litere de la Cluj. Ioana Em. Petre 
acum zece ani, apoi doar în urmă cu u 
Marian Papahagi, și încă mai curând Li 
Petrescu, îi arătau - și nu știam cui - drun 
A luat-o pe el, ca din nebăgare de seamă 
profesorul Mircea Zaciu, tocmai în mom 
tul când părea mai hotărât decât niciodat; 
întârzie pe locul înalt de unde își propus' 
să cuprindă într-o largă privire întregite 
șantierul la care tot trudea, să aducă retuș 
ultimelor mari lucrări la care se angajase 
vreo trei decenii. Și s-a prăbușit, ca și 
pomeniți înainte, în mijlocul șantierului.

Căci a fost, ca și ei, un constructor, dir 
cei nu foarte mulți care, în lumea atât de 
de așezat pe temelii durabile a societăți: 
culturii noastre, a gândit generos și cu un r 
re simț al responsibilității față de desti » w

1998. La sărbătc

acestei părți de lume, la mai dreapta și n 
trainica ei împlinire. Printre atâtea proie 
lăsate la jumătate de drum și intr-un peisaj ; 
unde lipseau și mai lipsesc încă atâtea rep< 
de bază, s-a angajat mai întâi în coordonar 
împreună cu Marian Papahagi și Aurel Sa 
a “micului dicționar” al scriitorilor apărut 
1978, apoi la ceea ce trebuia să fie moi 
mentalul Dicționar al scriitorilor romi 
Relele aventuri ale acestei lucrări de anv 
gură și de interes național sunt cunoscute, 
și mai mult decât dezinteresul culpabil al cț 
tumicilor vechiului regim comunist care 
reușit să-l îngroape pentru o vreme, după o 
mutilaseră. Echipa condusă de Mircea Za< 
a găsit însă mereu, cu o ardelenească obștii 
ție, energii de redresare, ajungând să scoag' 
cu începere din 1995, două masive volun 
din cele patru sau cinci plănuite, să înainte 
până în pragul tipăririi celui de-al treilea to 
și să pregătească pentru imprimare și Dicț 
nărui esențial al literaturii române. Dar, pai 
pentru a confirma o jalnică regulă românei . 
că, nu i-a fost dat nici lui Mircea :
nu i-a fost sortit nici celuilalt coleg i 
Marian Papahagi, să-și vadă lucrarea pe c 
plin rotunjită. Exemplul rămâne însă, și o ■ 
pera va trebui - e o obligație morală - să : ( '■ 
dusă până la capăt. (

Pentru foarte multe generații de studef 
ai Literelor clujene, Mircea Zaciu a foști 
Profesorul cu majusculă. Pe urmele urlf;'.. 
prestigioși înaintași ca Dumitru Popovici < 
îon Breazu, a redat catedrei de literatura f 
mână a acestei Facultăți o ținută pe care 
știut să și-o păstreze și consolideze prin a!. 
A fost un dascăl de mare autoritate, dintre < ’



EXEMPLUL
vațați din câți a avut mediul academic 
Iși românesc. Prelegerile lui au fost o 
a disciplinei intelectuale, a ordinii 
a cugetării clare, - dar în același timp 

li teritorii deschise imaginației critice, 
ii ca și romanești a epocilor și bio- 
or scriitoricești, unei sensibilități de ci- 
interpret pasionat al scrisului. A trans- 

este învățăminte și pasiuni unui însem- 
măr de discipoli, inițiați cu afecțiune în 
sul lecturii, acordându-le, când s-a ivit 
1, încrederea sa, recomandându-le ta- 
prin înțelegătoare cuvinte de întâmpi- 
crise în fruntea unor pagini de debut, 
ințându-le îngrijirea și prefațarea unor 
e de “restituiri” în colecția pe care a di- 
o vreme la Editura Dacia, recenzân- 

încurajator primele cărți tipărite. Cea 
are parte a tinerei generații de scriitori 
de prin anii ’60 încoace, și în primul 

echinoxiștii”, l-au prețuit pe Mircea 
ca pe un maestru spiritual care, dacă a 
el însuși să se recunoască astfel, n-a

tai puțin prezent Ca îndrumător și men- 
t reper intelectual și etic.
fost - cum l-am numit odată - un 

'.rat “profesor de solidaritate”, insuflând, 
orie literar, un profund sentiment de 
nicare, de adevărată comuniune cu 
g și cu toată literatura pe care o ilustrau, 
morie ieșita din comun și o inteligența 
are pătrundere îi permiteau să aducă 
e în contemporaneitatea gândului critic 
din cele mai diferite vremuri, să con- 

; la o întâlnire și o confruntare produc- 
generatoare de conexiuni revelatoare, 
i scrise și vieți, universuri imaginare și 

. trăite, verificabile arhivistic, să arunce 
inzătoare punți de la o epocă creatoare 
ia. Interesul “pozitivist” pentru docu- 
care făcea parte și el dintr-o anume tra- 

k studiilor literare ardelene, iubitoare de 
<ie și rigoare, a fost mereu depășit la 
isorul nostru de libertatea de mișcare a 
Inației critice, de forța evocatoare, de o 

- plată vibrație lirică. Cine i-a citit textele 
mfesiune știe că foarte transilvanul, in 
ș Mt&fea Zaciu îl situa printre reperele 
4 mai degrabă pe un G. Călinescu decât 
Jaintașii din școala clujeană. De fapt, și 

u el istoria literaturii române se înfățișa 
mare roman în care erau rechemați să 

că scriitori-personaje, legați de lumea 
i care au trecut, cu umbre înscrise în 

■ je și obiecte, cu gesturi și replici resus- 
ca pe o scegă, în necontenita schimbare 

■; coruri a marelui teatru al lumii. De la 
a geniului, volumul din 1967 în care își 

-4 i pentru prima oară o parte din foile- 
' le sale critice, la Ordinea și aventura 

(1973), Glose (1974), Bivuac (1974) Lecturi 
și zile (1975), Alte lecturi și alte zile (1976), 
Lancea lui Ahile (1980), Cu cărțile pe masă 
și Viaticum (1983) sau Scrisori nimănui 
(1996) sau s-a compus astfel, într-un mozaic 
mereu plin de culoare, un univers semnifica­
tiv, unde se regăsesc, în vecinătăți reverbe­
rante, fragmente de trecut și instantanee grăi­
toare ale prezentului.

Nu e întâmplător, de altfel, că eseistul, cro­
nicarul literar, glosatorul și-a intitulat cum și-a 
intitulat aceste culegeri de interpretări critice: 
cititul se împletea cu experiențele vieții imedi­
ate, lecturile făceau ecou textului tipărit și zilei 
trăite, nevoia de ordonare a perspectivei asu­
pra trecutului literar se conjuga firesc cu dis­
ponibilitatea pentru aventura promițătoare de 
revelații. Cum a spus-o chiar într-o pagină din 
Ordinea și aventura, criticul și istoricul literar 
aveau un “sentiment viu al tradiției”.

Mircea Zaciu a fost însă și omul timpului 
său literar, social, istoric. înclinația sa spre 
foiletonul critic, către cronica literară și eseul 
orientat spre viața imediată a scrisului l-a 
făcut să întârzie cu precădere în formula co­
mentariului la zi, să se afle mereu “cu cărțile 
pe masă”, gata să le facă ecou, într-o tradiție 
de altminteri ilustră a criticii românești, în 
care se înscriu figuri marcante precum Pom- 
piliu Constantinescu, Perpessicius, Vladimir 
Streinu, Șerban Cioculescu ori, pe o întinsă 
suprafață a operei sale, chiar G. Călinescu. A 
fost încă una din formele de solidarizare cu 
lumea literelor, simțită ca o prezență vie, ca 
un interlocutor permanent, în multiple iposta­
ze. O solidaritate critic-constructivâ, încă o 
dată, căci n-au lipsit din cerneala sa nici acizii 
polemicii, nu i-a lipsit nici privirea tranșantă, 
nici chemarea la ordine - estetică și etică - în 
numele unei intransigențe cultivate în timp 
de o întreagă tradiție ardeleană. Sub semnul 
ei au stat desigur gesturile de curaj intelectu­
al manifestate în atâtea dezbateri din spațiul 
Uniunii Scriitorilor de sub vechiul regim, 
intervențiile sale decise împotriva imposturii, 
actele reparatorii pentru demnitatea unor 
scriitori și a operei lor, ca și mai recentele 
apeluri la memoria unui trecut dramatic, ale 
cărui învățăminte erau adeseori invocate într- 
un mereu răzuit proces de purificare morală.

Un profesor de solidaritate a fost Mircea 
Zaciu. și pentru generația tânără, de ucenici 
într-ale scrisului, care vedea în el un reper și 
un exemplu în lumea unei intelectualități do­
rite responsabile, lucid-interogative, în căuta­
re de soluții valabile pentru cultură și viață, 
angajate în sensul cel mai nobil al cuvântului 
într-o operă de construcție. Despre o “zidire 
conștientă” și o “asumare de răspunderi” a 
vorbit nu o dată profesorul și criticul litrerar 
- și a făcut-o poate cel mai vibrant atunci 
când a reflectat asupra Semnificațiilor Tran­
silvaniei în cultura română, în cartea din 
1996, așezată sub titlul unui splendid text 
evocator, - Ca o imensă scenă, Transilvania...

Gu această “scenă” în minte, a scris, de 
altfel, și admirabilele însemnări din stagiul 
său academic german, publicate în volumul 
Teritorii, din 1976, carte a unui prozator de 
cea mai bună clasă. Tot așa cum pagini de 
curată creație epică, de expresivă portretisti­
că, de evocare plină de culoare a unor peisa­
je și medii umane aduna masivele patru to­
muri din JurnaTu/scriitorului, publicate între 
anii 1993 și 1998, care acoperă ceea ce au­
torul său a numit “deceniul satanic”, ultimul, 
al dictaturii comuniste. S-a văzut, pe drept 
cuvânt, în ele unul dintre documentele cele 
mai revelatorii ale acestei epoci dramatice, de 
destrămări și căderi, de umilințe și de mizerie 
materială și morală a lumii românești, privite 
de la nivelul unei subiectivități profund 
rănite și vulnerabile, trăind cu o acută neli­
niște spectacolul degradării. Cel ce își așterne 

zilnic pe hârtie însemnările de om sin­
gur, amare sau revoltate, se adeverea a 
fi încă o dată un observator percutant, 
foarte subiectiv desigur, al “teatrului 
lumii”, scoțând cu o ironică ori sarcas­
tică plăcere măștile ce i se perindau 
sub privirea de spectator atent și ne­
cruțător, dar nu mai puțin în stare să se 
bucure de un gest amical, de o măr­
turie de afecțiune.

Căci, așa cum o mărturisește în mai 
multe rânduri, Mircea Zaciu a avut, în 
ciuda tuturor aparențelor, vocația 
sociabilității, a căutat comunicarea, a 
cultivat - foarte selectiv și exigent, însă - pri­
etenia adevărată. Lumea scriitorilor și tot ce 
se întâmpla în interiorul ei îl interesa până la 
pasiune - și se pricepea, ca puțini dintre con­
frați, să o observe, cu orgoliile, vanitățile, 
micile sau marile ambiții, frivolitățile “bal­
canice”, însă nu mai puțin ca pe un spațiu al 
singurei, în acel moment, solidarități posi­
bile, “o formă de salvatoare sociabilitate în 
mijlocul unui sistem bazat pe încarcerare”. 
Cei care i-au stat în preajmă știu cu câtă 
răbdare pândea fiecare veste din lumea 
literelor bucureștene, cât de încărcat de 
impresii, de imagini, de reflecții se întorcea 
din fiecare călătorie făcută în Capitală, cu 
câtă plăcere și cu cât har evocator povestea 
scene și dialoguri, descria situații, creiona 
portrete. Fiecare întâlnire cu Mircea Zaciu în 
casa lui deschisă de pe strada Bisericii Orto­
doxe, în care își aștepta prietenii ca să pop­
uleze pentru câteva ore spațiul tot mai gol 
spre care revenea, în ultimii ani, din Germa­
nia, pentru a rămâne aici din primăvară până 
toamna târziu, era un eveniment; cu momen­
tele lui de destindere, de melancolie, de 
amărăciune, de speranță.

La începutul anilor ‘80. Mircea Zaciu, Ioana Crăciunescu. în rîndul întîi: Daniela Crăsnaru, 
Nicolae Manolescu, Dana Dumitriu
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Știm că, începând cu acest echinox de pri­
măvară, cel din urmă al veacului, profesorul 
și frământatul nostru prieten nu va măi reve­
ni. îi vom aștepta doar amintirea în colțul Pie- 
ții Unirii, de la librăria Universității, îl vom 
însoți numai în gând spre casa apropiată, ne 
vom aduce aminte de orele, zilele, anii prin 
care am trecut împreună, în urbea deopotrivă 
iubită și detestată, din inima imensei scene a 
Transilvaniei. N-au fost puțini acești ani și 
nici nu au însemnat puțin. Pentru cel care 
scrie rândurile de față au fost chiar Timpul.

Cu Mircea Zaciu mai dispare o figură 
ilustră a Clujului universitar, a societății aca­
demice din țara întreagă, un critic și un istoric 
literar din elita generației de după război. Un 
număr de cărți importante vor rămâne, din 
păcate, nescrise, dar moștenirea sa, o știm 
bine, e totuși bogată și de mare preț. Ca și 
modelul spiritului său constructiv pe care toți 
cei care i-au fost aproape au înalta datorie de 
a-1 urma. Partea de viață îngropată în temelii 
de ziditorul ce se îndepărtează acum printre 
umbre obligă la o victorie, oricât de târzie, 
contra morții și a neisprăvirii.

Ion Pop



DOUĂ CĂRȚI DESPRE IERARHII NOȘTRI
A

mintirile Mitropolitului 
Antonie se realizează sub for­
ma de interviu. Din convorbi­
rile cu cei doi ziariști se conturează treptele 

biografice și de formare intelectuală ale 
unei personalități ecleziastice. Originar din 
Basarabia, elev eminent, viitorul ierarh tra­
versează in tinerețe o perioadă istorică 
grea, de mari răsturnări sociale. Nevoit să 
pribegească din Basarabia în fața invaziei 
bolșevice, se va refugia la București, cu 
familia, unde își va continua studiile la Se­
minarul Nifon și la Facultatea de Teologie 
unde va avea profesori vestiți ca Nichifor 
Crainic, Dumitru Stăniloaie, Gala Galac- 
tion ș.a. Deși foarte tânăr va fi printre cei 
mai activi membri din mișcarea Rugului 
aprins te. la Mănăstirea Antim, unde se îm­
prietenește cu enigmaticul personaj Sandu 
Tudor, scriitor, devenit mai târziu monah și 
stareț sub numele de părintele Daniil. Ur­
mărit de securitate, reușește să se ascundă 
câțiva ani la mănăstiri din Oltenia, Tran­
silvania și Moldova, dar în cele din urmă 
este întemnițat. Apucase să-și ia licența în 
teologie cu „magna cum laude” și să se în­
scrie la doctorat. Dar eliberat din închisoa­
re, găsește cu greu serviciu și este nevoit să 
accepte o slujbă umilă la Fabrica de mase 
plastice. încrezător însă întotdeauna în

Amintirile Mitropolitului Antonie 
Plămădeală. Convorbiri cu Dragoș Șeu-, 
leanu și Carmen Dumitriu, Editura Cum, 
București, 1999

steaua lui, scrie romanul Trei ceasuri în iad 
care se bucura de aprecieri superlative în 
recomandările către Editura Eminescu, 
semnate de Geo Bogza și S. Damian. N-a 
renunțat însă niciodată la gândul revenirii 
în viața ecleziastică și norocul îi surâde 
când patriarhul Iustinian îl trimite la studii 
de doctorat la Oxford, cu o bursă oferită de 
Vatican. Studios și cu o mare putere de 
muncă devine în scurtă vreme un apropiat 
al Patriarhilor, care-1 văd potrivit să repre­
zinte ortodoxia românească la diverse con­
grese internaționale. De aici încolo ascensi­
unea pe trepte ecleziastice este rapidă și în 
linie dreaptă, fără sinuozități; vicar patri­
arhal, rector al Facultății de Teologie din 
București, episcop de Buzău și, în sfârșit, 
Mitropolit al Transilvaniei. Pretutindeni se 
distinge prin hărnicie, seriozitate, exigență 
(și autoexigență) și mai ales printr-un re­
marcabil simț gospodăresc. De pildă, la in­
stalare, găsește Episcopia Buzăului aproa­
pe în paragină, și în câțiva ani va amenaja 
aici un adevărat palat episcopal, reconstitu­
it în stil brâncovenesc, va redeschide și va 
înființa mănăstiri (Mănăstirea Ciolanul, 
Mănăstirea Râtești), iar la Sibiu va reînte- 
meia Mănăstirea Sâmbăta de Sus.

Amintirile Mitropolitului Antonie re­
învie figuri de cărturari și personalități ale 
Bisericii Ortodoxe Române, în portrete vii, 
memorabile sau în schițe biografice. Se re­
ține mai ales figura poetului Sandu Tudor 
(părintele Daniil), care a fost sufletul miș­
cării Rugului aprins de la Mănăstirea An­
tim și despre care Mitropolitul cărturar in­
tenționează să scrie o carte; de asemeni fi­
gurile celor trei patriarhi (Iustinian, Iustin și 
Teoctist), ale unor scriitori (G. Câlinescu, 
Tudor Vianu, Gala Galaction) sau ale unor 
personalități ale Bisericii Catolice (întreve­
derile cu Papa loan Paul al Il-lea) etc. 
Aceste pagini, fiind convorbiri înregistrate 
și transcrise au și calitățile, dar și defectele 
unui dialog oral. Spontane și vii, cu însem­
nele oralității, ele suferă adeseori de ceea ce 
am putea numi „lapsus memoriae” (în pa­
ginile despre Comeliu Coposu, de exem­
plu, se afirmă că fruntașul partidului țără­
nist a fost un ortodox de bună calitate”). 
Transpar apoi prea des în pagini resenti­
mentele față de Biserica Greco-Catolică.

C
ARTEA despre Cardinalul 
Alexandru Todea, opbră a pu­
bliciștilor târgu-mureșeni Va­
lentin Borda și Mircea Borda și apărută în 

editura proprie, urmează la câțiva ani după 
solida monografie datorată preoților istorici 
Silvestru Aug. Prunduș și Clemente Plă- 
ianu. Majoritatea datelor biografice sunt 
luate, mărturisit, din aceasta. Cartea fraților 
Borda nu este, propriu vorbind, o mono­
grafie, ci o amplă evocare afectivă. Paginile 
introductive reconstituie un scurt istoric al 
Bisericii Greco-Catolice, cu momentele 
mai însemnate (Supplex Libellus Valachor- 
rum 1791, Școala Ardeleană, Revoluția de 
Ia 1848, și Marea Unire) pentru a confirma 
adevărul axiomatic rostit memorabil de 
primul Cardinal al Bisericii Unite cu Roma, 
episcopul Iuliu Hossu: „Dacă nu ar fi fost 
Unirea religioasă de la 1700, n-ar fi fost nici 
Adunarea de pe Câmpia Libertății din mai 
1848 de la Blaj, unde s-a strigat - „Noi 
vrem să ne unim cu Țara!” - și fără aceasta 
n-ar fi existat nici Unirea din 1918”.

Urmează o schiță biografică a celui ca­
re va ajunge, după Iuliu Hossu (cardinal „in 
pectore”, mort la Căldărușani, unde avea 
domiciliu forțat), al doilea Cardinal al Bise­
ricii Greco-Catolice. Cu obârșie țărănească 
dintr-un sat mureșean, Teleac, dintr-o fami­
lie cu mulți copii, Alexandru Todea este dat 
la învățătură de către părinții săi, numai la 
insistențele învățătorului său Silvaș, care a 
intuit aptitudinile extraordinare în elevul 
vioi și isteț de școală primară. După gimna­
ziul de la Reghin, urmează anii de școală la 
Blaj, decisivi în formația sa intelectuală. 
Acum își descoperă vocația teologică, de 
slujitor devotat al Bisericii Greco-Catolice, 
urmează teologia blajeană și, remarcat fi­
ind, este trimis la Roma la Colegiul „De 
propaganda fide”, unde obține și un strălu­
cit doctorat în teologie. Revine la Blaj într- 
o perioadă grea pentru țară (începutul celui 
de-al doilea război mondial, ciuntirea 
hotarelor României, Dictatul de la Viena) și 
lucrează o vreme ca secretar al mitropoli­
tului Alexandru Nicolescu și ca profesor de 
religie, italiană și latină la vestitele școli ale 
Blajului. Prin toată activitatea sa, de alt­
minteri, Alexandru Todea va fi un conti­
nuator al marilor arhierei ai Blajului, înce­
pând cu episcopul întemeietor Inocențiu 
Micu Clain și continuând cu Grigore Ma­
ior, Al. Sterca Șuluțiu, loan Vancea, Victor 
Mihali de Apșa, Vasile Suciu, păstori su­
fletești și patrioți luminați deopotrivă. A- 
juns protopop al Reghinului, în scaunul o- 
cupat cândva de Petru Maior, Al. Todea are 
de înfruntat ostilitatea tot mai fățișă a au­
torităților comuniste românești de sorginte

■Valentin Borda MîreeâTSorda
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Valentin Borda și Mircea Borda, 
Cardinalul Alexandru Todea, Editura 
Petru Maior, Târgu Mureș, 1999

bolșevică sovietică, ce urmăreau desființa­
rea Bisericii Greco-Catolice. Calvarul său 
începe în acești ani, și se continuă, de fapt, 
pe parcursul a patru decenii, până în anii 
când Biserica Greco-Catolică va fi din nou 
recunoscută. Paginile acestea sunt impre­
sionante prin curajul apostolic al protopo­
pului (și al episcopului, consacrat în clan­
destinitate), care în predici, vii și acuma în 
amintirea unor credincioși, spunea profetic: 
„Am să urc pe turnurile Catedralei din Blaj 
și de acolo am să strig: «Afară cu comunis­
mul din România!»”; prin demnitatea cu 
care îndura calvarul închisorilor comuniste 
(la Sighet a dat ultima împărtășanie lui Iu­
liu Maniu și Gheorghe Brătîanu), continua­
rea activității, după consacrarea, tot în clan­
destinitate, ca mitropolit'al Bisericii Unite. 
Are bucuria ca, după aproape 40 de ani, să 
revadă Biserica Greco-Catolică ieșită din 
catacombele clandestinității și să înceapă 
lupta pentru repunerea ei în drepturi.

Paginile cele mai vii sunt cele care cu­
prind mărturiile unor fideli și apropiați, ală­
turi de care a înfruntat dușmănia brutală a 
securității și a oficialităților comuniste. Din 
ele se reconstituie o evocare vie, în sec­
vențe memorabile, a unei personalități a 
Bisericii românești. •

Ion Buzași

Poezia Ilend Mălăncioiu
(Urmare din pag. 5)

Caracteristic însă, iubitul prezumat are constituția unui 
spectru: „Apoi începe și el să mă cheme,/ Pe numele mic, și 
mi-e frică să strig,/ Aurelian, împăratule dă-mi mîna,/ nu-mi 
pasă că lipsesc trei oase din ea” (Aurelian, împăratul). Nu 
mai puțin spectrală e făptura femeii care imploră iubirea: 
„Acum neclintit rămîi și strig,/ Doamne, de ce nu ai făcut 
atunci/ Să vină cineva să-i dea de veste/ Să se apropie cu 
ochii-nchiși/ Că trupul meu asemenea ielelor este?” (Ase­
menea ielelof). Stihia morții suflă cu putere, împietrind 
alaiul nupțial: „ Să bem vinul, de nuntă, mirele a murit,/ Mi­
reasa a murit și ea,/ Nuntașii toți sînt morți și în pămînt am 
simțit/ Cum hora miresei se învîrtea” (Taci, mireasă, numai 
plînge). Viziunea trece nemijlocit în coșmar, sub imboldul 
aceleiași dorințe irepresibile de-a percepe stagnarea vieții, 
fixitatea mortuară: „Aplecați asupra mea stau ochii tăi/ Ca 
desprinși din fruntea visătoare,/ Intr-un dulce haos se-nvîr- 
tesc tăcuți/ Cu priviri apăsătoare.//Mă trezesc înspăimîntată, 
nu știu/ dincotro se vor aprinde iar,/ Doar o clipă se fixează- 
n gol/ Ca-ntr-un cap înfipt în păr” (Rugă). Dorința se află la 
un pas de necrofilie: Și-atuncea cînd chipul meu trece în 
apă/ Și fața mea pală în ea se oprește/ Pe chipul meu ud ca 
de-o ploaie eternă/ Figura de umbră-și lipește.//Privește-mă 
bine, iubite, e seară/ Și stăm rezemați de fîntînă/ Și-n lumea 
de apă stă chipul de moartă/ Ce-ntinde spre mine o mînă” 
(Fîntînâ). La nici un poet român actual Erosul n-a apărut atît 
de cutezător cuplat cu Thanatosul, într-o trăire în care „ple­
nitudinea ororii și a bucuriei coincid” (Georges Bataille).

Cufundată în voluptatea sa cruntă ca un supliciu, izvo- 
rînd din implacabile vremi imemoriale, era foarte posibil ca 
Ileana Mălăncioiu să nu manifeste un interes deosebit față 
de realitatea civică. In pofida acestei împrejurări, poeta s-a 

dovedit un opozant al dictaturii pe care a vituperat-o în volu­
mul d-sale Urcarea muntelui (VT&5,1992), punct de reper al 
relativ puținelor scrieri cu orientare antitotălitarâ apărute în 
țara noastră pînă în 1989. Explicația etică rezidă, evident, în 
conștiința autoarei. Cea estetică ar putea fi aproximată prin 
apropierea viziunii sale sumbre, de sumbrețea realului în­
suși, de degradarea obiectivă a existenței poporului român. 
Lirismul s-a coroborat prin realitatea brută cu care a coincis 
prin chiar evoluția istorică. Tiparul lăuntric s-a suprapus 
celui exterior, al suferinței obștești, determinate de apăsarea 
unei cîrmuiri detracate. Figura dictatorului învederează o 
putere hipnotică nelegiuită, asemenea unei întruchipări a 
morții însăși: „Stăm față-n față cu inventatorul/ Spaimei 
noastre cea de toate zilele/ Și mă uitam încremenită-n ochii 
lui/ Și-i tremurau pupilele/ Ca două canale prelungi/ Prin 
care curge vidul/ Spre lumea aceasta/ Cum curge lichidul// 
Prin două vase comunicante./ Stăm față-n față cu inventa­
torul/ Și prin ochii lui foarte mari/ Țîșneau cadavrele ca din 
izvorul// Morții noastre care va să vină/ Și mă gîndeam cum 
să fac să-ntind mîna/ Spre cele două canale de vid/ Și să le- 
nchid” (Stăm față-n față). Zeul fals al proslăvirii comuniste 
nu e decît un canibal: „Nu pot să mă plîng de foame,/ Hrana 
mea din ceruri vine/ Dar mi-e teamă pentru zeul/ Ce se va 
hrăni cu mine” (Nu pot să mă plîng). Teama thanatică do- 
bîndește o valență antitotalitară. Din nou revine tonul baco- 
vian, înhămat la carul prezentului: „întreg orașul era plin de 
morți/ Ieșiseră în strada principală/ Așa-mbrăcați în hainele 
de gală/ Pe care cît ești viu nu prea le porți.// Treceau rîzînd 
și nu-i puteam opri/ Păreau că nu mai înțeleg deloc/ Că sînt 
prea mulți și nu mai este loc/ Și pentru cei care mai sîntem 
vii” (Coșmaf). Sau, într-un fel ce amintește învierile inco­
mode din romanul arghezian, Cimitirul Bunavestire: „Va 
veni o vreme cînd morții nu vor mai încăpea/ în perimetrul 

strimt al lor și vor ieși/ Și vor trece-n viteză pe Calea Victo­
riei/ Apărați de cordoanele celor vii” (Veți spune că totul s- 
a terminat). O mulțime de sintagme ale viziunii ontologice 
bacoviene trimit la fenomenologia socială, la durerile noas­
tre cele de toate zilele: „îngerul meu de Pază/ îmbrăcat în 
haine de polițist”, „Vreme închisă, grea, bănuitoare”; „A- 
cum chiar vremea parcă se deschide,/ Acum nu ne mai 
temem, acum așteptăm”; „E liniște mai mult decît este”. „O- 
mul nou”, de facto omul mințit ideologic, înrobit suferin­
țelor, e consubstanțiat lui Crist. Unui Crist rural, în felul în 
care tradiționaliștii noștri interbelici înveșmîntau motivele 
evanghelice în strai românesc: „încă un om își duce crucea- 
n spate,/ Senin, de parc-ar duce-un sac la moară,/ Și toți îl 
urmărim cum intră-n cimitir/ Și nimeni nu se înfioară” 
(Seninătate). Paradisului comunist i se demontează meca­
nismul mistificator: „Dormeam lîngă-acel munte ca lîngă- 
un paradis/ Pierdut, în care lumea aceasta vinovată/ Nu mai 
putea s-ajungă pe jos ca altădată/ Și încerca să urce pe sfo­
rile din vis” (Dormeam lîngă-acel munte). Chiar inspirația 
poetică se mortifică, printr-o pulverizare a zădărniciilor ce 
acoperă viața, prin culoarea lividă, de mort, pe care o capătă 
hîrtia: „De foarte multa vreme nu am făcut nimic/ încerc să 
scriu ceva dar nu se poate,/ Ce praf și pulbere se face-ntruna/ 
Pe masa mea de lucru și pe toate.// Aș vrea să aranjez din 
nou ca altădată/ Și să visez din nou, cu un cumplit efort/ Pe 
hîrtia îngălbenită am așezat/ Un gînd care s-a născut mort” 
(Un aer greu). In felul acesta tendința romantic-simbolist 
morbidă a Ilenei Mălăncioiu își găsește un făgaș social­
mente fertil, un curs constructiv. Reflectăm la cazul similar 
al cîtorva autori ilustrînd clasa lui homo aestheticus, care, în 
ciuda aparenței lor de individualism aristocratic, abstras, 
s-au pronunțat cu hotărire împotriva limbajului totalitar 
(I. Negoițescu, A.E. Baconsky). Precum și la rebeliunea 
mixtă, exasperarea morală situîndu-se sub steaua estetică a 
untului exacerbat, pe care ne-a prezentat-o Ion Caraion.
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CAPELA DE
Am găsit-o destul de ușor.
și mai ales la timp pentru călătoria matinală, 
capela numită de iarnă, 
„la cappella invernale",.
ca o ambarcațiune mai mică 
în corpul navei principale, 
cum se văd bărcile de salvare albe fixate 
pe punțile pacheboturilor.

Era ora potrivită și eram gata de îmbarcare 
ieșisem din palatul roman, 
la capătul Villei Borghese, 
unde îmi murise un prieten iarna trecută, 
un prieten cu inima explodând ca o stea de prea 
multă căldură și lumină acumulate în trupul strâmt, 
necroza arterei era efectul focului dinăuntru, 
pârjolind țesuturile.

Coboram colina ce te scoate spre via și apoi 
spre piața consulului Flaminio, 
gâdnindu-mă la cel dus cu care privisem cerul 
răsturnat în Lacul Sfânta Ana, 
răsturnați și noi, tineri, în iarba vârstei, 
cu miros de pelin, izmă și rozmarin.

Era ora de începere și navicella era aproape plină, 
capela-barcă la bord cu pilotul-celebrant și cu 
câteva femei și bărbați, de vârste felurite, 
nu prea bătrâni pentru a fi scutiți de pasiuni fulgerătoare, 
dar nici prea tineri pentru a se lăsa conduși de 
forta oarbă și distrugătoare a pasiunilor.

O familie, chiar dacă ne văzusem doar de puține ori, 
la grota din Lourdes, de pildă, 
spălându-ne fericiți cu apa izvorului din Massabiel, 
pe care, după ce-o guști orice lichid ti se pare fad, 
ne lăsasem hainele la garderoba piscinelor tămăduitoare, 
ne conduseseră aceiași trimiși ai Fecioarei vorbind Bernadettei, 
la gheata fierbinte a căzii de piatră, 
ținându-ne de braț, afundându -ne de trei ori, 
șoptindu-ne rugăciunea pe care o uitasem.

Cel puțin cu unul dintre călătorii, sau pescarii de suflete, 
mă mai întâlnisem, în piața cu coloane de la Fatima, 
și chiar la statuia strălucitoare de lângă stejar.
Pe altul îl știam de la Loreto, când plouase cu grindină, 
și noi am fugit căutând adăpost, iar, în Domus Lauretanus;
cu palmele desfăcute, simțisem cum se preling șuvițele 
la grota Reginei Rozariului, pe maroniul stâncii lustruite 
de atingerea mâinilor de culoarea tuturor raselor planetei.

La fel mângâiam pereții Casei natale încastrate în biserică, 
o casă mică în una mare, o barcă mai mică în transatlantic, 
îmi aminteam locuri pe unde umblase El cu cei doisprezece, 
și gustul smochinelor proaspete, aromate, ca bergamutele, dar 
mai albicioase și mai dulci, pe care le culegeam în drum.

Ne-am salutat, deqi, și barca sub pavilionul Răstignitului 
armată de discipolii lui Escriva Balaguer, 
navă purtând numele Sânt Eugenio, 
a și început să prindă viteză, 
săltată de valurile limpezi de frig și călcându-le 
biruitoare.
Eram în larg, asemeni pescarilor Tirenienei și Ionicei și Adriaticei, 
care, mult mai devreme, ies în zori, cu gulerele ridicate 
și răspunsurile de dat căpitanului învățate de mic.
Navigam în Mare Nostrum, urcând de la Confessio spre 
Padre Nostro.
Cu Vântul, care suflă unde vrea El, în pânzele palmelor noastre 
deschise (aproape ca în gestul antic orante, doar că întors 
spre interior), 
dincolo de hulă și de ruliu, învingând lumea abisurilor din noi,

IARNĂ
și suprafața înșelătoare a vârtejurilor, 
urcam cădeam urcam și iarăși cădeam 

urcând spre 
Oceanul primordial, spre mările ce-și 
așteptau numele și viețuitoarele adâncului.

Deasupra Madona cu pruncul în brațe ne încuraja, zâmbind, 
ne arunca frânghia rozarelor când ne clătinam pe punte; 
închipuită în albastru celest de Fra Angelico, 
avea la picioare roșuri și razuri ca branhiile scrumbiilor, 
și în planul din spate, câte doi diaconi înaripați, de fiecare 
parte, ca nostromii, sau mușii, pe puntea superioară elegant 
arcuită, cu prova despicând sarea timpului și furtuna.

Să tot fi fost de-acum ora întoarcerii, dar 
nimeni nu se gândea la întoarcere, după ce 
gustasem carnea Mielului și Peștele înota în sângele nostru 
De-acum mă întorceam cu „stele pe mâini", ca pescarii dobrogeni 
ai lui Vinea, 
gândindu-mă la mica piață de pește din Veneția, cum mergi spre 
Palazzo Correr și podul Rialto și în stânga, deodată, 
vezi drumul spre vechiul ghetto, 
umbrele topitorilor de la Arsenal poate mai rătăcesc, 
printre campi și caile, se ascund în fântânile seci și în 
păienjenișul de străduțe cu mici prăvălii și biserici, 
umbrele celor de-un sânge cu El, 
umbrele fraților noștri proscriși, care ne-au dat înfierea, 
măslini roditori de unae-am luat și noi uleiul din candele.

La Pace del Signore, zic și-i strâng mâna, 
Shalom, îmi răspunde și-mi strânge mâna; 
Buon giorno, zic, și-i surâd, 
Buon mattino, răspunde și râde. 
Pescuit norocos avusesem, doldora îmi simțeam buzunarele 
de actinii și hipocampi, miriade de solzi reflectau (minuscule 
oglinzi de Murano) Santa Maria della Salute 
privindu-l în ochi pe San Marco, 
o cochilie uriașă (capisanti);.cum vezi numai la Compostela, 
culeasă din Atlantic, îmi acoperea inima, ca un scut de cruciat: 
dedesubt Peștele înota în sângele meu.

Ce scurt îmi pare „drumul acum la-ntors acasă", 
ce lină colina, deși-i de urcat Valle Giulia, 
se mișcă cu grijă să nu fie văzuți logodnicii etrusci 
își schimbă poziția și gesturile, pe banca din fața muzeului. 
In crengile pinului - stoluri de grauri, 
în ale oleandrului - mierle țopăind spre pajiștea 
unde-au cinat doi pelerini, ieri seară.
Tramvaiul urcă și el, după o curbă largă, spre Campo Verano, 
unde o noapte (sau două) a stat, înghesuit, corpul bunului prieten 
într-o-ncăpere a celor de la Pompe Funebre, sau de la Prosectură. 
Galben tramvaiul 19, ca lemnul sicriului în care ni l-au adus 
acasă pe Marian.

Bine că nu am izbit poarta masivă de la intrare, 
să nu-l tulbur. Poate vine pe furiș să mai citească, să deschidă 
calculatorul, 
cât a mai apucat să alerge, sau să se plimbe, prin Villa Borghese, 
după ultima noastră Bobotează sărbătorită la primitorul Jean?

Să fi venit, totuși, cu umbrele să se-ncălzească la focurile 
Epifaniei și ale magilor, aprinse de Befana? 
Măcar în arhaicul Lido de Jesolo, unde e larg, 
și nu ar fi fost nici un risc să se-ncurce-n plasele uriașe 
ale pescarilor, ridicate, gigantice cuiburi, pe scripeți deasupra 
canalelor în ceață.

De Ziua morților, care-n amurg în Ziua tuturor sfinților se 
preschimbă, să fi căutat vechile locuri, să ne fi căutat?
Să fi fost el tânărul cu mustață, care ieșind din capela de 
iarnă, m-a salutat ca și cum de mult ne-am fi cunoscut și nu-l recunoșteam'
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Șc&jcvto, Tînârul Ion Dumitriii

C
U DOI ANI în urmă, la 
începutul lui martie, Ion 
Dumitriu deschidea la Timi­
șoara, în minuscula galerie a soților 

Badescu de pe Brâncoveanu 28, penul­
tima sa expoziție antumă. Anul acesta, 
în aceeași perioadă, fiul artistului, Ra­
du Dumitriu și fundația „Ion Dumi­
triu,” spre a rememora acel eveniment, 
au organizat în același spațiu cea de-a 
doua expoziție postumă a pictorului. 
Dincolo de circumstanțele omagiale și 
de încărcătura emoțională care însoțesc 
orice moment evocator, actuala ex­
poziție are, prin conținutul ei, o sem­
nificație specială în lungul șir al ex­
pozițiilor lui Dumitriu, iar prin ra­
portare strictă la expoziția de acum doi 
ani, valoarea unui element de echilibru 
și de contrapondere într-o construcție 
simetrică. Mai exact, în intervalul din­
tre cele două expoziții, citită însă în 
sens invers, se deschide întreaga cre­
ație a lui Ion Dumitriu; prima expoziție 
timișoreană cuprindea ultimile lucrări 
ale pictorului, o parte dintre ele rea­
lizate proaspăt la simpozionul de la 
Sângiorz Băi, iar ultima expoziție timi­
șoreană cuprinde primele sale lucrări 
(desene, acuarelă, guașă), datînd din' 
perioada studenției. Deși aceste lucrări 
au rămas, în cea mai mare parte, în faza 
de schița, de eboșă, de exprimare spon­
tană într-un anumit cîmp tematic, ca­
racterul lor este definitiv în perspectiva 

t evoluției ulterioare a pictorului. încă

DANS
Culoare spaniolă și o primă balerină absolută
U

N SPECTACOL vivace, spu­
mos, menit - prin chiar intenția 
declarată a celui care l-a pus în 
scenă, Mihai Babușka - să destindă, să bine 

dispună, a fost prezentat de curând, în pre­
mieră, pe scena Operei Naționale Române: 
baletul intitulat Don Quijote. El se com­
pune dintr-o suită de dansuri spaniole și de 
variații clasice, interpretate succesiv de di­
feriți soliști și de dansatorii ansamblului de 
balet al Operei, cu foarte multă acuratețe și 
cu mult elan. La verva dansurilor se adaugă 
vioiciunea contrastanta a coloritului cos­
tumelor: alb tonificat de roșu, roșu luminat 
de alb, roșu și negru la toreadori, ziduri de 
piatră, de care atârnă ghirlande înflorite 
etc., într-o scenografie semnată de Adriana 
Urmuzescu. în paralel, muzica ritmată a lui 
Ludwig Minkus a fost adecvat cântată de 
orchestra Operei, sub bagheta dirijorului 
Lucian Anca.

Acest spectacol de balet are o istorie 
foarte veche, care coboară până în secolul 
XVIII, mai exact până în anul 1740, când 
a fost prima oară montat, de un anume 
Hilverding, la Viena. Dar versiunea aces­
tuia, ca și cea a celebrului reformator al 
dansului sceni'c, Noverre și a altora mai 
puțin cunoscuți, nu se mai cunosc decât 
documentar. în schimb, o versiune păs­
trată în bună măsură până astăzi, creată și 
ea în urmă cu 131 de ani de Marius Petipa 
pe muzica lui Minkus, continuă să fie 
agreată de marele public, așa cum dove­
dește entuziasmul acestuia la primele 
spectacole ale actualei montări de pe scena 
□perei Naționale Române.

în timpul scurs de la prima și a doua 
/ariantă semnate de Petipa în 1869 și 
1871, la Sankt Petersburg și până în pre­
zent, baletul a suferit numeroase remanieri 
;i totuși o parte dintre variațiile sale clasice 
-au păstrat intacte, așa cum s-a petrecut, 
le altfel, și cu alte partituri coregrafice ale 
ui Petipa, din Frumoasa din pădurea ador- 
nită (1890), Spărgătorul de nuci (1892) și 
iacul Lebedelor (1895). Este aproape 

din acest moment, în care Ion Dumitriu 
nu era hotărît, și nici nu avea cum să 
fie, în ce direcție va pomi, un lucru știe 
sigur: anume acela că nu va merge nici 
spre figurativismul denotativ și sufi­
cient și nici spre realismul sociolo­
gizant și episodic. Și tot din această 
perioadă se prefigurează cu multă cla­
ritate, atît la nivelul viziunii sate globa­
le, cît și la acela al relației nemijlocite 
cu forma plastică, statutul său de artist 
„de frontieră”, situat în zona de conflu­
ență a două tendințe sau chiar a două 
mari paradigme culturale care au mar­
cat ultimile decenii: pe de o parte, spi­
ritualismul, aspirația metafizică și 
scrutarea în profunzimile formei artis­
tice, specifice generației șaptezeci (Ho- 
ria Bemea, Teodor Moraru, Marin 
Gherasim, Sorin Dumitrescu etc.), 
după ce limbajul plastic fusese recu­
perat și reinstaurat de către generația 
lui Pacea și Alin Gheorghiu, și, pe de 
altă parte, luciditatea, scepticismul, 
asumarea reprezentării la nivel de con­
venție și de cod, specifice generației 
optzeci. Dacă în privința generației 
șaptezeci, Dumitriu are certe conflu­
ențe cu plasticienii reprezentativi ai 
acesteia, în privința generației optzeci 
el are legături mult mai strînse cu prin­
cipiile ei generale, emanate mai curînd 
din zonele literaturii. Imaginea sa este 
oarecum textualistă prin asumarea ei ca 
o construcție convențională, în cadrul 
căreia modelul este privit cu detașare și

incredibilă longevitatea acestor creații ale 
lui Petipa, remodelate parțial, dar păstrate 
ca libret, ca muzică, și, ceea ce este mai 
uimitor, fragmentar, și ca, țesătură de pași.

Desigur, fața de stufoșenia inițială a 
versiunilor Petipa sau Garski (Moscova, 
1900), păstrate totuși pe scenele din Rusia, 
și nu numai, au urmat altele, în care s-a 
mers către simplificări și esențializări - și, 
de asemenea, tema a mai fost abordata și 
pe alt suport muzical și în altă viziune, de 
Ninette de Valois (Londra, 1950), Serge 
Lifar (Paris, 1950) sau Balachine (New- 
York, 1965).

Actuala montare de la București se 
înscrie însă în succesiunea liniei Petipa- 
Gorski, și se apropie cel mai mult de vari­
anta montată de Mihail Barâșnikov, în 
1982, la New-York, atât în ceea ce priveș­
te coregrafia cât și scenografia. Mihai Ba­
bușka a mers mai departe cu simplificările 
libretului, renunțând spre exemplu la sce­
na cu dansuri țigănești, a contribuit core­
grafic prin variații precum cea a Amo­
rașului din actul II și a legat strâns și logic 
toate momentele spectacolului. Acesta are 
totuși o nota revolută, nu prin coregrafie, 
care își păstrează prospețimea, ci prin 
excesul de pantomimă.

Din păcate, în toate versiunile pe care 
le-am putut vedea, atât pe scenă cât și pe 
peliculă, conținutul spectacolului are prea 
puțin de-a face cu nobila figură a cavaleru­
lui rătăcitor Don Quijote, căruia arta dansu­
lui îi rămâne în continuare datoare. Toate 
variantele la care am avut acces, au evi­
dențiat doar latura sa ridicolă, așa cum 
apare personajul în ochii vulgului. Noble­
țea idealului cavaleresc, oricât de batjoco­
rita ar fi fost ea în toate timpurile, ca și ome­
nescul cald, chiar dacă burlesc, al credin­
ciosului său servitor Sancho Panza, s-au 
pulverizat în tumultul frenetic al dansurilor.

în funcție de linia pe care o au perso­
najele în acest balet, atât Antonel Oprescu, 
în Don Quijote cât și Răzvan Marinescu, 
în Sancho Panza s-au achitat bine de rol, 
având și puțin mai mult de dansat decât în 

recompus într-un plan strict cultural, 
uneori chiar cu accente livrești, însă 
pictorul nu părăsește coerența repre­
zentării și o anumită acuratețe calofilă 
a acesteia spre a merge către expresiile 
efemere ori către activismul social și 
reconsiderările estetice ale plasticie- 
nilor opzeciști. Cu alte cuvinte, Ion 
Dumitriu acoperă un set de reflexe de 
natură spiritualist-metafizică, tipice 
pentru artiștii plastici din generația lui 
imediată, cu o filozofie a elaborării și 
cu o înțelegere a creației specifice spa­
țiului literar al generației ulterioare. 
Dar această situare filosofică, estetică 
și morală, nu este determinată din exte­
rior, prin contaminări directe sau prin 
decizii de ordin programatic, ci este o 
problemă de construcție lăuntrică, evi­
dent consolidată prin cultură generală 
și prin educație specifică. Fără a fi un 
spirit teoretic și fără a-și ambala reto­
ric programul de creație, Dumitriu 
lucrează exclusiv în spațiul lucidității, 
al deliberării și al deplinei conștiințe a 
gestului său. Toate aceste elemente 
sunt enunțate ferm încă din perioada 
începuturilor sale artistice, iar acest 
lucru se poate vedea fără echivoc în 
schițele expuse acum la Timișoara. 
Chiar dacă el pare oscilant în acest mo­
ment, oarecum indecis în ceea ce pri­
vește matura exprimării - elementele 
simboliste, citatele arheologice, cruzi­
mile fove, cenzura geometriei și no­
tațiile pleneriste conviețuiesc cu șanse 

ultima versiune care fusese realizată pe 
aceeași scenă bucureșteană, în 1970, de 
Vasile Marcu. Tot astfel, rolul secundar al 
Amorașului, de care am mai pomenit, in­
terpretat de Oana Popescu, a luat aplauze 
la scenă deschisă. De altfel, în spectaco­
lele de formulă clasică, publicul apreciază 
în primul rând performanța tehnică și acu­
ratețea execuției, motiv pentru care au luat 
aplauze și cele două soliste Laura Blică 
(Juanita) și Loredana Salaoru (Piquilla) și 
mai ales Cristina Uță (Mercedes), o foarte 
bună balerină, care ar putea interpreta și 
rolul principal din acest balet. Foarte tână­
rul ei partener, Ion Dumitrescu, are o serie 
de calități, pe care, pentru a putea să-1 pu­
nă deplin în valoare, ar trebui „să-și lu­
creze” cil atenție plastica umerilor, care îi 
mănâncă gâtul, cât și plastica brațelor.

In materie de acuratețe și performanță, 
cel care a stârnit însă vii aplauze la premieră 
a fost balerinul rus Andrian Fadeev (Ba­
silio). In dansul său se putea citi, în primul 
rând, linia pură și corectitudinea fără cusur a 
școlii ruse de balet, dar și eleganța proprie 
Academiei din Sankt Petersburg. La acestea 
se adaugă prezența sa fizică foarte plăcuta și 
o dăruire în fiecare mișcare, proprie marilor 
personalități. Deși foarte tânăr (22 dș ani) el 
este prim balerin la Teatrul Kirov din Sankt 
Petersburg și dansează ca invitat și pe mari 
scene din străinătate, având toate șansele 
unei cariere internaționale, aflate abia la în­
ceputul ei. La al doilea spectacol, rolul lui 
Basilio a fost interpretat de primul balerin 
Alin Gheorghiu și el o prezență fizică plă­
cută și un bun partener, care a dansat cu dă­
ruire acest rol, pentru a cărui desăvârșită 
interpretare este nevoie să mai pună la punct 
câteva detalii tehnice, cum ar fi cele legate 
de. „marea baterie”.

Dar nivelul calitativ al unui- spectacol 
de stil clasic stă în primul rând pe umerii 
primei balerine, a interpretei rolului Quite- 
riei, în acest caz. El a fost impecabil dansat 
de Corina Dumitrescu, o primă balerină 
absolută a Operei Naționale Române. De 
fapt, acesta este întotdeauna nivelul calita- 

egale în această perioadă - în fond ar­
tistul este pe deplin clarificat. Imaginea 
plastică este la mare distanță de realul 
anecdotic și de particularizările autiste, 
esențială fiind comunicarea prin limbaj 
și prin construcția formei. încă din a- 
cest moment figurativismul lui Du­
mitriu este, de fapt, un pseudofigura- 
tivism, pentru că el nu urmărește deta­
șarea unui reper anume și, mai apoi, 
consacrarea lui tocmai prin acest fapt, 
ci, dimpotrivă, realizează un proces de 
abstractizare sui generis, o punere 
implicită în concept; cu alte cuvine el 
încearcă instaurarea unor adevărate 
noțiuni plastice.

După ce opera pictorului s-a în­
cheiat abrupt și prematur cu aproape 
doi ani în urmă, o expoziție cum este 
cea de la Timișoara, dincolo de aparen­
tul ei aer sentimental, se transforma 
într-un examen necruțător atît pentru 
artist cît și pentru privitor. Artistul este 
supus, tocmai datorită acestei scrutări 
a finișului prin lentila punctului de 
pornire, unei probe de rezistență exte­
rioară și de coeziune lăuntrică, iar pri­
vitorul unei verificări severe în ceea ce 
privește capacitatea sa de lectura în 
timp, în spațiu și în context. Ion Du­
mitriu trece testul cu un firesc și cu o 
seninătate, ambele imperturbabile; 
sigur pe sine, coerent și seducător, iar 
privitorul, în această clipă, nici nu prea 
contează.

tiv al oricăruia dintre marile roluri clasice, 
dmLacul Lebedelor sau din Frumoasa din 
pădurea adormită, pe care le interpretează 
Corina Dumitrescu. Dar remarcabil la a- 
ceastă dansatoare este și evantaiul ei stilis­
tic, neobișnuit de larg, care acoperă prac­
tic toate genurile de dans cult, de la neo- 
clasicul-modem din Sărbătoarea primăve­
rii, Anna Karenina și Notre Dame de Paris 
până la genul de dans cameral contempo­
ran, motiv pentru care, în urmă cu câțiva 
ani, a fost selecțioantâ de unul dintre cei 
mai reprezentativi coregrafi francezi ai ge­
nului, Dominique Bagouet, pentru a inter­
preta o creație a sa, la București. Corina 
Dumitrescu este o balerină care poate 
evolua pe oricare scenă mare a lumii și 
este păcat că în România nu avem încă 
manageri și impresari specializați în balet, 
care să lanseze și pe alte scene pe cei mai 
buni dansatori și coregrafi români, oprind 
în acest fel și exodul lor definitiv. în 
prezent, marile trupe de balet, ca și cei mai 
buni balerini, depind de bunăvoința unor 
impresari străini, care au contacte întâm­
plătoare cu tot ce se crează la noi.

în ceea ce îl privește pe regizorul și co­
regraful Mihai Babușka, care prin această 
montare nu face decât să continue o re­
marcabilă carieră de prim balerin, după 
acest debut promițător, în care a remodelat 
cu inteligență o creație anterioară, îl aș­
teptăm pe aceeași scenă, sau pe altele, cu 
o creație personală.

Liana Tugearu



CINEMA
Oscar 2000

Punga de plastic 
și statueta de aur

P
E SCENA Oscarurilor, tînărul 
Alan Ball (“cel mai bun sce­
nariu original” - American 
Beauty) după ce a mulțumit agentului, 

bunicii, familiei, colegilor, producăto­
rilor ș.a.m.d., a încheiat prin a mulțumi, 
“acelei pungi de plastic pe care am vă­
zut-o în față la World Trade Center, cu 
ani în firmă, și care a fost sursa de inspi­
rație pentru tot ce am făcut!’...Și așa, 
peste 1 miliard de telespectatori ai plane­
tei au asistat, în direct, la înscrierea ofi­
cială, în istoria filmului^ a unei pungi de 
plastic bătute de vînt! In altă ordine de 
idei, e inimaginabil cît de încurcate sînt 
căile oricărui film, de la “punga de plas­
tic”, de la momentul inspirației origi­
nare, pînă la momentul statuetei de aur; 
cîte romane, cîte destine, cîte tragedii, 
dramolete sau comedii, cît hazard și cîtă 
inginerie financiară se ascund în spatele 
unui “simplu” Oscar...

De pildă, să alegem doar o mică po­
veste: Oscarul pentru cel mai bun scena- 
riu-adaptare (de astă dată “autoadapta­
re”), al scriitorului John Irving (ca un 
amănunt pitoresc: absolvent al Institu­
tului de studii europene de la Viena). Ro­
manul (Regulile de la casa cidrului) a 
apărut în ’85. Odiseea lui cinematografi­
că a durat 13 ani. Proiectul inițial s-a năs­
cut (în livingul lui Paul Newman) în co­
laborare cu un regizor care, pe traseu, a 
făcut un cancer și a murit, la 41 de ani. A 
trebuit să treacă timp pînă cînd proiectul 
s-a urnit din loc, cu un nou regizor - Las­
se Hallstrom ( de origine suedeză, lansat 
pe plan mondial cu un film pe care l-am 
văzut, în ’86, la festivalul de la Londra, 
Afy Life as a Dog, despre agonia și 
sfîrșitul unei mame, așa cum le percepe 
un puști, cu un ton de dulce amărăciune 
și de nostalgie sfîșietoare, dar mereu cu 
un clinchet de speranță și de prospețime 
în fața miracolului vieții). Aceeași linie 
melodică am regăsit-o în ... Casa cidrului, 
care a avut premiera europeană toamna 
trecută, la Veneția. Un film clasic, de 

esență dickensiană, povestea unui băiat 
crescut la orfelinat (de un doctor inimos 
și excentric - un Michael Caine de neui­
tat, cîștigător al Oscarului pentru cel mai 
bun actor într-un rol secundar), opțiunile 
lui morale, în timpul celui de-al doilea 
război, în anii în care avorturile erau ile­
gale (se pare că problema mai prezintă o 
oarecare actualitate în America, de vreme 
ce John Irving, pe scenă, a ținut să mulțu­
mească “Ligii pentru planificare familia­
lă și drept la avort”). Un film atașant, dar 
care ar fi putut fi făcut, exact la fel, și acum 
zece ani. Ceea ce nu se poate spune de­
spre marele cîștigător, American Beauty, 
care nu ar fi putut fi făcut decît acum!

Ca întotdeauna; și de această (a 72-a) 
dată, rezultatele oscarizării nu vor întîr- 
zia să influențeze cifrele de încasări. 
Oameni care, pînă acum, nu și-au făcut 
timp să se deplaseze la cinema ca să vadă 
American Beauty, acum își vor face. Pal­
maresul fiind arhicunoscut, nu-l vom rei­
tera. Vom remarca doar că recenta ediție 
(care a avut și noi producători) a probat 
mai multă decență și mai mult bun gust 
decît altele de pînă acum. în plus, tot 
show-ul iradia bucuria jocului și o - în­
șelătoare - libertate a improvizației. De 
•fapt, toată această spumă e calculată ma­
tematic, textele de prezentare sînt încre­
menite în calculatoare, pînă la ultima vir­
gulă; uneori chiar și bîlbele sînt progra­
mate! ...Mel Gibson, ca și cînd ar vorbi 
liber, citește de pe un ecran: “Gîndiți-vă 
la scriitor...încuiat într-o cameră singu­
ratică, așteptînd Muza să apară, ca să 
transforme golul paginii albe într-o ca­
podoperă...”; urmează o strîmbătură și 
remarca, în hohotele sălii: “Cine a scris 
chestia asta?”... “Chestiile astea” le scriu, 
evident, profesioniști redutabili, care - 
ediția 2000 a dovedit-o din plin - știu să 
înlocuiască, din mers, pompa cu spiritul 
ludic. într-un filmuleț “post-modemist” 
foarte amuzant, Billy Cristal se plimbă 
prin diverse filme celebre, ajungînd 
inclusiv sub un duș, a cărui perdea e dată

Un Oscar pentru Michael Caine, în The Cider House Rules 
(Regulile de la casa cidrului)

la o parte de Kevin Spacey: “-Salut! 
Numele meu e Lester Bumham! - Din 
American Beautyd - Da. Ce cauți în du­
șul meu?”...Sau, tot la capitolul replici 
pentru istoria Oscarurilor: replica lui 
Cristal la intrarea în scenă a lui Jack Ni­
cholson : “L-aș fi votat pe Warren Beatty 
președinte (al Statelor Unite, n.n), din- 
tr-un motiv clar: vicepreședinte ar fi fost 
Jack Nicholson!’ Sau replica lui Warren 
Beatty : “Dacă aș fi avut de ales între pre­
miul Thalberg și Casa Albă, aș fi ales 
premiul!” Și e de crezut! Pentru că Osca- 
rurile merg, de obicei, spre oameni pen­
tru care filmul e mai important decît 
orice altceva.

în contextul unei ediții lipsite de stri­
dențe, de gafe, de concesii făcute kitsch- 
ului, nici nu se putea un Oscar onorific 
mai potrivit decît cel acordat lui Andrzej 
Wajda (prin intermediul lui Jane. Fonda). 
După ce a evocat cinematografia polone­
ză și preocupările ei fundamentale (vie­
țile distruse de nazism și de comunism), 
Wajda a încheiat, frumos și utopic: “Ma­
rea mea speranță e că singurele flăcări pe 
care le vom mai vedea vor fi cele ale 
iubirii, recunoștinței și solidarității...”

Ediția 2000 va intra în istorie ca ediția 
American Beauty. Cu excepția premiului 
pentru cea mai bună actriță (ratat de 
Annette Bening în favoarea unei uimi­
toare “outsider”, Hillary Swank, într-un 
film curajos și cu buget mic, Boys don ’t 
cry), restul premiilor importante (cel mai 
bun film, regie, actor, imagine) le-a 
cucerit același American Beauty (vezi 
Rom. lit. nr. 8/2000). Fenomenul oferă o 

imagine pregnantă a schimbării de men­
talitate și de gust, nu numai la nivelul 
Academiei, dar și la nivelul Americii... 
Indicele de așteptare, indicele de tole­
ranță și indicele de luciditate s-au schim­
bat, în mod vizibil. La alte ediții, pre­
zența unui film ca American Beauty ar fi 
fost de neconceput. S-ar putea spune că 
nu numai Europa se americanizează, dar 
și America se europenizează! (e adevă­
rat, nu pînă la a-i place, cu adevărat, 
Woody Allen, ne-nominalizat la premiul 
pentru cel mai bun regizor, pentru Slow 
and Lowdown, deși ar fi meritat-o cu 
prisosință). Cel care a mai cîștigat, odin­
ioară, un Oscar pentru rol secundar - toc­
mai într-un film de Woody Allen, Han­
nah și surorile ei Michael Caine a re­
marcat o interesantă schimbare de optică: 
pe vremuri se spunea “Oscarul e cîștigat 
de...”, acum se spune “Oscarul îi revine 
lui...” Pentru că toate sînt relative, inclu­
siv Oscarurile.

Importanți nu sînt atît cîștigătorii; 
important e că spectacolul, cum remarca 
un invitat, iradiază o energie pozitivă; 
important e ca statueta să fie privită cu o 
oarecare detașare (așa cum a încercat s-o 
facă Almodovar, laureatul celui mai bun 
film străin - Totul despre mama, pe care, 
din păcate, - nimeni nu s-a grăbit să-l 
aducă și la noi); important e ca Oscarul 
să nu devină o obsesie maladivă. Phil 
Collins, cu statueta în brațe, a recunos­
cut, mai în glumă mai în serios: “Cred că 
acum, în sfîrșit, pot să-mi trăiesc viața ! 
Pînă acum a fost un coșmar!”

Eugenia Vodă

Clermont-Ferrand 2000

Sindromul „privirii" la francezi
E

xistă, de cîțiva ani încoace (nu mulți!), un 
cuvînt de ordine nelipsit din vocabularul cine­
matografic francez. Jurații îl scot țanțoș în față 
atunci cînd li se cere să-și motiveze opțiunile. Cronicarii 

nu uită să-l invoce atunci cînd vor să dea greutate unui 
film pentru care nu se mai ostenesc să găsească laudele 
potrivite. E un cuvînt care, dacă n-arfi existat, oricum ar 
fi fost inventat de politicienii „cinematografului de 
autor”. Bref, e un cuvînt care spune tot (fără a spune 
nimic) și-n fața căruia trebuie să-ți înghiți obiecțiile și să 
te închini respectuos. Acesta este „privirea”.

îl găsești acolo unde nu te aștepți și în cele mai diverse 
combinații: cutare film, că-i scurt - sau lungmetraj, porte 
un regard; cutare regizor offre son regard. Mesdames et 
Monsieurs, acesta nu mai este un Festival de Film, ci un 
Festival de Priviri. C’est un regard! A devenit parola de 
„recunoaștere” și argumentul decisiv. E limpede însă, 
pentru orice alergic la această găselniță formală, că-n 
spatele ei se ascund, de cele mai multe ori, interese de 
fond foarte precise și foarte „corecte”. Altminteri, de ce- 
ar premia juriile Festivalului de scurtmetraj de la 
Clermont-Ferrand două melodrămuțe în care: 1. un bătrin 
vrea să se-ntoarcă acasă, și tot vrea, și tot vrea, pînă se- 
ntoarce (Salam, competiția națională) și 2. un copil vrea 
ca tatăl lui dispărut să se-ntoarcă, și tot vrea, și tot vrea, 
dar acesta nu se mai întoarce (Le pere void, competiția 
internațională)? Poate pentru că: 1. bătrînul vrea să se 
întoarcă nu oriunde, ci în Marocul lui natal, și nu de ori­
unde, ci din Marsiha lui de „împrumut” și 2. băiatul ar 

putea fi la fel de bine chilian de-al lui Pinochet (chit că-n 
film e turc)? E limpede că pentru toate astea. într-o ediție 
în care Africa a fost la loc de cinste (o megaretrospectivă 
conținînd zece programe „sub-sahațiane” plus alte trei 
suplimente sud-africane), nici c-am fi putut spera altceva. 
Dar nu... în motivația oficială, autorii celor două scurt- 
metraje (Souad El-Bouhati și Esen Isik) ne „oferă”, evi­
dent, privirea lor asupra unor triste realități... bla-bla etc­
etera... Ce mai contează însă că aceste realități n-au parte 
nici de cel mai elementar tratament cinematografic și că 
ceea ce, finalmente, ni se „oferă” nu e decît o privire de 
copil printr-un ciob de sticlă murdară?

De fapt, aceasta a fost marea hibă și totodată ironia 
prezentei ediții (a 22-a națională, respectiv a 12-a inter­
națională) a Festivalului de la Clermont-Ferrand: s-a 
monitorizat evoluția Cinematografului, organizîndu-se 
colocvii despre ofensiva noilor tehnologii și impactul 
Intemetului, dar s-au premiat „opere” de-o inactualitate și 
un primitivism dezarmante.

La comtesse de Castiglione a reînviat magia Vechiului 
Cinema, deschizînd parcă o punte între Mălies și Industrial 
Light and Magic. Regizată de un anume David Lodge 
(care ar putea fi, la fel de bine, „acel” David Lodge căruia 
îi datorăm trilogia universitară începută cu „Schimb de 
dame”), această minune de film nu s-a ales decît cu mult 
mai modestele Prix Recherche și Prix Canal +.

Ca și Cannes-ul cu „Dogma 95”, Clermont-ul a încer­
cat timid impunerea unei noi mișcări, venite din Belgia - 
„Trauma 99”. Aceasta presupunea, printre altele, că 

filmele afiliate trebuie să conțină cel puțin o concesie 
comercială care să dăuneze calității artistice și un moment 
de incorectitudine politică; ba mai mult, că scenele în 
alb/negru și nuditatea trebuie să fie musai gratuite. Cum 
ar putea avea însă căutare și, mai ales, ecou o asemenea 
inițiativă într-un loc atît de pătruns de dogmă?

S-a huiduit, pe durata întregii proiecții, orice film 
experimental (gen realmente detestat de publicul cler- 
montez), dar s-a aplaudat frenetic la capătul a 52 de 
minute (!) de bătut apa-n piua unor banale povestioare cu 
adolescenți.

în fine, au fost lăsate în afara concursului filme pe care, 
din fericire, le-am putut vedea în programe speciale: Hom- 
mage ă Alfred Lepetit (de Jean Rousselot) - fals docu­
mentar â la Zelig, girat de mărturiile „serioase” ale lui 
Roman Polanski, Charlotte Rampling etc., despre un asis­
tent de asistent (!) de platou, premiat pentru întreaga cari­
eră - primea, cîteva zile mai tîrziu, „Ursul de Aur” pentru 
cel mai bun scurtmetraj la Festivalul de la Berlin (sic).

Dar destul cu criticile... Recompensat cu Premiul 
Presei, unul dintre cele mai bune scurtmetraje din concurs 
- animația Au bout du monde (de Konstantin Bronzit) - 
a reușit performanța, aproape incredibilă, de a-i pune de 
acord pe criticii străini cu cei francezi. Nu e puțin lucru. 
Dar mai important chiar este faptul că același film a prim­
it și Premiul Publicului. La capătul unei ediții atît de neo­
fertante, minicapodopera lui Bronzit a furnizat una dintre 
puținele perspective numai bune de „privit”: o gospodărie 
în vîrf de munte, balansîndu-se de pe un versant pe 
celălalt, în funcție de ce se-ntîmplă înăuntru și afară. Nu 
întîmplător, cele opt minute ale acestui inenarabil gag în 
cascadă rulau în buclă pe monitoarele Canal + din holul 
Palatului Festivalului...

Mihai Chirilov
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Statuii Libartitiî
OARTA a decis ca statuia euro­
peană construită în secolul al 
nouăsprezecelea de Frederic Bar­

tholdi și Gustave Eiffel (executînd interi­
orul), oferită de francezi în dar noului stat 
american ce își cucerise independența la 
1776 (dar adus cu prilejul împlinirii unui 
veac de la dobîndirea independenței, la 
1886), să devină astăzi simbolul atlantic al 
celei mai puternice și mai prospere comu­
nități de oameni din lume.

Normal ar fi fost ca monumentul Zeiței 
înveșmîntată în straiul ei grecesc clasic și 
înfățișînd ideea modernă a libertății să fi 
fost înălțata în cinstea revoluției franceze, 
de la 1789. Totul îndreptățea acest lucru. 
Ideea, înfățișarea clasică, pînă și executan- 
ții, - creatorii — fii ei înșiși ai lui 1789. Isto­
ria universală a vrut însă ca generozitatea 
franceză, din acele timpuri, să-și fi pierdut 
o dată cu cele aproape trei secole scurse, 
înțelesul originar și să fi devenit în zilele 
noastre un act manque; o lipsă, fatală, și, în 
aceeași vreme, un transfer istoric de sens: 
Libertatea adevărată să fi ajuns nu apanajul 
unei simple revoluții, ideologice, ca cea 
franceză, ci rezultatul unei deveniri mult 
mai importante ca aceea a unității făurite pe 
un nou continent de către imigranții celor 
mai felurite nații fugind de realitățile po­
litice și economice din țările lor și găsind în 
lumea nouă un alt mod, mai trainic și mai 
eficient și mai drept de a coexista...

O caricatură sovietică, stupidă, din epo­
ca totalitarismului, punea în orbitele Statuii 
două capete de polițiști supraveghind 
Continentul. Regimul polițienesc stalinist, 
dușmanul cel mai îneverșunat al ideii de li­
bertate, - își exporta sistemul în acest mod 
josnic; destul, ca să fi prevăzut, încă de pe 
atunci dispariția unei monstruozități propa­
gandistice, a unei ideologii nu diferită în 
esență de Teroarea survenită după 1789... 
Fiindcă între cele două revoluții, europene, 
există un factor comun: utopia, dezlipirea 
de realitate, în raport cu Zeița pragmatică 
americană. Dacă un stat a fost mai apropiat 
de realitate, excluzînd orice formă de fana­
tism și urmărind consecvent cu adevărat 
binele omului și o concepție vastă despre 
rolul omenirii și viitorul ei, acela a fost 
noul stat de peste ocean debutînd grandios 
cu eliberarea sclavilor într-o epocă în care 
puține state la vremea dată, ar fi acceptat un 
asemenea act...

Vreau să spun: nu întîmplător destinul a 
vrut ca Zeița de nouăzeci de tone, cu lan­
țurile sfărîmate ale tiraniei zăcîndu-i la pi­
cioare, sub tivul clasic al tunicii, să lumi­
neze cu facla ei drumul speranței și al tutu­
ror năpăstuiților de pe tot pămîntul, să fie 
așezată la intrarea în portul cel mai mare al 
statului tînăr din lumea cea nouă... Rușii, la 
1917, de pe treapta feudală a țarismului 
înapoiat, aruncaseră retoric, doar, lozinca 
Proletari din toate țările, unifi-văf Zadarnic. 
Fusese o vorbă goală. Un artificiu oratoric. 
Pe cînd unirea cealaltă, reală, a mizerabili­
lor și năpăstuiților de pe tot globul, avea să 
se înfăptuiască practic numai pe acel terito­
riu ferit de orice falsuri și de orice propa­
gandă și pe temeiul liberei inițiative și al 
onestității guvernate de mari gînditori, sin­
ceri, atașați din plin nevoii umane de a fi și 
de a se manifesta în toată deplinătatea pute­
rilor sale, încurajată de un mod concret și 
cinstit de a privi lucrurile în desfășurarea 
lor.

Franței avea să-i rămînă, - conceput tot 
de Gustave Eiffel, - Tumul de fier vestit, 
mîndria Parisului, simbolul lui, grămada 
monumentală de fiare, o înjghebare de oțel 
numai fără vreun chip în care spiritul uman 
să se regăsească, astfel cum toți nefericiții, 
debarcînd în lumea cea nouă, aveau să în­
frunte înfiorați Speranța, torța cu flacăra ei 
veșnică...

Jos ideologiile, de orice fel! - poți stri­

ga de aici înainte, liniștit, pășind pe coasta 
străjuită de brațul ferm al Zeiței. Trăiască 
viața! Doar viața, păzită de orice fel de 
minciuni sau fantasme!

VIN PLOILE
*

* *
Am avut emoția de a urca scara celor 

168 de trepte prin eșafodajul interior de 
oțel al Statuii, plănuit, cu mulți ani înainte, 
de constructorul Turnului parizian ce-i 
poartă numele. Pielea verzuie de oxizi a 
Zeiței, trupul înalt de peste cincizeci de me­
tri cîntărind 90 de tone, creatorul ei de fapt, 
alzacianul Frederic Bartholdi, avea să-l 
îmbrace în trei sute de foi mari de cupru 
scînteind, la începuturi, în soarele Atlanti­
cului, dar pe care umezeala, vînturile, chi­
mia grea, oceanică, îi va schimba, sever, 
culoarea...

In mîna stîngă, ea ține la subțioară tă­
blia pe care stă scrisă cu litere latine Decla­
rația de independență de la 4 iulie 1776. 
Text ca al unui alt imperiu roman, mutat 
aici, lîngă Long Island... Brațul drept ridi­
cat, lung de 12 metri și gros de trei, ținea 
sus torța uriașă cu făclia electrică imensă 
măsurînd aproape zece metri. Degetul 
arătător, trei...

Treaptă cu treaptă (168), ajung în capul 
Zeiței. Urcușul, în spirală, este istovitor. 
Abia mai răsuflu; sus, mă gîndesc la Calul 
troian al mirmidonilor, în frunte cu Ulisse... 
Achile. Nici vorbă de vreo minciună... Da­
că omenirea a căpătat un dar, acesta este al 
înțelepciunii și tehnicii, meșteșugurilor, în­
sușirile fecioarei născute din capul lui 
Zeus, gata înarmată, Atena, la greci, Miner­
va la romani. Aceeași zeiță, ocrotind inteli­
gența și adevărul, incoruptibila, neîndură­
toarea, implacabila fiică a Celui de sus. Din 
țeasta ei ilustră, în care mă aflu, și în care 
abia mai gîfîi de suișul anevoios, - ca zeița 
însăși desprizîndu-se din Craniul sacru, 
universal, al Tatălui cosmic, - țîșniră, 
născuți, atîția eroi ai umanității, de la cei 
din antichitate, pînă la cei angajați azi în 
aventura spațială...

Am tot timpul, în acest loc exiguu al 
Statuii, simbolizînd centrul de comandă al 
ideii superioare de om și de libertate a lui 
deplină, să-mi spun și să fiu sigur că nimic 
nu poate învinge ceea ce nu învinge altfel 
decît lăsînd omul să fie, cu voia sa, acolo 
unde simte el că îi e locul să fie, iar acesta 
fără planul vreunor victorii false, înro­
bitoare...

Iar cînd ajung jos, nu departe de 
lanțurile tiraniilor sfărîmate, jos, văd, 
în fine, la plecare și încăperea-muzeu 
de la temelia Statuii susținută de 
piedestalul robust de ciment... Peste 
tot în lume mi s-a întîmplat să văd, 
prin locuri istorice, fotografii de oa­
meni participînd la fel de fel de eveni- 

, mente de demult. Aceste mărturii mi 
se păreau convenționale, — nici o emo­
ție. Pe cînd, în încăperea aceasta de la 
baza Statuii plina cu mii de fotografii 
străvechi, palide, șterse, agățate pe pe­
reți și avînd patetismul, fix, speriat, al 
abia apărutei invenții din cea de a do­
ua parte a secolului XIX, figurile sup­
te de foame și de suferințe ale imi­
granților veniți aici din toate colțurile 
pămîntului, irlandezi, italieni, spa­
nioli, evrei, cehi, polonezi, cotigele 
improvizate cu mizerabilul lor cala- 
balîc, convoiul halucinant de umbre 
omenești atingînd în sflrșit tărimul 
făgăduinței și din a cărui disperare și 
diversitate avea să ia ființă nu peste 
mult cea mai puternică țară de pe 
glob;... ei bine, știu că nu se face, dar 
trebuie să spun că, înaintea acestor 
viziuni, am bocit singur, într-un colț, 
ferit, cu greu venindu-mi în fire.

APOI au venit ploile. Cu ajutorul lui Uriel am reușit să îmbarcăm 
pe toată lumea, oameni, dobitoace, gîngănii ș. c. 1.

Calabalîcul nostru, sacii, cutiile și oalele erau grămădite lîngă un 
perete în cală, împreună cu averea grădinarului, ghiveciuri cu frunze, 
semințe, tacîmuri și unelte. Pe margini, legați în lanțuri pe băncile aspre, 
moțăiau nefericiții luntrași; era grupa celor care, după o răzmeriță sîn- 
geroasă, fusese condamnați la muncă silnică. Cînd vîntul înceta, cocoșul 
de pe catarg își oprea rotocolul, iar ei trebuiau să înceapă lopătatul. în 
rîndul doi, un leu schilav, horcăia pașnic și discret. Se lăfăia pe spinarea 
unui măgăruș înaintea lui, care tremura de frică să nu fie turtit. Răsuflînd 
din greu îmi mărturisi, bietul de el, pătimirea sa, cerînd ajutor. Vorbii cu 
căpitanul. Acesta i-a atras atenția regelui animalelor asupra abuzului sau. 
Leul începu să urle funebru: „Pleacă de aici, ispito, vrei să mă corupi?” 
- „Eu? Doamne ferește! Eu sînt căpitanul.” -,.Pleacă de aici, bătrîne, ca 
să nu rup lanțul ăsta și să ți-1 bag în bot.” Zarva se potoli cînd apăru Uriel 
care citi solemn o scrisoare din partea conducătorilor liniei navale. Eu 
stăteam lungit între odgoanele nefolosite, adăpostit de acoperișul de stuf. 
Trăiam cu toți viețuitorii de pe vas clipe nemaipomenite de încordare, 
cînd furtunile asurzitoare împingeau corabia, izbînd-o din talaz în talaz. 
Ploaia nu mai înceta să se scurgă; își trimitea pe valurile umflate zbaterea 
toată din împărăția apelor în creștere. „O să ajungem oare pînă în cer?”, 
mă întrebă Sem. „Atunci eu mă duc să mă cațăr de pe acum pe catarg să 
nu mă fure puhoiul.” - „Astîmpără-te, măi băiete”, îi zicea tata Noe, mai 
neastîmpârat ca toți, încercînd să-l împroaște cu o pușcă de soc.

A patruzecea zi, ploaia a încetat, soarele răsări și toți pasagerii 
îmbrăcară haina veseliei. Un maimuțoi se urcă pe catarg ca fulgerul și, 
de sus, strigă precum Columb mai tîrziu peste veacuri cuvîntul făcător 
de minuni: „pămînt!” Cîțiva șoricei din diferite clanuri se hîrjoneau pe 
puntea de sus, slab luminată de un opaiț opac. Cele două cămile, care se 
certaseră tot drumul, nu agreară semnalul maimunez: „Ce pămînt, 
Domnule, ai orbul găinilor?” - „Are dreptate. în zări se vede un munte 
cu creasta albă”, trîmbiță curcanul. Noe, coborît din cabina sa, se adresă 
adunării și întrebă, dacă cineva are dorința sa ajungă înot mai repede pe 
acel pămînt. I-a răspuns un corb chior și bîlbîit: „Du-te dumneata! Că tot 
o faci pe curajosul.” Mulți au încercat să sară la mal, dar n-au reușit. Doi 
vulturi țîșniră din culcușul lor, însă dezobișnuiți de viteză, se ciocniră și 
căzură morți în viitoare. O lipitoare se afundă și dispăru. La proră, fur- 
nicuța îl împinse pe cerb, prietenul ei nedespărțit: „Zboară, țapule, dă-i 
dumu’, rapid!” Dar bietul animal neputincios mișcă umerii, arătînd că nu 
are aripi. Gîza nemulțumită nu-i făcu nici un reproș. Se ascunse în 
penele unui porumbel și zbură cu el. Cînd acesta rupse o crenguță de 

■ măslin, i-o luă și o duse lui Noe, zîmbind tinerește.
Debarcarea a durat cîteva săptămîni. Pe coasta acelui munte ce 

strălucea ca un vis neuitat, toată obștea i-a mulțumit cerului acum senin. 
Cîntau fetele cele frumoase, răgeau fiarele potolite și vitele, orătăniile 
curții, porumbeii și fluturii se roteau în dans, numai trufașul șarpe se tîra 
singur pe pămînt.
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REIKJM SUFERINȚEI
U mulți ani

I în urmă trăia
V-x la Zuchnow 

un om pe nume Mendel 
Singer. Blind, smerit și umil, 
el era un evreu cît se poate 
de obișnuit.” Cu un început 
de poveste, care promite să 
istorisească'banalul ce nu 
poate fi altfel decît tragic al 
unei vieți de sărman evreu, 
romanul lui Joseph Roth este 
o capodoperă a ambiguității 
și înșelătorului. Lesne de 
citit ca o parabolă a pildei lui 
Iov, cum titlul ne propune 
explicit, cartea mie mi se pa-

Joseph Roth, Iov. Ro­
manul unui om simplu, tra­
ducere și postfață de Ghe- 
orghe Nicolaescu, Editura 
Univers, București 1999, 
191 pagini, preț nemențio­
nat.

re a fi elaborată mai curind 
pe muchia dintre biblicul 
alegoric și scepticismul mo­
dem. Un scepticism care își 
află confirmare într-o religie 
a suferinței și a implacabilu­
lui. Filozofia lui Roth, aflată' 
la temelia personajelor sale, 
este cea a unui cinic discret 
care se luptă cu sine să de­
vină încrezător. O filozofie a 
șovăielii și răzgîndirii, a 
indeciziei și aminarii, deghi­
zată permanent în stilistica 
fermă a tonului narativ, care 
istorisește calm și netulburat 
evenimente din mărunta 
existența a unei familii de 
evrei ruși. Cartea este tradu­
să foarte bine de Gheorghe 
Nicolaescu, dar postfața 
semnată tot de traducător 
este simplistă și nu face 
deloc dreptate romanului.

Mendel Singer, eroul ro­
manului, este învățător, el le 
ține zilnic lecții despre Bi­
blie copiilor vecinilor săi, în 
propria lui casă. Propovă­
duind cuvîntul Domnului, 
Singer nu e totuși nici mai 
liniștit, nici mai fericit decît 
semenii săi. E doar apatic și 
resemnat, așa cum numai 
ochii (“negri și apatici, pe 
jumătate ascunși sub pleoa­
pele grele”) îl trădează. Ne­
vasta lui Debora e o “mu­
iere”, invidioasă și cleveti­
toare, veșnic nemulțumită și 
invidioasă pe avutul altora, 
împreună au trei copii, cei 
doi fii Ionas și Șmarie și pe 
frumoasa Miriam. Romanul 
începe însă odată cu pro­
ducerea unui eveniment în 
familia lui Mendel, care va 

marca indirect viața tutoror 
membrilor ei: nașterea unui 
copil bolnav de epilepsie. 
Menuhim, pruncul diform, 
devine nu doar povara fami­
liei, ci un fel de cutie de re­
zonanță a tuturor spaimelor 
și regretelor fiecăruia dintre 
ei. Debora, mama, se socoa- 
te vinovată pentru nașterea 
lui, fiindcă pe vremea cînd îl 
purta în pîntece făptuise 
păcatul de a zăbovi în preaj­
ma unei biserici creștine. 
Mendel își reprimă suferința 
și temerile privitoare la su­
praviețuirea copilului, ne­
izbutind decît să le amplifice 
astfel, iar ceilalți trei copii în­
cearcă permanent sa uite sau 
să ignore că au un frate. într­
una din zilele în care Menu­
him se află în grija lor în­
cearcă să îl omoare vîrîndu-1 
într-un butoi plin de o apă 
murdară în care plutesc 
viermi și resturi de gunoi, 
dar mica făptură monstru­
oasă supraviețuiește în chip 
miraculos, spre groaza și 
mirarea copiilor, care însă 
nu-și mai pot vorbi unul ce­
luilalt ziua întreagă, stînjeniți 
de amintirea faptei lor. Scena 
aceasta conține întreaga sim­
bolistică a romanului, căci 
înstrăinarea care îi cuprinde 
pe copii, ca urmare a vinovă­
ției și rușinii lor, devine stig­
matul întregii familii Singer 
și deopotrivă, în viziunea lui 
Roth, a identității evreiești.

Ideea de comunitate, de 
mîntuire și regăsire la adă­
postul unei patrii a sufletelor 
tuturor celorlalți, între care 
individul își află alinarea și 
își confirmă identitatea, este 
esențială în literatura și în 
filozofia evreității. Tocmai 
de aceea este șocant, la Roth, 
felul în care ea e pusă sub 
semnul întrebării, într-o ma­
nieră care prin pregnanță și 
totodată subtilitatea ei mi l-a 
inspirat insistent pe Mala- 
mud, cu al său Fidelman ori 
cîrpaci. Tema centrală a ro­
manului Iov este înstrăina­
rea, contemplată de autor 
sub diversele sale înfățișări: 
depărtarea de casă, sau cel 
puțin de un loc familiar, ne­
bunia, însingurarea în sine. 
Personajele lui Roth nu co­
munică, nimic nu-i ține lao­
laltă decît acoperișul sărman 
sub care își duc zilele, sau 
poate dragostea de mamă a 
Deborei, deși iubirea ei e 
selectivă și presupune întot­
deauna un cuantum de sufe­
rință. E o iubire amestecată 
cu milă și disperare, în­
dreptată nu asupra celorlalți, 
ci asupra sinelui care astfel 
își confirmă sieși că viața e 
grea și nu merită trăită. De 
altfel, după ce duce o viață 
semi-sinucigașă, Debora 
moare la aflarea veștii că fiul 
mai mare a fost răpus pe 
front. Miriam, fiica, înne­
bunește, iar Ionas, fiul mai 
mic, este dat dispărut în 
război. Singurul care supra­
viețuiește este Mendel, dar și 
el trăiește obsedat de ideea 

întoarcerii, a regăsirii unei 
vremi mai bune, inevitabil 
un timp al amintirii.

Zorește un roman al exi­
lului și al rătăcirii, al depăr­
tării de un spațiu familiar 
care nu poate produce decît 
alienare și confuzie. La un 
moment dat în carte, un per­
sonaj ne-evreu, țăranul Sa- 
meșkin, îl mustră căinîndu-1 
totodată, pe rătăcitorul Men­
del: “Ce tot mai vînturați și 
voi atîta lumea! Dracu’ vă 
tot mînă dintr-un loc într-al- 
tul!” Un simplu țăran înțele­
ge tragedia exilului, a veșni­
cei rătăciri în căutare de sine. 
După ce încearcă zadarnic să 
afle un leac pentru copilul 
epileptic, familia lui Singer 
se hotărăște să emigreze în 
America, pe urmele fiului 
mai mare și mai aventuros, 
Șmarie, care îi așteaptă pe 
Pămîntul Făgăduinței. Emi­
grarea reprezintă, pentru 
Singeri, o ultimă încercare 
de a remedia un rău pe care 
nu-1 înțeleg, un ultim efort 
de împlinire identitară. Cu 
numele schimbate și vorbi­
rea colorată de cîteva cuvin­
te englezești, ei speră de fapt 
într-un miracol, cel al unei 
liniștiri și senine asumări de 
sine, așa cum în Rusia 
speraseră în miracolul vinde­
cării Ini Menuhim. Cînd 
Mendel, în ziua în care îl 
mustrase, începe să plîngă, 
țăranul îl consolează în cel 
mai simplu mod posibil. 
Atingîndu-I umerii firavi, el 
îi șoptește: “Dormi, dragă 
evreule, dormi și te odih­
nește!” Somnul pe care i-1 
recomandă Sameșkin poate 
fi interpretat și ca moarte, ca 
abandon al eforturilor de 
căutare, ca ultimă și defini­
tivă resemnare.

Acesta mi se pare a fi fi­
nalul lui Mendel, conceput 
de Roth, ca și Malamud în 
Cîrpaciul, sub forma alego­
rică a unei fericiri uriașe: gă­
sirea, după mulți și mulți ani, 
a lui Menuhim cel rămas în 
Rusia, între timp vindecat și 
devenit genial compozitor. 
Rămas singur, după ce De­
bora și Șmarie mor, Miriam 
înnebunește iar Ionas e dat 
dispărut, ca și Iov, Mendel 
nu mai crede și nu mai aș­
teaptă nimic de la Dumne­
zeu. Pentru el moartea e sin­
gura izbăvire. Apariția lui 
Menuhim nu e reală, ea nu e 
o minune, cum lesne ne pu­
tem înșela, ci e o ultimă nă­
lucă a fericirii pe care o caută 
Singer. Așa cum cîrpaciul lui 
Malamud își trăiește execu­
ția ca pe un fel de intrare tri­
umfală în oraș, unde mulți­
mea îl întîmpină cu afecțiune 
și prețuire. Semnificativ, sce­
na care încheie romanul este 
cea a adormirii lui Mendel, o 
cădere în somnul final unde 
îl așteaptă Ionas, Miriam și 
Debora: “Mendel adormi. Și 
se odihni de greutatea noro­
cului și de măreția minu­
nilor.” M

Suspans la 
cronica literară

O SCENA care se 
repetă la emisiu­

nea "Punct și de la capăt" 
a d-lui Cătălin Țîrlea: dl 
Henri Zalis, noul cronicar 
literar al emisiunii, ne 
anunța ceremonios cărțile 
despre care va vorbi, face 
omul o frază de introduc­
ere și, când să atace pro- 
priu-zis subiectul, dl Țîr­
lea, privindu-și încruntat 
ceasul, îl stopează: d-le 
Zalis, ne pare rău, timpul 
pe care-1 aveați la dispo­
ziție s-a consumat, vom 
relua săptămîna viitoare, 
nu vă uitați ideea. Ne ține 
dl Țîrlea cu sufletul la 
gură mai ceva decât sun­
tem ținuți în telenovele: 
vom afla sau nu în episo­
dul următor ce gândește 
dl Zalis despre cărțile pe 
care tot încearcă să ni le 
prezinte? (G.D.)

Surpriză
zv

INTRE'surprize ne­
plăcute și surprize, 
surprize... contrafăcute, 

se întîmplă ca TVR să ne 
facă și cîte o surpriză plă­
cută, reală. Hazardul tele- 
comandei m-a oprit mier­
curi, 29 martie, la generi­
cul (bine gîndit) al emi­
siunii Mit și istorie, di­
fuzată la orele 21. Cu fil­
me documentare de la 
sfîrșitul anilor ’40 și din 
„obsedantul deceniu1*, 
furnizate de ANF, cu un 
comentariu inteligent și 
obiectiv despre destinul 
intelectualilor în anii 
imediat următori celui 
de-al doilea război mon­
dial, realizat de istoricul 
Adrian Cioroianu, emisi­
unea nu are rival, nu nu­
mai la comercialul TVR, 
dar și la oricare din cele­
lalte posturi de televi­
ziune arhi/mega/ super 
comerciale. O întrebare, 
totuși: de ce „pe 2“ și nu 
„pe 1“ ? (I.P.)

0 insultă 
națională

A

IN MOD paradoxal, 
cel mai dinamic, 
mai profesionist și mai 

complex dintre posturile 
românești de televiziune, 
PRO TV, oferă, cu o frec­
vență instituită deja ca 

fatalitate, și cele mai umi­
litoare secvențe pentru ca­
litate simpla de ființă 
umană a privitorului ge­
neric și cele mai insultă­
toare momente mediatice 
trăite ca experiență indi­
viduală: acel huliganism 
video cu pretenții satirice 
pe numele lui Vacanta 
mare. Inepți cultural, fără 
cele mai elementare cali­
tăți actoricești, mizînd to­
tul pe exhibarea sexuală, 
pe scabros, pe scatologic 
și pe ireverențiosul deve­
nit grosolănie, protago­
niștii acestui grup pornesc 
de la prezumția imbeci­
lității privitorului și trans­
feră sistematic asupra a- 
cestuia propria lor ignari- 
tate. Complet descoperiți 
din punct de vedere pro­
fesional, fără nici o miză 
în economia actului de 
comunicare pe care îl pre­
supune orice construcție 
mediatică, sfîdînd cu su­
perbie și cele mai elemen­
tare norme ale moralei ac­
ceptate și susceptibili ori- 
cînd de a fi încadrați în 
categoria neteleastă a 
atentatorilor la bunele 
moravuri, acești figuranți 
grotești sunt acoperiți, de 
către propriile lor gazde, 
prin invocarea acelui înalt 
comandament, care secre­
tă imunitate precum își 
secretă sconcsul trena lui 
odorizantă, numit AUDI­
ENȚĂ. Numai că și a- 
ceastă audiență are foarte 
multe etaje, iar modali­
tățile prin care ea se obți­
ne spun enorm despre ca­
litatea celui care o invocă, 
iar, de la un punct încolo, 
ea chiar că nu mai are nici 
o relevanță de ordin pro­
fesional și uman. Cea mai 
mare audiență ar avea-o 
transmiterea în direct a u- 
nei partide de sex, de pil­
dă, a unei execuții în ma­
să, a unui viol colectiv la 
grădiniță sau la azilul de 
bătrîni. Numai că acest tip 
de audiența nu ține nici de 
sfera comunicării și nici 
de actul participării, ci de 
ceva mult mai grav și mai 
obscur; există, în profun­
zimea ființei noastre, o 
voluptate a dezastrului, o 
vocație a destructurării, o 
dorință surdă de autoex- 
punere la tortura. Din pri­
cina asta suntem fascinați 
de incendii, privim halu- 
cinați scene sîngeroase și, 
de multe ori, ne excită 
presimțirea apocalipsei. 
Din cînd în cînd fiara din 
noi rage ca o leoaică în 
călduri, iar viața în co­
mun, codurile sociale, 
formele de conștiința și 
eforturile în planul civili­
zației au tocmai rostul de 
a anihila acele răbufniri 
întunecate. Audienta care 
ne întoarce, hăt, în zorile 
preistoriei nu mai este au­

diență, ci doar un experi­
ment de intoxicare cu pro­
priile noastre noxe, emise 
și eșapate printr-o teleghi­
dare cinică. Pînă una, alta, 
în numele acelei sălbatice 
audiențe, Vacanta mare 
ține loc și de sex în direct, 
și de execuție în masă, și 
de violuri colective și de 
alte posibile dezastre. 
Cum face ea acest lucru, 
cum își construiește 
„umorul” și cum își ima­
ginează că-1 comunică, în 
numerele viitoare. (P.S.)

Clar ins cu S

LA Chestiunea zi­
lei va care s-a lan­
sat, cu mare tam-tam, o 

nouă revista cu foi lu­
cioase și cu preț derizoriu 
(25 mii lei), Madame Fi­
garo, pentru cucoanele 
b.c.b.g.(va sa zică bon 
chic bon genre) de pe pla­
iurile mioritice, s-a vorbit 
insistent de marca Cla- 
rins. Surprinzător și re­
gretabil, într-un context 
atît de snob, a fost faptul 
că reportera și alți vorbi­
tori din emisiune nu au 
pronunțat corect, adică 
Clarins cu s care se aude! 
Li s-o fi părut mai șic fă­
ră s? Cu atît mai mult cu 
cît în studio era invitat un 
reprezentant al cosme­
ticelor în cauză - inter­
vievat absolut deplasat de 
Mihaela Rădulescu, care, 
în loc să-1 lase pe bietul 
om venit de la Paris să-și 
prezinte marfa, îl pisa 
cu... preferințele sexuale 
ale lui De Niro ! Unde dai 
și unde crapă! (A.R.)

Ciau!

NU putem sâ-i cri­
ticam pe cei doi 
comentatori ai transmisi­

unii în direct a Oscaru- 
rilor. E greu să fii genial 
la 4 dimineața (mai ales 
atunci cînd nu ești nici la 
4 după-masa). Totuși, nu 
ne putem abține să sem­
nalam notele de infatuare 
total nejustificată: de pil­
dă, anti-charismatica Ada 
Roseti, spunînd că aștep­
ta, de la discursul lui 
Warren Beatty, mai multa 
coerența! Coerența n-au 
avut ei, nu el!, s-ar putea 
spune... Sau notele de in­
timitate stupidă cu teles­
pectatorul: de pildă cha- 
rismaticul Andrei Gheor­
ghe, încheindu-și presta­
ția cu salutul “Ciau!” De 
ce trebuie să fie Andrei 
Gheorghe “ciau” cu pu­
blicul din România? 
“Don’t ciau me!”, i s-ar 
putea spune, în limba Os- 
carurilor... M./J 
__________ V



TÎRGUL
S

UPUS necruțătoarei concu­
rențe pe care i-o face în fieca­
re toamna Tîrgul Internațio­
nal de carte de la Frankfurt pe Main, 

Salonul de primăvară de la Leipzig a 
reușit, cel puțin pînă acum, să-și cul­
tive cu bravură inconfundabila identi­
tate, impunîndu-se prin particularitățile 
sale aparent anacronice, în pofida deta­
liilor ambientale hipermodeme, futu­
riste chiar. Atunci cînd România fusese 
invitata de onoare a salonului de carte 
din saxona Lipscâ, impresionantul 
complex expozițional, translucid, lu­
minos, din sticlă și beton, fusese deja 
inaugurat. Și totuși, atunci ca și acum, 
la recent încheiata ediție, publicul* 
prefera să se întîlnească cu autorii în 
spațiile mai intime ale cafenelelor lite­
rare. Nu însă din acest motiv se afirmă 
neobosit și cu temei că Leipzigul și-ar 
datora supraviețuirea, ba chiar succesul 
în domeniul promotional de carte, 
întreținerii pe mai departe, cu grijă, a 
caracterului său de "nișă".

Termenul, curent utilizat în germană 
pentru a desemna ocuparea de către un 
sector (de producție) a unui spațiu mar­
ginal, îngust dar rentabil, vizează în 
cazul salonului de carte din Lipsea cu 
totul altceva: practicarea preferențială a 
lecturii, a contactului cu literautra și cu 
scriitorii - de unde și eterna deviză a 
salonului "Leipzig liest" - agrementată 
an de an cu alți invitați de onoare sau cu 
alte programe adiacente. în primăvara 
acestui "milenium", Africa literară a 
fost descoperită și expusă, iar perce­
perea Germaniei de către ceilalți, firește 
la nivelul discursului literar, a stat și în 
centrul atenției.

în pofida manifestărilor de tot felul 
(primul congres al bibliotecarilor, tîr­
gul anticarilor, sectorul cărților pe su­
port "audio"), tot literatura a rămas și 
de această dată vedeta absolută. Căci 
asupra salonului de carte de al Leipzig 
se răsfrîng benefic resturile unei men­
talități aproape dispărute odată cu sis­
temul care a întreținut-o: încrederea în 
forța literaturii de a schimba lumea, în 
capacitatea subversivă a beletristicii de 
a submina o anumită ordine politică... 
Cei care caută explicațiile miracolului 
supraviețuirii și după dispariția R.D.G. 
a acelei atmosfere conspirative în care 
se regăsesc în fiecare primăvară edi­
torii, autorii și cititorii, le vor afla 
lesne, comparînd din nou, salonul de 
carte din Lipsea cu cel de la Frankfurt 
pe Main: în Est primează operele, în 
Vest... afacerile. Dar într-un caz ca și în 
celalalt, deși în proporții diferite, ele 
fac, unele cu altele, casă bună.

Leipzig-ul rămîne încă barometrul 
cel mai exact al sensibilității literar-es- 
tetice și morale a Estului nu doar ger­
man ci și european, fiind concomitent 
trambulina de lansare a tinerelor ta­
lente.

Europa - la răscruce de vremuri s-a 
intitulat una din temele programului 
acestei primăveri literare la Leipzig. 
Printr-un demers sincron, suplimentele 
literare ale marilor ziare germane au 
relevat apariția în literatura germană 
contemporană a unui nou contingent 
de tineri scriitori străini, între care o re­
găsim și pe Agtaja Veteranyi, originară 
din România, cu un strălucit debut, 
toamna trecută, răsplătit recent cu încă 
o distincție literară la Berlin, premiul 
"Chamisso". Alături de autorul bulgar 
Ilija Troianov și de scriitoarea maghia­
ră Terezia Mora, Aglaja Veteranyi a 
ales - ca și alți tineri scriitori "plecați 
de-acasă" - limba germană ca mijloc de

DE CARTE DE LA LEIPZIG
expresie literară. Acest al doilea val de 
autori "germani", proveniți din Europa 
centrală și de sud-est, se impune 
atenției după naturalizarea literară în 
anii' 70 a contingentului de copii talen- 
tați ai primilor "Gastarbeiteri" - munci­
tori chemați în Germania să contribuie 
la reconstrucția Republicii Federale 
după război - italienii în 1955, spaniolii 
și grecii în 1960, turcii în 1961. Spre 
deosebire de scriitori germani originari 
din estul Europei, pentru care limba 
germană era limba maternă, această 
nouă categorie de autori dispune de un 
cu totul alt idiolect literar, desfășurat 
pe coordonatele cosmopolitismului și 
interculturalității. Editura koelneză 
Kiepenheuer & Witsch a editat în a- 
ceastă primăvară o antologie de texte 
ale noiîor veniți în literatura germană, 
sub titlul Ddnner in Walhalla ("Don­
ner" fiind numele unei specialități Culi­
nare turcești iar "Walhalla", cum bine 
se știe, Olimpul zeilor teutoni). Toam­
na trecută critica literară saluta, chiar 
de pe coperta revistei "Der Spiegel", 
apariția unei tinere generații de scri­
itori, denumiți "nepoții lui Giinter 
Grass". între timp, aceștia s-au dezis de 
apelativul care le-a fost aplicat iar criti­
cii literari se întreabă iarăși "unde ne 
sunt visătorii"? Fiindcă, exceptînd 
vigoarea recîștigată a narativității, lite­
ratura contemporană germană pare a 
duce lipsa unui puternic filon inovator. 
Crescuți departe de umbra cărților în 
floare, supuși bombardamentului in­
formațional și petardelor publicitare, 
numeroși autori tineri nu-și mai pot 
face spectaculos apariția în cîmpul lite­
raturii. Dar aceleași refrene se fac au­
zite și în Franța și în Italia. Cît despre 
puținele excepții de la regulă, acestea 
sunt invocate la nesfîrșit, pînă la sație­
tate. De pildă, fenomenul Houlle- 
becq...

Și totuși, cine caută găsește cîteva 
cărți autohtone germane foarte intere­
sante și o sumedenie de traduceri. Să 
începem cu prima categorie. Jan Phi­
lipp Reemtsma, multimilionarul din 
Hamburg, un binecunoscut Mecena, 
fostă victimă a unei răpiri, în urmă cu 
cîțiva ani - experiență soldată cu o 
carte, intitulată Stimmen - reapare pe 
piața de carte cu o scriere palimpses- 
tică intitulată Voci din secolul trecut. 
Imagini auditive. Volumul, publicat la 
editura Klett-Cotta, este un colaj de 
fragmente ale unor emisiuni radiodi­
fuzate, care tematizează în special 
perioada celui de-al Treilea Reich. As- 
cultînd vocile și discursurile vremii, 
transcriindu-le, comentîndu-le, bro­
dind pe canavaua lor întîmplări și des­
lușind destine, Reemtsma reușește o 
carte interesantă, novatoare, ieșită din 
comun. Printre capitolele cu totul re­
marcabile este dialogul înscenat între 
filozoful și sociologul Adomo și cole­
gul său Marcuse, peste care se supra­
pune imaginară intervenție a lui Giinter 
Grass...

Dintr-o lume dispărută, fosta 
R.D.G., se fac auzite vocile unor autori 
demni de toată atenția, ale căror scrieri 
contrazic pe dată opiniile sceptice ale 
criticilor care deplîng carența auten­
ticelor "revelații". Fiindcă, dacă Estul 
este avid de a descoperi, fie și cu întîr- 
ziere, valorile Apusului, nu același lu­
cru s-ar putea afirma despre Occident. 
Dificultățile afirmării literaturii est- 
europene în Apus sunt reale, asupra na­
turii lor s-a insistat ri repetate rînduri, 
la vremea cuvenită. De reluat ar fi con­
statarea că tendința eseizantă a discur­

surilor narative, încifrarea sensurilor, 
abundența procedeelor alegorizante 
îngreunează accesul cititorilor occiden­
tali la un sistem de referință care le este 
și le rămîne oricum, străin. în schimb, 
memorialistica sau story-urile bine 
povestite, continuă să satisfacă gustul 
publicului mediu dar și a celui cultivat. 
Altfel cum s-ar explica succesul unei 
autoare ca Helga Schutz din fosta 
R.D.G. care descrie viața unei familii 
est-germane în deceniul șapte, într-un 
roman intitulat Frontiere spre ziua de 
ieri apărut la Aufbau Verlag din Ber­
lin? Sau interesul criticii față de scrieri­
le în șase volume ale lui Karl Mickel 
considerat drept unul din cei mai 
reprezentativi scriitori est-germani?

M
emorialistica con­
tinua să fie preferata pu­
blicului, dovada aflînd-o 
în succesul absolut al autobiografiei lui 

Marcel Reich Ranicki, temutul papă al 
criticii literare germane, succes căruia i 
se va adăuga și cel al noului volum au­
tobiografic dar de astă dată "în ima­
gini"? O categorie aparte de memorii o 
constituie cea a foștilor potentați co­
muniști. După ce cu cîțiva ani în urmă, 
nestînjenit, Markus Wolf, fostul șef al 
spionajului extern est-german își depă­
na amintirile, iată-1 acum pe Alexan­
der Schalk-Golodkowski, fostul șef al 
oficiului est-german pentru devize, 
scoțînd la iveală un așa-zis volum de 
amintiri germano-germane, sărac în 
substanță, bogat în anecdote... De notat 
că, pus sub urmărire penală, autorul - 
care în cele din urmă s-a instalat 
regește într-una din cele mai pitorești 
zone ale B avariei - are un dosar penal 
de 1500 de pagini... dar, totul e bine 
cînd se sfîrșește cu bine, iar exigențele 
morale sunt și așa desuete atunci cînd 
senzaționalul devine criteriul absolut al 
interesului public....

Că actualitatea continuă să furni­
zeze din plin substanța beletristicii - se 
știe dintotdeauna. Mai palpitant de ur­
mărit este efectul pe care beletristica l-ar 
putea avea asupra receptării actuali­
tății. Din această perspectivă două ro­
mane se detașează din seria noilor apa­
riții: cel al autoarei Slavenka Drakulici, 
intitulat Ca și cum nu aș fi existat, 
apărut la Aufbau Verlag din Berlin, o 
patetică psihogramă a victimelor vio­
lurilor în masă comise de militarii sîrbi 
în Bosnia, și romanul Muntele de 
Gerhard Roth, cronica unei călătorii pe 
muntele Athos și a descinderii apoi în 
viitoarea realităților balcanice - carte 
apărută la editura Fischer.

Dar iubitorii germani de beletristică 
dispun de extraordinara șansă de a fi 
ținuți la zi cu cele mai interesante apa­
riții străine de carte. în categoria expe­
rimentelor reușite, imposibile poate 
altundeva decît în Irlanda, țară cu atîția 
scriitori, se situează romanul Finbars 
Hotel publicat la Wolfgang Kriiger 
Verlag. Șapte scriitori irlandezi se de­
cid să scrie un roman despre șapte în­
căperi ale unui hotel din Dublin - ex­
perimentul reușește deplin spre îneîn- 
tarea editorilor și a cititorilor. De la 
realitate - ce-i drept însă, una epistolară 
- pornește și romanul intitulat Martin și 
Hannah al autoarei franceze Catherine 
Clement, tradus în germană și publicat 
la editura Rowohlt din Berlin. Evident, 
este vorba de dragostea dintre filozoful 
Martin Heidegger și Hannah Arendt. 
Ideea de a trivializa într-un roman de 
un erotism fictiv o relație care prin 
complexitatea sa pune în discuție și

componentele unui trecut extrem de di- 
' ficil, tragic chiar, rămîne discutabilă în 

pofida "lizibilității" acestei cărți. O altă 
tentativă de a ipostazia prin mijloacele 
melodramei capitole ale istoriei (este 
vorba de războiul civil din Rusia, între 
T918-1921) este romanul lui Andrei 
Makine, intitulat Crima Olgăi Arbelina 
scris în franceză, tradus și publicat la 
editura Hoffmann und Campe.

Și istoria ca atare, dincolo de orice 
tentativă de trivializare, polarizează în 
continuare interesul marelui public. 
Astfel se explică și puzderia de lucrări 
noi în acest domeniu: o istorie a 
Europei, de Michael Salewski, apărută 
la C-H. Beck Verlag, o istorie a Ger­
maniei, la aceeași editura, semnată de 
Heinrich August Winkler, o istorie a 
intelectualilor germani și primul război 
mondial, semnată de Kurt Flash, apă­
rută la editura Alexander Fest din 
Berlin și o istorie a sărăciei --semnată 
de Robert Jiitte, publicată la Weimar la 
editura Hermann Bohlaus.

La interferența istoriei colective cu 
destinele individuale s-ar putea situa 
biografiile, abundente în această 
primăvară a cărții. O superbă biografie 
intitulată Ilustrul domn Leibniz a văzut 
lumina tiparului la C.H. Beck Verlag, 
sub semnătura lui Eike Christian 
Hirsch. O nu mai puțin fascinantă bio­
grafie a lui Isaiah Berlin, semnată de 
Michael Ignatieff, publicată la editura 
Bertelsmann familiarizează cititorul 
contemporan cu acest ilustru om de 
litere care afirma despre sine că este un 
taxi intelectual pe care oamenii îl 
opresc, îi indică adresa pentru ca apoi 
el s-o ia imediat din loc și să-i ducă pe 
pasageri la destinație...

în acest an jubiliar Bach nu mai 
puțin de patru lucrări sunt închinate 
marelui compozitor și înțelegerii crea­
ției sale despre care se afirmă mai nou 
chiar că ar avea un efect erotizant asu­
pra ascultătorilor... Opinie care i-ar pu­
tea readuce pe tineri mai ales pe cără­
rile prea puțin bătute de ei ale muzicii 
clasice... Dar daca șansele de a-i ispiti 
pe cititori cu astfel de formule întru 
descoperirea marilor valori muzicale 
sunt destul de sporite, mai puțin sorți 
de izbîndă au tentativele de a apropia 
cititorul de înțelegerea modului de 
funcționare a mass-mediei asupra men­
talității colective și individuale, atunci 
cînd atari demersuri se adresează spe­
cialiștilor. Un astfel de caz îl oferă 
lucrarea lui Philipp Marchand intitu­
lată Marshal Mc Luhan. Ambasador al 
mediei, apărută la D.V.A. Verlag din 
Stuttgart. Indispensabilă specialiștilor 
dar accesibilă și publicului ceva mai 
larg pare a fi cartea lui Boris Grays 
intitulată Fenomenologia mass-mediei, 
publicată la Cari Hanser Verlag.

Popularitatea unor personalități este 
considerabil sporită’ de forța mass- 
mediei. Una din aceste fascinante per­
sonalități telegenice este și regretatul 
Andre Kostolany, decedat în vîrstă de 
93 de ani, un adevărat "guru" al bur­
selor și acționarilor. Dispărut din emi­
siunile televiziunii consacrate bursei, îl 
regăsim pe Kostolany în rafturile libră­
riilor cu amuzantele și eficientele re­
flecții însumate într-un volum intitulat 
Arta de a medita asupra banilor, publi­
cată la Econ Verlag, conținînd și cîteva 
rețete eficiente de a deveni bogat... pe 
căi legale.

Cele 100 de mii de titluri noi des­
curajează din start orice tentativă de 
selecție. Dacă ea totuși este făcută, 
inevitabil va fi subiectivă și lacunară.



Cu acest risc asumat - aș mai menționa 
în aceasta succinta trecere în revista a 
noutăților de la Leipzig cîteva lucrări 
consacrate marilor teme ale actuali­
tății. Cu totul remarcabilă este cartea 
apărută la Carl Hanser Verlag - Fizio­
nomia secolului al XXI-lea - o convor­
bire între filozoful și istoricul Eric 
Hobsbawm și Antonio Polito.

Neobositul Fukuyama este din nou 
în actualitate cu o lucrare apăruta la 
Zsolnay Verlag din Viena consacrată 
definirii de către societatea noastră a 
unei noi ordini. Ecocapitalismul este 
un nou concept după deja acreditatul 
turbocapitalism. Așadar, de ecocapita- 
lism se ocupă trei autori americani: 
Paul Hawken, și soții Amory și Hunter 
Lovins, într-un volum apărut la Roe- 
man-Verlag. Chalmers Johnson expli­
că de ce America a descoperit globa- 
lizarea și se întreabă cînd va lua sfîrșit 
veacul american - toate acestea într-un 
volum publicat la Karl Blessing- 
Verlag.
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N ÎNCHEIERE, aș aminti și 
publicarea unui nou eseu al lui 
Umberto Eco. Semioticianul 
italian, convertit din cînd în cînd la li­

teratura, face din nou cîteva remarca­
bile experimente mentale în formă na­
rativă spre a-și convinge cititorii de 
caracterul infinit al semiozei. Dar nu-și 
imaginase deja Borges universul sub 
forma unei necuprinse biblioteci labi­
rintice?

Și ce-i de făcut atunci altceva decît 
să-1 citești? Dar, așa cum s-a constatat 
și de astă dată la atît de familiarul 
salon de carte de la Leipzig, numărul 
cititorilor este constant, în vreme ce 
numărul cărților sporește continuu. 
Doar în Germania titlurile noi de carte 
erau 22 de mii în 1960, 67 de mii în 
1980 și aproape 80 de mii în urmă cu 
doar doi ani... Să se publice mai puține 
cărți, sau cititorul să citească mai 
multe? Dilema este veche de cînd căr­
țile... Totuși, un recent sondaj de opi­
nie releva polarizarea publicului citi­
tor: unii citesc tot mai mult (circa 
30%), alții - tot mai puțin. Nucleul for­
te al iubitorilor televiziunii se reduce, 
în timp ce gusturile publicului cititor 
se diversifică imprevizibil. Situația 
complică soarta editorilor, mai ales a 
celor mari, dar deschide șanse noi edi­
turilor mici, care se pot specializa fără 
a avea nici speranțe mari, nici certitu­
dini imediate în privința succesului 
financiar... Tensiunea dintre lentoarea 
actului lecturii și viteza cu care apar 
titluri noi se va accentua pe mai de­
parte, iar cărțile cu adevărat bune vor 
fi singurele care vor putea ca și pînă 
acum frina acest proces. Dar aceste 
cărți trebuie mai întîi descoperite și 
abia apoi lansate cu surle și trîmbițe. 
Și, de multe ori, ele stau ascunse în 
niște "nișe", fiind scoase la lumină în 
intimitatea actului lecturii - fie acesta 
și unicul public, prin anacronicul obi­
cei al Tîrgului de la Leipzig: Leipzig 
liest-Lipsca citește...

Rodica Binder

John KeaJte
DE LA bun început îmi mărturisesc vina. Nu cunosc limba engleză, nu o simt. 

Abia dacă ma descurc cu dicționarul prin hățișul ei. Atunci cum de 
| îndrăznești să-l traduci pe unul din cei mai dificili poeți ai acestei limbi? aud un glas. 

| Ei bine, îndrăznesc, cu ajutorul unui text francez, foarte aproape de original. Cred că 
I reușesc perfect să-1 redau în românește pe poetul despre care „bunul” Byron spunea: 

„Să nu aud de Keats, vă rog! Jupuiți-mi-1 de viu, dacă nu, cu mâna mea îi voi smulge 
pielea. Nu pot să suport idiotismul și vorbăria acestei mici maimuțe...” Iar eu spun 
că avem mulți Byroni în Europa, dar puțini poeți pot să-i ajungă lui Keats la gleznă. 
Se naște la 31 octombrie 1795, moare pe 23 februarie 1821. E îngropat în cimitirul 
protestant din Roma, iar pe mormântul său a cerut să fie săpate cuvintele: „Aici 
odihnește acela al cărui nume a fost scris în apă”. (M.K.)

Frumoasa Doamnă fără milă
(variantă)
Nefericite, ce râu porii pe creștet!
Pal, rătăcirea ți-e singurătate;
Pe țărm de lac rogozul este veșted,
Iar păsările tac nearătate.

Nefericite, ce rău porii cu tine, 
Atât de galben și împovărat?
Grânarul veveriței iată plin e, 
Recolta-ntreagă-n el s-a adunat.

Albeața unui crin fi-o văd pe frunte, 
Perlând sudoare umecfă-i de spaimă;
Obrazul tău un trandafir ascunde, 
Doar îmbrăcând a ofilirii haină.

Am întâlnit o Doamnă pe câmpie,
Ce mult frumoasă, fată unor zâne,
Cu părul lung și pas ce nu rămâne 
Și ochii îi avea ca-n nebunie.

Pe calul meu buiestru o urcai,
Numai pe ea văzând-o vremea toată, 
întoarsă către mine sta plecată, 
Și cântului de zâne eram plai.

Și am țesut pe capul său ghirlande,
Brățări și aromită o centură,
Ea m-a privit cu ochi părând că arde 
Și avea geamăt dulce peste gură.

Și rădăcini gustoase mi-a găsit,
Mană de rouă și-a pădurii miere,
Cu glas ciudat mi-a spus că-i sunt iubit 
Precum în adevăr iubirea cere.

Și m-a condus în peștera vrăjită .
Unde cu ochii mă țintea-n suspine,
Și i-am închis, sălbatici de ispită, 
Cu sărutări, și adormi spre mine.

Căzui acolo-n somn pe mușchi îndată, 
Acolo am visat cu nenoroc, 
în a colinei coastă înghețată, 
Ultimul vis din visul dat soroc.

Văzui prinți palizi și mai palizi regi,
Războinici de-o paloare mortuară:
„Frumoasa Doamnă fără milă-n veci
Te ține în robie", îmi strigară.

Și aveau guri înfometate-n noapte, 
Căscate groaznic, doar să mă prevină,
Și m-am trezit și m-am găsit aici 
în coasta înghețată de colină.

Și de aceea întârziu cu frântă, 
Ce rătăcire, singur și mai pal, 
Prin veștedul rogoz pe acest mal 
Și unde nici o pasăre nu cântă.

i Odă la o privighetoare
I Inima-mi strânsă cade-n somn în chin

Ce mă apasă parcă-aș bea cucută,
I Sau chiar acum un opiat închin
i Care străfund în Lethe mă strămută:
j Nu că aș fi cu pizțnă către tine,

Ci iau la bucuria ta mult parte,
Driadă de pădure ce te-mparte

| Aripa melodiei line
Printre fagi verzi umbrind la nesfârșit,

1 Verii îi cânți înalt din gât răpit.

De-aș bea numai odată dintr-un vin 
De ani răcit în adâncimi săpate, 
Și mirosind ca Flora printre roade, 
Ca dansul provensal de soare plin! 
O cupă numai din arzândul sud, 
Având adevărata hippocrene 
în care perle cu scântei asudă 
Și peste buze purpură așterne;
Să beau și părăsindu-mi lumea toată, 
Să pier cu tine-n pădurea-ntunecată.
Să pier departe, dizolvat, uitând 
Ceea ce nu-ți dă ramul tău nicicând, 
Grija de-aici, febră și vlăguire, 
Căci oamenii se strâng geamăt să-audă, 
Paralizia pune-n păr reci fire. 
Un spectru sieși, tinereții-i rudă 
Și e gândirea numai o mâhnire 
Cu ochi de plumb în disperare 
Și Frumusețea-i cu stinsă privire, 
Și dragostea tânjind în gheață pare.

Spre tine vreau avântul meu să zboare, 
Nu lângă Bacchus și-ale sale fiare, 
Pe âri pi poezia să mă poarte 
La cer, deși ezit și întârziu;
(Zu tine sunt. E luna-n nori departe 
împărătească-n noaptea-n luciu viu, 
Cu roi de zâne, stelele mult tandre; 
Aici însă lumina nu răsare, 
Doar cea venind de sus prin câte-o boare 
Prin umbra înverzită și meandre.

Nu pot să văd ce flori am la picioare, 
Nici vreun parfum plutind peste o creangă, 
Dar în bezna balsamică mă leagă- 
Aromele intrate slujitoare 
La pomi cu rod sălbatic de pe plai, 
La spini și la măceșul ciobănesc, 
La violete ce iute veștejesc, 
La pruncul vârstnic din mijlocul de mai: 
Un trandafir de mosc, cu vin de rouă, 
Și peste care muște-n zumzet plouă.

Ascult bezna ades: ajutătoare 
Am privit moartea, dragoste aproape, 
Și muza-mi a știut rime să-i sape, 
Ca-n duh să-mi piardă ultima suflare. 
Șă mor îmi pare voluptate azi, 
în miezul nopții fără suferință 
Pe când în cer sufletu-ți ia ființă 
într-un așa extaz!
Dar nu-ți voi auzi înaltul cânt 
De recviem, căci voi fi sub pământ.

Nu ești a morții, fără moarte, lege! 
Lacom popor nu-ți calcă pe mormânt. 
Ca-n noaptea asta-n vremuri vechi, sunând 
Vocea ta a urcat în rob și rege. 
Poate același cânt a fost o zestre 
în inima lui Ruth când fără casă 
în grâu străin bea lacrimi, dureroasă; 
Același a vrăjit sacre ferestre 
Deschise cățre mări, primejduit, 
De pe pământuri din pierdutul mit.

Pierdutul mit! Fu clopot ăst cuvânt 
Și m-a redat smulgându-mă din tine. 
Adio! Fantezia nu ne ține 
Cu amăgeala-i, cum se spune-n vânt, 
înșelătoareo, imnul tău cu plâns 
Trece de câmp, de râu, suie pe creastă, 
fată acum întru adânc s-a strâns 
în luminișul văii ce-l adastă: 
E o închipuire, vis enorm?
Cântecul a pierit: - Sunt treaz sau dorm?

Traducere de Miron Kiropol



CRONICA TRADUCERILOR

O viziune (mai) coerenta

P
UȚINE titluri mai incitante și 
mai provocatoare ar putea fi ci­
tite pe piața românească de carte 
decît acest Manifest al Transdisciplina­

rității, scris de compatriotul nostru Basa- 
rab Nicolescu și apărut în toamna anului 
trecut la Editura Polirom de la Iași. Tipărit 
inițial la Editura Du Rocher din Paris în 
1996, tradus rapid în cîteva limbi de circu­
lație, apărut acum și în românește grație 
traducerii lui Horia Mihail Vasilescu, acest 
Manifest e categoric un text conceput să-și 
disemineze influența și să-și amplifice 
rezonanțele nu doar în timpul scurt al isto­
riei imediate ci și în celelalte dimensiuni 
ale timpului, lăuntrice sau sociale, medii 
sau lungi, prezente sau viitoare.

Basarab Nicolescu este un nume deja 
cunoscut cititorului român, prin Teore­
mele poetice apărute la Cartea Româ­
nească în 1996, prin Știința, sensul și 
evoluția. Eseu despre Jakob Boehme 
apărut la Editura Eminescu în 1992, sau 
prin interviurile pe care le-a publi­
cat în diferite reviste din țară. Nume 
sonor al emigrației românești din 
Paris, fizician cuantic și eseist de 
primă mîna pe probleme de actua­
litate intelectuală, discipol al lui 

, Stephane Lupasco și autor al cărții 
Nous, la particule et le monde 
(1985) care i-a adus premiul Aca­
demiei Franceze, Basarab Nico­
lescu este poate în primul rînd, la 
ora actuală, promotorul internațio­
nal al transdisciplinarității.

Ce e transdisciplinaritatea? Cum 
chiar ’ autorul o repetă în diferite 
moduri în Manifest, aceasta nu e o 
nouă disciplină, ci o nouă viziune 
asupra celorlalte discipline umane, 
în corelația lor cu starea complexă a 
civilizației tehno-științifice, a socie­
tății internaționalizate, multicultu- 
rale, dar mai ales a omului contem­
poran - ce trebuie să facă sinteza 
între multiple determinații (naționa­
le și internaționale), tensiuni (socia­
le și profesionale), aspirații (mate­
riale și culturale) și exigențe (mo­
rale și spirituale) ce-i frămîntă con­
tradictoriu ființa. Apărută din nece­
sitatea resimțită de mulți oameni de 

' știință și de cultură de a încerca să 
conceapă o imagine coerentă a 
lumii supercomplicate de azi, sau o 
modalitate de a manevra inteligent 
și cu sens complexitatea excesivă a
cunoașterii contemporane, transdiscipli­
naritatea se referă, în viziunea lui Ba­
sarab Nicolescu, așa cum o indică prefi­
xul trans, la „ceea ce se află în același 
timp și între discipline, și înăuntrul 
diverselor discipline, și dincolo de orice 
disciplină. Finalitatea sa este înțelegerea 
lumii prezente, unul din imperativele 
sale fiind unitatea cunoașterii” (p. 53) - 
și unitatea omului, aș adăuga.

Transdisciplinaritatea nu e așadar nici 
o nouă știință, nici o nouă filozofie, nici 
o nouă religie atee, nici un nou sistem de 
putere, este un alt fel de a vedea lumea 
multistratificată de azi, de a integra cu­
noștințele complexe de azi în psihicul in­
dividual, un alt fel de a propune mo­
dalități de comunicare între domenii și de 
a lua decizii care pot să privească soarta 
civilizației actuale, aflată, tocmai din 
cauza complexității, într-un moment de­
cisiv al evoluției ei. Căci diferența, de­
calajul dintre cantitatea (prea’ mare) a 
informației disponibile la un moment dat 
și calitatea (starea nepregătită, impro­
prie) mentalului uman care o manipu­
lează e cea care a provocat , în istorie 
Colapsul altor civilizații. împotriva rup­
turii dintre cele două culturi, științifică și 
umanistă, care au dus și încă duc la o

schizofrenie periculoasă între omul exte­
rior și omul interior, între omul-massâ și 
omul-persoană, transdisciplinaritatea 

’propune reperele unei noi politici de civi­
lizare, după formula lui Edgar Morin.

Cu un antrenament serios în știința 
cea mai de vîrf de astăzi, fizica particu­
lelor, Basarab Nicolescu procedează sis­
tematic, limpede și sintetic, la constru­
irea edificiului teoretic al Manifestului 
său. Întîi, el departajează clar transdisci­
plinaritatea de pluridisciplinaritate, care 
se referă la studierea unui obiect dintr-u- 
na și aceași disciplină prin intermediul 
mai multor discipline deodată (p. 51), și 
de interdisciplinaritate, care se referă la 
transferul metodelor dintr-o disciplină 
într-alta (p. 52). Transdisciplinaritatea - 
ca o nouă și curajoasă viziune asupra lu­
mii, decurgînd din epocale descoperiri 
științifice încă neasimilate de marele 
public și din complexificarea vieții coti­
diene evidente pentru toți - se bazează pe

cîțiva piloni teoretici: existența unor 
niveluri diferite de realitate (demonstrată 
de fizica cuantică), pluralitatea complexă 
și unitatea deschisă a Realității (susținută 
de filozofi și sociologi, intuită de poeți și 
artiști), și o nouă logică, mai cuprinză­
toare, a terțului inclus (propusă inițial de 
Lupasco, confirmată ulterior de logicieni 
și fizicieni cunoscuți), care să dea seama 
despre această Realitate deschisă atît spre 
infinitul mare cît și spre infinitul mic și 
străbătută în toate dimensiunile ei de al 

. treilea infinit, cel uman. Unor niveluri di­
ferite de realitate și unor grade diferite de 
materialitate, care constituie Obiectul 
transdisciplinar, le corespunde existența 
unor niveluri diferite de percepție, care 
alcătuiesc împreună Subiectul transdisci­
plinar (p. 65-66). Fluxului de informație 
ce traversează într-o manieră coerentă di­
feritele niveluri de Realitate îi corespun­
de un flux de conștientă traversînd într-o 
manieră tot coerentă diferitele niveluri de 
percepție. în felul acesta, cunoașterea se 
arată a fi în același timp exterioară și 
interioară, obiectivă și subiectivă, suplă, 
nedogmatică, pentru totdeauna deschisă. 
Iar transdisciplinaritatea se propune ca o 
transgresiune a dualității ce a dominat 
gîndirea europeană pînă în prezent, ma­

nifestată cum se știe în cuplurile binare 
de tipul subiect-obiect, subiectivitate- 
obiectivitate, materie-conștiență, natură- 
divin, simplitate-complexitate, reducțio- 
nism-holism, unitate-diversitate, mascu- 
linitate-feminitate, efectivitate-afectivita- 
te etc.

Dar chiar și noțiunile mai obișnuite 
de materie, energie, substanță, informa­
ție, spațiu-timp primesc în transdiscipli- 
naritate sensuri noi, legate de nivelurile 
de realitate pe care se manifestă și cărora 
le corespund diferite grade de complexi­
tate, și diferite grade de înțelegere, argu- 
mentînd structura godeliană a Naturii și a 
cunoașterii, adică o structură în buclă, 
deschisă, acceptînd indecidabilitatea pe 
același plan de realitate și interferența 
elementului uman, subiectiv și participa­
tiv. Manifestul se ocupă pe rînd, în capi­
tole scurte, de ceea ce ar însemna trans­
disciplinaritatea în cazul unor probleme 
considerate capitale sau urgente pentru 

remodelarea dar mai ales recoerarea 
viziunii lumii de azi: moartea și 
resurecția naturii, tehno-natura și ci- 
berspațiul, feminizarea socială și di­
mensiunea poetică a existenței, 
transculturalul, transreligiosul, 
transpoliticul etc.

Deși de mici dimensiuni și 
foarte dens, Manifestul se lasă greu 
rezumat într-o cronică, într-atît e de 
plin de idei temerare, de formulări 
surprinzătoare, de sugestii creative 
pentru oamenii de știință, și entuzi- 
asmante pentru poeți, teologi, poli­
tologi, ecologiști, astrofizicieni, 
educatori Și factori decidenți de 
toate felurile. Căci Manifestul face 
sinteza teoriilor științifice de ultimă 
oră dar și a altor tipuri de cunoaș­
tere, tradiționale, venind dinspre 
alte zone ale psihicului uman, sau 
din alte arii culturale non-europene, 
acceptabile astăzi după declinul sci­
entismului pur și dur. Să amintesc 
aici felul în care gîndirea treimică 
specifică creștinismului, sau anu­
mite principii gnostice („ce e sus e 
și jos”, „forța a treia”, „ierarhia lu­
milor” etc.) pot fi acum înțelese și 
integrate în noua viziune științifică. 
Sau definiția pe care sacrul o capătă 
în transdisciplinaritate, ca zonă de 
non-rezistență la experiențele, re­
prezentările, descrierile sau formali­
zările noastre ■ matematice (p. 64), 

sau ca zona de transparență absolută, 
care unifică nivelurile de realitate și 
nivelurile de percepție, adidă ceea ce se 
sustrage oricărei raționalizări și permite 
unitatea deschisă a Realității, asigurînd 
armonia dintre Subiect și Obiect (p. 96). 
La fel, elemente din vechea Știință a 
ființei din toate tradițiile spirituale, sau 
din vizionarismul cosmico-mistic al lui 
Boehme, sau din filosofia romantică a 
naturii pot fi acum reactualizate și „tra­
duse” în termenii transdisciplinarității, 
care urmărește astfel să integreze expe­
riența trăită, intuiția, imaginația, sensibi­
litatea corporală în noua cunoaștere a 
lumii.

R
IDICÎND cu îndrăzneală și cu 
rigoare edificiul Manifestului 
său, Basarab Nicolescu nu 
uită să amintească ades principiile care 

străbat constant viziunea transdiscipli- 
nară - unitatea realității exterioare și 
interioare, existența și comunicarea nive­
lelor de realitate și de percepție, evoluția 
unitară a universului și a omului. Și nu 
obosește să ne reamintească locul privi­
legiat al umanului la scară cosmică, ca un 
regn de sine stătător între celelalte reg­
nuri, căruia îi e dată ca putință „vertica-

Transdisciplinaritatea

litatea conștientă și cosmică a străbaterii 
simultane a diferitelor niveluri de Rea­
litate” - cu alte cuvinte omul ca trans- 
natură, în sensul capacității auto-trans- 
cendenței: homo sui transcendentalis. 
Accentul pus pe elementul feminin în 
„salvarea” de la „extrema și periculoasa 
masculinizare a lumii noastre” constituie 
un alt leit-motiv binevenit al cărții pentru 
cine are urechi să audă.

Extrem de bogat în sugestii, Mani­
festul lui Basarab Nicolescu îmbină pu­
terea evidentă a generalizării și rigoarea 
neuscată a demonstrației cu un ton „ma­
nifest”, sobru și convingător prin anga­
jare. Om de știință dar și om de cultura, 
fascinat deopotrivă de puterea tehno- 
științei dar și de subtilitățile metafizice 
ale unor școli tradiționale de cunoaștere a 
Sinelui, Basarab Nicolescu propune o 
sinteză din care nu lipsesc note de poezie 
profundă și chiar de vizionarism robust. 
Forța de universalizare a tezelor avansate 
e acompaniată însă mereu de sensul unei 
responsabilități enorme, al unei asumări 
morale personale, evidente și din deschi­
derea către tema educației în secolul 21, 
cu care se închide Manifestul. Carta 
Transdisciplinarității, pusă la sfîrșitul 
acestuia, elaborată de Lima de Freitas, 
Edgar Morin și Basarab Nicolescu cu 
prilejul primului Congres mondial al ’ 
transdisciplinarității din 1994, confirmă 
grija acută pe care susținătorii transdisci­
plinarității o resimt pentru viitorul nu 
doar material ci și spiritual al speciei 
umane.

Desigur, transdisciplinaritatea e susți­
nută acum de mii de oameni de pretutin­
deni și de instituții internaționale ca 
UNESCO, există cîteva catedre care în­
cearcă să implementeze viziunea transdis- 
ciplinară în universități occidentale, iar 
situl Internet al CIRET-ului (Centre In­
ternational de Recherches et Etudes 
Transdisciplinaires - condus tot de Basa­
rab Nicolescu) e vizitat zilnic de sute de 
oameni de pe întreaga planetă (adresa 
http://perso.club-intemet.fr/nicol/ciret). 
Cu un parti-pris lesne de înțeles, nu mă 
pot opri să nu mă gîndesc, după relectura 
acestui text remarcabil, care-ți poate pune 
în efervescentă conexiune diversele nive­
luri ale ființei și ale mentalului propriu, că 
va fi avînd un rol în elaborarea lui și fap­
tul că Basarab Nicolescu și-a început cari­
era publicistică cu o carte despre poezia 
lui Ion Barbu. Și că poezia ocupă un loc 
nu lipsit de demnitate în noua viziune a 
lumii. Și că poeți de diferite naționalități 
au impulsionat nașterea și difuzarea aces­
tei noi perspective (să-i amintesc aici doar 
pe Roberto Juarroz, Michel Camus, Lima 
de Freitas). De aceea cred că această carte 
trebuie citită și de literați, nu doar*de sa- 
vanți și de tehnocfați. Căci ea e scrisă sim­
plu și pasionat și e dedicată, cum mărturi­
sește autorul, „tuturor bărbaților și femei­
lor care, orice-ar fi și în pofida a tot, mai 
cred încă într-un proiect de viitor dincolo 
de orice dogmă și orice ideologie”.

Magda Cârneci

http://perso.club-intemet.fr/nicol/ciret


O sută de cărți
• Născut la 1.XI. 1911 

la Moscova, Lev Tarasov 
va lua împreună cu familia 
drumul pribegiei în 1917, 
ajungînd în 1920 în Franța 
unde va deveni peste ani 
celebru sub numele Henry 
Troyat. Studiază Dreptul, 
trăiește în mediile sărace 
de emigranți ruși și debu­
tează în timpul serviciului 
militar cu un roman, Faux- 
Jour, încununat cu un pre­
miu. De atunci încoace, a 
publicat peste o suta de vo­
lume - romane și cicluri ro­
manești, nuvele, povestiri, 
biografii, teatru și a adunat 
o adevărată colecție de dis­
tincții: Premiul Goncourt, 
cel al Prințului de Monaco, 
al Academiei Franceze, 
Legiunea de Onoare, Or­
dinul național al Meritului 
pentru Artă și Literatură 
ș.a. Scrisul său agreabil, ba­
zat pe anecdote și plin de 
culoare se bucura de suc­
ces popular în multe țări 
iar hărnicia profesională îl 
face să fie prezent în 
fiecare an cu cel puțin o 
carte nouă. Ultima - Bale­
rina din Sankt-Petersburg - 
a apărut recent la Ed. Pion.

Francmasoneria 
de buzunar
• Ultima noutate în 

colecția Enciclopedii de 
azi - Le Livre de Poche 
este o Enciclopedie a 
Francmasoneriei, alcătuită 
de un colectiv de istorici 
specializați în acest su­
biect. Cuprinzînd peste 
620 de articole și 450 de 
ilustrații alb-negru și color, 
enciclopedia dă marelui 
public o imagine completă 
despre rolul francmasone­
riei în istorie, diferitele ei

ft 
| '%?

rituri, precum și despre toți 
francmasonii celebri de 
ieri și de azi.

Regele Arthur 
pe Net

'• Mai multe biblioteci 
din lume ce dețin vechi și 
prețioase manuscrise impo­
sibil azi de consultat din 
cauza fragilității lor au de­
cis să le pună pe Internet la 
dispoziția^cercetarilor. Ast­
fel, British Library va pune 
progresiv la adresa 
kingarthur.co.uk. poves­
tirile medievale despre Re­
gele Arthur, între care și 
Nennius Historia Britton um 
care datează din sec. IX.

O biografie proastă
• Biografia senzaționalistă este un gen literar după care 

americanii se dau în vînt. David Sweetman, specializat în 
viețile unor artiști europeni de la sfîrșitul secolului 19, pre­
cum Van Gogh și Gauguin, a recidivat cu o carte despre 
Toulouse-Lautrec, intitulata Explosive Acts (Ed. Simion & 
Schuster). Dacă l-am crede pe criticul de la "New York 
Times Book Review", subtitlul volumului ar putea fi "Artă, 
anarhie, antisemitism, prostituție și sifilis". Scrisă prost, cu 
lacune de documentare și debordînd de clișee despre Franța 
de acuțn un secol, biografia lui Toulouse-Lautrec dă o 
imagine caricaturală și fără nici o adîncime psihologică 
despre celebrul pictor, prezentat ca un bufon alcoolic.

Requiem pentru Est

La sursele creștinismului
• Abelardo Castillo (n. 1935) e un scriitor argentinian 

a cărui originalitate constă, după cum scrie ziarul madrilen 
"El Pais", în modul de a explora limitele degradării și 
suferinței umane, pentru a vedea pînă la ce punct e în stare 
viața să ne înjosească. Cel mai recent roman al lui Abelardo 
Caștillo, Evanghelia după Van Hutten, sondează locurile 
cele mai ascunse'ale originilor unei civilizații ce domină 
Occidentul de 2000 de ani. Cele doua personaje principale 
sînt o profesoară de istorie veche și arheologul Estanislao 
van Hutten, cunoscut în lumea științifică pentru studiile 
sale despre manuscrisele de la Marea Moartă, și despre care 
se credea că murise în 1975. Întîlnirea dintre cei doi e un 
prilej de a înfățișa misterul de la originile creștinismului.

Talentata doamnă Highsmith
• Autoarea de best-șel- 

lers Patricia Highsmith a 
fost un copil precoce și în­
clinațiile ei pentru subiec­
tele "gotice" - mistere, cri­
me, psihologii aberante s-au 
manifestat devreme. An­
drew Wilson, care lucrează 
la o biografie a ei, susține 
că Patricia a învățat să ci­
tească la doi ani, la nouă - 
citea lucrări de psihiatrie 
dedicate tendințelor asasi­
ne, iar carnetele și jurnalele 
ei inedite din adolescență 
vădesc un mare interes pen­
tru personalitățile scindate, 
complexitatea fațetelor ade­
vărului și căutarea identită­
ții. în prima sa carte, scrisă 
în '43-'44, la 22 de ani și 
rămasă inedită, eroul își 
trăia fantasmele prin inter­
puși, iar în cea de a doua, cu 
care a și debutat, Necunos­
cutul din Nord-Express (ma­

• Andrei Makine, emi­
grantul rus pe care Premiul 
Goncourt obținut cu Testa­
mentul francezX-a propulsat 
în raftul din față al literaturii 
contemporane, a publicat un 
nou roman la Ed. Mercure 
de France: Requiem pour 
l'Est. Un roman febril, bîn- 
tuit de coșmare, un text cu 
aparență limpede, dar de o 
mare bogăție stilistică, ce 
pune sub bisturiu calvarul 
rus de ieri și de azi, într-o 
construcție polifonica pre­
ocupată în primul rînd de 
adevăr. Naratorul e un me­
dic militar recrutat de KGB, 
care retrasează destinele 
halucinante ale familiei sale, 
începînd din anii '20, pînă la 
dezmembrarea imperiului 
sovietic. "Epoca noastră nu 
e decît această monstruoasă 
fiziologie care digeră aur, 
petrol, politică, războaie, 
secretînd plăcere pentru unii 
și moarte pentru alții" - îl fa­
ce Makine să spună pe anti- 
eroul său. Requiem-\x\ a fost 
bine primit de critica france­
ză, fără să i se acorde însă 
prea mult spațiu în revistele 
literare: mici cronichete, ici- 
colo, fără poză.

gistral ecranizată de Hitch­
cock), predilecția pentru răi 
îi prilejuiește personaje me­
morabile. In 1954, pe cînd 
scria Talentatul domn Ri­
pley, Patricia Highsmith 
nota în jurnal: "Am spus ca 
o voi face. Scriu o carte 
care va arăta fără echivoc 
triumful răului asupra bi­
nelui și îl voi face pe cititor 
să încerce jubilația că așa se 
petrec lucrurile. în modul 
acesta subconștientul acțio­
nează asupra conștiinței sau 
realității^ ca în vise". După 
mai bine de o jumătate de 
secol și o lungă serie de ro­
mane polițiste traduse în 
toată lumea, scriitoarea 
americană care a avut intui­
ția rolului de "descărcare" 
al unui asemenea tip de lite­
ratură rămîne în elita auto­
rilor de gen, deși teritoriul e 
supraaglomerat.

Noul roman al lui Bellow
SAUL . BEL­

LOW și Allan 
Bloom s-au întîlnit în 
1979 la Universitatea 
din Chicago, unde au 
predat împreună un 
curs despre prietenia 
romantică, și de atunci 
au rămas buni prie­
teni. La sfîrșitul anilor 
'80, publicînd volu­
mul The Closing of 
the American Mind, 
Allan Bloom a pomit 
la luptă împotriva de­
clinului educației, pu­
să în pericol de su­
biecte precum decon- 
strucția, feminismul, 
studiile africano-ame- 
ricane, care au luat o 
prea mare amploare
în detrimentul culturii "clasice". Im­
portanța acordată minorităților de tot 
felul, avînd la bază contestabila 
corectitudine politică, îl nemulțumea 
(el însuși era homosexual, dar nu s-a 
exprimat niciodată în legătură cu 
acest subiect). După moartea lui, și în 
numele prieteniei ce i-a legat, Saul 
Bellow l-a transformat pe Allan 
Bloom în eroul noului său roman, Ra- 
velstein, a cărm lansare e anunțată cu 
surle în aprilie. în avancronici se scrie

Fiul lui 
Joseph Heller

• Joseph Heller - 
autorul celebrului roman

Catch 22 apărut în 1961, o 
capodoperă de umof negru 
despre debandada celui de 
al doilea război mondial, 
tradusă și în românește la 
începutul anilor '90-a 
murit acum cîteva luni, 
fără să apuce să se bucure 
de succesul fiului său, Ted 
Heller. Romanul de debut 
al acestuia, Slab Rat a fost 
primit cu laude unanime în 
presa americană. Cunos- 
cînd din interior realitatea 
pe care o descrie (Ted Hel- 
îer a lucrat ca documen­
tarist foto pentru reviste 
precum "Vanity Fair" sau 
"Details"), debutantul își 
plasează acțiunea într-un 
bloc (slab) de redacții al 
unui grup editorial new- 
yorkez, personajele cața- 
rîndu-se ca niște șoareci 
(rats) în ierarhie. Este oare 
un roman cu cheie? Ted 
Heller declară că nu, fie­
care revistă americană își 
poate recunoaște "cățără­
torii" în lumea cărții lui, 
moravurile din redacții, 
vanitățile și aranjamentele 
publicitare.

că romanul în care Bellow spune tot 
ce știe despre prietenul său homosex­
ual, mort de SIDA în 1992, e o mare 
reușită literară. Ar fi apreciat-o și 
Allan Bloom? îl întreabă "News­
week" pe premiatul Nobel de acum 
24 de ani. Poate că nu, recunoaște 
Bellow (care la 85 de ani a devenit 
din nou tată, la sfîrșitul anului trecut), 
deși prietenul lui deghizat sub numele 
de Ravelstein aprecia în mod special 
franchețea.

IVei sferturi de veac
• Fondată în 1925 de 

Harold Ross, revista "The 
New Yorker" a devenit ra­
pid o publicație de referință 
pentru cultura americană, 
un concentrat de spirit și 
umor, bine scris și renumit 
pentru benzile desenate 
foarte comice. Numărul 
aniversar la împlinirea a 75 
de ani de apariție săptămî- 
nală este împănat cu extrase 
din articolele publicate în 
revistă de-a lungul timpului 
de nume celebre, precum 
Nabokov și Baldwin, are ca 

Viața și opera lui Howard Hawks
• Todd McCarthy este unul dintre cei mai buni spe­

cialiști în istoria cinematografului american, căruia i-a con­
sacrat multe studii. Monografia Hawks alcătuită de el și 
apărută de curînd în traducere franceză la Actes Sud, 
prezintă viața și analizează 
opera lui Howard Hawks 
(1896-1977), celebrul rea­
lizator (în imagine) al unor 
filme de referință precum 
Rio Bravo, Hatari, A avea 
și a nu avea, Marele somn. 
Născut într-o familie 
foarte bogată din Indiana, 
Hawks a fost obișnuit din 
copilărie să obțină tot ce 
voia și nu s-a schimbat 
odată ajuns la Hollywood. 
Spre deosebire de colegii 
lui pentru care banii erau 
vitali, el n-a făcut nici o
concesie producătorilor și patronilor de studiouri, ci i-a 
constrîns să se plieze ideilor sale novatoare, care se 
dovedeau și comercial profitabile. Egoist, calculat, distant 
și 'autoritar - el nu era o figură prea simpatizată: colabora­
torii, de la actori la echipa tehnica îi știau de frica și se 
străduiau să-i îndeplinească ordinele laconice. Puținii lui 
prieteni (între care William Faulkner - colaborator în cali­
tate de scenarist, și un alt ego supradimensionat - Howard 
Hughes) apreciau la acest om ciudat și necomunicativ forța 
creatoare, pasiunea pentru limbajul specific filmului. Toate 
filmele lui Hawks, însoțite de istoricul realizării lor, sînt 
prezentate de Todd Mc.Carthy în această carte ultradocu- 
mentata, de aproape 1000 de pagini, care se citește ca un 
roman despre anii de glorie ai Hollywoodului.

invitați de onoare pe Woody 
Allen și John Updike și re­
produce copertele cele mai 
marcante din existența pu­
blicației, care își conservă și 
azi popularitatea: tirajul e de 
600.000 de exemplare. Deși 
recent a traversat o criză in­
terna gravă, cîțiva presti­
gioși jurnaliști părăsind re­
dacția în urma unor neîn­
țelegeri, "The New Yorker" 
pare pe cale de redresare, 
conducătorii lui strâduin- 
du-se să mențină revista la 
nivelul faimei ei.

kingarthur.co.uk


Zona filmosnino
Dacă ne-am lua după autoevaluările 

publice arogante, după revendicările vani­
toase de lauri, pâmintul lumii noastre lite­
rare ar trebui să fie buric lingă buric. în 
grădina Literelor, modestia și discreția sînt 
flori rare, parfumul lor se pierde în miro­
surile stridente de buricul-pămîntului și 
doar timpul poate cerne fructele perisabile 
de cele perene. CONTRAPUNCT nr. 1-2

aduce în lumină, într-un act tîrziu de justă 
evaluare, un poet prea puțin cunoscut toc­
mai datorită personalității sale excepționa­
le, lipsită de orice umbră de vanitate (nu și 
de orgoliu creator): George Almosnino (1936- 
1994). Antologia poemelor lui, Marea li­
niște, apărută anul trecut în colecția "Poeți 
români contemporani" a Editurii Eminescu 
a fost o revelație. Pînă atunci doar cîțiva 
prieteni apropiați, din generația lui, aveau 
încredințarea că Nino - cum i se spunea - e 
un poet tulburător și puternic, pe nedrept 
ignorat de critică. Citind Marea liniște, u- 
nor scriitori din generațiile mai tinere li s-a 
dezvăluit originalitatea și valoarea unei 
opere de maestru. Astfel, George Almos­
nino începe să devină în sfirșit vizibil prin 
revelatorul unor noi lecturi, al unei noi sen­
sibilități ce îl ridică la locul cuvenit. Unii 
dintre acești cititori nu îl cunosc decît din 
poeme și sînt uluiți de ceea ce descoperă în 
ele. Dar și de faptul că autorul a putut trece 
neobservat. Iată ce scrie Daniel Bânulescu: 
"Cînd citesc poemele domnului George 
Almosnino și caut să-mi închipui persoana 
sa devin disperat și mă umplu de ură.[...] 
Cînd mă gîndesc la dînsul, trăiesc senzația 
că, alături de mine și fără ca eu să pot 
împiedica acest lucru - acestui domn, atît de 
plin de noblețe, de discreție și de un uriaș 
talent, i se înăbușe, înfricoșător de lent și de 
metodic, fața cu o pernă. Poemele domniei 
sale sînt atît de tainice, de frumoase și de 
inutile în această lume, încît nu te poți opri 
să nu vezi cum li se înăbușe fața cu o pernă. 
Știu ca ar fi trebuit să fiu înțelept. Dar eu cu 
această stare de lucruri nu mă pot împăca." 
Iar Octavian Soviany, care nu l-a întîlnit 
decît în vis, se simte însuși vinovat de 
ingratitudinea comună: "puțini dintre noi 
ne-am arătat demni să'primim poezia pe 
care Domnul Nino ne-a oferit-o cu gene­
rozitate, nedorind în schimbul ei nici lauri, 
nici recunoaștere, pentru că ne-o dăruia din 
iubire, cu ceva din smerenia unui sfînt, dar 
și cu ceva din detașarea înțeleptului, pă­
truns de sentimentul deșertăciunii tuturor 
celor lumești. Și mai sînt convins și de fap­
tul că Domnul Nino ne-a iertat de mult 
pentru ingratitudinea noastră, pentru lipsa 
noastră de înțelegere și de sensibilitate." Și 

pentru Mariana Marin, acest "senior al dis­
creției" are o importanță specială: "Ce a 
adus în poezia română contemporană pre­
zența umană și poetică a lui George Al­
mosnino? Eu cred că un lucra rar și prea 
puțin apreciat prin părțile noastre: șansa de 
a fi consolidată. Dacă am privi mai bine, 
am putea observa că autorii care dau stabi­
litate marilor literaturi nu sînt vîrfurile de 
atac, nu sînt zgomotoșii existențiali, cu atît 
mai puțin orgolioșii nerușinați, păunii con­
juncturilor istorice sau zdrențuroșii ostenta­
tivi, ci dimpotrivă, chiar acești discreți ai 
«lagunelor», «nisipurilor mișcătoare», a- 
cești oameni «de la fereastră» sau din «fo­
toliul verde».[...] Pentru a-și păstra memo­
ria Și identitatea, poezia româna contempo­
rană a avut nevoie de umărul stabil și pu­
ternic al seniorilor discreției. George Al­
mosnino a fost și este unul dintre ei." • 
Revelatoare pentru portretul psihologic al 
omului și valențele operei este discuția 
(înregistrată) între cei trei poeți care l-au 
cunoscut cel mai bine: soția lui, Nora Iuga, 
și prietenii de-o viață Constantin Abăluță și 
Valeriu Mircea Popa care, explorînd spațiul 
inconfundabil numit de ei Zona Almos­
nino, încearcă să-i contureze specificul. "E 
o zonă - spune C. Abăluță - compusă din 
scriitura lui și din elementele omului care 
era de o bunătate și de un dezinteres total... 
în ceea ce privește propria persoană.[...] 
Această zonă ni s-a transmis și ni se trans­
mite în continuare. E atît de puternică încît 
emite niște radiații care sînt și ele duble: 
umane și scripturale. Energia acestei zone 
era atît de misterioasă și imprevizibilă încît 
îl mira și pe el..." • Scrisul, mărturisește 
Nora Iuga, era pentru soțul ei un act vital, o 
trăire atît de intensă,. încît nu-l mai interesa 
ce se întîmplă după aceea cu poemele lui, și 
dacă nu le-ar fi dat ea la tipar și n-ar fi tri­
mis după aceea cărțile criticilor, George 
Almosnino ar fi scris probabil numai pen­
tru sine și cîțiva prieteni, căci pentru el 
poezia și "comercializarea" ei erau noțiuni 
incompatibile. Cu toată discreția și modes­
tia, "era foarte conștient că scrie bine. Mi-a 
vorbit de multe ori... Eram uluită cum 
poate un artist să creadă atît de mult în ceea 
ce face, că de obicei noi avem niște dubii. 
Și el avea unele dubii, dar mai mult credea 
decît se îndoia. Era convins că a lăsat o 
operă. A murit cu gîndul că a lăsat o operă 
care va fi văzută și eu mă uitam la el ca la 
un nebun pentru că eu am exact cealaltă 
idee. Că în vecii vecilor nu te mai vede ni­
meni." Din fericire, nu Nora Iuga are drep­
tate, chiar acest număr din Contrapunct 
fiind o dovadă că poezia lui George Al­
mosnino începe să fie văzută, ascultată, că 
raza ei are bătaie lungă.

Ce e fîZI în flDEVfiRUL 
j/ invars

Un foarte interesant scenariu referitor la 
cele mai noi conflicte ale d-lui Ion Iliescu 
propune editorialistul ziarului ADEVĂ­
RUL, Dumitra Ținu.. Pentru directorul 
acestui ziar, scandalul firului roșu a fost 
planificat pentru a căpăta o dimensiune in­
ternațională. După ce a explodat acest 
scandal la București, cu schije internațio­
nale, exista un plan ca doi congresmeni 
americani, Frank Wolf și Cristopher Smith 
să fie programați pentru a interveni în dis­
puta politică din România. în acest scop, 
cei doi fac lobby pentru președintele Con- 
stantinescu, din cauză că actualul preșe­
dinte trebuie sprijinit cu toate puterile pen­
tru a reveni la președinția României după 
alegerile din 2000. • înainte de a ne întoar­
ce la scenariul directorului ziarului Adevă­
rul, să ne reamintim de faptul că dl Ion

LA MICROSCOP

Datul peste bot în numele ferii
A TRECUT mai bine de o săptămînă 

de cînd dl Ion Iliescu a mai înregistrat un 
scandal în contul său. De această dată 
unul lingvistic. La Chișinău, unde a aflat 
că doi congresmeni americani cred că 
revenirea sa la putere ar fi un deserviciu 
pentru România, dl Iliescu a afirmat că în 
cazul apariției unor noi declarații de acest 
fel: "trebuie să-i plesnim pe toți peste bot 
ca să stea în banca lor". Tot acolo, d-sa i-a 
numit capsomani pe cei de la BBC.

Nu știu în ce mediu a făcut dl Iliescu 
aceste afirmații, dar dincolo de frăția de 
sînge dintre românii de pe cele două ma­
luri ale Prutului, realitatea politică e că dl 
Iliescu internaționalizează chestiuni de­
spre care un candidat la președinția Ro­
mâniei ar trebui să se pronunțe cu băgare 
de seamă și la București, necum la Chiși­
nău, azi capitala altui stat, ceea ce nu e o 
noutate pentru dl Ion Iliescu. Ar fi fost 
mult mai grav dacă împreună cu dl Ili­
escu s-ar fi aflat, în chip de gazdă, vreo 
oficialitate de stat, cu rang înalt, în situa­
ția martorului tăcut, la răbufnirile nedi- 
plomatice ale candidatului la președinția 
României.

Pentru un oarecare, trecerea Prutului 
înseamnă, mai totdeauna după' 90, dar și 
înainte a însemnat cam același lucru, în- 
tîlnirea cu români care trăiesc în alt stat, 
dar sînt tot români. în particular, s-au fă­
cut declarații de ignorare a graniței și pî­
nă și după' 90. Dar un lider de partid, pe 
deasupra și candidat la președinție, are 
totuși alte relații cu granițele și cu angaja­
rea involuntară a gazdelor sale în dispute 
internaționale care îl privesc. Diplomatic 
vorbind, la Chișinău, dl Iliescu a făcut 
declarații cărora ar fi trebuit să li se dea o 
replică din partea Ministerului de Ex­
terne al statului Moldova, în ciuda sau 
mai curînd tocmai din pricina bunelor re­
lații dintre cele două state. Lăsînd deo­
parte această imprudența a unui prezi- 
dențiabil cu mari șanse de a conduce Ro­
mânia, nu mai puțin gravă e atitudinea 
aceluiași față de dreptul la opinie, în Sta­
tele Unite, al unor congresmeni care au 
mari îndoieli față de dl Iliescu, dar care

Iliescu n-a spus adevărul despre negocie­
rile cu Rusia în privința instalării așa-numi- 
tului fir roșu. Cronicarul a mers pînă în ulti­
ma clipă de partea d-lui Iliescu, riscînd să 
fie luat în rîs, deoarece n-a vrut să accepte 
că fostul președinte al României a putut 
susține un neadevăr, acela că n-a știut de 
negocierile firului roșu. Declarațiile ulte­
rioare ale d-lui Iliescu dovedesc din belșug 
că știa despre ce e vorba și ne face să ne 
punem serioase întrebări asupra onestității 
sale, în principiu. Dl Iliescu poate spune 
oricînd că n-a știut despre cutare negociere, 
dar cu ce aplomb se mai prezintă d-sa la 
aceste alegeri? • De unde știe directorul 
ziarului Adevărul că cei doi congresmeni 
erau programați de un scenariu să facă 
declarațiile pe care le-au făcut în Senatul 
american. Cu atît mai mult cu cît aceiași 
congresmeni au făcut aceeași profesiune de 
credința în decembrie trecut, într-o scrisoa­
re adresată secretarului american, d-na Al­
bright, în care își exprimau aceleași temeri 
ca și acum, dar fără ca aceste temeri să facă 
parte din scenariul imaginat de dl Dumitru 
Ținu. • Acest foarte interesant punct de 
vedere al directorului ziarului Adevărul 
poate stîmi la fel de interesante semne de 
întrebare. Nu cumva acest scenariu de fapt 
nu există? Sau nu cumva lobbiștii preșe­
dintelui Constantinescu, așa cum sînt con­
siderați cei doi congresmeni americani, 
Wolf și Smith, poate că sînt pur și simplu 
interesați de România și exprimă puncte de 
vedere care trebuie înțelese ca atare, nu ca 
sprijin pentru președintele Constantinescu. 
• Pentru dl Ținu și nu numai, ultimele pă­
țanii politice din România ar fi urmarea 
faptului că Puterea e cea care stabilește te­
mele dezbaterii preelectorale. Iar opoziția 

au bune sentimente față de România. 
Expresia "trebuie să-i lovim peste bot" 
întrebuințată de dl Iliescu nu e, politic, o 
noutate. Ea e chiar venerabilă pentru ad­
miratorii sloganurilor comuniste din anii 
'50, cînd capitalismului trebuia să i se 
dea peste bot, iar capitalismului sau im­
perialismului american în mod special. în 
împrejurări insa în care actuala putere 
întreține relații excelente cu Statele Unia­
te, chiar dacă președintele Constanti- 
nescu nu are un scor bun în sondajele din 
țară, ce are de cîștigat România din 
declarațiile de tip dat peste bot ale d-lui 
Iliescu?

O întrebare elementară e cum are de 
gînd dl Iliescu să le dea peste bot ameri­
canilor care s-ar putea lua în atitudinea 
lor după cei doi congresmeni? Dar chiar 
și acestor doi reprezentanți ai poporului 
american, care au o greutate specifică la 
care dl Iliescu ar fi trebuit să mediteze 
înainte de a găsi această soluție pentru a 
le închide gura? Cu zece ani în urmă, dl 
Iliescu le-a mai cerut o dată americanilor 
să stea în banca lor, atunci cînd James 
Baker a venit la București să afle care sînt 
intențiile puterii nou instalate, după 
căderea lui Ceaușescu. Atunci, dl Iliescu 
a lansat faimoasa idee a democrației ori­
ginale, deosebită de ceea ce Vestul în­
țelegea prin democrație.

Orice ar spune azi dl Iliescu, demo­
crația originală la care a visat d-sa a în­
depărtat România de Occident chiar în 
perioada în care Occidentul lua în serios 
revoluția din România.

Acum, cînd în treacăt fie spus Româ­
nia tinde să fie un-partener credibil în 
relațiile cu Vestul grație eforturilor actu­
alei puteri, dl Iliescu nu face nici măcar 
un minim de strădanie lexicală pentru a 
asigura Vestul și Statele Unite că indife­
rent ce cred anumiți congresmeni despre 
revenirea sa la putere, asta nu va afecta 
relațiile României cu Vestul. Dl Iliescu se 
grăbește să le dea peste bot în numele 
României, deși nu are mandat oficial, iar 
alegătorii nu vor așa ceva.

Cristian Teodorescu

pică victima acestei gherile, scrie dl Du­
mitru Ținu. Dar, să ne ierte editorialistul 
ziarului Adevărul, dl Iliescu nu e chiar un 
nou venit în ale politicii, ca să pice victimă 
manevrelor puterii. Să nu uităm însă că 
redactorul șef al Adevărului a susținut ino­
cența d-lui Iliescu în privința firului roșu. 
Inocență care s-a dovedit a nu fi inocență. 
• In alt ziar, AZI, dl Ion Cristoiu girează 
afirmația că cei doi Congresmeni care și-au 
exprimat îndoieli față de beneficiile pentru 
România ale revenirii la putere ale d-lui 
Iliescu ar fi niște numărători^ de gropi din 
aeroportul din Los Angeles. în ziarul d-lui 
Cristoiu, acest fapt e considerat o dovadă 
de neseriozitate. Pe de altă parte, în ziarele 
pe care le-a condus dlCristoiu pînă să 
ajungă director la Azi, li se reproșa parla­
mentarilor că nu se preocupă de starea Bu- 
cureștiului, Ia capitolul dramuri. • Tot în 
ziarul d-lui Cristoiu, ziar pe care Cronicarul 
mărturisește că nu l-ar citi dacă nu ar trebui 
s-o facă, în calitatea sa de Cronicar, aflăm 
că SUNDA Y TIMES a scris despre relația 
lui Cristian Mititelu cu Securitatea. (Titlu 
de pagina 1 din Azi). în pagina 2 descope­
rim un titlu și mai și "Sunday Times" 
despre colaborarea lui Cristian Mititelu cu 
Securitatea. Din articolul tradus din 
Sunday Times nu rezultă decît că Cristian 
Mititelu, director la BBC n-a avut relații cu 
Securitatea, ci că el a fost acuzat de așa 
ceva în presa din România. • Directorul 
BBC și-a permis, e drept, să contrarieze, 
pînă la a-i face să dea înapoi pe doi ziariști 
autohtoni de frunte, apropo de firul roșu - 
pe dl Ion Cristoiu și pe dl Cristian Tudor 
Popescu, al doilea redactor șef la Adevărul, 
ziarul cu scenariul prezentat la început.

Cronicar


