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SIz

în istorie
A APĂRUT, ceva mai de mult, pentru prima oara, în românește 

Mizeria istoricismului a lui Karl R. Popper (Editura All, l 996, l 998). 
Tradusă binișor de Dan Suciu, și Adela Zamfir (totuși părtinire și 
partinitate nu sînt același lucrul), dar cu multe greșeli de tipar, 
prefațată de Mihail Radu-Solcan, cartea datează din l 944-1 945 (în 
volum, în italienește, abia în l 954), cînd a fost publicată într-o formă 
prescurtată în trei numere succesive din revista Economica. Titlul 
aduce aminte de Mizeria filosofiei a lui Karl Marx. „ Istoricismul" este 
un concept creat de Popper și explicat de el însuși drept acea „abor­
dare din științele sociale care consideră predictia istorică drept țelul 
ei principal și care consideră că la acest țel se poate ajunge 
descoperind «ritmul» sau «tiparul», «legile» sau «tendințele» cdre 
stau la baza evoluției istorice" (p. XXV). Cu alte cuvinte, o metodă 
care îmbracă în straie moderne mai vechile doctrine teleologice, în 
care istoria avea un fel ascuns și se desfășura conform unui scenariu 
divin. Istoricismul este varianta secularizată a istoriei sacre. Popper 
observă că istoricismul modern, născut de fapt în secolul al XlX-lea și 
dominant în secolul al XX-lea, s-a dotat cu tehnici necunoscute, 
firește, perspectivei religioase de odinioară, combinînd, de exemplu, 
doctrina pronaturalistă cu cea antinaturalistă din științele sociale. 
Una susține că se pot aplica în domeniul social legile fizicii, alta că 
nu. în definitiv, Popper consideră istoricismul vinovat de utopiile tota­
litare care au însîngerat lumea ultimei sute de ani.

Nu o recenzie a unei cărți riguroase și dificile îmi propun să fac. 
Vreau doar să semnalez că problema ridicată de Popper acum cinci­
zeci și cinci de ani redevine actuală în științele sociale, după o lungă 
perioadă de triumf al metodei istoriciste. Marxismul n-a fost decît vîr- 

' ful - dar cît de bine vizibil! - al unui iceberg. Popper și-a scris con­
siderațiile antiistoriciste începînd din anii 20, cînd marxismul și cele­
lalte variante de istoricism stăpîneau gîndirea sociologică. Filosoful 
liberal n-a fost ascultat cum se cuvine. Ca și Hayek, acela care i-a 
deschis paginile revistei Economica In 1 944-1 945, ca și Aron și alții, 
Popper a predicat o bună bucată de vreme în deșertul ideologic mar- 
xizant. Prăbușirea comunismului, pe care Popper a apucat-o, nona­
genar fiind, a readus pe tapet antiistoricismul său. Experiența isto­
rică a validat, paradoxal, singura mare teorie a secolului care 
s-a opus predicției în materie de dezvoltare socială. Popper s-a do­
vedit profet în pofida faptului că n-a crezut în profeția istorică.

Așa cum n-a crezut în existența unor scopuri tainice ale unei istorii 
bazate pe legi. Generația mea a fost îndoctrinată masiv tocmai de o 
doctrină pentru care legile evoluției sociale aveau caracter științific și 
permiteau identificarea unui țel al evoluției și anume orînduirea co­
munistă. Noi am fost învățați să credem că scenariul (de la comuna 
primitivă la comunism) este ineluctabil, că roata istoriei nu poate fi 
întoarsă. Mult înainte ca neadevărul acestei costisitoare (în vieți ome- ' 
nești) teze istoriciste să fie probat, Popper îl ataca în cartea lui cu ar­
gumente logice și pline de bun-simț.
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FOLOASELE SCHIZOFRENIEI
<^5 MECHERIA unsuroasă'și gure- 

șenia peltică, populismul arță- 
gos și nerușinarea zâmbăreață a 

lideri&r P.D. nu mai țin la populație, dar, 
iată, merg din plin în relația cu 
P.N.Ț.C.D.-ul! Partidul resuscitat de Cor- 
neliu Coposu se mai reazămă, de altfel, el 
însuși, doar în scălâmbăielile televizate 
ale d-lui Opriș ori în bâlbâielile strategice 
ale lui Ion Diaconescu. Românii s-au cam 
lămurit că majoritatea demagogilor din 
jurul lui Petre Roman nu sunt altceva de­
cât o bandă organizată întru jaf și învâr- 

. teală. Ei au schimbat tradiționalele cu­
vinte magice “Banii sau viața!” cu mai 
moderna îndeletnicire de “ordonator de 
credite”. Uluiți de această metamorfoză, 
țărăniștii nu prididesc să le satisfacă cele 
mai aberante dorințe!

Pentru oameni care ar trebui să sțea 
demult (și multă vreme de aici înainte!) la 
închisoare, singura formă de captivitate e 
cușca televizorului, unde debitează cu o 
viteză de accelerat, cele mai mari neghio­
bii pe care le-am auzit vreodată. însuși el 
lider maximo, după ce a dormitat vreo trei 
ani lângă microfonul Senatului, s-a trezit 
din ațipeală și a început să se împăuneze 
cu munca d-lui Andrei Pleșu și (trebuie 
s-o recunosc, n-am ce face!) a lui Emil 
Constantinescu. Cu astfel de obiceiuri, 
dobândite pe vremea lui Iliescu și conso­
lidate după 1996, P.D.-ul s-a dovedit un 
permanent factor dizolvant și o sursă ne­
contenită de conflicte, harțe penibile și 
minciuni ventilate cu aplomb.

în aceste condiții, e surprinzător că dl. 
Constantinescu nu i-a inclus pe lista în­
vingătorilor săi și pe oamenii lui Roman. 
Nu știu și n-am cum să aflu în ce măsură 
P.D.-ul corespunde portretului-robot al 
celor invocați de președinte. Nu știu, cu 
alte cuvinte, dacă ei sunt securiști sau co­
muniști. Tot ce știu e că se comportă de 
parcă ar aparține categoriilor aduse în dis­
cuție! Rapacitatea împinsă dincolo de ori­
ce limită, duritatea și bădărănia agresivă 
cu care își apără privilegiile, funcțiile și 
fotoliile sunt de pură extracție comunistă. 
Ele n-au de-a face cu democrația exact 
cum discursul pigmentat cu pilde marină­
rești al d-lui Băsescu n-are de-a face cu 
cultura!

Zarva iscată de declarațiile incendiare 
ale lui Emil Constantinescu mi se pare nu 
doar exagerată, ci și penibila. De ce se re­
cunoaște învins dl. Constantinescu de se- 

. curiști și activiști comuniști, când vreme 
de trei ani n-a făcut decât să-i cocolo­
șească, să le ignore abuzurile, tăcând vi­
novat, complice, la toate semnalările pre­
sei'? Nu acum, în februarie-martie 2000, 
a pierdut bătălia dl. Constantinescu, ci 
începând cu noiembrie 1996. Șmecher 
nevoie-mare, președintele a tras de timp, 
sperând că lucrurile se vor rezolva de la 
sine și că el va trage foloasele prin mușa­
malizarea marilor ticăloșii ale comunist- 
securiștilor.

Ce nu și-a dat seama dl. Constanti­
nescu, și nu-și dă nici acum, e că votul 
pro-Convenție a fost, în toamna lui 1996, 
un mandat revoluționar. Sătul de corup­
ție, minciună, ticăloșie, asasinate, poporul 
a vrut să se înfăptuiască, în sfârșit, drep­
tatea mult așteptată. Asemănarea (amu­
zantă, altfel) cu legendarul reformator 
Cuza a<indus populației iluzia că vom trăi 
un moment al începutului. în fapt, n-a 
fost vorba decât de o penibilă continui­
tate, de o jalnică scamatorie în care noul 
vodă preia, în întregime, acareturile și 
metehnele înaintașului.

Dl. Constantinescu se lamentează că 

l-au învins securiștii. Așa o fi. Dar de ce 
s-a complăcut să fie înconjurat, de la cei 
care-1 serveau la masă, sepepiști odioși 
dresați de Ceaușescu și Iliescu, la cei ca­
re-1 păzeau, precum Truțulescu — șeful 
gărzii prezidențiale, orișicâtuși —, de 
prea mulți oameni ne-curați? De ce, chiar 
și acum, în ceasul al doisprezecelea, îi 
oferă azil unui ofițer, generalul Degeratu, 
care nu și-a limpezit rolul în represiunea 
de la Cluj? Sau, mai știi, și-o fi însușit dl. 
Constantinescu teoria (diversionistă până-n 
pânzele albe!) a securității “bune, națio­
nale”! De ce se miră președintele că e vic­
tima securiștilor și a comuniștilor când, 
șapte luni de la preluarea puterii, l-a 
păstrat în funcție pe Virgil Măgureanu? 
Și când într-un punct-cheie pentru poziția 
României, ambasada de la Washington, 
l-a menținut până în clipa de față, pe 
Mircea Gioană, unul dintre apropiații lui 
Ion Iliescu?

Nu contest că presa noastră “națio­
nală” și câțiva comentatori cunoscuți fac, 
adeseori, jocuri dubioase, chiar irespon­
sabile. Numai că aceeași presă i-a atras de 
suficiente ori atenția asupra unor cazuri 
de corupție, de incompetență și de abu­
zuri cât se poate de reale. Rezultatul? O și 
mai ermetică închidere a tuturor căilor de 
acces spre urechea prezidențială! Perso­
naj mediocru, dl. Constantinescu a ratat, 
după cum bine spune, pentru mulți ani de 
aici înainte, șansa de a face din România 
o țară a curățeniei și a cinstei.

Dosarele marilor criminali și ale mari­
lor corupți existau, pregătite după toate 
regulile artei, încă de pe vremea lui Ili­
escu. Judecătorii și procurorii formați în 
buna schizofrenie comunistă lucrau la 
lumina zilei la cazurile comandate de sus, 
iar pe întuneric încondeiau temeinic și 
potlogăriile șefilor. Doar niște înapoiați 
mintal n-ar putea rezolva enigma acestor 
dosare cât se poate de limpezi. Dar a lip­
sit exact ceea ce pretindea electoratul, în 
1996, de la aleșii săi: voința politică.

Potrivit unei teorii care la Cotroceni 
era considerată o găselniță genială, nu 
s-a dat curs dosarelor pentru că, prin eli­
minarea vinovaților, P.D.S.R.-ul ar fi de­
venit un partid curat și credibil, care la 
alegerile următoare ar fi pus probleme 
coaliției algoritmice.. Dublă nemernicie. 
O dată pentru că, în felul acesta, Cotro- 
ceniul s-a dovedit a fi complicele naiv al 
șacalilor pedeseriști, a doua oară pentru 
că, încă din zorii lui 1997, oamenii d-lui 
Constantinescu au arătat că îi interesează 
puterea, și nu curățirea țării!

Nu putem decât să fim, acum, alături 
de dl. Constantinescu. Evident, domnia 
sa recompensat cu vilă somptuoasă, șofer 
și salar frumușel, noi tot prin aparta­
mentele de blocuri de la periferii și cu 
așa-numitele “retribuții lunare” — în fapt, 
niște bacșișuri penibile — oferite de-un 
stat falimentar. Nu vom ști, probabil, ca- 
re-au fost realele intenții ale d-lui Con­
stantinescu la venirea la putere. Vedem, 
însă, din plin rezultatele. O țară derutată, 
de sute de ori mai coruptă decât atunci 
când a preluat-o, pusă pe toate listele 
negre posibile, prezentată în culori exclu­
siv mohorâte în presa internațională. O 
țară în care minciuna și disprețul față de 
cei mai slabi sau mai săraci decât tine au 
devenit reguli ascultate cu sfințenie de 
toți ticăloșii cățărați în funcții. O țară ne­
vrotică, în care dezinteresul, murdăria, 
abuzurile, violențele (inclusiv ale polițiș­
tilor) au atins cote coșmarești.

Mulțumim din suflet, Conducător 
iubit! ■

CHIAR dacă nu va fi ceea ce
v-ați fi dorit, un răspuns ideal 

nici nu cred că se poate formula când 
este vorba de poezie și poeți, ceea ce 
așezați ca într-un sumar de carte, cele 
77 de poeme numerotate și numai din
loc în loc intitulate, sunt rodul predispoziției dvs. naturale spre meditație, cugetare, 
gândire de-atâtea ori sensibilă și plină de miez, despre Cuvânt, Dor, Tânguire. Și 
numai pentru că sunteți în stare de momente de autentică grație, vă spun că am par­
curs destul de anevoie textul masiv lipsit, din vina calculatorului, veți zice, de sem­
nele diacritice specifice românei. Ochiul citește fatalmente ceea ce vede, catarati, 
șuierând, vuitoare vanatoare, pamantși cuvântș.a.m.d., înmii de locuri, și nu exa­
gerez, trebuindu-i cititorului un efort suplimentar de răbdare, dacă nu chiar de stăpâ­
nirea cuviincioasă a unui val de râs nervos pe situațiile tragi-comice care se creează 
(« Sufletele inca neadormite/ incat! vârfurile degetelor inaltatd in lumina ochilor/ 
inii par fluturi negri/ muribunzi/. » sau « Si ploua! si ninge/ si soarele-i mut/ des­
cant rana pământului] plânge / rănile mede se-ascut/ cuvântul mi-e bolnav in tam- 
plaj asmut/ caii albi ce dureros mi se-ntampla » !) Vă voi felicita însă pentru poe­
mele 24; 26, 27 (Oglinda), 30, fragmentar 35, 36, 38,43 în întregime, și pentru alte 
câteva din restul sumarului. Dacă ar fi ale mele poemele acestea, le-aș supune unei 
filtrări drastice, le-aș goli de sentimentalism, aș păstra aforismul, meditația pura, 
chiar cu riscul de a rămâne cu mâinile aproape goale de file. în poemul 6 există, iată, 
o stângăcie care m-a uimit. Aveați la început de vers o silabă în plus, și nu v-ați pri­
ceput să scăpați de ea elegant. Eu aș înlocui umărul cu umbra și ’mi miroase umăru- 
a pământ cu miroase umbra-mi a pământ, evitând acea mimifonie și aerisind puțin 
încâlcitul dvs. vers. (Ștefania Hănescu-Țugui, Iași) E3 îmi pare teribil de rău că tre­
buie să vă stăvilesc bunele speranțe de a colabora cu versuri la noi. De altfel, cred că 
pentru exact aceleași texte am răspuns și anul trecut, într-un număr pe care probabil 
nu l-ați prins. Nu încerc deci decât să repet pentru liniștea dvs. că Poema Română, 
cea în trei părți: Nașterea României, Istoria României și Prezentul României nu este 
decât un lung exercițiu școlăresc de versificație. Rândul trecut îmi susțineam afir­
mația citând câteva versuri din partea a treia a poemei. Acum mostra aparține părții 
a doua, aceea care se referă la istoria noastră: “Poate-așa ne fu menirea, să luptăm pe 
ce-i al nostru/ Orice-ar fi, în a lumii noduri, torni își găsește rostul/ Mulți ca a 
câmpiei iarbă și a norului putere/ Am avut dușmani în lume ce-au fost risipiți de 
vreme/ După ce într-o furtună, jalnică în neputința/ încercat-au să zdrobească a 
românilor ființă”. (Tudor Catargiu, București SI Dacă nu v-am spus-o pânâ acum, 
o fac, iată, aici, impresionată și înduioșată de soarta săracă a celor mai mulți dintre 
cei care prin versurile pe care le scriu de-o viață, încearcă de fapt să comunice cu 
aproapele, să-l îmbuneze și să se mângâie de o cât de mică înțelegere din partea lui. 
Și o fac cu sentimentul vinovăției parcă, cerându-și iertare, așteptând până în ultima 
clipă un semn. Flacăra e mică, mitutică, așa spune și Eminescu undeva, dar ce bu­
nătate se poate întrezări de pildă în acest Motto al dvs.: «M-așez în poezie/ ca-ntr-un 
mormânt/ în fața căruia/ sper să-mi iertați/ totul». (P. T. Leac, iași) E3 Nu vă voi con­
trazice, este valabilă și profundă și numai în aparență paradoxală starea pe care o 
sublimați, aceea că scrieți tocmai pentru că nu aveți nimic de spus. Eu nu v-aș citi 
mărturisirea în cheie eminesciană «E ușor a scrie versuri/ Când nimic nu ai a spu­
ne», ci în cheia unei derute sfâșietoare, a celui care se abține să nu înnebunească în­
tr-o lume în care nimeni nu stă să asculte pe nimeni. înțelepciunea de a tăcea, de a 
te retrage în sine, de a trăi un timp la flacără mică este atât de rară azi. Sunteți pers­
picace în bănuiala că la primul mesaj se răspunde cu toată grija și cu tot respectul 
pentru necunoscutul care a îndrăznit să pășească sfios, precum melcul, pe hârtie. îmi 
pun nădejdea în simțul bun care vă conduce : „Scâncetul câinilor la porțile cerului./ 
De parcă ar mai fi ceva de spus./ De parcă tăcerea ar fi transformarea cuvântului./ în 
această dimineață oamenii râd /... / De ce nu m-a recunoscut tatăl legându-mi/ Cu 
mâinile tremurânde șireturile de la pantofi?/ Nu știi? Scrie pe fruntea mea/ Nu am 
timp să recunosc./ Tăiați vițelul cel gras, dați-i inelul cel scump./ Tatăl risipitor e 
acasă. E beat”. Am încercat, pentru că mi-a plăcut fragmentul, să distribui altfel ba­
rele și să schimb câteva cuvinte, câteva versuri le-am eliminat. Poemul Cer deschis 
poate rămâne în avantaj vizibil dacă îl acceptați în această formă scurtată. întrezăriți 
în jocul meu defrișator acel ajutor, fără alte comentarii, pe care-1 așteptați de la mine? 
Versurile dvs., cele adevărate, merită toată atenția numai dacă le ajutați să se observe 
din hățiș. Și hățișul este al dvs., deci acționați ca un grădinar priceput, fără logoree, 
având în vedere impresia, falsă după părerea mea, că totuși scrieți fără să prea aveți 
mare lucru de spus. (Emilian Pal, Roman)
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ACTUALITATEA
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PĂRERI INCONFORTfiBILE
Emblematic răspuns ai unui 

român care, trăind dintr-un 
venit de 80 de dolari, cu ne­
vastă șomeră, într-o garsonieră de bloc, 

câștigă la un post de televiziune un mi­
lion, tot de dolari. întrebat cum are de 
gând să-i folosească, declară: „N-am să 
mai muncesc nici o zi în viața mea”. Cât 
timp așa gândim, și cam așa gândim, noi 
suntem „socialiști”^ Iar socialismul ăsta 
are rădăcini vechi. în principate, dar și în 
Ardeal, lucrând majoritatea ca iobagi pe 
moșii cu agricultură risipelnică, românii 
s-au obișnuit să supraviețuiască. Pentru 
ei, cultul muncii ar fi fost inutil. Inutil a 
rămas și când Partidul i-a făcut „proprie­
tari”, nu pe părți, ci numai pe întreg.

Din rațiuni politice (de raport de 
forțe), problema scăderii nivelului de trai 
este tratată, fals^ în relație exclusivă cu 
venitul aparent. în realitate, există în toa­
te categoriile sociale mulți oameni care 
au un venit aparent derizoriu și care tră­
iesc bine, când nu sunt chiar bogați. în 
schimb, adevărații săraci, mai puțini 
decât se crede, sunt într-o situație dispe­
rată. Problema sărăciei e mai restrânsă și 
mai gravă decât reiese din discursul pu­
blic. O bună parte a populației este măcar 
la fel de responsabilă de starea proastă a 
lucrurilor ca și guvernanții ei. Ne învâr­
tim într-un cerc vicios. Oul sau găina. 
Guvernarea proasta îi silește și îi ajută pe 
mulți români să recurgă ia mijloace ile­
gale, mijloacele ilegale la care recurg 
mulți români îi silesc pe oamenii puterii 
(oricare ar fi ea) să guverneze prost și îi 
ajută s-o facă în propriul lor folos.

E umilitor s-o spunem, dar trebuie să 
avem acest curaj: n-am dovedit până a- 
cum că am fi în stare să ne schimbăm în 
bine fără un domn străin. Ne-a mers bine 
pe vremea lui Carol I, și am progresat 
mult, pentru că el reunea autoritate și bu­
nă intenție. Cu forțe exclusiv interne, 
autoritatea aluneca spre dictatură, iar bu­
na intenție cade în laxism, dezordine, co­
rupție. în asemenea condiții, democrația 
produce efecte perverse: conținutul legii 
poate fi diferit de numele ei, legea poate 
fi bună dar să nu se aplice, ori poate să 
dea rezultate opuse celor intenționate de 
legislator. Inamovibilitatea judecătorilor, 
atât de democratică, le protejează unora 
necinstea, autonomia școlilor generează 
dezmăț. Profesori, și nu puțini, își țin ore­
le (cursurile) când și dacă vor, alții (sau 
aceiași) dau meditații plătite propriilor 
lor elevi, cer bani pentru note... în facul­
tăți, la examene, la fel. Sunt numai exem­
ple, bineînțeles.

Cel mai pervers efect al unei demo­
crații de acest tip poate să fie, și va fi - 
din exasperare — dacă nu se modifică ce­
va, iluzia că nu ne-ar putea salva decât 
mâna forte; prin urmare, din nou, un dic­
tator.

Deci, trebuie să renunțăm la orgoliul 
fără acoperire și să acceptăm - e vorba de 
Uniunea Europeană - un domn străin de­
mocratic și ferm. Cauza profundă a ne­
reușitei noastre este aceea că suntem ima­
turi. Dacă exceptăm o scurtă perioadă de 
responsabilitate, măcar din secolul al 
XVI-lea încoace am fost tot timpul tute­
lați, tratați ca niște copii, iar perioada 
Ceaușescu a reprezentat în privința asta 
un apogeu. Am fost tutelați cu rea inten­
ție. Nu putem trece direct la responsabili- • 
tate. Este nevoie de o tranziție: tutela de 
bună intenție a Uniunii Europene pe post 
de Carol I.

Mă refer la Europa și nu la Statele 
Unite. Europenii n-au cum să nu fie bine 
intenționați. O dată ce ne-au cuprins în 
programul de integrare, ei ne sunt favo­
rabili măcar din interes: n-au bani de 
aruncat. Americanii sunt în primul rând 
strategi. Nu putem ști ce socoteli își fac 
despre echilibrul zonei și echilibrul mon­
dial. La nevoie, ei își pot permite să ne 
arunce praf în ochi

Nu-mi place să polemizez. Prefer să 
caut partea de dreptate a adversarului. Mă 
gândesc la replica dată lui H.-R. Pata- 
pievici în problema „separatismului” bă- 
nățenesc-ardelenesc. Numai exagerarea 
m-a provocat. Altfel, s-ar putea să existe 
la noi o sensibilitate (sper că nu și tendin­
ță) „slovenă”, ori „croată”, adică senti­
mentul că avem de pierdut - în planul 
nivelului de trai - prin conviețuire în an­
samblul național. Dacă-i așa, trebuie re­
acționat. Dar nici suspiciunea și nici 
eventualele măsuri coercitive n-ar folosi. 
Să observăm cum ceea ce pare a fi un ar­
gument al tezei este, în fond, și un răs­
puns, ca și o schiță de proiect. în ’92 și 
’96, s-a votat geografic. Vestul țării a fost 
pentru schimbare. A apărut un clivaj. Da, 
dar la fel s-a votat și la București. Nu poa­
te fi vorba de un separatism bucureștean. 
E vorba de aspirații conștientizate. Ele 
arată direcția bună. Ce am dorit noi, ca și 
bucureștenii, a fost ca reforma să reușeas­
că. Deocamdată, n-a prea reușit. S-ar pu­
tea ca la viitoarele alegeri să asistăm la o 
omogenizare teritorială împotriva ei.

Discuție televizată sespre incidentul 
detestabil de la Alba-Iulia. Intelectuali de 
marcă. Intelectualism. Nu se referă nici 
unul la fundal. Puși la cale sau nu, mani- 
festanții ostili au făcut ecou câtorva mili­
oane de nemulțumiți care, după ce accep­
taseră că reforma este necesară, acum, tot 
mai săraci fiindcă ea nu înaintează (fi­
indcă înaintează, cred ei), se întorc, trep­
tat, la mentalitatea din primăvara lui 
nouăzeci. Dacă le zicem mârlani, ne în­
toarcem și noi tot acolo, la totala lipsă de 
comunicare cu ei de atunci.o

Performanța pe care par s-o realizeze 
regimurile succesive de după decembrie 
este de a ne întoarce de unde am pornit. 
Azi dimineață, pe timp rece, patruzeci de 
persoane cuminți, încolonate, așteptau să 
vină laptele, nu se știa când. M-am simțit 
mai tânăr cu zece ani. Dacă, așa cum se 
întâmplă în multe localități, n-am avea 
căldură, apă caldă, ba uneori nici rece, ce 
ne-ar mai lipsi?

încurajați de sondaje, muncitorii ies 
în stradă convinși că Iliescu, revenit la 
post, le va da salarii mari pentru produse 
nevândute de uzine neclintite. Cum n-o 
să aibă de unde, nu va rămâne decât so­
luția „Lukașenko”. Atunci va fi ajuns la 
capăt drumul nostru îndărăt.

Ne place să ne fixăm prostia în trecut. 
Vorbim despre naivitățile noastre din 
1990. Nu este sigur că le-am depășit. De 
exemplu, am scris că Iliescu și-a ratat vi­
sul socialist. Așa să fie? Cu optzeci la su­
tă proprietate de stat, cu salarii marf pen­
tru șefi, nu pentru oamenii de inițiativă, 
cu aceeași ierarhie a domeniilor (sănătate, 
învățământ, cultură la sfârșit), aceeași 
poftă de nemuncă și de a fi întreținuți de 
Stat, același refuz de a ne vedea cum sun­
tem (și cum am fost). Ce rămâne? Liber­
tatea de expresie? Opium pentru intelec­
tuali!

Avocatul, apărător al Statului de 
drept, e îngrijorat. Nu atât pentru faptul 
că patronul lui ar putea să piardă ruina de 
la Săvârșim Nu, în calitate de participant 
la un act de justiție de tip nou, european, 
el se teme de o eroare judiciară: dacă Mi­
hai de Hohenzollem și Mihai de Româ­
nia nu sunt una și aceeași persoană, iar 
castelul ar încăpea pe mâna unui neave­
nit? Bineînțeles, judecătorii, cu mentali­
tatea lor inamovibilă, au fost tulburați de 
acest argument și l-au admis.

Aflăm de la unul dintre actanți că nu 
trebuie vorbit de un proces al lui Ceau­
șescu. Ce făceau acei oameni, avocat, 
procuror, judecător nu era decât să ex­
prime sentimentele întregului popor. în­
trebarea ar fi cum de s-au potrivit lucru­
rile în așa fel încât sentimentele poporu­
lui au fost puse în scenă și exprimate de 

câteva dintre cele mai mari lichele pe ca­
re le-a produs.

Dacă pui la un loc declarația lui 
Sergiu Nicolaescu potrivit căreia în 22 
decembrie s-a tras atunci când (numai 
după fuga lui Ceaușescu și, de aceea, la 
Timișoara deloc) a început să se strige 
„Jos comunismul!”, cu refuzul repetat al 
lui Gușe de a-i chema pe ruși, cum îi ce­
rea Iliescu, și cu declarația unui coman­
dant de la Târgoviște că procesul nu s-a 
desfășurat sub presiune, dar ulterior s-a 
înscenat presiunea, prin focuri de armă în 
zidurile cazărmii, înțelegi că ce s-a întâm­
plat a fost trecerea de la revolta populară 
îa o lovitură de stat gorbaciovistă. Și 
totuși, e trist s-o spunem, Iliescu a fost 
legitim pentru că în ’90 poporul român, în 
majoritatea lui, n-a vrut - și poate nu va 
vrea nici în 2000 - decât „gorbaciovism”.

Cel mai frapant - și iarăși trist - în 
dialogul dintre Ion Solacolu și Daniel 
Vighi este că în decembrie ’97 ei încă 
mai scriau, ca noi toți, despre decesul 
politic al lui Ion Iliescu. Iar acum același 
îon Iliescu este plebiscitat. Și ce a făcut 
el între timp? A început prin a spune că 
noua putere va fi un dezastru, și toată 
lumea a râs de el; când a început să spună 
că puterea actuală a fost un dezastru, lu­
mea l-a luat în serios. Prin urmare, până 
la un punct, Ion Iliescu este măsura ac­
tualei puteri. Cel mai miraculos fapt pe 
care ea l-a realizat: l-a înviat din morți.

Spun până la un punct din două mo­
tive: a. a vorbi de dezastru e exagerat; b. 
în lipsa resurselor apusene, orice altă put­
ere s-ar fi comportat aproximativ la fel. 
Resursele venind, se mai poate spera.

Există intelectuali care trecut, sin­
cer, de la credința în marxism la credința 
în valorile occidentale, singura constantă 
rămânând certitudinea că au dreptate, 
încă o dată au dreptate, ca să zic așa.

Ascult o interesantă discuție cu Silviu 
Brucan și Stelian Tănase. Se spun multe 
păreri de reținut. Deodată, cade una a lui 
Brucan (necontrazis de Tănase) care mă 
lasă perplex: Putin, om de dialog, apreci­
at de apuseni din acest motiv. Ce semne 
îl vor fi condus spre această concluzie? 
Putin a apărut tocmai ca un avertisment 
dat Occidentului. (Noul plan strategic o 
confirma din plin.) Revin la părere. Vor­
ba lui Louis Jouvet: „Bizarre! Bizarre!”

Un argument al lui Ion Solacolu, în 
pomenita discuție: dacă în vest se dă mai 
multă importanță nazismului decât co­
munismului este pentru că acolo cu na­
zismul au avut de-a face. Nazismul îi 
obligă să se întrebe: cum a fost posibil?

Germanii se și întreabă, nimic de zis. 
Pentru francezi, întrebările ar fi: cum a 
fost posibil să fim atât de nepregătiți, de 
slabi, cum s-a putut să ne bată măr în câ­
teva săptămâni? Iar după aceea, cum de 
ne-am supus? N-am prea auzit. Preferă să 
ne întrebe pe noi: cum de ați putut?

Revenind la noi... Cearta noastră nu 
este cu dreapta occidentală care, din ci­
nism, ori realism politic, a făcut afaceri 
cu statele comunsite și puțin le-a păsat de 
victimele lor. N-are rost să culpabilizezi 
pe cine îți râde în nas. Cearta noastră e cu 
acea parte a intelectualității de stânga 
care s-a lăsat îmbrobodită, ori cumpărată 
cu glorie, de comuniști. în logica, validă, 
a lui Ion Solacolu, aceasta ar trebui să-și 
pună în legătură cu comunismul și nu cu 
nazismul întrebarea: cum am putut?

Se pare că n-au timp să și-o pună 
fiindcă pericolul e altul acum, și anume 
xenofobiile, iar acestea, îl citez pe Ion 
Solacolu, „fac parte din apanajul extre­
mei drepte”. Este și nu este adevărat. A 
face din Vadim și din Ceaușescu exte- 
miști de dreapta e tras de păr. Extremiștii 
sunt pur și simplu extremiști. Au spirit 
totalitar și vor să extermine pe oricine le 
stă în cale. Când a scotit că evreii îi stau

SCRISORI 

TRANSCENDENTALE

Lui H.-R. Patapievici
I.
Au năvălit porcii-n orașe 
Caută-n gunoaiele grase 
după știr
Adulmecînd prin fum 
Cutiile de Pilsner Beer 
le amiroase
Din resturi și puri și hîrtii 
Aroma societății de consum
Parfumul Givenchy

Au năvălit porcii rîmarii 
Alarmele ti pă-n parcare
Vecinii mei de acvarii
Și scări interioare - adorm...

Umblu prin vid cu tălpile goale 
Car submarinul astral în spinare 
Și îți scriu cu ochii pe pereți 
Scrisori transcendentale.

II.
Cum s-ar prelinge umbre
Din creier pe un geam 
Drogați de glorii învinse 
Se-ntunecă-n mine strămoșii

Eu vin către voi dintr-un neam 
Trecut prin iama abatoarelor roșii

Eu nu mai am nume 
la fel ca Ulisse 
împușc ielele-n coapse 
Cu sîmburi seci dintre dește

Eu vin dintr-un neam
Din care prostia dospește
Ca o plăcintă cu rîme:

Cu cît muști din ea
Cu afît se înmulțește.

III:
Soarele împușcat în ceafă 
Afîma ca un fagure
Cu venele-n harfă

Coapsele mamei 
S-au despicat ca o ușe

Aninat de un fir de argint 
Eu ramura ei de cireș sîngerată 
Mă nășteam încă o dată - în cătușe.

Ștefan Radof

în cale, Stalin i-a omorât și pe ei. Milo- 
șevici e extremist de dreapta'? Ori ar tre­
bui să spunem comuniști de dreapta de­
spre el și despre Vadim?

Cât despre faptul că stânga și nu 
dreapta a fost sensibilă la ce se întâmpla 
în răsărit, e adevărat. Cu 6 precizare: du­
pă ce a trecut Soljenițân pe la Paris.

Când am aflat despre oroarea care a 
putut să apară în Atac la persoană, fără să 
primească o replică pe măsură din partea 
autorităților și a societății civile româ­
nești, am scris că toți ar trebui să strigăm: 
în cazul acesta și noi vrem să fim săpun 
virtual! și noi suntem evrei! Acum, când 
aflu, nu dintr-o foaie de scandal, ci din 
Les temps modemes și din Le Monde, că 
(nu Vadim Tudor, ci) Nicolae Manolescu 
și Gabriel Liiceanu sunt marii antisemiți 
români și după ce în același Le Monde se 
spune că nu avem voie să alăturăm (cu 
pioșenie) victimele gulagului victimeloi 
holocaustului, acum, deci, mă simt tentai 
să rog, cu modestie, să-mi fie adăugat nu 
mele pe lista de „antisemiți”. N-o fac 
fiindcă și în ghilimele cuvântul rămâne 
sinistru. N-o fac ca să nu-i jignesc pe pri 
etenii mei evrei. N-o fac din respect pen 
tru autori ca Vladimir Tismăneanu (a s< 
citi, între altele articolul „Costurile uto 
piei” din 22) care tratează problema în al 
mod.

Livius Ciocârlii
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NICOL A E
P R E L I P C E A N U

Ce-ai făcut în noaptea 
Sfântului Bartolomeu

FRUMUSEȚEA IDEILOR
O antologie realizată 

<le un speeialist

R
ECENT a apărut o antologie 
din poezia lui Nicolae Pre- 
lipceanu: Ce-ai făcut în 
noaptea Sfântului Bartolomeu. Este o 

antologie realizată inteligent, de un spe­
cialist. In cuprinsul ei figurează numai 
poeme semnificative, selectate cu bun- 
gust din cele treisprezece volume ale 
autorului: Tumul înclinat, 1966, Antu, 
1968, 13 iluzii, 1971, Arheopterix, 
1973, întrebați fumul, 1975, De neatins 
de neatins, 1978, Jurnal de noapte, 
1980, Un civil în secolul douăzeci, 
1980, Fericit prin corespondență, 1982, 
Degetul de gheață, 1984, Arma 
anatomică, 1985, Mașina de uitat, 1990, 
Binemuri torul, 1996. Textele, așezate în 
ordine cronologică, după anul de 
apariție al volumelor, au o valoare în 
sine și, în același timp, ilustrează o 
evoluție. Există și trei poeme traduse în 
engleză - eșantion poetic pus la dis­
poziția eventualilor cititori din alte țări. 
Urmează o postfață - semnată de un rafi­
nat degustător de poezie, Eugen Negriei 
-, completată cu o bibliografie critică. 
Ultima secvență a cărții cuprinde o Bio­
bibliografie, bogata în informații și con­
cisă. Cu o ironie subtilă, în biografia 
poetului sunt incluse evenimente isto­
rice.

“10 august 1942 - se naște la 
Suceava Neculai Prelipceanu

1943 - familia Prelipceanu se mută 
la Babadag

1948 - se mută la Crasna (Sălaj) 
1949 - N.P. începe școala primară 
1952 - cu familia, se mută la Margita 

(Bihor)
1953 - moare Stalin
1955 - cu familia, se mută la Curtea 

de Argeș
1957 - moare Petru Groza, stă un 

minut nemișcat în stradă
1960 - N.P. termină liceul din locali­

tate. Eșec la admiterea pentru Facultatea 
de Filologie din București, pe 25% din 
locuri - nu avea dreptul la «bursele de 
sfaturi populare». Se înscrie la Școala 
tehnică de construcții forestiere din 
Curtea de Argeș, atunci creată

1961 - intră la Facultatea de Filolo­
gie din Cluj, Secția limba și literatura 
română

1962 - debutează cu o poezie în 
«Contemporanul»” etc.

O carte atât de bine gândită constitu­
ie la noi o raritate. Mai trebuie adăugat 
ceva: specialistul care a conceput 
antologia este Nicolae Prelipceanu.

Poezia unui sceptic

Nicolae prelipceanu 
nu și-a schimbat foarte mult 
modul de a scrie, de-a lun­
gul deceniilor. însă $i-a schimbat ati­

tudinea față de poezie. în volumul de 
debut din 1966 este evidentă convin­
gerea poetului că poezia poate eterniza 
clipa, că îl poate salva. Starea sa de spi­
rit din aceasta perioadă seamănă cu 
aceea a unui căruțaș care doarme fără 
grijă în căruță, dus de caii “veșnic vii”:

“caii se mișcă din ce în ce mai încet/ 
roata din dreapta cât o planetă/ cea din 
stânga lunecă/ și celelalte pe rând/ caii 
se mișcă tot mai încet/ legați într-un fel 
și de stelele fixe// omul doarme cu fața 
în sus/ ce ușor e drumul printre plopi/ 
noaptea prin țară/ cu somnul ascuns în 
copitele/ cailor veșnic vii” (Veșnic vii)

După treizeci de ani, poetul nu mai 
crede în capacitatea poeziei de a-1 face 
nemuritor (ideea este de altfel și ironi­
zată, printr-un joc de cuvinte: “binemu- 
ritorul”). Resemnat și surâzător, el 
așteaptă declicul final:

“în spatele unui perete/ se aude 
aparatul de fotografiat/ țăcănind țăcă­
nind/ ca și cum aș fi vreo celebritate// nu 
te mai neliniști mi se spune/ e moartea 
care te fotografiază/ nu ai atins încă 
probabil/ poziția optimă” {Ultima 
fotografie)

Dar să ne întoarcem la modul de a 
scrie. Nicolae Prelipceanu nu s-a com­
plicat niciodată inutil. Deși este un 
filolog experimentat (sau poate tocmai 
de aceea), a mizat pe simplitate. Gheor- 
ghe Grigurcu a și comparat poezia sa cu 
“o strângere de mână scurtă, bărbăteas­
că”. Trebuie să adăugăm însă că este 
vorba de o simplitate jucată. Poetul știe 
foarte multe despre poezie, despre co­
municarea lingvistică în general, dar 
alege dintre toate posibilitățile de expri­
mare un limbaj direct, firesc, asemă­
nător cu acela din viața de fiecare zi. Cu 
atât mai mare este surpriza pentru citi­
tor, când constată că ajunge repede în 
plină poezie. Este ca și cum cineva s-ar 
da pe un tobogan banal, dintr-un parc 
pentru copii, și s-ar trezi într-o altă 
lume:

“Aceasta e povestea păsării Phoenix 
pe scurt/ așa cum mi s-a povestit în 
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copilărie/ într-o seară ovală ca lumea/ cu 
mult înainte de anul o mie” {Pasărea 
Phoenix).

Câteva. capodopere

E
XISTĂ în sumarul volumului 
câteva poeme care nu numai 
că sunt bine scrise, dar au și 
acel suflu liric irezistibil, acea anvergură 

a emoției pe care nu le au decât capodo­
perele. Declamate în fața publicului, ele 
sunt ascultate într-o tăcere desăvârșita și 
răsplătite, la sfârșit, cu aplauze.

Un asemenea poem este Federația 
mondială a oamenilor de zăpadă. Auto­
rul face un portret-robot al oamenilor de 
zăpadă și schițează un regulament al 
federației lor. El scoate din neant o 
lume, imaculată și efemeră, ai cărei 
demiurgi sunt copiii. Caricatură diafană 
a lumii reale, lumea oamenilor de 
zăpadă ne rămâne în amintire - după 
încheierea lecturii - ca un vis frumos. 
Similitudinile dintre oamenii de zăpadă 
și oameni sunt sugerate melancolic de 
poet:

“Oamenii de zăpadă se spală dimi­
neața cu zăpadă/ și spun în cor pe două 
rânduri/ tatăl nostru carele ești în ceruri/ 
dă-ne nouă și astăzi/ zăpada.noastră cea 
de toate zilele/ și el le-o dă // Muncim la 
un om de zăpadă/ o viață întreagă/.../ ne 
construim veșnicia/ și el râde de felul 
imperfect/ în care îl slujim/ de modul 
cum îi spălăm picioarele/ când e pe 
cruce/.../ Psihologia oamenilor de ză­
padă e secretă/.../ nimeni n-are voie să- 
și dea doctoratul cu ea/ scrie asta în re­
gulamentul/ federației mondiale a oa­
menilor de zăpadă”.

Alt poem greu de uitat este cel de la 
care s-a împrumutat titlul întregului

ss
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Nicolae Prelipceanu, Ce-ai făcut în 
noaptea Sfântului Bartolomeu, postfață 
de Eugen Negriei, București, Ed. 
Eminescu, 1999, 260 pag.

volum: Ce ai făcut în Noaptea Sfântului 
Bartolomeu. Scris și publicat înainte de 
1989, poemul se constituie ca un docu­
ment al sentimentului vinovăției pe care 
îl trăiau - sau ar fi trebuit să-l trăiască - 
toți scriitorii absorbiți exclusiv de 
scrisul lor în timpul comunismului:

“Știu vei răspunde că ai stat singur la 
tine în casă/ că ai gândit singur la tine în 
casă împotriva/ Nopții Sfântului Bar­
tolomeu/ că ți-ai scris gândurile pe hâr­
tie singur/ că de fapt nici nu te născuseși 
în secolul ăla/ că gândeai împotriva 
Nopții Sfântului Bartolomeu/ așa ne­
născut cum erai/.../ Ce ai făcut în Noap­
tea Sfântului Bartolomeu/ de ce nu erai 
născut în Noaptea Sfântului Bartolo­
meu/ gândurile tale împotriva Nopții 
Sfântului Bartolomeu/ nu ajung/ cât a 
ținut Noaptea Sfântului Bartolomeu/ cât 
va mai ține ea// singur în Noaptea 
Sfântului Bartolomeu nu poți fi/ pe hâr­
tie urmele nopții sunt neconcludente”

Repetarea obsedanta a întrebării, în 
diverse variante, aduce aminte nu atât 
de un interogatoriu, cât de vaierul cuiva 
rămas singur într-un loc pustiu. Instanța 
supremă, care judecă, inflexibilă, delic­
tul de neintervenție, de neacordare de 
ajutor unor semeni aflați în primejdie 
este chiar conștiința celui vinovat. Ea 
aplică loviturile de bici ale remușcării, și 
tot ea este cea care trăiește interminabi­
la suferință. •

Simplitatea cultivată cu artă de 
Nicolae Prelipceanu îl cucerește pe citi­
tor. Ideile din poezia sa au o frumusețe a 
lor, care nu mai necesită nici un fel de 
cosmetizare. ,S-ar putea vorbi de o nudi­
tate statuară a acestor idei, de o grație a 
inteligenței, convertită în valoare esteti­
că. Iată, ca exemplu, poemul La infinit, 
remarcabil prin clara și eleganta tăietură 
de daltă cu care a fost scoasă din mate­
ria lingvistică ideea:

“Am tot încercat să perfecționez 
frunze/ să storc marea din bobul de 
nisip/ să fac din ființa mea o zburătoare/ 
cu alt chip// am încercat să fac altceva/ 
dintr-o pasăre Phoenix uitată/ ce mi-a 
căzut într-o noapte pe ochi/ dintr-o 
dată// degeaba vrei să perfecționezi 
lucrurile/ și chiar pe tine mi s-a șoptit/ 
moartea e singura care te perfec­
ționează/ la infinit”.

Prefața semnată de Eugen Negriei 
încântă și ea prin frumusețea ideilor.

“Tensiunea care se naște între tonul 
calm al mărturiei și disperarea pe care o 
disimulează are o nebănuită forță lirică. 
-Impresionanta este tocmai capacitatea 
poetului de a întâlni dezamăgirea fără 
uimire, ca pe o veche cunoștința.”

După citirea cărții, simțim nevoia 
s-o recitim.
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T
REI sînt modelele dominante (și 
mai mult ori mai puțin exclu­
siviste!) ale poeziei române din 
ultimele decenii. Modelul expresionist, 

cuprinzîndu-i pe liricii șaizeciști, de prove­
niență și inspirație rurală, care au împămîn- 
tenit orientarea cu pricina, altoind-o pe un 
trunchi vehement autohton, modelul con­
ceptual, ilustrat de o reflecție ce a dobîndit 
camalitate poetică prin practica unor Ștefan 
Aug. Doinaș, Nichita Stănescu, Ana Blan- 
diana, Ilie Constantin (anterior de Labiș), 
modelul ludic, abordat din unghiuri varii de 
Marin Sorescu, Emil Brumaru, Gabriela 
Melinescu, dar și de optzeciștii care, prin 
fronda, jemanfișismul și chiar prin intertex- 
tualitatea lor, tot de sfera jocului țin în cea 
mai mare parte. Paradigme la umbra cărora 
alte modalități creatoare au interesat mai 
puțin, neftind, cum ar fi spus G. Ibrăileanu, 
„selectate” (suprarealismul, poezia cotidia­
nului, a universului mic etc.). Dar și în cadrul 
lor s-au produs unele diferențieri, de natură 
a institui „mode” și, implicit, a neglija ceea 
ce nu e en vogue. De pildă, în categoria lu- 
dicului, în centrul atenței s-a aflat Sorescu, 
autor al unui amuzament „deschis”, popu­
lar, precum, din seria anterioară, predece­
sorul său, avangardistul popular Geo 
Dumitrescu. La picioarele acestora au fost 
depuse aproape toate jerbele admirației, 
marea majoritate a ofrandelor critice, 
râmînînd prea puține pentru un alt reprezen­
tant, de soi, al clasei și anume Șerban Foar- 
țâ. La distanța de nota plebeiană a hazului 
sorescian, acesta este un homo ludens cu o 
țintă aristocratică. El înfățișează o ascen­
dență pretențioasa, fiind mai apropiat de 
Macedonski, Adrian Maniu, Ion Barbu 
(celui din urmă i-a și consacrat un remarca­
bil eseu). Ne putem gîndi la o „înălțare” a 
poetului timișorean, cu balonul, în văzduhu­
rile unui rafinament ultim, de unde - su­
blimă revanșă! - ludicii de succes obștesc se 
văd tot mai mici, pînă aproape de dispariție. 
Într-atît de mare e deosebirea dintre unul și 
ceilalți...

Prin ce se caracterizează producția poe­
tică a lui Șerban Foarță? Printr-o calofilie 
fanatică, dusă pînă la o delirantă pedanterie. 
Dacă, așa cum s-a afirmat (Hermann 
Helmers: Lyrischer Humor, 1971), umorul 
e rezultatul genetic al integrării (asimilarea 
normei) și al emancipării (critica normei), 
aci „emanciparea” se produce printr-o 
părelnică fetișizare a normei. Autorul pare 
obedient față de aceasta pînă-n pînzele albe. 
„Critica” e învăluită în iluzia manieristă a 
respectării ei fără crîcnire. O notă așezată în 
fruntea volumului dă asigurări de integră 
supușenie în fața literei: ,.Revăzută și adău­
gită, noua ediție a acestei cărți (unica, pe­
semne, de pe terra cu două titluri și «in­
trări»), este și ultima, i. e. definitivă. Ieșită 
inițial de sub tipar în 1978, la Litera-n regie 
proprie, editură în al cărei nume se 
recunoștea, justificîndu-1, prin textualism, 
prin gramatologie, cartea încearcă să veri­
fice acum, în anotimpul post-modem și 
«moale», structura «tare» (și perenă?) a unui 
alt canon estetic (sau, mai curind, scriitu- 
ral)”. Același aer de vasalitate îl respiră re­
producerea unor articole de dicționar: BOA 
s.m. invar. 1. Șarpe tropical, carnivor și ne- 
veninos, lung de cîțiva metri, care-și ucide 
prada înainte de a o înghiți, încolăcindu-se 
în jurul ei și sufocînd-o {Boa constrictor). 2. 
Fîșie lungă de blană sau de pene, purtata 
altădată de femei în jurul gîtului. - Din fr„ 
lat. boa {Dicționarul explicativ al limbii 
române, E. A., 1975). Cu suficientă ironie, 
poetul simulează un grad zero al intervenției 
d-sale, care s-ar produce cu respectarea 
întrutotul a canonului filologic. Operația 
deleteră dorește a trece drept una reconstitu- 
tivă. Calambururile reprezintă o astfel de 
subversiune, de descompunere, cu pretenția 
de reedificare: „A Jean Cocteau agent, 
coque, taud de nos bateaux en papier”. Sau

Șerban Foarță: Șalul, eșarpele Isadorei;
Șalul e șarpele Isadorei, Ed. Brumar, Timi­
șoara, 1999, 62 pag, preț nemenționat. 

în altă variantă: ,A Jean Cocteau âges, ans, 
coqs, taux de nos châteaux de cartes”. Ne 
aflăm pe un teren extrem de lunecos, pe care 
fiecare sintagmă, fiecare cuvînt, silabă, 
literă pot, într-o clipă, a-și schimba 
înfățișarea, parcă printr-o hipercorectitu­
dine, printr-o epuizare a scrupulului scriptic. 
Textul cel mai migălit se arată cel mai 
primejdios, căci suprafața sa crapă, 
deschizînd abisuri delicios-amețitoare care- 
i înghit accepția primă, care-i relativizează 
orice accepție. Din „realismul” maxim al 
textului, tratat prin prisma unei gramatici 
exasperate, țîșnesc fantasmele fanteziei cele 
mai impenitente: “...cu umbre, lande, 
doamne în crinolină albă. (In crin, o lină, 
albă, zadarnică ardoare.) Cu ore, lan de 
doamne. (în crinolină albă: za darnică, ard 
oare?) Cu doamne-n voal (ten palid, ovaluri 
împietrite). Cu doamne-nvoalte ('n palid, - 
o, valuri împietrite!) Cu doamne nulipare. 
Cu-n umede rumori eoliene (din insule 
Hebride, nu Lipare), un evantai de doamne 
nulipare. într-un tîrziu fief; regate - norii, 
(într-un tîrziu, fie fregate - norii!) Cu nume 
de rumori eoliene: Aura, Favonia, 
Zephyrine. Cu Umbre, lande, doamne în 
mînă (e o carte). Cu un brelan de doamne în 
mînă (e o carte), să pierzi la Qui-perd-gagne 
(și viceversa) ” {Un vis..). Sau: „Rosine, 
Edith, Alice adore-i/ șalul, eșarpele de lux;/ 
șalul e șarpele de lux,/ roz, inedit, al 
Isadorei” {Antistrofă). E un idiom sofisticat, 
al cărui țel nu e atîl comunicarea, cît disi­
parea și ocultarea înțelesului. Dificultățile 
propriei sale elaborări formînd mesajul de 
căpetenie al discursului, ne putem gîndi la o 
similitudine între faza aurorală a unei limbi 
și faza ei finală, somptuoasa-i agonie. 
Heliade și latiniștii, cu ai lor monștri lexicali 
suav-terifici, ce stîmeau hazul ori indigna­
rea contemporanilor, însă pe care-i perce­
pem azi cu o blîndă comprehensiune și în 
care vedem nu o dată prefigurările neolo­
gistice ale limbii literare ulterioare, s-ar pu­
tea cu bucurie regăsi pe o altă buclă a spi­
ralei...

Din această bizară (însă cît de evoca­
toare!) suprapunere a sfirșitului cu începutul 
provine o „copilărie” tîrzie a autorului, o 
reîntoarcere jucăușă a d-sale către ceremo- 
nialuri naiv-vetuste, către forme defuncte 
resuscitate de pana sa mult iubitoare de tre­
cut. Versificația de album se îmbibă cu 
prețiozități, revenind între noi cu o viață 
inedită, întrucît în venele ei textuale 
pulsează un sînge angelic, mallarmean: ,JE 
scharfes 5-ul buclei sale/ într-un album: 
eden ascuns/ într-un alb. (Umede-n ascuns,/ 
eșarfe-s.) - 5-ul buclei sale// cu, prinse-n 
șnur lila, scrisori/ vechi - nu făr’ de velinuri 
scumpe ;/ vechi nufăr de velinuri scumpe/ 
cuprinse-n șnur lila: scrisori.// Ce înger 
mîntuie-n ev, roza/ din coloritul nul, mai 
știu./ Dincolo, ritul nu-l mai știu:/ ce înger 
mîntuie nevroza// cînd lacrimele-n harpe, 
trec/ nu sînge ca de nalbe perne?/ Un sînge 
cade-n alb, - eterne,/ cînd lacrimile-n har, 
petrec?” {Șase [spre șapte] holorime sau 
speranța de a suprima [nepedepsit] aerul 
dintre cuvinte). Cu o nostalgică dispoziție, 
poetul-poet acceptă a funcționa ca un poet- 
prozator, sub zodia veacului al XlX-lea, în 
care un Nicolae Filimon, un Ion Ghica, un 
Al. Odobescu zugrăveau lumea lor într-o 
concretețe poroasă, într-o înșiruire de 
materii capabile a absorbi inefabile efluvii, 
într-o fantasmagorie a vocabulelor de al 
căror melos ne îmbătăm pînă azi. Pe o atare 
filieră, Șerban Foarță ajunge la asemenea 
subtile, savuroase exerciții: „Nu, nu cred, 
domnule, că poate să existe ceea ce înșivă 
numeați odată, într-o epistolă, «le ciffre des 
etoffes»; ci nu din cauza, să zicem, a (impE- 
cate-ntr-însele cu totul, inseparabile de ele) 
culorilor avîndu-și «cheia» lor (după cum și 
florile au una), dar întrucît acestea artefacte, 
trădîndu-și, uneori, vocația, preluînd subit 
inițiativa și devenindu-se ostile, nu pot să 
aibă decît post eventum : omoruri, sui- 
ciduri, catastrofe, semnificații proprii (pe 
lîngă trista faimă de bune, mult prea bune, 
conducătoare, domnule, de moarte). Nu­

mele lor, altminteri, și, nu o dată, ele înseși, 
evocă țări, cetăți defuncte, continente, vagi 
adieri (primă)văratice, persoane (persoane 
dragi) flori scumpe sau... nimic. (Și totuși, a 
iubi pentru el însuși, exempt de fetișisme, 
eresuri, conotații, un lenaj, un lenj, un deja­
len ; a vedea într-un polog de andrinopol, 
aidoma unor copu teribili, un semn de rău 
augur, de «neoguri»: prologul unor crîncene 
istorii; a afirma despre cutare CHtemnestră 
că este «galeșă și calmă ca 2 m de mătase 
albă» (Cf. Tristan Tzara, Oeily, a te încre- 
de-n cînepă, în in; a nu avea încredere în 
moaruri; a spune că «trocheele sînt stambe» 
(Cf. M. Eminescu, Cum negustorii din Con- 
stantinopoi), sau stampe: imprimate/ impri­
meuri; a fi aspru și bățos ca organdiul, - și 
tot pe-atîta-n rest, de străveziu; a iubi pentru 
frumoasele lor nume, atlazul, lastra, bela- 
coasa, buhurul, filendreșul, serasirul; a te 
mira că nu auzi pe nimeni spunînd că-i 
place să viseze, în timp ce foarfecile-i intră, 
cu amploare, într-un cupon de șantung con­
sistent)” {Scrisori [mai mult decît] deschi­
se). Și nu alcătuiesc oare caligramele apolti- 
nairiene (vezi pag. 13, 25) o dovadă a nă­
zuinței artelor de-a se îmbrățișa una cu alta, 
id est a sincretismului lor originar?

Așijderea Șerban Foarță își suprapune 
nu o dată verbul decantat pînă la o frapantă 
personalizare cu cel al unor înaintași din 
cinul poeților. E o suprapunere pe cît de dis­
creta pe atît de inevitabilă în acest „bulion 
de cultură” în care ne aflăm. Corzile lirei d- 
sale filologice emit sunete corespondente 
unor alte lire, ilustre, precum un omagiu și 
totodată precum o regăsire îritr-un trecut- 
viitor care-1 fascinează pe autorul ce 
receptează cu destulă indiferența prezentul, 
care, la rîndu-i, nu-l înscrie în cinstirea 
cuvenită. Iată un ton ce ni-1 reamintește, în 
structura-i eliptică, sincopată, pe Ion Barbu: 
„Cu luare-aminte (pe cînd, seara,/ iatacele-n 
eșarfe-ncep;/ ea tace leneș; arfe-ncep;/ 
culoarea minte) (pe cînd seara// alb astru-n 
cearcăn vînăt, ori/ mărgea-n privirea mea 
aprinde),/ mărgean, privirea mea, a prinde,/ 
albastru-ncearcă-n vînători!” {Șase [spre 
șapte] holorime sau speranța de a suprima 
[nepedepsit] aerul dintre cuvinte). Sau 
Macedonski cel al tardivelor rondeluri val- 
sante: ,Jn unduire ca de șarpe/ de pene, 
umerii ei cad;/ de pe neumerii ei cad,/ în 
unduire cad, eșarpe.// De vreme ce-am 
dezvăluit/ la spuma nopților, - în vălu-i/ las 
spuma nopților: învălui,/ devreme, ce-am 
dezvăluit” {ibidenî). Sau o ingenioasă com­
binație Blaga-Barbu: „Aeve-i șarpele- 
neșarpe./ mult prea învoaltul? (Pinii verzi,/ 
mult prea în voal.) Tulpinii verzi/ a Evei, 
șarpele,-n eșarpe// schimbîndu-se, ti da 
ocol/ în lente panglici mobusiene;/ în lente, 
pangtici mobusiene,/ schimbîndu-se, îi dă 
ocol” {ibidem). Sau următoarea combinație, 
Bacovia plus Aragon, în aceeași lascivă 
rotire de vals: „un vals slav rotitor întru 
slava ta vals/ ușor roșu ’n obraji de atita 
efort/ dansezi fals mon amour și cînți fals 
acest vals/ și ești greu mon amour ca un 
lemn ca un mort// rotitor somnolent raz- 
dva-tri valsu’ slav/ obrazul pe umărul tău să 
mi-1 culc/ și să-ți spun te iubesc și să-ți spun 
că-ți sunt sclav/ și sunt roșu ’n obraji și ușor 
ca un fulg/ «cette valse est un vin que j’ai 
bu dans tes bras» (Cf. Louis Aragon, Elsa- 
Valse) dansez fals însă nu îți aud azi 

reproșul/ te iubesc nu surîde și nu întreba/ 
pe-o eșarfă albastră-ți jur și pe-un șal roșu” 
{Scrisori [mai mult decît] deschisă). Deși 
personatitatea tutelară rămîne Mallarme, în 
transcendența sa eretică, în angetismul său 
fără îndestulător har, convertit în mistuitor- 
rece ebuliție estetă. Acel obsedant Mal­
larme, producător - bardul nostru ti reia cu­
vintele teoretice - al unui „prodigiu de ra- 
cursiuri și elanuri, într-o scrisură corporală, 
un lucru-a cărui redactare ar cere,-n proză 
dialogată sau descriptivă, lungi perioade: 
Poemul pur, adică liber de-ntreg tacîmul 
scriptologic... ” {Scrisori [mai mult decît] 
deschisă). Sau care ti inspiră asemenea in­
cantații ale densității programate: „O perlă- 
așez în lacră-mi, plînsă/ de ochiu-i vag în 

cercu-i clar./ Deochiu-i vag. încercui clar/ 
(o, Pere-Lachaise în lacrămi!), plînsă,// una 
din urne (e a ei?)/ cu tuberoze,-n aurora/ cu 
tube roz. E-n aur ora./ Una din urne e a ei. ” 
{Șase [spre șapte] holorime sau speranța de 
a suprima [nepedepsit] aerul dintre cu­
vinte). Putem semnala și ceea ce avem im­
presia că e o persiflatoare anticipare textua- 
tistă - o poezie a poeziei țesută din firele 
mărturisirii simbotic-tehnice, în duatitatea 
revelării obiectului așa-zicînd tematic și al 
obiectului așa-zicînd meșteșugăresc, coinci­
dente în travaliul de „țesător” ce le-a dat 
naștere: “In ceea ce privește sfîrșitul Isa­
dorei, țin, domnule, să vi-1 reamintesc: 
«Une longue echarpe/ Un châle (rouge) qui 
la detestait»! Pentru că uneia ca ea, meca­
nicele urzitoare vor fi decis să nu-i ursească 
un simplu fir uniliniar, fie și dacă prea-sinu- 
os (cum fu acela al Ariadnei, ce este unisen- 
sul însuși), dar o rețea întreagă, și anume, cu 
șase niiini paciente și integre, șalul (ei) lung, 
ca o greșeală. E ceea ce, în ocurență, fac eu 
însumi, urzind, bătînd, de-a lungul și în lat, 
în strînse, de(n)se linii, o țesătură de cuvinte, 
pe canavaua albă, negre: șalul (meu) strimt, 
ca o greșeală! Cu toate că, la urma urmei, nu 
ursitoarele moire, nici credincioasa Pene- 
lopă, cu trama-i mult prea dilatorie, dar, mai 
curind, Arachne ar fi totemul nostru, urzin- 
du-și, ea, din propria-i mîzgă, pînze febrile 
și alegre: șalul radial (al ei), lung, ca o gre­
șeală. Arachne, domnule, și, la rigoare, Phi­
lomela, cea care, în muțenia-i, întrețese, în­
tr-o textură albă, semne roșii (indiciu-al sa­
crilegiului tereic, - al castității ei nemaiinte- 
gre): șalu-i strigînd la cer ca o greșeala” 
(Scrisori [mai mult decît] deschisă).

Culegerea de texte de care ne ocupăm 
stă sub semnul morții muzelor. Celebrul șal 
al Isadorei Duncan, care i-a provocat sfir­
șitul, îi oferă titlul, după cum o altă inspira­
toare eseniniană, Galina Benislavskaya, se 
vede celebrată postum într-o veritabilă ba­
ladă cu ritumuri alegru-macabre: “Cînd 
amor nu mai e/ ne rămîne sub cer/ o Pro­
menade des Anglais/ un Hotel Angleterre.// 
Unii mor cînd vor ei/ ceilalți nu-și cunosc 
ora;/ pentru blondul Serghei/ moare nu 
Isadora.// (Să juri, azi, nu-ți mai cer,/ pe-o 
eșarfă, un șal/ de un bleu deleter,-/ de un 
roșu prea pal!)// în decembrie-n trei,/ zi 
înscrisă cu dalta,/ pentru blondul Serghei/ 
sinucide-se alta.// După ce a fumat/ un ’ 
pachet de țigări/ sub un cer afumat/ ca al 
negrelor gări/ mai niznaie la tir/ decît ai lui 
Denikin/ într-un vechi cimitir/ moscovit, 
Vaganikin/ ea și-a tras prin rever/ (era mult 
alb pe cîmpuri)/ șase mici sîmburi/ de 
revolver.../ ...Dreapta, nesigură/ (mult alb/ 
pe case):/ pentru o singură/ inimă, șase;/ 
pentru o inimă singură, șase.// Eu, să juri, n- 
am să-ți cer,/ pe-un pachet de țigări/ Mo­
zaic, sub un cer/ ca al negrelor gări!// Unii 
mor cînd vor ei/ alții, cînd bate ora;/ unii 
mor ca Serghei,/ ceilalți, ca Isadora.// Nu 
mi-i gîndu’ la ei./ Ci la Ea. (Mă asculți?)/ 
Unii mor cînd vor ei./ Ceilalți, nu. - Cei mai 
mulți” {Postludiu: Tretievo Dekabria 1926). 
Să fie o aluzie la pieirea (sinuciderea) poe­
ziei însăși, ajunsă la o situație-limitâ? La o 
voluptuoasă sleire a sa prin alexandrinism? 
Nu e cu neputință, ba chiar e probabil, indi­
ferent de intenționalitatea autorului. Căci 
tentativa d-sale de regenerare savantă a tex­
tului ce-și, asumă suprasaturația e una dez­
nădăjduită, în minuțiozitatea-i elegiacă ex- 
hibînd o increduEtate crepusculară care si­
mulează zorii. Recursul la text ca la un o- 
biect, ca la „un pensum infinit (ceea ce în­
seamnă, latinește, «cîtul de lînă ce-i datoare 
să-1 toarcă, într-o zi, o sclavă», - cu care, ca 
- textieri -, ca textor-i, aducem, iată cel mai 
mult! ”, nu e decît o încercare anteică, id est 
de recăpătare a forțelor lăuntric irosite. In 
opoziție cu suprareaEsmul, și acesta un an- 
teism crispat, străduindu-se a pune la con­
tribuție resursele abisalului, am putea denu­
mi modahtatea lui Șerban Foarță un hiper- 
reaEsm (textuatist, gramatical), ceea ce con­
stituie, chiar datorită sterititățu asumate, o 
continuitate legitimă a creației. ■
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Nichita Stănescu 
șî Alex. Ștefănescu

Recenzentul care 
se afla în fața unei an­
tologii de 326 de pa­
gini din care 200 reprezintă poe­

mele alese, iar 124, studiul intro­
ductiv, se află într-o postură difi­
cilă. Despre cine trebuie să scrie? 
Cu tot respectul pentru poet, cred 
că trebuie să scrie despre critic. 
Selecția și prezentarea poeziilor 
ca și viziunea personală din 
studiu mă fac să optez pentru 
Alex. Ștefănescu, deși pe copertă 
se află poza Iui Nichita Stănescu 
(cu o carte în mîini). Apropo de 
respectul pentru ultimul, vreau să 
fac o paranteză și să reamintesc 
că, din punct de vedere al mitifi- 
cării, Nichita Stănescu se află 
într-o serioasă competiție cu 
Mihai Eminescu ; revistele de li­
ceu nichitizează abundent, am 
văzut de curînd un exemplar al 
unui prestigios liceu bucureștean, 
liceenii se simt avangardiști și 
cîștigă premii cu poezii în stilul 
Frunză verde de albastru, un 
onorabil inspector financiar voia 
să mă convingă nu de mult că 
Nichita mînca și dormea poe- 
zește. E bine, e rău? Vorba lui 
Moromete, depinde de facultăți.

Antologia realizată de Alex. 
Ștefănescu e foarte utilă, în sco­
puri didactice și nu numai. Orice 
cititor de poezie va fi satisfăcut să 
aibă posibilitatea să treacă prin 
toate volumele lui Nichita Stă­
nescu într-o singură carte (antolo­
gia alcătuită de Alexandru Con- 
deescu în 1985 e mult mai volu­
minoasă, cuprinde două volume, 
imposibil de găsit la bibliotecă 
împreună). Mai mult, Alex. Ște­
fănescu adaugă o serie de poeme 
puțin cunoscute din volumele 
postume Argotice (1992). Tînjiri 
după firesc (1993) și Cărțile sibi­
line (1995), volume alcătuite de 
Doina Ciurea și de alți apropiați 
ai poetului, apărute la edituri mai 
mici și deci mai greu de găsit. 
Sînt poeme de tinerețe sau oca­
zionale, importante pentru orice 
admirator al lui Nichita Stănescu, 
ca și pentru cititorul specializat. 
Mai trebuie de asemenea men­
ționată eleganța grafică a volu­
mului, de la culorile rafinate ale 
coperților, pînă la acuratețea 
aranjamentului în pagină.

Inaintînd în lectura poemelor, 
ai o stranie senzație de deja-vu. 
Mai mult, dacă cititorul se ni­
merește să fie un (fost) liceean cu 
fișe grele, el o să poată aproape la 
fiecare pagină să continue 
poemele de unul singur, desco­
perind abilități mnemotehnice 
neglijate într-o facultate mult mai 
liberală. Mister? Nicidecum. Po­
emele alese de Alex. Ștefănescu 
pentru această antologie respectă 
îndeaproape indicele bibliografic 
al unei cărți mai vechi, Introdu­
cere în opera lui Nichita Stănescu 
(1986), cu unele omisiuni {Unui 
fascist din Sensul iubirii, Baso­
relief cu soldați din Dreptul la 
timp, Evocare din Un pămînt 
numit România și poemele din 
grupajul Opere impersonale din 
care nu rămîne decît poemul 
Trepte inclus însă în antologia de 
față în secțiunea Ordinea cuvin­
telor, adică antologia ce conținea

Nichita Stănescu, îngerul cu 
o cade in mîini, Antologie, studiu 
introductiv și bibliografie de 
Alex. Ștefănescu, Editura Mașina 
de scris, 1999, 335 p„ f. p.

Opere impersonale') și mai 
multe adaosuri (mai multe 
poeme din Oul și sfera și 
Măreția frigului, plus poe­
ziile aranjate în Antologie 
după Noduri și semne, volum 
ale cărui selecțiuni încheie 
bibliografia din Introducere!) 
Sînt deci poemele canonizate 
de cartea din 1986 prin care 
Alex. Ștefănescu a reușit să 
propună (și să repropună azi) 
un set de poezii a căror repre- 
zentativitate se vor găsi citi­
tori și critici mai neliniștiți să 
o conteste (cum se întîmplă și 
în cazul lui Eminescu) și asta 
numai spre binele și continua 
resuscitare a operei poetului.

Nu numai selecția poemelor, 
dar și studiul introductiv reia 
Introducerea din 1986, cu mult 
mai puține modificări decît anto­
logia propriu-zisâ. Am putea 
spune chiar cu nici una. Asta da­
că ținem seama că totuși sintag­
ma din Introducere „Din punctul 
de vedere al autorului acestei 
monografii... ” devine aici „Din 
punctul de vedere al autorului 
acestui studiu...”, că nu mai există 
o împărțire grafică în capitole- 
componente, ci un text-bloc care 
înșiră însă aceleași capitole-com- 
ponente și că în Introducere mai 
există în plus un capitol la început 
și un paragraf la sfîrșit. Dar așa 
cum oricine are voie să-și publice 
pe copertă chiar și o fotografie de 
viconte tăiat în două să devină 
cunoscut prin orice atitudine cul­
turală sau să facă o carte din 
exploatarea unei stări de grație, și 
Alex Ștefănescu are libertatea 
să-și republice un text fără men­
țiune, dînd satisfacții columbiene 
recenzentului și palpitații gratuite 
împătimitului întru Nichita Stă­
nescu.

Ca să ne convingă că Nichita 
Stănescu a existat, Alex. Ștefă­
nescu recurge la artificii portretis­
tice cu ascendență ilustră (N. Ior- 
ga, G. Câlinescu), pentru care nu 
duce lipsă de farmec. Ne-o ima­
ginăm cu satisfacție pe Inimoasa 
necunoscută care îi aduce covrigi 
calzi poetului de la simigeria de 
peste drum, pe rusoaica frumoasă 
și de viță care a fost mama poetu­
lui, pe Nichita însuși jucînd fotbal 
și îndrăgostindu-se de sora unui 
coleg și credem (pînă Ia proba 
contrarie) în imaginea idilică a 
generației' 60. Cit document și cît 
monument se află în rețeta por­
tretistica a lui Alex. Ștefănescu e 
o problemă, dar rămîne oricum o 
minciună frumoasă. Cu tot aerul 
lor desuet asemenea ceremoni- 
aluri de inițiere au o importanță 
de netăgăduit și familiaritatea pe 
care o induc nu cred că e un lucru 
rău. Mai ales la începutul unei 
antologii asemenea gesturi sînt 
parcă mai la ele acasă decît într-o 
carte de sine stătătoare, fie ea și o 
introducere, pasajele respective 
cîștigă, cred, prin transfer. Alta 
este după mine problema cu acest 
tip de portrete. Hrănindu-se din 
același tip de întorsături retorice, 
folosind aceeași rețetă de poveste 
cu picanterii fizice și comporta­
mentale pe care vecinătatea pri­
vilegiata cu personalitatea le 
oferă, portretele tind să se repete. 
Un portret al unui critic din 
Preludiu (1977, una dintre cele 
mai frumoase cărți ale lui Alex. 
Ștefănescu, în care stilul voit 
popular al scrisului nu era absol­
utizat) seamănă cu un alt portret 
al aceluiași din Prim-plan (1987) 
- asta ar fi logic avînd în vedere 
că e vorba de aceeași persoană, 
nu înțeleg însă rațiunea transferu­
lui de fraze întregi care apar după 
zece ani ca ciudate insule de crip-

tomnezie - și care seamănă cu 
portretul lui... Nichita Stănescu. 
Ambii își invită cititorii în camera 
de lucru, ambii strălucesc de 
mondenitate etc.

Cea care pierde din transferul 
nemodificat și neactualizat în 
antologie este partea de analiză 
propriu-zisă a operei poetului. în- 
șirarea componentelor poeziei lui 
Nichita Stănescu (realistă, paro­
dică, sentimentală, abstractă, epi­
că, poezească, vizionară) e de un 
didacticism negativ și dă impre­
sia neplăcută de disecție și nicide­
cum de vivisecție. Nu sînt însă 
puține pasajele de analiză reușită 
și asta se întîmplă mai ales atunci 
cînd Alex. Ștefănescu renunță la 
programul de popularizare și 
redevine criticul din Preludiu: 
„Toate jocurile de abstracții, toate 
aforismele, toate solemnitățile de 
epopee, în sfîrșit, toate enunțurile 
aparent impersonale din poezia 
lui Nichita Stănescu au acest 
acompaniament sentimental. 
Acompaniamentul cunoaște fluc­
tuații de regim afectiv, - de la 
deznădejde la bravadă și de la 
refuz la implorare -, dar de stins 
nu se stinge niciodată. In multe 
cazuri, mesajul din metatext se 
revărsă în text, transformîndu-1 
parțial sau integral în romanță 
(într-o romanță, bineînțeles, a la 
Nichita Stănescu).” (31) Din pă­
cate asemenea pasaje sînt urmate 
de altele de tipul: „In poezia mo­
dernă acest curaj de a apela la 
coarda sensibilă a cititorilor este 
extrem de rar. ” (31) Din dorința 
de a-1 individualiza cu orice preț 
pe poet, criticul recurge la omo­
genizări vinovate, de tipul celor 
semnalate de Steven Connor în­
tr-o carte recentă. Nu numai că 
marea noutate adusă de opera lui 
Nichita Stănescu față de literatura 
de dinainte e discutabilă (cred 
mai degrabă că e vorba de nou­
tate în raport cu o cultură amnezi­
că și autistă cum era cea româ­
neasca din primele decenii post­
belice), dar reeditarea unei astfel 
de poziții critice astăzi îl pune pe 
Alex. Ștefănescu în conflict cu o 
întreagă literatură scrisă la noi din 
1986 încoace. Fie că acceptăm 
sau nu realitatea fenomenului și 
utilitatea termenilor „postmo- 
dem/postmodemitate”, nu se 
poate ocoli o cantitate importantă 
de literatură față de care aceea a 
lui Nichita Stănescu poate fi 
eventual considerată superioară 
calitativ, dar în nici un caz uimi­
toare prin îndrăzneală.

în Jurnal de critic (1980), 
Alex. Ștefănescu face cîteva afir­
mații care transformă, după păre­
rea mea, stilul său critic și ges­
turile sale inedite în părți ale unui 
tot, ale unui tip special de con­
secvență care își are regulile sale 
și care trebuie judecat din inte­
rior. Una din reguli este că Alex. 
Ștefănescu face din autorii pe ca­
re îi discută eroi, fie negativi, fie 
pozitivi, asta neînsemnînd ne­

apărat lipsă de nuanță sau naivi­
tate, ci un devotament special, 
absolutizat, care merge de la apo­
teoză, la pamfletul cel mai per­
sonalizat. Alta ar fi că autorul are 
o continuă vocație de întemeie­
tor, desființează cu nonșalanță re­
ceptarea anterioară - în prefața 
ediției de texte critice despre 
Arghezi vorbește despre lipsa de 
dramatism a receptării poetului -, 
dar nu o face neapărat orgolios, ci 
ca un fel de ademenire a muzei 
criticii (dacă există așa ceva) nu­
mai pentru sine. în fine, spiritul 
polemic este pentru Alex. Ștefă­
nescu un semn al devotamentului 
față de literatură, sau cel puțin așa 
era în 1980. Reeditarea unor 
pasaje sau a unor texte întregi nu 
pare interzisă, iar cititorul nu tre­
buie să fie niciodată surmenat. 
Avînd în minte un asemenea cod, 
alta devine atitudinea cititorului 
deopotrivă față de exuberanța 
stilistică a cronicarului ca și față 
de reeditarea fără prejudecăți a 
criticului-antologator.

Luminița Marcu

Violența
domestică

Metafora câinilor 
negri . ilustrează 
foarte bine o anume 
idee despre insinuarea măruntă a 

violenței în cotidian. Nu e nevoie 
aici - ba e chiar contraindicată, 
prin exces - de o reprezentare 
spectaculoasă, de proporții, a 
agresiunii, cu toate că și aceasta 
este prezentă, ca fundal istoric, în 
romanul lui Ian McEwan: o vizită 

' în' 81 la lagărul nazist de la Maj- 
danek, o evocare din '46 a meto­
delor Gestapoului, un bilanț al 
suferințelor provocate de Zidul 
Berlinului.

Autorul nu dorește totuși să 
ne țină o lecție despre violență. 
Violența disimulată este numai 
una dintre căile de acces la po­
veste. Desigur, ca purtători ai 
unei agresiuni fatale, fugind în 
final doar pentru a amenința cu 
întoarcerea, câinii negri sunt deja 
niște patrupede contaminate de 
ciuma camusiană. însă romanul 
povestește cu multă fantezie 
despre personajele sale, și trebuie 
spus că la atâta acumulare de 
detalii el capturează în continuare 
atenția cititorului, ținând-o pri­
zonieră până la sfârșit. Cumva 
tocmi în contul acestor detalieri. 
McEwan dovedește, am putea 
spune, o pricepere destul de doctă 
a narațiunii, dar fără a cădea nici 
un moment în snobismul celui 
care știe deja totul mai înainte de 
a povesti și altora.

Ce intenționează McEwan să 
ne povestească? Schematic jude­
când, nimic extraordinar. Cu toa­
te acestea extraordinarul există 
totuși, în subsolurile fiecărei ex­
periențe, iar oamenii îl descoperă 
cu uimfrg^ doar că de cele mai 
multe ori nu sunt pe deplin con- 
știenți, ori nu știu să-l relateze. O 
întâlnire cu doi câini enormi, pe 
un dram pustiu de murite: peri­
colul iminent, care este depășit 
prin transfigurarea interioară a 
personajului. Un primar dintr-un 
sat francez care povestește despre 
activitatea sa din Rezistență - 
extrem de periculoasă în sine, dar 
limitându-se în plan concret la o 
monotonă cărăușie ilicită. O con­
fruntare în zilele demolării Zidu­
lui Berlinului cu un grup de șapte 
tineri neonaziști, care amenință să 
degenereze urât, dar care se în­
cheie lamentabil pentru aceștia.

Personajele mediază de fapt o 
trecere de la un general abstract și 
impersonal al tragediei la dimen­
siunile sale individuale. Această 
trecere nu putea fi înfăptuită ră­
mânând în contextul unui geno­
cid, căci în acest caz determina- 
țiile colective sunt prea puternice 
și estompează individul, oricât de 
teribile s-ar dovedi chinurile 
acestuia. Genocidul se mai păs­
trează așadar doar ca o amintire 
persistentă, iar personajele se vor 
bucura de o subînțeleasă bună­
stare postbelică. Tocmai prin 
acest contrast micile răutăți do­
mestice, încapsulate în eveni­
mentul pașnic, civil, devin vizi­
bile în capacitatea lor nelimitată 
de a inflama o situație.

Intre cele două contexte exis­
tă totuși o legătură de principiu: 
„...ideea că războiul recent termi­
nat nu fusese un eveniment geo- 
politic, nici unul istoric, ci o 
mulțime, aproape o infinitate de 
tragedii personale, o durere fără 
margini împărțită atent, nepărti­
nitor, tuturor indivizilor ce aco­
pereau continentul ca tot atâtea 
firișoare de praf, ca niște spori ale 
căror identități individuale aveau 
să rămână necunoscute, dar care, 
luați în totalitate, trăiseră mai 
multă tristețe decât ar putea înțe­
lege cineva vreodată ; o povară 
purtată fără crâcnire de sute de 
mii, de milioane de oameni, ca 
femeia care purta doliu după so­
țul și cei doi frați ai săi, suferința 
fiecăruia fiind'o poveste de iubire 
aparte, complicată, dureroasă,

IAN Mc EWAN

ACÂINIINEGRI
lan McEwan, Câinii negri, 

traducere, postfață și note de 
Virgil Stanciu, Editura Univers, 
București, 1999, 166 de pagini, 
preț nemenționat.

care s-ar fi putut termina și altfel 
[...] Pentru prima oară intuia di­
mensiunile catastrofei, prin inter­
mediul sentimentelor omenești: 
atâtea morți solitare, provocând o 
imensă jale, și ea unică și solitară, 
al cărei joc nu era la conferințe în 
titlurile ziarelor, în istorie, ci se 
retrăsese discretă în case, bucă­
tării, paturi neîmpărțite cu 
nimeni, amintiri dureroase.”

Un interes colateral poate 
prezenta pentru cititorul român 
problema adeziunii celor două 
personaje la Partidul Comunist, 
precum și cea a demisiei lor. De­
sigur, simpatiile comuniste ale 
unor englezi poate părea azi o 
frivolitate plictisită și irespon­
sabilă. E fals însă că gravitatea 
problemelor personale este direct 
branșată la situația obiectivă de la 
un moment dat. Sesizarea dife­
rențelor dintre „acolo” și „aici” 
poate fi interesantă și utilă chiar și 
pentru cei care au trecut prin 
formele radicale ale comunismu­
lui. Sau poate în primul rând pen­
tru aceștia, pentru că această 
experiență le aparține mai mult.

Dorin-Liviu Bîtfoi
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DE MAI bine de o lună Parisul intelectual de 
stânga (dar mai există altul?) pare a respira din 
nou având impresia că și-a recucerit dreptul la dezba­

terea ideologica. „Dezbatere” nu este de altminteri ter­
menul cel mai just: în această reabilitare a lui Jean-Paul 
Sartre, la 20 de ani de la moartea sa, sunt mai ales medi- 
atizate vocile conforme - se veghează ca primejdia du­
biului, a controversei, a discuției propriu-zise, să pă­
trundă cât mai puțin pe platourile televiziunii sau în 
redacțiile revistelor.

Cei rămași după '89 fără ideologie salvatoare, înfri­
coșați de probabilitatea (destul de improbabilă în fond) 
să li se ceară într-o bună zi socoteală pentru lunga lor co­
laborare cu totalitarismul comunist, nemaiavând la ori­
zont nici un mit salvator, sunt, natural, nostalgicii con­
fortului moral din trecut când îți puteai executa adver­
sarii cu simpla formulă magică de desființare: „antico­
munism primar”. Formula binecunoscută a lui Sartre „un 
anticomunist este un câine” le trezește amintiri plăcute, 
era - nu-i așa? - suficientă spre a spulbera toate argu­
mentele despre existența Gulagului, mai ales că sistemul 
concentraționar comunist fiind situat la extrema stângă a 
eșichierului politic, negaționismul și toate revizionisme- 
le sunt îngăduite. Nu șochează pe nimeni. înșelați de Is­
toria pe care o îndumnezeiseră, acești văduviți de sloga- 
ne tânjeau după o prezență tutelară care să-i reinstaleze 
în buna conștiință de sine. Ceea ce s-a numit „purgato­
riul” lui Sartre, era departe de a atinge cotele de alarmă 
(din lungul său pasaj în tunelul posterității, Gide n-a ieșit 
nici azi, Breton a rămas fără descendența, iar Malraux 
riscă să fie redus la o figură pitorească a riscului). Nu 
Sartre, cu reputația intelectuală intactă - chiar dacă cea 
ideologică lăsa de dorit -, avea de suferit de propria lui 
absență, ci „orfanii” lui, cei care sub scutul său se deda- 
seră la toate compromisurile cu dictatura de extremă- 
stângă. Un purtător de cuvânt li se părea că au aflat în 
acest filozof care-și ceda propriul sistem marxismului, 
vizita pe teroriști de extremă-stânga, culegea de pe bu­
zele lui Castro, în Cuba, mierea adevărului, iar, după ce 
jurase din pricina zdrobirii revoluției maghiare că.nu va 
mai întinde niciodată mâna unui conducător sovietic, 
cum a ajuns la Moscova le-a strâns-o pe a tuturor. Tot el 
a făcut din refugiatul politic în piesa „Nekrassof ’ un per­
sonaj abject („le salaud” 7- prin excelență). în același 
timp, Sartre dispunea de o atare celebritate încât de 
Gaulle replicase unui funcționar de poliție care îi cerea 
încuviințarea să-l aresteze la o manifestație maoistâ 
„Monsieur, on n’arrete pas Voltaire”. Deci pe de o parte, 
străduința de terorizare semantică - nu se mai spune în 
stânga conformistă: comunism ci stalinism, acest termen 
din urma tinzând să-l despartă pe înfierbântatul după li­
bertate Lenin de odiosul Stalin și să desvinovățească
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doctrina, idealistă și universalistă, de punerea sa în apli­
care criminală. Pe de altă parte, readucerea lui Sartre în 
prim-plan al unei actualități unde nu-și mai găsise sea­
măn. Toate încercările lui Bourdieu de a-i lua locul și 
asuma rolul au eșuat.

Mirarea nu stă în acest proiect, ci în personalitatea 
principalului său actor, Bernard-Henri Levy, desemnat 
doar cu inițiale B.H.L, cel mai mediatizat și invidiat din­
tre eseiștii francezi de primă mână. Faima lui B.H.L. s-a 
întemeiat pe anticonformismul său radical. Cu „noii fi­
losofi” (el, Glugksmann, Benoist etc.) în anii ’70 Parisul 
și-a rectificat fulgerător viziunea istorică a întregului se­
col, termenul „stalinist” a dispărut din panoplia scuzelor, 
Lenin s-a văzut implicat în operele și faptele lui com­
plete, Marx a fost responsabilizat. Nimic nu i se va ierta 
lui B.H.L. Se va profita de un film al său prost și pre­
tențios pentru o campanie distrugătoare. B.H.L. se va re­
trage romantic, spre a scrie o carte de explicații, Come­
die, ce nu va fi luată în seamă. Acum, cu „Secolul lui 
Sartre” i se întâmpla pentru prima oară în cariera lui să 
fie primit cu lauri, pâine, sare și tot ritualul pentru fiul 
rătăcitor reîntors printre ai săi. Unii socotesc chiar că a 
fost din partea lui un calcul; mi s-ar părea greu de 
închipuit deoarece acest avantaj este însoțit de un sacri­
ficiu, B.H.L. ștergând astfel cu buretele unica lui origi­
nalitate: de a fi creatorul singurului curent anticonfor­
mist câștigător în acest creuzet parizian unde dospesc 
ideile la modă. Firește, B.H.L. este prea avizat pentru a 
ascunde erorile lui Sartre (care s-a înșelat metodic în 
aprecierile istorice și teoretician al libertății, s-a instalat 
de-a stânga tiranilor). Aceleași păcate înfierate la Hei­
degger sunt sistematic scuzate Ia Sartre. Intențiile nu pot 
fi josnice decât la extrema-dreaptă, cum o rotim spre 
stânga, se modifică și aparatul de măsură, scuza deve­
nind principala figură de stil. Fost elev al lui Althusser 
care lansase la Ecole Normale Superieure formula „tăie­
turii epistemologice” ce desparte pe primul Marx al 
scrierilor de tinerețe, de al doilea al maturității, B.H.L. 
aplică aceeași formulă lui Sartre. Nu e unul, sunt doi 
Sartre: primul având cultul anarhic al libertății, al doilea 
al angajamentelor chiar greșite etc. E totuși improbabil 
ca B.H.L. să devină și el un obiect de nostalgii și de studii: 
dar într-o astfel de eventualitate s-ar cuveni să i se aplice 
același sistem al dedublării: primul B.H.L. care lichidase 
dogma marxistă, al doilea care restabilește climatul în 
care ea a înflorit, anulând astfel lucrarea primului.

Un detaliu - dar e unul?: la o dezbatere recent tele­
vizată, B.H.L., cel care și-a petrecut 10-20 de ani din 
viață dezvăluind caracterul totalitar al comunismului, a 
rostit și el cumințit (din oboseală, comoditate sau leha­
mite?) termenul atât de răsfățat azi de Paris: „stalinism”.

Cartea se intitulează 
Le sie ele de Sartre. E inte­
ligentă, strălucitor scrisă, 
cu bună și rea credință 
amestecate și evident inte­
resantă pe măsura subiec­
tului cu toate că nu mai 
era de demonstrat că Sar­
tre a fost o personalitate 
formatoare a acestui se­
col. Ii lipsește doar un 
motto. Aceasta apologie 
merita să fie pusă sub for­
mula sifdătoare a tinerilor 
de prin anii ’60 “Je pre­
fere avoir tort avec Sartre 
que raison avec Aron” 
(Prefer să greșesc cu 
Sartre decât să am drep­
tate cu Aron). Parisul int­
electual e mulțumit: are 
din nou libertatea de a 
greși, Sartre s-a întors și-l 
va absolvi.

îmi rămâne să sper că 
nu va fi atât de simplu.

METAFORELE 
COMPUTERULUI
RAPIDITATEA cu care limbajul informatic 

s-a răspîndit și s-a internaționalizat, o dată cu 
tot mai larga folosire a computerului personal și a 

Intemetului, ne oferă o ilustrare contemporană a 
schimbării lingvistice, în care se manifestă fenomene 
generale precum formarea cuvintelor, evoluția sen­
surilor, împrumutul lexical și calcul sintactic, inter­
ferența registrelor etc. Un caz special al influenței 
reciproce dintre limbajul de specialitate și limba 
comună este cel al extinderii metaforice. într-o primă 
fază, limbajul de specialitate recurge la metaforă, ca 
la unul dintre mijloacele pentru a-și forma termi­
nologia, preluînd cuvinte din limba curentă. Sursa 
metaforică a terminologiei rămîne transparentă în 
limba în care ea s-a dezvoltat cu preponderență - în 
cazul informaticii, în engleză. Transpunerile în alte 
limbi pot consta, cum se știe, în preluarea ca atare a 
cuvîntului, ca împrumut lexical, opacizîndu-i-se ast­
fel originea metaforică, sau în calchierea sensului 
său, refăcîndu-se traseul metaforic. Cazul engl. 
mouse e cel mai cunoscut și mai evident: preluat ca 
atare în unele limbi, de exemplu în română sau în 
italiană, dar tradus în altele, cum ar fi franceza 
(souris). Și în română mai mulți termeni metaforici 
au fost traduși, calchiați: fereastră, virus — sau, în 
domeniul Intemetului, a naviga, a vizita etc. O a 
doua’fază, poate și mai interesantă, este cea în care 
terminologia de specialitate (re)intră, prin extensie 
semantică, adesea prin intermediul vorbirii familiare, 
în limbajul curent. Verbul a accesa, de exemplu, 
englezism tipic limbajului informatic - “Intemetul 
este accesat de 40 milioane de oameni” (“România 
liberă” = RL 2147, 1997, 9) - apare folosit cu sensul 
de “a ajunge la...” într-un context total diferit: cel 
sentimental. E drept că citatul de mai jos provine din 
cronica la un film în care chiar povestea de amor e 
întrețesută cu detalii electronice (corespondența pur­
tată prin e-mail) - “între a iubi fictiv, metafizic (...), a 
iubi electronic și a iubi în stil tradițional, tot ultima 
variantă rămîne cea viabilă. Dar pentru a o putea 
«accesa», Joe va trebui să cîștige puncte ca om făcut 
din came și sînge” (RL 2766, 1999, 20); e însă ușor 
de prevăzut că un asemenea uz extins se va întîlni și 
în contexte care nu mai au nici o legătură directă cu 
mediul de origine. Trecerea prin parodie rămîne o 
etapă necesară; o dovedește o altă cronică, în care 
este comentat un spectacol umoristic cu funcție pub­
licitară - Un E-mailpierdut (EZ 2333, 2000, 2). Re­
plici și situații evident parodice înlocuiesc elemen­
tele tradiționale cu cele ultramoderne; unele provin 
din textul piesei - “descoperă dischetele lui Cațaven- 
cu”, “liderul unui grup de hackerî”, “să ne întoarcem 
la 286” etc.; altele aparțin gazetarului, contaminat de 
plăcerea jocului: “piesa a avut un real succes printre 
invitați (□), textele mergîndu-le drept la microproce- 
sof’ (substituție în expresia a merge drept la inimă}-, 
“în compania unui vin bun și a unor apetisante pro­
duse gastronomice puse pe desktop de organizatori” 
(substituție în expresia a pune pe masă). Interesante 
sînt, între cele strict lingvistice, utilizările care atestă 
posibilitățile de extensie semantică a unor cuvinte, 
prin aplicare metaforică. E vorba în primul rînd de a 
virusa. “Academia Cațavencu îl virusează pe Cara- 
giaie”; “textul virusat de neologisme”, “Cetățeanul 
virusaf-, apoi de a reseta. “Nu mă-mpinge că rese- 
tef'. A reseta apare înregistrat, de altfel, și într-un 
Dicționar de argou al limbii române (Nina Croitoru 
Bobâmiche, 1996): resetează-te! = “pleacă, dispari”; 
cred că e vorba tot de o aplicare metaforică, apărută 
în limbajul colocvial și tineresc al utilizatorilor de 
computere, chiar dacă un dicționar succesiv (Anca 
Volceanov, George Voceanov, Dicționar de argou și 
expresii familiare ale limbii române, 1998) pare să 
reinterpreteze forma, corectînd-o (găsim aici doar 
verbul restează-tel, cu sensul “ascunde-te”, atribuit 
limbajului interlop; mă îndoiesc că ar fi vorba de 
două cuvinte diferite, deși lucrul nu e imposibil).

Evident, multe din formele citate sînt creații ad- 
hoc, efemere, dar tendința de a folosi în limbajul 
familiar metafore de origine informatică exista și e 
chiar foarte normală: orice domeniu la modă și put­
ernic implicat în viața cotidiană își oferă coloc- 
vialitâții glumețe cuvintele și expresiile.
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

etc Șutit

SECVENȚE ROMANTICE

Dantelă pentru Cuchi
(1968)

Vrei tu să-mi ungi feliile cu unt 
Și să-mi așezi pe ele peștișori 
Pe care o să-i ronțăi, trist, cînd sunt 
Certat prin gări de domnii conductori ?

Vrei tu să iei un mosorel de ață 
Și nasturi grei să-mi coși, cu picioruș,
La sufletul meu pur de nătăfleață 
îndrăgostit de tine ca de-un pluș ?

J
Imi spui: aici ne despărțim, 
cu noi rămânem fiecare

învinse sufletele se-nfășoară 
și la pământ încet se lasă

Iar liber, sângele-nspumat 
își leapădă șeaua lucioasă

4
Clocotesc scoicile pe mal, 
mirosul algelor ca din fiole se revarsă

Marea îmbracă altă haină, 
zumzetul valurilor încetează.

Tu dormi. Singura veste despre tine 
este însăși absența.

Vrei să-ți dezbraci tu rochia cu franjuri 
La mîneci, ca rămasă în furou, 
Șă-ncerc cele mai gingașe deranjuri 
în broderiile de pe popou ?

0, dacă vrei să faci aceste chestii, 
Atîrnă-n geam sutienul și-o să știu 
Că mă așteaptă cruzi ca două bestii 
Sînii tăi mari cu botul cafeniu... ■\--------------------- ------

Lumina fermentează iar 
în ochii-nchiși sub pleoapa arsă

De-a valma carii viermuiesc 
în trunchiurile de pe plajă

Ne podidesc auzul lacrimi, 
în preajmă marea se înalță

Oglinda care te încape 
în rombul ei nepăsător.

Tu dormi în timp ce eu mă rog 
zeilor apei pentru tine

Un pictor sunt, tu, muza adormită. 
In soare umbrele Iubirii ard.

7
Soarele negru al melancoliei 
de după nori, din nou, apare

Marea se face urnă de cenușă udă, 
de orice rău vindecătoare

ca un trofeu de-albastre flamuri, 
peste deșert victorioasă.

2
Tu mă conduci într-un ținut 
încă nebănuit de mine

Dincolo de infern și paradis, 
în țara somnului ce vine

fără să simți și te închide 
sub clopotul cerului alb

Când te ridici în fața mării 
din locul unde-abia ai stat,

de abur și de gaz e țărmul 
până-n tărâmul celălalt

3
Tu mă conduci într-un ținut 
de foc în care totul arde

Intrăm ca-ntr-un incendiu roșu 
peste nisipurile-ncinse

Flăcări stârnite din senin, 
de nimeni, din nimic aprinse

se înmulțesc la nesfârșit, 
de vânt necontenit întinse!

Umbrele se evaporă-n amiază. 
Nevătămați ieșim din foc

stingându-i flăcările-n mare. 
Ne-așteaptă Somnul, în același loc.

Tu dormi pe când eu stau de veghe 
de mare-ncercuit treptat.

5
Nopțile trec ușor ca niște aripi. 
Ochii au pleoape de nămol.

Somnul sub cerul'nalt de-amiază 
zidește mușuroaie de sobol.

Somnul domnește peste tot.
Somnul e regele ce umblă gol !

Somnul - imens și neclintit 
arbore-n zarea aburoasă.

Somnul ne-ngenunchează iarăși, 
Somnului, rugăciunea noastră!

6
în zare, mori de vânt fac piruete 
și pier în aerul confuz.

(Respirații adânci își iau zborul 
din pieptul tău, pe ascuns).

Din zare, morile de vânt 
ca niște pajuri vin în zbor.

(Tu dormi fără de vis, adânc 
străină de venirea lor).

Cu morile, ca Don Quijote 
port un război aiuritor.

(Pe când tu dormi fără de temeri 
somnul înviorat de zori).

Culcușul tău un cuib pustiu 
abandonat de păsări pare

Din circul mării, printre gratii 
afară, nici un val nu sare.

O, zorii, zorii tainici din colinde 
burează-ntruna, fără încetare!

Sub cerul somnului sunt singur iar, 
tu iarăși ești o umbră, nici cât o arătare

8
Tu ești stăpână în acest ținut 
asemeni unui arc profund

Săgeți aprinse din trecut 
dese ca fulgii de ninsoare

iubirea o preschimbă-n cânt, 
deși e numai consolare.

Nenumărate trepte către tine 
cobor în somn, ca, la plecare

r

să urc același șir de trepte - 
pe când mă chemi, râzând, din mare.

Dezmeticindu-mă, mă-ntreb: 
tu ești, ai fost sau mi se pare?

Ești Dulcineea? Don Quijote sunt? 
Rătăcitorul Cavaler sunt oare?



CRONICA 
EDIȚIILOR

tJo ears de filosofie
C

ARIERA de filosof a lui Nae 
Ionescu este una dintre marile 
paradoxe ale vieții noastre cul­
turale interbelice. Mircea Vulcănescu, unul 

dintre străluciții săi studenți, scria că nu tre­
buie privit ca filosof de catedră. De aceea, 
“viața și învățătură lui nu trebuie privite 
didactic, ci ca eforturi ale unui om viu. Ca 
om viu va trebui să surprindem secretul ati­
tudinii sale în existență, care să ni-1 restitu­
ie întreg, dincolo de toate metamorfozele 
lui aparente”. Dar, chiar dacă un om viu și 
nedidactic, un filosof trebuie analizat prin 
opera sa. Dificultatea de aici începe. Pentru 
că Nae Ionescu n-are operă filosofică 
scrisă, dacă exceptăm articolele pe teme 
filosofice din Cuvîntul și Predania și teza 
de doctorat, și ea postum publicată. Dar pot 
fi considerate operă filosofică foiletoane de 
gazetă? Eventual, alături de cîteva cărți. 
Dar, repet, acestea din urmă nu există. Mir­
cea Eliade, alt student al său strălucit, cîțiva 
ani chiar asistent pe lîngă conferința lui Nae 
Ionescu de la universitatea bucureșteană, 
povestește, în Memorii, că în lagărul de la 
Miercure'a Ciuc, unde amîndoi fuseseră în­
carcerați pentru legionarism, profesorul i-a 
împărtășit gîndul să scrie o carte, Căderea 
în Cosmos, pe care însă n-a mai apucat să o 
redacteze pentru că, rău bolnav de cord, a 
murit în noiembrie 1940. După moartea sa 
în 1941, un grup de prieteni și elevi au 
decis că stenogramele cursurilor sale de 
metafizică și logică (pe care profesorul nu 
le-a revăzut niciodată și n-a avizat publi­
carea lor) sînt componentele operei sale și 
au început să le publice. Apoi, Antonescu 
nu a văzut cu ochi buni larma publicistică 
în jurul ideologului mișcării legionare, 
chiar dacă e mort, și ediția a fost întreruptă. 
Ea a fost reluată din 1990 și se bucură, azi, 
de o atenție ieșită din comun, apărînd chiar 
și o ediție de Opere complete, care începe 
de la gazetărie pentru a poposi, apoi, în 
creația filosofică. Se ignoră, de către acești 
editori devotați, un fapt, totuși, evident. Și 
anume că opera filosofică a lui Nae Ionescu 
(vreau să spun cursurile sale) au fost bă­
nuite, încă în timpul vieții, de lipsă de origi­
nalitate, care, poate, într-un curs nepublicat 
e, pînâ la un punct, admisibil, dar nu și într-o 
carte. Profesorul era suspectat că, în cursu­
rile sale, se referă la lucrări ale unor autori 
străini pe care nu-i citează. C. Rădulescu- 
Motru a vorbit curent despre asta, inclusiv 
în memoriile sale postume, recent publi­
cate. în mai 1935, Mihail Sebastian, un 
apropiat entuziast al profesorului, nota în 
jurnalul său: “Citesc, nu știu de ce cu atâta 
întîrziere, căci o aveam de mult în biblio­
tecă, Annees Decisivele Oswald Spengler. 
Surprins de a găsi fraze întregi, formule, 
idei, paradoxe, din cursul lui Nae. Tot 
cursul lui de anul trecut (politică internă și ex­
ternă, pace, război, definiția națiunii), toate 
loviturile lui (Singapore, Franța care moa­
re, Rusia, puterea asiatică, Anglia în lichi­
dare) totul e în Spengler cu o înmărmuri­
toare asemănare de termeni”. Și încă n-am 
terminat. In ultimii ani s-au produs două 
asemenea dezvăluiri de plagiat incontesta­
bil. Dl Alexandru George a demonstrat, în 
România literară, prin clasica așezare pe 
două coloane, că lecția inaugurală a cursu- 

v lui de metafizică a lui Nae Ionescu s-a fo­
losit, fără să o citeze vreodată, de o carte a 
lui Max Scheier, Liebe und Erkenntnis. La 
fel a procedat acum vreo doi ani, d-na Mar­
ta Petreu, în România literară, dovedind că 
un curs de metafizica al aceluiași profesor 
prea mult îndatorat unei cărți a unei autoare 
din Anglia, Undherhill, din care se inspira­
se, pînâ la idee și frază. Edificată asupra me­
todei practicate de profesorul român, d-na 
Marta Petreu aprecia că pentru a detecta 
împrumuturile nemairturisite ar trebui con­
vocate competențe necunoscute în materie; 
adunate într-o sală șii, in urma unei lecturi 

cu voce tare al cutărui curs să se identifice 
sursele posibile. In textul ediției pe care o 
comentez, la un moment dat profesorul îl 
citează pe Platon. Editorul are grijă să pre­
cizeze într-o notă “Rămîne de confirmat de 
un specialist în Platon și în filosofia greacă 
dacă Platon spune, într-adevăr, ceea ce afir­
mă Nae Ionescu că «zice» Platon”. Acuza­
ția de plagiat sau numai de împrumut ne­
mărturisit, rostită de patru autori în care se 
poate pune temei, planează asupra întregii 
opere a cugetătorului nostru, de la articolul 
de gazetă la prelegerea (cursul) universi- 
tar(ă). Aceasta e un fapt în afara controver­
sei. Rămîne faptul, tulburător, al metodolo­
giei (maieuticei) utilizată de profesor la 
cursurile sale, venind cu însemnări pe o fișă 
format carte de vizită sau fără nici o însem­
nare, fermecîndu-și auditoriul care avea 
convingerea că asistă la nașterea ideației 
cursului. Era o metodologie socratică, de 
mare atractivitate, care făcea săli arhipline 
la cursurile profesorului Nae Ionescu, spre 
deosebire de atmoșfera placidă a cursului 
ținut de P.P. Negulescu, care îl citea plic­
ticos, luînd, apoi, forma unei cărți monu­
mentale, cum e, de pildă, Destinul ome­
nirii. De aceea, Nae Ionescu a avut elevi 
străluciți (M. Eliade, Cioran, Noica, Vul­
cănescu, Gh. Racoveanu) și P.P. Negulescu 
n-a avut. Se poate spune, în consecință, că 
Nae Ionescu, filosof fără operă, a creat o 
școală de filosofie la noi, realizîndu-se prin 
creația fanilor săi extraordinar dotați.

Dl Dan Zamfirescu a publicat relativ re­
cent, la Editura sa “Roza Vînturilor”, ulti­
mul curs de metafizică, rostit de Nae Iones­
cu în anul universitar 1937-1938, pe care 
editorul (dl Mircea Diaconu) sau chiar pro­
prietarul editurii îl intitulează pompos Tra­
tat de metafizică, cursul fiind, de fapt, o in­
troducere în metafizică. Că dl Dan Zam­
firescu este un admirator ieșit din comun al 
lui Nae Ionescu o știu de cîteva bune dece­
nii. Aici, scriind o prefață la acest curs, dl 
Dan Zamfirescu, ca mai acum două decenii 
cînd vestea, în studii și cărți, că mileniul al 
treilea va fi, pe plan cultural, unul dominat 
de români și românitate spirituală, afirmă 
despre Nae Ionescu: “Pe urmele lui Maio- 
rescu, dar reeditînd marea ambiție culturală 
a Hasdeilor... Nae Ionescu lucrează la un 
destin universal al culturii romând'. E 
vorba, altfel zicînd, de imperialismul spiri­
tului gîndit de Alexandru Hasdeu (tatăl lui 
Bogdan), în 1837). Și după ce îl asemuie pe 
Nae Ionescu cu nimeni altul decît cu 
Dimitrie Cantemir, filosoful nostru fiind 
considerat că a lăsat “o operă cu bătaie așa 
de mare în posteritate”, cînd destui se 
întreabă dacă ale sale prelegeri universitare, 
nerevăzute și neautorizate de profesor, con­
stituie totuși o operă, pe deasupra dovedită 
ca vinovată de împrumuturi nemărturisite. 
Apoi, dl Dan Zamfirescu vorbește de tenta­
tiva profesorului de a crea un “sistem per­
sonal de metafizică, înrădăcinat deopotrivă 
în viața și în transcendență”. Și adaugă 
decis: “Putem spune, astăzi, cu certitudine, 
că a reușit! Și dacă pentru această reușită a 
ales altă cale decît a cărților scrise și tipă­
rite, lăsîndu-i-o pe aceasta lui Lucian Bla- 
ga, Nae Ionescu nu înseamnă mai puțin în 
istoria filosofiei românești decît a însemnat 
Socrate într-a filosofiei grecești și univer­
sale, cu deosebirea că pe Socrate îl auzim 
numai așa cum a vrut Platon ori Xenofon, 
pe cînd pe Nae Ionescu îl auzim - cu foarte 
mare cotă de autenticitate - din ceea ce au 
consemnat acești modești părtași de drept 
ai destinului și gloriei sale, care au fost 
salutarii stenografi”. Nae Ionescu făuritorul 
unui sistem original de metafizică e o apre­
ciere de care s-ar fi dezis chiar filosoful, 
care a repudiat ideea de sistem în filosofie 
și pe autorii acesteia. Dar dl Dan Zamfi- 
rescu nu se încurcă în astfel de subtilități și 
e convins că “paginile care urmează (adică 

acest curs de metafizică - n.m.) nu constitu­
ie doar o restituire - oricît de tîrzie - a tre­
cutului, ci o piatră așezată la temelia unui 
viitor în care cuvîntul românesc este menit 
să dobîndească acea misiune soteriologicâ 
slujită de Nae Ionescu poate ca nimeni altul 
în secolul ce se încheie”. Avem, aici, o 
probă a predicțiilor mesianice ale d-lui Dan 
Zamfirescu din anii săi buni de altădată. 
Numai că aplicate asupra subiectuluijjpera 
lui Nae Ionescu (autor, repet, fără, de fapt, 
operă) devin bine ridicole. Bune aprecieri 
se pot face, în schimb, despre postfața d-lui 
Dan Zamfirescu, în care, analitic și temei­
nic, apelînd la surse mai puțin știute, spul­
beră ipoteza acreditată a asasinării lui Nae 
Ionescu de către regele Carol ai Il-lea și ser­
viciile sale de specialitate, demonstrînd, cu 
argumente irefutabile, că moartea s-a dato­
rat exclusiv bolii sale de cord.

Referindu-mâ la cursul editat de d-nii 
M. Diaconu și Dan Zamfirescu, aș spune, 
încă o dată, că e o foarte bună introducere 
în metafizică, începînd, firește, prin a o 
defini, socotind-o “acea viziune de ansam­
blu, acea viziune totală a existenței care 
este metafizica”, subliniind că “metafizica 
nu duce lă mîntuire, cum ar duce, de pildă, 
experiența religioasă; ea duce numai la 
împăcare”. Sau, în altă parte: “Domnilor, 
metafizica este, în ultimă analiză, știința 
care se ocupă cu studiul transcendenței. 
Această transcendență însemnează, pro- 
priu-zis, exact același lucru ca și metafizica. 
In același fel în care ceea ce este dincolo de 
existența fizică se numește metafizică. Tot 
ceea ce este dincolo de această realitate a 
experienței mele se numește transcendență. 
Cea mai simplă și cea mai sigură definiție a 
metafizicii este transcendența. Intre altele, 
pentru simplul motiv că transcendența și 
metafizica sunt unul și același lucru”. Ex­
plică, firește ca în orice curs de metafizică, 
semnificația unor noțiuni și categorii filo­
sofice precum timp, spațiu, necesitate, gno­
seologie, întîmplări, substanță, imanentism, 
transcendență, unitate, dualitate^ ca și pro­
bleme de teorie a cunoștinței. într-un loc 
explică, în stilul său inimitabil, ce înseam­
nă, în filosofie, justificarea- “Justificarea 
însemnează, întotdeauna, crearea unui ca­
dru de existență în care evenimentul se în­
cadrează în chip normal. Dacă în lumea 
aceasta, a experienței noastre, n-ar exista 
anormalități, n-ar fi nevoie de justificare; 
justificarea este însăși legea ei de existența. 
Adică, însăși anormalitatea este o realitate a 
experienței mele”. Ar fi trebuit să notez mai 
înainte că și în acest curs de metafizică, în 
care prelegerile sînt denumite “convorbiri” 
aflăm mostre edificatoare ale sistemei sale 
maieutice de oralitate apăsată de predare 
(“Va să zică, vedeți d-voastră, ființa în_ge- 
nere, ființa ca atare, este, ca să zic așa, nu 
definită, dar, în sfîrșit, încercuită oarecum 
prin faptul că asupra acestui ceva eu pot să 
fac afirmații.”) Revenind la curs, să adaug 
precizarea profesorului că “prima problemă 
a metafizicii este aceea a ființei în genere”. 
Merită, de asemenea, semnalat și punctul 
său de vedere în tratarea chestiunii substan­
ței, în care, prin delimitarea sa, putem recu­
noaște o opinie originală: “D-voastră știți, 
nu-i așa?, că pentru unele sisteme de meta­
fizică problema fundamentală a metafizicii 
este problema substanței. Ei bine, noi 
părăsim drumul acesta. Noi plecăm de la 
determinarea cea mai generală, după care 
ființa este o determinare funcțională. Cum 
se comporta ființa, nu ce este ființa'. Pentru 
profesor, infinitul, stăruie el, nu este o can­
titate ci o posibilitate nu din domeniul rea­
lității; finitului, prezent în existența umană 
cotidiană i s-ar putea opune, de pildă, ne­
finitul, care este precursor infinitului. Ca și 
observația că totul, în cercetarea metafizică, 
este antropologic, întrucît totul pornește de 
la necesitatea echilibrului omului în uni-

METAFIZ1CĂ
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Nae Ionescu, Tratat de metafizică. 
Curs inedit stenografiat și transmis de 
Dumitru Neacșu. Ediție îngrijită de Marin 
Diaconu și Dan Zamfirescu. Cuvînt 
înainte și postfață de Dan Zamfirescu. în­
semnările inedite despre curs și o mărtu­
rie de Nestor Ignat, București, Editura 
Roza Vînturilor, 1999.

vers. Apoi s-a distanțat de filosofia solip­
sistă: “Adică, eu sunt Dumnezeu în exis­
tență, dacă în adevăr numai eu exist. Dar 
noi am stabilit, acum vreo trei săptămîni, că 
este absolut nejustificat, că nu se poate găsi 
nici un fel de îndreptățire pentru acest punct 
de vedere solipsist; nici în ceea ce privește 
teoria cunoștinței, nici în ceea ce privește, 
mai ales, existența ontologică”. Evident, 
filosoful Nae Ionescu a fost credincios 
dumnezeirii creștine, pe care o așeza, în 
prelegerile sale, la locul ei, adică deasupra 
a tot și a toate. Odată, a și precizat: “Sau, 
dacă vreți, totul este minune - întrucît toate 
lucrurile, tot ceea ce se întîmplâ, se întîm- 
plă după vrerea lui Dumnezeu. Vrerea lui 
Dumnezeu are o singură limită: limitele 
logice, adică limitele Lui însuși. De-aia este 
Dumnezeu Logos, nu? în înlănțuirile lo­
gice, totul este posibil pentru Dumnezeu. 
Necesitatea lumii este o necesitate logică, 
în afară de aceasta necesitate logică nu 
există în lume, pentru Dumnezeu, nici o 
necesitate.” Sau: “Iată, prin urmare, dom­
nilor, cum se rezolvă dificultatea aceasta pe 
care o ridicasem noi ieri: libertatea există în 
domeniul transcendenței. Dar asta nu 
înseamnă că nu exista libertate în Dum­
nezeu. Dumnezeu transcende într-un oare­
care fel și existența, și ființa, și natura și 
transcendența. Dumnezeu nu este dincolo, 
el nu este realitate metafizică, ci realitatea 
pur și simplu”. Nu pot ocoli adevărul că în 
timpul prelegerilor, tratînd atît de compli­
cate chestiuni filosofice, profesorul nu se 
poate reține să se dezbare de preocupările 
sale politice filolegionare. Astfel, în cadrul 
prelegerii despre metafizica suferinței, 
brusc, evocă procesiunea desfășurată de 
legionari la înmormîntarea lui Ion Moța și 
Vasile Marin, comandanți legionari uciși în 
războiul din Spania: “A fost acum cîtâva 
vreme o înmormîntare aici, în Țara Româ­
nească. Și, pe cînd treceau trupurile celor 
morți, pe drumurile țării au început să iasă 
țăranii cu luminări înainte, ca la prohod. 
Dar, lucru de mirare, țăranii ieșeau cu 
luminări albe, nu cu luminări galbene. Noi 
știm că la prohod, în Vinerea patimilor, 
lumea vine cu luminări galbene, numai la 
înviere se vine cu luminări albe. Veneau 
țăranii cu luminări albe. Vă rog să credeți 
că aici este foarte multă metafizică”. Al­
tădată, recunoscînd că face politică la curs, 
elogia totalitarismul legionăr pe care îl ridi­
ca la rang metafizic.

Dl Marin Diaconu, căruia i s-a alăturat 
dl Dan Zamfirescu, face treabă bună; cum 
ne-a obișnuit în edițiile pe care le-a îngrijit, 
de editor competent, adnotînd succint, dar 
eficient unele chestiuni pe marginea textu­
lui. A rezultat o ediție bună, căreia editorii 
i-au adăugat un supliment generos, notele 
de la acest curs luate, în acel an universitar, 
ce dl Nestor Ignat.
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IVcxvywrkexi despre România
A BURSIERĂ Fulbright, 
afiliată la Columbia Uni­
versity '(adică în Ardealul 

New Yorkului, în timp ce cealaltă uni­
versitate, NYU, era un fel de București 
al metropolei americane, în viziunea 
mea românească, firește), am avut 
șansa să cunosc diferite mentalități și 
opinii. Sinteza pe care o voi face în 
continuare este legată însă doar de felul 
în care newyorkezi get-beget, prin 
adopțiune ori contextuali m-au ches­
tionat despre România, manifestîndu- 
și, într-un fel sau altul, simpatia, neu­
tralitatea ori alergia față de țara din 
care veneam.

Intîi de toate tutorii cercetării mele 
asupra torturii politice în secolul XX. 
Primul, șef al departamentului de 
Științe Politice, îl cunoștea pe Andrei 
Marga, fusese la Cluj, și mă chestiona 
curios asupra ideii de universitate 
multinațională. Cum în Statele Unite, 
hispanicii sînt pe cale de a cuceri 
America de Nord, deși nu au o univer­
sitate a lor, integral hispanică, ci doar 
secții specifice, problema spinoasă a 
unei universități multinaționale îl inci­
ta pe șeful departamentului de Științe 
Politice. Era vădit alergic la această 
idee, care i se părea neavenită. Cel de­
al doilea tutore al cercetării mele era o 
prezență rece-hîtră, extrem de puter­
nica în cadrul Institutului Harriman (de 
studii est-europene). Spre uimirea mea, 
în biroul său, pe perete, trona, ca tro­
feu, un steag românesc găurit, purtat în 
decembrie 1989, dar fluturat și în tim­
pul celei dintîi mineriade. Al doilea 
tutore cunoștea bine istoria comunis­
mului românesc și era pus la punct cu 
politica externă a României.

M-a invitat, de altfel, în biroul său, 
la un concis dialog americano-român, 
atunci cînd secretarul Afacerilor Ex­
terne de la noi, remarcabilul Mihai- 
Răzvan Ungureanu, a vizitat Institutul 
Harriman, vorbind despre problema 
integrării României în structurile 
europene și în NATO. Spre dezamă­
girea tutorelui meu, însă, nu am scos 
nici o vorbă, mai întîi pentru că Mihai- 
Răzvan Ungureanu explica ceea ce era 
de explicat în mod vivace și pe înțele­
sul tuturor, apoi fiindcă, din nefericire, 
era înconjurat de cîțiva „dinozauri” 
aflați în diplomație, care nu prea aveau 
ce căuta acolo, privind ei înșiși admira­
tiv (deci recunoscîndu-și inadecvarea) 
la mult mai tînărul lor coleg și șef. 
Firește că nu am reușit să-l lămuresc pe 
tutore asupra tăcerii mele încăpățînate, 
întrucît ar fi fost deplasat să-mi. bîrfesc 
conaționalii. în paranteză fie spus, la 
un dineu „columbian” (ca peste tot și 
aici se discută enorm) mi s-a explicat 
de către un expert în problemele 
Balcanilor (cel puțin așa îmi fusese 
prezentat) că respingerea României în 
cursa NATO s-a . datorat Germaniei 
doritoare de vecini adecvați, Jacques 
Chirac, susținătorul nostru, fiind un 
causeur și atîta tot, care îi telefona 
retoric lui Bill Clinton!

Tot la Columbia University am 
întîlnit un simpatic student întîrziat în 
antropologie, care era de-a dreptul 

pasionat de două probleme românești: 
aportul sociologic-etnografic al lui Di- 
mitrie Guști și furibunda Gardă de Fier. 
In ce o privește pe ultima, partenerul 
meu de dialog era ironic, blamînd Ro­
mânia anilor gardiști pentru antisemi­
tismul ei. De altfel, învăța limba ro­
mână tocmai pentru a avea acces la o 
bibliografie adecvată, pe care nu o pu­
tea găsi decît în țara noastră. Cînd m-am 
manifestat iritata de cîteva concluzii 
pripite asupra acelei Românii, pe care 
Hannah Arendt le trăgea în Eichmann 
la Ierusalim, amicul meu a ripostat 
printr-o culpabilizare generală: Garda 
de Fier, Ion Antonescu și, prin urmare, 
România acelor vremuri erau vinovați 
și cu asta basta. Degeaba i-am explicat 
și eu, și Corin Braga, diferențele de nu­
anță care existaseră între Garda de Fier 
și Ion Antonescu, sau diferențele de 
nuanță între a pactiza cu Germania fas­
cistă ori cu Rusia bolșevică, deoarece 
precizările noastre intrau pe o ureche și 
ieșeau pe cealaltă. Marxist, chiar dacă 
necanonic (susținînd ironic, dar susți- 
nînd, totuși, sloganul: societatea ameri­
cană este coruptă și, deci, trebuie pu­
rificată prin focul marxist), amicul meu 
mă acuzase, la un moment dat, de ruso- 
fobie, pentru că îi vorbisem (obsedată 
cum eram de Gulagul românesc) de­
spre dezastrul politico-economic pro­
vocat de staționarea trupelor sovietice 
în România, după instalarea forțată a 
comunismului la noi. De altfel, cu inte­
ligenta și plăcuta Cosana Nicolae (cea­
laltă bursieră Fulbright afiliată în New 
York) și cu Corin Braga, am tot comen­
tat marxizarea de proporții a unei părți 
a intelectualității newyorkeze, mirîn- 
du-ne de o asemenea anvergura la sfîr- 
șitul mileniului, • tocmai atunci cînd 
utopia roșie ar fi trebuit să dispară de la 
sine.

O altă gazdă, bursieră a Fundației 
MacArthur, studiind problemele Polo­
niei actuale, era foarte interesată de 
ideea de rezistență prin cultură în tim­
pul comunismului și mai ales de apor­
tul poeziei românești. Personal, nu am 
agreat niciodată termenul de rezistență 
prin cultură; părîndu-mi-se mai potrivit 
acela de supraviețuire prin cultură; așa 
cum, în paralel, am respins ideea de re­
zistență prin pasivitate în timpul comu­
nismului românesc, părîndu-mi-se a- 
decvat termenul de complicitate prin 
pasivitate. I-am explicat cîte ceva cole­
gei mele care, în cele din urmă, a decis 
că va veni în România, chiar dacă doar 
pentru cîteva zile, întrucît țara noastră 
o intriga.

~W" NTR-UNA din zile am fost in­
vitată, împreuna cu Corin Bra-

-L ga, la un seminar nocturn, ținut 
în casa unui celebru antropolog de la 
Columbia University. Urma să se dis­
cute pe teme de egiptologie, dar mare 
ne-a fost mirarea cînd, vorbitorul, după 
o introducere despre istoria descifrării 
hieroglifelor, a trecut direct la eveni­
mentele din decembrie 1989 și la per­
sonalitatea lui loan Petru Culianu. Spre 
stupefacția noastră mereu crescînda, 
am aflat că ceea ce s-a întâmplat în 

decembrie 1989 a fost un fals și Că loan 
Petru Culianu fusese ultimul mag su- 
prainițiat, descifrator al hieroglifelor 
politice modeme, fiind asasinat tocmai 
din această pricină. Cîțiva din cei pre- 
zenți la această rîvnită soiree aveau în 
mînă exemplare din “Eros și magie în 
Renaștere”, dar, firește, că textul lui 
Culianu nu a mai fost discutat, pentru 
că nu era cu cine. Toți cei de față erau 
fascinați de fantasma lui Culianu văzut 
ca mag învăpăiat-înnegurat, așa cum 
apărea el în cartea lui Ted Anton pe 
care “egiptologul” o sintetizase în ca­
drul informalului seminar nocturn. La 
sfîrșitul discursului elucubrant, gazda 
(faimosul antropolog) ne-a invitat și pe 
noi, cei doi români aflați acolo, să co­
mentăm. Evident că am dorit să-1 rea­
șezăm pe Culianu la statura lui reală, 
aceea de studios genial, dar newyor- 
kezii de față păreau să fie absorbiți 
doar de ceea ce putea fi ocult, altceva 
nu le capta nicicum atenția. Cît despre 
bietul nostru decembrie 1989, era com­
plet înnămolit. M-am gîndit încă o da­
tă, cu tristețe, că cei doi cunoscuți ai 
mei, din Cluj, Lucian Matiș (împușcat 
în 21 decembrie) și Călin Nemeș 
(sinucis din scîrbă, în 1994) au murit 
degeaba: cei de acasă nu își mai adu­
ceau aminte de ei, iar cei de peste 
ocean le sublimau curajul de a fi ieșit 
în stradă și de a fi protestat împotriva 
dictaturii. Manipularea revoluției ro­
mânești era absolutizată.

M
ULTE întrebări legate de 
România mi-au fost puse 
la plecare cînd, în cadrul 
Institutului Harriman, am citit un eseu 

despre Gulagul românesc (Torționari și 
pedepse), concentrîndu-mă pe “feno­
menul Pitești”. Specialistul în istoria 
Germaniei postbelice, profesor la Co­
lumbia, precum și secretarul Institu­
tului Harriman, au fost oripilați cînd 
am prezentat lista cu torturile aplicate 
la Pitești (între 1949-1952), insistînd 
pe «ceremoniile falice» blasfemice de 
Crăciun și Paște. Este o asemănare iz­
bitoare cu ceea ce se întîmplă în Salo, 
atrocele film al lui Pier Paolo Pasolini, 
a observat o Visiting Scholar. Se poate 
vorbi, oare, de vreo influența a “feno­
menului Pitești” asupra lui Pasolini? 
Evident, nu era vorba de așa ceva, cu 
atît mai mult cu cît Pasolini fusese co­
munist fervent, la un moment dat. Ce 
era adevărat, și colega mea intuise 
acest lucru, erau anumite componente 
sadice care apyr în orice sistem de re­
presiune, indiferent de ideologia care îl 
animă. Există un pattern al torturii ro­
mânești, a întrebat altă voce? Vorbi­
sem, în afara “fenomenului Pitești”, 
despre tortura “la rangă”, des întîlnită 
și experimentată de mărturisitorii Gu- 
lagului românesc, dar nu se putea spu­
ne că aceasta era specific românească. 
Ea fusese împrumutată, importată, ex­
portată, astfel încît nu se mai știa sigur 
de unde pornise. Aveam să o întîlnesc 
în cercetarea mea asupra torturii poli­
tice în secolul XX, concretizată și în 
Africa, și în China, și mai ales în Ame­
rica Latină. Au publicat mărturisitorii 

Gulagului românesc în srtăinătate, cum 
au fost întîmpinați de presa occiden­
tală? Nu au fost obstrucționați, în Fran­
ța, de pilda? - acestea au fost alte între­
bări. Răspunsul meu nu putea fi decît 
previzibil: mărturiile au fost cît de cît 
receptate în străinătate sau au circulat 
în cerc restrîns (mărturiile legionari­
lor), iar piedicile au venit, evident, din 
partea presei occidentale comuniste. 
Oare termenul de “satanism”/”satani- 
zare” aplicat “fenomenului Pitești” nu 
este prea dur, m-a întrebat o altă voce; 
oare nu ar fi mai potrivită titulatura de 
ceremonie anticreștină și nu aceea de 
ceremonie satanică? O parte din reedu­
cații de la Pitești au propus ei înșiși ter­
menul de satanism ori satanizare, cu re­
ferire exactă la blasfemiile concretizate 
de Crăciun și de Paște; și mai este 
adevărat faptul că cei care au vorbit de 
satanizare erau ortodocși fundamen- 
taliști, așa încît ceremoniile blasfemice 
erau percepute prin această grilă, - 
acesta a fost răspunsul meu. în textul 
pe care îl citisem, am folosit diferite 
sintagme religioase: Piteștiul anilor 
1949-1952 era perceput de reeducați ca 
Golgotă și Munte al Măslinilor; sau, la 
Pitești, Dumnezeu murise nu doar niet- 
zscheean. O voce din audiență a fost 
deranjată de terminologia excesiv teo­
logică sau teologizantă, cum mi s-a re­
proșat, pe care o folosisem. Dar eu lua­
sem percepțiile reeducaților în serios și 
analizasem fenomenul în consecința. 
Am fost apoi întrebată despre posibila 
înrudire represivă dintre torționarii 
greci (din timpul Juntei, 1968-1973) și 
torționarii de la Pitești. Dar întrebarea 
era greșită: căci torționarii greci erau 
soldați care reprezentau autoritatea ofi­
cială (chiar dacă în timpul antrenării 
lor ca torționari fuseseră supliciați, 
pentru a fi căliți) în timp ce torționarii 
de la Pitești erau deținuți politici care 
supliciau alți deținuți asemeni lor. Vic­
tima devenea, în acest caz, torționar, ca 
să stopeze propria-i tortură (cu excep­
ția primului lot de torționari, condus de 
Țurcanu, aceștia nefiind supliciați nici­
odată). în final, am fost întrebată care 
este stadiul accesului populației la do­
sarele Securității și în ce măsură există 
un sprijin parlamentar în această pri­
vința. Âm răspuns pe cît s-a putut, fără 
să știu la vremea aceea cît de crispată 
devenise țara mea și ce dihonii explo­
daseră la propunerile numelor celor 
care ar fi trebuit să facă parte din Cole­
giul Consiliului Național pentru Stu­
dierea Arhivelor Securității.

La aniversarea a zece ani de la de­
cembrie 1989, în New York Times au 
apărut o serie de articole dezastruoase 
la adresa României, țara noastră apă- 
rînd haotică și dezolantă la ceasul nou­
lui mileniu. Nu vreau să trag nici o 
concluzie la sfîrșitul acestui articol. 
Rog cititorul să facă abstracție de pre­
zența mea în acest text și să rețină doar 
“buchetul” de opinii al celor care m-au 
întrebat despre România, simpatizînd-o, 
blamînd-o ori pur și simplu trecînd cu 
rezerve pe lingă ea, de parcă ar fi fost 
un strigoi. Al cui, nu știu încă nici eu.

Ruxandra Cesereanu



LECTURI

“De nu pofti singur dă dezbraci femeia, 
Re vio ta «Playboy» îfi oferă cheia; 
De-aceea-n lume mul fi îi poartă bubul- 
Săraci cu punga dau dăraci cu duhul”

A
M CITIT nr. 4 (februarie 
2000) al revistei “Playboy”, 
ediția română. Ce va să zică 
“playboy”? Un articol semnat de Cris­

tian Crisbășan consideră depășită defi­
niția curentă (“tînăr bărbat elegant și 
bogat, care trăiește o viață plină de plă­
ceri”) și încearcă s-o aducă la zi : 
«Playboy-ul nu este niciodată [nici - 
n.m.] prea-prea, nici foarte-foarte.» 
începutul e bun, fiind transcris din Ca- 
ragiale: “El nu e nici tînăr, nici bâtrîn, 
nici frumos, nici urît, nici prea-prea, 
nici foarte-foarte.” (Mitică) A crede, în 
anul 2000, că playboyul român e o 
variantă a lui Mitică înseamnă a nu 
avea habar nici ce e playboyul, nici ce 
e Mitică. Trecem peste alte enunțuri 
discutabile sau fade spre a ne opri la 
unul mai... specific: “Are prietene 
«homosexuale» și e tentat de sex în 
trei, cu cea mai bună prietenă a ei”. Nu 
înțeleg de ce termenul «homosexuale» 
este pus între ghilimele, că doar «ho­
mo» nu înseamnă «bărbat», ci «aseme­
nea» (gr. homos), iar lesbienele sînt și 
ele homosexuale, în egală măsură cu 
pederaștii. Să neglijăm însă confuziile 
autorului într-un domeniu care îl de­
pășește și să reținem doar ideea: sexul 
în grup ca atribut definitoriu. Aici s-ar 
putea să se afle un adevăr, cîtă vreme îl 
regăsim în interviul cu Hugh Hefner, 
revărsat generos pe șapte pagini ale 
revistei. Bâtrînul fondator al ediției 
americane, astăzi în vîrstă de 73 de ani, 
“a apărut [...] o dată cu revista și împre­
ună formau un cuplu de iconoclaști 
menit să trezească la realitate o lume ce

(S)MYSOY

se ferea de sex, de plăcere, de lipsa 
oricărei inhibiții' (s.m.). Cum adică, se 
ferea de lipsa...? Asta vrea să însemne, 
probabil, “de orice lipsă de inhibiție”, 
“de orice dezinhibare”. Mai departe: 
“în scurt timp, Hefner a scos la iveală 
misterele întunecate ale sexualității 
umane și le-a înfățișat lumii în ade­
vărata lor lumină” (s.m.). Curat vorba 
lui Brătescu-Voinești : întuneric și lu­
mină! Beneficiind de sprijinul Viagrei, 
Hugh Hefner face sex cu 3-4 partenere 
deodată: “Patul meu e o instituție 
democratică. Toți pentru unul și unul 
pentru toți. [...] Totuși, sînt un roma­
ntic, așa că am tendința să mă las furat 
de-o relație, chiar dacă-i vorba de trei- 
patru fete deodată.” Fanteziile moșnea­
gului zălud nu se opresc aici; Hefner și- 
a cumpărat un cavou alături de cel al lui 
Marilyn Monroe, “deși mi s-a spus că, 
dacă tot cheltuiesc atîția bani, mai bine 
m-aș cățăra pe ea”. Boyul septuagenar 
are hazul unui puber nătîng, invadat de 
complexe și de coșuri.

Redactorii ediției române, ceva mai 
tineri decît bossul din America, cultivă 
- din păcate - același umor slinos. 
Textul introductiv, Cap de afiș, face un 
tur de orizont al numărului. Despre o 
proză a lui Horia Gârbea, Millennium 
Digital Sex, sîntem avertizați hîtru: 
”Vă veți linge pe degete!” “Pictorialul 
următor este în stare să vă gîdile simțul 
dumneavoastră estetic” (s.m.). Fraza, 
pînă una-alta, ne irită simțul nostru sin­
tactic. ”Tot ce v-ați închipuit (și dorit) 
în legătură cu sexul oral este detaliat 
expus în examenul pe care îl veți trece 

în articolul cu colți de vampir...” Ei, așa 
mai merge ! Finalul revistei ne va per­
mite, sîntem asigurați, să rămînem «cu 
cel maf plăcut gust pe limbă (și nu 
doar)”. în același stil grosier e redactat 
și sumarul revistei. Spicuim un titlu: 
“Fanar: La umbra jupîneselor în floare. 
De ce vechii boieri erau sclavii «pă- 
săricii din colivia de aur» veți simți pe 
mușchiul vostru, savurînd scenele de 
iatac ale jupîneselor Isabela și Anișoa- 
ra.” Mergem la pagina indicată și des­
coperim un text inept, prefațînd o suită 
de 7 imagini «saphice»: “Lăutarii 
schelălăiau pe sub balcoanele curte­
zanelor pre limba lui Ienăchiță Văcă- 
rescu: «Tu ești puișor canar /Ce te hră­
nești cu zahar»...” (Corect: «Nu te 
hrănești cu zahar» - dar ce mi-i una, ce 
mi-i alta?) Din articolul Insula în care 
fugim în vacanță aflăm că Guadelupa 
ar fi un mare anagramat! Umor căznit 
și mitocănesc, de calitatea inscripțiilor 
de pe garduri.

Bomba numărului 4, anunțată core­
spunzător și pe copertă: așa-numitul 
“pictorial” dedicat unei actrițe de la 
Teatrul de Comedie - o suită de 12 
fotografii sordide. (Sordid, să ne în­
țelegem, nu este nudul, ci modul “bor- 
delez” al etalării lui.) Tînăra femeie are 
un suris stingherit, glezna robustă și 
mîini de spălătoreasă. Ne revine în 
minte observația'lui G. Călinescu, în­
tr-un articol din 1936, despre o scri­
itoare care își vîrise portretul într-o 
reclama la un volum de versuri: “Cu 
sprîncenele încondeiate,' cu un zîmbet 
factice și cu mărgele la gît, asigurăm pe 
Tanti Miki că era mai bine ca figura 
d-sale să fi crescut din pura noastră 
imaginațiune binevoitoare.” Același 
lucru îl pot spune cititorii revistei 
«Playboy» despre sărmana slujitoare a 
Thaliei, care își expune dezinvolt 
imperfecțiunile anatomice, dar nu re­

nunță nici o clipă la prețiosul ei colier 
de mărgele.

Revista publică două articole de-| 
nunțînd pericolul drogurilor, altul - 
despre sectele sinucigașe. Am fi tentați; 
să spunem ’’Bravo!”, dar ne reține ur­
mătorul detaliu: revista publică, în 
același număr, trei apologii ale sexului 
solitar și una a sexuîui oral. Concluzia
vine de la sine: demne de condamnat' 
sînt doar viciile altora, ale noastre sînt' 
licite, inocente și salubre. (Altfel, cum 
s-ar mai vinde revista?) Chip Rowe . 
scrie, în Bucuria dead singur (cu sexu. 
tău). “Ideea că masturbarea e un lucru 
rușinos și că cei care o practică trebuie 
să [se] simtă vinovați pentru «viciul» 
lor e încă prezentă în mințile oameniloi ■ 
la acest sfîrșit de mileniu.” Cristian 
Crisbășan, într-un articol cu titlu ire- 
productibil, bate senin aceeași potecă; 
“Masturbarea la bărbați nu e decît 
răzbunarea tandră a femeii din noi.’ 
Comei Gologan (După 89) conchide 
profetic: ’’sexul de unul singur viitor de 
aur are”. Pe o linie convergentă se 
înscrie Jean-Lorin Sterian (Examenele 
sexului oral)-. “Marea întrebare despre 
sexul oral nu este dacă ar trebui să- 
faceți, ci cînd ar trebui să-l faceți.”

Lași revista din mînă cu un senti 
ment de tristețe și dezgust. Nu e, deși g 
gur, unica publicație care îl poate ge 
nera. Dar contrastul dintre mijloacele 
puse în joc (excelenta ținută grafică) ș 
rezultatele obținute e mai strident c; 
niciodată. Mă îndoiesc că jerpelim 
playboy dîmbovițean va mai da mult; 
vreme 30.000 de iei pentru a citi glumi, 
mai ieftine decît cele din “Academi; 
Cațavencu” și pentru a contempl; 
nuduri de același nivel estetic. Dac. 
ediția română nu va fi susținută zdrâ 
van de unchiul din America, falimentu ' 
bate la ușa.

Ștefan Cazimi

CALENDAR
27.11.1920 - a murit A.D.

Xenopol (n. 1847)
27.11.1943 - a murit Salamon

Emd(n. 1912)
27.11.1955 - a murit Al. Marcu

(n.1894)
• 27.11.1975 - a murit Eugen

Constant (n. 1890)
27.11.1982 - a murit Mihail

Drumeș (n.l 901)
27.11.1996 - a murit Silviu

Georgescu (n. 1915)

28.11.1754 - s-a născut Gheorghe
Șincai (m.1816)

28.11.1880 - a, murit Costache
Bălăcescu (n.l800)

28.11.1881 - a murit A. T. Laurian 
(n.1810)

28.11.1893 - a murit Gheorghe
Grădișteanu (n. 1816)

28.11.1903 - a murit Ioan Ivanov 
(n. 1836)

28.11.1914 - s-a născut Ovidiu
Constantinescu (m. 1993)

28.11.1919 - s-a născut Melania
Livadă (m.1988)

28.11.1944 - s-a născut Elena
Grono v-Marinescu

28.11.1949 - a murit C. Săteanu 
(n.1878)

28.11.1950 - a murit Ștefan
Ciobanu(n. 1883)

29.11.1928 - s-a născut Albert
Kovacs

1.III.1788 - s-a născut Gh.
Asachi(m. 1869)

l.III. 1904 - s-a născut Horia 
Robeanu(m. 1985)

l.III. 1906 - s-a născut Lia 
Dracopol-Fudulu (m. 1985)

l.III.1912 - s-a născut Tudor 
Ștefănescu (m. 1992)

1.III.1923 - s-a născut Arcadie 
Donos

l.III. 1925 - s-a născut Solomon 
Marcus

l.III. 1926 - s-a născut Viniciu 
Gafița

l.III. 1929 - s-a născut Szekely 
Janos (m. 1992)

l.III. 1930 - s-a născut Alecu 
Ivan Ghilia

l.III. 1943 - s-a născut
Magdalena Popescu

l.III. 1951 - s-a născut Ion 
Machidon

1.111. 1954 - s-a născut Nicolae 
Panaite

2.III.1881 - s-a născut Eugeniu 
Ștefănescu-Est (m. 1980)

2.111. 1905 - s-a născut Radu Gyr 
(m. 1975)

2.111. Î905 - s-a născut Mircea 
Mancaș (m.1995)

2.III.1932 - s-a născut Petre 
Ghelmez

2.III.1936 - a murit Alexandru 
Ciura(n.Wl(>)

2.111. 1937 - s-a născut Nelu 
Oancea

2.III. 1952 - s-a născut Vlad 
Neagoe

2.III.1972 - se constituie
Asociația Scriitorilor din București

3.III.1902 - a murit Samson 
Bodnărescu (n. 1840)

3.III.1924 - s-a născut Mihai 
Georgescu (m. 1995)

3 .III. 1925 - s-a născut Florian 
Potra(m. 1998)

3.111. 1992 - a murit Emil 
Giurgiuca(n. 1906)

4.III.1915 - s-a născut Emanoil 
Copăcianu (m. 1996)

4.III.1919 - s-a năcut Mihai 
Stănescu

4.III.1921 - s-a născut lucian 
Valea (m. 1992)

4.111. 1921 - s-a născut Mihai 
Calmâcu

4.III. 1924 - s-a născut Mihai 
Georgescu

4.III. 1927 - s-a născut Virgil 
Brădățeanu

4.III.1928 - s-a născut Nina 
Stănculescu

4.III. 1952 - s-a născut Gabriel 
Gafița

4.III.1960 - a murit Asztalos 
Istvân (n. 1909)

4.III.1977 - a murit loan Șiadbei 
(n. 1903)

4 .III. 1977 - au căzut victime 
seismului: A.E. Baconsky (n. 1925), 
Savin Bratu (n. 1925), Toma Caragiu 
(n. 1925), Daniela Caurea (n. 1951), 
Mihai Gafița (n. 1923), Veronica Po- 
rumbacu (n. 1921), M. Petroveanu 
(n. 1923), Nicolae Ștefănescu (n. 
1921), Alexandru Ivasiuc (n. 1933)

4.III. 1991 - a murit Ion Lăn- 
crăjan (n. 1928)

8.III.1935 - s-a născut Rad 
Ciobanu

8.III.1937 - s-a născut Mar. 
Cuibuș

8.III.1937 - s-a născut ComeL 
Șerban

8.III.1952 - a murit Hor. 
Furtună (n. 1886)

8.111. 1961 - a murit Ga 
Galaction(n. 1879)

9.111. 1868 - s-a născut 7 
Ionescu-Nișcov (m. 1989)

9.III. 1878 - s-a născut Elef 
Farago(m. 1954)

9.III.1887 - s-a născut li 
Buzdugan (m. 1967)

9.III. 1906 - s-a născut Rai 
Boureanu(m. 1996)

9.III. 1907 - s-a născut Mire 
Eliade(m. 1986)

9.III.1913 - s-a născut Bozc 
Gybrgy(m. 1990)

9.IIL1925 - s-a născut Dimiti 
Păcurariu

9.III.1931 - s-a născut Vita 
Tulnic (m. 1973)

9.III. 1936 - a murit A. de Hi 
(n. 1887)

9.111. 1961 - a murit Ce; 
Petrescu (n. 1892)

10.III.1879 - s-a născut Dumi 
Caracostea (m. 1964)

10.111. 1935 - s-a născut Bol 
Katalin

10.III.1993 - a murit E 
Simonescu (n. 1903)

5.III. 1920 - s-a născut Radu 
Stanca (m. 1962)

5.III. 1939 - s-a născut Ion 
Budescu

5.III.1955 - a murit Hortensia 
Papadat-Bengescu (n. 1876)

5.111. 1992 - a murit Gheorghe 
Dumbrăveanu (n. 1924)

6.III.1920 - s-a născut Ion 
Apostol Popescu (m. 1984)

6.111. 1924 - s-a născut Ben. 
Corlaciu (m. la Paris)

6.III. 1934 - s-a născut Dimitrie 
Rachici (m. 2000)

6.111. 1946 - s-a născut Văii Attila
6.IH.1957 - a murit C. Rădules- 

cu-Motru(n. 1868)

7.111. 1845 - a murit C. Faca 
(n.1800)

7.III.1905 - s-a născut Frida 
Papadache(m. 1989)

7.III. 1905 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)

7.III. 1920 - s-a născut Homyak 
Istvăn

7 .III. 1929 - s-a născut Szekely 
Jănos

7.111. 1973 - a murit Ovidiu 
Hotinceanu (n. 1942)

8.111. 1895 - s-a născut Agatha 
Grigorescu-Bacovia (m. 1981)

8.III.1910 - s-a născut Radu 
Tudoran (m. 1992)

8.III.1917 - s-a născut Dimitrie 
Stelaru(m. 1971)

8.III. 1925 - s-a născut Alexandru 
Vergu



LA 90 DE ANI, INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

P
ROZATOAREA s-a retras, prin forța destinului, de 2 ani, la Bacâu, după o 
carieră scriitoricească de mai bine de 6 decenii în București. La venerabila-i 
vîrsta (n. 18 martie, 1910, Poiana Sibiului - Vlașini), Doamna Ioana, cum îi 
place să fie numita căci și-a păstrat toate darurile unei adevărate doamne - așa cum a fost 

toata viața - este o parteneră de dialog plină de farmec și imprevizibil... Memorie intactă, 
vivacitate intelectuala, umor, cochetărie...

I.P.: Nu, nu, 90 de ani e prea mult...
■ peste de-ajuns... dar mi-i doresc deși nu mă 
mai pot adapta... n-are nici un rost... am 
făcut-o de atîtea ori... Nu mă mai intere­
sează fiindcă-i alt ev. Eu vin prea de 
departe, sunt prea înceată pentru lumea asta 
grăbită...

O.G.: Dar toțirămînem în urmă...
I.P.: Vrei să mă consolezi... Atît de 

multe acumulează un om încît pînă la 
urmă... e o povară, înțelegi? Sacul e plin.

O.G.: Dar mai și uităm cîte ceva, nu? 
Dv. țineți minte chiar totul?

I.P.: Enorm. Enorm! îmi amintesc 
atîtea amănunte! De unde vin abia acum? 
Au stat ascunse... se ivesc singure, pe 
neașteptate. Trăiesc eu izolată, dar starea 
asta activează memoria, știi? E ca și cum aș 
sta într-o bibliotecă imaginară cu amintiri... 
nu știi ce carte scoți din raft... Vad chipuri, 
întîmplări, aud voci... Pe de altă parte 
radioul, stau cu el în pat, mă transportă în 
miezul evenimentelor... și apoi muzica 
stimulează imaginația...

O.G.: Dar există și un prezent...
I.P.: Pentru mine e un trecut continuu.

Prezentul se consumă repede...
O.G.: Cum vă simțiți in comunitatea 

scriitorilor băcăuani?
I.P.: Extraordinar! Pentru mine este un

■ segment de viață de neuitat. Și poate că tre- 
auia să fie așa pentru că am intrat într-o 
regiune total necunoscuta mie. Și de care 
m-am temut. Nu cunoșteam Moldova. Mă 
consideram definitiv legata de Ardeal, de 
Vluntenia care m-a adoptat. Ardelenii sînt 
nai ficși, mai statornici. Nu-s cosmopoliți 
ca regățenii. Noi ieșim greu din bîrlogul 
irdelenesc... Am găsit un Bacău atît de cul- 
ural, nu mi-am putut închipui... oamenii 
•înt generoși, e un climat scriitoricesc 
lemaipomenit... suflete calde, pline de 
olicitudine și atenție... și asta m-a ajutat 
norm să depășesc izolarea celor 6 luni de 
lupă accident, cînd mi-am rifpt un picior... 
oate se rup la bătrinețe... pînzele, rochi­
le... și încă alte 6 luni cînd o gripă ucigașă 
a-a țintuit la pat... vedeți, merg cu cadrul 
sta, abia de cîteva zile reînvăț să merg prin 
asă, ei! asta-i! De cum am apărut la Bacău

■ m fost dusă pretutindeni, am fost purtată 
i apreciata... La Tescani, la Teatrul 
lacovia, mi s-a cerut să public la Ateneu...

un climat, un spațiu anume... scriitorii 
îă vizitează, Domnul Octavian Voicu, Dl 

. >ănilă, Dl Sergiu Adam... Moldova e bună 
u mine...

O.G.: Ați trăit aproape un veac. Nu-i 
ăt oricui asta, „ Vlașinii” Dv. v-au făcut 
cest dar genetic, trebuie să-l purtați...

I.P.: Mai mult ca sigur... oierii, 
untele... Dar e prea mult. încep să mă 
ictisesc.

O. G.: Permiteți-mi să nu fiu de acord cu 
V...

Z.P.; Să fi trăit pe vremea Revoluției 
anceze... ce interesant ar fi fost, ce pe­

rindare de evenimente și personaje... Știu și 
eu?

O.G.: Dar și vremurile noastre sînt 
departe de a fi cuminți...

I.P.: Aparent, aparent... înregistrez 
totul de la distanța... e un tablou stupid cu 
neputințe și eșecuri. Dar nu mă bag în 
politică, am stat mereu departe de poli­
tică... meseria mea e să-mi aduc aminte...

O.G.: Ce vă place să vă reamintiți a- 
tunci cînd vă este mai greu?

I.P.: Tot ce-mi reamintesc e legat de li­
teratură și cărți. A fost viața mea. Am trăit 
doar în literatură, numai în literatură, acolo 
fac eu incursiuni zilnice. în informația mea 
a intrat plăcerea asta de a citi, de a scrie și 
de a afla...

O.G.: Numai asta contează...
I.P.: Fiecare carte a fost o trăire intensă. 

M-am gîndit la „ce sunt” și că sunt un scri­
itor.

O.G.: Ați avut și perioade în care să 
trăiți în afara literaturii?

I.P.: O, nu! Totul, întregul a fost legat 
numai de literatură... de destinul cărților. 
Mie mi-a fost foame doar de literatură...

O.G.: Isprăvind de scris o carte vă și 
gîndeați la următoarea?

I.P.: Au curs una dintr-alta. Terminînd 
una deja eram posedată de următoarea. 
Materia venea singură, de la sine. Vlașinii 
s-au scris dintr-o suflare... eu nu revin pe 
text. Nu schimb nici un cuvînt. Scriind 
necontenit povestea izvorăște din ea însăși. 
Sînt mereu uimită că nu ștu ce am în mine. 
Scrisul se scrie pe sine... curge ca la 
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1910 - 18 martie. S-a născut Ioana Postelnicu, pe numele său 
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1914 - La vârsta de patru ani, Eugenia a fost dată la grădinița de 
limbă germană, limbă pe care și-a însușit-o perfect.

1916-1919 - Urmează primele trei clase primare la Closterul 
Ursulinelor, cu limba de predare maghiară.
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1930 - Câsătorindu-se, se transferă la Facultatea de Litere și 
Filosofie a Universității din București, unde își urmează soțul.

1937 - Cu manuscrisul primului său roman, Bogdana, Ioana 
Postelnicu pătrunde curajoasă și încrezătoare în cenaclul 
„Sburătorul” al lui E. Lovinescu.

1939 - Apare romanul Bogdana.
Este primită în Societatea Scriitorilor Români.
în Viața românească, nr. 7 publică nuvela Nedumerire.

1940 - Ocupă, până în 1945, funcția de secretar literar al 
Teatrului Național din București, director fiind Liviu Rebreanu.

în Viața românească, nr. 2, publică nuvela Drame mici, iar în 
Revista Fundațiilor Regale, nr. 3, nuvela Eroarea.

1941 - în Revista Fundațiilor Regale, nr. 1, apare nuvela Mona, 
iar în Vremea, nr. 612, Acord sentimental.

1942 - Este prezentă în Revista Fundațiilor Regale, nr. 1, cu

cișmea... parcă-mi dictează cineva... cine 
oare? Totul se relevă în clipa scrisului, 
atunci, într-o legătură unică... elaborarea e 
secretă iar mîna i se supune... De la debut 
și pînă astăzi totul a fost definitiv, nu mi-a 
cerut nimeni vreo modificare... să schimb 
ceva, nu, nu... Poate, odată, a fost o 
excepție... O singură dată!

O.G.: Relatați-ne un moment decisiv 
din viața Dv. O întîmplare care v-a marcat 
destinul, ceva în sensul acesta...

I.P.: Întîlnirea mea cu Lovinescu... a 
fost hotărîtoare. Datorită lui am pătruns în 
altă lume. Viața mea a fost o continua ob­
sesie... îmi doream să scriu, să scriu... De la 
14 ani am vrut să devin scriitoare, dar nu 
știam cum... Păi, întîlnirea mea cu Lovi­
nescu a fost un miracol, Domnule Genaru, 
îți imaginezi? Să ajung să fiu atît de pre­
țuită de el, nu îndrăznisem să-mi închipui 
asta... De fapt el mi-a făcut calea mea. Da­
că eu exist și sînt, o datorez lui Lovinescu...

O.G.: Ați publicat o vreme și în 
„Națiunea”lui Călinescu...

I.P.: Da, în pagina a doua, cîtva timp... 
Confesiuni de scriitor, schițe, povestiri, 
subiecte. A fost o perioadă scurtă. 
Lovinescu a fost borna vieții mele.

O.G.: Dar cafeneaua literară? A jucat 
vreun rol? Bucureștiul...

I.P.: N-am frecventat-o deloc. Nici o 
legătură. Eu, Domnule Genaru, eram o 
femeie căsătorită... cu un inginer expert... 
aveam un statut social înalt... noi luam 
masa la restaurant cu protipendada... Ca­
feneaua se afla undeva jos, deși...

O.G.: Totuși cafeneaua literară, la ro­
mâni, șueta, cafeaua, berica, țigara...

I.P.: Fără îndoială era un mediu speci­
fic, colorat, dar eu eram o Doamnă... Nu­
mi permiteam... cunoșteam însă indirect 
toate cancanurile... cine... ce, cum cu cine 
și cînd... așa, în treacăt, îmi ajungeau la 

ureche... Dintre cei ce-1 frecventau p 
vinescu mulți... sau doar cîțiva... ei 
clienții cafenelelor literare...

O.G.: Cenaclul era un filtru...
I.P.: Exact! îmi proteja statutul s 

Lovinescu nu aprecia viața de cafene 
preocupa altceva, pentru el literatur 
ceva cu mult mai serios... o respons 
tate și o reflecție adîncă... El chiar 
prețuia balcanismul, taclalele, fauna t 
boemă...

O.G.: Spuneți-mi cîteva cuvinte d< 
succes, ce este și...

I.P.: O, l-am avut tot timpul, în 1 
etapele vieții mele l-am gustat din p 
De două ori Premiul Academiei Rom 
în ’43 și-n ’82... Deci, odată, chiar înai 
Vlașinilor. După apariția primilor ' 
care m-au consacrat, statutul meu a 
constant... Acolo sînt eu cea mai au 
tică... sau așa cred... așa au spus toți... 
simt cînd e bine.

O.G.: Vă sugerează ceva cuvî. 
„har”?E scriitorul un „ales”?

I.P.: Fără har nu poți scrie... ești 
posedat... mi-aduc aminte... ziua duceai 
viață obișnuită... luam masa la Athe 
Palace... scriam la Vlașini noaptea pînă 
la cinci dimineața... eram atît de puter 
dominată de „Vlașinii” mei încît vorbe 
la masă numai despre asta... povesț ti 
nu mai știu ce să mă fac... mă ciondăne 
continuu cu personajele mele... pînă la 
roare... mă obsedau... cu ele mă culcam 
gînd, cu ele mă trezeam... Unii dintre < 
meseni credeau că vorbesc despre niște i 
de de-ale mele. Era o posesie diavoleasca 
dar și benefică... o transă... Trăiam romag 
dar trăiam și în realitatea imediată... i 
sigur că există un har... Nu mai depai 
cartea asta Urmașii Vlașinilor... poate ul 
ma, a și apărut la Albatros... am scris-o 
cea mai grea perioadă a vieții mele... a

nuvela Fuga, iar în Vremea, nr. 654, cu Beznă, și în nr. 678 cu Două 
vieți.
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Plecarea Vlașinilor.
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povestesc.
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1986 - își reunește nuvelele în volumul Eternele iubiri. 
1995 - Apare romanul Remember.
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t prin încercări teribile... și totuși 
nezeu mi-a dat ușurința aceea de a o 
fără nici un efort... de la sine... dacă 

tiar ca o vindecare... O compensație a 
ințelor... Poți să faci asta fără să ai

\G.: Vreți să ne întoarcem puțin la
i rotorul”...
P.: Bine. Pentru Lovinescu sau erai 
or sau nu erai deloc... Fără stări inter- 
are. El dădea semnalul, girul și toți îl 
în seamă. Era ca un botez definitiv al 
rității sale recunoscute. Mă întreb 
î cînd e prea tîrziu ce-ar fi spus el 
re Vlașini... Lovinescu s-a prăpădit cu 
înainte... într-un fel eu m-am străduit 

confirm continuu aprecierile și încre- 
-îițială... A fost ceva inexplicabil... 

jiwaj... Totul s-a stricat apoi... a venit 
oiul, ne-au năpădit comuniștii... totul a 

o zgură în noi... a trebuit să ne 
tăm fiecare... să simulăm... eu am stat 
larte... n-am aderat... nu mai puteam... 
n descurcat singură... literatura mea 
din profunzimi pe care nu le cunosc... 
strămoși și nu dintr-o realitate imedi- 

frămîntările mele n-au fost comune 
le breslei... „Zburătorul” nu mă mai 
a apăra de agresiuni și contacte 
:te... autoritatea lui a fost suverană... 
zi. nu mai recunoaștem aproape nici o 
riwie critică...
9. G.: Nu mai sînt mentorii de altădată... 
.P.: Eu sînt ceea ce a făcut Lovinescu 
mine. îmi spunea: „Dumneata ești o 
lină...” Apariția Vlașinilor l-ar fi intri- 
desigur, un roman patriarhal... în mine 
yins fondul primordial...

G.: Se pare că nu putem evada din 
oria noastră matrice...
țP.: Ajungem cu greu acolo... eu, cel 
n... la 54 de ani, pentru ca la 90 să 
ei ciclul Vlașinilor, destinul a vrut așa 
ir altfel, și din nou nu-mi aduc aminte 
■t ușurința cu care am scris.
J.G.: Aproape că ne lăsăm seri și...
\.P.: Da, da... lucrăm romanul și el ne 
bază pe noi... bine spus!
I.G.: Ați avut vreun model... un scri- 
■preferat care să vă...
\.P.: A, nu! Citeam tot ce se poate citi, 
discemâmînt... Tot ce-mi cădea în mî- 
neorganizat. Cînd am mers la Lovi- 

. u el m-a întrebat destul de sever: „Și ce 
i?” Și eu i-am răspuns, ce catastrofă! 
citesc pe Dessila, și el a rămas tablou, 
venea să creadă, m-a și pus la insec- 
Noroc că după două secunde am 

igat... și Doamna Bengescu... ochii i-au 
rit într-un fel anume... crescusem, era 

. bine... Citeam și literatură străină, ce se 
ucea curent... La Lovinescu mi-am 
ctat și cultivat gusturile...
9.<7.; Nu mai Dumneavoastră... Și cri- 
, cri* v-a întîmpinat...
T.P.: S-a scris întotdeauna puțin dar 
em de calificat... au fost nume sonore, 
ales la Vlașini. Mi-a fost însă sufi- 

ită aprecierea și prețuirea lui Lovinescu. 
O.G.: La experiența Dumneavoastră, ce 
ți spune tinerilor scriitori?
I.P.: Întîi trebuie să se asculte pe ei 
și, pornirile lor lăuntrice, să se exprime, 
onsecință, cît mai personal,... dacă au 
nesaj anume de transmis... dacă au har, 
Cine nu-și poartă steagul și se abate

ie 2000 ■■■■■■■■■■ 

niște iluminări... brusc 
unele fragmente... deși 
definitiv pierdute... un

din drumul lui, n-are talent și nu-i nici o 
pierdere dacă tace... Adică nici n-a exis­
tat...

O.G.: Experimentele... post-modemis- 
mul... post-post și așa mai departe...

I.P.: Toate trec și Tolstoi rămîne.
O. G.: Ați publicat cîteva pagini memo­

rialistice în revista „Ateneu”. Sînteți în pu­
tere să le continuați? Ne interesează pe 
toți...

IP: îl apreciez foarte mult pe Domnul 
Sergiu Adam pentru că mi-a „comandat” 
să-mi aduc aminte... Și nu numai pe el... 
Am scris c-o plăcere nemaipomenită... dar 
m-am îmbolnăvit. Eu nu mai am voie să 
scormonesc... eu nu mai știu să mai scriu... 
eu nu mai pot nici să mă semnez... Nu 
vedeți? Abia învăț să merg, ca un copil...

O. G.: Dar să dictați cuiva...
I.P.: Nu, nu mai pot, eu trebuie să văd 

cuvîntul scris de mine și asta acum e 
imposibil... bătrinețea face congestii cere­
brale... rememorarea mea e lăuntrică, se 
exteriorizează greu... Dialogul însă mă 
incită și-mi face plăcere, așa că nu vă între- 
rupeți...

O.G.: Mai aveți pagini nepublicate, 
manuscrise ?

I.P.: Or mai fi cîteva... neimportante... 
n-aș vrea să repet ceea ce am mai spus 
cîndva. Ajunge! E suficient. Deși...

O.G.: Deși?
I.P.: Deși am 

îmi aduc aminte 
recuperez lucruri 
gest semnificativ, un cuvînt pus la locul lui, 
q replică... dar trebuie să fiu stimulată... 
cum s-a întîmplat cu doi ani în urmă la 
Tescani, la Colocviile Rebreanu... parcă 
reeditam viața de altădată cu auditoriul 
acela select, cu ambianța aceea elevată...

O.G.: Timp de două ore ne-ați vorbit 
continuu, cu o precizie de ceasornic 
despre...

I.P.: Tot despre Lovinescu și „Zbură­
torul”, nu-i așa? Fac ce fac și tot acolo mă 
întorc, acolo a fost viața mea, calea mea...

O.G.: Ați fost cochetă, admirabilă, 
spontană, sinceră, imprevizibilă, fascinan­
tă...

I.P.: Oo, vă mulțumesc, Domnule 
Genaru...

O. G.: Păcat, mare păcat că n-am înre­
gistrat totul...

I.P.: Probabil că asta rămîne ca o 
pecete a vieții mele... acesta este coridorul 
pe care am mers. Elementul principal al 
vieții mele a constat în pătrunderea cu orice 
preț în mediile literare selecte... Mi-a 
plăcut să descriu, să povestesc... numai așa 
simțeam că trăiesc. Textul meu comunică și 
starea în care a fost scris. Așa este.

O.G.: Mereu vă întoarceți la Lovi­
nescu...

I.P.: Da, da... Și la copilăria mea care a 
fost fantastică... și ea m-a marcat... inițierea 
în viață... matricea despre care vorbeați mai 
înainte... ea este totul. Acolo, în Ardeal...

O.G.: Vă amintiți copilăria? După opt 
decenii?

I.P.: Bineînțeles... atît de clar... frații 
mei, ambianța, parcă îmi suflă din spate în 
pînzele întinse și tot mă duc... Aveam 10, 
11 ani cînd a venit o mătușă de-a mea din 
regat... a desfăcut gazeta... văd urmele de 
grăsime, untura s<£>verzilor împachetate... 

hîrtia impregnată... Ce 
uimitor, nu? Știți ce sînt 
scoverzile...

O.G.: ...puterea de 
evocare a mirosurilor...

I.P.: Ca la Proust... 
Pînă la 9 ani eu am făcut 
școală ungurească... apoi 
a venit România Mare, 
lucrurile s-au schimbat, 
am intrat în evul de glo­
rie românească... pînă 
atunci nu auzisem de 
Eminescu... Aveam 20 
de ani cînd am picat la 
București, ardeleancă 
sadea, pînă atunci ieșisem doar la Cluj, la 
studii, și niciodată singură...

O.G.: Probabil cu...
I.P.: ...mama. Ea a fost umbra mea. 

Despre București doar auzisem, citisem. 
Eu am trăit într-o stare patriotică ardele­
nească specifică pe-acolo... nu și în regat.

O.G.: Și cum vi s-au părut a fi 
Bucureștii?

I.P.: Ceva de pe altă lume. Pestrițimea 
din Gara de Nord m-a speriat... olteni cu 
cobilița... vorbărie multă... gîlceavă... 
șmecherie... bragă... și iaurt... Balcanismul 
ăsta nu m-a atins fiindcă m-am măritat 
repede, am făcut un copil și apoi am 
călătorit prin toată Europa cu soțul meu... 
Spania, Franța, Italia, Austria și chiar în 
Egipt... eram primiți în cercurile cele mai 
înalte... unul, regele Faruh, de-abia se 
însura, a dat un banchet, am fost invitați și 
prezentați Curții... Soțul meu era un fel de 
expert guvernamental... uite că n-aș putea 
spune ce anume făcea... Și știi de ce? 
Fiindcă nu se leagă de literatură...

O.G.: Dar poezii n-ați scris, Doamnă 
Ioana? Măcar așa...

IP: Ba da. Am scris una, după ce am 
bolit la Paris... și după aia n-am mai putut 
scrie nici una în șaptezeci de ani. Pentru că 
am fost o epică... Cărțile mele sînt groase, 
n-am știut niciodată cît de groase pot fi... 
Eu nici de tipărirea lor nu prea mă îngri­
jeam, lăsam manuscrisul la editură și gata. 
Ba mă căutau și pe acasă editorii... Țin 
minte cu Vlașinii, prima din serie, mă po­
menesc că editorul îmi face o vizita, manu­
scrisul era acceptat și lăudat nu însă și fi­
nalul cu haiduci, nu prea mergea după 
capul lor... Mi-a cerut să-l schimb dar eu 
habar n-aveam de economia lor politică, 
asta prin ’63... cică aș fi atemporală... în 
afara istoriei. Un an întreg am muncit la 
finalul ăla... eu scrisesem cartea după cum 
mi-o dictaseră strămoșii... V-am spus chiar 
la început: singura dată cînd am modificat 
ceva...

O.G.: După ’44 ați scris și literatură 
pentru copii... asta ca să evitați rigorile 
cenzurii?

I.P.: Mi s-a comunicat că și Arghezi a 
început să scrie pentru copii și uite că și eu 
am scris cîteva cărți... și am avut succes... 
însă după 23 august viața mi s-a întors pe 
dos. Am pierdut reperele. Material ne-am 
descurcat... însă oamenii, agresiunea din 
toate părțile... mă simțeam rătăcită... oar­
bă... Cred că n-am priceput niciodată ce 
vor cu... aia... realismul lor socialist... un 
produs contrafăcut, o minciună, dragul 
meu domn... ceva atît de fals... Ori eu... 

mie să nu-mi dicteze nimeni ce și cum să 
scriu... eu mă consideram unealta harului... 
pentru mine autonomia esteticului este...

O.G.: Din nou vă întoarceți la...
I.P.: Pe mine nu m-a atins mojicia 

nimănui! Da, din nou îl evoc pe Lo- 
vinescu... ambientul de la „Zburătorul” a 
fost o minune... ce amfitrion desăvîrșit și 
sobru... își întîmpina invitații, pe fiecare în 
parte... nu se fuma, nu se bea cafea... la 
finele ședințelor reținea pe cîte cineva la 
masă... Doamna Bengescu, eu, Petrașin- 
cu... se mînca modest... Pentru că pe vre­
mea aceea, Domnule Genaru, nu se vorbea 
numai despre mîncare ca astăzi... soțul meu 
mă aștepta de fiecare dată și mergeam la 
restaurant... Coboram din Elada aceea lovi- 
nesciană în cotidian... din scriitoare deve­
neam o Doamnă de lume bună... Păi, ce 
aveam eu cu tembelii de după 23 august? 
Păi, nimic. Dar chiar nimic. Unde mai 
pui...

O.G.: Că sînteți... sau erați și arde­
leancă...

I.P.: Exact! Deja mă adaptasem odată... 
nu mai era loc de altceva.

O.G.: Pentru că ardelenii...
I.P.: ...sînt mai cinstiți ca regățenii, 

spun în față ce și cum, ce vorbesc aia fac... 
vorba-i măsurată, nu aruncată ca pe Dîm­
bovița... aici era multă glumă și batjocură... 
ardeleanul își zicea zilnic la masă rugă­
ciunea, sîmbăta... duminica mergea la bis­
erică din respect față de Dumnezeu... arde­
leanul vrea să-și facă odrasla Domn... nu 
precupeț... Așa că n-aveam ce să mai 
schimb în mine după 23 august...

O.G.: Și totuși ați scris Vlașinii...
I.P.: Eu numai am pus cerneala. Stră­

moșii mi-au dictat-o. Așa a fost să fie, așa 
că acum cu Urmașii Vlașinilor socotelile 
mele cu lumea s-au încheiat. M-am mutat 
la fata mea, la Bacău. Am venit să mor la 
Bacău. A treia zi de la sosire am și cum­
părat aici un loc de veci. Apoi am așteptat 
să mor. Eram convinsă că voi muri dar 
Dumnezeu mi-a dat încă multe zile. Și pri­
etenii Dumneavoastră, scriitorii, mi-au 
insuflat viață... parcă am reînviat. Vă simt 
pe toți foarte aproape. Știu, e o amăgire... 
fum. Cînd amintirile sînt mai tari ca 
prezentul. ...Stau cu aparatul de radio în 
pat... ascult... Lumea se îndepărtează... 
cantonez într-un Eden interior... îmi ocro­
tesc aducerile aminte... Dar e prea mult, 
deja e prea mult... Cînd nu-ți mai dai sea­
ma, identitatea ta se dizolvă în neant...



TI JTARȚI, 14 martie, 1978. - 
/1/y Zi de neuitat. Ne-am căsă-

-L V JL torit la Stadshuset. Până la 
urmă, Christine a acceptat divorțul, dar 

• după multe asigurări din partea lui Rene 
că va plăti mai departe vila și mașina iar 
copiii vor primi tot ce au ei nevoie. Totul 
a mers atât de bine încât cei divorțați și- 
au făcut cadouri, Rene a primit un vas 
pentru ținut la rece șampania și Christine 
a primit (în afara mașinii) și o pereche de 
mănuși speciale pentru volanul cel nou. 
Divorțul, aici în Suedia, se face în favoa­
rea femeii și cred că este drept; pentru că 
ea dând naștere copiilor a creat ceea ce 
bărbatul de obicei distruge. Nu voi da 
naștere niciodată unui copil, pentru a nu 
agrava și mai mult situația: e de ajuns cu 
Yves și Alain care sunt într-un fel și copiii 
mei - ne iubim cu o iubire care se poate 

- transforma în orice clipă în feroce ură.
De aceea eu veghez mereu ca să nu le ră­
nesc niciodată sentimentele de copii pă­
răsiți de tatăl lor. Sunt mai tot timpul la 
noi și li se dă mereu primul loc și atenția 
cea mai mare. Și asta vine natural, pentru 
că băieții sunt frumoși și plini de farmec 
și destul de străini față de părinții care 
vrând sâ-i dirijeze sunt adesea nedrepți și 
absurzi.

Când a sosit momentul cu verigheta 
am întins mâna dreapta în loc de stânga, 
pentru că la ortodocși inelul se poartă pe 
mâna dreaptă. Apoi ieșind din clădirea 
mare a Primăriei am văzut un tânăr dus 
de doi polițiști cu cătușe la mâini. O bună 

' imagine a căsătoriei! Mai ales pentru fe­
mei! Ne-am plimbat în Gamla Stan și 
Rene mi-a cumpărat pantofi noi, din Ita­
lia, culoare de prună, apoi am luat masa 
la un restaurant de lângă biserica Hedvig 
Eleonora. Ne amintim deodată fiecare de 
visele de azi-noapte: Rene a visat două 
colombe: una avea pene albastre-negre și 
întindea aripile. Eu am visată că mă gă­
seam într-o biserica cu el, Rene. Deodată 
văd un sicriu în mijlocul bisericii: un 
mort creol. Deodată au apărut și niște 
persoane în costume de cosmonauți stri­
gând spre cei care-1 plângeau pe mort sâ-1 
ridice pe cel din sicriu. Mortul însuși s-a 
ridicat deschizând ochii, spunând că nu 
era încă mort, cerând să mănânce din 

4» propira lui colivă.
Toate acestea se petrec în timp ce Is­

rael a atacat bazele palestiniene de pe te­
ritoriul libanez. Se spune că războiul 
poate izbucni din nimic. Istoria noastră 
personală este inclusă în istoria lumii, 
uneori chiar în umbra ei, ca la rădăcina 
unui cedru imens în care au loc incendii 
și morți, dar cei de sub ramuri nu aud 
decât ecouri a ceea ce se întâmpla mai 
sus, printre uriașele ramuri ale timpului.

Vineri, 17 martie 1978. - Ne apro­
piem cu pași repezi de Echinoxul de pri­
măvară, ziua de naștere a lui Yves și 
Alain, cu patru ani diferență între ei. Lu­
mina a devenit expansivă, ne orbește și 
ne face nebuni. Se vorbește de nebunia 
scandinavă și nu este un cuvânt gol. 
Există la ieșirea din frig și întuneric un 
fel de beție și rătăcire a simțurilor, ca 
după o lungă convalescență, în lumina 
prea puternică mulți își pierd viața sau 
mințile. Au loc sinucideri, de care se 
povestește mereu la radio, ca despre un 
flagel nordic. Eu care sunt obișnuită cu 

t sinuciderile din familia mea, nu mă mir,

Gabriela MELINESCU .1 IR.VAI.
oamenii văd moartea ca pe o eliberare. 
Aici apar mai târziu florile care au pute­
rea de a calma simțurile și a ne promite 
paradisul verii: aici totul e altfel, o țâș­
nire bruscă din întuneric, un șoc, în care 
oamenii abia se pot ține pe picioare. De 
aceea nordicii iubesc lumina și natura 
mai mult decât cei din sud sau din zonele 
temperate ale planetei.

24 martie, 1978. - Din nou acasă, de 
la spitalul Karolinska, din apropierea 
cimitirului Norrakyrkogarden. In ultime­
le zile, inclusiv ziua Echinoxului de 
primăvară, cu oaspeți, printre ei și copiii: 
Yves și Alain, am suferit neputând să 
mănânc și să beau nimic. Noua mea gra­
viditate e și mai serioasă. Rene a calculat 
că dacă las copilul, o fetiță, speră el, ar 
veni pe lume în decembrie, lucru minu­
nat! Dar Alain, el este pe locul răsfăța­
tului, refuză să devină adult și nu vrea să 
aibă nici un concurent. Sigur că mă simt 
rău pentru situația în care mă aflu: copi­
lul meu i-ar detronare copiii celei care a 
suferit atâta de infidelitățile lui Rene, 
crezând că prin maternitate, familia lor se 
va apăra de viitorul nesigur. Bărbatul nu 
se gândește niciodată la copiii care se 
aduc pe lume, mai mult la plăcerea și 
puterea pe care o au asupra femeilor, prin 
sex. Dar aici, în Nord, lucrurile s-au mai 
schimbat: fetele au început să fie mai 
interesate de alcool și droguri iar băieții 
au devenit mai interesați de homosexua­
litate. Sigur că și lesbianismul e la modă 
și nimeni sau foarte puțini, se gândesc 
să-și întemeieze o familie. Eu, sincer 
vorbind, nu m-am gândit niciodată să-mi 
întemeiez o familie cu copii. Cu toate că 
am auzit-o pe mama spunând mereu că 
ea s.-a măritat numai pentru a avea copii, 
că nu e nimic de așteptat de la bărbați. Și 
curios: eu am crezut mereu contrariul: că 
nu e nimic de așteptat de la copii (exem­
plu era chair indiferența mea față de 
părinți) și că bărbatul era foarte intere­
sant, un alter ego prin care puteam să mă 
cunosc și să mă simt vie... Acuma văd că 
mă înșelasem; pentru că prin copil pu­
team să înțeleg mai profund, și acea pe­
rioadă, cea mai obscură a propriului meu 
început. Până la urmă m-am hotărât să 
avortez și Rene a fost dezamăgit. Dar eu 
știu că i-am făcut fericiți pe mulți, prin 
păcatul meu de a spune încă odată: nu, și 
că în adânc, în toți, a fost ca o eliberare 
de o angajare nu-numai economică, care 
crește cu timpul și-l înlănțuiește pe Rene, 
crunt. Aici femeile divorțate îi exploa­
tează pe foștii lor bărbați și pretențiile lor 
sunt protejate de legi grele. De aceea e 
greu pentru un bărbat să se culce cu o fe­
meie, fără prezervativ, pentru că ea poate 
să-l înlănțuie economic pentru o lungă 
perioadă, iar psihic pentru toată viața.

M-am crucificat încă odată, întâlnin- 
du-1 din nou pe amabilul profesor, gine­
cologul reginei Silvia, care m-a morali­
zat cu delicatețe. Totuși, accept încă oda­
tă să fac un lucru îngrozitor care îmi tre­
zește amintiri îngrozitoare din tinerețe și 
mă umplu de dezgust față de felul meu 
de a respinge ceea ce poate este bucuria 
cea mai profundă a unei femei: a da naș­
tere unei ființe noi... Totul s-a desfășurat 
ca și prima oară, cu diferență că acum 
sunt măritată, dar asta nu contează pentru 
profesorul care a ghicit adevărata mea 
natură și mă respectă pentru o hotărâre 
atât de tragică, dar dreaptă, din punctul 
meu de vedere, de ființă rănită de la în­
ceput, de experiențele timpurii ale vieții 
sexuale. Ochii Profesorului erau plini de 
compasiune, și deși el este o mare per­
sonalitate, nu evită să vorbească cu pa­
cientele și să le spună un mic cuvânt de 
încurajare. Când am ajuns acasă am sân­
gerat din nou, și curios, am simțit o neo­
bișnuită euforie, ca și cum aș fi atins gra­
nița morții. Sigur că momentul morții de 
care tuturor le este frică trebuie să fie un 

moment de fericire, de aceea toți morții 
sunt senini și dispar cu un indicibil surâs 
pe buze.

31 martie, 1978. - Curioasa zi, ziua 
de naștere a lui Nichita (Stănescu). Pierre 
(Zekeli) mă sună pentru că s-a gândit și 
el la Nichita. Iar Rene chiar l-a visat; se 
făcea că mergea pe un drum de țară și 
deodată a ajuns la un pod de piatră, a tre­
cut peste el și a văzut încă un pod și apoi 
un al treilea pod care se prăbușise chiar 
pe mijloc. Lângă pod a văzut un cunos­
cut care i-a cerut foc ca să-și aprindă ți­
gara. Era Nichita. Cerea un chibrit. Când 
l-a luat l-a scăpat încât era gata să cadă în 
locul în care podul se prăbușise. Dar Ni­
chita l-a prins în aer și și-a aprins calm 
țigara, fără frică de adâncul care se afla 
lângă el... Am vorbit mult despre acest 
vis, Rene care se roagă de Nichita să tră­
iască cât mai mult, pentru că el este poe­
tul cel mai interesant, cel puțin din Euro­
pa; mulți, aici in Suedia au scris despre 
asta; și e o chestiune de timp ca acest 
adevăr să fie recunoscut și printr-un pre­
miu mare. Dar se pare că mulți vor moar­
tea lui Nichita, „mai ales prietenii lui”, 
ne-a spus Vasko Popa. Ca om, Nichita 
este ființa cea mai vulnerabilă, nu poate 
niciodată să fie singur, în această privință 
seamănă cu Rene, preferând compania 
oricui în locul singurătății. El nu se gân­
dește nici o clipă la „valoarea lui” sau la 
„geniul lui”, ca mulți scriitori. El știe nu­
mai că o ființă umană cât de declasată ar 
fi este un mister, un miracol, și preferă 
prezența acestui miracol în locul vidului 
amenințător. Când locuiam împreună, 
primeam vizita unor dubioase persoane 
care veneau și-l căutau pe Nichita, unii 
cerându-i bani. Nichita îi primea pe toți, 
ca și cum el ar fi văzut, cu geniul său, 
numai adevărul din ei, și nu pielea 
socială și halatul timpului. Acest lucru 
era greu de Suportat, dar când încerci să 
înțelegi, atunci ceea ce părea greu devine 
ușor de purtat in inimă.

2 aprilie, 1978. - Scrisoarea de la 
mama în care îmi spune că se simte bol­
navă și că va muri... Scrie că draga noas­
tră mătușă, Chiva, a murit cu amărăciu­
ne; nepotul ei, Bebe (pe care eu l-am 
legănat în copăiță) și-a construit o casă 
nouă, chiar în curtea ei, fără permisiunea 
ei, și că ea a murit de supărare. Apoi îmi 
scrie despre apartamentul meu: necunos- 
cuți intră și ies în fiecare zi cu câte un o- 
biect sub braț. Domnul Alexandru Paleo- 
logu, care e vecinul meu, a văzut acest 
lucru și chiar alți vecini, dar nu pot face 
nimic pentru că „hoții” au legitimații de 
la poliție. Tot universul meu și vechea 
mea viață cu Nichita se destramă și mâini 
nedemne iau ceea ce a fost pentru mine 
amintire vie: lucruri fără de care credeam 
că nu pot trăi... Lucruri cu sentimente în 
ele. Icoanele adunate cu grijă, colecția de 
ceasuri și de medalii, cărțile, jurnalul 
meu și hainele în care am trăit atâtea stări 
intense. Toate astea se răspîndesc ca niște 
fetișuri prin lume. Sigur că pentru cei de 
acolo un om plecat e ca și un mort. Și 
într-un fel am murit la vechea mea viață, 
ca să renasc în alta. Dar nimeni nu poate 
să-i ia cuiva amintirile și groaza trăită, 
într-un loc. Este o acuzație împotriva că­
lăilor tatălui meu cei care l-au împins la 
sinucidere, umilindu-1 mereu ca pe mulți 
alții despre care nimeni nu scrie, cei că- 
zuți acum în uitare. Acel loc despre care 
mama îmi scrie, se transformase în ulti­
mul timp într-un loc în care îmi era 
groază să mă întorc! Mereu vizitat de 
cei care vroiau să mă îmbolnăvească, să 
mă facă nebună cum au reușit cu alții, o 
tactică primitivă dar eficace. Singurii mei 
aliați erau vecinii mei: Pia și Alexandru 
Paleologu și fetița Ilinca; simplul fapt de 
a vorbi cu ei, din când în când, m-a aju­
tat să nu înnebunesc când găseam ușa în­

tredeschisă și lucrurile scotocite. Și acum 
mama vrea, prin durerea ei, să mă în­
toarcă în locul în care am suferit atât...

17 aprilie, 1978. - Vizita la Birgitta 
Trotzig, la Lund. Casa ei și a soțului, Ulf 
Trotzig, e o casă veche, plină de verdea­
ță. Cel de al patrulea copil al lor e o feti­
ță, Erika, foarte vioaie, care sare în brațe­
le mamei sale arătându-i ciorapii cu gă­
uri. Casa este plină de lucruri vechi de 
valoare și remarc cu mare bucurie o gra­
vură mare de Pirânesi care tronează prin­
tre alte gravuri extraordinare. Apoi mai 
este și colivia cu un menat, Klas, o pa­
săre neagră cu cioc galben. Vorbește ca 
un filozof chinez. Ulf îl scuză că e bătrân 
și el strigă: Nu există nici un motiv ca să 
te plângi! Mă apropii de colivia mare ca 
să-l mângâi, să-i văd de aproape penajul 
cu sclipiri în albastru și verde și ciocul 
culoare de portocală. Pe spate are un fel 
de guler, pe cap un panaș. îl mângâi și 
Ulf e uimit, pentru că menatul nu le iu­
bește pe femei, rănindu-le cu câte o lovi­
tură de cioc! încet, încet, Erika se a- 
propie de mine și ne jucăm cu un cal pe 
care eu l-am făcut pentru ea, dintr-o sti­
clă de Chianti Melini. Apoi vizităm ate­
lierul lui Ulf care e plin de obiecte minu­
nate: îmi arată plăcile de gravat și presa, 
apoi primim cadou o gravură mare cu 
motivul „Pasărea ieșind din noapte”. 
Klas sosește zburând și se așează pe 
umărul lui Ulf care se plimbă prin casă 
cu menatul pe umăr, ca un adevărat vră­
jitor. între timp Birgitta pregătește un 
mare festin: o friptură pusă direct pe 
cărbuni, în chemineul lor deschis. Totuî e 
atât de bine în casa lor: nici un fum, nici 
un miros, în afara celui de culori, pentru 
că uleiurile lui Ulf „migrează” din ate­
lierul lui peste tot, precis ca și pasărea ca­
re cunoaște bine casa și compartimentele 
unde sunt femeile, parte pe care o evită, 
ca să ia drumul direct către prietenul său, 
pictorul Ulf poate face conversații cu 
menatul său, conversații foarte logice și 
filozofice. Birgitta râde numai pentru că 
magia ei este în altă parte.

29 aprilie, 1978. Luzem. înainte de a 
pleca în Elveția, am primit pașaportul 
belgian. M-am dus cu iubitul meu Rene 
la Ambasada belgiană din Stockholm 
care e. atât de plăcută. Am primit pașa­
portul cu felicitări că m-am măritat cu un 
belgian atât de iubit, mi s-au dat și flori, 
și m-au asigurat că voi rămâne belgiană 
până la sfârșitul vieții... Se pare că e sin­
gura țară care acordă pașaport imediat 
după căsătorie și pentru totdeauna. Sunt 
pe aceeași lungime de undă cu plăcuții și 
generoșii belgieni. Mă gândesc cu feri­
cire că am scăpat de momentul penibil de 
a bate la ușa Ambasadei Române din 
Stockholm și a întâlni mutrele patibulare 
ale securiștilor români, mereu îmbufnați, 
bănuitori și cu capsa pusă. Și aici, în El­
veția, pașaportul mă scutește de ochii răi 
cu care sunt văzuți cei din țările comu­
niste, lucru trist pentru că nu numai secu- 
riștii călătoresc, cu toate că mai ales ei...

Lionel a sosit din Bruxelles pentru 
a-jni spune: bine ai venit în familie și a- 
mi da un cadou: o pepită de aur, găsită de 
el în Congo Beige, în tinerețe, când era 
căutător de aur. Intre mine și Lionel e 
ceva atât de special care se poate explica 
numai prin karma indienilor. Pur și sim­
plu ne-am iubit de la prima vedere și în 
prezența mea el e fericit și inspirat și se 
ceartă mai puțin cu fiul lui Rene, care e 
ironic și batjocoritor uneori, amintindu-i 
tatălui că a fost un tiran cu el, în numele 
Domnului și al unei morale rigide. Dar 
Lionel vede lucrurile altfel acum: eu sunt 
ca un înger care l-a harponat pe fiul risi­
pitor, înapoi, către tatăl său, care a suferit 
atât, căci Rene este, vai, preferatul tată­
lui. Și asta nu e ușor! Până „să apar în 
viața lui Rene”, relațiile dintre tată și fiu

r
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au fost pline de ură. Acum, datorită mie, 
crede Lionel, totul a luat un nou curs. 
Locuim la hotelul Montana și obișnuim 
să stăm, pe terasă și să privim munții de 
vis ai Elveției.

1 mai, 1978, Luzem. între timp ne­
am obișnuit cu aerul Elveției, țara ordi- 
nei și a curățeniei și a unui fel burghez de 
a trăi, într-un sens pozitiv. Azi e ziua 
muncii, dar aici, în partea germană, nu se 
sărbătorește ziua muncii; pentru ei toate 
zilele sunt dedicate muncii. Am făcut cu­
noștință cu editorul Jiirgen Braunsweiger 
și soția lui, Lise. Face parte dintr-o con­
frerie în care femeile sunt excluse; și el și 
Lise sunt germani și le-au trebuit mult 
timp și eforturi ca să fie integraț? în lu­
mea bună a Elveției. Rene visează mereu 
să părăsească nordul, și să deschidă în 
Elveția porțile unei noi edituri, fără să 
renunțe la cea din Stockholm, care va fi 
mai departe dirijată de el printr-un direc­
tor. Elveția i se pare potrivită pentru că se 
afla în centrul Europei și cum știe toate 
limbile se simte excelent în acest mediu 
mult mai plin de impulsuri creatoare. 
„Papa Lionel” ar vrea și el să facă același 
lucra, pentru tipărirea cărților lui reli­
gioase, dar nici fiul și nici tatăl nu au acel 
capital necesar pentru a intra în lumea 
bussinesului elvețian. Se spune peste tot 
aici: în Elveția totul se plătește, chiar și 
aerul. Până una alta suntem în căutarea 
unei case de închiriat, o casă în care să 
existe și loc pentru cei doi fii ai lui Rene, 
și pentru redactorii în călătorie de la 
Stockholm la Luzern... Deocamdată 
numai vise. Turiștii americani și japonezi 
cumpără ceasuri cu cuc, cutii muzicale, 
bijuterii și mai ales faimoasele ceasuri 
elvețiene. Rene mi-a dăruit un ceas 
Omega, despre care se spune că sunt 
eterne, supraviețuind posesorului! în 
natura specială de la Luzem cu munții și 
lacul aburit, mă țin în mijloc, între tată și 
fiu, plină de stupoare; pentru că nicioda­
tă’n-am avut persoane atât de apropiate 
care, concurează pentru a mă fermeca și 
a mă recompensa numai pentru că sunt.

4 mai, 1978, Innsbruck. - Este ziua 
înălțării la cer a Domnului și am călătorit 
de la Luzem la Innsbruck care este 
orașul în care s-a născut Christine, cabi­
netul din casa impozantă a tatălui ei, doc­
torul, casă care mai există încă, dar totul 
e închis și numai în timpul zilei totul se 
deschide și învie din nou. Vizităm biseri­
ca cu statuia regelui Arthur. Totul e curat 
și ordonat, ca și în Elveția, dar oamenii 
sunt și mai plini de viață, poate, parcă 
păstrându-și mai mult din vitalitatea 
existenței de țărani, buni gospodari și ne­
obosiți lucrători. Femeile ca și bărbații 
poartă încă costumele lor tradiționale, fe­
meile rochiile mult decoltate, pe talie, cu 
șorț fermecător în față cu nasturi din me­
tal sau oase de coame de animale de la 
munte. Bineînțeles că mi se cumpără o 
astfel de rochie plină de farmec dintr-un 
coton de primă calitate, făcută ca să du­
reze foarte mult timp. Lionel e în conti­
nuare plin'de farmec și foarte interesat de 
mineralele bxpuse peste tot, ca și în El­
veția. Seara stăm împreuna la un pahar 
de vin austriac cu gust special și el ne po­
vestește bineînțeles despre Africa lui, de­
spre timpul când era căutător de aur, cum 
a găsit și aur și adevăratul aur, credința, 
convertirea și asta în opoziție cu credința 
catolică a părinților și exersată cu atâta 
ipocrizie în țara lui, Belgia. Culoarea vi­
nului pe care-1 bem îi amintește scumpu­
lui de Lionel de o vânătoare în Africa, 
aducându-ne în prezent imaginea unui 
elefant tăiat, în burta căruia africanii in­
traseră ca într-un fel de Leviatan; o hrană 
pentru a potoli foamea universală a lu­
mii. Lionel povestește mereu despre o 
lume în altă lume, ca în niște sfere con­
centrice.

8 mai, 1978, Salzburg. - Orașul lui 
Mozart. Ne ducem cu Lionel, bineîn­
țeles, care e cu noi, puțin obosit, pentru 
că a scris 120 de cărți poștale, să vizităm 
casa muzeu. Cele mai frumoase lucruri 
sunt scrisorile lui Mozart pentru tatăl lui, 
asta pentru că le-am și citit și le citesc 
mereu ca și alte texte apropiate inimii 
mele. Ce fericire; să vezi de aproape scri­
sul lui Mozart, semnătura lui cu atâtea 
arabescuri, să citești sfârșitul scrisorilor 
către tatăl lui, acel: „îi sărut tatălui mâna 
de 1000 de ori cu asigurarea că rămân pe 
vecie fiul lui supus, Wolfgang Mozart. ” 
Sentimentele lui ludice sunt eterne; pen­
tru că în realitate el făcea după capul lui 
de copil iubit direct de Dumnezeu, adică 
făcea numai ceea ce-i plăcea.. Sunt acolo 
și acele scrisori ale tatălui Leopold, în 
care fiul era crunt criticat că-și pierde 
timpul, pentru lenea lui și chiar pentru 
senzualitate. Totuși scrisoarea nu se ter­
mină rău: pentru că tatăl îi spune că, cu 
toate astea, el, fiul, are o inimă bună, și 
acest lucru era ca și cum ar fi șters criti­
ca și ar fi păstrat numai esențialul.

Să vezi meșe din părul lui Mozart, 
trimis sorei lui, Nannerl, sau altor a- 
propiați, acest lucru care era în acel timp 
un lucru obișnuit, pare acum magic. 
Wolfgang Amadeus Mozart ne lasă ve­
derii părul lui în prezent, sărutat și legat 
cu o elegantă fundă vorbindu-ne mult de 
acea imensă inimă a omului din spatele 
operei sale care aparține acum .universu­
lui. Sunt patru sute de scrisori care s-au 
păstrat bine și ele constituie un tezaur de 
cunoștințe despre viața lui Mozart și 
creația sa. Dar și despre viața privată: de­
spre boli, și însănătoșire, speranțe și de­
zamăgiri, iubire și neiubire, bani și lipsa 
de bani. Sunt scrisori pline de tandrețe, 
spontane, serioase, impregnate de bucu­
ria de a formula bucurie, care era tipică 
lui Mozart, bucuria creației.

După aceea ne-am dus să vedem ca­
tedrala, chair la intrare am întâlnit un 
român: Martin Kremer. Mirosea a urină 
și alcool. Cu fața întoarsă către altar aș­
tepta ca vizitatorilor să li se facă milă de 
el, fără ca să spună vreun cuvânt. Venea 
din Timișoara, bineînțeles, și făcuse răz­
boiul de partea nemților fără să se mai 
întoarcă după eliberare, sperând ca în 
vest să-și realizeze visele, dar toate efor­
turile lui au fost zadarnice. Cu toate că e 
un om înfrânt e ceva măreț în ochii lui 
albaștri și părul lui sălbatic. M-a întrebat 
dacă soțul meu e un om bun și dacă ar 
putea să-i dea ceva, un costum sau palton 
pentru iarnă. Nu mâncase de mai multe 
zile și avea gura uscată de alcool. Rene 
i-a dat o sumă de bani și Martin i-a săru­
tat mâna, apoi Lionel i-a dat banii lui bel­
gieni și a încercat chiar să-1 convertească 
într-o jumătate de oră. Rene i-a promis 
hainele cerute iar Lionel și-a notat adresa 
lui Martin, care n-avea nici o adresă, ră­
mânând să trimită ajutorul la Catedrală. 
Apoi a apărut o femeie, în aceeași si­
tuație cu Martin. Era austriacă, chiar din 
orașul lui Mozart. Ea a vorbit râu despre 
locuitorii orașului frumos, „care dau nu­
mai un șiling și ce să fac numai cu un 
șiling? ” ne întreba ea cu ochii în lacrimi. 
Se pare că sunt mulți cerșetori în jurul 
catedralei chiar și pe strada unde se gă­
sește casa în care s-a născut Mozart. Ora­
șul în care plutește încă lumea muzicii 
lui Mozart, are multe secrete, multe 
umbre în care se târăsc destine omenești 
înfrânte. Dar, pentru Lionel și Rene a 
fost un prilej de a-și confunta din nou 
vechile idei, pentru care Rene a părăsit 
casa părintească la 15 ani, fără să se mai 
întoarcă. Când Rene i-a aruncat tatălui 
său cuvintele: „mila începe acasă, în 
familie” am înțeles că Lionel este și a 
fost mereu milos și generos, mai ales cu 
străinii și nu cu copiii săi, și mai ales nu 
cu soția lui cu care duce un război de 60 
de ani!

Aciun ca di-atunci

DUPĂ ce și-a făcut un nume 
(un renume) ca regizor de 
film, Mircea Daneliuc pare 

să se instaleze comod în lumea scriito­
ricească, mai întîi ca prozator (Pisica

Mircea Daneliuc, Șchiopul bine- 
mirositor. Antichități în două părți, 
Postafațâ de Miruna Runcan, Colecția 
„Godot“, 184 p.

ruptă și Marilena și alte voluptăți), iar 
acum ca dramaturg. Romanele și piesele 
au în comun cu filmele sale de început 
unul și același decupaj: violență, culori 
intense, limbaj brutal, femei exaltate (ju­
mătate tîrfe, jumătate mame - mai toate 
rolurile feminine din cărțile lui Daneliuc 
ar putea fi „interpretate" de Tora Vasi- 
lescu), umoral și o anume nonșalanță în 
fața surprizelor vieții. De obicei persona­
jele lui Daneliuc evoluează într-o lume 
periferică: mahala, cartier, margine de 
lume. Viața la o margine de lume este și 
pretextul piesei Șchiopul binemirositor 
(titlu nu prea inspirat). Este vorba de 
țărmul mării, „Pontul Euxin. Geția. (Sau 
Sciția)". Planurile temporale sînt - cu un 
cuvînt la modă - alternative: anul 12 sau 
anul 2000, d. Ch. Spectatorului i se oferă 
încă de la început un mode d’emploi 
temporal: „O fată, într-un sumar și actu­
al costum de baie, traversează scena cu o 
pancartă, ca între fundele unui meci de 
box. Citim: ANUL 12. Aplauze și fluie­
rături admirative în salâ“. Dubla ofertă 
este menținută, în special prin limbaj, de- 
a lungul întregii piese, după des utilizata 
metodă a contemporaneizării timpului 
istoric. Subiectul este vag politic, cu 
ramificații diverse, glisînd între religios 
și ateu, privat și public, moral, imoral și 
amoral.

Prezentarea inițială a personajelor cu 
nume latinizate și „getizate" (Skyles, 
Ovidius, Uthis, Ziraxes, Dalenus, Cori- 
bas etc.) este și un avertisment: ne aflăm 
într-o lume în care personajele indivi­
dualizate sînt exaltatul, mîrlanul, frico­
sul, scrîntitul, vicleanul, prostul, iar cele 
de grup sînt: faunii, nimfele, satirii, ba­
cantele, tîrfele, babele, bolnavii, militarii 
etc. Cel mai interesant personaj nu este 
Skyles („25 de ani, mincinos"), cel care 
duce greul piesei, ci Ovidius, poetul exi­
lat. Eticheta pe care o poartă - „55 de ani, 
personaj secundar" - nu trebuie să înșele. 
Ovidiu a devenit personaj secundar pen­
tru Roma și pentru vechea lui lume, dar 
în noua lume în care trăiește, el, persona­
jul secundar, are un rol-cheie: este stră­
inul care permite comparația și autodefi­
nirea. De aici începe miza adevărată a 
piesei, jocul clișeelor, singura izbîndă 
certă, cred, la o eventuală reprezentare 
scenică. Autorul are însă tactul estetic de 

a nu îngroșa prea tare ironia: „SKYLES: 
(...) Cunoști povestea oii și a celor trei 
păstori? OVIDIUS: Nu. SKYLES: Ai 
s-o auzi pe-aici, n-am timp acum. Ai să f 
înțelegi" (p. 43). Mai tot ce se întîmplâ și! 
se spune în lumea în care a nimerit Ovi- 
dius este o parodie a poncifelor, miturilor 
și sloganelor noastre identitare, cu lista 
adusă la zi.

Magicianul 
din Prag a

ROMANUL împăratul alchimiș­
tilor este cum nu se poate mai 
potrivit pentru o colecție care își propune 

să fie: „un demers literar sentimental 
adresat liceenilor, cititorului tînăr în ge­
nere, al cărui orizont de așteptare estetici 
are drept criteriu mai ales curiozitatea și 
mai puțin informarea bazată pe un sistem 
coerent de lectură". Editura își propune 
să ofere în această colecție texte „accesi­
bile și relaxante". în cazul romanului 
scris de Jacqueline Dauxois este vorba 
de o biografie romanțată a lui Rudolf al 
II-lea de Habsburg (1552-1612), rege a| 
Boemiei și Ungariei, împărat al Imperiu­
lui romano-germanic întemeiat de Caro’ 
cel Mare.

Renumit pentru că și-a mutat curte: 
de la Viena la Praga, pentru că a încura­
jat ca nimeni altul cercetările alchimiși 
tilor, astrologilor (dar și pe cele ale șarla 
tanilor tagmei), Rudolf al II-lea are d 
viață care aproape că nu mai are nevoit 
de „romanțare". Jacqueline Dauxois va 
lorificâ în acest roman nu numai specta 
culosul din viața împăratului, dar și pi 
cel al vremii sale: „în epoca lui Rudolf 
de o vîrstă cu Faust, e greu să se diferen 
țieze știința de magie. Lumea abia est< 
pe cale de a se descoperi. Mulți se minu 
nează de funcțiile corpului omenesc, di 
noile cunoștințe asupra pămîntului ș 
cosmosului. Pentru inteligența ome 
nească totul pare a fi cu putință".

Făcînd parte dintr-o colecție de po

Jacqueline Dauxois, împăratu 
alchimiștilor. Rudolf al II-lea di 
Habsburg, colecția „Amîndoi", tra 
ducere de Maria și Alin Genescu

pularizare adresată celor foarte tine 
romanul are o anexă cu un „mic dicțion 
de alchimie" în care sînt explicați, foai 
sumar, termeni ca athanor, homunc. 
incub și sucub, mandragoră, transm 
tație. Un arbore genealogic al familiei 
Habsburg completează partea docume 
tară a romanului. Ținînd seama de des 
natarii declarați ai colecției este însă gr 
de înțeles de ce acesta a rămas netrad 
(este dat la sfîrșit, în limba franceză).

Al. loanii
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0 SĂPTĂMÂNĂ SADICA 
LA SFÎRȘITUL LUMII
E 13 ianuarie a avut loc la Bo­
logna premiera spectacolului 
De Sade (a sad story) de Dick

McCaw și Silviu Purcărete, în regia si 
scenografia lui Silviu Purcărete, o copro- 
lucție Nuova Scena - Arena del Sole - 
Teatro Stabilo di Bologna și Theâtre de 
I'Union - Centrul Dramatic Național de la 
Jmoges (al cărui director este, din ianua- 
ie 1996, Silviu Purcărete). în acest pro- 
ect subintitulat „cultura latină a Europei” 
au fost angrenați și trei actori români: Ma- 
liana Mihuț, Victor Rebengiuc și Ilie 
jheorghe. Știam de ceva vreme despre a- 

' țest gînd al lui Purcărete legat de mar- 
:hizul de Sade, știam că a muncit mult la 
iocumentare împreună cu scenaristul en- 
;lez Dick McCaw, ca a strîns mult mate- 
•ial, ca l-a ordonat și re-ordonat, găsind 
nereu altă idee-pilon de care se lăsa sedus 
> vreme. Șansa mea a fost ca la aproape o 
ună de la premieră, mai exact pe 21 fe­
bruarie, să vad spectacolul la Praga, care 
ste, ca și Bologna, declarat oraș cultural 

*1 Europei 2000. Nu pot decît să-i mul- 
Limesc îndatorat, și pe această cale, min- 

: .natei mele prietene care a făcut din visul 
aeu o realizare pragheză.

Colegii noștri critici de teatru de pe 
Ite meleaguri circulă, firesc, și sînt pre- 
enți la spectacole importante, pot urmări 
aseul internațional al unui regizor, actor, 
cenograf care-i interesează, pot compara 

. i evalua în cunoștință de cauză, fiind la zi 
u tot ce se întîmplă. Teatrul nu trăiește în 
ontierele unei civilizații. O reprezintă, 

mâni, posibilitatea de a vedea, de a te 
forma și circulînd, și fiind la fața locu- 
i, nu doar citind despre, este redusă a- 
oape la zero. România în raport cu Eu- 
pa sau cu întreaga planetă devine o pro- 
ncie, iar reacțiile noastre, și ele, se trans- 
rmâ în unele provinciale. Lipsește 
vergura, libertatea de a jongla cu ideile, 
rentele, modele momentului. Totul se 
zumă la cercul nostru strimt, proporțiile 
•td deformate și spectacolele sînt recep- 
e în mod disproporționat, comparațiile 
it de multe ori minore, locale, ca și ra-

De Sade de Dick McCaw și Silviu 
rcărete. Coproducție Nuova Scena - 
ena del Sole - Teatro Stabile din Bologna 
Theâtre de l’Union - Limoges. Regia și 
mografia: Silviu Purcărete. Muzica: 
sile Șirli. . Distribuția: Emmanuelle 
ron, Amaud Cheron, Ilie Gheorghe, 
onore Chaix, Victor Rebengiuc, Mariana 
huț, Antonio Lo Presti, Ruggero Cara, 
•ques Bourgaux, Margareta von Kraus. 

portările, ca și concurența. M-am întrebat 
care ar fi reacțiile unor instituții culturale 
dacă un critic de teatru le-ar solicita sus­
ținerea prezenței la o premieră de la Bar­
celona sau Tokyo, ca pe un gest firesc și 
vital al profesiei. Am fi taxați că trăim în 
plină utopie, că desconsiderăm situația 
grea prin care trece țărișoara și bugetul ei 
minuscul, că îi sfidăm pe cei care n-au ce 
mînca cu extravaganțe absurde ce, chipu­
rile, țin de meserie. Cu un gest generos și 
nobil, prietena mea din Praga mi-a de­
monstrat cît de ușor se poate păși din uto­
pie în normalitate.

Ultimul spectacol al lui Silviu Purcă­
rete s-a jucat la Praga într-un teatru magic: 
Stavovske. Aici, în 1787, Mozart a avut 
premiera cu Don Giovanni. Ceva din 
atmosfera din jurul teatrului și dinăuntrul 
lui poartă încă o încărcătură specială. Ca 
și străduțele înguste și stranii din jurul 
podului Carol pe care te pierzi aiurit în 
căutarea pașilor lui Mozart. Sau Kafka. 
Nu se poate ca aura teatrului Stavovske - 
elegant, opulent și cald totodată - să nu îi 
fi motivat, odată în plus, pe actorii lui 
Purcărete (patru francezi, trei italieni și 
trei români). De altfel, ei așteptau întîlni- 
rea cu Praga, cu un public avizat, cultural, 
deshis spre o propunere de mari proporții 
spirituale cum este De Sade. Spectacolul a 
fost bine mediatizat, am întîlnit afișe peste 
tot (și nu mi s-a părut deloc puțin lucru că 
era scris „...regizorul și scenograful român 
Silviu Purcărete) iar sala a fost, în con­
secință, plină ochi. Reprezentația a fost 
bine primită (s-a apludat un sfert de oră), 
actorii au fost într-o formă extraordinară, 
motivați și de reacțiile vii și prompte ale 
spectatorilor. I-am mai dat tîrcoale teatru­
lui Stavovske de nenumărate ori în popa­
surile mele pragheze, dar n-am putut 
obține bilete: fie erau epuizate, fie erau 
foarte scumpe. Acum, ușile s-au deschis și 
pentru mine. Să fi fost mîna marchizului?

Foarte mulți dintre cei care au văzut 
spectacolele lui Silviu Purcărete făcute 
după ’90 l-au catalogat pe regizor un fă­
cător de imagini vizuale foarte frumoase. 
Lucru deloc neadevărat. Prea puțini au 
insistat asupra importanței textului, de 
cele mai multe ori un scenariu rezultat din 
colaje de replici, de citate filosofice, de 
fragmente din manuscrise etc. Elaborarea 
unui scenariu constituie pentru regizor o 
etapă infinit laborioasă. Materialul este re- 
gîndit și pe alocuri re-formulat împreună 
cu trupa cu care lucrează, fiind și o minu­
nată perioadă de cunoaștere, de dezinhi- 
bare, de provocare spirituală. Textul sce­
nariului este suportul fundamental al naș­
terii imaginilor, este sursa de alimentare a 
plasticității sale spectaculoase. Purcărete 
se joacă cu imaginile ca un vrăjitor pentru 
că este încărcat de forța și de nuanțele 
cuvintelor, de felul irațional în care așeza­
rea lor determină o anumită surescitare a 
imaginației. Descoperind felul cum așea­
ză Purcărete accentele, mă fascinează și 
pe mine să descopăr mereu din ce elemen­
te este făcută povestea, ce suprafață cultu­
rală cuprinde, cît pot eu cuprinde din ea, 
ce mă provoacă să citesc și să aflu mer- 
gînd pe urmele „facerii” scenariului. Măr­
turisesc că cel mai tare m-a incitat acest 
ultim spectacol al lui Purcărete, găsindu-1 
cel mai împlinit în rafinamentul sau abso­
lut din tot ce-am văzut.

Celebrul Marchiz de Sade trăiește. Cel 
puțin corpul corpul său care a refuzat să 
moară și care se adăpostește, la cei 260 de 
ani, 2 luni și 16 zile într-o grotă-vilă a mis­
terelor. Petrecem aici cu Sade, cu umbrele 
și personajele care-1 vizitează, o săptămî- 
nă sadică, ultima din existența lumii, mai 
exat intervalul între 18 și 24 august 2000. 
Un vis sau un coșmar? Și unul, și altul, în 

același timp. O călătorie istorică 
și inițiatică în lumea unui mit. 
Sentimentul oniric nu-1 pără­
sește pe spectator, se amestecă 
cu aburii caniculei italiene și ai 
căldurii dogoritoare a Vezuviu- 
lui care stă să erupă, cu sono­
ritățile ciudate ale unui ris e- 
norm, «ironic, cinic și halucinant 
al unor ciudate personaje ce se 
dau în vînt după crime și fre­
nezii sexuale, cu muzica divină 
a unei opere funebre, un fel de 
Requim al umanității.

Spiritul ludic și umorul ex­
traordinar ale lui Purcărete sînt 
presărate peste tot într-un spec­
tacol născut dintr-o alchimie 
foarte ciudată, practicată într-un 
laborator modem, supersofis- 
ticat din punct de vedere tehnic, 
dar populat cu alchimiști me­
dievali... Cele șapte personaje 
plecate în căutarea sexualității 
pierdute, a tehnologiei crimei 
odioase „aterizează”, ca un fel 
de extratereștri, într-o foarte ciu­
dată vilâ-grotă. Marchizul de 
Sade - Un personaj ieșit din 
timp, bătrîn și decrepit, aproape 
orb și monstruos de gras, un fel de piesă 
de muzeu - își are întinsă aura peste tot. 
Misterul strîns în jurul lui și al operelor 
sale instigă la cunoaștere, la alungarea 
prejudecăților, la îndepărtarea formelor ce 
mistifică. Pe măsură ce se merge înapoi pe 
firul narației se refac stări, se înmulțesc 
obsesiile, spațiul se descompune, ca și 
personajele care-1 populează. Se conturea­
ză din ce în ce mai evident drama esen­
țială: conflictul între creator și creație, în­
tre autor și opera sa. Cunoaștem un Sade 
complex, cu două fețe, deopotrivă autorul 
volumelor de teatru, nuvele, al unui ro­
man filosofic, dar și al scrierilor obscene 
pe care nu le-a semnat niciodată, un înger- 
demon „luminat” de o fantezie malefică, 
devorat de propriile obsesii și fantasme.

Sade, ca și Petrarca, s-a recules la mor- 
mîntul lui Virgilius aflat într-o grotă nu­
mita Posillipo, nu departe de Vezuviu (aici 
se petrece acțiunea). Petrarca a plantat aici 
un laur, crescut pe peretele grotei-scenă. 
Studiind biografia scrisă de Maurice Le­
ver, jurnalul pe care Sade l-a ținut în ulti­
mele cinci luni ale vieții, precum și cores­
pondența cu soția sa, trei elemente s-au 
detașat și au ordonat povestea: Laura - 
muza lui Petrarca despre care Sade a aflat 
că a fost căsătorită cu un strămoș al său; 
ultima sa iubită, Magdeleine Leclerc în 
vîrstă de 15 ani; testamentul lui Sade în 
care o conjură pe Magdeleine să nu-i aco­
pere corpul timp de 48 de ore, de teama de 
a nu fi murit cu adevărat.

Magdeleine Leclerc nu se ține de cu- 
vînt și de aceea corpul Marchizului bîn- 
tuie fără suflet printre noi. Ca și ciudatele 
arătări, ființe tarate fizic de șirul de inces­
turi al căror rezultat sînt. Minotaurii, 
străinii vizitatori ai grotei dau jos praful 
timpului așezat pe pereți, scoțînd la iveală 
picturi ce vorbesc despre istoria mitului. 
Ele, imaginile ecvestre se însuflețesc, ca­
pătă “came” pe scenă, devin personajele 
ce vor interpreta istorioare halucinante. 
Este refăcut un drum al istoriei umanității 
din perspectiva Marchizului de Sade, un 
drum ce pleacă din zilele noastre (costu­
mele marchează această derulare imensă a 
ghemului cronologiei) spre Renaștere, 
epoca luminilor, medievală pînă la vechii 
romani ce se scaldă ritualic în termele lor. 
Un moment de mare forță teatrală în care 
cuvîntul, mimica, expresia, gestul, costu­
mul, muzica se susțin și se potențează 
deopotrivă este acela în care toți cei șapte

îmbracă costumul lui Polichinelle trans- 
formîndu-se în șapte marionete ce simu­
lează, după paravanul tradițional, un act 
sexual. Secretul lor? Secretul Marchizu­
lui! Atmosfera de pe scenă se încarcă de 
un soi de transă pe care o traversează per­
sonajele. Grota poate fi un salon straniu 
de ospiciu, în care fiecare își poartă inco­
erența, tăcerea, depresiile. Lucruri ilogice 
sparg curgerea oarecum logică a poveștii 
sadice. Senzația de teluric, de grotesc, de 
vis, de plonjare în fantastic, de magie și 
tenebre, de serenitate, de dium și nocturn 
într-un amestec ciudat este dată de decorul 
construit, de Silviu Purcărete (descris pe 
parcurs), grandios și simplu, funcțional 
perfect, de luminile dumnezeiești care-1 
modifică parcă tot timpul și de muzica 
operei funebră scrisă de Vasile Șirli pe un 
libret semnat de Sade. Muzica originală a 
compozitorului Vasile Șirli supradimen­
sionează >,romantic” misterul, oroarea, 
jocul de-a viața și de-a moartea al unor 
„păpuși” stricate, pierdute într-un muzeu 
aî crimei și sexualității.

Călătoria inițiatică a celor șapte mino­
tauri înseamnă descoperirea, nu totală, a 
unui mit. Pentru a se putea dărui pînă la 
capăt sadicilor aventurieri, Sade nu are 
altă soluție decît să se sacrifice într-un fel 
de ritualică ardere pe rug. Sade va fi devo­
rat la propriu, îngurgitat bucățică cu bucă­
țică de cei care nu s-au săturat cu veșmîn- 
tul mitului și vor să și-l însușească cu to­
tul. Toate astea în acordurile muzicii de 
operă, cîntată live de actori, „dirijată” și 
susținută de o violă de gamba și un flaut 
baroc.

Silviu Purcărete face de mult, și aici în 
felul cel mai deplin și total, un teatru esen- 
țializat, filosofic, un teatru elitist. Repe­
rele lui culturale sînt foarte vaste șj pro­
funde, conexiunile făcute de el sînt sur­
prinzătoare și de o largă respirație spiri­
tuală. Inventivitatea lui în spectacolul De 
Sade întrece cu mult orice fel de așteptare. 
Cîte un strop, din fiecare spectacol al său 
este picurat aici și conjurat să nască o 
esență a esențelor. Forța regizorului este 
oglindită în forța actorilor care-i urmează 
demersul artistic și estetic și care umplu 
cu came scena. Silviu Purcărete a constru­
it o lume, un cod teatral, în care persona­
jele nu mai joacă povestea unui individ, ci 
povestea umanității.



CINEMA

A
PARATUL de filmat scrutează 
o mănăstire budistă, oprindu- 
se asupra unui monolit sacru 
călugărilor tibetani. Un cadru mai tîrziu, 

același aparat intră în curtea mănăstirii, 
mărind progresiv imaginea unei cutii de 
tablă turtite care servește călugărilor 
drept... minge de fotbal. Citim: „Always 
Coca-Cola”. Mai nimerit ar fi „every­
where Coca-Cola”. Intuim, în ceea ce-ar 
putea urma, un denunț al invaziei valo­
rilor americane. Mai departe: cutia e con­
fiscată de călugărul-șef și predată „stare­
țului”. Acesta, plutind în aburul propriilor 
meditații, o întoarce absent pe toate păr­
țile, după care o transforma într-o candelă. 
Coca-Cola ca ofrandă pe altarul budismu­
lui. Cu această „acidulată” concluzie în­
cepe Phorpa (Cupa). Autorul lui: un regi­
zor debutant de 39 de ani, Khyentse Nor- 
bu, cunoscut mai degrabă ca a treia încar­
nare a unui lama din secolul al XIX-lea 
decît ca fost asistent de regie al lui Berto­
lucci la Little Buddha. Recunoașteți că 
prima titulatură e mai exotică.

Și totuși: Fotbal? Intr-o mănăstire bu­
distă'?! Pare de neconceput. Cupa e însă 
povestea reală a unei comunități de că­
lugări tibetani refugiați în nordul Indiei, 
care se dau peste cap să urmărească la 
televizor finala Campionatului Mondial 
de Fotbal din 98, Franța-Brazilia. „Mi­
crobul” e atît de puternic încît nimic nu-i 
poate opri. în timpul incantațiilor sau al 
meditațiilor, schimbă între ei bilețele cu 
cele mai proaspete scoruri, își desenează 
pe zidurile mănăstirii idolii, iar noaptea se 
furișează la o casă din apropiere, dotată cu 
televizor, pentru a le face galerie. Protago­
nistul e un călugăr novice de 13 ani, de­
spre care un cronicar american spunea că 
ar fi putut deveni un nou Macaulay 
Culkin, de n-ar fi avut aspirații mai înalte. 
Pereții chiliei lui sunt tapetați cu postere 
(dintr-unul ne face cu ochiul însuși 
Hagii), iar sub costumul grena-oranj 
(„aceeași modă, de 2500 de ani”) poartă 
un tricou galben-albastru, inscripționat cu

Noul exil al lui George Apostu
P

IESA Lacuna a lui Eugen Io­
nescu, dincolo de miza estetică și 
de haloul ei metafizic, poate fi re­
zumată simplist într-o singură frază: dacă 

vrei să compromiți performanța, supune-o 
unei probe derizorii. în același rezumat se­
ver, pentru cine nu-și mai amintește acțiu­
nea, trebuie spus că subiectul piesei îl consti­
tuie hotărîrea, pe jumătate inocenta, pe ju­
mătate vanitoasă, a unei eminente figuri aca­
demice de a-și susține examenul de bacalau­
reat, care lipsea din C.V.-ul său de școlar, și 
de a umple, astfel, o lacună. După cum e 
lesne de bănuit, distinsul academician reali­
zează, cu această ocazie, un răsunător și le­
gitim eșec. Dar acest deznodămînt, absurd 
numai în aparență, nu trebuie să-i învese­
lească prea tare pe cei care nu s-au hotărît 
încă să-și reconfirme bacalaureatul, pentru 
că „implementarea” unei asemenea probe și 
în aula celui mai înalt for științific românesc 
ar fi, pur și simplu, devastatoare pentru vene­
rabilii noștri academicieni. Eugen Simion, 
de pildă, ar cădea în mod sigur la Doctrine 
politice, Dan Berindei n-ar lua nici exame­
nul de istorie, iar Răzvan Theodorescu ar fi 
dat afară din sală pentru că vorbește neîntre­
bat. Si este foarte bine că s-ar întîmpla așa. 
Cel care a ajuns la o înțelegere înaltă a lumii, 
cel care modifică, prin acuitatea minții lui, 
percepția obștească a unui fenomen, cel care 
trezește la o nouă viată ceea ce părea la un 

moment dat înțepenit și < caduc - evident că 
referentul este acum o sin.mplă abstracțiune -, 
nu poate fi supus unei prcrobe care se sprijină 
fundamental pe platitudidinea rețetei și pe 

numărul și numele lui Ronaldo. Urmarea 
e lesne de anticipat, dar momentele co­
mice sînt cu atît mai reușite cu cît toți ac­
torii sînt neprofesioniști. Așadar: eroii vor 
reuși să strîngă bani pentru a închiria tele­
vizorul și parabolica aferentă de la un biș­
nițar indian. Desigur, „starețul” le va îngă­
dui - la fel de absent și ușor nedumerit - 
să introducă obiectul în incinta mănăstirii, 
nu înainte de a cere să i se explice „con­
ceptul” meciului de fotbal: „două țări civi­
lizate luptă pentru o minge!”. „Cu cine 
ținem?”, întreabă cineva la începutul par­
tidei. „Cu Franța, pentru că ei ne susțin 
cauza în lume”. Finalul meciului, Franța 
învinge... Câlugărul-tibetan-microbist: în 
această imagine neconvențională stă far­
mecul acestui filmuleț (primul din istoria 
cinematografică a Butanului!) simplu, in­
credibil de amuzant și deloc rudimentar 
din punct de vedere tehnic, cum poate v-ați 
fi așteptat.

Valorile americane de care aminteam 
sunt însă puse la zid, chair din interior, în 
două filme radical opuse: Drop Dead Gor­
geous și Boys Don’t Cry. Două producții 
independente, regizate tot de niște debu- 
tanți (Michael Patrick Jann, respectiv 
Kimberly Peirce), care, fiecare în felul lui, 
aruncă sare pe rănile deschise ale Ame- 
ricii profunde. Conceput ca un documen­
tar TV, Drop Dead Gorgeousîoarîeca uni­
versul necruțătoarelor competiții pentru 
titlul de Miss America. E o îuptă pe viață 
și pe moarte, într-o lume în care toate lovi­
turile sunt permise și-n care, dacă vrei să 
cîștigi, trebuie să-i dai juriului ce vrea. 
Așa cum face Denise Richards, în cîteva 
dintre cele mai dărîmâtoare scene din film 
- băgîndu-și capul într-un mulaj al mun­
telui Rushmore, valsînd cu o imensă cruce 
de lemn pe care e răstignit Isus, sau des­
criind eroina preferată - mama sa: „Ar pu­
tea rezolva malnutriția mondială doar cu 
una din celebrele ei tarte cu rubarbă.” Ca 
și American Beauty (prezentat, de altfel, 
în deschiderea festivalului), dar într-un re­
gistru mai gros, Drop Dead Gorgeous des- 

nimfomania memoriei. Altfel spus, calul de 
curse, cu glezna lui subțire și cu nervii încor­
dați ca strunele viorii, nu mai poate fi dus 
înapoi la rîșniță sau la saca fără să-l umilești 
ori chiar să-l ucizi. Toate aceste gînduri, 
stimați cititori, care par glumețe și frivole la 
prima vedere, mi-au venit în minte în timp 
ce vizitam expoziția George Apostu, des­
chisă de curînd la Muzeul de Istorie și Artă 
al municipiului București.

Unul dintre cei mai viguroși artiști ro­
mâni din acest secol și unul dintre sculptorii 
cei mai importanți din întreaga istorie ro­
mânească a genului, și nici o exagerare nu se 
ascunde în această afirmație atît de tranșantă, 
absent aproape cu desăvîrșire în ultimii do­
uăzeci de ani din orizontul culturii noastre, 
George Apostu merita un alt tip de întoar­
cere acasă, un alt spațiu de expunere și un alt 
cadru al receptării. Expoziția de la Muzeul 
municipiului, mai degrabă un inventar naiv 
de lucrări decît o expoziție propriu-zisă, este 
expresia pură și nefericită a întîlnirii dintre 
două exteriorități: sentimentalismul familiei, 
pe de o parte, și amatorismul curatorial, pe 
de altă Ceea ce se impune aici, în primul 
rînd, este o senzație de flagrantă neînțele­
gere, dublată de o dorință imperativă de a 
spune totul dintr-odată, precipitat, dar fără 
priceperea elementară de a instrumenta ba­
gajul lexical al lucrărilor, cu enormul său po­
tențial expresiv, în limitele unei gramatici 
coerente. Piatră, lemn, bronz, dintre care 
unul (un relief adosat unui suport de lemn) 
nici nu pare a fi al lui Apostu, cărora Ii se 
mai adaugă un număr semnificativ de de­

Cupa, o poveste adevărată...

compune mitul „frumuseții americane” (la 
propriu!). Cruzimea filmului frizează ne­
verosimilul și caricatura (în final, eroina 
negativă explodează literalmente!)... 
Scenariștii ne asigură, însă, că nu e vorba 
decît de cruda realitate.

Girul realității îl are și Boys Don’t 
Cry, reconstituire a unui fapt divers care a 
făcut senzație în 1993. Altminteri, filmul 
lui Kimberly Peirce e genul pe care ai fi 
tentat să-l combați exact prin ceea ce spu­
ne, clasîndu-1 în dosarul „politic-corect” 
al curentului feminist. Premiată u Globul 
de Aur și nominalizată la Oscar, Hilary 
Swank e fenomenală în rolul unei tinere 
din Nebraska, de 19 ani, care traversează 
o criză de identitate sexuală. Pozînd în bă­
iat, ace(a)sta se îndrăgostește de o fată, 
stîmind gelozia criminală a prietenului 
acesteia. Ultimele 20 de minute ale aces­
tei intense „tragedii americane nouăze- 
ciste” despre intoleranță au însă tăria 
năucitoare a unui pumn în stomac.

Ceea ce nu se poate spune despre ulti­
ma ispită a lui Martin Scorsese, oricît de 
inspirată ar fi - și ea - din realitate. Adap­
tat de Paul Schrader după memoriile unui 
infirmier, Bringing Out the Dead (pe ecra­
nele noastre, Intre viață șimoartd) nu e de­

sene, sînt literalmente sufocate într-un spațiu 
mult prea mic, prea agitat și într-o contra­
dicție profundă cu anvergura lucrărilor și cu 
respirația lor adîncă. Prin natura lor frustă, 
prin materialitatea nereprimată și prin ur­
mele ostentative ale manualității, ale inter­
venției directe, ale coabitării aproape mitice 
dintre artist și substanță, aceste lucrări tre­
buiau expuse într-un spațiu mult mai mare, 
în care monumentalitatea lor să se manifeste 
deplin, și organizate într-un discurs expozi- 
țional care să acrediteze o idee, să urmă­
rească o tensiune, să identifice un sens.

Brâncușian în esență, dar stopat în ori­
zontul arhaic și idolatru al lui Brâncuși, 
George Apostu a perpetuat, în plină contem­
poraneitate, vîrsta eroică, prometeică și sti- 
hilă a sculpturii. Fascinat în primul rind de 
materialele ingenue, neprelucrate, prelevate 
nemijlocit din natură, în special de lemn și 
de piatră, asupra cărora se poate interveni 
aproape organic, prin tehnici care au rămas, 
practic, neschimbate de la începuturile lor, 
cum ar fi cioplirea directă, sculptorul nu a 
adăugat realului forme noi, nu a civilizat 
amorful, ci doar a eliberat ceea ce materia 
însăși ascunde misterios în sine, ceea ce este 
înscris fatalmente în codul ei genetic. Prin 
vîrsta viziunilor sale și prin firescul desă- 
vîrșit cu care se așază în lumea elementară, 
Apostu este contemporan cu dinozaurii, este 
parte din evoluția materiei, în timp ce prin 
natura sensibilității lui, prin vocația sa de 
arhitect și de constructor, dar și printr-un fel 
de mistică neprotocolară și de pioșenie gre­
oaie, el este un sculptor romanic - un poet al 

cît o reciclare letargică a motivului noc­
tambulului, din anterioarele Taxi Driver și 
After Hours, injectată cu morfina sereni- 
tății spirituale și a efectelor vizuale (nici- 
cînd mai hodoronc-tronc ca aici). Scor­
sese nu a fost singurul „rateu de prestigiu” 
din program. The Loss of Sexual Inno­
cence (Pierderea inocenței sexuale) de 
Mike Figgis a fost, în ciuda unui titlu-șoc 
și a cîtorva imagini „lucrate”, o pierdere 
de vreme atît pentru spectatorul inocent, 
cît și pentru Rossy De Palma, pusă să tra­
verseze cadrul, oarbă și minată de un cli­
ne. Iar Angela’s Ashes, ecranizat (inutil) 
de Alan Parker după un best-seller omo­
nim scris de Frank McCourt, a ars la foc 
mic odiseea cenușie a unei familii de 
irlandezi întorși acasă după eșecul expe­
diției americane, consumînd-o totodată pe 
Emily Watson în rolul unei mașini de 
făcut și îngropat propriii copii... Sunt două 
exemple în care Realitatea (din nou, ea!) 
nu a mai servit la nimic: nici tușele auto­
biografice ale lui Figgis din The Loss..., 
nici cele ale lui Frank McCourt din An­
gela ’s Ashes. De unde și o posibilă con­
cluzie: realitate, realitate, dar ceva mai 
multă ficțiune nu strică...

Mihai Chirilov

CRONICA 
PLASTICA

materiei grele și al formelor abia întrezărite, 
pe a căror fundație urmează să se ridice an- 
gulozitățile și broderiile gotice. Deși, în or­
dine cronologică, cel mai tînar din marea 
noastră galerie de sculptori, în perspectiva 
cronologiei formelor Apostu este cel mai bă- 
trin, este de o vîrstă cu materia însăși. Pa- 
ciurea îi este nepot, Anghel strănepot, iar 
Brâncuși duce, în special prin Pasărea în 
văzduh, pînă la ultimile consecințe, marele 
lui gest fecundator. întocmai ca în reprezen­
tarea simbolică a șarpelui care își înghite 
coada, brâncușianul Apostu este în același 
timp marele precursor al lui Brâncuși. Pînă și 
Ion Georgescu și Ionescu-Valbudea îi sunt 
urmași mai tineri. Si atunci cînd arta româ­
nească are privilegiul unui fenomen de o 
asemenea complexitate, cînd Bucureștiul are 
spații potrivite pentru mari expoziții mono­
grafice, cînd un organizator de expoziții pre­
cum Mihai Oroveanu cunoaște pînă în cele 
mai mici amănunte opera lui Apostu, atît în 
substanța cît și în spiritul ei, cum poate fi 
explicată reducerea unui artist atît de impor­
tant la o simplă aglomerare de lucrări? Dai 
cum această acțiune sentimentalo-amatoristâ 
de astăzi trece drept expoziție - și astfel de 
fenomene substitutive au o enormă putere de 
eroziune -, două lucruri sînt absolut sigure 
ca și în Lacuna lui Ionescu, sculptorul și-t 
ratat bacalaureatul pentru că a fost constrins 
în nud umilitor, la un examen sub demni 
tatea ui, iar in următorii douăzeci de ani ni 
vom vea o altă expoziție Apostu.
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§
TIU că intelectualii mai fini, 
îndeosebi cei de stingă din 
țările mai avansate ale Eu- 
i un fel de boală pe americani.

Despre care vorbesc acuzîndu-i că ar fi 
niște materialiști și niște aroganți, și 
multe altele. Cînd vine vorba de știința 
și de savanți, în general, este criticată 
sever specializarea lor care i-ar îm­
piedica să vadă întregul vreunui sistem 
cercetat. De exemplu, avusesem mult 
de furca cu un franțuz care susținea că, 
în istorie, unii din istoricii americani se 
specializează pe cîte o perioadă și nu 
mai mult. Unul - un profesor american 
mult lăudat, știa istoria universală pînâ 
la 1789 - o știa ca pe apă, dar numai 
pînă la revoluția franceză, și — mai spu­
nea franțuzul - tot ce se întîmplase 
după 1789, tămîie! Bietul american, 
trebuise să fie informat pe loc despre 
cauzele ce duseseră la izbucnirea pri­
mului război mondial... De obicei, int­
electualii de stînga europeni contestă, 
la americani, tocmai ceea ce ei ar fi 
vrut să se realizeze în fostul lor lagăr 
socialist, în primul rînd, calitatea teh­
nicii. Prea multă tehnică, prea multă 
mecanizare ! exclapaă ei, - # unde ar 
mai fi omul?... (Omul, pe care lagărul 
nu-1 privea decît ca pe un mijloc).

Sigur, mitocani există pretutindeni 
în lume, și, iarăși, pretutindeni în lume, 
unii indivizi care se îmbogățesc își 
pierd bunul-simț, omenia... Nu se 
poate însă trage o liniuță de egalitate 
între cîștigarea banului și purtări.uma­
ne. Sau - dacă vreți - am întîlnit și în 
America mitocani; însă erau, cum să 
zic — niște mitocani magnifici — în sen­
sul în care vorbea de ei tot Churchill...

*
* *

In anul 1976, partiul- petrecerea - 
. la care mă găseam eu prins cu trabuce 

de contrabandă era, după calculele 
unora mai avizați, un parti parcimo­
nios... Nu semăna deloc cu cel la care 
aveam să participăm peste vreo trei 
săptămîni, și care fusese unul - un 
parti- greu de 150 de dolari. Un parti 
de 80 de dolari oricum nu se uită...

Am spus mai înainte că nu știam că 
în SUA era interzis să intri cu o marfă 
cubaneza, oricare ar fi fost, și era ade­
vărat. Omul de afaceri, la care fusese­
răm invitați, și care fuma un trabuc 
Honduras, puturos, negru, ca de catran, 
și care lăsa să se scurgă o zeamă scîr- 
boasă, părea ca glumea că aș fi fost pa­
sibil de închisoare, dar asta era doar o 
aparență, vorbea de fapt serios, și aș fi 
pus pariu și că în afacerile lui era de o 
probitate de neclintit. Sînt și astfel de 
bogătași - dar musai în America, patria 
lui FORD... Devenisem, fără voia mea, 
un centru de-interes al seratei, al parti- 
ului, cam zgîrcit la care mă nimerisem. 
Un bun prieten, grec (tot grecii!) îmi 
sărise repede în ajutor după ce expli­
casem asistenței că la vamă, de fapt 
fusesem întrebat de formă, dacă am în 
bagaj ceva interzis, alcool, țigări, tu­
tun, iar eu, decis încă de la București să 

, mă port în SUA cu o cinste ireproșabilă 
in totul, spusesem da, sigur, am niște 
igari de foi străine, - și precizasem 
ihiar că erau cubaneze. în fața unuia 
:are îți declară din capul locului că te 
prezinți la vamă cu o marfă interzisă,
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reacționezi de regulă amuzat (o fi a- 
vînd și el acolo vreo cinci-șase trabu­
ce!). Noroc că nu mă întrebase cîte a- 
veam, că i-aș fi spus pe loc: trei cutii a 
cîte 50 de trabuce Romeo y Julieta, 
exact din cele din care fuma Churchill. 
Scriitorul grec prieten, care-mi sărise 
în ajutor, mărise potul declarînd sus și 
tare, - că trabucele acelea cubaneze 
îmi fuseseră oferite personal de Fidel 
Castro, ceea ce produse rumoare în 
încăperea plină de invitații interesați să 
vadă cum arată niște scriitori din Est 
Grecul nu spusese, dar, din toată elo-' 
cința lui, reieșea că Fidel Castro ne 
întreținea cu trabuce pe toți cei din est, 
numai să-i fi fost lui simpatici. S-a rîs 
și s-a glumit mult pe chestia aceasta. 
La un moment dat, un tînăr, un reporter 
american, atras de subiect, venise la 
mine și mă întrebase dacă eram cu ade­
vărat prieten cu Fidel Castro, și cum 
arăta, dacă îl văzusem, cumva, perso­
nal, ce părere aveam eu, ca scriitor, de­
spre el, și, dacă îi permit să scrie despre 
asta în ziarul local. Cum să nu! făcu­
sem oarecum amețit de burbonul băut, 
- și atunci îmi adusesem pe loc aminte 
cum îl întrebasem eu însumi mai de 
mult pe răposatul Titus Popovici (care, 
într-adevăr, îl cunoscuse personal la 
Havana pe liderul castrist) și îi relata­
sem jurnalistului că, dînd mîna cu Fi­
del (așa îmi spusese Titus) mi se păruse 
că are o mină feminină, moale!... De­
taliu potrivit unui tiran.

în seara aceea, ca și în cea următoa­
re, devenisem un fel de erou al fumă­
torilor... De exemplu, tot grecul, făcuse 
sus și tare elogiul trabucelor fabricate 
la Havana și care, calitativ, nu se putea 
compara cu țigările de foi din celelalte 
țări capitaliste, apăsînd glumeț pe cu- 
vînt, și dînd de înțeles că dacă o țară 
trebuie să fie iertată, în jocul politic 
mondial, măcar să fie că produce cel 
mai bun trabuc din lume. Și explicase 
asistenței captivate cum se produce a- 
ceastă țigară de foi exemplară. Ia ne­
gresa, muncitoare, despuiată, în soa­
rele cubanez, - ia tutunul, îl plimbă și-l 
răsucește pe pulpa ei fierbinte, asudată, 
dezgolită, care sudoare, proletară! a- 
tenție! să se știe că intră în conținutul 
respectiv și, așa tratat, tutunul capătă 
forma precum și gustul imbatabil al 
faimoaselor țigări de foi fără concu­
rență în lume.

Nu-mi amintesc, exact; și nu aș 
vrea să exagerez; dar, dacă au fost, nu 
ar fi rău să spun că fuseseră și multe 
aplauze...

La una din petrecerile următoare, - 
nu peste mult timp, - făcînd socoteala 
tezaurului meu de trabuce, mă hotă- 
rîsem să le produc o plăcere noilor mei 
prieteni milionari de pe cel mai puter­
nic continent al lumii. Alegînd vreo 
douăzeci de țigări de foi Romeo și Ju­
lieta și aranjîndu-le cu grijă într-o cutie 
elegantă de aluminium, al cărei pocnet, 
la deschidere și închidere, scotea un 
sunet elocvent, le împărții pe toate 
sponsorilor de seamă spre profunda lor 
surprindere și îneîntare. Lăsaseră de-o 
parte Hondurasul, inomabil, precum și 
celelalte mărci inferioare, și trăgeau cu 
nesaț din papiroasa superb răsucită, 
cum pretindea grecul, pe pulpele 
fierbinți și asudate ale negreselor.

B
ĂRBATUL acela ce, cu un 
aer plictisit ședea la umbră 
sub un finic, era însuși 
părintele nostru cel mai de demult și 

întîiul om. Stătea la umbra și se plic­
tisea. Ațipea în căldura ucigătoare (alții 
i-ar spune infernală), dar cînd soarele 
se oprea, ezitînd un moment, în frun­
zele late spre apus, tresărea speriat și se 
trezea. îl cuprindea un dor neostoit de 
paradisul părăsit, unde copacii bătrîni 
cît cerul se clătinau în vînt. Adierea 
ușoară răcorea sufletul, mișca florile și 
le prăda de aromele lor rafinate. 
Surghiunit din rai prea repede, n-a 
putut lua cu el mai mult decît parfumul 
obsedant. Arhanghelul care a comandat 
cu sabie de foc despărțirea, l-a întrebat 
pe Adam, care a fost pricina expulzării: 
o pătlăgică, un chipăruș sau un fruct oa­
recare? Adam ar fi vrut să-i răspundă, 
„un măr domnesc”, dacă dinții străpe- 
ziți de fructul oprit nu l-ar fi împiede­
cat.

*
Primul lucru ce am făcut, a fost să-l 

rog pe Uriel să mă ajute în noua misi­
une. I-am scris că posedam formal per­
misiunea Celui-de-Sus. Uriel mai avea 
cîteva zile treaba pe pâmînt, așa că m- 
am pregătit pentru drumul lung și am 
pomit-o spre cătunul unde, într-o colibă 
spartă în care ploua strașnic în fiecare 
zi, locuiau cei doi. M-am așezat pe o 
buturugă de pe culme și, o zi întreagă, 
i-am observat. Ce-am văzut, m-a amărît 
atît de tare îneît m-am dus direct la Cel- 
de-Sus și i-am povestit situația celor 
doi alungați. Cînd au fost dați afară din 
rai, nu au luat nimic de mîncare. 
Păstrau doar foamea care le tăia mărun­
taiele, îi usca, îi nimicea.

Am intrat în bordeiul lor, împiede- 
cîndu-mă de toate cele patru așternu­
turi: pentru Adam și Eva, pentru copii, 
adică Kain și Abel. Eva pusese pe

Consiliul Uniunii Scriitorilor

I
N ZIUA de 25 februarie a.c a 
avut -loc prima ședință a 
Consiliului Uniunii Scriito­
rilor din acest an. Președintele Uniu­

nii Scriitorilor, Lauren țiu Ulici, a 
prezentat o informare asupra activi­
tății Uniunii. Au fost apoi supuse 
dezbaterilor raportului economico- 
financiar pe anul 1999, raportul Co­
misiei de cenzori, proiectul de buget 
pe anul 2000, raportul Comisiei de 
validare, raportul Comisiei sociale, 
rapoartele de activitate ale filialelor 
și propunerile acestora pentru anul 
2000. In cadrul ședinței a fost discu­
tată situația revistei Steaua, aducân- 
du-i-se mulțumiri pentru activitate 
poetului Aurel Rău, redactor-șef din 
anul 1959. S-a decis ca din luna no­
iembrie a acestui an, când Aurel Râu 
împlinește 70 de ani, funcția de re- 
dactor-șef al revistei clujene să fie 
preluată de poetul Adrian Popescu. 
Consiliul a aprobat regulamentul de 
acordare a premiilor Uniunii Scrii­
torilor pentru anul 1999 și a ales prin 
vot secret juriul de premiere. în urma 
ratificării de către Consiliu a lu­

jăratec o oală cu apă să fiarbă. Două 
măsuri de pietriș și altele doua de nisip 
de riu clocoteau într-o ultimă încercare 
de a învinge încăpățînarea pietrei. 
Deodată capacul sări sub presiunea 
aburilor. Un nor se revărsă pe fereastră 
afară. Pe fundul oalei pietricelele 
scăpate de umezeală, se hîrjoneau 
țopăind vesele pe podeaua de lut 
fierbinte. Cei doi bieți exilați, văzînd că 
se duce singura nădejde, încremeniră. 
Eva se puse pe un plîns disperat.

Lacrimile ei cădeau pe fundul vasu­
lui de lut. Și fiecare lacrimă creștea cît 
o nucă, cît o zarzără, se umfla cît o go­
goașă de la Rusalii și, neavînd loc, una 
cîte una se rostogoleau pînă la gardul 
din vale, formîrîd apoi o cavalcadă apo­
caliptică și în același timp nostimă. 
Adam - fuga după ele! - încerca să le 
prindă. Efortul lui nu avu succes. Se 
izbi de o stîncă, zbură peste copacii 
stufoși și aterizînd înaintea colibei, cam 
zăpăcit, striga: „Acuma știu, am înțe­
les! La treaba, băieți!” O voce lugubră 
se auzi dintre copaci: „Nici o treabă! 
Stați liniștiți, apreciați tihna.” în chip 
de răspuns Adam strigă mai tare: „Eu 
voi zidi lăcașul Domnului, biserica!” 
Dintre frunzele verzi apăru un bărbat 
frumos care făcea semne de împotri­
vire, numai ochii luminoși ținteau spre 
ochii obosiți ai Evei care îl recunoscu, 
încă năuc de cap, Adam ripostă: „Cine 
a vorbit aici despre biserică? Sînteți toți 
nebuni?” Străinul scoase pălăria și o 
salută pe Eva politicos: „Doamnă, 
explicați-i soțului dumneavoastră că el 
va fi oale și ulcele, cînd copiii noștri or 
cădea vreodată de acord. Pînă atunci 
mai durează.”

Am obținut aprobarea tuturor 
maimărimilor să li se dea izgoniților o 
parte din gospodăriile de pe podișul 
Edenului. Pînâ să ajung iarăși la ei, s-au 
scurs multe ceasuri de vreme. k

crărilor Comisiei de validare au 
devenit membri ai Uniunii Scriito­
rilor:

Anton I. Adămuț, Vladimir 
Alexe, Tiberiu Avramescu, Maria 
Baciu, Pașcu Bălăci, Aurel Bodiu, 
Florin Bratu, Ioan Buteanu, Mircea 
Ioan Casimcea, Niadi Cernica, Dan 
Ciachir, Ion Corlan, Eduard Covali, 
Vasile Căpățână, Niculiță Damas- 
chin, Mircea Daneliuc, Gheorghe 
Dănișor, Vladimir Deteșanu, Ion Șt. 
Diaconu, Ștefan Dini că, Marian 
Dopcea, Florica Dura, Emin Emel, 
Elisa Florescu, loan Găbudean, 
Ionel Gologan, Irina Horea, Ștefan 
Vida Marinescu, Laurențiu Mihăi- 
leanu, Cătălin Mihuleac, Stelorian 
Moroșanu, Cristian Munteanu, Eca- 
terina Negară, Raluca Oancea, Ho 
ria-Roman Patapievici, Mircea Pă- 
dureleanu, Gheorghe Pârja, Ioana 
Pârvulescu, Vasile Poenaru, Oana 
Popescu, Petruța Spinu, Horaliu 
Stamatin, Nicolae Stelea, loan 
Suciu, Valentin Talaparu, Iulian Ta- 
lianu, Anca Milu-Vaidesegan, Fe- 
kete Vince, Florina Zaharia.
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea

Deciu

(Urmare din nr. trecut)

DEȘI nu a ega­
lat succesul 
de public al 

Cuvintelor și lucrurilor, 
care e o carte mai specta­
culoasă stilistic, mai va­
loroasa literar, Arheolo­
gia cunoașterii este, s-ar 
putea convingător pleda,

MICHEL 
FOUCAULT

si

Michel Foucault, 
Arheologia cunoașterii, 
traducere, postfață și 
note de Bogdan Ghiu, 
Editura Univers, Bucu­
rești, 1999, 287 pagini, 
preț nemenționat.

cea mai importantă scrie­
re a lui Michel Foucault. 
Bogdan Ghiu o numește, 
foarte poetic (nu știu și 
cit de adecvat) “o carte 
de tranziție, o carte-salt, 
o carte-parcurs, o carte- 
sinucidere, o carte-renaș- 
tere, o carte-împlinire/ 
eșec”. Eu aș numi-o, cu 
mai puțin avînt poetic, o 
carte fundamentală și 
totodată paradoxală, prin 
statutul ei în contextul fi­
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lozofiei lui Foucault. Voi 
explica îndată la ce mă 
gîndesc cînd spun că e 
paradoxală. Cercetătorii 
operei lui Foucault dis­
ting, de regulă, două eta- 
pe/moduri esențiale în 
gîndirea acestuia: genea­
logia (ca analiză a formă­
rii unui sistem, cum e re­
flectată de A suprave­
ghea și a pedepsi, de pil­
dă, unde e studiată con­
stituirea modalităților de 
putere) și arheologia (ca 
analiză a sistemelor de 
cunoaștere, fiecare cu re­
gulile sale de constituire, 
așa cum o observăm în 
Istoria nebuniei sau în 
Istoria sexualitățiii, de 
exemplu). Ce-i drept, alți 
interpreți insistă să ținem 
cont și de o a treia peri­
oadă în opera lui Fou­
cault, cea a eticii, și in­
clud aici Istoria sexuali­
tății, argumentînd că ac­
centul central al acestui 
text nu e pus pe constitui­
rea unui sistem de cu­
noaștere, ci mai curînd pe 
raportul dintre individ și 
sine însuși. Cred, însă, că 
aceasta este o idee subia­
centă în multe, dacă nu 
aproape toate, scrierile 
foucauldiene, astfel că o 
a treia etapă, a eticii, mi 
se pare superfluă.

Arheologia cunoaște­
rii este un text fundamen­
tal în măsura în care elu­
cidează, sau încearcă să 
elucideze, premisele teo­
retice ale unor studii apli­
cate de genul Istoriei ne­
buniei. Este un text inspi­
rat de o criză a metodolo­
giei analizei istorice pe 

Sacrul în istoria religioasă a omenirii
Mimesis. Reprezentarea realității în literatura occidentală

de-o parte, dar pe de altă 
parte fundamentat pe 
intuițiile conceptuale pu­
se deja în aplicare de au­
tor în Nașterea clinicii, 
de exemplu, care apăruse 
încă din 1963. Criza me­
todologiei istorice, așa 
cum o percepea Foucault 
în 1969, constă în nepu­
tința istoricului de a des­
coperi o structură de 
adîncime a evenimen­
telor, de a percepe acele 
“ritmuri lente”, cum le 
numește autorul cu o su­
perba sintagmă, aflate 
dincolo de istoria zbuciu­
mată a cotidianului, a 
războaielor și perioadelor 
de foamete. Ce legătură 
va fi fost, se întreabă filo­
zoful contemplînd isto­
ria, între evenimente dis­
parate precum istoria gri­
ului și cea a secetei și 
irigațiilor? Cum influen­
țează aceste ’’ritmuri len­
te” panorama istoriei lu­
mii pe care încearcă să o 
conceapă istoricul? In­
tenția lui Foucault, așa 
cum e ea sugerată, dacă 
nu direct enunțată în In­
troducerea la Areheolo- 
gia cunoașterii este de a 
problematiza însăși ideea 
de istorie înțeleasă drept 
cunoaștere, dincolo de 
proliferarea istoriilor, ca­
re se produsese deja după 
al doilea război mondial. 
O istorie generală, însă 
nu ca proiect comprehen­
siv și global, ci mai cu­
rînd ca un fel de subtext 
teoretic, de compendiu 
de întrebări și strategii 
valabile pentru orice isto­
rie particulară. Dacă 

I

vreți, istoria ca retorică, 
ca dicționar, corpus de 
probleme, dileme, sau 
soluții. Termenul retorică 
sau acela de dicționar sînt 
cu deosebire importante, 
pentru că Arheologia cu­
noașterii încearcă să re­
zolve problema condiții­
lor de posibilitate ale cu­
noașterii introducînd 
concepte precum acela de 
discurs, formațiune dis­
cursivă, enunțsan arhivă. 
Mulți critici ai lui Fou­
cault sînt mai degrabă 
sceptici față de felul în 
care asemenea concepte 
izbutesc să lămurească 
gravele dileme enunțate 
de autor în Introducerea 
sa. Definite, într-adevăr, 
foarte lax și cu o con­
stantă circularitate, con­
ceptele de enunț sau for­
mațiune discursivă au fă­
cut totuși cariera. Ciudat 
e că, dincolo de labilita­
tea lor teoretică, i-au per­
mis autorului, după pă­
rerea mea, o solidă des­
criere a regulilor de con­
stituire a unei paradigme 
disciplinare, a unui pro­
iect investigativ. Oricît 
de rezervați ar fi unii filo­
zofi față de Arheologia 
cunoașterii (între aceștia 
Richard Rorty), cred că e 
singura scriere foucauldi- 
ană care se pretează ma­
siv la analize aplicate.

Statutul paradoxal al 
textului constă în faptul 
că acesta lămurește, oricît 
de parțial, dileme pe care 
Foucault însuși nu pare 
să și le pună în propriile 
sale analize. Există o 
anistoricitate flagrantă în 
arheologiile sale aplicate. 
Oricine a citit Istoria ne­
buniei, de pildă, nu se 
poate să nu fi fost șocat 
de precaritatea documen­
tara a textului, de viteza 
generalizărilor, de cursi­
vitatea modelului. E sufi­
cient să te apleci o vreme 
asupra unor documente 
ale epocii, tratate medi­
cale sau filozofice, spre a 
fi brusc bulversat de vas­
titatea și diversitatea unui 
univers simbolic atît de 
convenabil compilat, 
structurat și inevitabil 
simplificat de Foucault în 
Istoria nebuniei. Mai 
mult decît atît, ideile teo­
retice din această carte 
sînt, uneori, contrazise 
brutal de dovezi textuale. 
Istoria pe care Arheo­
logia cunoașterii o statu­
ează dincolo de istorii are 
această ironică particu­
laritate: nu e defel isto­
rică.

ROMANIA

Ion Iliescu se 
crede computer

TOATE televiziu- 
nile patriei s-au 
grăbit să anunțe că Ion 

Iliescu a intrat în pose­
sia unui plan de exter­
minare a lui însuși prin 
infestare cu viruși, in­
jectarea unei substanțe 
letale sau folosirea ar­
melor de foc. Chestia cu 
virușii e cea mai comică. 
Vor intra oare în acțiune 
viruși de dreapta sau de 
stânga? Sau Ion Iliescu 
se crede computer - așa 
cum alții se cred Napo­
leon sau un pahar de 
cristal?

Comentând mascara­
da la TVR 1, Comei Nis- 
torescu a avut inspirația 
să divulge telespectato­
rilor reacția operatorilor 
din timpul transmiterii 
emisiunii: operatorii râ­
deau. Ei ar trebui anga­
jați ca analiști politici la 
acele televiziuni care au 
luat în serios povestea 
lui Ion Iliescu. (Al.Șt.)

Ce mai încape 
într-o Arcă?

Actorul Eu­
gen Cristea, vîs- 
laș tenace pe amintita 
ambarcațiune a Marinei, 

specialist în măgăruși de 
pe vremea cînd îi sata- 
niza fără nici o explica­
ție, este și el eroul unei 
cunoscute pornografii 
(nerușinări) mediatice: 
celebrul furt calificat, es­
crocherie și minciună cu 
lănțișorul de argint de un 
milion, de două mili­
oane, și cu iconița de ti­
nichea oferită „gratuit”, 
doar în schimbul unui 
simplu apel telefonic al 
cărui tarif sare de cinci­
zeci de mii de lei pe 
minut. Dacă Arca Ma­
rinei este numai o aspira­
ție, un vis puțintel exa­
gerat și cu o solidă încăr­
cătură freudiană, negoțul 
cucernic pe care îl pro­
movează Eugen Cristea 
poartă o denumire lim­
pede și în codul penal. 
Dar poate că Arca, fie ea 
și a Marinei, are tocmai 
această funcție: de a sal­
va totul, de a prezerva 
materialul genetic al în­
tregii firi, inclusiv pe 
acela al escrocheriei. Iar 
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faptul că Eugen Cristea 
prezintă tinicheua sfin­
țită în cuplu, adică îm­
preună cu Cristina De- 
leanu, capătă și el o jus­
tificare metafizică. A- 
dică întărește prezumpția 
că nu este vorba doar de 
o întîmplare banală, ci 
de expresia tîrzie a unei 
fatalității. (P.Ș.)

Evoluția sinelui

PE CÎT îi e părul 
de creț, pe atît îi 

e creierul de neted exoti­
cei realizatoare a emisiu­
nii Nadine Show. Ea își 
cocoață invitații „cu pro­
bleme” pe o scenă cu 
niște stîlpi de înaltă ten­
siune ca decor și, de jos, 
de la poalele eșafodaju­
lui, schimbîndu-și greu­
tatea de pe un picior 
musculos pe altul și ră- 
sucindu-se ba spre ei, 
pentru a le pune între­
bări, ba spre noi, pentru 
a ne împărtăși cugetări, 
muncește din greu o oră. 
Lunea trecută am urmă- 
rit-o conversînd, într-un 
indescriptibil amestec de 
limbaj familiar cu „radi­
cale” ce părea o invenție 
a dragilor Divertiși, cu o 
tînâra româncă, Mihaela, 
măritata la 18 ani cu un 
negru sudanez și care se 
adaptase perfect și de 
bunăvoie regulilor de 
viață ale familiei musul 
mane a soțului. Nadine 
voia sa o convingă pe 
Mihaela (care declarase 
senin că nu-i place sâ 
citească și avea mari di­
ficultăți în acordul su­
biectului cu predicatul) 
că nu trebuie să accepte 
restricțiile discrimina­
toare ale familei din Su­
dan. O indigna că bărba­
tul e mai important („el 
centrează, el dă cu ca­
pul”), că femeile se dis­
trează între ele, separat 
(„cum așa, dragă, să nu 
puteți să schimbați și voi 
opinii cu bărbații’?!”) 
sau că (spre telespecta­
tori, cu o mina îngrijora­
tă), în acea societate tra­
dițională „nu se încura­
jează evoluția sinelui”. 
Mihaela nu voia deloc să 
i se încurajeze evoluția 
sinelui și se declara mul­
țumită cu situația ei. 
“Românii sînt total dife­
riți de sudanezi” a con­
chis fosta cîntăreață, ca­
re mai bine rămînea la 
muzica pop si hip-hop, 
fiindcă acolo cuvintele 
sînt scrise de alții. (A.B.) 
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Oglinzi
P

RIMESC de la Cambridge (Ma­
ssachusetts, U.S.A.) o scrisoare- 
invitație doveditoare că marile 
organizații științifice internaționale sunt 

capabile, când este cazul, nu numai de 
înaltă tehnicitate și riguros profesiona­
lism, ci și de imaginație îndrăzneață și in­
citație la răspunsuri personal creatoare. Să 
fie oare un semn prevestitor al noului mi­
leniu? Scrisoarea mă anunță că, în primă­
vara anului 2000, prestigiosul și eficien­
tul Institut Mondial pentru înalte Studii și 
Cercetări Fenomenologice va organiza 
două congrese interdisciplinare cu teme 
puțin obișnuite. Primul va dezbate Căuta­
rea „adevăratei realități” în filozofie, lite­
ratură și arte plastice-, iar al doilea va avea 
de tratat un subiect fascinant - Oglinzi ale 
infinității : grădinile fermecate (Gardens 
of enchantment). O anexă la scrisoare 
cuprinde 12 puncte cu sugestii extrem de 
libere și totuși integrabile într-un ansam­
blu care ar putea fi formulat astfel: macro- 
cosmosul reflectat în microcosmosul unor 
grădini transfigurate de mituri, simboluri 
și metamorfoze, grădini generatoare de 

, sentimente și acte neașteptat de diverse, 
de la exuberanța galantă la autodezamă- 
gire și de la geometria florilor la zborul 
pasărilor deasupra spațiului vrăjit.

Sedus de jocurile și perspectivele ima­
ginare ale unor astfel de grădini, am căutat 
să-mi argumentez entuziasmul în comuni­
carea trimisă Congresului și publicată aici 
în versiune prescrutată. Ea expune și pro­
pune trei operațiuni principale:

•^definirea infinității, în sensul de sta­
bilire a conceptului de infinitate cu care 
voi lucra și care va trebui să capteze cele 
două dimensiuni ale trăirii absolutului: 
dezamăgirea și desăvârșirea;

\>) structura oglindirii, adică elaborarea 
unui „patrulater exegetic” aplicabil tutu­
ror formelor de grădini fermecate, de la 
frumusețile suspendate ale Semiramidei 
până la paradisurile artificiale cultivate de 
poeții moderniști sau postmodemiști și

c) exemplificarea tipologică a grădini­
lor prin trei versiuni de enchantment, pro­
digioasa Insulă a lui Euthanasius, imagi­
nată romantic de Mihai Eminescu; trans­
punerea numenală a parcului Lezama din 
Buenos Aires realizată magistral de Er­
nesto Săbato în romanul său Despre eroi 
și morminte și călătoria fantastică, tragic 
sfârșită, narată de Julio Cortăzar în poves­
tirea Insula la amiază.

Infinitatea ca scară la cer

ÎN ORIZONT uman, infinitatea nu 
poate însemna decât a gândi, sub semnul 
absolutului, datele esențiale ființării noas­
tre (spațiu, timp, viață, iubire, moarte), 
precum și a ridica la superlativ valorile 
create de om. încarnată, infinitatea acțio­
nează ca invitație la o depășim bifurcată în 
desmărginire și desăvârșire. în mod ciu­
dat, tot ea este responsabila prin contra­
punct, de bucuria „clipei repezi ce ni s-a 
dat” și de modestele Insulae Fortunatae. 
Mai concret, infinitatea umanizată se ca­
racterizează printr-o dublă mișcare: de co­
borâre în concretul împodobit al grădinii 
și de înălțare a podoabelor acesteia spre 
plenitudine și perenitate. O scară la cer 
parcursă, practic, în fel și chip, în sus și in 
jos. Căci nu totul este roz în grădinile care 
reflectă infinitatea. Intrarea în ele poate 
lua diferite forme benefice: dilatarea spa­
țiului, transferul în timp, triumfurile vieții, 
miracolele iubirii, învierea. Dimpotrivă, 
alungarea din ea are efecte malefice in 
crescendo: dezamăgire, nefericire, moar­
te. Toate acestea, patent sau latent, expli­
cit sau implicit, pot fi identificate în cele 
trei variante de grădină secretă și magică 
pe care le vom comenta. în afara lor, ră­
mân totuși două atitudini de maximă pri­
mejdie care se ivesc acum, la început de 
mileniu: refuzarea plictisită a grădinii și 
indiferența disprețuitoare față de scara la

ale infinității: grădinile
cer. în continuare, mijesc rele nebănuite 
de gradul II: „naturalitatea” ororii și apo­
logia infamiei, care ar alcătui al 13-lea 
subpunct, neobservat de Institutul Mon­
dial de Fenomenologie.

Structura grădinii...

ASUMÂND și modificând aforismul 
goethean, putem spune că, cel puțin în ca­
zul grădinilor vrăjite, Am Anfang war die 
Sitzung. La începutul lor stă așezarea în 
două elemente structurale: alegerea locu­
lui și stabilirea locuitorilor.

1.Alegerea locului înseamnă un pro­
ces de căutare, găsire și amenajare a unui 
spațiu privilegiat, „făgăduit”. E vorba deci 
de o mișcare de la geografia reală, obiș­
nuită, vulgară, la o geografie secretă și mi­
nunată, deschisă fericirii absolute. Logic, 
mișcarea nu poate să se desfășoare decât 
în direcțiile indicate de prepozițiile latine: 
extra, intra și super. Alegerea se va baza 
deci pe o motivație exterioară, interioară 
sau superioară amândurora. Potrivit pri­
mei modalități, locul privilegiat va fi cău­
tat in afară și va fi descoperit la sfârșitul 
unei călătorii inițiatice, constând din pără­
sirea realității degradate și apropierea de 
idealitatea mirifică, purificatoare. Este so­
luția și procedarea eminesciană. în cău­
tarea iubirii absolute și a păcii supreme, 

Bravură de Max Klinger
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tânărul Ieronim fuge din cetatea medie- 
val-italiană vicioasă și opresivă și pătrun­
de într-o insula edenică, neștiută, în care 
dragostea dobândește puritatea primordia­
lă, iar moartea devine o topire liniștită în 
natură.

A doua modalitate situează grădjna in 
interiore hominis, impulsul prim. In In­
sula la amiază Cortăzar pornește de la o 
implozie de vis fericit înăluntrul rutinei 
sufletești meschine, asfixiante. Deci, îna­
inte de gaura neagră într-un ocean albastru 
despre care vom vorbi, exista o gaură al­
bastră într-un ocean negru. Contrastul in­
terior-exterior îi era necesar autorului pen­
tru a crea conexiunea între fericire și pe­
deapsă, proprie paradisului.

In sfârșit, grădina fermecată se poate 
constitui învăluindu-ne și ridicându-ne în- 
tr-o regiune superioară, numenală. E ceea 
ce se întâmplă cu adolescentul Martin la 
prima întâlnire cu viitoarea, fatidica lui 
iubită, Alejandra, când - ne spune Săbato 
- împrejurările exterioare - crepusculul, 
statuile - și cele interioare - teama, aștep­
tarea - sunt depășite într-o gravă, îngân­
durată premoniție a viitorului.

2.După localizarea grădinilor ferme­
cate, personalizarea lor. Cine le dorește, 
cum sunt căutate? Și în definitiv, cui 
aparțin? Despre ele au discutat subtil filo­
zofi dialoganți, platonici sau aristotelici, 
fără însă a se îndepărta de Lykeos și Aka- 
demie. Spre ele s-au îndreptat mai târziu, 
eleganții îmbarcați de Watteau pentru Cy- 

thera, dar abătuți din drum de orice Fetes 
galantes. Inevitabil: atunci ca și acum, jo­
curile cu noțiunile și frivolitatea nu pot 
oglindi infinitatea. Adevărul este că în 
grădinile secrete pătrund, ca supuși și ca 
stăpâni ai oglindirii, cei care au vocația 
absolutului și pasiunea nemărginirii, cei 
doritori și capabili de a cuprinde infinitul 
teribil în finitul împodobit. Cei care au 
nostalgia cerului. în variantele noastre, 
Ieronim, Martin și Marini o au.

Surprinzător, cel mai puțin filozof din­
tre poeți, sonorul Victor Hugo, a avut in­
tuiția statutului acesta, magnific și vulnera­
bil, al omului autor de grădini fermecate:

Borne dans sa nature, in fini dans ses
vceux,

L ’home est un Dieu tombe, qui se sou 
vient des Cieux. 

în perspectiva oglindirii infinității într-un 
spațiu privilegiat, determinările hugoliene 
se cer completate: „căderea” de la nivel 
divin este susceptibilă de răscumpărare și 
reînălțare, iar „amintirea” cerului duce și 
obligă la făurirea edenurilor alternative, 
grădina fermecată fiind unul din ele.

...și fazele oglindirii

FAZE care sunt mult mai greu de deo­
sebit și definit decât au fost componentele 
structurale. în principiu, fazele corespund 

celor două funcțiuni principale ale ferme­
cării: transfigurarea și rodirea, dar în ex­
punerea lor se ivesc treceri, interferențe, 
potențări reciproce greu de pus în ecuații. 
Oricum, în prima fază, domină puterea 
transfiguratoare, dragostea absolutizată, 
generatoare de feerie în natură și de purifi­
care în condiția umană (varianta Emi­
nescu); revelarea misterioasă, numenală, a 
destinului (varianta Săbato) și visul ede­
nic, tragic curmat (varianta Cortăzar).

Metaforic vorbind, faza a doua: rodi­
rea infinității, înseamnă întruparea ei în 
forme sensibile și totodată iradiante, mi­
tic, fantastic sau simbolic. Conceptuali- 
zând, roadele învederează o apropiere fas­
cinantă de sublim și transcendent. Izvorul 
și lecția fazei rodnice sunt cuprinse în de­
viza excelsior, întrucât oglindirea duce, în 
diferite modalități, mai sus, spre adevăra­
ta, chintesențializata realitate despre care 
vor avea de spus lucruri noi și interesante 
participanții la celălalt congres de feno­
menologie.

I. Insula lui Euthanasius

PENTRU a simți profund și a exprima 
artistic raporturile infinității cu creativita­
tea umană, adică pentru a plăsmui ferme­
cate grădini reflectante, nimeni mai po­
trivit și mai chemat decât poetul român 
Mihai Eminescu. In actu, el este expresia 
cea mai înaltă și reprezentativă a spiritua­

lității românești, în epocă; in potentia 
(dacă la sfârșitul secolului trecut ar fi exi­
stat vertiginoasele comunicații intercul- 
turale de azi), el ar fi fost recunoscut poate 
nu drept cel mai mare, dar sigur cel mai 
tulburător poet post romantic european. 
Un fel de Gustavo Becquer înzestrat cu 
simț cosmic și neliniște metafizică sau un 
Gerard de Nerval capabil de a simți 
voluptatea concretului și a crea podoabe 
lumești.

Este totodată și cel mai aproape de te­
mă, de the enchantment of the gardens. 
Insula lui Euthanasius, înfățișată și rela­
tată în capitolele III și VI ale nuvelei Ce- 
zara, constituie o prodigioasă variantă de 
soluționare a problemei puse în discuție. 
In comentarea ei, voi urma schema inter­
pretativă prezentată mai sus.

Localizarea iubirii romantice dintre 
nobila Cezara și „călugărul laic” Ieronim, 
se efectuează prin retragerea îndrăgos- 
tiților dintr-un vag oraș italian, viciat, 
amenințător, și prin refugiul purificator și 
exultant într-o insulă secretă, luxuriantă, 
edenică, descoperită de sihastrul Euthana­
sius. în căutarea de antecedente și modele 
de insule fericite, Mircea Eliade o asea­
mănă cu insula Svetadvipa și lacul Anava- 
tapta din tradiția budistă și hindusă. Este 
de adăugat modelul biblic, raiul, pe care 
Eminescu îl mărturisește in terminis, prin 
intermediul lui Ieronim. „Stânci urieșești 
și cenușii erau zidite de jur împrejur una 
peste alta până-n ceruri și-n mijlocul lor se 
adâncea o vale, o grădina (sublinierea 
noastră) de vale cu izvoare, în mijloc e un 
lac și-n mijlocul lacului o insulă pe care 
stăteau în lungi șiruri stupii unei prisăci 
mari... Aerul acestei insule era plin de 
sărbători murmuritoare ale albinelor, bon­
darilor, fluturilor, iarba îi ajungea până la 
piept, măzărichea punea lanțuri înflorite 
picioarelor... o căldură, un miros voluptos 
pătrundea raiul”.

Eminescu păstrează genus proximum 
al grădinii fermecate: loc privilegiat, cen­
tru, axa lumii, dar în același timp îi con­
feră o differentia specifica proprie sensi­
bilității și poeticii lui. Edenul eminescian 
farmecă tocmai prin faptul că ipostazele 
infinității - dorințele de plenitudine, de 
depășire, de extaz - se încarnează cu vo­
luptate senzorială cu plăcerea detaliului 
concret. Spre deosebire de varianta lui 
Cortăzar, a cărui insulă la amiază e dură, 
stâncoasă, tanatică, edenul eminescian 
este blajin, mângâietor, beatic, fără de­
moni șerpuitori sau divinități pedepsi­
toare.

Cât despre personalizarea edenului, 
despre locuitorii lui, Eminescu îmbogă­
țește tradiția: perechea îndrăgostiților pri­
mordiali primesc grădina de la sihastrul 
înțelept Euthanasius care își pregătește în 
ea și prin ea o moarte domoală și împă­
cată, o topire în natură fără putrezire. Emi­
nescu convoacă deci în edenul său nu do­
uă, ci trei puteri: sofia, erosfx thanatos- 
înțelepciunea, iubirea și moartea - iar jo­
cul nu mai este unul simplu între bine și 
rău, cu alternativa, iarăși simplă, de salva­
re sau condamnare, ci unul complex de 
fericire tripartită în care înțelepciunea rân­
duiește, dragostea culminează iar moartea 
e îmblânzită.

Cu aceasta trecem la funcțiile valorice 
ale grădinii fermecate: transfigurarea și 
rodirea. în Insula lui Euthanasius, prima 
funcție înseamnă purificare și elevație. 
Bătrânul sihastru capătă ceva din mireas­
ma sfințeniei, cei doi amanți devin repre­
zentanți primordiali, exemplar  ̂ai unei pu­
teri absolutizante: dragostea. în mijlocul 
unei naturi în sărbătoare feerică, Cezara și 
Ieronim trăiesc, înlăuntrul condiției uma­
ne, atributele derivând din infinitate: atot­
puternicia și perenitatea. Sunt purtătorii 
unui farmec, ai unei vrăji care constă în 
recuperarea stării de grație, de fericită ino­
cență și firească plenitudine, dinainte de 
păcat. Toate neajunsurile anterioare, șovă­
ială, teamă, oboseală, cad de pe ei ca niș-
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fermecate
rftyeC dete veșminte netrebnice. Se află într-o nu­

ditate beatică. Transfigurarea inerentă 
oglindirii cuprinde și înconjurimea, se 
extinde asupra naturii înseși. Pământește, 
insula lui Euthanasius găzduiește toate 
culorile, dar celest ea este învăluită într-o 
singură, totală, lumină viorie, transrealâ, 
cea mai compatibilă cu infinitatea.

A doua și ultima componentă - rodi­
rea - este mai greu de determinat. în ver­
siunea publicată, povestirea se termină cu 
momentul culminant, extatic, al întâlnirii 
"in insulă. în manuscrisele inedite însă, 
Eminescu cedează convențiilor romantice 
și, în două capitole adăugate, readuce pe­
rechea primordială în lumesc și îi lasă pe 
edenici să fie uciși de infamul Castelmare. 
S-ar putea deci crede că, prelungite, atât 
sofia lui Euthanasius cât și ero.s-ul aman- 
ților se termină în moarte, nu rodesc. Ar fi 
o greșeală, chiar dacă luăm în seamă, ipo­
tetic, finalul nepublicat. Atracția reciprocă 
și contopirea extatică sunt deajuns să se 
întâmple o singură dată. Propriu geniali­
tății eminesciene este de a descoperi în 
macrocosm și în microcosm elementul 
comun, metafizic și poetic deopotrivă, 
care face posibilă oglindirea și asigură 
farmecului un adânc și etern izvor: dorul 
nemărginit, care comandă totul, de la miș­
cările astrelor la mângâierile îndrăgosti- 
ților.

II. Varianta numenală 
a lui Săbato

ÎN Angeologia sa, Eugenio d’Ors sus­
ține că orice mare creator al lumii ascultă 
de un geniu înaripat, de un înger căruia îi 
datorează excelența valorică și longevi­
tatea istorică. Adaugă că acești mesageri 
divini îmbracă straiele vremii. în cazul 
nostru, este vădit că îngerul lui Eminescu 
era un romantic patetic, exuberant, iar 
acela al lui Săbato un modernist lucid, 
constructiv. Sub comanda lor, versiunea 
poetului român este mirifică, multiplicând 
frumusețea fenomenelor, iar cea sabatiană 
este meditativă, problematizând sensul 
ultim al existenței. Grădina fermecată a 
scriitorului argentinian se constituie nu- 

tmenal prin depășirea exemplară a feno­
menelor, prin ridicarea lor într-o zonă su­
perioară pe care o_ numește căutarea și 
trăirea absolutului. în termenii propuși de 
Congres, absolutul sabatian corespunde 
infinității, iar tipurile de trăire a lui - 
eroic, combativ, meditativ - pot caracteri­
za pe vizitatorii grădinii. Concret, en- 
chantment-dl se produce prin transfor­
marea parcului Lezama din Buenos Aires 
din loc obișnuit, cu bănci, statui și ocean 
proxim, în loc paradigmatic unde căderea 
serii și însuflețirea statuilor în acel ceas de 
taină învăluie prevestitor pe cei doi viitori 
îndrăgostiți, Martin și Alejandra. Aceștia 
devin, din momentul pătrunderii în parcul 
fermecat, purtătorii unui destin bifurcat: 
purificarea tragică, prin moarte, a ei; pre­
lungirea grea, dramatică, a speranței de 
către el. Din grădina Lezama nu lipsesc 
copacii și păsările, culorile și sunetele, dar 
frumusețea ei, adânca, esențială, stă în 
emoțiile profunde pe care le deșteaptă - 
iubirea magică a tinerilor - și în răsuflarea 
tulburătoare a viitorului, a destinului 
exemplar.

Textele confirmă elocvent acest fel de 
oglindire a infinității. întâi înserarea: „O 
misterioasă întâmplare se petrece în acele 
momente: se înserează. Și totul devine di­
ferit: arborii, băncile, pensionarii care a- 
prind vreun foc cu frunze uscate, sirena 
unui vapor pe Cheiul Sud, ecoul îndepăr­
tat al orașului. Este ora în care totul intră 
într-o existență mai profundă și enigma­
tică”. Și apoi, statuile: „Abia o zări și în­
depărtă repede privirea, lăsând-o să cadă 
din nou asupra statuii. Ființele umane îi 
inspirau teamă, oamenii îi păreau impre­
vizibili și mai cu seamă perverși și mur­
dari. Statuile, în schimb, îi pricinuiau o fe­
ricire liniștită, aparțineau unei lumi ordo­

nate, frumoase și curate” {Despre eroi și 
morminte, cap. 1.)

III. Varianta fantastică 
a lui Cortăzar

GRĂDINA fermecată incorporată de 
Cortăzar în povestirea Insula la amiază 
din volumul Toate focurile un singur foc, 
diferă atât de varianta eminesciană, cât și 
de cea sabatiană. Nu mai este vorba de 
regresia mitică, romantică, în fericirea 
edenică și nici de construcția modernistă, 
captând năzuința spre absolut, ci de o na­
rațiune fantastică, postmodemistă, decon- 
structivă, care proiectează grădina în oni­
ric, cu deschidere posibilă spre lumile pa­
ralele și cu un desnodământ misterios: că­
derea într-o gaură neagră, fără fund, care 
înghite tragic pe căutătorul edenului sau 
pe Doppelgănger-\x\ lui.

în abordare directă, aș spune că gră­
dina fermecată cortazariană există mereu, 
neștiută, în adâncul fiecăruia. Ea apare 
însă numai în condiții extreme, mijind și 
apoi izbucnind printr-o grieta de lo real 
(breșă în realitate) și se constituie ca o 
mostracion del beyond, ca o arătare a 
tărâmului de dincolo, de unde vin adierile 
infinității: bucuria de a fi și fericirea exta­
tică.*

în abordarea mijlocită de grila noastră 
interpretativă Insula la amiază devine încă 
mai stranie -și mai rezonantă. Prima fază, 
localizarea, situează pe protagonist, ca 
steward, într-un fel de „închisoare aeria­
nă”, într-un avion de lux care face curse 
Roma-Teheran și într-un anumit moment, 
când trece, la amiază, deasupra unei 
insulițe din marea Egee. A doua fază, per­
sonalizarea, îl determină pe Marini întâi 
să se revolte împotriva anti-edenului avi­
atic al cărui prizonier este, adică, împotri­
va rutinei, robotizării, zâmbetului stereo­
tip și apoi să se hotărască a evada spre 
mica insulă care devine pentru el simbolul 
adevăratei, autenticei fericiri. De aci înce­
pe dedublarea fantastică. Marini sau du­
blul lui astral demisionează, renunță la 
viața de până atunci și întreprinde călăto­
ria spre mica insulă în care se integrează 
imediat altui univers făcut din simplitate, 
frumusețe și comuniune cu natura și cu 
oamenii - pescari în stil biblic. Cortăzar 
descrie grădina fermecată cu detalii rea­
liste, pregnante, pitorești. Cu atât mai sur­
prinzător este deznodământul deconstruc- 
tiv. în prima zi, la amiază, Marini aude un 
zgomot de motoare și asistă la prăbușirea 
avionului său în mare. înotând, găsește și 
scoate la mal pe unicul supraviețuitor, în 
care se recunoaște și a cărui rană oribilă îl 
atrage și îl absoarbe. Când locuitorii in­
sulei vin în ajutor, găsesc un singur cada­
vru de nerecunoscut.

Dar dacă totul nu a fost decât viziunea 
vertiginoasă a unui muribund, cum rămâ­
ne cu transfigurarea și rodirea inerente 
grădinii fermecate? Faptul că Marini, om 
obișnuit, poate deveni un căutător al ple­
nitudinii, înseamnă că transformarea e ge- 
neralizabilă, iar o lectură atentă la para­
lelismul existențial și nu la iluzionism, ar 
face posibilă o altfel de rodire, postmo­
demistă, a textului, bazată pe pluralismul 
alternativelor.

Dialectica speranței

DESIGUR, numeric, seria grădinilor 
fermecate e nesfârșită. Tipologic însă, mi 
se pare că principalele direcții de făurire a 
lor sunt acelea ilustrate de variantele co­
mentate mai sus: direcția mitică, paradig­
matică și fantastică, iar faptul că exem­
plele vin din continente și curente cultu­
rale atât de diferite constituie, cred, un 
bun exemplu de integrare mondială sau, 
dacă vreți, de dialectică a speranței, 
„mereu, mereu reîncepută”.

Paul Alexandru Georgescu

ț DE MIRARE faptul că un 
l-H occidental poate să scrie de- 
■ ă spre România- animat de in­

tenția de a o înțelege. De obicei, mai 
toți vesticii, fie ei oameni politici, afa­
ceriști, turiști sau intelectuali, se opresc 
în fața relei faime de care se „bucură” 
țara noastră. Așa că, în mod netulburat, 
dincolo de negativul unui parti-pris 
consecvent, nu mai rămîne mare lucru 
de spus.

Iată de ce cartea francezului Domi­
nique Fernandez, Rapsodia română, 
tradusă de Adriana GÎiga și publicată 
de Editura Humanitas la începutul 
acestui an, ilustrată cu fotografii alb- 
negru de italianul Ferrante Ferranti, 
constituie o nesperată excepție pe fron­
tul (deja) tradiționalei percepții ne­
faste. Textul invocat demonstrează că 
un intelectual de bună credință, imun 
la clișee și liber de prejudecăți poate 
privi cu onest interes o realitate cel mai 
adesea distorsionată.

Rapsodia română, apariție relativ 
recentă la Paris (la Editions Grasset & 
Fasquelle în 1998), este fructul a patru 
călătorii pe care Dominique Fernandez 
le-a întreprins de-a lungul a șase ani în 
România postrevoluționară. Acesta, 
literat faimos, excelent scriitor* (în 
românește i s-au tradus romanele înge­
rul destinului și Porporino sau mis­
terele din Neapole), inventatorul unei 
metode, psihobiografia, care a făcut 
școală în Franța (vezi De l’arbre jus- 
qu’aux racines, I și II), a știut să caute 
în spatele aparențelor. Prin slalom sub­
til, evitînd pelicula unei realități res­
pingătoare datorită mizeriei, schemele 
imaginii negative și minciuna unei mi­
tologii frumoase, datorate lui Paul Mo- 
rand în perioada interbelică, Fernandez 
a aflat calea către sufletul unei Româ­
nii profunde, paradoxale și vii. Lectura

Case din vechiul București

sa, multiformă și stratificată, are o lar­
gă cuprindere: din Maramureș pînă la 
București, din Deltă pînă la Sibiu, tre- 
cînd prin Oltenia și Moldova, nimic nu 
pare să-i fi scăpat pelerinului contem­
poran.

Desigur, frumusețea și incisivitatea 
acestei cărți despre țara noastră nu pot 
fi cuprinse analitic în cîteva sărmane 
rînduri de întîmpinare. Ca și misterul 
sufletului românesc, farmecul volumu­
lui scris de Dominique Fernandez se 
cuvine a fi trăit prin contact direct, prin 
lectură atentă, consumată în intimitate.

Inspiratele instantanee ale fotografului 
italian sporesc, și ele, impresia de au­
tenticitate și de bună pătrundere a rea­
lităților românești. Cu toate acestea, 
ceva imperceptibil, ca o disonanță dis­
cretă dar rezistentă, transpare din pagi­
nile acestui pseudojumal de călătorie. 
Pe urmele lui Istrati, Brâncuși sau Cio- 
ran, în satele transilvane sau moldave, 
prin cafenelele ori restaurantele bucu- 
reștene, stăruie o umbră de echivoc, 
persistă o geană de îndoiala. A locu­
rilor) a oamenilor, a timpului - și, prin 
secretă contaminare, chiar a celui care 
consemnează, convertit parcă prin fa­
talitate la suma nenoroacelor româ­
nești.

Scriitura lui Dominique Fernandez 
este febrilă și polemică, ea punctează 
întîmplări memorabile și creionează 
portrete fastuoase sau delicate. Ce s-ar 
putea spune despre porcul care grohăie 
netulburat pe un mormînt sărman din 
cimitirul de la Ieud? Sau despre vaca 
solitară, unic locuitor temporar al „mi­
nunii” de la Florești; un palat aparți- 
nînd familiei Cantacuzino, astăzi co­
tropit de ruină, cu zidurile încă zvelte 
dar gol în interior, ca un templu în care 
frumusețea și dezastrul se îngemă­
nează? Pictorul Sorin Dumitrescu? Un 
Falstaff mistic... Liviu, băiatul blond și 
aproape gol, întîlnit în apropierea mî- 
năstirii de la Snagov? Un Tadzio ro­
mân și tardiv, seducător prin misterul 
unei inocențe problematice...

Dincolo de consemnarea tuturor a- 
cestor fragmente de realitate, dincolo 
de nefericirea unui popor mai întot­
deauna ocolit de șansă, dincolo de pri­
virea tolerantă aruncată asupra intole­
ranței românilor față de țigani, dincolo 
de pozitivitatea judecății estetice for­
mulate la adresa Casei Poporului, nu­
mită kafkian, „Castelul”, dincolo chiar 
de titlul ales, Rapsodia română, știut 
fiind că, în creația lui Enescu, deși ce­
lebre, rapsodiile reprezintă tocmai ge­
nul minor și facil - dincolo de toate 
acestea deci rămîne imaginea mărului, 
a merelor. Cărnoase, rotunde, netede și 
substanțiale, aceste fructe n-au lipsit 
niciodată de pe masa sărmanului, de­
venind, în opinia lui Fernandez, un ar­
hetip al românității, o certitudine natu­
rală a unei culturi pustiite de istorie sau 
de autoscepticism. Prin urmare, să muș­
căm dintr-un măr în vreme ce citim din 
Rapsodia română a scriitorului fran­
cez.

Valentin Protopopescu



IOAN PETRU CULIANU vine 
în Italia în 1972, cu o bursă de 
studiu oferită de statul italian 

pentru a urma cursurile Universității 
pentru străini de la Perugia. “Mi-au dat 
un pașaport și m-au lăsat să mă bucur 
de o bursă oferită de guvernul italian. 
Nu știu dacă era o invitație ca să nu mă 
mai întorc în România; eu am luat-o 
așa”. Urmează cursurile estivale de la 
Perugia, pe care le termină cu o teză 
asupra lui Giordano Bruno, condusă de 
prof. Puletti. La încetarea vizei itaiene 
decide să nu se mai întoarcă în țară. O 
decizie luată cu durere, “ca o reacție 
împotriva puterii, ca o descoperire 
forțată a unei libertăți interioare. Așa 
se explică de ce eram un mare admira­
tor al lui Mircea Eliade și al lui Cari 
Gustav Jung și de ce am studiat și prac­
ticat yoga doi ani. Era o formă de eva­
ziune...”. Această decizie îi aduce pen­
tru început restricții, frică, deziluzie 

, prin taberele de refugiați de la Trieste 
și de la Latina. în 1973 obține recu­
noașterea statutului de refugiat politic 
în baza Convenției de la Geneva din 
1951. Ar fi trebuit să fie fericit, dar nu 
se arată a fi. Ceea ce îl izbește cel mai 
nult este ca în Occident totul e mediat 
ie valoarea de schimb. “Chiar și cel 
nai firav firicel de iarbă are valoare în 
nani. Și tot așa ceea ce este invizibil: 
iragostea, chiar și moartea. Totul are

Pe aceeași paralela 45

SEMNALAM anul trecut reapariția întâiului număr al
Revistei Româno-Americane (după o întrerupere de 

cincizeci de ani), cu un entuziasm sincer. Care mă stăpânește 
și în momentul de față, când am sub ochi cel de-al doilea 
număr apărut nu demult. Aceleași personalități de primă 
mărime ale culturii românești, animate de credința în valorile 
autentice ale spiritualității americane, au reușit (și meritul 
esențial îl are dl. loan Comșa) să scoată de sub teascurile 
tipografiei (iertat să-mi fie termenul vetust) un sumar extrem 
de interesant. Mi-aș dori să vorbesc despre toate articolele 
dar, din nefericire, spațiul nu-mi permite. O să încep prin a 
menționa o descoperire extraordinară: manuscrisul original 
al Creșterii și descreșterii Imperiului Otoman al Principelui 
Cantemir, identificat de Virgil Cândea în arhivele Bibliotecii 
Houghton a Universității Harvard. Un emoționant In memo- 
riam scrie d-na Cornelia Bodea, schițând portretul spiritual al 
celui care a fost George G. Ursul, titularul Catedrei de Istorie 
la Emerson College, Boston, mort cu dorul de Bucovina 
străbunilor săi. O altă evocare, aceea a lui Petru Comamescu, 
semnată de Thomas A. Perry, pune în lumină eforturile scrii­
torului român de a face cunoscută în țara noastră opera lui 
Eugene O’Neal, eforturi încununate de apariția celor trei vo­
lume de teatru, pe lîngă antologia de teatru american contem­
poran, conținând piese de Wilder, Saroyan, Miller sau Albee. 
Adrian-Silvan Ionescu, autorul unei Triste istorii a preeriei, 
din nefericire total ignorată de critica românească, îl urmă­
rește pe Colonelul William F. Cody, alias Buffalo Bill, în 
turneul întreprins de acesta în România, în vara anului 1906. 

în fine, seria „Documente” ne relevă noi surprize. într-o 
Apărare a Constituției României, John Van Doren îi descope­
ră acesteia valențe superioare (cel puțin la nivelul separării 
puterilor în stat, al independenței sistemului juridic și al 
garantării proprietății) ceîei americane. Grăitoare este afir-

Masă rotundă la Institutul Român de Cultură de la Veneția

loan Petra Caliana
valoare în măsura în care poate fi 
tradus în bani”. Nici regimul puterii, 
“tot mai concentrat și tot mai tehno­
cratic”, nu-1 satisface, deoarece crea în 
jurul individului tehnici de margina- 
lizare, cum îi scria el prietenului său 
Gianpaolo Romanato, azi profesor la 
Universitățile din Padova și Trieste, și 
alături de care Culianu a publicat 
Religie și putere (Torino, 1981). 
Dincolo de frustrarea momentului era 
și deziluzia tânărului care venea pe 
“pământul făgăduinței”, el care trăise 
într-un spațiu de iluzii, “nemărginita 
iluzie cu care, în țările noastre de origi­
ne, priveam la voi”. Un pesimism care 
trece după ce în 1973 obține o bursă la 
Facultatea de Științe Religioase de la 
Universitatea Catolică din Milano. 
Aici, alături de ebraică și greacă, stu­
diază istoria religiilor, frecventează 
cursurile de gnoză ale profesorului 
Ugo Bianchi. Locuiește la Domus nos­
tra, în str. Necchi. își face prieteni între 
colegi, cu care se ajută mai apoi (G. Ro­
manato, mai sus amintit, L. Barbarino, 
director al Colegiului augustinian din 
Milano, Fr. Solitario cercetător la 
Arezzo, pe lângă profesoara G. Mar- 
chiaho’...). Romanato își aduce aminte 
că loan Petru Culianu era extraordinar 
de inteligent, că avea <5 memorie fan­
tastică (’’citea o carte cu o rapiditate 
•uluitoare - 300 de pagini pe oră - și re­
ținea conținutul ei”) și își uluia profe­
sorii. Examenele, care în universitățile 
italiene sunt foarte grele, pentru el nu 
constituiau niciodată o problemă. “Nu 
știu de ce, dar foarte adesea îmi vorbea 
de moarte. îi era teamă că ar putea fi 
asasinat!”. Perioada milaneză, la Uni­
versitatea Catolică, definită de Culianu 
“alma mater și portul salutar” este pen­
tru el prima pauză de relativă liniște 
după plecarea din România. La numai 

doi am de la intrarea în această univer­
sitate își dă teza de licență cu gândirea 
lui Hans Jonas (Culianu a și avut oca­
zia să-l întâlnească pe Hans Jonas în 
două rânduri, în 1975 și apoi în 1980). 
Teza sa va vedea lumina tiparului în 
1985, în Gnosticismul și gândirea 
modernă: Hans Jonas, carte apărută la 
Roma”.

Cu susținerea tezei perioada sa ita­
liană nu se termină (cum se știe, în 
1975 lui Culianu i se oferă posibilitatea 
de a fi profesor de limba română la 
Universitatea din Groningen, din Olan­
da, unde rămâne până în 1986, după 
care împarte această catedra cu o alta, 
aceea de la Divinity School, de la Chi­
cago, unde rămâne definitiv după 
1989). într-un interviu din 1997, prof. 
I.E. Sullivan scrie despre Culianu: “iu­
bea Italia... Pentru el, era locul unde a 
fost bine primit, unde și-a putut relua 
studiile, era «casa» gândurilor, țara 
pentru care nutrea mare admirație... 
îtalia a fost pentru el ca o poartă pentru 
a intra într-o altă lume, un loc de tre­
cere pentru a intra în alte dimensiuni”. 
La rându-i, Giovanni Casadio, docent 
de la Universitatea din Salerno, scria în 
1993, într-un articol din “Religioni e 
Societa’”, că raporturile lui Culianu cu 
Italia au devenit din ce în ce mai 
strânse, Italia fiind “țara cu care el se 
simțea spiritualmente ce] mai legat, 
după patria sa română”. în 1987 vine 
două săptămâni la Florența (mai fusese 
aici cu 15 ani mai înainte), în orașul 
care alimentase imaginația sa narativă. 
“Pentru el Florența era, înainte de toa­
te, orașul lui Sandro Botticelli, artistul 
ale cărui sculpturi și picturi celebrau 
puterea zeițelor”, cum scria Ted Anton 
în 1996. în 1987, de mai multe ori, în­
soțit de iubita sa Hillary Wiesner, se în­
toarce la Uffizi pentru a vedea “La Pri-
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mația ultimă a lui John 
Van Doren, potrivit 
căreia contestarea unei 
constituții catalogate 
drept „excelentă” vi­
zează, în fapt, nu car­
acterul ei deficitar, ci 
legitimitatea unui 
regim care o pusese în 
uz. Impresionante sunt 
cele două mărturii ale 
lui J.A. MacGahan, co­
respondent al ziarului 
„Daily News” și Eu­
gene Schuyler, Consul 
general al Statelor Uni­
te la Constantinopol, privind atrocitățile fără seamăn suferite 
de populația bulgară din partea autorităților turce în vara 
anului 1876.

N-aș vrea să închei înainte de a atrage atenția asupra 
Mesajului de bun rămas, cuprinzând stăruitoarele îndemnuri 
de non-intervenție adresate urmașilor săi de un George Wa­
shington întrezărind parcă ambiția Statelor Unite de a încălța 
bocancii jandarmului internațional și, mai ales, articolul lui 
Radu Florescu, sugestiv intitulat E primejdios să știi atât de 
puțin despre Balcani, în care profesorul de la Boston College 
își îndeamnă auditoriul să nu cadă în păcatul ignoranței fos­
tului mediator american Richard Holbrook, cel care, exas­
perat de argumentele ce coborau tot mai jos pe scara istoriei 
milenare a Sud-Estului European, a exclamat: „Sa mai ter­
minăm cu tot acest «historical bullshit»!”

Dan Croitorii
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in Italia
mavera” a lui Botticelli. Potrivit relată­
rilor lui Casadio, Culianu vine la Flo­
rența în 1987 și pentru a se familiariza 
cu locurile unde voia să plaseze acțiu­
nea unui roman despre Savonarola.

în 1989, în februarie, se întoarce în 
Italia pentru un turneu de conferințe. 
La Biblioteca din Palazzo Pretorio din 
Arezzo vorbește despre Sacralitatea 
feminină. Tot la Firenze, la Institutul 
Stensen, dialoghează cu Elemire Zolla 
asupra eredității lui Mircea Eliade 
(dialogul a apărut în “Panorama” din 
aprilie 1989). De la Arezzo merge la 
Siena, unde, la Facultatea de Litere, 
vorbește despre Magia la Tasso, apoi 
la Roma, unde conferențiază despre 
ezoterism în opera lui Carlos Casta­
neda și, la invitația lui Ugo Bianchi, 
fostul său profesor de la Milano, vor­
bește despre gnosticism la Universita­
tea “La Sapienza”. La Assisi, în Li­
brăria “Oriente e Occidente”, ilustrea­
ză iarași gândirea lui Eliade. Con­
ferințele de la Arezzo și Assisi au fost 
înregistrate pe două casete de câte 60' 
și pot fi consultate. Din nou vine în 
1990 la Arezzo, la invitația profesoarei 
Grazia Marchiano’, ca profesor cu 
contract pentru semestrul II (de la 1 
martie la 1 iunie), și ține un seminar la 
Catedra de Estetică pe tema Faust: un 
mit de la rădăcinile Occidentului. Cu 
acest prilej, publica în “Panorama” un 
articol “A murit regele - ochiul la 
moștenitor”, despre evenimentele poli­
tice din România (“visa să ajungă în 
România, spune prof. Romanato, cu 
care în toți acești ani întreține o activă 
corespondența, peste 150 de scrisori 
primite de la Culianu. O parte a aces­
tor scrisori vor fi publicate în nr. 2 al 
“Anuarului Institutului Român de Cul­
tură de la Veneția”). Ține alte confe­
rințe la Universitatea din Salemo, la 
invitația profesorilor M. Oldoni și R. 
Rusconi, unde vorbește de curentele 
dualistice medievale, la Institutul Suor 
Orsolo Benincasa din Napoli, prezen­
tând cartea lui Elemire Zola asupra 
ezoterismului și contemplației, tocmai 
apărută la Veneția. în iunie 1990 
publică în “Panorama” articolul Reali­
tatea? Sunt două, în revista “Ab­
stracta” articolul Căința târzie al lui 
Horemheb și în “Leggere”, Secvența 
secretă, reluat și în SUA...

Despre toate acestea au vorbit joi, 
17 februarie 2000, la Institutul Român 
de Cultură din Veneția, profesorul 
Gianpaolo Romanato și cercetătoarea 
de la Universitatea din Arezzo, Ro­
berta Moretti. Dra Moretti a terminat 
Facultatea de Litere a Universității din 
Arezzo cu o lucrare dedicată lui 
Culianu (Le molte latitudini di loan 
Petru Culianu), profesor coordonator 
fiindu-i Grazia Marchiano’ și și-a con­
tinuat cercetările asupra omului de 
știință român în SUĂ. Pregătește o 
carte despre Culianu (“mă interesează 
pentru că este o personalitate științifică 
fascinantă. Pentru tânăra generație este 
o provocare”, ne declară ea). Cei doi 
profesori au răspuns și la întrebări 
privind opera lui Culianu, relațiile sale 
cu exilul românesc și cu România, la 
misterul care stăruie în jurul morții lui 
Culianu. La 50 de ani de la naștere și 
la 9 ani de la moarte, dezbaterea orga­
nizată de Institutul Român de la 
Veneția e o dovadă, încă una, că acela 
despre care s-a spus că este al doilea 
Eliade nu poate fi uitat.

Ion Bulei



MERIDIANE

„Asylum“ - o nouă revistă de poezie
• De curînd a apărut 

în Grecia o nouă revistă 
internațională de poezie, 
intitulată ASYLUM. Re­

vista este rezultatul întâl­
nirii dintre o serie de poeți 
din sud-estul Europei în 
toamna lui 1997 la Salo­

întâlnire la 
Budapesta
• Luni, 21 februarie, la 

Centrul Cultural al Româ­
niei de la Budapesta a fost 
organizată masa rotundă/ 
dezbatere intitulată: „A tre­
ia Europă - mit sau reali­
tate?” la care au participat 
conf. univ. Adriana Babeți, 
prof. univ. Comei Ungu- 
reanu, prof. univ. Mircea 
Martin și Geo Șerban, is­
toric literar. Din partea ma­
ghiară invitația a fost ono­
rată de personalități pre­
cum scriitorul și eseistul 
Konrâd Gyorgy, istoricul 
literar Bojtăr Endre, redac- 
tor-șef la revista „2000”, 
politologul Kende Peter, 
istoricul literar Pomogăts 
Bela, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Ungaria, 
politologul Molnăr Gusz- 
tav, istoricul literar Fâszy 
Aniko, redactor-șef la re­
vista „Nagyvilăg” și de is­
toricul literar Farkas Jeno, 
lector la Catedra de Limba 
și Literatura Româna de la 
Universitatea Elte din Bu­
dapesta. într-o ambianță a- 
micală, aceste personalități 
ale vieții literare și ale so­
cietății civile din România 
și din Ungaria au purtat un 
dialog util și eficient pri­
vind analiza mutațiilor 
geopolitice din Europa 
Centrală și de Est, precum 
și a multiplelor posibilități 
de cooperare româno-ma- 
ghiară pe plan cultural și al 
cercetărilor din domeniul 
literaturii comparate. Pe 
lînga un important schimb 
de experiență și de opinii 
privind integrarea europea­
na prin cultură, întîlnirea 
intelectualilor din Româ­
nia și din Ungaria s-a fina­
lizat cu rezultate concrete 
privind stabilirea unor te­
me comune de cercetare 
din domeniul literaturii 
comparate și al traduceri­
lor reciproce de literatură 
beletristică și eseistică din 
cele două țări. 

nic, în acel an capitală eu­
ropeană a culturii, ocazie 
cu care s-a creat și un 
„Eurobalkan Asylum for 
Poetry”, adică un centru 
de creație poetică pe 
malul lacului Prespa. Co­
ordonată de poetul Mimis 
Souliotis, revista are în 
board, sau în consiliul 
director, pe o parte dintre 
poeții care au participat la 
întîlnirea din 1997 - Ivan 
Gadjanski din Iugoslavia, 
Ataol Behramoglu din 
Turcia, Milena Lilova din 
Bulgaria, Athina Papa- 
daki din Grecia, Zoran 
Anchefschi din Macedo­
nia, Betim Muco din Al­
bania și Magda Câmeci 
din România. Revista 
apare bianual, într-un for­
mat mare, generos și în 
condiții grafice excelente. 
Țelul fiind o mai bună cu­
noaștere reciprocă a poe­

Fructe sălbatice
• în ultimul deceniu 

al vieții sale, scriitorul 
romantic american Henry 
David Thoreau (1817- 
1862) a studiat sistematic 
vegetația din jurul loca­
lității Concord (Massa­
chusetts), unde locuia într- 
un hambar din casa părin­
ților săi. Voia - scrie în 
jurnalul său - „să-l găseas­
că pe Dumnezeu în na­
tură”, un imperativ al tran- 
scendentalismului trans­
mis de mentorul lui, Ralph 
Waldo Emerson (1803- 
1882). Cele 26 de luni 
trăite în singurătate într-o 
cabană și imortalizate în 
Walden sau Viata în pădu­

re (1854) reflectau deja tendința lui de a lăsa componente 
ale naturii să se exprime, sperînd să fie mai puțin romantic 
și mai mult științific. Un text inedit, Fructe sălbatice, pub*- 
licat recent la Ed. Norton, sub îngrijirea unui specialist în 
opera lui Thoreau, Bradley Dean, demonstrează că, încă 
din urmă cu aproape un secol și jumătate, scriitorul ameri­
can apăra natura împotriva ravagiilor civilizației, fiind un 
ecologist avant la lettre. Textul a traversat anii fără să 
îmbătrînească deloc. Prospețimea scriiturii, simplă și sub­
tilă în același timp (Thoreau este, împreună cu Mark Twain, 
principalul inventator al unui stil de proză tipic american, 
de o cuceritoare naturalețe) e dată de faptul că observațiile 
botanice nu exclud poezia și entuziasmul, naturalistul fiind 
dublat de un misionar al minunilor naturii - scrie „Time”.

Oscarul muzical
• Krzysztof Penderecki 

a primit titlul de „Cel mai 
mare compozitor al anului”, 
la Salonul Internațional al 
Muzicii MIDEM 2000 de la 
Cannes. Distincția supranu­
mită „Oscarul muzical” a 
revenit compozitorului po­
lonez în urma votului unui 

Televiziunea pe Net
• încă bazat în principal pe text, Internetul tinde să 

devină rapid un regat al imaginii. în lipsa unei infrastruc­
turi suficiente, transmisiile de date depind azi de tehnolo­
gia a trei societăți care ar putea să-și împartă puterea în 
acest sector promițător. Lansat anul trecut în decembrie, 
i Crave TV com retransmite pe Net 17 canale americane și 
canadiene, creînd un precedent periculos pentru mijloacele 
audiovizuale. Ceea ce ziarul canadian "The Globe and 
Mail" prezintă ca "o formă primitiva a televiziunii de 
mîine" a provocat depunerea a numeroase plîngeri din 
partea studiourilor hollywoodiene, a rețelelor de televiziu­
ne și a federațiilor profesioniste de sport.

ților din țările sud-est eu­
ropene și o circulație mai 
rapidă a informației cultu­
rale, toate textele revistei 
sînt publicate în limbile 
originare și în engleză. 
Poeții selecționați pentru 
primul număr sînt cu pre­
cădere cei care au partici­
pat la întîlnirea amintită 
mai sus, dar și alții care au 
reușit să-și trimită la timp 
producțiile, acestea tre­
buind să fie bine traduse 
și stocate pe dischetă. 
Dintre ei amintim pe 
Melih Cevdet Anday din 
Turcia, Blaze Koneski din 
Skopje, Georgi Gospo­
dinov din Bulgaria, Na­
tasha Lako din Albania, 
Tassos Leivaditis din 
Grecia, Gabriel Chifu din 
România și Momcilo 
Nastasijevic, un clasic al 
literaturii sîrbe din ultima 
suta de ani.

juriu format din reprezen­
tanți ai caselor de discuri 
specializate în „muzică cla­
sică” din toata lumea. Pen­
derecki a anunțat cu această 
ocazie că lucrează la o nouă 
compoziție, intitulată provi­
zoriu Elegie pentru o pădu­
re care moare.

De la polar 
la 
amor fierbinte

Frederick forsyth - cu­
noscutul autor al Șacalului - 
s-a pus timp de trei decenii în 
pielea unor asasini, spioni, mercenari, 

infractori de toate felurile, pentru a-și 
mulțumi cele peste 50 de milioane de 
fani din toată lumea care i-au cumpărat 
romanele polițiste fiindcă numele lui pe 
copertă e garanția unei lecturi pasio­
nante, pline de atrocități și suspans. 
Acum, la 61 de ani, el a provocat con­
sternarea cititorilor fideli, care, sub co­
perta ultimei sale cărți, Fantoma din 
Manhattan, n-au mai găsit un polar, ci 
un roman de dragoste, continuare a ce­
lebrului Fantoma de la Operă, scris de 
Gaston Leroux în 1911. Narațiunea 
anonimă la persoana I, specifică lui 
Forsyth, a fost înlocuită cu mai multe 
voci - între care și cea a fantomei 
scăpate din subsolurile Operei pariziene 
și ajunse la New York, unde duce o 
nouă viață ascunsă, la fel de romantică. 
Fanii vor fi dezamăgiți, fiindcă autorul 
lor preferat n-are de gînd să se întoarcă 
la genul care l-a consacrat; el a mărtu­
risit că scrie o altă poveste de dragoste, 
ce se derulează în paralel la sfârșitul 
secolului XVIII și în anii noștri, iar un 
alt proiect cuprinde amintiri din călă­

Romane auto­
biografice
• Originară din Anti­

gua, mica insula din An- 
tilele engleze, scriitoarea 
americană Jamaica Kin­
caid s-a făcut cunoscută cu 
romane autobiografice, în 
care își povestește copi­
lăria mizerabilă pe insulă 
și experiența adaptării la 
modul de viață american. 
Dacă în romanul prece­
dent, Lucy, naratoarea își 
jura să nu se mai întoarcă 
niciodată în locurile nata­

le, unde îndurase o cruntă 
sărăcie și tirania unei ma­
me dominatoare, în noua 
carte, Fratele meu, mama 
și fiica se regăsesc peste 
ani la căpătîiul fratelui mai 
mic, bolnav de sida în faza 
terminală. Naratoarea, rea­
lizată ca scriitoare în SUA 
și avînd propria familie, de 
care e mulțumită, are cu­
rajul să-și înfrunte mama 
posesivă și să-și judece cu 
luciditate brutală legăturile 
cu locuitorii insulei. Ro­
manul este foarte bine 
primit de critică.

toriile sale "în locuri ciudate", din Bia- 
fra și pînă în Berlinul de Est din anii 
războiului rece. DeȚapt, s-a plictisit de 
ficțiunile "de serie neagră", în care, 
după opinia lui, "problema e să găsești 
un rău adevărat. Acestea sînt perso­
najele cel mai greu de inventat. Bunii, 
eroii, sînt pe toate drumurile". "The 
New York Times" titrează articolul con­
sacrat noii tematici abordate de maes­
trul spionajului Frederick Forsyth 
săgetat de Cupidon.

Picasso și presa
• ...este titlul unei ex­

poziții deschise pînă la 19 
martie la Muzeul Picasso 
din Antibes. Celebrul pic­
tor s-a aliat în foarte bune 
relații cu presa, mai întîi 
din necesitate: la Barcelona 
și apoi la Paris, tînârul artist 
a publicat desene în pu­
blicații precum “Arte Jo- 
ven”, “Frou-Frou” și “Le 
Journal pour tous” în 
schimbul unor sume mo­
deste. Mai tîrziu, în anii su- 
prarealismului, a desenat 
coperte pentru “Minotaure”

Trei surori spaniole
• Bine primit de critică și un mare succes de librărie, ro­

manul tinerei prozatoare spaniole Lucia Etxebarria, Dragos­
te, curiozitate, Prozac și îndoieli are drept eroine trei surori 
din Spania zilelor noastre, femei modeme, care încearcă să 
își trăiască intens tinerețea, dar toate au o viață sentimentala 
dezastruoasă. Impudic și crud, acest roman care are drept 
temă mizeria umană în general și cea feminină în special, 
este în mod paradoxal vesel și plin de speranță, fiindcă 
autoarea privește cu umor "nenorocirile" personajelor ei, 
care nu vor să se lase sufocate de plictis și rutină.

Cu sau fără drtilă
• Mario Puzo - celebrul 

autor al Nașului - avea o 
“cîrtiță” în Mafia? Pentru 
mafiotul Sammy the Bull, 
ex-membru al familiei ma- 
fiote*Gambino, care trăiește 
ascuns sub nume fals unde­
va în Arizona, răspunsul nu 
poate fi decît afirmativ. El 
susține că Puzo a descris în 
cartea lui o atmosferă, un 
mod de a vorbi și amănunte 
pe care numai cineva din 
interior le putea cunoaște 
și, văzînd filmul de multe 
ori, s-a recunoscut în perso­
najul Michael, ba chiar și-a 
amintit și replici ce au fost 
spuse în realitate. Puzo nea­
gă cu înverșunare că ar fi 
avut “informatori”. Nașul e 
un roman de ficțiune, cînd 
s-a apucat să-1 scrie nu știa 
nimic concret despre Ma­

și a ilustrat “Verve” nu pen­
tru bani, ci “de amorul ar­
tei”, iar și mai tîrziu, moti­
vația sa a fost una militantă, 
colaborările la “Europe”, 
“Les Lettres Franșaises’kși 
“L'Humanite” ținînd de o 
angajare politică. Din pri­
etenie pentru redactorii 
revistei “Le Patriote”, 
creată la Nisa după război, 
a publicat regulat, timp de 
15 ani, desene avînd ca 
temă Carnavalul. Toate a- 
cestea sînt reunite acum în 
expoziția de la Antibes.

fia, pe el îl interesa doar li­
teratura, iar asemănările c* 
întîmplări reale se datorea­
ză talentului. Următorul tit­
lu al lui Mario Puzo, anun­
țat pentru luna iunie, e O- 
merta. De unde își va fi luat 
subiectul,' tot din imagina­
ție? - se întreabă “The New 
York Times Magazine”.



Noul Observator
Ne bucură cu adevărat, fără urmă de 

ipocrizie, apariția unei noi publicații cultu­
rale care se vrea altfel decît cele existente. 
Este ca și cum, într-un cerc de persoane care 
se întîlnesc periodic și se cunosc bine (să nu 
ne amăgim: cumpărătorii de asemenea re­
viste sînt o familie nu prea numeroasă la 
scară națională, vine cineva mai bine infor­
mat, mai vioi, cu o foame culturală sănă­
toasă, înghițind și digerind rapid noutățile 
din domeniu, propunînd alte subiecte de 
discuție sau altă viziune asupra celor vechi. 
Asta nu poate decît să învioreze atmosfera, 
să facă întîlnirile mai pasionante, mai 
dinamice, mai antrenante. Cu aceste senti­
mente am primit primul număr al „săptă- 
mînalului de informație și analiză culturală” 
OBSERVATOR CULTURAL (director: Ion 
Bogdan Lefter, redactor-șef: Carmen Mu- 
șat, redactori: Paul Cemat, Victoria Luță, 
Cristian Munteanu, Diana Soare), apărut cu 
sprijinul firmelor Mușat & Asociații, Suez 
Lyonnaise des Eaux și al Centrului Cultural 
Sindan. • O anchetă publicată în deschidere
- „Mai este necesară o nouă revistă culturală 
în România anului 2000?” — relevă părerea 
unanimă că DA. Unele dintre personalitățile 
întrebate sînt tare plictisite de oferta exis­
tentă (ceea ce nu le împiedică să ofere me­
reu articole, lungi eseuri sau studii, poeme și 
proză acestor bâtrîne, achilozate și incoe­
rente reviste care „supraviețuiesc inerțial”, 
sau să dorească să își vadă recenzate acolo 
cărțile nu de către tineri critici la început de 
drum, ci de către consacrați cu vechi state). 
De ce sînt plictisiți, agasați? Fiindcă „din 
pură inerție sau din sentimentul că au publi­
cul lor și că în pagină trebuie sâ se scrie ceea 
ce acest public dorește să citească, multe din 
respectivele reviste au rămas, adesea și gra­
fic, așa cum erau prin anii ’60-’70. Ele afi­
șează o superficială legătură cu actualitatea
- anunțuri de premii literare undeva în Vest, 
interviuri sau traduceri din scriitori occiden­
tali — dar nu înțeleg sau se fac că nu înțeleg 
faptul fundamental: literatura și cultura, ce 
sa mai zic de mentalitate, sînt astăzi atît de 
radical diferite de cele de acum cîteva dece­
nii încît substanța însăși a revistelor, modul 
de a gîndi și de a scrie este normal să fie și 
el structural diferit”- spune Sorin Alexan- 
drescu. Și fiindcă sînt rigid parcelate și fără 
o strategie clară, „funcționînd în virtutea 
unor inerții formularistice, dacă se poate

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.),Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

spune așa. Ce mai scapă de bine de rău în 
afara rubricilor osificate - care își așteaptă 
umplutura de la o săptămînă pe alta - e aco­
perit cu parastase sau cu aniversările de 
vîrste rotunde. Doar cîte o polemică sau vre­
un scandal, consumat de regulă la nivel in- 
tercluburi, mai înviorează amorțeala gene­
rală. Rezultatul e că identitatea unei reviste 
anume se pulverizează practic într-o sumă 
de profiluri (mai mult sau mai puțin foto­
genice) ale semnatarilor de rubrici, în timp 
ce așa-numita sa strategie se reduce la cu­
mularea idiosincraziilor lor” - e nemulțu­
mirea Monicăi Spiridon, iar Călin Vlasie, 
exprimîndu-se impersonal, mărturisește că 
„trebuie să faci un considerabil efort de vo­
ință ca să citești confidențialele România 
literară, Luceafărul sau Contemporanul” 
(faptul, de pildă, că trimite la redacția noas­
tră aparițiile Editurii Paralela 45, insistînd să 
fie recenzate - ceea ce și facem cu acele vo­
lume pe care le considerăm valoroase - do­
vedește că scontează pe faptul că există și ci-’ 
titori cu o „voință” mai mare ca a lui. Aceș­
tia sînt cam opt mii, fără a-i socoti pe aceia 
de pe Internet). • „Observatorul cultural' al 
lui Ion Bogdan Lefter & Asociații a apărut 
tocmai din cauza acestor nemulțumiri față 
de inerția fastidioasă a revistelor de pe piața. 
In articolul-program ni se promite în primul 
rînd o mai bună și mai completă informație: 
„Vom încerca să fim prompți, să adunăm cît 
mai multe informații, să avem o bună reac­
tivitate la evenimentele actualității culturale. 
Vom face relatări, vom lua declarații, ne 
vom mișca reportericește «pe teren». Vom 
încerca să fim atrăgători și incisivi. (...) Nu 
vom ignora nici o zonă a cîmpului cultural, 
nici noile medii, nici Intemetul (...) Vom fi 
activi și vom fi polemici. Nu de dragul de a 
face spectacol pentru galerie, ci pentru că nu 
există comunicare reală fără diferențe și 
schimburi de opinii. Reanimarea dialogului 
autentic e vitală pentru ceea ce cultura ro­
mână ar putea fi dacă s-ar scutura de rezidu­
urile mentale provinciale de care, după zece 
ani de libertate și de ritmuri accelerate de 
evoluție, n-a scăpat încă, pe ici, pe colo, prin 
unele părți esențiale...”. Cît despre orien­
tarea revistei, „Am putea-o descrie pe scurt 
prin termeni precum postmodernism, post­
structuralism și studii culturale, europeism 
și pro-americanism, anti-naționalism, anti- 
fundamentalism și anti-ortodoxism, libera­
lism și multiculturalism pro-democrație și 
corectitudine politică etc. etc. Unele dintre 
aceste etichete au semnificații strict cultu­
rale (dacă există semnificații strict cultur­
ale!) (nu există!), altele trimit la doctrine, 
ideologii, filozofii politice și teorii sociale. 
Le vom (re)discuta și noi în paginile Obser­
vatorului cultural, rînd pe rind (...) Miza ul­
timă - dar nu de pe urmă - a proiectului nos­
tru este nici mai mult nici mai puțin decît 
refacerea unei coerențe la scară națională.” 
Un program ambițios, cu miză mare, căruia 
îi dorim deplin succes. • In sumarul primu­
lui număr ce observăm? Nume de universi­
tari, prezente frecvent în paginile revistei 
noastre și ale celorlalte „bâtrîne fade”, re­
cenzii semnate de foarte tineri critici lansați 
de „România literară” și care ne-au devenit 
colaboratori permanenți, noi contribuții la 
discuțiile și „scandalurile” mai vechi sau 
mai noi, în jurul numărului Eminescu al 
„Dilemei” și reacțiilor la el, al cărții lui 
Mircea Cărtărescu despre postmodemismul 
românesc, al articolului lui George Voicu 
rezumat de Edgar Reichmann în „Le 
Monde”..,

Strategia și girofarul
Ziaristul român nici n-apucă să se plic­

tisească de o criză în lumea politică autoh­
tonă, că se trezește că trebuie să scrie despre 
alta. Și dacă mai punem la socoteală că o 
criză poate da în alta, și mai și, avem o ima­
gine a țintelor în care trebuie să tragă juma-

LA MICROSCOP

GAFA SAU STRATEGII!
DISCURSUL președintelui Con­

stantinescu de la adunarea medicilor 
țărăniști a fost comentat pe toate fețele și, 
dacă lăsăm deoparte detaliile, ideea ge­
nerală a fost că dl Constantinescu se 
plînge cam tîrziu de securiștii și activiștii 
de partid grupați în anumite partide ori 
de făcătorii de opinie „analfabeți” sau 
ignoranți care dau tonul discuțiilor pu­
blice ori de persoane aflate în raidurile 
puterii. Despre toți aceștia, președintele 
Constantinescu spune că l-au învins.

Se aștepta președintele ca presa, cu 
care nu se află în termeni prea buni, să il 
contrazică și să-l asigure că n-a fost în­
vins? Mă îndoiesc. Spera domnia-sa ca 
ziariștii să-i dea dreptate și să anunțe că 
în sfîrșit președintele a pus degetul pe 
rană? Iarăși e greu de crezut. Dl Con­
stantinescu a avut prilejul să se convingă 
de faptul că editorialiștii și analiștii po­
litici nu-și riscă propria credibilitate pen­
tru a susține cauze care coboară alarmant 
în sondajele de opinie. Sau le susțin cu 
atîta rezervă, încît susținerea aproape că 
nu se observă.

Ceea ce însă cu siguranță că preșe­
dintele Constantinescu știe e că nu i se 
mai acordă șanse, acum, pentru a obține 
un al doilea mandat. Spre deosebire de 
ceilalți posibili mari competitori ai săi, 
dnii Iliescu și Meleșcanu, el nu mai e un 
candidat la președinție aducător de 
voturi celor pentru care candidează, ci u- 
nul care are tot mai multe probleme la 
acest capitol. S-a dus președintele la me­
dicii țărăniști doar ca să se plîngă, sincer, 
într-un cadru restrins, mizînd pe faptul 
că presa nu e de față, dar că țărăniștii vor 
afla, din aproape în aproape, de ce crede 
dl Constantinescu că e cel mai prost pla­
sat în sondaje dintre candidații la pre­
ședinție? Pentru asta ar trebui să accep­
tăm un lucru imposibil, ca președintele 
Connstantinescu să se poată deplasa in­
cognito într-un moment în care presa era 
pe urmele lui din cauza ciorovăielilor 
din coaliție provocate de problema 
Babiuc. Sau că o întrunire a țărăniștilor

listul pentru a se ocupa de tot ceea ce e criză 
politică în România. Sau criză de timp, cum 
e aceea în care se află guvernul care trebuie 
să ajungă la înțelegere cu tot ce e punct de 
vedere reprezentativ în România, înainte de 
a trimite Uniunii Europene Strategia de dez­
voltare economică pe termen mediu. în 
timp ce toată suflarea politică afirma că vrea 

‘integrare în Europa, în privința strategiei 
lucrurile nu stau chiar așa. Vechea deprin­
dere politică autohtonă că în România poli­
tica se face cum vrei, nu cum ai convenit, îi 
face pe diverși conlocutori ai premierului 
Isărescu să îi spună că asta e strategia lui, nu 
cea pe care ar aplica-o ei. Se pare că miza 
uriașă de la capătul adoptării Strategiei, 
aceea ca România să poată intra astfel în 
Uniunea Europeană, nu e prea importantă 
pentru anumite forțe din România. Unele 
dintre aceste forțe se plîng de faptul că au 
căpătat o imagine criptocomunistă din pri­
cina altor forțe politice, care le-au făcut anti- 
reclamă în Occident. A se vedea supărarea 
PDSR față de PNȚCD, consistent prezen­
tată în presă. Dar și replica partidului lui Ion 
Diaconescu față de aceste acuzații. • Asta e 
o criză de-a dreptul mică față de scandalul 
Babiuc, metamorfozat în problema scuzelor 
lui Traian Băsescu, istorie care a ocupat mai 
multe zile capul de afiș al ziarelor, ca și cum 
în România ar fi urmat să se producă vreo 
ruptură ontologică din cauză că PD-ul nu 
l-a mai vrut pe dl Babiuc la Apărare, iar ne­
gocierea acestei chestiuni de algoritm, deve­
nită discutabilă, atîma de scuzele pe care dl 
Traian Băsescu trebuia sâ le ceară libera­
lilor. • Tot ziarele spun însă că de fapt țără­
niștii nu mai vor scuze ca sâ-i lase pe libe­
rali în ofsaid și că liberalii se încăpățînează 
să le ceară pentru că ar avea o simpatie ex­
cesivă față de dl Babiuc. • Dar pînă să se 
limpezească această chestiune, iată că preșe­
dintele României se declară învins de se- 

la care a luat parte secretarul general al 
acestui partid, Remus Opriș, medic și el, 
va fi ignorată de presă. Ceea ce rămîne 
în picioare e așadar faptul că președin­
tele s-a dus la o întrunire de mică 
amploare, a unei categorii profesionale 
din PNȚCD, unde a declarat că a fost 
învins, știind că presa va prelua dacă nu 
tot discursul sau, cel puțin esența acestu­
ia. Asta s-a și întîmplat. Televiziunile, 
radiourile, ziarele l-au prezentat ca atare 
pe președintele în exercițiu al României. 
O persoană care se declară învinsă. De 
obicei, declarațiile de criză ale președin­
telui sînt. taxate drept gafe în presă. 
Presupun că acest lucru nu i-a scăpat nici 
dlui Constantinescu. încît îmi pun între­
barea dacă această ultimă așa-zisă gafă 
n-a fost programată ca atare.

Spre deosebire de competitorii săi la 
președinție, care își pot alcătui discursul 
facind promisiuni, Emil Constantinescu 
nu poate pomi de la promisiuni, deoa­
rece s-ar trezi în fața unei neîncrederi 
existente. Atunci, cred, actualul preșe­
dinte decide să marcheze începutul cam­
paniei sale electorale printr-un discurs cu 
desăvîrșire negativ. Un discurs care ar fi 
putut fi rostit la fel de bine după pier­
derea alegerilor. Scenariul dlui Constan­
tinescu pornește de la asumarea handica­
pului pe care il are, acela de învins în 
sondaje pînă la această oră. Dacă această 
interpretare e corectă, dl Constantinescu 
e primul candidat la președinția Ro­
mâniei care pornește în cursă cu un dis­
curs de tip negativ în ceea ce îl privește. 
Președintele a obținut din mass-media 
maximum de efect posibil din acest în­
ceput negativ de campanie. S-a ales nu­
mai cu reproșuri sau chair cu contestări.

Va avea dl Constantinescu tăria de a- 
și face în continuare o campanie nega­
tivă încercînd să ajungă astfel într-o pos­
tura de candidat cu șanse sau, pur și sim­
plu, președintele a gafat la adunarea 
medicilor țărăniști? încă nu se știe.

Cristian Teodorescu
■ - — —.......... ...................

curiști, activiști de partid, făcători de opinie 
și chair de reprezentanți ai puterii. Președin­
tele întinde arătătorul spre PDSR și PRM, 
dar nu limpezește problema oamenilor care 
l-au învins chiar din rîndul puterii actuale. • 
După disputa provocată de cazul Babiuc- 
Băsescu, pe care o lasă deschisă și oarecum 
pe planul doi, ziarele se afundă în criza Con­
stantinescu - opoziție, cu tot cu supărarea 
președintelui pe făcătorii de opinie și cu 
impresia sa că un partid la putere poate face, 
dacă vrea, un „amărit de ziar” care să susțină 
puterea. Pentru o persoană care a apucat să 
vadă, în opoziție, ce soartă poate avea un 
asemenea ziar, de tipul experimentului 
Vocea României, ziarul care n-a făcut altce­
va decît să întărite presă împotriva coman­
ditarului, puterea de pe vremea dlui Văcă- 
roiu, ideea dlui Constantinescu pare a ga­
ranta că eșecurile altora nu mai par eșecuri 
în vreme de criză. Dar, la rîndul său, dl 
Constantinescu descoperă în calitate de 
președinte al României că nici măcar atunci 
cînd își pune cenușă în cap vorbind despre 
propria sa înfrîngere nu obține o reacție de 
presă care să-l ajute să facă din această re­
cunoaștere un cap de pod pentru o eventu­
ală recîștigare a simpatiei pierdute. • Dacă 
examinăm presa, dezbaterea cazului Babiuc 
s-a terminat în coadă de pește, cam același 
lucru s-a întîmplat și cu „înfringerea” preșe­
dintelui în exercițiu. Așa că nu s-a prea mai 
băgat de seamă că România are de terminat 
un buget de care atîma chestiuni mai impor­
tante decît scuzele cuiva sau înfringerea alt­
cuiva. Și nici problema Strategiei n-a mai 
fost luată în serios, de presă, măcar de ea, 
cîtă vreme această problemă seamână cu 
povestea girofarului privit de un milițian 
conștiincios — funcționează, nu func­
ționează!
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