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IN PLIN scandal parlamentar în legătură cu votul pentru cei care vor 
avea acces la dosarele noastre, a apărut Blaga supravegheat de securitate, 
un documentar alcătuit de d-na Dorii Blaga și de dl Ion Bălu (Biblioteca 
Apostrof, 1999). O parte din texte au mai fost publicate în revista Apostrof 
și comentate de Cronicarul României literare cu cîteva luni în urmă. Ele 
provin din arhiva S.R.I. Nu-mi propun să discut acum cartea (am făcut-o, 
de altfel, în emisiunea mea de la PROP/), ci doar să semnalez două lucruri.

Cel dintîi este chiar acela că supravegherea de care s-a "bucurat" Blaga 
din partea securității a fost de durată și din ce în ce mai vigilentă. Mă deo
sebesc de dl Bălu care crede că, la sfîrșitul anilor '50, cercul strîngîndu-se, 
mai ales după procesul doctorului Mihai lubu, arestarea lui Blaga devenise 
iminentă. Eu cred că securitatea (și, desigur, partidul) n-a avut nici o clipă 
această intenție. Accentuarea supravegherii avea alte cauze. Una era 
atmosfera de după revolta maghiară. Se știe că relaxarea începută la 
moartea lui Stalin și pe care discursul lui Hrusciov de la Congresul XX al 
PCUS ar fi trebuit s-o continue a fost o vreme blocată de cele întîmplate la 
Budapesta. Faptul s-a reflectat în cultură. Reîntronarea unor drastice exi
gente ideologice are ca urmare, în 1958-1960, retragerea dreptului de 
semnătură unor scriitori, o campanie anti-Călinescu orchestrată direct de 
Răutu, broșura lui Ov. S. Crohmălniceanu despre realismul-socialist etc. Și, 
probabil, întărirea supravegherii lui Blaga. Mai cred că însăși dorința par
tidului comunist de a-1 "recupera" pe marele poet (despre filosof nu putea fi 
încă vorba) implica o atenție sporită și, de ce nu, la nevoie, unele mici motive 
de șantaj. Debutînd în 1946, cînd fosta siguranță, controlată acum de 
guvernul Groza, prin Ministerul Afacerilor Interne, a cerut primele rapoarte 
(printre ele, acela al lui Zaharia Stancu din 1949!) și culminînd în 1955, 
prin deschiderea dosarului de "acțiune informativă", urmărirea n-a încetat 
o clipă, vreme de 15 ani, pînă la moartea lui Blaga în 1961. Din 1960, 
telefonul îi era ascultat. Dar dosar de "urmărire operativă" Blaga n-a avut. 
Abia acesta ar fi reprezentat un pas spre arestarea lui.

Al doilea lucru se referă la dosarul însuși. D-nei Dorii Blaga i s-a permis 
să copieze pagini din el în două rînduri: o dată, în 1994-1995, a doua 
oară, în 1998-1999. Dosarele văzute de către fiica poetului în cele două 
împrejurări nu erau aceleași. Dl Bălu a avut acces doar la ultimul, purtînd 
numărul 64/Cluj, și fiind compus din două volume. In plus, se observă lesne 
chiar și pe facsimile că filele au fost renumerotate (de două ori!). Diferența 
e remarcabilă: într-o primă numerotare au existat în dosar aproape 800 de 
pagini, în cea de a treia, doar puțin peste 200. Cine, cînd și de ce a făcut 
operația? Nu este exclus ca o primă "reașezare" să dateze din 1974, an 
pe care d-na Blaga l-a citit pe cîteva ștampile aplicate pe spatele unor texte, 
fără vreo altă rațiune de a fi acolo decît eventualul control. Dar e sigur că 
o a doua a avut loc între 1995 și 1998: același S.R.I., dar sub doi directori 
în succesiune, i-a pus la dispoziție fiicei poetului dosare complet diferite.

Motivul deschiderii unui dosar de "acțiune informativă" legat de Blaga 
a fost considerarea lui ca "diversionist în sectorul ideologic". Altfel zis, citea 
autori străini, le promova ideile contrare ideologiei oficiale din R.P.R. și îi 
influenta negativ pe tineri. Toată tevatura (anchete, sute de pagini de 
rapoarte, salarii, interogatorii, procese etc.), pentru atîta lucru. Și cînd te 
gîndești că bieții securiști trebuiau să asculte și să reproducă ce spunea 
Blaga! Unuia dintre ei, șeful ierarhic îi atrage atenția că un "element" ca 
Blaga, "cu o pregătire atît de vastă", nu poate fi supravegheat de cineva din 
ale cărui rapoarte "lipsesc cele mai elementare reguli gramaticale, 
nemaivorbind de expresii străine limbii române". Nu e clar clacă aceste 
expresii li psesc (adică agentul nu știe nemțește) sau abundă (adică agen
tul nu știe românește). Dar umorul involuntar e uriaș. Agentul e, de altfel, în
locuit de unul mai instruit, care să știe cînd se scrie cu un / și cînd cu doi sau 
cum se face acordul. Dumnezeule! g
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NTR-O serie de articole din “22”, 
profesorul Livius Ciocârlie lansea
ză intelectualilor și societății civi
le un mesaj pe cât de necesar, pe atât de 

tulburător. Constatând ascensiunea fără 
precedent a stângii demagogice, a neo-co- 
muniștilor și naționaliștilor care au ruinat, 
între 1990 și 1996, țara, dl. Ciocârlie îi în
deamnă pe cei care, după victoria C.D.R., 
au pus condeiul în cui să-și facă din nou 
auzita vocea. Evident, în sprijinul ideilor 
democratice care au continuat să rămână, 
chiar după 1996, o pură și utopică sper
anță.

Nu am nici cea mai mică obiecție la 
apelul iubitului meu profesor. Ii înțeleg pe 
de-a-ntregul rațiunea. Intr-un moment 
groaznic pentru țară, e normal ca oamenii 
lucizi, raționali și patrioți să pună umărul 
la împiedicarea alunecării României în 
bezna feudal-bolșevicâ din care abia 
ne-am smuls. E obligatoriu ca intelectualii 
să iasă din hibernarea de trei ani și să 
reamintească unei populații la care deruta 
s-a transformat în deznădejde de ce e ne
voie să voteze împotriva cleptocrației 
adunate sub drapelul iliescian. A sosit tim
pul să ne regăsim vocile, spune dl. 
Ciocârlie, să redeschidem ochii celor care, 
înspăimântați de tragediile din jur, nu mai 
doresc să vadă și să audă nimic. Decât, 
eventual, imaginea edulcorată a unui trecut 
sinistru, dar care, prin comparație cu ceea 
ce trăim, le poate părea paradisiac.

Numai cine nu-i cunoaște discreția 
înnăscută, lipsa oricărei veleități vaticinare 
și repulsia față de gargarismul grotesc al 
actorilor publici de la noi poate să aibă 
vreo îndoială în legătură cu mobilurile 
ieșirii în arenă a d-lui Livius Ciocârlie. în-, 
trupare a distincției spirituale și a inteli
genței iluminate, autorul Marilor cores
pondențe ilustrează specia rarissimă a inte- 
lectualului-gentleman. L-am auzit, în ne
numărate rânduri, recunoscând cu un fair- 
play capabil să te scoată din minți calitățile 
sau gesturile demne de laudă ale celor mai 
neînduplecați adversari. Născut într-o lu
me de domni, dl. Ciocârlie face, totuși, o 
mică eroare: își imaginează că oamenii 
politici sunt plămădiți din același aluat cu 
domnia sa. Or, între adevărații, profunzii 
patrioți precum dl. Ciocârlie și banda de 
nenorociți care s-au cățărat de zece ani în 
cele mai importante fotolii ale puterii nu e 
nici o legătură!

Părăsirea C.D.R.-ului de către sprijini- ‘ 
tori nu este imputabilă, în nici un fel, soci
etății civile și intelectualității. Ci duplici- 
tarismului, lăcomiei deșănțate și perpetuă
rii unui etatism tragic pentru țară. Poten
tații de azi au călcat în picioare cu cinism 
promisiunile în numele cărora partea lumi- 
'nată a populației i-a sprijinit cu entuziasm. 
Drept urmare, cei la care face apel dl. 
Ciocârlie s-au cantonat pe două poziții. 
Marea majoritate au adoptat o tăcere sem
nificativă, punându-și pe chip masca 
îndurerată a dezamăgirii. O parte dintre ei, 
condiționați, probabil, de un temperament 
mai reactiv, au intrat fățiș în semi-opoziție, 
încercând cu disperare să atragă guver
nanților atenția asupra greșelilor uluitoare 
comise cu nonșalanță criminală.

Desigur, revenirea la putere a neo- 
comuniștilor de dreapta și de stânga ar 
nsemna îngroparea țării în văgăunile fără 
und ale minciunii egalitariste. Bolșevicii 
nveterați sau demagogii din partidele 
taționaliste, extremiste și xenofobe, ce 
ecompun sub privirile noastre înmârmu- 
ite stârvul defunctei ideologii comuniste, 
iu tot interesul să mențină țara în beznă.

Pescuind în ape tulburi, ei sunt dispuși la 
cele mai hidoase aranjamente și la cele mai 
înspăimântătoare tranzacții cu sprijinitorii 
de la Răsărit.

Să nu ne prefacem, însă, că nu știm pe 
ce se bazează respingătoarea zglobioșenie 
a acestor rebuturi ale istoriei. Ea este im
putabilă, sută la sută, învingătorilor din 
1996. Nu răzbunare, ci dreptate așteptam 
atunci din partea lor. Nu dinte pentru din
te, ci eliminarea măselelor cariate. Nu ne
apărat umplerea pușcăriilor cu jefuitorii 
țării și criminalii din timpul revoluției și 
mineriadelor, ci, măcar, demascarea și ani
hilarea lor. în schimb, cu un rictus șme
cher, de hoți trecuți prin multe, oamenii 
d-lui Constantinescu au dat onoarea pe-o 
iluzie prostească: plini de trufie, ei și-au 
spus în barbă că vor îmbrobodi electoratul, 
după cum i-au dus de nas pe propriii lor 
iventatori din Alianța Civică!

Intelectualitatea la care face apel, atât 
de patetic, d-lui Ciocârlie, n-a fost trădată 
de Ion Iliescu (ucenicul ceaușeștian și-a 
arătat limpede intențiile: epoca sa a fost, 
fără nici o ambiguitate, epoca pancartelor 
care cereau “Moarte intelectualilor!”), ci 
de către Emil Constantinescu! De la pri
mul n-am cerut nimic, de la al doilea am 
așteptat totul! Or, a sări astăzi din nou, 
necondiționat, în ajutorul celor care (cu
vântul nu e prea tare!) au terfelit și batjo
corit speranțele de schimbare ale unei părți 
din populație înseamnă mai mult decât o 
eroare: înseamnă un păcat de neiertat!

Prin tehnici de fakiri de bâlci, condu
cătorii de azi au anihilat orice posibilitate 
de a fi trași la răspundere. Comportamen
tul abuziv, ciocoismul gros și agresivitatea 
imbecilă, de zei nemuritori, plutind abulic 
pe norii din spumă de lapte și miere, au 
tăiat toate legăturile între noi și ei. Habar 
n-aveam cine sunt, de unde provin, cât 
sunt de inteligenți, de cinstiți, de compe
tențe Ne-am înhămat la căruță și i-am tras 
doar pentru că se așezaseră pe capră și 
făceau pe vizitiii. Ne-am trezit la realitate 
doar când au început să ne croiască zdra
văn pe spinări cu bicele pe care, în in
conștiența noastră, le-am dat în grijă!

Pe nebăgate de seamă, am intrat în cel 
mai dramatic dintre scenarii: ajungem, de 
frică, să-i sprijinim “pe-ai noștri”, fără să 
ne întrebăm dacă, la rândul nostru, “sun
tem ai lor”! N-ar fi normal ca lucrurile să 
stea invers: și anume, ca politicienii să se 
adreseze societății civile și intelectualilor, 
pentru a le cere ajutorul? Evident, după ce 
vor prezenta explicații limpezi privind 
comportamentul incalificabil atât față de 
noi, cât și față de electoratul pe care — 
asta e situația! — l-am indus împreună în 
eroare. Și, evident, după ce vor cădea câte
va capete. Amendez apelul d-lui Ciocârlie 
într-un punct esențial: sprijinirea actualilor 
guvernanți trebuie condiționată de o mare 
masă rotundă națională și de oferirea, de 
către politicieni, a unor garanții solide 
(există precedentul istoric al “Solida
rității”, într-un moment egal de dramatic 
pentru soarta Poloniei.) Altminteri, socie
tatea civilă și intelectualii pe care încearcă 
dl. Ciocârlie să-i readucă pe scenă nu vor 
fi decât o pătură imorală de codoși, niște 
iresponsabili, abili, poate, în mânuirea 
condeiului, dar totalmente lipsiți de 
onoare. Oricât de mare ar fi spaima de 
revenirea hoardei iliesciene, mai frică ar 
trebui să ne fie de lichelele care au batjo
corit — cu girul nostru — speranțele a 
milioane de români. Trăim, deja, în poste
ritatea acelei vinovății.

(T
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ÂNDURILE, care se scurg 
printre degete, ceasurile care 
se preling printre degete, aruncările 
nepericuloase, firește, în prăpastia vi

sului ori șlefuirile cu dalta imnurilor, 
spinarea gândurilor, vlăstarii degetelor
ori rădăcinile mâinilor, și alte asemenea formule specifice exercițiilor de început, 
din care sufletul adolescenților riscă să nu mai iasă, de la un timp nu vă vor mai fi 
trecute cu vederea, balastul lor suav vă periclitează de pe acum plutirile în direcția 
poeziei, în largul acelui ocean de nori care spuneți, și mie îmi place, începe să 
existe misterios și incitant pentru poetul foarte tânăr, chiar din momentul ieșirii lui 
la aer, într-un banal balcon de bloc. Exista mult lucru bun în ceea ce scrieți, motive 
culturale, o sensibilitate fără slăbiciuni de nerezolvat. Și sentimentalismele cu lo
curile lor comune trebuie evitate, pentru că, repet, există mult lucru bun și simțire 
originală în versurile dvs. {Elena Luca, Ploiești) E Românul este el născut poet, 
adică disponibil, adică înzestrat mai mult sau mai puțin pentru a deveni poet, dar 
dacă își lasă la voia întâmplării energiile, dacă din haosul ce i-s-a dat spre ordonare 
și disciplinare nu face un cosmos viu care să se miște armonios și să se petreacă 
după splendide legi, după chiar exemplul dat de Bunul Dumnezeu, degeaba zes
trea naturală, degeaba iluzia că ești deja ceea ce ai fi putut de fapt să fii. Toata 
lumea scrie versuri, toți poetizăm cu plăcere și ambetați de emoție în tinerețe. Și 
totuși, de ce se aleg până la urmă atât de puține nume cu operă rezistentă, minu
nată, exemplară? Trebuie, nu-i așa, că este la mijloc un secret, care ne scapă celor 
mai mulți, o lege de care n-am ținut seama, o vină care nu ne iartă și se răzbună. 
Aveți o profesie frumoasă la care nu vă cere nimeni să renunțați ca să vă dedicați 
poeziei. Faptul că nu ați asaltat, cum spuneți, concursurile de creație și n-ați frec
ventat cenaclurile v-a scutit.cu siguranță de a vă afla, mai devreme poziția, locul 
foarte modest în vacarmul mulțimii celor care scriu. îmi revine deci mie tristețea 
de a vă întinde acest pahar amar, vestea că în acest moment, cu poeziile pe care le-ați 
scris până acum, poate noapte de noapte, cu insomnia în gene, încă nu puteți debu
ta onorabil, firește. De ce este, totuși, bine și necesar să citiți sistematic și poezia 
altora, că vă place sau că nu vă place? Nu puteți spera să intrați în lumea celor care 
scriu, fără mai întâi să vă procurați, prin lectură, acea mică sculă de orientare, 
busola. Iluzia singurătății poetului este o dublă iluzie. Poetul se izolează ca să-și 
scrie poemele, dar nu este în izolarea aceasta singur nici un moment. în jurul lui 
sunt cărțile, miile de cărți ale miilor de nebuni sublimi care au scris - în timp, care 
încap în odaia lui de lucru, și care-i fac murmurul de fond a existenței lui de scri
itor. După fiecare poem el simte că nu e om dacă nu comunica cu lumea, dacă nu-i 
arată acesteia rodul sufletului său. Iese din izolare, caută ca și dvs. o imprimantă, 
pune apoi paginile într-un plic și plicul la poștă. Când mărturisiți: "Nu sunt nici 
măcar un cititor de poezie. în cele câteva încercări de a citi poezie am renunțat 
rapid..." trebuie să recunoașteți că dorința dvs. de a fi citit de alții, în lumina celor 
mărturisite, este și un act de enorm egoism, o nedelicatețe de copil răsfățat care 
cere de la alții lucruri pe care, la rândul lui, nu le poate oferi. Și mai spuneți: 
"Acum câtva timp mi-a căzut în mână volumul Fiziologia Poeziei al lui Nichita 
Stănescu. De acolo am înțeles foarte multe, am găsit efectiv răspunsuri". Dar 
adăugați, fără să vă dați măcar seama câtă neputință vă macină de fapt în profun
zime: "Nu știu și nu cred că de-acum înainte poezia va constitui pentru mine o pre
ocupare permanentă. în nici un caz nu mă voi forța așezându-mâ la masa de scris 
pentru a biciui cuvintele, obligându-le să intre în poezie". Atunci, vă întreb, de ce 
mai folosiți sintagma consacrată masa de scris. Cum rămâne cu bucuria revelației 
pe care ați trăit-o citind cartea lui Nichita? Sau cu "bucuria că poate cineva, citin- 
du-mi versurile își va găsi propriile idei, propriile neliniști". Operez cu cuvintele 
dvs., vedeți, și le interpretez, cu siguranța corect, fluxul contradictoriu. Aspirația 
dvs. este frumoasă, nobila și vă obligă enorm la a face mai mult pentru sufletul de 
poet cu care ați fost născut. Ca să scrieți este obligatoriu să citiți erjorm. Ca să 
scrieți cu adevărat bine, este obligatoriu să și citiți bine. Ca să vă auziți în vacar
mul mulțimii celor care scriu, trebuie să vă antrenați la sânge și vocea și plămânii 
dvs. de poet în devenire. Altfel veți mânca din când în când pâinea diletantului 
nefericit și derutat. {Radu-Tudor Ciornei, Iași) E3 Deja de domeniul trecutului, al 
nostalgiei, ursulețul de pluș evocat nu mai e în măsură să vă sprijine. Jocul de-a 
oamenii mari s-a sfârșit, suntem oameni mari și ne comportăm ca atare: "Nu mă 
certa. Doamne,/ e prea târziu/ să mai cred în iertare”. Psihologul și omul încă to
lerant care sunteți vă îndeamnă să scrieți niște texte valabile dar fără prea multă 
poezie în general. Stări propice, descripții răcoroase ar fi in A nu crede și în Destin 
tomnatic. (Maria-Simona Rotariu, Deva).
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ACTUALITATEA

ÎN PLIN ABSURD
O

 RECENZIE din Le Monde a 
d-lui Edgar Reichmann, spe
cialist al ziarului în chestiuni 

românești, mai ales culturale, a generat o 
oarecare vâlvă în presa de la noi, mai 
multe delimitări și replici dintre care cel 
puțin una, aceea a d-lui Gabriel Liiceanu, 
a fost trimisă și cotidianului francez de 
mare răspândire și autoritate. Nu știu 
dacă acesta, potrivit uzanțelor, a și publi- 
cat-o. Eu am citit-o în revista 22 care, 
pentru edificarea cititorilor români, a 
găsit de cuviință să reproducă și recenzia 
stârnitoare de valuri a d-lui Reichmann 
(nr. 5/2000).

Ce a întreprins acum dl Reichmann în 
Le Monde mie mi se pare că se înscrie 
perfect în procesul înfățișat pe larg - și cu 
argumente de nedislocat - de d-na Ileana 
Vrancea într-un memorabil studiu apărut 
anul trecut în România literară (nr. 34): 
Coerenta unui fals în desfășurare - sau 
cum se fabrică antisemiti din adversari 
activi ai antisemitismului și cum se fabri
că apărători ai evreilor din promotorii an
tisemitismului nazist și comunist.

Procesul analizat de d-na Ileana 
Vrancea este vast și desfășurat în cele 
două planuri (câmpuri de acțiune) indi
cate de domnia-sa în titlul studiului 
amintit. Recenzia d-lui Reichmann mate
rializează un demers încadrabil primului 
câmp de acțiune, deși rezonează, vrând- 
nevrând, și cu al doilea. Fiindcă într-ade- 
văr, cine fabrică falși antisemiți abate 
atenția de la cei reali, ba chiar se întâm
plă să-i și prezinte pe unii dintre aceștia 
drept ocrotitori ai evreilor. D-na Ileana 
Vrancea exemplifică această anomalie cu 
proclamarea unor N. Ceaușescu și A. 
Păunescu, de către fostul șef rabin Mozes 
Rozen, drept apărători ai intereselor 
evreilor din România.

în cazul că ar simți vreun îndemn in
terior să se disculpe, dl Reichmann s-ar 
putea apăra de criticii săi răspunzând că 
în Le Monde el nu a făcut decât să pre
zinte neutru, expozitiv, ideile altora, res
pectiv ale d-lor Randolph L. Braham, 
profesor la City University din New 
York, și George Voicu, conferențiar la 
Facultatea de științe politice din Bucu
rești, care, în Les Temps Modernes 
(nov.-dec., 1999), se ocupă de “existența 
unor asalturi revizioniste, populiste și 
antisemite în Ungaria și România, dar și 
de rezistența opusă acestora de o bună 
parte a intelectualilor celor două țări”.

Trebuie spus limpede că neutralitatea 
d-lui Reichmann, în caz că ar invoca-o, 
este numai aparentă, că expunând sec, 
aproape fără nici un comentariu, ideile 
autorilor citați, și în special pe ale celui 
din România, le prezintă publicului 
francez neavertizat drept indiscutabile, ca 
și cum ar semnala realități românești care 
așa stau și deloc altfel. Cititorul ziarului 
Le Monde rămâne astfel cu ideea că se 
înfruntă azi în România două tabere, una 
a intelectualilor “îngrijorați de mani
festări pe care le consideră antisemite și 
xenofobe” (și se dau câteva nume de ast
fel de intelectuali) și alta, “opusă”, deci 
antisemită și xenofobă, în care “figurează 
oameni ca Gabriel Liiceanu, directorul 
Editurii Humanitas și «neîndoielnic, ade
văratul lider al grupului», sau Nicolae 
Manolescu, director al revistei România 
literară'.

Dar, cum spuneam, inițiativa d-lui 
Reichmann nu este solitară, se înscrie 
într-un proces. Ne amintim articolele d- 
lor Michael Shafir, Radu Ioanid, Norman 
Manea, ale d-nei Alexandra Laignel-La- 
vastine, și ale altora, apărute atât în străi
nătate cât și în țară, toate, dincolo de 
nuanțe, de stiluri personale, întâlnindu-se 
în punctul comun al convingerii că există 
un “antisemitism latent” al intelectualilor 
români, de unde și ezitările acestor in
telectuali de a-și asuma vinovățiile, răs
punderile istorice pentru ce au îndurat 
evreii în perioada legionară și antones- 

ciană. Nu poate fi ignorat nici faptul că dl 
Andrei Comea este primul, mi se pare, 
care a susținut, acum câțiva ani, că anti
semitismul cuprinde “din ce în ce mai 
multe segmente ale spectrului așa-zis de
mocrat”, că periculoși cu adevărat pentru 
democrație nu ar mai fi acum extremiștii 
rudimentari ca Vadim Tudor, ci intelec
tuali cu aparență de democrați manifes
tați în reviste ca România literară, Ade
vărul literar și artistic și chiar 22, unde și 
domnia-sa, de altfel, colaborează. Acum 
dl Andrei Comea se delimitează de dl 
Reichmann, le ia apărarea d-lor Liiceanu 
și Manolescu, ceea ce reprezintă, măcar 
în parte, o retractare care îl onorează a 
ceea ce susținuse altădată. Asemenea 
gesturi nu vin târziu niciodată.

Nu vreau să ascund ca actuala luare 
de poziție a subsemnatului se datorează 
mai mult decât altor motive aceluia că, în 
amintitul “fals în desfășurare”, este pusă 
în cauză România literară. Nenumărate 
au fost acuzațiile nedrepte,' denunțurile 
mincinoase, calomniile murdare revăr
sate asupra revistei noastre, fapt care nu 
mă putea lăsa la nesfârșit contemplativ. 
Când Nicolae Manolescu este amintit, în 
recenzia d-lui Reichmann, ca exponent al 
“taberei” nedemocraților, nu e omisă ca
litatea sa de director al României literare. 
Mai demult dl Shafir asemuia România 
literară cu România Mare și Atac la per
soană. Același taxa drept “fascistoide” 
texte ale d-lor Mihai Zamfir și Dorin Tu- 
doran apărute în revistă. Iar numitul 
domn George Voicu, tot într-un articol 
din Sfera politicii (m. 63/1998), încă ne
reprodus, ceea ce mă miră, în Les Temps 
Modemes, lărgea lista neagra a colabora
torilor României literare ce s-ar opune 
“taberei democraților”: “mă gândesc la 
Nicolae Manolescu, Dorin Tudoran, Mo
nica Lovinescu, Alex. Ștefănescu, Con
stantin Țoiu (într-un cuvânt, la redactori 
și colaboratori de la România literară)".

Cunosc bine trecutul României lite
rare și sunt încă implicat în prezentul ei. 
Dar cei care azi ne plasează, aberant, la 
polul naționalist (și chiar extrem naționa
list) al vieții publice românești își amin
tesc, dacă au știut vreodată, cine a dus, în 
timpul ceaușismului, greul luptei cu pro- 
tocronismul, doctrina oficială a naționa
liștilor roșii extrem de agresivi, cu șovinis
mul abia mascat, cu falsele valori care își 
făceau din ideea națională arma cea mai 
redutabilă a parvenirii și dominării vieții 
culturale, cine a încurajat, pe cât a fost 
posibil, în condițiile nefastei epoci, spiri
tul critic și conștiința apartenenței noas
tre spirituale la Occident, la Europa? Nu 
cumva România literară, cu toate conce
siile inevitabile făcute în epocă, a dus în 
primul rând această grea luptă, prin’Cola
boratorii săi și întâi de toate prin echipa 
sa de critici literari? înseși organele re
presive percepeau revista ca un factor de 
rezistența la totalitarism, cum reiese din 
documente indubitabile publicate în fai
moasa Carte albă a Securității în care, 
printre altele, se poate citi: “Concluzie: 
sectorul de critică a structurat o revistă 
literară care întreține un climat de inadez- 
iune și suspiciune la adresa culturii 
socialiste, a culturii naționale.” Și încă 
ceva: în același document incriminator, 
în caracterizările făcute aproape tuturor 
redactorilor și colaboratorilor, mereu se 
menționează, ca argument agravant: “fi- 
losemit”, “conectat la cercurile de in
fluență semite”, “căsătorit cu o evreică”, 
“generatorul politicii filosemite” sau: 
“Paginile externe - selecție și prezentare 
dominate de snobism și filosemitism”.

Dar astea au fost ieri, poate cineva 
replica, pe când azi...

Azi, adică în acești ultimi zece ani, 
România literară nu a făcut altceva decât 
să continue, să amplifice și să dinami
zeze, în condițiile libertății de exprimare, 
lupta dusă și înainte pentru susținerea va
lorilor autentice ale culturii, pentru apă

rarea valorilor democratice, să se opună 
energic, prin reacție reflexă, imediată, 
recrudescenței naționalismului xenofob, 
angajând dure polemici cu acesta, după 
cum colecția revistei o poate oricând 
proba. Unde a făcut-o? La “Revista revis
telor”, rubrică ce întrunește consensul 
redacțional, în rubricile permanente ale 
unor-colaboratori acuzați aiuritor, tocmai 
ei, de “rinocerizare” (Mihai Zamfir, 
Dorin Tudoran) și, nu în ultimul rând, în 
editorialele directorului publicației supus 
și el aceleiași stigmatizări.

Și totuși, ni s-ar putea zice, de unde 
nu e foc fum nu iese.

Este adevărat, dar nu e chiar fără în
semnătate cine aprinde focul și pentru ce.

Polemica a pornit, susține dl Reich
mann, preluând teza aceluiași domn Voi
cu, de la apariția Jurnalului lui M. Se
bastian, mai întâi în românește (la editu
ra Humanitas a liderului antisemiților 
Gabriel Liiceanu!) și apoi în Franța, la 
Stock.

Polemică propriu-zisă în România nu 
știu să fi fost în jurul Jurnalului lui Se
bastian, întâmpinat de majoritatea co
mentatorilor ca un eveniment al culturii 
noastre. A interesat în primul rând ca 
document sufletesc și moral și abia în al 
doilea rând ca document istoric. Doar nu 
din această scriere de notații intime aflau 
românii prima dată ce s-a întâmplat în 
țara lor în deceniile trei și patru, despre 
ascensiunea extremismului de dreapta, 
despre sucombarea democrației, despre 
persecuțiile rasiale și celelalte. Interesant 
în Jumal era de văzut reacția unui suflet 
complicat ca al lui Sebastian la ce se 
întâmpla cu el în circumstanțele arătate, 
contrarierea sa profundă și rănirile la care 
a fost expus în relațiile cu foștii săi buni 
prieteni, dezamăgirea, disperarea, revolta 
și furia care l-au cutreierat, mărturisite în 
pagini de o crudă sinceritate și de un co
pleșitor dramatism. Dar nu acestea l-au 
atras în mod special pe dl Reichmann și 
pe alți comentatori ai ediției franceze ci, 
în consens cu teza aceluiași domn Voicu 
despre “antisemitismul istoric al româ
nilor”, faptul că jurnalul “a pus în lumină 
convertirea unei părți a intelighenției 
românești interbelice la tezele antisemite 
și xenofobe ale Gărzii de Fier”. Sunt 
importante aceste lucruri, de bună seamă, 
dar sunt știute, iar dacă publicul francez 
nu le știe, le poate afla mai bogat și mai 
în nuanțe din lucrări istorice. Jurnalul 
extraordinar al lui Sebastian merita să fie 
citit (interpretat) în Franța printr-o grilă 
de mai mare complexitate, psihologică, 
morală și literară.

“Focul” aprinzător al actualei pole
mici redundante la care mă refer nu a fost 
însă iscat de Jurnalul lui Sebastian, ci de 
alte două texte, unul pornind, într-adevăr, 
de la Jumal, iar celălalt de la Cartea nea
gră a comunismului, publicată în 1998 la 
Paris. Mă refer anume la alocuțiunea cu 
titlul Sebastian, mon fiere rostită de dl 
Gabriel Liiceanu la Comunitatea federa
țiilor evreiești din România, și la edito
rialul Holocaustul și Gulagul publicat de 
dl Nicolae Manolescu în România litera
ră (nr. 9/1998). Elementul comun al celor 
două texte, cu puncte de pornire diferite, 
a fost paralela făcută între crimele fascis
mului și ale comunismului, între Holo
caust și Gulag, și concluzia lor că cele 
două sisteme totalitare care au însângerat 
veacul în esență nu se deosebesc. Amân
două textele au recurs la comparații și 
găsiri de similitudini care pe unii comen
tatori pur și simplu i-au scos din sărite, 
considerându-le nelalocul lor, nepotrivi
te, necuviincioase, total neavenite, reacții 
ce au culminat cu aserțiunea incredibilă a 
d-lui Norman Manea că analogia dintre 
holocaust și gulag “nu lasă loc pentru 
evocarea, cum se cuvine, a antisemitis
mului și a holocaustului” (în The New 
Republic și 22).

Dl Liiceanu, care a emoționat de alt

fel cu spusele sale pe mulți participant I 
adunarea de la Comunitate, unde a vorb 
despre “Sebastian mon frere”, s-a văzi 
dezavuat pentru compararea suferințelo 
a vexărilor sale din timpul comunismuh. 
cu cele suportate de Sebastian în perio; 
da asc^tsiunii legionarilor și a guvemăr 
antonesciene. Eu unul nu văd elemen 
mari de discrepanță între soarta celor d> 
intelectuali trăitori în epoci diferite: S< 
bastian persecutat, umilit, privat de dre| 
tul de a semna {Steaua fără nume, la pi 
ma reprezentare, în timpul războiului, 
iscălise inexistentul Victor Mincu), d 
motive etnice, iar Liiceanu, în com 
nism, și el persecutat, marginalizat prof 
sional, suportând dificultăți de publica? 
supravegheat de Securitate, din motive 
le zicem de clasă. Nici unul nici celăl; 
nu au cunoscut, din fericire, rigorile d . 
tenției. De ce comparația a supărat, de ■ 
recurgând la ea a devenit dl. Liiceanu 
derul antisemiților români, nu am să înț - 
leg niciodată. Mă gândesc totuși că al 
comparație ar fi fost încă și mai plină 
semnificații dramatice: aceea dintre de 
tinele unor Sebastian și Fundoianu. P 
mul, la București, a îndurat ce a îndur 
celălalt, prins de război în Parisul ocup 
de nemți, a sfârșit în camera de gazare

Nu pot de asemenea să înțeleg în i „ 
fel a devenit dl Nicolae Manolescu an 
semit și a periclitat aderarea României’ 
structurile europene, cum s-a afirmat, 
când analogia între Holocaust și Gul; 
Sunt realități atât de diferite și, fiind a 
fel, trebuie să fie tratate diferit, cum si 
țin și azi, cu obstinație, încă mulți exț 
nenți ai stângii intelectuale occidental 
Cu multă dreptate a vorbit Monica Lo 
nescu despre “asimetria indulgenței” f 
de comunism.

în ce mă privește, nu voi obosi 
afirm că totul apropie cele două comp; 
orori ale veacului și numai un lucru 
desparte: autorii Holocaustului au f 
judecați și pedepsiți pentru faptele lor, 
când cei ai Gulagului, nu. Călăul Hoe 
comandantul Auschwitz-ului, a atârna! 
ștreang, după judecată, în chiar inci 
sinistrei instituții pe care o conduse 
Care șef de la Pitești, Aiud, Sighet, c 
torționar de la Canal, unde au pierit 
menii cu zecile de mii, ce comandant 
lagăr, de închisoare, ce șef al poliții 
politice de pe întinsul nesfârșit al Gt 
gului fără frontiere a fost judecat și 
depsit pentru crimele lui? Eu nu știu 
nici unul. Ba, spre a fi drepți, ar fi toi 
unul: bietul Egon Krenz, țapul ispăș 
ce s-a prezentat cuminte, de curând, di 
aflarea sentinței, să-și execute cei ș 
anișori de închisoare nemțească. Parc 
totuși prea puțin.

Nici teza deosebirii victimelor d 
origine (etnică sau socială) nu stă în 
cioare. Holocaustul roșu a fost nu doa: 
clasă, dar și unul rasial. Deportările u 
popoare întregi în fosta URSS, tăi 
caucazieni, sute de mii de basarab 
soldate cu dispariția fizică a nenumt 
oameni, ce au fost? Katinul ce a fost 
omorârea celor zece mii de ofițeri 
lonezi? Nu pot fi apoi uitați înșiși ev 
victime ale Gulagului sovietic, preț 
Babei sau Mandelstam, doi mari scrii 
ai veacului. Dar cîți intelectuali evre 
au sacrificat regimurile comuniste, d 
le-a căzut bine, înscenând diversiuni 
vine de tipul complotului “halatelor a 
sau nenumărate altele?

Și după toate acestea vine dl M; 
cu discriminarea sa năucitoare, amil 
mai sus. Nu se gândește că i-ar p 
răsturna cineva termenii ecuației: i 
damnarea numai a Holocaustului nu 
loc cinstirii “cum se cuvine” a victim 
comunismului? Dar unde s-ar aji 
mergându-se mai departe pe acest dr 
Eu cred că în plin absurd.

Gabriel Dimisi



LECTURI LA ZI
Structuri narative

DRIAN ALUI 
GHEORGHE își 
structurează volumul 

e proză scurtă intitulat Goliath 
e două dimensiuni narative ma
le: evocarea și povestirea. Epi- 
ul din Moartea de catifea este 
oncentrat în jurul Clinicii; toți 
amenii de pe insulă sînt bolnavi 
i personajul care povestește este 
■t același timp autor al unui trau- 
iatizant experiment științific, 
loartea îi pîndește pe toți și “po- 
estitorul” (care este în același 
mp și scriitor) colaborează cu 
utoritățile spitalului. Existența 
sttelei este însă în pericol și

Adrian Alui Gheorghe

GOLIATH

Adrian Alui Gheorghe, 
roliath, proză scurtă, Editura 
ibra, 127 pag., preț nemen- 
onat

torul însuși recunoaște că în 
■ul lui se petrec lucruri ciudate 
ertizîndu-ne că este nevoit 
•și cîrpească propria biografie, 
tpă ce aflăm de moartea Estte- 
(pe care în visul eroului prin- 

>al o mai cheamă și Marta, 
:ntificîndu-se în una, probabil, 
uă persoane diferite) îl găsim 
final pe eroul nostru stînd pe o 
nte încărcată de licheni cu Se- 
stian, fiul lui și al Esttelei. 
aginația îl conduce pe proza- 
spre finaluri imprevizibile și 

:ă acesta dorește să își inti- 
Jeze cititorul și să îl conducă 
e un deznodămînt tragic are 
nci de înfruntat obstacolul 
țialității în reușita sa literar 
stică. Pentru că pe de-o parte 
m un'plan narativ vast prin 
ambluri bine precizate iar pe 
altă parte avem o' încărcătură 
taforic-existențială mult prea 
să ce refuză să se desfășoare 
îursiv și care se restrînge la 
tul cvasi-generic al dialogului 
fior cu lumea. Această pa- 
gmă se repetă și în Maestrul 
e de data aceasta acțiunea 
intenționat restrînsă la cîteva 

ini. Adrian Alui Gheorghe 
1 să-și surprindă publicul 
tr-un dialog exemplar unde 
dicul (Telefonul) se îmbină 
ect cu grotescul și macabrul 
[ul de buzunare). Acest filon 
c la care nu se potrivește însă 
o cheiță este anticipat încă 

Moartea de catifea pentru că 
rul visează să creeze un spa- 
epic de mare adîncime și 
t vis face obiectul selecției 

, tice pe care autorul o exer- 
ă din plin și a cărei unitate de 
ură este arta în sine. Gigan- 

fluture Goliath simboli- 
ă tocmai extensia spațiului 
ir la două coordonate exte- 
e: destinul omului care scrie 
sstinul artistului, ambele di- 
; între ele. Această diferență 
obiectul prozei fantastice pe 
scriitorul o situează în ime- 

i apropiere a realismului 
ian, îmbinare ciudată care 
să păstreze intact simțul fin 
bservație al autorului și să 

mărească pertinența analizei psi
hologice. Reușita este însă cam 
artificială pentru că așa cum am 
spus, acțiunea este mult prea re
strînsă. Ce frapează însă în mod 
plăcut este conștiinciozitatea 
analitică a scriitorului care-și 
scrie reportajele nu din memorie 
așa cum în mod fals ne averti
zează inițial ci dintr-un studiu 
adînc al narativității asupra că
reia reflectează activ și elaborat, 
încropindu-și micile planuri am
bițioase într-un sistem coerent. 
Aceasta poate fi și morala volu
mului căci singurul lucru care 
ni-1 face pe un autor cu adevărat 
simpatic e groaza, întotdeauna, 
de reacția celuilalt.

Nicoleta Ghinea 

0 meditație pentru 
zilele noastre

R
ECENTA carte a scri
itorului Liviu loan 
Stoiciu, Grijania, 
apărută anul trecut la Editura 

“Paralela 45”, ne propune, sub 
forma unui “romanț” adaptat 
zilelor noastre o profundă și tul
burătoare meditație asupra morții 
și, în același timp, viziunea unei 
lumi în care miracolul grijaniei și 
mântuirea sunt integrate în mod 
natural, și devin accesibile, într-o 
anumită măsură, prin scris: “să-ți 
aduc hârtie? Țopăi: ai înviat! 
Slavă cerului... [...] Creația, în 
particular, nu e o simplă dramă 
a... mântuirii [...] ci har din harul 
lumii în general, bucurie din 
bucurie, plinătate... din plină
tate...” O carte care se citește pe 
nerăsuflate, Grijania recompune, 
sub forma unor “manuscrise” și 
fragmente imaginare de jurnal 
adresate unui interlocutor necu
noscut, în mod inevitabil lacu
nar, dar urmând o logică proprie 
viselor, în tradiția realismului 
magic, traseul biografic picaresc 
al lui Aristotel Cenușă, un anti- 
erou, “fost politic” care “are ghi
nionul să treacă prin tunelul anu
lui 1947”.

Răstignit de enoriașii de la 
Schitul Frumoasa, unde se retră
sese după ieșirea din închisoare, 
Aristotel repetă, până la un 
punct, figura mitică a țapului is
pășitor: “și, din câte își amintește 
el, cu câteva zile în urmă, s-a... 
sinucis, parcă, și-a dat foc. Sau a 
fost răstignit [...] Fă, ftmeie, 
batjocori el cuvintele, eu am 
lepră, am murit, am fugit de oa
meni: nu m-au pus ei pe fugă?”, 
în imaginea animalului sacri
ficat, Aristotel le apare sătenilor 
din Sfânta Paraschiva, care îl 
găsesc, o întruchipare a mon
struosului (“plin de noroi în
chegat, ars în came vie”) dar, în 
același timp, devine o emblemă a 
unui miracol, amintind scenariul 
eristic, un reper permanent:

Liviu loan Stoiciu, Gri
jania (romanț), Editura “Para
lela 45”, 160 p„ 18.000 lei.

“Ăsta a înviat din morți aici... 
închinați-vă”. Mai mult, acestei 
experiențe îi urmează, în cele din 
urmă, o “supraviețuire miracu
loasă”, adică recuperarea memo
riei prin scris în casa moșierească 
a bibliotecarei din sat. Astfel, în 
procesul de vindecare printr-o 
veritabilă “cură de vorbire”, o 
operă în permanentă facere, figu
ra lui Aristotel se amestecă cu 
cea a tatălui, prezentul cu memo
ria, realitatea cu ficțiunea.

Punctată de narațiuni și ima
gini asemeni unor memento 
mori, Grijania devine, am putea 
spune, o meditație barocă asupra 
morții: “Când azi, ca și ieri, ca și 
mâine, de altfel, cu adevărat, își 
surâd, pe toate căile, semnele 
morții...”. Mai mult, Aristotel, 
asemeni unui personaj baroc, își 
compune viața ca un spectacol 
exemplar, scriindu-și, de fapt, 
propria hagiografie și propria 
moarte: “Singurul om realmente 
liber este cel care nu posedă, 
nimic. [...] în prezența acestor 
moaște, ale mele, cine a îndem
nat mintea yoastră să-mi cerce
teze viața?” Intr-adevăr, trupul în 
stare de descompunere din scena 
răstignirii devine un trup sfînt, 
eliberat prin scriitură de materia
litate (“plutește prin căsoaie”), 
un trup “blagoslovit”, acoperit cu 
răni sfinte: “ăia din sat l-or fi 
crezând și sfânt, or fi așteptând 
să crape și să pună mâna pe 
moaște”. Odată cu mântuirea 
vieții prin artă - căci, după cum 
învață Aristotel de la pictor, per
sonaj cheie în biografia sa, arta 
“te învață să ajungi în rai” - taina 
grijaniei devine realitate cotidi
ană: după plecarea din casă, în 
urma lui Aristotel rămân pe masă 
pâine și vin, însemne vizibile ale 
prezenței divinului.

în mediul acvatic al memo
riei (“A plâns și azi: îi vine să 
plângă permanent, se abține cât 
poate, îl inundă apa memoriei”) 
și al casei cu ploaie nesfârșită, 
personajul renaște, în cele din 
urmă, nu numai din propriul tre
cut, dar și din versiunile fictive 
ale vieții sale, cum se întâmplă 
de exemplu, în întâlnirile cu fata- 
rață, prezență miraculoasă și 
imaginea iubitei pierdute: “Ah, 
cu aceeași senzație perfectă că 
toate acestea mi se mai întâm
plaseră cândva. Cândva... Ceva 
î-me-mo-ri-al.” Sub semnul re- 
scrierii permanente, romanțul 
personajului contemporan se 
sfârșește în cheia improvizației și 
a revenirilor halucinante într-un 
spațiu fictiv. Mai mult, după cum 
pare să ne sugereze această para
bolă a vindecării, viața, la rândul 
ei o operă deschisă, devine 
narațiune exemplară prin actul 
salvator al rostirii - sau, în cuvin
tele autorului, “...La ora când 
sufletul se însingurează... Mărtu
risește, fiule. Mărturisește...”

Roxana Panâ-Oltean

Coborârea fh iad

Romanul Hotelul 
alb al englezului 
D.M. Thomas începe 
cu câteva epistole semnate San

dor Ferenczi, Hans Sachs și 
Sigmund Freud. Pe această cale 
cititorul este introdus lapidar în 
problematica unei paciente isteri
ce, Elisabeth Erdman, care l-ar fi 
inspirat pe întemeietorul psi
hanalizei în mai multe privințe, 
de exemplu la postularea unui 
principiu al morții, de combinat 
apoi cu cel al erosului. în acord 
cu o asemenea introducere, dar 
totodată cu o mare doză de 
insolit, întâiul capitol va conține 
o producție cu aspirații literare a 

acestei isterice - un poem haluci
nant despre experiențe trăite, dar 
mai ales fantasmate ale pacientei, 
dintr-o stațiune montană (e vorba 
de Badgastein). Aici Lisa Erd
man locuiește într-un hotel alb - 
metaforă a liniștii și siguranței 
din pântecul matern, dar toto
dată, spre finalul cărții, și a mor
ții. Al doilea capitol reia secvență 
cu secvență poemul și îl transpu
ne în proză; este, precum se va 
vedea ulterior, o încercare de tra
ducere a primei încercări. Fără o 
decriptare psihanalitică delirul 
nu devine însă cu mult mai citeț, 
căci amănunte stranii, imposibile 
și grotești se acumulează tot mai 
neverosimil. Al treilea capitol 
conține analiza cazului între
prinsă de Freud, însoțită de punc
tarea principalelor momente ale 
terapiei. Până în debutul acestui 
capitol cititorul nu realizează ce 
grad de realitate au ciudățeniile 
acumulate în primele două. Lu
crurile se vor limpezi însă acum. 
Dar nu în întregime, căci, dove
dind o deosebită cunoaștere a 
manierei de interpretare psihana
litică, autorul adaugă permanent 
noi straturi de semnificație, care 
reorientează ansamblul către o 
lumină mereu mai favorabilă 
înțelegerii. în fond, se știe, psiha- 
nalizele nu se termină niciodată. 
Ceea ce era ieri un adevăr de na
tură să despovăreze pacientul, 
mâine va deveni mai puțin ade
vărat, nu neapărat prin dezmin
țire, ci doar depășit fiind de un 
adevăr mai cuprinzător. Cu 
această povară de semnificații 
nedescoperite, transformată une
ori în bogăție palpabilă, Lisa 
Erdman pornește mai departe în 
viață, după încheierea analizei, 
vindecată - dar desigur, nu com
plet, ceea ce ar fi o utopie. Psi
hanaliștii spun - iar autorul rea
mintește explicit acest principiu: 
ce era înainte patologie se trans
formă pe cale terapeutică într-o 
banală nefericire. După un epi
sod italian de relativă împlinire, 
Lisa Erdman ajunge să se recă
sătorească în orașul natal, Kiev, 
printr-o ciudată întorsătură a 
sorții (o bună parte din viață și-o 
trăise la Viena).

Confruntarea cu inconștien
tul este calificată în general, pe 
fondul dificultăților majore și al 
furtunilor sufletești pe care le im
plică, ca o coborâre în infern. 
Situația pacientei din roman cir
cumscrie un infern isteric, ali
mentat dintr-un trecut bine în
gropat care îi provoacă suferințe 
insuportabile, dar care, pe mă
sura recuperării sale în amintiri și 
revelații, îi aduce un calm con- 
cretj binefăcător.

In orașul natal, Lisa pare că 
și-a găsit în sfârșit pacea. Infer
nul personal s-a estompat, aproa
pe de granița cu fericirea, infer
nul secolului XX se apropie însă, 
la sfârșitul deceniului 4, de 
apogeu. Soțul Lisei, un bariton 
rus de notorietate, este ridicat de 
poliția politică pentru “vina” de a 
fi întreprins turnee în străinătate. 
Arestarea sa poate fi bănuită, pe 
un alt temei, și ca secvență a per
secuțiilor etnice: cei doi soți au o 
origine evreiască. O dată cu ocu
parea Kievului de către trupele 
germane, locuitorii orașului răsu
flă întrucâtva ușurați. Dar dez
nodământul ocupației naziste 
este tragic: un sfert de milion de 
evrei, țigani, ucrainieni și ruși 
vor fi împușcați și măcelăriți la 
Babi Yar, într-un coșmar parcă 
fără sfârșit. Torturată fizic și psi
hic, Lisa Erdman dispare și ea în 
acest masacru oribil.

Sau poate că nu? O reîntâl
nim în ultimul capitol, obosită, 
însă pentru prima oară cu certi-

D. M. THOMAS

HOTELUL
ALB

rxivERS

D.M. Thomas, Hotelul 
alb, traducere de Mircea Ivă- 
nescu, colecția “Romanul 
secolului XX”, Editura Uni
vers, București, 1999, 238 p., 
preț nemenționat.

tudinea împlinirii unui destin 
personal, eliberat de toate sufe
rințele trecutului. Rând pe rând, 
figuri cunoscute se reunesc în 
același loc - un lagăr, mai întâi 
cele care o însoțiseră pe drumul 
calvarului de la Babi Yar, apoi 
multe altele. Ceea ce ar putea 
aduce un parfum de melodramă 
ieftină (toate victimele sunt, după 
episodul cumplit al genocidului, 
salvate de autor), dacă, oscilând 
între dezamăgire, iritare și ironie, 
cititorul nu ar întrezări dintr-o- 
datâ uimitoarea strategie a lui 
Thomas: toate personajele capi
tolului final sunt, fără excepție, 
oameni care au murit. Singura 
concluzie care se poate desprinde 
prin urmare este că ei au ajuns în 
paradis, stația terminus a pati
milor - care prin coordonatele 
geografice și modul de viață și de 
organizare poartă un nume ce 
poate fi găsit pe hartă: Israel - și 
începuturile sale postbelice.

Am dezvăluit câteva repere 
narative cu convingerea că nu ră
pesc nimic din plăcerea lecturii. 
Romanul este atât de complex 
nuanțat, încât împrejurările de
scrise nu fac prea mult fără mi
nuțioasa și temerara construcție a 
cauzalității sufletești care le de
termina. De altfel, autorul își 
dezvăluie cu greu intențiile, lă- 
sându-și foarte adesea cititorul în 
neștiință. Descoperirea resortu
rilor a ceea ce într-o primă in
stanță nu se poate explica face 
parte din “montajul” cărții. Din 
acest punct de vedere narațiunea 
pare realizată după o tehnică ci
nematografică.

In “Cuvântul traducătorului” 
Mircea Ivănescu își exprima te
merea că limbajul pe alocuri ex
trem de licențios din primele 
două capitole ale cărții l-ar putea 
șoca pe cititorul român, ori că ar 
putea trece drept particularitatea 
cea mai de'seamă a Hotelului alb. 
Argumentele sale împotriva aces
tor poziții sunt întru totul valabile 
și de bun-simț: nu e cazul să fa
cem o virtute din inflamarea unei 
pudori care nu mai caracterizează 
nici epoca noastră, nici tradiția li
terară a acestui secol. Pe de altă 
parte, nu cred că cine citește mai 
mult de 70 de pagini rămâne în 
continuare disponibil pentru de
cuparea din context a imaginilor 
erotice, cu entuziasmul ilicit al 
pubertății. Eros este îmbrățișat 
atât de strâns de Thanatos (agre
siune, chin, disperare neagră, re
petiție involuntară a traumelor), 
încât nu putem avea decât o vizi
une matură în legătură cu acest 
subiect: acceptare, ca pe ceva 
omenește inteligibil, cu o anumi
tă tandrețe chiar.

Dorin-Liviu Bîtfoi
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A DISTANȚĂ de poezia 
ideatică sau vizionară - cea 
dinții constructoare de elabo

rări proprii, prin urmare autoelaborîndu- 
se, cea de-a doua “inspirată”, transmi- 
țînd un mesaj “dinafara ei”- producția 
lui Gellu Dorian își relevă baza exis
tențială. Ea se compune din semnalele 
vieții ca atare, dintr-o materie similară 
cu cea a prozei consacrate, deși “înnobi
lată” prin tensiunea pură care străbate 
imaginile - Țecupări din real, efectuate 
cu ingeniozitate (realul se metaforizează 
astfel el însuși): “Se-ntîmplă ceva în 
viața și opera Poesiei, ceva asemănător 
cu/ fața turtită a unui copil într-o fereas
tră plină cu flori de gheață./ In zori 
mașinile îl vor ejecta la marginea ora
șului, în timp ce/ ceilalți se vor întoarce 
de la cimitir cu un gust amar în gură,/ ca 
de pastrama arsă, sau pelin...” (Sau 
pelin...). E aci o antigratuitate^ deci o 
tendențiozitate sui generis, care nu îm
bracă însă programul unor anume reven
dicări, folosindu-se de instrumentul 
vieții însăși. Viața fiind infrastructura 
acestei creații, îi pune la îndemînă pro
priile sale imprescriptibile criterii, a 
căror respectare duce la o autenticitate 
morală. Nu e nevoie de specificarea 
unor valori, căci acestea se subînțeleg în 
decurgerea naturală, demnă a trăirii, ca
re, străină de “nepăsarea” maladivă, ca 
și de literatura la modă, ține a se respec
ta pe sine: “Cine mai crede în versurile 
plăsmuite la urechile fandosite/ ale gar
derobelor zgomotoase? Poate cei ce știu 
că, ușoare fiind,/ pot duce pînă la capăt 
nepăsarea, boală ce nu se cere vindecată/ 
decît astfel, dacă s-ar putea scrie cu sîn- 
gele acesteia,/ ochii, citind, s-ar otrăvi, 
orbi ar căuta altă lumină/ sub care nici 
umbrele, nici nopțile nu mai au sens. Ci
ne,/ nțmeni nu mai poate scoate la ivea
lă cu ușurință poesia/ la picioarele căreia 
li s-ar face loc numai poeților/ fugăriți 
din cetate. E atîta zăpăceală, încît în loc 
de poezie/ se citește Sandra Brown, Pa
vel Coruț, gărgăuni siropanți, secătuire a 
sufletului” (Dacă s-ar putea scrie cu 
sîngele...). “Viața” intră în concurență 
cu plăsmuirea lirica, dar nu prin brusca
rea conceptuală a ultimei, ci prin inte
grarea “competiției” în materia acesteia, 
pe care o îmbogățește prin concretul în
vestit cu o funcție metaforică, așa cum 
am arătat: “Dar mai frumoasă decît poe
zia, fetele se chiar despleteau în/ ochii’ 
noștri, albastre ape/ întinderi în care ne 
scăldam, parșivi, dar ca niște îngeri/ gata 
să le apărăm de roadele bogate ale țapi- 
nelor. Ăcolo, pe/ cîțiva metri patrați, s-ar 
fi putut întîmpla cea mai frumoasă/ po
veste, am fi putut muri chiar de mîinile 
celor crezuți înșelați, și asta numai din/ 
cauză că pe un perete, cîndva,/ versurile 
unui poet cunoscut stătuseră scrise, 
inimi rebele/ pulsînd sîngele mut al 
necunoașterii'? (Fetele din Cîrlibaba).

însă nu avem a face, după cum s-ar 
putea presupune, cu un panegiric âl vie
ții. Acceptata ca mediu firesc, ca moti
vație și substanță a poeziei, tema vieții 
scoate în relief conflictul disimulat ori 
dat pe fața al poetului cu împrejurările 
ce i s-au hărăzit în chip particular. De 
unde tensiunea negativă care animă sti
hurile sale. Ele exprimă o inadaptabili
tate funciară ce relativizează lucrurile, 
precum și onticul însuși: “Și-n carnea 
mea am căzut, și-n sîngele meu m-am 
zbătut/ mut ca peștele, trup galben de 
ceară/ într-un schit al bucătăriei mele 
plină de zei - farfurii/ și cuțite, cești de 
cafea, umbra femeii/ doar în desenele

Gellu Dorian: Poesia mirabilis, Ed.
Junimea, Iași, 1999, 128 pag., preț ne
menționat. 

stranii lăsate de zaț. Merită sau nu?/ Nu
mi mai amintesc să fi fost vreodată/ mai 
mic ca acum, mai străin, într-un loc 
unde/ nimic nu mai există, deși totul 
există, unde viață/ nu e deși viață este, 
unde/ moarte nu e, deși moarte este...” 
(Poesia mirabilis). Moartea reprezintă 
un fundal al trăirilor fragile, temătoare, 
ce se zbat între comunicare și incomuni- 
care ori stagnează într-o durată înghe
țată, acoperite de fire de păianjen și de 
un praf care pare veșnic: “Ca-ntr-o 
imensă încăpere, firicele de păianjen pe 
o pînză/ țesută sub ochi, crezi că se 
pierde urma/ care a ucis așa cum ucid 
criminalii/ noaptea pe străzi întunecate 
oameni nevinovați, acele cuvinte/ pe 
care le-am folosit în zadar, schivnici în 
munți de tăcere,/ cînd de fapt ar fi trebuit 
să iubim cum iubește orbul lumina,/ 
fiece clipă să fi fost o înfrîngere a morții, 
moartea/ să se fi ascuns pe vecie/ în pra
ful pe care nimeni nu-1 va șterge vreo
dată” (Pe o pînză țesută sub ochi). Refu
zată în plenitudinea sa, viața se retrage 
ca pură potențialitate, ca îmbietoare ne- 
trâire în cărți. Dimensiunea sa livrescă e 
una fantast-recuperatoare: “De cele mai 
multe ori mă uit peste cărți ca peste/ vie
țile mele pe care le-aș fi putut trăi stînd 
undeva într-o gară/ printre soldați, vaga
bonzi, cerșetori,/ simțind parfumul unui 
îndepărtat trup de femeie la care visez/ 
de pe vremea lui Ghilgameș./ Viața îmi 
dă întotdeauna de știre:/ lasă tu terfe- 
loagele, ia de pe mine cîțiva bănuți/ și 
uită!/ Eram fericiți -/ viața mea îndeasă 
în cărți vieți ce pînă acum/ n-au existat 
vreodată” (Literatura, fericirea în care 
trăiesc sărac și umil). Cărțile înseși 
devin vise, virtualități ce îngînă trăirea 
sortită inactualizării.

Dintr-o atare incongruență cu viața 
cu care se confruntă poetul, ia naștere o 
tonalitate sarcastică. Preluînd principiile 
vieții, principii neonorate, acesta îi in
tentează un proces, ale cărui “dezbateri” 
notifică neîmplinirile, frustrările, deza
măgirile ce dau în vileag “adevărul” pri
mordial, promisiunile respectării lui. 
Autenticității i se atribuie, prin invo
carea concretului, o natură divină: “Mai 
stai, mai crede încă, nimic nu pare a fi 
decît la început./ Chiar sfirșitul. Urcăm 
în munți, uităm cine sîntem,/ iubim și 
cîntăm, revenim în straie,/vorbim, ui
tăm, și pînă la urmă/ n-are rost să-ți mai 
spun că-n sfirșitul de acum/ mileniul 
pare a fi abia un început de vorbuliță 
gata să dea/ în lături adevărul, să spună 
tot ce n-a foșt,/ să se tăvălească în ace
lași destin, ține minte,/ orice început/ îl 
are-pe Dumnezeu pe cuvînt...” (Mai stai, 
mai crede încă...). Inaptă a înregistra 
bucuria realizării existențiale, poezia 
devine un depozit al formelor umile, 
banale, lipsite de rezonanță. Martor al 
vieții, ea poate fi, în egală măsură, și un 
preludiu delicat al stingerii: “Printre 
oameni tăcuți, poesia devine/un boschet 
de roșa canina sub care se hîrjonesc cîi- 
nii;/ speriată ca o fetiță într-un orfelinat,/ 
iubita fără iubire/ poesia pare a fi ca o 
magazie de cherestea(...). Intr-o zi va fi 
venind poesia, tristețe zîmbind,/ mă va 
găsi cenușă dusă de vînt/ în liniștea mă
rii, de sus...” (Poesia mirabilis). Delica
tețe care se destramă, în cuprinsul unui 
discurs tot mai acuzator, în desfășurarea 
căruia recriminările își asociază și prece
dente literare celebre: “Precum copiii 
scăpați de la școală de sub chinurile cla
sicilor/ recitați acru de buzele dulci ale 
profesoarei pe care o rîvnesc,/ mulți și- 
au făcut din poesie bîrlog,/ terfelind-o 
prin traiul lor de nimic, rană care vin
decă o altă rană,/ ca pe Villon versul 
spus cu dojană, glorie asemănătoare/ cu 
a lui Rimbaud într-un port din Harrare” 
(ibidem). într-o epocă roasă de mercan

tilism, cît de greu îi vine poeziei a se 
menține în starea sa de spontaneitate, în 
mirabila-i devenire, aptă a-și surprinde, 
în primul rînd, autorul! “Poesia nu-ți dă 
voie să mori,/ să fii al nimănui,/ chiar 
dacă la sfirșitul mileniului cei mai mulți 
s-au învățat/ să numere bani decît metri 
antici,/ poți, desigur, trece liniștit pe 
stradă,/ liniștea ta e o frunză presată între 
coperțile unei cărți/ pe care nici n-ai vi
sat-o vreodată” (Poesia mirabilis - vari
antă). Proza (relatarea obiectivă) pe care 
și-o asumă versurile de o asemenea făc- 
tură, pentru a-și exprima aderența la fața 
ingenuă a lumii, nu le împiedică a de
nunța înfățișarea prozaică, id est denatu
rată, a lîncedei vieți cotidiene, văduvite 
de orice orizont. Ridicîndu-șe împotriva 
accepției meschine, birocratice ori strict 
cazaniere a existenței, poetul nu ezită a- 
și presupune o postură salutară: “Du-te 
și tu acasă, te-așteaptă ai tăi, în insula de 
var/ și de cîrpe, lasă terfeloagele să ardă, 
cenușa lor/ e praful pe care-1 vor șterge 
forfetarele instituțiilor de cultură/ în care 
își sfîrșesc viața funcționarii trecuți prin 
sita unui/ ochi închis în care visează or
bul un întuneric mult mai clar” (...) încă 
nu voi muri,/ poate chiar voi salva 
lumea...” (ibidem). Așadar, satira e în
zestrată cu un rol soteriologic, e drept, 
grevat de semnul eventualității, izvorînd 
din indecizia morală a subiectului. De 
reținut circumstanța că autorul nu se 
mulțumește a vitupera fondul așa-zicînd 
istoric al întristărilor d-sale, adică 
regimul totalitar (“Pe cînd mai toți se 
jucau în fața lui Dumnezeu cu viața,/ 
făcînd din cuvinte proprietate de stat,/ 
sclave vîndute unor utopii de import,/ 
ca-ntr-un carnaval continuu fără sărbă
tori”), numârîndu-se printre cei ce-și 
extind atitudinea critica și la răstimpul 
post-revoluționar, la marasmul nostru 
actual, sub o egidă “democratică”: “Un 
animal mic și urît aleargă mereu în față, 
ca viitorul/ pe care ni l-au tot promis. 
Dar ce rost mai are să-ți faci griji/ pe 
vremea cînd deznădejdea e singura stea 
în frunte a omului'? (...) Nu mai poți aș
tepta, mîine va fi timpul mai scurt/ și 
viața mai scumpă, încît nici flaconul de 
tranchilizante/ n-o să-l mai poți cum
păra” (Stare deplorabilă). Datele sînt 
tăioase, aidoma unor pumnale, sfidînd 
demagogia politicianistă.

Aflat în conflict cu un destin în care, 
“mică și a nimănui,/ viața se țesea în 
pînze de borangic de mîini penelope,/ în 
pustiuri pline de predici/...) se pierdea 
ca o bilă de oțel/ în pipota unui curcan”, 
Gellu Dorian reia tipologia poetului, așa 
cum s-a profilat începînd cu ciclurile ro
mantice și simboliste. E vorba, negreșit, 
de “poze”, însă de unele ce corespund 
unor vibrații lăuntrice care justifică rei
terarea lor în nume personal. Nu e o 
compoziție pre-fabricată, un aranjament 
de cuburi date pentru a completa un ta
blou, ci un șir de experiențe ce se rîndui- 
esc în tipare suficient de generoase spre 
a nu le anula caracterul de “mărturie”. 
Astfel solitudinea e o “stare generala”, 
repetabilă cu fiecare “caz” nou, topindu- 
se în inobservabil, în anonimat, în non- 
existență, pentru a fi detașată, individu
alizată de poeții care se succed (evo
carea nonexistenței e aci doar un mod 
satiric de-a sublinia durerea - simptom al 
vieții pulsînd cu putere în rana pe care o 
produce însingurarea): “Un om singur 
pe strada nu este însinguratul din casa 
lui,/ masca soldatului disperat pe cîmpia 
de funingine, adusă/ ca un trofeu, piele 
de jivină rară într-un muzeu din oraș,/ 
mersul lui sigur îl duce spre casa în care- 
1 așteaptâ ai lui,/ însinguratului însă 
nimeni nu-i deschide ușa, nimeni/ nu-1 
întreabă nimic, mersul lui șovăielnic ca 
al unui acrobat/ bătrîn, atrage atenția, 

zîmbetul lui trist/ nu încîntă pe nimen 
singurătatea lui nu este rîvnită,/ aproap 
că de multe ori nici nu este observa- 
cînd iese și intră în casă, poate că c 
mult a și murit,/ deși-1 vedem, el nu £ 
(Cîntec de tristețe și însingurare). O 
într-o variantă mai dură, cu asperită 
exasperat naturaliste: “Singurătatea mi- 
dat tîrcoale ca o cățea unui abator pro 
per,/ m-am furișat pe lingă ostrețe' 
pline de sînge,/ am zîmbit trecătoar 
care urma să-mi poarte fața ca pe o tril 
tețe/ mama în cătunul unde am învățat ■ 
citesc, să iubesc și să iert./ Toate le-aj 
uitat,/ singurătatea și-a pus pielea la u 
cat pe gardul viu, zeghe/ sub care om' 
se așează și așteaptă” (Femeie iubit), 
Nu mai puțin reprezentativ ne apa 
spectacolul, deopotrivă interior și exț 
rior, al damnării, solemn și provocat 
printr-un substrat caustic: “Mă putt 
asculta liniștiți în hala pustie, de lu 
citind versuri/mut și sărac, lăsat în gri 
unei vieți scurte,/ ca a poeților pe care 
am citit trimițîndu-mi semne/ de dined 
de Styx,/ puteți face ce vreți, înființa 
locul meu un boutique, un bar/ nonst 
în timp ce eu întins pe versurile mei 
voi ști că voi, deși trăind bine, de mi 
ați și murit” (Scrisoare). Nu putea 
ocolita nici tradiționala sărăcie a poei 
lui, și ea o “stare generală”, în contex 

'unei dezorientări ontice care-i agrave 
ză, neîndoios, efectele: “în momentul 
față nimic nu mă mai poate umili,/ ser 
că sărăcia nu mai poate fi decît o st: 
generală/ prin care trec fluierînd, fi - 
pagubă, fără păcat./ Sînt bărbatul ti 
din poem - de copil/ a crezut că poesi; ■ 
va salva viața/ cu care nu știa ce 
facă...” (Bărbatul trist din poem). Ti 
tețea cu și fără motivație (uneori pan 
veni din nimic, ca o misterioasă pred 
tinare) înconjoară poezia lui Ge 
Dorian aidoma unui cearcăn.

Dacă, uneori, sentimentul de înv 
adoptă figura de genuflexiune a umil 
ței (“Imaginea unui cîine într-un/ tab 
flamand, imaginea unui om flămî 
într-un tablou. Pe mine mă ucid în fir 
clipă”), alteori el izbucnește cu o im 
tuozitate decorativ-blasfematoare: “ 
mai poetul stă în casa lui și moare trisl 
33 de ani,/ după care trăiește ca un rr 
plimbat pe străzi și/ arătat cu deget 
sau, mut și transparent într-un p; 
sfidător de absent,/ ca Dumnezeu. 
(Poetul stă în casa lui și moare trist). 
corectiv, la fel de romantic, al ace 
curs “mereu împotriva vieții” ce strat 
poezia în cauză, îl constituie visul, 
vis de-o naivitate fantasmagorică, ga 
transfigura realul mîhnitor, dar 
conștient de sine, discret-ofensiv: “I 
moașe sînt femeile bătrîne întoreîndi 
de la cimitir/ fericite ca poeții de la 
naclu,/ fără nădejde, pline de griji./ V 
le-a fost pînă acum un jurnal nescris 
a dat și le-a luat/ mai nimic și respe 
totul./ Fascinant ca în acel poem 
Tadeusz Rozewicz,/ sarea pămînti 
cred că dacă le-aș citi poeme/ ar de' 
adolescente, am putea visa, am p 
privi luna/ ca pe o gutuie în fere: 
unei case sărace,/ mi-ar putea po\ 
despre idolul lor,/ le-aș putea vedea 
gele scriindu-le poeme de dragoste 
obraz,/ dar cum totul nu poate fi de< 
iluzie în aceste vremuri de criză, 
privesc trecînd spre cimitir/ ca verși 
acestea așezate în poem ca într-un r 
mînt” (Pe vremuri de criză). Vis 
“poezie involuntară”, după cum îl c: 
terizează Jean Paul, așadar o pc 
“existențială”, pe care, nu fără o nu 
ironică, Gellu Dorian o cultiva c; 
alibi al unui lirism ce, de regult 
nutrește vorace dintr-o existență de 
ționantă, apoetică.



Călătorie spre Miazănoapte
1 /V—- —■ ' ’■ - ............................... ‘

Î
NCHIS într-un inexpugnabil tum 
de fildeș, cu apariții editoriale ce 
dovedesc bifurcarea interesului ar- 
istului înspre varii domenii (poezie, 

>roză, critică de film, scenarii de film, 
iseu, traduceri), Iordan Chimet este, ală- 
uri de Gellu Naum, ultimul combatant din 
'echea gardă (cu sânge alb) a suprarealis- 
nului românesc. Generația mea (foarte tâ- 

' iară) l-a cunoscut mai ales datorita 
Jcătuirii, în 1972, a celebrei Antologii a 
nocenței (Cele douăsprezece luni ale 
dsului), cuprinzând zeci de autori, de la 
on Creangă și Francois Rabelais, la 
juillaume Apollinaire, Robert Desnos, 
ules Supervielle, Eugen Ionescu sau 
Christian Morgenstern, cu toții vorbind 
ceeași “limbă universală a nevinovăției”, 
ordan Chimet a inclus în 
Antologie și o creație 
roprie, lunga “baladă” 
ititulată Lamento cu o 
nare baaaaalena, cu un 
ac galben și cu frumoasa 
■.lena, reactualizarea mi- 
rlui iubirii pierdute și 
Bgâsite din perspectiva 
alacioasă a basmului 
entru copii. Astfel o voi 

citit, probabil, și eu, 
eavând habar pe atunci 
e Carl Sandburg, Ri- 

~ jard Bach, de poemele 
nagiste ale lui e.e. cum- 
tings sau de caligramele 
ii Apollinaire. De-abia 
b la o vreme încoace am 
iceput să le-nvăț, una 
ți, alta mâine, după pu- 
rile mele, redescoperin- 
a-1 astfel și pe Iordan 
himet. Mă ajută enorm 
irtea abia apărută la 
ditura Universal
ALSI, pe care o bănuiesc reeditare a edi- 
pi din 1968, conținând poemele din ciclul 
xil și cele care compun Lamento-ul pen- 
u peștișorul Baltazar. Față de ediția pre
zentă, volumul oferă și o frumoasă 
inspunere a versurilor poetului român în 
nba germană, semnată Dana Ranga, 
nuta grafică a cărții este, însă, cu 
evărat impresionantă, prin ilustrațiile 
arținând (suprem semn de simpatie pen- 
i Iordan Chimet!) atât unor corifei ai li
pi secolului XX - Odysseas Elytis, 
aude Aveline, Richard Bach, Emilio 
eda - cât și unor reprezentanți de seamă 
ți lumea artelor yizuale - Raul Soldi, 
se Garcia Ocejo, Juan Soriano, Hector 
Jeo și, nu în ultimul rând, George 
>maziu și Constantin Popovici.

Ciclul de poeme Exil, apărut pentru 
ma oară în “Revista Româno-Âmeri- 
aă” impune încă de la debut, în mod ab- 
lut extraordinar, o voce lirică profundă, 
cărei timbru nu se va modifica ulterior, 
larinele” lui Iordan Chimet trădează 
liniștita plutire pe mările frământate ale

imaginației ale corăbiilor mereu în cău
tarea unui port sigur, care însă nu se arată. 
Sunt, mai toate, călătorii spre Apus, spre 
noaptea polară: “Corabia pornește din nou 
pe ocean/ în mijlocul nopții/ vai! în 
mijlocul nopții de iarnă pornește,/ ninge/ 
și în cabine coborâm îngândurați” (Ursul 
alb). Sentimentul însingurării este adese
ori dinamitat de ritmuri jucăușe, amintind 
parcă de Fluierul pestriț din Hameln al lui 
Robert Browning: “Atunci pe colanul de 
scoici de la gât am zărit/ șobolanul negru, 
cu pălărie:/ poftiți, domnilor marinari, stri
ga amețit/ ce tainică, minunată călătorie” 
(77n cântec de groază cu o petrecere 
regească). Alteori, decorul nocturn al unei 
poezii pare împrumutat de la Whitman 
(On the Beach at Night Alone):')..J dar te 

întreb:/ chipul, pe pietre 
nu-i șters de cele șapte 
limbi de șarpe ale 
brumei?/ felinarele albas
tre aprinse târziu pe câm
pia străina, arsă de sece
tă?/ țipătul ierbii de ni
meni înțeles?/ doar peleri
nul îmbrăcat în piele de 
capră/ pe țărm ascultând/ 
murmurul de dragoste al 
crabilor./ Și aș vrea să-mi 
spui:/ pentru ce trebuie să 
mor sărac/ hoțește râvnind 
la toate comorile pă
mântului?/ Și mai întreb:/ 
cum aș putea pleca singur/ 
asemeni pasărilor călătoa
re?” (Cum aș putea pleca 
singur?). Nevoia exilului 
interior, în vremuri tul
buri, dezvăluie o poetica a 
înstrăinării: “Unde este 
țara în care ne-am născut/ 
și toate amintirile care ne 
leagă de ea?” (Cînd pleci

departe - asta, către mijlocul nopții).
Lamento pentru peștișorul Baltazar re

ia, pentru a duce la limită, polifonia vo
cilor din poemele exilului. Personajele 
visului suprarealist (motanul verde), “pro
punerile” de noi făpturi “făcute naturii” 
(marele crap, calcanul), dar și creaturi fa
buloase, din cele care prind grai în visul 
dintr-o noapte de vară (ăl bun din pădure, 
mierea-pământului) îl însoțesc pe peștișo
rul Baltazar de-a lungul și de-a latul unei 
aventuri textuale ce amestecă balada, fa
bula, descântecul, proza poetică și poezia 
imagistă a lui e.e. cummings: astfel, cele
brei sale frunze căzând în bătaia vîntului 
“1(a)/ le/ af/ fa/ 11/s)/ one/1/ iness” Iordan 
Chimet îi răspunde cu o imagine la fel de 
izbutită: “TRE/ ȘTII/ LE/ LE/ GÂ/ NA/ 
TE/ DE/ VÂNT”.

Terminată în 1968, călătoria peștișoru
lui Baltazar va fi dusă mai departe, în 
1979, de un alt autor și de un alt personaj: 
pinguinul Apolodor al lui Gellu Naum. 
Dar despre asta, poate, cu altă ocazie.

Dan Croitoru

Fandacsii la aniversară
F

AC PARTE dintre aceia ca
re evită să ia atitudine în 
mod public atunci când ar 
avea pentru ce să o facă. Fie că reu

șesc să mă conving că părerea mea nu 
ar schimba cu nimic lucrurile, fie că 
sper ca altcineva cu mai mult spirit 
civic și cu mai mult aplomb să spună 
ceea ce gândesc și eu - cert este că, de 
fiecare dată când lucrurile care merg 
prost fac să îmi crească adrenalina, o 
lasă să se resoarbă de la sine, să se 
usuce ca transpirația pe șira spinării.

De data asta, însă, simțindu-mă ca 
bobul de fasole în oala sub presiune, 
am decis să mă abstrag din condiția 
de leguma intelectuală. Motivul: neo- 
răspândirea festivismului, care a atins 
chiar populația studențească cu pre
tenții. Perioada de incubație este încă 
necunoscută, cert-este că declanșarea 
bolii se produce invariabil pe data de 
15 ianuarie și se manifestă printr-o 
acută pierdere a spiritului critic și 
printr-o terfelire sub pantofii de ba
lerină măsura 45 a umbrei de istorie 
literară, de estetică, de teorie a litera
turii și de bun simț intelectual achizi
ționate în cei cine știe câți ani de fa
cultate.

Că bustul lui Eminescu își are lo
cul său firesc în holul (sumbru și mare 
ca o peșteră) de la intrarea în Fa
cultățile de Litere și de Limbi Străine 
nu mai trebuie pus în discuție. Și asta 
nu ddar pentru că studenții au nevoie 
de puncte de reper - “Ne vedem la 
pauză la bustul lui Eminescu” e poate 
fraza cel mai des pronunțată de toți 
cei care, au trecut prin Edgar Quinet - 
ci și pentru că, se știe, literautra însăși 
are nevoie de repere. Așa se explică și 
prezența lui Densusianu la intrare și 
s-ar explica și cea a lui Arghezi, Bla- 
ga, Călinescu, Eliade și a altor câteva 
jaloane recunoscute, care ar transfor
ma peștera într-un spațiu la intersecția 
dintre un cavou vizitabil și un muzeu 
de concepție postbelică, asta dacă fai
mosul 4% ar fi atât de elastic încât să 
presupună și acordarea de fonduri 
pentru busturi pro memoria în insti
tuțiile de învățământ.

Lucrul - sau mai bine zis mașină
ria, OZN-ul - despre care, însă, mă tot 
întreb de vreo câteva săptămâni dacă 
și-a avut vreun rost în holul din Ed
gar, deși s-a vrut să aibă o strânsă le
gătură cu Eminescu, ar trebui să fie 
limpede că în realitate nu a avut și că 
nu este acceptabil pentru toți. Nu 
poate fi la îndemâna oricui să găseas
că vreo legătură între piedestalul non 
finito al statuii și baldachinul din 
metri de stambă albastră și de hârtie 
de împachetat (cu bule!) care l-a aco
perit protector timp de câteva zile; 
între ochii visător-exoftalmici ai poe
tului din statuie, privind transpuși că-

tre ceva mult mai departe de cușca 
portăresei, și florile de plastic aduse 
drept ofrandă; între pletele împietrite 
și rulourile de hârtie aliniate în chip 
de orgă în spatele lor; în sfârșit, între 
fața palidă (cu tot praful din hol!) și 
paginile de manuscris fotocopiate și 
aruncate într-o dezordine boemă la 
poalele Neperechelui sau lipite haotic 
într-un lift care oricum numai senti
mentul siguranței cosmotice nu ți-1 
oferă.

Trecând într-una. din zilele (anu
lui) “Eminescu” prin facultate, l-am 
zărit în acel no man's land de la intrare 
pe unul dintre profesorii tineri. Se uita 
mut de admirație nu la Eminescu, ci la 
toată scenografia de teatru ambulant 
care se construise în jurul lui. M-am 
întrebat la ce se gândea, oare. Con
templa cu încântarea estetului o impe
cabila mostră a kitschului plaque sur 
Ie vivant! Se simțea ca la intrarea în- 
tr-un cămin cultural sătesc îmbrăcat în 
haină de sărbătoare? Aștepta proce- 
siunea»de vestale sau soborul de preoți 
care să instituționalizeze oroarea? 
Probabil. Sau poate, mai curând, ree- 
voca în minte filmul Această lehamite 
la gândul că, dintr-un minut într-altul, 
trebuia să intre în sala de curs și să le 
insufle lipsa de prejudecăți poate ta
man studenților care își aduseseră în
fiorați prinosul la izvodirea acelui 
altar.

Am luat notă și am plecat, cu re
gretul că baldachinul festivist intra în 
serie cu o anume donație de 10.000 
de volume pentru noua Bibliotecă 
Națională din Ipotești, cu lansarea 
unor atât de dorite volume de tra
duceri din poetul (post)romantic, cu o 
emisiune de televiziune mâmut la 
care “am întâlnit și români” deschiși. 
Dar am plecat mai ales cu regretul că 
umilul simbol al nețărmuritei admi
rații trona nu într-o zonă suburbană ci 
la intrarea principală a Facultății de 
Litere din București și nu într-un în
depărtat secol XVIII, ci în epoca post- 
modemismului asumat chiar și de cei 
care habar nu au cu ce se mănâncă.

Oana Bocșa-Mălin
PS. Am avut și de data aceasta o 

oarecare ezitare să îmi transform 
năduful în vorbe: de la carul alegoric 
înțepenit cu pricina au trecut deja 
câteva săptămâni în care manifestările 
Eminescu s-au scurs precum cianura 
pe Tisa. Din nou, eram la un pas de a 
lăsa adrenalina să mi se usuce ca su
doarea pe spate. Noroc că mi-am 
amintit apoi că ar mai fi vreo trei sute 
și ceva de zile în care aș risca o ră
ceală, și de aici o gripă, o pneumonie, 
și apoi, vorba știm noi cui - caruia 
i-ar sta bine chiar și în chip de bust - 
fandacsia-i gata.

19.11.1633 - s-a născut Miron 
itințm. 1691)
19.11.1864 - s-a născut Artur 
-ovei (m. 1951)
19.11.1904 (s.v.) - s-a născut 
cea Vulcănescu (m. 1952) 

născut Ana19.11.1908 - s-a 
tianu(m. 1994) 
19.11.1922 - s-a 
tGZ
19.11.1924 - s-a
ache
19.11.1936 - s-a născut Marin 
!scu(m. 1996)
19.11.1939 - s-a născut 
stantin Theodor Ciobanu
19.11.1940 - s-a născut Mircea 
u lacoban
19.11.1949 - s-a născut Liviu
Stoiciu

19.11.1951 - a murit H.
elevicitn. 1875)
19.11.1953 - s-a născut loan Evu
10.11.1890 - s-a născut EmanoiI 
nac(m. 1962)
10.11.1901 - s-a născut Radu 
ulesculm. 1961)

născut Paul

născut Ion

20.11.1905 - s-a născut Ziman 
Jozscf

20.11.1908 - s-a născut C.I. 
Siclovanu (m. 1953)

20.11.1911 - a murit Theodor 
Cornel’(n.1874)

20.11.1924 - s-a născut Eugen 
Barbu (m.1993)

21.11.1939 - s-a născut George 
Timcu(m. 1997)

21.11.1943 - s-a născut Luminița 
Petru

22.11.1814 - s-a născut Grigore 
Alexandrescu (m.1885)

22.11.1903 - s-a născut B. Jordan 
(m.1962)

24.11.1913 - s-a născut Stelian 
Păun (m.1992)

24.11.1926 - s-a născut Ovidiu 
Cotruș (m.1977)

24.11.1927 - s-a născut Valentin
Berbecaru

24.11.1930 - s-a născut Haralam- 
bie Corbu

25.11.1937 - s-a născut Corneliu 
Buzinschi

25.11.1939 - s-a născut Virgil 
Duda

25.11.1941 - s-a născut Mihail 
Elin

25.11.1948 - s-a născut Irina 
Grigorescu

20.11.1927 - s-a născut Mircea 22.11.1903 - s-a născut Tudor 24.11.1932 - s-a născut Eugen 25.11.1968 - a murit Al. Duiliu
Malița Mușatescu (m. 1970) Cizek Zamfirescu (n. 1892)

20.11.1935 - s-^a născut Arhip 22.11.1928 - s-a născut Eduard 24.11.1940 - s-a născut Virgil
Cibotaru Jurist Bulat 26.11.1838 - s-a născut B.P.

20.11.1938 - s-a născut Doina 22.11.1932 - s-a născut Carol 24.11.1943 - s-a născut Horia Hașdeu (m.1907)
durea (m. 1999) Roman Badescu 26.11.1907 - s-a născut

20.11.1949 - s-a născut Lucia Constantin Papastate
Olaru-Nenati 23.11.1888 - s-a născut Mihail 25.11.1881 - a murit Cezar 26.11.1909 - s-a născut An avi

a murit Nicolae20.11.1975 ■
Baltag (n. 1940)

21.11.1805 - s-a născut Timotei 
Cipariu (m.1887)

21.11.1865 - s-a născut Anton 
Bacalbașa (m. 1899)

21.11.1887 - s-a născut Claudia 
Millian (m.1961)

21.11.1901 - s-a născut Adelina- 
Laerte Cărdei (m. 1987)

România literară

Săulescu (m. 1916)
23.11.1892 - s-a năcut Tudor 

Măinescu (m. 1977)
23.11.1912 - s-a născut Romulus 

Vulcănescu
23.11.1923 - s-a născut Eta 

Boeriu(m. 1984)
23.11.1976 - a murit Florin 

Iordăchescu (1899)
24.11.1870 - s-a născut Izabela 

Sadoveanu (m.1941)
i

Bolliac (n.1813)
25.11.1896 - s-a născut Iosif 

Cassian-Mătăsaru (m. 1981)
25.11.1897 - s-a născut N.I. Popa 

(m.1982)
25.11.1901 - s-a născut Al. Tudor 

Miu (m.1961)
25.11.1925 - s-a născut Eugenia 

Busuioceanu
25.11.1928 - s-a născut Benkb 

Samu

Adam
26.11.1919 - s-a născut Constant 

Tonegaruțm. 1952)
26.11.1923 - s-a născut Grigore 

Tănăsescu (m. 1998)
26.11.1948 - s-a născut Valeria 

Victoria Ciobanu
26.11.1953 - s-a născut Viorel 

Sâmpetrean
26.11.1997 - a murit George 

Timcuțn. 1939)
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ALFABETUL 
DOMNILOR

Gazetarul este prototipul 
masculin al lumii lui Cara
giale. Mitică sau Costică, Ghi- 
ță, Niță, Ionescu, Popescu, Georgescu sînt, 

cu toții, virtuali colaboratori ai ziarelor și 
revistelor. Ei au ochi curios, inimă lirică și 
vorbă dezlegată (clișeul le sta la îndemînă), 
se informează și colportează informații, 
umflă „știrea" și se umflă cu știri. De altfel, 
cine nu scrie la gazetă o citește cu ochi 
avizat. în schițe, se scriu sau se fabrică 
evenimente de gazetă, în comedii se citește 
și se comentează („ca pe-o evanghelie“) 
pagina tipărită. Oricine e dornic să comu
nice sau să afle „ce mai zice politica", să se 
lase admirat sau să admire pe cel care 
„combate bine".

Deși importanța gazetei în universul 
caragialian a fost discutată de critică, nu s- 
a remarcat valoarea ei arhetipală: lumea lui 
Caragiale este o gazetă. Tot ce se întîmplă 
în această lume trăiește doar o zi, orice 
temă are variațiuni, totul e „cronică" sau 
„foileton" sau „groaznică dramă". Întîm- 
plarea e întotdeauna concentrată , își asu
mă statutul de efemeridă și neajunsurile 
grabei, iar vara se simte o anume relaxare 
și lumea (gazeta) riscă să moară din lipsă 
de evenimente notabile . Orizontul filozo
fic al bărbaților din lumea lui Caragiale es
te marginea gazetei, de aici specificul lor: 
preocuparea pentru imediat (viitorul nu 
există, căci mîine lumea se naște din nou, 
o dată cu noua gazeta), bucuria exagerării, 
mîndria opiniei, îngăduința față de adevă
rurile de o zi, capacitatea de a uita rapid. 
„Simț enorm și văz monstruos" e deviza 
gazetarului: fără ea lumea devine neintere
santă. Gazetarul calm și echilibrat omoară 
ziarul.

Atunci cînd lumea se confundă cu o 
gazetă, ea nu trebuie să fie bună s trebuie să 
sune bine. Lumea lui Jupîn Dumitrache și 
a lui Ipingescu se numește Vocea patriotu
lui naționale. Făuritorii și „consumatorii" 
onești ai acestei lumi nu pot fi deci, în 
ochii celor doi, decît patrioți, iar patriotis
mul funcționează pe post de certificat de 
bună purtare. înainte de a afla cine e Rică, 
Jup>n Dumitrache are grave îndoieli, pune 
în cauză înseși reperele lumii: „Dacă e pa
triot, de ce umblă să-mi strice casa?" Dar 
gazetarul de la Vocea patriotului naționale 
va restabili ordinea universului căpitanu- 
lui-cherestegiu și a amicului său politic 
(sintagma amic politic îi aparține lui Cara
giale), dovedindu-se „băiat bun, de-ai noș
tri, din popor". Chiar dacă dă naștere unor 
grave ipohondrii, lumea coîiului Leonida 
sună și ea bine, promițător, revoluționar: 
Aurora democratică. Lumea capitalei unui 

județ de munte (O scrisoare pierdută) nu 
sună atît bine, cît tare: Răcnetul Carpaților. 
Sonoritatea, faptul de a te face auzit este o 
calitate în sine.

„Groaznică, fioroasă și oribilă"
UMEA-GAZETÂ se autoco- 
mentează, în schițe, prin imagi
nea în oglindă (în comedii co

mentariul vine din exterior, e făcut de către 
beneficiarul gazetei). Caragiale manevrea
ză cinic reflectarea, căci schițele cu redac
tori, directori, colaboratori și cititori de 
gazete sau reviste literare apar chiar în jur
nalele vremii: Universul, Ghimpele, Voin
ța națională Epocă Opiniă Moftul român. 
în cîteva cazuri se realizează o perfectă mi
se en abîme. Cronica este o schiță despre 
viața unui redactor: „Aflați-mi, iubiți citi
tori, o pozițiune mai dificilă și mai încur
cată decît a unui redactor al Ghimpelui ca 
mine, care este dator să vă dăruiască pe 
fiecare duminecă cu cîte două coloane de 
cronică. Mărturisesc că nu știu ce să vă 
scriu. (...) Și cu toate astea, pot, nu pot, 
vreau, nu vreau, trebuie neapărat să vă dau 
ceva, fiindcă amicul Toma Stoenescu, 
directorul-proprietar al Ghimpelui, căruia 
i-am îngagiat talentul meu, cere numaide- 
cît, fără doar și poate, o cronică pentru citi
torii săi"... Schița e publicată în 1876 chiar 
la Ghimpele, un săptămînal umoristic ilus
trat, care a apărut la București între 1866 și 
1879. Toma I. Stoenescu este într-adevăr 
fondator și proprietar al revistei, iar în 
1876, cînd apare schița, Ghimpele e con
dus de un comitet din care face parte și Ca
ragiale. Speculațiile financiare din Cronica 
sînt, desigur, ironice. Tot o ironică punere 
în abis apare și pe blazonul Moftului ro
mân, în debutul schiței înfiorătoarea și în
grozitoarea și oribila dramă din strada 
Uranus. „Nu știm dacă Moftul român are 
vreo trecere în fața cititorilor, dar suntem 
convinși că e bun la Dumnezeu. în nu
mărul din urmă, am fost făcut apel la sf. 
Karkaleki, patronul gazetarilor români, să 
pună o vorbă bună pe lîngă atotțiitorul, 
rugîndu-1 a ne trimite în această morte sai- 
son, dacă nu vreo duzină de mici scan
daluri, măcar cîteva cazuri de ciumă, mă
car o calamitate publică sau un cataclism, 
un mare scandal cosmic, fără de cari presa 
română rămîne leșinată de tot". Schița 
apare chiar în Moftul român, revistă umo
ristică bisăptămînală al cărei director era 
Caragiale și tocmai într-un anotimp pe 
care gazetarii îl numesc „mort": în luna lui 
cuptor (la 8 iulie). Iar drama din strada 
Uranus, obținută de la Sf. Karkaleki, va 
emoționa „atît pe cei care citesc Moftul ro
mân cît și pe cei care nu-1 citesc". Cu 

această revenire în final la numele revistei, 
schița își desăvîrșește oglinda.

Cum nenorocirile altora reprezintă 
norocul gazetarului, probabil că sfîntul 
Karkaleki are grijă ca gazetarul să ispă
șească fără ca gazeta să aibă de suferit Zoe 
din O scrisoare pierdută are intuiția faptu
lui că puterea gazetei nu depinde de pute
rea celor care scriu la ea, că dușmanul ei de 
la Răcnetul Carpaților „poate muri astăzi" 
și totuși „mîine gazeta lui tot o să publice 
scrisoarea noastră". Gazetarul Caragiale 
(„nenea Iancu" sau „eu") nu e scutit, în 
ipostazele lui fictiv-autoreferențiale, de 
nici una din nenorocirile breslei. El se 
autodistribuie în rolul colaboratorului care, 
la primul număr al revistei Avîntul tineri
mii contribuie cu studiul Teatrul la chineji 
pentru care primește „multe complimente 
măgulitoare", dar, cînd, după trei luni, sim
te nevoia să mai publice un studiu, con
stată că Avântul își încetase apariția (Cum 
se naște o revistă ?); sau în rolul directoru
lui care cere și acceptă împrospătarea cu 
orice preț a revistei (Reportaj, unde apare 
ingeniosul Caracudi, care-și culege știrile- 
bombă din Cișmegiu); sau în rolul dra
maturgului înjurat, după căderea unei pie
se, de un tînăr, o nulitate care semnează 
„Hamlet" (Autoritate)-, sau în rolul direc
torului care, cuprins de febra numerelor 
sărbătorești, primește, la Crăciun, o cron
ică pentru Paște (Cronică de Crăciun)-, sau 
în cel al bărbatului săritor, care se oferă să 
scrie cronica în locul colegului cu dureri de 
măsea (Duminica Tomii) etc. Ca de-obi- 
cei, naratorul din schițe privește asemenea 
accidente cu echivocă îngăduință.

„N-ai un subiect?"

I
NEVITABILE în viața unei gaze
te, ritmul accelerat și repetiția (tic
urile) sînt, în același timp, două din 
sursele cele mai sigure ale comicului. 

Poate de aceea „aventurile" unei redacții, 
oricît de serioasă ar fi ea, sînt mai credibile 
în registrul comic decît în cel grav. Actul I 
din Ultima oră de Mihail Sebastian, bazat 
strict pe prezentarea redacției unui ziar, 
este una din cele mai izbutite imagini pe 
temă. Asemenea lui Caragiale, și Sebastian 
a cunoscut temeinic viața într-o redacție. 
De altfel aproape toți marii noștri scriitori, 
atît în secolul XIX, cît și în secolul XX, au 
făcut și gazetărie. Există cîteva fire care-i 
leagă pe gazetarii lui Sebastian de cei ai lui 
Caragiale. Chiar numele piesei, Ultima 
oră este identic cu al uneia din schițele lui 
Caragiale. Deșteptareă numele cotidianu
lui din piesa lui Sebastian, sună a Cara
giale. Din Caragiale pare scoasă și toată 
scena a XlII-a din actul I, în care un redac

de
Ioana 

PârvuleJcti

tor, Pompilian, este pus să scrie pe loc t 
articol („în cincisprezece minute îmi dai t 
cursiv"); după ce aduce paginile, întîr 
plător despre reforma bacalaureatului, es 
întrebat de secretarul de redacție daca: 
scris „pentru sau contra" și, cum aleset 
varianta neconvenabilă (pentru), își moc 
fică articolul punînd numai cîteva nega) 
acolo unde erau afirmații: pentru devii; 
contra. Sebastian supralicitează însă: la { 
redactorul este obligat să-și schimbe < 
două ori articolul, pentru că directorul vr 
totuși pentru. Relațiile cu tipografia (liră 
ică: cere materialul), cu redactorii (întîr; 
să dea articolele), cu omul de servic! 
Niță, și cu băiatul cu cafelele, greșelile 
tipar, micile compromisuri buclucașe 
un discret aer caragialian.

Ca mai toți gazetarii, de la cei din li 
ratura pașoptistă pînă la nefericitul Lai 
ma, și cei din Ultima oră duc lipsă de ba 
Este principalul necaz al breslei: „Voii 
(...) Chiria neplătită. Tipografia neplăți 
Hîrtia neplâtită. De noi, ce să mai spuni 
(...) în fiecare seară îmi spun: gata! S-a t 
minat! Mîine nu mai apare! (...) Și tot 
apare". Datoriile personale ale acelui 
Voicu, numite credit, însumează: 27 de ■ 
fele, 9 marghilomane, 14 dulcețuri de tr; 
dafir duble, un șerbet de zahăr ars, 22 
ceaiuri și un pachet de „Regale". (Prot 
mele financiare, datorate, în parte, neac 
tării abonamentelor au mers de la înce 
în paralel cu gazetăria și sînt puse, în c 
o frază piezișă, și în literatura pașoptiști 
generația care a impus, la noi, păgubo 
meserie. în Istoria unui galbîn... de Al 
sandri, galbenul ajunge, după nenumăi 
aventuri, în buzunarul tînărului redacto 
Propășirea din Iași, ca plată „a subscrie 
- o aluzie pentru abonații rău platnici, 
apel perfid la plata datoriilor către dii 
torul Ghimpelui face și Caragiale în scl 
Cronică)

Sosiți în redacție, colaboratorii gaz 
sînt, în piesa lui Sebastian, spectatori in 
luntari ai „comediei" jucate de toți cei < 
contribuie la apariția unei publicații: un 
de a lucra bizar, cu dese întreruperi de 
soiul, (cafele, discuții, blonde apari 
modificări de ultimă oră în pagină, t 
foane, o indiferență filozofică față de ; 
șelile de tipar, în contrast cu supărarea 
torilor înșiși, căutarea unui subiect și ca 
citatea de a scrie la comandă, pasarea c 
gațiilor, atenția concentrată numai asi 
gazetei care se face și uitarea desăvîrșl 
celei care tocmai a apărut. Exista un st 
specific și un rîs specific fiecărei reda 
pe care Sebastian le prinde extraordina 
firesc. Despre gazetarii tragici în episi 
următor.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați:
❖ Miercuri 1 martie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 20.45 - București, istorii scrise și 

nescrise. Piața Buzești și alte povestiri. Colaborează Duduța Olian. Redactor Victoria Dimitriu. La ora 21.30 
pe CRC - Portrete și evocări literare. Radu Gyr. Colaborează Simona Popa și Ionel Zeană. Redactor Anca 
Mateescu. La ora 23.50 pe CRC - Poezie universală. Versuri de Rabindranath Tagore. Lectură: actrița Ana 
Vlădescu. Redactor Dan Verona.

❖ Joi 2 martie pe CRC la ora 18.30 - In vitatu!special. Literatură, critică, istorie literară. Puterea zvonu
lui. Redactor Georgeta Drăghici. La 21.50 pe CRC - Lecturi în premieră. “Picamerarii”, roman de Mircea 
Tabacu (frag.). Redactor Ion Filipoiu. La ora 23.50 pe CRC - Poezie universală. Versuri de Gabriela Mistral. 
Lectura actrița Gianina Aron.

❖ Vineri 3 martie pe CRC la ora 21.30 - Dicționar de literatură universală. Calderon de la Barca - încu
nunarea artistică a unui Secol de Aur. (400 de ani de la nașterea marelui dramaturg spaniol). Redactor Titus 
Vîjeu. Pe Canalul România Actualități (CRA) la ora 23.50 - Revista revistelor de cultură. Redactor Valentin 
Protopopescu. La 23.50 pe CRC - Poezie universală Versuri de Elisabeta Bagriana. Lectura actrița Lucia 
Mureșan.

❖ Sâmbătă 4 martie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească. Radu Stanca (80 de ani de la naștere). 
Versuri în interpretarea actorului Victor Rebengiuc. Redactor Ioana Diaconescu. La ora 16.30 pe CRC - 
Artele spectacolului. Un regizor și titlurile sale: Geo Saizescu; Evocări: Florian Potra (1925-1997). Cola
borează Magdalena Boiangiu. Redactor Julieta Țintea. La ora 19.45 pe CRA - Scriitori la microfon. Nicolae 
Mecu. Redactor Liviu Grăsoiu.

❖ Duminica 5 martie pe CRC la ora 12.00 - Revista literara radio. Starea poeziei. Cum se va scrie 
poezie în anul 2000? Anchetă; Remember: Radu Stanca (80 de ani de la nașterea poetului). Redactor Maria 
Urbano viei. La 21.30 pe CRC - Meridianele poezie. Pagini din lirica românească. Nocturnă - versuri de 
Radu Stanca Redactor Liliana Moldovan.

❖ Luni 6 martie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească. Daniela Crăsnaru. Versuri în interpretarea 
actriței Medeea Marinescu. La ora 21.30 pe CRC - Diaspora literară. Pamftl Șeicaru, pamfletarul, polemis
tul politic și romancierul (II). Redactor Ileana Corbea.

❖ Marți 7 martie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească. Nora Iugâ. Versuri în interpretarea autoarei. 
La ora 11.45 pe CRC - Viata cărților. Redactor Anca Mateescu. La ora 12.30 pe CRC - Dicționar de liter
atura română. Lexicon de opere literare: “Arta Popescu” de Cristian Popescu; Curente și reviste liter- 
are:”Albatros”. Participă Mircea Martin și Mircea Vasilescu. Redactor Eugen Lucan. La ora 21.00 pe CRC 
- înregistrări din Fonoteca de Aur. Radu Tudoran evocat de Ion Biberi. Redactor Gabriela Nani Nicolescu. 
La ora 21.30 pe CRC - Zări și etape. Medalion Radu Gyr; Romanul “Concert din muzică de Bach” de 
Hortensia Papadat-Bengescu la o nouă lectura; începuturile presei literare: “Gazeta de Transilvania” 
înființată de G.Barițiu. Redactor Cornelia Marian.

Cărți primite la redacție
• Dicționar analitic de opere literare românești, vol. II. (E-L), coordonare 

revizie științifică: Ion Pop, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 1999. 424 pa > 
56.000 lei.

• Stelian Popescu, Amintiri, îngrijire de ediție, prefață și note de Ioan Opt 
București, Ed. Albatros, col. “Memoria”, 2000. 422 pag.

• Matilda Caragiu Marioțeanu, Di nuntru și-di nafoarâ, poeme în aromâi 
franceză și română, Charleroi, Ed. MicRomania, 1999. 122 pag.

• Alexandru Sever, Inventarul obsesiilor circulare, reflecții, postfață de 1 
Vartic, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999. 400 pag.

• Petre Răileanu, Michel Carassou, Fundoianu/ Fondane et l’avanl-gar 
Fondation Culturelie Roumaine, Bucarest & Editions Paris-Mediterranee, 19‘ 
176 pag.

• Horia Gârbea, Decembrie, în direct, texte pentru teatru, cuvânt înainte de D; 
Silviu Boerescu, București, Ed. Allfa, 1999. 128 pag.

• Sebastian Reichmann, Audiență captivă, antologie alcătuită de Constan 
Abăluțâ, cu aprobarea autorului, traduceri de Constantin Abăluță și Dan Stane 
cuvânt înainte de Gellu Naum, postfață de Constantin Abăluțâ, București, 1 
Eminescu, 1999 (versuri). 190 pag.

• Aurel Sasu, Strategia disperării, jurnal american, București, Ed. Atlas, 19; 
96 pag.

• Ionel Ciupureanu, Fălci, Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 1999. 66 pag.
• Daniel Moșoiu, Poeme din mers, Iași, Ed. Timpul, 1999 (versuri, volum’ 

debut). 62 pag.
• Dan Mânucă, Pelerinaj spre ființă, “eseu asupra imaginarului poetic emir? 

cian”, Iași, Ed. Polirom, 1999. 286 pag.
• Gheorghe Drăgan, Poetică eminesciană, “temeiuri folclorice”, Iași, 

Polirom, 1999. 256 pag.
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

POEME DIN 1999
ifemere

pace cu mine însumi, 
in de umilință și orgoliu, 
5 implor să dați mărturie 
espre efemera mea prezență în lume!

oi nu știm dacă lumea însăși
;istă'aievea,dar îmi ajunge 
j zbor ca o gâză printre voi: 

ne recunoaște înseamnă a fi. 
i ne atingem cu vârful aripilor 
roiul nostru de efemere la soare!

loiembrie

; suntem oare
lumea asta,toată în fațadă? 

ște păpuși pasive în mâinile 
iui marchiz de Sade fără sat?

rămâne din sufletul meu
i se iau simțurile pipăitoare? 
râu de clipe când a ajuns 

locul unde se peirde în nisip...

să pot percepe peste țesătura 
ițurilor - oglindă fără zaț, 
rtejul de frunze ce suie 
i aspiră spre înaltăparte.

ileniu

gimea globului,îngustată,
•a ajuns din urmă
jn prag abstract.
foarfeci de grădinar,cineva 
ăță de noi Arborele vieții.

.—:— zV
x* )inile zboară spre rădăcini: ■<’

:uturile noastre,aidoma
‘>r flori-în-elice de tei,’
.ară văzduhul,rotitoare, 
bor scăzând către strămoși.

Un top de Foi albe

Mă aplec peste-un top de foi albe,
Cum aș deschide o ușă,
Apoi altele posibile ce alunecă
In țâțânile lor
Spre o mie de săli în șir.
Departe,o ușă rămâne zăvorâtă. 
N-o atinge,tânără soție,lasă-i 
Broasca să ruginească, 
Fiindcă dincolo de ea 
Te pândește sufletul meu 
Sub pecetea unui farmec crud...

Topul de coaie albe îmi îmbie 
Ca o pernă capul; îl lasă să cadă
Greu de vise,peste straturile 
De frunzișuri ale deceniului întreg.
Apoi o flacără îmi țâșnește din suflet 
Avidă să se piardă în rug.’

Ploaie de nisip și cenușa

Războinicii departelui n-au aflat
Loc mai bun să se-nfrunte 
Decât acest țărm de ocean.
Stângaci și pașnic,sunt senior aici.

Ei îmi sfâșie maluri marine, 
Iar pentru razele invincibile -
Minuscul reper pe uscat - trupul meu 
E ținta dintre toate mai de soi.

Tăciuni cerești în cataractă 
Cad pe umbra mea,și ea crapă, 
Dar carnea-mi rămâne intactă 
In nevestejita zi-de-azi.

Războinicii nu mă mai țintesc, 
lată-i coborând,învingători
Și învinși,pe urmele mele în țărm 
Ca o ploaie de nisip și cenușă.

Roata
în marele-mi pat de singurătate 
Mă culc în toate direcțiile,

Epistolă răutăcioasă
(1969)

Tu o să pleci la Weimar și eu o să rămîn 
Neputincios și singur să sufăr la Dolhasca;

' Și-acolo, pe stradele, amantul tău bătrîn 
Te va-nvăța germana și-ți va umbla la sîn 
Cu mîna lui cea rece și umedă ca broasca!

Cînd vei pricepe oare că eu, Emil, obezul 
Ce-ți dăruie romane și-ți scrie poezii, 
Te-ar fi făcut să-i afli iubirii chichirezul 
Și dezvelindu-ți șoldul am fi intrat în miezul 
Celei mai dulci și pline de mofturi tragedii?

Nu mai erai virgină și totuși ce crudelă 
Te-ai comportat cu mine, duiosul tău amic. 
Ca să-ți ajung la buze, din flori clădit-am 

schelă
Și ți-am scăldat în lacrimi, dantelă cu 

dantelă,
Chiloții de-amazoană și portjartierul mic.

Cu stropitori de aur ți-aș fi stropit trotuarul 
Pe care dimineața te duci la repetiții 
Și ți-aș fi mers în urmă, purtîndu-ți 

degetarul, 
Și poate că o dată, lin depășind hotarul 
Furourilor tale, ne-am fi dedat la viții...

Căci mi-ai distrus vieața, Cornelia 
Gheorghiu,

0, actoriță moale de pluș înveninat.
Și sufletu-mi de înger, suavul și zglobiul, 
In răi pantofi de damă, cu tocuri ca 

burghiul, 
L-ai ocolit, jenată de-amor, ca pe-un 

rahat!!!
%--------------------------- ■ ■■ J

Mă întorc și-mi caut somnul, 
Ajung în zorii zilei pieziș.
Sunt un țăran lungit
Intr-un nemărginit lan de grâu, 
în ajunul secerișului.

Țarina e a lui Dumnezeu, 
Imi zic fără somn, 
Eu sunt al țarinii
Care mă poartă în pântec și mă va naște 
Pe un alt continent.
Nu suntem noi condamnați
La supliciul Roții
De nașteri și morți, fără sfârșit?

Denespusul
*

Siderale,razele fac bună pază:
Zborul spre astre se frânge-n spiră...
Pe sânul lunii care-l veghează
Endymion adormit în vid respiră.

Drept țintă Venus inima îți puse,
Uitată, printre colți de granit.
Te-apropii de indicibil prin vorbe spuse
Cândva, acum și necontenit.

■
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Cea mai bună exegeză a legionarismului
I

N SFÎRȘIT, a apărut cea mai bună, 
mai temeinică lucrare despre miș
carea legionară. Ea are ca autor pe 
istoricul german Armin Heinen și a apărut 

mai întîi, în 1986, la o editură miincheneză. 
L-am cunoscut pe autor la începutul anilor 
optzeci, cînd își definitiva documentarea 
pentru exegeza sa, avînd cu d-sa, la Insti
tutul de Istorie “N. Iorga”, o lungă și fruc
tuoasă convorbire. Regreta mult că arhivele 
românești nu sînt accesibile cercetătorilor, 
avînd nevoie pentru detalii semnificative și 
stabilirea corecta a unei hărți a evoluției 
numerice a mișcării legionare de la arhivele 
Siguranței Generale a Statului, zăvorită și 
pentru noi, exegeții din România (S-or fi 
desferecat oare, astăzi?). Dar ceea ce n-a pu
tut afla în arhivele românești a găsit în cele 
nemțești, în biblioteca de la Freiburg, 
administrata și alimentată de legionari, în 
publicațiile și convorbirile cu legionarii în 
exil. încît, pînă la urmă, a rezultat o carte bi
ne documentată, pe care autorul a dorit-o și 
este “o contribuție la problema fascismului 
internațional”. După o introducere în tema 
pusă în dezbatere, dl Armin Heinen se re
întoarce în trecut, analizînd, în doua capitole 
dense, situația României în interbelic și 
chiar fizionomia Principatelor Române în 
secolul al XlX-lea, pentru că al IV-lea capi
tol despre primul război mondial și con
secințele sale se integrează, de fapt, în sub
stanța temei sale anunțată în titlu. Aceste 
capitole au rostul de a familiariza cititorul 
din străinătate cu istoria fenomenului româ
nesc, din nervurile căreia avea să se nască, 
mai tîrziu, în 1927, mișcarea legionară. 
Căutînd precursorii acestei funeste mișcări 
politice, autorul relevă că Legiunea se re
vendica de la ideologia naționalistă a lui 
Eminescu, A.C. Cuza, A.C. Popovici, doc
trina poporanistă a lui C. Stere neintrind în 
constituentul acestui izvor primar. Dar, im
portant de semnalat ca deosebire esențială, 
nici Iorga, nici Cuza (fondatorii Partidului 
Naționalist Democrat, grupare politică 
naționalist-antisemită), deși naționaliști, 
respingeau orice mistică, încît nici o relație 
de continuitate nu-i lega pe naționaliști de 
ideologia politică legionară. Deși apreciază 
valoarea extraordinară a reformelor postbe
lice, dl Heinen consideră că date fiind nea- 
jutorarea gospodăriilor țărănești nou create 
cu credite pentru înzestrare și nici asigurarea 
dreptului universal și egal la vot (pentru 
bărbați) cu condiții legislative pentru netru- 
carea alegerilor au dus la ceea ce numește 
“speranțe înșelate”, încît din criza vechiului 
naționalism (cu o tradiție de cîteva bune de
cenii) s-a născut noul naționalism. De abia 
în al V-lea capitol se intră în tema anunțată, 
analizîndu-se, cu o bună documentație, anti
semitismul studențesc, Liga Apărării Națio
nal Creștine și apariția Legiunii “Arhanghe
lul Mihail”. Autorul așază, doctoral, sub 
ocularul exegetic, mișcările studențești anti
semite din 1922 (cunoscute, apoi, sub denu
mirea de “generația de la' 22”) ca o reacție 
a studenților români în creștere explozivă, 
ca număr, în universități împotriva colegilor 
evrei și ei. numeric, în creștere. Studențimea 
antisemită cerea aplicarea principiului 
“numerus clausus” la intrarea în universități 
(în discuție erau facultățile de drept și cele 
de medicină), LANC cerind, chiar, reintro
ducerea în Constituție a articolului 7 care 
sancționa neacordarea drepturilor politice 
evreilor. Guvernul a respins cererile stu
denților (ale câror agitații au înghețat anul 
universitar 1922-1923), iar gruparea codre- 
nista din LANC a inițiat un complot pentru 
asasinarea unor rabini, bancheri evrei, jur
naliști și cîțiva miniștri în funcțiune. Poliția 
a aflat de complot și autorii lui au fost ares
tați. Dar complotiștii și-au atins scopul: miș
carea studențească antisemită a renăscut și 
dat fiind achitarea lor de către jurați (inclu
siv, apoi, a lui C.Z. Codreanu, care l-a asasi
nat, în fața tribunalului, pe prefectul poliției 
de Iași Const. Manciu și a lui Ion Moța care 
l-a împușcat nemortal, în închisoarea Văcă

rești, pe presupusul delator Aurel Vemi- 
chescu). Asta demonstra că “mișcarea stu
dențească antisemită s-a propagat într-o 
atmosferă de aprobare publică largă”, per
petuul ministru liberal de Instrucție Publică, 
Const. Anghelescu, fiind prieten personal 
cu A.C. Cuza, simpatizînd cu antisemi
tismul în general și cu cel al codreniștilor în 
special. De altfel, documentează autorul 
nostru, mișcarea studențească antisemită s-a 
bucurat de favoruri în timpul guvernării li
berale din 1922-1926, folosind-o ca diversi
une politică împotriva partidelor din opo
ziție. Dar în interiorul LANC se desfășura 
rivalitatea tot mai accentuată dintre Cuza și 
Codreanu, structural deosebiți, ca mentali
tate și scopuri (mijloace) politice. In 24 
iunie 1927 Codreanu întemeiază Legiunea 
“Arhanghelul Mihail”, la Iași, printr-un ce
remonial mistico-religios. In afara fondato
rilor, nimeni n-a venit după aceea în Le
giune iar în opinia publică, atunci fascinată 
de opoziția național-țărănistă, n-a trezit nici 
un interes. Dar peste un an structura organi
zatorică a Legiunii s-a consolidat, luînd 
ființă cuiburile, Frățiile de Cruce (pentru 
elevii sub 18 ani) și cetățuile (pentru femei). 
Denumirea de Căpitan a lui C.Z. Codreanu 
ducea cu gîndul la denominații precum 
“Fiihrer” și “Duce”. Apoi a apărut și unifor
ma știută a legionarilor, (cămașa verde, cen
tura, diagonala, cizmele, iama sumanul și 
căciula), toate adoptate după model fascist 
și hitlerist. Dar, precizează autorul, în 1929 
Legiunea număra cu mult sub 1000 de 
membri, mai toți tineri. Insă fundamentele 
noului organism politic fuseseră create.

A venit, apoi, pentru țară grava recesiu
ne determinată de criza economică mondi
ală și, în iunie 1930, înscăunarea, pe tronul 
României, a regelui Carol al Il-lea. Speran
țele investite în PNȚ, la putere din noiem
brie 1928, au fost înșelate, deși rumeni, ca 
partid democratic, nu putea infringe reali
tatea dură a crizei. Toate aceste fapte au 
contribuit, totuși, la fortificarea mișcării le
gionare. Regele venise, desigur, cu dorința 
de a conduce singur, autoritar, țara deasupra 
partidelor și împotriva lor. Dar, și-a dat sea
ma că înfăptuirea dezideratului trebuia amî- 
nată, dovadă fiind eșecul guvernului Iorga- 
Argetoianu din 1931-1932. După încheie
rea guvernării național-țărăniste (în care 
vreme s-a ales cu un partizan supus, Vaida 
Voevod, și cu inamiciția de neconciliat a lui 
Iuliu Martiu) a chemat, în noiembrie 1933, 
la guvernare PNL de sub conducerea lui 
I.G. Duca. Toate aceste împrejurări (rece
siunea economică, venirea pe tron a regelui 
Carol al Il-lea, eșecurile partidelor, cu deo
sebire cele ale PNȚ) au adus apă la moara 
legionarilor, care, în 1930, se pare la su
gestia lui Vaida Voevod, și-au luat numele 
de Garda de Fier. Au organizat așa-numitele 
marșuri și, folosindu-se de dezamăgirea ge
nerală, au cucerit aderenți printre intelectu
ali tineri (grupul de la revista Axa), dar și 
printre țărani și muncitori. Și sprijinul in
telectual al unor Nichifor Crainic (cu ziarul 
Calendarul), al lui Nae Ionescu (cu ziarul 
Cuvîntul), al lui Traian Braileanu. Dl Hei
nen propune, pentru curente de idei precum 
gîndirism și trăirism, termenul comun: neo- 
naționalism. Marșurile și toată agitația lor 
propagandistică erau sedițioase și antigu
vernamentale. De aceea Legiunea a fost 
interzisă și în timpul guvernării Iorga-Arge- 
toianu și sub guvernul Vaida Voevod, cînd 
ministru de Interne era Ion Mihalache și, în 
decembrie 1933, de I.G. Duca (la cererea 
stăruitoare a lui N. Titulescu), care are, 
drept consecință, excluderea Legiunii de la 
alegeri. A urmat, la 29 decembrie 1933, 
actul asasinării premierului Duca. Codreanu 
s-a ascuns, asasinii efectivi și cei considerați 
asasini morali (Crainic, Nae Ionescu, Dra- 
goș Protopopescu etc., etc.) au fost arestați. 
La proces, asasinii efectivi au fost condam
nați iar ceilalți acuzați, inclusiv N. Crainic, 
Traian Brăileanu (relevînd diferența speci
fică a fiecăruia) și nu crede că stingă demo

cratică, prin țărănism, s-a opus eficient, pro- 
punînd o alternativă valabilă. Garda de Fier 
cultiva totalitarismul ca ideologie politică, 
dar pentru a putea activa (dincolo de peri
odicele interdicții) se adapta și, preluînd 
modelul hitlerist, participa la alegeri. în tim
pul guvernării Gh. Tătărescu, la sugestia 
regelui care tot spera că Legiunea îl va ajuta 
în planurile sale, legionarii s-au bucurat de 
sprijin și subvenții. In aprilie 1934, trecînd 
anul de suspendare, Legiunea capătă drep
tul de a-și Înființa.un partid. Va fi Partidul 
“Totul pentru Țară” sub conducerea for
mală a generalului Gh. Cantacuzino-Grăni- 
cerul, Codreanu, oficial, râmînînd șeful Le
giunii, considerată pe nedrept desființată. 
Oricum, Legiunea e în fortificare, numărul 
cuiburilor ajungînd, în decembrie 1935, la 
34.000. Sistema taberelor de muncă și în
treaga propaganda, masivă, a legionarilor îi 
fortifică, cîștigînd noi aderenți, încît la 
Congresul studențesc de la Tîrgu Mureș 
(1935) s-au organizat, fără teamă, echipe ale 
morții (botezate “echipe de onoare”) care 
trebuiau, la momentul socotit potrivit, uciși, 
dizidenți și oameni politici (Armand Căli- 
nescu, Virgil Madgearu, Victor Iamandi), 
iar un grup de legionari pătrund în vila de la 
Sinaia a lui Madgearu și-i aduc la cunoștință 
sentința. A urmat, în iulie 1936, asasinarea, 
la spitalul Brincovenesc, a dizidentului Mi
hail Stelescu, de către un comando de zece 
legionari (“decemvirii”). Apoi, la sfîrșitul 
lui 1937, mor, în războiul din Spania, co
mandanții Ion Moța și Vasile Marin. Pro
cesiunea înmormîntării lor (la care au slujit 
200 preoți, în frunte cu mitropolitul Ardea
lului Nicolae Bălan) și tot pelerinajul cu cei 
doi morți prin toată țara, cu slujbele de ri
goare prin gări, au adus multe adeziuni Găr
zii de Fier. Numărul aderenților crește con
siderabil, încît, apreciază autorul, în decem
brie 1937 Garda de Fier ar fi avut 272.000 
membri, de unde în decembrie 1936 avea 
numai 28.000 membri. în preajma alegeri
lor din decembrie 1937 Iuîiu Maniu, rede
venit președinte al PNȚ, comite gafa catas
trofală de a legitima legionarismul prin pac
tul de neagresiune electorala încheiat cu 
C.Z. Codreanu, pact la care aderă, imediat, 
și grupările politice ale lui Gh. Brătianu și 
Const. Argetoianu. Așa se explică succesul 
în alegeri al partidului “Totul pentru Țară” - 
15,58% din voturi. Devenise al treilea par
tid al țării. Dar, fără să o vrea, făcuseră un 
mare serviciu regelui care, în sfîrșit, își 
putea instala propria dictatură, pe care după 
un intermezzo de 44 zile ale guvernului 
Goga-Cuza, în februarie 1938 își instau
rează regimul autorității personale, suvera
nul fiind decis, acum, și să pornească ofen
siva împotriva legionarismului. Sistemul 
pluripartidist e desființat și, de fapt, chiar 
statul de drept. Codreanu își propune să se 
refugieze în Italia lui Mussolini, dar nu o 
face convins fiind că în doi-trei ani ajunge la 
putere. Pronosticul era corect dar nu-1 va 
mai apuca. Pentru ca în martie 1938 e ares
tat și la al doilea proces, e condamnat la 
zece ani închisoare și în noiembrie 1938 e 
asasinat sub pretextul fugii de sub escortă. 
Iar elita legionara înfundă lagărele și închi
sorile, ucisă, apoi, în bună parte, după asasi
narea de către un comando legionar, în 21 
septembrie 1939, a primului ministru Ar
mand Călinescu. Fizionomia Gărzii de Fier, 
e de acord dl Heinen, se modifică de acum 
încolo, pierzîndu-și, sub conducerea lui Ho
ția Sima, fizionomia de altădată. Autorul 
consideră că primul putch legionar împotri
va regelui ar fi eșuat. Dar timpul lucra pen
tru ei, Ion Antonescu, numit conducător al 
statului, determină abdicarea sfiită a regelui 
Carol al Il-lea și, aliat cu legionarii, consti
tuie, la 14 septembrie 1940, statul'național 
legionar. Acest duet n-a durat decît cîteva 
luni. Pentru că Hitler, favorabil fiind lui An
tonescu, decide ca rebeliunea legionarilor să 
le fie împotrivă. Guvernarea lor eșuează și 
căpeteniile ajung în Germania, protejați 
fiind acolo și păstrați ca obiect de șantaj

Armin Heinen, Legiunea “Arhi 
ghelulMihail”, mișcare socială și org 
nizație politică. O contribuție la pi 
blema fascismului internațional. Ț: 
ducere din germană de Cornelia 
Delia Eșianu. Control științific Flot 
Ioncioaia. Editura Humanitas, 1999.

împotriva lui Antonescu. Vor fi reach 
după actul de la 23 august 1944, accep 
să formeze, sub conducerea lui Horia Si 
sinistrul guvern, în decembrie 1944, d 
Viena. Vor supraviețui în exil (în Sp: 
Germania, America de Sud, Canada), < 
zați și în dispută, dar tipărind publicai 
întreținînd nostalgia în jurul legionaris 
lui. Aceiași nostalgici și alții aseme 
adaug eu, vor reactiva legionarismul, < 
decembrie 1989, în România, dar fără ș 
de a redeveni ceea ce a fost.

Dl Armin Heinen, întreprinzînd un 
men exhaustiv al obiectului d-salC 
studiu, stabilește și cîteva precizări dreț 
utile. Aș aminti, mai întîi, respingerea i 
cu destulă circulație cîndva, că Legiur 
fost o coloană a cincea în România, nei 
de fapt, stipendiată financiar, cel puțir- 
atestă documentele cercetate, nici de 
mania hitleristâ, nici de Italia fascistă, 
ce nu înseamnă că mișcarea legionar 
avea drept model politic cele două țări 
litare. Stipendiile din Germania, prin c; 
laria lui Rosenberg, se îndreptau spre 
tidul Național Creștin al lui Goga și Cu: 
care hitleriștii investiseră speranțe ș 
pare, Goga fiind primul om politic eurc 
care a primit bani din partea celui i. 
treilea Reich. Finanțatorii legionarisr 
au fost mari industriași români (Mt 
Mociomița, etc.) și mari negustori tot d 
ră. Apoi dl Heinen își propune să detei 
fizionomia socială a legionarismului. 
pinge, pentru asta, motivat, preceptul s 
al Comintemului, potrivit căruia fasc 
reprezenta interesele celor mai putem 
reacționare pături ale burgheziei și ; 
probe convingătoare că, dimpotrivă, 
mijlocie a alimentat, la noi, legionari 
în această pătură mijlocie intra și tine 
instrucție universitară, fiind, în conseci 
mișcare a tinerei generații. Că legio 
mului i s-au alăturat și odrasle ale boii 
de naștere, e adevărat. Dar caracteri 
faptul de a fi fost o mișcare a păturii m 
(aici intrînd și tinerii țărani, inclusiv n 
tori). Să mai amintesc ideea (din caț 
final al cărții) că naționalismul a fos 
cumpănitor în critica societății rom 
modeme, considerînd că evoluția țâri 
modernitate ar fi fost folositoare r 
evreilor și politicienilor. Legionaris) 
preluat motivul obsesiv al naționalist 
continuîndu-1 și aprofundîndu-i retori 
democratizarea incompletă și naționa 
moștenit au extins granița de toleran 
de Garda de Fier. Tîrziu, prea tîrziu 
pericolul a fost conștientizat s-a ap, 
soluționarea lui autoritară. .Oricum, 
zează dl Heinen, în interbelicul ron 
numai Garda de Fier a fost fascistă 
deopotrivă și împotriva socialismuli 
capitalismului, pretinzînd făurirea c 
nou, singura inovare “teoretică” 
Codreanu.

Cartea corpolentă a d-lui Armin I 
e, cu adevărat, cum intenționează, 
tribuție istoriografică și sociologica 
tantă la studierea fascismului internai



Desen de Adrian Socaciu
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ACĂ Editura Humanitas 
nu și-ar fi urmărit cu atîta 
admirabilă consecvență 

roiectul de editare a operelor celor 
ouă mari nume ale criticii românești 
in a doua jumătate a secolului 20, 
Ionica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
nerii de azi n-ar avea la îndemînâ 
ici cea mai vagă idee despre una din 
•țele fundamentale din cultura noas- 
ă de ieri și despre locul crucial pe 
ire aceste două personalități l-au 
mpat în viața intelectuală a ro- 
ânilor.

Nu spun, după cum se vede, în 
:a(a intelectualilor români. Ar fi prea 
ițin - și inexact. Mesajul lor era 
cultat în sute de mii de case, acolo 
ide cărțile comentate sau numele 
luse în discuție nu erau adesea 
noscute decît tocmai pentru că fu- 
seră invocate de către ei. Dar nici 
ărturia lor singură nu e suficientă. 
i trebuie să fie completată cu 

• ărturia noastră despre ecoul formi- 
bil pe care vocea lor pe undele 
airopei Libere” l-a avut în mințile și 
fletele noastre. Numai așa vom 
tea să-i facem pe studenții și pe 
piii noștri să înțeleagă de ce aceste 
uă nume au intrat în legendă și de 
legenda aceasta s-a întins mult din- 
lo de cercul amatorilor de literatură, 
știam cu toții de pe atunci, o știa și 
curitatea lui Ceaușescu, de vreme 
și-a dat toată silința să reducă fizic 
tăcere vocile acelea grave, diabolic 
inteligente și de tăioase.
în mod normal, dacă stăm să ne 
idim bine, nu Monica Lovinescu și 
gil Ierunca ar fi trebuit să fie, așa 
n au fost, între prioritățile de lichi- 
e și intimidare ale regimului, 
ucît autorii unor emisiuni culturale 
de obicei, un public fatalmente 

trîns. PericoluL reprezentat de ei 
r fi trebuit să scoată din minți în 

. măsură. Cu toate acestea, oamenii 
imului nu s-au înșelat: audiența și 
:acitatea cuvîntului lor, niciodată 
ise de vreunul dintre criticii ro
ii, au depășit orice așteptări.
Din această cauză n-a fost scriitor 
lomânia ultimelor decenii să nu fi 
lit să-și audă numele lăudat de cei 

.• Nici cei mai decăzuți dintre toți 
ăzuții, cu Eugen Barbu în frunte, 

' i făcut excepție.
Aceste lucruri atît de banale pentru 
ascultătorii lor de atunci par azi 
tru mai tineri, îmi dau seama, 
ichipuit de exotice și de compli

cate. De zece ani 
Editura Humanitas 
face, editîndu-i pe 
Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca, 
operă de arheolo
gie într-un trecut, 
deși recent, atît de 
aberant îneît, de- 
abia ieșiți din el, 
noi înșine încetam 
să-l mai înțelegem. 

Recentul vo
lum al Monicăi 

Lovinescu, La apa Vavilonului, 
prezintă însă un interes sporit. E un 
pseudo-jumal ce comprimă perioada 
1941-1964. Un pseudo-jumal, așadar 
- fiindcă, din pudoare, dintr-un exces 
al spiritului critic, din voința de a se 
restrînge, autoarea își rescrie jurnalul. 
Elimină notele juvenile, exaltările 
feminine, cotidianul chiar, pentru a 
face încă o dată ceea ce a făcut atît de 
strălucitor o viață de om - să mărtu
risească la modul grav despre istoria 
(cuvîntul se poate scrie liniștit cu 
majusculă), prin care a trecut și pe 
care, cu ființa ei nespus de firavă și 
alături de soțul ei, a modificat-o prin 
cosnecvență, îndărătnicie și credință.

Nu e nevoie să ajungem însă la 
momentele cu adevărat dramatice, 
care încep o dată cu plecarea din țară, 
pentru ca interesul nostru să fie 
deșteptat pe deplin. Chiar dacă n-ar fi 
ajuns să reprezinte atît de mult prin 
sine însăși, fiica lui E. Lovinescu ar fi 
avut ce spune. Mai întîi despre tatăl 
ei, despre cenaclul din bulevardul 
Elisabeta, despre oamenii pe care i-a 
întîlnit, figuri de primă mină ale cul
turii române. Mai apoi, despre mama 
ei, Ecaterina Bălăcioiu, asasinată în 
închisorile comuniste, al cărei calvar 
ne era cunoscut din cartea Doinei Jela, 
Această dragoste care ne leagă 
(Humanitas, 1998).

Fiica spune la un moment dat că ar 
fi fost “incapabilă” să scrie cu mîna ei 
coșmarul anilor de închisoare ai ma

mei. în bună parte, totuși, jurnalul de 
față este istoria acestui coșmar. Este, 
în orice caz, partea cea mai pregnantă 
din acește pagini și cea mai absor
bantă din tinerețea Monicăi Lovines
cu. Imaginea mamei ce-și îndeamnă 
copilul să nu cedeze, chiar dacă știe că 
astfel își grăbește sfîrșitul ne -urmă
rește și înnobilează. Cînd ne gîndim 
ce stă în spatele curajului fiicei de a 
spune adevărul, chiar de la Paris, 
înțelegem că niciodată și niciunde 
critica literară nu a fost o întreprin
dere mai riscantă și mai greu plătită. 
Dacă am putut asculta ani de zile 
mesajele pe unde scurte ale Monicăi 
Lovinescu, aceasta s-a datorat așadar 
și faptului că de dincoace (de cortina 
de fier și de zidul închisorii) au fost 
trimise dincolo aceste cuvinte de o 
simplitate cutremurătoare: “Rog pe 
fiica și pe ginerele meu să-și vadă mai 
departe de datoria și drumul lor fără a 
se lăsa intimidați de ce mi s-ar putea 
întîmpla”. Fragmentul trebuie să fie 
însă în întregime reprodus pentru ca 
să înțelegem bine cum au fost lu
crurile. Prețul întreg al adevărului pe 
care l-am avut prin vocea Monicăi 
Lovinescu trece și prin această teribilă 
încercare personală rezumată astfel 
într-una din paginile jurnalului: “A- 
ceste puneri în gardă (ale mamei, de 
felul: să nu se întoarcă, să nu cedeze) 
nu-mi vor deveni clare decît la înce
putul anilor '70, cînd Monica Sevia- 
nu, într-o scrisoare postumă, îmi va 
descrie scena cu vizita lui Francisc 
Butyka (responsabil cu recrutarea de 
agenți printre rudele celor din în
chisori) oferindu-i (mamei) libertatea 
în schimbul unui îndemn scris către 
mine să mă pun în serviciul Securi
tății. Și răspunsul ei indignat. Și răz
bunarea lui Butyka: interdicția de a i 
se acorda mamei cel mai mic ajutor 
medical. La întrebarea mea - sfioasă, 
șoptită - după care de fiecare dată 
cerșeam din ochi un răspuns negativ - 
«n-au bătut-o, n-au torturat-o?» mă 
linișteau imediat: - «nu, n-au atins-o», 

le era teamă că vor fi obligați să-i dea 
drumul, au și pomenit de intervențiile 
mele și de miniștrii francezi care «se 
tot băgau în afacerile noastre interne». 
N-au atins-o ca să nu aibă ea ce spune 
dacă ajunge totuși în Franța. Mă 
grăbeam să cred, dar mă răzgîndeam 
peste o clipă. ”

Poziția pe care și-a cîștigat-o rapid 
în țară prin emisiunile de la radio i-a 
dat posibilitatea să-i cunoască pe toți 
intelectualii ce reușeau să se refugieze 
ca și pe cei ce se aflau doar în trecere, 
cu misiuni sau fără. Multe lucruri 
rămîn de neexplicat în absența memo
riei Monicăi Lovinescu. Și multe 
lucruri se vor lămuri și mai bine cînd 
vom deschide, în curind, dosarele 
Securității. Bunăoară episodul Edgar 
Reichmann, dezinformatorul de la Le 
Monde, de sub pana căruia am putut 
citi, reluate, insanitățile lui George 
Voicu, potrivit cărora Gabriel Liicea- 
nu ar fi nici mai mult nici mai puțin 
decît “liderul ideologic al grupului 
antisemit” din România secondat de 
Nicolae Manolescu. Iată însă cu ce se 
ocupa domnul Reichmann, proaspăt 
debarcat la Paris, și te întrebi atunci 
cum să nu dai crezare demonstrației 
recente a Ilenei Vrancea și cum să nu 
aștepți lămuririle din dosare: “din 
dorința de putere sau din pură abili
tate, (Eugen Barbu) acest promotor al 
neo-proletcultismului e și primul care 
după revoluția maghiară ne propusese 
să-i ocrotim viitoarea «disidentă». Ni 
s-a întîmplat firește să ne înșelăm, 
acordîndu-le uneori prietenia celor ce 
n-au meritat deloc, însă în privința lui 
Eugen Barbu neîncrederea noastră a 
rămas neclintită. Purtătorul său de 
cuvînt fusese tînărul pe atunci Edgar 
Reichmann, care se număra printre 
fidelii lui Eugen- Barbu. Prin el, ne 
propusese următorul tîrg: să nu-1 
atacăm pentru romanul prin care avea 
să se replaseze pe linie, Șoseaua 
Nordului, după ce i se reproșase, la 
nivel de Partid, absența comuniștilor 
din Groapa. Va scrie pe gustul lor 
cîtva timp spre a-și întări pozițiile, 
după care va iniția un Irodalmi Usjăg 
românesc unde se vor forma cadrele 
intelectuale pentru marea revoltă. 
Sfoara era prea vizibilă, o vedeam și 
noi, nu numai Eugen Barbu care o 
împletise. Singurul care se credea ast
fel mesagerul revoluției viitoare era și 
a continuat să fie Edgar Reichmann. 
Statornic admirator al directorului de 
la Săptâmîna, avea să-l apere și în 
presa franceză contra atacurilor lui 
Virgil.” Aceste episoade, care lă
muresc multe, înlătură parte din enig
mele de ieri și de azi. După ce recent 
am putut citi, chiar în paginile Le 
Monde-\Am, cum a fost el pînă mai 
ieri (dar azi?) infiltrat de KGB, ar fi 
de toata frumusețea să aflăm că nici 
Securitatea noastră nu s-a lăsat mai 
prejos.

Cine își va fi închipuit că antico
munismul Monicăi Lovinescu avea 
măcar acolo, în mediul francez, medi-



„ Odaia de ținut"

despre
ul necesar din care să-și tragă puterea 
să se concentreze asupra răului din 
țară, acela nu cunoaște nici Parisul de 
ieri și nici pe cel de azi. Parisul in
telectualilor de stingă și extrema stin
gă, specie perenă și niciodată pocăită. 
Jurnalul de față transcrie și această 
tristă istorie, în bună parte rămasă ne
cunoscuta în România. Crimele comu
nismului nu sînt bine primite, ca s-o 
spun delicat, în presa franceză, domi
nata de oameni de stînga. Aici comu
nismul, în varianta lui masiv ucigașă 
(finalmente, a trebuit să se admită că a 
existat și așa ceva), poartă numele de 
stalinism și ține de trecut, deși nimeni 
nu ține minte de vreun partid numit 
partidul stalinist și nici de vreo doc
trină cu acest nume: tot ce s-a făcut în 
numele comunismului s-a făcut. Me
morabilă rămîne scena din jurnal unde 
Monica Lovinescu notează unul dintre 
episoadele luptei duse prin tribunalele 
franceze pentru recunoașterea Gula- 
gului. Martor la proces, Adriana Geor
gescu, fosta deținută politică, față în 
față cu avocatul comunist: “Avocatul 
comunist insultă martorii și se stră
duiește să-i intimideze. Nu știe insă ce 
i-a pregătit Adriana. începe nepatetic 
prin a arăta cum a fost bătută și schin
giuită la ancheta din București. Avo-

Oin stilistica centurii
A

U ÎNCEPUT să apară și la noi, în ultima vre
me, cărți despre cenzură - ca fenomen general 
dar și cu aplicație la stările de lucruri din trecu
tul autohton mai îndepărtat sau mai recent. în analiza cen

zurii e normal ca accentul să fie pus pe contextul istoric și 
politic; nu mi se pare însă inutila o abordare de orientare 
preponderent lingvistică și stilistica a fenomenului: inte
grabilă studiului mai larg al reflexelor ideologiei în dis
curs. Practica “croșetării” - a omisiunilor indicate prin 
paranteze și puncte de suspensie - poate fi urmărită și sub 
aspect sintactic: al structurii segmentelor eliminate și al 
refacerii unor coerențe. Analiza semantică ar putea viza 
listele de termeni interziși, pentru a stabili în ce măsură 
respingerea era dictată de sensul propriu-zis sau de cono- 
tațiile lor de diverse tipuri. Din punct de vedere pragmati- 
co-stilistic, cred ca merită studiate mai ales substituția 
eufemistica, expresiile impreciziei. Am prezentat altă dată 
cîteva strategii retorice din această ultimă categorie, așa 
cum apăreau ele în manualele de istorie din perioada tota
litarismului, cînd autorii încercau să evite falsul, cu prețul 
unei imprecizii cel puțin la fel de periculoase. Analiza se 
poate extinde la discursul istoriei literare și al îngrijirilor 
de ediții. Cu riscul de a ieși din cadrul analizei lingvistice, 
trebuie să amintesc aici de numărul mare de ediții (pentru 
publicul larg sau cu destinație didactică) inutilizabile, din 
cauza omisiunilor și a impreciziei afirmațiilor pe care le 
cuprind. Un exemplu dintre atîtea, care mi se pare absolut 
reprezentativ pentru strategia de a ascunde sub parafraze 
retorice, sub metaforism și citate, o serie de omisiuni 
esențiale provine dintr-un volum din scrierile lui Alecu 
Russo (BPT; 1967) . în secțiunea de prezentare biografică 
a autorului, locul nașterii este eludat prin evocare poetică... 
“1819 17 martie - S-a născut Alecu Russo într-un «sat fru
mos rășchirat între grădini și copaci pe o vale a codrilor 
Bîcului» (Amintiri)”. Tehnica citatului și aparenta precizie 
filologică a indicării sursei sunt menite să mascheze insoli
tul situației. Trebuie să recunoaștem că e destul de 
neobișnuit ca locul nașterii să lipsescă dintr-o biografie:

asocierea dintre dată și loc e atît de puternică (în istoria li
terară ca și în formularele birocratice), încît absența se cere 
cel puțin marcată, justificată, explicata. Insuficiența 
datelor despre autor, incertitudinea asupra locului nașterii 
nu sînt rațiuni suficiente pentru o absență totala. Aceasta se 
datora de fapt uneia dintre cele mai răspîndite manifestări 
ale cenzurii din deceniile trecute: interdicția de a menționa 
toponime din Basarabia. în cazul lui Russo, ar merita enu
merate și comparate soluțiile, imaginate în diverse istorii 
literare și în dicționare; am putea încercarea astfel să sur
prindem raportul subtil de forțe, în care intrau deopotrivă 
momentul politic al apariției și gradul lor de seriozitate 
științifică. De obicei locul nașterii e pur și simplu omis, 
fără comentarii; uneori e indicat (“Strășeni - Lăpușna”) 
fără a se atrage atenția și fără o plasare geografică mai 
largă. Doar mergînd pe firul informațiilor din istorii lite
rare și adunînd mai multe date (“Două sate își dispută cin
stea de a fi adăpostit copilăria scriitorului: Prodăneștii și 
Strășenii din preajma Chișinăului; cel de-al doilea, aflat 
chiar pe Bîc, pare să fie cel adevărat”) se înțeleg strategi
ile de selecție; se observă că, în contra tendințelor firești de 
ierarhizare a informației, nu Chișinăul e ales ca reper, ci 
destul de puțin celebrul Bîc (referirea la nașterea scriitoru
lui “într-un sat pe malul Bîcului” e recurentă). Oricum, 
textul biografic din care am citat mai conține o ilustrare la 
fel de interesantă a strategiilor de omisiune: evitînd infor
mația despre starea socială a familiei scriitorului, este evo
cată copilăria acestuia, exclusiv prin clișeele legăturii cu 
natura și cu poporul: “Copilărind printre ’țărânașii’ cu care 
singur spune că se juca în ’cireșul sălbatic’, a cunoscut de 
aproape și a îndrăgit de timpuriu viața simplă și sănătoasă, 
obiceiurile poporului” (id.). E drept, o lectură foarte atentă 
și subtilă ar fi trebuit să recupereze aici, din presupoziții, 
informația absentă: așa cum autorului îi era recuperată, 
măcar prin contagiune, dimensiunea populară pe care 
“originea nesănătoasă” i-o nega.

sine
catul surîde disprețuitor: «Nu s-ar 
zice, după ce bine arătați!» Presupune 
că a zdrobit-o cu ironia lui. Dar 
Adriana, intorcîndu-și fața spre el, cu 
un gest neașteptat, își scoate aparatul 
dentar deschizînd, mare, gura brusc 
goală. «Restul, țipă ea, să-l cereți 
torționarilor comuniști din România, 
ca piesă la dosar.» Un freamăt în sală. 
A vocatul nu mai are replică. ”

Aceste pagini de jurnal rescris, 
bricolat, comentat pe alocuri comple
tat, pe alocuri comprimat, ni-1 readuce 
pe musafirul sever pe care l-am primit 
înfrigurați ani de zile în casă, dar ne 
restituie și ceea ce nu se simțea din 
vocea aceea sigură pe ea: omul din 
exil, precar, hărțuit, la limita eșecului 
și disperării. Vremea recunoașterii - a 
cunoașterii - plînsului neștiut și 
nebănuit de “la apa Vavilonului” se 
pare că în sfîrșit a venit. Vocea, vocea 
aceea!, fusese și ea încărcată de lacri
mi, firește, în momentele ei neradio- 
fonice.

Această mărturie se oprește însă în 
1964. Nu o vom considera deci decît 
ca un prim volum dintr-o serie pe care 
Monica Lovinescu (tot ea!) ne-o 
datorează.

Vasile Popovici

z\

I
N MOLDOVA, ce puțin, 
fiecare casă de la țară are o 
odaie de ținut, numită și “odaia 
cea bună”. Este o cameră în care nu se 

face niciodată foc (nici nu există sobă 
aici), în care curățenia e la mare cinste 
și în care nu locuiește nimeni. Doar 
oaspeții dorm în ea, dar nici ei toți, ci 
numai cei “de seamă”.

în odaia de ținut - tocmai pentru că 
nu se face foc, nu se gătește și nu 
locuiește nimeni -, se păstrează zestrea 
fetelor, hainele “bune”, documentele 
familiei și... zestrea (“podurile”) pen
tru înmormîntări. Și tot aici sînt ținuți, 
cu grijă spălați, îmbrăcați și luminați, 
morții casei, cele trei zile - timp în care 
sufletele se scutură blind de trup -, 
înainte de-a fi duși și îngropați sub 
copaci.

Adesea e plină de arome pritocite în 
umbră, frig și liniște, odaia de ținut: 
mentă și tei, gutui și mere, iar uneori 
chiar rahat, scorțișoară, ciocolată sau 
dulcețuri dosite de mame spre păstrare, 
însă cel mai adesea odaia asta e rece și 
nefamiliară chiar și celor ai casei.

...Cînd eram trimisă pe înserat să 
duc sau să aduc vreun lucru de acolo, 
mă frăgezeam brusc de teamă și fasci
nație: din cauza umbrelor zbătîndu-se 
pe pereți, a lucirilor oglinzii sătule de 
singurătate, de convingerea, imposibil 
de clintit și strîngîndu-mi inima în 
pumni, că uite! tocmai s-a strecurat 
cineva sau ceva ciudat, bizar, primej
dios acolo! după-masă! după scaun! 
după dulap! Dar cînd îi depuneam 

mamei în poală lucrul cerut - o! mă , 
simțeam mîndră și vitează ca toți cei 
trei mușchetari la un loc după ce au 
înfundat-o pe “Milady”! Grea și pri
mejdioasă misie era călătoria fulge
rătoare în odaia de ținut (o fi camera 
magică din povești?), dar fără ea ar fi 
avut vreun sens viața de zi cu zi?

Bătrînii nu obișnuiesc să se roage 1 
în odaia asta, părinții se sfiesc să facă 
dragoste aici, copiij n-o caută pentru 
scrisul temelor, tinerii n-o aleg pentru 
petreceri. “O cameră de prisos!”, vor 
spune orășenii sau cei care au uitat că: 
toate lucrurile au cîntecul lor. Ba bine 
că nu! Vă asigur: o casă de la țară fără 
odaia de ținut e ca un clopot fără su-1 
net. Ca un om fără identitate.

Poezia Ilenei Mălăncioiu mi se 
pare a fi odaia de ținut a poeziei ro
mânești de azi. în celelalte “camere” 
se dansează, se bea, se fac glume, ru
găciuni (!), dragoste sau doar exhi-l 
biționism, se duc lupte, se înfruntă în-l 
tre ele păcatele omenești, se construi-! 
esc sisteme, lumi etc. Aici, în poezia) 
austeră a Ilenei Mălăncioiu e un frig 
dens și pur; ca la nici un alt poet ro4 
mân, aici e clădită pînă la pod “zes-i 
trea” noastră - obiceiuri, credințe și 
superstiții, eresuri, ritualuri creștine și 
păgîne românești înregistrate întoc\ 
mai; dar, odată “înregistrate întoc
mai”, lucrurile, stările, gesturile (alt 
minteri familiare), alunecă brusc, nu- 
se-știe-cum, în' nu-se-știe-care-ungh 
sub lumina reflectată de “oglindă”, șt 
capătă înfățișări grotești, stranii, ab: 
surde, umbre adînci, respirație tragică! 
capra de carnaval dansează cum o știri 
cu toții, dar brusc se vădește a fi d( 
gresie; șarpele e șarpe de casă, be; 
lapte - dar, dacă te uiți bine, are “bo 
de mioară și plete de femeie”; dou. 
femei stau liniștite de vorbe, însă...”c 
de la o moartă la alta moarta”; iată ș 
doi miri, îmbrăcați frumos și ci 
brațele pline de crini, numai că, între 
bat ce poartă în buchetul cu trei fire 
“Domnul mire nu poate răspunde! 
Domnul mire zboară peste nori”; ia 
mireasa, ceva mai departe, e, nici mt, 
mult, nici mai puțin decît... moarta.

...Și tot aici, în poezia ei - odaia c 
ținut -, Ileana Mălăncioiu își spăl? 
bocește și zidește morțile și morții e 
dragi. Care nu sînt puține și nu sîr 
puțini. Vai, nu sini puține și nu sîr 
puțini!

Mariana Codri

| Evocare 
Dominic Stanca
/Ny N ZIUA de 21 februarie 

a.c., a avut loc la UNITER
JL lansarea volumelor Timp 

scufundat și Un ceas de hârtie de 
Dominic Stanca, reprezentând 
editarea cvasiintegrală a operei seri- - 

I itorului (poezie, proză, o selecție 
I din “Carnete”). Cu prilejul lansării, 
I personalitatea lui Dominic Stanca 
| (1926-1976) a fost evocată de 1 Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae

Balota, Sorana Coroamă-Stanca; 
soția scriitorului, și Doina Uricariu, 
directoarea editurilor Universalia 
care au tipărit cele două volume.



R
ADU STANCA s-a născut la 5 
martie 1920, în comuna Sebeș 
din județul Alba. Tatăl său, preo
tul ortodox Sebastian Stanca, avea și un 

doctorat în filosofie și era un autor prolific 
(de articole de ziar, monografii, piese de 
teatru și librete de operă). Mama sa, Maria 
Stanca (născută Munteanu), absolventă a 
școlii civile de fete a “Astrei”, era rudă 
îndepărtată cu Titu Maiorescu. Dintre cei 
trei frați ai lui Radu Stanca (doi băieți și o 
fată), toți mai mari decât el, Horia Stanca, al 
doilea născut, va fi și el scriitor.

întrucât familia sa se mută, încă din 
1922 la Cluj, Radu Stanca urmează școala 
primară și liceul (“G. Barițiu”) în acest oraș. 
In 1935 îi apar primele versuri în revista 
școlară Mâine. După ce își ia bacalaureatul, 
în 1938, se înscrie la Facultatea de litere și 
filosofie din Cluj. în același an, devine unul 
dintre colaboratorii revistei recent înființate 
Symposion.

în 1940, debutează ca... actor, jucând 
rolul lui Farfuridi din O scrisoare pierdută 
de I.L.Caragiale (este vorba de un spectacol 
studențesc, în regia lui Liviu Rusu). în 
același an, Facultatea de litere și filosofie se 
refugiază la Sibiu (consecință a Diktatului 
de la Viena). Aici, Radu Stanca participă la 
editarea unor reviste (Curiile dorului, 
Vieața studențească etc.) și Iți înființarea, 
sub îndrumarea profesorului său, marele 
poet Lucian Blaga, a Cercului literar stu
dențesc “Octavian Goga”, din care va rezul
ta, prin decantare, faimoasa grupare Cercul 
Literar de la Sibiu.

După ce trece (în 1942) examenul de 
licență cu o lucrare despre Problema cititu
lui, Radu Stanca devine asistent suplinitor 
la catedra de filosofie a culturii, aflată sub 
conducerea lui Lucian Blaga. în 1943, 
alături de alți “cerchiști” (Victor Iancu, E. 
Todoran, Comei Regman, I. Negoițescu, 
Ovidiu Drimba, Ion Oana, Romeo Dăs- 
călescu, Ștefan Aug. Doinaș), semnează O 
scrisoare către d. E. Lovinescu, care va 
rămâne în istoria literaturti române ca 
Manifestul Cercului Literar de la Sibiu.

“întreaga noastră admirație - se arată în 
scrisoare - merge spre atmosfera ce ați creat 
în cercul «Sburătorul», care pentru critica 
literară română are o importanță egală 
«Junimii». [...]

Comparat cu alte grupuri literare și artis
tice, intrate în istorie, precum acela al lui 
Mallarme, la Paris, sau Stefan George (cu 
Gundolf), în Germania, «Sburătorul» e nu 
numai un cerc de rafinați ai gustului literar, 
ci mai ales un izvor pentru spiritul critic al 
unei întregi epoci. Caracterul «Sburâtoru- 
lui» a fost imprimat de personalitatea 
Domniei Voastre, criticul care a delimitat 
zone precise pentru istoria literară și care în 
mediul contemporan, atât de bogat în 
aspecte și creații cum pentru prima dată am 
avut la noi, a știut printr-o viziune clară, 

. printr-o justă sesizare a nuanțelor celor mai 
variate, printr-o degustare generoasă și un 
echilibru intelectual niciodată desmințit, să 

desfacă apele, să limpezească limitele încă 
obscure pentru public, și cu o pasiune extra
ordinara să aprindă focurile tinere și să le 
întrețină combustiunea. Operele scriitorilor 
sburătoriști au însemnat etape glorioase- 
pentru arta românească: Concert din muzică 
de Bach, Joc secund etc.

Adeziunea cerchiștilor la direcția pro
movată de criticul de la “Sburătorul” a avut 
ecou în epocă, .reprezentând și o gură de 
oxigen pentru E. Lovinescu, care, cu senina 
lui încredere în autonomia esteticului, 
devenise adversarul predilect al naționalis
mului exclusivist și agresiv.

în 1945, când facultatea se întoarce, cu 
profesori și studenți, la Cluj, Radu Stanca 
rămâne la Sibiu, oraș al cărui aspect de burg 
medieval va pătrunde - transfigurat și 
stilizat - în poezia sa. Aici apare, în același 
an, Revista Cercului Literar, printre ai cărei 
colaboratori se numără - în afară de Radu 
Stanca - Lucian Blaga, I. Negoițescu, Ște
fan Aug. Doinaș, Cornel Regman, Ioanichie 
Olteanu, Ion D. Sîrbu, O. Cotruș, Nicolae 
Balotă, Radu Enescu, Const. Tonegaru, 
Ioana Postelnicu, Wolf Aichelburg, ALT. 
Țion, Ovidiu Drimba ș.a.- o întreagă 
pleiadă de scriitori talentați și cultivați. 
Vesel, fermecător, de o noblețe neverosi
milă, care îl face să semene cu personajele 
din propriile lui balade, Radu Stanca inven
tează în această perioadă - cum avea să-și 
amintească după trecerea multor ani Ion D. 
Sîrbu - “o formulă de prietenie literară” 
greu de reeditat.

Tot mai atras de teatru (obține în 1947 
Premiul “Sburătorul” pentru piesa de teatru 
în manuscris Dona Juana), Radu Stanca 
devine membrul unei echipe de teatru de 
amatori, iar din 1948 începe să lucreze ca 
regizor la Teatrul de Stat din Sibiu, npu înfi
ințat. Timp de câțiva ani se lasă absorbit de 
punerea în scenă a unor piese ca Hagi Tu- 
dose de Barbu Șt. Delavrancea, O scrisoare 
pierdută de I.L. Caragiale, Gaițele de Al. 
Kirițescu, Suflete tari de Camil Petrescu, 
Steaua fără nume de Mihail Sebastian, 
Hangița de Carlo Goldoni, Trei surori de 
A.P.Cehov, Maria Stuart de Fr. Schiller, 
Casa inimilor sfărâmate de G. B. Shaw.

în 1951 se căsătorește cu actrjța Dorina 
Ghibu(“Doti”), iar în 1954 i se nașteunicul 
fiu, Barbu Stanca.

Scrie febril - piese de teatru, dar și 
poeme și eseuri - pe care le publică însă ex
clusiv în reviste. în timpul vieții nu-i apare 
nici o carte.

Bolnav de plămâni de mai mulți ani, nu 
poate valorifica numirea sa ca prim-regizor, 
în 1961, la Teatrul Național din Cluj. Moare 
la 26 decembrie 1962 la Clinica de boli pul
monare din Cluj. în 1963 încetează din 
viață și singurul său copil, înainte de a 
împlini 9 ani.

♦
POEZIE. Versuri, București, Editura 

pentru Literatură, 1966 • Poezii,antologie 
și prefață de Ioana Lipovanu-Theodorescu, 
București, Editura Albatros, col. “Cele mai 
frumoase poezii”, 1973 • Poezii/Gedichte, 
ediție bilingvă româno-germană, versiunea 
germană de Wolf Aichelburg, prefață de 
Ștefan Aug. Doinaș, București, Editura Al
batros, 1979 • Versuri, îngrijirea ediției, 
prefață, cronologie bio-bibliografică, note, 
comentarii și indici de Monica Lazar, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, 1980 (ediție critică ).

TEATRU. Teatru, București, Editura 
pentru Literatură, 1968 (cuprinde piesele 
Hora domnițelor, Ostatecul, Oedip salvat, 
Dona Juana și Cri tis sau Gâlceava zeilor) • 
Teatru, ediție și studiu introductiv de Ioana 
Lipovanu, București, Editura Eminescu, 
1985 (cuprinde piesele Ochiul, Madona cu 
zâmbetul (Rivala), Rege, preot și profet, 
Faunul și cariatida, Secera de aur).

STUDII ȘI ESEURI. Ștefan Brabo- 
rescu, București, Editura Meridiane, col. 
“Figuri de seamă ale teatrului românesc”, 
1965 • Acvariu (în manuscris: Acvarium), 
selecție, îngrijirea textelor și prefață de 
Mircea Zaciu, Cluj, Editura Dacia, 1971.

CORESPONDENȚĂ. I. Negoițescu - 
Radu Stanca, Z7n roman epistolar, Bucu
rești, Editura Albatros, 1978.

LA 0 NOUĂ LECTURA Ștefrweâ.

RARI
întoarcerea la 

epică și retorică

R
ADU STANCA se numără 
printre scriitorii care știu ce vor 
de la literatură. El nu este un 

naiv, deși simulează adeseori, cu o plăcere 
vicioasa, naivitatea.

1. Negoițescu și Radu Stanca la Sibiu, studenți

Iubitor de teatru, Radu Stanca își pro
pune să scrie o poezie care să poată fi 
recitată, ceea ce înseamnă o întoarcere la 
epică și retorică. Un eseu al său - Re
surecția baladei - constituie documentul 
luării acestei decizii de a nu fila modă. Un 
poet demodat pentru că așa vrea el să fie și 
nu pentru că n-ar înțelege spiritul vremii în 
care trăiește devine însă automat un poet la 
modă.

Ca și Ion Minulescu, Radu Stanca inter
pretează și până la urmă șarjează condiția 
de poet romantic. Ion Minulescu este însă 
un Mitică al poeziei, un poet de cafenea, 
princiar și clovnesc în același timp. Radu 
Stanca, un tânăr studios, interlocutor al lui 
Lucian Blaga în probleme de filosofie a 
culturii, evocă ludic romantismul german, 
cu preferința lui pentru cavalerismul 
medieval și stilul gotic. Sibiul, orașul în 
care poetul și-a trăit cu frenezie tinerețea, a 
fost un bun mediu de rezonanță pentru 
acest tip de sensibilitate.

Chiar și momentele de exuberanț 
poezia lui Radu Stanca sunt livrești, r 
tat al unui joc de-a poezia. Nu e 
portret mai excentric pe care să și-l fi 
vreodată un poet român decât cel coi 
de Radu Stanca (unui alter-ego lir 
său), în celebrul poem Corydon. D 
această excentricitate este elaborați. 
artă și umor:

“Sunt cel mai frumos din orașul ac 
ta,/ pe străzile pline când ies n-am perec 
Atât de grațios port inelu-n ureche/ și-r 
de-nflorite cravata și vesta./ Sunt cel n 
frumos din orașul acesta.// Născut < 
incestul luminii cu-amurgul/ privirile m 
desmiardă genunea,/ de mine vorbești 
oraș toată lumea,/ De mine se teme în ta: 
tot burgul./ Sunt Prințul penumbrelor, 
sunt amurgul...”

în ce măsură emoționează un asemer 
mod de a scrie? Rămâne el doar o demc 
strație de virtuozitate stilistică sau reușe •- 
să transmită o stare de spirit?—> n 
atenți cercetători ai operei lui Radu Star. 
- Monica Lazar, Ioana Lipovanu, I 
Vartic - susțin, desigur, fiecare din punct 
său de vedere, că tot acest joc cu mă 
constituie până la urmă un mod complic 
de a fi sincer și că în rarele momente câț . 
chipul poetului rămâne descoperit 
seamănă prin ceva cu măștile schimb; 
rapid, una după alta. O nouă lectura a v<



STANCA
t

lor confirmă această observație făcută 
lecenii în urmă. Să ne întoarcem chiar 
joemul Corydon și să transcriem cele 
trăznite strofe:

‘Panglici, cordeluțe, nimicuri m-aco- 
/ Când calc, parcă trec pe pământ de 
un soclu,/ Un ochi (pe cel roz) îl ascund 
monoclu/ și-ntregul picior când pășesc 
escopăr,/ dar iute-1 acopăr, ca iar să-l 

"fcopăr...// Cellalt ochi (cel galben) îl las 
:s-amuze/ Privind cum se țin toți ca 
țiul de mine./ Ha! Ha! Dac-ați ști cât vă 
e de bine/ Sărind, țopăind după 
{rele-mi buze./ Cellalt ochi s-amuză și-l 
i să s-amuze./.../' Toți dinții din gură 

’f ați mi-s cu aur,/ Mijlocul mi-e supt în 
.,et sub cămașe,/ Fumez numai pipe de 
u uriașe,/ Pe brațul meu drept tatuat-am 
taur/ și fruntea mi-e-ncinsă cu frunze de 

.. p”
Este vorba de artificialitate, chiar de o 

tadă de artificialitate. Și totuși, poetul 
bește despre o vârsta a sa, despre beția 
tinerețe, despre senzația - irepetabilă - 
existența este o continuă sărbătoare: 
“Pin mine cresc crengi ca pe pomi, 
i;.;. se/ și însăși natura atotștiutoare,/ 
însăși nu știe ce sunt. Om sau floare?/ 

ți numai un turn rătăcit între case,/ Un 
n de pe care cad pietre prețioase?”

Tristețea 
profesionalizata

S
-A MAI observat că starea de 
spirit dominantă din poezia lui 
Radu Stanca este tristețea. O 

stețe profesionalizată, am adăuga noi, cu 
iliție, sau, în orice caz, o tristețe pusă în 
mă de un experimentat regizor al pro- 
ei lui gesticulații lirice.
Greața, confuzia, suferința viscerală, 

itimentul absurdului, toate modurile de 
Ei trist ale omului din secolul douăzeci 
sesc din poezia lui Radu Stanca. Ele 
ht prea brutale și indecente, din perspec- 
a unui spirit trubaduresc. Poetul prac- 
a un ceremonial cavaleresc al tristeții, 
n de eleganță și farmec. Aproape că este 
. plăcere să fii trist în maniera propusă 
el.
Iată, de exemplu, la ce grad înalt de 

jistizare ajunge, în poemul Buffalo Bill; 
Stețea provocată de gândul că timpul 
■ce _**~ȘilacabiL Poetul îl aduce în prim- 
an pe un pistolar din Vestul sălbatic 
>ostază americană a cavalerismului, cu- 
iscută din romane și filme), care le 
ezintă tovarășilor săi planul unui atac 
upra unui poștalion:
“Diseară poștalionul va trece prin 

âmtoare/ Iar goi îl vom surprinde la lo- 
1 cunoscut,/ întocmai ca pe vremea 
!nd mânuiam topoare/ și flinte ghintuite. 

întocmai ca-n trecut.”
în continuare, pistolarul enumera tot 

ceea ce nu intenționează să obțină prin jaf, 
enumerare cu funcție evocatoare a unui stil 
de viață, dar și având rolul de a amâna sur
priza din final:

“Azi însă nu de lada cu bani ne vom 
atinge,/ nu de mătăsuri fine, podoabe sau 
găteli,/ Nu vom umbla prin punga rotundă 
ca o minge/ și nici prin buzunare cusute-n 
căptușeli.// Azi nu ca să ne-nfigem în saci cu 
aur brațul/ Ne vom lupta cu ceata de călători 
calici/ și nici ca să mai râdem puțin, zvârlind 
cu lațul,/ ne vom ascunde ochii sub măști, 
iubiți amici.// Nu ca să punem mâna pe 
călătoarea blondă/ ce tremură și-și vâră col
ierul între sâni,/ Nu ca să scoatem fetei 
inelul de logodnă/ Vom răsuci cu vervă pis
toalele în mâini.”

Discursul continuă astfel, până când sus
pense^ devine greu de suportat și abia 
atunci este dezvăluit mobilul jafului:

“Diseară poștalionul aduce-un domn de 
seamă,/ Un călător de vază și-un hoțoman 
de soi,/ Aduce timpul - domnul pe care nici 
o vamă/ Nu l-a putut vreodată întoarce 
înapoi. /.../ N-are nimica straniu și nici la 
chip nu-i groaznic,/ Atâta doar că n-are 
pereche de zgârcit,/ Nu e vegheat de nimeni, 
păzit de nici un paznic,/ Călătorește singur 
și-i veșnic obosit.// Așa că nu vă temeți de 
el, va fi o luptă/ Din cele mai ușoare, iar 
de-1 vom prinde-n laț/ în pânza veșniciei de 
astă dată ruptă/ Noi, dintre toți tâlharii, vom 
fi cei mai bogați.”

Optimismul lui Buffalo Bill este naiv, 
astfel încât ne rămâne nouă, cititorilor, să 
înțelegem că timpul, de fapt, nu va fi cap
turat niciodată. Și abia în această înțelegere 
irizează tristețea, produs ultim al unui ritual 
poetic sofisticat.

Ștefan Aug. Doinaș, I. Negoițescu, Lucian Blaga, Radu Stanca, N. Balotă

Fără
Iiappy-end

Aproape nici 
una din balade
le lui Radu 

Stanca nu se termină într-un 
mod fericit pentru perso
naje. Poetul a și teoretizat 
necesitatea redescoperirii 
tragicului, care are o măreție 
metafizică, și l-a prezentat 
ca o posibilă replică la pro
zaismul dramei burgheze. 
Este vorba însă de un tragic 
estetizat, la fel de senin ca 
extazul. Pumnalele care se 
înfig în inimi, sângele care d? cCt
curge din răni, giulgiul care 
u acoperă pe morți, crucile 
care veghează mormintele - 
totul este un fel de realitate 
virtuală, inofensivă.

Radu Stanca reprezintă 
violența și situațiile macabre 
într-un regim de gratuitate 
care va fi descoperit de alții 
mult mai târziu, sub influ- ,
ența filmelor de desene ani
mate și a celor cu o sută de 
împușcături pe minut. Crima 
devine aproape grațioasă în viziunea sa, se 
transformă într-un act coregrafic. într-o 
miniatură lirică, Ascuțitorul de cuțite, 
accentul este pus pe jocul de idei: tocilarul 
ascute tocmai cuțitul cu care “domnița” 
iubită de el în taină este omorâtă de prinț, 
în plus, scena asasinării are grație:

“în zori, în tum, Prințul pătrunde/ și 
sânul alb ca un cristal/ Prin vălurile ce fac

unde/ îl înroșește sub pumnal...”
Iar disperarea ascuțitorului de cuțite, 

teatrală, se remarcă, la fel prin artificiali
tate: ,

“Ascuțitorul de cuțite/ ZaCe în prund și 
plânge-n mâini,/ Căci geamurile zăbrelite/ 
Sunt goale-acum de săptămâni...”

Există totuși poeme în care retorica : 
suferinței, după ce funcționează un timp în 
gol, devine suferință. în Lamentația Ioanei 
d’Arc pe rug, de exemplu, monologul com
pus cu meticulozitate se transformă până la 
urmă într-o melodramă răvășitoare care 
aduce lacrimi chiar și în ochii celui mai 
ironic cititor:

“îmi vor cuprinde flăcările-ntâi/ Picioa
rele rănite și grumazul/ și-apoi, flămânzii 
șerpi de la călcâi/ îmi vor zdrobi, cu sunet 
frânt, obrazul.// Eu voi rămâne însă și pe 
rug/ Ca și pe ziduri, dreaptă și ne-nfrântă,/ 
Nu voi zvârli blestemul ca pe-un jug,/ Nici 
nu voi da iertare ca o sfântă,// Ci, fără lacri
mi, ca un om de rând,/ Voi aștepta sut - 
umedele tâmple/ Ceea ce-i vânt să se 
preschimbe-n vânt/ și ceea ce mi-e scris sî 
mi se-ntâmple.// Azi, pentru prima dată-r 
viața mea/ și poate pentru cea din urmi ; 
dată/ Mă-mbrățișează tainic cineva/ și mi 
învață-n fine să fiu fată”.

Prin histrionismul și patetismul săi 
tenebros, Radu Stanca seamănă cu Emi 
Botta. Radu Stanca are însă mai mult umor 
ca și o delicatețe aproape feminină. Poezi; 
sa pare scrisa pe mătase.

(fragment) f



Textul numărului trecut al 
României literare se încheie cu 
expunerea celei de-a doua cauze a 
fenomenului enunțat în titlu. Punctul 3 
cu care începe continuarea de față se 
referă deci la cea de-a treia cauză.

3
 FAPTUL că, de aproape două 
- decenii, Ja noi e în curs un proces 
• tot mai extins, de natură să 

provoace o schimbare fundamentală de men
talitate', proces ilustrat în modul cel mai edifi
cator de implicația a ceea ce se înțelege astăzi 
- mai mult sau mai puțin clar - prin Postmo
dernism. Nu exista nici pe departe, în ce-1 
privește, o unanimitate. Că în toată disputa 
mondială, în care se înscrie și cea strict autoh
tonă, unii acceptă realitatea Postmodemism- 
ului și îl iau în serios, ba chiar îl exalta, în 
vreme ce alții îl contesta ca pe o ficțiune, nu 
ne interesează însă aici. Ceea ce ne preocupă 
este să ne situam cât mai concludent în un
ghiul de referință și de atac care ne autoriză sâ 
stabilim o relație între Andreescu și fenome
nul adus în discuție. Nu vom lua în conside
rație decât elementele și datele Postmoder- 
nismului care prin atributele lor intervin direct 
sau indirect, demonstrând o interferență ca
pabilă să influențeze problematica andrees- 
ciană dimpreună cu fortuna artistului, cu re
percusiuni totodată, în parte sau în total, și 
asupra demersului nostru exegetic.

Ultimul capitol al celui de-al doilea vo
lum din monografia noastră consacrata pic
torului se intitula "Perenitatea lui Andreescu". 
El îmbrățișa concluziv durata unui secol de 
gândire critică asupra artistului, durată în 
răstimpul căreia interesul pentru pictura lui nu 
scăzuse nici o clipa, dimpotrivă cunoscuse o 
creștere ce părea să fi atins apogeul. Ne 
socoteam deci îndreptățiți să apelăm la con- * 
ceptul de perenitate pentru a scoate în evi
dență realitatea unui factor de permanență, 
decalabil la toate nivelurile receptării critice a 
creației andreesciene, receptare tot mai amplu 
desfășurată în timp. Dar iată ca împlinirea 
amintitului secol coincide cu afirmarea pentru 
prima oara a unei discontinuități, marcată 
coincidental, dar nu și întâmplător, de etapa 
incipientă a apariției la noi, în decada anilor 
80; a condiției postmodeme și Postmoder- 

nismului. Mult prea persistent și repercutant 
asupra câmpului creativității literare, muzicale 
și artistic-plastice, fenomenul nu poate fi 
ignorat, cu atât mai mult cu cât, repetam el 
afectează de o manieră nociva posteritatea cri
tica a lui Andreescu.

Ar fi totuși greșit să se creadă că suntem 
din principiu și în totalitate adversarii Post- 
modemismului. în măsură în care putem 
vorbi despre el, trebuie să admitem că Post- 
modemismul este expresia unei condiții o- 
biective care sancționează o stare de fapt, in
diferent daca aceasta ne place sau nu, dacă o 
acceptăm sau o respingem. Receptăm Post- 
modemismul ca pe un dat, ca pe o realitate de 
facto, cu unghiuri de vedere incitante și o 
seamâ de deschideri prețioase, deosebind însă 
între postulatele lui teoretice - vrednice de o 
considerare critică uneori pozitivă însă adesea 
multiplu discutabile - și producțiile sale artis
tice izbutite, cum am socotit recent a fi com
plexul statuar Iuliu Maniu, din Capitală, de 
care ne-am ocupat chiar în paginile României 
literare (v. nr. 41, din 13-19 oct. 1999, p. 10- 
11). Suntem de asemenea admiratorii litera
turii lui Mircea Cărtărescu. Iar în ce privește 
artele plastice românești dintre 1980-1989 nu 
pierdem din vedere că Postmodemismul s-a 
afirmat ca o modalitate de rezistența subver
sivă în fața opresiunii regimului ceaușist.

In ciuda rezervelor critice deosebit de se
vere cărora urmează să le dăm glas, nu este 
deci cazuksa intrăm aici într-o dispută teoreti
că privind identitatea Postmodemismului, cu 
referire la artă, între fruntariile spațiului româ
nesc. A făcut-o, cu o lucidă pătrundere intero
gativă, Magda Câmeci, în cartea sa Arta ani
lor '80. Texte despre Postmodernism, apărută 
în 1996. A făcut-o, de asemenea, în 1998, cu 
accentul major pus pe literatura dar cu nu mai 
puțin valabilă aplicare la artă în ce privește 
tezele generale, Mircea Cărtărescu, în tomul 
său de clasică ținută Postmodemismul româ
nesc. Spre deosebire de Mircea Cărtărescu al 
cărui op constituie versiunea editorială a unei 
teze de doctorat, Magda Câmeci se prezintă 
publicului cu un text mai modest, rezultat din 
reunirea în volum a unui șir de articole scrise 
ocazional pe marginea a felurite manifestări

artistice, de obicei expoziționale. Așadar, ini
țial aceste articole n-au fost gândite ca legân- 
du-se între ele. Totuși, ansamblul se struc
turează organic, supus unei coeziuni unifica
toare generate de substanța tematica. Cu toate 
că precede demersul lui Cărtărescu, al Magdei 
Câmeci îl complementează, păstrându-se în 
perimetrul unei adecvate aplicări la obiect, cu 
exemple recrutate din domeniul artelor plas
tice. Cele două atitudini sunt însă simțitor 
diferite. Textele lui Cărtărescu sunt partizane, 
ferme, pledante în favoarea unei opțiuni prin 
excelență optimiste. El nu are ezitări, ci numai 
convingeri serene, ilustrate cu brio prin pro
pria sa opera. Bogăția informației și limpezi
mea judecăților, expunerea impecabilă, de o 
consecventă stringență logică, ne permite să 
identificăm în voluminoasa sa scriere, contrar 
înclinației simpatetice a autorului, toate viciile 
și soluțiile adânc primejdioase ale Postmoder- 
nismului. E un aspect asupra căruia vom 
reveni. Textele Magdei Câmeci dezvăluie o 
continuă zbatere, o dinamică a neliniștii, osci
lând între "așa" și complementarul imediat "e 
posibil să fie și altfel", stare care prin eloc
vența incertitudinii ei contribuie la o conturare 
în zig-zag a fondului ideatic propriu Postmo
demismului, subliniindu-i involuntar- datorita 
acestui tremur al ezitării provocate de ceața 
impreciziei - carențele.

"Asistăm - spune Magda Câmeci în pre
zentarea ei panoramatică - la o ciudata «de
mocrație estetică»; timpul prezent pare să-și 
asume în mod egal și indiferent toate formele 
și stilurile, din toate epocile și locurile, toate 

Grup de copaci desfrunziți (Colecție particulară). Pictat în 1877-78

avangărzile și modele. /.../ O enormă 
însumare de citate vizuale de toate soiurile și 
de comentarii, parodice sau nu, ale citatelor, și 
de comentarii ale comentariilor vizuale, pare 
să prefacă materialul istoriei artelor, stilurilor 
și gusturilor, într-un depozit de «obiecte 
găsite», într-un zăcământ de «materie prima» 
disponibil unor refolosiri și permutări nelimi
tate"'.

îmbrățișând fenomenul de sus, dintr-o 
perspectivă suficient de înaltă ca sa cuprindă 
o arie cât mai diversă și mai completa în arti
culațiile ei, Magda Câmeci nu se mulțumește 
să constate și sâ descrie. Ea scoate în evidența 
atributele caracteristice ale unei stări de fapt 
imposibil de ocolit daca vrem să înțelegem 
conjunctura nociva în care se înscrie ocultarea 
unui artist ca Andreescu, ignorarea deliberată 
a ceea ce reprezintă el ca factor calitativ și 
educativ de o stringentă valoare estetică în 
peisajul picturii noastre modeme și al istoriei 
acesteia de un veac și mai bine încoace.

"Practica artistică - scrie în continuare 
Magda Câmeci - pune în evidență o pluri
formă și heteroclită utilizare a sintagmelor 
stilistice, rupte din contextul lor inițial și 
reasamblate după gustul ludic sau dramatic al 
contemporaneității. Preluate și părăsite și iar 
reluate, mixate, deformate și iar părăsite, 
exista astăzi o perfectă echivalență și inter
schimbabilitate a stilurilor și formelor, într-o 
indeterminare a folosirii sau părăsirii lor, care 
pune în lumină o nivelare și o egalizare fără 
precedent a tuturor poeticelor vizuale po
sibile. Pluralitatea opțiunilor, în lipsa unor 
direcții privilegiate și motivate, relevă în cele 

din urmă - mai degrabă decât o creștere a 
voltajului creativ și a putinței inovației - o 
stare de imposibilitate și chiar de inutilitate a 
alegerii între diferitele căi".2

Iată-ne, așadar, ajunși în pragul, dacă nu 
chiar de-a binelea pe un teren al eșuării totale, 
unde nu-și mai au locul opțiunile creative, 
inițiativele, preferințele, efortul imaginativ; 
teren unde valorile trecutului alunecă în 
mlaștina scufundării fatale, pentru că odată cu 
dispariția oricăror criterii, a oricăror stâlpi de 
reazim civic, moral, estetic, se instaurează 
haosul, invadează bezna, se cască neantul. 
Cum să-și afle salutul într-o astfel de realitate 
valori de tipul Grigorescu, Andreescu, 
Luchian, Petrașcu, Pallady, Tonitza, ca să nu 
mai vorbim despre cei fără îndoială merituoși, 
dar pe care ar fi prea lung să-i cităm? Este un 
dat în prezența căruia o reprezentantă atât de 
autorizata a generației încă tinere (de aceea și 
insistăm atât de mult asupra ei) nu a găsit cu 
cale să se oprească, fapt cu atât mai sur
prinzător dar și relevant totodată, cu cât ea nu 
se numără printre cei ce au întors spatele valo
rilor noastre plastice din perioadele prim-ante- 
belică și interbelică.

Ne-am fi așteptat ca Magda Câmeci să se
sizeze contradicția care se manifesta în sânul 
Postmodemismului românesc între democra
tismul pe care în general Postmodemismul îl 
reclamă și vădita lipsă de interes manifestată 
proeminențelor artistice naționale, active pe 
întinderea unui secol și jumătate; ar fi putut să 
găsească un prilej, mai ales că tot ea sem
nalează cu percutanța unui denunț protestatar 

că "aspectul omnidirecțional al prezentului, 
deschiderea lui echidistantă față de epoci, sti
luri și locuri, face ca orice formă să poată 
deveni contemporană cu oricare altă formă" și 
că "în această confuzie a trecutului cu prezen
tul și posibilul, timpul însuși nu mai e per
ceput ca o formă unic direcționată, ire
versibilă, după cum nu mai e tensionat de exi
gența tiranică a viitorului, sugerând mai 
degrabă o atmosferă aparent anistorică, fixă, 
iterativă, ca un cerc vicios, ca un fel de final 
recapitulativ și repetitiv înaintea unui salt în 
necunoscut"?

Atentă la ceea ce se petrece în jur dar se 
adoptă repede și la noi, tot continuând să trea
că în revistă propunerile Postmodemismului 
și interpretările sale filozofice aliate cu o prac
tică bulversantă, Magda Câmeci arată că 
trăim "o vreme a citatului și pastișei, când 
pastișa pare mai reală, mai inovativă și mai 
«creativă» decât opera originală, care nici nu 
pare a mai fi posibila. O vreme a unui inven
tar planetar al formelor în spațiu și timp, care 
pune în devălmășie depozitul formal al cul
turilor înlr-o vastă bancă de imagini, imper
sonală și supradimensionată, în care se dis
truge legătura inițială dintre formă și contex
tul ei de apariție, motivația sa istorica, inițiala 
ei «necesitate interioară»'(autoarea face trimi
tere la Thomas Mc. Evillay - n.n„ R.B1).*

Această subliniere a "saltului în necu
noscut", a "impersonalului", a "distragerii 
motivației istorice" să fie oare numai rezulta
tul unei neutrale și expozitive luări în vizor a 
ceea ce s-a afirmat printre altele despre Post
modernism? Un simplu procedeu de carac

terizare în afara oricărei asumân de poziție. 
Greu de crezut din partea Magdei Câmeci și 
totuși simptomatic, pentru că acuză o carența 
a spiritului critic menit să apere o moștenire 
culturală de prim ordin, indispensabila 
afirmării în continuare a identității noastre 
național-culturale, intr-o epocă in care o astfel 
de identitate nu se arată câtuși de puțin a se voi 
dizolvată în fluxul unei "individualități sin
gulare și universale, ci aspiră cu toata puterea 
la o ipostază contrarie.

Cele mai percutante consecințe negaUve 
care riscă sa se abatâ asupra artelor noastre 
plastice cu forța unui dezastru amhilant (une
le cum am arătat, s-au și abătut) se desprind 
din tabloul pe care ni-1 înfățișează Mircea 
Cărtărescu în considerațiile sale generale. 
Desigur, nu tot ce prezintă și prevede el m 
cartea menționată trebuie luat drept litera de 
evanghelie. Astfel de prefiguram oncat ar fi 
de autorizate, nu se pot înscrie în circuital 
ideilor decât ca o ipoteza de lucru cu șanse de 
succes egale, asemenea altor ipoteze de lucru 
care își cer dreptul de afirmare. Nimeni nu 
poate fi profet și se purta garant în ce privește 
trecerea de la virtualitate la realitate. Nu 
rămâne mai puțin adevărat că opiniile și 
aprecierile lui Cărtărescu au o bază concreta 
ce nu trebuie minimalizată.

"Niciodată relativizarea ideii de artă - 
scrie el - nu s-a produs cu atâta liniștită efi
ciență ca în epoca supremației mediilor de co
municare, devenite astăzi un fel de realizare 
perversă (dar nu cu totul degenerata) a ideii 
hegeliene de spirit absolut. In postmodemițate 
arta nu dispare, dar cea mai mare parte a ei își 
pierde izolarea de corpul social (celebra auto
nomie a esteticului invocata in fața tuturor 
populismelor și dictaturilor) și se dizolvă in 
acesta. Condiția supraviețuirii artei devine 
renunțarea la orice "absolut", așa încât devine 
artă tocmai ceea ce în mod obișnuit nu e con
siderat drept artă. Punerea în discuție a pro
priului statut al operei de artă devine cntenu 
de valoare"? •. ■

Situația descrisă s-a instaurat și la noi. ta 
se face simțită în tendința tot mai pronunțată 
de abandonare a oricărui criteriu și de îndrep
tare a efortului creativ (dacă îl putem numi 
astfel) spre zonele non-artei și anti-artei. 
"Când avangarda devine rutină, normă , 
când ceea ce altădată șoca nu mai șochează 
dar ceea ce altădată nu mai șoca nu mai există, 
putem vorbi de intrarea într-o lume postmod- 
emă"'’ precizează Cărtărescu. Și el invoca o 
motivație cauzală de care suntem forțau sa 
ținem seama, pentru că realitatea ei e cate
gorică și verificabila cu ușurința: Distanța 
dintre avangardele’) istorice, necavangarde și 
Postmodernism - spune cu îndreptățire Car- 
tărescu reclamându-se de la Walter Beniamin 
(Opera de artă in epoca reproductibilitațn) - 
este dată de impactul tehnologiei, care repro
duce la nesfârșit și ubicuizează operele, dis
trugând astfel unul dintre cntenile esențiale 
ale valorizării elitiste a operei: unicitatea aces
teia"?

Aplicată la Andreescu, constatarea înscrie 
unul din principalele puncte care concură la 
moartea unui artist de talia lui? "Arta - mai 
spune același Cărtărescu - deși pătrunde peste 
tot și în toate formele posibile, își pierde pres
tigiul imens de dinainte, când era considerata 
(e drept de o infima elita care avea acces la 
artă) depozitarul valorilor și al înțelepciunu 
umane. Astăzi mass-media acordă prea puțina 
importanță și spațiu artei "mari”,1 serioase , in 
schimb ele distribuie informație, cultură și 
divertisment urmând un unic criteriu, care 
este esențial, unul estetic: plăcutul . 
Observații mai toate juste, confirmate de ceea 
ce se petrece în viața de toate zilele și care 
adaugă sorții postume a lui Andreescu un 
ucigaș în plus.

Cu ceea ce nu putem fi însă de acord este 
afirmația că "plăcutul" ar fi esențialmente un 
criteriu estetic. Se confundă aici satisfacția 
estetică cu plăcerea distractivă, agreabilul cu 
ludicul, elemente de cu totul altă natură. 
Andreescu nu este un pictor "plăcut , melan
colia lui trezește adesea un inconfort afecUv. 
El nu place, ci solicită cu mijloace demne de 
toată admirația meditația existențială,
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exploratoare de adâncimi. Soluțiile esteticului 
nu intervin decât ca un factor armonizator, 
menit să defrișeze accesul spre operă, altfel 
mult prea dificil și neatrăgător. Ne aflăm în 
consonantă cu Cărtărescu când acesta afirmă 
că "mass-media" sunt capabile astăzi să orga
nizeze consensul social"; ne îndepărtăm însă 
de el când susține că "acest consens nu mai 
este unul de tip politic, nici ideologic, ci con
stituie "o funcție rafinat estetică"." Doar în 
cazuri cu totul excepționale putem vorbi aici 
de rafinament. Să nu-1 confitndăm cu inge
niozitatea, cu ceea ce - cu un termen mai 
adecvat - francezul numește "astuce". Și să nu 
ne iluzionăm asupra faptului că în astfel de 
programe "estetic rafinate" ale mașs-media 
nu ar interveni politicul. Oare americanizarea 
și chiar globalizarea cere - deocamdată încă 
într-o fază incipientă și destul de rezervată - își 
croiesc drumul și la noi, nu comporta substra
turi politice și nu frizează niciodată con
fruntări doctrinare, ca să nu spunem ideolo
gice?

"Arta "mare" supraviețuiește în ziua de 
azi, chiar dacă audiența și mai ales prestigiul 
ei sunt mult diminuate" mai spune Cărtă
rescu. Dar, precizează el, "ea rămâne un mic 
spațiu izolat/.../. Estetica tradițională decade și 
ea odată cu artele. Ideea de "exemplaritate" a 
operei de artă nu mai poate fi apărată. în 
condițiile reproductibilității tehnice (când, de 
exemplu, muzica lui Vivaldi e folosită într-un 
advertising la o marcă de detergenți și Gio- 
condă apare pe cutiile de chibrituri), opera 
artistică mai produce doar o percepție "dis
trată", "laterală", "marginală", asemenea unui 
obiect văzut cu coada ochiului."12 (toate subli
nierile din cuprinsul citatelor extrase volu
mului lui Mircea Cărtărescu aparțin origi
nalului - R.B.).

Credem că nu sunt necesare prea multe 
comentarii pentru a stabili conexiunea celor 
afirmate de Cărtărescu cu pericolul care îl 
pândește pe Andreescu. Pictorul ne apare 
totodată ca un simbol al sorții postume a 
câtorva artiști plastici români contemporani și 
cu al unor generații de plasticieni care i-au 
urmat. Mai trebuie spus că dincolo de ceea ce 
am prezentat până aici, optica postimpresio- 
nistă implică relativizarea extremă, ba chiar 
anularea valorică, a unor noțiuni ca "adevăr", 
"libertate", "democrație”, "elitism", "pereni
tate", "realitate" (și respectiv "realism"), "isto
ria" (și respectiv "istoricism"), fără de care 
instrumentarul operațional întru valorizarea 
lui Andreescu nu se poate constitui. Nu

Note:
1 Cf. Radu Bogdan, Andreescu, vol. II 
(Posteritatea critică), București, 1982, p. 
453-454 și 577.
2 Cf. Gh. Oprescu, Pictura românească in 
secolul al XIX-lea, București, 1937, p. 180, 
ediția I și următoarele.
’■ Cf. Magda Câmeci, Arta anilor '80. Texte 
despre Postmodernism, \>. 19.
* Ibid.
5 Ibid., p. 20.
6- Ibid.
’■ Cf. Mircea Cărtărescu, Postmodemismul 
românesc, p. 24.
8 Ibid.

Noi folosim, ca și alți autori, de pildă Mag
da Câmeci, și cum indică de altfel Dic
ționarul limbii române literare contempo
rane, literele A-C, București, 1955, p. 173, 
lucrare editată de.Academia Română, pre
cum și Dicționarul explicativ al limbii 
române, București, 1975, p. 65, editat tot de 
Academia Română, pluralul "avangărzi”. A 
intrat totuși în uz, în ultimele decenii și forma 
"avangarde", pe care o adoptă la rândul său 
Mircea Cărtărescu. Respectând textul autoru
lui, am transcris în citatele extrass din cartea 
sa forma pentru care a optat. De asemenea, 
spre deosebire de Cărtărescu, noi considerăm 

Erată: Dintr-o eroare pe care ne-o asumăm și care se datorește grabei de a preda redacției 
fotografii de cea mai bună calitate din arhiva noastră personală, am omis să ștergem de pe 
spatele lor indicații care și-au pierdut valabilitatea. în consecință: Titlul corect la tabloul de 
pe pag. 12 intitulat greșit "La marginea lacului" este Mesteceni la marginea bălții, recuperat 
în ianuarie 1990 de la Consiliul de Stat (gospodăria de partid) și restituit Muzeului Național 
de Artă din patrimoniul căruia făcea parte. Titlul tabloului de la pag. 13, dreapta sus este 
Peisaj din regiunea Buzăului, pictat probabil în 1873. Se publică acum pentru prima oară. 
De o jumătate de veac nu i se mai cunoaște urmă. (R. B.)

putem proceda aici la o explorare analitică și 
profundă a acestor stări de lucru, dar ea tre
buie avută în vedere spre a deveni obiectul 
unor dezbateri teoretice fructuoase, cu apli
cație practică imediată.

O întrebare finală stăruie, acoperind în
treaga arie problematică a fenomenului, fără a 
ne îngădui un răspuns: ne aflăm în prezența 
unei mutații radicale, sau doar a unei 
trecătoare dar mult prelungite modalități con
ceptuale, cum ultimul secol al mileniului 
2000 a cunoscut atâtea? Adevărul nu-1 va 
rosti decât viitorul și încă un viitor nu prea 
apropiat, pentru că nu dispunem de reculul 
necesar unei operații de sinteză globală, spri
jinită pe date și întâmplări care pentru încă 
multă vreme sunt greu apreciabile în des
fășurarea lor. Ar fi deci prematur să ajungem 
la concluzii de un pesimism extrem, deși am 
prezentat un tablou destul de sumbru. Ne 
rămâne să punctăm o ultimă dar primordială 
cauză a situației nefericite care s-a creat:

4 FAPTUL că domnește o cum
plită zâzanie, o conflictualitate

• perpetuă care, cu o perfidă ipo
crizie, dezbină societatea noastră intelectuală 
dimpreună cu factorii de decizie care o do
mină și dirijează, fragmentând-o într-o puz
derie de parcele reciproc ostile. De această 
realitate nu e străină soarta postumă a lui An
dreescu. Sunt unanim cunoscute nepăsarea, 
indolența, frica de răspundere afișate cu ci
nism, spre disprețul total al binelui obștesc și 
interesului cultural național. Există o frenetică 
voință de a bara orice inițiativă valoroasă, de 
a descuraja sistematic bunele intenții, abne
gația entuziastă. Asistăm în proporții alar
mante la sfidarea competenței, generată de 
meschinul joc politicianist care face ca răii și 
incapabilii, parveniți în posturi înalte, să nu 
poată fi urniți din loc. Defăimarea și intriga își 
fac pretutindeni de cap. Prostia și invidia la 
fel. Lipsește într-o foarte mare măsură dorința 
de cooperare. E ceea ce am constatat în 
numeroase rânduri, de-a lungul timpului și 
mai ales cu ocazia celor 150 de ani de la 
nașterea lui Andreescu, jubileu căruia ne este 
teamă a-i fi închinat cu prea puține șanse de 
izbândă o zbatere menită să-i asigure aura de 
strălucire.

Merită să avem un an Andreescu, așa 
cum avem un an Eminescu, cu toate că zona 
de audiență a pictorului e mai restrânsă și mai 
puțin populară decât a poetului.

Radu Bogdan
că Neoclasicism, Romantism, Realism, 
Impresionism, Postimpresionism, Moder
nism etc. Postmodernism sunt nume proprii, 
întrucât desemnează mișcări, curente, stiluri, 
școli etc. în consecință le scriem cu literă 
mare la început.
10 Problema e mai complexă decât am putut- 
o prezenta noi aici. Văzuta din unghiul Post- 
modemismului, punerea în discuție a origi
nalității nu e lipsită de temei, numai că 
justețea ei variază în funcție de cazul respec
tiv. A se vedea în această privință instructiva 
și incitanta scriere a criticului american de 
autoritate,.exponent de frunte al Postmoder- 
nismului, Rosalind Krauss, versiunea fran
ceză revizuită față de original: L'originalite 
de Tavangarde et autres mythes modemistes, 
Paris, 1993, capitolele “L'originalite de 
1'avangarde: une repetition postmodemiste”, 
p. 129-150, și "Sincerement votre (Rodin et 
îa question de la reproduction", p. 151-176).
11 Andreescu nu poate fi nici înțeles, nici va
lorizat, dacă se elimina criteriul unicității, 
adică al originalității, negându-i-se așadar 
aportul personal, care în cazul lui comporta 
conotații speciale.
lz Mircea Cărtărescu, Op. cit., p. 25.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 16.

Metoda lai 
Orsenna

ORSENNA
M WWW

Erik Orsenna, 
Loyola’s Blues, 
traducere de Si
mona Ceaușu, co
lecția „Literatură 
universală moder
nă și contempo- 
rană“, 124 p.

ERIK ORSENNA (n.1947) s-a re
marcat pînă acum în două feluri: 
în calitate de consilier cultural al lui 

Franșois Mitterand, la începutul anilor 
’80, și în calitate 
de abonat al Pre
miului Goncourt, 
pe care îl obține în 
1988 cu romanul 
L’Exposition Co
loniale și în 1993 
cu Grand Amour. 
Loyola’s Blues, 
primul său roman, 
pe care, ca să fiți 
în ton cu opțiunea 
personajului, tre
buie să-l citiți pe 
fondul sonor al 
muzicii de jazz, 
este o carte post- 
modemistă, cu 
happy-end decla
rat. In același timp 
este și un Bil
dungsroman al u- 
nui ipocrit, al unui 

nonconformist ascuns sub masca ama
bilă de băiat cuminte și ambițios. între 
peronul unei gări pe care, înainte de-al 
doilea război mondial, un adolescent, 
Sebastien Vauban, se desparte de tatăl 
său și defilarea armatelor victorioase din 
final, totul este posibil: sadismul școlii și 
sadismul dragostei, blîndețile războiu
lui, găsirea unui alter ego, mîngîierea 
cărților, petreceri și tranșee, visuri rit
mate și ritmuri visate, Franța și Anglia, 
marea și uscatul, poemul în proză și 
proza în caligrame. Eseistul și autor de 
scenarii de film influențează discret 
scrisul lui Orsenna. Naratorul își for
mulează în termeni militari metoda și 
crezul; n-a făcut decît să folosească, 
pentru a înainta, galeriile săpate de cei
lalți: „...iată de ce n-a trebuit să mun
cesc, priviți lopata mea e intactă, / rușine 
mie, am fost asemeni cucului sau ro
mancierului, / foloseam pentru a înainta 
galeriile celorlalți11.

Sab semnal 
darpelai

ROMANULUI cu care Mircea
Micu debuta acum douăzeci și 

șapte de ani, Patima, toți criticii i-au re
marcat filiera arde
lenească (vădită în
că de la titlu). Ro
mancierul se află 
pe linia Slavici-Re- 
breanu, nu numai 
prin temă (răzbu
narea este cea care 
coagulează firele 
poveștii), ci mai 
ales prin tipul de 
personaje și, încă 
de la primul capi
tol, prin atmosferă: 
„Se întunecase. 
Așezată pe lemnul 
din fața casei, Bă- 
trîna privea cerul. 
Cerul era înalt, de
părtat și rece, ca o bucată de gheață stră
lucitoare. Semăna cu un ciur prin găurile 
căruia cernea Dumnezeu făina stelelor. 
’Stă Dumnezeu, săracul, gîndea Bătrîna, 
sus în moara cerului și macină stelele și 
le stinge. îi crește barba de bătrînețe și 
moartea nu se apropie de el’“. Romanul 
a fost norocos: premiat de Uniunea Scri
itorilor în 1972, reeditat de mai multe ori 
(prezenta ediție este a V-a), ecranizat de 
Mircea Veroiu în filmul Semnul șarpelui.

Mircea Micu, 
Patima, ediția a V- 

a, 344 p.

Li<ita lai Lloda

UNA dintre cele mai frumoase 
definiții ale cărții, ale literaturii 
în genere este formulată de Jean Coc

teau: „Sînt o minciună care spune întot
deauna adevărul11. Despre acest adevăr 
vorbește Mario Vargas Llosa într-un 
splendid eseu, din 1989, intitulat Ade
vărul minciunilor. „Intr-adevăr, roma
nele mint - ele nu pot face altceva -, dar 
acesta este doar un aspect al problemei. 
Celălalt este că, mințind, ele transpun un 
adevăr ciudat care poate fi exprimat 
doar disimulat și protejat, deghizat în 
ceva ce nu există, de fapt. (...) Oamenii 
nu sînt mulțumiți cu soarta lor și aproa
pe toți - bogați sau săraci, geniali sau 
mediocri, celebri sau anonimi - și-ar dori 
o viață diferită de
cât cea pe care o 
trăiesc. Deci, pen
tru a potoli - în 
mod fraudulos - 
această dorință, 
s-au născut ficțiu
nile. Acestea sînt 
scrise și citite pen
tru ca oamenii să 
trăiască viețile pe 
care nu se resem
nează să nu le ai
bă. în orice roman 
clocotește un non
conformism, se 
zbate o năzuință. 
Să însemne asta că 
romanul e sino
nim cu irealita
tea?11. Cel mai bun 
răspuns la această 
ultimă întrebare 
sînt comentariile lui Llosa la marile ro
mane ale secolului XX. Lista lui Llosa 
este fără cusur: ea aparține nu numai 
unui cititor care știe să se bucure deplin 
de cartea în care zăbovește, dar și remar
cabilului romancier care nu poate fi 
păcălit de falsuri, de moneda calpă. Din 
cărțile comentate de Llosa între 1987 și 
1989 fac parte; Moartea la Veneția, Oa
meni din Dublin, Marele Gatsby, Lupul 
de stepă, Sanctuar, Tropicul Cancerului, 
Străinul, Frumoasa romană, Eu nu sînt 
Stiller, Lolita, Doctor Jivago, Ghepar
dul, Opiniile unei paiațe etc. Cititorul va 
descoperi în articolele literare ale lui 
Llosa un analist rafinat, cu o ierarhie 
interioară bine fixată și bine argumen
tată și care nu e dispus la concesii. Căr
ților li se stabilește locul la recitire, atun
ci cînd șocul noutății nu mai influențea
ză opinia. Tonul este convingător, în- 
trucît degajat: „inventatorul11 condeieru
lui nu are parti-pris-m. Iar cînd opți
unile sale de romancier sînt diferite de 
ale autorului discutat, faptul este mărtu
risit fără înconjur: „îmi amintesc foarte 
bine cum am citit Tropicul Cancerului 
pentru prima oară, în urmă cu treizeci de 
ani: pe nerăsuflate, surescitat, într-o sin
gură noapte. (...) A fost o experiență 
stranie, cu totul diferită de ceea ce-mi 
imaginasem, căci romanul nu scandaliza 
prin episoadele-i erotice, după cum se 
zvonise, ci mai degrabă prin vulgaritate 
și nihilism. Mi-a amintit de Celine, unde 
înjurăturile și mizeria se transformau în 
poezie, și de Nadja, fiindcă, la fel ca în 
cartea lui Breton, realitatea cotidiană se 
transforma brusc în imagini onirice, în 
coșmaruri neliniștitoare. Cartea m-a im
presionat, dar nu cred că mi-a plăcut; 
aveam pe atunci -și încă o mai am - pre
judecata conform căreia romanele tre
buie să povestească întîmplări cu început 
și sfârșit... (...) Dar chiar și așa, ce nostal
gie trezește acea invitație la totala ires
ponsabilitate, la acea imensă dezordine a 
vieții și a sexului care a precedat socie
tatea, regulile, interdicțiile, legea...11

Al. loanide

Mario Vargas 
Llosa, Adevărul 
minciunilor, tradu
cere de Luminița 
Voina-Răuț, colecția 
„Literatură univer
sală modernă și con
temporană11, 216 p.



MUZICA CRONICA 
PLASTICA

Pascal Bentoiu, 
căutător al esențelor poetice în lied Cartea ca obiect estetic
P

ARCURGEREA textelor poe
tice care au stat la baza con
ceperii celor patru cicluri de 
lieduri, reunite pe primul CD realizat de 

Editura Muzicală a Uniunii Compo
zitorilor și Muzicologilor din România, 
ne oferă posibilitatea de a defini persona
litatea compozitorului Pascal Bentoiu în 
datele ei morale, umane, intelectuale, 
afective, creatoare. Conținutul lor ideatic 
se menține constant în sfera unei filosofii 
existențiale, evoluând - în opinia mea - 
în trepte inițiatice. în ce fel sunt ele par
curse?

încercarea de auto-cunoaștere, din ci
clul Flăcări negre de Alexandru Miran se 
înfăptuiește prin oglindirea în eter și în 
"odihna contrariilor" universale (Oglin
da); prin contemplarea tăcută și aștep
tarea "dulce" a apariției primelor semne 
ale sufletului afectat de cunoaștere (în 
sensul acordat de Paul Ricoeur Einței- 
afectate-de-trecut, adică de modificare 
prin îmbogățirea mental-emoțională), ca 
în Dulce așteptare; prin contopirea cu 
Principiul (Monada); prin experiența iu
birii “sfielnice” (Doarme fecioara); prin 
absorbirea eului în eternitate (Lava de 
ghiață); apoi prin contestarea eternității 
și Increatului, card’ ar fi decis armoni
zarea haosului, din Alegerea lemnului și., 
în fine, prin acceptarea ideii că mai este 
o cale, "numită din greșeală cea din ur
mă,/ de fapt cea dintîi"...

Al doilea ciclu de lieduri - în ordinea 
stabilită de către autor - este inspirat de 
trei sonete de dragoste ale lui Eminescu. 
El face trecerea de la conștientizarea de • 
sine, la trăirea "eternului feminin" - ca 
element decisiv în contopirea finitului cu 
infinitul ("Tu nici nu știi a ta apropiere/ 
Cum inima-mi de-adânc o liniștește,/ Ca 
răsărirea stelei în tăcere").

Cel de-a/ treilea ciclu de lieduri, pe 
versuri de Nina Cassian, mi se pare a a- 
vea rolul unei modulații cromatice, me
nită să modifice - temporar - sensul și 
semnificația dramaturgiei. Versurile poe- 
tei-muziciene trec de la vehemența in
terogației ("Cum poți trăi când știi că 
pândește-un dușman?", din Despre 
război), la candoarea și puritatea iubirii 
ideale, cu rezonanțe de Cântarea Cântă
rilor ("Frumoasă ești iubita mea/ Mâinile 
tale caută-n părul nopții..."), ajungând la 
"lumina dintîi a izvorului" (Frumoasă 
ești), ca metaforă a revelației demiurgice. 
Poeziile Ninei Cassian (mai ales ultima, 
Obârșii, de coloratură blagiană), consti
tuie poarta de intrare în transcendență - 
prin cunoaștere și iubire -, a celui de-al 
doilea și ultimul ciclu pe versuri de Ale
xandru Miran - Incandescențe. Poetul 
zboară "până-n slava oceanului de veci 
al luminii" (De ce?), după ce "s-a des
prins de lucruri și semne" (M-am des
prins), lepădându-se de sine prin actul 
căinței (Cunoașterea) - reflex al înțelesu
lui din finalul dramei Faust de Goethe? - 
"Tot ce-i vremelnic e numai simbol..."?!

în privința muzicii, Pascal Bentoiu n-a 
ilustrat versurile poeților amintiți, ci a 
captat starea lor de spirit în sunete.

Ciclul Flăcări negre sintetizează, 
cred, caracteristicile acestei muzici, atât 
de variate și totuși atât de identică sieși 
(mă gândesc la genul de identitate care, 
edificându-se prin repetarea anumitor 
parametri, precum formule ritmice, con
figurații melodico-armonice, intensitate 
sonoră, salturi intervalice spectaculoase, 
creează diferențe în planul sugestiei).

Pascal Bentoiu apelează aici la în
treaga "avuție" spirituală acumulată în 
decursul anilor. "Duhul" jorian e sesi
zabil încă din primul lied. Oglinda, unde 
cromatismele, trioletele, ritmurile etero
gene, uneori sincopate, ca și salturile in- 
tervalice depășind octava, în special în

partitura sopranei, se rezolvă pe un sunet 
acut ori supraacut tinzând, cu disperare 
aș zice, spre lumină. Dacă succesiunea 
ideilor poetice urmează un traseu similar 
treptelor cunoașterii - Pascal Bentoiu ne- 
maiținând seama de cronologia fiecărei 
serii de lieduri {Flăcări negre, 1974, 
Eminesciana II, 1958, Cântece pe versuri 
de Nina Cassian, 1959 și Incandescențe, 
1977) -, succesiunea ideilor muzicale e 
dominată de trei simboluri decelabile și 
în structura motivică a operei Oedip de 
George Enescu: lumina, strigătul, mis
terul. Faptul certifică afinitatea de sub
stanță a gândirii muzicale a lui Pascal 
Bentoiu cu gândirea muzicală a compo
zitorului pe care - în ultimii ani - nu os
tenește să-l restituie istoriei muzicii uni
versale, "completându-i" schițele Simfo
niilor a IV-a și a V-a și, de curând ale 
Poemului "Isis", cu "țesătură orches
trală".

Revenind însă la ciclul Flăcări negre, 
"duhul" maestrului Jora (al cărui discipol 
preferat a fost Pascal Bentoiu), continuă 
să planeze și în Dulce așteptare. At
mosfera dramatică se intensifică, iar mu
zica primește accente romantice (în deo
sebi în pasajele pianului). Liedul Mo
nada îi permite, tot pianului, să-și eta
leze - într-un perlaj de triolete ascendente 
și descendente sau în arpegieri de largă 
respirație -, forța beethoveniană și fluidi
tatea de nuanță impresionistă, în contrast 
cu gravitatea vocii. Un pandant al acestui 
lied mi se pare a fi cel de-al 5-lea, intitu
lat Lava de ghiață, al cărui ritm alert 
curge imperturbabil; aparent numai, căci 
în subtext percepem neliniștea în fața 
necunoscutului ("Drumul acesta,/ 
lăuntric și fără întoarcere,/ veșnic ca lava 
de ghiață"). în liedul Doarme fecioara de 
exemplu, pe lângă reperele stabile, apare 
noutatea (citește diferența): pianul ne 
conduce prin epoci, de la polifonia 
bachianâ, îa clasicitatea beethoveniană și 
la romantismul epic al liedurilor de 
Schubert...

Ascultând liedul Alegerea lemnului 
am avut brusc senzația de clar-obscur 
specific pânzelor rembrandtiene, dar și 
pe aceea de lumină patinată, iradiată de 
"feștilele" din tablourile lui Georges De 
La Tour.

Abstractă ca și poezia, muzica liedu
lui Mai este cale - ultima din ciclul Flă
cări negre -, recurge din nou la rigoarea 
contrapunctică, făcând să alterneze însă 
spiritul geometric cu afectivitatea arpe- 
gierilor pianului.

Vom regăsi toate procedeele concen
trate în Flăcări negre, și în celelalte ci
cluri incluse pe CD-ul lansat sâmbătă, 8 
ianuarie, în Aula Palatului Cantacuzino 
din Calea Victoriei. în liedurile pe ver-

P
E LÎNGÂ marile edituri, cum 
sînt Humanitas, AII, Nemira, 
Polirom, Univers Enciclopedic, 
Du Styll, Gramar și altele, care au impus 

pieței din ultimii ani, pe lingă varietatea 
domeniilor și autoritatea titlurilor, și o 
anumită stilistică a cărții, la nivelul rea
lizărilor similare din Occident, s-au făcut 
ușor remarcate și cîteva edituri mai mici, 
însă cu performanțe indiscutabile. Editura 
Crater și Vinea pot fi amintite aici în 
primul rînd, nu numai prin programul lor 
editorial, ci și prin tentativa, și ea progra
matică, de a restitui cărții calitatea, atîția 
ani pierdută, de obiect estetic, de formă 
artistică de sine stătătoare. Cu aproape doi 
ani în urmă, însă, mai exact, la sfîrșitul lui 
1998, acestora li s-a adăugat încă o casă 
editorială care a reușit, într-un timp re
cord, să se individualizeze net în peisajul 
românesc al producției de carte: Editura 
Brumar din Timișoara. Că ea s-a adăugat 
celorlate edituri este doar un fel de a spu
ne, un mod de inventariere sumară și me
canică, pentru că, în esență, Editura Bru
mar și-a găsit un spațiu de acțiune și o 
formă de exprimare absolut inconfun- 
dabile. Dacă în cazul celorlalte edituri car- 
tea-obiect reprezintă numai o componentă 
a unei activități mai diversificate, un 
popas contemplativ în plină goană a su
praviețuirii, în cazul Editurii Brumar car
tea bibliofilă este o preocupare unică. Ac
torii acestei acțiuni artistice, ai acestei in
stalații, dacă îi putem spune astfel, în spa
țiul producției de carte, sunt ei înșiși, prin 
coeziunea echipei, prin acuratețea proiec
tului și prin complementaritatea funcții
lor, animatorii unui adevărat performance 
a cărui finalitate o constituie chiar cartea. 
Coordonator este tînărul poet Adrian 
Bodnaru, construcția grafică pică în res
ponsabilitatea artistului plastic Dan Ur- 
sachi, un rol important îi revine compo
nentei tehnice (adică specialiștilor și utila
jelor tipografice), iar undeva, în atmosfe
ră, prin aerul îmbibat subtil cu tot felul de 
parfumuri -rare, veghează, ludic și cere
monios, și ochiul ciclopic al lui Șerban 
Foarță. De altfel, seria neagră a cărților de 
poezie de la Brumar a fost deschisă chiar 
cu volumul Caragialeta al lui Șerban 
Foarță, carte care a și sistematizat elemen
tele de identificare a editurii. Formatul 
21716, coperta neagră, imprimată vag ton 
în ton, asemenea unei imagini suprema- 
tiste, hîrtia ușor colorată în masă, aso
cierea textului cu imaginea, cam acestea 
sunt coordonatele care descriu, cu mici 
variații, întreaga serie. Au urmat, apoi, 
aparent asemănătoare din punct de vedere 
grafic, dar, de fapt, diferențiate subtil prin 
format, dominanta rece sau caldă a negru
lui, hieroglifa copertei, luminozitatea și 
textura hîrtiei, corpul de literă, tipul de pa
ginație și, evident, natura imaginilor, căr
țile semnate de Marcel Tolcea {Bicicleta 
Van Gogii), Dușan Petrovici {Zaruri de 
apă) și din nou'de Șerban Foarță {Șalul 

suri de Nina Cassian spectrul expresiv se 
diversifică: amprenta joriană e permeată 
de reflexe impresioniste și, totodată, de 
inflexiuni expresioniste, vocea decla
mând în stilul sprăchgesang-u\m. în In
candescențe pianul capătă amploare szm- 
fonică (Piatră peste piatră); simplitate 
nudă, austeră, de sorginte gregoriană 
(M-am desprins), dar și un avânt roman
tic de extracție chopiniană, ca în liedul 
De ce?. Liedurile pe versuri de Eminescu 
- "unicul poet" despre care Pascal Ben
toiu mărturisea undeva că "are nevoie 
oricând de el" - surprinde cu acuitate, în
treaga -gamă a meditațiilor despre timp, 
spațiu, viață și modrte, potențate de sen
timentul iubirii. Glasul sopranei pendu
lează între puritatea imaterială a sunetu
lui, întârziind în supraacut (tot așa cum 

eșarpele Isadorei). Sensibil diferită ca 
expresie, deși aparține și ea aceleiași co
lecții, este Șovăiala lui loan Morar. Atît 
prin format cît și prin construcția grafică, 
volumul lui Morar mută accentele de pe 
expresivitatea rafinată, minimalistă, pe o 
anumită volubilitate spectaculară. Față de 
cărțile celelelte, care ar putea fi privite ca 
forme introvertite, implozive, cartea lui 
Morar este extravertită și explozivă. Chiar 
și elementele grafice subtile, abia insi
nuate în construcția ei plastică, de pildă 
desenul imprimat în filigran, aproape alb 
pe alb, sunt părți ale unui spectacol mai 
curînd voluptos. Dan Ursachi însuși, atît 
prin concepția de ansamblu, cît și prin 
grafica propriu-zisă, arată aici o altă față a 
personalității sale. Dacă imaginile din car
tea lui Dușan Petrovici sunt sculpturale ca 
expresie și cu sonorități spiritualist-meta- 
fizice ca emisie lăuntrică, desenele din 
Șovăiala au un mai accentuat caracter 
grafic, sînt mult mai fluide ca duet mental 
și ca urmă directă, chiar și atunci cînd 
compozițional ele sunt închise. Cu alte 
cuvinte, se adresează mai mult ochiului și 
mai puțin reflexivității. Așadar, în con
dițiile unei perfecte continuități stilistice 
în ceea ce privește obiectualitaea lor, căr
țile de poezie apărute pînă acum la Bru
mar au atît autonomie exterioară, cît și o 
indiscutabilă personalitate lăuntrică, psi
hologică și morală.

Dacă volumele de poezie, inclusiv ace
la al lui loan Morar, se înscriu într-un spa
țiu expresiv mai degrabă discret și medi
tativ, publicația care vine ofensiv către 
privitor, cu o revărsare de imagini și de 
forme în care un baroc subsidiar, de struc
tură, se completează cu un proiect baroc, 
cu un amestec de voluptate și reprimare, 
este albumul (cartea sau catalogul) picto
rului Silviu Oravițan. Impecabil din punct 
de vedere tehnic, albumul lui Oravițan, 
deși incomplet ca informație vizuală, pen
tru că artistul s-a rezumat doar la perioa
dele mai recente ale picturii sale, este o 
mărturie completă, uneori chiar supra
abundentă, despre om și artist. Textele 
ample ale lui Paul Barbăneagrâ și Marcel 
Tolcea sunt însoțite cam de tot ce s-a scris 
în timp despre Oravițan, iar acestora li se 
adaugă un C.V. impresionant și o amplă 
galerie foto. Dacă autoportretul pe care 
Oravițan și-l face aici, ușor voluntarist și 
presărat din loc în loc cu pusee acute de 
narcisism, poate fi discutat, sau chiar este 
discutabil, calitatea albumului ca obiect 
plastic, ca operă tipografică și ca element 
de referința pentru orice bibliotecă, este 
indiscutabilă. Iar prin realizarea acestei 
publicații atît de complexe și prin con
strucția sau, mai exact, prin creația, 
cărților de poezie, bibliofile în esență, dar 
fără acea latură inhibantă, farmaceutică, a 
obiectului bibliofil consacrat, Editura 
Brumar din Timișoara este acum un 
adevărat reper al pieței noastre de carte.

întârzie în finalul Simfoniei a 8-a con
struit pe sintaxa poeziei Stelele-n cer), și 
monologul interior ("Când însuși glasul 
gândurilor tace").

Nu pot încheia fără să vorbesc despre 
timbrul cultivat, stilat, al sopranei Ioana 
Bentoiu, despre știința cântului și no
blețea cu care redă un conținut de idei pe 
care l-a intuit, probabil, cel mai bine. La 
rândul său, Steluța Radu a reconfirmat că 
este pianista de mare profunzime și sen
sibilitate pe care o știm cu toții, dintot- 
deauna. O atare îngemănare de sensibili
tate a avut, cu siguranță, puterea de a-i 
implica și pe ascultători într-un act cre
ator care, dincolo de tehnicile componis
tice și poetice utilizate rămâne imperso
nal, misterios, ademenitor.

Despina Petecel Theodoru
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FILMULUI
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PIELBERG a citit scenariul în- 
tr-o sîmbătă și i-a dat drumul fă- 
V să schimbe un cuvînt. Cu 

toate că scenaristul era un debutant! De
butant în cinema era și regizorul, ba mai 
mult, el nici măcar nu era american! Din 
această situație cu “factori de risc” s-a ■ 
născut un film excepțional 'ca American 
Beauty, dăruit de presa străină din Los 
Angeles cu cele mai importante (trei) Glo
buri de aur și primit cu oarecare surprin
dere în Europa: cu toate că e produs de 
marile studiouri, el nu are nimic de made 
in Hollywood; cu toate că e marele favorit 
al viitoarelor Oscaruri, el nu prezintă acel 
grad de “comestibilitate” legat, îndeobște, 
de oscarizare; cu toate că e un film al 
Americii, el exersează o finețe analitică de 
tradiție europeană. (în paranteză fie spus, 
ferească Dumnezeu să le vină america
nilor ideea să facă ei “filme europene”; 
dacă europenii, atunci cînd au pastișat fil
mul american, au făcut-o fără prea mare 
succes, putem fi siguri că americanii, dacă 
și-ar propune să arate ei lumii ce e acela 
un film european bun - ar reuși!)

E bine cunoscut interesul americanilor 
față de tot ce înseamnă valoare; de astă- 
dată, comoara s-a numit Sam Mendes. Un 
tînăr britanic de 34 de ani, prestigios regi
zor de teătru, la Londra, unde a făcut o 
mulțime de spectacole de mare diversitate 
și, mereu, de succes (de la music-hall-uri, 
pînă la scena lui Royal Shakespeare Com
pany); Sam Mendes e și regizorul specta
colului londonez Camera albastră, în care 
soția (atît de) personală a lui Tom Cruise, 
starul american Nicole Kidman, apărea 
goală - știre care a făcut, cu stăruință, oco
lul globului. Or, se știe cît de sensibili sînt 
americanii la asemenea mediatizări și per
formanțe; drept care, cu inteligența lor 
omologată de a cumpăra inteligență, ame
ricanii l-au importat (sau închiriat), pentru 
o vreme, pe Sam Mendes.

Dacă în American Beauty descoperi 
motive deja exploatate în cinema-ul de 
peste ocean (“criza familiei”, “criza cu
plului”, “criza de vîrstă”), ele capătă, de 
astă dată, o prospețime și o forță expresivă 
uluitoare.

în scenariul generos al tînârului Alan 
American Beauty • Regia: Sam 

Mendes • Scenariul Alan Ball • Cu: 
Kevin Spacey, Annette Bening, Thora 
Birch, Wes Bentley, Mena Suvari ș.a.

Ca o stampă japoneză
A

INTRE instituțiile- de artă române și japoneze schim
burile culturale sunt tot mai frecvente: nu mai departe de 
vara trecută, Opera Națională a efectuat în Japonia un lung și 

triumfal turneu cu opera Carmen de Bizet. în mod firesc deci, 
O.N.R. a oferit, în calitate de gazdă, un spectacol dedicat Zilei 
întemeierii națiunii japoneze, intitulat Imagini din Țara 
Soarelui-Răsare. O primă parte a cuprins un program de cân
tece și arii din opere, susținute în japoneză, dar și în limba 
originală, de soliști lirici români și niponi (Noriko Egami, Ryo 
Kasuga, Kyoko Moriyama, Mihaela Stanciu, Robert Naghy, 
Iordache Basalic).

Cea de-a doua, Stampe japoneze, a fost alcătuită dintr-o 
suită de piese dansate, a căror regie și coregrafie îi aparțin lui 
Ioan Tugearu. Unul dintre cei mai activi creatori în domeniu, 
loan Tugearu a conceput un spectacol în sine, în maniera unui 
album, în care aproape fiecărei file îi corespunde o trăsătură 
caracteristică simțirii și tradiției nipone. între ele, un personaj 
feminin purtând kimono (Mirela Simniceanu) dă coerență suc
cesiunii secvențelor.

Cu Fluturele lui Răzvan Mazilu ne-am mai întâlnit în Jocul 
de-a Shakespeare: este cel ce dansează pe aria din ' Madama 
Butterfly', de data aceasta cu un costum mai inspirat. Respiră 
sensibilitate și emoție, aleargă de parcă ar zbura, adună tot 
freamătul și frământarea unui suflet chinuit. Țipătul cerbului 
creat pentru Cristian Crăciun, îi pune în evidență sculpturali- 
tatea liniei, a pozei, folosind ca vehicul al expresivității cu 
precădere brațele-coame, într-o evoluție maiestuoasă și 
încărcată de dramatism. Sacrificiul, pe un colaj din 'Sărbă-

American Beauty
Ball, în miezul unei povești specific ame
ricane, regizorul a intuit o aură de univer
salitate și, poate, un secret resort ceho- 
vian: “Nu știam nimic despre viața ameri
cană -, zice regizorul englez. Dar m-am 
gîndit la Schlesinger, cu Macadam Cow
boy, la Polanski, cu Rosemary's Baby și 
Chinatown, la Peter Weir cu Truman 
Show - filme despre America făcute de 
străini. American Beauty nu vorbește de
cît indirect despre America. E un film de
spre două familii, despre fantasmele oa
menilor maturi, despre izolare și-eva
dare... Am putut păstra o distanță, pe care 
n-aș fi putut-o avea dacă aș fi făcut un 
film despre cartierele englezești pe care le 
cunosc prea bine”...

Regizorul invocă “distanța”, benefică 
în ordine artistică; e vorba de acea distanță 
care te ajută să vezi mai bine... Nu întîm- 
plător, formula publicitară aleasă pentru 
afișul original aî filmului a fost tocmai: 
“...look closer”, privește mai de aproape... 
Ce se vede privind “mai de aproape” 
această familie decorativă, instalată, pros
per, în modul de viață americani Se vede, 
mai întîi, o teribilă platitudine a confortu
lui absolut! Mercedesul, vila, peluza, bu
năstarea, standing-\x\ - nu pot îndulci cu 
nimic gustul fad al zădărniciei. Existența 
închinată valorilor mediocre rămîne, ire
mediabil, falsă. “Mitul succesului” (al a- 
cestui tip de succes) nu e decît o gogoriță!

Așa cum există, în istoria artei a șap
tea, “filme ale bătrîneții” (antologicul 
Umberto D, de pildă), American Beauty 
va rămîne, printre altele, un titlu de refe
rință al vîrstei de mijloc; criza din jurul 
vîrstei de 40 de ani; mezzo delTcamin 
perceput ca o sufocantă fundătură. Un 
bărbat de 42 de ani, cu viața așezată pe 
niște “șine care nu mai conduc nicăieri” (o 
căsnicie mortificată, o slujbă de întreți
nere, o fiica, liceeană, înstrăinată și necru
țătoare) hotărăște, într-o bună zi, să sară 
de pe acele șine, să deraieze, și, dacă se 
poate — ei bine, se poate! - să se întoarcă 
din drum: sa recupereze gustul tinereții 
pierdute, să facă tot ce și-a dorit odinioară 
și n-a făcut, să-și ia o mașină roșie, să 
vîndă hamburgeri, să fumeze “iarbă”, să 
dea jos burta, să spună tot ce-i trece prin 
cap, să dea de pămînt cu “onorabilitatea”, 
să șe simtă bine, să se simtă liber, să se 
întoarcă în punctul de dinainte ca viața lui 
să se fi înecat în rutină... Bărbatul se 

întreabă - privindu-și nevasta 
uscată, impecabilă și artificială -, 
unde e făptura nebunatică de 
altădată, care urca dezbrăcată pe 
acoperiș, ca s-o vadă, în drumul 
lor, elicopterele de pază?... în 
unele rezumate ale subiectului, 
am citit că personajul cvadrage
nar “se îndrăgostește” sau “face o 
pasiune” pentru o colegă a fiicei 
lui. Fals! De fapt, parafrazînd ce 
spunea Bălcescu despre revoluția 
de la 1848, fata nu e cauza ci 
ocazia răzvrătirii paterne. E un 
pretext. E un (iluzoriu) punct de 
sprijin pentru răsturnarea lumii. 
Drept care regizorul are ideea de 
a “vizualiza” fanteziile erotice ale 
personajului (care, ni se spune, de 
14 ani se prostituează în publici
tate) într-un stil ironic și fastuos, 
cu o tușă de sorginte “publici
tară”: o ploaie de petale de 
trandafiri (American Beautye nu
mele unui soi de trandafir), un pat 
de petale roșii, pe care stă întins 
trupul fetei, adolescentin și sidefiu, în 
timp ce o voce suavă ar putea rosti: 
’’...numai cu American Beauty!”...

Sam Mendes - faimos prin harul lui 
de a lucra cu actorii - se dovedește, de Ia 
prima încercare, un extraordinar regizor 
de film. însuși Kevin Spacey, - copleșito
rul interpret principal și, prin vocație, ac
tor în primul rînd de teatru- a recunoscut 
că nu se aștepta “la imagini atît de fru
moase”; cadrajele sînt discrete, camera se 
mișcă relativ puțin, și totuși, imaginile au 
o pregnanță, o fosforescență emoțională 
ieșită din comun (priviți, de pildă, imagi
nea soției, filmate din spate, cu mîinile 
îndepărtate, ca aripile unei păsări rănite, 
îmbrățișînd, la sfîrșit, hainele bărbatului, 
aliniate pe umerașe, în debara... Poți să 
uiți o asemenea imagine?). Apoi, rar am 
văzut un film cu o compoziție “fragmen- 
taristă” (aproape fiecare secvență e “ro
tundă” și ar putea fi citată ca un mic film 
în sine!), dar cu o linie generală a con
strucției atît de plină de grație.

Aflăm, de la începutul filmului, chiar 
din gura personajului principal, că “va 
muri” (e deja mort!). Suspensul va fi nu al 
tramei, ci al talentului de a vedea lucrurile 
mereu mai aproape... Cea mai surprin
zătoare secvență va fi chiar finalul morții

DANS
toarea primăverii' de Igor Stravinski, este o variantă solistică 
a uneia dintre obsesiile muzicale ale coregrafilor de pretutin
deni. Corina Dumitrescu produce o revărsare de energie, de 
forță telurică, convulsivă și conștientă în revolta și acceptarea 
sa, punctată de contrastul între tehnica de pointes și mersul 
țărănesc, pe călcâie. Pe un colaj de muzică japoneză este con
struit și Recviemul pentru samurai dansat de Mihai Babușka. 
Aflat la o vârstă a decantării mijloacelor de expresie, Babușka 
redă dimensiunea tragică a personajului său cu bărbăția și 
demnitatea proprii samuraiului în fața hotărârii de a-și face 
sepukku: fără sentimentalism, fără înduioșare, singur pe dru
mul său ineluctabil. Dar poate cea mai apropiată de maniera 
coregrafului loan Tugearu este 'stampa' Cei trei băutori de 
sake, dansată de Vlad Toader, Răzvan Marinescu și Mircea 
Crăciun. Ca de fiecare dată, coregraful se simte la largul lui 
creând pentru grupuri masculine, aici în frenezia ritmurilor de 
tobe. Pe rând și simultan, cei trei trec prin elemente de tehnică 
clasică, de contemporan sau de caracter, în eclecticul' stil fără 
stil' caracteristic creatorului. El selectează dintr-o diversitate 
enormă a lexicului de pași pe aceia care, însumați, dau impre
sia de ansamblu dorită, alcătuind o lungă introducere către un 
punct culminant și final.

într-o stagiune a cărei primă (și unică?) premieră de balet 
se tot îndepărtează, Stampele japoneze aduc, odată cu par
fumul de flori de cireș, demonstrația că un spectacol coupe se 
poate croi cu investiții minime materiale, dar consistente de 
talent creator și interpretativ.

Vivia Săndulescu

Kevin Spacey, 
un actor care nu va intra la apă niciodată!

anunțate, “murirea”, amintirile fulgurante 
(mîinile bunicii!) și înălțarea sufletului în 
văzduhuLșenin, deasupra și departe de o 
viață trăită prostește... în “coperțile” fil
mului, aparatul de filmat zboară, și el, o 
dată cu sufletul eliberat, deasupra cartie
rului, deasupra “vieții” cu mărunțișurile, 
cu mizeriile, cu viciile, cu perversiunile 
ei, dar și cu frumusețea (care există, de 
vreme ce “există acest trandafir”!) și cu 
eroismele ascunse în cel mai banal coti
dian. Regizorul și-a gîndit filmul între 
aceste coperți, ca un “exercițiu al memo
riei” și ca o “proiecție a conștiinței”...

Datorită regizorului, de bună seamă, 
toți actorii Joacă, impecabil, banalitatea 
expresivă. In ochii de cîine bătut ai lui 
Kevin Spacey se citește toată amărăciu
nea eșecului. Iar Annette Bening, cu fe
minitatea ei dezarticulată, exprimă per
fect ceea ce se cheamă “dezorganizarea 
sufletului”...Toți actorii sînt dirijați pe 
muchia dintre comedia pură și drama in
timistă (poate în preajma zonei de “rîs- 
plîns” cehovian?). Despre fiecare perso
naj secundar s-ar putea scrie pagini în
tregi; fiecare e unic și reprezentativ, în 
felul lui; iar toate, împreună, evocă o 
întreagă “soțietate”.

Violența, ura, cinismul, cruzimea se 
întrepătrund, în film, firesc, cu aspirația, 
cu mirajul, cu nostalgia “frumuseții” și a 
sufletului, ignorat, al acestei lumi. Perso
najul “băiatului cu camera video” filmea
ză o pasăre moartă, o femeie înghețată, 
fără adăpost, o pungă albă de plastic, 
umflată de vînt, “dansînd pentru tine” pe 
un trotuar pustiu, printre frunze ruginii, 
pe fundalul unui perete roșu (“E ca și cum 
Dumnezeu s-ar uita, o clipă, la tine”)...

American Beauty e un film provoca
tor și melancolic, care poate fi citit și ca o 
modernă “comedie” cehoviană: traseul 
“omului care moare stupid, după o exis
tență stupida”, plictisul răzbunat în vorbe, 
nostalgia evadării; o comedie a “urîtului 
vieții”, care nu vrea să demonstreze altce
va decît că “Viața e frumoasă! (unchiule 
Sam!)”... Și iată cum i-a fost dat unui 
regizor britanic să facă cel mai cehovian 
film american produs vreodată!

Sam Mendes — care, acum, montează 
și o comedie muzicală la New York, Wise 
Guys - nu se sfiește să declare: “Cînd 
toate astea o să se termine, mi-ar plăcea să 
mă întorc acasă”... Toate astea însem- 
nînd, probabil, și Oscarurile de la sfirșitul 
lui martie. După douăzeci de ani de la cîș- 
tigătorul Ordinary People (Oameni obiș- 
nuiți, debutul regizoral al lui Robert Red
ford), Oscarurile 2000 ar putea fi cucerite, 
din nou, de un film al oamenilor 
obișnuiți. Dar ce oameni! Dar ce film!



PREPELEAC OCHEAN
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JURNAL PE SĂRITE
10 OCT. 1978, uzina John 

Deere, Moline, SUA. Ti
pii care lucrau în birourile 

luminoase, curate, avînd aerul unor 
sere.Și chiar se vedeau peste tot fel de fel 
de plante, unele exotice. Un pîrîiaș cur
gea printr-un șănțuleț de marmoră prin 
aceste încăperi ale administrație uzinei 
de unelte agricole, pluguri la început 
apoi și de tractoare - produse primitive la 
finele secolului 19, ce mai zac și azi prin 
satele Europei. Am văzut cîteva și prin 
România, mai ales în Banat, purtînd încă 
semnul vechi al Uzinei: un cap de 
căprior.

E ca într-o societate utopică. Așa 
cum ar dori... (șters, dar este sigur că, 
notînd acestea în America, scrisesem 
rușii). Utopia. Ce visau ei (rușii n.n.) și 
ce realizaseră deja americanii fără nici 
un fel de ideologie sau propagandă, (ul
tima frază adăugată azi, nu figura din 
cauza cenzurii. Dar am regîndit-o, azi, e 
sigur că la asta mă gîndisem. Ce curios 
mi se pare, azi, în ianuarie anul 2000 
să-mi amintesc asemenea lucruri ce par 
acum ridicole, cenzura și celelalte...

Descrierea uzinei de la Moline, o 
utopie așadar, și banca monumentală din 
piața orașului american, și biserica de 
alături, puternică - evanghelistă - avînd 
aerul unui edificiu industrial John Deere, 
templul protestant de cărămidă arsă. 
Uzina, banca, biserica, trinitate solidă 
cam ce ar trebui unui progres social... 
Mă uit prin birourile uzinei, cu plante și 
prin care susură apa clară condusă prin 
jghiaburi strimte aplicate pe podeaua de 
lemn rezistent, cu fintîni arteziene, 
covoare, iar în unele încăperi pe pereți 
opere de artă atîmate, deseori reprodu
ceri ale Renașterii... Exact ce ar fi trebuit 
ei să înfăptuiască, fabrica radioasă a 
tuturor utopiștilor de la Pico de la 
Mirandola încoace...

Printre operele de artă expuse, agă
țate pe pereți, să nu uit furcile, greblele 

* de lemn prinse și ele pe pereți între 
tablourile Renașterii, ceea ce e de mare 
efect. Apoi restaurantul din Colerville, 
lîngă Iowa-City, o fostă uzină dezafec
tată ale cărei componente industriale sînt 
preschimbate în comoditățilc unui res
taurant modem. De pildă, strungurile, 
țevile, colorate, o fantezie copleșitoare te 
întîmpină în toată incinta fostei fabrici 
transformate.

Atîta perfecțiune tehnică la uzina 
John Deere la care anume fuseserăm 
duși să o vizităm, noi, cei din Est, în ca
drul programului american - cireat pentru 
scriitorii din toate țările lumiii - Inter
national Writing Programme - te cople
șea...

Un rest, foarte ascuns, din 'psihologia 
noastră românească veche, gen capra ve
cinului, să moară capra, adică, dacă tu 
nu ai apucat încă să ai măcar una în plus, 
funcționează, perfid și aici, cît facem caz 
noi scriitorii, moralizîndu-ne compa- 
trioții... Fiindcă atunci cînd ajung pe una 
din galeriile de sus ale Uzinei, privind 
prin peretele coridorului de sticlă o hală 
a topitoriei, pe care n-o văzusem încă, 
deodată observ într-un colț al halei în
tinse doi negri ce mătură hala fiecare cu 
cîte o mătură primitivă de nuielfle, în mî- 
nă, exact ca la noi, plus lenea tipjrri că aces
tei meserii înapoiate pretutinadeni în 
lume.

Rog să fiu iertat: dar o bucurne subită 
mă cuprinsese văzînd că cel puțin în

acest sector și la ei se lucrează ca la noi, 
la Reșița. Primul meu imbold e să-mi 
împărtășesc pornirea și celorlalți colegi 
ce mă însoțesc, însă, cu un ultim efort, 
mă abțin...

Ca să înnobilez scena, aveam să spun 
ulterior că asta - mătura primitivă de 
nuiele folosită de cei doi negri - umaniza 
momentul.

*
* *

Venind - cei mai mulți dintre scriitori 
- din Est, generosul program american 
sponsorizat de mulți oameni de afaceri 
inteligenți avea să fie o investiție socială 
uriașă în cei ce avură norocul să se 
bucure de el. Și astăzi, încă, orișice s-ar 
întîmpla în SUA, democrația reală de 
acolo precum și calitatea omenească a 
majorității cetățenilor - în care un rol de 
seamă îl joacă religia - cele trăite în 
spațiul nord-atlantic, văzute cu ochii mei 
și auzite cu urechile mele, îmi sunt mar
tori cu neputință de contrazis. De rugat, 
de obicei nu mă rog... Dar, în momentele 
grele prin care omenirea a trecut de a- 
tunci, m-am pomenit murmurînd, în 
clipele mondiale de restriște:

Dumnezeu să apere America!
Și nu sînt singurul.. O asemenea su

mă de dolari aruncată pentru sprijinirea 
unui program scriitoricesc universal ar fi 
putut să le pară unora, - și de acolo și de 
aici - o cheltuială, o risipă nepermisă, 
cînd mai sînt atîtea boli pe lume și atîta 
nefericire și lipsuri materiale... Dacă vre
unul din sponsorii americani ar putea 
avea cea mai mică îndoială asupra pro
gramului finanțat de ei pentru scriitorii 
de oriunde, ar greși enorm... Inteligența, 
imaginația, experiența și înzestrarea în 
general a oricărui scriitor din lume - 
obiectiv - sînt, în acest sens, un plasa
ment trainic pentru echitate și adevăr, în 
lumea întreagă...

Au fost și momente comice. Dintre 
care voi povesti cîteva. De pildă, 
oamenii de afaceri care sponsorizau 
Programulne invitau la ei acasă, pe rînd, 
organizînd partiuri de cîte o sută, o sută 
cincizeci, două, trei, sau în cazuri foarte 
rare, 4, 5 sute de dolari, ceea ce indica 
cifra de afaceri a fiecărui sponsor.

Pe vremea aceea fumam havane 
importate la noi din Cuba. Eram cu 
mai mulți bogătași americani, dintre 
care unii fumau și ei trabuc. Cum se 
întîmplă, fumătorii formînd o sectă, 
fiecare arăta ce fumează. Nu știam 
că în SUA exista un embargou strict 
asupra tuturor mărfurilor provenite 
din Cuba.

Aflînd aceasta, unul din oamenii 
de afaceri care fuma un Hoduras 
puturos m-a denunțat în prezența 
tuturor celor de față că încălcasem 
embargoul și că trebuia să fiu sau 
amendat, sau închis.

Umor există nu numai la noi... 
La ei însă, - fiind mai rar, - poți s-o 
bagi pe mînecă mai ușor... Cum de 
trecusem eu prin vama americană 
trabucele alea ale lui Fidel Cas
tro?... Reieșea că aș fi fost un con
trabandist. Și cîte cutii trecusem eu 
fraudulos granița? Trei! Asta era 
enorm. Și erau dintre cele mai bune 
trabuce, din care fuma și Churchill, 
- Romeo și Julie ta...

Trebuia neapărat să mă divulg, 
să mă duc, personal, la autorități și 
să mă predau... g|

La început
N

 OAPTEA era atît de 
frumoasă că nu puteam 
adormi. Nori vineții și 

trandafirii înconjurau luna, înveș- 
mîntînd pămîntul în umbre subțiri. 
Mă zbăteam pe așternutul meu de 
roze, altminteri comod și răcoros, 
parcă aș fi fost întins pe jăratec. Cu 
cît timpul trecea, mă cerceta neli
niștea.

Din această situație mă salvă 
mesajul adus de doi heruvimi, 
mici, dar în ținută foarte îngrijită. 
Urcai nenumăratele trepte și intrai. 
Cel-de-Sus mă pofti să iau loc; 
mulțumii. "Rafael, tu ai primit de 
la mine multe sarcini. Pe cele mai 
multe le-ai îndeplinit magna cum 
laude. Acum te așteaptă o între
prindere mai grea." - "Orice îmi 
spui, ascult." - "Bine. Vei nota tot 
ce se întîmplă cu neamul lui Adam 
în fiecare împărțitură a timpului. 
Dacă vrei, îl iei și pe Uriel cu tine 
ca să se mai deschidă la minte. Vei 
veni apoi la mine și îmi vei povesti. 
"- Sâ-ți trimit, Stăpîne, rapoarte 
lunare, săptâmînale sau zilnice? 
Asta ar însemna o agravare a re
munerației." Cel-de-Sus, amuzat, 
rise scurt, dar molipsitor. "Hai, 
lasă-te de glume. Te uiți, notezi și 
dacă vreodată ți se pare că se 
întîmplă într-adevăr ceva impor
tant, bate-mi la ușă. Te ții și în 
apropierea Cosașului. El știe toate 
și tot Acum e plecat la niște șe
dințe foarte încurcate. Urmează-1! 
Să nu-1 pierzi din ochi. Dar să nu te 
prind că ai copiat ceva de la el."

Făcui o temenea profundă pe 
care o prelungii pînă ce el termină 
de strănutat. Era foarte răcit. "Ier
tare, vrei cumva un remediu?" - 
"Numai puțina apă. Am băut leacu-

rile mele obișnuite, dar mi-a rămas 
ceva în gît." Avea chef de vorbă. 
"Și ce faci tu toată ziua în grădina 
mea?" - "Seara scriu." - "Și ce scrii 
anume? De ce scrii?" Mă fisticii: 
"Nu știu." Cel-de-Sus se ridică de 
pe jilțul de piatră, ocoli havuzul și 
mă bătu pe umăr: "Scrii fără să știi 
ce scrii. Bravo! De acum vei scrie 
cu noimă. Multe lucruri au să se 
schimbe în cer și pe pămînt. Se vor 
purta războaie, ucideri, prigoane, 
dar și dragoste și bucuria de a fi om 
va crește. Fii gata!" Și schimbînd 
vocea, așa cum se pricepea el să 
croiască un divan intim, mâ 
întrebă: "Scrii seara vasăzică. Dar 
ce faci tu în cursul unei zile?" Co
ronița de pe frunte mi se desprinse, 
cînd căzu o prinsei din zbor: "în 
timpul zilei?" - "Da." în timpul 
zilei stau la gard și mă uit." - "Te 
uiți! - "...la coasta lui Adam. Nu 
mă mai satur." Cel-de-Sus se potic
ni, pradă unei tuse istovitoare. îmi 
făcu semn să plec. Și am plecat.

Cînd de-acolo am ieșit
Șarpele m-a urmărit.
Am fugit spre răsărit
Dar la poartă m-au oprit;
Am fugit spre asfințit, 
în grădini, la Rusalin 
Unde îngerii se-ațin, 
Lingă pomul cel străin 
Cel cu roade de rubin, 
în frunzișul nepătruns, 
Pomul-frate m-a ascuns. 
Neagră noaptea, vîntul rece, 
Am stătut să văd cînd trece - 
Cine-i?...și a trecut.
A trecut, țiu m-a văzut. 
M-am întors la-nceput.
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AU TRECUT 
deja 16 ani de 
la moartea lui 

Michel Foucault, în iunie 
1984, în spitalul Salpe- 
triere, în urma unor com
plicații neurologice sur
venite după o septicemie 
acută. 16 ani nu par, de 
regulă, a marca o perioadă 
îndelungată, dar în cazul

Michel Foucault, 
Arheologia cunoașterii, 
traducere, postfață și 
note de Bogdan Ghiu, 
Editura Univers, Bucu
rești, 1999, 287 pagini, 
preț nemenționat.

de față cred că o fac. în 
acest deceniu și mai bine 
care s-a scurs de la dispa
riția filozofului francez s-au 
întîmplat multe în arena 
intelectuală. Mai întîi de 
toate, așa-n urnitul curent 
poststructuralist a ajuns la 
o maturitate a gîndirii și a 
conceptelor, depășind eu
foria bățoasă a începutului 
și găsîndu-și propria mat
că. Influența lui Foucault 
în dospirea acestui curent 
contemporan predominant 
în domeniul umanioarelor 
și al științelor sociale a 
fost covîrșitoare, poate 
mai puternică decît a ori
cărui alt teoretician sau fi
lozof. Vorbim într-un vo
cabular foucauldian, for
mulam ipoteze apelînd, 
chiar fără să ne dăm sea
ma, la concepte foucaul- 
diene. Posteritatea autoru
lui Cuvintelor și lucrurilor 
e glorioasă pentru că gîn- 
direa acestuia infuzează, 
aproape dincolo de limita 
la care putem discerne in
fluențe, întreg mentalul 
nostru poststructuralist. N- 
aș vrea să par cinică insi- 
nuînd că e posibil ca la 
acest foucauldianism su
bliminal cumva să fi con
tribuit însăși moartea pre
matură a filozofului, cu 
inerentul său efect de 
spectaculos, în sensul de 
proiectare a unui interes 
intens asupra figurii dis
părute. Sau însăși viața pe 
care a dus-o Michel Fou
cault, cu opțiunile sale din 

viața publică și personală. 
Sau, în fine, o anumită 
atractivitate facilă a ideilor 
lui, charmul pe care-1 exer
cită mai ales asupra ama
torilor de postmodernism 
mediocru, de spectaculos 
de suprafață și globalism 
abstract. Foucault trebuie 
privit astăzi ca un autor 
complicat, cu o ofertă a- 
proape în egală măsură 
înșelător utilă (am în ve
dere mai cu seamă unele 
din textele sale clasate de 
regulă de specialiști la sec
țiunea arheologii) și au
tentic valoroasă. 16 ani re
prezintă un interval decent 
de timp în care opera unui 
teoretician să invite la re
flecție cumpătată. Din pă
cate actualmente există, în 
Occident, o vogă Foucault, 
o isterie chiar a foucaul- 
dianismului, dublată a- 
proape insesizabil de o 
concediere a filozofului 
din palierele înalte ale dis
cursului intelectual. Idolul 
doctoranzilor fără prea 
multe idei și al literaților 
fără cultură filozofică, 
Foucault poate fi o mină 
de aur pentru cei ce n-au 
văzut aurul niciodată. In
vers, repudiat în grabă și 
pe nedrept de cei ce îi pri
vesc cu rezerve metodolo
gia; același autor ar putea 
furniza revelații remarca
bile dacă ar fi studiat cu 
atenție.

în românește s-au tra
dus deja cîteva texte im
portante ale filozofului, 
toate în ultimii ani, de la 
faimosul Cuvintele și lu
crurile pîna la Istoria se
xualității, A pedepsi și a 
supraveghea, Nașterea cli
nicii. Cititorul român ca
pătă acces la scrierile lui 

Cărți primite la redacție
• Seneca, Naturales quaestiones, Științele naturii in 

primul veac, traducere de Tudor Dinu, Vichi Eugenia 
Dumitru, Ștefania Fechedeu, Lavinia Cuță, postfață și 
note de Ioana Costa, indice și Tablă generală de materii 
de Tudor Dinu, Editura Polirom, Iași, 1999, 204 p.

• Erwin Panofsky, Arhitectură gotică și Gândire 
scolastică, traducere și note de Marina Vazaca, cu o 
postfață de Sorin Dumitrescu, Editura Anastasia, 
București, 156 p.

• Simon Blackbum, Dicționar de filosotie (Oxford), 
traducere de Cătălina Iricinschi, Laurian Sabin Kertesz, 
Liliana Torres și Mihaela Czobor, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 1999, 472 p.

• Kabala, trad, de Barbu Brezianu, București, Ed. 
Cavallioti, 199 (redactor: Micaela Slăvescu, copertă și 
machetă: Done Stan). 251 pag.

• Edward Behr, Ultimul împărat, traducere din 
engleză de Florin Șlapac, Editura Humanitas, Bucu
rești, 1999, 334 pagini, preț nemenționat.

• Yasushi Inoue, Lupul albastru, în românește de 
Brîndușa Prelipceanu, Editura Humanitas, București, 
1999, 247 pagini, preț nemenționat.

• Graham Swift, Ultima comandă, traducere de Pe
tru Creția și Cristina Poenaru, postfață de Maria-Sabina 
Draga, Editura Univers, București, 1999, 280 pagini, 
preț nemenționat.

Foucault tîrziu, și ca de 
obicei după ce anumite 
idei ale acestuia au pătruns 
deja prin alte filiere. Or
dinea în eare s-au făcut 
traducerile a fost, evident, 
mai curînd întîmplătoare, 
cu âtît mai mult cu cît nu o 
singură editură s-a aventu
rat să-1 introducă pe Fou
cault pe teren românesc. 
Regretabil, după părerea 
mea. Cînd ai de-a face cu 
un autor important, care 
nu mai e în viață, așadar cu 
un corpus limitat de texte, 
e importantă o înțelegere a 
acestui corpus în logica sa 
interioară, evolutivă sau 
constitutivă. Trebuie chiar 
profitat de putința de a în
țelege opera unui filozof în 
lumina globalității ei. Căr
țile lui Foucault, prin ur
mare, ar fi putut fi (sau ar 
putea fi) traduse conform 
unui criteriu asumat deli
berat, cu atît mai mult cu 
cît Bogdan Ghiu, de pildă, 
pare a se fi specializat în 
idiomul foucauldian, iar 
pe lînga el există, după 
știința mea, și alți filozofi 
tineri, la Cluj de exemplu, 
care ar putea concepe un 
efort organizat de desluși
re și tălmăcire a lui Fou
cault. Cu doi sau trei ani în 
urmă, cînd am prezentat 
traducerea făcută la Hu
manitas, a unuia dintre 
cele mai valoroase texte 
foucauldiene, A suprave
ghea și a pedepsi, mă mi
ram că ideile de-acolo nu 
inspiră nimănui la noi o 
analiză a sistemului politic 
comunist. Eram surprinsă, 
cu alte cuvinte, de slabul 
impact teoretic al lui Fou
cault în România. Astăzi 
nu mă mai mir. Impactul 
teoretic se măsoară în apli

cații sau, mai rar, în re
flecții metateoretice. Or, 
nici analizele inspirate de 
o teorie anume, nici repli
cile nu sînt posibile decît 
în virtutea unui confort 
global resimțit față de acea 
teorie. Un confort pe care 
nu-1 poți obține, evident, 
decît dacă înțelegi un text 
în contexul său, stabilit de 
alte scrieri ale autorului 
sau ale contemporanilor 
săi. Incultura noastră într- 
ale poststructuralismului, 
oricît ar flutura glorios 
cuvîntul pe buzele tuturor, 
se vede mai crunt ca ori- 
cînd atunci cînd îl citim pe 
Michel Foucault.

Arheologia cunoașterii 
a apărut în prima parte a 
anului 1969, la Gallimard, 
într-o perioadă încă scutu
rată de șocul electric al lui 
mai 1968. Din postfața 
semnată de Bogdan Ghiu 
aflăm că în ianuarie 1969, 
cu două luni înainte de pu
blicarea Arheologiei, a 
avut loc deschiderea facul
tății de la Vincennes, în es
tul Parisului, urmare direc
tă a protestelor studenților, 
în februarie același an, 
Foucault ține o conferință 
intitutală “Ce este un au
tor?” în fața Societății 
Franceze de Filozofie, iar 
în noiembrie catedra de is
toria gîndirii filozofice a 
lui Jean Hyppolite, profe
sorul lui Foucault la Ecole 
Normale, este transformată 
în catedră de istorie a sis
temelor de gîndire și pusă 
la .dispoziția lui Michel Fou
cault. Ceea ce ne spune 
acest mic-excurs istoric- 
biografic este că perioada 
în care a apărut Arheolo
gia cunoașterii, mai precis 
anul de grație 1969, mar
chează lansarea definitivă 
a autorului în circuitul in
telectual francez. Foucault 
fusese deja propulsat în 
atenția intelectualilor fran
cezi de polemica sa cu 
Jean-Paul Sartre, dar acest 
generos an 1969 îl con
sacră. Textul său despre 
funcțiunea auctorială, in
clus în diverse colecții și 
antologii, este indispensa
bil pentru înțelegerea post
structuralismului. Ideal ar 
fi ca el să fie atașat, drept 
Apendice, la Arheologia 
cunoașterii, cu atît mai 
mult cu cît e conceput în 
același stil de gîndire și cu 
aceleași obiective metodo
logice.

■
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în numărul viitor)

TELE-

Scriitorul și 
vrăjitoarea

T OT butonînd la oră de 
seară, am dat de ceva care 
m-a vrăjit In fundal carpeta 
turcească emblematică, ră
pirea sau cerbul, n-am re
ținut, privirea fiindu-mi 
atrasă de prim plan — un 
computer mic, alb, o bi
juterie. Intre carpetă și com
puter erau așezați umăr la 
umăr pe o canapea Ion 
Țugui (l-am recunoscut) și 
o persoană de sex feminin, 
matură, plete negre, cor
polență atletică, îmbrăcată 
cu inele, brățări și colane de 
aur. Sub ea apărea din cînd 
în cînd scris Ioana, fata 
Măriei Cîmpina. Sub Ion 
Țugui scria doar Ion Țugui, 
scriitor. Și scriitorul îi făcea 
o strașnică reclamă descen
dentei din “regina magiei 
albe” (una dintre prințese, a 
uneia dintre regine, căci 
ambele categorii sînt abun
dente), elogiindu-i calitățile 
ereditare de clarvăzătoare, 
dezlegătoare de cununii și 
alte asemenea. Un argu
ment zdrobitor pentru con
curență era că “fata” îmbină 
tradiția medievală cu high- 
tech, verificînd pe calcu
lator ce vede în cărți, caza- 
ne-ligheane și plumb topit. 
Ioana a confirmat, cu ac
cent inconfundabil și zdrăn
gănit de aurării, după care a 
făcut o demonstrație cu 
două luminări, o ulcică și 
un descîntec (de computer 
nu s-a atins). Singurul efect 
al vrăjii a fost că scriitorul 
s-a inflamat și mai tare în 
admirația pentru puterile 
“magicienei albe”. Și atunci 
am avut clarviziunea că Ion 
Țugui nu se entuziasma pe 
gratis. Vedeam parai, nu 
puțini. Să n-am parte de n-o 
fi așa.

Rânjetul

CU zâmbetul său 
ghiduș bine-cunos- 
cut, imberbul teleast Lucian 

Mândruță își întreabă mai 
vârstnicul partener de taifas 
duminical:

- Ce ziceți, dom' profe
sor, dacă ar fi condus țara în 
acești zece ani foștii deți
nuți politici nu era mai bine, 
mai moral?

Răspuns însoțit de rân
jet:

- Hă, hă, hă, ar fi furat 
mai mult decât ăștilalți!

S-o fi convertit profetul 
Brucan la democrație, dar 
trecutul de luptă nu și-l uită.

anter^^ 

Gigei, 
analist politic

PE lista analiștilor 
politici din Româ
nia trebuie adăugat un nu

me: Gigei. El nti apare în 

talk-show-uri, dar este in
vocat.

Cel care îl invocă este 
Ion Cristoiu, în discuțiile lui 
cu Marius Tucă de la Ante
na 1. Când i se pare că Se 
face exces de subtilitate în 
analizele politice, Ion Cris
toiu intervine hotărât:

- Bine, bine, toate astea 
sunt din punctul nostru de 
vedere, al unor oameni ca
re, nu-i așa... Dar să ne 
gândim ce ar spune în 
aceeași problemă Gigei.

- Gigei, adică omul de 
pe stradă, fără pregătirea de 
specialitate a unui analist 
politic,* fără mania intelec
tualului de a face speculații 
etc.

O asemenea chemare la 
realism ar fi îndreptățită 
dacă la talk-show ar partici
pa doi cronicari ai vieții 
politice ultraintelectualizați, 
tentați să alunece în inter
pretări sofisticate. Nu este 
însă cazul. Ion Cristoiu și 
Marius Tucă nu au mintea 
pervertită de prea multă 
cultură. Practic, Gigei dis
cută cu Gigei și se întreabă 
ce ar spune în aceeași pro
blemă Gigei.

ROMANIA

Ce mai încape 
într-o Arcă?

DEȘI,în comparație 
cu avalanșele de 
trivialitate și de pornografie 

(cea din urmă, e drept, ușor 
camuflată) de pe celălălte 
posturi de televiziune cu 
acoperire națională, asupra 
cărora ochiul nostru se va 
fixa insistent și cu alte prile
juri, televiziunea publică 
poate trece drept fecioară, 
în fapt lucrurile nu stau toc
mai așa. Ceea ce nu pot face 
împreună Vacanța mare, 
Doru Octavian Dumitru și 
Romică Țociu, cu toate chi
nurile lor retorice și cu 
nenumăratele eviscerări la 
scenă deschisă, a reușit sim
plu, convingător și definitiv 
Marina Almășan printr-un 
titlu laconic, printr-o singu
ră formulă, ce-i drept, fațe- 
tată perfect, ca un cristal: 
Arca Marinei. Atît! Nici 
mai mult, dar nici mai pu
țin, fără concesii și fără mo
destie! Adică nu tu barca 
nu tu lotcă nu tu piroga nu 
tu vaporaș, iaht sau gon
dolă, ci, pur și simplu, 
ARCA; reprezentare ambi
guă proiecție mitologică 
construcție metaforică a lu
mii însăși. Dacă barca și 
lotca sunt ale pescarului, pi
roga a boșimanului, vapo
rașul al lui Băsescu, iahtul 
al lui Cataramă și gondola a 
gondolierului, Arca este bi
blică imemorială, a lui 
Noe, realizată prin inducție 
divină și special amenajată 
spre a primi, îrnperecheate, 
toate semințiile pămîntului. 
Numai Submarinul Măgă
rușului i-ar putea ține, pe 
drept, companie, pentru că 
și el se sprijină pe o solidă 
fundație mitologică: inex
pugnabilul agregat al lui 
Nemo.

______________________ /



Alexandr SOLJENIȚÎN

RUSIfi S(l
ȚJIDEL rolului său de mărturisitor al relelor și tarelor rusești, 

-T Soljenițîn face bilanțul stării de criză globală în care a intrat țara sa în 
I ultimul deceniu al secolului și reflectează la posibilitățile de salvare. Sînt dis- 
| cutate consecințele destrămării URSS, primii ani de democrație, reformele 

inepte ale guvernanților, dezastrul economic al țării, rolul oligarhiei financiar- 
industriale, corupția, relațiile Rusiei cu Occidentul și Orientul, bolșevismul și 
poporul rus, evoluția caracterului rus de-a lungul istoriei, maladiile naționalis
mului, rolul și poziția Bisericii Ortodoxe. Pagini compacte sînt consacrate 
războiului din Cecenia și situației precare a rușilor rămași în republicile 
desprinse din Uniunea Sovietică. Opiniile și soluțiile lui Soljenițîn, această 
mare conștiință a epocii noastre, nu pot fi ignorate de nimeni.
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Puterea în sine

O
ARE am putea numi măcar o 
singură tendință semnificativă 
în viața de stat, în care puterea noastră 
din anii ’90 să nu fi înregistrat o înfrîn- 

gere cruntă, dacă nu chiar istorică pen
tru Rusia? Dar acest lucru nu pare s-o 
îngrijoreze, s-ar zice că ea nici nu-1 ob
servă.

Cîte Decrete, Decrete, Decrete, 
Legi, Legi au trecut cu vuiet deasupra 
capului nostru ca niște armade de 
avioane.(„în acești cinci ani am învățat 
să guvernăm” - într-adevăr, pe trupul 
viu al Rusiei.) Or, în cea mai mare 
parte ele nici n-au fost citite, iar cei 
care le-au citit - le-au uitat, și oricum 
nimeni nu le-a aplicat. Actuala putere 
începe să fie temută,-lumea începe să-i 
simtâ povara (teama de toate, din obiș
nuință) - dar cine o respectă? Puterea, 
dimpotrivă, este convinsă de stabili
tatea sa, iar noii „aparatcici“ (aparatul 
este de cîteva ori mai mare decît a fost 
cel al Comitetului Central) sînt con
vinși că nu vor fi dați afară, nici înlă
turați, cel mult se va face o nouă 
împărțire a cărților de joc.

Cele mai necruțătoare dintre De
crete - despre lupta împotriva corupției 
și lupta împotriva criminalității - s-au 
împotmolit iremediabil, pentru că la 
noi criminalitatea și corupția sînt o 
consecință firească a „reformelor41 fă
cute fără cap și a indolenței noastre 
statale. Oare aparatul de stat nu este co
rodat în proporție de nouăzeci la sută 
de venalitate și lăcomie de cîștig? 
Criminalitatea a cuprins deja toate stra
turile puterii, inclusiv cele superioare. 
După cum într-un organism intrat în 
descompunere este imposibil să se se
pare părțile putrede de cele sănătoase, 
tot astfel și în organismul nostru de stat 
banditismul rapace nu poate fi separat 
de guvernarea sănătoasă a Rusiei.

Cu toate schimbările de suprafață: 
drapele, steme, sloganuri, trăsătura ca
racteristică esențială a puterii ante
rioare - totala lipsă de transparență față 
de popor și totala lipsă de răspundere 
pentru cele săvârșite - este proprie și 
regimului actual cel puțin în aceeași 
măsură. Cît despre eventualele dez
văluiri în presă, cîrmuirea nu le ia în 
seamă. Toate paravanele de democrație 
au o singură utilizare: să protejeze oli
garhia cupidă și să înșele opinia pu
blică internațională.

Intre Putere și Popor se cască o pră
pastie — iar Puterea nu vrea s-o vadă și 
să înțeleagă că nici un fel de regimente 
și zeci de mii de ostași din unitățile 
speciale nu-i pot susține autoritatea. 

Actuala Putere centrală rămîne oarbă și 
indiferentă la toate procesele distruc
tive ce au loc în țară: ea trăiește numai 
prin sine și pentru sine. Și își imagi
nează că lucrurile vor continua întoc
mai și în viitor. într-adevăr, sub actua
lul regim din Rusia, sîntem înlăturați 
total de la putința de a exercita vreo 
influență asupra activității (sau a inac
tivității) guvernanților noștri. Dar oricît 
s-ar distanța ei de țară, nu se poate să 
nu resimtă efectele stării generale de 
spirit â poporului. Starea de deprimare 
care a cuprins poporul va avea con
secințe distructive și asupra 
sferelor înalte ale statului. 
Dacă „această țară11 care, 
avînd în vedere răbdarea fără 
margini a poporului, este așa 
de ușor de cîrmuit, din care 
este atît de ușor să exporți 
milioane și miliarde, dacă în 
cele din urmă ea se va fringe, 
atunci se vor prăbuși și cei 
care se află în frunte, nu-i 
așa? Ori vor căuta refugiu 
dincolo de mări?

Ce anume avem în vedere 
cînd spunem „puterea cen
trală11? înainte de toate, bine
înțeles, puterea executivă. 
Despre cea legislativă am 
mai spus cîte ceva. Dar de ce 
•să nu ne referim și la puterea 
judecătorească - la procu
ratura ei rușinos de inactivă și 
la corpul judecătoresc sărăcit, 
parcă anume împins să-și asi
gure veniturile prin luare de 
mită?

Printre cei care dețin la 
noi puterea, chiar printre cei 
mai buni dintre ei, rar găsești 
personalități la care să simți 
că interesele politice de mo
ment nu sînt rupte de conști
ința istorică pe termen lung: 
cum se va așeza acest pas al 
nostru de astăzi în istoria 
noastră? Nu va însemna oare 
o trădare față de generațiile 
care s-au dus ori față de cele 
viitoare? Și cum va apărea el din pro
funzimea istoriei? Sînt prea puțini cei 
care se arată preocupați de aceste 
aspecte.

După cum la fel de puțini sînt cei 
conștienți de faptul că puterea nu este 
un privilegiu, un avion special cu suită 
și corp de pază, ci o datorie grea, o slu
jire care cere sacrificiu și abnegație.

Dar opinia noastră publică, cercu
rile noastre cultivate, liberalii și radi- 
cal-democrații noștri, care la început s- 
au arătat atît de entuziasmați de instau
rata împărăție a democrației și de uimi
toarele reforme, iar apoi s-au simțit 

dezamăgiți și de aceste reforme, și de 
guvernanți, încît au început să atace 
totul cu înverșunare? Un loc aparte, dar 
din același mediu, îl ocupă a Patra Pu
tere, cu toate izbucnirile sale ba îm
potriva acestei odioase „armate fede
rale11, ba în favoarea combatanților și 
teroriștilor ceceni, ba anatemizînd reu- 
nificarea Rusiei și Bielorusiei. Ce-i cu 
ei? Oare nu și-au adjudecat un teritoriu 
specific lor în zona puterii și a influ
enței asupra treburilor statului?

Există însă o formă a puterii pe care 
nu am numit-o pînâ acum: puterea ba
nului, care manifestă o forță mai mare 
decît aceea a oricărui decret, a oricărei 
dispoziții directe. Datorită înțelepciunii 
care a dirijat „privatizarea11 noastră la 
prețuri derizorii și constituirea băncilor 
comerciale pe seama trezoreriei statu
lui, la noi s-a format cea mai puternică 
putere de decizie. în fruntea ei se afla 
un grup de mari bancheri, care obișnu
iesc chiar să facă următoarea glumă: 
„Hai să tragem la sorți cine va intra 
acum în guvern.11 Despre această capi- 
talocrație .a vorbit nu o dată în mod 
explicit B. Berezovski: „La noi e acum 
la putere capitalul.11

Faptele sînt acum pe cale să-i dea

Soljenițîn desenat de Levine

dreptate. De aici înainte, sub actualul 
regim, nimeni nu va accede la noi în 
vîrful puterii fără o susținere din partea 
marelui capital (adesea de proveniența 
mafiotă, hoțească), așa că deocamdată 
trebuie să renunțăm la speranța că ale
gerile generale ar putea avea un rezul
tat favorabil pentru popor.

în această privință un exemplu 
foarte instructiv ni-1 oferă campania 
electorală prezidențială din 1996. In ea 
a fluturat amenințător (eronat) perico
lul revenirii comuniștilor la putere în 
Rusia.

Campania a început în martie - și 

chiar după o lună, în aprilie, a fost dată 
publicității declarația timorată a celor 
Treisprezece bancheri. Frica nedisimu
lată <îe a pierde averea acumulată le-a 
inspirat o idee strălucită: democrație - 
asta e foarte bine, dar nu e nevoie de 
alegeri generale! Democrații și comu
niștii să ajungă la un compromis, altfel 
vom pune în funcțiune pîrghiile noas
tre, vom întoarce și presa cum ne tre
buie nouă. Ceva mai tîrzîu a ieșit la 
iveală constituirea grupului Celor șapte 
bancheri, care au convenit fără echivoc 
să controleze puterea superioară din 
Rusia. (Aproape 50% din economia 
Rusiei este acum în mîinile lor1*, dar 
procentul va crește. După datele cele 
mai recente2*, cincisprezece mari com
panii și bănci controlează 70% din 
economia țării.)

în realitate, această variantă de re
conciliere între comuniști și democrați 
era pentru bancheri doar o variantă de 
rezervă. Iar în culise, așa cum vom afla 
peste un an de la limbutul Berezovski, 
se proceda la joncțiunea de fier-aur a 
„tînărului capital rusesc11 cu tinerele 
stele ale oligarhiei birocratice, în sco
pul de a trece cu orice preț pe candida
tul lor la președinție! Ceea ce au și 

reușit, e drept - nu fără efort. 
Și ei și-au savurat victoria.

Pentru că le lipsește simțul 
istoriei, năuciți de neașteptata 
lor superbogăție, au trufașa 
convingere că ei vor fi stăpîni- 
torii Rusiei acum și în vecii 
vecilor. Și ar fi neproductiv să‘ 
se facă acum apel - fire-ar ei să 
fie așa și pe dincolo! - la 
conștiința lor.

Dar nici un muritor n-a știut 
pîn-acum sa prezică toate miș
cările imprevizibile ale Istoriei.

în tot cursul anului 1995 s-a 
muncit intens la amenajarea și 
la decorarea apartamentelor 
din Kremlin la nivelul celor 
mai înalte exigențe ale luxului 
imperial - doar n-au făcut-o 
pentru a se expune în scurt 
timp vicisitudinilor unei reale
geri democratice? Trebuiau să 
plutească fără griji pînă la acest 
hotar, pentru ca de aici să se 
lanseze într-o campanie elec
torală organizată după stan
dardele americane bine rodate, 
axate pe prezentarea candida
tului - și fiecare trăsătură din 
maimuțărelile lui ne dezvăluie 
o profunda semnificație de stat. 
Pe de altă parte, furtul de o 
jumătate milion de dolari în 
numerar (!), dat în vileag, n-a 
fost socotit de către procu
ratură nici măcar ca o contra
venție minoră. (Dar cîte ase

menea furturi n-au trecut fără a fi ob
servate?) Și, spre deosebire de Statele 
Unite, toate canalele de televiziune au 
slăvit într-un glas, ore în șir, un singur 
candidat favorit. Rusia a atins culmile 
libertății! Și tot spre deosebire de de
mocrațiile occidentale rămase în urmă, 
am fost asigurați, pe un ton părintesc 
de monârh, că se profilează deja și 
moștenitorul (republican?) pentru anul 
2000, și nu doar unul singur: ei, moș
tenitorii, „cresc năvalnic11 (9.VI. 1996). 
în plus, în semn de sprijin, s-au strîns 
(17.V.1996) toți președinții CSI pentru 
a se pupa de trei ori cu un coleg cu care
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se obișnuiseră și care le convenea. Ba 
chiar și toți cei Șapte Mari au acordat 
un sprijin unanim diriguitorului Rusiei 
pe care îl considerau cel mai acceptabil 
pentru ei. Pînă și starea critică a sănă
tății acestuia, înainte de cel de-al doilea 
tur de scrutin, a fost cu succes ascunsă 
alegătorilor, pentru mai multă siguran
ță.

S-ar zice că, prin conduita lor fără 
nici o jenă și prin modul de a conduce, 
acest grup aflat la putere a făcut totul 
ca milioane de oameni să regrete cu 
nostalgie comunismul care s-a dus. 
(După „fericirea comunistă44 pierdută 
suspină ori cei pe care nu i-au atins di
rect ferocitățile și masacrele din de
ceniile de bolșevism, cînd au fost su
primate milioane și milioane de oa
meni, ori cei care nicicînd nu și-au dat 
seama că aveau o viață frustrată, de jal
nică supunere.) Dar tot atîtea milioane 
de oameni erau stăpîniți de o frică a- 
dînc înrădăcinată în fața norilor negri 
care amenințau cu întoarcerea comu
niștilor. Și astfel a fost paralizată orice 
posibilitate de a conferi acestor alegeri 
un sens de substanță. Opțiunea s-a 
redus la: comuniști sau necomuniști? 
(Pentru singura soluție judicioasă, de 
care eram convins și pe care am pro
pus-o atunci - împotriva amîndurora, 
ca alegerile, conform regulii, să se 
amîne, candidații ori să fie schimbați, 
ori să fie obligați să-și argumenteze 
politica, trecută și viitoare - au votat 
doar 5% dintre alegători.)

în ce mă privește, cred că în acea 
campanie electorală nesiguranța lui 
Ziuganov, teama vîrfurilor comuniste 
că ar putea învinge erau evidente: ve
deau din ce în ce mai puțin cum ar 
reuși să tragă acum din mocirlă această 
verigă desprinsă din Internaționala 
Mondială. In plus, nu-și reveniseră în
că din șocul provocat de eșecul propu
nerii lor de a „denunța acordurile de la 
Belovij44 - care a bubuit ca un tunet 
peste întreaga CSI și peste toată plane
ta. Și în continuare, în pofida tuturor 
declarațiilor, uneori agresive, ale co
muniștilor, ei erau implacabil antrenați 
într-un proces de compromis cu pute
rea oligarhică, în negocieri secrete, în 
aranjamente, și tot tapajul pe care l-au 
făcut n-a dus la nici un rezultat. în deal 
au bătut tobele, la noi au ajuns icnelile. 
Opoziția s-a autodistrus.

Și această poziție lăuntric perdantă 
a comuniștilor a găsit totuși înțelegere 
și încurajare. încă înainte, prin cîteva 
decrete pe care le-a dat, președintele a 
mers spre „buna înțelegere și reconci
liere44. (într-adevăr, ar fi fost mare ne
voie de Reconciliere! - dar nu cu lide
rii prosperi ai opoziției, ci cu mulțimea 
fără număr de oropsiți și spoliați din 
întreaga țară.) Culmea Reconcilierii a 
fost atinsă în ziua celei de-a 80-a 
aniversări a loviturii de stat bolșevice, 
în discursul jubiliar al președintelui 
n-au fost nici măcar amintite închiso
rile Ceka-GPU și lagărele GULAG- 
ului, dar s-a găsit loc pentru „a-i înțe
lege și a-i ierta pe aceia care s-au făcut 
vinovați de o eroare istorică fatală44, 
care au dat greș cu Marea Doctrina pe 
trupul Rusiei. Asta s-a referit și la Albii 
care timp de trei ani au apărat vitejește 
Rusia împotriva demenței dezlănțuite a 
Roșilor - acum și ei au fost iertați cu 
mărinimie!

Astfel, cu ocazia jubileului, cele 
două ramuri ale sovietismului - cei 
care s-au grăbit să se alăture noii puteri 
și cei care s-au împotmolit în opoziție 
- s-au reunit din nou, ceea ce era în 
firea lucrurilor. Un laț solid pe gru
mazul nostru.

Totuși, intrînd în al doilea mandat 
prezidențial, nu era oare timpul, pentru 
un plus de susținere, să apelăm și la 
Ideea Națională! în acest sens a fost 
dat imediat un Decret (6.VII. 1996), iar 
noi toți am fost îndemnați sa reflectam, 
să inventam Ideea Națională!

Și s-au găsit căutători-scormonitori 
care sa se înhame la inventarea acestei 
Idei. Dar degeaba. Acum este absolut 
limpede că actuala putere nu .va alege 
drept idee națională Salvgardarea 
Poporului.

/\

I
N TIMP CE în țările din Eu
ropa de Est s-au instaurat gu
verne care proclamă deschis 
principiul național (și nimeni nu le re

proșează acest lucru), în timp ce auto
ritățile republicilor din CSI, ca și ale 
tuturor autonomiilor din Rusia, se pre
ocupă cu hotârîre de prezervarea popu
lației de baștină (și toată lumea apreci
ază că este ceva firesc) - atenția între
gului ansamblu al autorităților centrale 
de astăzi din Rusia pentru nevoile 
esențiale ale poporului rus s-a atrofiat, 
a căzut, de altfel nici n-a înflorit vreo
dată. (O denumire patriotică dată unei 
reședințe din afara orașului sau o nouă 
medalie nu schimba cu nimic situația.) 
Nu poți prinde de piele ceva ce n-ai în 
suflet. Cercurile noastre guvernante 
centrale - și nu mai e vorba acum de 
primul schimb - rămîn cu totul indife
rente la problemele propriu-zis rusești, 
atunci cînd încă nu varsă sîngele tine
retului rus, precum în Cecenia, ori nu 
închid ochii la ceea ce corupe sufletele 
tinere.

Și în cea mai mică măsură se îngri
jesc de cele douăzeci și cinci de mil
ioane de compatrioți ai noștri, care au 
fost rupți de noi în cursa spre indepen
dență.

Maladiile 
naționalismului rus

P
RINTRE marii noștri gînditori 
din secolul al XX-lea - S. Bul
gakov, V. Vemadski, A. Losev, N. Los- 
ski, S. Frank - aproape nimeni nu s-a 

ocupat de elaborarea amănunțită a te
mei naționale ruse, în afară de I. Ilin, P. 
Struve, N. Berdiaev. (Deși nu pot fi de
clarate drept succes elegantele piruete 
ale celui din urmă cu A Treia Romă - 
Internaționala a Treia: de atunci ne-a fost 
dat să cunoaștem și Al Treilea Reich, și 
Lumea a Treia, și a Treia Emigrație, și 
a Treia Cale - ce gînd de substanță s-ar 
putea extrage din acest șir de com
parații?) La nivelul secund îi putem 
numi pe V. Rozanov și G. Fedotov. 
După care am fost pentru multă vreme 
lipsiți de gînditori ruși: fie prin 
expulzarea acestora, fie prin con
damnarea lor la tâcere.

Astfel, studierea problemei națio
nale ruse încă înainte de revoluție le-a 
revenit, în cel mai bun caz, oamenilor

de stat (dobîndind adesea o tentă biro
cratică), ori a fost abordată de către jur
naliști politici. Iar aceștia erau de valori 
diverse, și scrierile unora dintre ei, prin 
virulența lor, prin grosolănie, ajungîn- 
du-se chiar la injurii, trezeau în rîn- 
durile societății instruite o atitudine de 
respingere și chiar un sentiment de 
repulsie. Se crea impresia (care conve
nea criticilor) că publicistica națională 
rusă se definește în mod organic printr- 
un nivel scăzut.

Apoi, deceniile de distrugeri, repre
siuni și înăbușire de către comuniști a 
conștiinței naționale ruse, a purtătorilor 
declarați ai acestei conștiințe n-au 
putut decît să scadă și mai mult acest 
nivel. Atunci cînd, în anii ’60-’70, ge
nerația cu totul nouă a început să se 
trezească din amnezia întreținută de 
bolșevici - procesul a fost dureros, atît 
de mult se schimbaseră condițiile de 
trai, atît de profundă era întreruperea 
tradiției, și atît de aproape total inacce
sibile erau cărțile vechi, interzise cu 
strictețe. Tinerii intelectuali ruși erau 
nevoiți să caute parcă din nou toate 
explicațiile, toate soluțiile. Unii (gru
pul lui I. Ogurțov3’, „Uniunea social- 
creștină panrusă de eliberare a poporu
lui44) au definit corect comunismul 
drept principalul izvor al pătimirilor 
noastre, au creat o organizație clandes
tina pentru răsturnarea lui, dar au fost 
repede zdrobiți, nu numai în indiferen
ța societății, dar cumva cu aprobarea 
ei. Alții (grupul lui V. Osipov4’, revista 
de samizdat Vece), conștienți de slă
biciunea lor socială, pentru a fi spriji
niți și protejați, s-au simțit atrași spre 
ceva solid, existent în mod real de pe 
acum. S-au lăsat ispitiți de mitul 
privind un pretins început de transfor
mare națională a comunismului, pe 
care l-au perceput deja nu ca principal 
siluitor al poporului rus, ci ca salvator: 
el este cel care „a creat marea putere44, 
uite, poate că acum înfăptuiește marea 
noastră menire mesianică? Uitînd sau 
iertîndu-i zecile de milioane de victime 
și toată înverșunarea antirusească a lui 
Lenin, ei puneau întrebarea: „Oare pa
triotismul rus este incompatibil cu con
cepția marxist-leninistă despre lume?44 
- dimpotrivă: „patriotismul și comu
nismul nu pot exista unul fără celălalt44, 
„comunismul rus este calea specifică 
pentru Rusia44, „politica națională leni
nistă - iată soluția rusă a problemei na
ționale44... Prin asemenea formulări 
monstruoase ei au readus la viață națio- 
nal-bolșevismul profesat de smenove- 
hovți, fără a-și aminti că, în perioada 
timpurie a regimului bolșevic, timp de 
cincisprezece ani cuvîntul „rus44 nici nu 
putea fi rostit. în plus, au apreciat că și 
colectivizarea este un dar mult dorit de 
către țărănimea rusă (ceea ce am auzit 
și de la Zinoviev).

Sentimentul național reprimat în 
mod sistematic izbucnește ineluctabil 
prin extremisme maladive și vehemen
te, insultarea lui poate provoca oricînd 
o reacție agresivă, pînă la șovinism. în 
anii ’70 el s-a manifestat în URSS prin 
interpretarea tuturor evenimentelor ce 
aveau loc în lumea și în istoria Rusiei 
ca fiind un rezultat al acțiunilor duse de 
francmasoni și de evrei. Iar începînd cu 
anii de perestroika, atunci cînd a apărut 
aievea dezastrul secularei înfrîngeri 
naționale ruse - s-au pornit cu și mai 
mare înverșunare să caute pe cine să 
dea vina, numai pe sine nu. Și exact în 
această perioadă, cînd poporul s-a vă
zut înșelat, în prăbușire, jefuit, aruncat 
în mizerie și disprețuit de toți - tocmai 
atunci mijloacele etero-gazetărești 
eliberate s-au lansat în porecle inju
rioase și insulte. Ceea ce a provocat în 
replică reacția cea mai maladivă, pre
cum trufia națională, aroganța, în fla
grantă contradicție cu jalnica situație 
actuală reală a poporului nostru. într-o 
cădere fără precedent în istorie, în si
tuația noastră aproape disperată — am 
mai agravat-o și prin acțiuni intempes
tive, grosiere, purtătoare de amenințări.

Și aici, devastata conștiință rusă s-a 
simțit ispitită să-și regăsească sprijinul 
pierdut - uite, în unirea naționalismu
lui și bolșevismului. Ceea ce a creat o 
harababură de nedescris: confuzia cu 
„albi și roșii44, „reconcilierea44 lor nu se 
știe pe ce bază, crearea unui „bloc pa
triotic44 împreună cu comuniștii - iar 
patrioții care nu au acceptat această 
formă în alegerile din 1990 au suferit 
cea mai nimicitoare înfrângere. (Unde, 
dacă nu aici, să amintim din nou de 
nerușinarea fără egal privind actualul 
PC al Federației Ruse, care nici măcar 
ca denumire nu s-a dezis de fostul 
comunism și care pretinde a fi o 
„mișcare patriotică populară44 și adepta 
a religiei ortodoxe? Și nici unul dintre 
liderii lor de astăzi nu se va căi, nici 
măcar nu va aminti pe cîți dintre acești 
patrioți și dintre acești ortodocși i-au 
înecat, împușcat, prefăcut în cenușă. 
Fără nici o rușine, ei pun astăzi în ghi
limele „ororile bolșevismului44, păi asta 
„a fost acum o jumătate de secol - s-a 
uitat demult44”. Nu, comunismul nu se 
va putea spâla de acea crimă cosmica.)

Concomitent, acești așa-ziși teoreti
cieni se întrebau cum să se salveze 
rușii prin „euroasianism44 sau cum să 
scape de creștinism prin intermediul 
neopăgînismului: „Poate că aici se va 
revela noul adevăr pentru Rusia?44

în această confuzie s-au pierdut, n-au 
avut nici o influență puținele glasuri 
patriotice rezonabile. Or, tocmai aceste 
glasuri sînt cele care exprimă masa 
sănătoasă a poporului.

(Continuare în pag. 22)
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Maeao

L
A CE servește poezia? în ordine practică, 
aparent la nimic. Trăim deja într-o lume 
\ unde aproximativ 70% din oameni nu citesc nici 
măcar o carte pe an (vezi o statistică europeană re- 

| centă): inutil să ne întrebăm cîte dintre acele puține 
cărți parcurse sînt de poezie. în lumea editorială de 
astăzi, a tipări un volum de poeme devine o aven- 

i tură riscantă, condamnată încă din pornire la eșec. 
| Iar dacă cineva ar întocmi un discret sondaj între- 

bîndu-i pe contemporanii noștri ce cred despre po
eți și despre poezie, probabil că răspunsurile (evo- 
luînd între antipatic, ignorare deliberată și dispreț 
afișat) ar face rezultatele lui imposibil de publicat, 

j Din decență...
Deși nu produce nimic concret (din contra, une- 

| ori pretinde bani), deși este privită cu suspiciune de 
: autoritatea politică și cu dispreț ori iritare de imen- 
i sa majoritate a populației, deși supraviețuiește doar 
| prin cîțiva excentrici cărora colectivitatea va fi me- 
: reu gata să le acorde titlul de «nebuni», poezia ser- 
| vește totuși la ceva. La ce? Pentru a răspunde, me- 
| rită să povestim o istorioară pe cît de recentă, pe 

atît de adevărată. t
La 19 decembrie 1999, ultimul petec de pămînt 

\ european din Asia, micuța provincie portugheză 
| Macao, trecea oficial sub jurisdicția Chinei conti

nentale. După ce «înghițise» acum cîțiva ani Hong- 
Kong-ul, R.P.Chineză anula ultima posesiune euro
peană de pe teritoriul său. Evident, Portugalia nu 
s-a putut opune, așa că trecerea de la o autoritate la 
alta s-a desfășurat civilizat, politicos, în prezența 
șefilor de stat ai celor două țări și cu fastul surîzător 
destinat mai degrabă unei ceremonii simpatice 
decît unei înmormîntâri - cum era în realitate.

Ce putea spune Președintele Portugaliei atunci 
cînd a întors ultima pagină a epopeii începute în ur
ma cu aproape cinci sute de ani? Ce fraze pot expri
ma durerea, sentimentul de inutilitate și regretuî de 
a abandona sorții lor pe ultimii locuitori ai unui 
ținut ce crezuseră, poate, pînă în ultima clipă, că 
Patria-mamă nu-i va lăsa de izbeliște? Mulți s-au 

V

—

întrebat ce cuvinte va adresa Președintele Portu
galiei sutelor de milioane de oameni din întreaga 
lume care-1 urmăreau în acea zi prin intermediul 
transmisiei în direct a televiziunii: doar frazele ofi
ciale și obligatorii?

Președintele a spus însă ceva neașteptat și im
portant. La ora bilanțului, cînd Portugalia închidea 
definitiv cartea deschisă în secolul XVI punînd 
capăt marii sale aventuri maritime, Jorge Sampaio 
a recitat o strofă din Pessoa, din cel mai mare poet 
portughez al secolului nostru. Atunci cînd emoția 
covîrșise pe oricare om născut în Lusitania iar cu
vintele deveneau oricum greu de găsit, versurile 
poeziei Mar portugues i-au sărit Președintelui în 
ajutor:

«O, mar, quanto do teu sal/ sâo lagrimas de I 
Portugal?/ Por te cruzar-mos, quantas mâes 
choraram,/ quantos filhos en vâo rezaram,/quantas 
noivas ficaram por casar/para que fosses nosso, o, 
mar?/ Valeu a pena? Tudo vale a pena/se a alma 
nâo e pequena.»

Ceea ce, pe românește, ar putea însemna:
«O, mare, cît din a ta sare/ sînt lacrimile j 

Portugaliei, o, mare?/ Să te străbatem, cîte mame- j 
au plîns,/ și cîți copii în rugăciuni s-au stins,/și cîte i 
fete au rămas fecioare/ ca tu să fii a noastră, o, I 
mare?/ A meritat efortul? Da, a meritat/ nici un î 
efort nu-i mare ca să fii salvat.»

Președintele și-a încheiat discursul cu vorbele 
Valeu a pena! (A meritat osteneala!), concluzie 
definitivă și fără dubii la întrebarea din versul lui 
Pessoa; ceea ce Portugalia a oferit timp de cinci se
cole îndepărtatului continent asiatic a meritat toate 
sacrificiile întreprinse de o mică țară, pentru ca 
globul pămîntesc să devină mai mic, iar civilizația 
europeană să atingă marginile lumii.

Dovada supremă a acestei civilizații? însăși 
poezia lui Fernando Pessoa, citată cu acel prilej. 
Cînd nimic în limbajul uman nu-ți mai e de folos, 
rămîne versul. Și descoperim abia cu asemenea 
ocazii, într-o situație-limită, la ce servește de fapt 
poezia: e singura formă demnă de vorbire articulată 
înaintea unei lungi tăceri, înaintea tăcerii definitive.

Cunoscut parțial

• Andrzej Kusniewicz 
(1904-1993) și-a stabilit 
teritoriul romanesc pornind 
de la memoria, încă vie în 
tinerețea lui, a Imperiului 
Austro-Ungar, magnifica 
patrie literară a unui Mușii, 
Kafka, Hermann Broch, 
între alții. Originar din 
Galiția, dintr-o familie de 
evrei polonezi, Kusniewicz 
a primit o “educație euro
peană”, a cunoscut bar
baria lagărelor germane și 
și-a început cariera literară 
tîrziu, devenind unul din 
marii romancieri polonezi 
ai celei de-a doua jumătăți 
a secolului. Cărțile sale -,

între care necunoscutele la 
noi Vitraliu, Constelații, 
Eroica -, demonstrează o 
magistrală știință a con
strucției epice, influențată 
de arta filmului, cu întoar
ceri în timp, supraimpre- 
siuni de vis și realitate, 
contracîmpuri. Cititorul ro
mân, care îl cunoaște pe 
Kusniewicz prin capodope
rele sale, Lecfia de limbă 
moartă și Regele celor do
uă Sicilii, reeditate anul 
trecut într-un singur vo
lum, la Univers, ar merita 
să-i poată citi și restul 
operelor. In imagine, ro
mancierul în 1988.

(Urmare din pag. 21)

I PESTE această cădere ne- 
putincioasă a conștiinței na- 

țJT tionale ruse, peste dezastrul 
general al anilor ’«90 s-a întins, s-a tot 
întins aceeași fîșie de păcură.

încă sub Stalin se descoperise că 
termenii „național-socialism“ și „hitle-
rism“ nu sînt destul de adecvați pentru 
injurii - și s-a preluat de pe atunci de la 
italieni un cuvînt bun de lipit la orice: 
„fascism4*. Cuvîntul a fost preluat rapid 
și de lumea condamnaților de drept 
comun - și în lagăre ni se lipea eticheta 
de „fascist**, nouă, deținuților politici, 
inclusiv cei care pînă nu demult au lup-

RUSIA sa AVALANȘĂ
tat pe front. Tot astfel, o dată cu pere
stroika uitînd rapid totul, s-au pus a 
plesni cu acel „fascism** întreaga 
Rusie, principala forță care a salvat 
lumea de Hitler. Se așteptau ca din 
spatele grupulețelor firave, dar zgomo
toase ale naționaliștilor ruși sâ apară nu 
știu ce forța de temut numărînd mili
oane de oameni? Au zăngănit acuza
țiile proferate de pseudointelectualii de 
orientare radical-democrată, apoi de 
posturile de radio străine - cu privire la 
ofensiva „fascismului rus“, care e pe 
cale să inunde totul, și paginile cotidi- 
anelor moscovite s-au pornit să bată 
din cumplitele lor aripe.

Chibzuitul președinte al Rusiei a 
reacționat prompt. La mijlocul lui 
1995, imediat după rușinoasa noastră 
înfrângere de la Groznîi, prin sîngele și 
vaietele populației primejduite acolo și 
ale combatanților înșiși, în vederea 
luptei împotriva teribilului și crescîn- 
dului pericol, a fost convocat la Mos
cova Forumul antifascist mondial. Și în 
scrisoarea sa din februarie către Adu
narea Federală, președintele n-a cerut 
să înceteze varsarea de sînge în Ce- 
cenia, ci s-a adresat procuraturii și tri
bunalelor să apere cu hotărîre Rusia de 
ideologia fascistă.

Care nu a existat niciodată în Rusia 
- și nu aceasta constituie vreo ame
nințare pentru Rusia.

Stigmatul de „fascism**, precum la 
timpul său cel de „dușman de clasă**, 
„dușman al poporului**, acționează ca 
un procedeu eficient pentru a-1 des
cumpăni pe oponent, a-i închide gura, 
a atrage asupra lui represiuni. Iar 
stigmatizarea se face după împrejurări. 
Astfel, simpla noastră încercare de a ne 
proteja existența națională de afluxul 
unor haite nemuncitoare din țările asi
atice ale CSI (care țară europeană nu 
s-ar arăta îngrijorată de o atare situa
ție?) înseamnă fascism! Multe din zia
rele noastre s-au exprimat în acest fel.

Or, s-ar părea că e limpede: dacă e 
vorba de o cruzime feroce, fanatica, 
pornită pe violență (definiție pe deplin 
aplicabilă și primilor bolșevici), atunci 
spuneți-o precis ori găsiți un cuvînt nou 
— dar nu insultați prin dangaua „fas
cism “poporul care l-a zdrobit pe Hitler.

Dacă facem comparația că, în ace
iași ani, marcați de dezlănțuirea celor 
mai dure, celor mai intolerante națio- 
nalisme în Âsia Centrală, în Transcau- 
cazia, în Ucraina (cu detașamentele de 
asalt UNSO și chiar cu congresul legal 
de la Lvov al veteranilor diviziei hit- 
leriste SS „Galiția**), acestora nu li s-a 
pus stigmatul „fascism** - nu putem să 
nu vedem în această campanie un 
reflex irațional: sub tirul împroșcărilor 
cu noroi acuzînd de „fascism rus**, să 
nu se permită nici o revigorare cît de 

mică a conștiinței ruse.
Intr-adevăr, formele intolerante de 

orice naționalism pe Pămînt, fără nici 
o excepție, constituie o boală. Și națio
nalismul maladiv este periculos, în pri
mul rînd chiar pentru propriul popor. 
Dar nu prin furie și injurii dincolo de 
orice limita, ci printr-o abordare educa
ționala judicioasă în planul conștiinței 
trebuie el transformat într-un naționa
lism constructiv, creator. Fără acesta 
nici un popor nu și-a făurit existența în 
istorie.

în românește de 
Inna Gristea

(Fragment preluat din volumul 
Rusia sub avalanșă 

de Alexandr Soljenițîn, în curs de 
apariție la Editura Humanitas.)

» Financial Times, l.II. 1996 (N.a.)
2) Nezavisimaia gazeta, 11.III.1998, p.3. 
(N.a.)
3) I. Ogurțov(n. 1937) - fondatorul unei or
ganizații de inspirație creștină personalistă; 
în 1967 condamnat la șapte ani de închi
soare, opt ani de muncă silnică și cinci ani 
de deportare.
4) Vladimir Osipov (n. 1938) - disident din 
Moscova, întemnițat între 1961 și 1968, 
arestat din nou în 1974.
5) Sovetskaia Rossia, 10.1.1998, p.2. (N.a.)



Biografia lui Prevert
Premiul 

Cervantes
• Cel mai prestigios 

premiu literar spaniol, în 
valoare de 15 milioane de 
pesetas, a fost atribuit pen
tru prima oară unui scriitor 
chilian, romancierului și di
plomatului Jorge Edwards. 
Desemnarea lui intervine în 
contextul unor relații foarte 
încordate între Chile și Spa
nia, din cauza arestării ge
neralului Pinochet. Premia
tul, al cărui nume figurează 
de șapte ani pe listele de 
candidați, crede că votul de 
acum al juriului a vrut poate 
să demonstreze că spaniolii 
nu sînt supărați pe toți chili
enii. "Bătrînul dandy al lite
raturii chiliene" - cum îl nu
mește "El Pals" pe autorul 
Creațiilor imperfecte - s-a 
exprimat de mai multe ori 
în presă împotriva iniția
tivei judecătorului Garzon, 
el fiind de părere că, pentru 
binele țării sale, trebuiau 
create .condiții ca Pinochet 
să fie judecat în Chile.

Golem
• în timp ce politologul 

german Gideon Botsch 
estimează că în mass-media 
din țara sa apare tot mai des 
printre rînduri un antise
mitism rafinat, la chioșcuri 
și-a făcut apariția o nouă 
revistă trimestrială, Golem, 
ce se dorește un forum de 
discuții pentru evreii din 
Europa, fie că trăiesc la Pa
ris, la Budapesta sau la Var
șovia. "Golem caută o cale 
de mijloc între asimilarea 
totală și replierea religioasă 
mozaică ortodoxă" - ex
plică "Frankfurter Rund- 
schau", subliniind că aceas
ta "căutare a unei noi iden
tități evreiești în Europa 
traversează ca un laitmotiv 
toate contribuțiile publicate 
în primul număr din Go
lem."

In străinătate
• Jean-Philippe Tous

saint, unul dintre cei mai 
buni romancieri "optzeciști" 
francezi (Camera de baie a 

fost tradus și la noi), a făcut 
multe călătorii pe banii 
instituțiilor culturale (la 
începutul anilor' 90 a fost și 
în România) pentru a ține 
conferințe și a-și prezenta 
cărțile. Ultimul său volum, 
Autoportrait (a /'Granger) - 
Ed. Minuit, povestește 
întîmplări dintr-o serie de 
voiajuri, de la Hanoi la 
Berlin _și din_ Tunisia în 
Japonia, fără să se oprească 
asupra punctelor de interes 
turistic, aceste deplasări 
dîndu-i prilejul să arunce o 
privire malițioasă asupra 
lumii și să se scruteze cu 
aceeași necruțare și pe sine.

O reeditare
• Cunoscutul editor Bernard Grasset a publicat și trei 

cărți sub propria semnătură: La chose litteraire - o culegere 
de articole despre munca de editare și vicisitudinile 
relațiilor cu autorii, în 1929, Evangile de l'edition selon 
Peguy (1955) - consacrată unui proces pe care l-a.avut cu 
Montherland într-o afacere cu drepturi de publicare și A la 
recherche de la France (1940) în care își exprima convin
gerile de dreapta. Dintre toate, doar prima mai merită 
recitită și a fost recent reeditată la Gallimard. Interesant e 
că, după 71 de ani, nimic nu s-a schimbat în privința 
relațiilor dintre editori, autori și public. Moravurile și 
reflexele sînt identice. "Bernard Grasset era prea modern 
sau am rămas noi teribil de arhaici?" - se întreabă revista 
"Lire".

Centenarul Saint-Exupery 
în Japonia

• Antoine de Saint- 
Exupery (1900-1944) va fi 
serbat anul acesta în toată 
lumea. Un loc aparte prin
tre diferitele manifestări ce 
îi vor fi dedicate îl va avea 
cea mai cunoscută carte a 
lui, Micul Prinț, pe care 

unele clasamente o situează 
pe locul III al celor mai ci
tite cărți pe mapamond, du
pă Biblie și Capitalul lui 
Marx! Ediția originală a 
fost publicată, cu numeroa
sele ilustrații în culori ale 
autorului, în 1943 la New 
York, iar doi ani mai tîrziu, 
și în Franța. Cum desenele 
originale dispăruseră, fran
cezii le-au copiat după edi
ția americana, dar, fiindcă 
cele două țări nu foloseau 
aceleași cerneluri și tehnici 
de tipărire, au apărut difer
ențe de culori. în 1953, 
Micul Prinț a fost publicat 
și în Japonia, unde de atunci 
s-a vîndut în 50 de milioane

Leacuri
• în cartea Undisco

vered Minds (Ed. Weiden- 
feld & Nicolson) un jurna
list american specializat în 
popularizare a științei afir
mă între altele că, în ultima 
sută de ani, cunoștințele de
spre funcționarea creierului 
nu au dus la rezultate con
crete în tratarea tulburărilor 
mentale. Știința a făcut mari 
progrese în înțelegerea 
structurii celulei, dar e încă 
incapabilă să explice în 
amănunt cum funcționează 
creierul nostru în ansamblu, 
și de aceea descoperirile 
cercetătorilor au prea puține 

de exemplare. Editura Iwa- 
nami a hotărît, cu ocazia 
centenarului, să scoată în 
martie o nouă ediție, de lux, 
în care să restituie desene
lor culorile originale ale 
volumului princeps ameri
can. In Japonia există, la

Hakone, la sud de Tokio, 
un muzeu Micul Prinț, care 
e vizitat anual de 500.000 
de persoane și care în 2000 
va prezenta o expoziție spe
cială Saint-Exupery. Și 
pentru agențiile de voiaj 
japoneze popularitatea scri- 
itorului-aviator va fi o sursă 
de cîștig: începînd din iu
nie, vor fi organizate seju
ruri în Franța și în deșertul 
marocan, pe urmele autoru
lui Micului Prinț, iar la 29 
iunie, pe aeroportul din 
Lyon, ce va primi numele 
de Aeroportul Saint-Exu
pery, turiștii japonezi vor 
putea asista la demonstrații 
aviatice în memoria lui.

consecințe practice în vin
decarea pacienților. De pil
dă, încă nu s-a explicat 
mecanismul prin care trata
mentele placebo sînt la fel 
de eficace precum cele me
dicamentoase sau electro- 
șocurile, sau de ce - multe 
studii de caz o demon
strează - practica religioasa 
e cea mai bună eurâîmpo- 
triva depresiei, mai eficien
tă decît psihoterapia făcută 
de un specialist. Creierul 
uman ramîne încă o lume 
misterioasă, dificil de ex
plorat chiar și cu mijloacele 
cele mai modeme.

F
OST mare re
porter de inves
tigații, Yves 
Courriere s-a specializat 

în ultimul deceniu în 
biografii - gen foarte a- 
preciat de cititorii fran
cezi, drept pentru care 
mai toate personalitățile 
istorice și culturale au a- 
vut parte post mortem de 
cuvenita via[ă mai mult 
sau mai puțin romanțată. 
După biografiile lui Jo
seph Kessel, Roger Vail- 
land și Pierre Lazareff, 
Ives Courriere a început 
încă de acum patru ani să 
stringă material pentru ca 
povestea vieții poetului 
său preferat, Jacques Pre
vert (1900-1977) să fie în 
librării la centenar. Vo
lumul de 720 de pagini a

Bătălia 
arhivelor

• în 1940, Gestapoul a 
pus mîna pe o parte impor
tantă a arhivelor administra
tive franceze, pe care a ex
pediat-o în Sudeți. în 1945, 
armatele sovietice au găsit 
arhivele și le-au transferat la 
Moscova. Printre acele do
sare se găseau și documente 
de mare valoare, precum 
"Carta lojii masonice a Ma
relui Orient", datată 1670, 
și evaluată de experți la 
multe sute de mii de dolari. 
De-abia în 1993, după sem
narea unui acord cu Boris 
Elțîn, o parte din dosare au 
început să se întoarcă în 
Franța, rușii cerînd în 
schimb arhivele emigrației 
ruse și 300.000 F pentru că 
au întreținut timp de 48 de 
ani documentele. Dar tîrgul 
nu a funcționat prea mult, 
fiindcă în 1994 Duma a 
cerut să fie stopată "hemo
ragia de bunuri culturale 
către străinătate", iar legea 
despre restituirea trofeelor 
de război (încă nevotată) 
prevede expertizarea orică
rui bun "în funcție de inte
resele naționale". Direcția 
FSB (ex KGB) e acuzată că 
a "mințit guvernul", făcînd 
presiuni pentru restituirea 
arhivelor franceze, fără a- 
probarea și evaluarea ex- 
perților - scrie "Nezavisi- 
maia Gazeta". 

apărut recent în colecția 
NRF Biographies Galli
mard și, într-un interviu 
publicat în numărul din 
februarie al revistei 
"Lire", biograful mărturi
sește că nu a fost o mun
că ușoară. Pentru că Pro
ven era foarte discret și, 
în afară de cîteva cărți 
poștale, nu a lăsat scrieri 
autobiografice, Courriere 
a apelat la amintirile ce
lor care i-au fost apropi- 
ați, din care a reconstitu
it un portret diferit de 
imaginea acreditată a 
bonomului tandru și 
boem. Hotărît, poetul nu 
era un înger: mare ama
tor de femei, în special 
foarte tinere, bețiv dar nu 
alcoolic, a încercat în 
tinerețe și drogurile, era

Matisse și Picasso
• ...este titlul unui volum scris de Yve-Alain Bois și 

apărut la Flammarion, în care se demonstrează influența

reciprocă a celor doi artiști ce aveau ambiția comună de a 
deschide căi noi în artă fără a părăsi figurativul. Conștient 
fiecare de geniul celuilalt, se urmăreau reciproc, întreținînd 
prin tablourile lor un dialog neîntrerupt. Astfel, de exem
plu, cu tabloul Femeie cu păr galben din 1931 (stînga), 
Picasso pare să arate rivalului său ce ar fi făcut în locul lui. 
Nouă ani mai tîrziu, Matisse îi răspunde cu Visul (dreapta): 
"Da, dar tu nu trebuia să-ți abandonezi disocierile cubiste 
din necesități de demonstrație...".

Cuvinte 
fără frontiere

• Diplomat, istoric, scri
itor, membru al Academiei 
braziliene, Sergio Cotrea da 
Costa a adunat peste 16.000 
de termeni în dicționarul său 
Cuvinte fără frontiere. Este 
vorba despre vocabule și 
expresii care au pornit dintr- 
o limbă și sînt folosite acum 
în toată lumea. De exemplu: 

un spirit voluntar și inci
siv, iar prezența lui 
excepționala, personali
tatea sa’ puternică subju
gau pe cei din preajmă. 
Un timp a profitat de 
asta, lasîndu-se întreți
nut, de pildă de Georges 
Duhamel, la care a locuit 
împreună cu prima lui 
soție, Simone. Mai tîrziu, 
cînd a început să cîștige 
bine, a fost la rindul său 
generos cu multă lume, 
de o mare bunătate și 
delicatețe. Un loc impor
tant în biografie îl ocupă 
"accidentul" din 1948, 
cînd Prevert, căruia îi 
plăcea să-și șocheze pri
etenii jucîndu-se cu 
moartea și plimbîndu-se 
ca un funambul pe mar
ginea ferestrelor de la 
etaj, a căzut și a stat zece 
zile în comă. Marcat din 
copilărie de sinuciderea 
simulată a tatălui său, 
Prevert a purtat întotdea
una jugul unei vii angoa
se a morții și a fost bîn- 
tuit de ideea sinuciderii, 
pînă la nașterea fiicei 
sale, Minette. Succesul 
poemelor sale, larg difu
zate și prin șansonete 
precum Les feuilles 
mortes sau Paroles, vîn- 
dute în milioane de e- 
xemplare, l-au făcut cel 
mai popular poet francez 
al anilor '40-'60, popula
ritate menținută pîna azi.

spaghetti, antreprenor, butic, 
guru, copyright, real-politik, 
razie, tabu, sau expresii pre
cum tete-ă-tete, gentlemen 
agreement, sine ira et studio 
ș.a. Cele mai multe dintre a- 
ceste cuvinte și expresii fără 
frontiere sînt provenite din 
engleză, franceză, latină și 
germană.

/



Seria nouă
AMPHION, literatură & arte e o dis

tinsă revistă de cultură (periodicitatea nu e 
menționată) editată de Consiliul Județean 
Constanța, Fundația Pro Arte & Teatrul de 
balet "Oleg Danovski" și realizată de Ana 
Maria Munteanu - director, Florin Șlapac - 
redactor-șef și Liviu Pitulea - tehnoredac
tare computerizată (superbă). Prin ce se dis
tinge ea? Prin faptul că e animată de un 
spirit tînăr postmodern, de un remarcabil 
bun gust și cu o sită axiologică fină. Fără 
aroganță, teribilism, snobism sau stridențe 
contestatare, Amphion "are clasă", pledea
ză nu împotriva altora, ci doar pentru valo
rile în care crede și pe care le supun^unor 
analize serioase, academice dar deloc aride, 
reușind asta fiindcă își alege colaboratori pe 
cît de cultivați pe atît de talentați ca scriitori. 
Un loc important îl ocupă eseurile ce folo
sesc în mod creator bibliografia teoretică 
europeană și americană pentru a pune în 
valoare tendințele literaturii române con
temporane (Carmen Mușat: Modernitate și 
postmodemitate - tensiunea dialogului, 
Adrian Oțoiu: Principiul dicționarului, Mir
cea Țugulea: O istorie retrospectivă ș.a.) și 
articolele despre cărți și autori valoroși, 
între aceștia, Gellu Naum căruia Geo Vasile 
îi consacră un studiu cu va urma, intitulat 
Poezia reciclării hazardului (în paranteză fie 
spus, marele nostru poet, care va împlini la 
vară 85 de ani, singurul contemporan cu va
loare universală recunoscută, e mai prețuit 
în străinătate decît acasă, Cîndva ne va fi 
rușine de asta.). Numele lui Ștefan Agopian 
e prezent în mai multe articole din sumar și 
deasupra unui interviu - toate demonstrind 
aprecierea specială și binemeritată de care 
se bucură originalul prozator în redacția 
revistei din Constanța. Cronicarul a fost 
încîntat și de textul lui Radu Pavel Gheo 
despre Lucian Boia. Numele tînărului (pre
supunem) i-a atras atenția de cîteva ori în 
Dilema sub contribuții inteligente și bine 
scrise. Nimeni n-a știut să spună exact cine 
e Radu Pavel Gheo, dar toți cei întrebați au 
fost de acord că "e foarte bun". Să-i reținem 
numele, pe care l-am dori și în paginile 
revistei noastre. •JURNALUL LITERAR 
a împlinit un deceniu de serie nouă, prilej 
cu care adăugăm la aprecierile și compli
mentele făcute de crema intelighenției 
române actuale, publicate în numărul din 
ianuarie, urările noastre colegiale și asigu-
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Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.),Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

< . ..

rarea că sîntem cititori fideli ai "revistei de 
opinie și atitudine intelectuală", în special 
pentru "recuperările" ei materializate și în 
volume foarte interesante ale personalită
ților exilului. In nr. 1-2/2000 ne este anun
țată apariția unei aseipenea cărți inedite - 
memoriile lui Rene A. de Flers intitulate 
Radio "Europa liberă" și exilul românesc. 
în prezentarea unor fragmente publicate în 
avanpremieră, Nicolae Florescu nu ne dă 
nici un fel de date despre memorialist (ge
nerațiile mijlocii și tinere nu știu ce formație 
are, care a fost activitatea lui în țară, cînd a 
plecat etc. - să sperăm că volumul va con
ține și toate aceste informații foarte nece
sare, eventual sub forma unei bio-biblio- 
grafii), ne spune doar că e vorba despre o 
carte "savuroasă, atractivă, pasionantă 
chiar", și că R.Ă. de Flers are un remarcabil 
talent de prozator; de aceea memoriile lui 
sînt "aproape un roman al unui mediu bine 
definit și exploatat pînă la ultimele con
secințe, cu personaje viabile și situații inti
me, cu conflicte deschise și cu deznodămin
te tragice sau de-a dreptul comice. Autorul 
nu este un «istoric», refuză, de altfel, să 
tragă concluzii, să dea verdicte. Mușcătoare 
este doar ironia sa subtilă, amară uneori, 
salvatoare adesea pentru o conștiință trau
matizată de experiența vieții. Mai este apoi 
un lucru pe care ar trebui să-l menționăm: 
subiectivitatea aprinsă, pe care Rene de 
Flers nu se sfiește să și-o revendice. Ea nu 
contrazice documentul; nici pe cel real, ar- 
hivistic (pe care-1 preia însă în interpretarea 
sa personală) și nici pe cel uman, dar cre
ează o atmosferă, pune asupra faptelor o 
lumină pasionala, care trăiește prin ea însăși 
și certifică un orizont literar autentic." 
Paginile publicate susțin afirmațiile editoru
lui atît în ce privește darul povestirii cît și 
subiectivitatea. Personajul central în frag
mentul ales d Noel Bernard, antipatizat fă
țiș, dar căruia i se recunosc marile merite 
profesionale: "Toți căutau să-i intre pe sub 
piele, să se pună bine cu el. Era vanitos, dar 
și mult prea inteligent să nu-și fi dat seama 
de valoarea lingușitorilor. Pe de o parte, din 
punct de vedere al profesiunii lui, era extra
ordinar. O spun cinstit și fără invidie. Sesiza 
ușor importanța unei informații, reacționa 
cu o rapiditate uimitoare, înțelegînd în cel 
mai scurt timp cum să o manipuleze. Era in- 
teligent, făcea emisiuni admirabile. Comen
tariile lui politice erau pentru ascultători o 
plăcere și avea o putere de muncă enormă. 
Dacă era nevoie să stea zi și noapte în fața 
microfonului, era în măsură să o facă[...] 
Creierul îi lucra repede și cerea ca toți cei
lalți să aibă aceeași energie ca și el. Nu ținea 
cont de posibilitățile lor, nu făcea diferență 
între cei tineri și ceilalți mai în vîrstă. Asta 
a fost una din greșelile lui; apoi, din felul 
cum se comporta, șe vedea clar care îi erau 
intențiile. Bernard revenise la Miinchen cu 
o idee fixă; era ferm convins că la Europa 
liberă își putea îndeplini cele mai secrete 
visuri. Scopul cu care revenise la Miinchen 
era bine definit: reputația internațională." 
Cît despre zvonul lansat de Pacepa în 
Orizonturi roșii că directorul Europei libere 
ar fi fost iradiat de agenții lui Ceaușescu, 
Rene A. de Flers e convins că e o legendă 
și că acel cancer la plămîni care l-a răpus s- 
ar fi datorat faptului că Noel Bernard era un 
împătimit fumător de trabucuri.

Principii, Victor Babiuc 
ți derogări

După Convenția Națională a Partidului 
Democrat, mai mulți editorialiști din presa 
cotidiană au încercat să descopere hibele 
âscunse de absența cutremuruîui pe care 
majoritatea ziarelor l-au dat ca sigur în par
tidul lui Petre Roman după demisia lui 
Victor Babiuc. CURIERUL NAȚIONAL 
titrează în pagina a treia a ediției sale de 
luni, 21: "Petre Roman reales, la al V-lea

LA MICROSCOP

PROFESORUL CA PRIM-MINISTRU
AM AVUT mari rezerve față de greva 

profesorilor și față de strigăturile acestora, 
destule nepotrivite cu demnitatea acestei 
meserii. Dar nici o rezerva față de reven
dicările lor.

Dacă profesorii au ajuns la gîndirea 
lui Toma Necredinciosui~și au lungit gre
va pînă au văzut hîrtiile semnate de gu
vern, motivul e că au fost mințiți de prea 
multe ori. Cei care s-au pretat la asemenea 
"soluții" istețe, la strimtoare, au profitat de 
un capital pe care n-ar fi trebuit să-l iro
sească, dacă nu dintr-un minim sentiment 
al onoarei, cel puțin din calcul electoral. 
Fiecare profesor mințit înseamnă cîteva 
zeci de voturi mai puțin, cele ale părinților 
cărora profesorul li se plînge, pe bună 
dreptate, de sărăcie, dar și minciunile Pu
terii. Din acest punct de vedere, premierul 
Isărescu merita apreciat că nu s-a lansat în 
promisiuni sau în hotărîri de guvern luate 
azi pentru a fi călcate mîine. Bancherul, 
spre deosebire de alți predecesori ai săi la 
Palatul Victoria, știe că n-ai voie să-ți calci 
cuvîntul de onoare fiindcă asta te duce la 
faliment mai rapid decît prostia. în această 
privință Traian Băsescu a intuit și el că e 
de preferat să se certe cu sindicaliștii decît 
să le facă promisiuni de care nu s-ar putea 
ține.

Am urmărit foarte atent declarațiile 
ministrului Andrei Marga făcute în timpul 
grevei. Nu mi s-a părut că ministrul vrea 
să-i mintă pe profesori, așa cum a fost 
acuzat de liderul unuia dintre sindicatele 
greviștilor. Dl Marga n-a riscat să se facă 
de rîs, după ce a demisionat și, fără a reve
ni de fapt asupra acestei decizii a acceptat 
să râmînă la post în urma cererii expres 
formulate de președintele Constantinescu. 
Nu e prima oară însă cînd un lider sindi
cal se lasă luat de apă și, în numele așa- 
numitului parteneriat social, confunda 
acuzația cu insulta. Mandarinatul liderilor 
de sindicat în România atinge prea adesea 
grotescul și e trist cînd un profesor ajunge 
în situația de a se putea lăuda că l-a făcut 
mincinos și i-a cerut demisia unui profe
sor de talia tui Andrei Marga. Acesta din

congres", încercînd astfel să sugereze că 
majoritatea covîrșitoare cu care a fost reales 
Petre Roman în funcția de președinte al PD 
ar fi rezultatul unui congres de felul celor la 
care N. Ceaușescu își obținea voturile în 
unanimitate. De fapt, se pare că acest ziar se 
face în tot mai mare măsură purtătorul de 
ecou al PDSR, partid nemulțumit că Petre 
Roman i-a respins oferta de colaborare și 
iritat că PNȚCD răscolește dosarul Ban- 
corex în care sînt amestecați și fruntași ai 
partidului condus de Ion Iliescu. în dosarul 
Bancorex e implicat însă și G.C. Păunescu, 
nimeni altul decît fratele directorului gene
ral al Curierului, ceea ce dă o savoare aparte 
unui titlu cam lung și cam vădit părtinitor 
cum este acesta: Intrebîndu-se care este 
"contractul" dintre Gri gore Maimuț și 
creștin-moraliștii din PNȚCD: închiderea 
ochiului țărănist în afacerea Sanca, în 
schimbul "mărturiilor fulminante" despre 
Bancorex? PDSR ATACA NECRUȚĂ
TOR PNȚCD. După care, fără a-și preveni 
cititorii cui aparțin afirmațiile teribile pe 
care le publică Curierul începe cu litere 
mari: "Falimentarea Bancorex, o bancă so
lidă în 1996, s-a produs sub păstorirea țără
nistă și a guvernelor conduse de PNȚCD. 
Trăim situația în care "hoții strigă hoții". în 
EVENIMENTUL ZILEI Comei Nisto- 
rescu se minunează și el de majoritatea 
copleșitoare obținută de liderul PD pe care 
îl compară cu icoana credincioșilor acestui 
partid. în schimb, cu aerul că nu știe stînga 
ce face dreapta, în ziarul al cărui director e 
Comei Nistorescu, citim pe prima pagină 
dezvăluiri despre recentul demisionar din 
PD, Victor Babiuc, într-o anchetă despre 
care e greu de crezut că a fost realizată în 
week-end de reporterii ziarului. Plecat din 
PD, Victor Babiuc devine brusc un "minis
tru afacerist" un MILIARDAR ALĂTURI 

urmă își păstrează greutatea senin specifi
că și dacă e și daca nu mai e ministru al în- 
vățămîntului. Ceea ce nu i se poate întîm- 
pla unui lider sindical care confundă va
loarea cu numărul voturilor care l-au adus 
în funcție.

Mișcarea profesorilor, cu totul justifi
cată sindical, și-a făcut însă mult rău copi
ind formele de protest ale altor profesiuni 
sau categorii profesionale. Profesorul care 
face miting nu trebuie să uite că printre cei 
care cască gura la mitingul său pot fi și 
propriii săi elevi, care șe pot minuna, de
zamăgiți, de ce îi iese din gură, chiar dacă 
dezamăgirea nu e imediată. Iar dacă el nu 
mai calcă nici măcar de formă în clasă, 
săptămîni întregi, nu știu cum le mai poate 
cere elevilor săi să nu întîrzie la ore sau să 
nu lipsească de la școală.

Âceastă mult-prelungită grevă se va 
întoarce împotriva profesorului la clasă. 
Elevii săi au apucat să se obișnuiască cu 
ideea că disciplina școlară e facultativă și 
au început să-și dea seama că "recupe
rarea" se va face pe pielea lor, deși nu ei 
sînt vinovați că salariile profesorilor sînt 
mici.

Elevul nu e călătorul care așteaptă de
geaba în gară sau omul căreia nu i se mai 
ridică gunoiul din fața casei, ci e o per
soană care observă că profesorul sau una 
predica și alta face. Nu poți cere disciplina 
la clasă, în timp ce închizi școala fiindcă e 
grevă. Sau poți, dar e posibil să fii tratat cu 
aceeași unitate de măsură, a grevei per
sonale a elevului. Asta în timp ce mulți 
profesori se plîng de lipsa de respect a ele
vilor care nu-i iau în serios decît de fiică.

Cu aceeași problemă au de-a face și 
guvernanții, de mai mulți ani încoace - vor 
respect, dar nu se comportă respectabil.

Profesorul, aici e nenorocirea, la el la 
clasă e tot un fel de guvernant care poate 
folosi pîrghii pe care nici un prim-mi- 

•nistru nu le are. Dar dacă abdică temporar 
de la rolul său de guvernant, el nu prea 
mai are motiv să se aștepte la o guvernare 
liniștită după aceea.

Cristian Teodorescu
-......- ■ ■ i

DE LIBERALI. Din aceasta anchetă despre 
care, pînă la demisia lui Babiuc din PD, 
Evenimentul n-a suflat o vorbă mai aflăm și 
că premierei Mugur Isărescu ar fi asociat cu 
Babiuc, Severin, Pașcu și alți lideri politici 
din opoziție "la aceeași firmă". Toate aceste 
dezvăluiri apar într-un ziar în care, pînă sa
și dea demisia, Victor Babiuc n-a fost ata
cat, din cîte știm, ca om de afaceri cu relații 
și asocieri discutabile. • în cazul Babiuc 
care a demisionat din PD, dar nu și-a pus la 
dispoziția partidului și demisia din funcția 
de ministru - ceea ce ar fi trebuit să echiva
leze cu demisia prezentata premierului - 
Cronicarul vede un nou caz de tip Radu 
Vasile, cu diferențele specifice. Radu Vasile 
a vrut să plece din partid cu tot cu funcție, 
dar n-a găsit uși deschise la Cotroceni și 
nici în cadrul alianței de guvemâmînt. 
Victor Babiuc a părăsit PD-ul cu funcție cu 
tot mizînd pe faptul "Că guvernul Isărescu 
nu-1 poate înlocui cu ușurința în acest an și 
că nici la Cotroceni scoaterea lui din actuala 
echipă guvernamentală nu e privita cu ochi 
buni. Asemenea altor politicieni care după 
ce au aspirat aerul unor funcții înalte și-au 
închipuit că au ajuns la ele pentru că erau 
ceea ce erau, nu fiindcă le-au obținut ca 
membri ai unui partid sau ai altuia, și Victor 
Babiuc a ajuns să-și personalizeze funcția 
mai mult decît era cazul. Ce a urmat e nego
ciere, o negociere care scoate o dată în plus 
în evidență că principiile sînt discutabile în 
România, fiindcă nimeni nu vrea deocam
dată să facă uz de ele în permanență. Ele 
sînt bune ca argument pentru răpunerea 
adversarului, dar nu și atunci cînd adver
sarul schimbă calimera convingerilor sale. 
Calimera, nu călimara, care râmîne aceeași.

Cronicar
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