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S-ĂU ÎNMULȚIT, în ultima vreme, polemicile pe tema folosirii unor 
cuvinte și expresii în presa scrisă și, mai ales, în mass-media. Polemici 
este, poate, mult spus. Mai degrabă, dispute. Ele nu au antrenat 
lingviști, ci ziariști și oameni politici. O discuție serioasă e cu atît mai 
necesară, cu cît discursul (și vocabularul) public au o mulțime de impli
cații morale și sociale. S-a ajuns la invocarea cenzurii pentru a bloca 
vulgaritățile tot mai frecvente de limbaj.

Consiliul National al Audiovizualului (CNĂ) a fost, bunăoară, pus 
în situația de a analiza anumite texte de muzică ușoară sau ale unor 
formațiuni satirice, în care cota de alarmă privind decența a părut a 
fi depășită de cîteva ori. Cazurile cu pricina sînt prea cunoscute ca să 
fie nevoie să dau nume de persoane sau de formații. De altfel, toată 
problema e de principiu. Vulgaritatea a devenit un fenomen general, 
iar soluțiile nu pot fi individuale. De aceea, nu cred că cenzura e utilă. 
Nu numai fiindcă eu sînt împotriva cenzurii, dar și fiindcă n-ar da re
zultate „eliminarea" ori „interzicerea" unor abateri de la normele ex
primării civilizate. La mijloc e o chestiune de educație a gustului. 
Cauza abaterilor se află în încredințarea unor artiști că, flatînd gustul 
unui anumit public, needucat el însuși, obțin un mare succes de casă. 
Dacă e ceva de făcut, aici trebuie făcut. Orice fapt artistic are o com
ponentă morală și socială. Artistul care își sporește audiența punîndu- 
se la nivelul cel mai de jos al publicului său fie nu e cu adevărat un 
artist, fie se compromite, mai devreme, sau mai tîrziu. Educarea gus
tului nu privește exclusiv publicul, ci și pe artist. Răspunderea care 
revine promotorilor de artă - televiziuni, radiouri, ziare - este evi
dentă. Neasumarea ei nu poate fi pedepsită administrativ. Dar va fi 
pedepsită, în timp, de către beneficiarii înșiși. A miza pe grosolănia 
publicului larg e o formă de dispreț care conduce la pierderea pres
tigiului.

Un al doilea domeniu în care au apărut divergențe este acela al 
discursului politic. învinuit de a fi recurs la cuvinte și expresii triviale, 
un demnitar s-a apărat chemînd în sprijin democrația lingvistică. 
Toate cuvintele din limba română ai drepturi egale, a pretins, în 
esență, demnitarul. E adevărat. Numo că un cuvînt, o expresie au, pe 
lînaă un anumit înțeles, diferite conotcrii, ceea ce înseamnă că nu pot 
fi folosite indiferent de împrejurări, ds context. Există, se știe, stiluri, 
jargoane, există argou, există limba popular sau limbaj academic, 
fiecare cu lexicul lui. Anumite expres academice sună pretențios ori 
chiar ridicol în conversația familială, altele, populare, argotice, sînt 
jignitoare într-un mediu intelectual. Toată dificultatea constă în a găsi 
cuvîntul potrivit în contextul social și profesional. Nu e atît o problemă 
strictă de limbă, cît una de cultură a limbii. Comunicarea între oameni 
implică respect. Poți fi nerespectuos prin aroganță, adresîndu-te unui 
om fără multă școală în cuvinte neînțelese de el, dar și invers, vo^c 
să fii prea popular în exprimare cu parteneri cultivați. Nu e- 
generale și infailibile. Comunicarea corectă (în toate se-s-' «• « 
reglată exclusiv de bunul simț al vorbitorului. Și acesta depinde oe ce 
șase-șapte ani de acasă și de cei opf doisprezece sau mai multi de 
școală.
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C
ÂTĂ vreme popularitatea 
Convenției se eroda de la sine, 
aducând coaliția forțelor de
mocratice la forma unui șvaițer debil — 

mai mult găuri decât materie hrănitoare 
— pedeseriștii au așteptat în liniște. 
Ronțaindu-și flegmatic osânza dobândită 
in șapte ani de spoliere bestială a țării, ei 
au urmărit cu cinism cum o mână de ama- 
ori încercau să desfacă ițele încurcate de 
profesioniștii diversiunii comunisto-secu- 
riste. Știind la perfecție ce țară în ruină 
ăsaseră, ce imagine deplorabilă aveam în 
străinătate, cât de mărunte erau șansele de 
•edresare, oamenii lui Ion Iliescu erau 
:onștienți că timpul se scurge în favoarea 
or. Posedând în coaliție niște desăvârșiți 
:ai troieni — cu voie sau fără voie, asta 
iu făcut oamenii lui Petre Roman: au lu- 
:rat metodic în favoarea pegrei comunis- 
o-securiste —, n-au așteptat decât prile- 
ul ieșirii la atac.

De cealaltă parte, dl. Constantinescu 
ii oamenii săi, cu totul neștiutori într-ale 
politichiei, au căzut la pace cu fiara 
/remelnic răpusă a iliescianismului. 
mpotriva oricărei logici, ei s-au compor- 
at cu asupritorii de până-n ajun cu o 
țingășie de mamă, crezând în lacrimile de 
:rocodil ale cameleonilor ce dovediseră, 
a propriu, că sunt capabili să-și ucidă 
atăl — adică pe Ceaușescu — pentru a 
nșfăca puterea. îmbrobodiți de lacheii 
ămași prin birouri în urma retragerii iii- 
:sciene, noii învingători s-au văzut repe
te paralizați, incapabili de cea mai mică 
nișe are.

Se observă acum că pe lângă această 
;reșeală enormă — gurile rele spun că ea 
i condiționat venirea la putere a d-lui 
ionstatinescu —, actualul președinte a 
nai comis una. Poate încă mai gravă: a 
ntors, ciocoiește, spatele tuturor celor 
are ar fi putut contribui substanțial la 
chimbarea societății românești. Odată 
iroclamat câștigător, el s-a refugiat la 
Cotroceni ca într-o cazemată inex
pugnabilă, tăind orice dialog cu societatea 
ivilă — principala susținătoare în cam

pania din 1996.
Prost sfătuit ori incapabil să vadă din- 

olo de lungul nasului, dl. Constantinescu 
devenit, în timp record, aproape la fel de 
ntipatic precum Iliescu. Mica trupă de 
rofitori din jurul său, nepotismul sfidător 
ilustrat de aducerea la Cotroceni a cuplu
ri Petre, mama și fiul), credulitatea 
npardonabilă (președintele a menținut, o 
ună bucată de vreme, întregul personal 
e pe vremea lui Iliescu) sunt semnele 
nei rele conștiințe în raport cu forțele 
emocratice. Abia instalat la Cotroceni a 
juns d-1 Constantinescu să-și dea seama 

• e impostura sa.
Promisiunile nemăsurate, declarațiile 

ombastice (între care gogorița privind 
îutarea reședinței într-o clădire mai mo- 
estă a avut un efect-fulger asupra elec- 
tratului), l-au transformat, aproape in- 
antaneu, pe acest Jupiter tonans al Ali- 
îței Civice, într-un biet Mikey Mouse 
ântuit de fantoma pisicii iliesciene. 
entru a rupe cu propriul trecut, întru to
ii nesemnificativ, dl. Constantinescu a 
ecis să rupă cu toți cei care-i aminteau, 
i într-un vis rău, că nu e decât o formă 
iră fond, proiecția dorinței de schimbare 
părții inteligente a populației.

Că dl. Constantinescu n-a dorit nici o 
ipă schimbarea, a devenit limpede în 
iteva săptămâni. Călare pe caii mari, 
>stul rector al Universității din București 
a mulțumit să fie doar președintele 
otroceniului, uitând cu totul de țară, de 
ectorat, de reformă, de promisiuni, de 
iminalii din decembrie, de corupție.

Plutind angelic prin aerul înmiresmat al 
bastionului întărit, organele de percepere 
a realității i s-au atrofiat unul câte unul. 
Zumzetul neplăcut de dincolo de ziduri 
era filtrat de maeștri sunetiști, capabili să 
furnizeze acestui președinte ce fugea de 
propriul trecut exclusiv muzica duioasă a 
lingușelii și sicofantismului.

Doar căderea bubuitoare în preferin
țele electoratului a reușit, cu intermitențe, 
să-l scoată din starea de abulie post-elec- 
torală și să pună mâna pe coamele plugu
lui împotmolit în brazda cleioasă a unei 
țări ruinate. Dar puseurile de bărbăție s-au 
dovedit lipsite de credibilitate, pentru că 
președintele n-a fost capabil să urmăreas
că punerea în practică a ideilor pe care 
tocmai le enunțase. Retras după perdelele 
palatului de basm, politicianul numărul 
unu al țării a compromis sistematic nu 
doar promisiunile făcute, ci și puținele 
fapte pozitive.

Acesta e omul care conduce, de peste 
trei ani, țara. N-am făcut decât să recapi
tulez o măruntă parte din nemulțumirile 
față de prestația sa. Nu-mi place la acest 
politician strecurat pe scena politică pe 
ușa din dos absolut nimic. Am scris de 
mai multe ori că el a distrus speranța ro
mânilor, că ne-a plasat într-un unghi mort 
din care s-ar putea să nu mai ieșim nicio
dată. Oricum, nu generația noastră. Cu 
toate acestea, campania pornită împotriva 
d-lui Constantinescu de către P.D.S.R., 
Ion Iliescu și aliații lor mi se pare absolut 
abominabilă. Cred multe lucruri negative 
despre dl. Constantinescu, dar nu cred că 
el poate deveni un ucigaș. Arma sa, folo
sită sistematic timp de patru ani, e retrac
tilitatea, și nu violența. Fuga de confrun
tare, și nu crearea de situații conflictuale. 
Absorbirea lentă a adversarului, și nu 
eliminarea Iui fizică.

Explicația acestei demențiale ieșiri la 
atac a diversioniștilor cu patalama din ju
rul lui Ion Iliescu e simplă: om norocos, 
dl. Constantinescu a reînceput să crească 
în sondaje! Românii au ei destule defec
te, dar tocmai idioți nu sunt. începerea 
procesului de aderare la Uniunea Euro
peană (un eveniment de proporții istorice, 
al cărui capital a fost exploatat cu o ane
mie inexplicabilă, guvernanții lăsând con
flictele jenante între diverși lideri de 
mucava să acopere succesul incontesta
bil!), ivirea speranței că vom fi, în fine, 
acceptați între națiunile civilizate i-au 
scos din minți pe dușmanii naturali ai de
mocrației. într-o lume normală, condusă 
după legi limpezi, scamatoriile iliesciene 
vor fi privite, în cel mai bun caz, cu uri 
zâmbet îngăduitor. Neo-comuniștii nu 
sunt totalmente lipsiți de intuiție. Ei știu 
că schemele, șmecheriile, diversiunile, 
cacialmalele, într-un cuvânt, ticăloșia lor 
n-au nici un sorț de izbândă acolo unde 
domnesc rațiunea și civilizația.

Doar astfel se explică prosteasca 
diversiune a scrisorii — altminteri, de-uri 
comic mortal! — privind infestarea, otră
virea și chiar asasinarea violentă a lui Ion 
Iliescu! Nu lipseau din acest catalog al 
supliciilor decât gâdilatul, scărpinatul pe 
burtă, praful de strănutat, pusul piedicii, 
bâza, leapșa pe furate, șotronul, baba- 
oarba, picătura chinezească, cizma span
iolă, sărutul francez și alte ordalii asor
tate. Mă mir doar că despre cele pe deplin 
meritate — tragerea în țeapă și smulsul 
limbii mincinoase — nu s-a suflat nici o 
vorbă. Probabil pentru că frânghia era 
prea aproape de casa spânzuratului.

T) RESUPUN că acasă, cu prietenii 
_L și rudele vorbiți normal și, numai 

în textele oficiale vă chinuiți în translații 
până la urmă amuzante din română în 
română, pedant până la secătuire într-o 
vânătoare fără rost de termeni neapărat
prețioși. într-un PS, nici el debarasat de această lepră divină neologizantă, singur vă 
recunoașteți, dar fără sinceritate, a fi autorul unor elucubrații, în scrisoare, și al unor curi
ozități retardate în poezii. Despre Psalm intuit, Sonetul fertilității Doină nu pot spune 
decât că sunt pure exerciții demne de remarcat azi, cu atât mai mult cu cât aflăm chiar 
de la autor, că ele “aparțin unor nu foarte îndepărtate efervescențe biochimice (altfel 
spus intervalului indecis, angoasat și angoasant dintre 16 și 19 ani)”. Ei bine, fragmen
tar mie mi-au plăcut aceste exerciții de tânăr intelectual care se desțepenește când scrie 
versuri și când, vorba d-sale, nu mai ține cu tot dinadinsul să pozeze “cu morga plină de 
notorietate cognitiv-sensibilă a abonatului predilect al României literare'. Festa pe care 
i-o joacă acest efort pe cât de inutil pe atât de găunos în rezultate, se poate vedea în 
următorul alineat: “Astăzi sunt în pragul unei absolvențe meritorii la o facultate tribu
tară unui profil la celălalt antipod aii pleiadei meșteșugurilor artistice, apartenență ce mă 
obligă să abuzez de un pseudonim”. Lui abuzezj-aș fi preferat un apelez, dar povestea 
cu celălalt antipod este aiuritoare de-a dreptul. închei aici, destinsă și convinsă că tre
buie să vă îndemn să recidivați, pentru că mi-a plăcut, pe bune, penultima strofă a 
Sonetului, iar Doină, în întregime. (Just my styIer, București) E3 Că ați adus vorba, în 
notele de la sfârșit, de neputința încă de a va prezenta cu forma definitivă a poemelor, 
retoric, vă consolați cu gândul că nu sunteți singurul care șovăie și oscilează îndelung..., 
temele fiind cele de la început și rămânând în parte și astăzi aceleași, că nu se prea poate 
altfel. Sfântă rămâne preocuparea de a îmbunătăți mereu câte ceva, pe măsură ce sufle
tul vi se încarcă de experiență și expresia poetică ar avea de câștigat din asta. Sfânt 
rămâne jocul nostru în singurătatea textului, el, textul, pentru el nedorind se pare nimic, 
liniștit în pastel și explodând în mica-retorică și consolatoare a poemelor mai compli
cate. Cu Lavandă în flăcări nu s-a făcut un pas prea semnificativ înainte. Nici acum nu 
mă dumiresc asupra sensului exact al unor termeni. Altfel, nu vă mai gândiți că deran
jați “cu fel de fel de descrieri ale unor, în fond, eratice experiențe de laborator”. Să 
vedem ce se mai întâmplă. (Tase Tarău, Ploiești) E Vă mulțumesc cu oarecare întâr
ziere, dar o fac acum din toată inima, pentru rândurile sensibile adresate mie pe o ilus
trată de sărbători. Parcurgând și scrisoarea din plic, mi-am dat repede seama că ea vine 
în continuarea, cu precizări și date despre omul și scriitorul care sunteți, unei conversații 
cu altcineva din redacția noastră, intetresat nu mi-am dat seama în ce măsură și cu ce 
scop, să aibă de la dvs. aceste date. I le voi arăta cu primul prilej, cu rugămintea pentru 
autorul care sunteți, lui să vă adresați cu următoarele mesaje. Ca și subsemnata, și dom
nia sa are de răspuns la sute și sute de solicitări din partea corespondenților. Dacă e să 
aștepte un răspuns, plicul dvs e corect să aștepte în depozitul său. Pentru fragmentul de 
mesaj adresat mie, “Ah, Mărite Doamne, oleacă veacul cu izul lui de zadă. Ninge peste 
puiul de dropie ascuns în sufletul meu. Aștept să-mi treacă îngerul peste casă. Ce veste 
și ce colind îmi aduce Capricornul - zodia în care poeții cad în somn de samulastră”, va 
mulțumesc cu urări de bună și înflorită primăvară. (Anghel Petrache Roman, Ploiești) 
El Probă de scrisoare: “Către redacția România literară, am citit pentru prima oară 
această revista acum câteva zile. Sunt pasionată de lectură, dar revistele nu prea mă 
interesează. Scriu de mult timp poezii, nuvele, m-am apucat chiar și de un roman, până 
ce pe la mijlocul lui mi-am dat seama că e prea comercial. Deocamdată v-am trimis niște 
poezii, care sper să vă placă. Am observat că în ultimul timp literatura română a cam 
decăzut. Romanele simt foarte slabe, mai mult filozofii și poeziile nu mai sunt ce-au fost. 
Sper că voi veți prelua rolul lui Maiorescu și veți mai îndrepta literatura română spre o 
cale mai bună”. Stimată doamnă, sau domnișoară, noi nu vă vom spune în nici o împre
jurare tu, nici nu vă vom contrazice în păreri, yom observa însă, pentru sufletul nostru, 
că priviți lumea cam prea de sus și literatura, iertați-ne, cam prea de jos. La pretențiile 
pe care le afișați ar fi trebuit să simțiți că binele pe care-1 doriți, el vă include și pe dvs. 
ca participare cu efort propriu serios la scoaterea din decădere a literaturii române. Or, 
este aproape comic cum textele pe care ni le oferiți se răzbună. La pretențiile pe care le 
aveți, ar trebui, cred, să consultați la bibliotecă colecțiile celor mai importante reviste li
terare. Sau măcar din acest moment să vă pasionați de vreuna dintre ele, ca să dați suges
tii și indicații în deplină cunoștință de cauză. Iar spiritul dvs. critic să se mențină și să se 
înmulțească veghind cu strășnicie și asupra textelor proprii. Nu este nici frumos și nici 
drept să la dați tuturor peste nas, când scrieți versuri de nivelul acestora: “Când te-am 
revăzut întâia oară am înghețat/ Și iarăși am zâmbit din cauza ta,/ pentru întâia oară.// 
Mi-am revăzut lumea din gândurile mele./ Și iarăși am zâmbit din cauza ta./ Mi-am 
cunoscut gândurile/ Și m-am mirat.// Oare unde erau în tot acest timp?/ Apoi ai dispărut. 
Și le-am uitaL/Undesuntgândurile mele?” (Mihaela Poșca. Satu Mărețe
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ACTUALITATEA

ARTĂ LEMEȘĂ
CEA MAI leneșă artă s-a făcut în comu

nism. Societate eminamente heirupistă, 
trimbițînd munca, dar generînd fetișul ei, 
„eu mă fac că muncesc, tu te faci că mă plătești”, sau 

cam așa ceva, oricum, lipsind determinarea, finali
tatea, munca însăși era una leneșă, autotrișîndu-se, 
într-un secret consens leninist-caragialesc. Ce putea 
genera o astfel de structură leneșă decît artă leneșă, 
mimînd avînt și energie?

Spăimoase la o primă ochire, cearșafurile pictate, 
mozaicurile, statuile, aținîndu-ne calea cu arătătorul 
lor bolșevic, indicator de ideal unic, monstruozi
tățile astea toate nu erau altceva decît lene progra
mată, aducătoare de bănuți în buzunarele harnicilor 
artiști ai poporului.

Din păcate, pecingenea dăinuie și acum și nu sînt 
semne că se va ivi un dermatolog care s-o stîrpească. 
Dacă hidoșeniile pictate ale realismului socialist - 
de la „temele majore” la scene... de muncă, pînă la 
puzderia de portrete ale ceaușeștilor - au fost, fi
rește, dosite după ’89, burdușind depozitele fostelor 
consilii ale culturii și educației socialiste, vulgarele 
mozaicuri, mastodonții supraponderali, decurgînd 
din Vera Muhina and Jdanov, și plantați adînc în pă- 
mîntul patriei, ne taie și acum calea și respirația în 
marile intersecții băsești, negăsindu-se minte și vo
ință să le pună la pămînt.

în ce mă privește, mi-am confecționat, în ultimii 
zece ani, un dezabuzat hobby mediatic din reve
nirea, iar și iar, fără zăbavă și fără speranță, la dino
zaurii cu picamere, seceri și ciocane, urcați cîndva, 
în epoci de aur, pe nobila arhitravă neoclasică a 
Universității ieșene, și rămași țepeni acolo, neclintiți 
nici de voința cutremurelor care ne-au vizitat în 
răstimpuri. Cine să-i dea jos? De asta-i arde unui 
rector, acum? Nu vedeți ce...?

Dar mozaicul de pe Prefectură (fost comitet jude
țean de partid)? Ce emblemă luminoasă, cu tacîmul 
ei complet: steaua kremlinească, macaraua (muncă! 
Muncă!), satelitul gagarinean, cartea, secera și cio
canul etc., ce emblemă, zic, pentru democratica 

noua instituție! Cine să radă scîrboșenia de pe 
perete? Cine-o mai vede? Prefectul, oricum 
nu.

Și cîte, cîte altele!
Zorii suficienței leneșe să-i căutăm, unde? 

în chiar zorii bolșevismului, între salvele de 
tun ale Aurorei. Cînd bestiile isterizate de Le
nin au sugrumat țarismul și au deschis calea 
comunismului internațional, Rusia mai păstra 
încă la sînul ei prunci răzgîiați în ale artei, 
sugînd țîțâ maternă, dar cu ochii larg deschiși 
la biberonul Occidentului. Candizii Malevitch, 
Chagall, Kandinsky, și mulți alții ca ei - unul 
din aceștia, atît de candid, că ajunsese comisar 
al poporului pentru arte - au crezut că noua 
putere zdrobind lumea veche va apela la 
insolitul avangardei începutului de secol. 
Eroare. Sovietele (ca și nazismul) s-au temut 
ca de foc de incomodele stilistici dilematice, 
stimulatoare ale gîndirii originale și distanțate 
de vulgul (doar masă de manevră) și i-au mă
trășit urgent pe incomozii prunci. în definitiv, 
rău au făcut, pentru că, dacă numele Rusiei a 
mai contat cîndva în arta secolului, asta s-a 
datorat acestor excepționali expulzați. Nicicum 
celor care, în lene pe ruble și pe kopeici - cohorte 
fără număr - au sufocat fostele incinte țariste și, mai 
tîrziu, sălile congreselor popoarelor cu hidoșeniile* 
realismului socialist. (Extrem de tentantă, această 
„nouă metodă de creație” și pentru maeștrii poporu
lui din țările devenite satelite ale Moscovei.)

Cînd Tonitza se înverșuna, vag misogin, în fața 
„floristelor” timpului, confecționere de tablouri las
cive, ca iatacurile din care ieșeau, nici prin gîndul lui 
cel mai treaz nu-i trecea ce avea să însemne spectrul 
indigestei manufacturi orchestrate de propagandiștii 
comunismului. Pe lîngă „1907” al lui Piliuță - 
exemplu benign, la urma urmei, dar nu mai puțin 
paradigmatic, între atîtea altele - cu mujicul rumân 
odihnindu-și, pe pian, toporul cu care părăduise 
conacul boieresc, găselniță de „Ogoniok”, pe lîngă

lumea asta atît de feroce în manevra ei jdanovis 
„floristele” lui Tonitza fuseseră niște parfumați fu: 
gei zburătăcind prin zăvoaiele raiului.

(într-un subsidiar obligatoriu, e de observat tei 
citatea în demnitate a atîtor artiști îndurînd pri' 
țiuni și rezistînd presiunilor propagandei, doa 
doar... pentru a rămîne ei înșiși. Și - se vede pi 
bine acum - la ceasul totalei defulări, arta lor e n 
rezistentă ca oricînd.)

A dispărut arta nostalgic-leneșă?
Nu.
Doar că n-o mai impune nimeni. Artizanii ei s 

liberi să facă ce cred. Vorba „Internaționalei”: 
leneși plece unde vor.

(Dar nu pleacă.)

Val Gheorgl

VERSUL șchiop, pe care 
l-am pus în titlu, este un 
lait-motiv dintr-o odă în

chinată cândva, RPR și îmi evocă o 
lungă perioadă de devalorizare se
mantică a unei noțiuni care în conținut 
reprezintă o întreagă istorie. Din ne
fericire, cei care au compromis acest 
nobil cuvânt au fost cel mai adesea 
dictatorii care vorbeau în numele unui 
popor, căruia îi erau dușmani (înce
pând cu anticii și ajungând la Hitler, 
Stalin, Mussolini etc.). Cineva obser
va, pe bună dreptate, tautologia „repu
blică populară”, când republica este în 
înțelesul originar un „obiect public”, 
deci popular. Să ne amintim de cri
mele și abuzurile de toate felurile să
vârșite de „tribunalele populare” ori 
„revoluționare”, de sentințele care în
cepeau cu „în numele poporului” etc. 
Și totuși poporul este noțiune valabilă, 

una este comunitatea, alta populația și 
alta poporul. Națiunea este mai precis 
definită, ea are coordonate politice, 
geografice, poporul e într-o sferă mai 
largă, aș spune chiar mai democratică 
și are o mai mare vechime. Din na
țiune derivă naționalism din popor, 
poporanism, populism, etc. Deci no
țiunile nu se identifică. Națiunea ro
mână trăiește în România, poporul 
român are fii risipiți în multe țări ale 
lumii, de aceea spun că popor sună 
mai democratic și chiar mai modem, 
deși este mai vechi în istorie. Dar să 
ne întoarcem la titlu, încotro merge 
poporul, ce frâie are el? Eliminăm din 
capul locului o altă tautologie, demo
crația populară, căci democrație în
seamnă puterea poporului, a demosu- 
lui. Engels, iertate fie-i păcatele (l-a 
secondat pe Marx în multe erori) a 
spus un lucru inteligent - „Istoria este 

rezultanta voinței indivizilor care al
cătuiesc o societate”. Dar ne punem 
întrebarea, dacă rezultanta e zero, în
cotro merge societatea? Cînd jumătate 
zic „hăis” și jumătate „cea”, ce se 
întâmplă? în cazul unor alegeri, ele se 
repetă, dar când jumătate fură, iar 
cealaltă se lasă furată? Mă refer aici la 
economia „subterană”, nu la o adu
nare sau o campanie electorală. Ca să 
pun mâna pe putere, într-o republică 
măcinată de intrigi și corupție, Caesar 
s-a unit cu un bogătaș, Crassus (cine 
știe cum s-a îmbogățit?) și cu un mili
tar și politician cu charismă, Pompei. 
Avem nevoie de un Caesar? Nu cred. 
Imperiul roman nu a lichidat corupția, 
ci i-a dat o nouă strălucire. Pe lângă 
experiența pozitivă și negativă a altor 
țări, România poate să-și studieze și 
propria experiență (domnia lui Cuza, 
a regelui Carol I, a elaborării Con

stituției din 1923, ca și a perioa 
nefaste 1938-1989). „Nimeni nu e 
profet în țara lui”, sună unt rist diet 
dar unde ne sunt profeții? De ce n 
lăsăm să vorbească, oriunde s-ar a 
aici ori în emigrație, într-un post r 
înalt ori fără nici un post? Din păc 
bancul cu „iadul socialist” este încî 
vigoare. Cum se ridică o voce, zece 
reped s-o astupe. Nu mă refer la lăt 
de la fițuicile extremiste și nici la 
magogii de ocazie. Ceea ce este 
mai grav constă în necunoaște 
„frâielor democrației” de către 
popor care a avut curajul să dărâme 
sistem ce părea de neînvins.

Așa că versului șchiop aminti 
început îi este necesară doar o coi 
tură - „Popor, învață democrația și 
fi puternic”.

Boris Mar
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UN SINONIM PENTRU 
FRENEZIE: PETRE PANDREA

600 de pagini de 
fervoare intelectuală

A
APÂ^UT o carte a cărei lec
tură captivează și extenuea
ză: Memoriile mandarinului 
ilah. Ea este un alcool prea tare pentru 

titorul de azi.
Autorul cărții aparține unui alt regn 

:cât scriitorii din vremea noastră. Este 
î bărbat mereu în ofensivă, un intelec- 
al cu o gândire efervescentă, un scriitor 
.re desface și comprimă limba română 
. pe un acordeon. El nu încape în nici o 
asificare, nu neapărat pentru că ar fi gi- 
intic, ci pentru că mereu... se mișcă, 
îpetuozitatea lui se asociază, în mod 
trios, cu o desăvârșită politețe. Dacă 
intr-un miracol și-ar face apariția în 
ijlocul nostru, al celor de azi, ar pro- 
ice încurcături nedorite. în comparație 
t el, mulți scriitori ar părea anemici și 
uiți ziariști ar semăna a mahalagii. Scrii- 
rii l-ar acuza de amatorism, ziariștii l-ar 
ica în haită, iar SRI-ul l-ar urmări.

Publicarea acestei cărți provocatoare 
Editura Albatros nu reprezintă un acci- 
nt. Directoarea editurii, Geta Dimisia- 
i, se străduiește de mai multă vreme, 
in inițiativele ei editoriale, să demon- 
eze că avem mari bărbați în cultura 
mână, pe care ar trebui să-i recunoaș- 
m ca precursori și să-i luăm ca termen 

comparație dacă vrem să ieșim din 
ediocritatea în care ne zbatem. Ca ma- 
a lui Ștefan cel Mare, cea din viziunea 
i Bolintineanu, Geta Dimisianu îi 
une fiecărui scriitor de azi: du-te la 
asa de scris, pentru cultura română 
ori, și-ți va fi mormântul coronat cu 
>ri!

în carte sunt reproduse însemnări din 
ai multe caiete, pe care Securitatea le-a 
nfiscat în 1958 și pe care Nadia Marcu 
ndrea, fiica scriitorului, le-a recuperat 
pă 1989. Pe baza lor, scriitorul inten
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ționa, probabil, să-și redacteze cândva, în 
liniște, memoriile. Existența mai multor 
caiete se află la originea compartimen
tării cărții, al cărei sumar arată astfel: 
Jurnalul mandarinului valah (1954- 
1958), Conversațiile mandarinului valah 
(1956), Crugul mandarinului valah 
(1956-1957), Cronica mandarinului va
lah (1956).

Trebuie spus însă că această împăr
țire nu are, practic, cine știe ce semnifi
cație, întrucât autorul, indiferent de caie
tul în care scrie, este mereu același co
mentator lucid și dezlănțuit, neintimidat 
de nici o restricție, al evenimentelor trăi
te de el ca protagonist sau martor. De 
fapt, este vorba de 600 de‘pagini de fer
voare intelectuală și de patetism dus 
până la paroxism, care pot fi citite în 
orice ordine, dar care, în mod ideal, ar 
trebui citite toate dintr-odată, pentru a 
reconstitui în minte, într-o clipă de 
maximă cuprindere, portretul unui om 
extraordinar. Sau, mai exact, al unui 
adevărat om.

Multiplicarea existenței

P
ETRE PANDREA (26 iunie 
1904 - 8 iulie 1968) a fost un 
risipitor, fără a fi un superfi
cial. Avocat de mare clasă, scriitor, zia

rist, sociolog, economist, militant - din 
proprie inițiativă și din sentimentalism - 
pentru drepturile omului, prieten în tine
rețe cu intelectuali cu vederi de stânga - 
Lucrețiu Pătrășcanu , Alexandru Sahia, 
Petre Țuțea -, ideolog visător și observa
tor realist al moravurilor, el a investit 
energie în toate aceste direcții de mani-. 
festare, lăsând pe ultimul plan preocu
parea de a-și face un nume. (Nu întâm
plător a și folosit diverse pseudonime, 
cum amintește Ion Nistor într-un riguros 
tabel cronologic: Petre Dragu, Gaius, 
Marcu-Balș, Petre L, G. Bacovia, Petre 

A. etc.) Contribuția lui s-a dizolvat în cli
matul cultural și moral șl epocii (al 
epocilor) în care a trăit. Când ne gândim 
cu nostalgie la perioada dintre cele două 
războaie mondiale, când constatăm că 
sentimentul demnității umane n-a dis
părut cu totul în anii comunismului (con
tinuitate care a făcut posibilă revoluția 
din 1989), trebuie să avem în vedere și 
această contribuție.

Ca personaj, Petre Pandrea este neve
rosimil. Se exprima fluent în cinci limbi, 
având acces direct la cultura europeană, 
dar dă prioritate absolută observării și 
salvării civilizației românești. Este ares
tat de mai multe ori, înainte de 1944, 
pentru nesăbuința de a fi venit în atingere 
cu partidul comunist și face ani grei de 
temniță după 1944, ca dușman al regi
mului instaurat de acest partid. Se con
trazice violent de-a lungul anilor cu Lu
crețiu Pătrășcanu (cu a cărui soră este 
căsătorit), dar face încercări disperate să-i 
salveze viața și, ulterior, deplânge obse
siv asasinarea lui din dispoziția lui Ghe- 
orghe Gheorghiu-Dej. Are o imensă cu
riozitate intelectuală și o adevărată foa
me de informații, care nu pot fi satis
făcute decât în mediul citadin, însă visul 
lui este să se retragă în “zăvoaiele Cite
țului”, unde se află domeniul lui: “Ah, 
Mârgâriteștiul meu, Eden floral, Eden 
legumicol, cu picturale vinete și tomate, 
cu dovleci borțoși, cu mătasă de porumb, 
cu grâu sticlos, cu ovăz care crește până 
la pieptul meu de bărbat înalt, cu nuci 
groși abia cuprinși de brațe voinice, cu 
viță, luncă de'Olteț fertilă și parfumată. 
[...] Mi-aș construi sau o culă olteană, 
stilizată gotic, sus, pe dâmb, sau un bor
dei bortelit în râpă, o chilioară de sihas
tru.” (Inspirată ideea editorului de a 
reproduce imaginea unei cule oltenești 
pe coperta cărții!) Asemenea copacilor 
care au mii de frunze, pentru a dispune 
de o suprafață cât mai mare de contact cu 
aerul, Petre Pandrea își multiplică în 
numeroase direcții identitatea, își diver
sifică asprațiile, pentru a obține într-o 
viață de om maximum de trăire.

Scrisul ca reacție 
la evenimente

P
ETRE PANDREA este scri
itor în toate privințele - un 
scriitor supertalentat, căruia îi 
reușesc deopotrivă și marile construcții, 

și miniaturile, și desfășurările retorice, ă 
la Victor Hugo, și narațiunile pitorești, în 
stilul unui Ion Creangă al secolului 
douăzeci, și demonstrațiile de o logică 
impecabilă, și jocurile de idei specifice 
literaturii absurdului. Este scriitor în 
toate privințele, dar are un temperament 
de ziarist. Pentru el scrisul este o reacție 
la evenimente.

Evenimentele pe care le-a trăit sau la 
care a asistat au provocat în conștiința lui 
ample reverberații. După cum reiese din 
fiecare pagină a cărții recent apărute, 
nimic nu-1 lăsa indiferent pe “mandarinul 
valah”.

Pe Petre Pandrea îl impresionează nu 
numai executarea lui Lucrețiu Pătrășca-

Petre Pandrea, Memoriile mandari
nului valah, București, Ed. Albatros, 
2000 (tabel cronologic de Ion Nistor). 
602 pag.

nu, ci și odioasa indiferență de statui cu 
care tratează acest act Mihail Sadoveanu, 
Gala Galaction și Petru Groza:

“Mihail Sadoveanu, Gala Galaction 
și Dr. Petru Groza au prezidat moartea 
lui Lucrețiu Pătrășcanu.

Mihail Sadoveanu l-a legănat, l-a 
plimbat, a locuit în casa părinților săi, ani 
în șir. Relațiile au fost, permanent, cor
diale.

Cu Gala Galaction, idem. Ceva mai 
mult. Cu harul său sacerdotal a botezat 
pe Hertha Schwammen de la mozaism, 
întru Cristos, fâcând-o Elena Lucrețiu 
Pătrășcanu, o Elenă mai puțin frumoasă 
decât frumoasa Elena, dar având buzu
narele doldora cu merele putrede ale dis
cordiei. [...]

în ceea ce privește pe Dr. Petru 
Groza, la ieșirea mea din pușcărie, după 
o conversație animată și plină de bancuri 
de 3 ore și 25 de minute, în ultimul 
minut, m-a întrebat cu lacrimi în ochi de 
maica lui Lucrețiu, bătrâna lui prietenă 
(sunt ardeleni și solidari), erau lacrimi 
sincere, la un bătrân cabotin politic.”

Cel mai surprinzător este faptul că 
nevoia lui Petre Pandrea de a reacționa la 
tot ce se întâmplă nu este deloc inhibată 
de riscul capturării însemnărilor de către 
Securitate. Autorul evocărilor, reflecții
lor și paginilor de jurnal propriu-zis scrie 
absolut liber, ca și cum autoritățile co
muniste nu ar exista:

“Anumiți comuniști din conducere 
s-au depărtat de realitate, nu mai fac miș
care, umblă numai cu autofmobilul] sau 
avion[ul] și s-au îngrășat neverosimil. 
Au o grăsime specială, parcă ar fi umflați 
cu țeava. Seamănă cu egumenii.

Egumenii ortodocși ca și egumenii 
birocrați au o grăsime puhavă, albă-fe- 
minină, extrasă din mâncări fine și arhi- 
abundente, din sedentaritate și aer confi
nat.”;

“I.V.Stalin avea o mână mai lungă 
decât cealaltă, puțină cocoașă, privea ca 
un lup încolțit din toate părțile. L-am 
văzut în această postură și la cinema, la 
un jurnal vorbitor. Despre mâna lui 
lungă povestesc martorii oculari.” etc.

Libertatea spirituală a lui Petre 
Pandrea este șocantă chiar și azi, când nu 
mai există teroarea ideologică din timpul 
comunismului. Prejudecăți, tabu-uri, 
reguli nescrise ale snobismului, nimic 
din ceea ce falsifică gândirea nu este 
respectat de scriitor. Până și într-un 
moment în care avem prea multă liber
tate, sau așa ni se pare, el ne învață sâ fim 
liberi.

După ce inhalezi oxigenul din Me
moriile mandarinului valah, îți vine greu 
să mai respiri aerul stătut al vieții cultu
rale de azi.
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Grigurcu.

R
EGIM abuziv prin excelență, 
comunismul urmărea, în chip 
aparte, mistificarea originilor. 
Tot ce ținea de trecut li se părea ideologilor 

săi suspect, întrucît risca a-i da în vileag 
lipsa de inserție organică în evoluția ome
nirii, altfel spus legitimitatea. Cînd nu pu
tea fi falsificat în atelierele propagandis
tice, producătoare de rudimentare răstăl
măciri pe bandă rulantă, trecutul mai apro
piat ori mai îndepărtat era pur și simplu 
așezat între parantezele unei tăceri obliga
torii. Se urmărea astfel nu doar instaurarea 
unei amnezii colective, ci și tăierea rădăci
nilor vieții spirituale. Cufundarea într-o 
beznă a conștiinței din care puteau fi mo
delați cu ușurință roboții orwellieni, pur- 
tînd funesta etichetă a „omului nou”, dezu
manizat. Cu mare optimism, Mircea Eliade 
întrezărea, totuși, zarea unei salvări: „Dar 
s-ar putea, totuși, ca această primejdie de 
moarte să se soldeze cu o extraordinară 
reacție spirituală, care să echivaleze cu in
staurarea unui nou mod de a fi și să pro
voace în planul creației culturale, ceea ce a 
însemnat pe planul creației statale des
călecarea de acum șapte veacuri, provocată 
de marea năvălire a tătarilor. (...) S-ar pu
tea ca ocupația sovietică și încercarea de 
deznaționalizare întreprinsa de ruși cu me
tode și mijloace faraonice, să însemne, prin 
contraofensiva spirituală pe care o provoa
că, adevărata intrare a României în istoria 
culturală a Europei”. în planul creației li
terare, prognoza lui Eliade, din 1953, avea 
a se confirma, pînă la un punct, prin apa
riția, într-un val impozant, a scriitorilor ce 
s-au putut manifesta grație aproximativei 
liberalizări îngăduite de autoritățile totali
tare, în jurul anului 1965. Simptomatic, 
așa-zișii poeți șaizeciști se străduiesc a da 
înapoi acele ceasornicului istoric, mutate 
în chip arbitrar de zelatorii utopiei roșii, 
reînnodînd legătura cu tradiția, în primul 
rînd cu cea a poeziei interbelice. Dar la nici 
unul dintre ei recuperarea originilor nu 
atinge intensitatea ardentă pînă la dezlăn
țuirea vizionară pe care o înfățișează lirica 
lui Cezar Ivănescu. Reprezentant al valului 
secund al poeziei în chestiune (a debutat 
editorial în 1968), acesta n-a avut șansa 
unei rapide instituționalizări precum expo- 
nenții primului val (Nichita Stânescu, 
Marin Sorescu, loan Alexandru, Ion 
Gheorghe etc.). Poate și pentru noutatea 
izbitoare a producției d-sale, cu nimic spe
cific îndatorata poeților noștri dintre cele 
două războaie, abruptă ca o stîncă spre care 
nu există poteci. împrejurare care-1 face, 
firește, mai enigmatic, mai incitant pentru 
critica ce, neputîndu-1 încadra lesnicios 
într-o serie sau într-alta, e nevoită a-i glosa 
in primul rînd originalitatea.

Cezar Ivănescu pornește de la o con
cepție străveche, orfică, a creației, care 
afirmă împletirea lirismului cu cîntecul, 
statuîndu-i un sens oracular. Daca celebrul 
bard prehomeric, trac de obîrșie, căruia 
însuși Apolo i-ar fi dăruit propria liră, era 
atît poet cît și cîntăreț, să nu uităm că 
Euterpe inspira deopotrivă poezia lirică și 
muzica. Inițial, poezia a fost cîntare nu 
doar la figurat, ci și la propriu. O creație fi
xată în melos înainte de a fi fixată în literă 
(scrierea riscînd a produce alienarea ghidu
lui genuin, conform opiniei lui Platon). Nu 
întîmplător, Cezar Ivănescu dă spectacole 
de poezie cîntată, cu acompaniament de in
strumente muzicale, împrumutînd stihului 
vocea sa de-o armonie virilă, de un pate
tism dominat. Spectacole în care (am avut 
prilejul de-a asista la unul dintre ele, desfă
șurat în incinta catedralei medievale a unui 
burg transilvan) solemnitatea se împletește 
cu impulsul senzual, ambele sublimîndu- 
se în coloana sonoră a unei creații indiso- 
ciabile. Acestui gen de reprezentație mixtă, 
ce reînvie o veche modalitate pierdută în 
Galaxia Gutenberg, îi corespunde urmato-

Cezar Ivănescu: Poeme, Ed. Crater, 
f.a.,'272 pag., preț nemenționat. 

rul text galant-trubaduresc: „lAlba mea 
Soție/ Soare tămîiet/ doar din șapte-n 
șapte/ zile te mai văd;// sîngele ca apa/ 
seacă subt blestem/ îmi îngheață gura/ cum 
să te mai chem?// ! Alba mea Soție/ Soare 
tămîiet/ doar din șapte-n șapte/ zile te mai 
văd,// Alba mea Soție/ Soare tămîiet/ doar 
din șapte-n șapte/ zile te mai văd!// ! patul 
nunții noastre/ alb și neatins/ ca pămîntul 
iama/ sub zăpezi cuprins// șapte nopți într
una/ nu-1 cunosc și nu/ mă mai vrea ca 
pînte-/ cu ce mă născu,// șapte nopți într
una/ nu-1 cunosc și nu/ mă mai vrea ca 
pînte-cu ce mă născu,/ Alba mea Soție/ 
Soare tămîiet/ doar din șapte-n șapte/ zile 
te mai văd! ” (Treapta a patra, a Rodului 
[ Copilul Bătrîn]). Aspectul repetitiv, utili
zarea refrenelor au, desigur, rostul de-a 
aduce obsesia afectivă la treapta incan
tației. Dar poetul descinde mai adînc în 
temporalitatea sensibila, delectîndu-se cu 
tonalități aspre, arhaice: „! rogu-mă, rămîi 
aici,/ Doamne, nu pleca,// la cer să nu te 
ridici/ Doamne, nu pleca// că stă peste noi 
Moartea,/ Doamne, nu pleca,// Moartea 
toată-i la hota-,/ Doamne, nu pleca...// dacă 
pleci ne-om dare foc,/ rogu-mă, mă rog!” 
(Doina [la margine]). Avem a face aci cu 
un prototip al verbului poetic, cu articula
rea sa in statu nascendi, în zorii producției 
artistice pe care o înregistrează folclorul. 
Melancolia țărănească e surprinsă în filo
nul său intrinsec, la răscrucea Erosului cu 
Thanatosul, precum o primă derută a spiri
tului, într-o mixtură de prospețime și epui
zare, de pătimire primară și precoce rafina
ment: „!ți-ai crescut parcă anume/părul cel 
mai lung din lume/ ca-ntr-un giulgi să-ți ții 
într-însul/ trupul tău curat ca plînsul/ lin 
pornit și-ncheiat lin/ ca-ntr-o șoaptă de 
amin...// eu de-acuma ți-s străin...// nu mai 
vii și nu mai vin/ să mă-mbât de sfîntu-ți 
vin/ unde-i vin găsesc venin/ eu de-acuma 
nu mai vin...// nu-i mai știi nici cui mă- 
nchin,/ pe ce perină mă-alin,// nu-i mai știi 
cum mă clatin/ ca frunzuca de arin,/ nu-i 
griji pe unde-nsăr/ ca o mumă-ntr-adevăr/ 
nu-i griji pe unde-nsăr...// unde-nsăr, cu 
Moartea-nsăr/ Muma celui mai lung păr,// 
unde-nsăr, cu Moartea-nsăr/-Muma celui 
mai lung păr! ” (Doina [Pârul cel mai lung 
din lume]). De la Arghezi n-am mai avut 
atari probe ale paradoxalei logodne dintre 
elementar și complex, dintre simplitate și 
subtilitate, ca o necăutată strigare a sufletu
lui. Numai că aci simularea oralității ce
dează pasul unei re-trăiri, unei experiențe 
emoționale similare cu cea care i-a dat naș
tere. Dacă autorul Cuvintelor potrivite era 
cu precădere scriptic, făcînd să țîșnească 
izvorul primitivității din literă, Cezar Ivă- 
nescu e un oral care își scoate efectul din 
cuvîntul pus pe melodie, descătușîndu-și 
propria sa muzică în atmosfera unei arte 
sincretice. Contemporanul nostru are astfel 
aerul nu de-a crea după calapoade fol
clorice, ci de-a produce el însuși folclor.

Cezar Ivănescu reprezintă cazul rar al 
unui producător de folclor capabil a des
cinde cu maximă naturalețe de la condiția 
de poet cult la cea de poet oral, așa cum o 
persoană aflată în transă, s-ar transpune în 
îndepărtata-i copilărie.

Aspirația spre primordii e o aspirație 
spre totalitate. Incercînd o reconstituire, 
autorul Rodului năzuiește la o sinteză, la 
un amestec al temelor lăuntrice și a proce
deelor personalizate, cu altele, de ordin ob
ștesc, care să sugereze un tablou al lumii, 
în amețitoarea-i textură de contradicții, în 
dialectica sa bolborositoare cum gura unui 
vulcan gata de erupție. Solitudinea sa nu e 
un scop în sine, ci un mijloc, un instrument 
al sublimei revanșe asupra dezamăgitoru
lui context universal. Aidoma lui Cioran, 
Cezar Ivănescu ar putea scrie astfel; „Sin
gurătatea va înceta să fie sterilă cînd prin 
ea lumea va fi a noastră, cînd o vom înghiți 
în disperatele noastre elanuri. Ce rost are 
toată singurătatea noastră dacă ea nu e 
suprema cucerire, dacă prin ea nu învin
gem totul?

- Ne așteaptă, fraților, cucerirea supre

mă, ultima verificare a singurătăților noas
tre. Lumea aceasta trebuie să devină a 
noastră, a celor mai singuri, a acelora care 
trebuie să recîștige viața! Pierduți sîntem 
dacă nu vom recîștiga tot ceea ce am pier
dut, dacă nu vom recîștiga totul”. Acest 
„tot” este dibuit, inițial, în sfera datelor 
obiective, prin mixarea timpilor și a cultu
rilor într-un rezervor comun de referințe. 
Din mitologiile elină, hindusă, biblică, din 
antichități, medievalisme și neaoșisme, 
Cezar Ivănescu prepară o pastă unică de 
care se slujește mereu. Nici o urmă de pe
danterie, cu toate acestea în discursul d- 
sale, ale cărui elemente sînt în mai mică 
măsură conceptuale decît emoționale și 
plastice. Poetul dă impresia a-și traduce 
tumultuoasa simțire în mai multe idiomuri: 
„[Fericit ca yoghinul în milenara pădure/ 
în vasul ales al ființei mele/ ca untdelemnul 
unduit-ai Rimaya:/ știi Nirvana cărnii me
le/ vasul cel des lumina/ orgoliul umi
linței: yoghin fericit:/ mai rezistă un perete 
subțire/ pielița feciorelnică amară ca mig
dala/ virginitatea singurătății nubilă/ îți 
strînge degetele pe ochi/risipindu-ți în ure
chi/ un pumn de melci: ghici cine-i?/ Maria 
dar Maria din Magdala/ mult îți va ierta 
căci mult o ai iubit - /greu atîmâ gurii tale/ 
Timpul - lacătul impudic/ roșie gura ta în
dură centura/ castității” (Agamemnon 
[Rimaya]).

Nu mai puțin compozit în încleștarea 
sa de antinomii, în decurgerea sa ffămînta- 
tă, antrenînd o diversitate de ipostaze mo
rale care ating Destinul, Nimicu, Nemuri
rea, ni se înfățișează universul interior pro- 
priu-zis al poetului. E un etalon al vieții 
care se îndărătnicește a se perpetua, al cos
mosului care, tulburat prin fenomenul indi- 
viduației, dorește a se reintegra în sine: 
„!cunosc o Țarâ-n care pasiunile oame
nilor au o violență egală cu ștrangularea, 
de multe ori pentru lucruri și ființe infinit 
de nimica de parcă ar vrea să arate odată-n 
plus ingratitudinea unui Destin, infimitatea 
dimensiunilor unei lumi în dezacord total 
cu sufletul lor și de asemeni bunătatea lor 
infinită care se dăruie cu bună știință chiar 
Nimicului, al căror aer furibund îți dă sen
zația că nu te afli printre indivizi trăind pe 
coaja pămîntului ci închiși ermetic în 
pâmînt trăind o viața care e o supraviețuire 
a propriei morți și de acolo inimile lor bat 
cu teamă continuă să nu se spargă” (Aga
memnon [Memoria]). Lascivitatea se în- 
tîlnește cu extincția prin intermediul amă
răciunii (a dezolării existențiale, ca spon
tană „filosofie”) care mediază dramatic 
între extreme. Absolutul nălucește în artic
ulațiile contingentului, în același anevoios 
proces al redobîndirii întregului refuzat: „! 
și senzualitatea caută eterul purificat ca un 
condor moartea senzualității injecție balsa
mică în trunchiul unei efuziuni mai gene
rale” (Agamemnon [Zile]). însăși moartea 
se relativizează prin ascensiunea elibera
toare a trăirii purificate, „metafizice” , sub 
bolțile plenitudinii: ”!nu e peren gustul 
cărnii/ nici inima nu e atît de/ glorioasă pe 
cît credeam: se/ domolește fără motiv; vor
bim/ apoi de o moarte fizică oh ca/ și cum 
ar Exista: prin ganguri/ igrasioase temple 
aurii lucitori ochii/ defuncților răsar: se
mințe/ zadarnice, pentru un Pămînt/ Eli
berat într-o chietudine/metafizică!” (Aga
memnon [Prefață]). în același timp însă 
fiorul dispariției e abordat pe un temei ro
bust, poporan, într-un duh carnavalesc, li
cențios. Bardul pare a răspunde propoziției 
marchizului de Sade, după care: „Nu există 
mijloc mai bun pentru a ne familiariza cu 
moartea decît acela de a o asocia cu o idee 
libertină: „!ai mei au fugit de tine/ dar tu ai 
fugit mai bine/ dar tu ai fugit mai’ bine/ 
moartea peste tot,/moartea peste tot!// !hai, 
încearcă și cu mine/ ca să vezi daca fug 
bine;/ ca să vezi dacă fug bine/ Moartea 
peste tot,/ Moartea peste tot!// !hai, mă fu
gare, curvană/ că sînt tot un plîns și-o 
rană,/hai, mă fugăre, curviană,/ să-mi pupi 
dulcea mea guriță,/ hai, mă fugăTe, 
curvița,/ Moartea peste tot,/ Moartea peste 

tot!” (Doina [Moartea peste tot]). Abor
darea frivolă a teribilei amenințări repre
zintă o exorcizare temperamentală, jovială,’ 
care presupunem că i-ar fi plăcut lui 
Creangă, dar și lui Eminescu...

Așadar nimic nu e lăsat la o parte. Ten
tația eului însingurat de-a „recîștiga viața”, 
de-a înfăptui „cucerirea supremă” a lumii, 
îmbrățișează toată gama omenescului, mo
bilizează toate corzile trăirii, într-un nesa- 
țiu al totalității vizionare care să reflecte 
totalitatea cosmică Cu cît solitudinea e 
mai apăsătoare („singur lingîndu-mi lacri
mile/ mi-au plăcut întru atît de mult/ că ani 
știut acolo cum să fiu singur:/ în așa fel sin
gur! ”), cu atît e mai puternică dorința de-a 
o dizolva în experiența întregului, evideni 
impură în deznădejdea ei, tragică pe cît de 
hilară sub steaua inevitabilă a damnării! 
„!dară și dară noi sîntem blestemați/ că or; 
ne vine a plînge ori ne vine a rîde/ și sfărî 
măm în bucăți ca tămîia/ echilibrul de auț 
proporția de aur/ regula de sînge:/ nunta 
Moartea surîde-/ și noi și noi Desperados, 
numai Moartea plînge — / și noi și noi Des 
perados!” (Agamemon [ Sfințirea de amia 
zâ-a unei zile]). Sub unghi religios, Cezar 
Ivănescu pendulează, previzibil între ere 
dința („Inimeni ca mine, Doamne, nu t< 
știe, ca mine nimeni,/ Doamne nu ți-a dat 
spirit și suflet, trupul came vie, mai mult c; 
Fiul Tău crucificat,/ de-aceea laudă-ți adu< 
eu Ție, în vecii vecilor fii lăudat”) și un pa 
tetic scepticism („!la margine de lume un 
de Tatăl, Părintele din ceriuri ne-a uitat,/ ș 
unde Maica noastră cea Fecioară, cu zîm 
bet de lumină increat,/ nu îmi mai miruieș 
te trupu-n lacrimi, de două mii de ani ctib 
cificat,/ acolo unde nu te-ajută nimeni 
acolo toată viața mea am stat”), însă pe ur 
fond de pietate solemnă, ireductibilă, ce nț 
duce gîndul mai curînd la catolicul Baude 
laire decît la fluctuantul agnostic Arghezi 
Din aparențele dezordinii, fortuitului, al 
excesivei propensiuni carnale, ale limbaju 
lui delirant ori numai prețios, se încheăg 
treptat liniile unei pacificări, răsar formei; 
unei armonii. Putem întrevedea sîmburel 
unei ordini. Convulsiile se domolesc pe ui 
portativ de imagini reflexive, impulsuril 
tulburi se conștientizează, întrucît, de bu 
năseamă, și rațiunea face parte din zestre 
universală, neputînd fi înlăturată din pers 
pectiva ansamblului ultim. Astfel un Je 
d’Amour (Daena) ne oferă un tabel sinop 
tic de alură dantescă, al evoluției Erosulu 
o „teorie” ilustrată a acestuia, în trei faze ■ 
Cea dintîi, staza, consemnează exclusivi 
tatea amorului, al cărui efect e îndepărtare 
de tot ce nu-i aparține. Amorul ca obsesi 
tiranică, arbitrar-purgatoare: „!ca să pc 
să-ți spun că te iubesc,/ m-am îndepărtt 
atît de tine,/ toate cele-mi sînt străine/ îr 
gerul meu, fără tine,/ ca să pot să-ți spun c 
te iubesc,/ toate cele-mi sînt străine/ îr 
gerul meu, fără tine/ ca să pot sâ-ți spun c 
te iubesc!”. Enstaza prezintă decădere 
metafizică a dragostei, care implică trar 
ziția de la unicitate la dualitate, deci o cc 
rupere a unului primordial: „!se făcu di 
sine Unul, doi,/ Domnul Lumii somnolîn 
în sine,/ noi de-atunci sîntem doime/ și î 
tine și în mine/ și sîntem Acela amîndoi 
noi de-atunci sîntem doime/ și în tine și î 
mine/ și sîntem Acela amîndoi!// - !e g< 
nune cruntă între noi/ și genune crunt 
întru sine/ și Balauri o mulțime/ care pot s. 
ne-nvenine/ stînd în Paradisul Lumii goi 
în sfirșit Ekstaza notifică drumul de la ali< 
nare la regăsire, prin reîntoarcerea euli 
rătăcit în mediul dragostei divine: „!mă-a 
teptați cu Suflet tremurînd,/ tremurind c 
grija de-a ajunge/ la Voi cu gene lunge/ e 
Divin Copil ce-1 unge/ Domnu-n irul dr. 
gostei plîngînd,/ la Voi tot cu gene lung 

» eu Divin Copil ce-1 unge/ Domnu-n iri 
dragostei plîngînd!” Datorită naturii sa 
pluricorde, a complexei sale construe 
clădite pe originar, a tîlcurilor sale dep 
șind pitorescul, vibrind spre infinit, poezj: 
lui Cezar Ivănescu se vrea un analogon f. 
Lumii.
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note fhtee
ȚPV ROZELE Alexandrei
|—* Târziu din volumul Fal-

JL se obiecte prețioase 
\ Editura Fundației Culturale 
Române, București, 1998) nu sînt 
ieosebite stilistic de romanul Cel 
e ne scapă, publicat înainte. A- 

telași lirism înconjoară narațiu- 
tea cu o aură, care însă, aici, nu-i 

Tace foarte bine.
Fragmente dintr-un cîmp de 

piaci, prima povestire din False 
ibiecte prețioase joaca rolul unui 
uvînt înainte la ce va urma: adi- 
;ă, “fragmente dintr-o lume mică 
îeștiutoare, care emite semnale 
ecrete, mesaje de taină”. Lecția 
ie harfă încheie șirul prozelor 

. lînd o noimă alegerii tematice, 
îemnificațiile celor două texte ce 
leschid și închid volumul ar tre- 
>ui înțelese și drept constituent! 
iguroși ai unității de viziune 
lorite de autoare. Lecția de harfă 
hvața că notele false conviețuiesc 
u acelea autentice, că obiectele - 
dtsch stau în aceeași „grămadă” 
u acelea prețioase și că totul de- 
>inde de felul în care știi să te ra- 
lortezi la amestecul de „murdă- 
ie” și de „puritate”.

Povestirile descriu o lume 
estriță, de toate calibrele, cu per- 
onaje, în general, anodine care 
rec prin situații obișnuite, da sînt 
■bligate într-un anumit context să 
ibă o atitudine. Ei, în această ati- 
rdine se pot distinge notele false 
e cele prețioase. Din păcate pre- 
osul se transformă adesea în pre- 
ozitate, iar ea nu mai poate face 
arte din lumea valorilor, ci din 
fera kitsch-ului.

Localizate în diverse puncte 
le lumii acțiunile închipuite de 
utoare sînt în general povești de 

• ragoste neterminate, elitele amî- 
ate, unele doar visate, dorite, po- 
ești nostalgice, renunțări inex- 
licabile.

Să luăm o proză, „Simplă co- 
tcidență”, de pildă. Ce se întîm- 
iăl? O femeie (Anda) însoțită de 
opilul ei, în vîrstă de opt ani se 
flă în vacanță la Washington. în- 

■ -o zi, oprindu-se la un restaurant 
• texican, întîlnește un fost coleg 
e facultate (Paul) care, (coinci- 
ență?!) este chiar tatăl copilului.

Revederea se desfășoară scurt, 
Lsînd nerezolvat misterul. Paul 
u află că este tatăl copilului și 
rumurile lor se despart din nou.

Această proză (ca și celelalte 
in volum) răspunde unui bova- 
sm general, al tuturor persona- 
■lor, iar transformarea în melo- 
ramă ieftină nu e decît la un pas.

Accentele cad pe poveste, nu 
3 personajele, construite, de alt- 
•1, schematic și de aceea fără tră
ituri memorabile. Ele vorbesc cu

prozatori romii

ALEXANDR.4 TÂRZIU
False obiecte 

prețioase

Alexandra Târziu, False 
. biecte prețioase, Ed. Fundației 

ulturala Româna, București, 
998, 200 p„ f. preț.

o singură voce, aceea a narato
rului, dar nu reușesc să dezvolte o 
idee „înaltă”. Se vor chiar perso
naje cu identitate bine definită, 
numai că sînt de hîrtie, nu dau im
presia că există în came și oase. 
De dragul simbolurilor autoarea 
sacrifică narațiunea și prota
goniștii.

Frumusețea metaforelor (,,îmi 
întorc din nou privirea spre cîm- 
pul de rapiță, care se întinde în 
margine de drum, galben și spu
mos, balansîndu-se ademenitor în 
miresme de pudră și miere, în 
șoapte roz, misterioase, de petale, 
în magia unor păsări albastre ce se 
apropie de ireal...”), originalitatea 
comparațiilor, echivocul fermecă
tor al frazelor pline de virtuozități 
stilistice nu pot anula artificiali
tatea despre care vorbeam. Orice 
peisaj are corespondent jmedia tîn 
viața interioară a personajului 
care nu poate contempla o frunză, 
de pildă, în contextul ei ci dîndu-i 
interpretări de genul „Totul e atît 
de relativ...”, tipice pentru ado
lescența egocentrică.

Conversațiile întreținute de 
personaje sînt rupte de realitate, 
neverosimile și stereotipe. Gene
ralitățile de tipul „Așa e și viața 
mea”, banalitățile învățate din „fi
lozofia” găsită în cărți proaste, 
frazele firoscoase nasc doar 
întîmplări moarte.

Iată cum arată o conversație 
pe malul mării între o mamă și 
fetița ei:

Ia te uită, ce mare e! (de
spre o țestoasă) se miră Luiza co- 
coțîndu-se pe piatră, să o vadă 
mai bine.

- Aici totul e mare, explică 
Nadia cu superioritate.

- Noi sîntem de vină, pentru 
că venim dintr-o lume mică, 
decide fetița alunecînd pe burtă. 
Aș vrea s-o salvez, șpune ea deo
dată îndreptîndu-se intr-adevăr.

- Las-o! țipă Nadia isterizată.
— De ce?
- Las-o să moară, nu înțelegi?
- Cum?”
Distanța între real și ideal este 

atît de idilic și de clar arătată, îneît 
nu e de mirare că are ca efect ne- 
verosimilitatea și, apăruta într-o 
lume în care idealul a murit, nu 
mai este, ca să folosesc o sintag
mă a scriitoarei „obiect prețios”, a 
devenit o pseudo-problemă.

Din păcate, „falsele obiecte 
prețioase” prezente în existența 
noastră și detectate de scriitoare 
printre adevăratele valori fac parte 
dintr-un.alt „fals obiect prețios” 
care este volumul însuși.

Georgeta Drăghici

actuantete

L
 A O distanță de un de
ceniu, problematica 
piesei care dă titlu vo

lumului ne reamintește cum efer
vescența deschiderii României 
imediat după decembrie 1989 
către o Europă atentă s-a des
fășurat între entuziasm și scepti
cism, reluînd sub ochiul unui citi- 
tor-spectator de astăzi fapte care 
au umplut la vremea lor paginile 
de senzație ale ziarelor.

Daimoniojt-ul artistic al lui 
Vlad Zografi mizează pe scepti
cism, punîndu-ne față în față cu 
Răul in came și oase: însuși dia
volul, „impielițat” într-un jurna
list elvețian, vine în România pen
tru a corupe o societate proaspăt 
ieșită în lume. Ceea ce întîlnește 
aici îi depășește previziunile cele 
mai optimiste: o lume plină de 
infirmi, cerșetori, alcoolici, o lu
me în care hoții sînt singurii oa
meni lucizi, unde teama de foame 
este mai puternica decît teama de 
moarte, iar singura salvare pare a

Vlad Zografi, Viitorul e ma
culatură: trei piese de teatru, Bu
curești, Humanitas, 1999,148 p.

fi haosul purificator.
Pînă și atuul demonului occi

dental, seducția aparenței, a ima
ginilor frumoase, care fac ca nici 
moartea să nu mai fie autentică, ci 
doar o reclamă în culori la sicrie 
de lux, își pierde orice eficacitate 
într-un loc unde inadecvarea la 
real este la ea acasă, istoria oficia
lă nici măcar un mit ce merită 
efortul unei demitizări, ci doar o 
farsă, iar oamenii se percep unii 
pe alții mediat, fie prin prisma 
propriilor interese, fie printr-un 
ecran de calculator care îi videază 
de orice esență și îi transformă în 
cifre și statistici. David, informati- 
cian la o obscură fundație de bine
facere, întrevede acest pericol: 
„Ieri la ora asta încă mai stăteam 
în fața ecranului și vorbeam cu 
oamenii statistici (...) Cînd m-am 
trezit, am descoperit că și cu cei
lalți se întîmplă același lucru. 
Doar că ei n-au calculatoareși le e 
tdamâ să rămînă singuri... își în
chipuie că oamenii cu care au 
de-a face sînt niște automate. 
Imagini inventate de mintea lor. 
Fiecare stă în fața unui ecran.”

Onest, pentru a nu își înscrie 
în palmares o victorie nemeritată, 
diavolului nu îi mai rămîne decît 
un singur lucru: să ispitească 
binele din oameni, să îi determine 
să denunțe ipocrizia cotidiană, să 
renunțe la ideile prefabricate, să 
descopere autenticul și dragostea 
acolo unde pare cel mai puțin pro
babil ca ele să existe. Reversul 
otrăvit al acestei intenții lăudabile 
este singurătatea pe care o riscă 
cel care acceptă această provoca
re: David încearcă în zadar să îm
părtășească celorlalți propriile sa
le revelații, nu numai pentru că nu 
este înțeles de nimeni, ci și pentru 
că îi este imposibil să își exprime 
trăirile, care în fața unui public ne
încrezător devin simple truisme.

în ce măsură sîmburele imua
bil de umanitate, în care David 
continuă să creadă, e mai mult de
cît truism și lozincă într-o lume în 
răspăr - răspunsul oferit e de ase
menea paradoxal: cinismul în ca
re ne tîrasc toți idolii relativismu
lui e iarăși o farsă, nu un semn de 
discemămînt, cîtă vreme „un lu
cra nu poate fi relativ decît în ra
port cu altceva... Care altceva tre
buie să fie absolut pentru ca acel 
lucru să fie într-adevăr relativ...” 
Numai că David își perorează 
convingerea într-un ospiciu de 
nebuni, unde a ajuns prin refuzul 
său de a accepta să-și joace în 
continuare rolul în marea come
die sociala.

Imposibilitatea de a (se) co
munica, nevoia de a înțelege și de 
a fi înțeles care nu naște decît ilu
zie și singurătate, absurdul care 
face ca nebunia și luciditatea să 
devină interșanjabile revin obse
siv și în celelalte două piese de 
teatru ale volumului. Sărută-mă, 
dialogul dintre un lepros și gazda 
fără voie în casa căruia a pătruns 

pe nesimțite, este de fapt un mo
nolog, deoarece replicile celuilalt, 
care aparent îi răspunde, nu se 
aud. Lepra, stigamtul care îl alun
gă dintre oameni, s-a dovedit a fi 
o binecuvîntare care îi permite li
bertatea de a fi el însuși, eliberat 
de așteptările celorlalți. Căci 
acum nu mai e nevoie „să joace 
nimeni vreun rol... circul a înce
tat”. Propria urîțenie i-a oferit ră
gazul și posibilitatea de a contem
pla lumea așa cum e, „o lume 
goala pușcă, așa cum a facut-o 
Dumnezeu”, fără a se mai Opri la 
aparențe, fiind însă condamnat la 
imposibilitatea de a se apropia de 
ceilalți, de a putea comunica cu ei
- răspunsurile pe care le așteaptă 
de la celălalt, nerostite, pot fi foar
te bine doar ecouri ale propriilor 
gînduri.

Personajele care populează 
ultima piesă, Creierul, sînt tot 
paria ai societății, nebunii, pre- 
zenți pe scena transformată într- 
un laborator de neurologie doar 
cu... creierele, sediul gîndurilor și 
conștiinței dar și mediul în care 
doctoral încearcă să descopere 
prin monitorizare atentă germenii 
nebuniei. Forța metonimiei e co
pleșitoare, oamenii sînt reduși la 
obiecte monstruoase de laborator, 
lizibile cu ajutorai unor aparate, 
gîndurile cele mai ascunse la le
duri care sclipesc egal, iar lipsa lor 
de coerență la declanșarea unei 
alarme stridente. Știința, ultimul 
refugiu acolo unde filozofia, psi
hologia sau religia au eșuat în a 
oferi certitudini, se dovedește pî- 
nă la urfnă și ea neputincioasă în a 
discerne între nebunie periculoasă 
și farsă, între real și aparență.

Dezamăgirea - civică, în ulti
mă instanță - dă tonul de multe 
ori cinic și lipsa de compromis a 
paradoxurilor înnădite pe fața, 
care sînt incontestabil sclipitoare . 
Dezbaterea unor probleme ce nu- 
și vor pierde actualitatea, precum 
distanța dintre eu și ceilalți, insur
montabila sau - în ce măsură? - 
negociabilă, cu ajutorai unor eve
nimente ancorate într-un cotidian 
bine delimitat (rata ridicată de sin
ucidere a soldaților în termen, fur
tul de ajutoare din străinătate sau 
accentul abuziv pus de media oc
cidentale, în goana după senzațio
nal, pe handicap și sărăcie) poate 
convinge sau irita cu aceeași forță.

Această prezentate ar fi putut 
la fel de bine să poarte titlul îna
poi la Lovinescu sau despre mu
tația valorilor estetice, dezbatere 
ce poate primi un nou impuls din 
partea unor piese de teatru pre
cum Viitorul e maculatură. Dis
tanța dintre faptul divers cu toate 
implicațiile lui și actul artistic, 
dintre demonstrativ și dramatic, 
este încă o temă de actualitate. 
Tonul polemic al lui Zografi și 
tăișul paradoxurilor îndreptate 
împotriva demagogiei și a orbirii 
de bunăvoie - “nimeni nu recu
noaște că a fost prins în flagrant”
- încearcă sâ rămîna lucid dar și 
să se facă auzit, căci „un om care 
nu șochează prin paradoxuri e luat 
imediat drept imbecil”.

Florentina Costache

Arte
imprevizibilului

E
XISTENȚA individu
lui marcat de propria-i 
singurătate constituie 
tema romanului Penultimul Don 

Juan de Eugen Curta. Spre deose
bire de romanul Din nou despre 
dragoste, Penultimul Don Juan 
are nucleul unei proze fantastice 
unde vocea auctorială se confun
dă cu biografia în genere a per
sonajului principal. Acesta, fiind 
în esență un om simplu, accede la 

nivelul unei cunoașteri superioare 
și cultivă viziunea elitelor asupra 
sistemului social chiar dacă dra
mul de la fosta aristocrație la mo
delul de viață comunist e foarte 
scurt.

Această experiență îl scoate 
însă în afara timpului și spațiului: 
Grig și Don Juan (bandajat în ur
ma unui curios accident) sînt fa
țete ale aceluiași psiholog pentru 
care femeia este o cunoștință fas
cinantă și întîmplâtoare în același 
timp. Repaosurile cotidiene ale 
eului narator nu fac decît să ac
centueze starea de angoasă pe ca
re scriitorul o trăiește chiar atunci 
cînd încearcă să se familiarizeze 
cu mediul social și politic din care 
face parte. Aparent trecută sub tă
cere, politica este o preocupare 
esențială pentru acest ins solitar a 
cărui prințesă deghizată în croco
dil declanșează un puternic senti
ment de conflict în sufletul privi
torilor, deopotrivă ghicitori de 
semne. Dacă moartea se află la 
capătul experienței erotice în
seamnă că toată groaza care-1 cu
prinde pe autor îl implică în ace
lași timp într-o nouă încercare de 
valorizare a timpului și spațiului. 
Eugen Curta nu mai este scriitorul 
reflexiv cu care eram obișnuiți ci 
scriitorul militant care își traduce 
nevoia excesivă de afirmare în 
limbajul experienței fantastice cu 
scopul de a continua toate posi
bilele căutări în baza unui radica
lism de concepție care desparte 
destinul prozei de valoarea nudă a 
realului. Ca și la Mircea Eliade 
sau Cortasar deznodămîntul este

Eugen Curta, Penultimul 
Don Juan, Ed. Generis, 1999, 
224 p.

tragic. Dacă eroul cărții se întrea
bă la sfirșit despre rodul acțiunilor 
sale înseamnă ca el ne indică o 
încercare metaforică de implicare 
a lui Dumnezeu în lupta dintre 
confuzia de valori din cadrul sis
temelor sociale. Drumul tezei este 
însă aleator pentru simplul fapt că 
experiența se centrează pe valoa
rea poetică a evenimentului. Ori
ginală, proza înregistrează o ușoa
ră scădere de conținut în favoarea 
formei pentru că pînă la urmă bio
grafia lui Don Juan rămîne fără 
importanță. Ce-1 interesează pe 
scriitor este doar jocul dintre sin
tagme prin care personajele pot 
scăpa de o filosofie parodiindu-se 
rdciproc. Pe dimensiunea cotidi
anului genialul constă în jocul 
dintre cuvinte, în confruntarea lor 
pe teritoriul lexical de unde inova
ția începe măsurat și atinge punc
tul ultim în negarea oricărui tip de 
discurs care comunică ceva: 
„Mîncam imens și ne hidratam cu 
suc de zmeură, cantități cister- 
năbile. Era prima dată cînd savu
ram o băutură nealcoojică (....) 
apa era tot din una din fintînile 
Cicova Ciclovamușclocolindice- 
lebatumiței....

Dorise să mă testeze, să vadă 
dacă tolerez iodul, în sfirșit, lipsa 
sau surplusul lui. Trebuia sa fiu 
pregătit încă de pe dram”.

Nicoleta Ghinea



Riscurile meseriei
- presa și cenzura -

ALFABETUL 
DOMNILOR

de

Ioana. 
Pârvulescu.

G
azetarul își asuma trei 
riscuri mari: două care-i 
implică viața și unul care 

privește destinul său creator. Despre 
acesta din urmă vorbește Lovinescu 
într-o disociație din Aquaforte, Artistul 
și ziaristul: „între artist și ziarist e o 
deosebire esențială: artistul trece pe 
lîngă grădina împrejmuită a ziaristicei, 
se oprește, îi pășește pragul porții, o 
străbate numai de-a lungul gardului, 
lăturalnic, și mereu cu ochiul spre ieși
rile prin care ar putea-o părăsi la cea 
dintîi nostalgie a cîmpului deschis și, în 
orice caz, fără a se afunda în desișuri, 
ca să nu se piardă44. Cel care scrie la un 
ziar (cotidian) și cel care lucrează la un 
sâptămînal (cultural, literar etc.) sînt 
pîndiți de limitările pe care le arată Lo
vinescu prin metafora grădinii împrej
muite și de ratarea marii creații. Gazeta 
însăși le cenzurează opera. Compensa
țiile trebuie să fie însă mari, pentru că 
nici o figură de gazetar din literatura 
română (din cărțile unor artiști și gaze
tari) nu păstrează vreo frustrare de 
acest tip, nu dezvăluie vreun resenti
ment la adresa epuizantei meserii. 
Dimpotrivă, fie că apare în ipostază 
comica, fie că își asumă gravitatea pro
blemelor din pagina de ziar, personajul 
cu pricina are întotdeauna o vitalitate a- 
parte, un luminos zîmbet interior care-i 
înmoaie contururile. Dacă ratează, o fa
ce candid, fără încrîncenare. Neliniștea 
gazetarului râmîne cel mult în cîte un 
avertisment, ca acela dat, în treacăt, de 
Mihail Sebastian: „N-aș sfătui pe nici 
un tînăr să făcă gazetărie. Am să spun 
alta dată de ce44. Sebastian a făcut-o 
însă, cu risipă de pasiune, și încă de 
foarte tînăr.

Victime inocente 
ale justiției

C
ELELALTE două riscuri pe 
care le-a avut de înfruntat 
gazetarul real și geamănul 
său din carte sînt mai concrete: sus

pendarea gazetei (sau cenzurarea ei) și 
moartea (sau „doar44 amenințarea cu 
moartea, sau închisoarea). „A patra 
putere ;în stat44, cum numesc scriitorii 
(formularea apare într-o schiță de I. L. 
Caragiale și în romanul Gorila de Liviu 
Rebreanu), presa, e supravegheată de 
ochiul mereu temător al puterii. Pentru 
vina de a scrie la o foaie efemera, vea
cul al XIX-lea i-a pedepsit mai blînd pe 
gazetari decît cel care i-a urmat.

Povestea Propășirii, aproape uitată 
astăzi, este extraordinară. Seamănă cu 
un roman foileton din epoca. Foști 
colaboratori ai repede muritoarei Dacia 
literară (a avut în total trei fascicole) 
obțin la 23 noiembrie 1843 aprobarea 
de a scoate o „foaie ebdomaderă44. Re
dacția: Kogalniceanu, Alecsandri, Ion 
Ghica și Panaiotă Balș. Cu vocația în
ceputurilor pe care le-o cunoaștem, la 
1 ianuarie 1844 (o sîmbata, dacă am 
calculat bine), noua revistă e gata. 
Exemplarul de probă este depus la pos
telnicie, care funcționa pe post de cen
zura. Ea are titlul Propășirea și cuceri
torul subtitlu „foaie pentru interesurile 
materiale și intelectuale44. După cum se 
vede pașoptiștii, oameni practici, știau 
bine că fără partea materială este greu 
să stîmești interes intelectual. Nici

titlul și nici subtitlul nu convin cenzo
rilor care, ca și urmașii lor din comu
nism, șterg tot ce „bate la ochi44. (Un 
exemplar necenzurat din nr. 1 se păs
trează la Biblioteca Academiei.) Foar
fecă postelniciei mai taie o bună parte 
din articolul-program și pledoaria lui 
Ion Ghica pentru Unirea vămilor dintre 
Valahia și Moldavia. O săptămînă mai 
tîrziu, la 9 ianuarie, ceea ce a rămas din 
revistă apare cu un titlu oarecare: 
Foaie științifică și literară. încă în 
același an însă, publicația e suspendată. 
Mihail Kogălniceanu, redactorul sec
ției de „științe morale și politice44, este 
închis la Mînăstirea Rîșca. La rîndul 
său, Costache Negruzzi, victimă ino
centă, primește „domiciliu forțat44 la 
moșia sa din Trifești. Nu e prima întîm- 
plare de acest fel, din moment ce deja 
într-o scrisoare dîn 1839 {Scrisoarea 
VIII), e pomenit un episod în care bunul 
vecin Bogonos face, îri treacăt, o 
referire la necazuri identice. Oferindu-i 
tînărului un prînz „creștinesc44, boierul 
din vecini remarcă: „—- Uite, îmi pari 
mai galben și mai ovilit decît astă-iamă 
cînd - nu știu pentru ce - te trimisese 
frumușel aici la țară unde ședeai singur 
ca un cuc44. Formularea e remarcabilă: 
te trimisese e perfect impersonal, iar nu 
știu pentru ce e ambiguu (probabil că 
Bogonos știe foarte bine, dar evită dis
cret subiectul dureros). Pretextul sur
ghiunului din 1844 este menționat mai 
tîrziu de Negruzzi, cu modestie, într-o 
nota bene adăugată la publicarea în 
volum a povestirii Toderică: „Povestea 
asta se tipări în foaia Propășirea mai 
mult ca să împle coloanele jurnalului, 
decît ca meritînd vreo însemnătate lit
erară. Cu toate acestea, nevinovata 
povestire servi de pretext Tartufilor 

steauaSTEAUA 50

N
R. 11-12/ 1999 al revistei Steaua
este dedicat aniversării celor 50 de 

ani de la apariție, împliniți în decembrie 
trecut. Ca și altor evenimente autentice de 
cultură, nici acestuia nu i s-a acordat în 
mass-media cine știe ce atenție, fapt 
regretabil. A fost nedreptățita astfel o pu
blicație care impune nu doar prin perfor
manța longevității, dar și prin merite is
torice în mișcarea literară postbelică. în 
epoca scurtă a primului dezgheț ideologic 
(1956-1958), revista clujeană, condusă de 
A.E. Baconsky și avându-i în echipă, prin
tre alții, pe Victor Felea, Aurel Gurghianu, 
Aurel Rău, George Munteanu, a acționat 
îndrăzneț în sensul desprinderii de dogma
tism și al orientării către un “spirit mo
dem”. A respins poezia lozincardă, rudimentar narativă, cultivată și de ea 
înainte, în favoarea unui lirism al simplității și interiorizării. în virtutea ideii de 
modernitate s-a îndreptat către modele poetice care exprimau spiritul veacului 
XX: dintre români: Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu, Vinea, iar dintre străini: 
Ungaretti, Saba, Machado, Sandburg, Frost, Lorca. Astfel de nume vreme de un 
deceniu nu circulaseră la noi. Aceste inițiative emancipatoare nu au fost 
îngăduite mult timp, în 1959 Baconsky a fost schimbat din funcție, dar și fără el 
echipa Stelei a căutat să nu cedeze prea mult din ce câștigase, reușind în bună 
măsură.

Numărul aniversar pe care-1 avem în față aduce mărturii bogate în legătură 
cu istoria de 50 de ani a revistei, convocând în pagini pe aproape toți vechii 
colaboratori, clujeni sau din țară, pe cei în viață cu texte scrise' anume pentru 
sărbătorire, pe cei între timp dispăruți, cu texte antologate. Este pusă în evidență 
contribuția generațiilor succesive de redactori și colaboratori, până la aceea a 
seriei actuale. Sumarul e cam învălmășit, apar și unele neglijențe (de pildă arti
colul de la p. 85 este publicat fără semnătură, din text deducându-se, ce e drept, 
că-i aparține lui Mircea Vaida), numărul aducând, cu toate acestea, o imagine 
concludentă despre trecutul și prezentul unei importante publicații. (G.D.)

politici, ca să închidă jurnalul, și să 
exileze pe autor44. Nu se îndoia nimeni 
că ușuraticul Toderică, iubitor de căiți 
(de joc), vin și femei, aproape ca 
Luther {Wein, Weib und Gesang) și 
care desenează o cruce pe poarta iadu
lui nu era suficient de periculos ca să 
sperie autoritățile ecleziastice, cu atît 
mai mult cu cît subiectul povestirii nu 
era original. Adevărata cauză a sus
pendării revistei rămîne tăinuită, deși 
ipotezele specialiștilor n-au lipsit.

Cenzura ironică 
a sorții

I
NTRE războaie cenzura ia 
forma vasului în care e pusă, 
adică se tot schimbă o dată cu 
cei de la putere. Diferența este că 

lucrurile nu mai pot fi ascunse. Presa 
își face dreptate tot prin presă și, cînd 
un ziar tace sau minte, celălalt vorbește 
și spune adevărul. Perpessicius, care în 
anii ’20 colaborează la o serie de 
reviste, între 1925 și 1927 conduce 
Universul literar, iar între 1927 și 1933 
face parte din redacția Cuvântului, 
semnalează într-un articol din iunie 
1928, Catehismul ziaristului, o mică 
cedare a presei în bătălia cu guver
nanții, pe o temă care azi nu mai are 
prea mare importanță. Mai puternică 
decît contextul este problema generală 
pusă de articolul lui Perpessicius: 
absența unui cod deontologic al gaze
tarului, care să-i fie călăuză „pe drumul 
întortocheat și presărat cu spini al pre
sei românești de azi44. Iar primele 
noțiuni din „catehismul44 ziaristului sînt 
„imperativul libertății absolute a pre
sei44 și „suprimarea cenzurii44, indife
rent cît de subtilă ar fi prezența ei. 

(Ironia soartei - neobosită și inventiv 
în tot ceea ce are legătură cu istoria 
face ca Perpessicius să-și republic 
acest articol chiar într-un volum cenzi 
rat, Memorial de ziaristică, apărut ; 
1970 și în care nici un articol nu a 
dedesubt numele gazetei care 1 
găzduit).

Libertatea presei și cenzura pr 
moarte sînt cele doua subiecte gra> 
ale cărților cu și despre gazetari. Un 
dintre cele mai nedreptățite romane c 
acest tip este Gorila lui Liviu Rebre 
nu. Romanul, la care Rebreanu lucra: 
ani de zile, apare în iunie 1938, într-i 
moment în care actualitatea îl ajun; 
din urmă pe scriitor și-l obligă să- 
cenzureze singur - după cum ma 
turisește - finalulTAici, Toma Pahonț 
în care toată critica a văzut repli 
orășenească a lui Ion, își înființează 
gazetă, România. Apare și Titu He 
delea, gazetar și el, angajat la Ui 
versul (dintotdeauna un fel de reper g 
zetăresc). Și dacă un personaj al 1 
Caragiale, N. Ilie Constantinescu de 
Țurloaia înființează o publicație iui 
din nimic {Cum se naște o revistă 
ardeleanul Rebreanu își pune eroul, t 
ardelean, să facă lucrurile încet 
temeinic: „Zile de-a rîndul Toma F 
honțu se adînci în socoteli și planu 
studiind devize tipografice, făcînd lis 
redacționale, organizînd administrații 
(...) Umbla din tipografie în tipogra: 
să controleze prețurile, discuta înc 
lung la Letea cu un director amal 
despre tainele fabricației de hîrt 
interogă pe patronul unei agenții 
publicitate și făcu vizite la cîte 
agenții telegrafice44. La Caragiale no 
revistă dispare la fel de repede curr 
apărut, după primul număr, iar vest 
morții poetului en titre, Traian Nf 
șulescu, autorul poemului La morm 
tul unei prostituate, e primită cu 
simplu „Nu mai spune!44. La Rebrea 
moartea lui Toma Pahonțu e cea ct 
dă greutate întregului roman. Și a; 
pentru că Rebreanu are instinctul art 
tic să nu scrie un roman cu teză, să 
facă din Toma un martir, deși gazeta 
îi avusese'mai întîi aliați, „camaraz 
apoi adversari pe membrii „fraților 
cruce44. Gazetarul moare ucis aproa 
întîmplător, din ironia ■ soartei, tocn 
în momentul în care arivismul său 
ranic e fisurat, apoi învins de dragos 
Evenimentul e comentat, deform 
mistuit de toate gazetele. Primul m 
mînt al lui Toma este propriul ziar, c: 
„a apărut îndoliat44. Episoade 
gazetăriei interbelice migrează, cu ct 
zură cu tot, în romanul Delirul de N 
rin Preda, unde Ștefan al lu’ Pari zii 
se formează în același context istoric 
Toma, dar cu mai mult noroc. Riscui 
meseriei de gazetar le înfruntă, în li 
ratura română, numai bărbații. Ga 
tăria pare să țină exclusiv de „alfabe 
domnilor*4.

Notă
Cu o inventivitate de care nu 

cetez să mă mir, Negruzzi introduci 
noi și jocul iconic, căci crucea 
Toderică nu este descrisă, ci pur și s 
piu reprodusa, desenată în text.
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întorcând reîntoarcerea dusâ
trec prin viețile noastre printre sâlcii îmbufnate 
și coapsa ta îndoliată în mansardele florii
se nasc amintiri și tot acolo mor cum moare piatra 
între propriile contururi vin zile ploioase după 
nopți înghețate iluziile sînt de piatră

zidurile înfloresc în privire 
eu amuțesc în fuga melcului 
amețesc în înălțimea 
urzicii

cu turnurile ei de nisip fluviul mă strînge ca o
cataramă și nu pot să înot să înaintez către
orizontul interior roșu și albastru și mov și arzînd 
și zburdînd ca o bilă de sticlă

mă izolează- lumina 
mă zidește într-un ochi 

și acolo încep să pulsez cu arterele 
■’împrăștiate ca un fum printre vibrații 

sînt izolat într-o încăpere fără pereți 
stau și cînt la instrumente vechi 
și sunetele merg spre adîncul memoriei 
în timp ce zidurile lor mă împresoară 
și încep să-mi fie coajă 

încolțit de putreziciunea verii 
mă ascund într-o groapă de var 
vînat de lumină în carapacea căderii 
în mijlocul mărăcinilor de cristal 
încolțit de stîncă și toace de lemn 
strig însetat după aliterații de apă 
fug și mă întorc în semn 
nimicul se îngrașă din mine 
sapă

în toate nopțile cineva vîslește la geamuri 
veghea vederea cedează și craniul se crapă sub apă 
pădurea urlă din burțile calde vîntul în hamuri 
auzul vibrează din spațiul nestins figurile uitate le scapă 

frunzele oarbe din rochia de nuntă 
pătrund și mă privesc în salon 
umbrele lucrurilor se veștejesc 
pe alăută plîng în pereți prin tifon

mă amăgesc voci uitate țărmuri de ceață să rupă 
din brumă aud curgînd un flaut 
timpanele astupă ferestrele astupă 
sicriul de nervi în care dorm și te caut 

se lovesc de oglinzi suflete moarte 
casa trosnește se-nclină-ntr-o parte 
mă aud în adînc alergînd pe cîmpii 
tîrît de lună printre cei vii 

un fulger prînzește din mine 
printre statuile gîndurilor 
amintirile devin ruine 
prin brațe păsări se golesc de zbor 

tresar tăcînd doar sînt și zac 
aud vîslind la geamuri în fiecare noapte 
suspinul celor care tac

din ruina amintirilor din vreascul privirii și din cascadele 
auzului
din mlaștina pipăitului printre statuile gîndului distruse 

oiocurenfi cu mască 
erau acum crengi cu flori 
zei multicolori 
zăpezi dominante 
n diamante 
;îngele din răni 
nușca lumina prin pansamente 
dansuri fluente 
ziua se destrăma în pante 
.țările de spirit cădeau prin fante 
.ufletul era desfăcut în așchii 
de dălți cutremurate în somn 
jraanele tale, viata, zbura din praștii 
:a la întemeierea unui domn

e-ai născut lîngă mine 
raiectorie cosmică în adîncuri simțită 

lîngă somnul meu cutreierat
ființă desprinsă de sine din orbite 
din jurul meu neumblat 
ti ești rana mea de mult ascunsă 
cea mai de preț prințesă răpusă 
plutim îmbrățișați printre picturi 
reprezentînd fărîmele copilăriei mele în armuri 
prin lanuri de sînge 

lancea împunge
pîntecul gravid cu viața mea 
cercul mă strînge
și tu ești în el iubita mea
e marea de sînge
uscată și grea

nisipul din jur 
porțile de ceară 
în labirint
moare un taur
corida rămîne afară 

din vuietul ei 
rămîne doar semnul 
însemnul 
absoarbe și lemnul 

uleiul visează la spini 
arzînd
să-i îndrume-n lumini 

căldura dispare
și fipătul piere 
pe dale de floare 
nu mai e nici durere 

și clarul se încîntă 
din propriul clar
și ritmul leșină 
mai rar tot mai rar 

și tu ești departe 
nu mai sînt decît eu 
nimic nu mai arde 
nu mai sînt decît eu 

crengi și păsări sfîșiind gravitația 
verticale înconjurate de vîlvă 
metale dure aurindu-și ovația 
în pămîntul copilăriei unde am trăit 
și-am murit mereu

oameni îmbrăcați în curgeri de apă 
diluvii ale trecutului nepieritor 
cu sîngele tău mereu înnoit, recules de sapă 
din smîrcuri de acizi arzători 
trece prin ziduri groase și suliți avare 
și pielea sfîșietoare ti se reface ca focul pe altare 
distantele nu pot sta între noi 
cu forța planetelor vii înapoi

aș putea să te disec, să te hăcuiesc și tu să renaști 
dar asta îmi produce durere cu sunet de bași 
prin violoncelul fără contur al trupului tău 
să sparg muzica de ceată și hău 
și lemnul să-l desprind de sunet metalic și lung 
ce-și taie cărare cu rîtul de strung 
și acolo în întuneric să ne iubim 
desfăcînd orologii dogoritoare 
văpăi arunci în erele primare 
peste iubirea mea veche 
amintire: iubirea noastră pereche

zonă de infanterie peste gălbenușul bătăilor de inimă 

trăirile aduse de picioare de miriapod 
înaintînd ușor 
prinzînd forțe din moment 
în moment 
intrînd în petrol 
reziduu fosil instinctual 
în țițeiul unui sentiment 
din ce în ce mai tactil 
mai singular

I--------------------------------
de

Mică rugăciune pentru 
ajutat orbii 

(1968)
la-mă de mână, Cuchi, ca pe un orb 
Și-ajută-mă. Pe masă e o cană;

0, cât de mult aș vrea din ea să sorb 
După amiaza asta diafană...
Du-mă încet alături de dulap 
S-ating cu degetele lemnul tare, 
Poate așa o să ajung să scap 
De după-amiaza asta ce mă doare... 
Apropie-mă, palidă, de pat.
Nu-ți fie teamă. Vreau, plin de rușine, 
Să plâng cu capu-n perne înfundat 
După amiaza asta fără fine, 
După amiaza asta ca un morb, 
După amiaza asta ca o rană.

la-mă de mână, Cuchi, ca pe-un orb 
Și-ajută-mă. Pe masă e o cană... ■

mai drăgăstos
lupta se dă în primele rînduri primare 
cu electrocutări scurte impare 
cu gîfîit de chiuvetă
cu înșurubări și sughițuri 
de marionetă
ca un prînz pe ziare
în fugă
apoi un lichid de epuizare
a curs în cursa
fără nimic de ascuns
și nimic de prins

becurile se împachetează 
la loc în strălucire

a urmat
ce-a scurmat

o liniște bubuitoare

cu perioade de infarctizări 
din lipsă de informații

și deodată
apele tulburi se înrămează 
ca și cum nebuniei dinfîi
i-a rămas
un singur chip 

o trompetă a sunat retragerea 

plutind printre figuri înțepenite în sufletul meu 
deși nu ai memorie începi să le înveți 
ești iubita mea un cer de nămeți 
întindere albă pe care timpul scrie mereu 

ai început să gîndești în afara mea independent 
am putea trăi pînă la moarte în prezent 
dar iubindu-mă mi-ai pus creierul 
să trimită semnale ca un paravan 
și tu ai dispărut după el 

și a trebuit să mă întorc
pe o fîșie de pictură în imensul necunoscut 
și am îngenuncheat la picioarele tatălui meu 

cu apă fierbinte pe spatele stins 
din aburi ridică ospățul de așchii 
cioplite de mine în mine în timp 
bucăți căzute prin vreme din aștri 

și cum te pierzi în paralele negre 
văd prin Conturul tău tată copilul 
care erai în mine cum te născusem 
copilul privind în oglinzi cum se naște 
și mama strigînd în ulcioare uitate 
în apă sub gheață alergînd de la tine la mine 
strigînd din ulcioăre sparte 
de la mine la ea și la ele 
întorcînd reîntoarcerea dusă
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Vocea inconfundabilă
V

OCEA inconfundabilă, plăcut 
timbrată, a d-nei Monica Lo- 
vinescu la “Europa Liberă” 
râmîne, pentru mine, (dar numai pentru 

mine?) o amintire răscolitoare. în vremea 
aprigă, noptatecă a regimului Ceaușescu 
emisiunile d-sale (împreună cu cele ale 
soțului ei, dl. Virgil Ierunca) mi-au însen
inat viața, întreținîndu-mi speranța. Nicio
dată nu-i voi putea mulțumi îndeajuns 
pentru tot ceea ce a reprezentat și a înfăp
tuit. Se remarcase, în cronicile ei, (pe lîngă 
vestita emisiune “Teze și antiteze la Pa
ris”), drept un redutabil critic literar, ceea 
ce s-a verificat cînd le-a publicat (oare 
toate?) în volume. între timp, a cam venit 
vremea memoriilor. E drept, mărturisește 
autoarea, și-a ținut un jurnal încă din anii 
adolescenței, continuîndu-1 intermitent la 
Paris pînă prin 1960 și apoi, după o lungă 
pauză, reluîndu-1. Dar, recitindu-1, l-a gă
sit excesiv patetic și liricoid. Slujindu-se 
de jurnal ca de un calendar (pe care, apoi, 
l-a distrus), d-na Monica Lovinescu și-a 
redactat o prea succintă carte de memoria
listică (capitole din această evocare am 
citit în revista Ea/za), apărută de curînd la 
Editura Humanitas. Cartea începe cu un 
moment tragic, moartea tatălui ei, marele 
critic literar, E. Lovinescu (care înseamnă, 
pentru mine, enorm). E evocată incinerarea 
marelui critic, uma cu cenușa funerară fi
ind păstrată, ca un sfînt relicvar,în fosta sa 
cameră de lucru, apoi ajurigînd în cavoul 
familiei din cimitirul Fălticeni. Tînăra 
Monica Lovinescu, scriind proză încă din 
adolescența (acum o repudiază hotârît), 
fusese studentă, în București, la Litere. 
Bucureștiul studențesc din anii războiului 
și de după aceea e recreat cu culoare și nos
talgie. Extraordinar e evocată redeschi
derea, la 2 iunie 1946, a cenaclului “Sbu- 
ratorul”, cu participarea lui Șerban Ciocu- 
lescu, Vladimir Streinu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Ion Barbu, Cella Delavran- 
cea, Brăescu, Ticu Archip, Aderca, Dan 
Petrașincu, Ieronim Șerbu, Sorana Gurian 
și alții, autoarea noastră fiind numită se
cretară generală a Asociației. Dar mai îna
inte, în februarie 1946, a avut loc ședința 
de constituire a cercului “Prietenii lui E. 
Lovinescu”. Transcriind o pagină din jur
nal, autoarea menționează prezența a 130 
persoane, din cameră pînă pe scara aparta
mentului de pe Bd. Elisabeta, tot lume dis
tinsă, aprobîndu-se statutul. Dar, notează 
autoarea, “independent de toate omagiile 
și încercările de a-i duce mai departe «di
recția» literară, fotoliul tatei de la birou 
râmîne iremediabil gol. Toată agitația din 
jur nu mă îndreaptă decît spre această ire
cuperabilă absență”. Cenaclul, deși func
ționa, începuse să deranjeze pe cei ce pre
găteau ineficientul realism socialist. Pînă 
la urmă a încetat să existe “cu toate că ne 
aflam încă în anticamera comunismului. 
Ceea ce, cît trăise E. Lovinescu, nu se în- 
tîmplase nici sub legionari (e drept că nu 
stătuseră la putere decît cîteva luni), și cu 
atît mai puțin sub Antonescu, deși tata era 
atacat în presa de extrema dreaptă drept 
«iudeo-cosmopolit» iar cenaclul ca fiind 
frecventat doar de «jidovi» sau «jidoviți». 
într-adevăr, porțile Cenaclului erau larg 
deschise tuturor scriitorilor, deci și celor 
evrei. Prioritar lor, de îndată ce legi rasiale 
îi alungau de aiurea și erau persecutați... 
Din fericire pentru tata, în 1946, nu mai 
era de față pentru a asista la închiderea 
definitivă a Cenaclului”. O filă, luminis- 
centă, de istorie literară se încheiase defi
nitiv, lăsînd-o în grija posterității. Pagini 
nostalgice sînt consacrate evocării casei 
(un fost conac) de la Crușeț și evacuarea, 
în 1944, din Bucureștiul bombardat, în 
satul Lucieni. După război nu era preocu
pată de politică (a descoperit în jurnal 

chiar interogația “Ce pot avea eu comun 
cu politica?” și adaugă: “întrebare pe care 
o voi dezminți cu o întreagă existență”). 
Făcea parte din seminarul de artă drama
tică condus de Camil Petrescu, avea și o 
rubrică de cronică dramatică în ziarul De
mocrația al lui Anton Dumitriu, era pre
ocupată de teatru și petrecea bine în cercul 
ei de tineri intelectuali nonconformiști. 
Dar, cînd tinerii comunizanți au vrut s-o 
manipuleze în favoarea lor, la Congresul 
studențesc de la Cluj din mai 1947, s-a 
opus cu curaj. “«Apolitica» se întorcea de 
la Cluj cu impresia primei sale victorii 
«politice». A fost și ultima. Directorul 
Institutului Francez din București a anun
țat-o că va primi o bursă de studii la Paris 
din partea statului francez. Vremurile se 
schimbaseră mult, încît s-a zbătut un an 
întreg pentru a căpăta pașaportul. Un mi
racol a ajutat-o (a intervenit eficient fostul 
sburătorist George Silviu) să intre în poș- 
esia rîvnitului pașaport. Prindea, la pro
priu, ultimul tren.

D
UPĂ peripeții, care au fost, 
toate, grele și la liziera aven
turosului periculos, a ajuns la 
Paris, despârțindu-se, nu știa că e pentru 

totdeauna, de mama ei, pe care o adora 
efectiv. Spera, naiv, că peste doi-trei ani, 
occidentalii vor face ordine, intervenind în 
România (ca și în întreg Estul Europei), 
încît, după încheierea studiilor printr-un 
doctorat, se va reîntoarce în țară. Aici, la 
Paris, își vedea, în continuare, de preocu
pările ei teatrale, înjghebînd spectacole de 
avangardă (a pus în scenă o primă tenta
tivă teatrală a lui Eugen Ionescu) și în- 
cercîndu-se chiar în regia de film, deo
camdată documentar. Dar, treptat, apoliti
ca se transforma în contrariul ei. Firește, 
urma cursuri la Sorbona. Dar trezirea ei la 
realitatea politică s-a făcut și pe cale di
rectă, dar și pe cea livrescă (1984a\ lui Or- 
wel, citit, în 1950, într-un Paris încins de 
căldura verii, a înfricoșat-o pînă la ideea 
sinuciderii, lămurind-o deplin asupra cru
zimii și stupidității unei lumi pe care n-o 
știa, dar care pîndea să-i cotropească țara, 
de fapt cotropindu-i-o deja în strînsoarea 
ei). Vestea abdicării - știa că silită - a re
gelui, la 30 decembrie 1947, a zdruncinat- 
o mult. Totul i se părea absurd, gîndind 
mereu la revederea cu mama ei. Acum 
apele trebuiau să se despartă. Ambasada 
Română din Paris a adresat studenților și 
bursierilor români chemarea (ultimativă) 
de a se reîntoarce în țară. A refuzat, ob- 
ținînd de la Oficiul de Refugiați statutul de 
azilant politic. A rămas nu doar fără bursă 
dar și fără perspectiva reîntoarcerii în țară. 
Optase, deși nu știa că definitiv. Și, prin 
1950, află că mamei i s-a rechiziționat 
apartamentul lui Lovinescu din Bd. Eli
sabeta (care, prin testament, era propri
etatea autoarei acestei tulburătoare cărți de 
memorialistică), lăsată să trăiască într-o 
singură încăpere. Apartamentul, cu deose
bire biblioteca, a fost atent percheziționat, 
Ecaterina Bălăcioiu izbutind să salveze 
ineditele (jurnalul, care acum se publică, 
și manuscrisul romanului Mălureniî), în 
timp ce cărțile sînt “arestate” și duse cine 
știe unde. îi era teribil de frică pentru ma
ma ei care, curajoasă foarte, s-a îmbrăcat, 
la propriu, cu aceste manuscrise, trans- 
portîndu-le la ambasada Franței, de unde 
au ajuns la Paris, la fiica ei. Ca să trăiască 
la Paris, încă în octombrie 1948 a tradus 
romanul lui Const. Virgil Gheorghiu Ora 
25, care s-a bucurat de succes. A refuzat, 
însă, traducerea celui de al doilea roman al 
lui C.V. Gheorghiu, personaj descoperit 
curînd a fi fost agent al Gestapoului și, 
apoi, al Securității. A mai fost tradusă o 
altă carte, a unei d-ne Adriana Georgescu, 

prezentată de traducătoare ca prima rezis
tentă din România. Era, în intenția de 
atunci a memorialistei, un gest menit să 
atragă atenția occidentului asupra realită
ților vinovate din Est. Qartea a avut suc
ces, epuizîndu-se repede. S-a încercat 
apoi, împreună cu o altă familie, cu o 
agenție literară de tip anglo-saxon. A e- 
șuat după puțină vreme. S-a îndeletnicit și 
ca referent pentru literatura română la 
două-trei edituri pariziene de notorietate. 
Literatura română n-avea căutare, fiind, 
nici atunci, vorba autoarei, neexportabilă. 
Eliade și-a investit speranțe în agenția lite
rară a autoarei cărții pe care o comentez, 
sperînd să fie consemnat, prin înfăptuire, 
un “moment românesc unic”. N-a fost, 
deși, atunci, se pregăteau, pentru marele 
lor triumf, Cioran, Ionescu și Eliade. A 
venit, apoi, momentul împrietenirii cu 
Virgil Ierunca (pe care îl știa din București 
ca troțkist și care, doctorand, refuzase, și 
el, în 1948, să se reîntoarcă în țară, deve
nind azilant politic). Dl. Ierunca are ma
rele merit de a se fi trezit la vreme, încît, 
în mai 1949 se îngrijea de apariția primei 
reviste românești în ‘exil, Luceafărul. Au 
urmat, apoi, Caiete de dor, Destin, Ethos, 
Limite, Ființa Româneâscă. De-abia, în 
1952, s-a căsătorit cu Virgil Ierunca. 
Acum renunțase definitiv la ideea obține
rii doctoratului (în care crezuse pînă prin 
1948-1949). Și, tot pe atunci, devine 
speaker la Radio-France, emisiunea în ro
mânește. Nu scria, deocamdată, comenta
rii politice, pentru a nu-i dăuna mamei. 
Dar acceptarea acestei slujbe a făcut-o tot 
de dragul mamei, ca un mijloc de comuni
care cu ea, pe calea undelor. Și știm, din 
cartea d-nei Doina Jela, ce imensă însem
nătate a avut acest contact pe calea unde
lor pentru Ecaterina Bălăcioiu. Trăia la 
Paris cu gîndul la București (“țara din 
gînd”) și, împreună cu dl. Ierunca, dacă nu 
și datorită lui, s-a angajat politic. Rețin 
această mărturisire a memorialistei: “Ro
mânia n-am mai putut-o privi decît împre
ună. Și așa am rămas pînă azi, în 1998, 
cînd încep să întrevăd, răsfoind jurnalele 
din acel timp, cum( dintr-un caleidoscop 
de imagini, întîlniri, fapte, sfîrșește uneori 
prin a se naște un sens”. Acest sens, înțeles 
sacrificial, s-a născut, totuși, atunci, pentru 
distinsa noastră autoare. Trăia, în mediul 
ei românesc de la Paris, evocîndu-1 înfio
rat. Paginile despre Stephane Lupasco, 
Luc Brădescu, Cioran sînt antologice. Și 
își urma, deocamdată, cu pseudonime me
nite s-o menajeze, la București, pe mama 
ei, cariera radiofonică, pe care, mărturiseș
te, o datorează exclusiv soțului ei. D-na 
Monica Lovinescu, pe care nu mi-o pot 
închipui decît în chip de microfon, se des- 
tăinuie că, la început, microfonul o inhiba 
“minîndu-mi orice încredere în mine... și 
doar îndemnul lui (al d-lui Ierunca, n.m.) 
insistent a pus capăt acelei situații ciudate 
de criză provocată de noul instrument de 
comunicare”. Și a izbîndit cum, demult, se 
știe îndeajuns. De abia în 1958 mama îi 
este arestată și în 1960 e asasinată. Sînt 
fapte pe care le știm din cartea d-nei Doina 
Jela, comentată de mine aici, la apariție, 
episod tragic în fața căruia și azi râmîne 
paralizată D-na Monica Lovinescu. Ceea 
ce ne comunică, în această carte memori
alistică, este doar zbaterea d-sale de doi 
ani pentru a mobiliza oameni politici și 
cancelarii politice cu trecere (s-a apelat și 
la intervenția lui Nikita Hrusciov care - se 
putea? - a promis) pentru eliberarea ma
mei. Mai spera în această eliberare și 
chiar în venirea ei la Paris, scop în care 
soții Ierunca s-au mutat într-un apartament 
de trei camere, una revenindu-i d-nei Bă
lăcioiu. Toate zbaterile au fost însă zadar
nice și, cum se știe, în 1960 Ecaterina

Monica Lovinescu, La apa Va 
Ionului, Editura Humanitas, 1999.

Bălăcioiu a murit, asasinată, în fapt, 
temniceri, refuzîndu-i-se medicament 
de care avea nevoie. Cînd d-na Mor 
Lovinescu a aflat vestea zguduitoare, ti 
a fost menit s-o îndîrjească. N-a fost ni< 
dată în putere sufletească pentru a evt 
în scris, această crimă. I-a relatat trai 
întîmplării d-nei Doina Jela pentru a o 
vesti ea într-o carte demnă de tot intere 
Dar n-a pregetat să adune vești (depla 
du-se, pentru asta, special, în Israel) d 
co-deținute cu mama ei, care i-au rek 
cu amănunte cutremurătoare, cum a tră 
a murit mama ei în închisoare. Ac, 
fapte le relatează, nu chiar sec, în mei 
riile ei. Și, revenind la cariera radiofon 
autoarea noastră notează: “După moa 
mamei, cînd îmi semnez emisiunile, făj 
mai pune vreun frîu indignării, intru ș ■ 
în rîndul lumii”. Vrea să spună că se j 
nesc atacurile din țară, în unele public 
Iar, apoi, cînd, din 1964, îndeplinește 
noscutele funcțiuni la postul “Europ; 
beră” primește injurii imunde prin 
zetele naționalismului ceaușist Sap tar, 
și Luceafărul. Dar, pînă atunci, cînd îi 
trăia mama, milita sprijinind militantisj 
lui Gafencu, Mihail Fărcășanu, Vișoi 
împotriva ocupației țării de către sovieți. 
fiind solidară și participantă în li 
politică dusă cu curaj, deși, de la o vre 
mai nimeni nu mai credea în izbînt 
Dar aveau datoria morală de a nu de 
ma. Și soții Ierunca au stat la post, sal 
tori și neînduplecați, pînă la izbăvirea 
decembrie 1989.

A
M UITAT să amintesc de - 
burătoarele pagini despre 
Iul temporar al Măriei B 
care nu dorea să i se asigure, în cap 

Franței, decîro prezență anuală pe sc 
Comediei Franceze, un mic apartamei 
centrul Parisului, o mașină cu șofer și 
loace modeste de trai din profesiune; 
Și nu putea înțelege că aceste “cond 
nu pot fi îndeplinite, că exilul înse: 
înainte de toate suferință și renunțare, 
morabile sînt și paginile despre Ce 
dache și despre vacanțele și călâto 
petrecute în Europa. Mă despart de oj 
ile d-nei Monica Lovinescu despre Vi 
Călinescu, Arghezi. Cel puțin de pi 
doi dintre cei citați ma simt aproape și 
bine că fără ei - cu toate compromis; 
făcute - generațiâ mea de tineri intelec 
atunci ar fi fost altfel sau n-ar fi fost dt 
Ei, mai ales Vianu, ca profesor (și al r 
s-au străduit să salveze ceea ce se 
putea și trebuia salvat din cultura rc 
nească, fiindu-ne mentori spirituali, 
aceea mi-e greu să accept sudalma în 
triva lor.

Am citit, sincer spus, cu emoție a< 
memorii ale d-nei Monica Lovinesci 
vînd un titlu bine găsit, La apa Vavil 
lui. Deși la această apă a Vavilonulu 
toarea n-a șezut să plîngă ci a luptat tf 
rar și eficient. Va mai urma și un aii 
lum? Sau chiar altele, deși aici distins; 
toare a cam mărturisit, în pagini d( 
aproape totul în esențialitatea sa.



MEMORIALISTICĂ

Un boss al presei de altădată
C

AMIL PETRESCU, anticalofi
lul, citind cu nesaț memoriile 
colonelului Locusteanu, încrân- 
enat reacționar antipașoptist, le gusta ner- 

ul, parfumul autenticității, y compris in- 
ectiva, ca pe mărci ale unei personalități 
itr-un univers în care fiecare își are adevă- 
rrile sale. Scrise la fel în afara scrupulului 
rtistic și cu tot atâta înverșunare sunt și 
mintirile omului politic și gazetarului Ste- 
an Popescu, mai aproape de noi eveni- 
îențial și involuntar necalofil, cu toate că a 
cris - și în orice caz a semnat - cărți cu 
retenții literare: o călătorie în Suedia, efec- 
■îată gratuit grație eforturilor depuse de 
lateiu I. Caragiale (vezi începutul Jur- 
alulip acestuia), o lucrare despre arta ita- 
ană. în principal a scris însă numeroase 
ditoriale în ziarul ce-i aparținea, Universul, 
uprinse, la vremea lor, și ele, în volume.

Publicistul nu stăpânea gramatica, stilul 
era oral, înrâurit de acela al hotărârilor 

idecătorești pe care l-a practicat mulți ani, 
îainte de a se dedica'avocaturii și doar mai 
rziu gazetăriei. Gurile rele din epocă pre- 
ndeau că recurgea la serviciile unui stiliza- 
>r - evreu - din redacție; cum în textele 
amintirilor sunt intercalate și pasaje din 
reste articole, ba chiar articole întregi, 
iclinăm a crede că în cazul lui Stelian 
opescu omul și stilul se confundă.

Boss-ul presei românești interbelice își 
icepe redactarea memoriilor la 18 mai 
940 și le duce, de la naștere, până în anii 
Hui de-al doilea război mondial - dar ante- 
or anului 1944 când, de altfel, se refugiază 
arocos în Elveția. în țară, îl aștepta un pro- 
;s infamant, temnița, moartea. în Anexa la 
mintiri, îngrijitorul ediției a alăturat un 
lemoriu alcătuit de cele trei fiice ale acu
tului - una dintre ele căsătorită cu diplo
matul Ion Lugojianu pe care autoritățile co
muniste aveau să-l extermine în detențiune 
t după mult timp. Tema acestei suplici: 
elian Popescu nu a fost vinovat de dezas- 
ul țării, fiind în conflict cu mareșalul An- 

.•snescu, a dus, de-a lungul vieții o politică 
imocratică și nu a fugit de judecată („El a 
ecat, nu a fugit, nu este ascuns, nici dis- 
irut”). Ar fi fost chiar dispus să revină în 
ră la deschiderea frontierei și, firește, cu 
indiția de a i se da posibilitatea de a se 
>ăra „potrivit cu regulile de drept, de echi- 
te și normele de obiectivă judecată.”

Cu scopul premonitiv de a se înfățișa la 
ira unui tribunal mai larg, explicându-se, 
>vestindu-se, își începe scrierea memori- 
>r, pe tonul pesimist al unei catastrofe care 
și vestea pe la 18 mai 1940. Manuscrisul
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provine din arhiva Securității, este unul 
dactilografiat, cu mici goluri nerevăzute de 
autor și succede, din câte am înțeles, unuia 
mai restrâns.

Luăm cunoștință în copilăria săracă a 
unui fiu de preot sătesc, de suferințele lui la 
diferite gazde bătăușe, de o adolescență 
trudnică și de o tinerețe plină de probleme 
și împovărată de muncă, în acea Românie 
de dinaintea primului război mondial ce-și 
avea și ea anii de criză. Menit preoției de 
către tatăl său, evadând în studiul medi- 
cinei, pentru care, de asemeni, tânărul Ste
lian nu simte chemare, absolvind în cele din 
urmă Dreptul, viitorul demnitar și multi
milionar reprezintă exemplul fast de vlăstar 
de la țară, școlit cu mari sacrificii familiale, 
urcând pe urmă, cu tenacitate, toate treptele 
burgheziei. La primul salariu, de ajutor de 
judecător, de trei sute de lei (aur) lunar, 
proaspătul salariat trece prin stări euforice și 
se gândește la economii. La maturitate, va 
pierde cu resemnare - sau cel puțin așa 
afirmă - sute de mii de lei, într-o afacere ra
tată cu terenuri petroliere, ca unul care avea 
de unde.

Pe treapta socială, cel ce fusese la un 
pas sa fie condamnat ca dezertor, va deveni 
intimul lui Take Ionescu, al lui Ionel Bră- 
tianu, va câștiga prietenia lui Nicolae Titu- 
lescu, va discuta cu regele Carol al II-lea și 
va fi primit de către Mussolini. Ministru în 
mai multe rânduri, la Domenii și la Justiție, 
de primul său ministeriat își va râde Ar- 
ghezi, în versuri ocazionale în care-1 nu
mește ministru de 24 de ore.

Mai cu seamă director și proprietar al 
celui mai răspândit ziar interbelic din țară, 
Universul, va dirija un virulent curent na
ționalist, de un declarat antisemitism. Po
litic, după dispariția de pe scenă a partidului 
conservator-democrat va încerca diferite 
manevre de asociere a rămășițelor acestui 
partid cu partidele în puternică formare în 
primii ani de după întâiul război mondial, 
va participa activ la jocul politic, ca deputat 
și ministru și se va retrage în penumbră în 
anii dictaturii regale, cu o ultimă sclipire în 
ajutorul acordat, la 6 septembrie 1940, gen
eralului Antonescu, neașteptat promovat 
conducător al statului. Act de care, ulterior, 
se va căi, ca și de ajutorul dat legionarilor. 
In Elveția, unde se refugiase cu fiul și hora, 
va fi subiectul nefericit al unui senzațional 
proces de otrăvire în familie! Supravie
țuind.

De altminteri, întreaga-i existență, - 
expres aceea cuprinsă în Amintiri, a avut 
parte de crunte adversități, calomnii, pro-
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cese, căderi din situații și la alegeri, acolo în 
două rânduri,în lipsa unui singur vot: ,,A 
fost ceva în viața mea care îmi purta neno
roc, căci în nenumărate rânduri am fost 
foarte aproape de succes și a trebuit câte un 
nimic, câte o mică porcărie, intrigă sau rău
tate, ca să mă îndepărteze de succes”. Un 
început de complex de persecuție,-așijde- 
rea, la un om de o atât de remarcabilă, reu
șita socială. Avea compensativ despre sine, 
cea mai bună părere a omului care și-a atins 
țelurile, dar o masca:, Jiu am avut cine știe 
ce mari situațiuni, nici nu am săvârșit nis
caiva fapte care să proemineze, dar aceea ce 
am făcut în trecerile pe la diferitele instituții 
pot să arate că muncind intens, cu onestitate 
și spirit curat, pot îndemna pe oricine să nu 
se teamă de muncă și să arate încredere în 
rezultatele ei.”

Insă tocmai munca onestă i-a fost con
testată de contemporani, în termeni de dură 
polemică: modul în care și-a asigurat pro
prietatea ziarului Universul, pădurile soci
etății Drajna, rapida și formidabila-i îmbo
gățire. Victor Eftimiu produsese, astfel, o 
broșură: „Victor Eftimiu, care dădea ceaiuri 
și serate în onoarea Lupeascăi, este și azi 
primit în societatea românească, căci liche
lismul lui nu cunoaște margini și probabil 
că azi s-a apropiat și de regimul generalului 
Antonescu.” Celui astfel ponegrit i se 
atribuia, cam în aceeași vreme, epigrama la 
adresa regelui Carol al II-lea: „Făcuși Ro
mânia mică./ Ia-ți amanta și abdică./ Dacă 
nu vrei să abdici,/Fă-ne și pe noi complici.”

Prigonit, bunăoară, de I.G. Duca, în cu
lori negre pictat, memorialistul are în toate 
etapele vieții denigratori și dușmani: „Un 
preot răspopit Vasilescu, speculant al 
țăranilor și ațâțător al moșnenilor în procese 
fără nici un drept, a fost ales de Călinescu 
(Armand, primul ministru, n.n.) să înceapă 
o campanie în ziarele mari din acea vreme, 
Curentul, Timpul, organul Ministerului de 
Externe, Lumea Românească și altele, 
reprezentându-mă ca speculant al țăranilor 
și înscenând o procesiune de icoane duse de 
țărani pe Calea Victoriei la Patriarhie ca să 
ceară dreptate”. Numai că „toate stăruințele 
depuse de fostul procuror general și mai 
apoi prim-prezident al Curții de Apel, Pas- 
cu, omorât mai în urmă de legionari, ca om 
al Lupeascăi, în masacrele de la fortul 
Jilava au dat greș.”

C
A MEMORIALIST, la rândul 
meu, evoc aici momentele se
crete când, adolescent îmbibat 
de presă, savuram pe prima pagină a Lumii 

Românești a lui Zaharia Stancu, o groasă 
caricatură reprezentându-1 pe Stelian Po
pescu în ipostaza unui crap uriaș, cu solzi a 
căror simetrie mă încânta. Aluzia batea la 
legătura ce ar fi existat între văduva lui 
Luigi Cazzavillan, întemeietorul Univer
sului, și mult mai junele pretendent. Cele 
mai fantastice zvonuri circulau cu privire la 
moartea aceleia, pricinuită de căderea unui 
balcon cu una din coloanele de susținere 
tăiate. Deseori, trecând prin fața mai noului 
palat Universul, clădit de Stelian Popescu 
pe locul primului imobil al ziarului, pri
veam cu stupefacție în susul scării ample de 
la intrare, încastrată, una din coloanele ve
chii clădiri-există și acum! Dar Amintirile 
oferă cu totul alte date.

Anticarlist, memorialistul scrie că: „Eu 
am o repulsie firească contra oamenilor răi 
sau fără caracter și pe care nu o pot nici 
ascunde, nici ierta, nici a mă preface că nu 
țin seama de ea. Mai precis:.Ajunsesem la 
convingerea că Carol II este nu numai un 
element rău, o nenorocire pentru țară, dar 
un hoț ordinar și un tâlhar.” învinuitul „se 
făcuse tovarăș de jaf cu cei mai mari jecmă
nitori ai avutului țării, jidanul Auschnitt și 
grecul Malaxa. După plecarea lui Carol din 
țară, la Banca Națională s-a dovedit - mi-a

Amintiri, ediție îngrijită, prefață și 
note de loan Opriș, Ed. .Albatros”, 
București, 2000

spus-o chiar Ottulescu, guvernatorul Băncii 
- că luase devize mai mult de un miliard în 
valută forte în străinătate și cu preț redus ca 
pentru plățile de stat”

Pe scurt: „După epoca de libertate și 
democrație înscăunata în țară, datorită mar
ilor patrioți de la 1848 și care s-a continuat 
până în preajma războiului cel mare din 
1914-1918, când s-au stins aproape toți 
marii patrioți și politicieni care conduseseră 
până aici România, a venit perioada nefastă 
a influenței jidovești care a ținut de la 1918- 
1940 și care va fi cu siguranță cunoscută în 
istoria noastră sub denumirea de Epoca 
evreiască.” Nu alte opinii împărtășea 
Comeliu Zelea-Codreanu, căruia, cel puțin 
într-o împrejurare, Stelian Popescu îi fur
nizase ajutoare bănești. Paradoxal, neîm
păcatul antisemit ținea în redacția Universul 
mai mulți gazetari evrei - jidani erau cei de 
la ziarele rivale, Adevărul și Dimineața, 
publicații cu adresă la mase și succes în 
concurență. Un antisemitism, așadar, cu 
recognoscibile baze materiale. Când un 
medic evreu îi salvează viața, conchide că 
există și evrei cumsecade - limita obiectiv
itătii sale!

Guvernarea legionară îi este, totuși, ne
favorabilă - derbedeii îi devastează tipo
grafia, - iar generalul Antonescu, oportun 
sprijinit în sensibilul moment al preluării 
puterii, ar fi auzit din gura sa această 
mândră declarație de independență morală: 
„D-ta ai văzut că eu nu sunt un orgolios 
ahtiat după situații mari, căci de aș fi voit, 
nimeni mai mult ca D-ta nu-și poate da 
seama că le-aș fi avut.” însă generalul își 
făcuse o altă părere. Pe o scrisoare revendi- 

__cativă de la Stelian Popescu, pusese urmă
toarea rezoluție, aflătoare în Anexă „Nu 
găsesc necesar să dau un răspuns direct 
acestui domn. Este pătimaș. Patima îl face 
să abuzeze de situația privilegiată pe care și- 
a creat-o în presă. Cu ajutorul ziarului său a 
făcut presiuni asupra tuturor celor cari m-au 
precedat la conducerea statului. A exploatat 
la maximum în folosul familiei sale această 
situație” - etc. etc. lata, dar, ce se întâmplă, 
când este audiată și cealaltă parte...

Ce rămâne, atunci, din aceste Amintiri, 
afară de un vivace autoportret, de duioasa 
narațiune a unui self-made man și de 
tabloul unei epoci revolute, într-o viziune 
particulară nu lipsita de savoare, de patos, 
dar neîndoios subiectiva și unde ceea ce n- 
a fost spus atârnă apăsat? Hățișul de dis
pute, poate, de labirintico-sisifice lupte 
politice, interesând totdeauna pe istoric. 
Cenușa acestora, mai cu seamă: „Este însă 
greu să schimbi o fire înclinată să creadă în 
curățenia sentimentelor ce mobilează pe 
om. Intr-o astfel de stare sufletească m-am 
găsit în ceasul când am făcut cunoștința 
generalului Antonescu și soției sale. Despre 
aceasta nouă cunoștință și prietenie voi 
scrie în capitolul următor.”

Pe care, în loc să-l scrie, a părăsit țara.
Ediția, foarte bine îngrijită de dl. loan 

Opriș nu cuprinde însemnările de pe margi
nea foilor, făcute de lectorii Securității. Este 
o pierdere pe care o suportăm cu seninătate.

Barbu Cioculescu
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ÎNSTRĂINAREA UNEI EDITURI

SCRISOARE
Editura Minerva către F P. S.

Stimate Domnule Director,

Subsemnatul Tiberiu Avra- 
mescu, director al Editurii Minerva, 
vă aduc la cunoștință următoarele:

1. La 8 noiembrie 1999, în ca
drul celei de a doua ședințe de lici
tație cu strigare ce a avut loc la se
diul dv. - în urma aplicării metodei 
licitației olandeze - acțiunile editurii 
noastre au fost preluate de firma 
S.C. DAF 13 Service S.R.L., re
prezentată de dl Sergiu Crupenschi 
(20.733 acțiuni, cu 10.000 lei ac
țiunea, față de 25.000 lei valoarea 
inițiala), de fapt unul dintre cei trei 
acționari principali ai tipografiei 
Metropol S.A. La licitație s-a mai 
prezentat încă un singur solicitant, 
dl Rizea Adrian Cosmin - în nume 
propriu - despre care am aflat ulteri
or că era și este angajat al d-lui 
Crupenschi la tipografia Metropol.

2. La câteva săptămâni după 
licitație, dl S. Crupenschi, prin di
ferite metode dubioase a trecut toate 
sumele aflate în conturile Editurii 
Minerva la Trezoreria Statului, 
B.C.R. și alte bănci, sume reprezen
tând îndeosebi subvenții primite din 
țară (Ministerul Culturii) sau din 
străinătate (în valută) pentru cărți 
apărute sau care urmează să apară - 
în contul tipografiei Metropol, pen
tru așa-zise lucrări tipografice. Până

CALENDAR
1 l.III. 1891 - s-a născut Ion Pillat 

(m. 1945)
1 l.III. 1907 - s-a născut George 

Potra(m. 1990)
11.111.1919 - s-a născut Petre 

Bucșa
11.111.1920 - s-a născut Radu 

Bogdan
11.III. 1923 - s-a născut Grigore 

Tănăsescuțm. 1997)
11.III. 1929 - s-a născut N.

Tertulian.
11.111. 1932 - s-a născut Emil 

Zegreanu
1 l.III. 1932 - s-a născut Iosif 

Naghiu
1 l.III. 1936 - s-a născut Dumitru 

Ciobanu
1 l.III. 1992 - a murit Nicolae Țic 

(n. 1928)
1 l.III. 1999 - a murit Vlaicu Bârna 

(n. 1913)

12.111. 1913 - s-a născut Alexandru 
Bardieru

12.III. 1925 - s-a născut Constantin 
Chiriță(m. 1991)

12.III. 1936 - a murit G. Ibrăileanu 
(n. 1871)

12.III. 1937 - s-a născut Nicolae Bi- 
lețchi

12.III. 1941 - s-a născut Mircea 
Anghelescu

12.111. 1965 - a murit G. Călinescu 
(n. 1899)

13.III.1891 - s-a născut Felix 
Adercatm. 1962)

13.111. 1900 - s-a născut Grigore 
Popifi (m. 1980)

13.III. 1928 - s-a născut Mihai 
Murgu (m. 1985)

13.III.1935 - s-a născut Liviu 
Damian (m. 1986)

13.III. 1935 - s-a născut Romulus 
Rusan

13.III. 1936 - s-a născut Alexandra 
Indrieșim. 1985)

13.III. 1976 - a murit Sergiu Dan 
(n. 1903) 

în prezent aceste sume se ridică la 
360 milioane lei (datoria Editurii 
Minerva pentru lucrări efectuate și 
recepționate de la tipografia Metro
pol fiind de cca. 50 milioane lei)

în momentul de față Editura Mi
nerva nu mai dispune de nici o sumă 
în conturile bancare (în afara unor 
resturi simbolice) și este în im
posibilitatea de a efectua orice fel de 
plăți pentru lucrări efectuate, ceea 
ce a dus, de fapt, la încetinirea con
tinuă a activității de pregătire a edi
țiilor critice din operele scriitorilor 
români clasici, preocupare de bază a 
editurii, de importanță națională. 
Menționăm că la data când Editura 
Minerva a trecut în proprietatea 
d-lui S. Crupenschi aceasta nu avea 
datorii, cu excepția a cca. 30 mili
oane lei drepturi de autor restante.

3. întrucât cea mai mare parte a 
subvențiilor pe care tipografia Me
tropol și le-a însușit în mod nelegal 
erau destinate explicit prin contrac
tele încheiate cu Minsiterul Culturii 
pentru plata lucrărilor tipografice și 
(parțial) a drepturilor de autor cuve
nite pentru numeroasele lucrări apă
rute în luna decembrie 1999, între
prinderile poligrafice care ne-au li
vrat tirajele în termen ne-au anunțat 
că își vor cere drepturile prin justi
ție, iar autorii (editorii) de prestigiu 
ai unor lucrări deosebit de valoroase 
s-au adresat Ministerului Culturii, 
domnului Ion Caramitru, solicitând 
intervenția acestuia pentru plata

14.III. 1854 - s-a născut Alexandru 
Macedonski (m. 1920)

14.III.1888 - s-a născut Al. 
Mateevici (m. 1916)

14.III.1911 - s-a născut George 
Drumurțm. 1992)

14.III. 1919 - s-a născut Alexandru 
Paleologu

14.III. 1920 - s-a născut Pavel Bellu 
(m. 1988)

14.111. 1921 - s-a născut Alexandru 
Struteanu (m. 1996)

14.III.1937 - s-a născut Szepretti 
Lilla

14.III.1955 - s-a născut Marta 
Petreu

15.111. 1831 - s-a născut Pantazi 
Ghica (m. 1882)

15.III.1905 - s-a născut Ernest 
Bemea(m. 1990)

15.IÎI.1929 - s-a născut Neboisa 
Popovici

15.III. 1949 - a murit Gh. Brăescu 
(n. 1871)

15.III.1977 - a murit Tudor 
Măinescu (n. 1892)

15.III.1996 - a murit Vasile 
Speranția (n. 1941)

15.111. 1996 - a murit Ovidiu Zotta 
(n. 1935)

16.III.1883 - s-a născut Carol 
Ardeleanu (m. 1949)

16.111. 1897 - s-a născut Margareta 
Sterian (m.1991)

16.III.1913 - s-a născut Radu 
Brateșim. 1973)

16.III. 1933 - s-a născut Ion 
Bodunescu

16.111. 1935 - s-a născut Serafim 
Saka

16.III.1936 - s-a născut Bujor 
Nedelcovici

16.III.1986 - a murit Alexandru- 
Traian Rally (n. 1897)

17.111. 1883 - s-a născut Urmuz(m. 
1923)

17.III. 1913 - s-a născut Alee Duma 
(m.1980) 

unor drepturi care erau cuprinse în 
subvențiile virate Editurii Minerva.

4. Aceste abuzuri ale noului 
patron al Editurii Minerva au provo
cat reacții în presă, după informa
țiile noastre alte două jurnale cen
trale pregătind o anchetă de presă 
asupra legalității licitației din 8 
noiembrie 1999.

Precizăm că, până la data întoc
mirii acestei întâmpinări noul pa
tron nu a investit nici un leu în fa
voarea Editurii Minerva, nu a numit 
un Consiliu de administrație, mul- 
țumindu-se doar să-și însușească 
micul capital al editurii, din care eli
berează cu întârziere numai sumele 
necesare pentru plata drepturilor 
salariale (10 milioane lei chenzinal, 
dar nu și a impozitelor aferente).

în aceste condiții, în care exis
tența unei insituții culmrale presti
gioase, de interes național, singura 
editură din România care mai pu
blică în mod programatic ediții cri
tice ale operelor scriitorilor români 
clasici, precum și colecția mai mult 
decât centenară, „Biblioteca pentru 
toți”, este serios primejduită, vă ru
găm să luați de îndată toate măsurile 
ce vă revin pentru respectarea cu 
strictețe a legilor în vigoare.

Director,
Tiberiu Avramescu

D-sale, Domnului Director General 
al Fondului Proprietății de Stat 

București

17.III. 1924 - s-a născut Alexandru 
Ivănescu

17.III. 1924 - s-a născut Pavel Sta
rostin

17.UI. 1929 - s-a născut Micaela 
Slăvescu

17.III. 1939 - s-a născut Mihai Un- 
gheanu

17.III. 1944 - s-a născut Paul- 
Comel Chitic

17.III. 1946 - s-a născut Alexandru 
Deal

17.III. 1948 - s-a născut Virginia 
Mușat

17.ni. 1964 - a murit Al. O. Teodo- 
reanutp. 1894)

17.III. 1979 - a murit Emil Vora (n. 
1906)

17.III. 1980 - a murit Traian Lăză- 
rescu(n. 1904)

17.111. 1994 - a murit Liviu Călin 
(n. 1930)

18.111. 1823 - s-a născut 
C.D.Aricescu (m. 1886)

18.III. 1896 - s-a născut Alexandru 
Coloriantm. 1971)

18.111.1909 - s-a născut Barbu 
Brezianu

18.111.1910 - s-a născut Ioana 
Postelnicu

18.III. 1917 - s-a născut Mircea 
I.Ionescu-Quintus

18.IU.1921 - s-a născut Valeriu 
Anania

18.III. 1926 - s-a născut Romul 
Munteanu

18.III. 1936 - s-a născut Paul Sân- 
Petru

18.III. 1942 - s-a născut Eugen 
Dorcescu

18.III. 1973 - a murit Demostene 
Botez (n. 1893)

18.III. 1994 - a murit Petre Pascu 
(n. 1909)

RECENT apărutul volum al profesoarei Tatiana 
Slama-Cazacu, Psiholingvistica -o știință a' 
comunicării (București, AII, 1999), are la bază mai 

vechea sa Introducere în psiholingvistică, de fapt, car-; 
tea din 1968 e mult amplificată, mai ales prin introdu
cerea unor studii și articole publicate de autoare între 
timp; se stabilește chiar un dialog explicit cu textul de 
acum trei decenii, care este completat, autocomentat, 
confirmat sau (mai rar) amendat pe parcurs. Coerența 
asigurată de unitatea principiilor și a metodelor, reafir-. 
mate cu fiecare ocazie, permite o lărgire și o diversifi
care a faptelor cercetate în partea aplicativă a lucrării. 
Cantitatea extrem de mare a informației științifice și 
varietatea temelor tratate face ca volumul să fie greu de 
rezumat în spațiul limitat al acestei cronici. Esențiale și 
incontestabile sînt, în orice caz, principiile: limbajul | 
văzut în ipostaza sa comunicativă, predominanța 
oralității, obligația de a se ține cont de context și de 
dinamismul interacțiunii umane (prin ceea ce autoarea 
numește, de mai multă vreme, “metoda contextual- 
dinamică” de adunare a datelor și de analizare a lor). 
Toate acestea presupun luarea în considerare, întot
deauna, a faptelor de limbă concrete și autentice, pri-j 
vilegiind experimentul și refuzînd apelul la recon- ’ 
strucții abstracte. Mai multe secțiuni ale cărții sînt con
sacrate definirii și delimitării domeniului psiholingvis
ticii, ca știință inter- și multi-disciplinarâ; sînt analizate 
relațiile sale cu psihologia și cu lingvistica în genere, 
dar și cu disciplinele mai noi ale contextualizării limbii 
- sociolingvistica, pragmatica, analiza discursului etc. 
Cu tonul personal și polemic care îi este caracteristic, 
autoarea își reafirmă opțiunea pentru un tip de psiho
lingvistică în constituirea căreia a avut un rol determi
nant și recunoscut pe plan internațional (respingînd 
explicit direcții alternative: școala chomskyană, cogni- 
tivismul derivat din ea, psiholingvistica americană). O 
bună parte din volum prezintă rezultatele cercetării psi
holingvistice prin aplicațiile lor: în învățarea limbii 
materne, a limbilor străine, în interpretarea fenomene
lor de bilingvism, în traducere, în lectura textului lite
rar, în patologia și terapia limbajului, în analiza mijloa
celor de comunicare în masă, a limbajului politic (și în 
genere a diferitelor forme de distorsionate a comu
nicării). în studiul interacțiunii comunicative, trebuie 
evocat mai întîi ceea ce Tatiana Slama-Cazacu a numit 
sintaxă dialogată (replici întrerupte, care se comple
tează reciproc) și sintaxă mixtă (în care se combină ele
mentele verbale cu cele non-verbale: gesturi, mimică). 
Lipsa de cunoaștere sau de interes pentru aceste forme 
reale ale dialogului e constatată în învățămînt: în dia
logurile aberante, artificiale, ionesciene din unele ma
nuale de limbi străine, ori în impunerea de către educa
tori a unor modele de răspunsuri nefiresc autonomizate 
(merită să fie reprodus umorul involuntar al unui dia
log înregistrat la grădiniță: “Educatoarea: - Acum unde 
este ursulețul? - [Copilul] B : - Pe masă. - Efduca- 
toarea]: De ce nu spui frumos: “Ursulețul se află acum 
așezat pe masă?”, p. 181, nota 24) - dar și, de exemplu, 
în dialectologie, unde, așa cum se arăta deja în cartea 
din 1968, datele oferite de metodele tradiționale - adu
narea de texte și chestionarul -, râmîn insuficiente fără 
înregistrarea unui dialog real, în condiții “naturale”, 
eventual a unuia desfășurat în paralel cu cr altă activi
tate. Dintre cele mai interesante contribuții reunite de 
autoare în acest volum mai trebuie amintite cel puțin 
cîteva: o prezentare detaliată a formulelelor de politețe 
din română, comparate cu cele din alte limbi, în primul 
rînd din italiană, și în care se constata menținerea par
țială a repertoriul bogat, cu un grad ridicat de ritualizare 
și de diversificare în funcție de aplicarea la situații-tip, 
a formulelor românești; de asemenea, ilustrarea expe
rimentală a sensurilor “personale” atribuite de vorbitori 
unor cuvinte (interiorizat “izolat sau băgat într-o 
cameră”, p. 209, cf. 564), ca și a neglijării treptei de de
codare lingvistică în lectura textului literar (neînțele
gerea cuvîntului plai de către elevi, chiar cînd îl citiseră 
și îl citaseră interpretînd Mioriță)-, descrierea particula
rităților de vorbire a copiilor la diverse vîrste (sintag
mele neanalizate care funcționează ca blocuri - “la 
supat la bancă”, “un trei iezi cucuieți mare, un trei iezi 
cucuieți mic”, p. 289, creațiile lexicale etc.). Temele 
cele mai recente ating comunicarea cu ajutorul compu
terului și a poștei electronice, ca și “limba de lemn”, 
falsul dialog al interogatoriilor politice, abuzurile neo
logice actuale. Racordarea la actualitate și la diversi
tatea comunicării vii și reale continuă: în această orien
tare stă poate cîștigul cel mai sigur al metodei și al dis
ciplinei._____________________________________ ||



(2 Aprilie 1989)

NUMEROASE și întinse sunt comentariile despre încercările 
mele poetice, pe care le regăsesc în scrisorile lui Horia Sta- 
natu. Faptul că nu toate se arată nelimitat admirative îmi întărește 

-onvingerea de a fi avut în prietenul de la Freiburg cititorul și „criti
cul” cel mai apropiat, mai înțelept și mai luminat. Iată observațiile sale 
a „Scrisori din nevăzut” (poem în șase părți, în fruntea fiecăreia fiind 
jn motto, pe care H. S. îl numește citat):

Mulțumesc pentru admirabilul poem. Dar, te rog să nu te superi, in 
numele acestui poem de zile mari am să-ți fac un fel de proces: ce ai 
:u poemul, de ce îl sabotezi?

Sabotajul nu este „intrinsec”, pentrucâ totul e foarte bine, ci „ex
trinsec”, unde nu e aproape nimic bine. E un ciclu de „scrisori”, deci 
Sunt mai multe scrisori, numerotate dela I la VI. în realitate suflul e 
•mul, e un „ciclu ”, rțu un „conglomerat” sau o simplă „suita ” de scri
sori: toate la un loc au aceeași calitate suverană, adică nu sunt scrisori 
lin viața curenta, ci din ceea ce e dincolo de ea. Aceste „scrisori” sunt 
'a un loct„o scrisoare”, adică „un poem”, cu pauze, dela I Ia VI. Dar 
iceste „pauze” sunt una, iar spargerea poemului inspirat cu citate în 
iurte foarte teoretice e alta. In consecință, Mare Vraci, eu îți propun: 

uită intelectualul și rămâi poetul. Din toate citatele pe care le dai, unul 
singur e valabil pentru poem, adică merită poemul, și pe acesta poți să-l 
pui în capul „scrisorilor”. Acesta e citatul din „Plantații” de Tonegaru. 
Este o adevărată „deschidere” la splendidul matale poem.

Să zic și eu ca Trahanache, „Stimabile, dacă mă iubești”, redă 
poemului ce e al lui?

Observații „intrinsece”nu am, decât niște foarte minuscule detalii.
De pildă:
- „in subțioara subțirelului inger fugit printre gratii”, eu aș zice „in 

subțioara îngerului subțiat printre gratii”, ceea ce nu e deloc obligator;
- în ‘‘lăsând să vibreze un sunet mai mult decât straniu”, poate

„străin ” ar fi mai bun; , . •»
- la „față ’n față cu profetul rătăcitor «raziei», poate ar fi mai bine 

Raziei, nume propriu, pentrucă fără majusculă derutează cititorul, 
chiar dacă „Raziei”l-ai scos din „rază”, devine nume propriu;

- la pagina 11: „între cer și pământ” o muzică „tragică”, poate că 
este prea explicativă această caracterizare teoretică și aduce un proza
ism (Observațiile „intrinsece”, între care una referitoare la o cacofonie, 
sunt mai multe. Cred că menționarea celor de mai sus este suficientă 
pentru a evidenția meticulozitatea lecturilor lui Horia Stamatu).

(4 Februarie 1986)

P
ROFUND nemulțumit de modul în 
care scrisul său (poezie, eseu, proză) 
era receptat (când nu era ocolit) în 
iiblicațiile literare și culturale din Occident, 

oria Stamatu mi se' plângea foarte des, cu 
;volta și mânie, de „atacurile” sau de părerile 
îdrepte cu care era tratat mai din toate părțile, 
ocotea ca multe „voci autorizate” ale exilului- 
lerar își îndreptau atenția aproape exclusiv 
>re scriitorii din țară, ignorând activitatea celor 
iberi” - mai ales a poeților. Un punct de 
idere pe care-1 consider minimal subiectiv.

v Când se referea la „greșelile” de apreciere 
e unor prieteni, mânia i se topea într’o adâncă 
izamagire. „Prieteni de oțel în burduf de caș“ 
o formulă ce arata că adversitățile nu duceau 
ruperea vechilor prietenii. Transcriu doar 

iteva dintre nemulțumirile „curente”:
Am fost foarte mișcat de buna părere care-o 

'despre textul „Lovinescu”publicat în 1968în 
°rodromos”. De vreo 36 de ani public în exil, 
' limba româna dar și în spaniolă, articole și 
teuri, de literatură sau gândire, ca orice 
iseist”, dar în tot acest timp, niciodată „critica” 

’a luat act. Cu alte cuvinte: nu am voe să gân- 
:sc, nu mi se permite. Și așta nu doar din 
irtea unui (X), dar din partea tuturor „gândite
lor” din acest timp. Afară de cei spanioli, care 
’ ’au luat în serios. încă din țară, paralel cu 
>ezia am publicat eseu și critică țdastică și lite
ră. Din cauza acesteia m ’a pocit Călinescu în 
’storia literaturii”. Când a apărut primul lui 
>lum din „Eminescu”, am scris că „nu e o 
irte, ci o varză”. Mi-a plătit

(30 Decembrie 1987)
Nici măcar un prieten ca Vinulă Horia, nu a 

ris o iotă când mi-a apărut acolo tradus în 
<aniolă ciclul „Dialoguri”/„Dialogos”. Deși pe 
unei putea să scrie acolo la orice publicație ar 
vrut Hind solicitat din toate părțile.

(22 Decembrie 1988)
(Vintilă Horia...) după ce a citit poemele din 

ilumul meu „Imperiul”, mi-a scris și m’a 
licitat declarând că am făcut un admirabil 
tem al... României. După cum știu eu însumi, 
i e vorba acolo de... ,/România”, nici chiar 
blimată în „patrie”, ca în „hunele” lui Ion 
lexandru, așa că el mi-a scos România, pe 
re în orice caz o iubesc tot mai mult ca el, 
ntru a mă băga la „categorie”: poet local, 
atriotic”, deci n’are a face cu nicio „mare 
<ezie ”, Ezra Pound etc.

(26 Mai 1984)
Fundoianu a fost descoperit ca român și în 

vista „Akzente”. Scrie despre el și-l traduce 
' Sas, Schlezak, care m ’a înjurat rău, și pe 
•ne și pe Marianne când a apărut „Dialoge”, 
1969. Mai mare jalea. Mi-a spart gura și ne-a 
it apa dela moară în Germania democratică, 
și? Vorba lui Cioran: „qu ’ importe?”, cum 
i scria odată în legătură cu o carte a lui.

(9 Noembrie 1987)
Orgoliul rănit al poetului s’a oglindit vehe- 

snt în reacțiile sale la ceea ce au scris despre 
era sa lirică Ion Negoițescu și loan Petru 
lianu.
în „cazul” Negoițescu era dintru început 

ios că, printr’o a treia persoană, acesta ii cere 
■ terial „suplimentar” la ceea ce îi dăduse cu

2 România literară ■■ 

ocazia unei vizite la Freiburg. îmi aduc aminte 
că Nego îmi vorbise de această vizită: „omul a 
fost foarte amabil, m’a condus la gară” - și nu 
putea înțelege reacția sa de mai târziu (desigur 
după difuzarea și apariția „cronicii”) când Horia 
Stamatu i-a spus (la telefon) „din cauza dumi- 
tale am făcut un infarct”. Când „mijlocitorul” a 
vrut să-i arate textul scris de N„ nici n’a vrut să-l 
vadă.

în 1985 loan Petru Culianu a publicat în 
limba engleză, articolul „Considerații generale 
asupra operei poetice a lui Horia Stamatu”. 
Scrisoarea în care poetul își revarsă revolta se 
întinde pe prea multe pagini pentru a fi repro
dusă integral. Deși nu e ușor, încerc pe cât se 
poate s’o reduc la câteva fragmente.

Au ți-am spus cred că recent am avut un 
oarecare desgust Alt prieten (...) mi-a cerut la 
un moment dat „material” deal meu, ca să facă 
o cercetare D-l loan, sau Ion, Negoițescu. 
Acesta ard auzit dela Ștefan Doinaș, care a fost 
prin Occident, că aș merita o oarecare atenție. 
Ceea ce nu mi-a plăcut deloc, pentrucă Nego 
însuși putea să bage de seamă că scriu și chiar 
ne. cupoaștem. Dar pentrucă nu voiam să-1 pun 
într’o situație de neîncredere (...), i-am dat niște 
fotocopii, care au costat muncă și bani. La 
sfârșitul lui Octombrie prietenul a fost pe-aici; a 
vrut să-mi dea să citesc „cercetarea”lui Nego, 
pe care acesta a și citit-o la un radio (nu Free 
Europe, unde este critic Ierunca). Om iscusit 
prietenul mi-a spus că „studiul” are cogeamite 
două pagini și jumătate.

Bine înțeles nici n ’am vrut să văd chestia, 
cu un argument simplu: nu se pot rezuma cei 40 
de ani ai mei de activitate poetică în două pagini 
și jumătate, oricât de genial ar fi Nego. (...)

In orice caz, zic că l-am cunoscut pe acest 
Nego, i-am dat lucruri de-ale mele, și impresia 
mea clară a fost- tămâe. Nu înghite, are gus
turile lui. Deci o fi scris cine știe ce platitudine, 
mai ales că de-ocamdată așa cum am văzut în 
revista scoasă de Rațiu, scrie mizerabil. Proba
bil a cam îmbătrânit și nu prea mai are „damf’. 
Montherlant s ’a suicidat din acest motiv. (...)

In orice caz e o bătaie de joc. Dacă la radio 
nu-i dau mai mult de 5 minute, în publicații e 
loc mai mult E o tristă chestie „la limită de

(21 Noembrie 1985)

Iubite prieten, înaintat de mine la gradul de 
„locotenent confesor”, ocazional bine înțeles, ~

Dacă știi englezește te rog să-mi spui. In 
orice caz, te rog în primul rând să mă luminezi, 
și anume dacă alăturata poezie din „Kairos” 
este o poezie retorică, banală, afirmație justifi
cată”, după mine absurd, prin citarea următoarei 
strofe: „Din tot n’a mai rămas nimic/ doar 
amintirea care arde/ cu ea la voi mă mai ridic/ 
din sloiuri de singurătate. ”

E vorba de-o elegie, scrisă în amintirea celui 
mai bun prieten din adolescență și din tinerețe 
(...)

Eu nu cred că poezia mea este „declamato
rie”, „emfatică”. (...) Poezia este patetică, și nu 
poate fi rece ca sonetul lui Mallarme „Le 
'Tombeau d’Edgar Poe”, foarte frumos, dar 
înghețat ca mormântul. (...)

Te rog foarte mult să citești poezia în 
„Kairos”și să-mi spui ce crezi. Se cheamă „De 
vorbă cu Paul”, pagina 62. (...)

A doua chestiune, între altele o sută, în 
legătură cu acest articol, în limba engleză, este 
următoarea afirmație:

„în orice caz întregul ciclu numit Ritmuri 
între aici și dincolo, una dintre cele mai elabo
rate, și fără îndoială cea mai desăvârșită operă 
poetică este scrisă d la maniere de San Juan de 
la Cruz.

Articolul se chiamă „Considerații generale 
asupra operei poetice a lui Horia Stamatu, auto
rul loan Petru Culianu, iar revista „International 
Journal of Rumanian Studies”, volume 2, nr. 
3/4 ~ (1980, dar apărută în 1985), Tubingen.

în tot ce-am scris eu poezie nu poate fi nicio 
apropiere cu poezia lui San Juan de la Cruz, 
poezie sublimă care nu poate fi imitată, adică nu 
sepoate scrie “d la maniere de”San Juan. (...) 
Cred că acest Culianu a fost împins să mă 
„desumfle”, științific, cu implacabila metodă a 
„semiologiei”. Ceea ce nu e nimic. în câțiva ani 
s’a terminat cu ea. (...)

De altfel pungășia e totală Citează mereu, 
una dela răsărit, alta dela apus, dar în limba 
română fără să traducă nimic în limba în care 
scrie, adică în engleză, așa că cititorii străini iau 
de bună ce zice el, cu totul în răspăr față de citat, 
fără posibilitatea vreunui control.

(16 Ianuarie 1988)
Horia Stamatu este și un pasionat traducător 

de poezie. îmi îngădui forma prezenta, aflându- 
mă sub aura nepieritoare a scrisorilor și manu
scriselor sale, în care se arată și darul de iscusit 
tălmăcitor. Nu știu cât de întinsă a fost truda sa 
de transpuneri lirice dintr’o limbă în alta. Din 
arhiva mea se vede însă că doi poeți, San Juan 
de la Cruz și Holderlin erau cei mai îndrăgiți.

Alăturat ai o poezie a Sfântului loan al 
Crucii, de care am fost acuzat că am plagiat-o. 
Poți s ’o compari cu poezia mea care-ar trebui să 
fie plagiat (...) Poezia lui, bine înțeles, este 
altceva, e superioară și celebră în toată lumea. 
Opera Sfântului, partea lirică, am tradus-o 
aproape toată Așa ceva dă enorme satisfacții. 
Cum azi nu se mai poate scrie cum scriau San 
Juan sau Holderlin, și cum acest fel de a scrie 
este aproape de sublim, eu îmi vindec nostalgia 
traducându-i. La Paris, la o ședință de „cenaclu ” 
am avut .o rară surpriză Am citit traducerea 
poemului,,Patmos” de Holderlin. Când m ’am 

întors Ia locul meu, soția profesorului Poghir 
început să-mi recite Pindar, în limba lui, pe a 
n ’o cunosc, dar ritmul îl cunoșteam: Holder 
luase metrica lui, pe care eu, conștiincios, t 
redat-o în traducerea mea. Păcat că azi s ’a ru 
acest „cuvânt din cuvânt”.

(9 Martie 198
Nu știu cât merit omagiile pentru traducer 

din San Juan, dar am fost foarte măgulit și aru 
cat într’o grea ispită: „să mă cred”. Dacă ti 
ducerea e într ’adevăr bună, aceasta se datarea 
marelui spirit care-a dat originalul. Pentru 
marile spirite provoacă „inspiră”. Nu știu da< 
e bună sau nu, dar uite altă traducere, după ce\ 
la fel de celebru, „Noche oscura”. Traduceri 
asta, ca și cealaltă exactă în sens și formă Ce 
eșit rămâne să-mi spui. Strofă numită de sp. 
nioli „lira” este neobișnuita în limba noastr 
Clasicii noștri au luat dela Francezi alexandi 
nul, și dela Germani, în special dela Goethe, c 
Eminescu. Dela Italieni n ’a luat decât Bud. 
Deleanu. Spaniolii, la rândul lor, au luat „lirt 
dela Italieni, vrem nu vrem, inițiatorii litgr-^u 
modeme europene, adică în noile limbi n„. fui 
după antichitatea romană (...) Poezia lui Sa 
Juan e divină, dar traducerea un chin, însă 
drept un „chin dulce ”de care nu te poți despărț 

(23 Martie 1988 
încă un text al lui San Juan de la Cruț 

românește. Nu avem copie la mașină, așa căKa. 
transcris de mână, cu unele schimbări. Nu ai 
voe să fac niciun efort inclusiv scrisul 1 
mașină Am arest de cameră Nu știu dacă m 
înșel sau nu, dar această scurtă poezie, de patr 
strofe, mi-apare de-o intensitate și concentrai 
încă mai mari ca „Noche oscura”. Iar c 
„poezie de iubire”nu știu dacă are sqamăn.

Sper să ies cu bine din actuala strâmtoare; 
să-ți transcriu „Cantico spiritual”. Toate acest 
trei poeme, „Noche oscura”, „Clama de amc 
viva”și„Cantico spiritual”, sunt comentate cu 
vânt cu cuvânt de poet în trei tratate de mistic;

(25 Martie 1988 
în 1987 am imprimat, în tradiție artizanal 

și într’un tiraj de 120 exemplare, poemul „Fug 
din priveliști” cu „o replică și opt versiuni îi 
șase limbi”. Traducerea în spaniolă a revenit lu 
Horia Stamatu. Inițial o solicitasem lui Ștefai 
Baciu, care mi-a scris că nu o poate faci 
deoarece ... „nu înțelege” poemul.

In mai multe versuri revine sintagm; 
„liliecii pe care-i iubim fără istov”; în pest< 
jumătate de versiuni liliecii au devenit „flori di 
liliac”, ceeace a atras comentarii acidulate dii 
partea lui Horia Stamatu.

Am început traducerea spaniolă a frumosu 
lui poem. Ceea ce este însă intraductibil e cât< 
o întorsătură de limbaj, ca de pildă „auzeliști’ 
format în analogie cu „priveliști”. Ar fi de făcu 
în spaniolă, analog „paesaje” (j-h), ^ ' jjo' 
dela „oida”, dar nu se poate. De asemenea tre 
bue să fac inteligibil pentru mintea spaniolă, 
anumite întorsături de sintaxă. Spaniola nu e <ș 
limbă așa rigida ca franceza, dar extraordinar di 
regulată ceea ce e în contradicție cu anarhismu 
spaniol.

(17 Decembrie 1985
Dar sunt și lucruri mai importante. An 

tradus poemul în spaniolă, dar l-am lăsat să s<
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z Așa fac cu orice scriu, afară de arti-
■ care le fac în prealabil în cap, și dupăf . 7transcriu. După ce s’a răcit, traducerea, 
\at-o. Zilele acestea îți trimit o copie. In 
\timp trimit si în Spania o copie, pentru 
"va verificare.

(9 Ianuarie 1987)
Cirirg mi-a cerut adresa să-ți mulțu- 

pentru poemul în șase limbi. A fost și el 
s- de cei ce-au tradus liliecii cu „liliacul” 
în românește, fără excepție, cine voia să 

lespre arbust, spunea „flori de liliac ” sau 
J înflorit”, și numai când voia să spună 
rsouris”, spunea „liliac”. Cred că tra- 
ii care-au amestecat lucrurile, o cam 

. u cu limba română, sau erau firi cu totul 
ice, lucru de-altfel incompatibil cu du- 
poem, și în același timp ne-romantic.

(18 Noemvrie 1987) 
fârșit, așa cum văd din penultima pictură 

de scrisoare, am ajuns și la liliecii 
erii, pe care-i dorea o cucoană tradu- 
. Ai putea să-i comanzi prin „Fleurope” 

.< net de liliac, și în același timp să-i oferi 
'utie un liliac împăiat, sau altul într’un 

. de spirt.
(19 Mai 1988) 

•fără de „Fuga din priveliști”, transpusă 
.nandă”) în spaniolă, a tradus și câteva 
Ițele poezii pe care i le trimiteam în ma- 
, în franceză. Primeam traducerile 
de interesante observații. Iată cum suna 

itariul” la traducerea poeziei „Exercițiu 
ini”:
voiam să-ți scriu înainte de-a avea gate 

rea anunțată.
i tradus acest poem pentrucă m ’a mișcat 
nult. Exprimă cu o mare densitate senti- 
unui anume „destul”într’o lume a hao- 

fe repetiții a cărei analogie perfecte o 
mereu la televiziune în filme cu redacții 
ine de ziar, unde nimeni nu se poate 
e cu nimeni, de zgomotul mașinilor de 
zbieretele dela telefoane. Fără distanța- 

i «v apest haos al repetițiilor ucigătoare 
Iau. existența.
'ducerea mea nu face decât să arate ce am 
în detaliu, vorbă cu vorbă, nu în întregul 
'lui. Așa că traducerea franceză este și un 
de lămurire pentru mine. Și franceză și 

., și altele, sunt limbi mai rigide ca a

luăm pe rând: asemănând. Ce „aseamă- 
u am înțeles că această „bucate de spații” 

fi imănă cu „cărările ”, „mările" și .găurile 
un loc provoacă evocarea celor cinci lăs
at cei cinci lăstuni provoacă toate aces- 
stun în limba franceză e „martinet”, tot 
migratoare, care și seamănă cu rânduni- 
- dacă lăstun sună mai plin românește, și 
ir, în franțuzește „martinet”nu dă nimic.

' ea am ales ,;hirondelle”.
■trile traripate, cred că e o scurtare dela 
te sau chiar „întraripate”. Sâmburește 

* pregătește în „sâmbure”ziua care... etc. 
ți-am mai spus odată, cred, că vocabu- 

; sine nu e important, ci plasarea lui în 
frazei. Eu cred că „traripat” ar trebui să-1 
iari pat” sau „întraripat”, sau aripat, ceea

>* *
f.r *■

ce mi se pare mai bine ca traripat
Poezia în totalul ei este splendidă și te feli

cit din inimă, sau mal bine zis mulțumesc pen
trucă mi-a dat un moment de adâncă reculegere.

Bine înțeles, aștept obiecțiile (...)
P. S. 1: La mine totul este cn încetinitorul. 

Duceam plicul la cutia de scrisori, când de
odată mi-am dat seama de niște erori. M’am 
întors, am deschis plicul, și am scris din nou. 
Așa că îl pun la cutie azi, în loc de ieri.

P. S. 2: Bine înțeles rămâne încă sub obser
vație (poemul).

(15/16 August 1988)

Poetul de la Freiburg n’a avut numai „pri
eteni de oțel în burduf de caș“ (pe care-i judeca 
pe drept, fără să-i părăsească), ci și prieteni, aș 
zice, de aur. îi amintește de multe ori în scrisori, 
redau doar câteva ecouri.

Ceva înainte de Crăciun, am primit dela 
Dorin Tudoran, pe care l-am cunoscut odată la 
Paris, alăturata scrisoare.

Am însă niște nedumeriri, pe care, dacă e 
posibil, le-aș ruga să mi le risipești. Cu această 
scrisoare odată îmi dă șpaltul unui mic articol 
introductiv al lui Eugen Ionescu, care explică 
de ce e bine să scriem românește. Și evident are 
dreptate pentrucă e un om deștept, și chemarea 
lui a fost critica, sau eseul literar, până când 
întâmplător a inventat un nou teatru. în artico
laș mă laudă și pe mine, pentrucă m ’a lăudat 
întotdeauna. Suntem prieteni de când eu aveam 
19 ani și el 22. Ne-am împrietenit imediat după 
ce ne-am cunoscut, la Brașov: și curând după 
aceea i-a apărut „Elegii pentru ființe mici”, pe 
care mi-a dat-o cu o dedicație de-o jumătate de 
pagină.

(30 Decembrie 1987)
Cu Eugen Ionescu (...) este altceva. Când eu 

aveam vreo 22 de ani și el vreo 25, a scris în 
„Nu” că sunt poetul lui preferat Suntem pri
eteni din adolescență și omul a rămas prieten 
consecvent.

(22 Decembrie 1988)
Când l-am cunoscut pe Cioran, eu aveam 

20 de ani, el 21. Ca să-mi ,ja maul”, fiind 
„poet”, Ia câteva clipe după ce l-am cunoscut, 
mi-a declarat: „viața e o porcărie”. Așa sunt 
geniile precoce, o nimeresc din primul moment 

(28-29Noembrie 1985)
Vorba lui Cioran: „qu’importe?”. Cum îmi 

scria odată în legătură cu o carte a lui, despre 
care scria că nu are în ea decât „poante”. Pe 
mine, citind .furnal 1975”, mă declarase „un 
Heraclite valaque”. Ceea ce tot așa: „qu’im
porte?”. (...)

Cât privește bancul lui Cioran cu Heraclit e 
altă căciulă

Ne cunoaștem bine, suntem prieteni secu
lari, ne ducem greu modestia, dar în orice caz el 
mă întrece cu mult în orice caz este pesimistul 
cu cel mai mult humor din câți pesimiști știu.

(9 Noembrie 1987)
Iubite prieten, tot așteptând„Ethos”, găsesc 

în „Lupta ” dela Paris alăturata notă a vechii pri
etene, tot măi tânără Sanda Stolojan (nepoata 
lui Duiliu Zamfirescu). Ea însăși e poete, bi- 
linguă și are frumoase calități de percuție, pen
trucă spre deosebire de alți critici din exil, 
reușește foarte des să se sustragă locului comun.

(27 Martie 1985)
Dar la Paris e o mare mizerie: în 1974, sau 

75, nu mai știu exact, a putut să apară o revistă 
„Cahiers de l’Est”, a cărei directoare a fost pri
etena Sanda Stolojan. Cum prietenia e priete
nie, mi-a tradus un poem din „Kairos”, „Cabana 
înțeleptului”. După ce-a apărut caetul în care 
era acest poem, s ’au prezentat la ea trei, nu unul 
sau doi, trei crai dela Răsărit, unul și unul și toți 
ca unul, care i-au cerut socoteală fără ocol, de 
ce-a publicat un poem al meu. Era clar: „în 
Franța ăsta nu pune picioarele”. A fost prima 
tentativă de-a fi „arătat" în Franța, și rămâne 
ultimă Prietenii Cioran și Eugen mă laudă la 
toți românii, scrisorile lui Cioran sunt dintre 
cele mai măgulitoare, dar atât Biata Sanda a dat 
cu bâte ’n baltă.

(28-29 Noembrie 1985)
Corespondența noastră cuprindea un 

schimb bogat de diferite texte. Din acest schimb 

nu lipseau, firește, manuscrise de poezie, 
asupra cărora ne comunicam reciproc 
impresiile. Prin 1988 am primit poezia 
„Istmul H”, odată cu desenul intitulat 
„Primadonă pe lună cu triluri și pui”. 
Transcriu poezia - înainte de un fragment 
al scrisorii însoțitoare: „Din continentul 
Jos/la continentul Sus/neîncetet duce un 
fir/ ce nici coboară și nici urcă/ ci se 
toarce/ dintr’un caer nevăzut/ și se în
toarce/mai ușor ca fumul/ la continentul 
Sus/din continentul Jos”.

îți dau o poză născută din pasiunea 
mea pentru „operă ” și o poezie, „Istmul 
II”, care este rezumatul unui poem 
„Istmul”, care mi s’a părut cam lung. 
Dacă poezia orientală, chino-japoneză, 
n ’ar fi așa de strict descriptivă ar 5 de 
admirat pentru scurtimea poeziilor. Un 
„hai-kai”, sau „hai-ku”japonez are 17si
labe. La noi „sonetul”, forma fixă curentă 
are 14 endecasilabe, deci 14 x 11 = 154 silabe. 
E drept sonetele lui Rilke au mai multe sau mai 
puține, dar sunt oricum poezii geniale, numite 
din capriciu „sonete”.

(Fără dată probabil 1988)

O scrisoare se deschide cu o schiță și câteva 
versuri, iar trei strofe sunt scrise pe o carte 
poștală ilustrată cu niște... balamale, evocate în 
text. Versuri „ocazionale”, grăitoare pentru 
adierile de humor ce treceau prin spiritul neli
niștit, dar optimist al lui Horia Stamatu.

Lucrurile stau cam așa:
„Acasă duce/ un timp din lăuntru/ melcul 

începe din afară/și nu se oprește/până în cen
trul lumii/ în văluit în calcar.

(9 Ianuarie 1985)

Deși sunt și lucruri mai importante...
„După atâta fierbințeală/sunt un fel de oală 

goală/unde fierbe fără apă/ gândul care tot îmi 
scapă// Nici solid lichid fluid/ nici sensibil nici 
placid/tot aștept să-mi cadă ’n minte/inspirațiile 
plăcinte// Scos așa din balamale/ sper să mi le 
pun la Ioc/ ca să bat din giamparale/ să mă 
bucur și să joc. ”

(12 Februarie 1988)

Faptul că sunt „de meserie medic, de profe
sie poet” (autocitat!) m’a silit să acord „asis
tență medicală” destul de multor scriitori. Pe 
unii i-am tratat propriu zis (Marin Preda, To- 
negaru, Traian Coșovei ș.a.), altora le-am îm
părțit doar păreri și sfaturi. Horia Stamatu a fost 
un „caz” aparte, fiindu-mi, ca să zic așa - tele- 
pacient de inimă.

Suferea de mai multă vreme de insuficiență 
cardiacă globală și cronică, acutizată din când 
în când, necesitând internări în mai multe clini
ci. Aceste acutizari au fost constant depășite, nu 
numai prin tratamente adecvate, ci mai ales 
datorită atitudinii permanent „pozitive” a 
pacientului. A fost un bolnav stoic și disciplinat, 
încrezător în ajutorul pe care i-1 acordau 
medicii. îmi dădea epistoîar sau telefonic scurte 
„dări de seamă” asupra mersului bolii, din care 
se degaja o blândă și înțeleaptă resemnare.

Tot având de-a face cu doftorii, (...) am con
statat pentru prima oară ce grea este meseria 
„vindecătorilor”. Din toate punctele de vedere e 
grea Mai întâi pentru că cere talent și puterea 
devoțiunii și al doilea pentrucă e așa de aca
paratoare, și lasă omului foarte puțin timp pen
tru sine. Cu toate acesteă din atâțiă n ’am văzut 
niciun doctor nemulțumit de meseria lui. Sunt 
în ea niște satisfacții mai profunde decât ale 
succeselor ca „personagiu” de luarea ochilor. 
Bine înțeles că există și vanități sau rivalități ca 
între toți artiștii. (...) Ce să spun? Nu m’aș fi 
făcut niciodată doctor, probabil fiind prea fasci
nat de frumusețea operelor ca atare, nu de 
repararea lor. De aceea, incontestabil doctorii 
sunt mai buni ca mine.

(30 Mai 1984, zi cu frig din Decembrie)

După cum vezi bat câmpii, dar vreau să las 
cât mai în urmă impresia clinicei, cu care trebue 
să mă obișnuesc. E comod, e curat, e un telefon, 
cu tot ce trebue, cu fotoliu pentru oaspeți, nu 
miroase a medicamente, dar e ce e.

(26 Mai 1984)

Alarmat de scrisoarea alarmantă scriu ca să 
ne desalarmăm.

Nu mi-a stat ceasul ca anul trecut, când 
m ’au ținut o săptămână la intensivă, dar mi-am 
pierdut busola, navigând pe oceanul timpului. 
Eram sigur că încă te afli în Italia la băi.

Săptămâna trecută am fost la clinica univer
sității, pentru control. După șase luni, starea nu 
s’a înrăutățit, deci o țin, la „încercarea puterii” 
am ieșit mai bine ca în Decembrie trecut, și pen
tru prima oară am jucat într’un film, din toată 
inima Am fost expus la „ultraunde”, și după 
aceea am văzut ca la cinematograf cum îmi 
bătea inima, tacticos, regulat. Doctorul a spus 
că „pompează bine”, camera este ,jn ordine”. 
Mai mult nu se vede în film. Anul trecut „came
ra” oscila De asemenea trebue să fie ceva la u- 
nul din vasele conducătoare. Se vede că medi
camentele au efect, calmul, și de asemenea fap
tul că mănânc puțin. Mare mâncău n ’am fost 
niciodată, dar acum mănânc pe ne-săturate. Nu 
știam că reducerea kilogramelor este așa de im
portantă pentru inimă

(28-29 Iulie 1984)
Inima după cum am înțeles mi-a făcut un 

nou ,,fason”. N’a alimentat bine un plămân și 
s ’a făcut ceva apă A fost ceea ce a găsit radio
logul. Se pare că nu e multă dar oricum. Nu 
știu ce e cu... Bronchiile. (...) Bronchopneumo- 
nie am avut acum 11 ani, când se dilatase inima, 
dar medicul m ’a îngrijit bine, și cam trei luni 
am fost scos din circulație. Acum nu e ca a- 
tunci, dar oricum apa nu e scoasă cum trebue 
din corp. în orice caz, îrțjurul prânzului mă duc 
la cardiolog cu radiografiile. (...)

Cam așa cu poezia și cardiologia.
(Fără dată probabil 1986)

Am rămas cu atâtea lucruri în urmă încât nu 
m ’am învrednicit încă să-ți mulțumesc pentru 
cele două poezii. Pe una am început s’o schițez 
în altă limbă Așa că ceva tot am făcut Prima 
parte a anului acesta a fost foarte grea. Dar din 
cauza presiunii probabil am reușit să scriu două 
poeme mai pe larg. Unul ți l-am dat, pe celălalt 
trebue să-1 găsesc. Sau ți l-am dat? Sunt într’o 
încurcătură de hârtii din care nu știu cum să mai 
ies. De „pictură ”n ’am mai avutnicio tragere de 
inimă Am găsit una de anul trecut, pe care 
voiam să ți-o dau, dar pentru moment n ’o prea 
găsesc. (...)

Nu te plânge de lipsa de timp, pentrucă tot 
ce seri este concentrat pentrucă din presiunea 
lipsei de timp, ies picături de eternitate. Lipsa 
mea de timp este o răvășire din cauza grijilor, și 
de câțiva ani mă lupt să adun o harababură 
întreagă într’un volum organizat, dar nu reușesc 
deloc.

(18 Iulie 1988)

In ultimii ani boala îi frâna activitatea cre
atoare, ceea ce îmi relata cu nedumerire și fără 
revoltă. Cu toate momentele dramatice prin 
care a trecut, nu se arăta temător și cu atât mai 
puțin obsedat de moarte. Poate tocmai de aceea 
i-a fost dăruita o trecere dincolo, fără de tresăriri 
și spaime: a murit învăluit în liniștea somnului, 
nimeni nu știe dacă înainte sau după miezul 
unei nopți de vara.

Alexandru Lungu
N.R. Prima parte a scrisorilor lui Horia Sta

matu comentate de Alexandru Lungu a apărut 
în nr. 51-52/1999
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P
RIN 1942-43, sub cele mai 
îndîrjite bombardamente ame
ricane, Bucureștiul petrecea la 
fel ca în anii nebuni rămași în urmă cu 

două decenii. Mîncarea era ieftină, ho
telurile primitoare iar grădinile de vară, 
Rașca, Oteteleșanu și Cărăbuș, dar și 
Bordeiul, încă de pe atunci așezat la mar
ginea Herăstrăului, răspîndeau pînă în 
mahalalele mărginașe mirosul de patri
cieni la grătar și sunetul bandelor de jazz 
sau al tarafurilor autohtone. Pe Calea 
Victoriei intrau și ieșeau din umbra 
enormă a Palatului Telefoanelor atît au
tomobile negre, cu ferestre de cristal, 
amintind de vremea prohibiției și a lui 
Eliot Ness, cît și trăsuri, așa-zisele'cu
peuri de Hereasca, ce nu mai pridideau 
să care lumea bogată a orașului la Șosea. 
Distracțiile erau peste tot la-ndemînă. La 
Operă cînta încă Leonard, circul Sidoli 
(fără bătrînul Giovanni Sidoli, care mu
rise cu un deceniu în urmă, dar cu cele 
două fiice ale lui împămîntenite aici și 
măritate cu mari financiari evrei) se lău
da, după ce arsese deja de patru ori, cu un 
cort nou, azuriu cu dungi albe, și cu 
douăzeci și patru de cai împodobiți cum 
nu se mai văzuse pînă atunci, iar șanta
nurile atrăgeau o clientelă veselă și 
petrecăreață, între care distingeai nu 
rareori ofițeri germani însoțiți de femei 
de lux, femei fără oase, cum le-a spus 
cineva, cele mai multe întreținute de unul 
sau de altul, dar destule și dintre cele care 
nu se jenau să-și afișeze tariful pe ușa lor 
din hotelul în care primeau mușteriii.

Una dintre acestea era Zaraza, și po
vestea ei m-a emoționat întotdeauna nu 
prin ciudățenia ei nemaivăzută, cît prin 
faptul că e adevărată. Zaraza, mai precis 
Zarada, este un nume țigănesc tradițio
nal. El înseamnă Minunata. Femeia foar
te tînără ce își făcuse intrarea, în seara 
fatală cînd a început torni, în localul 
„Vulpea Roșie” de pe Șelari, la brațul 
unui ins oarecare dintr-un grup vesel era 
într-adevâr țigancă, avea fața aspră, 
buzele ca de bărbat senzual și părul atît 
de negru și de lucios, încît de bună seamă 
că fusese dat cu pumni întregi de ulei de 
nucă. Purta o rochie verde praz, cercei 
baroc de strassuri și pantofi de asemenea 
cu strassuri sclipitoare pe catarame.

Grupul tăbărî la o masă rezervată, se 
ceru șampanie, se făcură glume, se rîse 
nepoliticos de tare. Pe mica scenă de 
cabaret dansă o femeie grasă cu un șarpe 
letargic.^ Urmă un număr cu porumbei 
dresați. In fine, apăru, abia văzut prin va
lurile de fum aromat de la havane, Cris
tian Vasile. Aplauze nebunești îl însoțiră.

Probabil că acest nume, unul dintre 
cele mai faimoase la vremea lui, nu mai 
spune prea mult în ziua de azi. Unii-și 
mai amintesc de cîntecele lui, dar mai 
degrabă ca să rîdă de vocea nazalizată 
care ieșea din patefoanele cu înregistrări 
extrem de proaste. Pe vremuri, ca să 
înregistreze un cîntec, cîntărețul trebuia 
să-și vîre capul într-un fel de goarnă de 
alamă, care-i altera complet vocea. La 
rîndul lor, plăcile „Pathe”, chiar și cele 
de calitate, înregistrate sub sigla „His 
Master’s Voice”, erau de ebonită și, cu 
vremea, se fisurau, îmbătrîneau, iar acul 
de fier grosolan le zgîria iremediabil. Cu 
toate acestea, tangourile lui Cristian 
Vasile sînt atît de neobișnuite, au o linie 
sonoră atît de originală și de mișcătoare 
și cuvinte de un kitsch atît de înduioșător, 
încît eu, cel puțin, le-am iubit de Ia prima 
ascultare. Puțini mai știu că autorul 
„Zarazei”, al,,Ramonei” și al neuitatului,
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“Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza...”
deși uitat, „Aprinde-ți o țigară” a fost 
Gardel al nostru, atît prin muzica lui, cît 
și prin viața romanescă pe care a dus-o.

La „Vulpea roșie” toată lumea venea 
pentru Cristian Vasile, așa cum Zavai- 
doc, altă glorie a momentului, făcea să 
prospere „îngerașul”, faimosul local al 
Vioricăi Athanasiu. Cei doi mari nu se 
iubeau. Zavaidoc era cu bandele de la 
Bariera Vergului, conduse pe-atunci de 
Borilă. Le plătea ca să-l protejeze. Cris
tian Vasile își dădea obolul celor din Tei, 
de la Maica Domnului, frații Grigore. De 
mai multe ori guriștii se-ntîlniseră, în
soțiți de malacii lor și scoseseră cuțitele. 
Povestea mea începe însă într-un mo
ment de armistițiu.

în acea seară bărbatul în smoking alb, 
mult prea șic pentru înfățișarea lui de 
docher dat cu briantină, începu cu un cîn
tec pe care abia-1 compusese. Publicul 
nu-1 știa, așa că-i sorbi vorbele în tăcere. 
Nu, vocea sa nu era metalică. Era o voce 
de bărbat întreg, ți-1 puteai imagina cîn- 
tînd pe Humphrey Bogart. Doar textul 
era ușor siropos, dar prin aceasta con
trasta fermecător cu vocea prea aspră, 
gravă și reținută:

„ți-aduci aminte 
Ce dulci cuvinte 
Ne trimeteam în scrisori? 
Odinioară 
Pe dinafară
Le știam uneori.
Scăldate-n lacrimi noi le citeam
Și-apoi le sărutam.
Visul se curmă
Și-n cea din urmă
Eu nu știu ce să-fi mai scriu... ”

Cînd mama mă alinta, în copilărie, nu 
mă impresionau deloc giugiulelile ei, le 
consideram normale și cuvenite. Nu voi 
uita însă niciodată cum mi-a spus tata de 
două sau trei ori „puișor”, căci tata a fost 
întotdeauna aspru cu mine și uneori de-a 
dreptul rău. Era la fel cu Cristian Vasile. 
Era o minune că bruta în smoking putea 
da atîta duioșie virilă refrenului:

„Ce vrei să-ți scriu
Acuma, cîndne despărțim?
E prea tîrziu,
Noi nu ne mai iubim.
Cuvinte dragi de-amor 
Le-am tot rostit la timpul lor.
Atît le-am repetat... 
Ne-am înșelat... ”

C
EI din public, îmbogățiții și 
colaboraționiștii orașului, pu
tred de corupți, păreau să fi 
uitat pînă și ei Sodoma josnică și mono

tonă a vieții lor. Unii tăceau, privind sti
clos în fața ochilor. Alții duceau paharul 
alungit de șampanie la gură și beau din el 
mult mai mult decît de obicei. Femeile, 
multe dintre ele tîrfe trecute prin ciur și 
dîrmon, plîngeau ca școlărițele. Se sur
prinse și Zaraza lăcrimînd, și nu-și amin
tea s-o mai fi făcut vreodată. Cîntărețul 
mai zise două cîntece vechi și se retrase. 
Țiganca stătu jumătate de ceas ca pe ace 
și ieși după el. Intră în odaia improvizată 
a artiștilor, unde dădu peste îmblînzitoa- 
rea de șerpi despuiată pe jumătate, gîdi- 
lată de dresorul de porumbei și rîzînd 
vulgar. Cristian Vasile era la o circiumă 
din preajmă. Nu mînca niciodată în loca
lul unde cînta. îl găsi la circiumă, stînd la 
o masă, singur, cu un pahar de absint. I se 
așeză în față. Băură împreună, vorbiră 
ore-n șir (ce-și spuseseră nu vom ști nici
odată), se apucară de mînă, ascultară în- 
lănțuiți vioara arsă a unui țigan bătrîn și, 
adînc în noapte, plecară amîndoi. în 
noaptea aceea Zaraza fu femeia lui, cum 
avea să rămînă încă aproape doi ani de 
zile, fără vreo trădare și fără măcar un 
gînd la altul. La rîndul lui, cîntărețul nu 
mai ieșea nicăieri fără „nebuna lui ado

rată”, cum o numea mereu. Faimosul cîn
tec care o imortalizează se născu după 
vreo jumătate de an de trai zi și noapte- 
mpreunâ și are versuri cum nu s-au mai 
scris pe malul Dîmboviței.

„Cînd apari, senorita, în parcpe-nserat 
Cu, în juru-ți, petale de crin, 
Ai în ochi patimi dulci și luciri de 

păcat
Și ai trupul de șarpe felin.
Gura ta e-un poem de nebune dorinți, 
Sînii tăi un tezaur sublim.
Ești un demon din vis care tulburi și 

minți
Dar ai zîmbetul de heruvim. ”
A fost cel mai mare succes al lui 

Cristian Vasile, care l-a întrecut astfel cu 
miilt pe Zavaidoc. Zaraza era pe toate 
buzele, era „Lili Marlene” a Bucureștilor. 
Se cînta în berării și-n adăposturile anti
aeriene, și o cîntau soldații în tranșee, în 
timpul asediului Odesei. Iar fermecătoa
rea țigancă devenise la fel de cunoscută 
ca și celebrisimul ei amant. Ce-i drept, 
vocea ei lăsa de dorit un pic cînd cînta la 
Grandiflora (căci se apucase și ea de 
lucrativa meserie):

„ Of! Leliță cîrciumăreasă, 
N-ai o fată mai frumoasă 
Să mă servească la masă?
Ba mai bine servesc eu, 
C-ai fost șanticlerul meu.”

D
OI ani de vis trecură ca-n vis, 
și de aici începe partea sum
bră și incredibilă, totuși cu 
totul și cu totul adevărată, a povestirii 

mele. După cum se știe, artiștii faimoși 
din acea vreme - dacă nu și cei de azi, și 
n-ar trebui să ne-ndoim dacă ne gîndim 
la rapperi și la Pavarotti - erau siliți să lu
creze mînă-n mînă cu mardeiașii ora
șului, care aveau monopolul asupra caba
retelor, cazinourilor și bordelurilor. Un 
cîntăreț vestit nu era pentru ei mai mult 
decît o prostituată căreia-i luau bună par
te din agoniseală. Smulgîndu-și perii de 
disperare în fața rivalului său prodigios, 
Zavaidoc încercă mai întîi să-l învingă cu 
mijloace nobile. Pierdu nopți întregi la 
pianul hodorogit din odaia unde locuia, 
îa „Gavrilescu”, încercînd să mai facă 
vreun cîntec de succes. Pradă unei dezo
lante lipse de inspirație, fură o melodie 
de la Sinatra și fu prins. Cînd mai ieșea 
pe scenă, avea acum parte mai mult de 
cotcodăceli și fluierături. Atunci apelă la 
Borilă de la Bariera Vergului. Tîlharul, 
cu un canin de aur și înțolit cu vestă ca
drilată cum nu mai dădea voie nimănui 
să poarte, îl ascultă și-i explică sfătos că 
nu-1 poate omorî pe Cristian Vasile. „Nu 
de alta, da-mi place și mie cum îi zice și-ar 
fi păcat de Dumnezeu”. Și banditul, fă- 
cîndu-i cu ochiul lui Zavaidoc, care se 
înnegrise de invidie, începu și el să fre
doneze „Zaraza”. Ideea-i veni tocmai pe 
cînd murmura, cu ochii pe jumătate 
închiși de plăcere, cîntecul cel fatal.

A doua zi după Sf. Dumitru, Zaraza 
ieși, după obicei, pe-nserate, să-i ia tutun 
iubitului ei de la chioșcul din colț. Peste 
Calea Victoriei, în dreptul clădirii Casei 
de economii, se lăsase un amurg greu, 
unsuros, prin aurul stins al căruia femeia 
nu-și dădu seama că din invalidul care 
vindea acolo nu mai rămăsese decît cîrja, 
ținută acum sub braț de un om al lui Bo
rilă deghizat. Cum apăru Zaraza, cu un 
șal de Indii la gît, matahala lepădă cîrja 
și, sub cerurile ca de păcură în flăcări, o 
apucă de păr pe femeie. O privi în ochi 
rînjind, o mușcă sălbatic de buzele 
învinețite și, parcă din aceeași mișcare, îi 
reteză beregata cu șișul, de la o ureche la 
alta. Fugi apoi pe cheiul Dîmboviței, 
unde i se șterseră urmele.

O găsiră în zori, cu rochia muiată în 
sînge, și cîntărețul, care deja răscolise 
orașul toată noaptea după ea, fu imediat 

anunțat. La comisariat, povestea mai tîr
ziu polițistul de gardă din acea zi, Cris
tian Vasile, interogat ca suspect, avea o 
lucire de nebunie în ochi. Cînd îi dădură 
drumul, se duse țintă în prima circiumă și 
bău pînă nu mai știu de el. Timp de cîțiva 
ani mai apoi li se arăta mușteriilor locul 
de unde cîntărețul mușcase din masă.

Zaraza fu arsă la crematoriul „învi
erea”, care atunci se afla undeva în preaj
ma gropii Tonola. Asistase o mare de 
oameni în lacrimi, nu și Cristian Vasile. 
Pe drumul spre crematoriu, mărețul dric 
de abanos sculptat, tras de cai mascați, 
vădea prin geamurile de cristal o fru
musețe de femeie cu ochii deschiși, căci 
pleoapele cu gene lungi nu vroiseră să 
coboare cu nici un chip peste ochii negri 
ca zmoala. Cenușa fetei umplu o urnă ce 
avea ca toarte doi îngeri de fier forjat.

Nu trecură nici două zile și uma a fost 
furată din firida ei din interiorul cremato
riului. Am cercetat colecția de ziare din 
acea perioadă ca să mă conving de reali
tatea acestei povești. Am găsit titluri cu 
litere de-o șchioapă în gazetele vremii 
anunțînd furtul urnei. Ceea ce nu s-a știut 
însă niciodată, ceea ce am aflat doar eu, 
printr-o întîmplare, este cine a fost cel 
care a comis acest sacrilegiu. Nu vreau să 
fac din asta cine știe ce enigmă. Firește, 
după cum bănuiați, hoțul nu era altul 
decît Cristian Vasile, cîntărețul, care își 
învinsese, înnebunit de dragoste și de 
neputință, vechea lui teamă de strigoi. 
Intrase-n miez de noapte pe o ferestruică 
a crematoriului, pășise pe dalele umede, 
se-mpiedicase de căruciorul cu care se 
împingeau morții în cuptor și, sub sinis
tra boltă de malachită sculptată, pipăise 
zeci de urne frumos aliniate ca să dea de 
cea a dragei, a neuitatei Zaraza. O strîn- 
sese la piept și-și apăsase buzele pe argi
la ei rece. Ajuns acasă, cîntărețul așeză 
uma pe un gheridon din colțul odăii și, 
chiar din dimineața următoare, începu 
sinistrul ritual pe care i-1 inspirase fără-n- 
doială sminteala. Mi-e greu pînă și să 
pun pe hîrtie cuvintele care descriu faptul 
de nedescris, dar am s-o fac totuși cît se 
poate de simplu: în fiecare dimineață, 
timp de patru luni de zile, Cristian Vasile 
a mîncat cîte o linguriță din cenușa 
Zarazei. Cînd ultimele urme de cenușă 
de pe pereții urnei au fost înghițite, 
cîntărețul și-a turnat terebentină pe gît, 
dar n-a reușit să moară. N-a făcut decît 
să-și ardă coardele vocale, terminînd cu 
muzica pentru totdeauna. A dispărut cu 
totul și din Bucureștiul real, și din 
celălalt București, fantomatic și cețos, 
din memoria oamenilor.

Unchiul meu dinspre mamă, care este 
actor, l-a întîlnit prin 1959 la Brăila, pe 
cînd făcea un turneu cu trupa lui de la 
Ploiești. A găsit acolo, pe post de mași
nist (trăgea în fiecare seară cortina) un 
bătrîn cu aspect de boschetar, căruia tea
trul îi dădea, de milă, o pîine. Cineva i-a 
spus că e Cristian Vasile, și că fusese fai
mos la vremea lui. I s-a și fredonat refre
nul Zarazei. Unchiul meu i-a dat o cin
zeacă bătrînului și acesta, vorbind numai 
în șoaptă, i-a povestit cele de mai sus. Le 
povestea oricui, dar nimeni n-a pus pîn-a- 
cum povestea pe hîrtie. O fac eu, acum, 
deplin conștient de faptul că nu aceste 
biete pagini vor duce mai departe 
amintirea lui Cristian Vasile, ci refrenul 
etem al „Zarazei”:

„ Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza,
Cine te-a iubit,
Cîți au plîns nebuni pentru tine
Și cîți au murit.
Vreau să-mi dai gura dulce, Zaraza,
Să mă-mbătezi mereu,
De a ta sărutare, Zaraza,
Vreau să mor și eu. ”

--
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Vitrina ALFFA
De-a fantasmele...

C
OORDONATELE principale 
ale liricii regretatei poete Flo
rența Albu au fost trasate, cri
tici importanți i-au consacrat cronici 

ample, locul său în peisajul literaturii 
contemporane este fixat. Cu toate aces
tea, așa cum se întâmplă de obicei în ca
zul poeților autentici, creația sa suportă 
oricând o abordare dintr-o perspectivă 
inedită, căci fiecare nouă lectură aruncă 
lumină asupra unui alt aspect dintr-un 
univers poetic complex și, în același 
timp, de o dezarmantă simplitate. De alt
fel, în ceea ce privește volumul Austru, 
unghiul de receptare este impus chiar de 
sensul în care a fost făcută selecția - s-a 
încercat „un joc al mozaicarii, un puz
zle”, după cum suntem avertizați într-o 
succintă notă asupra ediției, nerespectân- 
du-se deci vreun criteriu cronologic sau 
tematic, ci mai curând „regulile” capri
cioase ale jocurilor și fanteziilor (căci 
sub semnul ludicului și al gratuității stau 
cele mai multe dintre poemele acestui 
volum, puse parcă laolaltă după un stra
niu aer de familie).

Versurile sunt grupate în trei cilcuri - 
Poeme în Utopia, Austru — etajele vân
tului și Variante de singurătate - retinite 
sub un titlu mai vechi, cu pronunțată in

i' I. O R E N Ț A A I B U

Austru

Poeți Români Contemporani

Florența Albu, Austru. Editura 
Eminescu, București, 1999, 225 pag., 
fără preț.

cârcăturâ metaforică și care anticipează, 
într-o oarecare măsură, asupra modu
lațiilor grav-ludice prezente în întregul 
volum. Poate părea un paradox, dar în 
versurile Florenței Albu, jocul însuși ca
pătă o încărcătură existențială gravă, este 
un joc al vieții și al morții, emblema sa 
este ambivalența (și tocmai de aceea so
cotim că alegerea titlului este cât se poate 
de inspirată, din moment ce simbolistica 
vântului se situează ea însăși sub semnul 
ambivalenței - blândețe și violență, puri
tate și delir, inocență și experiență - în
scrise în ardoarea sa dublă, destructivă și 
dătătoare de viață). Pe toate aceste etaje 
ale vântului, în adierile nostalgice ale a- 
ducerii aminte și în turbioanele ameți
toare ale imaginației se întrupează fan
tasmele: Billy-mincinosul Cosimo, 
doamnele Parce, proiecții, în fond, ale 
unei fantezii suverane, antrenate parcă în 
vertijul unei reprezentații funambulești. 
Pe bună dreptate, într-o cronică la volu
mul Ave, noemvrie, Nicolae Manolescu 
vorbea despre maniera folcloric-ludică a 
versurilor, remarcând totodată conso
nanțe pe linia acestei ludicități halucina- 
torii și cu poetul întunecatului April. în- 
tr-adevâr, ca și Emil Botta, poeta se 
mișcă în lumea fantasmelor cu multă 
dezinvoltură, născocește o scenă, distri
buie roluri, apelează la o întreagă recu
zită, regizează, într-un cuvânt, un specta

col al simultaneității trăirii și reprezen
tării (căci demersul poetic este dublat, 
întotdeauna la Florența Albu de o extre
mă luciditate, iar iluzia este deconspirată 
sistematic ca simplă iluzie). Un poem se 
intitulează chiar Fantasme: „Oboseală de 
vis/ îngenunchi/ învins de boala fiarelor/ 
în cuști.// Billy - Cosimo - Domnule 
Austru/ fantasticii mei/ coborâți din vânt 
din nori din copaci/ circari bătând dara
bana frondei/ în nori/ cădeți din smee 
cumințite/ crezând căderea/ zbor (...)” (p. 
26). Alteori, fantazarea se derulează în 
ritmul unui cântecel popular: „O, iarăși 
mi-e urât și trist/ și doarme-n gând iu- 
birea-albastră/ cu vara dormitând pe ca
lul/ legat de nor într-o fereastră.// N-ai să 
mai vii, Austru Domn,/ cu steagul - cap 
de lup în vânt/ golit nadirul de galopul/ 
prin care-ai coborât la cer (...)” {Des
cântec de urât, p. 27).

Gustul pentru spectacol și joc este 
acompaniat de acea nostalgică privire 
înapoi, spre paradisul pierdut al copilă
riei, reînviat, pentru o clipă, ca într-o 
străfulgerare de blitz, în rotirea haluci
nantă a caruselului vieții și morții. „Și 
mă rugam de tine/ să minți odată să-l por
nești/ să-l faci să se roteascâ-n cerul lu
mii -/ doar tu l-ai fi putut deszăpezi min
țind frumos/ mințind imens!“ (...) (p. 10). 
Pătrundem într-o lume iluzorie, o lume a 
focurilor de artificii, a efemeridelor, a 
trupurilor de circ, în care până și bufone
ria devine gravă, iar badinajul păstrează 
modulații elegiace: „Focul de artificii - 
orașul petrece./ Orașul se-aprinde se 
stinge./ Unde ești, Billy,/ cu bluejenașii 
tăi/ și cămașa portocalie/ să mergem la 
serbarea minciunilor!// Astă-seară orașul 
este arena/ fiarelor domesticite/ de foame 
de frică de nord.// noi vom trece departe/ 
de amfiteatre/ păstrând în buzunar/ re
volverele încărcate cu greieri;/ cântecul 
lor va izbucni de-odat’/ când așezați pe 
treptele orașului/ îl vom zvârli în aer/ cu 
petarde violete galbene verzi” (...) {Ser
barea minciunilor p. 13).

Serbarea, reprezentația, carnavalul 
sunt pretextele unor neprevăzute incursi
uni în imaginar, acolo unde distincțiile 
dintre real și ireal se neutralizează, iar 
marionetele și fantoșele se însuflețesc, 
brusc, ca pe o scenă de circ, sub bagheta 
maestrului prestidigitator: „Hopa Mitică 
se plimbă/ se gândește/ la ce se gândește 
Hopa Mitică?/ la nimic nu se gândește// 
se leagănă încolo încoace/ se îndoaie se 
redresează/ distins plecat în distincție/ 
școlit la plecăciuni/ Hopa Mitică figu
rant/ cap de afiș în figurație.// Se duce se 
întoarce/ cenușiu important/ se apleacă 
în temenele/ perfect adaptat mânuirii/ 
mânuitorului.// Râd și plâng/ cu gura 
până la urechi/ și nu pot să nu aplaud/ 
domnule Hopa Mitică/ stimabile Hopa 
Mitică!” {Joc de marionete, p. 24) Având 
în vedere faptul că ne aflăm în fața unui 
spirit extrem de lucid, am putea conside
ra acest joc de marionete o foarte subtilă 
punere în abis a chiar actului scriitori
cesc. Nu este poetul cel care încearcă să 
mute bornele realului și să ne convingă, 
asemenea maestrului prestidigitator, de 
realitatea plăsmuirilor sale? în acest sens 
întâlnim pe parcursul volumului aluzii 
mai mult sau mai puțin transparente la 
„jocul” complicat al scrierii poemului: 
„Hei, ce joc ne jucarăm - zici/ și arunci 
poeme - și arunci arșici/ și aruncă gioale 
și giolișoare visele-spaimele tale” {De-a 
popa prostul, p. 119).

Ironia și autoironia, luciditatea și sar
casmul, tânjirea după trăirea totală și 
oroarea efuziunii, întregesc profilul liric 
al unei remarcabile poete. Discreția din 
timpul vieții poetei va fi, poate, destră
mată acum, după moartea ei.

Catrinel Popa

Spovedania 
lai Groțan

D
IN două volume de proză foarte 
bine primite de critică, Carava
na cinematografică (1985) și Trenul de 
noapte (1989), loan Groșan realizează 

acum o ediție definitivă intitulată

loan Groșan, Poves
tiri alese, ediție defini
tivă, Colecția „Literatură 
română contemporană. 
Proză scurtă**, 440 p.

Povestiri alese. Numele puțin cam uzat 
sub care loan Groșan își reunește texte
le are, în cazul său, deplină acoperire, 

atît pentru 
sensul pro
priu, cît mai 
ales pentru cel 
figurat.

Povestirile 
sînt „una și-u- 
na“: O dimi
neață minuna
tă pentru pro
za scurtă (ti
tlul e o para
frază la Salin- 
•ger, O zi mi
nunată pentru 
peștele bana
nă), Insula, 
Caravana cine
matografică, 
Marea amără
ciune, Trenul 
de noapte,

Adolescent, Spovedania și O.Z.N.-ul. 
Pe aceasta din urmă autorul o consideră, 
într-un scurt cuvînt introductiv, cea mai 
slabă dintre producțiile sale epice. 
Aflăm și explicația: textul a fost scris 
„la comandă**, după o confruntare cu 
„tovarășul Dulea“, cenzorul de trist re
nume de la Consiliul Culturii și Edu
cației Socialiste, care, remarcă ochiul de 
prozator al autohilui „semăna izbitor și 
fără nici un rost cu Panait Istrati**. 
Întrucît episodul, așa cum îl relatează 
loan Groșan în Nota autorului, repre
zintă el însuși o pagină de proză pe tema 
încă neexploatată a cenzurii comuniste, 
merită să fie citat in extensor. „După 
multe așteptări am fost pri
mit. Discuția, în mare, a de
curs astfel: că da, el, Dulea, 
a citit volumul [Trenul de 
noapte n.m., Al.L], că i s-a 
părut un volum bun, ba 
chiar pe alocuri foarte bun, 
dovadă că a făcut ceva ce 
nu prea obișnuia să facă, 
l-a dus acasă să-l citească și 
soția (sau fiica, nu mai țin 
minte), dar că totuși, se ri
dică niște probleme, obiec
ții, ele, problemele, obiec
țiile ’șe’ ridicau singure, 
impersonale, cu o forță de 
nezdruncinat. ’Ce proble
me?’ am ciulit eu urechile. 
’Vedeți dumneavoastră - a 
spus cu amabilitate tovară
șul Dulea - povestirile Tre
nul de noapte și Adolescent 
care sînt foarte frumoase și 
nu ridică probleme au îm
preună circa 80 de pagini, 
în schimb povestirea Spo
vedania are singură 120’. Am rămas ca 
la dentist (una din puținele mele spaime 
fizice chiar asta este: în fața dentistu
lui). ’Și care-i problema?’ am îngăimat. 
Păi chiar asta este - a continuat, cu fi
nețe, tovarășul Dulea - că accentul cărții 
cade pe Spovedania, care, orice ați spu
ne, are un subiect foarte așa... mai deli
cat, cu un preot, cu biserica ortodoxă... 
înțelegeți dumneavoastră**. Cum cenzu
ra - și asta a fost una dintre cele mai rele 
laturi ale ei - nu folosește numai foarfe
cele, ci și lipiciul, tînărului prozator i se 
propune să adauge, pentru echilibrarea 
volumului, un text pe „tema atît de fru
moasă a noii revoluții agrare**, pentru ca 

Horia Gârbea, De
cembrie, în direct. Texte 
pentru teatru, Colecția 
„Godot**, Cuvînt înainte 
de Dan-Silviu Boe- 
rescu,, 128 p.

aceasta să nu mai fie lăsată pe seama 
oficialilor „Săraru și Lăncrănjan**. A- 
cesta va deveni textul O.Z.N.-ul care, 
cu excepția cadrului bucolic nu are ni
mic de a face cu „frumoasa” temă. Epi
logul confruntării cu cenzura se petrece 
„în zilele noastre*': O.Z.N.-ul, proza 
impusă de cenzură, a fost tradus în 
Franța și în Polonia.

Decembrie, 
în direct

D
 IN recent lansatul săptămînal 
Observator cultural aflăm că o 

piesă de Horia Gârbea, Funcționarul 
destinului, se joacă la Teatrul Foarte 

Mic. Colecția „Godot“ propune alte trei 
„texte pentru teatru** ale lui Horia 
Gârbea: Capul lui Moțoc, Decembrie, în 
direct și Cafeaua domnului ministru. 
Deși pus sub semnul lui Negruzzi, pri
mul text mizează mai degrabă pe Cara- 
giale. Mai precis personajele și tema 
sînt d la Lăpușneanul, iar limbajul și co
micul sînt îndatorate lui Caragiale. 
Amestecul nu este dintre cele mai fe
ricite, deși uneori subminarea gravității 
istoriei (politicii) prin plasarea ei în lu
mea lui Caragiale este reconfortantă. Fi
rește că lumea lui Caragiale este (și) lu
mea noastră. Dacă lui Horia Gârbea i-ar 
fi reușit demonstrația că lumea lui 
Caragiale nu este numai cea din timpul 

* lui și de după el, ci se află și în istoria 
noastră veche, piesa ar fi dobîndit o alt
fel de însemnătate.

Decembrie, în direct se plasează nu
mai aparent în istoria recentă (’89), 
trimiterea fiind de fapt la istoria lumii, 
cu veșnicele ei răsturnări, în care substi
tuția de roluri între victimă și călău este 
oricînd posibilă. Piesa (sau textul, cum 
preferă să-și denumească Horia Gârbea 
creațiile) are numai două personaje, An
chetatorul și Prizonierul, (cu schimb de 
roluri, așadar transformați în Fostul An
chetator și Fostul Prizonier) și două 

decoruri: celula și barica
dele, dar este cea mai reu
șită din actualul volum și ar 
putea avea succes la o even
tuală punere în scenă. Gre
șelile de tipar stînjenesc în
să înțelegerea textului. Citi
torul tinde să pună și fina
lul, în care Fostul Prizonier 
are două replici succesive, 
cea de-a doua fiind vădit a 
Fostului Anchetator, tot pe 
seama unei neatenții la tipă
rirea textului. Cum însă gre
șelile de tipar pot da idei, ar 
fi o idee ca în ultimele 4 
replici rolurile să se schim
be din nou. Și cea de-a treia 
micro-piesă, Cafeaua dom
nului ministru, are tot o te
mă istorică: relația unei țări 
mici cu Europa. Printr-un 
joc de substituiri simbolice 
cam forțate, Europa va fi 
ucisă tocmai „de ziua ei“.

Trei manifeste semnate
de autor completează* imaginea autoru
lui dramatic Horia Gârbea. Cum textele 
lui au, toate, o carapace comică (pusă să 
acopere tragicul de adîncime) iată și pă
rerea autorului despre comedie: „Orice 
vremuri sînt propice comediei. (...) în 
cazul nostru, așa cum ne-a prezis cu 
gura sa pocită Caragiale, s-ar zice că a- 
vem mai multe motive să plîngem, 
întrucît înaintașii noștri ’au rîs destul’. 
Dar asta e numai o aparență. Fiecare ge
nerație poate să transfere plînsul celei 
următoare crezînd că ea ’a rîs destul’. 
Chiar aici stă secretul permanenței ge
nului comic**.

Al. loanide
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DRAMATICA

de

U
NEORI, atmosfera unei pre
miere oficiale devine irespi
rabilă: prea multă ipocrizie, 
prea multe energii negative, prea multă 

atenție acordată mondenității în sine și 
prea puțină aplecare spre spectacolul 
propriu-zis. Chiar și actorii se întîmplă, 
dintr-o motivație exacerbată, să suprali
citeze cu ostentație în demonstrația lor, 
deformîndu-și propria creație. După 
aceea, unii, eliberați de un anumit soi de 
emoție, își prezintă personajele în nota 
firească a asumării partiturii. Alții, după 
cîteva spectacole, cad în extrema cea
laltă, rezultat al rutinei: turația motoare
lor se reduce considerabil, pot apărea tu
șele groase, distorsiunile, spre chinul re
gizorului. Prefer să sparg și eu cîteodată 
obișnuința premierelor și să văd noile 
producții în săli “normale” și neobosi
toare din punctul de vedere al protocolu
lui.

Așadar, căutînd în programele teatre
lor reprezentații pe care le-am amînat, 
am descoperit titlul unui spectacol despre 
care nu aveam știință: O zi din viata lui 
Robinson Crusoe, Teatrul Național din 
București, sala Atelier. M-a nedumerit 
puțin faptul că secretariatul literar, care 
de obicei ne informează prompt despre 
orice proiect, forma de lucru în care se 
află și, desigur, momentul premierii, n-a 
scos nici-un cuvînt despre această pro
ducție (ca nici despre Moartea unui 
comis voiajor, detalii parvenindu-mi de 
la alți colegi, mai... informați). Așa încît 
m-am hotărît să-mi petrec o sîmbătă 
seară în compania unui Robinson Crusoe 
teatralizat și nepopularizat, uitat pe insu-

Teatrul Național “I.L. Caragiale” 
București: O zi din viata lui Robinson Crusoe 
de Dan Cojocaru. Versiunea scenică: Ovidiu 
Moldovan. Regia: Vlad Stănescu. Muzica: 
Dorina Crișan Rusu. Decorurile: Ioana 
Creangă. Coregrafia: Roxana Colceag. 
Costumele: Adelina Pater. Distribuția: 
Alexandru Georgescu, Ovidiu Moldovan. 

la lui pustie. Și am avut numai surprize 
bune. în primul rînd, sala a fost plină 
ochii, iar publicul extrem de receptiv. în 
al doilea rînd, regia spectacolului este 
semnată de un iscusit om de teatru, unul 
dintre personajele cu contribuții majore 
la reușita unei montări, omul “umbrelor” 
din regizoratul tehnic: Vlad Stănescu, 
regizor șz tehnic al Teatrului Național din 
București, omul care transformă. în reali
tate visul de peste noapte al unui creator 
și cel care veghează ca, odată ieșit la 
rampă, spectacolul să meargă în condiții 
bune. Un fel de tată adoptiv, grijuliu și 
tandru cu toți copiii care apar în viața lui. 
Acum cîțiva ani, Vlad Stănescu a ab
solvit secția de regie-teatru a unei Uni
versități particulare cu spectacolul Emi- 
granții de Mrozek: un debut oarecum 
timid și plin de multe precauțiuni.

Această a doua montare se situează 
cu adevărat în zona profesionalismului, 
bucurîndu-se de suplețe și de un aer bine 
oxigenat la toate palierele. încă din 
foaier, strigătul unor păsări și fîlfîitul lor 
din aripi te învăluiește treptat de peste 
tot, fără să te agreseze, să-ți scoată ochii, 
cum se spune, anunțîndu-te doar că te vei 
apropia, din ce în ce mai mult, de valuri, 
de stînci, de singurătate...

Extraordinara aventură a marinarului 
Robinson Crusoe din York, scrisă de 
Daniel Defoe în 1719 a cucerit nu doar 
tehnica narativă a romanului (narațiunea 
la persoana întîi, romanul realist de 
ficțiune autobiografică), ci și orice tip de 
cititor, deschizîndu-se oricărui nivel de 
receptare. Peste secole, în 1972, Michel 
Tournier reia povestea lui Robinson în 
Vineri sau limburile Pacificului, acope- 

rindu-i valențe filosofice, metafizice, 
morale și religioase doar intuibile, proba
bil, la Defoe. Retragerea din civilizație, 
absența societății nu înseamnă neapărat 
și regresiune. Refacerea micului confort 
necesar nu este altceva decît pregătirea 
fizică pentru căutarea aventurii propriu

lui eu, căutarea și delimitarea sin
gurătății din sine, este construirea 
refugiului pentru meditație și pentru 
descoperirea reală a raportuîui cu 
celălalt și cu Divinitatea.

Autorul piesei de la Național se 
numește Dan Cojocaru. A debutat ca 
dramaturg cu acest text pe care cred 
că I-a pus în scenă și Mihaela Săsăr- 
man la închisoarea Jilava (în cadrul 
unui proiect UNITER de socializare 
a pușcăriașilor), dar pe care nu l-am 
recunoscut decît parțial, varianta 
scenică actuală părîndu-mi-se supe
rioară, aș spune cu adevărat teatrală. 
S-a mai lucrat ceva asupra textului, 
de altfel generos ca problematica, cu 
trimiteri clare și amendări la socie
tatea noastră de astăzi - actualizat, 
cu alte cuvinte. Un text extrem de 
ofertant pentru actori, cu două parti
turi actoricești încărcate de motivații și 
deschizătoare de posibilități, de intuibile 
salturi dintr-un registru în altul, dintr-un 
ton în altul, dintr-o nuanță în alta. 
Regizorul Vlad Stănescu are stil și multă 
experiență. De aceea, nu este tentat să 
supraîncarce demersul său artistic cu tot 
felul de semne și metafore năucitoare și 
inutile, păstrează claritatea și puritatea 
unei demonstrații bazată aproape în total
itate pe actori. Tușele regizorale, sceno
grafice (foarte bun spațiul realizat de 
tînăra studentă Ioana Creangă) și muzi
cale nu fac decît să se pună în slujba pro
tagoniștilor, retrăgîndu-se mult prea 
modest în spatele lor. Aș remarca, încă o 
dată, compoziția muzicală originală a 
Dorinei Crișan Rusu, cu acorduri patet
ice, furtunoase dar și duios-melancolice, 
cu inflexiuni de sonuri recognoscibile pe 
insule grecești, cu o asociere ciudata și 
întotdeauna imprevizibila de instrumente 
care se ordonează supus în jurul pianului, 
un fel de axis-mundi al compozițiilor 
sale. Este o muzică obsedantă, pe care o 
murmuri plecînd de la spectacol,

Alexandru Georgescu (Robinson) 
și Ovidiu Moldovan (Vineri)

încercînd să o păstrezi, ca și pe Robin- 
son-ul din tine. Evoluțiile actoricești ale 
lui Alexandru Georgescu (Robinson) și 
Ovidiu Moldovan (Vineri) sînt, într-un 
fel, surprinzătoare. După mai bine de ze
ce ani, lui Ovidiu Moldovan i s-a încre
dințat un rol de primă linie. A simțit vi
brațiile acestui personaj și a rezonat cu 
el. Alexandru Georgescu alternează forța 
intempestivă a unui marinar rătăcit în 
pustiu cu spiritul ludic salvator, modela
tor al situațiilor. O zi din viața lui Ro
binson Crusoe este un spectacol cu far
mec, simplu, curat și onest, care merită a 
fi văzut, deși se pare, ca teatrul nu se prea 
mîndrește cu el din moment ce nu i-a or
ganizat măcar premiera ce o merita (ori
cum, programul de sală însoțește cu ele
ganța montarea și semnalează programul 
în care se include: “Inițiative actori
cești”.) Greșește. Sînt spectacole însă, 
față de care ar trebui să manifeste rez
erve. Și nu puține. Și, totuși, teatrul nu o 
face.

CRONICA 
PLASTICĂ

Semnificația unei aniversări
P

ENTRU a consemna cei cinci
zeci de ani pe care Mircea Bo- 
chiș tocmai i-a împlinit, Muzeul 
de Artă din Baia Mare a organizat o 

amplă expoziție care cuprinde lucrările 
artistului din ultimii ani. Pînă aici totul 
este în regulă; un pictor ajuns la deplina 
sa maturitate este recunoscut în con
secință de către comunitatea culturală în 
mijlocul căreia trăiește, iar expresia 
promptă a acestei recunoașteri este ea 
însăși un act de cultură, adică o expoziție 
importantă și nu o simplă gesticulație de 
circumstanță așa cum de multe ori se în
tîmplă. însă în ciuda acestui fapt, 
deopotrivă consistent și legitim, expoziția 
lui Mircea Bochiș definește doar parțial 
evenimentul. Ea se referă strict la pictor, 
la o existență retrasă în atelier, la o medi
tație prelungită asupra realului nemijlocit 
și asupra formelor plastice în dinamica lor 
istorică, la capacitatea de a imagina și la 
vocația de a construi în interiorul’unui 
gen. Dar pictorul Mircea Bochiș este 
destul de bine cunoscut, atît în habitatul 
său artistic, cît și în cercurile mai largi ale 
oamenilor de specialitate și, din punctul 
acesta de vedere, expoziția nu face decît 
să consolideze o imagine și nu să o modi
fice în vreun fel. Ca structură psihologică, 
Bochiș este un romantic tîrziu care bene
ficiază deopotrivă de subtilitățile sim
bolismului și de risipa energetică a expre
sionismului, dar într-o variantă oarecum 
sceptică, ușor temperată prin luciditate și 
supraveghere cerebrală. Coborît, pe de o 

parte, din memoria peisagismului com
plex al Școlii de la Baia Mare, în care se 
revarsă cam toate tendințele europene ale 
timpului, și, pe de altă parte, dintr-o fi
lozofie abstractă ă peisajului, dintr-o con
tinuă utopie a acestuia, Bochiș reușește, 
finalmente, un lucru surprinzător: el sub
minează ideea de peisaj, anihilează mo
delul și invalidează reflexul. Cu alte 
cuvinte, el scoate peisagistica din relația 
clasică observație-prelucrare-transpunere 
și mută frontul de lucru din exterior în 
interior. Peisagistica lui Bochiș este o 
creație eminamente mentală, un produs 
pur al ficțiunii și al puterii de imaginație. 
Spre deosebire de cea clasică - o formă de 
celebrare a lumii „obiective” - , peisagis
tica lui Bochiș este, de fapt, o antipeisa- 
gistică, o fugă din real, un substitut idea
tic și o proiecție ideală. Asemenea unui 
copil care, prin fabulația jocului, evadea
ză cu adevărat din contingent, Mircea 
Bochiș, prin fabulația din spațiul luxuri
ant al imaginației, își construiește un alt 
areal, o grădină fantasmatică și un vis pa
radisiac.

Și totuși, în pofida acestei aventuri în 
lumea imaginii, pictura lui Bochiș nu 
dezvăluie în întregime anvergura artistu
lui sau, încă și mai complexă, pe aceea a 
personajului. Pentru că, în afara pictoru
lui, în atelierul lui Bochiș se mai'ascund 
sculptorul și bijutierul, iar în afara ate
lierului se mișcă agil, fără prejudecăți și 
fără inhibiții, atît sculptorul cu viziuni 
monumentale, cît și managerul oricînd

pregătit să pună în acțiune 
evenimente cu durata limitată 
sau adevărate instituții care 
pentru mulți ar părea doar 
jocuri ale închipuirii. Se știe 
deja că împreună cu omul de 
afaceri Victor Florean, care a 
înființat lîngă Baia Mare o 
fabrică de marmură, Bochiș a 
organizat primul simpozion 
privat de sculptură în mar
mură din România, primul 
salon internațional de gravură mică și a 
declanșat proiectul celui dintîi muzeu par
ticular de artă contemporană. Chiar dacă 
Muzeul de Artă din Baia Mare a organi
zat, la prima vedere, doar o expoziție de 
pictură, în fapt, prin această expoziție, el a 
lansat un nou tip de artist, profund diferit 
de acela pe care îl știam pînă acum. Este 
vorba de artistul pe care creația nu-1 para
lizează, pe care atelierul nu-1 confiscă și 
pe care imaginația nu-1 narcotizează în- 
tr-atît încît să-i scurtcircuiteze legăturile 
directe cu lumea în care trăiește. Fără a 
dezerta din condiția sa de artist, adică de 
lucrător activ pe șantierele bunurilor sim
bolice, dar și fără compromisuri morale 
sau concesii de altă natură, Bochiș a pre
ferat acțiunea lucidă și implicarea nemij
locită, atît bocetului de tranziție cît și tîn- 
guirilor pe ruina artistului - demiurg de 
altădată. Faptul că în creația propriu-zisă 
este fantast și visător, că în meditațiile 
implicite asupra artei este uneori rela
tivist, iar alteori de-a dreptul măcinat de

îndoieli, nu-1 împiedica pe Bo
chiș de a căuta chiar în ostili
tatea din jur, în disfuncțiile de 
sistem și în nepăsarea oficială 
(care de multe ori ia forma 
agravantă a disprețului), argu
mente pentru răspunsuri afir
mative și resurse pentru con
strucții îndrăznețe. Mai mult 
decît o aniversare, cei cincizeci 
de ani ai lui Bochiș sunt o încer
care, un examen de o dificultate 
Dacă artistul a reușit să facămaximă.

dovada rezistenței înlăuntrul artei sale și 
a victoriei în confruntarea directa cu o 
istorie meschina și rudimentară, iar Mu
zeul de Artă a sesizat enorma importanța 
a acestui nou tip de artist - fără înfumu
rări, uman, viu și învingător - în mod si
gur s-a întîmplat ceva; cel dintîi a renunțat 
la narcisismul său imemorial și a coborît 
cu picioarele în lume, iar cel de-al doilea 
a sesizat cu o mare acuitate că gestul 
exemplar nu trebuie căutat doar într-un 
trecut vag sau prin debaralele profeților 
disperați, ci mult mai aproape, chiar la 
nivelul privirii noastre cotidiene. Artistul 
și Muzeul au trecut acum împreună acest 
dificil examen. Care nu este nici pe de
parte doar unul local, ci unul care privește 
în întregime fenomenul și comportamen
tul artistic din România. Dacă se poate o 
dată, atunci se poate mereu, iar proaspăta 
aniversare a lui Bochiș este mai mult decît 
un episod biografic, este un simptom 
moral. jH



Centenar JEAN NEGULESCO CINEMA

OO
CHIUL minții este cel mai 
extraordinar proiector din 
cîte există pe lume”. A- 
ceasfa 'reflecție a maestrului Jean Negu- 

lesco, descoperită în paginile cărții de me
morialistică „Drum printre stele”, îl poate 
ajuta pe cinefilul român să refacă traiectoria 
personalității sale excepționale, atît de su
perficial cunoscută în patrie chiar și astăzi, 
la 100 de ani de la naștere. Aniversarea 
aceasta a reprezentat pentru Arhiva Națio
nală de Filme ocazia de a-și face o datorie 
de onoare din inițierea unei retrospective 
complexe ce se va derula în timp, pe măsură 
ce se vor procura cît mai multe titluri din 
vasta filmografie de aproximativ 60 de 
scurt-metraje și 40 de lung-metraje de fic
țiune. Apelînd la HBO, canalul de televi
ziune care a recondiționat cîteva din peli
culele lui Negulesco realizate la Compania 
Wamer, s-a putut oferi abonaților Cinema
tecii Române un prim program „Lumea 
cineastului: filme, locuri, personalități”, 
care asociază operelor sale și alte producții 
cinematografice. Cinematograful fiind — 
după spusa maestrului — „cel mai formida
bil vis de libertate cu care a fost vreodată 
binecuvîntată omenirea”.

Cum a înțeles Jean Negulesco să specu
leze această aspirație se poate constata sa- 
vurindu-i filmele, tot atîtea demonstrații 
formidabile de adecvare perfectă, în ma
nieră călinesciană, la stilul genului abordat. 
Astfel Masca lui Dimitrios (1944) trans
formă materia epică a romanului lui Eric 
Ambler într-un tensionat thriller de o mo
derna factură mise en abîme. Un scriitor o- 
landez de romane polițiste (adorabilul de
testabil Peter Lorre) este prins în capcana 
unei intrigi periculoase, odată ce pornește 
pe urmele unui criminal faimos, a cărui via
ță aventuroasă e reconstituită din flash- 
back-uri abil inserate și concis decupate, în 
irizații expresioniste, marcînd trecerea 
anilor. Incitantă este și localizarea, parte în 
zona balcanică, la un moment dat pomenin- 
du-se chiar de București ca destinație fictivă 
a unui personaj misterios. Prin statura sa 
impozantă, ironic amendată de unghiul de 
filmare în contra plonjeu, și prin jocul inci
siv, interpretul Sydney Greenstreet contri
buind la conturarea inchientantă a partene
rului de investigație nedorit, dar necesar 

căci deține mai multe date decît plăpîndul 
prozator hotărit să acopere, la propriu și la 
figurat, harta întreagă pe care șpionul-es- 
croc a evoluat pînă la moartea ipotetică. Un 
cadavru este scos la malul Bosforului de 
marea învolburată. O secvență de început 
memorabilă. Romanul i-1 semnalase româ
nului la început de carieră alt debutant, John 
Huston, tot el fumizîndu-i un scenariu stra
niu: Trei străini (1946), tot un thriller O 
excentrică și aprigă soție în
șelată (tenebros glaciala 
Geraldine Fitzgerald) are 
ideea de a se sluji de put
erea obscură a unei statuete 
chinezești-adevărat totem 
pentru a dobîndi banii care 
- crede ea - ar putea să-i 
aducă înapoi soțul și își aso
ciază la întîmplare doi 
necunoscuți, aleși pe stradă. 
Un bilet de loterie la o cursă 
hipică devine pariul-provo- 
caie pentru cei trei inși care, 
pînă în clipa deznodămîntu- 
lui, continua să-și ducă 
existența individual. Incer- 
cînd fără succes să-și deter
mine bărbatul să nu o pă
răsească, femeia recurge la 
soluția infailibilă spunîndu- 
i tinerei ei rivale că așteaptă 
un copil. Alcoolicul învete- 
rat (același mignon bonom 
Lorre), denunțat de cel ca- 
re-1 făcuse complice la un 
jaf, e arestat, dar va fi eli
berat printr-un joc al sorții. 
Destinul intervine și în ca
zul corpolentului om de 
afaceri (același masiv Gre
enstreet), ajuns în pragul fa
limentului și al sinuciderii: 
ziarul așternut pe jos pentru
a nu murdări podeaua cu sînge conține 
anunțul cu lozul cîștigător! Știrea remon
tează personajul supraponderal, care se pre
cipită în apartamentul eroinei somînd-o să-i 
avanseze partea sa de bani și, în urma unei 
altercații, o ucide cu statueta buclucașă. 
Umorul negru — ingredient permanent al 
maestrului - intervine din nou, conducînd 
la o secvență antologică: asasinul, înnebunit 

subit, se autodenunță clamînd mulțimii că a 
acționat mînat de diavol. Pentru a nu ajunge 
iar la închisoare, bețivul trezit la cruda rea
litate arde biletul deopotrivă ghinionist, sub 
privirile iubitei sale conjuncturale, care nu-i 
știe necazul.

Lydia Bailey (1952, titlu din colecția 
ANF) se înscrie în categoria filmelor de 
aventuri exotice, subiectul romanului lui 
Kenneth Roberts fiind plasat în Haiti. Aici 

ajunge la 1802 un avocat 
din Boston care trebuie să 
obțină o semnătură de la o 
tînără blondă, logodnica 
unui aristocrat francez, 
dar, în urma inevitabulului 
coup de foudre, se trezește 
angrenat în lupta împotri
va colonialiștilor. încă un 
exemplu cuceritor de a- 
decvare a mizanscenei fil- 
mice la această palpitantă 
idilă de epocă napo- 
leoneană, implicînd de
ghizări ale protagoniștilor 
în localnici de culoare și 
multe alte peripeții, alert 
cinematografiate. Cu vir
tuozitate deosebită avea să 
metamorfozeze Jean Ne
gulesco și o comandă im
pusă de producător: Jonny 
Belinda (1948), ecrani
zarea piesei lui Elmer 
Harris, cu o interpretă total 
nepotrivită, Jane Wyman, 
pe care însă o va pregăti 
de Oscar (trofeu ce încu
nunează cele nouă nomi
nalizări, printre care și 
pentru regie). Tiparele 
melodramei „clasice” sînd 
dinamitate cu elementele 
emoției propriu-zise: sen

sibilitatea și delicatețea. Notațiile psiholog
ice sînt săvîrșite cu mijloace filmice subtile, 
îndeosebi prin prim planurile în care portre
tistul desăvîrșit pe ecran ca și pe simeză ex
celează (vezi expoziția din foaierul Cine
matecii Române „Grafică și fotografie” sau 
pliantul editat de ANF). Ingratitudinea 
umană se decantează în esențe tari din isto
ria tristă a unei surdo-mute ce are norocul să 

fie ajutată de un medic, care o învață să 
comunice, dar și nenorocul să fie violata de 
un don juan, care o condamnă la oprobriul 
public. Speculînd la maximum ambianța 
unei așezări pescărești izolate în care natura 
reliefează atît drama eroinei, cît și pe cea a 
doctorului ostracizat, filmul înregistrează 
mai multe momente de climax, într-o suc
cesiune ce împletește duioșia cu violența 
(vezi secvența balului - în care fata are re
velația ritmului, în vreme c criminalul 
descoperă modalitatea de a-și ataca victima; 
cea a confruntării dintre cele două femei - 
cînd dragostea de mamă învinge trufia so
ției mințite; secvența procesului - unde 
acuzele atingînd absurdul, deținătoarea 
adevărului izbucnește în lacrimi și mărtu
risește torni).

Tușa personală a cineastului, catalogat 
pe nedrept ca „aservit conformismului hol- 
lywoodian”, se distinge net în capodopera 
Humoresca (1946). Film de o impecabilă 
eleganță ce sfidează timpul, cu dezinvoltura 
lui Negulesco însuși în teribila sa aventură, 
care l-a propulsat din Craiova la Holly
wood. E adevărat, după un traseu inițiatic, 
în care popasul parizian a fost determinat 
pentru configurarea sa ca renascentist al 
veacului XX. Calitățile de om, dar și de 
cineast și artist plastic, de etern îndrăgostit 
și nemărturisit dezrădăcinat sînt parcă toate 
topite în melodia secundă a acestei opere 
Cinematografice în care amplele pasaje 
muzicale rezonează sinestezic cuimaginile- 
ecou, reverberind sentimente fel de fel ca 
valurile oceanului. Valuri în care va dispă
rea eroina, o superbă Joan Crawford trans
figurată de iubirea disperată pentru un vio
lonist (John Gardfield), dăruit cu un mistu
itor talent. Fascinația protagonistei pentru 
pasiunea bărbatului întru reușită coincide 
cu fascinația cronicarului pentru filmul 
acestui neobosit artizan de geniu, film arti
culat nervos într-o narațiune bazată pe 
elipsă și conexiune, sugestie și descripție, 
pe ironie și tragism. Un uluitor tablou 
dinamic care te absoarbe. Așa cum te aca
parează însăși povestea vieții compatriotu
lui nostru pe care trebuie să-l cunoaștem cît 
mai bine pentru a ne putea mîndri cu el în 
cunoștință de cauză.

Irina Coroiu

„Marele Jazz” MUZICĂ
ste titlul unei apreciate emisiuni de televiziune 

. . . V transmise pe Canalul TVR 1, la ore mici, cum le 
stă bine - gândesc unii! - manifestărilor culturale a se arăta 
în public. Este o emisiune de cultură a jazz-ului, de istorie și 
de actualitate a jazzului, o emisiune prezentată pe un ton 
șăgalnic, cu profesionalism, cu farmec pitoresc, de incon- 
fundabilul Florian Lungu. Emisiunea din mijloc de februa
rie, cea de luni noaptea, a reluat, a retransmis, concertul din 
seara aceleiași zile, a fost ziua îndrăgostiților ce îl pomenesc, 
mai nou, pe Sf. Valentin, patron spiritual de import în ulti
mul deceniu, un agreabil prilej de petreceri în compania 
„Marelui Jazz”, inclusiv în foyerul, în Studioul Sălii de 
Concerte Radio. Publicul - din păcate! - puțin numeros dar 
ales, entuziast și priceput, în mare parte tânăr, a audiat, de 
această dată, un program dedicat celor doi coloși de peste 
ocean, ai jazzului deceniilor de mijloc ale secolului, anume 
lui Duke Ellington și lui Count Basie. Hit-uri de foarte largă 
audiență din repertoriul celor doi monștri sacri, ne-au fost 
reamintite de „Big Band Radio” condus de Ionel Tudor. 
Muzică de caffe-concert cu specific de local, ar gândi, zâm
bind, unii dintre noi. în fond o muzică de un pitoresc evo
cator al perioadelor interbelice, a deceniilor de mijloc ale 
secolului, cu entuziasme, visuri și speranțe „â 1’americaine”. 
Entuziasmele i-au animat, în mod cât se poate de sincer, și 
pe membrii formației; am remarcat strădanii de omoge
nizare timbrală a pachetelor de suflători de alamă, am audi
at solouri abil întreținute de saxofonistul Alin Constanțiu, de 
bateristul Tudy Zaharescu, de trompetistul Emil Băzgă, ne
am bucurat de participarea atât de profesionistă, de cordială, 
a pianistului George Natsis, a foarte tânărului baterist Vlad 
Popescu. Puțină lume - la București; dar un numeros public 
de iubitori ai jazzului, peste munți, în Ardeal! La Arad, spre 
exemplu în marginea dinspre vest a țării. Orchestra 
Filarmonicii din localitate a oferit publicului său un concert 
de zile mari! Un program de excepție în lumea jazzului, și, 
de asemenea, protagoniști de autentică talie internațională! 
Pianistul Dan Grigore și dirijorul Valentin Radu - actual
mente stabilit la Philadephia, pe continentul nord-american, 
au fost protagoniștii concertului de jazz simfonic, concert 

organizat și susținut de Orchestra Filarmonicii din Arad, cu 
sprijinul Fundației de asistență umanitară,Tax Romana”, de 
asemenea din SUA. Au fost sărbătorite două dintre marile 
personalități ale lumii jazz-ului, creatori și muzicieni inter- 
preți ce au marcat însuși specificul acestei muzici în zona de 
trangență a muzicii de divertisment, de local, cu jazz-ul mai 
elaborat sau cu jazz-ul simfonic. George Gershwin și Duke 
Ellington sunt personalitățile sărbătorite în acești ani în 
lumea muzicii inclusiv pe meridianul muzical al Aradului cu 
prilejul centenarului nașterii lor. Talent muzical uriaș, 
George Gershwin este cel care, în deceniile de început ale 
secolului, stabilește relația de cultură profesională între 
fenomenul jazz-istic specific american, drept folclor al lumii 
celei noi, pe de-o parte, și pe de alta, muzica de tradiție aca
demică, între fenomenul improvizației spontane - sufletul 
însuși al jazz-ului, și formele, genurile muzicii culte. Este un 
hibrid căruia Gershwin îi găsește termeni de viabilitate ce 
supraviețuiesc astăzi, în jazz-ul sinfonic, în musical-uri, în 
celebra, JXapsody in blue”, spre exemplu, lucrare prezentată 
- ne aducem aminte - tot de Dan Grigore și de Valentin 
Radu, cu mai bine de un an în urmă pe scena Ateneului 
Român, lucrare reluată de această dată, recent, pe scena 
Palatului Cultural din Arad. Se poate vorbi de o interpretare 
cu totul personală a acestei celebre lucrări, interpretare pe 
care Dan Grigore o orientează pe un drum pregnant concer- 
tistic, posibil de explorat, dar pe o altă direcție decât datele 
partiturii ce sugerează o dispoziție predominant melancolică 
pe care americanii o definesc atât de plastic prin acel incon- 
fundabil „blue mood”. Există, indiscutabil, un antren al rela
ției reciproce, funcționale, între Dan Grigore și dirijorul Va
lentin Radu; pregnanța comunicării capătă strălucire și co
lorit sonor, capătă o structurare fermă și o stabilitate proprie 
construcțiilor simfonice și concertistice ample. Se poate ob
serva, în acest caz, prezența unei inițiative captivante apre
ciate de un public numeros, entuziast, un public cp face priză 
cu evenimentul artistic de calitate, bine mediatizat. Din re
pertoriul lui Duke Ellington, Valentin Radu și muzicienii 
Orchestrei Simfonice din Arad au prezentat prelucarea sim
fonică a unui celebm șlagăr, anume „Păpușa de mătase”, 

într-un aranjament semnat de Ellington însuși împreună cu 
Calvin Jackson; este un cunoscut prolog simfonic pentru 
spectacolul cu același titlu prezentat cu decenii în urmă pe 
Broadway. Cu decenii în urmă, în anul 1971, Ellington - ne 
aducem aminte - a putut fi audiat și la noi, pe scena Sălii 
Mari a Palatului, la București, într-un concert memorabil 
pentru maniera originală cu care o personalitate captivantă, 
fermecătoare, găsește cu cale a inova liber într-un gen în ca
re se mișcă suveran în domeniul coloristicii timbrale, în do
meniul inovării formelor. Cu siguranță,„Păpușa de mătase”, 
o melodie antrenantă și duioasă, a răsunat în multe dintre 
concertele de jazz de la noi. Cert rămâne însă faptul că a- 
ceastă versiune simfonică a putut fi audiată în primă audiție 
în sălile noastre de concert. Iar meritul, în covârșitoare mă
sură, îi aparține acestui minunat muzician, pasionant și - în 
egală măsura - pasionat de ceea ce putem numi travaliul ela
borării, al potențării maxime a evenimentului artistic. I se 
dăruiește cu o abnegație contaminantă, capabilă a înflăcăra 
interesul fiecărui muzician al orchestrei. Efectivul acesteia a 
fost lărgit în mod aprecial pentru acest eveniment. Au fost 
invitați să participe mai mulți membri ai Filaronicii ba
natul”, din Timișoara, de asemenea alți instrumentiști ce 
aparțin diferitelor colective simfonice din partea de vest a ță
rii. Cu concursul acestora, în programul aceleiași seri de mu
zică, au fost prezentate și alte pagini memorabile ale reper
toriului de jazz simfonic, anume rapsodia programatică „Un 
american la Paris”, precum și câteva pagini simfonice într- 
un aranjament devenit  ̂celebru, din opera „Porgy și Bess”, 
de George Gershwin. în mod cert în cazul unor talente de 
cuceritoare consistență artistică - mă refer la Pianistul Dan 
Grigore, pe de-o parte, la dirijorul Valentin Radu, pe de alta 
- limitele genului pot fi depășite oferind surpriza unor etalări 
originale de prețioasă atracțiozitate. Nu poți să nu observi, în 
egală măsură, faptul că muzicienii orchestrei simfonice 
arădene au ținut pasul; au Tăcut-o cu un entuziasm, cu o efi
ciență profesională pe care cu greu le regăsești în cazul mul
tora dintre marile colective simfonice ale țării. Mă refer în 
egală măsură la mentalități, dar și la disponibilități.

Dumitru Avakian



OCHEAN
de Pcud

întâlnirea cu un morar
Alt parti, de 150 de dolari
S

UMA cheltuită de amfitrionii 
de care eram invitați, de obi
cei o calcula tînărul jurnalist 
american, de la un ziar local, pe care 

țin minte că-1 chema Charles și care 
rîndul trecut voise să știe cum arăta în 
realitate Fidel Castro. Ziaristul, care 
mă luase în simpatie de cînd cu țigările 
mele de foi cubaneze, ținuse să-mi 
arate mai întîi bucătăria gazdei - for
midabilă ca un laborator spațial, - un 
profesor în vîrstă foarte cumsecade (nu 
mai știu ce fel de profesor) în orice caz, 
unul dintre cei ce iau premiul Nobel 
cînd nici nu se așteaptă și care, în ziua 
respectivă, cînd toată lumea îl caută 
să-i dea vestea, el habar n-are și aruncă 
undița într-un lac cu pește din cine știe 
ce pustietate a Americii...

îmi aduc bine aminte de acest parti 
întîi din cauza amfitrionului savant, ce 
nu știa-niciodată pe ce lume se află, ca
re avea patima bucătăriei, nu era în
surat, și nici nu fusese vreodată și pe 
care îl îngrijea o soră devotată și mi
loasă (cum se va vedea). Un motiv se
cundar ce îmi păstrase bine întipărit în 
minte partiul fitsese acela că, la atîtea 
bunătăți ce ne fuseseră oferite ca mîn- 
care și băutură și care, drept să spun, 
întrecea suma de una sută și cincizeci 
de dolari stabilită de Charles, îmi 
venise deodată cheful să beau niște vin 
negru; și chiar mă gîndisem de care, un 
vin gustat mai demult în Franța și care 
era un Chateau - neufdu Pape. N-aș fi 
avut pretenția să fie chiar vinul acela, 
dar negru măcar să fi fost (nu mai știu 
ce anume mîncasem care cerea impe
rios vinul).

*
* *

Peste nici un sfert de oră, un chel
ner tocmit de ocazie se înfățișă înaintea 
mea cu o sticlă de vin negru înfășurată 
într-un șervet. Cînd o dezvelise, se ni
meri a fi chiar vinul pe care îl dorisem. 
Din acel moment, în cele cîteva ceasuri 
cît ținuse petrecerea, în fiecare încă
pere în care înaintam, din cînd în cînd 
- și cred să fi fost vreo zece — la bufe
tul fiecărei încăperi aranjat pentru cei 
aproape cincizeci de musafiri dădeam 
de cîte o sticlă neagră, nedestupată, de 
Chăteau — neufdu Pape...

Rar am auzit de cărturari mari care 
să aibă culmi bucătăriei, fără a fi niște 
mîncăi, găsind în pregătirea bucatelor 
o pasiune de gospodine adevărate. în
țelesesem de ce Charles voise să-mi 
arate încă de la început bucătăria pro
fesorului, lăsîndu-i pe ceilalți oaspeți 
să se întrețină cu gazda în holul princi
pal de primire decorat cu cele mai năs
trușnice plante exotice. Mă învățasem 
cu mîncarea din America, îmbelșugată, 
servită pe niște platouri mari de carton, 
cu alimentele pline de calorii, la gră
madă. Mult, dens, deși fără gust. Pe 
străzi, văzusem panourile unui mare 
trust pe care scria cu litere de 3-4 metri 
înălțime FOOD. Dacă e un loc în care 
nici un om nu poate muri de foame, - 
oricît de sărac - acela este America, — 
numai de n-ai vrea să mănînci!

De obicei, la acele partiuri totul se 
servea laolaltă pe niște farfurii imense 
de plastic sau carton. Ceea ce îl făcuse 
pe un prieten francez și pe soția sa, pro
fesori la universitatea locală, să ne in
vite într-o seară la ei acasă, la o cină pe
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drept cuvînt europeană, oferită cu tot 
tipicul și cu o mulțime de sosuri și de 
farfurii și de tacîmuri.

De atunci, îmi rămăsese în gînd 
comparația dintre FOOD, hrană, pur și 
simplu, și mîncarea preparată cu dichis 
în înțelesul în care îl știm și noi...

în anul 1981, de exemplu, aveam să 
ne amuzăm acasă, la București, la ma
rele poet Ștefan Augustin Doinaș, în 
timp ce marea balerină Irinel Liciu, 
gătind simplu, dar copios, spunea ri- 
zînd spirituală: uite hrană,... na-vă 
hrană!

*
* ♦

Totuși, în 1976, nu eram o țară 
americană sau asiatică în care oamenii 
să moară pe străzi de foame. Se trăia 
prost de tot, însă o malnutriție generali
zată și cu efecte catastrofale țiu se pu
tea spune că se abătuse peste noi, cum 
ar fi azi în Coreea de nord, sau în 
Uganda...

O duceam și-așa rău, încît să te mai 
și vaieți ce prost trăiești, era neplăcut, 
mai ales în străinătate, în special în 
lumea anglo-saxonă, al cărui principiu 
de bază, moral, e să nu-ți vorbești de 
rău locul de unde provii, orișice ar fi 
fost... Astfel încît, în momentul în care 
sora amfitrionului, a profesorului pe 
care îl îngrijea cu atîta grijă, el neavînd 
soție;... în momentul cînd ea începuse 
deodată să plîngă cu hohote, cu pal
mele uscățive ascunzîndu-și fața ei de 
femeie blondă trecută, cu trupul slăbit 
cutremurîndu-se de plîns;... plîngea de 
se scutura rochia pe ea;... în momentul 
acela, așadar, mai ales cînd și auzisem 
de ce plîngea, într-o limbă greu de 
înțeles, încît ce spunea trebuise să mi 
se traducă pe loc, de Karin, în româ
nește; pe scurt, - ce s-o mai lungim, — 
femeia, bocind, zicea cam așa: ...£7 noi 
care aici avem de toate și mâncăm atâ
tea (ho-ho hooo! plînsete în toată regu
la!) și zicînd acestea, căzuse deodată în 
genunchi ca la biserică înaintea altaru
lui; apoi, izbucnind în hohote și mai 
grele și mai dese, aplecîndu-și bustul 
spre podeaua cu parchetul de stejar lu
cind ca o oglindă, își dăduse drumul și 
mai tare abia mai articulînd, pe cînd 
ceilalți amuțiseră de tot: Și voi, acolo; 
în România care muriți de foame și 
cădeți de foame pe străzi și vă cară cu 
căruțele, că nici salvări nu aveți,... vai 
și vai! ce nenorocire pe capul vostru, — 
mi se adresa mie, cu palmele împre
unate, de jos, în genunchi, cum ședea, 
știind că veneam din România.

Se făcuse o liniște de moarte. Ni
meni nu îndrăznea să se apropie de ea, 
s-o ajute... Atunci, m-am apropiat, am 
îngenuncheat lîngă ea, cum se zguduia 
de plîns, am luat-o în brațe ca pe o soră 
nefericită, legănînd-o în brațele mele și 
spunîndu-i într-o engleză de școlar 
scos la tablă, că nu era adevărat ce spu
nea, că era rău, dar nici așa, că o 
scoatem noi la capăt, și mai ale tinerii, 
generațiile tinere o vor duce bine, vor 
avea de toate, și că dracul n-o fi chiar 
atât de negru...

Chestia cu dracul îi plăcuse atît de 
mult, încît criza ei de nervi se pre
schimbă într-un rîs vesel, nervos, pe 
cînd, ștergîndu-și lacrimile, făcea, atîr- 
nată de gîtul meu: Indeed... indeed?!... 
- adevărat? adevărat?... ■

A
M LUAT-0 pe drumul de la 
vale de Eden pe lîngă o apă 
limpede, un iezer în care pești 
aurii se zbenguiau, ferindu-se de broaș

tele albastre care le ațineau calea. La pri
ma casă, am bătut la poartă. îmi deschise 
o femeie destul de trecută, dar cu picioare 
vînjoase, parcă pereche cu tulpina ste
jarului de la Mamvri - neomologat încă 
de istorie. Spăla rufe într-o cadă uriașă. 
Dojenea aspru piesele de lenjerie pentru 
refuzul lor de-a se scorți. întoarse capul 
și-mi făcu semn că nu mai durează mult. 
Cel puțin așa înțelesei eu, dar nimic nu se 
petrecu. Doamna continua lucrul său 
mișcîndu-se în ritmul unei melodii le
neșe. Avuse dreptate. După două ore bu
ne se apropie de mine, ștergîndu-și mîi- 
nile ude. „îl cauți pe Noe? Eu sînt bunica 
lui.” Rămăsei stupefiat. EvaFMaica noas
tră Eva, pe care o știam tînără, mlădioasă, 
este baba asta așa de smochinită? „Caut 
pe cineva. ” - „Cum te înfățișezi, nătîn- 
gule, aici fără sac, fără traistă sau altceva 
de cărat făina? ” - „La pomul lăudat să nu 
te duci cu sacul”, recitai eu bine dispus. 
Femeia rise plăcut: „Te recunosc. Ești de
al nostru. Află, tinere, că ai intrat în 
curtea lui Noe morarul, cel ce mai este și 
dogar, butnar, chiar stoler. Fii atent unde 
calci și ce vorbești. Se vede că ești străin. 
Moara este de la Adam Babadam; a 
umblat cu apă, dar cu secetele din ultimii 
ani, s-a istovit. ” - „Și n-ați apelat la Cel- 
de-Sus? ” - „Ba da, am avut multe întru
niri și ședințe. N-a iești nimic. în Eghipet 
ne rugam să ne dea ceapă, acum vrem de 
băut. Cînd ne adunăm, n-apucă bieții 
cîntăreți să-și dreagă vocea că dinspre 
șerpărie, din peșteri, vin băieți din toate 
satele și se pun la urlat; „Nu vrem ceapă, 
noi vrem apă!”; așa că moliftele noastre 
sînt înăbușite, nu le mai aude Cel-de-Sus.

...Dar de ce stăm aici? Hai, la umbră, 
să ciocnim un pahar, dacă dorești, te poți 
duce singur la Tata Noe. ” M-am dus, dar 
nu am intrat în atelierul său. M-am întors 
acasă la el și l-am așteptat. Noe cobori pe 
la chindie și se așeză fără să dea binețe la 
masă cu noi. îl privii lung, dar nu reușii 
să decid, dacă e supărat pe cineva ori așa 
o fi firea lui oblonită. M-a invitat să 
vizitez gospodăriile promise după inter
venția mea la Cel-de Sus. Aproape de o 
baltă, erau cotețele pentru găini, rațe și 
gîști. Veneau apoi magaziile de grîne și 
scara la pivniță; casa, construită cu piatră 
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de la Iordan, avea ferestre mari și lumi
noase. Jos la grajduri, lacrimile Evei, îm
pietrite, ajunseseră într-o troacă de car
pen. Patru scroafe solide se luptau piept 
îa piept și care biruia își afunda botul în 
grămada strălucitoare. Ronțăiau sălbatic 
și grohăiau satisfăcute. Noe privea îngri
jorat scena. îmi vorbi peste umăr: „Uite, 
ce se petrece în lumea asta. Cînd lacrimi
le o luară pe costișă în jos, mi s-au părut 
giuvaiericale. Știi ce înseamnă asta? Asta 
înseamnă să dai mărgăritare la porci.”

Noe a trimis pe Sem, Ham și Iared, 
băieții lui, după ierburi și flori. A numărat 
copacii, după rudenii și a însărcinat pe 
lucrătorii ce dormeau în șura de paie, să 
alerge după gîze și gîndaci. Prin codri go
neau sălbatece fiare pe care oamenii lui 
Noe le prindeau cu năvoade zdravene. Ca 
să le astîmpere, le adăpau cu fierturi din 
buruiene de pe prund; mînate în grajd, pe 
blana dobitoacelor sau pe pielea lor, 
intrau și mii de gîngănii și semințe. O 
singură dată, m-am amestecat în pregăti
rile tui. L-am învățat ce mi se poruncise: 
să pună acoperișul peste trei punți înainte 
de a fi podite cămările. Pe urma, cînd am 
primit semnalul de plecare, am vegheat 
cu strășnicie la ieșirea din liman. Mari
narii au dat navei numele de „Arcă”. 
Cînd vîntul din levant a umflat binișor 
pînzele, am îngenunchiat cu tot neamul 
îui Noe, am cîntat, fiecare în legea lui, iar 
bătrînul a predicat învățături trebuin
cioase pentru apă și pentru uscat. La 
capătul fermecătoarei așezări, spre 
Miazăzi, pe niște suporturi solide, se 
înșirau zeci de butoaie, mai mari sau mai 
mici, donițe, bârînțe și fedeleșe, pe lături 
adevărate poloboace, „ca pe vremuri”. 
Acolo era împărăția Iui Noe. EI umbla 
neliniștit prin vastul său atelier. Nu era în 
stare să asculte mai mult de trei cuvinte, 
îți tăia vorba cu tot felul de probleme și 
povestiri - nu zic - plăcute, mult pofti
toare la tihnă. M-a ascultat; punea, acum 
trezit, din cînd în cînd cîte o întrebare. 
L-am informat de ceea ce va veni. El s-a 
îngrozit iar părul i s-a ridicat vîlvoi. Ochii 
lui verzi ca prunele crude se deschiseră 
uimiți. Cînd și-a revenit oarecum, l-am 
dus acasă și l-am lăsat cîteva zile să mă 
aștepte. Pe urmă, cu mari strădanii, l-am 
convins să se încadreze în planul divin. 
Destoinic și iscusit, s-a aruncat în lucră
rile trebuitoare. ■

TRANDAFIRUL TĂCERII DEPLINE
Autor: George Cușnarencu 
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RISCUL GAZETARULUI

Edward Behr, 
Ultimul împărat, 
traducere din en
gleză de Florin 
Șlapac, Ed. Hu- 
manitas, București 
1999, 334 pagini, 
preț nemenționat.

D INTR-O gene
rozitate a în- 
tîmplării, care 

întotdeauna leagă prin ne
numărate fire tainice de 
semnificație episoade apa
rent distincte din existență 
noastră, am văzut, cu doar 
cîteva zile înainte de lectu
ra cărții lui Edward Behr 
Ultimul împărat, o expo
ziție de pictură chineză de 
secol XIX, Școala Shang
hai. Nu sînt o 
cunoscătoare a 
artei chineze, 
dar am rămas 
minute lungi în 
fața cîtorva din
tre pînze, nu atît 
sau nu doar im
presionată de 
frumusețea lor 
discretă, calmă 
și parcă depăr
tată, cît mai cu 
seamă derutată 
de întîlnirea cu 
un univers este
tic și mental atît 
de diferit. Unul 
dintre tablouri, 
creat de Zhou 
Xian în 1867 și 
intitulat “O sută 
de flori”, a fost 
inspirat de o compoziție 
mult mai veche, datînd din 
secolul al XVI lea, a unui 
artist pe nume Sun Kehong 
care picta mai ales flori. 
Fermecat de florile prede
cesorului său, Xian a 
recompus una din lucrările 
lui, îngaduindu-și, spre a 
obține o operă la fel, dacă 
nu mai frumoasă, răgazul 
(nemaiauzit) pictării unei 
singure petale de floare pe 
zi. Privind suavele flori de 
cais de pe pînză, unele mici 
și palide, cîteva însă explo
ziv colorate, aproape falnic 
supradimensionate, m-am 
gîndit, mirată și tulburată, 
ce poate să însemne, ce 
poate simți un artist care își 
dedică ore întregi dintr-o 
zi, poate ziua întreagă, unei 
petale de floare. Petală 
după petală - iată o trecere 
ă timpului atît de diferită de 
shakepeareana ei măsurare 
în zile sordide, mult mai a- 
propiată noua, europenilor.

întrebarea pe care mi- 
am pus-o eu vizitînd expo
ziția Școlii Shanghai este, 
desigur, aproape fără răs
puns. E întrebarea pe care 
și-o pun adeseori antropo
logii (cei lucizi și serioși) 
cînd studiază o cultură stră
ină. E întrebarea pe care, de 
fapt, ne-o punem cu toții 

Cărți primite la redacție

• Thomas Mann, Povestiri, vol. I (1893-1912), vol. 
II (1919-1953), țraducere de Ion Roman, prefață de Ion 
Ianoși, notă bibliografică, note, comentarii și postfață 
de Thomas Kleininger, Editura Univers, 2000, vol I 
422 p. vol. II 350 p.

atunci cînd vrem, din di
verse motive, să vedem lu
mea cu ochii altcuiva decît 
noi înșine. Și este, din pă- 

,cate doar în subsidiar, în
trebarea pe care și-o pune 
Edward Behr scriind o bio- 
grafie-reportaj a ultimului 
împărat al Chinei. Cum va 
fi arătat lumea Chinei de 
sfirșit de epocă și început 
de alt ev, văzută de ultimul 
ei conducător? Povestea e 

prea bine știută, 
grație filmului 
lui Bertolucci. 
Cred că apariția 
volumului lui 
Behr mizează 
tocmai pe succe
sul filmului, căci 
altminteri cartea 
e mediocră, du
pă părerea mea. 
Păcat. Miza ei 
este destul de 
mare și dificilă: 
să scrii despre 
un univers fun- 
damentalmente 
străin și'opac, nu 
numai pentru că 
o faci din per
spectiva istori
cului, ci mai ales 
pentru că uni

versul în sine nu e dispus să 
se deschidă outsider-ului. 
Behr povestește istoria ulti
melor secole ale unei cul
turi a discreției și secretu
lui, încercînd în chip foarte 
lăudabil să nu destrame 
tocmai farmecul ei. Dar nu- 
și poate reprima gazetarul 
din el, reporterul care se 
deghizează pe rînd în isto
ric, sociolog, filozof și 
romancier. Sînt roluri difi
cile, toate, și tare mă tem că 
Behr nu se achită grozav de 
nici unul. Sau poate să mă 
fi dus spre greșeală stîn- 
găciile din traducerea lui 
Florin Șlapac? Posibil. Cert 
este că Edward Behr nu e 
un Henry Troyat. E un jur
nalist pasionat de istorie și 
de civilizații îndepărtate, 
erudit și apt să intuiască, 
fără a izbuti să meargă prea 
departe, un potențial nara
tiv și filozofic deopotrivă 
remarcabil în povestea ulti
mului împărat al Chinei.

De pildă, scena înco
ronării lui Pu Yi, împăratul, 
descrisă atît din perspectiva 
celui ce și-o amintește mai 
tîrziu (profund neconvin- 
gățoare, de altfel, dată fiind 
vîrsta extrem de tînără la 
data respectivă), cît și din- 
tr-una obiectivă; copilul 
plîngînd, extenuat și speriat 

de grandoarea ceremoniei, 
alinat de tatăl care, neinspi
rat, îl asigură că “totul se va 
sfîrși în curînd”, spre oroa
rea superstițioșilor. Spre 
deosebire de Bertolucci, 
care, dacă-mi amintesc eu 
bine, reușește să constru
iască în film un contrast 
impresionant între simpla 
umanitate a împăratului, un 
copil privat de copilărie, 
care aleargă pe lungile co
ridoare ale palatului încer
cînd să dea viață unei scene 
de western, și impersonali
tatea crudă a etichetei, Behr 
nu are forță evocatoare. 
Comentariile lui sînt mo
deste, epicul devine previ
zibil (nu doar pentru că 
știm povestea), împăratul 
pare să aibă, mereu, aceeași 
vîrstă, cea a unui om matur 
simbolizat în vocea din au
tobiografia pe care o citea
ză frecvent autorul. Ce-i 
drept, cîteodată lansează 
ipoteze relativ interesante, 
cum e aceea referitoare la 
cruzimea copilului Pu Yi, 
care își terorizează prin ca
pricii și furii supușii și ala
iul de servitori, justificată 
printr-o lipsă acută de inti
mitate. Legătura dintre mi
zantropie și absența unui 
spațiu privat nu e prea sub
tilă, poate, dar plasată în 
contextul potrivit ea are cel 
puțin un efect retoric.

Cred că lui Behr îi lip
sește, pentru a fi un biograf 
de forța, o știință a dozării 
detaliilor, echivalentă cu o 
flexibilitate de perspectivă, 
dacă o pot numi astfel. Un 
biograf trebuie sa știe cînd 
devine romancier, așadar 
cînd se concentrează pe fi
rul epic, construiește dialo
guri, un teatru al acțiunii, și 
cînd abordează calmul înalt 
al istoricului. Cînd se apro
pie de eveniment, și cînd se 
depărtează, cînd privește 
detaliul în imediatul lui, 
ignorînd deliberat contex
tul și tocmai astfel adîncind 
suspense-ul, și cînd expli
că, dizertează, recreînd si
tuații și reflectînd la mo
rale. Părerea mea este că 
Behr își concepe propria 
identitate auctorială ca un 
cor de amatori, care cîntă 
bine cînd au o seară mai 
bună și piesa se nimerește 
să fie frumoasă în sine, dar 
poate fi la fel de bine jalnic 
dacă tenorul e prost-dispus 
sau fragmentul interpretat 
ceva mai dificil. E riscul 
gazetarului, de altfel, care 
se poate documenta oricît, 
și poate scrie chiar cu reală 
vervă, dacă nu își asumă și 
un plan metadiscursiv, alt
fel spus dacă nu meditează 
asupra propriilor sale opți
uni stilistice, rămîne prizo
nierul întîmplării. Și nu 
neapărat al unei întîmplări 
generoase.

anteri^ 

Curat în familie!

Achiziția de care e 
. foarte mîndră Du
minica în familie se nu

mește Brianna Caradja 
(prințesă profesionistă și 
prezentatoare de televi
ziune amatoare). Prințesa, 
am înțeles din emisiune, 
„stă la bloc” și are un bal
con „mic”! Probabil s-a 
gîndit să cîștige un ban cin
stit. Drept care, la Dumi
nica în familie, se pozează 
cu Ion Iliescu și zîmbește 
admirativ cînd Gheorghe 
Zamfir aduce mulțumiri 
fundației .România mare”! 
Avem de ales: ori prințesa 
nu știe pe ce lume se află, 
ori știe prea bine. Așa cum 
unii plimbă ursul, Antena 1 
a început să plimbe prințe
sa. Unde e „prințul Paul de 
România”*? Ar trebui achi
ziționat de urgență! I-ar 
putea înlocui, cu succes, pe 
Teo și Mircea. (A. I.)

INDIFERENT de 
anotimp, pe progra
mul doi al Televiziunii na

ționale puteți schia. Puteți 
să vă înscrieți la proba sla
lom pe care o veți străbate 
lejer, din fotoliile dumnea
voastră. Cum? Vom cerceta 
împreună misterul. Am luat 
cunoștință, cu mai bine de 
șase luni în urmă, cum că 
postul doi va avea o struc
tură independentă, o grilă, 
un director ș.a.m.d. Am 
sperat că acest program va 
fi preponderent unul cultu
ral, de formare, de docu
mentare, că ne va plimba pe 
o plajă largă informațio
nală. Urmărindu-1, am des
coperit numai ciudățenii: în 
fiecare după-amiază, tinere
tul vajnic al patriei se ex
primă plenar, timp de vreo 
două ore, lățind pe ecran 
stupizenia, greșelile grave 
de exprimare, incultură cra
să, toate sub masca dezin
volturii și a libertății abso
lute. Mult mai preocupați 
de felul cum arată - își 
aranjează continuu șuvițele, 
fustițele, bluzițele, și asta în 
cadru, în timpul emisiunii, 
și nu doar înaintea ei - de
cât de felul în care susțin o 
idee, o temă, dialogul, cu 
alte cuvinte, acești tineri au 
senzația că dețin adevărul 
suprem. Aroganța și sufi
ciența însă este împărăția 
lor. Dar ce vină are bietul 
contribuabil?! Dacă mai ia 
și o doză, mică, de Verde 
de Micul Paris este un om 
făcut! își ia geamantanul și 
pleacă. Pe un alt program. 
E cel mai simplu. Dar cu 
asta ce-am rezolvat? Dacă 
PROTV-ul sau Antena 1 
pot face, uneori, emisiuni la 
limita decenței și a vulga
rității pe banii patronului, 
mi se pare deșănțat și neru
șinat ca acest lucru să se

întâmple la o televiziune 
publică. TVR - și unu și 
doi — intră în competiție cu 
celelalte televiziuni pe niște 
tronsoane care nu au a face 
cu misia ei. Este aberant și 
revoltător ce se întâmplă. 
Divertisment ieftin de tip 
Arca Marinei, Surprize... 
Surprize, Verde de Micul 
Paris, mania cu Bingo au 
cuprins ca o caracatiță pro
gramele televiziunii și-au 
eliminat emisiuni valoroa
se. Nu există emisiuni de 
teatru, de film, de arte vizu
ale, de dezbatere, de analiză 
și comentariu, documen
tare, documentare-artistice. 
Sînt doar două sau trei 
excepții. Speranța că TVR 
2 va fi un post cu asemenea 
tip de ofertă mi-a fost defin
itiv spulberată. De curând, 
Sanda Vișan, în calitatea pe 
care o deține de director
manager al TVR 2 a spus 
clar că postul se adresează 
în special tinerilor (și am 
văzut cum! Ca și cum emi
siunea domnului Iosif Sava, 
de exemplu, nu se adresa,-și 
ea, tinerilor!?) și că și-a pro
pus să facă „slalom printre 
educare, informare, diver
tisment”. (Citat din emisi
unea Tumul de control) 
Izbândă absolută! Schiori 
buni pe TVR 2! Rar dacă 
au atins vreun jalon dintre 
cele enumerate. Le-au oco
lit cu multă măiestrie (M.C.)

Din epoca de aur
OMNIȘOARA 
Sanda Vișan, di

rectoarea TVR 2, este, s-ar 
zice, o persoană sincroni
zată cu ultimele experiențe 
în domeniul emisiunilor 
TV, europene și transocea
nice. Domnia-sa a promis 
căva înnoi, întineri, moder
niza programul canalului 2. 
Care înnoire, care sincro
nizare, ce spirit european? 
înapoi, mult înapoi, în 
plină epocă de aur, de unde 
e scos la suprafață, cu mare 
tam-tam, epocalul serial cu 
ilegaliști Lumini și umbre. 
Argument pentru această 
deshumare? Fusese interzis 
(într-un târziu, totuși, adică 
după 32 de episoade) de 
sofii Ceaușescu, supărați că 
nu se făcea referire directă 
la ei într-un film care în
fățișa lupta ilegală a comu
niștilor. Ar fi prin urmare 
vorba, la TVR 2 de o resti
tuire, de repunerea în drep
turi a unei opere persecu
tate de vechiul regim. Ce 
contează că respectiva ope
ră este una pur și simplu 
mincinoasă, că falsifică re
voltător istoria, în felul în 
care industriosul Titus Po- 
povici a făcut-o de atâtea 
ori, spre a regreta apoi tar
div? (D.A.)

Capcanele 
inculturii

UPĂ ce Preșe
dintele Constan- 

tinescu s-a plîns public de

TELE-

COMANDO
teroarea la care îl supun 
securiștii cuibăriți prin ce- 
lelate partide și a denunțat 
zburdâlicia unor „falși li
deri de opinie, șmecheri, 
golani și inculți”, două 
posturi de televiziune, 
Tele 7 abc și Antena 1, au 
reacționat prompt și apă
sat. Aflat în vizită de lucru 
la Dan Diaconescu, acolo 
unde „nici nu știți ce pier
deți,” popularul gazetar 
Ion Cristoiu a mărturisit, 
cu bîlbîielile și cu șme- 
cheria-i binecunoscute, că 
el nu se simte vizat pentru 
că nu e nici șmecher, nici 
golan și nici incult. Dacă 
dezmințirea primelor do
uă calificative trebuie lua
tă ca atare și Cristoiu cre
zut pe cuvînt, în ceea ce 
privește chestiunea cu in
cultura, cunoscutul gaze
tar a adus ca argument 
faptul că, fiind autorul a 
șapte cărți, nu se pune 
problema. Aparent, nu. 
Dar la o privire mai adîn- 
că, se cam pune. Întrucît 
Președintele nu s-a referit 
la analfabeți, ci la inculți, 
Cristoiu are toate moti
vele să se mai gîndească o 
dată. Și cu toată seriozi
tatea. Ceea ce nu e cazul, 
în mod sigur, cu Dan 
Diaconescu și cu Marius 
Tucă, aruncați și ei în du- 
bitațiune de vorbele prezi
dențiale. Poate ceva, ceva, 
în privința șmecherelii și a 
golăniei or fi știind ei! 
Dar se supraevaluează 
naiv în legătură cu aspec
tul celălalt, pentru că, 
totuși, așa cum i-am po
vestit și lui Ion Cristoiu, 
Președintele nu s-a referit 
la analfabeți. (P.S.)

IV în general

0, clipă, stai...

CU o indiferență 
orientală față de 
ora exactă (și care nu riva

lizează decît cu cea a mij
loacelor de transport aflate 
în grija d-lui Traian Ba
sescu), toate posturile de 
televiziune de la noi au 
obiceiul să-și înceapă emi
siunile anunțate în pro
grame cu întîrzieri care 
variază între un minut și o 
jumătate de oră. Asta deși 
n-am văzut în nici un pro
gram TV de la noi pre
cizări (uzuale în alte părți) 
de tipul: „posibile întîrzi
eri de la ora anunțată”. 
După cum n-am auzit nici 
un prezentator TV care să 
ceară scuze telespectato
rilor pentru (veșnica) 
întîrziere. De altfel vocația 
unei originalități tempo
rale e împărtășită de tele
viziune cu posturile de 
radio. Ajunge să urmărești 
ora exactă rotind butonul 
radioului ca să remarci un 
fenomen miraculos: ai 
timp să prinzi clipa pe 
toate posturile altfel spus 
oprești timpul. Lamartine 
sau Goethe cu încercările 
lor poetice de a opri clipa 
în loc ar avea de ce fie 
invidioși. (I. P.)



Isaac BASHEVIS-SINGER

PROZA lui Isaac Bashevis-Singer (1904- 
1991, laureat al Premiului Nobel în 1978) 

• excelează atât în narațiunea scurtă, printr-o 
neobișnuită forță de substanțializare a faptului de 
viață, cât și în folosirea formulei romanești, uneori 

j în desfășurări ample, de frescă. Romanul Familia 
| Moskat apare ca un prototip al biografiei sociale, 
! fără de care cercetarea istorică se poate lovi de 

ziduri impenetrabile. Societatea evreiască este sur- 
| prinsă de scriitor pe coordonatele ei poloneze (dar 
j cu frapante similitudini pe alte meleaguri, bunăoară 

în România) începând din primii ani ai secolului 
j XX, în care o oarecare „belle epoque” se inter

sectează cu episoade dramatice, unele degenerând 
în pogromuri, — și până în zilele când bombele na
ziste cad asupra Varșoviei, vestind marea tragedie 
mondială, care a inclus și genocidul antisemit.

E o perioadă de fracturi adânci înlăuntrul comu
nității. Severele norme tradiționale se confruntă cu 
tendințe impetuoase de adaptare la cultura euro
peană, iar ascensiunile economice se dezechili
brează de la o vreme, intră în criză și se 
fărâmițează. Cititorul pătrunde în otrăvite tensiuni 
de clan și printre seculare adversități etnice, asistă 
la pelerinaje care perpetuează încă exaltări mistice, 
află de iubiri care decad în blazare ori ură, e purtat 

prin tranșeele primului război mondial, face 
cunoștință cu apucăturile lumii interlope și cu ritu
rile din închisori, urmărește lungi traiectorii, până 
în Rusia cutremurată de revoluție sau în America 
anilor de prohibiție. Totul într-o țesătură epică 
foarte strânsă, deși cu multiple ramificații, și cu 
tușe portretistice ferme și limpezi, care vizualizează 
personajele cu exactitatea peliculei cine
matografice.

Fragmentele ce urmează (subtitlurile aparțin re
dacției) sunt extrase din versiunea românească a 
romanului, în curs de apariție la editura bucu- 
reșteană „Hasefer”.

I

Refugiul

CU CÂTEVA zile înainte de 
Iom-Kipur1’, reb Dan Kațene- 

lenboign a sosit împreună cu ai săi la 
Varșovia. îi aștepta o locuință pe Stra
da Franciscanilor, alcătuită din trei 
camere și bucătărie. Fostul lui discipol, 
Godl Ținamon, se îngrijise de toate. Ca 
băiat sărac învățase la curtea rabinului 
și luase, sâmbătă de sâmbăta, masa în 
casa lui. Rabini ța îi gătea terci de 
hrișcă și îi spăla rufele. Acum, devenit 
fabricant și importator, voia să-și arate 
recunoștința. A plătit cu anticipație chi
ria pentru o vreme și a înzestrat locu
ința cu paturi, mese, scaune, un bufet și 
ustensile gospodărești. în camera mare 
a instalat un chivot și rafturi pentru 
cărți.

Godl Ținamon l-a întâmpinat pe reb 
Dan la gară, împreună cu Finkl, fiica 
rabinului, și cu Oizer-Heșl, nepotul lui. 
Godl era roșu la față, avea o barbă albă 
în furculiță și ceafa lată, de om bine 
hrănit. Nasul lui cărnos era încălecat de 
ochelari cu ramă de aur. Din mâneci îi 
ieșeau manșete tari. Reb Dan nu l-a 
recunoscut.

- Tu ești, Godl? Arăți ca un mag
nat.

Rabinul și rabinița erau însoțiți de 
întreaga familie: cei doi fii, Țodek și 
Levi-Meier, nurorile Zisl și Mindl și o 
droaie de nepoți și nepoate. Locuința 
era neîncăpătoare. Și-au dat seama din 
capul locului că, pentru dormit, băie
ților li se va așterne pe bănci sau pe jos, 
iar pentru fete va fi nevoie de paturi 
suprapuse. De îndată ce au intrat în 
casă, reb Dan a controlat mezuzele 2> 
de pe tocurile ușilor și femeile au în
ceput pregătirile pentru marea sărbă
toare. Rabinul le-a poruncit să nu cum
pere carne decât după ce el personal se 
va convinge că la tăierea vitelor au fost 
strict respectate normele iudaice - și să 
nu aducă în casă lapte, brânză și unt 
înainte de a ști dacă au fost împlinite 
prescripțiile privitoare la mulsul vaci
lor. De asemenea, a interzis să fie tăiate 
păsări pentru familie fără ca el însuși să 
fi verificat în prealabil cuțitul hahamu
lui. Una dintre nurori, Mindl, a intrat la 
el plângând: „Ce să dăm copiilor de 
mâncare? Cărbuni aprinși? ”

Reb Dan se învârtea tulburat prin 
cameră. Locuința era la etajul al doilea. 
Ferestrele dădeau spre curte și spre 
stradă. Se auzeau huruiturile tramva
ielor și ale camioanelor cu cai, stri
gatele tarabagiilor care-și laudau mar

fa, jeluirile cerșetorilor schilozi, cânte
cele muzicanților ambulanți, țipete de 
copii. Reb Dan înțelese abia acum 
cuvintele Ghemarei: „E greu să trăiești 
în marile orașe”. „Un adevărat bala
muc! ” își spuse el.

Da, e greu să-ți faci veacul în Var
șovia. Există o sinagogă în curtea ală
turată, dar baia se află pe cealaltă parte 
a străzii și-ți pui viața în joc ca s-o tra
versezi. Bucătăria nu are cuptor în care 
să fie păstrată hrana caîdă pentru 
sâmbătă fără a se face focul. De aceea, 
oalele cu mâncare trebuie duse la 
brutărie și ținute acolo într-un cuptor 
încălzit din ajun. N-or fi fiind oare pe 
acolo și vasele unor evrei care nu prea 
țin seama de lege? în bucătării se 
gătește pe plite cu gaz. Dar din ce se 
face gazul? Nu cumva se bagă în el 
seu? Apa se ia de la robinet, dar cum se 
poate ști dacă țevile nu trec printre 
gunoaie?

IN POFIDA greutăților, pregăti
rile de Iom-Kipur au fost duse la 
capăt. Au fost procurate păsările de 

jertfă3’ pentru toți membrii familiei. 
Pentru reb Dan rabinița a cumpărat un 
cocoș alb. Dinele, fiind însărcinată, a 
căpătat o găină pentru ea și un cocoș 
pentru fătul eî. în acele zile, rabinul se 
scula cu noaptea în cap, se ducea la 
baie și apoi îa sinagogă pentru rugă
ciunea dinaintea zorilor. La încheierea 
slujbei, lua, împreună cu ceilalți cre
dincioși, un păhărel de rachiu și ronțăia 
o prăjiturică. Pentru prânzul din ajunul 
sărbătorii, rabinița a gătit crap, colțu
nași, compot de morcovi. Reb Dan și-a 
făcut rugăciunea din amurg mai de
vreme decât de obicei. A gustat apoi 
câte ceva, mai mult ciugulind, cum e 
firesc înaintea postului de Iom-Kipur, 
după care și-a pus caftanul de mătase, 
halatul alb rabinic, șalul de rugăciune 
cu o garnitură din fire de aur și tichia 
de zile mari. Rabinița și-a îmbrăcat 
rochia de brocart și boneta împodobită 
cu perle. Fiica și nurorile s-au înveș
mântat și ele cu ce aveau mai bun. Du
pă ce i-a binecuvântat pe toți ai casei, 
bătrânul s-a îndreptat spre sinagogă 
pentru a lua parte la rugăciunea Col- 
Nicirei’. în curte era larmă și forfot. 
Femei tinere, cu soții plecați la război, 
își strigau jalea. Femei vârstnice, în 
peruci și șaluri, ținând în mâini cărți de 
rugăciuni cu închizători de alamă și 
cotoare aurite, își făceau urări de bine 
pentru noul an. Nu începuse a se în
sera, dar sinagoga era viu luminată. Pe 
jos era presărat rumeguș. Pestechivot 
atârna o perdea albă de mătase. îngriji

torul îl conduse pe reb Dan la locul lui 
de la peretele dinspre răsărit, lângă 
amvon.

Rabinului îi displăcea felul în care 
se oficia aici serviciul religios. Ritualul 
nu era respectat cu strășnicie, cum fu
sese dînsul obișnuit la Tereșpolul-Mic. 
Se gemea și se suspina mai puțin decât 
acolo. Melodiile rugăciunilor se into
nau oarecum altfel, după tipicul din 
Polonia Mare. Lângă ușă, câțiva tineri 
stăteau de vorbă în toiul slujbei. La 
Tereșpolul-Mic, rabinul ar fi bătut cu 
pumnul în pupitru și ar fi strigat să se 
facă liniște. își trase peste cap șalul de 
rugăciune și se rezemă de perete. în 
cursul celor optsprezece binecuvântări 
râmase nemișcat. De obicei, nu plân
gea când se ruga, dar, când își aminti 
de soldații evrei care se târâie prin 
noroaie în seara asta sfântă, mănâncă 
de la cazan și Dumnezeu știe ce chinuri 
îndura, îl podidiră lacrimile. La înșirui
rea păcatelor, rosti apăsat fiecare cu
vânt și se bătu puternic cu pumnul în 
piept.

După ce credincioșii au plecat spre 
casele lor, reb Dan și cîțiva bărbați în 
vârstă au rămas în sinagogă, pentru a- 
și petrece aici noaptea. Rabinul s-a 
adâncit într-un foliant cu mărturii asu
pra strălucirii de odinioară a poporului 
îui Israel.

„în trei locuri au stat preoții de stra
jă în Templu: în camera lui Abtinas, în 
camera focului și în camera vetrei.

Camera Lui Abtinas și camera fo
cului erau camere de sus și acolo fă
ceau de strajă arcașii. Și era o cameră 
mare înconjurată de balcoane de pia
tră...

Acesta e cântecul pe care îl intonau 
leviții” în Templu. în ziua dintâi cân
tau: «Pământul este al Domnului, cu 
tot ce cuprinde». în cea de-a doua zi 
cântau: «Mare este Domnul și trebuie 
proslăvit». în cea de-a treia zi cântau: 
«Dumnezeu se află în obștea lui Dum
nezeu». Sâmbăta intonau un psalm, un 
cânt pentru vremea ce va veni, pentru 
ziua care va fi o necontenită sâmbătă și 
odihnă întru viața veșnică”.

Reb Dan a citit și a meditat până a 
mijit de ziuă. Lumânările picurau și 
flăcăruile lor scoteau pocnete. Un bă
trân cu fața pergamentoasă și o barbă 
albă răsfirată s-a întins suspinând pe o 
bancă și a ațipit. Prin ferestre priveau 
în sinagogă cerul încă înstelat și luna la 
al patrulea pătrar. în halat alb și înfă
șurat în șalul de rugăciune, reb Dan a 
uitat aici, în locașul Domnului, printre 
credincioși și cărți sfinte, că a fost 
alungat'din Tereșpolul-Mic. Nu era 

singur. în cer trona Atotputernicul, în
conjurat de îngeri și serafimi. Rafturile 
sinagogii erau încărcate cu tomuri. Ar 
fi fost de-ajuns să întindă mâna pentru 
a putea absorbi cuvintele vii ale Dom
nului, slovele prin mijlocirea cărora au 
fost create toate lumile. îl cuprinse 
deodată mila de necredincioșii care 
orbecăiesc prin cea mai adâncă beznă, 
se sfâșie și se împușcă între ei, tâl
hăresc, se îmbată și necinstesc femei. 
La ce năzuiesc? Cum se vor sfârși ne
contenitele lor războaie? Câtă vreme se 
vor mai bălăci în mlaștina destrăbă
lării? îi trecură prin minte cuvintele 
rugăciunii:

„Doamne, Dumnezeul nostru, fie ca 
teama de Tine și de tot ce ai creat să 
pună stăpânire pe făpturile tale, ca 
toate să se lege că te vor sluji din toată 
inima... ”

Reb Dan își culcă fruntea pe mâna 
dreaptă făcută pumn și adormi. Șe trezi 
când soarele batea în ferestre. își clăti 
mâinile. Pete roșii tremurau prin 
unghere, ca în amurg. Lumânările erau 
pe sfârșite. Se auzi un cântat de cocoș. 
Reb Dan nu-și dădu seama că a sosit 
timpul rugăciunii de dimineață decât 
atunci când lumea a început să se adu
ne în sinagoga. Țodek, fiul cel mare al 
rabinului, s-a apropiat de dânsul, cu 
pălăria de blană pe cap.

- Cum te simți, tată? Ia o priză de 
tabac, îi spuse el și-i întinse tabachera.

Reb Dan îi aruncă o privire mirată. 
„A îmbătrânit Țodek, gândi el. Barba i- 
a încărunțit. Se apropie de șaizeci de 
ani”. Luă cu degetul gros și cel arătător 
câteva fire de tabac și le trase pe nas.

- îți mulțumesc.
După care exclamă deodată cu glas 

mânios:
- De-ajuns! E timpul să se arate 

Mesia!

întoarcerea acasă

A
cceleratul Biaiystok-
Varșovia avea o întârziere de 

câteva ore. Trebuia să sosească în Gara 
Vieneză la patru dupâ-amiaza, dar la 
acea oră se afla abia în stația Malkin. A 
ramas acolo îndelung, pentru decu
plarea unor vagoane și cuplarea altora. 
Peronul era înțesat de oameni care 
aveau bilete cumpărate, dar nu puteau 
urca în tren. Pasagerii polonezi bloca
seră ușile vagoanelor, pentru a-i.împie
dica pe evrei să intre. Aceștia alergau 
înnebuniți încolo și încoace, îhcârcați



Moskat
cu saci, valize, coșuri. O femeie, cu un 
copil mic în brațe, plângea implorând 
ajutor. își pierduse în îmbulzeală peru
ca și i se vedea capul tuns în scară. Un 
soldat înfipse în perucă baioneta și o 
ridică deasupra capetelor. Se auziră 
râsete.

- Ce-i îngrămădeala asta? strigă un 
soldat, cu tot echipamentul pe el. Nu se 
dă nimic de pomană!

- Oameni buni, copilul e bolnav! O 
să-mi moară în brațe, se jeluia femeia. 
Fie-vă milă!

- Nu-i nimic, un ovreiaș mai puțin.
- într-un vagon de clasa a doua șe

dea un tânăr cu fruntea înaltă, ochii 
adânciți în orbite, părul blond, rărit în 
creștet. Costumul lui cenușiu se șifo
nase de atâta drum, gulerul cămășii i se 
descheiase și avea colțurile îndoite, iar 
cravata îi stătea strâmb. Pe fața lui pali
dă fumul locomotivei lăsase pete. Că
lătorul citea o revistă și arunca din 
când în când priviri prin fereastra mur
dară. Trenul se oprise de mai bine de o 
oră. Conductorii alergau de-a lungul 
liniilor cu felinarele lor roșii, care scli
peau vag la lumina zilei. La fereastra 
unui compartiment de clasa întâi se ve
dea un general cu umeri largi și barba 
tunsă în pătrat, după modelul rusesc. 
Privea rece la ceea ce se petrecea în 
gară, cu indiferența celui scutit de gri
jile care-i copleșesc pe ceilalți oameni. 
Deși Polonia abia își dobândise 
suveranitatea, pieptul lui bombat era 
acoperit cu decorații poloneze.

în compartimentul de clasa a doua 
în care călătorea acel tânăr palid, se 
mai aflau un locotenent însoțit de două 
doamne tinere, o femeie în vârstă îm
brăcată în negru, cu o pălărie de care 
atârna un voal de doliu, și un boiernaș « 
cu bărbuță de țap, într-un caftan polo
nez de modă veche, încheiat cu nasturi 
și găitane. Plasele compartimentului 
erau încărcate cu valize și pachete. 
Locotenentul - un ins îndesat, cu fața 
roșie, ochi spălăciți și părul tuns scurt - 
își agățase de un cuier tunica, sabia și 
chipiul în patru colțuri. Stând picior 
peste picior, își aprinsese o țigară și-și 
contempla vârfurile cizmelor perfect 
lustruite.

- De ce ne-o fi ținând atâta aici 
ticăloșii ăștia? întrebă el.

- ’Naiba să-i știe, îi răspunse una 
dintre doamne.

- E-o bătaie de joc! N-am închis un 
ochi toată noaptea! Ofițerii. polonezi 
trebuie să se chinuie zile și nopți în 
trenurile astea infecte și peste tot foiesc 
jidovii. Bine am ajuns!

Boiernașul se aplecă puțin înainte.
- Iertați-mă, domnule locotenent. 

Acolo de unde vin eu n-a rămas urmă 
de evrei. Au fost goniți fără fasoane și 
cu asta basta!

- De unde sunteți, domnule?
- Din apropiere de Torun. Nemții îi 

spun Thom, îi răspunse boiernașul, cu 
un accent german.

- A, da, în Poznan și în Pomerania 
altfel stau lucrurile. Aici nu mai încapi 
de lighioanele astea.

, - Se zice că la granița lituaniană s- 
au dat cu lituanienii, iar în Galiția 
răsăriteană cu bandiții ucraineni.

- La Lemberg li s-a dat o lecție, s-o 
țină minte, spuse locotenentul și scuipă 
pe fereastra.

Tânărul cu revista se ghemui în col
țul lui. încercă să citească, dar literele îi 

jucau în fața ochilor. Era abia începutul 
lunii mai, dar deasupra gării se boltea 
un cer de un albastru profund, ca în 
toiul verii. în pofida mirosului de 
cărbune și de uleiuri, pătrundea până 
aici o adiere care amintea de păduri și 
de lacuri. Se auzea ciripit de păsărele. 
Cineva cânta din armonică. Boiernașul 
luă din plas.ă un sac de călătorie de 
modă veche, descuie lăcățelele, slăbi 
curelele și scoase o pungă cu prăjituri.

- Serviți, domnule locotenent!
- Mulțumesc frumos, spuse ofițerul 

și luă o prăjitură.
— Doamnelor, vă rog.
- O, sunteți prea amabil.
— Boiernașul aruncă o privire spre 

pasagerul din colț și stătu o clipă la 
îndoială.

- Serviți și dumneavoastră.
Tânărul se strânse și mai mult pe 

locul său.
— Nu, iertați-mă, vă mulțumesc.
își îndreptară cu toții privirile spre 

el; ofițerul, cele două doamne, chiar și 
bătrâna în negru. Boiernașul își retrase 
mâna în care ținea punga cu prăjituri.

- De unde sunteți, îl întrebă el, 
bănuitor, pe tânăr.

- Eu? Sunt cetățean polonez. Am 
slujit în armata țarului până la 
Kerenski.

— Pe urmă alături de bolșevici, nu-i 
așa?

— De bolșevici? Nu!
— Rușii au început să dea drumul 

cetățenilor polonezi?
- M-am descurcat.
- Ați trecut ilegal granița? continuă 

boiernașul șă-1 întrebe.
Tânărul nu răspunse. Ofițerul în

cruntă din sprâncene,
- Ești evreu? îl tutui el mânios.
- Da, sunt evreu.
- De ce nu ai spus-o de la început?
Tăcură cu toții câteva clipe. Cele 

două doamne care îl însoțeau pe 
locotenent își zâmbiră cu înțeles. 
Bătrâna clătină din cap. Bărbia, pe care 
îi crescuseră peri albi, îi tremura. 
Tânărul se făcu alb ca varul la față.

- Ce-ai făcut în Rusia?
- Am lucrat.
- Unde? La Ceka? Ai fost comisar? 

Ai jefuit biserici?
- N-am jefuit pe nimeni. Am fost 

student. Și profesor.
- Aa, profesor? Ce-ai predat? 

Teoriile lui Karl Marx? Pe Lenin și pe 
Troțki?

— Nu sunt marxist. De aceea am 
plecat din Rusia. I-am învățat ebraica 
pe elevii mei. Câtă vreme a fost posi
bil.

- Basme! Basme! Cine te-a trimis 
aici? Tovarășul Lunacearski?

- Nimeni nu m-a trimis. Sunt 
născut aici. Mama mea locuiește în 
Varșovia.

- Pe unde ai fost în Rusia?
- La Kiev, Harkov și Minsk.
- Ce ești? Un agitator sau un pro

pagandist?
- V-am mai spus, domnule, că nu 

sunt marxist.
- Ceea ce spune o lepădătură ca tine 

nu face două parale. Sunteți cu toții o 
bandă de mincinoși, de hoți și 
trădători. Cum te cheamă?

Tânărul se făcu vânăt la față.
- Sunteți de la poliție? întrebă el, 

speriat de propriile lui cuvinte.
Locotenentul făcu o mișcare brus

că, vrând parcă să se ridice de la locul 
lui.

- Răspunde, jidov blestemat! Vor
bești cu un ofițer polonez! strigă el și 
aruncă o privire spre sabia lui atârnată 
de cuier.

Tânărul închise revista.
- Oizer-Hașl Bănet!
- Oi-zer-He-șel-Ba-net! Repetă ofi

țerul, lungind batjocoritor silabele 
numelui evreiesc.

Una dintre cele două doamne tinere 
începu să chicotească. Scoase din 
poșetă o batistă brodată și și-o duse la 
gură. Cealaltă se schimonosi.

— Stașu, lasă-1 în pace!
- Altfel nu le convine acestor 

troțkiști să călătorească decât cu clasa a 
doua, spuse locotenentul, atât pentru 
ea, cât și pentru sine. Frații noștri 
polonezi se agață de scări ori urcă pe 
acoperișul vagoanelor, iar trădători de 
teapa lui stau confortabil în comparti
mente. Unde te duci? La cine?

Oizer-Heșl se ridică.
- Asta nu-1 privește pe domnul 

locotenent, spuse el, mirându-se din 
nou de propria lui îndrăzneală.

Ofițerul sări de la locul lui. De 
furios ce era, sângele îi năvăli în obraz. 
Fruntea lui îngustă, urechile și ceafa i 
se înroșiră.

- Cum?! Te învăț eu minte! Strigă 
el și scoase dintr-un buzunar al panta
lonilor un revolver mic, ca o jucărie. 
Fața veștedă a bătrânei în doliu căpătă 
o culoare cadaverică. Cele două tinere 
încercară să-1 prindă de braț pe locote
nent, dar acesta le respinse cu o 
mișcare din umeri.

- Vorbește, țipă el, sau te împușc ca 
pe un câine.

- Trageți! N-aveți decât!
— Să vină șeful de tren! Poliția! 

Poliția! urlă ofițerul, care știa că 
revolverul nu e încărcat. -

Boiernașul începu și el să vocifere
ze. Oizer-Heșl își trase geamantanul 

11 Ziua pocăinței și a iertării, în religia mozaică. Se ține post negru.
2) Cutiuțe conținând textul biblic care proclamă principiul unicității lui 

Dumnezeu.
3) Potrivit unei cutume, în ajun de Iom-Kipur fiecare evreu credincios rostește 

o rugăciune de ispășire a păcatelor, rotind concomitent o pasăre deasupra capului. 
Pasărea este apoi sacrificată. Unii învățați ai iudaismului s-au opus acestui obicei.

4) Rugăciunea cu care începe slujba din seara de ajun a sărbătorii de Iom-Kipur. 
Potrivit textului ei, toate dezicerile solemne de la religia mozaică, impuse unor 
evrei, sunt declarate ca nevalabile.

5) Secundanți ai preoților din Templul de la Ierusalim.

din plasă. Pentru a se apăra cu el sau 
pentru a fugi de acolo? Nu știa nici 
dânsul. Femeile strigară după ajutor. In 
dreptul compartimentului s-au strâns 
curioși. Din gară se ivi un polițist cu 
cască; sabia îi era băgată într-o teacă 
neagră. Locotenentul îi deschise ușa.

- Ovreiul ăsta m-a insultat! Vine 
din Rusia! E bolșevic! Am martori!

- Dumneata mergi cu mine! hotărî 
pe loc polițistul.

- N-am insultat pe nimeni. Sunt în 
drum spre Varșovia, la familia mea.

- O să vedem noi dacâ-i așa.
Polițistul puse câteva întrebări 

locotenentului și își notă răspunsurile 
într-un carnet. Oizer-Heșl își luă gea
mantanul și dădu să coboare. în acea 
clipă se auzi fluierul strident al șefului 
de gară. Ofițerul se repezi spre Ozer- 
Heșl și-i dădu un pumn în spate. Una 
dintre femei aruncă pe jos pălăria lui 
boțită. După ce s-au dat jos din tren, 
polițistul îl apucă pe Oizer-Heșl de 
încheietura mâinii.

— Ce s-a-ntâmplat? Nu știi că nu tre
buie să ai de-a face cu ofițerii? îi spuse, 
el, după care își umezi buzele cu vârful 
limbii, își frecă degetul arătător de cel 
gros și-i șopti ceva. Oizer-Heșl își băgă 
mâna în buzunar și îi întinse o banc
notă. Totul a durat câteva secunde. 
Trenul pomi. Polițistul îi apucă gea
mantanul și-l așeză pe scara unui 
vagon în mers. Oizer-Heșl sări și el pe 
acea scară, lovindu-se puternic la un 
genunchi. Trenul își acceleră mersul; 
locomotiva lansă nori de aburi. Din 
vagon se auzi un strigăt. Ușa se 
deschise. Oizer-Heșl se târî pe culoarul 
supraaglomerat. Un evreu înalt și 
negricios îi salvă geamantanul. „Ai 
scăpat ca prin urechile acului. Să-i 
mulțumești Celui-de-Sus!”

Prezentare și traducere de
Anton Celaru
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în numele Fiului...

M
I-A FOST dat să văd în 
decursul ultimelor decenii 
ale secolului care se în
cheie trei interpetări - și desfid pe 

oricine le-ar cataloga altcumva decât 
capodopere - ale unuia dintre miturile 
fondatoare ale creștinismului - viața și 
faptele lui Isus Cristos. Prima ar fi 
Omul din Nazaret al lui Anthony Bur
gess, care a stat la baza scenariului fil
mului de televiziune Isus din Nazaret 
al lui Franco Zeffirelli, realizare pă
trunsă de spiritul evangheliilor, cu un 
scop însă declarat, așa cum reiese din 
cartea II mio Gesu semnată tot de Zef
firelli, anume acela de a reaminti oa
menilor, „într-un moment de criză ge
nerală a Occidentului, de criză a tutu
ror valorilor tradiționale” (era Anul 
Domnului 1973), „ceea ce sunt pe cale 
de a pierde într-un mod stupid și defi
nitiv”. Următoarea versiune a poveștii 
Mântuitorului, avea să se constituie 
într-un fel de replică la cea dintâi: e 
vorba iarăși de o realizare cinemato
grafică, teribilul film al lui Martin 
Scorsese The Last Temptation of 
Christ {Ultima ispitire a lui Cristos). 
Deși vădind o forță extraordinară și o 
măiestrie regizorală împinsă dincolo de 
limite, pelicula va stârni un imens 
scandal. Cu un accent care cădea me
reu pe latura umană, noua înfățișare a 
vieții lui Cristos era un vizibil atentat la 
gusturile puritane ale Noii Lumi. în 
fine, o a treia variantă - deși anterioară 
celei de-a doua — o constituie roamnul 
scriitorului portughez Jose Saramago, 
Evanghelia după Isus Cristos, scris în 
1991, a cărei versiune românească 
semnată de Mioara Caragea a apărut, la 
finele anului trecut, la Editura Univers. 
Miza cărții lui Saramago este, de data 
aceasta, mult mai mare: autorul pune 
sub semnul întrebării însăși legitimi
tatea unei religii - cea creștină, evident 
- văzută, cum spune unul dintre per
sonaje (ar fi trebuit, poate, să-l scriu cu 
majusculă, având în vedere că e vorba 
chiar de Dumnezeu) „ ca o istorie de 
sânge, de foc și cenușă, o mare nes
fârșită de suferință și lacrimi”. Cel care 

va cauționa această istorie, această 
nouă religie, semnându-i actul de naș
tere cu propriul său sânge, va trebui să 
fie însuși Fiul. Dar de ce acest sacrifi
ciu? Pentru ca Dumnezeu să-și lăr
gească influența, să ia în stăpânire în
treg pământul, nu doar acest mic popor 
al evreilor, „norod din fire certăreț și 
complicat, dar cu care, făcând bilanțul 
relațiilor noastre, nu m-am înțeles rău, 
fiindcă mă iau în serios”. Nimic altce
va decât o manevră politică a unui 
Dumnezeu însetat de putere, mai res
pingător decât cel mai josnic tiran, 
ticluind un plan abominabil: „Dacă îți 
vei juca bine rolul, cel pe care în planul 
meu l-am prevăzut pentru tine, sunt 
absolut sigur că, în mai puțin de o ju
mătate de duzină de secole, deși vom 
avea de luptat, tu și cu mine, cu multe 
adversități, voi deveni din dumnezeul 
evreilor dumnezeul celor care îi vom 
numi catolici, pe stil grecesc”.

Saramago-ateul, Saramago cel care 
„ continuă să creadă într-un comunism 
viabil”, Saramago cel care refuză să 
creadă în salvarea lumii prin suferință 
și jertfă, putea el oare accepta o atare 
soluție? Fără îndoială că nu. De aceea, 
Isus al său se ridică împotriva Tatălui, 
căruia îi va spune de la bun început că 
în acest moment i-1 preferă pe tatăl său 
■pământesc, pe Iosif tâmplarul, cel pe 
care Saramago îl face să moară tot pe 
cruce, tot la 33 de ani răstignit din gre
șeală de romani, izbăvindu-și astfel cri
ma de a nu fi împiedicat omorârea 
pruncilor în Bethleem, pentru simplul 
motiv că nu a avut în minte decât sal
varea propriului fiu. Crima tatălui va 
trece asupra Fiului, dar în fapt aceasta 
nu e decât crima Tatălui, a lui Dum
nezeu, cel care a lăsat ca lucrurile să se 
petreacă astfel. A lui e vina, a „Marelui 
manipulator”, și Isus. își dă seama de 
aceasta. Prins la mijloc de manevrele 
lui Dumnezeu, Isus crede că întreză
rește soluția: va merge să moară pe 
cruce ca om, nu ca Fiul lui Dumnezeu 
(„ca om care vrea să răscoale poporul 
pentru a-1 răsturna pe Irod de pe tron și 
pentru a-i alunga pe romani din țară, 

iată ce vă cer, unul dintre voi să alerge 
la Templu spunând că eu sunt acel om, 
și poate că, dacă justiția va fi rapidă, 
justiția lui Dumnezeu nu va avea vre
me s-o corecteze, așa cum n-a putut 
retrage mâna călăului care l-a decapitat 
pe loan”) și poate astfel oamenii nu îl 
vor urma. Singurul care. înțelege cu 
adevărat rostul sacrificiului lui Isus 
este Iuda Iscarioteanul. El își asumă 
rolul de trădător pentru a putea îndepli
ni „ultima dorință a învățătorului”. în
cercare zadarnică, din moment ce 
Dumnezeu, care este trecutul, prezen
tul și viitorul deopotrivă, știa de aceas
tă mișcare, mai mult, ea ținea de planul 
său. Când Isus, pe cruce, își trăiește 
ultimele clipe, Dumnezeu i se arată 
„îmbrăcat așa cum fusese în barcă, iar 
vocea lui răsuna peste întreg pământul, 
spunând, Tu ești Fiul meu preaiubit, în 
tine mi-am găsit toată plăcerea mea. 
Atunci, Isus înțelese că a fost ademenit 
în capcană aidoma unui miel dus la 
sacrificiu, că viața lui fusese urzită ca 
să moară astfel de la începutul începu
turilor, și, reamintindu-și de râul de 
sânge care din trupul lui avea să izvo
rască și să inunde întreg pământul, stri
gă spre cerul deschis, unde Dumnezeu 
zâmbea, Oameni, iertați-1 pentru că nu 
știe ce a făcut”.

Este ultima reevaluare a faptelor lui 
Isus Cristos din Evanghelia lui Sara
mago. Pentru că mai degrabă decât a 
demitiza, Evanghelia după Isus Cristos 
remitizează personaje și întâmplări: 
virginitatea inexistentă a Măriei în mo
mentul concepției, aceasta având loc în 
urma amestecării sămânței divine cu 
cea a tatălui, în timpul unui act sexual 
între cei doi părinți, doar că lui Dum
nezeu, „aflat în trecere”, „i se trezise 
apetitul”; Bunavestire nu este adusă de 
Arhanghelul Mihail, ci de Diavol, 
deghizat în cerșetor; în slujba acestuia 
din urmă, transformat acum în păstor, 
Isus va petrece patru ani (în loc de pa
truzeci de zile în deșert) și va avea apoi 
o legătură carnală, cu Maria Magda
lena; departe de a fi întruchiparea 
răului, Diavolul apare în scena reve-

SARAMAGO
Evanghelia

dubă ISUS CRISTOS
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Jose Saramago, Evanghelia după 
Isus Cristos, traducere și prefață de 
Mioara Caragea, Ed. Univers, Bucu
rești, 1999, 368 p.

lației pe mare (care o înlocuiește pe cea 
de pe Muntele Măslinilor), fiind capa
bil chiar de un sacrificiu suprem: de a 
se nega pe sine ca diavol, pentru a se 
întoarce in împărăția Domnului, de a fi 
iar îngerul preferat al lui Dumnezeu, 
pentru ca jertfa lui Isus să nu-și mai 
afle rostul. Replica lui Dumnezeu do
vedește același cinism monstruos: „Nu 
te accept, nu te iert, te vreau așa cum 
ești, și, dacă se poate, și mai râu decât 
ești acum, (...) pentru că binele care 
sunt eu n-ar exista fără Răul care ești 
tu, un Bine care ar trebui să existe fără 
tine ar fi de neînțeles, într-o asemenea 
măsură încât nici eu nu mi-1 pot ima
gina, în sfârșit, dacă tu te termini, și eu 
mă termin”. Dar cum Saramago însuși 
afirmă, cu nedisimulata ironie, nicio
dată „această evanghelie n-a avut sco
pul ireverențios de a contrazice ce-au 
scris alții, și deci nu va îndrăzni să 
spună că nu s-a întâmplat ceea ce s-a 
întâmplat, punând în locul unui Da un 
Nu”. Tocmai aceste încheieri ale fra
zelor într-o notă ironică, cu scopul re
actualizării momentului povestirii, 
pentru că Evanghelia după Isus Cristos 
e scrisă dintr-o perspectivă modernă, 
cu fața întoarsă spre un trecut revizuit, 
toate aceste, repet, căderi în prezent di
namitează, pe alocuri, curgerea neîn
treruptă a discursului narativ (căruia 
Mioara Caragea i-a redat întreaga ten
siune).

Dan Croitoru

G
ARTEA americanului Simon
Winchester, The professor 

and the mad man este epopeea inte
lectuală a nașterii celebrului Oxford 
English Dictionary și are doi prota
goniști, lexicograful James Murray și 
cel mai activ corespondent al său, ne

bunul criminal William Minor. Baza
tă pe o considerabilă muncă de docu
mentare, această poveste adevărată, 
captivantă ca un roman polițist, adu
ce în primul rînd un omagiu giganti
cei munci care a dus la apariția dic
ționarului de referință al limbii en
gleze, consultat în lumea întreagă. 
Povestea a început în 1857, cînd So
cietatea de Filologie din Londra, 
sesizînd lacunele din dicționarul lui 
Johnson, apărut cu un secol în urmă, 
a decis să facă un inventar al limbii 
engleze pe baze istorice, fumizînd, 
pentru fiecare cuvînt și fiecare sens, 
un citat dintr-o operă literară. Pentru 
această uriașă întreprindere era ne
voie de o echipă de benevoli. Pro
iectul a demarat abia în 1878, cînd un 
scoțian pasionat de lingvistică, James 
Murray, a devenit director oficial al 
Dicționarului Oxford, căruia i-a con

Profesorul fl nebunul
sacrat toată energia pînă la moartea 
lui, în 1915, și doar după încă 13 ani, 
în 1928, prima ediție, în 12 volume 
groase, a văzut lumina tiparului. Ja
mes Murray, care și-a consacrat viața 
acestei întreprinderi eroice e Profeso
rul din titlu. Cît despre coresponden
tul său cel mai fidel și de mare ajutor, 
timp de 20 de ani, dr. William Ches
ter Minor, aflăm că e născut cu trei 
ani mai devreme decît Murray, în 
1834, din părinți misionari în Ceylon, 
că a fost chirurg în Armata americană 
și că, traumatizat de ororile din Răz
boiul civil și-a pierdut echilibrul 
mental. Intr-un acces de demență, în 
cursul unui sejur la Londra, a ucis un 
om și a fost internat într-un balamuc. 
Acolo a descoperit proiectul lui Mur
ray și s-a apucat meticulos să întoc
mească fișe pentru dicționar, între 
două crize de depresie și de delir de 

persecuție. Aceasta muncă i-a servit 
drept terapie bolnavului psihic decla
rat incurabil, iar aprecierile de care s-a 
bucurat din partea lui James Murray 
l-au făcut să se simtă util societății, să 
se reintegreze. Istoria despre cuvinte, 
crimă, demență și prietenie scrisă de 
jurnalistul Simon Winchester (în 
imagine) nu este în primul rînd o o- 
peră de erudiție pentru specialiști, ci 
un roman insolit, cu două destine an
gajate într-un proiect prometeic, pe 
care reușesc să îl înfăptuiască. Succe
sul de care se bucură Profesorul și 
nebunul e de durată: pe coperta a pa
tra a traducerii franceze apărute de 
curînd la Ed. J.-C. Lattes scrie că so
cietatea americană a lui Luc Besson a 
cumpărat drepturile de adaptare ci
nematografică a cărții.

A.B.



MERIDIANE

Whitbread 
Prize

• Poetul irlandez Sea
mus Heaney (Premiul No
bel pentru literatură 1995) a 
obținut, pentru a doua oară 
în ultimii patru ani, Whit
bread Prize of the Year, de 
data aceasta pentru traduce
rea poemului epic anglo-sa- 
xon Beowulf, apărută la Ed. 
Faber & Faber anul trecut și 
la care a lucrat un deceniu și 
jumătate. La secțiunea lite
ratură pentru copii, Premiul 
Whitbread a revenit lui J.K. 
Rowling pentru cel de al 
treilea volum al aventurilor 
lui Harry Potter, intitulat 
Harry Potter și prizonierul 
din Azkaban. Trilogia lui 
Rowling s-a bucurat de 
mare succes, milioane de 
copii pârăsindu-și jocurile 
pe calculator pentru a o citi.

Prețul 
sentimentelor

•Autor prolific, a cărui 
bibliografie numără cîteva 
zeci de volume, Vassilis 
Vassilikos s-a născut în 
1934 la Kavalla și e acum 
ambasadorul Greciei la 
UNESCO. Fiind un militant 
pentru democrație, în anii 
’60 a fost exilat de regimul 
coloneilor. Cel de al șaselea 
roman al său, Z(inspirat de 
asasinarea la Salonic, în 
1963, a deputatului de stin
gă Lambrakis), publicat în 
1966 și ecranizat în celebrul 
film al lui Costa-Gavras, i-a 
adus lui Vassilikos un renu
me mondial. întors la Atena 
în 1974, a devenit cr persoa
nă publică, în 1981 fiind 
numit de Papandreu direc
tor ajdunct la televiziunea

greacă. Romanele lui, între 
care Frumoasa din Bosfor, 
Fotografii, Vise diurne, K, 
Lotofagii, au fost traduse în 
numeroase limbi, francezii 
avînd o slăbiciune specială 
pentru scriitorul grec. Ulti
mul roman al lui Vassilis 
Vassilikos tradus la Ed. 
Seuil, Prețul sentimentelor, 
are ca erou un scriitor - du
blu cinic al autorului? - ca
re, pierzîndu-și prematur 
soția (nevasta și muza ro
mancierului grec a murit su
bit la 44 de ani), își exorci
zează durerea în stranii jo
curi amoroase. Critica fran
ceza a calificat romanul 
drept “derutant”.

Premiu
• La auditoriul Saint- 

Germain din Paris a avut 
loc recent decernarea re
compenselor pe anul 1999 
ale Academiei Charles- 
Cros. Cel de-al 16-lea Mare 
Premiu pentru literatură 
muzicală a fost decernat lui 
Joel-Marie Fauquet pentru 
volumul Cesar Frank apă
rut la Fayard.

Realizarea lui Eco
• Vechiul vis al lui Umberto Eco de a crea la Bologna, 

în Palazzo Marchesini, o Școală Superioară de Studii uma
nistice după modelul College de France a devenit realitate. 
Ca și instituția franceză, Școala Superioară a lui Eco nu va 
avea o echipă fixă de profesori și nu va presupune exame
ne. Inaugurată oficial în februarie, Școala din Bologna i-a 
avut ca primi invitați pe Elie Wiesel, care a ținut timp de o 
săptămînă un seminar consacrat Talmudului și pe muzico
logul Luciano Berio.

Lectura unei vieți
temele recurente. Extras 
din universul ei romanesc, 
portretul autoarei se con
turează încetul cu încetul: 
marcată de o mamă rece și

• Interesul pentru ro
manciera americană Edith 
Wharton (1862-1937), re
înviat prin ecranizarea 
cărților ei (vezi succesul de

care s-a bucurat filmul 
Vîrsta inocenței), a dus, 
firește, la reeditări, tradu
ceri, exegeze, biografii ale 
celei ce a fost discipol și 
prietenă a lui Henry James, 
cosmopolită ca și el, dar 
mai prolifică: opera ei 
numără cam 50 de titluri, 
în volumul Edith Wharton, 
lectura unei vieți (Ed. 
Flammarion), Diane de 
Margerie studiază opera în 
punctele ei de joncțiune cu 
viața scriitoarei, luminînd 
din interior psihologiile și

l>aviata 2000
• După Tosca de Puccini în 1992, filmata la Roma și 

transmisă în direct prin Mondovision de către numeroase 
canale de televiziune, producătorul Andrea Andermann va 
face o nouă experiență cu Traviata de Verdi, în zilele de 3 
și 4 iunie, cu același dirijor, Zubin Mehta și cu același regi
zor, Giuseppe Patroni Griffi. Va putea fi revăzut baritonul 
Ruggero Raimondi (Scarpia de acum opt ani) care va cînta 
acum rolul lui Germont, alături de tenorul Jose Cura (debut 
în Alfredo) și de soprana Eteri Gvazava de origine si
beriana (Violeta), aleașă dintre 700 de candidate. Filmările 
vor avea loc la Paris (ambasada Italiei pentru actul întîi, 
Petit Palais pentru petrecerea de la Flora, un apartament pe 
insula Saint-Louis pentru ultimul act) și în împrejurimi 
(Versailles), France 2 și France 3 asigurînd retransmisia pe 
canalele franceze.

Vandalii
• Vandalii - e intere

sant de consemnat că presa 
americană preferă acest ter
men celui de haker cînd 
vorbește de tei care sparg 
codurile și pătrund în băn
cile de date ale unor impor
tante instituții și intreprin- 
deri - sînt cei mai vînați oa
meni, cibercriminalitatea și 
prevenirea ei fiind acum o 

egoistă, a avut o copilărie 
îmbelșugată dar fără afec
țiune, într-un mediu obse
dat de bani, a rupt mai 
multe logodne pînă la că
sătoria cu un bărbat fragil 
și dezechilibrat, a trăit du
plicitatea adulterului tîrziu, 
la 45 de ani, cînd se pare că 
a descoperit adevărata plă
cere sexuală, a suferit o 
lungă depresie, tratată de 
un psihiatru, a avut o viață 
intelectuală strălucită, fără 
ca asta să o facă mai feri
cită...

pe Net
prioritate pentrii Ministerul 
de Justiție american. Pirații 
ciberspațiului și securitatea 
pe Internet preocupă intens 
întreaga opinie publică din 
țările dezvoltate, „hoții” fi
ind superinteligenți și in
ventivi, iar „vardiștii” tre
buind să țină pasul cu ei, 
ceea ce nu reușesc întot
deauna.

Părintele 
romanului 
african

CRIITORUL nigerian 
Chinua Achebe este unul 
dintre primii africani

autori de best-sellers. Romanul său 
din anii ’50 Lumea se scufundă, în 
care povestește cum a tulburat 
venirea unor misionari occidentali 
viața unui sat din estul Nigeriei, a 
fost tradus în 50 de limbi și vîndut 
în milioane de exemplare. Alte 
cinci romane ale sale, dintie care 
Cuiburile de termite din savană și 
Femei în luptă, culegeri de nuvele,
poeme și eseuri sînt studiate în univer
sitățile americane. De altfel, din 1990, 
Chinua Achebe, acum în vîrstă de 69 de 
ani, predă el însuși la Bard College, 
unde și soția lui e profesoară de psi
hologie. Deși în Nigeria a revenit de
mocrația, fondatorul literaturii africane 
postcoloniale nu s-a întors acasă, rămî- 
nînd în SUA din motive de sănătate: în 
urma unui grav accident de circulație, a 
rămas imobilizat într-un fotoliu pe

rotile. De mai bine de un deceniu, el n- 
a mai scris nimic, depărtarea de țara 
natală inhibîndu-i forța creatoare: „între 
mine și societatea despre care scriu 
există o relație de strictă proximitate, 
care îmi e indispensabilă [...] Trebuie să 
am un contact permanent cu materia 
cărților mele, altfel pot să nu observ 
evenimente importante.” Faptul că nu a 
cerut cetățenia americană, dovedește că, 
mai devreme sau mai tîrziu, va reveni în 
țara lui - scrie „The New York Times”.

Flaubert de pe 
Gange

• Născut în 1969, scri
itorul indian de limbă 
engleză Pankaj Mishra (în 
imagine) a publicat frec
vent eseuri în "N.Y.Review 
of Books”, "New Sta
teman", "Times Literary 
Supplement" și în nume
roase reviste indiene, îna
inte de a debuta ca roman
cier cu. The Romantics (Ed. 
Random House/Picador) - 
o carte ce l-a propulsat di
rect în eșalonul superior al 
scriitorilor de limbă engle
ză. Personajul principal al 
lui Mishra, Samar, cititor 
neobosit și autodidact, se 
identifică într-un fel cu ero
ul lui Flaubert din Educația 
sentimentală și recunoaște 
în viziunea scriitorului 
francez fatalismul filosofiei 
hinduse. The Romantics e 
un ciudat amestec de grație 
ușoară și emoții intense, de 
comentarii sociale despre 
caste, clase, tensiuni religi

oase, cu aluzii livrești, te
ma centrala fiind locul pe 
care îl ocupă brahmanii în 
India modernă. "Farmecul 
simplității studiate, privirea 
proaspătă asupra culturii 
europene și căutarea unui 
adevăr indian sînt marile 
calități ale acestui roman 
de debut" - scrie "The 
Independent".
Retrospectivă

• La Galeria de stat din 
Stuttgart este deschisă, 
pînă la 1 mai, o retrospec
tivă consacrată lui Camille 
Pissaro. Expoziția cuprin
de 60 de picturi și 30 de 
desene.

Gothic Park
• Time line, ultimul 

roman SF al lui Michael 
Cricthon, apărut la Ed. 
Alfred A. Knopf din New 
York, are la sfîrșit o bibli
ografie de 81 de titluri, de 
la cărți și articole despre 
secolul XIV francez la 
teorii științifice despre 
găurile negre și fizica 
cuantica. Ca și în celelalte 
best-sellers ce-i poarta 
semnătura - Jurassic Park, 
Hărțuire, Turbulențe, Al 
13-lea războinic, popu
larul autor e mai puțin 
interesat de ființa umană

și mai mult de speculații pseudoștiințifice. Din romanele 
lui, cititorul află multe despre evoluția marilor primate, 
despre viruși mortali și inteligența artificială decît despre 
personaje - reduse la un nume și o sumară descriere fizică. 
Time line e povestea unui universitar medievist de la Yale, 
care împreună cu trei studenți sînt teleportați înapoi, în anul 
1357, unde rămîn captivi și au la dispoziție doar 36 de ore 
pentru a găsi un mijloc de a reveni în epoca noastră. Acest 
amestec de high-tech și trecut îndepărtat amintește foarte 
tare de Jurassic Park, cu deosebirea că decorul cretacic a 
fost înlocuit cu Evul Mediu. "Romanele lui Cricthon sînt ca 
experiențele de laborator, constantele lor structurale sînt 
previzibile. Poveștile variază pe aceeași schemă, noutatea 
fiind locul desfășurării acțiunii, alte teorii științifice și 
numele miliardarilor răi” - scrie "The New York Times 
Book Review", adăugind că publicul pare nesătul de acest 
joc de-a "ce-ar fi dacă".

Scrisori către Clara
• O scurtă culegere de 

nuvele, El llano en Umas 
(1953) și un scurt roman, 
Pedro Păramo (1955), alcă
tuiesc întreaga bibliografie 
a scriitorului mexican Juan 
Rulfo (1918-1986) și totuși 
el e considerat un autor de 
referință al literaturii hispa
nice din secolul XX: Juan 
Rulfo a fost tradus în foarte 
multe limbi și i s-au consa
crat mii de pagini de analiză 
critică. Restul scrierilor sale 
(cu excepția unor scenarii) 
va rămîne pentru totdeauna 
necunoscut cititorilor, căci 
Rulfo a distrus și ars meto
dic toate manuscrisele ulte
rioare, între care și un al 
doilea roman, îndelung pro
mis, La Cordillera. Și to
tuși, încă un titlu se va adă
uga în curînd operei lui 

Juan Rulfo: editura spaniolă 
Debate a obținut drepturile 
de publicare a scrisorilor 
trimise de autorul lui Pedro 
Pâramo, între 1945-1950, 
logodnicei și viitoarei sale 
soții, Clara Aparicio. în vo
lumul în pregătire Cartas a 
Clara, cititorii vor descoperi 
un Ruîfo care nu are nimic 
de a face cu imaginea cla
sică a scriitorului obsedat 
de meseria lui (cum se vă
dește Flaubert în corespon
dența cu Louise Colet, sau 
Kafka în misivele adresate 
Milenei). Scrisorile către 
Clara sînt cele ale unui om 
obișnuit, ce dorește să-și 
păstreze demnitatea dar să 
cîștige ceva mai mujți bani 
pentru a-și putea cumpăra o 
casă și a întreține o familie - 
scrie "El Pais".



LA MICROSCOP
Strategia pe termen scurt a dlui Isărescu

Datul in petec
Concomitent, Contemporanul din 2 

martie și noua publicație Observator cultural 
(a cărei apariție România literară a salutat-o 
în numărul trecut) din 2-6 martie au publicat 
un articol al dlui Mihai Dinu Gheorghiu care 
ia apărarea dnilor E. Reichmann și G. Voicu, 
doi mistificatori notorii, în polemica legată 
de pretinsul antisemitism din unele medii in
telectuale românești. Nu știm cum s-a ajuns 
la un procedeu inuzual ca acesta, al publică
rii aceluiași text în două reviste diferite. Aș
teptăm fie scuzele autorului, fie pe ale edito
rilor. In orice caz, nu credem că meritele arti
colului ar fi la originea repetării lui. Din con
tra, ni se pare o gravă inadvertență publica
rea acestui text incorect și imoral. Descope
rim acum că dl Gheorghiu împărtășește con
vingerile dnilor Voicu și Reichmann cu pri
vire la antisemitismul care ar caracteriza un 
grup important de intelectuali români, rezul
tat al absenței unui „examen critic** de care 
„cultura româneasca are în continuare ne- 
voie“. Dacă dl Gheorghiu și prietenii ideolo
gici ai d-sale ar fi făcut cu adevărat acest 
examen, am fi fost scutiți de învinuiri abe
rante, precum aceea că directorul editurii 
Humanitas ar fi „exegetul entuziast al unor 
filosofi naționaliști, al căror trecut fascist l-a 
ocultat sistematic** (e vorba de Ernest Ber- 
nea și Petre Țuțea) sau că ar fi reeditat „ne
critic** opera „unora dintre maeștrii intelec
tuali ai extremei drepte românești.” Oare de 
unde ne e cunoscut acest limbaj? Dl Gheor
ghiu nu dă nume, dar e limpede că „patrimo
niul cultural problematic** pe care dl Liicea- 
nu l-ar fi repus în circulație este constituit de 
opera lui Eliade, Cipran și a altora ejusdem 
farinae. Stângăcia în exprimare a dlui 
Gheorghiu vine din frecventarea unei stângi • 
ideologice specializate în confundarea libe
ralismului cu extrema dreaptă și în procla
marea ideologiilor de stânga ca deținătoare 
ale adevărului. Am trăit să vedem, zece ani 
după revoluție, cum un intelectual fugit în 
Occident din infernul ceaușist gândește opo
zițiile doctrinare în același mod precar și ma
nifest în care le „gândea** comunismul. Ne 
vine să ne întrebăm de ce n-a rămas dl Ghe
orghiu acasă. Poate pentru că național comu
nismul ceaușist îi tulbura reflexele staliniste. 
Ar fi unica explicație. In loc să discute aces
te lucruri de pe o poziție democratică și libe
rală, iată-1 în continuare prizonierul aceleași 
vechi mentalități simpliste, care nu vede 
între cele două extreme - comunismul și fas
cismul - nici o cale de mijloc. Titlul pus de 
d-sa articolului din Contemporanul și sosiei 
lui din Observator (sau invers) este singurul 
lucru care ni se pare acceptabil: datul în pe
tec pare pentru dl Gheorghiu o îndeletnicire 
absolut firească. • Cu totul de neînțeles este 
reproșul făcut, în același Contemporanul, de 
către dl. Nicolae Breban României literare și 
anume de a-și fi pierdut busola critică. Dl 
Breban e în dezacord cu opinii ale dlui 
Cărtărescu din 22 și din C.S. V.D., bazate, e 
drept, pe o listă a premiilor literare publicată 
de dna Ioana Pârvulescu într-o carte recentă. 
Opiniile nu sunt ale dnei Pârvulescu, nici ale 
R.L așa că, dincolo de valabilitatea ori ne- 
valabilitatea lor (aceasta e o altă chestiune), 
nu vedem de ce ar fi făcută responsabilă de 
ele revista noastră. Ne cerem scuze dlui Bre
ban că am deschis o scrisoare care nu ne era 
adresată, luându-ne după ce scria pe plic.

Recunoscut
Revista ORIZONT (ale cărei 32 de pa

gini continuă să coste o mie de lei!) are, în nr. 
2, mai multe texte despre, cu și de Andrei 

Codrescu, „scriitor american de origine ro
mână” - cum îl înregistrează dicționarele 
fiindcă el însuși se definește așa. Și Leonard 
Oprea, care îi ia un interviu pe e-mail, și 
Mircea Mihăieș, care îi prezintă cartea Ay, 
Cuba!, subintitulată A Socio-Erotic Journey, 
apărută anul trecut la New York, cred că 
Andrei Codrescu nu e recunoscut în Ro
mânia. Dacă recunoaștere nu înseamnă 
onoruri oficiale, n-au dreptate, fiindcă în lu
mea literară și în familia nu prea numeroasă, 
dar suplinind cantitatea prin calitate, a citito
rilor pasionați, Andrei Codrescu e un nume 
cunoscut și recunoscut. Traducerile cărților 
lui, cîte au apărut pînă acum, au fost mult și 
bine comentate și vîndute, lumea a putut să 
înțeleagă de ce adolescentul plecat din Sibiu 
a ajuns celebru în America. Din presa cultu
rală, din mărturiile intelectualilor români 
care au călătorit peste Ocean, s-a aflat că 
tabletele sale de la „Național Public Radio” 
au milioane de fani, că docu-ficțiunile și 
romanele lui sînt best-sellers, că e cotat ca un 
excepțional poet, prozator, eseist, jurnalist. 
Notorietatea americană, alimentată mereu de 
prezenta lui în mass-media și în librării, n-are 
cum să fie atinsă, la nivelul publicului larg, 
aici la noi, fiindcă acesta nu are decît acces 
mediat la opera lui, prin traduceri, inevitabil 
defazate și în tiraje după posibilitățile re- 
strînse ale editurilor. Și în plus, e doar un de
ceniu de cînd numele lui Andrei Codrescu 
(însoțit de cîteva ori și de minunata persoană 
care îl poartă) s-a întors acasă (față de „mai 
bătrinii” originari din România universal cu- 
noscuți, precum Tzara, Celan, Fodane, Elia
de, Ionesco, Cioran ș.c.l.). Va veni și vremea 
cînd despre Andrei Codrescu („nobelizabil” 
cu șanse reale) se vor scrie teze academice și 
se vor organiza colocvii. • întrebat de Leo
nard Oprea dacă, fiind adolescent în con
dițiile de azi, și-ar mai părăsi locurile natale, 
pentru „a pleca în lume”, scriitorul american 
de origine română afirmă: „Cînd ai 16 ani 
ești intoxicat de necunoscut. Aș pleca, sigur 
c-aș pleca, da nu în condițiile din 1965. Aș 
pleca să văd, să vagabondez, să învăț, și după 
aia m-aș întoarce. Ceea ce a fost rău în 1965 
era că nu puteam să mă-ntorc: comuniștii 
erau răi, dar și proști. Din cauza răutății și 
prostiei lor au pierdut mii de oameni talen- 
tați. Au câștigat alte țări. Eu n-am plecat să 
devin «unul din marii poeți» (nici nu prea 
știu ce-nseamnă lucrul ăsta), ci să descopăr 
lumea și pe mine însumi. Mijlocul anilor 60 
era primenitor poeziei și tinereții.” Spre 
deosebire de întrebările prea lungi, prolixe și 
fandosite ale lui Leonard Oprea, răspunsurile 
lui Andrei Codrescu sînt limpezi, concise și 
de bun simț. Iată părerea lui în privința exis
tenței unor culturi măriși mici: „Da - există 
culturi mici, din cauză că nu au mijloace de 
distribuire ale produselor lor - și culturi mari 
fiindcă au rețele bune de distribuire. Culturi 
«mici» nu înseamnă culturi minore, bineîn
țeles, cum și culturi «mari» nu fac garanții de 
calitate. Dar «mici» sau «mari» culturile au 
succes când valorile pe care le propun (sau 
imaginile, stilul) găsesc un ecou în afara zo
nei lor”. O extraordinară oportunitate pentru 
difuzarea culturii române ar fi ciberspațiul, 
dacă am ști cum să profităm de el (dar nu 
știm): „In acest moment, ciberspațiul este ca 
vestul sălbatic - poți să-ți anunți prezența și 
ai tărâm infinit pe care să-ți pui semințele sau 
să cauți aurul. Este foarte ușor să faci un site 
și să-l legi de alte situri în toată lumea. Fin
landezii, o națiune mult mai mică decât Ro
mânia, au o prezență enormă la World Wide 
Web - toață lumea pare că știe despre ce și 
cum gândesc finlandezii. Dar ce au finlan
dezii de spus? Ei n-au avut o revoluție sau o 
mineriadă de vreo 50 de ani...”

LA ÎNCEPUTUL sătpămînii trecute 
premierul Isărescu a invitat liderii de presă 
din România pentru o discuție despre 
problemele cabinetului sau. Invitație mai 
curînd tactică, deși dl Isărescu le-a vorbit - 
directorilor din presa autohtonă mai mult 
despre strategia de dezvoltare pe termen 
mediu. Premierul știe că sub învelișul 
dulce al integrării, strategia presupune noi 
sacrificii din partea unei populații căreia 
de zece ani i se tot fac promisiuni de mai 
bine, dar care e obligată să tot strîngă 
cureaua.

Cu experiența de om pățit pe vremea 
cînd era guvernator «al Băncii Naționale, 
premierul a încercat astfel să-și ia toate 
măsurile de prevedere înainte de a da bun 
de tipar Strategiei. Indiferent cît de con
vingător ar suna mesajele sale rostite în 
direct și la ore de vîrf, dl Isărescu a încer
cat să se asigure că presa ia în serios miza 
acestei strategii — integrarea în Uniunea 
Europeană. Cu acest prilej, d-sa nu numai 
că a încercat să dea Presei ce e al Presei, 
dar, în fond, a subînțeles că nu ajunge ca 
Strategia să fie acceptată de partidele par
lamentare, de sindicate și de patronat pre
cum și de liderii a diverse asociații civice. 
Ea trebuie să se bucure și de acceptul 
omului obișnuit, cel care va duce greul și 
în acest an și în cei care vor urma pînă 
cînd România va fi primită în Uniunea 
Europeană. Or, acest accept depinde în 
marc măsură de atitudinea presei din pe
rioada imediat următoare. La această în- 
tîlnirc, însă, premierul a mai lansat un 
semnal. Acela că, indiferent care sînt pro
blemele care macină coaliția de la putere, 
el nu arc de gînd să se lase antrenat în ele, 
ci își vede numai de rostul său de tehno
crat căruia i s-a dat un guvern la dispo
ziție. El nu schimbă miniștrii la o anumită 
comandă politică, ci acceptă asemenea' 
schimbări numai după ce ele au fost ho- 
târîtc de întregul coaliției care i-a cerut să 
ia locul fostului premier. Firește că la 
prima vedere i se poate reproșa dlui Isă- 
rcseu faptul că rcfuzînd să se amestece în 
politicalele coaliției mai curînd le alimen-

Triumful mahalalei 
în politică

După scandalul de presă iscat de așa-zisul 
document provenit dintr-o sursă de la 
Cotroceni, prin care dl Ion Iliescu era avertizat 
că i se pregătește exterminarea pentru a nu mai 
putea candida la președinția României, Bazil 
Ștefan semnează în ROMÂNIA LIBERA un 
editorial de bilanț al întregii afaceri. Un edito
rial în care nu lipsesc accentele partizane, dar 
al cărui final atinge puncte sensibile în întregul 
spectrului politic autohton: „După alegerile 
din 1996 mi-am zis că produeîndu-se mult 
dorita (și necesara) alternanță la putere, 
România este, sau este pe cale de a deveni, în 
sfîrșit, o țară normală. Și primul lucru la care 
am crezut că eu însumi sînt obligat de această 
întoarcere la normalitate a fost încercarea de a 
fi un gazetar cît mai drept și corect, cu sim
patii, ca orice cetățean, dar fără partizanatul 
acerb, vehement. Am crezut sincer, și ca mine 
au crezut, probabil, mulți gazetari, că primii 
șapte ani de după 1989 ar putea fi «cei șapte 
ani de-acasă», în care cei ce doresc să decidă 
destinele acestei țâri au învățat măcar ceea ce 
trebuie să știe un copil cînd merge pentru 
prima dată la școală: să se poarte. Sfintă naivi
tate: nici pînă astăzi nu au fost însușite aceste 
elementare reguli de bună purtare politică. Și 
dacă politicienii rămîn repetenți la conduită, 
de ce s-ar lăsa mai prejos gazetarii? In cele din 
urmă, exemplul prost al celor «de sus» nu are 
cum să ramîna fără urmări la baza piramidei 
sociale. Rezultatele nu pot fi decît cele pe care 
le vedem deja. Ele pot fi rezumate foarte suc
cint, într-o singură propoziție: în societatea 
românească triumfă, deocamdată, mahalaua. 
Este, din păcate, un triumf asupra interesului 
național.” • Un caz bizar de cenzură acuzată 
de un ziar este cel petrecut la COTIDIANUL. 
Timp de mai multe zile, acest ziar a apărut 
purtînd pe prima pagină un fel de ștampile ad 
hoc, pe care scria CENZURAT. Or, cenzura 

tează. Dar luînd o decizie de guvern cu 
implicații în relațiile din Coaliție, n-ar 
deveni tehnocratul Isărescu parte într-o 
afacere politică ruinătoare pentru credibi
litatea lui de tehnocrat? Avantajul său față 
de fostul premier e că nu are la dispoziție 
maneta politică pentru deblocarea situa
țiilor de criza. Sau mai bine zis, că nu vrea 
să întrebuințeze această manetă din mo
tive care țin de siguranța cabinetului pe 
care îl conduce.

Timp de cîteva săptămîni, premierul a 
fost hărțuit pentru a se pronunța în cazul 
Babiuc, fie ca să-l păstreze, fie ca să re
nunțe la acest ministru. Foștii colegi de 
partid ai dlui Babiuc, membri ai cabinetu
lui Isărescu, au refuzat sa mai fie văzuți de 
presă laolaltă cu cel căruia îi cer demisia. 
Alte presiuni urmăreau să-1 determine pe 
dl Isărescu să declare că nu se poate lipsi 
de dl Victor Babiuc. Imperturbabil, pre- 
muicrul s-a ținut la distanță de aceste pre
siuni, într-un război al nervilor care, din 
păcate, spune multe despre mizele politice 
puse la bătaie la această oră

Războiul pe care e dispus să-1 poarte 
dl Isărescu, cel puțin așa a reieșit la în- 
tîlnrica sa cu mai marii presei din Româ
nia, ține de politica pe termen mediu a 
României și de problemele cabinetului pe 
termen scurt, de pilda legea bugetului. In 
privința chestiunilor politice care țin de 
buna funcționare a cabinetului pe care îl 
conduce, premierul a lăsat rezolvarea lor 
pe seama celor care l-au chemat la șefia 
guvernului^ partidele din coaliție și Co- 
troceniul. In atari condiții o criză de 
guvern nu i se poate reproșa .premierului, 
chiar dacă sînt tot mai numeroase vocile 
care afirmă că dacă a acceptat să conducă 
un guvern politic, dl Isărescu ar trebui să 
adopte comportamentul unui premier care 
are și însărcinări politice.

Invitația pe care le-a adresat-o premie
rul directorilor din mass-media din Ro
mânia ascunde, poate, și un dialog al său 
cu puterile din coaliție dar și cu preșe
dinția.

Cristian Teodorescu
înseamnă, din cîte știm, intervenția asupra tex
telor publicate într-un ziar venită din partea 
unei anumite instanțe desemnate ca atare. Sau, 
în cazul cel mai rău, interzicerea apariției unei 
publicații. COTIDIANUL a apărut însă cu 
ștampila cenzurat, dar cu toate articolele din 
ziar la locul lor, atît doar că alb-negru, nu 
color, iar cu începere de luni, 6 martie, ziarul 
apare și în culori, dar tot cenzurat. Cum în 
perioada în care a apărut doar în alb și negru 
Cotidianul pare a fi fost cenzurat doar la 
culoare, de la vamă nu de la Cotroceni, după 
ce vama a lăsat în pace modulul de culaore al 
Cotidianului, iar articolele sînt toate la locul 
lor, cine mai cenzurează acest ziar? • Oricum 
Cotidianul e singurul ziar central care își per
mite să titreze că Vadim Tudor abandonează 
temele justițiare pentru a intra in Europa. Cu 
alte cuvinte Vadim Tudor renunță la teme în 
care ar fi putut avea justiția de partea sa, de 
dragul integrării în Europa. Astfel, „tribunul” 
abandonează teme care, pentru Cotidianul, 
continuă să fie justițiare. • NAȚIONAL 
titrează mai la obiect după Consiliul Național 
al PRM: Comeliu Vadim Tudor se teme că va 
înfunda pușcăria pînă la alegeri. • LA EI 
SÎNT BANII DUMNEAVOASTRĂ, cu acest 
supratitlu aflăm din EVENIMENTUL ZILEI 
că, iarăși cităm - Potrivit senatorului PNȚCD 
Andreiu Oprea, Bncorex l-a sponsorizat din 
greu pe bardul de la Barca: Șapte lingouri de 
aur, 447milioane de lei și un Mercedes pentru 
Adrian Păunescu. Nu vrem să avem aerul că îi 
sărim în apărare lui Adrian Păunescu, dar un 
ziar care se respectă nu se mulțumește cu o 
singură mărturie înainte de a lansa o știre cu 
conotații atît de grave ca aceasta. Cu atît mai 
mult cu cît poetul Adrian Păunescu are o audi
ență din ce în ce mai mică. De la postul de tele
viziune Antena 1, el s-a mutat la Tele 7 abc, 
unde poate defila și cu cenaclul său și cu 
întîlnirile sale nocturne, dar în fața unui public 
mult mai restrins.
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