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Precizări necesare
- pe marginea unei polemici -

în numărul 11 al revistei noastre, am publicat o scrisoare deschisă a d-lui Edgar 
Reichmann care, protestînd contra unor afirmații ale d-lui Vasile Popovici, îl amenința 
pe colaboratorul nostru și pe noi înșine cu justiția. Intr-o notă a redacției, îi atrăgeam 
atenția autorului scrisorii că n-a citit corect articolul la care se referea. Dl Popovici ne-a 
trimis un răspuns, pe care îl publicăm în numărul de fată. N-am avut, din capul locu
lui, intenția ae a ne amesteca, deși disputa cu pricina ne privea într-un fel, și nu numai 
ca gazde ale articolului care a declanșat-o. Dl Reichmann este și autorul unui text din 
Le Monde în care, recenzîndu-l pe dl G. Voicu, mă învinuia de antisemitism. Dată fiind 
recidiva d-lui Reichmann, mă consider obligat să intervin cu cîteva precizări.

Dl Reichmann dovedește o foarte precară ținere de minte. Crede, probabil, că ata
cul reprezintă cea mai bună apărare. Și devine agresiv. Chiar dacă citește textele pu
blicate de noi așa cum îi convine. Uifînd, mai ales, ce a scris d-sa însuși altădată. Să-i 
împrospătăm, așadar memoria.

în ultima vreme, dl Reichmann se numără printre cei mai aprigi susținători ai ideii 
că a existat în România antonesciană o purificare etnică masivă, comparabilă cu 
aceea din Ungaria horthystă. Scrie d-sa într-un număr recent din Le Monde (15 ian. 
2000), cifîndu-l, e drept, pe dl Ion loanid: "Ion Antonescu a fost responsabil de 
masacrul a 40.000 de evrei la Odesa în 1941, și a altor cîteva zeci de mii în Basa
rabia, Bucovina și Transnistria, însă, totodată, a permis supraviețuirea evreilor din 
Muntenia, Moldova și Transilvania, amînînd deportările". Nu intru în discuția privind 
cifrele exacte. Se știe, alte surse vorbesc de un număr de cinci ori mai mare de depor
tări. Același domn Reichmann susținea alt punct de vedere, culmea, tot în Le Monde, 
din 20 iulie 1986, negînd pur și simplu deportările și exterminările. Citez opinia d-lui 
Reichmann^după Dosarul României literare (nr. 34, 1999), alcătuit de d-na Ileana 
Vrancea: "în timpul războiului evreii n-au fost deportați din România" iar "dacă în 
Basarabia și Bucovina, 150000 dintre ei au pierit", aceasta s-a petrecut "după intra
rea trupelor germane și române în aceste provincii". încă și mai clar se pronunța dl 
Reichmann în L'Arche (revistă a Fondului Social Evreiesc Unificat) din iulie 1984, la 
rubrica Document, unde scria (citatul, de asemenea, la Ileana Vrancea) că "excep- 
fînd pe cei 4000 de evrei uciși în pogromurile declanșate în capitală și la lași de 
Garda de Fier și Gestapo [...], aceia care trăiau în teritoriile rămase românești au fost 
salvați, cu toate că au suferit vexațiuni și discriminări. Ei își datorează supraviețuirea 
Sneralului Antonescu". Generalul, responsabil de deportări în 2000, era salvatorul

la deportare în 1984. De vină erau atunci, scria dl Reichmann, "fie fasciștii unguri, 
fie armata germană[...J și nu Antonescu, așa cum afirma Hannah Arendt."

Ca să fie tacîmul complet, adaug că dl Reichmann nu se mărginea. în anii '80, la 
a-l disculpa pe Antonescu, dar își extindea bunăvoința asupra grupului lui E. Barbu 
de la Săptămîna și chiar asupra regimului ceaușist. In același Le Monde, dar din 22 
iunie 1984, dl Reichmann considera că, în regimul ceaușist, "nu există campanie anti- 
sionisfă sau vînătoare de vrăjitoare". Același lucru îl credea pe atunci și dl Shafir care 
socotea că grupul Barbu era compus din "neo-tradiționaliști" sprijiniți de PCR, dar nu 
din antisemiți, căcj în România anului 1983 putea fi vorba, cef mult, de un "antisemi
tism fără evrei". "încolo, spune ironic d-na Vrancea, ar fi fost un curent absolut ono
rabil (sau «de tres bon aloi», cum explica și dl Reichmann în L'Arche)." Onorabilul E. 
Barbu...

Trebuie să fiu sincer și să admit că, în pofida aparentelor, dl Reichmann (ca și dl 
Shafir) este consecvent. L-am acuzat că^și-a schimbat atitudinea față de Antonescu. Nu 
și-a schimbat-o și față de comunism. în 1998, și firește, tot în Le Monde, ziar cu o 
ținere de minte nu mai bună decît a d-lui Reichmann, cel care ne amenință astăzi cu 
justiția, combătea (ca și acum) pretenția unora de a socoti la fel de oribile Holocaustul 
și Gulagul. Dar fofosea următorii termeni: "amalgamul hidos făcut azi între Shoah și 
durerea românească din vremea celor patru decenii de impostură." Amalgamul hidos 
ar fi opera celor care cutează să alăture comunismul de fascism. Așadar, dacă vic
timele Holocaustului se pot plînge de crime, victimele comunismului românesc ar tre
bui să aibă calmul de a recunoaște că regimul cu pricina a însemnat doar o impos
tură dureroasă. Afît și nimic mai mult. Dl „Reichmann nu-și reneagă, cum se vede, 
duioșia față de Ceaușescu și comunism. în cuvintele altuia, îl face pe Antonescu 
responsabil, după ce, în cuvinte proprii, îl absolvise de vină. O schimbare discretă și 
tactică. Ceaușescu rămîne însă un simplu impostor. Vinovat de a ne fi provocat durere. 
Uimitor e că dl Reichmann are pretenția să fie luat în serios ca un intelectual cinstit. 
Poate la Le Monde. Nu la România literară.
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BUGETUL,
un loc umed, întunecat și rece
N

ici prezența, cu creionul după, 
ureche și socotitoarea în mână, 
a marelui jongleur finanțist 
Mugur Isărescu, nici cutele tot mai adânci 

dintre sprâncenele d-lui Decebal etc. Re- 
meș n-au grăbit finalizarea bugetului pe 
2000. Ca o fatalitate, el ajunge sub priviri
le iscusiților parlamentari tot la jumătatea 
lui martie, iar operativ va fi tot începând 
de prin aprilie. Bine că e și așa — căci nu 
se știe niciodată cum e cu “creșterile” astea 
“negative”!

Deși competența mea în finanțe e egală 
cu zero, deși știu că filozofia absconsă a 
“fundamentării bugetare” nu poate fi pă
trunsă de un simplu laic, m-am aventurat 
totuși să fac o lectură cu creionul în mână, 
pentru a încerca, apoi, să redau “cu cuvin
tele mele”, cum se spunea în școala gene
rală, ce am înțeles.

înainte de a mă război cu cifrele pro- 
priu-zise, aș remarca prezența pe lista 
“ordonatorilor principali de credite” a unor 
instituții bizare. Ca de pildă, “Secretariatul 
de Stat pentru Problemele Revoluționa
rilor din Decembrie 1989”. Ce rost va fi 
având o asemenea instituție, doar bunul 
Dumnezeu știe! Cu atât mai mult cu cât e 
vorba de cinci miliarde și opt sute de mili
oane de lei (aproximativ trei sute cinci mii 
dolari, calculați la o rată de 19000 lei). 
Parcă altfel sunau promisiunile d-lui Isâ- 
rescu la preluarea mandatului! L-am crezut 
atunci când a afirmat că va elimina inechi
tățile, facilitățile nemotivate și diferențele 
aberante de tratament ale cetățenilor. E ab
solut normal ca răniții sau urmașii celor 
căzuți în decembrie 1989 să fie protejați de 
stat. Dar pentru aceasta există alte două li
nii de credit, destul de respectabil finan
țate: “Secretariatul de Stat pentru Per
soanele cu Handicap” și “Ministerul Mun
cii și Protecției Sociale”.

Nu pot să nu văd în menținerea unui 
astfel de organism (despre care nu știm ab
solut nimic: cine îl conduce, cum își desfă
șoară activitatea, cine îl controlează) se
chelele iliescianismului. Singura informa
ție care a transpirat prin pereții vătuiți ai 
instituției a fost legată de multiplicarea, de 
către revoluționarul Bebe Ivanovici, a di
plomelor de revoluționar. Oricât de lu
xoase ar fi acestea, tot nu-mi vine să cred 
că ele costă douăzeci și cinci de mii de do
lari lunar, la cât se ridică bugetul secre
tariatului cu pricina!

-La fel de enigmatic sună pentru un pro
fan existența, în paralel, a următoarelor 
instituții (toate scrise cu majusculă, proba
bil pentru intimidarea cetățeanului!): 
“Agenția Națională pentru Dezvoltarea și 
Implementarea Programelor de Recon
strucție a Zonelor Miniere”, “Agenția Na
țională pentru Dezvoltare Regională”, 
“Agenția Națională pentru Dezvoltare”. 
Trei agenții care, fiecare pe parcela sa, se 
ocupă de dezvoltare! Probabil din această 
cauză sunt cefele funcționarilor noștri pu
blici atât de ... dezvoltate!

La ce folosește o “Agenție Națională 
de Presă — Rompres”, finanțată gras, 
douăzeci și patru de miliarde și șase sute 
de milioane, într-o țară în care există o 
puzderie de canale de televiziune, posturi 
de radio, ziare și reviste, plus agenții inde
pendente de presă, numai mintea pătrată 
de comuniști a celor care au gândit bugetul 
o poate spune! De asemenea, doar Sher
lock Holmes ar fi capabil să facă distincția 
între un “Minister al Funcției Publice”, 
înzestrat “modest” cu o sută șaizeci și nouă 
miliarde și două sute de milioane de lei, și 
“Ministerul Public”, căruia i s-au oferit, 
încă mai generos, șase sute șaizeci și cinci 
de miliarde și cinci sute de milioane! De ce

nu șl un “Minister al Publicului cu Func
ții”, pentru că— nu vă mirați! — există și 
o “Agenție Națională a Funcționarilor 
Publici”! Bacșișul acesteia din urmă — 
pentru că bacșiș este — nu depășește, e 
drept, zece miliarde!

Culmea inventivității o atinge guvernul 
României atunci când finanțează — țineți- 
vă bine! — un “Oficiu Național de Pre
venire și Combatere a Spălării Banilor”! în 
ce-a constat activitatea de până acum a 
acestui oficiu (de nu e cumva o invenție de 
ultimă oră!) nu cred că știu nici șmenarii! 
Dacă tot ne-am hotărât să ne ocupăm de 
astfel de chestiuni delicate, n-ar fi fost mai 
normal s-o facă “Ministerul de Interne”? 
Sau chiar “Finanțele”? Nu de alta, dar, 
șmecher nevoie mare, dl. Remeș alocă 
propriului minister bani în două rânduri. O 
dată la capitolul “Ministerul Finanțelor” 
— trei mii de miliarde nouă sute nouăzeci 
și șase de milioane —, și încă o dată, mai 
la capătul listei, “Ministerul Finanțelor - 
Acțiuni Generale”, patruzeci și opt de mii 
de miliarde opt sute șase milioane lei. De 
aproape șaizeci și șase de ori mai mult 
decât “Ministerul Culturii”, de două ori 
mai mult decât “Ministerul Educației” și 
de trei ori cât “Ministerul Apărării”! In
credibil, dar adevărat! Abia acum înțeleg 
furia, dacă nu chiar ura, cu care dl. Remeș 
susținea că învățământul consumă aproape 
un sfert din buget! Iată că ministerul care 
ar trebui să aducă bani bugetului este unul 
dintre cei mai mari bugetofagi imagina
bili!

în aceste condiții, e aproape logic ca 
președinția să se zbată la limita “mizeriei” 
cu trei milioane și ceva de dolari (adică 
două sute șaptezeci și două de mii pe lu
nă!) Curat sacrificiu al conducătorilor, nu-i 
așa? După cum alocarea a două sute șapte
zeci și șase de miliarde și opt sute de mili
oane “Secretariatului General al Guver
nului”, a nouă miliarde și jumătate unei in
stituții care, în câțiva ani de când funcțio
nează s-a ilustrat printr-o tăcere de aur — 
e vorba de “Avocatul Poporului” —, și 
numai cinci miliarde “Consiliului Național 
pentru Studierea Arhivelor Securității” 
spune ceva despre onestitatea și intențiile 
guvernanților noștri. După ce gonacii “Ro
mâniei Mari” au încercat, pe bază de pre
zență patapievicianâ, blocarea consiliului, 
iată că guvernul îi pune, printr-o finanțare 
în scârbă, capac!

Nu are rost să plictisesc cititorul enu
merând cât de sacrificați sunt parlamenta
rii, incoruptibilii de la “Curtea Supremă de 
Justiție” și vizionarii de la “Curtea Consti
tuțională”. Și nici logica după care “Servi
ciul Român de Informații” primește cât 
“Ministerul Apelor, Pădurilor și Protecției 
Mediului”, “Academia Română” și “Se
cretariatul de Stat pentru Culte” însumate! 
Dacă punem la socoteală și cele vreo trei 
sute șaptezeci de miliarde de lei ale “Ser
viciului de Informații Externe” (cât “Ra
diodifuziunea” și “Televiziunea” împre
ună!) putem defini, fără nici o posibilitate 
de eroare, esența regimului de azi din Ro
mânia: un regim anti-cultural, antinațio
nal, bolnav de spionită, obsedat de primej
dii (“Serviciul de Protecție și Pază”, cu 
cele o .sută cincizeci de miliarde de lei, e 
doar puțin mai sărac decât “Agenția 
Națională pentru Știință, Tehnologie și 
Inovație”, “Oficiul Național al Cinemato
grafiei”, “Agenția Națională pentru Drep
turile Copilului” — toate acestea la un loc, 
firește!)

Sunt de acord că bugetul în sine este 
jalnic. Dar felul de gospodărire nu poate fi 
calificat altfel decât criminal.

POST-RESTANT| Ț L CONVOC și îl provoc pe citi-
1 torul acestui chenar, în al cărui 

spațiu niciodată suficient pe cât de nese
cat este numărul celor ce-1 solicită 
asiduu, loc plin de întâmplări și de cazuri 
interesante, un fel de oglindă magică
pentru începători și aspiranți, urmărind un fenomen în desfășurare pe parcursul unui 
număr mai mare de ani, deci relevant în diversitate și persistență - îl provoc, deci, 
apelând ca întotdeauna și acum, la răbdarea și la umorul de care dispune. Acestea fiind 
spuse, mă voi rezuma la a transcrie în continuare câteva poeme ale unei doamne din 
Călărași, care a recurs la scris la o vârstă la care alții își încheie opera. Ni s-a adresat de 
curând, cu încredere nemărginită și respect, venind cu o cantitate uriașă de manuscrise. 
Dintr-o scrisoare și dintr-o conversație fugară am dedus că autoarea își considera din 
acel moment rolul încheiat, rămânându-ne nouă, redactorilor, obligația onorantă de a o 
ajuta să răzbească, să-și publice opera, să-și editeze cărțile'. Buna sa credința este 
limpede, dar și naivitatea cum că se poate întâmpla aevea și mai ales repede ceea ce 
visează. De aceea recurg, cum am mai făcut-o, la acest procedeu, de a provoca aici un 
fel de debut restrâns, nefiind convinsă că oferta mea este oportună Fiind vorba de o 
autoare deloc tânără pentru un debut, iau în calcul faptul că publicând-o mai târziu, 
poate să fie atunci prea târziu. Nu știu de ce mi-a trecut prin minte Urmuz, pentru că 
doamna din Călărași nu este o urmuziană decât în spaima mea, în frisonul pe care l-am 
trăit citind-o, bănuind că n-am dreptul să apreciez și să greșesc fără să-i las șansa punc
tului de plecare, a startului, chiar dacă târziu, a perspectivei deschise cumva. Convinsă 
că a descperit un nou limbaj liric, cum alții în izolare și virginitate continuă să 
descopere roata, dreptul său la speranță rămâne intact. Cititorul va găsi expresii, sin
tagme, noțiuni care migrează de la normalul limbii române, va fi îngăduitor cu o seamă 
de invenții și până la urma, cu râbdare și înțelegere, chiar va lua în serios valul de poezie 
ciudat și energic, ce ne vine din larg. Din cele trei volume în manuscris ale autoarei 
noastre am ales câteva poeme, cu gândul că, indiferent ce cred și simt eu acum, indife
rent dacă ele corespund gustului meu, nici nu le pot da la o parte, nici nu le pot amâna. 
Iată-le: „și câmpurile faste/ în cosmosul luminii/ ar gravida/ sub cer transeulat/ reflexia-i 
de grație/ hotar de sine în care se lovește afluxul său din Marele-Ntuneric// din îndelun
gul eliberării de sisteme/ drumuri ar gravida mulțimii de sunet/ pe creștet./ percepția! 
înspre lumina!/ lumina, născuta absorbției totale de sunet/ ea, mai marea mulțimii aces
tui sistem de includeri// ca o margine-nspre lucruri.// și înspre cealalta! Spre care se 
tinde și-și simte/ Mai Marele un Eu de cosmic/ Marele-Ntuneric!// și ar gravida 
infinitele morții și nașterii!” (ar gravida)', „și umbra dirj umbră/ undă dezumbră/ mă 
umblă/ mă umblă/ m-adapă din umbră// cu sunet de umbră-n/ culoarul de undă, 
culoarul de soare cosmică umbră/ stare-ardoare, tunet pe vale// s-adapă/ se umbră// de 
strigăt, izvoare!! Viului, sunet!/ de sine, evadare!// și umbra din umbră undă dezumbră/ 
mă umblă/ mă umblă/ m-adapă din undă”, (și umbră); „în umbletul-pământ ani mă 
preumblă/ spre mine/ eu/ cel de mine mai sine se-ntâmplă!/ așa/ nedezlipită/ m-am 
înălțat/ din ordinarul cel singur, dublură de singur./ și populez zării culori/ paralelele 
umbre/ spre cel curcubeu/ cu lumină de trup, de trup mai afundă// revolta lui împietrită 
în turbă”, (nedezlipitâ); „de ani e o alergare pe străzi, devorare-metal/ crescendo/ în 
crescendo-ul social și avar/ până spre interioare/ ca niște roți făcătoare de sunet nealb/ 
roți mâncătoare debusolat de aparent și banal/ otravă albă în căderea luminii solare/ stri- 
gare-n metal, petrol de știri pe ziare/ pe ecrane, emblema gloatei în oboseala ei/ de sex 
și de sexe sociale/ eșapată în nopile-asfalt, fada înșelare/ sub firme, sub fum, sub opiu, 
sub fard, osete-metale!// șui suflete ard în hazardul-metal/ metal de interferării/ inter- 
ferații interioarelor lor de metal/ de ani.” (în hazardul metal)', „retragerea în noi mă 
grăbește înspre mine/ întunecos eu, tot supusul luminii.” (eu); „din vidatele nopți para
lele/ starea de-ndelung, un Mare întuneric/ trupul și-l transformă// a cosmos el își strigă 
eliberata sa vedere// graniți de lumină/ mulțimi de-ntuneric// cu astrele se cască în ochii 
lui de vid/ cu gurile din negrul ovar ovar transvid// și-și sug inertele cenuși ce-nchid 
arid// și griuri-spații// și formele dau cultul imensului transfer/ o stare de lumină ce-n- 
chide trupul meu”, (transfer); „între semnul direct al cumințeniei și/ reversul nedrept al 
nebuniei/ trăiesc balansul pe spectrul luminii/ și fac neîndoielnic dual real/ profund sen
sul multiplu al firii/ căderea setoasă de rațional/ iraționalul măririi// cutezând iubirii de 
tine, trec carele timpului/ pe linii de orizonturi C. Vechi/ și crește profund întunericul 
în mine/ balans al luminii// ca să nu se mai întâmple reversul nedrept/ alerg privirii pe 
înălțimea de linii un timp de cumințenie din tine/ spre întuneric// și cerul se crește pe 
spectrul luminii”. (Maria). In fine, mă declar nepriceputa a sfătui cu folos pe autoarea 
acestor texte în care se străvede starea de grație, frenezia și minunea, sunt câteva ver
suri la un loc atât de nobil articulate, ce mă fac să sper că doamna din Calarași se va 
decide să mediteze că ar merita să facă puțină ordine. Poemul în hazardul metal îmi 
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ACTUALITATEA

ÎN CĂUTAREA
COMPASIUNII
INTR-UN manual din categoria:

Vrei să înlături primejdiile?, pe 
prima filă ai citi sfatul: „Vezi, să nu 
mori!” Odată împlinit acest deziderat 
de neocolit, restul decurge de la sine, 
dintr-o problemă de principiu, în una 
strict pragmatică, cea de a doua po
runcă fiind: „Apoi, stăpânește-ți fi
rea!” Cum însă cu toții muritori sun
tem și ceea ce necurmat s-a întâmplat, 
fiecăruia la vremea lui, unui lung șir 
de înaintași, de la Adam' și Eva în
coace, ni se va întâmpla și nouă, mai 
devreme sau mai târziu, oricât ne-ar 
repugna, tot ce se poate negocia în do
meniu este: „Să nu mori la timp 
nepotrivit”, adică: „dacă tot mori, 
atunci să fie cât mai târziu!”

Deziderat ce ar pleca de la obser
vația că, dacă se sting cei care nu mai 
au nimic de spus și făcut, mai pier 
unii, din neglijență iar, când și când 
ajutați. „Trăiește și pe loc are să-ți fie 
bine”, ar suna o altă sentință, de bun 
augur, dar contestată de unele triste 
realități, printre care obșteasca, banala 
constatare că destui trăiesc, este ade
vărat, însă cu frica morții în oase, în
lăturând omenescul sațiu al fiecărui 
gât de aer zdravăn tras în piept - 
alterând clipa. Faptul divers ne furni
zează și cazul cuiva sinucis de spaima 
morții.

Pe alții, frica de moarte, cea mai 
umil răspîndită, îi face, totuși, de râs. 
Să ne aplecăm asupra unui subiect tre
cut de două treimi din viață - dinamic, 
voios, bazat pe convenabile rezultate 
medicale, încă mai abitir pe scorul 
ridicat în sondaje. De ziua lui, de nativ 
în pești, i se aduc buchete de flori mai 
bogate decât jerbele funerare, un 
buluc de partizani îi împing poarta, i 
se înfig în față. I se pregătește un post 
pe care l-a mai avut și pe care, de 
patru ani, rîvnește să-l redobândească.

Toate merg strună, dnii Năstase, 
Gherman, Solcanu, Mitrea, mai nou 
Todoran veghează startul, devotați, 
nemodificați, apți prin urmare să 
salveze, știu ei cum, pe la mijlocul 
toamnei, țărișoara, cătinel purtând-o 
spre NATO și Uniunea Europeană. 
Când, iată, moartea fetidă, gâjâită, 
hâdă, întinde coasa-i către dl Iliescu, 
agățând de vârful acesteia o fatidică, 
în patru părți, scrisoare. Autorul aces
teia, anonim, este, firește, un bine
voitor avizat - sau mai mulți? - domic 
să-l vadă pe dl Iliescu centenar, însă 
înfiorat de niște pericole ce-1 încon
jură și de care cel vizat nu avea, vai, 
cea mai vagă cunoștință. Prafuri, să
ruri, alifii, gaze, lichide, gloanțe, bom
be, ca în refrenul de operă: „Pumnal, 
otravă și satâr!”

Așadar, în pantaloni praf de 
scărpinat, făcând cu neputință senina 
ședere pe scaun în prezidii; praf de 
strănutat, la depunerea de jurăminte; 
furnici în mâneci, la strângerea de 
mâini cu șefii de state; greieri șchiopi 
în nodul cravatei, la intonarea de 
imnuri; gușteri gușați în batistă, la 
ștersul pe frunte, la miting; lapte de 

măgăriță în stiloul cu care să semneze 
tratate de incomensurabilă însemnăta
te pentru patrie; încărcături electrice 
în șireturile pantofilor, la călcatul mai 
repejor pe covorul roșu; viruși sub 
unghii, făcîndu-le să crească șase 
milimetri pe secundă, tocmai când 
arată cu mâna către viitorul luminos, 
către mineri; plombe dentare explo
zive, la gustările diplomatice, spray 
bucal care încleștează limba, tocmai 
când să invectiveze presa; bombe 
care, vuind, să-l înconjoare cu ceață ca 
pe cântăreții de rock, cu deosebirea că 
la risipirea norilor, solistul n-ar mai fi 
de găsit; buchete de trandafiri cu clești 
de rufe ascunși între petale, care să-l 
apuce de nas, la primire; gaze cu mi
ros de friptură, care te fac să îndrăgești 
Europa până la istovire, până la 
pierderea rațiunii...

îngrozit, dl Iliescu a trimis scrisoa
rea unuia dintre contracandidații săi la 
președinție, nu dlui Roman, fostul său 
zglobiu prim-ministru, nu dlui Meleș- 
canu, fostul său ministru de Externe, 
nici dlui Comeliu Vadim Tudor, întot
deauna servindu-i voturi în parlament, 
însă al cărui prea gingaș aluat sufle
tesc - el n-ar putea nu ucide dar nici 
măcar alunga musca de pe glazura co
zonacului - n-ar fi putut suporta citi
rea, de sus până jos, a scrisorii.

A transmis-o dlui Emil Constan- 
tinescu, președintele în exercițiu al 
țării, chemat să apere viața, onoarea, 
liniștea fiecărui cetățean și cu atât mai 
mult a unuia de eminența dlui Ion 
Iliescu. Cine altul, de altminteri, ar fi 
putut destrăma ițele acelei mafii mol- 
do-ucrainiene însărcinată a îndepărta 
victima de la postul parcă gata apucat? 
în limbajul acelui partid în sânul 
căruia dl Iliescu a petrecut cei mai 
fremătători, mai frumoși, mai fruc
tuoși ani ai vieții, mai deslușim expre
siile, a lichida, a elimina, cu același 
conținut. Dacă, bunăoară, Kamenev, 
Zinoviev, Buharin s-ar fi îndepărtat 
singuri și la timp, nu i-ar mai fi 
îndepărtat alții, la modul știut.

La noi chiar, care adoptasem din 
zbor aceste moravuri, un secretar ge
neral de partid, Foriș, a sfârșit cu cra
niul teșit - o cerință a istoriei, ca să 
meargă mai ușor înainte - Lucrețiu 
Pătrășcanu ciuruit de plumbi - tot ca 
să nu șomeze istoria -, pe când un șef 
de stat, Gheorghiu-Dej a regretat târ
ziu a fi șezut pe un fotoliu cu droturi 
fatale. încă mai spre noi, cel din urmă 
președinte al R.S.R., înaintea deci a 
dlui Iliescu a sfârșit într-un fel pe care 
avem motive a crede că nu-1 prevă
zuse. Provenit, deci, dintr-o familie cu 
o asemenea ereditate, mai cruntă decât 
a Atrizilor, dl Iliescu, trecând peste 
împrejurarea că de vreo zece ani 
încoace s-a mai schimbat câte ceva pe 
la noi, s-a pierdut cu firea. Poate, ase
meni, să fi citit în presa dlui Vadim 
cum consilieri ai actualului președinte 
ucid prin văi și vâlcele și îngroapă 
nestingherit/romantic sub clar de lună

MIRCEA ZACIU
Aflăm la închiderea ediției vestea încetării din viață a profesoru

lui Mircea Zaciu, prestigios critic literar și istoric, eseist și memoria
list. Dispariția sa reprezintă pentru cultura română o neașteptată și 
grea pierdere. în numărul viitor vom evoca personalitatea marelui 
cărturar, colaborator și prieten apropiat al României literare.

adversari preferați. Sau, cel puțin, se 
spune că...

însă când dl Iliescu n-ar fi tocmai 
așa de înfricoșat/indignat de oribilul 
sfârșit pus în față, din simplul motiv 
că scrisoarea în cauză ar fi provenit 
din cercuri prea cunoscute sieși, pe 
șleau, când și-ar fi timbrat singur epis
tola, atunci problema se mai limpe
zește. Intră în curenta tactică a unor 
vechi amici ai dsale, de a folosi orice 
mijloc, scuzat de măreția - și oricum, 
necesitatea - cauzei. Când toate 
tipurile de arme trebuie simultan folo
site, în ceea ce se numește baraj. Cu 
vocația vechiului și patrioticului stri
găt de luptă: „Dă-i mă!” Nici un prilej 
nu trebuie disprețuit, dacă întreține 
acest pârjol pe care se aruncă stoguri 
de paie, cu atât mai mult cu cât refle
xul general este făcut, presă, televi
ziune, într-un curios cor, format și din 
interesați și din slabi de înger nu în
cetează a pune în cârca președintelui 
țării orice neajuns se petrece pe unde
va, precum și pe toate în vrac.

Când lumea a râs la lectura scriso
rii cu pricina, când efectul a fost ratat, 
întorcându-se ca bumerang, s-ar mai 
putea reproșa președintelui Constanti- 
nescu aceasta că, în cadrul funcției 
sale, n-a împiedicat elaborarea și auto- 
trimiterea misivei. De ce nu? O simplă 
sugestie, de pildă, pentru dl Cristoiu. 
Rămâne că, de ce apare dl Emil Cons- 
tantinescu mai împovărat de vini și 
neîmpliniri, cu atât mai pasabil ur
mează dl Iliescu. Nu este tocmai o 
strategie eroică, dar trebuie ținut 
seama că dl Iliescu n-ar mai putea 
aștepta încă patru ani. Dl Adrian Năs
tase însă da. înțeleagă oricine cruzi
mea situației!

Nu este deajuns, într-o asemenea 
conjunctură, ca pretendentul la preșe
dinție purtat pe spuma talazurilor a 
succesive sondaje, să inspire încrede
re, într-o societate negativată în punc
tul în care nimeni și deloc nu mai 
inspiră așa ceva. încrederea fără iubire 
nu se poate, nici iubire fără compasi
une. De abia acum atingem nexul 
chestiunii: prin manevra scrisorii, dl 
Iliescu a țintit anume să ne inspire 
compasiune, pentru ca de la compasi
une să trecem la iubire, acel orb senti
ment ce-și are rațiunea sa, departe 
foarte de cea civic politică.

Dar cum să nască și să întrețină 
compasiune insul cel mai realizat, mai 
volubil, mai lunecos, mai rezistent, 
dintr-o galerie de oameni politici în 
care mulți de tot și-au mărturisit apeti
tul, apetența,~ disponibilitatea pentru 
compromis? în delicata artă a ducerii 
de nas a mulțimilor - precum și de 
bruscă strângere a șurubului - dl I.I. 
avea un maestru a cărui consultare i-ar 
fi fost de nespus folos. Din păcate, 
acela nu mai este printre noi. Așa se 
putea citi la rubrica de decese a ziaru
lui Adevărul de mai acum o lună: „Un 
trist omagiu celui ce a fost unul din cei 
mai mari oameni de stat ai secolului 
nostru: Ion Gheorghe Maurer.”

Când Napoleon se duce, Țalley- ' 
rând se înalță, modelele se depășesc, 
cândva se va pomeni despre un bărbat 
de stat care n-a pierdut scrisoarea și 
tocmai de aici i s-a tras necazul. Se va 
scrie, poate, că a fost și printre cei mai 
mari. Și în ce anume. Oricum, l-am 
pierdut pe dl Ion Gheorghe Maurer. Să 
nu-1 pierdem și pe dl Iliescu.

Barbu Cioculescu



CRONICA 
LITERARĂ

de
Gbeorgbe
Grigurcu Contemporani eu

A
NTOLOGIA critică, rea
lizată la Chișinău, de Eugen 
Lungu, Poeți de pe vremea 
lui Eminescu, trezește în minte, mai pre

sus de toate, „complexul basarabean”. 
Cultura oficială, românofobă, care a 
stăpînit, după 1944, Moldova dintre Prut 
și Nistru, excludea junimismul din rîndul 
fenomenelor literare „onorabile”, însă 
într-un mod straniu. Neavînd încotro, 
adică nevoiți fiind a înjgheba o tradiție 
„pur moldovenească”, ideologii de servi
ciu în domeniul cultural îi socoteau pe 
Eminescu, Alecsandri, Creangă drept 
„clasici moldoveni”, în timp ce Titu 
Maiorescu era taxat drept „estetician 
român burghez”. E adevărat că autorul 
Luceafărului era admis, cu scrîșnire, în 
Pamasul „progresist”, fiind totodată 
numit, pentru publicistica sa de ordin 
politic, „calul troian al naționalismului 
românesc”. Veronica Micle nu se bucura 
de nici o cetățenie etnică. Amuzantă e 
împrejurarea că linia despărțitoare se 
întîmpla a trece și prin interiorul 
aceleiași familii. Dacă C. Negruzzi, care 
locuise la Chișinău și-l cunoscuse pe 
Pușkin, din care a și tradus, era cooptat 
Moldovei cotropite, fiul său, Iacob, era 
cu oroare „gratificat” ca „scriitor ro
mân”, deci ca un „impostor.” Exclusivis- 
mele nu-i aveau și pe literații din jurul 
revistei Contemporanul, unii dintre ei 
fiind anexați, în calitate de „frați de 
idee”, cursului „socialist” al evoluției lit
eraturii: „«Literatura clasică moldove
nească» se înjgheba astfel după princi
piul «mintosului» caporal care ordona 
soldatului să sape de la gard pînă la 
prînz: ea se vedea condiționată — geogra
fic - de Milcovul sorbit pentru noi doar 
alegoric și - politic - de anul 1859, limi
tă temporală oricum nejustificată: de ce 
nu atît de dragul pentru ei 1812?”. Și nu 
avem a face doar cu interpretări din anii 
stalinismului. Pînă deunăzi, școala basa
rabeană a predat Junimea (poate, pe alo
curi, o mai predă și acum) sub semnul 
„reacționarismului”, precum o răufăcă
toare asociație de adepți ai principiului 
nociv „artă pentru artă” situată, pe plan 
politic, în tabăra conservatoare, „adică 
potrivnică idealurilor și instituțiilor de
mocratice, introduse de revoluția din 
1848”. Se afirma ritos că „Eminescu nu 
suferă despotismul lui Titu Maiorescu și 
nu aprobă sentințele lui «ocrotitoare». în 
momentele de necaz, poetul își da sama 
de starea de inferioritate în care îl țineau 
junimiștii”. De asemenea, se sublinia 
faptul de o scăzută relevanță, însă pus 
sub lupă, că Ion Creangă, după ce și-a 
tipărit cvasiintegral opera în „conserva
toarea” publicație Convorbiri literare, 

către sfîrșitul vieții „colaborează la 
revista progresistă Contemporanul”. En
ciclopedia Literatura și arta Moldovei, 
vol. I (1985), ca și Istoria literaturii 
moldovenești, vol. II (1988), nu trec din
colo de clișeul „ideologiei reacționare” a 
Junimii și se străduiesc a-1 combate pe 
mentorul ei cu citate din Belinski! Așa
dar, ceasul istoriei a rămas, la Chișinău, 
cu mult în urmă! Pe drept cuvînt, 
istoricul literar german Klaus Heitmann 
remarcă într-un studiu din 1988, intitulat 
Eminescu in Republica Sovietică Moldo
venească: „în critica și istoria literară 
sovietico-moldovenească este ciudată 
atitudinea negativă în aprecierea acestei 
mișcări literar-culturale și a mentorului 
ei, atitudine neschimbată și astăzi, ve
nind într-o absolută contradicție cu felul 
în care, începînd cu anii șaizeci, sînt eva
luați junimiștii în România”.

De ce am făcut această introducere? 
Pentru faptul că antologia pe care o co
mentăm este axată pe poeții „minori” ai 
Junimii sau aflați în cîmpul de influență 
al faimoasei societăți: Anton Naum, Va- 
sile Pogor, loan Ianov, Nicolae Nico- 
leanu, Nicolai Skelitti, Nicolae Gane, Di- 
mitrie Petrino, Theodor Șerbănescu, 
Samson Bodnărescu, Mihai De Bo- 
nacchi, Iacob Negruzzi, Ioan Pop-Flo- 
rentin, Ștefan Vârgolici, Mihail D. Cor
nea, Nicolae Beldiceanu, Miron Pom- 
piliu, Dumitru C. Ollănescu-Ascanio, 
Veronica Micle, Matilda Cugler-Poni, 
Ioan S. Nenițescu, Nicolae Volenti. Spu
nem „minori”, conform percepției noas
tre din prezent, deși în epocă li se dădea 
importanță, ei corporalizînd în bună mă
sură mișcarea lirică și recoltînd aprecieri 
măgulitoare (e de ajuns să menționăm că 
pentru Titu Maiorescu, în 1872, Samson 
Bodnărescu era: „Al treilea poet [după 
Alecsandri și Eminescu] care credem că 
merită să ocupe atenția publică”, criticul 
exprimîndu-și dezagreabila surpriză că 
producțiile literare ale lui Bodnărescu 
„par a fi trecute fără aprețiare dreaptă, 
poate fără nici o aprețiare”). E vorba, 
prin urmare, de un etaj, odinioară impo
zant, al veiții literare, ai cărui locatari 
scăpătați au trecut, între timp, la subsol... 
Potrivit intenției lui E. Lungu, care i-a 
reunit pentru prima dată, într-un volum 
(afară de I. Negruzzi, S. Bodnărescu și 
Ollănescu-Ascanio, creația lor n-a mai 
fost reeditată după al doilea război mon
dial, în unele cazuri râmînînd la edițiile 
inițiale), ei merită a fi resuscitați pentru a 
reconstitui „atmosfera eminesciană”. Ce 
înțelegem prin aceasta? Mai întîi climat
ul în care s-a manifestat geniul „poetului 
nepereche”. Un climat ce ni se înfăți
șează pauper sub raport estetic, oscilînd 

între o mizantropie ironică, dedusă din 
Heine, și... naivitatea rimînd cu stihurile 
alegre ale bardului de la Mircești. Este în 
afara discuției uriașul salt, mutația, am 
putea spune, pe care o săvîrșește Emi
nescu în desfășurarea poeziei românești. 
Magia sa a fost în măsură nu doar a 
inculca o nouă viziune, majoră, ci și a 
făuri un instrument lingvistic care să 
topească incertitudinile dulcege, dibuir
ile frivole, capitulările unui manierism al 
imperfecțiunii, într-o modalitate de ex
presie de înaltă ținută, modernă. Gheara 
sa de leu a scrijelat în materia lîncedă a 
unei versificații fără destin semnul victo
riei. La ora actuală, lirica de tot modestă 
a contemporanilor lui Eminescu ne in
teresează cu precădere pentru a determi
na teribila distanță pe care marele creator 
și-a luat-o în raport cu aceștia. Aidoma 
unui fabulos mijloc de tracțiune, opera sa 
a avut generozitatea de a-i aduce în raza 
vederii noastre.

Dar nu putem contesta nici o acțiune 
- oricît de puțin însemnată, de difuză și 
de greu omologabilă - în sens invers. 
Așa cum remarca un comentator, emi- 
nescianismul era o stare de spirit, o ten
dință care plutea în aer încă înainte de 
Eminescu. Deschizînd, prin resurse pro
prii, un „orizont nemărginit”, autorul 
Scrisorilor a catalizat, totodată, un ro
mantism pîclos, o dispoziție melancoli
că, o înclinație depresivă care preexistau. 
In absența sa, atari elemente de specifici
tate neîmplinită probabil că s-ăr fi risipit. 
Geniala-i vocație a făcut cu putință în
sumarea și transfigurarea lor, „mîntui- 
rea” lor literară. Nu mai puțin, putem sta
bili, la nivelul cercetării filologice, sti
muli dinspre emulii eminescieni către 
Eminescu însuși. Iată un moment fixat de 
G. Călinescu: „Foarte curioasă e legătura 
cu Bodnărescu, a cărui operă este emi
nesciană de sus pînă jos. Uneori pare a fi 
înrîurit pe acesta contactul oral cu Emi
nescu, alteori cel cărturăresc. Cu toate 
astea, și Eminescu l-ar fi folosit”. în con
tinuare, Divinul remarcă asemănările 
dintre poezia Mai departe a lui Samson 
Bodnărescu și eminesciana Peste vîrfuri. 
Un alt istoric literar consideră a putea 
afla o similitudine între poemul lui N. 
Nicoleanu, Secreta mea durere, și Me
lancolia lui Eminescu. Reproducem tex
tul lui N. Nicoleanu: „Secreta mea durere 
se va-ngropa cu mine/ Și nimeni nu va 
plînge la capu-mi arzător,/ Un plîns de 
vecinie doliu, de vecinice suspine,/ căci 
vieața-mi fu o lungă oftare de amor/ Za
darnică, perdută ca și cum n-ar fi fost!// 
Căci razele speranții și glasul mîngîierii/ 
Nu și-au vărsat lumina pe sufletu-mi tă
cut,/ Și rătăcind ca dorul pe^tîncile dure

rii/ în sînul meu amorul trăi necunoscut/ 
Și jalnic ca o floare născută p-un mor- 
mînt.// O tu, ce-aprinzi în pieplu-mi du
reri neadormite!/ Cînd noaptea se co
boară cu șoapte fericite/ Pe patul tău odi
hna și somnul a chema,// Poate că zici 
adesea cu buzele-ți divine./ Ce tind aces
te versuri d-a ta ființă pline:/ Cine-i acea 
femeie? - și nu poți devină!”. După cum, 
mai convingător, s-a susținut că Minte și 
inimă nu e decît o replică la interogația 
Veronicăi Micle din finalul poeziei Fugi: 
„Vai! și eu nedumerită/ Mă muncesc cu 
mult mai mult/ Căci nu știu ce-o fi mai 
bine:/ Mintea, inima, s-ascult?”. Evident, 
cercetările pot continua pe un asemenea 
teren care e încă departe de-a fi integral 
desțelenit.

Principala semnificație a 
antologiei lui Eugen Lungu 
credem însă că rezidă în con
știința duală pe care o implică. Pe de o 

parte, cartea în chestiune reprezintă un 
manifest proeminescian, un act de cuvi
incioasă sumisiune la incantația prin care 
marele poet a răsunat în inimile poeților 
basarabeni - toți, poate doar cu excepția 
unor tineri „postmodemi”, descendenți 
ai acestuia. E o pecetluire, în sfera isto
riei literare, a unei influențe care a încetat 
sau, măcar, s-a restrîns considerabil în 
România, spre-a persista, în virtutea unor 
circumstanțe diferențiale, în așa-zisa Re
publică Moldova. Pe de altă parte, anto
logia consemnează - lucru deosebit de 
important - cristalizarea unei conștiințe 
critice în raport cu un eminescianism de 
multe ori spontan, amorf, deci anacronic. 
E o dovadă că poetul nu mai e receptat 
epigonic, ci așezat la treapta analizei, 
prins în cadrele unei lucidități actuali
zate. O detașare de o înrîurire care cată a 
trece în rafturile istoriei literare. Comen
tariile d-lui Eugen Lungu sînt exemplare 
prin inconformismul lor decent, prin pig
mentul critic ce subminează venerația 
desuetă, duhul mimetic, ponciful lipsit 
de vlagă. Departe de-a ceda discursului 
convențional, retorismului ce încă mai 
face ravagii, inclusiv în patria-mamă, în 
sfera evocării „marilor clasici”, criticul și 
istoricul literar basarabean se arată foarte 
avizat asupra neajunsurilor estetice ale 
obiectului d-sale, capabil a-1 amenda cu 
bun simț și umor: „A scris și Epistole (e 
vorba de Iacob Negruzzi), altă specie 
destul de frecventată în epocă, adresate 
lui Alecsandri, T. Maiorescu, A. Naum ș. 
a. Stilul e însă adeseori pompos și baroc, 
lunecînd spre retorismul tem, fără aco
perire artistică, imaginile aproape gro
tești ca în aceasta privindu-1 pe Maiores
cu, care încearcă să oprească Roata rată-

Premiile Uniunii Scriitorilor 
- Filiala Cluj

Recent au fost acordate următoarele 
premii ale Filialei Cluj a Uniunii Scriito
rilor pe anul 1999:

Poezie: Ioan Moldovan - “Tratat de 
absență”, Editura Clusium; George Vul- 
turescu - “Scrisul agonic”, Editura Axa; 
Doina Cetea - “Fantoma Corăbiei Stea”, 
Editura Cogito; Mircea Vaida- Voevod - 
“Pod în Balcani”, Editura Moldpres, 
Chișinău. Istorie literară: Constantin Cu- 
bleșan - “Opera literara a lui Pavel Dan”, 
Editura Viitorul Românesc; Mircea Popa 

“Mihail Eminescu, contextul

Evocare Mateiu I. Caragiale
La 115 ani de la nașterea lui Mateiu I. Caragiale (25 martie 1885) a avut loc în 

rotonda Muzeului Literaturii Române o adunare omagială. Personalitatea scriitorului a 
fost evocată de Barbu Brezianu, Alexandru George, Barbu Cioculescu și Alexandru 
Condeescu, directorul Muzeului Literaturii Române. Actorul Alexandru Repan a citit 
pagini din Craii de Curtea- Veche.

receptării”, Editura Timpul; Ion 
Cristofor - “Aron Cotruș, exilatul”, 
Editura Napoca Star. Eseu: Irina Petraș - 
“Limba, stăpâna noastră”, Editura Casa 
Cărții de Știință; Mircea Muthu - 
“Dinspre sud-est”, Editura Libra. 
Traduceri: Iona Bot - “Rostirea singu
lară” de Laurent Jenny, Editura Univers. 
Literatura maghiară: Gaal Gyorgy - “Pe 
pietre zdrobite”, eseu, Editura Studium; 
EgyedEmese - “Povești”, proză, Editura 
Mentor; Laszloffi Csaba - “Galopul lung 
în Liliput”, proză, Editura Kriterion.

CALENDAR
29.III.1901 - s-a născut 

Smarand M. Vizirescu 
(m.1981)

29.III. 1908 - s-a născut 
Virgil Carianopol (m. 1984)

29.III.1916 - s-a născut
Vladimir Tamburu

29.III. 1929 - s-a născut 
Gina Argintescu-Amza

29.III.1941 - s-a născut
Constanța Buzea

29.III. 1952 - a murit
I.A.  Bassarabescu (n. 1870)

29.111. 1971 - a murit
Perpessicius (n. 1891)

30.111. 1901 - s-a născut 
Grigore Scorpan (m. 1953)

30.III. 1928 - a murit Ion 
Gorun (n. 1863)

30.III.1935 - s-a născut

Andreea Dobrescu-Warodin
30.III.1939 - s-a născut 

Florin Bănescu
30.III. 1946 - a murit

Victor Ion Popa (n. 1895)
30.III.1989 - a murit

N.SteinhardHn.VHT)
30.111. 1991 - a murit Ion 

Iancu Lefter (n. 1940)
30.III.1993 - a murit 

Edgar Papuan. 1908)
31.111. 1929 - s-a născut 

Arnold Hauser (m. 1988)
3l.III. 1930 - s-a născut 

Florin Mihai Petrescu 
(m.1977)

3l.III. 1933 - s-a născut 
Nichita Stănescu (m. 1983)

3l.III. 1959 - s-a născut 
Valeriu Matei

3l.III. 1965 - a murit 
Ti cu Archip (n. 1891)

1.IV. 1819 - s-a născut 
Theodor Codrescu (m. 1894)

l.IV. 1881 - s-a născut 
Octavian Goga (m.1938)

l.IV. 1888 - s-a născut
Mircea Florian (m. 1960)

l.IV. 1900 - s-a născut 
Alexandru Philippide 
(m.1979)

l.IV. 1900 - s-a născut 
George Baiculescu (m. 
1972)

l.IV. 1905 - s-a născut 
Ion Mol ea

în aprilie 1928 - a apărut 
revista „ Umf

1IV. 1940 - s-a născut 
Gheorghe Pituț (m. 1991)

l.IV. 1942 - s-a născut 
Gabriela Adameșteanu

l.IV. 1957 - se înființea
ză la București Muzeul 
Literaturii Române
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Emin^cu
citii: «Te-ai repezit în urmă-i cu mîneci 
suflecate,/ Și cu vînjoase brațe de spițe 
încleștate/ Puteri în pieptu-ți zdravăn de 
mii ai întîlnit/ Ș-a roții fugă oarbă în loc o 
ai oprit!». E greu să ți-1 imaginezi pe rezer
vatul și plinul de morgă Maiorescu 
opintind sisific la această mirobolantă 
Roată închipuită de poet”. în legătură cu 
Ioan S. Nenițescu, propus, la un moment 
dat, nu mai puțin decît pentru premiul 
Academiei, cu „poema epică”, intitulată 
redundant Șoimii de la Războieni, ni se 
oferă meritate aprecieri caustice: „Deși 
uitat de dicționare, de enciclopedii și chiar 
de unele istorii ale literaturii, Ioan S. Neni
țescu este probabil unicul junimist minor 
cunoscut și azi maselor. Lipsa aproape 
totală de har și - ca o desfidere a logicii es
tetice elementare - notorietatea de care se 
bucură peste secol fac din el o ciudățenie a 
literaturii. Paradoxala sa glorie (găsiți un 
alt sinonim dacă vă surprinde cumva 
cuvîntul glorie; și care ar fi echivalentul 
potrivit unui autor învățat pe de rost de 
atîtea generații?) deci, paradoxala sa glorie 
este o opera inflatorie a didacticii în cău
tarea «ariilor vitejești»” (G. Călinescu). 
Supralicitate pedagogic pentru adevăratele 
sau falsele lor virtuți patriotice, unele din 
poeziile sale au ilustrat tema decenii în șir. 
Ceva mai sobre și mai puțin permeabile 
emfaticului ridicol, Pui de lei și Țara mea 
(oare nu I. S. Nenițescu îi șoptea lui Em. 
Bucov titlul poemului-maraton, ajuns și 
acesta mascotă pedagogică?) au devenit 
campioanele cărților de citire, unele ver
suri din ele circulînd autonom, cu valoare 
de slogan. Nici chiar reciclările ironice ale 
postmodemiștilor nu le-au slăbit vraja hip
notică. După o scurtă ezitare, crestomațiile 
de azi le reiau în inventar”. Cuvinte în care 
putem desluși blamarea tuturor kitsch- 
urilor agitatorice, izvorîte din emfaza pa
triotardă, de la aripa inflaționistă a pro
ducției pașoptiștilor pînă la contemporanii 
noștrii M. Beniuc și A. Pâunescu...

Pana d-lui Eugen Lungu știe să re
constituie, în puține rînduri, o existență și 
un profil literar, punînd accente acolo 
unde trebuie, cumpănind umbrele și lumi
nile în așa chip încît să dea lectorului o im
presie de obiectivitate. La ce bun să sim
plificăm tendențios o viață țesută din con
traste, precum cea a nefericitului Dimitrie 
Petrino, deși tarele de caracter ale omului 
ne apar incontroversabile? „Ca în «roman- 
țurile» de aventuri, peste noapte îi pică în 
poală o avere bunicică pe care o zvîrle pe 
vînt tot așa de iute de cum i-a venit. Tot ca 
în romane, își răpește mireasa, contractînd 
o căsătorie pe ascuns, la țărmul mării, ta
lazurile și imensitățile căreia îi ademe
neau, probabil, sîngele spre aventură și 
risc. A uns cu lingușiri miniștri și a îndu
ioșat, a înlăcrimat cu «of»-uri patetice 
doamnele acestora, servindu-se, deci, de 
poezie ca de un mijloc de căpătuială. A 
măscărit și a calomniat reputații, încercînd 
prin acest penibil meșteșug, să-și facă el 
însuși reputație. Spiritul său de nomad și 
colindător l-a purtat din loc în loc, urmă
rind rosturi și înțelesuri știute numai de el. 
Ambiția și vanitatea l-au făcut să rupă pe 
rînd cu toți binefăcătorii săi, în grațiile 
cărora se strecura în mod iezuit. Sfîrșitul 
său pare tot un episod dintr-o operă 
romantică: murea tînăr încă, nenorocit și 
singur, la un spital de ofticoși, dar era pur
tat în ultimul său drum de Kogălniceanu și 
de C.A. Rosetti, era deplîns și absolvit de 
culpe de cei mai mari poeți ai noștri. Iată 
acel necrolog de pomină, în care atoateier- 
tătorul Eminescu își omagia fostul adver
sar din perspectiva eternității, găsindu-i 
merite care-i fac figura mai puțin dez
gustătoare în fața urmașilor”. A fost sau nu 
frumoasă Veronica Micle? Se vede că, ne
atestată suficient, în calitate de „femeie 
frumoasă”, prin fotografiile ce ni s-au

Eugen Lungu: Poeți de pe vremea 
lui Eminescu (Junimiștii), ediția a Il-a, 
revăzută și adăugită. Antologie, prefață, 
comentarii critice și adnotări de Eugen 
Lungu, Ed. Cartier, București-Chișinău, 
1999, 616 pag., preț nemenționat.

transmis (am spune azi: neftind îndeajuns 
de fotogenică), muza lui Eminescu pose
da, totuși, un farmec indicibil, un inefabil 
misterios care-i acorda o alură erotică 
irezistibilă: „figura-i trebuie să mai fi avut 
ceva, ce scapă lentilelor și plăcii foto
grafice moarte, ceva imposibil de impri
mat doar prin optică și chimie. E poate 
tocmai acel un «nu știu ce» și un «nu știu 
cum» pe care se simțea în dificultate să-1 
exprime chiar cel care a fost Eminescu. Se 
vede că alcătuirea ei pămîntească emana 
acel «ceva» greu de prins între rosturile 
slovelor și, dincolo de extazierile roman
țioase, dincolo de hiperbolele literatu
rizării, avea probabil un farmec care o de
tașa de celelalte femei. în orice caz, cei ca
re au fost pentru un moment în anturajul 
Veronicăi s-au simțit obligați să consem
neze ceea ce în expresie simplă și banală 
numim «forță de seducție»”. Dacă în cazul 
altor poeți junimiști, exegetul nu ezită a 
notifica neîmplinirea, scăderile lor artistice 
iremediabile, cînd scrie despre Veronica 
Micle înțelege a-i lua apărarea față de 
„extazul justițiar” al tînărului Delavrancea, 
care „n-a lăsat nimic din ea («poet mic, 
neînsemnat, fără temperament, fără origi
nalitate, fără chemare de a spune ceva nou 
pe lume»), nerefuzîndu-și plăcerea de a-i 
pune textul pe două coloane, adică de a-i 
incrimina plagiatul, evident, din Emines
cu”. Fără a face vreo concesie oneroasă, 
cercetătorul afirmă, comprehensiv: „As
tăzi, cînd realizăm că în epocă eminescian- 
iza aproape fiecare al treilea și că în umbra 
poetului s-au sufocat de epigonism și con
deie mai mari și cu ceva mai multă indi
vidualitate, «delictul» Veronicăi nu mai 
pare atît de grav. Eminescianizările ei sînt 
mai curînd un fapt sentimental decît literar 
și sînt dictate de «statutul de iubită» a poe
tului. Acolo unde alții văd mimetism nu ar 
trebui să vedem decît un dialog afectiv, o 
sintonizare, acordare de frecvențe. Femeia 
intuise înaintea multor exegeți importanța 
poetului («Geniu tu, planează-n lume! La- 
să-mă în prada sorții...») și acceptase deli
berat condiția umilă de «martora măririi» 
lui fără nici cea mai mică intenție de a intra 
în competiție. Ea continuă, în replică, un 
joc, zgîndărind același instrument -versul 
- și ceea ce Delavrancea lua în furci drept 
plagiat nu se vroia decît un răspuns, un 
ecou, o oglindă”. într-o chestiune e drept, 
de detaliu (privind ascendența lui Samson 
Bodnărescu), Eugen Lungu cutează a-1 
contrazice și pe G. Călinescu (v. pag. 246).

Poeți de pe vremea lui Eminescu e un 
volum nu doar cu „un rol strict popular
izator”, așa cum, cu excesivă modestie, îl 
prezintă realizatorul său, ci și unul recu
perator, la cotele cercetării literare și, mai 
cu seamă, ale mentalității care trece de la o 
fază hagiografică și sentimental-imitativă 
la una a maturității critice depline, extrem 
de importantă întru devenirea spiritului 
cultural în urgisita Basarabie.

Un film îh 354 
de pagini

T
OV. Dr. P. Groza: «Unde 
e Racoviță în literaratura 
noastră?»“.“Eu nu văd în 
vitrinele librăriilor, nicăieri, pe Racoviță. 

Mai mult - am trecut pe la Cluj prin 1947 
și i-am văzut umbra, cu pălăria lui trasă 
pe ochi, sărăcăcios îmbrăcat, se strecura 
pe lângă ziduri. M-am întrebat:Acesta 
este marele savant Racoviță? Am chemat 
profesorii universitari, colegi de-ai lui, și 
i-am întrebat de Racoviță. «Moare de 
foame», mi-au răspuns.[...]«Pentru că l-au 
dat afară de la catedră, l-au dat afară de la 
Academie». A murit de mizerie. Am fă
cut această paranteză ca să vă arăt cum 
astfel de comori spirituale nu sunt pre- 
țuite”(din stenograma unei vizite a dr. 
Petru Groza la Prezidiul Academiei 
R.P.R., apud Petre Popescu Gogan, 
„Demolarea’Academiei Române. Me
mento!, în „Memoria - Revista gândirii 
arestate” nr.28).

Reproduc citatul de mai sus nu pen
tru a stoarce câteva lacrimi de compasi
une, ci dimpotrivă, ca expresie a admi
rației pentru statura omului de știință 
Emil Racoviță - și nu mai puțin, și nici 
despărțit de aceasta, pentru stoicismul cu 
care el și-a asumat destinul nu întotdeau
na îngăduitor. Un stoicism pe care îmi 
place să îl asemăn cu cel al unui alt 
explorator al regiunilor antarctice, 
Robert Falcon Scott, celebrul învins în 
competiția cu Roald Amundsen pentru 
cucerirea Polului Sud. Epuizat și singur, 
Scott întocmește într-un ultim efort 
scrisori consolatoare pentru familiile 
camarazilor săi - deja trecuți în neființă. 
Apoi se stinge. Un comportament drag 
inimii de britanic, care ne face, de la un 
punct, să ne simțim cu toții britanici.

Dincolo de condițiile nedemne ale 
ultimilor ani de viață, prin realizările fun
damentale, prin entuziasmul și voința ca
re au făcut posibile aceste realizări bio
grafia lui Racoviță este astăzi o lectură 
deosebit de tonică și de încurajatoare.

în 1896 tânărul descendent de domn 
moldovean susține la Sorbona un docto
rat foarte apreciat în zoologie. în 1897 
reușește să obțină întreruperea stagiului 
militar spre a se consacra dotării cu echi
pament științific a expediției ce urmează 
să se desfășoare sub conducerea lui 
Adrien de Gerlache. Printre camarazi, 
cuceritorii de mai târziu ai celor doi poli, 
norvegianul Roald Amundsen și ameri
canul Frederic Cook (ultimul dezmințit 
totuși de Robert Peary). Această expe
diție este prima din lume cu un echipaj 
științific internațional și de asemeni 
prima care iernează dincolo de Cercul 
Polar de Sud. Ea va aduna un material 
științific imens, va descrie zone necunos
cute, va face numeroase descoperiri și

Emil Racoviță, Jurnal. Filmul 
marii aventuri polare, ediție îngrijită 
de Alexandru Marinescu, Anca Bă- 
nărescu și Alexandru Iftime, proiect 
editorial și machetă de Adina Ke- 
nereși, Compania, 1999, 354 de pa
gini, preț nemenționat. 

precizări în domeniile florei și faunei 
polare. Contribuția naturalistului expedi
ției este, într-un asemenea context, deter
minantă. Materialele pe care el le colec
tează vor fi studiate, la întoarcere, de 
peste optzeci de savanți din întreaga 
îume. Va susține conferințe cu privire la 
rezultatele acestei călătorii în foruri din
tre cele mai prestigioase - Societatea Re
gală de Geografie din Bruxelles, Socie
tatea de Geografie din Paris, în adunarea 
generală anuală de la Sorbona a Socie
tății de Zoologie a Franței. De asemeni, 
în țară. Având dreptul să boteze două 
dintre noile tărâmuri descoperite, va re
curge într-un caz la numele geologului 
român Grigore Cobălcescu. Parcă în lo
gica unei înlănțuiri karmice, pe hărțile 
din ce in ce mai complete ale aceleiași 
regiuni antarctice va apărea mai târziu 
denumirea de Racovitza Islands(grup de 
trei insule). Tot ca o recunoaștere a meri
telor savantului, mai multe specii de in
teres entomologie vor primi numele său. 
întemeiază o nouă știință, bioșpeologia, 
precum și primul institut speoîogic din 
lume (Cluj, 1920), și de asemeni presti
gioasa revistă a acestuia (are ca experien
ță anterioară perioada de codirectorat la 
cea mai importantă publicație franceză 
de zoologie, Archives de zoologie experi
mentale etgenerale). Este ales președinte 
al academiei Române în perioada 1926- 
1929.

Enumerarea câtorva repere ale vieții 
lui Emil Racoviță alcătuiește, desigur, o 
schemă cât se poate de simplă. Aceasta 
este rezultatul contragerii maxime a 
volumului care conține - pentru prima 
dată în românește - jurnalul savantului. 
Subintitulată Filmul marii aventuri 
polare, cartea este un eveniment editorial 
nu doar pentru motivul evocat imediat 
mai sus, ci și datorită deosebitei tran
spuneri în fapt a unui proiect extrem de 
ambițios. Ea cuprinde aproape toate 
desenele din jurnal, câteva pagini în fac
simil, schițe, tipărituri, fotografii (multe 
inedite), scrisorile legate de expediție, 
conferințele lui Racoviță, scurte articole 
de enciclopedie, note explicative. Ali
nierii prozaice a tuturor acestor docu
mente i-a fost preferata reproducerea lor 
nestânjenită, într-un joc permanent al 
dispunerilor pe spațiul paginii. Această 
dinamică de plan cinematografic, inte
grată curgerii firești.a materialelor de la o 
pagină la alta, este cea care i-a inspirat, 
probabil, pe realizatorii proiectului la 
alegerea subtitlului amintit. Performanța 
lor este foarte compatibilă, prin respec
tarea diversității formale a informației, cu 
spiritul savantului; și de asemeni, prin 
constanta îmbogățire a unui fond de date 
deja existent.

Volumul se deschide cu o sumă de 
“Lămuriri la un centenar” (cel al înche
ierii expediției Belgica), continuă cu scri
sorile pregătitoare ale expediției, inse
rează apoi jurnalul propriu-zis, adaugă de 
asemeni fragmente din scrisorile lui 
Racoviță către părinții săi - înnebuniți, pe 
toată durata călătoriei, de dor, alarme 
false și incertitudini. Sunt reproduse și 
scrisori redactate la întoarcere, cele mai 
multe către Adrien de Gerlache; articole 
ale vremii din ziarul Adevărul, confe
rințe; scrisori din perioada 1928- 1939; 
glose de lectură și de documentare; un 
bilanț al activității savantului și al largii 
recunoașteri de care el s-a bucurat.

La Aproape o jumătate de secol după 
observația indignată a lui Petru Groza, în 
împrejurări istorice tulburi care aruncă o 
umbră asupra poziției apărătorului, Emil 
Racoviță revine în vitrinele librăriilor cu 
o carte spectaculoasă, pasionantă, de res
pirația unei epopei. Datorită vitalității 
sale excepționale, savantul iese, am 
putea zice, dintr-un al doilea îngheț 
polar, mai îndelungat și într-un fel parcă 
mai aspru decât cele treisprezece luni pe
trecute de nava expediției ca prizonieră a 
banchizei de gheață.

Dorin-Liviu Bîtfoi
România literară 5
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„Cazul”
Topârceanu

M
ULT discutat când
va, G. Topârceanu 
ne apare azi drept 
un autor clasat. Demersul recent 

al dlui Liviu Grăsoiu ne do
vedește însă câ mai erau lucruri 
de spus despre acest scriitor 
odinioară atât de popular, lu
crarea sa situându-1 corect în sca
ra de valori a literaturii noastre.

Volumul G. Topârceanu sau 
chiriașul grăbit al literaturii ro
mâne este structurat cu pedan
terie și pricepere într-o suită de 
capitole ce privesc, fiecare în 
parte, câte un aspect definitoriu 
al operei scriitorului.

Dl. Liviu Grăsoiu a dat pen
tru fiecare capitol drept titlu câte 
un vers din „Balada chiriașului 
grăbit”, vers ce sintetizează tema 
capitolului respectiv. In „Argu
mentul” ce deschide volumul, 
autorul își exprimă clar punctul 
de vedere asupra celor ce urmea
ză: „îmi voi permite să încerc pe 
cât posibil a-mi exprima numai 
punctul meu de vedere, cu încre
derea mărturisită în posibilitatea 
aflării unor interferențe cu fapta 
literară a congenerilor sau a ace
lora din generațiile următoare”.

Lectura cărții este simplifi
cată prin concluzia ce se pune în 
fața cititorului încă din primul 
capitol intitulat sugestiv „Eu sunt 
chiriaș trecător”. Topârceanu 
este tratat ca un „caz” (ceea ce și 
este de altfel), și anume aflat în, 
spune dl. Liviu Grăsoiu, „impo
sibilitatea structurală de a se fixa, 
în infidelitatea față de ceea ce 
aborda: poezie, critică literară, 
gazetărie”. în această descoperire 
constă, în primul rând, demersul 
original al autorului cărții. Ne
statornicia este, din punctul dom- 
niei-sale de vedere, defectul 
esențial al operei lui G. Topâr
ceanu, defect care l-a făcut să nu- 
și exploateze până la final talen
tul și inteligența artistică. De 
aceea îl numește „chiriașul grăbit 
al literaturii noastre”. Tema de 
bază este aici cea din „Balada 
chiriașului grăbit” pe care auto
rul o consideră, „emblematică 
pentru opera și personalitatea 
autorului, ea descifrând, lumi
nând tainele - atâtea câte sunt - 
ale liricii sale”.

Cartea analizează scrierile lui 
G. Topârceanu aflate nu numai 
în volume, ci și în periodicele 
vremii.

„Și-avea arhivarul o fată” es
te intitulat capitolul despre lirica 
de dragoste a poetului privită din 
perspectiva lucidă a defectului 
principal: superficialitatea. Spu
ne dl Liviu Grăsoiu: „în lirica 
erotică el rămâne așadar un ro
mantic, un romantic minor”, și 
mai departe „Topârceanu nu 
realizează o metafizică a iubirii, 
preferând jocul cuminte, grațios, 
șăgalnic”.

In schimb, capitolul, despre 
fabule este remontant, deși încă i 
se reproșează o oarecare super
ficialitate ținând de motivație: 
„Superioare prin economia lim
bajului, prin poanta inspirată, 
subțire - în sensul subtilității, nu 
al sărăciei — prin capacitatea de a 
broda inteligent pe o idee gene
roasă sunt acele bijuterii scrise în 
franceză și numite „Fables mi- 
croscopiques”; „comunicând 
mult, în cuvinte puține, poetul a 
dat o probă a virtuților sale nu 
numai în privința tehnicii pure, ci 
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și în aceea a gândirii asupra 
moravurilor dintotdeauna”.

In capitolele următoare este 
analizat, pe rând, criticul și po
lemistul, apoi umoristul și paro- 
distul, unde i se recunoaște dex
teritatea unică, în epocă deve
nind un model, un punct de reper 
și mai târziu; poezia socială are, 
din punctul de vedere al exegetu
lui, resurse „insuficient exploa
tate”. Un capitol pe care insistă 
dl Liviu Grăsoiu este proza lui 
Topârceanu, căreia nu i s-a dat 
niciodată atenția cuvenită. Ea a 
inaugurat, în 1918, seria cărților 
antirăzboinice lipsite de excla
mații patriotarde. Analizând mi
nuțios proza ignorată, dl Liviu 
Grăsoiu găsește că, „descrierile 
lui Topârceanu, chiar și în proză 
sunt ale unui maestru. Dozarea 
lor are ca rezultat o mișcare neîn
treruptă, un ritm interior supus 
mereu realismului de la care nu 
se abate”.

Capitolul final analizează 
marile poeme ce alcătuiesc de 
fapt „centrul de greutate” al ope
rei poetului: Rapsodiile, Balada 
munților, Balada morții. Aici „îl 
găsim cristalizate experimentele 
de meșteșugar virtuoz într-ale 
versificației, îi deducem locul 
într-o suită lirică pornită din 
Eminescu, trecută prin Anghel 
spre a ajunge la Arghezi”.

Demersul critic al d-lui Liviu 
Grăsoiu abordează cu subtilitate, 
în iluzia unui prim plan, graba și 
nestatornicia creatoare, pentru a 
scoate de fapt în evidență notele 
grave și dotarea literară autentică 
ale unui autor mai interesant 
decât pare: George Topârceanu.

Ioana Diaconescu
Proze haiku

O
 FEMEIE tânără face 
plajă într-o curte pro
tejată de privirile in

discrete. Un băiat și o bătrână îi 
admiră frumusețea din locuri di
ferite și, bineînțeles în feluri di
ferite. Doamna în vârstă iese 
însă, la un moment dat, din bos- 
cheții care o ascundeau și-i oferă 
un vas cu zmeură otrăvită. Po
vestea se termină brusc, având în 
prim plan, ca și la început, fruc
tul ucigaș. “Pepa, în curte" este 
numele prozei și face parte din 
noua carte a lui Val Gheorghiu 
intitulată Pretențiile barcagiului 
Caron. De ce am început cu acest 
mic text? Tocmai pentru că el 
concentrează un anumit algoritm 
exploatat până la uzură în acest 
volum. O atmosferă întocmită cu 
artă este bruscată mai devreme 
sau mai târziu (de preferință în 
finalul textului) de un gest sau un 

eveniment, contrastante.
Citesc pe coperta a patra o 

apreciere a criticului Gheorghe 
Grigurcu, „Miniprozele lui Val 
Gheorghiu izvorăsc, elocvent, 
din impactul contrastelor”. Con
trastul amintit este folosit cu 
obstinație ‘și chiar cu ostentație 
de autorul în cauză, însă, prozele 
rezultate nu datorează nimic 
acestui procedeu. Val Gheorghiu 
construiește meticulos, iar apoi 
își distruge (de multe ori la pro
priu) opera miniaturală. Să fie 
vorba de un experiment? Dacă ar 
fi așa redundanța ar fi insuporta
bilă. Părerea mea este câ avem 
de-a face cu o interesantă necesi
tate formală. Fraza de sfîrșit care 
rupe dizgrațios voalul unor reu
șite nu este altceva decât un titlu 
ales în mod arbitrar dintr-un 
reflex artistic. Și aici intervine o 
importantă componentă biogra- 
fică:Val Gheorghiu este și artist 
plastic. Deși, în cazul de față, 
materia primă este cuvântul, 
autorul nu se poate abține și 
adaugă încă un titlu, un fel de 
morală. Și asta din „reflexul plas
tic” de a așeza titlul în partea 
inferioară a pânzei.

Tocmai prin acest peocedeu 
Val Gheorghiu își camuflează 
ochiul moralist. Textele sale sunt 
fabule în toată regula. Reper
toriul tematic este stabil: femeia 
frumoasă și bărbatul bătrân sau 
de condiție socială inferioară, 
dragostea imposibilă etc. Parti
cularizarea se produce prin mi
nuția extraordinară a descripției. 
Imaginile rezultate sunt puternic 
picturale: “Din dreapta trece, 
bătând cald cerul, o pasăre albă“. 
Personajele însele își caută poze 
celebre în istoria picturii: “Mara 
Stambuliu, cum stă acum cul
cată, încercând, probabil să re
facă poziția doamnei de Reca- 
mier din tabloul lui David“ sau 
“se ridică, acum e Olimpia lui 
Manet încruntată"...

Finalurile lui Val Gheorghiu 
își găsesc o explicație și în cea 
mai reușită proză a volumului, 
“Noaptea, toate pisicile sînt 
negre". Povestea se încheie, ca 
de obicei, cu o agresiune - per
sonajul feminin este împușcat, 
însă de data asta avem o infor
mație suplimentară furnizată de 
autorul deghizat într-un narator- 
personaj instabil psihic: “Apoi, 
în locul finalului cam desuet, în 
care însoțitorul Iui Barcan (...) își 
descarcă pistolul în frumoasa 
Mara Stambuliu, aș spune altce
va. Ce? Nu știu."

Trecând peste tehnicile nara
tive mai mult sau mai puțin 
desuete, putem savura în voie 
imagini prozastice din cele mai 
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reușite. Spre exemplu un exem
plu extraordinar de reflectare a 
frumuseții feminine: “Manole o 
cunoaște pe Zefi la o conferință: 
Chipul femeii oglindit în artele 
plastice. Ce caută cei doi la con
ferința asta? Cine știe? Oricum, 
există amândoi și, în timp ce 
conferențiarul dezbate chestiu
nea, Manole vede că chelia aces
tuia transpirată, e un fel de oglin
dă în care fata blondă se reflectă 
perfect, figura ei gingașă ajunge 
îa el, la Manole, și numai la el, în 
unghi drept, ca-n schemele cu 
sateliții de comunicație".

Obsesia pentru concentrarea 
maximă a textului și totodată, 
gradul de abstracție indus de o 
structură rigidă m-au determinat 
să numesc textele lui Val 
Gheorghiu proze hai-ku.

C. Rogozanu
Portretul scribului

D
UPĂ Carapacea cu 
sunete care a apărut, 
în 1996, la Editura 
Eminescu, Paul Aretzu publică, 

la Cartea Românească, de astă 
dată, un volum de versuri care nu 
poate trece neobservat: Orbi în 
paradis (scriere în mărime natu
rală sau camuflaj total de cu
vinte). Ceea ce se impune, de la 
bun început, de la deviza pe care 
poetul și-o alege drept moto - 
„Scriu, deci exist”, până la 
a(o)rta poetică din final, (fără a 
mai pune la socoteală textul 
invizibil), este afirmarea orgo
lioasă a încrederii în forța ima
nentă a scriiturii. Actul scrisului 
este înțeles deopotrivă, ca dome
niu al libertății totale, al gratui
tății și nepăsării suverane, dar și 
ca principiu ordonator (des
tabilizator?!) al realității. Există o 
consecvență obstinată în detec
tarea acelor zone de interferență 
între lumea rettlă și lumea textu
lui, care funcționează parcă după 
principiul vaselor comunicante, 
„a(o)rta” poetică este irigată de 
sângele cald al cuvintelor, care, 
docile sau rebele se organizează 
până la urmă, parcă de la sine, în 
„edificii” poematice (aziluri de 
lux?!), sustrase „exilului” pe care 
îl reprezintă realitatea: „înlăun- 
trul poemului un lux aparte: 
azilul, castroane de tablă, melcii 
timpului ducând în coame vezica 
soarelui, măcelari cu părul vâlvoi 
murdari de suflete pe piepții 
salopetelor, icoana făcătoare de 
minuni, tomberonul, piei de miei 
cu inima de îngeri, domnișoara 
în curul gol printre admiratori 
fardați foști marinari, păsări 
oarbe împăiate cu frunze, mai 
mulți ochi băgând arhiva în 
sperieți, bijuterii false, lapis- 
lazuli, toarte, paftale, niscai 
matostate - acolo (...) în afara 
poemului: exilul în care pornim 
de-a-ndăratelea.” (p. 37-38)

Arbitrariul este ridicat la ran
gul de principiu ordonator, ca în 
producțiile suprarealiste, deși nu 
avem de-a face neapărat cu o 
provocare voluntară a misterioa
sei dinamici a inconștientului, ci 
mai curând cu decizia lucidă (și 
asumata ca atare) a unui poet pe 
deplin conștient de faptul că, 
uneori, prin simpla enumerare, 
cuvintele descătușează energii 
nebănuite și conduc la acumulări 
de tensiuni din care se naște, în 
cele din urmă poezia: “în fiecare 
zi mor din ce în ce mai chinuitor, 
convingător, dezgustător, interi
or, înfiorător, înfricoșător, înjosi
tor, nălucitor, năucitor, obositor,
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odihnitor, răbdător, șovăitor, 
temător, tulburător.” (p. 13)

Enumerații de tipul acesta ca 
și efectele ce derivă din pro
cedeele de insolitare a mecanis
mului asociativ ne duc cu gân
dul, iarăși și iarăți la producțiile 
suprarealiștilor: „erau cărători de 
tablouri: pașii lor verzi erau moi, 
coloana vertebrală flexibilă ca o 
floare a soarelui, epiderma le era 
dezmierdătoare, învățată cu 
nașteri, duceau la subsuori păsări 
și în sâni fluturi și umblau în 
trăsuri împarfumate, în corăbii 
cu piei de vulpi argintii.” (p. 17)

Evident nu putem vorbi efec
tiv de o influență a suprarealiști
lor pentru care provocarea șocu
lui psihologic era miza princi
pală, dar îl regăsim adesea pe. 
poet în ipostaze extravagante, 
exersând în sensul atingerii unei 
stări de disponibilitate care îi per
mite să vadă dincolo de aparențe 
și codificări: “credeam că e o 
broască țestoasă, credeam că este 
un iepure jigărit/ în realitate era o 
conservă călătoare/ credeam că e 
o vrabie alungită, credeam că e 
un plămân de clovn/ în realitate 
nu era decât un coșciug zburător, 
un tip mai vechi, de prin anii 
patruzeci, un ou translucid înte
meietor.” (p. 45) ,

In unele pasaje întâlnim jo
curi lexicale care nu sunt cu totul 
străine de experimentele textua- 
liste și post-textualiste: „scum- 
pișor dulce, țonțonel mult iubit, 
gândel, înlăcrămist, nesincereală, 
credincioșitate, se roșează, a car- 
nivoriza, ignorizează, grămâde- 
nie; întinsoare, neadunabilâ, mo- 
țonel, se încăierează, transhu- 
manțăm, sperez, borțoasă mică, 
hoit a-ntâia”. (p. 44)

In acest sens ar mai fi de 
semnalat caracterul aparent hi
brid al multor pagini scrise după 
uzanțele grafice ale convenției 
prozastice, pagini compacte în 
care regăsim totuși preocuparea 
pentru rimă, ca și nota de subsol 
de la pagina 9: „poemul acesta 
închipuiți-vă că e scris în 365 de 
limbi și citiți-1 ca atare.”

Nu mai este nevoie să stă
ruim asupra accentelor ironice și 
autoironice care fac ca multe din-

■ tre „pozele” poetului, transpor
tând călimări și plin de cerneală, 

<- să fie realmente memorabile.
Volumul în ansamblu poate 

fi citit ca un „roman” cu un per
sonaj surprins în ipostaze extra
vagante: poetul, cel care e ductil, 
disponibil, atent, capabil să me
tamorfozeze realul, să proiecteze 
propriile obsesii într-un afară 
devenit permeabil celor mai ob
scure impulsuri ale subiectivității

Catrinel Popa



IPOTEZĂ

Eminescu?
Preocuparea noastră este 

să răspundem, afirmativ ori 
negativ, argumentând desigur, 
la întrebarea ridicată de imaginea aici 

reprodusă - „este chipul încercuit în 
fotografie, un alt chip al lui Eminescu?” 
Reproducerea noastră este copia truca
jului unui reportaj foto, realizat la fața 
locului, adică la solemnitatea dezvelirii 
statuii lui Ion Eliade Radulescu, în fața 
Universității din București - duminică, 
22 Noiembrie 1881.

Eliade murise în primăvara anului 
1872 și în același an se instituise Comi
tetul de inițiativă pentru realizarea și 
ridicarea statuii eroului: (Principele Di- 
mitrie Ghica - președinte, B.P. Hasdeu 
- vicepreședinte, Sava Șoimescu — se
cretar, iar ca membri: St. Ioanid, C. Bo- 
erescu, M. Kogălniceanu, T. Aman, G. 
Cantacuzino, P.S. Aurelian, D. Bră- 
tianu, Scarlat Krețulescu, Al. Odobescu, 
C. Esarcu, N. Grigorescu, T. Mehedin- 
țeanu). Nouă ani le-a trebuit vremurilor 
și sculptorului italian Ettore Ferrari „să 
nască” statua-simbol a învățătorului.

Neaflând încă, o confirmare scrisă în 
epocă, asupra prezenței lui Eminescu la 
solemnitatea dezvelirii statuii, aducem 
câteva probe indirecte, dar nu mai puțin 
concludente.

1. întâi, colajul artistului fotograf, 
care caută cu insistență să spună și el, 
ceva, asupra celor prezenți la festivități. 
El știe că „figura” numărul unu în Piața 
Universității era acum, Hasdeu, vice
președinte al Comitetului, căruia îi re
venise, în absența președintelui - 
Principele Dimitrie Ghica, accidentat cu 
câteva zile înainte, responsabilitatea și 
onoarea conducerii festivităților. El, 
surprins în chiar momentul rostirii dis
cursului, e înconjurat de oficialități - nu 
mai mari de ministrul Instrucțiunii 
(V.A. Urechiâ) și Mitropolitul țării. 
Imediat, în prim-plan stânga se află 
grupul ,Junimii” în frunte cu T. Maio
rescu - în acel moment și vicepreșe
dinte al Academiei, și Iacob Negruzzi, 
iar în prim-plan dreapta, un alt grup 
avându-1 în față pe V. Alecsandri și Gh. 
Chitu, atunci ministru de Finanțe.

Dar iată centrul imaginii, la chiar 
„picioarele eroului” de la înălțime. Un 
fel de... „arenă” înconjurată de „lume 
subțire”. Aici, parcă în așteptarea sfâr
șitului discursului lui Hasdeu, gata să-l 
înceapă pe al său, se află, credem, Emi
nescu. (Joi seara, 19 nov., la redacția 
„Binelui public”, se întâlniseră pentru a 
hotărî asupra discursului din partea pre
sei bucureștene: Eminescu - „Timpul”, 
G. Dem. Teodorescu — „Binele public”, 
D. A. Laurian - „România liberă”, Fr. 
Dame - „Românul”). Mihai Eminescu 
era unul dintre oficiali.

Autorul montajului foto îl singula
rizează prin ținuta și îl însingurează prin 
golul creat în jurul lui. Personajul pri
vește într-un punct fix? Privește „de 
sus”? în direcția privirii, undeva în 
dreapta statuii, se află C. A. Rosetti, iar 
în fața acestuia, în prim plan, gata să 
intre și el în „scenă”, Nicolae Mandrea 
- un adversar și un prieten. în direcția 
lui sunt îndreptate multe priviri. în 
primul rând - nenumărate „dame”. Nu e 
sigur că Maiorescu rtn-1 privește - fie și 
discret. Tot astfel Rosetti și Mandrea. 
într-un prim-plan și imediat în dreapta 
lui Mandrea, e tipul elegant, cu joben și 
baston, care îl privește insistent. (Emi
nescu avea motive să aștepte privirile 
celorlalți - admiratori și detractori - în 

1881 (februarie-septembrie), revista 
„Convorbiri” îi publicase, pe rând, Scri- 
sorilel-W). Nu avem (noi) o confirma
re scrisă asupra prezenței lui Eminescu, 
la ceremonial, dar avem convingeri în
temeiate că nu putea lipsi.

2.Eminescu acestui timp era redac
torul șef al ziarului „Timpul” și faptul 
spune destul - deopotrivă despre ziar și 
despre gazetar. Ambele entități fac una 
- ea putând fi numită azi, „TimpulEmi
nescu al culturii române’', în această 
entitate este cuprins și evenimentul de 
la 22 nov. 1881, ca eveniment major. 
Gazetarul avea datoria să urmărească 
evenimentele și să observe „binele” și 
„răul” care le însoțeau. Directorul de 
conștiință avea încă ceva de spus asupra 
acelui „adevăr scăldat în mite [...] o 
enigmă ne’splicată”.

La 21 iunie 1881, Eminescu scrisese 
în „Timpul” că „Statua lui Eliad zace, 
dată uitării, în umbra zidurilor Uni
versității”. Și adaugă: „Cu toate acestea 
e statua unui bărbat care, de la 1825 
începând, a inaugurat atât reforma lim
bii literare de azi, pe care i-o datorim în 
mare parte lui, precum și reforma 
socială. ” (a se vedea textul întreg, în 
Mihai Eminescu, Opere, XII. Publicis
tică, Ediția Perspessicius, București, Ed. 
Academiei RSR, 1985, p. 216).

La 21 noiembrie 1881, în chiar 
ajunul festivității dezvelirii statuii lui 
Eliade, gazetarul comunica prin „Tim
pul” că „Mâne are a se descoperi cu 
toată sărbătorirea cuvenită, statua lui 
Ion Eliad”. (Idem, p. 413-414)

Eminescu găsește însă, potrivit să 
emită și să comunice în scris, o, poate, 
ultimă judecată de valoare asupra 
„eroului” nostru. Nu acesta este obiec
tul rândurilor de față, dar nu ne-am 
putea ierta ignorarea textului emines
cian - cunoscut numai de inițiați - în 
care noi aflăm cea mai dreaptă și mai 
înaltă apreciere asupra vieții și operei 
principie a lui Eliade. Nu vom repro
duce textul publicat în „Timpul”, din 21 
noiembrie 1881, care a putut fi gândit 
ca un „discurs” pe care cei din Piața 
Universității să-l fi citit înainte de a 
ajunge acolo. Pentru el trimitem la 
OpereSJA, p. 413-414. Totuși „Ca pro
motor al culturii, ca membru activ al 
întreprinderilor literare din vremurile 
sale, meritul său nici nu poate fi pus în 
discuție, căci e fără îndoială neprețuit de 
mare”. „Asupra literatului părerile se

1. B.P. Hasdeu; 2. V.A. Urechia; 3. Mitropolitul; 4. T. Maiorescu; 5. Iacob Negruzzi;
6. C.A. Rosetti; 7. N. Mandrea; 8. Mihai Eminescu; 9. Gh. Chitu; 10. V. Alecsandri

deosebesc și se ramifică și ni se pare că 
tocmai în această privire, ar trebui să i 
se facă dreptate. [...] Nu doar că Eliad 
ar fi creat o limbă nouă din nimic [...] 
Cum deschidem Gramatica românească 
de I. Eliad (1828) dăm cu totul de... El 
scria cum se vorbește; viul grai a fost 
dascălul lui de stil. Prin el limba s-a 
dezbrăcat de formele convenționale de 
scriere ale Evului mediu și a cărților 
ecleziastice - a devenit unealta sigură 
pentru mânuirea oricărei idei modeme. 
Din acest punct de vedere Eliad a fost 
cel dintâi scriitor al românilor și părin
tele acelei limbi literare pe care o între
buințăm astăzi. Dacă mai târziu el, omul 
practic al bunului-simț și al experienței, 

a început a croi sisteme a priori de orto
grafie, meritul lui nu scade. Literatura s-a 
ținut de începuturile sale cele bune 
(1826-1846) și au lăsat de-o parte erorile”.

Nu cunoaștem, cu o singură ex
cepție, discursurile rostite a doua zi (du
minică, 22 noiembrie 1881). în ziarul 
„Românul” apare discursul lui B.P. 
Hasdeu, însoțit de scuzele de a nu le 
publica pe celelalte. Se sugerează ideea 
culegerii într-o broșură, dar nu am dat 
de așa ceva. Un N. Rucăreanu publică 
în 1882, o broșură de 109 pagini: Statua 
lui Heliade, dar de aici nu aflam nici un 
nume și nici un discurs. (Totul despre... 
tranzițiune. Un an, doi, trei, cinci... 
acesta nu mai e timp de tranzițiune - 
este un timp de pieirea unei națiuni)”. 
Titu Maiorescu notase în Jurnalul său, 
vol. II, p. 24, (Buc., Socec, 1936-1943) 
că (eronat) „Sâmbătă 21 Nov. dez
velirea Statuii lui Heliade”. Numai atât.

încă o dată, nu avem (noi), probe 
scrise că Mihai Eminescu a fost la 
dezvelirea statuii, dar avem convingeri 
probate că nu putea lipsi. L-am căutat 
cu... lupa, în mulțimea din imagine și nu 
am găsit un Eminescu cu care ne-au 
obișnuit istoricii literari - boemul, 
neîngrijitul, mizerul, chiar „slinosul”, 
cum spunea, cineva.

în imagine este Mihai Eminescu! 
Siiigur - până Ia proba contrară!

A se compara elementele fizionomi- 
ce din cele trei portrete (1869-1874- 
1881) - fruntea, tunsoarea din portretele 
1874 și 1881, șuvița albă de păr, de la 
tâmpla stângă a celor trei portrete, con
formația urechii, cea a nasului și a 
bărbiei.

P.P. Gogan



PĂDURE

Până la margine, iarba a crescut grasă 
și printre neputințele ei au răsărit flori 
și păpădiile și-au vânturat puful 
înspre soare-apune.
Păsările s-au ascuns în răcoarea frunzișului, 
pe crengi au răsărit omizile 
ca niște izvoare verzi și păroase.
E întuneric, apoi lumină. Lumină în luminiș 
și întuneric în întunecime, până când se 
apropie ploaia 
și cad norii în vârful coroanelor. 
Fagul și pinul, șerpii și viezurele 
părăsindu-și vizuina când nu te aștepti. 
Vulpi și coțofene, roiuri de viespi 
Căutând o miere abstractă.
Mici jivine se cațără-n ciutura scorburii 
unde stau ascunse alune și nuci găunoase. 
Dacă n-ar fi mierla țopăind în fața mea 
și ciocul ei galben n-ar împunge cu atâta 

osârdie 
pielea țărânii, dacă mâine, în zori, 
cântecul ei n-ar fi mai afon decât 
scrâșnetul ciorii.
cum ar fi toate acestea?

OCTOMBRIE
Fără ieșire sunt toate. Cărările șerpuie 
în întuneric, în vârful ștejarului 
dorm huhurezii cu ochii cât cepele. 
Jivine și roi de gângănii 
adulmecă poala fictivă a verii. 
Păpădii grase și vrejuri uscate, 
dovleci pântecoși și șuvițe de cânepă, 
însoțitoarele mute-ale focului.
Și norii. Joși, vârtejiți, 
ca fumul ieșind din vetrele cerului, 
fuior cu care se spânzură ceasul acesta obscur 
cu ieșirile, două, pecetluite.
Octombrie. Normandia de Jos. Târziu.
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CONSOLATIO
De unde să începi, stăveziu slujitor al umbrei, 
cavaler al Lunii, ochind cu săgeata 
clopotele jilave ale miezului nopții?
Cresc ierburi de-a valma în jurul bisericilor 
Hrănite de umezeala întunericului, 
împinse în sus de confuzia orelor.
Cine ascunde iarna și ziua, frigul și căldura 
sub mantia săracă a clarobscurului?
Poți imita zeul, ori, dimpotrivă, 
poți să urmezi omului, celui de rând, 
cineva va voi mereu să amestece 
timpul verbelor, amânând victoria 
și biciuind virtuțiile.
Ști-vei să apuci mijlocul drumului, 
temperând excesele leacurilor, 
frenezia otrăvii?
Iți mai rămân vicleniile luptei, 
îndârjita ei așteptare.

ROBINSON
Nu pot ajunge pe malul celălalt 
Căci mai am de străbătut pământul 
Dinlăuntrul meu, fierbintele deșert de 
nisip din mine. M-am lăsat dus de ursită, 
ca de o corabie zămislită de pântecele 
furtunii. In lume puțină viețuiesc, 
dar nelepădat de veșmintele lumii, 
luminat de întâmplare și recunoștință. 
Mă simt legat, dar cât de fragile 
sunt tablele pe care sunt scrise legile 
supunerii și cum se amestecă diavolii 
și îngerii în brazdele zilelor.
Plâng fără vicleșug și mă căiesc de 
greșeli nefăcute. Plâng de uimire, 
dar lacrima cade pe lespezi.
Lespezi de sare, mai mari decât Insula, 
în așteptarea unei Duminici fără sfârșit.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Ceașcă 
pentru Cuc hi 

(1968)
Pirații se desprind din cești de ceai 
Cu pipa-n dinți și barba-n evantai.

Doar ceasul încăperii îi privește 
Cu ochiul fix, și alb, și mat de pește.
Și ora enigmatică plesnește!!!

0, ce teroare!
Singure umblă marile covoare, 
Secundele se-n-fundă-n timp și-ngaimă, 
Mănușa-și mușcă degetul de spaimă,
Și ușile se-ntorc înfiorate...

Și deodată toți cei zece-amici 
Feroci își pierd curajul și fac : plici! 
Și se lipesc din nou pe cești de ceai 
cu pipa-n dinți și barba-n evantai.

La malul porțelanului stă tristă
Iubita lor și rumeg-o batistă...

'.................

HERB
Pășuni, dealuri golașe, movile,
stânci, pălării pentru țeste de împrumut. 
Lupii au ros copacii
scoarța lor hrănește iepuri și bursuci, 
urmele învingătorilor se pierd 
ca niște labe de ciori în deșertul 
clisos al pădurii.
Apoi a venit vântul și taurii lui 
purtând în coarne zdrențe dintr-un 
trecut nebulos.
Pe jumătate de tară odihnesc 
măștile de împrumut ale vacilor negre 
pe cealaltă, o lună fără de cer 
cu cornul împlântat în argilă și ger.

CORN ENGLEZ •
Cimbrișor strivit în palmă 
sânul strugur încă verde 
dulce cuib care se pierde 
ca ecoul de sudalmă,

nopți cu regi decapitați
muzici de orchestre bete
picurând din menuete 
bobi de sânge-nrourafi,

câini nocturni, frici voluptoase 
fără de sfârșit frison.

Și acest eretic ton
cq proverbele descoase. ■
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CRONICA 
EDIȚIILOR

de
&utea,

A
RHIVELE bibliotecilor sau 
cele păstrate de particulari 
inimoși scot mereu la lumină 
documente revelatoare, care modifică 

sau numai întregesc evenimente politico- 
culturale ori dimensiunea unor persona
lități care merită atenția posterității. Așa 
s-a întîmplat, de curînd, cu un jurnal tîr- 
ziu al memorandistului ardelean Nicolae 
Cristea (din anii 1895-1903), care aduce 
prețioase informații despre lupta mișcării 
politice ardelene în vremea, grea în toate, 
a dualismului. Manuscrisul jurnalului, 
după atîta amar de vreme, nu s-a păstrat 
în forma sa olografă ci în două copii dac
tilografiate (afectate, și ele, de timp și de 
timpuri), prin strădania unor apropiați ai 
luptătorului. Recent, prin grija demnă de 
mare stimă a dnei Anca Sârghie, acest 
jurnal a fost, în sfîrșit, publicat, însoțit de 
un consistent studiu introductiv. Nicolae 
Cristea, născut în 1834, era fiu de țărani 
din Ocna Sibiului și își datorează cariera 
mitropolitului ortodox Andrei Șaguna. A 
absolvit liceul de la Sibiu (în limba ger
mană), și, apoi, în 1857, a devenit student 
al Institului teologic sibian. Aici a avut 
loc întîlnirea, plină de consecințe, cu mi
tropolitul Șaguna. Acesta, apreciindu-1 
mult pe tînărul student, îl sfătuiește să se 
înscrie și la Facultatea de Drept. Și cum 
studentul a acceptat propunerea, a deve
nit pe dată funcționar la Cancelaria con
sistorială a Sibiului. Avînd grijă deose
bită pentru favoritul său, Șaguna îl trimi
te, pentru perfecționare, la Universitatea 
din Leipzig, cu recomandarea de a apro
funda studiile de filosofie și economie 
politică. Acest stadiu de perfecționare a 
fost prea scurt (doi ani), încît N. Cristea 
nu și-a putut lua un doctorat, rămînînd cu 
cele două licențe în Teologie și Drept. 
Amîndouă aceste diplome le va utiliza. A 
devenit profesor supleant la Seminarul 
andreian timp de un deceniu (titular din 
1870 pînă în 1873, predînd teologia mo
rală). Apoi va fi numit asesor consistori
al, intrînd - mai de mult, și în publicistica 
militantă, în acele vremuri aspre de pri
goană împotriva populației românești din 
Transilvania. De altfel, în 1865 e instalat 
la conducerea ziarului Telegraful Ro
mân, întemeiat de Șaguna. Aici condeiul 
lui a vibrat timp de 18 ani, adică mult du
pă ce maestrul său (mitropolitul) a murit 
(1873). Erau, atunci, vremurile aprige de 
după instituirea dualismului (1867)4 cînd 
maghiarizarea forțată a românilor (care 
reprezentau majoritatea populației Tran
silvaniei, recensămintele acreditînd pre
zența a trei milioane de români), româna 
nefiind recunoscută în administrație, în 
școli și licee, neîngăduindu-se o universi
tate în limba română iar Dieta translivană 
a fost desființată, lăsată, prin decret, să 
funcționeze numai cea budapestană. A 
apăra, în aceste vrăjmașe condiții, situa
ția românilor în principatul anexat silnic 
Ungariei era o înaltă datorie morală. Ni
colae Cristea a făcut-o cu stăruință și in
teligență. Militanții politici români îm
părtășeau două puncte de vedere contra
dictorii. Unii pasiviști, care socoteau că 
parlamentul budapestan trebuia sabotat, 
lăsînd, în semn de protest, neascultat 
punctul de vedere românesc și, prin 
aceasta, demonstrîndu-se prigoana insti
tuită împotriva populației românești, 
care, la consultări electorale, era ignora
tă, nelăsînd-o să-și aleagă, chiar în cir
cumscripțiile majoritare, deputății săi. 
Celălalt punct de vedere era cel activist, 
care, dimpotrivă, pleda pentru o politică 
activă, numai așa românii ajungînd să-și 
facă auzite drepturile și doleanțele. Nico
lae Cristea, ca și maestrul său mitropoli
tul Șaguna, era activist neînfricat, arti

colele sale din Telegraful Român mili- 
tînd pentru această directivă politică, 
mereu polemic și neînduplecat. Să adaug 
că, datorită strădaniilor lui N. Cristea, 
gazeta sibiană s-a putut (record neîntre
cut) rentabiliza, reapelînd la stipendii din 
afară. Ziarul era citit și mult stimat, avînd 
grijă, printre altele, să îndrume tineretul 
românesc spre practicarea meseriilor. 
Cele două direcții în viața politică româ
nească transilvană vor găsi calea unei 
acțiuni comune, mai ales după 1875, cînd 
premier al Ungariei va deveni nedreptul 
prigonitor al naționalităților, Tisza Kâl- 
mân. Cum Tisza adoptase măsuri aspre 
împotriva tuturor naționalităților, cu deo
sebire a românilor, urmărind, cum spu
neam, maghiarizarea forțată, condeiul lui 
Nicolae Cristea protesta energic în Tele
graful Român. Noul mitropolit, Miron 
Romanul, la cererea expresă a lui Tisza, 
l-a îndepărtat pe N. Cristea de la condu
cerea ziarului (octombrie 1883). Sibienii 
s-au solidarizat cu N. Cristea, organizînd 
manifestații de simpatie. Dar cum ambele 
tabere politice românești găsesc necesi
tatea unei lupte comune, întrunindu-se 
într-o mare conferință la Sibiu, în toamna 
lui 1890, demisul N. Cristea își continuă 
militantismul. Aici, la Sibiu, s-a conturat 
deplin ideea unui memorandum depus 
direct împăratului de la Viena. S-au mai 
ivit piedici datorită adversarilor români 
(Victor Babeș și Al. Mocioni) ai ideii 
memorandului. In 1892 memorandul este 
redactat și în același an trei sute de perso
nalități, constituiți în delegație româneas
că, depun, la Viena, documentul. Nici 
n-a fost deschis de oficialitățile habsbur- 
gice, ci remis miniștrilor maghiari care, și 
ei nedeschizîndu-1, îl restituie, la Turda, 
președintelui P.N.R., Ion Rațiu. Dar cum 
documentul fusese publicat în cîteva 
limbi europene, memorandiștii sînt dați 
în judecată și cum populația românească 
(precum și celelalte minorități din im
periu) a protestat, s-au interzis întrunirile 
publice. Partidul Național Român se soli
darizează cu memorandul și cu memo
randiștii, într-o memorabilă Conferință 
din 1893, cînd Ion Rațiu, ca și N. Cristea 
propun ca, la proces, să nu se vorbească 
decît românește. în mai 1894 are loc pro
cesul memorandiștilor, considerat cu 
dreptate de către contemporani drept pro
cesul națiunii române, provocînd mari 
acțiuni de solidarizare. La proces, urmă
rit cu mare emoție, Nicolae Cristea a ple
dat cu energie și neînfricare, ca bun, con
secvent activist ce era și rămăsese. Jurații 
maghiari doreau să obțină o renegare a 
memorandului. N-au obținut-o, Nicolae 
Cristea al nostru „înălță crucea demni
tății”, asumîndu-și temerar, responsabili
tatea de a fi contribuit la redactarea do
cumentului. A fost un gest venit la vreme 
pentru a activiza (el, partizanul aed viș
inului neînduplecat) conștiințele. După 
un proces tensionat la maximum, au ur
mat sentințele. Eroul nostru, Nicolae 
Cristea, a fost condamnat la opt luni de 
temniță. Le-a executat la închisoarea din 
Vaț, împreună cu alți unsprezece colegi 
de luptă. Alții și-au executat pedeapsa la 
închisoarea din Seghedin. Au suportat și 
grele cheltuieli de judecată. Dar relațiile
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memorandiștilor cu gruparea mocionista 
(care a fost și a rămas potrivnică 
Memorandului) se păstrează încordate și 
de neconciliat. Aici, în pușcăria de la 
Vaț, Nicolae Cristea, om bătrîn, (avea 61 
de ani, în 1902 va închide ochii definitiv) 
scrie broșura La țintă, întruchipare a 
convingerilor sale politice de o viață. Cu 
o leafă modestă, împovărat de familia cu 
patru copii, bătrînul luptător o ducea 
greu, beneficiind, pe lîngă leafa modică, 
de un ajutor din partea cercurilor politice 
românești.

Ieșit din temniță, acest brav luptător 
era strîmtorat, leafa de la Consistor nefi- 
indu-i achitată luni de zile. Era, evident, 
neagreat de mitropolitul Miron Romanul, 
pe care N. Cristea îl probozea în jurnal, 
criticîndu-i vehement comportamentul. 
Și-a început jurnalul încă la Vaț fiind în
carcerat, la 8/21 martie 1895, și l-a ținut 
pînă în noiembrie 1901, cu mari și frec
vente intermitențe. Jurnalul n-are valoare 
expresivă. E, dimpotrivă, tem, uscat, rar 
un eveniment deosebit (personal sau 
politic) mișcînd textul cu emoție. Era 
aceasta o trăsătură a asprului, aproape 
ascetului Nicolae Cristea, încălecată de 
patima luptelor politice, cînd condeiul 
era mai destins și mai liber să se confe
seze. A fost la înmormîntarea fiului său, 
ca un fel de concediu, s-a înapoiat să-și 
execute osînda. Mai puțin succint este cu 
însemnarea din 18/ mai 1895 despre con
vorbirea cu Vasile Mangra pentru fortifi
carea Tribunei. Firește că la 12 iunie, e 
jignit cînd i se aduce la cunoștință că 
Bogdan-Duică i-ar fi cerut unui colabora
tor „să termine odată cu recenziunea 
Țintei că și așa nu e nimica nou întrînsa”. 
Oricum, izbutise să-și publice broșura 
scrisă în temniță și se așteptase să tre
zească intens și sămînță de dezbateri. în 
iulie 1895 e bucuros să noteze: „De la 
«România jună» am primit mulțumiri 
pentru opul La țintă. De altcum notez că 
mulțumire și felicitări am mai primit pen
tru meditațiune apolitică de la singurate
ci cu mai multă însuflețire și laude decît 
frazele măiestre din Tribuna’’. Militantis
mul său nu încetase cu totul. Se consuma, 
(cel puțin așa reiese din acest jurnal de 
bătrinețe) în sfera presei românești tran
silvane, pe care o citea cu atenție, con- 
semnînd impresiile, pe care, probabil, le 
și împărtășea factorilor de decizie. în iu
nie 1895, cînd „m-a amărît rău” un inutil 
articol al lui Bogdan-Duică i-a comunicat 
- prin intermediar - lui Rusu-Șirianu 
(conducătorul ziarului) că, prin astfel de 
articole, gazeta „numai discredita se poa
te. I-am spus să convoace pe redactori pe 
mîine la 5 ore la conferință. A promis 
că-i cheamă”. De unde reiese că avea 
anumite prerogative în coordonarea acti
vității gazetei. Pînă la urmă, va sfirși prin 
a-i nega însușirile de gazetar și conducă
tor de publicație lui Rusu-Șirianu, delă
sător cum era și, după aprecierile lui N. 
Cristea, gafeur politic. în iulie e decis 
sâ-1 îndepărteze de la conducerea gazetei, 
demnitate pe care să și-o asume el. Cu
vinte de dezaprobare are, în jurnalul său, 
și pentru atitudinea adoptată de fosta lui 
gazetă Telegraful Român, („Telegraful 
Român din 27 iunie [vechi] e consecvent 
în fariseism”) și nu e singura observație 
critică vehementă față de Telegraful Ro
mân, la conducerea căruia, cum spu
neam, trudise 18 ani. în august 1895 nota 
răzbit; „Eu, venit de opt luni din temniță, 
lucrez fără salar la Conzistor și alerg în 
toate părțile unde trebuie în afaceri publi
ce fără de nici o remunerație, ba de im
putări de la familie că alții au și nu fac ni
mic și ei să sufere pentru bunătatea mea”.

E dezamăgit, în noiembrie 1897, și o

Micclae Orislea
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listică. Jurnal. Studiu introductiv, 
îngrijirea ediției, note și comentarii de 
Anca Sârghie. Editura Tribuna, 1999.

notează în jurnal, de gafa lui D.A. Stur- 
dza, premierul României, de a-1 fi deco
rat (în urma unui tabel alcătuit de Mi
nisterul de Externe al Austro-Ungariei) 
pe Jeszenski Sandor (procuror în proce
sul memorandiștilor) cu Coroana Româ
niei în timpul vizitei regelui Carol la 
Viena. La 23 noiembrie se împărtășește 
tot amărît jurnalului, după ce a citit un 
articol într-o gazetă maghiară din Cluj: 
„Articolul susține că în România politica 
națională este numai o mască pentru 
scopuri de partid. Sturdza a fost naționa
list mare pînă a ajuns la guvern; după 
aceea însă s-a rugat de iertare de unguri, 
s-a înconjurat de flămînzi care îl aclamau 
în opoziție.” Amarul lui Cristea era în
groșat de sentimentul că articolul cu pri
cina dezvăluie un crunt adevăr. De pe la 
sfîrșitul lui 1897, cam scîrbit și jignit, 
începe să se,țină în rezervă, departe de 
culisele luptei politice transilvane. Vizi
tează, în mai 1898, România. Aici e pu
ternic emoționat la vederea mării, la Con
stanța, că și de podul lui Anghel Saligny 
peste Dunăre. („Acesta este puțin zis, 
dacă îi va spune cineva cap de operă. E 
cu mult mai mult. Este una din minunile 
cele mai mari ale lumei, în chip de operă 
a geniului românesc și a artei române.”) 
Era, acum, prin 1897, împotriva lui Ion 
Rațiu, președintele P.N.R., și a altora din 
apropierea lui și îl detesta pe Partenie 
Cosma, directorul băncii Albina. în oc
tombrie 1898 a murit mitropolitul Miron 
Romanul. Spera în succesiunea episco
pului de Caransebeș Popea (unchiul lui 
T. Maiorescu). A venit pe scaunul mitro
politan Metianu. Omul nostru îi încon
deia în jurnal'și pe răposat și pe nou în
scăunatul. îș*  păstrase convingerile ac
tiviste și, în septembrie 1899, condam- 
nînd, în jurnal, îndîrjit, pasivismul de ieri 
și de astăzi („maghiarii sprijinesc pasivi
tatea și a radicalilor și a moderaților”). 
Jurnalul e aglomerat de note de lectură pe 
marginea gazetelor citite (și maghiare și 
nemțești), aspru în aprecieri, neînduple
cat în opțiunile sale mai vechi, deși, acum, 
nu mai ocupa roluri în conducerea lup
telor politice.

Dna Anca Sârghie nu va putea fi 
nicicînd îndeajuns elogiată pentru fapta 
de a fi editat, prima oară, jurnalul lui N. 
Cristea, însoțindu-1 de un substanțial stu
diu introductiv. A adnotat util jurnalul, în 
note informate și la obiect. Din păcate, 
n-a respectat criteriile, anunțate în nota 
asupra ediției, pentru transcrierea textu
lui, găsind, la lectură, păstrat pînă și pe u 
final (voiu e aici frecvent utilizat). Se 
poate, apoi, lesne detecta în studiul intro
ductiv, îimbajul de lemn, propozițiile pe 
care le-am notat neîngăduindu-mi spațiul 
să le reproduc. Nu era necesar ca nota 
asupra ediției să fie reprodusă în tradu
cerea a patru limbi! Un mișcător cuvînt 
înainte semnează mitropolitul Antonie 
Plămădeală. Ediția, dincolo de unele cu
sururi semnalate, e o realizare de pres
tigiu și o restituire cuviincios necesară.



PROFIL

NIMICUL LUMII ȘI
NIMICUL CUVINTELOR
S

ITUATĂ undeva la granița 
dintre onirismul estetic și mini- 
malismul practicat de grupul 
lui Constantin Abăluță, poezia lui Geor

ge Almosnino își conturează încă din 
volumul de început, Laguna, un univers 
distinct, care se înfățișează ca o colecție 
de relicve sau de obiecte mumificate, de 
unde nu lipsesc aparițiile umane grotești, 
amintind câteodată de proza lui Bruno 
Schultz și reductibile la arhetipul omu- 
lui-manechin. Moartea, la rândul ei, este 
integrată printre secvențele unui scena
riu absurd, realizat printr-o tehnică a in- 
solitării, care se desfășoară pe linia de
formării caricaturale, dezvâluindu-și ca
racterul de „denaturare”: „Soră dă-i omu
lui acesta, ce încearcă/ să moară, trupul 
tău./ E gata să-mi cadă de-a curmezișul 
drumului/ și-am să fiu nevoit să-l rod/ 
până la oase și oasele/ să pot trece înain
te./ Soră, rămâne fără păsări pădurea” 
(Spital). Poemul e conceput acum, pe 
linia teoretizărilor lui Țepeneag și Dimov 
ca o „configurație”, dar fără luxurianța 
imagistică din lirica dimoviană, „ilu
minările” din poezia lui Mazilescu, hie
ratismul lui Daniel Turcea sau verva 
deconstructivistâ a Norei Iuga. Căci poe
tizările lui George Almosnino propun 
viziuni concepute ca niște colaje, alcă
tuite din obiecte de o maximă opacitate, 
de o corporalitate exacerbată, care mai 
mult absorb lumina decât o reverberează, 
în timp ce sentimentul jubilației în fața 
miraculosului este în totalitate inexistent, 
imaginația fiind concepută mai degrabă 
ca un instrument „diabolic” care constru
iește universuri plasate sub semnul deri
zoriului neliniștitor. Există, de aceea, în 
aceste texte, o anumită monotonie a fan- 
tazârii, viziunile par să se nască din miș
carea unei imaginații „obosite”, astfel 
încât culoarea visului va fi la Goerge Al
mosnino îndeosebi cenușiul, decorurile 
sale fiind lipsite de cromatismul frenetic 
al unora dintre onirici. Pe fundalul aces
tei lumi, care sugerează sentimentul unei 
totalități negative, generată de o percep
ție acută a vidului și de un apăsător plic
tis ontologic, subiectul liric nu întârzie 
să-și descopere deficitul de vitalitate, ca
re este, ca la Bacovia, o boală a sângelui; 
racindu-se, acesta se convertește în cer
neala care reprezintă prin excelență flui
dul minus-vitalității, scrierea și moartea 
dovedindu-și astfel perfectul izomor
fism: „Totul depinde de călimări./ și 
această femeie nu poate trăi/ decât îm
brăcată în cerneală/ și acest cal și această 
cheie/ care păzește o pasate împăiată.” 
(Depinde). Plecând de aici autorul va 
transcrie aventura imersiunii într-o flui
ditate thanatizată, descoperind „magia 
cernelii” care operează trecerea lucruri
lor în scripturalitate, adică în moarte. 
Prin urmare, George Almosnino va com
pune elegii ale albului „vampiric” care 
reprezintă culoarea morții, dar și a pa
ginii neinscripționate. El e analog haosu
lui primordial, latențelor neactualizate, 
astfel încât „studiile în alb” ale poetului 
sunt expresia unei nostalgii a stării de 
increat, surprinzând fenomenul dezarti
culării lucrurilor, segmetarea lor în crâm
peie lipsite de noimă, simptom al regre
siunii într-o virtualitate malefică: „iama 
totul în alb pur/ deznodământ pentru sec
eta acelei veri albe/ casele crengile 
copacilor grele de alb geamurile/ poarta 
nefirescul lor alb prezent și-n cuțite/ albe 
pălăriile și alb părul femeilor/ neascuns 
de basmale de ce/ mâinile mele roșii pe 
pervazul ferestrei închise/ prietene îngri
jitor de lebede aduci/ în casa mea 
încălzită frig” (Elegii).

Volumul următor, Nisipuri mișcătoa
re, aduce nu doar un plus de interiorizare 

și o concentrare tensionată a versului, ci 
și un anumit geometrism al viziunilor, 
care se transformă într-un joc de perpen
diculare ce marchează punctul de inci
dență dintre universul obiectual și lumea 
semnelor scrise. Un asemenea geome
trism ține de efortul disperat al opera
torului de limbaj de a ordona materia 
amorfă a fantazării, iar orașul ia acum 
înfățișarea unui labirint cubist, ce se pro
iectează în unghiuri drepte și în culori 
neverosimile, ce aproape perforează reti
na: „această femeie în galbenă pelerină 
plîngînd/ în colțul bulevardului mare sin
gură/ îngropînd cu vîrful pantofului în 
noroi/ bilete perforate și albe aproape/ 
această femeie pare uitată aici părăsită/ 
de un șir nesfîrșit de comete galbene...”. 
Avem de-a face cu o lume în tonuri baco- 
viene, unde „scânteile galbene” se con
vertesc în comete, iar suportul material al 
imaginilor consistă într-o substanță spec
trală, de consistența ceței sau a penum
brei, sugerând o moliciune cu accent 
negativ, care contaminează până și tim
pul, devenit el însuși nebulos și evanes
cent. în asemenea poeme geometrismul 
se asociază cu o tehnică a petelor de 
culoare, iar decorum-ul se conturează din 
unghiuri și ritmuri cromatice, ca într-o 
pictură abstractă reproducând imaginea 
unei lumi supuse „denaturării”. Moliciu
nea malefică se va asocia acum în textele 
lui George Almosnino cu schema dina
mică a încetinirii; spațiul poetizărilor es
te invadat, de aceea, de somnul ce are ro
lul unui „corosiv”. El transformă plasma 
organică în materie minerală, produce o 
pietrificare ce constituie semnul închide
rii într-o corporalitate superlativă. Starea 
firească a acestei lumi va fi așadar toro
peala, iar existența se desfășoară undeva 
îa granița dintre veghe și somnul ce ca
pătă conotații negative, e o-stare maladi
vă a sufletului care „iese din sine”, devi
ne pasiv, aproape material, poemele tran
scriind, într-o asemenea ordine de idei, 
fazele unui neliniștitor proces de reifi
care: „poate că apa s-a încălzit în pahar/ 
dar afară plouă/ și somnul îmi aduce ace
eași neliniște/ ca drumul/ până la fereas
tră sunt o sută de ani de-ntuneric/ până la 
unghiile mâinii/ o oră de dragoste/ poate 
că apa o să-nghețe-n pahar/ mai devreme 
decât ne gândim/ dar nu știu decât/ să mă 
rostogolesc din pat/ până la piciorul 
mesei” (și somnul ca drumul).

în schimb, poemele din volumul 
Omul de la fereastră conturează o lirică a 
privirii care se fixează asupra aspectelor 
declinate ale existenței, deschizându-se 
însă totodată spre autoreferențial. Scrie
rea este concepută aici ca o textură de 
„goluri”, ea ține de natura cărnii, de vre
me ce semnul scris stă sub marca excesu
lui de corporalitate în care este concen
trat însuși păcatul originar al unei scrii
turi condiționate de legile existenței în 
trup. Scriptorul va îmbrăca, prin urmare, 
ipostaza omului-păianjen care extrage 
din propria lui materie corporală rețeaua 
diafană a textului. Poetul trece la o tehni
că a „petelor albe”: aceasta subliniază a- 
păsat, în paralel cu „fuga spre zero” a lu
crurilor vidarea cuvintelor care își pierde 
capacitatea de a nominaliza, transformân- 
du-se în materia din care autorul alcă- 
tujește fantomatice lumi paralele. Astfel 
încât poemele din volum se vor cirstaliza 
în cele din urmă într-o „fenomenologie” 
a semnului scris, de vreme ce textul e un 
colaj plin de stranietate, alcătuit din lu
cruri și semne, iar producătorul de scri
itură devine el însuși o simplă proiecție 
punctiformă, prinsă în mișcarea de 
spațiere și „aplatizare” specifică faptului 
scriptural: „din cealaltă depărtare cine 
noaptea/ cu multă liniște a vorbit poate/ 

din dragoste pentru tine care ești/ rana 
unui condor/ astfel cu creta pe podea am 
tras linii/ se făcea că sunt o figură geo
metrică poate un punct.” Suportul mate
rial al unor asemenea reveni „semiotice” 
nu poate, firește, să fie decât hârtia, pe 
care sunt proiectate „umbrele” aparți
nând unui cosmos spectral, supus 
mișcării neliniștitoare, în cerc, a „vârte
jului” textual. Albul hârtiei, cu conota- 
țiile sale „vampirice” contaminează pri
virea, aceasta se face acum ea însăși 
„vampirică”, devorează realul și clă
dește, din crâmpeie de nimic, care sunt 
„fantomele” lucrurilor, castele kafkiene 
ce au arhitectura „alveolară” a spațiului 
textual despre care vorbea Marin Mincu.

Punctul-limită al acestei inscripțio
nări dezabuzate și tot mai conștiente par
că de propria sa evanescență îl constituie, 
neîndoielnic, volumul Marea liniște, în 
care poezia lui George Almosnino ajun
ge la o limpiditate superlativă a expre
siei, imaginile își pierd corporalitatea 
apăsătoare, iar rostirea „poticnită” din 
cărțile anterioare ale autorului se conver
tește într-o fluiditate aproape melodică. 
Textul se naște acum din sentimentul 
rupturii dintre „foamea de concret” a per
sonajului liric și abstracțiunea deconcer
tantă a limbajului care „obturează” per
cepția și fantomatizeazâ realitatea. Astfel 
încât actul poetic va transpune în text 
palpiturile unei vitalități ezitante, sus
pendate între senzația pură și rostirea 
acesteia, fiind el însuși, până la urmă, 
expresia unei ezitări, o țesătură de cuvin
te și de tăceri: „treci iar din literă în lite
ră/ mai aproape de una/ mai departe de 
toate/ pe vechiul drum// plouă uneori 
după-amiaza/ și eu călcam peste stra
turile de flori/ din dreptul ferestrei cu 
obloanele trase/ zgâriam în neștire pere
tele alb/ cu mâna condusă de un instinct 
șovăielnic/ în ape/ când învățam să mă 
mișc/ era vântul aerul îndârjit/ căuta/ să 
își schimbe culoarea pielii/ asistam la un 
transplant de imagini/ între mărturisire și 
tăcere// litografia unei amieze” (între 
mărturisire și tăcere). Imobilitatea, tăce
rea, sentimentul stagnării într-un univers 
de latențe declanșează elaborarea produ
sului textual, ele reprezentând acum 
„stări de tensiune” cu semn negativ, ex
presii ale unei minus-energii care consti
tuie materia însăși a inscripționării, lega
tă de pulsiunile unei vieți în declin: „seri
le acelea lungi când nimic nu se întâm
plă/ sub tăcutul plafon sub fixitatea la fel 
de tăcută a orizontului/ serile acelea sen
zoriale închise și triste de parcă stau/ într- 
o cutie una din acele mari cutii -de carton 
din camera mea/ serile acelea statice tri
viale monotone și dezolante/ niciodată 
nu am știut de unde apar de unde pot ve
ni/ serile acelea înșelătoare niciodată 
deslușite aproape eterne” (niciodată nu 
am știut). Schema dinamică predominan
tă în aceste poetizări este cea a plutirii; 
acum George Almosnino imaginează 
stări paradisiace ale golului sau consem
nează cădearea în stări de torpoare ani- 
mal-angelice care nu sunt decât „vacui
tăți” ale gândului, interstiții ale vieții 
conștiente care duc la abolirea liniei de 
demarcație dintre macro și microcosmos, 
la „recosmicizarea” umanului: „las lu
crurile să plutească/ nimeni nu mă 
cunoaște stau și mănânc dropsuri/ mi se 
scurge saliva la marginea buzelor/ aleea 
este goală apare o bicicletă/ pe ea un 
măgar cu o lalea în gură/ se îndepărtează 
din ce în ce mai rarefiat/ mâ întind pe 
bancă sunt un plumb roșu/ mic și 
neînsemnat ca soarele/ apare și o pisică 
și-mi contemplă fericirea zărindu-mă 
acolo o nimica toată” (siesta în cartierul 
după-amiezelor liniștite). Hemoragiile,

pierderile de fluid vital, marchează meta
morfoza personajului liric în „lucru”, 
integrarea lui în topografia unui paradis, 
în același timp grațios și burlesc, al 
domesticității, populat de obiectele cele 
mai stranii, și având puterea de fascinație 
a lumilor dimoviene: „înfrigurat la cârci
uma asta de la marginea orașului/ și 
dealurile albe și gura ei în zare/ o cer
neală roșie vărsata pe fața de masă/ un 
trotuar pe care sângele se usucă/ sunt un 
obiect/ înfășurat în pergamente groase/ 
singur și plicticos ca un câine” (sânge pe 
zăpadă). O asemenea cădere în stările 
non-umane ale substanței va antrena du
pă sine clivajul total dintre rostire și- 
gând, vorbirea devenind acum o mașină 
de fabricat corporalități diafane, ea se 
vorbește pe sine în timp ce eul se trans
formă într-un instrument al limbajului și 
experimenteză „moartea în discurs”, 
echivalentul verbal al „morții în text”: 
„cuvintele venite din mine/ un peisaj ivit 
sub fruntea mea/ așa cum ziua deasupra 
bibliotecii apare luna/ un stup de albine »
un știulete de ore/ și eu vorbesc sau altul/ 
cu ombilicul cu punctele cardinale/ îmi 
aștept nordul/ fără curiozitate și fără 
speranță” (negândind la nimic) „Nume
le” va fi într-o asemenea ordine de idei, 
substitutul fantomatic al lucrului, opus 
spontaneității actului care suprapune 
peste ordinea lucrurilor ordinea „reflec
tată” a limbajului, cu toate că trăirea nu 
va aduce finalmente decât revelația pro
priei sale lipse de consistență, iar vidul 
cuvintelor își va avea astfel echivalentul 
perfect într-un vid al vieții, în colapsul 
total al energiilor vitale: „Cît își urâse 
numele/ recunoscătoare și vinovata/ în 
timp ce urca vechea scară/ spre ascunză
toarea de la pieptul lui unde/ va auzi 
același șobolan rozând/ din secundă-n 
secundă” (ispititoarele drumuri). Lipsei 
de transparență a limbajului îi corespun
de opacitatea lucrurilor, care devin purtă
toarele unui „vid semiotic”, astfel încât 
viziunile pe care ni le propun aceste texte 
se cosntituie din „configurații” pure ce 
nu mai trimit cu necesitate spre un sem
nificat oarecare, iar poetizarea e o simpla 
emisiune de „forme”, liniștea echivalând 
aici cu o „vacanță” a sensului, care coin
cide cu refuzul de a mai da un sens lu
crurilor, textul transformându-se într-o 
„consemnare” care își cenzurează pro
gramatic orișice tentativă de „descifrare” 
a lumii: „stă întins pe spate/ cu capul 
proptit de piciorul patului/ cu fața spre 
fereastră/ zărește norul alburiu destră- 
mându-se și încearcă/ să ajungă în locul 
unde încet dispare/ strânsoarea aceea a 
pieptului/ își desface magnolia” (icoană 
pe sticlă). Ajungându-se'în felul acesta la 
triumful absolut al concretului, dar și la 
absența oricărui „sens” prezent în textura 
de semne care constituie domeniul expe
rienței, ceea ce trădează caracterul „spec
tral” al corporalității și duce, în moo 
poate nu tocmai paradoxal, la disiparea 
concretului metamorfozate în cele din 
urmă într-o masă de material fantomatic. 
Ne aflăm în fața instaurării unei vacuități 
absolute care în lirica lui George Almos
nino se numește „marea liniște” și ia 
naștere din descoperirea unei duble nihi- 
litâți: cea a lucrurilor și cea a cuvintelor.

Octavian Soviany



Cîteva întrebări simple pentru dl Reichmann
D

L. EDGAR REICHMANN a 
simțit nevoia să dea o replică 
înRomânia literară (nr. 11, 
a.c.) la una din frazele mele apărută în 

recenzia cărții Doamnei Monica Lovi- 
nescu, La apa Vavilonului. Reproduc în 
întregime pasajul d-lui Reichmann:

«Doresc, stimate domnule Mano- 
lescu, să-mi exprim indignarea față de 
textul publicat de revista ce o conduceți 
și mai ales să protestez contra unei anu
mite fraze de o rară lipsă de onestitate din 
partea unui diplomat în post contra unui 
cetățean al unui stat prieten. Iată această 
frază:' După ce recent am putut citi, chiar 
în paginile Monde-ului, cum a fost (sub
semnatul) pînă mai ieri (dar azi?) infiltrat 
de K.G.B., ar fi fost de toată frumusețea 
să aflăm că nici ‘securitatea noastră (a 
autorului, a revistei, a națiunii române?) 
nu s-a lăsat mai prejos'. Ca să zic așa, 
acest domn pare extrem de familiar cu 
serviciile comuniste sau post-comuniste 
de dezinformare./ Aș dori ca dl. consul 
să-mi notifice numărul și data la care 
această afirmație a apărut în cotidianul al 
cărui cronicar și colaborator sunt de mai 
bine de trei decenii. Cum el nu va putea 
s-o facă, mă voi vedea obligat să fac apel 
la justiție dar, cum domnul cu pricina se 
află acoperit de imunitatea diplomatică, 
va fi Ministerul Afacerilor Externe de la 
București care va răspunde.»

Să o luăm metodic.
Iată textul meu fără comentariile 

aberante ale d-lui Reichmann: «După ce 
am putut citi, chiar în paginile Le 
Monde-\i\\f\, cum a fost el pînă mai ieri 
(dar azi?) infiltrat de KGB, ar fi de toată 
frumusețea să aflăm că nici Securitatea 
noastră nu s-a lăsat mai prejos.» Pentru 
orice cititor dotat cu un grad submedio
cru de înțelegere a unui text scris este 
evident că mă refer aici, fără nici cea mai 
mică ambiguitate, la infiltrarea Le Mon- 
Je-ului de către KGB, și că mă întreb 
dacă, ZJ7 acest context, Securitatea statului 
comunist a stat cu mîinile în sîn. In
terpretarea d-lui Reichmann dobîndește 
însă conotații cel puțin perverse. Cum - 
mă întreb - ar putea dl Reichmann să se 
imagineze în postura de a fi fost infiltrat 

«Ca ama*»  saa «ea eaneaii»...

E
 NORMAL ca un cuvînt fundamental precum om să intre 
în numeroase sintagme durabile, mai mult sau mai puțin 
analizabile; la fel, e firesc procesul de abstractizare a unui cuvînt 
de acest tip, care poate ajunge să exprime impersonalul, ca simplu 

pronume (cum o atestă evoluția istorică care â condus la fr. on). In 
română, folosirea cu valoare impersonală a substantivului om nu e 
gramaticalizată, dar apare destul de des în limbajul popular și 
colocvial. Găsim atestări de la Caragiale - de pildă în replica lui 
Iancu Zugravul, din Justiție, “să las prăvălia, care nu mai poate 
omul de atîtea angarale pentru ca să mai mănînce o bucățică de 
pîine” - pînă în paginile ziarelor contemporane, cînd adoptă un stil 
familiar, ironic-sfâtos: “Rupe omul de la gură pentru o vacanță a 
progeniturii” (“Evenimentul zilei” = EZ 2139, 1999,1); “o dată-n 
viață face omul 30 de ani” (EZ 2132,1999,2) “ Vrea omulpărrân- 
tul pe care știe că-1 moștenește de la nu’ș ce bunică ori este 
nemulțumit că patronul l-a dat afară din serviciu, vine la poliție și 
face o sesizare” (EZ 2310, 2000, 5) etc. Dintre multele expresii 
românești care conțin cuvîntul om, cred că merită atenție două 
construcții comparative pe care le diferențiază formal doar o 
trăsătură gramaticală; e interesant constrastul dintre caracterul 
aparent neînsemnat al diferenței și distanța pragmatică, de uz, care 
se creează între cele două formule învecinate. E vorba de ca 
omu(l) și ca oamenii, comparații care, examinate în afara contex
telor, ar putea părea echivalente; în fond, singularul articulat are 
adesea aceeași valoare semantică cu pluralul articulat, desemnînd 
totalitatea indivizilor în cauză. Din fericire, dicționarele noastre au 
înregistrat în acest caz diferența. In Dicționarul limbii române 
(DLR), de exemplu (Litera O, 1969), ca omule explicat “cum se 
întîmplă (sau se poate întâmpla) în mod obișnuit oricui”; ca 
oamenii, în schimb, primește definiția “cu manifestări omenești; 
cum trebuie, cum se cuvine”. Analizînd citatele în care apar cele 
două construcții se observă și mai bine diferența fundamentală 
dintre ele: ca o/nu ’funcționează, în contextul unor premise nega
tive, ca scuză sau ca explicație, în timp ce formula ca oamenii e 
folosită în recomandări, asociindu-se unor norme pozitive. Situații

prototipice de uz mi se par, așadar, pentru prima formulă A greșit 
și el, ca omu ’- iar pentru cea de-a doua, de exemplu: Mănîncă și 
tu ca oamenii!. De aici pot începe, evident, speculații: la singular, 
semnificația pare mai curînd psihologică, antropologică ori chiar 
religioasă (omul e inevitabil păcătos); la plural, în schimb, e o sem
nificație preponderent socială, evocînd normele de comportament 
valabile la un moment dat E semnificativ faptul că definiția care 
trece de la un dicționar la altul adoptă pentru explicarea formulei 
ca omul o construcție impersonală, în care omul are rol pasiv, de 
simplu receptor al unor întîmplări venite din afară (“se întîmplă”). 
Contextele contemporane par să ateste preferința pentru o variantă 
a construcției populare, ca tot omu’: “De obicei, sînt o persoană 
pașnică. însă, ca tot omu ’, mai am și eu scăpări” (EZ 2297, 2000, 
2); “R.S. are și el, ca tot omu’, un serial preferat” (EZ 2315,2000, 
10). Cînd verbul exprimă clar o acțiune a cărei responsabilitate 
aparține subiectului, aplicarea construcției produce un aer de justi
ficare comică: “dădea mai bine la popor că Președintele rade și el 
la unșpe dimineața, ca tot omiî, o votculiță” (“Academia Cața- 
vencu”, 32,1997, 8); “Dar mă băteam și eu, ca tot omu’care mai 
judecă și cu pumnul” (EZ 2297,2000,2). Un corpus consistent de 
contexte care să cuprindă formula ne-ar putea da o imagine intere
santă asupra a ceea ce este considerat, la nivelul simțului public, 
slăbiciune umană, acceptabilă și scuzabilă - sau asupra a ceea ce 
vorbitorii mimează a accepta, producînd efecte ironice. Un adaos 
final: răsfoind dicționarele, merita să observăm și modificările din 
definiția de bază a cuvîntului onr. e instructivă de pildă comparația 
dintre definiția din prima ediție a Dicționarului explicativ - DEX 
(1975) și cea din ediția post-totalitară (1996). De la definiția rigu
ros ideologică, invocînd dogma muncii (omul se caracterizează 
prin “capacitatea de a făuri unelte cu ajutorul cărora transformă 
realitatea înconjurătoare”), se trece spre multiplicarea trăsăturilor 
morfologice, dar mai ales a aptitudinilor intelectuale; în 1996, între 
trăsăturile definitoriu umane sînt acceptate două noutăți: “inte
ligență” și “creierul deosebit de dezvoltat”.

de KGB (operațiunea la care vor fi par
ticipat - în mintea sa - toate efectivele 
KGB sau doar o parte?)? Să nu știe dl 
Reichmann despre care Securitate 
vorbesc? (Un mic efort de memorie, 
totuși, d-le Reichmann, veniți doar din 
România!). Și cine pe lumeă asta, în afara 
Domniei sale, și-ar putea închipui că 
Securitatea (cu majusculă, așa cum o 
scriu eu, nu cu minuscula d-lui Reich
mann) a aparținut unei persoane, unei 
reviste sau - și mai grav- națiunii 
române?

«Aș dori ca dl. consul să-mi notifice 
numărul și data la care această afirmație a 
apărut în cotidianul al cărui cronicar și 
colaborator sunt de mai bine de trei 
decenii.» Dl Reichmann nu încetează să 
mă uluiască. Să fii cronicar și colaborator 
de trei decenii al unei publicații și să nu- 
ți dai osteneala să arunci măcar o singură 
privire peste foaia unde scrii, asta e pen
tru mine o dovadă de crasă ingratitudine, 
de dispreț pustiitor fără de locul de unde 
(dez)informezi!! «Cum e/(Vasile Popo- 
vici) nu va putea s-o facă, mă văd oblig
at să fac apel la justi[ie etc.» Nimic nu-1 
oprește, desigur, dar să mergem noi, dacă 
dl Reichmann nu poate, la colecția Le 
MondexAm și să ne oprim la data de 15 
septembrie anul trecut. Nu căutăm în 
interiorul revistei, unde dl. Reichmann s-ar 
putea să întîmpine dificultăți de reperaj, 
ci ținem ziarul frumos împăturit și ne 
uităm la titlu. Ce vedem că scrie la titlu? 
(Mă urmărește dl. Reichmann? Nu tre
buie multă concentrare.). Scrie: Le 
Monde\ Bun, mergem mai departe! Ce 
scrie maaare chiar sub titlu? Citim (mă 
urmărește dl. Reichmann?): «Revelații 
asupra spionajului sovietic in Franța. 
URSS ar fi racolat ziariști și apropiați ai 
lui Francois Mitterrand». Este vorba, 
cum a informat pe larg toată presa scrisă 
și audiovizuală din Franța la vremea 
respectivă, despre fuga în Marea Britanie 
în 1992 a unui ofițer KGB (Vasili 
Mitrokin). Fostul arhivar KGB a lansat la 
data de 14 septembrie trecut o carte de 
1000 de pagini scrisă împreună cu unul 
din istoricii cei mai serioși de azi, 
Christopher Andrew, cunoscut la noi, 

acesta din urmă, printr-un masiv volum 
despre KGB și scris în colaborare cu alt 
ofițer KGB transfug, Oleg Gordievski. 
Parcurgem, cu dl Reichmann, articolul 
din Le Monde și cităm tot de pe prima 
pagină sus: «Le Monde, Agenția France- 
Presse și Express au fost infiltrate de 
către agenți de influentă ai KGB în anii 
'70». Mai departe (citat reprodus în Le 
Mpnde din volumul Arhivele Mitrokin)'. 
«în cea mai mare parte a războiului rece, 
KGB a dispus în permanentă de cincize
ci de agenți în capitala franceză, adică 
mai mult decît oriunde altundeva în 
Europa:(..:) Timp de zeci de ani, Franța a 
devenit principala sursă de informații 
pentru blocul sovietic.» Au fost infiltrați 
și infiltrate: anturajul președintelui 
Mitterrand, DST, Informațiile generale, 
partidul comunist francez, Apărarea, 
Ministerul Marinei, Externele (inclusiv 
serviciul de cifru), mediile de afaceri, 
mediile politice, intelectualitatea, presa... 
(Despre infiltrarea d-lui Reichmann, cum 
ar vrea Domnia sa, e drept, nu se suflă un 
cuvînt.) Punem deoparte numărul din 15 
septembrie și-l luăm pe următorul, din 16 
septembrie (l-a luat și dl. Reichmann?). 
Citim următorul titlu: KGB-ul a [esut o 
vastă refea de influentă în Franță, după 
care: «KGB-ul făcuse din Paris una din 
antenele cele mai active din Europa occi
dentală din 1945 încoace...Rezidența 
(KGB) considera că șase din cei mai buni 
agenți de influență din anii '60 și '70 
erau ziariști la Le Monde, la Express și 
la Agenția France-Presse.» Mai departe: 
«Notele luate de Mitrokin la Moscova 
despre contactele KGB-ului cu Le 
Monde-ul identifică doi din cei mai mari 
ziariști ai cotidianului și mai mulți cola
boratori...» Ne-am fi așteptat ca dl 
Reichmann, colaborator și el, să aibă 
cunoștință de aceste lucruri etalate pe 
pagini întregi în ziarul unde activează. 
Mai adăugăm, pentru dosarul d-lui 
Reichmann, și editorialul din același Le 
Monde (16 septembrie 1999): Spioni și 
jurnaliști. Este legitimă întrebarea mea, 
în acest context, asupra unei posibile 
infiltrații a Securității ceaușiste? Enigma 
va fi lămurită în curînd, de îndată ce 

%

dosarele Securității vor fi deschise., 
Răbdare.

«Acest domn extrem de familiar cu 
servicii comuniste și post-comuniste de 
dezinformare», spune despre mine, cu o 
ironie., chinuită, dl Reichmann. Nu fac 
decît să citesc, e drept - și-mi cer iertare 
pentru această pierdere de vreme -, ce 
scrie gazeta d-lui Reichmann.

Și acum cîteva întrebări foarte precise 
pe adresa d-lui Reichmann:

1) Este sau nu adevărat că dl Reich
mann l-a apărat, la Paris fiind, pe Eugen 
Barbu, căci acesta e de fapt subiectul, nu 
altul? (Pentru mai tineri: Eugen Barbu 
era redactorul-șef al Săptămînii, oficina 
Securității, care, potrivit fostului director 
SRI, transpunea în pagină ordinele rezo
lutive ale sinistrei instituții, publicație 
care devenise tribuna antisemitismului, a 
naționalismului ceaușist și a xenofobiei 
deșănțate.) Teza Ilenei Vrancea asupra 
unor curioase conexiuni nu a fost 
dezmințită nici pînă azi de cineva.

2) în cronica din Le Monde Contra 
purificatorilor Istoriei în Ungaria și în 
România, pe care o semnează dl Reich
mann, este adevărat sau nu faptul că dl 
Reichmann, pretinzînd că-1 prezintă, 
deformează articolul d-lui George Voicu 
(așa cum afirma și George Voicu, recent, 
în 22)1 Această operațiune poartă sau nu 
numele de dezinformare?

3) Este sau nu adevărat că dl Reich
mann afirma în același articol că: «Ion 
Antonescu a fost responsabil de masacru, 
a 40.000 de evrei la Odesa, în 1941, și a 
altor cîtorva zeci de mii în Basarabia, 
Bucovina și Transnistria». Știe dl Reich
mann că prin această afirmație gravă se 
numără printre cei mai jalnici minimiza
tori ai Shoah în România? Cifrele sta
bilite pînă în prezent de către specialiști 
evrei în domeniu vorbesc de circa. 
200.000 de evrei exterminați în timpul 
regimului brun din România. Cine l-a 
sancționat în scris pînă acum pe di 
Reichmann? George Voicu? Alexandre 
Laignel-Lavastine? Altcineva? Cînd £ 
făcut dl Reichmann, în Le Monde, recti 
ficarea cuvenită?

4) Este sau nu adevărat că acel indi
vid care solicita represalii administrative 
contra preopinentului său face dovad; 
unui reflex stalinist? (dl Reichmann mi 
amenința cu denunțul la MAE pentru c 
recenzie literară semnata în calitate 
firește, neoficiala. Singura dată cînd an 
semnat un text public în calitate oficiala 
avertizînd cabinetul ministrului, a fos 
cînd am protestat contra afirmațiilo 
revoltătoare făcute de chiar dl Reich, 
mann în Le Monde și unde are dublu 
merit de a relansa afirmații calomnioast 
și de a deforma, în plus, ceea ce pretind» 
că prezintă.) Spre deosebire de dl Reich 
mann, nici dl Liiceanu, nici eu și nimen 
altcineva nu a solicitat vreodată L 
Monde-u\m să ia măsuri administrativ» 
contra unui colaborator care dezinfor 
mează și calomniază reputați intelectual 
români reușind totodată să minimalizez' 
Shoah. Asemenea denunțuri și solicitări 
nouă, nu ne stau în fire.

în fine, o reflecție: în timp ce dl Ma 
nolescu dă curs în revista pe care o con 
duce, fără nici o întîrziere și fără nici 
modificare, replicii aberante a d-lu 
Reichmann, Le Monde-ui a refuzat c 
îndărătnicie să publice rectificările nece 
sare, a solicitat, și d-lui Liiceanu și mit 
să ne modificăm substanțial textele, 
întîrzia săptămîni în șir apariția dezmir 
țirilor, în ciuda multiplelor intervenț 
telefonice și în scris, și a ales în final 
formulă care să scoată complet di 
discuție responsabilitatea ziarului și 
colaboratorului său. E aici - și aici - 
diferență de elementară deontologie, c 
stil, de corectitudine, de bună cuviinț; 
care ne desparte pe unii de alții.

Vasile Popovii



fiLEXfîNDRC

Șase decenii de 
stabilitate stilistică

D
E LA DEBUT și până la sfâr
șitul vieții, ceea ce înseamnă 
din 1919 și până în 1979, 
Alexandru Philippide nu și-a schimbat 

modul de a scrie. în poezia sa poate fi 
sesizată o translație lentă de la regimul so
lar la o atmosferă mai sumbră și de la 
reveria intimistă la parabola despre 
condiția umană. însă aceste modificări, 
determinate pur și simplu de înaintarea în 
vârstă - ca schimbarea treptată de-a lungul 
anilor a compoziției unei roci imobile - nu 
fac decât să pună și mai mult în evidență 
faptul că Alexandru Philippide a rămas 
același: nu numai împrejurările istorice în 
continuă metamorfoză, dar nici redimen- 
sionările succesive din interiorul propriei 
sale ființe n-au reușit să-i tulbure calmul 
cu care și-a caligrafiat versurile.

Impresia noastră că s-a așezat o sin
gură dată la masa de scris și și-a așternut 
apoi pe hârtie, fără întrerupere, întreaga 
operă poetică devine și mai puternică dacă 
recurgem la comparații. Mihai Eminescu - 
Mihai Eminescu însuși, pe care memoria 
noastră culturală îl așează în eminescia- 
nism ca într-un sicriu de cristal - experi
menta în adolescență o retorică a înflăcă
rării, pentru ca abia la maturitate să devină 
concis, contemplativ, astral. George Ba- 
covia - expresionistul considerat printr-o 
eroare de situare simbolist - a evoluat de la 
armoniosul “balet mecanic” la stridența 
enunțurilor eliptice și dezarticulate din pe
rioada târzie. Laconicul Ion Barbu a stră
bătut cele trei etape pe care le găsim enu
merate în manualele școlare: parnasia
nism, balcanism, ermetism. Și lista de 
exemple ar putea continua. In creația lui 
Alexandru Philippide asemenea schimbări 
nu există. Iar consecvența este cu atât mai 
frapantă cu cât cărțile de versuri au apărut 
la distanțe mari în timp: Aur sterp m 1922, 
Stânci fulgerate în 1930, Visuri în vuietul 
vremii în 1939, Monolog în Babilon în 
1967, Vis și căutare în 1979 (la câteva luni 
după moartea autorului). în toate aceste 
cărți, poetul are la liră, cum s-a spus, o sin
gură coardă și anume pe cea mai gravă. El 
este de o solemnitate monotonă. “Un 
demon calm al supremelor enigme - 
explica Gheorghe Grigurcu - îi tutelează 
întreaga poezie.” Și la tinerețe și la 
bătrânețe, și în timp de pace și în vreme de 
război, și scriind despre dragoste și imagi- 
nându-și moartea, poetul își păstrează
același stil.

Un prizonier 
al bibliotecii

. ARE este secretul
I acestei rar întâlnite 
X-X consecvențe stilis

tice? Poate că la originea ei se 
află solitudinea practicată o 
viață întreagă de Alexandru 
Philippide, inaderența lui la con
temporaneitate. Născut într-o 
familie de cărturari, el a rămas 
toată viață într-un confortabil 
prizonierat: al bibliotecii. Iar 

atunci când a trebuit totuși să iasă în lume, 
pentru a-și “câștiga” existența, escapada a 
semănat mai mult cu îndeplinirea unei 
formalități și nu a avut ecou în conștiința 
lui. Alexandru Philippide nu s-a afiliat la 
nici un program estetic din epocă și prin 
aceasta s-a aflat la adăpost de schimbări 
pentru că în secolul douăzeci programele 
estetice s-au schimbat rapid, ca la un joc 
de bursă. Opera sa aparține parcă altor 
vremuri - nu întâmplător s-a vorbit în 
repetate rânduri, atunci când se căuta o 
încadrare cât mai exactă, despre o combi
nație de clasicism și romantism -, deși mai 
potrivit ar fi să afirmăm că are un caracter 
atemporal, ca și scrierile unui mare - și la 
fel de enigmatic în izolarea Iui - contem
poran al lui Alexandru Philippide, Mihail 
Sadoveanu.

Ca poet, Alexandru Philippide a 
preferat în cunoștință de cauză stilul sim
plu și durabil, oracular, asemănător în 
unele privințe cu stilul biblic. Bun 
cunoscător de literatură - până la o blazare 
disimulată cu eleganță -, el n-a putut fi 
ademenit de deocheatele unduiri din 
șolduri ale modei literare. A rămas, din 
acest punct de vedere, departe de orice 
risc, dar și departe de șansa unei trăiri 
răvășitoare. Și de publicat a publicat puțin 
întrucât n-a ținut să intre în competiție cu 
autorii frenetici din jurul lui - sau, mai 
exact spus, pentru că a ținut să nu intre în 

în 1975, la o festivitate organizată de Uniunea Scriitorilor

competiție cu ei. în afară de cărțile de ver
suri, a mai tipărit de-a lungul unei vieți de 
aproape opzeci de ani (1 aprilie 1900 - 8 
februarie 1979) doar un volum de nuvele - 
Floarea din prăpastie, 1942 - și câteva 
culegeri de eseuri pe teme literare, țar 
activitatea lui de traducător a fost discretă, 
reducându-se la transpunerea în limba 
română - este adevărat, într-o tăietură 
impecabilă - doar a acelor scrieri pentru 
care a simțit o afinitate electivă.

Visuri povestite în versuri

C
UVÂNTUL vzs apare în titlu
rile a două dintre cărțile lui 
Alexandru Philippide (în eufo

nicul Visuri în vuietul vremii și în 
evazivul Vis și căutare). Și totuși, în 
comentariile critice nu i se dă importanță. 
Criticilor li se pare ceva de la sine înțeles 
- și deci nerelevant - ca un poet să viseze. 
La Alexandru Philippide nu este vorba 
însă de vis în sens romantic {aspirație, 
ideal etc.), ci de actul oniric propriu-zis, 
acela supus observației de psihanaliști și 
oniromanți. în multe dintre poemele sale, 
poetul povestește visuri, așa cum fac dimi
neața persoanele superstițioase, aflate încă 
sub puternica impresie a întâmplărilor 
“trăite” peste noapte.

Este semnificativ faptul că el recurge 
frecvent la acel timp verbal, imperfectul, 
de care se folosesc spontan și povestitorii 
de vise. Iată numai câteva exemple, din 
Monolog în Babilon (sublinierile ne 
aparțin, n.n.):

“Era un vălmășag imens de scări,/ 
Asemeni unei uriașe schele/ Care-astupase 
cele patru zări,/ Și eu urcam și coboram pe 
ele.” (Tainicul țel); “Și m-ndrăzneam să 
mai ridic privirea/ De la soarele care 
murea,/ de teamă să nu văd deasupra mea,/ 
Mai cruntă chiar decât nemărginirea/ 
După căzuta cerului perdea,/ Imensa 
schelărie a haosului negru” {Scamatorul 
de pe munte), “Mergeam printr-un tărâm 
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de glod și fum,/ Bătut de vânturi și uita ‘ 
soare./ Năstrușnici oameni mă-nsoțeai 
drum!/ Aveau cătușe, lanțuri la picioa 
Și chipuri parcă înmuiate-n scrui 
{Alai); “Pe drum, prin lanuri, la fântâni 
prin grădinile-nflorite,/ Copii cu chiț 
de bătrâni,/ femei cu fețele-mpietriț’') ] 
o deznădejde fără leac,/ Cum mă vedt 
din depărtare,/ Cu mâna-mi făceau se 
să tac,/ Temându-se de vreo-ntrebare.” 
un papirus)eXc.

Exemple similare pot fi găsite și îr 
și căutare:

“învăluiți în vântul cald și pur,/ Sui 
încet pe drumul cu hârtoape,/ Și suflet 
noastre în scrânciob de azur/ Se legai 
peste păduri și ape.” {Palatul) etc.

Este adevărat că poetul nu-și prezi 
întotdeauna visurile drept visuri; câ une 
le declară “viziuni” ale sale, istdrii str< 
scrise “pe un papirus” sau “întâmplă 
trăite aevea de el însuși, în împrejui 
nedeterminate. însă în aproape to 
cazurile ceea ce povestește seamănă cu 
vis, iar modul cum povestește seamănă 
modul cum se povestesc visurile.

Foarte rare sunt poemele neoniri 
Foarte rare și străine de spiritul 
Alexandru Philippide, inclusiv sub rap 
stilistic. Iată ca exemplu un scurt fragm 
din poemul Căutătorul, conceput ca 
elogiu al minții umane mereu iscoditor' 
poem care pare scris de Tudor Arghezi

“Ai socotit că soarele mai arde/ A ■ 
vreo cincisprezece milarde/ De an 
Numai atât? De azi pe mâne?/ Și-atur 
cu veșnicia cum rămâne?// Nu asta 
oprește să cugeți.mai departe:/ Doar știi 
timpul n-are moarte./ Un calcul scurt, 
două sau trei linii/ Și-ai întrec,' “Y/ite 
banală a luminii.”

Asemenea versuri nu sunt reprezen 
tive pentru lirica (onirica) lui Alexanc 
Philippide. în majoritatea covârșitoare 
poemelor sale, scriitorul povestește vist 
de o căutată stranietate, lăsându-ne no 
cititorilor, sarcina de a le descoperi înțe
sul.
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IVistețea din lumile 
imaginare

I
N POEMUL Tainicul țel, din care 
deja am citat, după ce se descrie 
“un vălmășag imens de scări”, “de

n, de marmură, de lut, de fier”, pe care 
tul urcă dezorientat, mai mult la întâm- 
e, cu sentimentul că nu va ajunge 
odată la capăt, se evocă momentul 
cit al ieșirii la liman:
‘De la un timp aceste răsucite/ Și în
oate scări se deznodară,/ Și-acum, în 
ul zării descâlcite,/ Văzui deodat-un 

. înalt de vară.// Ostenitoarea mea călă- 
s/ Se. preschimbase-n tihnă și splen- 
re,/ Și-am chiuit atunci de bucurie,/ 
Jnd acest azur de sărbătoare.”

ricirea este însă de scurtă durată, 
arece călătorul descoperă consternat că 
tact ca în cunoscutul basm popular -

■ imnele “erau la vârf, ca niște speri- 
ri,/ Cu capete de om împodobite.”, ca- 

grotești, “dintr-un muzeu de monștri 
îâ scoase”. In plus, pe o columnă soli
sta un Demon, care îl privea pe poet 
pe un prieten vechi”.
In poemul Pe un papirus, după multe 
îgrinări, personajul liric ajunge într-o 
ciudată, cu o natură generoasă, “ca în 
adia ferice”, și cu o civilizație înflori- 
e, dar atinsă de o tristețe inexplicabilă: 
“P” drum, prin lanuri, la fântâni/ Și 
1 gradinile-nflorite,/ Copii cu chipuri 
îătrâni,/ femei cu fețele-mpietrite// De- 
eznădejde fără leac,/ Cum mă vedeau, 
depărtare,/ Cu mâna-mi făceau semn 
"J Temându-se de vreo-ntrebare.” 
.tmosfera amintește de acea jale 

tafizică din poezia Noi a lui Octavian 
ga, care l-a impresionat pe G. Călines- 
“Țara pe care o înfățișează această 

zie are un vădit aer hermetic. E un Pur- 
oriu în care se petrec evenimente 
cesionale, în care lumea jelește miste- 
5 împinsă de o putere nerelevabilâ, cu 

împreună cu Geo Bogza

aprilie 2000

sentimentul unei catastrofe universale. De 
ce cresc aici numai fluturi și câmpii sunt 
de inutilă mătase? De ce tot norodul cântă 
coral? De ce apele au grai? De ce bocesc 
toți într-un apocalips? Pentru ce această 
turburătoare ceremonie? Mișcarea poeziei 
este dantescă și jalea a rămas pură, desfă
cută de conținutul politic.” Această expre
sivă caracterizare a poeziei lui Octavian 
Goga l-a influențat, probabil, pe Alexan
dru Philippide, care a vrut să ofere la rân
dul lui imaginea unor ținuturi cu “vădit 
aer hermetic”. în poemul Alai, el mai face 
o experiență de acest fel, inversând datele 
problemei, în sensul că acum oamenii au 
toate motivele să fie deznădăjduiți, dar, în 
mod surprinzător, nu sunt:

“Mergeam printr-un tărâm de glod și 
fum,/ Bătut de vânturi și uitat de soare./ 
Năstrușnici oameni mă-nsoțeau la drum!/ 
Aveau cătușe, lanțuri la picioare,/ Și chi
puri parcă înmuiate-n scrum.// Ciudați 
ocnași! Pe fața lor murdară/ De zgură și de 
praf nu se vedea/ Nici deznădejde, nici du- 
rere-amară./ Cătușa o purtau ca pe-o bră
țară,/ Și lanțul greu de fier ca pe-o 
cordea.”

Se ajunge chiar în situația că poetul, 
deși liber, se simte prizonierul celor încă
tușați:

“Pe-ncetul o-ndoială mă cuprinse:/ Eu 
singur eram liber printre ei/ Și totuși parc- 
aș fi fost eu, nu ei,/ Cu mâini și glezne în 
cătușe prinse,/ Iar ei, ocnașii - păzitorii 
mei!”

în poemul Prin niște locuri rele se 
povestește un alt coșmar, aducându-se în 
prim-plan o mulțime care ascultă într-un 
uriaș templu de beton o muzică infernală:

“Apoi deodat-un vuiet s-a stârnit/ Ca 
din adâncul iadului pornit.// Nici glas de 
om, nici urlet de jivine./ Răcneau mii de 
gâtlejuri de metal./ O hoardă ddț vulcani 
părea că vine/ Bufnind, icnind spasmodic 
și brutal.”

Remarcabilă prin expresivitate este în 

relatarea acestui coșmar și 
descrierea soarelui:

“Stătea de cerul limpede- 
agățat/ Un fel de soare alb și 
lăbărțat,/ Bulboană-n cer de 
șapte ori mai mare/ Decât 
obișnuitul nostru soare./ Dar ca 
un ochi acoperit de-albeață/ 
Avea o strălucire fără viață/ Și 
razele lui reci păreau să vină/ 
Din depărtări de zeci de ani- 
lumină./ Și mă-ntrebam din 
care văgăună/ A haosului năs
cător de astre/ S-a rătăcit pe ce
rul lumii noastre/ Acest gigant 
cu raze reci de lună.”

“Vă convine secolul 
în care trăiți?”

E SEMNIFICAȚIE 
au toate aceste vi-' e 
suri ciudate, pe care 

poetul le povestește minuțios, chiar pe
dant, cu referiri frecvente la mitologia an
tică? Unele se pot descifra, dacă le tratăm 
ca pe niște parabole. Numai că descifrân- 
du-le descoperim mesaje simpliste, didac
tice, referitoare la măreția și zădărnicia 
cunoașterii, la libertate ca stare de spirit, la 
degradarea sacrului în lumea modernă etc. 
Alte visuri sunt (intenționat) indescifra
bile, înfățișându-ni-se ca inepuizabile 
surse de mister.

Stranietatea lor ni se impune ca atare, 
cu pregnanță, dar nu ne înfioară. Ineficaci
tatea de ordin emoțional se explică prin 
calmul desăvârșit pe care și-l păstrează 
poetul în timpul istorisirii bizarelor pe
ripeții. El descrie totul tacticos, într-un stil 
discursiv, analitic, fără acele fulgerătoare 
sinteze de trăiri care sunt metaforele ma
rilor poeți. Poate numai dacă am parcurge 
în câte o secundă amplele sale poeme am 
reuși să comprimăm sofisticata butaforie 
într-o emoție fulgurantă. Dar cum aseme
nea reacții de fuziune nu se produc, citim 
poemele ca pe o proză versificată, senti
mentul nostru dominant în timpul lecturii 
fiind unul de respect față de eleganța 1 irrr- 
bajului și față de calitatea de om de biblio
tecă a autorului. Ritmul mecanic al ver
surilor și rimele ușor de prevăzut sem
nalează necontenit profunda sa inaderență 
la “zguduitoarele” revelații descrise în 
poeme. O literatură făcută exclusiv din li
teratură, o lume de hârtie - aceasta este 
poezia lui Alexandru Philippide. George 
Arion i-a închinat o carte scrisă cu evlavie 
- Alexandru Philippide sau drama unici
tății, 1982 - care cuprinde și două convor
biri cu poetul, una din 1975, alta din 1979, 
ultimul an al vieții sale. în binecunoscuta 
lui manieră, George Arion îi adresează lui 
Alexandru Philippide o întrebare provoca
toare, bine găsită: “Vă convine secolul în 
care trăiți?” Iar poetul își recunoaște 
inaderența, natura sa iremediabil atempo
rală:

“Veacul în care trăiesc îl accept așa 
cum acceptă un copac terenul în care a 
fost sădit. Dar imaginația mea zboară și 
spre alte epoci.”

D
UPĂ război, timp de două 
decenii, Alexandru Phi
lippide nu publică nici o 
carte de versuri. Această grevă lirică 

trece însă aproape neobservată, din 
cauză că și înainte el tipărise câte un 
volum la intervale mari de timp: 
1922-1930-1939. Poetul n-a fost pro- 
priu-zis un opozant. A acceptat, în 
1955, să devină membru corespon
dent al Academiei RPR, iar în 1963 - 
membru tutelar al aceluiași for și și-a 
declarat formal adeziunea la politica 
PCR (cu câțiva ani înainte de moarte 
încă se simțea dator să afirme, în 
Flacăra: “...societatea în care trăim se 
bazează pe măsură și echilibru și - 
cred eu - e mai aproape de firea 
românului, domic de pace și armonie. 
Iar președintele Nicolae Ceaușescu 
este exact omul politic de care avem 
nevoie.”) Structural, însă, era incom
patibil cu amatorismul și vulgaritatea 
promovate de regimul comunist. 
Născut la 1 aprilie 1900 la Iași, ca fiu 
al lingvistului și filologului Alexan
dru Philippide (autorul celebrului 
studiu Originea românilor), speciali
zat în drept, litere, filosofie și eco
nomie politică, în urma unor studii 
făcute la Iași, Berlin și Paris, Ale
xandru Philippide. era - prin naștere, 
vocație și educație - un aristocrat al 
spiritului. în anii “realismului socia
list” forma sa de apărare a constituit- 
o refugiul în munca de traducător (a 
tradus sau a stilizat texte de Goethe, 
Schiller, E.T.A. Hoffmann, Heine, 
Thomas Mann, Voltaire, Shakespeare, 
Pușkin, Tolstoi, Tagore și mulți alțîi). 
Când n-a mai fost chiar obligatorie 
scrierea de versuri despre “patrie și 
partid”, a reapărut pe scena vieții li
terare, cu cărți care au impus respect 
și au fost comentate cu atenție de crit
ici. Imunitatea îi era asigurată și de 
Premiul “Herder”, decernat la Viena 
în 1965. A murit, senin, la 8 februarie 
1979 și a fost înmormântat în cimiti
rul Bellu din București.



/K

I
n fiecare dimineață, la 8, Oreste 
obișnuia să deschidă ghereta lui 
cu lucruri vechi, adunate din te 
miri ce cotloane ale orășelului în care lo

cuia: clondire de sticlă, patefoane, lămpi 
de gaz, porțelanuri recondiționate, o- 
biecte de veselă argintată, ieșite din mo
dă, rame de tablouri incrustate, păstrând 
încă amintirea pânzelor dispărute, o- 
glinzi cu înfățișări înșelătoare și alte re
licve ale timpului. Și nu uita să agațe în 
geamul murdar al ferestrei de la intrare 
același anunț, scris cu litere de tipar, ușor 
aplecate spre stânga: “Azi nu avem lă
mâi”. Anunțul, evident, nu etala nici o 
legătură cu “specializarea” dughenaru- 
lui, și în plus, nici nu voia să sugereze o 
posibilă, latentă schimbare a ofertei, dar 
asta nu-1 deranja câtuși de puțin. Era un 
mod al său de a sfida bunul simț și o 
frustrare nemărturisită, pe care încerca 
să o învingă, dându-i un nume: lămâile - 
mai greu de găsit în lumea în care trăia - 
reprezentau un semn de prosperitate și 
belșug, pe care era bine să-l sugerezi, 
chiar și printr-o negare. Făcea bine la 
imagine. Altfel, trecuseră mai mulți ani 
de când Oreste renunțase să-și bată capul 
cu relații de strictă cauzalitate între 
fenomene și întâmplări. De vină fusese 
poate și acea “fractură abruptă de destin” 
- cum îi plăcea lui să spună în discuțiile 
cu foștii colegi sau rarii mușterii care-i 
treceau pragul, drapându-se pentru o 
clipă c-un aer de solemnitate convențio
nală - intervenită în viața lui de cuminte 
și laborios profesor de estetică la liceul 
din localitate. Zăpăceala care cuprinsese 
în scurtă vreme orășelul său de la mar
ginea imperiului, după anunțarea unor 
importante schimbări politice “la Cen
tru”, atrăsese întreaga comunitate și pe 
fiecare membru al ei luat separat într-o 
aventură demențială. Existau zvonuri că 
Centrul însuși și-ar fi încetat existența, 
fragmentându-se într-o puzderie de 
feude “suverane”, cu propriile edicte și 
blazoane scoase de la naftalină — fapt ce 
îl determinase pe Oreste, ca frenetic 
pasionat al goticului ce era, să proclame 
“intrarea într-un nou Ev Mediu!”. în 
scurt timp, cursurile de estetică de la 
liceu deveniseră o amintire, și după vreo 
trei ani în care încercase fără succes să- 
și găsească o slujbă cât de cât remunera
tă, Oreste se trezise într-un comparti
ment de tren, puțind de trupurile nădu
șite ale altor “refugiați economici” ca el, 
așteptând cu nervii chirciți rondul grăni
cerilor germani, la intrarea în țara lui 
Goethe.

❖
Oreste era un om al dialogului. Des

coperise cu fervoare politicul, ca pe o di
mensiune existențială care îi fusese 
multă vreme refuzată, precum majorită
ții concetățenilor săi. Dar ceea ce îl deo
sebea fundamental de ei, era faptul că 
omul chiar se confunda până la uitare de 
sine cu sloganurile generoase ale zilei - 
libertate, toleranță, civism, drepturile 
minoritarilor ș.a.m.d. - și era gata să pe
roreze interminabil despre aceste lucruri, 
ca despre o cauză personală a sa, care-i 
solicita, aparent fără rest, întreg timpul 
disponibil. Obișnuia să stea de vorbă 
îndelung, la gheretă, unde-1 vizitau foștii 
colegi pentru a-și mai scărpina limbile, 
“la Oreste”, cum spuneau ei. O făcea și 
pe stradă, oprind intempestiv cunoștințe, 
salutându-le de la distanță cu voce tare și 
gesturi largi, stârnind atenția trecătorilor 
și jena celui interpelat, care se vedea 
obligat să reacționeze fără voia lui, de 
cele mai multe ori stângace, neștiind ce

Vitalie CIOBANU

Silele dupâ
atitudine să adopte. Putea să se oprească, 
dacă avea chef, să asculte pledoariile 
fierbinți ale vânzătorului de lucruri vechi 
și de idei de ultimă oră, sau să grăbească 
pasul, pretextând lipsa de timp, o întâl
nire urgentă. Important era să se decidă 
repede, pentru a evita penibilul. Oreste îi 
observa ezitările și, de regulă, nu-și rata 
prada: traversa rapid carosabilul, dacă 
omul său se afla pe celălalt trotuar, și-l 
lua în primire, atacându-1 cu o noutate 
care avea darul să-i paralizeze “victimei” 
puseurile de nervozitate. “Cred că știi de 
ultimele propuneri ale creștin-democra- 
ților, care vor să introducă pragul de 5 la 
sută pentru partide în alegerile generale, 
față de trei cât prevede legea acum, pen
tru că așa este în Vest. Dar e ca și cum și- 
ar semna singuri sentința, căci numai 
foștii comuniști pot întruni baremul de 5 
la sută la nivel național!” - exclama O- 
reste, prinzându-și de cot convorbitorul, 
ca să adauge imediat o frază, reținută din 
cine știe ce articol de presă sau emisiune 
radio, pe care și-a însușit-o automat - 
“Atomizarea politică de la noi se datorea
ză numai ambițiilor unor lideri care se 
consideră singurii chemați să salveze 
Patria. D^ aceea nu se pot aduna într-o 
alianță de centru-dreapta! Ar trebui noi, 
cetățenii care i-am votat, să le cerem să o 
facă, chiar noi doi putem semna o de
clarație!” Furia sa discursivă nu se do
molea cu una-cu două: “De fapt, trăim în 
Balcani. Să nu te miri de nimic. Știi cum 
văd eu Balcanii? Ca pe o zonă care adu
nă puțin fascism, puțin comunism, puțin 
populism și puțin clericalism. Dar peste 
toate acestea stăruie o mare doză de 
irațional!” - Oreste își formula sentințele 
antitetic, era un fel de raport din care nu 
lipsea niciodată celălalt termen: “Asta 
nu înseamnă că vesticii sunt mai omo
geni! Nici vorbă. Ascultă ce-ți zic, eu i-am 
cunoscut bine. Atitudinea lor față de noi 
e un amestec de pragmatism și naivitate, 
de intoleranță și filantropie. Au desco
perit niște rude sărace, care le dau prile
jul să-și demonstreze cât de buni sunt. 
Mi-e greață, mi-e greață! Nu-i poți crede 
decât pe jumătate. Mâine, se vor înțelege 
iarăși cu rușii și se vor scutura de noi, ca 
de niște ploșnițe!” Monologul său zigza
gat sfârșea la fel cum începuse, fără nici 
un avertisment. Sedus de elocința fostu
lui profesor de estetică, devenit un tribun 
politic sui generis, cetățeanul nu băga de 
seamă când se trezea abandonat. Arunca 
priviri contrariate în jurul său - fusese 
acostat prea abrupt, pentru a suporta 
umilința altei incertitudini. Oreste însă 
era deja departe, vânând o nouă cunoș
tință sau doar fâlfâitul unei fantasme, de 
care nu se despărțea niciodată.

❖
Deși o fire sociabilă, chiar în exces, 

Oreste, cum se putea presupune, nu era 
membru în vreun partid politic și nici 
sindicalist. îi repugna orice fel de alinie
re, și adevărul este că nimeni nu s-ar fi 
gândit să-l atragă în vreo activitate de 
acest gen. Omul, hotărât lucru, nu putea 
fi înregimentat, înscris într-o categorie a 
“normalității”. El reprezenta mai degra
bă emblema unor timpuri ieșite din țâ
țâni. De altfel, pe cât de ciudat amesteca 
noțiunile elementare, eroul nostru știa să 
delimiteze categoric pasiunea sa de ne
gustor (deși era vorba totuși de un mer
cantilism... estetic) și gustul pentru 
politică de grija pentru maică-sa bolna
vă. Locuiau amândoi într-un mic aparta
ment, la etajul doi al blocului într-o ane
xă a căruia își deschisese, cu îngăduința 
administratorului, ghereta atemporală. 

Bătrâna, pe jumătate paralizată, nu mai 
ieșise din casă de nouă ani. Legătura ei 
cu lumea exterioară universului său po
pulat cu amintiri era mediată exclusiv de 
Oreste - un conductor cu totul special, 
mai degrabă un “cenzor” al realității, de
cât un fidel mesager al ei. Oreste era 
convins că o protejează ținând-o departe 
de zbuciumul lumesc, și făcea o mare ri
sipă de energie pentru a-i preveni încer
cările de a străpunge obstacolul impon
derabil al geamului aflat de partea opusă 
ungherului unde-și avea patul. Femeia 
nu era la curent cu schimbarea vremu
rilor, dar avea reflexele încă vii, și evoca 
din când în când numele unor demnitari 
din vechiul regim, căzuți azi într-o totală 
desuetudine, potențiale exponate în co
lecția lui Oreste. “Dar S. mai trăiește?”, 
își amintea ea de ultimul conducător pe 
care mai apucase să-l audă, la începutul 
ultimului deceniu, promițând că va 
schimba radical cursul vieții, că va intro
duce reforme și liberalizări. Nenorocită 
cum era, femeia își închipuia că și fostul 
președinte degradase, ceea ce nu era ca
zul. Comparația cu ei, ștabii imperiului 
dispărut - indivizi hieratici, austeri, ase
meni unor figuri de basorelief, a căror 
individualitate fusese complet obturată 
de mecanismul impersonal al partidului 
unic - le era flagrant defavorabilă “lupi
lor tineri” din fostele servicii secrete, 
deveniți peste noapte bancheri prosperi 
și șefi de partide, imuni la orice fel de 
scrupule. Din fericire, uita repede între
barea. “Nu merită să privești pe geam, 
anotimpurile au aceeași succesiune”, îi 
spunea Oreste, străduindu-se să-i previ
nă angoasele cunoașterii. Și avea drepta
te într-un fel. Ce-ar fi văzut ea diferit față 
de ultima dată când ieșise în stradă? Niș
te tarabe cu mărunțișuri turcești, cerșe
tori zdrențăroși murdărind peisajul, câte
va panouri publicitare care luaseră locul 
îndemnurilor la entuziasm în numele 
unor scopuri mărețe, niciodată atinse, de 
dinaintea marii schimbării Natura uma
nă rămânea fundamental imuabilă, o 
probase și președintele ce-și bătuse joc 
de speranțele lor: Oreste încerca să o fa
că pe maică-sa să priceapă acest adevăr, 
dar, se pare, nu reușea să o consoleze 
prea mult.

Bătrâna, lipsită de relații cu exteri
orul, trebuia să-și construiască mental un 
ambient convenabil. Din păcate, nu avea- 
prea multe elemente la dispoziție. Se 
obișnuise cu gâlgâitul apei din țevile 
blocului, știa să identifice exact, după 
nuanțe numai ei perceptibile, apartamen
tul în care cineva folosise WC-ul. în ab
sența fiului său, bătrâna moțăia în pat, 
tresărind periodic la urletul câinelui-lup 
- proprietatea vecinului de deasupra, un 
rus pe care Oreste îl vedea mereu îm
brăcat doar în trening. Maică-sa recu
noștea stările de spirit ale javrei, după 
variațiunile de tonalitate ce-i ieșeau pe 
gâtlej, și zgomotele specifice, de două 
ori pe zi, când individul ieșea să-și plim
be pocitania în curtea din spatele clădi
rii: scrâșnetul zăvoarelor de la ușa grea, 
ca de cazemată, zvârcolirea bezmetică a 
labelor puternice zgâriind metalul cu 
ghearele, anticipând scăparea din strâm
toare. în imaginația femeii câinele rusu
lui, pe care nu-1 văzuse niciodată, dar că
ruia îi cunoștea atât de bine capriciile, 
lua proporțiile unui monstru temut, as
cuns de ochii lumii într-un banal aparta
ment de bloc. Când Oreste era acasă, bă
trâna putea să asculte muzică populară, 
la un aparat de radio cu care nu prindea 
decât un singur post, cel local. “Hai 

Oreste, dă drumul la aparat, au început 
“melodiile la cerere”, zicea bătrâna și își 
frângea mâinile în patul ei. “Da, da, în
dată, mamă, liniștește-te”. Oreste o învă
țase cu acest drog ritual, pentru a ușura 
zilele amândurora — era, într-un alt lim
baj, ilustrarea conceptului său despre 
caracterul structurii umane. Concertele 
unor așa-ziși “rapsozi” care, indiferent 
de regimul politic, turuiau aceleași dul
cegării stupide, înșurubați într-o eternă și 
radioasă ruralitate de carton, îi dădeau 
suferindei o stare de grație, făcând-o să 
plângă liniștit, împăcată cu sine însăși, 
de parcă ar fi regăsit ecourile unei exis
tențe de mult apuse. Când pleca de aca
să, Oreste, prevăzător, scotea încărcătu
rile din aparat, pentru a nu tulbura fra
gilul echilibru al mamei sale. Era de 
ajuns o clipă de neatenție și bătrâna pu
tea să recepționeze, la alte Ore decât cele 
rezervate obligatoriu muzicii populare, 
un buletin de știri care să o bulverseze, 
să-i spargă calmul leșios, întreținut cu 
atâta grijă de fiul său.

❖
“Ultimul gest pe care să-l faci, care 

mai are un sens în lumea asta bezmetică, 
este să omori pe cineva sau să te sinu
cizi. Numai așa mai poți ieși din anoni
mat, mai poți tulbura ceva în mizeria 
care ne copleșește!” - Oreste avea une
ori clipe de luciditate crudă, în raport cu 
care divagațiile sale politice păreau o 
joacă de copil. Era greu să le suporți, 
pentru că te lăsau fără replică. Cei care îl 
cunoșteau mai bine le puneau pe seama 
necazurilor lui de acasă, a cicălelilor ma
mei sale care nu mai conteneau. Traiul 
de abandonați, căci asta erau în deplinul 
sens al cuvântului, agravase sănătatea 
șubrezită - fizică și mentală - a celor 
doi. Părăsind profesoratul, Oreste nu-și 
încropise un al venit decât iluzoria afa
cere cu vechituri. Maică-sa primea o mi
că pensie de invaliditate, care în ultimele 
luni îi era adusă cu mari întârzieri. Nu 
mai aveau cu ce să-și plătească facturile 
la întreținere și, în fapt, se mențineau în 
micul lor apartament grație administra
torului, un veteran de război, care nutrea 
o sinceră compasiune pentru ei și nu pre
geta să o exprime în rarele ocazii când se 
întâlneau pe palier sau la gheretă. A- 
ceastă atitudine caritabilă îl irita pe Ores
te. Un rest de mândrie se mai zvârcolea 
în el, împingându-1 de multe ori până la 
violență în discuțiile cu oamenii care nu 
doreau decât să-și arate, poate prea insis
tent, simpatia. Dar nu putea evita lamen
tațiile de acasă. Bătrâna îl tachina pe 
Oreste pentru ipostaza lui de profesor 
“căzut”, femeia tânjea după mediocri
tatea îndestulată a anilor de liceu, agre
mentată cu livrești după-amiezi de dumi
nică, consumate în așteptarea potolită, 
imperturbabilă a zilei de luni. Bărbatul 
suporta din ce în ce mai greu reproșurile 
mamei sale și o întrerupea numaidecât: 
“Mamă, să nu mai vorbești de ce-a fost. 
Gata s-a terminat cu asta!” - și apoi, par
că înfricoșat el însuși de posibilitatea de 
a o fi lăsat să înțeleagă prea multe, luat 
de valul furiei, adăuga cu glas aproape 
șoptit, fără să clipească: “Trebuie să mai 
aștepți puțin, pun eu ceva la cale, ai să 
vezi, ai să fii mulțumită. Viața noastră se 
va schimba. In curând totul va fi altfel! 
îți jur.” Și nu uita să adauge, ca ultim ar
gument care închidea controversa: pen
tru că în Germania, acolo unde fusese, el 
“văzuse lumina”. Sintagma aceasta fi
nală revenea ca un motto, ca o sentință 
magică în ciondănelile lor, făcând-o pe 
bătrână să amuțească, intimidată de
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privirea halucinată a bărbatului, ca în fa
ța unui aprod al necunoscutului. Ea nu 
știa la ce se referă Oreste, el se oprea 
aici, lăsând în suspensie un întreg eșafo
daj de presupuneri nerisipite, dar tonul 
său pătruns de convingere îi insufla un 
sentiment de încredere și neliniște toto
dată: era o zonă din partea căreia primise 
întotdeauna semnale zgârcite, haloul lor 
sibilinic avea o forță terapeutică pentru 
nervii epuizați ai femeii.

Nimeni nu știa cu siguranță ce făcuse 
Oreste în străinătate. Secvențele acelei 
călătorii răsăreau, în istorisirile lui, cum 
resturile unei epave la suprafața valu
rilor, pentru că la întoarcere era alt om. 
Ce i se putuse întâmpla în Germania?... 
Nu s-a înscris în categoria celor care 
“dăduseră lovitura” și, o dată sosiți aca
să, își materializaseră vanitatea într-o 
vilă cu turnulețe și bazin, de parcă .și-ar 
fi descoperit - ei, progenituri ale utopiei 
egalitariste - o subită ascendență bur
gheză. Nu venise nici măcar cu un 
BMW luat la mâna a doua, ca atâția alții. 
Singura lui “achiziție” era afacerea cu 
lucruri vechi, spunea Oreste, pentru că 
esticii de condiție joasă, ajunși acolo, in
tră numai în magazine ieftine. Obiectele 
pe care le aduna, căutându-le pe la piețe, 
în locuințe abandonate sau la mica pu
blicitate nu costau doi bani ca utilitate 
imediată, dar păstrau demnitatea fostei 
lor valori, de care nu puteau fi depose
date, cum nu poți șterge din alcătuirea ta 
de acum, memoria a ceea ce te-a marcat, 
etapă de etapă. Oreste ilustra cât se poate 
de semnificativ această presupoziție 
artistică: el nu mai era decât imaginea 
cariată a profesorului de altădată, cunos
cut și apreciat de concitadini, dar însăși 
gratuitatea ocupației sale, alura de per
sonaj anacronic și bizar, îi dădeau o 
noblețe pe care afaceri mai prospere nu 
i-ar fi putut-o oferi, pentru că ar fi știrbit 
ceva din strălucirea inefabilă a vocației 
abandonate. Structura delicată a lui 
Oreste, obișnuită să opereze cu impon
derabile, cu lumea ideilor pure și a cate
goriilor abstracte, suferise în cele șase 
luni petrecute în Vest, un adevărat seism. 
Asta se vedea și din faptul că nu reușea 
niciodată să-și ducă relatările până la 
capăt, adică până în pragul acelei dez
văluiri care ar fi spulberat misterul tristei 
sale metamorfoze. Oreste suferea de o 
formă rară de schizofrenie, mintea lui 
amesteca mereu planurile temporale, era 
de parcă ar fi trăit simultan pe diferite 
dimensiuni. înalt, supt în obraji, cu fire 
rare de păr năpădindu-i bărbia ascuțită, 
ca de viezure, negustorul de vechituri își 
fixa interlocutorul, la gheretă sau în 
mijlocul străzii, pe deasupra ochelarilor 
de miop pe care-i purta, și pupilele lui 
nu reflectau imaginea celui privit, ci o 
lume cu contururile spălăcite.

❖
“în Germania el și-a confruntat va

loarea personală, nu cea formată de-a 
lungul anilor de studiu, cum ar fi fost 
firesc, ci rolul atribuit de lumea în care 
trăia, cu o realitate ce-1 depășea. Toate 
cunoștințele sale de estetică și experien
ța de belfer nu rentau într-o țară primiti
vă, în care moravurile proaste, instinc
tele animalice, resentimentele plebei, 
prea îndelung ținute în frâu, gâlgâiau, 
dădeau peste margini, ca apa menajeră 
în rigole. Acolo a văzut o civilizație care 
l-a strivit, pe el, intelectualul cu lecturi 
din Goethe și Rudolf Otto, prin ipostaza 
pe care i-o rezerva, de muncitor ilegal, la 
o fermă unde fusese angajat cu ziua, sau 
la un cimitir de automobile, sau pe un 
șantier, în bătaia vânturilor reci ale Mării 

Nordului... Fără contract, fără asigurare 
medicală, ca mulți alții, care trebuiau să- 
și ascundă originea pentru a nu fi prinși 
și expulzați, iar patronul să nu plătească 
amenzi grele. în plus, a fost bătut și 
jefuit de tovarășii lui, în ultima zi de lu
cru în Germania, și s-a întors răvășit de 
gândul că i s-a făcut o mare nedreptate, 
că ar fi putut avea un alt destin.”

Tânărul care spunea aceste lucruri 
trebuia crezut pe cuvânt. Susținea că fu
sese elevul preferat al lui Oreste și rămă
sese singurul lui confesor după întoarce
rea acestuia din Germania, deși nimeni 
nu-1 văzuse până atunci. De fapt, nici nu 
aveau de ales, dacă vroiau să constru
iască o explicație cât de cât plauzibilă. 
Ghereta lui Oreste arsese într-o noapte, 
cu toate exponatele ei preistorice. Poliția 
s-a înfățișat a doua zi, pe la amiază: a 
luat amprente, i-a interogat pe vecini, a 
încercat să stabilească identitatea per
soanelor care obișnuiau să-l viziteze pe 
dughenarul sărit de pe fix. Apartamentul 
unde locuia Oreste cu bătrâna a fost 
găsit gol. Adică, patul bolnavei mai era 
acolo, polițele cu cărți, aparatul de radio, 
ustensilele de bucătărie și ce se mai 
putea imagina într-un loc umil ca acela, 
dar femeia și fiul ei dispăruseră fără ur
mă. Scotocirea resturilor fumegânde ale 
gheretei se dovedise irelevantă - nu s-au 
găsit fragmente umane: ipoteza, terifi
antă, a sinuciderii, intrase de la bun în
ceput în calculele anchetei, după ce fu
sese constatată inexplicabila dispariție a 
celor doi, mai ales că bătrâna era ne
transportabilă! Cine pusese foc gheretei? 
în ce scop? A fost o reglare de conturi, 
cu un fost profesor țicnit? Puteai să-i do
rești un mai mare rău decât viața pe care- 
o ducea? Și dacă fusese un accident, un
de se mistuiseră stăpânii?... Nimeni n-a 
putut răspunde acestor întrebări. Tânăru
lui elev nu i s-a mai dat nici o atenție, 
vorbele sale nu aveau o legătură directă 
cu cele petrecute, ele păreau mai degra
bă rodul unei (alte!) imaginații bolnave. 
După câteva zile, cazul fusese clasat din 
lipsă de informații utile anchetei. în rea
litate, nu exista o motivație pentru con
tinuarea cercetărilor. Dispâruții nu 
făceau parte din high-life-\A orașului, nu 
erau nici măcar niște infractori demni de 
vigilența “organelor de ordine”. Treptat, 
întâmplarea s-a șters și din memoria 
cartierului, chiar dacă mulți au resimțit 
lipsa vecinului lor rebel. Ei își trăiau 
zilele după Oreste, care, cel puțin într-un 
segment din viața lor, fusese o prezență 
plină de umanitate și optimism, în pofi
da condiției sale nu tocmai încurajatoa
re. Le era dor de monologurile lui agi
tate, își aminteau cu nostalgie de silueta-i 
familiară pendulând pe străzi, ca o pasă
re rănită, ca o idee întrupată, care-i re
prezenta pe toți fără să-i expună. Puțini 
însă erau dispuși să-și recunoască aceas
tă slăbiciune. Ar fi fost și greu să se gân
dească mereu la episodul rămas nedezle
gat: un val de dispariții, evadări, spar
geri, crime, accidente de circulație și 
violuri erupea zilnic pe toate canalele 
media. Doar rămășițele incendiului au 
mai persistat o vreme - mormane de 
scrum și bucăți de scândură carbonizată 
- pe care, înainte de-a fi fost înlăturate 
definitiv de gunoieri, la o săptămână de 
la întâmplare, le-a tot scormonit, cuprins 
de o ciudată tulburare, câinele rusului 
din apartamentul de deasupra locuinței 
lui Oreste. Mai tare decât moartea, pos
tul de radio local a continuat să transmi
tă, la aceleași ore, concerte de muzică 
populară.

Nașterea lui 
Matei Ilied cu

Radu Petrescu, 
Ocheanul întors, ediția a 
Il-a, Ed. Allfa, Bucu
rești, 2000, 320 p.

PE STRADA Pitar Moș, la nu
mărul 23, o placă comemorativă 
consemnează discret: „Aici a locuit între 

anii 1950-1982 prozatorul și eseistul 
Radu Petrescu 
(1927-1982)“. 
După ce, anul 
trecut, Editura 
Humanitas a 
publicat un 
Jurnal inedit al 
lui Radu Pe
trescu, anul 
acesta Editura 
Allfa propune 
cititorilor o bi
nevenită reedi
tare: Ocheanul 
întors, jurnalul 
ținut de scrii
tor în timp ce 
se afla, ca pro
fesor de ro
mână, într-un 

sat pierdut pe Valea Bistriței. Sînt con
semnări în peniță despre toate acele de
talii, aparent lipsite de importanță, din 
care e făcută viața: un fragment de pei
saj, cîțiva nori colorați alunecînd spre 
apus, o frîntură de dialog, o scrisoare 
trimisă sau primită, plecările la Bucu
rești, întoarcerile, o teză la română cu 
clasa a V-a. A căuta, de dragul jurnalului, 
spectaculosul, înseamnă, în ochii diaris- 
tului, a-1 transforma în roman de senza
ție, așadar a trișa. Rămîne doar specta
colul banalului, al cotidianului. De aceea 
ocheanul este întors în mod deliberat: 
distanța crește, dimensiunile evenimen
telor scad, lacrima se usucă, peisajul se 
transformă în tablou, basorelieful devine 
filigran. Ca pentru toți prozatorii care 
aparțin așa-numitei „școli" de la Tîrgo- 
viște, și pentru Radu Petrescu granița 
dintre jurnal și roman e incertă: jurnalul 
se poate transforma pe neobservate în 
roman și, pe de altă parte „Orice carte de 
literatură este un jurnal, în realitate, al 
duratei noastre inefabile" (p. 79).

Există totuși un nivel al spectaculo
sului, în aceste consemnări, și el aparține 
cărților. Căci Ocheanul întors este, înain
te de orice, un jurnal de lectură și un jur
nal de creație. Cărțile invadează pagina 
și peisajul bistrițean și viața cotidiană: în 
timp ce dă teză, diaristul citește, citește 
în timpul cercului pedagogic, citește cînd 
plouă, citește Homer și Balzac, Proust și 
Ibrăileanu, De Sanctis și Baudelaire, La- 
clos și Racine, citește pentru a-și extrage, 
din paginile parcurse „o poetică pentru 
uz propriu", adică pentru romanul pe ca- 
re-1 scrie. Acest roman, de dragoste, aflat 
in nuce în paginile jurnalului se numește 
Matei Iliescu și s-a publicat în 1970. 
Iată-1 pe Matei, cînd era încă o pură vir
tualitate, personajul tuturor posibili
tăților, într-una din zilele fără dată ale 
Ocheanului întors (jurnalul nu e datat, 
poate pentru a crea puntea către roman): 
„Nu știu dacă Matei va simți în el infini
tul, dar va trebui să fie infinit. întrebarea 
este cum să-l fac să fie infinit, fără să fiu 
nevoit s-o declar, eu, cititorului. Sari în 
fiecare zi de pe trambulină, cu capul în 
jos, într-un bazin gol. într-o zi, bazinul se 
va umple totuși cu sîngele tău, și atunci 
vei avea în ce să înoți. Metodă infailibilă 
pentru a ști care e fraza bună și care nu: 
îmi imaginez că mă aflu în mijlocul Sa- 
harei, fără nici o carte cu mine etc. în 
buzunar descopăr un pătrățel de hîrtie, pe 
care este scrisă o frază. Dacă, citind-o, 
înțeleg că pustiul a căpătat un sens și că 

nu vreau să plec de acolo, fraza e bună“.
Radu Petrescu este încă un nume 

prea discret în literatura română. Este un 
scriitor care-și așteaptă criticii, studiile 
de specialitate, monografia. Dacă reedi
tarea cărților lui este un prim pas spre 
readucerea lui Radu Petrescu în atenția 
noilor generații, un minim aparat critic 
(o prefață, cîteva date despre autor etc.) 
ar fi fost obligatoriu. Nu toți cititorii sînt 
„avizați". Metoda publicării unui frag
ment din carte pe coperta a 4-a (ce-i 
drept, bine ales), și atît, este mai potrivi
tă la romanele polițiste.

Red tul e... id tor ie

AȘ PUTEA zice că scriu proză 
minimală, tel-quel-istă, pro
gresivă, psihedelică sau new-romance, 

erijîndu-mă astfel într-un prozator care 
forțează modemul de ultimă oră, împros- 
pătînd epica românească. Aș putea spu
ne, bineînțeles, cum am scris eu n-a mai 
scris nimeni pînă acum, deoarece conști- 
entizînd kitschul realității încerc să creez 
proză kitsch, voluntar. (...) Dar, din păca
te, nu pot spune nimic din ce am enunțat 
mai sus. Pentru că, deși am încercat toate 
aceste lucruri, convingerea mea este că 
sînt un sentimental. Și am înaintea mea 
atîția scriitori sentimentali încît ar fi o 
rușine să spun că eu vin cu ceva nou în 
proza actuală. Asta nu însemnă că nu 
vin" - scria încă din 1983 George Cușna- 
rencu, (n. în 1951, în Dorohoi, absolvent 
de Litere), într-un răspuns la o anchetă a 
revistei Tribuna. Probabil că astăzi ar 
mai adăuga cîte
va adjective și ar 
înlocui „moder
nul de ultimă 
oră" cu „postmo- 
demul", dar, în 
esență, aprecie
rea lui ar putea 
rămîne aceeași. 
Romanul Tran
dafirul tăcerii 
depline este una 
din multele fic
țiuni posibile (nu 
și probabile) ale 
anului 1989, în 
România. înce
put cu „sfîrșitul" 
și reluînd apoi, 
cronologic, cele 
douăsprezece 

George 
Trandafirul tăcerii 
ne, Prefață de 
viu Boerescu, Ed. 
București, 1999, 528

luni, pînă în tulburele decembrie, roma
nul lui George Cușnarencu urmărește 
amestecul în politică a unei loje maso
nice „trandafirul tăcerii depline", condusă
de un general de securitate (!) și caricată, 
în carte, după rozicrucieni (apare, în car
te, Cristian Rozcruceanu, nume transpa
rent, care trimite, desigur, la Christian 
Rosenkreutz, presupusul întemeietor al 
ordinului). Pentru a tempera puțin izbuc
nirea baroca a tramei, romanul are și un 
„ecran" de Actualități, în care evenimen
tul istoric, deși ascuns într-un discurs cu
multe volute, e totuși recognoscibil. De
spre acesta istorie Dan-Silviu Boerescu 
scrie în prefața romanului: „în teribila 
noastră autosuficiență, cochetăm cu 
statutul de zei ai cotidianului, conside-
rîndu-ne protejați ca de o armură divină 
de relele prezentului. Iar restul e... isto
rie. Anume acea istorie pe care romanul 
lui George Cușnarencu o demontează 
printr-o inflaționare mitică a derizoriului 
uman în care ne complăcem cu o frene
zie bizară pe care, cred, nici măcar fic
țiunea n-o poate egala în monstruozi
tate". Deși încearcă, s-ar putea adăuga.

Al. loanide



CARTEA DE TEATRU

Exerciții de stil
L

A Editura UNITEXT a apărut 
de curind, cu sprijinul Minis
terului Culturii, un fel de jur
nal teatral ținut de regizorul și profe

sorul Valeriu Moisescu între anii 1981- 
1991 și intitulat însemnări cantradic- 
torii. Dumitru Solomon observă în ceea 
ce el numește „în loc de prefață”: „Va
leriu Moisescu m-a uluit de-a dreptul 
cînd a pus mîna pe stilou și a tradus pen
tru uzul propriei sale reprezentații, Mi
zantropul (piesă pe care a pus-o în scenă 
în aprilie 1989 la Teatrul Bulandra), iar 
această traducere, pe care am avut bu
curia să o primesc spre lectură m-a șocat 
, fiind, după părerea mea, cea mai bună, 
cea mai nuanțată, cea mai scenică tra
ducere a piesei lui Moliere. [...] Și m-a 
uluit cu însemnările lui «contradictorii» 
despre teatru, pe care le-a publicat ani la 
rînd în revista noastră (este vorba despre 
Teatrul) și care sînt de o rigoare, de o 
finețe și de o ascuțime polemică re
marcabilă. Rareori regizorii își mai gă
sesc timp, între două spectacole, șă me
diteze asupra teatrului și puțini sînt 
aceia în stare să o facă. Valeriu Moises
cu se numără printre acei puțini, pentru 
care fiecare gest artistic este dublat de 
un gînd, fiecare fapt scenic își are o filo- 
sofie a lui care îl îmbogățește, îl poten
țează, îi dă relief.”

Am dat acest citat nu doar pentru 
frumusețea și acuratețea observațiilor, ci 
și pentru puterea de sinteză a scriitorului 
Dumitru Solomon. M-au surprins două 
verbe folosite în doar cîteva rînduri: a fi 
uluit și a fi șocat. Și sub semnul acestei 
atenționări l-am descoperit pe autorul 
fin al paginilor de jurnal: Valeriu Moi
sescu. Fraza lui Valeriu Moisescu are un 
profund și acut simț al limbii, un respect 

al ei, este marcată de valoarea cuvîntului 
și de greutatea lui, păstrîndu-și totodată 
suplețea, dezinvoltura și ...imponde
rabilitatea. Tipul său de scriitură descrie 
o curbură ciudată - care se “ascute” de 
multe ori într-o linie frîntă — și care te 
poartă cînd pe pămînt, cînd îți dă iluzia 
ca te-ai desprins de el și că plutești. Este 
alternat tonul conferințelor și al colocvi
ilor cu cel al confesiunii sau al analizei, 
stilul narativ cu cel descriptiv sau intro
spectiv. Atitudinea poate fi gravă, solem
nă, ludică, complice, melancolică sau 
contemplativă. Niciodată însă nu se dau 
verdicte. Autorul este chinuit continuu 
de îndoieli. Un veritabil intelectual!

Nu mi se pare nimic „contradictoriu” 
în cartea lui Valeriu Moisescu însemnări 
contradictorii. N-am întîlnit nici o idee 
care să o contrazică fundamental pe o 
alta sau să o excludă. N-am descoperit 
idei incompatibile. Lucrurile sînt formu
late și re-formulate, desenate și „sur
prinse” în dinamismul lor, în permanen
ta lor mișcare. Această modificare în 
sine a obiectelor studiului determină, 
uneori, re-considerări. Cartea este pusă 
în mod categoric sub semnul pasiunii 
pentru teatru. Pînă la obsesie. Seva și-o 
trage din tot ce înseamnă viață, freamăt, 
sunet, culoare, prietenie. Toate astea sub 
semnul libertății. Și structura cărții 
subliniază fondul libertății interioare a 
autorului: ea nu impune citirea cronolo
gică. Poți începe de oriunde, poți urmări 
o anumită problemă, un anumit an 
ș.a.m.d. Poți fi, cu alte cuvinte, discipli
nat sau indisciplinat ca cititor, dar în 
ambele variante sedus de exercițiile de 
stil ale lui Valeriu Moisescu.

Cartea este și un manual de teatru, de 
filosofie a teatrului, o lecție de istoria lui 

și o confesiune în același timp. Teatrul 
pentru Valeriu Moisescu este o aven
tură, o aventură spirituală de profundă 
respirație. Relațiile dintre regizor și 
actor, regizor și trupă nu sînt descrise, ci 
analizate cu o mare subtilitate și finețe. 
Multe dintre frazele cărții devin ob
sedante astfel, cartea te urmărește. Ca și 
finețea, ironia și auto-ironia, umorul au
torului. Pasaje întregi sînt scurte defi
niții, altele pot fi numite maxime, afo
risme, pilde: „Vorbirea. Vorbirea sce
nică nu e o vorbire pe de rost, ci cu rost. 
(p.135); Artistul. Omul de teatru este 
îndrăgostit de sine; artistul este îndră
gostit de toți ceilalți, (p.99); Participare. 
A participa la un spectacol înseamnă a 
surprinde și a te lăsa surprins de ceea ce 
vezi, nu de ceea ce vrei să vazi! (p.91); 
Autoritate. Profesiunea de regizor pre
supune o anumită autoritate, dar nicio
dată autoritatea nu ține loc de argument. 
(p.235).”

Veți întîlni și portretele unor actori, 
regizori, și nu numai, portrete calde, cu 
tușă fină și precisă. Valeriu Moisescu 
este mai degrabă un grafician, decît un 
pictor. în orice caz, un personaj complex 
al teatrului romînesc, cu valențe intelec
tuale variate și suple. Un regizor inteli
gent, un profesor riguros, un scriitor cu 
verb. Și peste toate, un om cuceritor și 
prin zglobia și fascinanta lui imaginație.

Și-am mai descoperit un punct 
comun: Celibidache. Încercînd să defi
nească termenul de teatralitate, și-l ia pe 
Celibidache intermediar și aliat:

Dacă m-ar întreba cineva Ce înțeleg 
prin teatralitate, întrucît mi-ar fi greu să 
găsesc exemple concludente din lumea 
scenei, de unde provine esența însăși a

Valeriu Moisescu, însemnări con
tradictorii, Editura Unitext, București, 
1999, 270 p.

acestei noțiuni îndelung controversate, 
cred că i-aș recomanda să vadă sau să 
revadă, o mai veche înregistrare a tele
viziunii, cu Celibidache dirijînd Rap
sodia Română a lui George Enescu.

Un spectacol unic, inimaginabil!
Mîinile taie aerul ca niște aripi, ai 

impresia că din clipă în clipă se vor des
prinde din umeri și își vor lua zborul. 
Apoi deodată, se opresc, se frîng și cad 
dintr-o neînțeleasă inerție, și-atunci în
cepe să dirijeze cu ochii, cu sprâncenele, 
cu capul, cu umerii, cu coatele, cu cor
pul; flecsează genunchii, dansează, se 
bucură, se miră, murmură, șoptește, as
cultă, se înfurie; e larg, generos, ponde
rat, visător, avîntat, șugubăț, fiind în 
același timp zeu, clovn, mim, vrăjitor.

Dacă toate instrumentele din or
chestră ar tăcea, am putea percepe, doar 
privindu-1, sunetele fiecărui instrument; 
am putea, privindu-1, înțelege muzica.

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

O clipă de artă: Clip Art
A

PROAPE fără excepție, pos
turile românești de televizi
une sunt pur și simplu inva
date de prost gust, de trivialitate și chiar 

de pornografie mai mult sau mai puțin 
camuflată. Emisiunile culturale s-au îm
puținat drastic, iar cele care privesc arta 
plastică sunt ca și inexistente. Doar trei 
emisiuni mai păstrează încă și cîteva mo
mente dedicate acestui fenomen: Art Ma
nia lui Florin Iatu, Punct și de la capăt a 
lui Cătălin Țârlea și Mozaicul cultural pe 
care îl face săptămînal Comei Todea. In
să și acestea au centrul de greutate în altă 
parte, iar nivelul profesional/intelectual 
al celor implicați direct în realizarea sec
vențelor de plastică este și el foarte dife
rit: emisiunea lui Iaru, deși situată cel mai 
aproape de fenomenul artistic, dezbate 
îndeobște probleme mai generale care nu 
sunt legate atît de evenimente, cît de po
litici, orientări și tendințe culturale, 
panoramarea lui Todea păcătuiește, cînd 
vine vorba despre arta plastică, de absen
ța rigorii în ceea ce privește selecția eve
nimentelor, iar în cadrul emisiunii lui Că
tălin Țârlea, în ciuda faptului că a devenit 
una dintre cele mai complexe și mai in
teresante de la televiziunea publica, par
tea cu plastica este realizată de un amator 
semidoct, fără criterii și fără o instrucție 
elementară în domeniu: George Radu Se
rafim. In afara acestor emisiuni nu se prea 
mai întîmplâ nimic; doar din cînd în cînd, 
pe la vreun calendar al evenimentelor 
culturale se mai strecoară cîte o vorbă și 
despre expozițiile curente, dar de cele 
mai multe ori modalitatea de prezentare, 

bombastică și triumfalistă, mai degrabă 
îndepărtează decît apropie de evenimen
tul prezentat.

Și totuși, de multă vreme, dar tot de 
atîta vreme complet ignorată, există o 
secvență închinată artei plastice, mai 
exact tabloului, care se transmite și se 
reia în fiecare zi. Acest moment, de o dis
creție desăvîrșită și de o profunzime la 
fel de mare, se numește Clip Art, se în
tinde pe spațiul a doar cinci minute și 
constituie coperta programului de știri 
Focus plus al postului comercial de tele
viziune Prima Fără nici un alt comenta
riu în afara celui muzical, și acesta ales 
ireproșabil, nu ca element concurent, ci 
ca formă de stimulare a percepției vizu
ale, Clip Art nu dă nici o informație de
spre sine. Pe genericul de final apar doar 
cîteva elemente care privesc identificarea 
imaginii prezentate, adică titlul lucrării și 
numele autorului, precum și numele pro
ducătorului: Sorin Ceauș. In rest nimic, 
nici locul în care se găsește lucrarea, nici 
împrejurarea care a adus-o în prim plan 
și nici măcar numele operatorului care 
este, fără nici o îndoială, creatorul direct 
al acestui moment. Insă chiar și absența 
unor asemenea informații, esențiale pen
tru un anumit nivel al comunicării, face 
parte din concepția și din strategiile aces
tei construcții vizuale extrem de rafinate; 
întreaga incursiune în imagine, cu toate 
etapele parcurse de la debutul pînă la fi
nalul ei, stă sub semnul misterului, al că
lătoriei cvasiinițiatice într-o lume identi
ficată prin propria sa coerență și nu prin 
exteriorități sau prin elemente anexe. Ea 

este, așadar, o mică aventură într-un spa
țiu închis, într-un univers finit, dar în plin 
proces de expansiune.

în mod concret, Clip Art înseamnă 
focalizarea și insistența obiectivului pe 
un detaliu, în cazul picturii pe o pată de 
culoare, pe o urmă de pensula sau de cu
țit, pe întrepătrunderea tonurilor sau pe 
zona liminară a unei juxtapuneri, apoi 
alunecarea lentă pe suprafața imaginii, 
inventarierea succesivă a acesteia pentru 
ca, în final, prin mărirea distanței, între
gul să prindă contur și forma să capete 
rezoluție. Deși o simplă descriere în a- 
cești termeni poate lăsa senzația că pro
cedeul este banal și la îndemîna oricui, în 
realitate o asemenea investigație în interi
orul tabloului devine pur și simplu fasci
nantă. Privitorul este purtat cu multă dis
creție, dar cu tot atîta siguranță, în toate 
dimensiunile imaginii, de la cele imedia
te, materiale, și pînă la cele imponderale, 
simbolice sau spirituale. Prin apropierea 
microscopică, prin insinuarea în alcătui
rea infinitezimală a suprafeței pictate, 
ochiul capătă informații diverse - și din 
perspective multiple - privind substanția
litatea acesteia, fermitatea ori delicatețea 
gestului, fluxul de energie transpus în 
statica sau în dinamica tușei. Prin baleia
jul suprafeței, imaginea este analizată și 
comunicată ca un cumul, ca un asamblaj, 
ca o construcție activă înlăuntrul unei 
convenții riguros codificate, iar în final, 
prin distanțare, obiectivul dezvăluie 
armonia întregului care transcende atît 
secvențele receptării cît și materialitatea 
obiectului artistic. Acesta este momentul 

în care, dintr-o nevoie interioară de sime
trie și din scrupul muzeografic, se decon- 
spiră identitatea imaginii și i se face lu
crării o sumară fișă administrativă.

Ceea ce privitorul poate descifra in
dubitabil din acest gen de creație, de glo
să video pe marginea universului artistic, 
după ce a acceptat ceremonialul misterios 
al întregii construcții, este lesne de comu
nicat prin cîteva observații: mai întîi, au
torul acestei secvențe, și aici mă refer în 
primul rînd la operator, este un bun cu
noscător al artelor plastice, în general, și 
un analist extrem de subtil al obiectului 
concret, al imaginii individualizate. Deși 
are ceva din senzorialitatea lui Chelba, 
din voluptatea acestuia de scufundător în 
subteranele obiectului artistic, dar nu și 
din caracterul lui posesiv și voluntarist, 
autorul Clip Art-ului este mai degrabă un 
spirit liric și introvertit. El urmărește în 
primul rînd duetul interior al operei, su
fletul său ascuns, și abia după aceea pro
priile lui desfătări din spatele camerei. In 
al doilea rînd, alegerea lucrărilor, în spe
cial din expoziții, se face întotdeauna cu 
siguranță maximă, indiferent dacă este 
vorba de artiști români sau străini, de pic
tură, de fotografie sau de artă decorativă. 
Urmărind parcă acea axiomă străveche a 
naturii însăși, conform căreia întregul 
este conținut în parte, prin investigația 
adîncă a părții, adică a unui singur obiect, 
Clip Art-ul descrie de fapt, metonimic, 
chiar expoziția și autorul. Iar prin exten
sie sugerează anvergura și profunzimea 
unui spațiu, ale unui timp și ale unei mici 
istorii în plină desfășurare. ;i



CRONICA 
FILMULUI

Jeanne d’Arc în misiune SF
F

RANȚA trecea prin cea mai 
neagră perioadă din istoria 
ei. Un singur lucru o mai pu-

tea salva: un miracol”, citești pe marele 
ecran, în introducerea superproducției lui 
Luc Besson. Miracolul s-a numit Jeanne 
d’Arc {Joan of Arc, cum sună titlul original 
al filmului). O adolescentă care a scos țara 
din dezastru, conducînd armata franceză 
spre victorie și alungîndu-i pe englezii in
vadatori; o țărăncuță analfabetă, devenită 
personaj legendar... în 1431, la 19 ani, a 
fost arsă pe rug, ca eretică. Peste 500 de 
ani, Vaticanul avea s-o canonizeze.

Secolele au îmbrăcat-o pe Sfinta Ioana 
în costumele și obsesiile lor. Personajul a 
fost văzut și interpretat extrem de divers, 
în Shakespeare {Henric VI), Ioana apare ca 
o vrăjitoare, o fiică denaturată, o dezmăța
tă! Voltaire a imaginat, sarcastic, o Ioană 
pleznind de sănătate și de umor. Schiller a 
văzut o Ioană mistică, arzînd, ca o torță, 
spre cer. In Bernard Shaw, viziunile Ioanei, 
vocile pe care le aude, se datorează “unei 
disponibilități particulare a spiritului ei de 
a-și vizualiza propriile intuiții”... A existat, 
la sfîrșitul secolului 19, chiar și o Ioană cu 
idei socialiste (a lui Peguy), iar la începutul 
anilor ’30 s-a născut și o îoană Dark, pro
letară în Chicago {Sfinta Ioana a Abatoa
relor, de Brecht). La sfîrșitul anilor ’30, 
Paul Claudel a scris un oratoriu dramatic, 
Ioana pe rug, cu muzica de Arthur Honeg
ger... Intre sanctificare și demitizare, între 
tragedie și farsă, între terestru și metafizic, 
personajul Ioanei d’Arc își continuă dru
mul, și e departe de a-și fi epuizat resursele.

Ce face, acum, Luc Besson ? Fără pre
judecăți sau inhibiții sau complexe cultu
rale, Besson face o superproducție sână-

Ioana d’Arc (Joan of Arc); Columbia 
Pictures/Gaumont; Scenariul: Andrew 
Birkin, Luc Besson; Regia: Luc Besson; 
Cu: Milla Jovovich, John Malkovich, 
Faye Dunaway, Dustin Hoffman ș.a. 

toasă, un film de mare montare și de mare 
public; era și timpul ca fecioara din Orleans 
să devină și un mare succes comercial! E 
interesant de observat cum, în cortegiul ci
nematografic al Ioanelor secolului nostru, 
prima și ultima Ioană rimează, ca două 
superproducții cu mii de figuranți. In prima 
Ioană - hollywoodiană - din istoria cine
matografului (jucată de o celebră cîntăreață 
de operă a vremii, Geraldine Farrar) și 
datorată lui Cecil B. De Miile, în 1917, 
cronicarii au văzut, îndeobște, “un specta
col de mase cu funcție propagandistică (pro 
Aliați)”! între aceste coperți, întîmplarea 
face ca nici unul dintre destul de nume
roasele filme despre Ioana d’Arc să nu 
facă, într-adevăr, dată, indiferent de numele 
implicate (Robert Bresson, Otto Premin
ger, Michele Morgan, Jean Seberg, Ingrid 
Bergman - aceasta din urmă jucînd-o pe 
Ioana de două ori, o dată în regia lui Victor 
Fleming, o dată în regia lui Rossellini!). 
Șirul de Ioane cinematografice a cunoscut 
o singură capodoperă (a filmului mut), Pa
timile Ioanei </’Azv(1928), filmat în Franța 
de un maestru al cinematografului nordic și 
al “realismului metafizic”, Carl Dreyer, cu 
neprofesioniști și cu actori cvasi necunos- 
cuți (cum era și interpreta Ioanei, Renee 
Falconetti, în vîrstă de 35 de ani, ale cărei 
gros planuri, de o copleșitoare intensitate 
dramatică, au marcat istoria artei a șap
tea)... Dar Besson? Au prezentul nu ni-i 
mare? La Dreyer, imaginile erau nimbate 
de spiritualitate; Ioana era o martiră, iar fil
mul - un poem vizual pe tema intoleranței 
- tindea spre “abstracția cea mai înaltă”. Pe 
Dreyer l-a interesat metafizicul; pe Besson 
îl interesează, mai degrabă, ’’fizicul”. Dre
yer n-a vrut să trateze subiectul în maniera 
filmelor cu costume; Besson tocmai așa l-a 
tratat. Lui Dreyer nu-i plăceau efectele 
grandioase; lui Besson îi plac. Dreyer n-a 
vrut nici un star în filmul lui; Besson a vrut 
cît mai multe staruri. Deși regizorul e fran

cez - și deși Ioana, înainte de 
a aparține lumii, aparține 
Franței -, limba vorbită e en
gleza, iar distribuția abundă 
în vedete transoceanice 
(Ioana e o celebră actriță- 
manechin de origine slavă - Milla Iovo- 
vich, regele Franței e John Malkovich, re- 
gina-soacră e Faye Dunaway, “conștiința” 
Ioanei e Dustin Hoffman! Nu degeaba 
presa franceză l-a gratulat pe Besson cu un 
ironic “Luc americanul face filme franțu
zești !” Și nu degeaba verdictul premiilor 
Cesars a fost pe cît de nemilos pe atît de 
corect: un Cesar pentru costume și un Ce
sar pentru sunet! Atît și nimic mai mult.

Și totuși! Ține de performanța regizo
rală modul în care Besson reușește să com
bine scenele de masă (admirabil filmate și 
montate), răspunzînd gustului declarat pen
tru spectacolul de reconstituire istorică, cu 
momentele de “umanizare” intimistă plan
tate în plină frescă. Ține de performanță și 
modul în care regizorul a izbutit o con
strucție solidă, cu un ritm susținut, și cu trei 
linii melodice: una paradisiacă, solară, in
genuă (copilăria și premonițiile Ioanei), 
una eroică, feroce, infernală (războiul, baia 
de sînge, păsările de pradă ciugulind din 
cadavre), și una, să-i spunem, filozofică 
(procesul Ioanei, dialogurile ei cu tribu
nalul ecleziastic și cu propria conștiință)... 
Amuzantă e, în film, relativizarea ideii de 
“miracol”: regizorul oferă, ca niște clipuri 
anti-mister, într-un fel de gimnastică aero
bică a inteligenței, cîteva explicații terestre 
ale unui fapt perceput de Ioana ca un semn 
divin: o sabie găsită în copilărie, pe un 
cîmp. Un figurant trece, în linie dreaptă, 
prin cadru și, pur și simplu, își aruncă 
sabia! înainte de a fi un semn, o sabie e o 
sabie. “Ai văzut ce ai vrut să vezi”, îi 
spune Ioanei conștiința ... In fond, și regi
zorii și scriitorii și spectatorii văd în Ioana 
ceea ce vor să vadă... Luc Besson a vrut să

Martira Milla Jovovich, într-un rol în care nu crede

vadă în ea o mostră de asasinat politic (pen
tru că Ioana devenise incomodă, cu pre
tențiile ei de a-și duce misiunea pînă la 
capăt și de a nu se supune decît bisericii 
din cer), un personaj explicabil în ordinea 
pragmatică a lucrurilor: “Dacă oamenii 
cred în ea și dacă ea poate să însuflețească 
armata, atunci cred și eu în ea”, zice regina 
despre Ioana (și regizorul pare să simtă la 
fel!)... Drept care “viziunile” Ioanei (de 
pildă spargerea vitraliului, în catedrală) 
seamănă cu niște decente efecte speciale, 
lipsite de orice “frison” magic. La fel e și 
Ioana, la fel sînt și “viziunile” ei celeste, 
care apar în film ca niște perechi angelice 
ale personajului (un copil și un tînăr, 
așezați într-un tron de piatră). De altfel, 
însăși interpreta Ioanei declară - blas
femie!- “Este o poveste în care nu am 
crezut niciodată!” Milla Iovovich crede 
mai mult în SF-uri decît într-o poveste ca a 
Sfintei Ioana, și asta se vede pe ecran. 
Ioana ei e vitală, decorativă, “androidă” și 
“apucată”, dar total lipsită de transcen
dență... De unde nu e, nici Dumnezeu nu 
cere! Modernitatea acestei Ioane nu ține de 
esență, ci de look...

Momentele din Joan of Arc în care se 
rostogolesc pietroaie, se prăbușesc mete
reze, se înfig săgeți, curg cărnuri - îl pot 
face invidios pînă și pe un Spielberg, care, 
prin ...Soldatul Ryan, a arătat că știe ce în
seamnă să filmezi, ca lumea, un măcel!

Luc Besson pare contaminat, iremedia
bil, de microbul competiției cu americanii 
pe terenul lor. Pentru el, important nu e ca 
Jeanne d’Arc să cucerească Orleansul, ci să 
cucerească, în fine, America.

Sărbătoriri MUZICĂ

M
EREU racordat la realitate 
(nu aceasta este menirea 
unui post de radio?) Canalul 
România Muzical al Radiodifuziunii 

Române a luat inițiativa să-l sărbătoreas
că pe Maestrul Marin Constantin pentru 
75 de ani, în chiar ziua în care îi împli
nea. Proiectul conceput și coordonat de 
Mihaela Doboș, directoarea Canalului, și 
transpus în fapt de realizatoarea Liliana 
Pispiris, ea însăși madrigalistă, a reunit în 
jurul Maestrului personalități doritoare 
să-l omagieze. Rostirile de pe scenă au 
evidențiat (mai mult sau mai puțin inspi
rat) adevărul neîndoios al excelenței lui 
Marin Constantin și a operei desăvârșite 
de el, Corul Madrigal. Ea s-a născut din 
visul muziciaznului pe un teren virgin ca 
unicat în cultura românească - tradiția 
corală, autohtonă fiind întemeiată pe for
mula ansamblului mare, experiența ca
merală cu repertoriul și stilistica proprie, 
fiindu-i străină. A creat astfel un model. 
Iar ansamblul a atins o individualitate so
noră care a tras cele mai exaltate aprecieri 
din partea unor oameni străluciți: „As
cultând Madrigalul, am sentimentul per
fecțiunii” spunea Stokowski, iar Andre 
Jolivet afirma că s-a simțit „transportat în 
lumea ideală a frumuseții și fericirii”.

Este o stare pe care a indus-o și celor 
ce am ascultat din nou în deschiderea 
concertului, cu un griipaj de piese defini
torii pentru istoria și profilul său: o mo
nodie bizantină murmurată ca o rugăciu
ne, o piesă clasică românească („Păsto
rița” de Marțian Negrea) și madrigalul lui 
Lasso „Matona mia cara”, pentru mine 

personal cel puțin, o emblemă venind din 
cele mai îndepărtate amintiri despre acest 
miraculos ansamblu.

între cele trei apariții ale Madriga
lului, au fost intercalate și câteva numere 
în care artiștii importanți au contribuit la 
sărbătorire: Studioul de muzică veche cu 
o selecție de cântece scoțiene renascen
tiste cântate cu delicată melancolie de 
Georgeta Stoleriu; Valentin Gheorghiu cu 
un moment emblemă pentru el, ca mare 
schumannian; apariția lui Gabriel Croi- 
toru a suscitat întrebarea „oare cântă pe 
vioara Stradivarius” dobândită acum doi 
ani?” Frumusețea sunetului nu a compen
sat însă aplatizarea frazării și lipsa de 
vlagă, într-o piesă în care verva ritmică 
este esențială. Un moment inedit a fost 
apariția la pupitrul Madrigalului a lui 
Stelian Olariu, excelentul Maestru de cor 
al Operei bucureștene care a înfățișat o 
altă latură a lui Marin Constantin, cea de 
compozitor - 2 piese cu amprentă fol
clorică și scriitură rafinată. „Missa bre
vis” de Haydn cu Orchestra de Cameră 
Radio sub bagheta lui Horia Andreescu 
ne-a purtat în alte teritorii emoționale 
demonstrând câ în orice repertoriu 
Madrigalul își păstrează incredibila puri
tate sonoră și luminozitatea.

Tot la muzică a recurs ca element de 
fast și încălzire a atmosferei - pe lângă so
lemnitatea și profuziunea de flori - o altă 
festivitate recentă, decernarea Premiului 
pentru Excelență în Cultura Românească. 
Chiar și prezentarea, atât de frumos ros
tită de Ștefan Iordache, s-ar putea defini 
ca un adevărat imn închinat muzicii: 

„limbaj universal”, „putere de transcen- 
dere a cuvântului” etc. Și totuși ea a fost 
absentă pentru a doua oară dintre nomi
nalizări și implicit dintre domeniile alese 
de personalități marcante ca reprezenta
tive pentru cultura românească; zvonurile 
spun că au existat propuneri dar nu au 
întrunit nici măcar un singur vot. Este o 
nedreptate ce continuă o mult mai veche 
atitudine de distanțare a intelectualității 
noastre față de arta sunetelor (cazul 
Constantin Noica este cel mai evident). 
Creativitate, excelență ca și verticalitate 
morală se găsesc și printre muzicieni.

Programul muzical propus de organi
zatori - Agenția Son-Art - a fost gândit 
în funcție de patru piloni ideatici; (for
mula tematică este mult practicată astăzi 
în lume) anul Bach domină viața muzi
cală de pe tot globul de aceea celebra 
Toccata și Fugă în re minor a deschis în 
sonorități somptuoase concertul (la orgă 
Nicolae Licareț); creația sau tematica de 
la Ion Căianu (sec. 17) până la contempo
rani a fost prezentă în ritmuri de dans - 
Marin Cazacu și Steluța Radu, Silvia 
Marcovici și Valentin Gheorghiu - actu
alitatea unei partituri mereu tinere 
(Concertul pentru pian și orchestră de 
Valentin Gheorghiu și Rapsodia a Il-a de 
Enescu). Ideea asocierii în Sonata I de 
Enescu a viorii de pe scena Ateneului cu 
pianul aflat la mii de kilometri, la New 
York, este inedită. Muzicalitatea infaili
bilă a celor doi interpreți, Florin Ionescu- 
Galați vioară și Horia Mihail pian, nu i-a 
trădat nici o clipă, doar diferența de 
culoare și intensitate între sunetul trans

mis și cel real ar putea fi reproșată aces
tui joc spectaculos. în fine programul s-a 
încheiat cu finalul Simfoniei a IX-a de 
Beethoven (ansamblul Filarmonicii „G. 
Enescu”, la pupitru Cristian Mandeal). 
Cvartetul vocal a reunit într-o optică glo- 
balizantă reprezentanți a patru rase: ală
turi de mezzosoprana Claudia Codreanu 
au apărut Curtis Rayam, tenor negru cu o 
circulație internațională de înalt nivel, 
stilist și tehnician impecabil. Bas-barito- 
nul Grant Youngblood, indian nativ din 
Statele Unite - glas splendid cu timbru 
nobil și frază largă și, în fine, tânăra so
prană japoneză Ema Yasuda, o voce ba
nală cu probleme de intonație.

Fără să fie explicit o sărbătorire, 
Concertul Orchestrei Naționale Radio 
sub bagheta Maestrului Emanuel Ele- 
nescu s-a transformat spontan într-o ma
nifestare plină de căldură și autenticitate. 
O sală plină l-a ovaționat pe decanul de 
vârstă al muzicienilor români și probabil 
și al breslei dirijorale din lume (tocmai a 
împlinit vârsta de 89 de ani). Cu o ului
toare tinerețe și mobilitate spirituală, ve
nerabilul Maestru a subjugat orchestra și 
publicul printr-o interpretare inspirată, 
dinamizantă, plină de culoare și vibrație a 
unui opus drag lui, „Simfonia fantastică” 
de Berlioz. Să-i urăm multă sănătate și 
ani mulți în care să dăruiască bucurie 
sufletească din prea plinul generozității și 
harului său artistic. v

Elena Zottoviceanu
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ZIUA RECUNOȘTINȚEI
O

DATĂ remarcasem că în 
societățile pauperizate, cum 
a fost și mai este încă 
societatea noastră pusă pe tranziție, 

clasele, cit de cît mai puțin nevoiașe 
precum și clasele celelalte sărăcite de 
tot, - din care se recrutează cerșetorii, 
- tind să se confunde între ele din ca
uza privațiunilor, atît după fizionomie 
cît și după îmbrăcăminte... Astfel că, 
încet, încet nu-ți mai dai seama, ori nu 
mai știi bine cine cerșește și cine dă, 
privind de sus scena.

Acest lucru mi de întîmplase și mie 
într-o zi. Mă oprisem la Universitate și 
depusesem o hîrtiuță de cinci lei, ma- 
tusalemicii 5 lei de pe vremea cînd leul 
românesc încă mai era în stare să scoa
tă un mîrîit, stins... Cerșetorul, stînd 
povîmit pe un maldăr de ziare vechi, 
mulțumise văzînd traiectoria modesta a 
banului într-un mod aș fi putut să zic, 
demn. Era un domn bătrîn, dar bine, cu 
un aer de intelectual de altă dată. După 
ce intraserăm în vorbă, aveam să aflu 
că era pensionar și că fusese profesor 
de psihologie. Ca psiholog, acum, .toa
tă strada era a lui și tot putea să observe 
fel de fel de întîmplări care înainte îi 
scăpau... Chiar așa îmi și vorbea, cîtuși 
de puțin deranjat de penibila poziție 
socială. De pildă, observase că atunci 
cînd bereta lui școlărească se umplea 
de bani, lumea nu mai dădea, în sens că 
îi ajungea cît primise; și-atunci, nevas- 
tă*sa  venea și îi făcea din trei în trei ore 
monetarul, lăsîndu-i în beretă aceeași 
sumă de 14-16 lei de milogeală.

Peste vreo săptămînâ, fiind vreme 
frumoasă, mă oprisem lîngă Arhitec
tură. Stînd pe o bordură, priveam dis
trat lumea. Nu știu ce aveam că mă tot 
scărpinam la mîna stîngă, întinsă. Un 
domn tînăr cu o sacoșă elegantă pe ca
re scria A vantage! Se opri în dreptul 
meu, căută ceva în buzunar și îmi 
aruncă în palmă o hîrtiuță borborosind 
„de sufletu’ lu’ bunicuT’

N-am zis nimic. încremenisem. 
N-aș fi putut fi luat drept cerșetor decît, 
poate, după un anumit aer, cel mult... 
Care? N-aș îndrăzni să spun. Am cotit 
spre Universitate. Am trecut pe lîngă 
cîțiva cerșetori de rutină, - profesorul 
meu de psihologie lipsea. în dreptul 
unuia care murmura clătinîndu-se o 
rugăciune, cred, am depus sărmana 
hîrtiuță lăsînd-o să pice într-un fel de 
platou gri, crăpat, de plastic probabil, 
după ușurința lui în spațiu...

*
* *

Asta fusese totul. Deși, remarca 
mea de bucureștean, obișnuit să nu 
scape ce vede pe stradă, mai avea în
dărăt încă una; o remarcă străveche, de 
pe timpuri, și dintr-o cu totul altă lume.

Eram la New York, prin una mie 
nouă sute șaptezeci și șase, în luna 
noiembrie, abia începută. Mă plimbam 
pe strada 52 foarte animată la acea oră 
a amiezii. Cînd, deodată, după aerul 
sărbătoresc al giganticului oraș de pe 
țărmul Atlanticului, îmi dădui seama 
că era o zi specială. Curînd, îmi adusei 
aminte: Era Ziua Recunoștinței, foarte 
îndrăgită de americani, care în ziua 
aceea taie curcanii, - pasărea noului 
Continent abia descoperit.

Cunoșteam istoria Zilei, națională 
aproape, la fel de sărbătorită ca Ziua 
Independenței. Cum pionerii lumii 
celei noi cam dăduseră iama prin piei- 
le-roșii, locale, în înaintarea lor cuceri
toare spre vestul celuilalt ocean, Paci
ficul, credincioși cum erau, totuși, pu
ritani, înființaseră drept răsplată, ziua 
aceea de mulțumire adusă unor popu
lații primitive și complet depășite de 
istorie, moștenind de la rasa albă învin
gătoare praful de pușcă, alcoolul, tutu
nul, sifilisul și celelalte pe care le îritîl- 
nim în filmele de epocă. (Personal, eu 
cred că se exagerează, potrivit rasei an- 
glo-saxone avînd, printre intelectualii 
ei umanitariști, înclinația de mazo- 
chism, dar nu-i locul să dezvoltăm 
ideea...) Sigur e că, de Ziua Recunoș
tinței, prin extrapolare, cei mai avuți și 
posedînd o bună poziție socială își 
exprimă gratitudinea, recunoștința față 
de cei ce sînt mai vitregiți din toate 
punctele de vedere. Pare o imensă ipo
crizie americănească, la cea dintîi im
presie, deși lucrurile sînt mai compli
cate, în ciuda faptului că moralistul 
obișnuiește să spună: „Temeți-vă de 
prima impresie, că este cea bună!”... în 
fine. O zi importantă. Totuși, se pune 
întrebarea cine își arată recunoștința și 
cui? Altfel, dar ca la prima remarcă: 
cine cerșește, și cine dă? Confuzii, în 
economia americană, nu se pot face, 
deși... Să vă povestesc.

Treceam pe strada 52. Vremea era 
frumoasă. Un aer de sărbătoare plutea 
peste tot,' și o însuflețire, parcă, în mer
sul și în privirile oamenilor.

La un moment dat, un negru arătos, 
elegant, prosper, de vreo 30 și ceva de 
ani, s-a apropiat de mine și, foarte 
demn, mi-a cerut un dolar. Am crezut 
că nu aud bine. Negrul repeta cererea, 
și mai decis. M-am mai uitat o dată în 
jur. Mie mi se adresa, - cică să-i dau eu 
un dolar! Știți cu cîtă sfințenie se gîn- 
dea un român, în 1976, la un dolar... 
De fapt, în ziua aceea nici nu aveam 
asupra mea vreunul. Ca bursier, aveam 
doar niște bonuri de bancă, nominale. 
Cum să-i fi explicat negrului un ase
menea lucru? Ar fi fost de tot rîsul. 
Omul insista, cu palma întinsă, miș- 
cîndu-și nervos degetele, în semn de 
nerăbdare. Pe loc, judecați situația. 
Cum, adică, și-o fi zis negrul, cum să 
nu-i dau eu, un alb, un dolar, lui, care 
fusese atît de prigonit în istorie? Chit 
cu eliberarea aia, de formă. Auzisem 
că, în cartierele rău famate, seara, se 
îmtîmplă să vie unul cu cuțitul, să ți-1 
proptească în burtă: Give me money! 
Dar nu era asta. Negrul voia să-i fiu re
cunoscători într-o secundă, mă gîndi- 
sem dacă nu era cazul să-i fie el recu
noscător unui alt american, alb, care 
făcuse din el un cetățean liber și cu atî- 
tea drepturi... Pe urmă, în altă fracțiune 
de secundă, îmi spusesem că, venind 
din estul mizerabil și mai greu de su
portat față de epoca în care el era un 
sclav, normal ar fi fost ca el, negrul, 
să-mi spună de ziua lor darnică a Recu
noștinței: „Na, omule, un dolar, să ai, 
acolo, că nu mai e mult și trece!”

Negrul începu să rida că îl refuzam. 
Se uita în jur și rîdea, arătîndu-mă cu 
degetul. Pe urmă a țipat tare, la mine: 
„Skimpy! - zgîrciobule- și a plecat în 
culmea furiei.

OCHEAN
de Pozd

ARCA
T

IMPUL a trecut ca o caravană din Samara. Amintirea lui Abel, iubit de 
toată lumea, care fusese păstor la oi și capre, nu s-a mai stins. Numele 
lui Cain s-a îngropat cu uitarea.

❖
„Creșteți și vă înmulțiți”, a poruncit Cel-de-Sus cînd a privit cu atenție din 

înălțimi. Prin ocheanul de cristal a văzut fabrici apărînd din pămînt în jurul 
cărora săltau niște bărbați rufoși care, arâtînd pumnul spre cer, îi strigau ceva. 
N-a înțeles și a deschis fereastra să audă mai bine. Se aplecă și întrebă fâcîndu- 
și o pîlnie din palmă la ureche: „Ce faceți acolo, oameni buni?” Cel interpelat 
se înroși la față, speriat și o tuli peste cîmp, zăpăcit: „Nimic, nu fac nimic.” A 
întrebat pe altul: „De ce v-ați adunat atît de mulți, în piață? Nu vă e cald?” 
Cetățeanul, un uriaș roșcat, își scoase pălăria și folosi glasul său de sărbători: 
„Sărut mîna, domnule, nu ne e cald, că am înghețat astă-iamă. Stăm și noi aici, 
să vedem ce o mai fi.” O doamnă tinerică țîpă atît de puternic, încît Cel-de- 
Sus închise fereastra grăbit: „Ce vrei, om bătrîn? Nu vezi că aici am început o 
adevărată răzmeriță?”

Atîta i-a trebuit Celui-de-Sus ca să-și schimbe părerea față de făpturile 
sale. Cu mare repeziciune fu chemat Rafael și trimis cu porunci noi pe pămînt.

Așa se explică pentru cei ce n-au înțeles, de ce m-am dus să-1 caut pe tata 
Noe. M-am prezentat: Arhistrategul Rafael. I-am depănat cu încetinitorul solia 
transmisă din cer. Se burzului puțintel. Am renunțat să-i spun ce gîndeam eu 
despre comoditatea Stăpînului care nu coboară ca să expună poporului ce 
gîndește și ce poruncește. Nu-i prima dată că a trebuit să-i scot eu castanele 
din foc...” Bătrînul mă privi neliniștit: „Exagerezi. Nimeni nu te obligă să 
lucrezi toată ziua fără repaos. Mai vrei un covrig, o cană de lapte, ai toate la 
dispoziție. Una ne deosebește pe noi doi. Tu poți cîrti cît vrei, nu te dă nimeni 
afară. Noi ne asigurăm pacea cu rugăciuni și jertfe grase.”

După cîteva ceasuri de taifas eram cei mai buni prieteni.
Nu pricepea ce rost are acțiunea ce se pregătea și mai ales, de ce tocmai pe 

el a căzut sarcina: să facă o corabie lată cît Bosforul și lungă cît Helespontul, 
să adune de pe tot pămîntul perechi, perechi de viețuitoare, pe cele sălbatice 
să le închidă în cuști și colivii și să aștepte cu toată familia lui schimbarea 
vremii, apoi să se urce preamărind pe Cel-de-Sus în cîntări și rugăciuni.

Dansul ca
N sala Atelier a Teatrului Na
țional, am avut de curând bucu
ria să particip la un spectacol- 

iție, Jocul de-a Shakespeare, in
terpretat de tânărul balerin Râzvan 
Mazilu, dirijat coregrafic de maestrul 
loan Tugearu și acompaniat sonor de 
vocea fascinantă a lui Ștefan Iordache. 
Scena post-modemă, în preludiul re
prezentației, invită pe spectatori să ex
ploreze potențialul unor manechine 
dezmembrate; frânturi de costume, o 
tichie de clovn pe un scaun, la stânga, 
un cufăr de paie, așezat simetric în col
țul celalalt, o „împletitură” de benzi 
alb-cenușii pe negrul fundalului, două 
desfășurări de pânze lungi, cea albă pe 
orizontală, cea roșie atârnând pe verti
cală, creează ambianța unui pod, care 
după Gaston Bachelard ar fi spațiul 
simbolic al memoriei.

In timp ce se stingea lumina, ca în
tunericul să puftă o distanță între larma 
lumii „de afară” și „ficțiune”, mă între
bam pe unde intră interpretul, căci nici 
un sunet nu scotea podeaua. Sub re
flectoare însă deodată l-am zărit în lo
cul cel mai neașteptat: se cobora pe o 
scară de sfoară „împletită” din înalt. 
Serafic îmbrăcat, dansatorul o ia în jos 
pe muzica unui citat din Shakespeare, 
Hei, cine ești tu, umbră călătoare?/Ești 
om sau duh venit din cer?

Pentru întâia oară observ cum tru
pul se poate undui după cuvinte, ur
mând lăuntric sensul unui vers. Mișca
rea interpretului îmi sugerează nu atât 
o încercare de definire a eului artist, cât 
o lectură a textelor celebre, parcurse nu 
cu ochii ci cu gestul. Glasul, care recită 
din nevăzut, pare a-l dirija pe balerin 
spre cele patru puncte cardinale, izvo- 
ditoare de iluzii: puterea (Richard al III- 
lea și coroana efemeră), iubirea (Othel
lo și ispitele urzelii), jocul (Falstaff și

meditație
principiul plăcerii) și misterul morții 
(Hamlet și craniul/ masca de actor).

Dansul ca meditație face apel vizu
al la poetica „împletiturii”, de la imagi
nea scării de sfoară (poate aluzie la 
gândul lui Pascal că omul e o cale între 
un plus și un minus infinit), la schim
barea costumației, deliberat parcă ne
încheiată, necusută, la pânza albă care 
crește obsedant de la dimensiunile unei 
batiste la un veșmânt de noapte, apoi la 
un lințoliu; remarc aiqi strălucitoarea 
inspirație a maestrului Tugearu de a 
utiliza „urzeala” în a imprima mișcă
rilor o calitate abstractă până într-atât 
încât traiectoria scenică a balerinului 
să sugereze actul mental al bătăliei cu 
ideea.

Apoi cufărul de paie „împletit”, din 
care iese și unde se ascunde spiritul 
ludic, își află metaforic contraponderea 
în rețeaua labirintică de benzi agățate 
în fundal. în ea va să se încurce ca într- 
o plasă de păianjen cel care cercetează 
adevărul. Finalul circular, revelatoriu, 
descătușează pe interpret din rolurile 
epuizate pe orizontala efemeră, spre a-l 
lansa în sus din nou pe scara ce „îm
pletește” drumul ființei de la pământ la 
duh.

Metafora vizuală a împletiturii are 
o geamănă sonoră: pe lângă vocea care 
ne recită din piesele lui Shakespeare, 
apare o urzeală muzicală: Puccini, 
Mahler, Rossini, Șostakovici. Aceste 
muzici puse împreună îl citesc pe 
Shakespeare într-o „cheie” inedită; 
ciudat cum balerinul, care-și improvi
zează scenic existența, cu cât apare mai 
contorsionat în gesturi, cu atât devine 
mai imponderabil. E un spectacol filo
zofic, în care cum ar spune Platon, poți 
chiar să vezi Ideile dansând.

Monica Pillat
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EȘI a fost tra
dusă în 14 limbi, 
devenind peste 
noapte adevărat best-seller 

în lumea universitară, cartea 
lui Alan Sokal și Jean Bric
mont, Impostura intelectu
ală, este cunoscută, cred, mai 
mult din auzite decît ca 
urmare a unei lecturi reale. 
Cît de ușor se creează succe
sul din zvonuri și senzațio
nal! Uitasem de existența ei 
și aș fi trecut-o, fără îndoială, 
la capitolul anecdoticului 
amuzant al vremii noastre, 
dacă un eseu remarcabil

Alan Sokal & Jean 
Bricmont—Intellectual 
Impostures, Profile Books, 
London, 274 pag.

semnat de Richard Rorty în 
revista “London Review of 
Books” în numărul din luna 
martie a acestui an nu mi-ar 
fi amintit, printr-o asociație 
indirectă de idei, de scanda
lul stîmit cu trei ani în urmă 
de Sokal, amplificat ulterior 
de volumul scos împreună 
cu Bricmont. Textul lui Ror
ty, o subtilă și convingătoare 
incursiune în istoria filo
zofiei, construită ca analiză 
Ia o propoziție gadameriană 
(Ființa care poate fi înțeleasă 
e limbă), m-a ajutat să înțe
leg de ce Impostura intelec
tuală a lui Sokal și Bricmont 
m-a dezamăgit atît de tare. 
Nu mă voi referi în acest ar
ticol la eseul lui Rorty, bo
găția lui de idei mă obîigă să 
îi acord spațiul cuvenit într- 
uh număr viitor. Suficient să 
spun că profunzimea argu
mentelor lui pentru o recon
ciliere filozofică a relativiș
tilor cu adepții unui fizicism 
intransigent pune într-o lu
mină foarte nefavorabilă su
perficialitatea remarcilor lui 
Sokal și Bricmont.

Senin declar că mă nu
măr printre cei sastisiți de 
obscurantismul postmoder
nist, și prin urmare am des
chis plină de speranțe volu
mul celor doi mai sus po
meniți, în nădejdea că voi 
jubila văzîndu-mi propriile 
nemulțumiri validate de doi 
oameni de știința, că voi ri
de, cum ar veni, pe socoteala 
unor giganți de mucava din 
alaiul uneori atît de deplo
rabil al postmodemismului 
(sau poststructuralismului). 
Dar oricît de dispusă am fost 
să citesc cu simpatie Impos
tura intelectuală nu mi-am 

putut reprima dezamăgirea 
încă de la primul capitol. 
Am descoperit cu stupoare, 
în Sokal și Bricmont, doi 
amatori la fel de iritanți pe 
teritoriul științelor sociale și 
al umanioarelor pe cît de iri
tanți sînt, pentru ei, umaniștii 
intrați sub tirul artileriei lor. 
Oricît de mult mi-aș fi dorit 
să văd demolate false monu
mente postmodemiste, tăvă
liți în smoală și apoi în fulgi 
ridicolii idoli ai ultimelor 
decenii, Sokal și Bricmont 
nu m-au convins deloc să 
particip la răfuiala lor. Co
mentariile lor pe maiginea 
unor texte aparținîndu-le lui 
Lacan, Kristeva, Baudril- 
lard, Bruno Latour, Deleuze 
și Guattari, ori Paul Virilio 
mi-au demonstrat nu atît că 
în opera acestor importante 
figuri contemporane există 
un autentic abuz de termino
logie științifică, cît mai ales 
că Sokal și Bricmont nu au o 
înțelegere adecvată a texte
lor cu pricina. Cu alte cu
vinte, deși nu le contest celor 
doi autori pertinența obser
vațiilor, rigoarea cu care 
descoperă improprietatea 
unor termeni, critica lor mi 
se pare, în ultimă instanță, 
irelevantă. Atâta timp cît nu 
stabilim limitele de funcțio
nare ale unui termen/con- 
cept, cît nu decidem felul în 
care o sferă semantică admi
te variațiuni disciplinare, ori, 
mai grav, cît nu înțelegem 
exact importanța unui anu
mit cuvînt în contextul în 
care apare, vânătoarea de ex
presii improprii la care s-au 
angajat Sokal și Bricmont 
rămîne complet fără miză 
intelectuală. Un Lacan “peri
at” de lexicul semantic ră
mîne sau nu valoros? Ori 
devine el astfel mai inteligi
bil? Acestea sînt întrebările 
importante și grele, la care 
naiv am sperat să aflu un răs
puns citind Impostura inte
lectuală Cineva i-a compa
rat pe cei doi autori cu doi 
profesorași năpustiți cu cre
ionul roșu asupra lucrărilor 
elevilor, într-un fel de exces 
de zel periculos de asemă
nător cu un fel de vendetta 
sau defulare dubioasă. Ci
tind fragmentele din Lacan 
ori Kristeva, de pildă, de
montate lexical de cei doi, 
am avut într-adevăr impresia 
clară că sensul adînc al teori
ilor prezentate de filozofi 
rămîne complet impenetra
bil autorilor cărții.

Retorica alcătuirii Im
posturii intelectuale e, la 
rândul ei, deosebit de suspec
tă: scrisă după ce articolul lui 
Alan Sokal, publicat în So
cial Text în 1997 stârnise de
ja valuri de indignare, cartea 
se străduiește prea mult să 
fie imbatabilă, să răspundă 
tuturor contraargumentelor, 
să anticipeze obiecții și să 
păstreze în același timp un 
cert aer de frondă șturluba- 
tică. Cumpătat și teribilist, 
acesta este profilul intelectu
al pe care încearcă să îl ela
boreze, cred eu, Sokal și 

Bricmont. Un profil para
doxal, evident, și tocmai de 
aceea greu de susținut con
vingător. Celor doi le lipseș
te finețea retorică necesară 
pentru a se păstra la limita 
periculoasă dintre sobrietate 
analitică și o stilistică a iro
niei. Singura alinare pe care 
antipostmodemiști ca mine o 
pot afla citind cartea stă în 
generalitățile pe care le ex
pune. Chestiuni de genul 
diagnosticului sumar dar 
percutant dat postmodemis
mului, ca orientare culturală 
fascinată de obscuritate ver
bală, un relativism epistemic 
asociat unui scepticism gen
eralizat față de metodele și 
conceptele științei modeme, 
subiectivismn pronunțat și 
lipsă de respect față de feno
mene empirice. Sau de genul 
identificării celor trei princi
pale efecte negative ale post
modemismului asupra men
talului epocii: timp irosit în 
cercetarea din domeniul 
umanioarelor, confuzie cul
turală favorabilă obscuran
tismului și o diminuare a 
energiilor stîngii politice. 
Acesta din urmă ar merita 
volume de analiză, nu doua- 
trei pagini cîte îi consacră 
Sokal și Bricmont.

în fine, cel mai grav as
pect al volumului mi se pare 
atitudinea tranșant anti-uma- 
nioare din perspectiva căruia 
e elaborat. Sokal și Bricmont 
sînt, după părerea mea, doi 
oameni de știință fără res
pect autentic pentru meto
dele, obiectivele și concep
tele din lumea umanioarelor 
sau a științelor sociale. Nu o 
recunosc direct, firește, ba 
chiar se străduiesc dubios de 
mult să ne asigure că nu ar fi, 
dar nu sînt nici măcar aproa
pe de o reușită. Pentru ei 
există, categoric, un hotar 
ferm între cele două univer
suri, cel empirico-temeinic 
al fizicii și matematicii, și cel 
subiectiv-ambiguu al litera
turii ori filozofiei. Le trădea
ză prejudecata afirmația pe 
care o fac în epilog, privi
toare la o forma mentis a li
teralilor, care prin esența ei 
nu le-ar permite o apropiere 
rodnică de teorii științifice. 
Oricît am fi dispuși să recu
noaștem abuzurile științiti- 
fice ale lui Lacan, de pildă, e 
ridicol să alunecăm în gene
ralizări interdictive.

Dezamăgirea mi-e cu atît 
mai mare cu cît problema în 
sine, abordată de Sokal și 
Bricmont, rămîne nerezol- 
vată. Și e o problemă gravă. 
In ce măsură interdiscipli- 
naritatea trebuie să ridice ho
tare și să acționeze între anu
mite limite? Există într-ade- 
văr distincții de forma men
tis? Trăim, umaniștii și oa
menii de știință, în univer
suri distincte? Trist mi se 
pare că Sokal și Bricmont 
par să afirme că nu există 
nici măcar un război al celor 
două culturi, ci o incomuni- 
cabilitate de care nu trebuie 
să ne atingem. Parcă prefe
ram războiul... ■

anterif-
Cui dau lecții 
Marius Tucă 

și Ion Cristoiu

S
ĂPTĂMÂNA tre
cută, la o emisiune 
nocturnă a lui Marius Tucă 
s-a petrecut un fapt grotesc: 

Marius Tucă și Ion Cristoiu 
s-au apucat să le dea lecții de 
gazetărie unor angajați ai 
BBC, Cristian Mititelu și 
Traian Ungureanu. Tenta
tiva a fost respinsa atât de 
Cristian Mititelu, un mare 
ziarist, un lord al presei, ră
tăcit printre exegeții dâm- 
bovițeni ai violatorilor de 
gâini, cât și de colegul său 
mai tânăr, Traian Ungu
reanu. Dar faptul rămâne de 
neuitat. A fost ca și cum 
Casa Scânteii ar fi încercat 
să dea lecții de arhitectura 
Ateneului Român. (L.T.)

Biata Luminița 
Gafton!

DAN DIACONES-
CU a difuzat în ca

drul talk-show-ului său coti
dian care are drept pretext 
prezentarea presei de a doua 
zi o casetă video conținând 
confesiunile unei tinere din 
Galați, Luminița Gafton. 
Această Luminița Gafton 
povestea că la cererea unui 
influent om de afaceri local, 
Sabin Clim, a întreținut rela
ții sexuale cu diverși poten
tați, știind că este filmată pe 
ascuns și că Sabin Clim in
tenționa să-i șantajeze pe 
bărbații respectivi. Tânăra se 
prezenta ca o victimă și a- 
proape că-și plângea singură 
de milă. Dan Diaconescu îi 
ținea isonul, compătimind-o. 
Nu ne rămâne decât să văr
săm și noi o lacrimă pentru 
Luminița Gafton. Biata de 
ea! In timp ce alții se distrau 
plecând la serviciu, ea tre
buia să se istovească trecând 
din pat în pat! Și toate aces
tea numai din politețe, ca să 
nu dezamăgească așteptările 
celui care o lansase în cariera 
de fotomodel! (L.T.)
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Scenariu (de)jucat
CRANUL are o 
proprietate miracu

loasă un soi de filtru ne
cruțător care lasă să treacă 
spre noi ceea ce e autentic la 
o persoană și reține îngro- 
șînd falsurile, contrafacerile. 
Cel mai bine ies din "proba 
ecranului" cei care nu doresc 
să pară de ochii lumii, altce
va decît sînt, copiii și țăranii. 
Sau actorii profesioniști care 
știu să intre cu totul într-un 
rol, dîndu-ți iluzia de auten
tic. Din păcate, multe vedete 
TV nu cunosc această artă 
Dacă la Știri Andreea Marin 
era "în rol", la Surprize, sur
prize e pe cît de frumoasă pe 
atît de artificială, lipsită de 
căldură umană în permanen
ta ei preocupare de poză de 
dicție, de respectare a tiparu
lui. O în-suflețire jucată cu 
mișcări de manechin și voce 
afectată, în care taman "su
fletul" nu se simte. Iar cînd 
are (adesea) ghinionul de a 
sta alături de copii, țărani 
sau chiar mahalagii auten
tici, de persoane necăjite ca
re ignoră că nația e cu ochii 
pe ei, sforile personalității 
regizate se văd supărător. 
Mi-a plăcut, în ediția din 18 
martie o bătrînă, fosta săpă
toare la sondă care știa pre
cis de ce a venit acolo și nu 
se lăsa vîrită în scenariul, 
schema "surprizei". Nici și
roaiele de lacrimi prevăzute 
n-au curs pe fața bătrinei 
asprite de viață, cînd și-a 
întîlnit, după 17 ani, fiica. 
Surpriza adevărată a fost, în 
locul bocetelor de fericire și 
al îmbrățișărilor, primele cu
vinte pe care mama le-a 
adresat fetei rătăcitoare: "Ce 
te-ai îngrășat așă cînd ai 
plecat erai slabă" (A.B.)

Telecomanda - 
instrucțiuni de 

folosire

I
~ NAINTE de a fi lo

vit - după propria-i 
mărturisire - de virusul

Tînărul Ulise 
Arena actualității

Cotroceni care i-a uzurpat 
însăși esența lui mediatică, 
adică darul vorbirii incon
tinente, Florin Călinescu 
lansa, cu binecunoscuta sa 
policompetență, un sfat 
plin de înțelepciune pentru 
telespectatorul carpatin. în 
rezumat, acesta suna cam 
așa: dacă o emisiune i se 
pare proastă, vulgară, plic
ticoasă etc., în loc să o de
nunțe ca atare și să spună 
că are și el dreptul la un 
ambient mediatic ome
nesc, ciufutul privitor tre
buie să învețe cum se fo
losește instrumentul numit 
telecomandă. Pac, apasă 
pe tastă și pătimirea video 
dispare, iar respectiva pro
ducție va muri, în timp, de 
prea multă singurătate. 
Aparent, Florin Călinescu, 
acest star TV de o an
vergură intelectuală pe 
care numai Ion Cristoiu ar 
mai putea-o, oarecum, 
concura, are dreptate. Nu
mai că această dreptate se 
naște ori dintr-o ignoranță», 
să-i zicem așa, naturală, 
ori dintr-una jucată cu 
multă abilitate și cu tot 
atîta ipocrizie; teleco
manda este un instrument 
al libertății, face din privi
tor un mic aventurier prin 
universuri finite, creează 
chiar o anumită iluzie a 
puterii, dar prin ea nu se 
pot înfăptui miracole, cum 
ar fi, de pildă, salvarea din 
zoologic și recuperarea su
bită la scară umană. Ea te 
ajută, pur și simplu, să 
alegi, să optezi într-un 
plan al ofertelor deja acre
ditat în sistemul codurilor 
sociale, dar nu ține loc nici 
de CNA și nici de cod 
penal. Faptul că apeși pe 
tastă atunci cînd apare pe 
ecran Vacanța mare te sal
vează pe tine, temporar, de 
la supliciu, dar nu rezolvă 
problema de fond: adică 
regresul în subuman, 
insulta la adresa civili
zației, anestezierea morală 
prin efectul hipnotic al 
întîlnirii bruște cu sor
didul. Despre telecoman
dă, atît, dar despre Vacan
ța mare, cu un alt prilej.
(P.S.) 
______________________/
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Milorad PAVIC

pictat
- vertical 2 -

M
ai mult ca oricare altul dintre scriitorii 
europeni ai acestui final de secol și în
ceput de mileniu, Milorad Pavic (n. 1930) coagu
lează în romanele sale esența metamorfozelor ne- 

sfîrșite ale literaturii fantastice dar și esența menta
lităților colective care guvernează și, în ultimă in
stanță, gestează asemenea apariții. Romanele sale, 
șapte la număr, sunt o ilustrare a postmodemismu- 
lui de sorginte ortodoxistă, cărți care nu puteau fi 
scrise decît de un est-european din Balcani.

Caracteristică pentru întreaga creație romanescă 
a lui Milorad Pavic este cultivarea unui fantastic pe 
care l-am denumi fantasticul enciclopedic ortodox. 
Aici credem că sîrbul Milorad Pavic ar putea fi 
asemănat cu românul Mircea Eliade. Lumea, ne 
spun cărțile celor doi mari balcanici, trebuie privită 
ca o enciclopedie nelimitată de semne și sensuri, de 
imanențe transcendentale pe care personajele tre
buie să fie pregătite să le primească.

în cel de-al doilea roman al său, Peisaj pictat 

în ceai, (Belgrad, Prosveta, 1988) Milorad Pavic, 
autorul fabulosului Dicționar khazar (roman 
apărut la Belgrad în 1984 și recunoscut pe plan 
mondial prin traducerea lui în 60 de limbi, între 
care și în românește), propune o lectură în șarade, 
slujindu-se de povestire pentru a răsturna falsele 
valori ale societății. El reface arborele genealogic 
al unui tînăr belgrădean din anii ’50, Atanasije 
Svilar Razin, ajuns ulterior mare magnat al unui 
concern farmaceutic din California. Ramurile 
împrăștiate prin lume, care înseamnă tot atîtea des
tine, au un unic trunchi bine înrădăcinat în istoria 
Serbiei, întrepătrunsă de istoria altor popoare 
vecine. Vocile narative se întretaie ca într-un posi
bil careu de cuvinte încrucișate, succesiunea 
cronologică este discontinuă, episoadele fiind dis
puse precum definițiile unui rebus.

Romanul Peisaj pictat în ceai a fost scris în am
bianța mănăstirii sîrbe Hilandar, de pe Sfîntul 
Munte Athos, fapt ce poate justifica, întrucîtva, 

comparația dintre schimbul de generații și modelul 
care funcționează în viața monahală ortodoxă a 
creștinismului răsăritean. Astfel, există două cinuri jj 
de monahi, cenobiții și idioritmicii. Unii trăiesc în 
viața de obște, ceilalți trăiesc ca pustnici. Cenobiții 
sunt reprezentanții marilor mișcări naționale, dese
ori dogmatici și iconoclaști. în opoziție cu aceștia, 
idioritmicii sunt oameni preocupați de meseria lor, 
pictori, pedagogi, lingviști, dar și inițiatorii marilor 
mișcări internaționale. Așadar, alternanța celor 
două cinuri este aidoma succesiunii generațiilor.

Dacă romanului Dicționar khazar Milorad Pavic ! j 
îi conferă sensul unui avertisment al popoarelor ! 
mici presate de ideologii mari, cărții Peisaj pictat în 
ceai îi conferă atributul de „roman ecologic”.

Vă prezentăm în aceste pagini fragmente, de 
fapt o trimitere „pe verticală” dintr-un careu narativ 
care se asamblează în spiritul unui cod cu care citi- 
torii Dicționarului khazar sunt întrucîtva familia
rizați.

R
UGATĂ să ofer date privi
toare la originea, firea și ti
nerețea fiului meu, arh. 
Atanasije Razin, mă simt măgulită și 

totodată lezată. îmi amintesc de clapele 
pianului pătate de vin, tutun și ceară 
fiindcă lui Atanas îi plăcea să cînte la 
lumina luminării, uneori cu palmele în 
sus, cu inelele, iar nu cu degetele. îmi 
amintesc anevoie de tatăl lui Atanas, 
primul meu soț, dar încă îi văd privirea 
aceea de rus, tulbure și sidefie, ca dintr- 
un căscat de scoică. Altceva nu îmi mai 
amintesc. O zi de altădata îmi apare la 
fel de încîlcita ca visul meu de astă- 
noapte. Și totuși, o să mă străduiesc.

De cînd mă știu întotdeauna am 
aruncat în drumul meu cu linguri. Cum 
să zic, nu voiam să le las în urma mea. 
Ei, dar mai întîi să încep cu prima lin
gură. Cînd eram mică am trăit la Pan- 
cevo, pe malul rîului Tamis, înglodat 
de atîta pește, unde în cele trei odăi ale 
casei ai mei închiriau paturi pentru o 
noapte. Pentru că pe vremea aceea 
Pancevo, o mică așezare de pe cursul 
mijlociu al Dunării dinspre Belgrad, se 
afla încă la granița de sud a imperiului 
austriac, avea dever mare și cerință de 
■paturi. își trăgea omul o jumătate de 
pepene pe cap, trecea Dunărea înot pe 
furiș dinspre granița sîrbească spre cea 
austriacă și numai ce ne pomeneam cu 
el să înnopteze la noi. Așa și-ntr-o sea
ră, pe o vreme cîinoasă și udă, ne pică 
un necunoscut. Ne dă un ditamai sulul 
murat de apa și numai ce se pornește să 
se văicărească, avînd un accent rusesc 
izbitor.

- Stăm zăvoriți în 12 luni ca în 12 
odăi silnice și nu avem altă ieșire, decît 
dintr-o odaie în alta. Cu toate că există, 
credeți-mă, pe lingă aceste odăi și niște 
minunății de saloane fastuoase în care 
noi n-o să punem vreodată piciorul, iar 
despre pădurile și rezervațiile naturale 
ca rupte din rai din preajma acestor 
odăi, ce să mai vorbim...

în zori, înainte s-o pornească Ta 
drum, ne-a lăsat sulul aceîa:

- Pe așa o vreme pînă și lupul întîi 
te jelește și apoi te halește - mai zise el 

luîndu-și rămas bun - iar ăsta o să 
rămînă la voi pînă s-o ivi un prilej mai 
bun. Dar dacă nu apar pînă într-un an, 
fie ce-o fi, al vostru e. Și se duse.

Desfășurăm noi sulul, iar înăuntru- 
0 poză. Pe care o agățarăm lîngă icoana 
Sfintei Vineri, ocrotitoarea noastră, 
uitînd apoi de ea. După'doi ani ne po
menirăm iarăși cu un drumeț că vrea să 
înnopteze la noi, fiindcă singurul han 
din oraș, „La trîmbițașul”, nu mai era 
deschis. Era tot rus, dar un domn. Băr
bos, cu niște cizme care tot scîrțîiau 
sub masă, de parcă buchiseau alfabetul 
și se mai rățoiau și la gazdă, în vreme 
ce el ședea și își bea ceaiul dar cu ochii 
numai la poza aia. îl chema Tolstoi. 
Ceru să se culce la iesle, cu caii, dar noi 
nu l-am lăsat, era frig. Ne-a zîmbit și 
apoi s-a culcat acolo unde i-am spus. A 
doua zi dimineață, arâtînd spre poză, 
ne-a întrebat de unde o aveam. Aflînd 
ce-i cu ea, a început să stăruie pe lîngă 
noi.

- Știți - zice el către maică-mea - 
cine e în poza asta?

- Du-te cu Dumnezeu, domnule, 
cum să nu știu? - i-o tăie ea. Dă-mi 
pace, omule, e de prisos, zău așa.

Iar el, din senin:
- Da’ ia zi, matușca, ai vinde poza 

asta?
- Apoi, așa ceva nu-i de vînzare — 

se apucă iar mama să-1 o'sîndească pe 
Tolstoi ăsta. Da el o luă pe sus.

- Vă dau pe ea - zice - un galben!
- Nu mi-e mie de poză - o întoarce 

acum mama brusc - dacă vrei să dai, 
atunci dă și ia-o. Mare ispravă dacă n-o 
s-o dau.

Iar el scoate de-adevărat un galben 
dintr-o cizmă scîrțîind acum jalnic, îl 
aruncă pe masă și ne apucăm să înve
lim poza într-o cămașă. Și în vreme ce 
noi ne făceam treaba cu poza, el nu mai 
rezistă și mai vine cu o întrebare:

- Apoi, voi chiar nu știți cine e în 
poza asta?

Iar cînd mama dădu din mînă în 
semn că nu, continuînd să lege cu mî- 
necite poza făcută sul, el zise răspicat:

- în poza asta este celebrul scriitor 

rus, contele Lev Nicolaevici Tolstoi, 
bunicul meu.

- Ce tot zici omule acolo, nu ți-ai. 
mai afla liniștea, Doamne iartă-mă, 
Sfîntul Nicolae e bunicâ-tu, ai? Zici că 
ești suflet evlavios? Și scuipă pe gal
ben aruncîndu-i-1 înapoi.

- Ia-ți banul păgîn, nu-mi trebuie! 
Și-i întoarse spatele vrînd să despa
cheteze poza. Te crucești cînd vezi un 
zvînturatic ca ăsta. Auzi la el, sfîntul 
Nicolae e bunică-su...

Atunci pricepe drumețul că-i scapă 
din mînă prilejul, și-i cere scuze maică- 
mi:

- Se pare că m-am zăpăcit - zice el, 
le-am încurcat de oboseală, asta e - și- 
și face trei cruci în fața bunicului său 
Lev Nicolaevici Tolstoi, de fapț cel din 
poză. Pînă la urmă, cum-necum, o 
înduplecă pe mama să-i primească 
înapoi galbenul și să-i înfășoare 
„icoana”, ca să-și vadă apoi de drum.

M
Ă UITAM cum pleacă 
contele Tolstoi și mă gîn- 
deam cum de nu are drep
tate cel care știe adevărul, ci acela care 

are credința că minciuna lui e un ade
văr. Încît după asta m-am condus toată 
viața. Dar de ce povestesc eu toate as
tea, pentru că al treilea rus pe care l-am 
găzduit în casa noastră și-a lăsat acolo 
nevasta ca pe un galben și m-a luat pe 
mine ca pe o icoană. Pe atunci eu deja 
începusem să citesc Anna Karenina și 
să amestec cărțile.

Așa că mi-am aruncat lingura de ta-' 
blă, mi-am luat cărțile și am plecat în 
Rusia: Cînd am pomit-o înapoi din 
Moscova cu Atanas sub inimă, am 
aruncat douăsprezece linguri de argint. 
Din Rusia am trimis aici o sanie de fier 
aidoma unui pat cu baldachin. Era gău
rită de gloanțe de pușcă trase aiurea la 
un chef în bunicul lui Atanas. Pe sania- 
pat era pictată o biserică avînd o cupolă 
albastră cu cerul înstelat văzut dina
fară, iar nu dinăuntru, de pe Pămînt. La 
patul ăsta au înhămat o mîrțoagă cu 
care m-au trimis din Ucraina înapoi 
acasă.

într-un asemenea pat își petrecuse 
nopțile Atanas cînd era doar un băiețel, 
unde în fiecare seară mă aștepta să vin 
ca să-1 peiptăn înainte de culcare. Nu 
putea adormi nepieptănat. îi umezeam 
capul frămîntîndu-i-1 ca pe un aluat, 
îmi amintesc cum îi despărțeam părul 
cu pieptenele aidoma unui cuțit și cum 
îi despicam capul făcîndu-i cărare ca la 
pîine. La urmă îl sărutam, ațîțam focul 
în vatră după care îi ziceam că pînă 
dimineață părul o să i se înfoaie ca alu
atul...

Cînd a mai crescut s-a dovedit că a- 
vea ochi pentru lucrul meșteșugit cu 
gust, putînd deosebi după sunet o fur
culiță de argint de o alta din metal ordi
nar, cristalul pur de sticla, îi plăceau 
animalele de rasa, casele temeinc zidite 
și aș putea spune - femeile frumoase. 
Dar aici se impune o delimitare.

De pildă, cel de-al doilea soț al 
meu, maiorul Kosta Svilar, avea o voce 
că n-o prindea nimeni din urmă, nici pe 
apa, nici pe uscat. La fel cum avea ochi 
pentru femei. Cum vedea o frumoasă o 
și punea în bătaia puștii. Eu știam ime
diat, pentru că așa ceva se pricepe 
repede. Cînd pleca la amantă tocmea 
tamburașii ca să-1 aștepte în vreo circiu
mă. Și cînd se întorcea de la amantă tre
cea să-i ia, aducîndu-i la mine, la nevas- 
tă-sa, sub fereastră, ca sa-mi faca o se
renadă. Dar tare mâ mai gelozea, că nu 
mă încumetam nici să pomenesc nu
mele primului meu soț. Fiul meu Ata
nas era cu totul altă fire. Nu știa ce e 
aia să fii gelos, cu alte cuvinte nu știa 
să iubească. De altfel, sș deosebea de 
bârbații mei. Ambilor mei soți le-a 
plăcut să mănînce și să bea, le-a plăcut 
circiuma și teatrul. Lui Razin, tatăl lui 
Atanas, îi plăcea să spună că vinul se 
simte înainte să-1 dai pe gît, iar carnea 
abia după ce-o muști. Pe femei le 
împărțea în cele care se gustă ca vinul 
și în cele care se gusta ca vînatul. 
Atanas însă n-a călcat niciodată în vreo 
cafenea și nici nu s-a omorît după tea
tru. Atunci am început eu să mă tem că 
s-ar putea să mă facă de rușine cîndva.

îl pun eu la patru ace, în costum



în ceai
nou, cu alte cuvinte îl duc de nas, și-l 
iau pe sus la un spectacol. îmi amintesc 
că mi-a zis: mamă, tu chiar crezi în ce 
spun ăia de pe scîndura? La care eu i- 
am spus: nu are dreptate cel care știe 
adevărul și îl spune, ci acela care ține la 
minciuna lui ca la un adevăr. Și-i po
vestesc tărășenia cu Tolstoi cu Sfîntul 
Nicolae.

Dar el zice - nu cred o iotă din ce se 
vorbește pe scîndura. Teatrul nu-i făcut 
pentru mine ori pentru cei ca mine, ci 
pentru alții. Și mai zicea cu vorbe 
aduse de la Sfîntul Munte: teatrul este 
pe vecie în custodia cenobiților, aici 
pustnici ca mine n-au ce căuta...

Nu înțeleg cum de cineva care a 
avut o atît de palidă afecțiune față de 
teatru și muzică s-a putut apridne după 
Vitaca Milut, care a trăit doar pentru 
cînt, și cu care, pare-mi-se, s-a cunos
cut chiar la operă. Era intr-adevăr o fire 
ciudată. Cînd îi era foame făcea moarte 
de om, cînd era sătul era o cocă în mîna 
ta... Sunt ape care întîi se ivesc în cas
cada, fiind doar nor și spumă, care nor 
plutește o vreme deasupra albiei secate 
a rîului și abia apoi se așează între 
maluri și curg. Atanas era soiul ăsta. Și 
iubirea lui pentru Vitaca tot așa a fost. 
Și chiar cînd s-a așezat în albia lui, cînd 
s-a însurat cu Vitaca și cînd viața lui 
din America a pomit-o vijelios, eu tot 
m-am temut c-o să-și dea în petic.

N
-A AVUT o viață de familie 
prea fericită. Poate mă veți 
întreba de ce nu i-am dez
văluit atîta vreme că tatăl lui, Fjodor 

Aleksejevic Razin, era rus. Pentru că și 
așa Atanas a avut o copilărie fără tată, 
respectiv fără tată vitreg, pentru că al 
doilea soț al meu, maiorul Kosta Svi- 
lar, a fost dat dispărut în timpul răz
boiului din 1941. Oare nu e totuna dacă 
Atanas a trăit fără tată sau fără tată vi
treg? E ca întrebarea: cum e mai ușor, 
fără mămăligă sau fără pîine? Iar cu 
prima nevastă n-a avut un menaj prea 
fericit. Nici nu putea fi altfel: Atanas 
avea harul atît de rar și de neobișnuit, 
dacă nu cumva cusurul, de a iubi toată 
viața o singură persoană, pe Vitaca 
Milut Petka*,  pe nimeni alta. Asta n-am 
să înțeleg eu niciodată. [...]

* Sveta Petka (Sfînta Vineri în lim
ba sîrbă n. i.)

Atanas era încă minor, încă nu a- 
flase că Dumnezeu îl crease pe om într-o 
zi de vineri, cînd a venit să-mi spună că 
vrea să se însoare cu una mai mare de- 
cît el. L-am simțit, avea deja mirosul 
ei.

- Cu cine? am spus eu temătoare.
- Cu Vitaca - a zis și atunci am știut 

imediat că m-am temut cu temei. Mi- 
am zis: ei, acum în loc de țîță ai să 
primești degetul, am luat pe furiș un 
pachet de cărți și am îndesat în mînecă 
un al cincilea valet, apoi am zis:

- Știți ceva, Atanas? Pentru ea o 
noapte este cît zece zile pentru o alta. 
Să facem astfel. Sunteți încă tînăr. Cine 
să-și mai amintească, nici cu țeava în 
tîmplă, nici în ruptul capului, dacă a

veți sau nu mustață. Dacă o luați ceva 
mai coaptă, țicnită, mută, cum o fi, va 
trebui să vă îngrijiți și de grădinița ei 
de ibovnici de opt anișori, că ea e pre
cum roiul de stele Cloșca cu pui, puiuți 
pe care o să-i tot luați de-o aripă în fie
care zori. Eu aici n-am cum să vă vin în 
ajutor. Ați ales pînă ați cules. De-aia 
zic, ori eu, ori ea! Și dacă nu vă dă mî
na, atunci să jucăm o partidă de cărți, 
cîștig eu, nu vă însurați, cîștigați dum
neavoastră, faceți ce vreți.

Stă pe gînduri. Văd eu că l-a cam 
încălecat diavolul, toată noaptea l-a go
nit în susul apei. Și eu ce pot să fac? 
Adusul pe lume e un soi de scopire - 
gîndesc eu, și zic:

-Am știut eu că o să mă faceți de rîs 
pe undeva.

Atunci el luă cărțile. Iar eu sunt as 
la cărți. Bunică-miu ne-a pierdut la 
cărți pe mine, nepoată-sa, și pe frati-miu, 
nenăscuți fiind. Aveam în mînecă vale
tul de caro și jucam așteptînd să-l intro
duc. Primesc doi jandarmi, îl adaug pe 
furiș pe al treilea și mă prezint cu un 
brelan de valeți. Atunci, el aruncă trei 
doiari și o pierde pe Vitaca la cărți.

M-a privit pentru o clipă, am simțit 
cum mă pipăie cu cele două priviri us
cățive, cum în pîntece trecutul devine 
viitor, fiindcă viitorul pornește întot
deauna de la intestinul gros. Apoi a zis:

- Ceva nu e în regulă. Hai să mai 
numărăm o dată cărțile.

Eu am înghețat, dar n-aveam în
cotro.

- Dacă aveți chef de numărat, atunci 
numărați-le - zic eu și el începe să le 
numere, dar spre mirarea mea cărțile 
ies la fix, fiindcă al cincilea valet, car
tea mea, se dăduse la fund înotînd cu 
aripile strînse ca un porumbel pe un cer 
ploios. Cum e posibil,. îmi zic eu mun- 
cindu-mi creierii, și numai ce pleacă el 
zicînd că n-o să se mai însoare, că mă 
reped să număr cărțile și rămîn inter
zisă. Lipsea un doi de treflă și de-aia 
cărțile ieșeau la număr cu al cincilea 
valet al meu...

După aceea multă vreme Atanas nu 
s-a mai încumetat să se apropie de Vi
taca. Apoi și el și ea au avut cîte o căs
nicie, mai bine zis cîte un pietroi de gît, 
din care au rezultat și copii, ea două fe
te, el un băiat, care de fapt nici nu era 
al lui, fiindcă ajuns bărbat în putere de
ja o pornise la drum spre Grecia, la 
Sfîntul Munte. Acolo se pare că a pri
mit o pernă din cele tămăduitoare um
plută cu ierburi înmiresmate ce dintr-o 
dată l-au luminat pe al doilea meu soț, 
că maiorul Kosta Svilar, nu avea cum 
să fie tatăl, iar că Nikola Svilar nu avea 
cum să fie fiul lui. De atunci s-a pier
dut în lume. A luat de acasă doar o 
icoană de familie, „Tăierea capului 
Sfîntului loan Botezătorul”, și din noua 
sa viață mi-a scris rugîndu-mă să-i 
spun cum îl chema pe însoțitorul meu 
din Rusia, cum îl chema pe tatăl lui 
adevărat. Iar eu i-am răspuns:

- Chiar vreți să vă găsiți tatăl? - i- 
am scris eu - v-ați dus pînă în Grecia, 
la Sfîntul Munte, printre sfinți, ca să-l 

căutați. Dar mai întîi să vă spun cine nu 
v-a fost tată. în nici un caz Kosta Svi
lar, ofițerașul care se pișa din galopul 
calului. Deși, unde ar fi fost norocul ăla 
să vă fi fost el tatăl. Cel care v-a con
ceput avea un păr tare frumos, iar sub 
el niște urechi atît de fragede, ca date în 
clocot. Cînta în cor cu încă 120 de 
coriști de pe Don și toți țineau în drep
tul nasului o oglindă scobită, mai mult, 
o ramă, iar prin gaura asta urlau la lu
me. Cînd bea votcă ținea apoi paharul 
așezat pe limbă, dar ceaiul era în firea 
lui. Nu întîmplător a pictat el în ceai 
flori de păpuși rusești și pe linguri de 
lemn. Și dacă vreți să știți, nici nu 
gîndiți cîte butoaie cu șliboviță am 
cărat pe burta, doar oi lepăda pruncul. 
Și uite că v-ați născut.

Vasăzică, vreți un tată. Păi uite, îl a- 
veți. E al dumneavoastră. Toată tărășe
nia cu Razin, pe deplin tatăl dumnea
voastră, cu crinii și cu păcatele lui cu 
tot, încape într-o plesnitură pe carîmbul 
cizmei. Dar să nu vă neliniștiți, nu 
dumneavoastră sunteți greșeala veiții 
lui. Nu s-a prea omorît el cu firea pen
tru fiul lui. Tatăl dumneavoastră a stră
bătut mii de verste, a deszăpezit zeci de 
kilometri, ani de zile a pribegit ca să 
ajungă la greșeala vieții, la o greșeală 
de matematică. Și totuși, așa cum a 
fost, el e altcumva, oricum, nu ca dum
neavoastră. Unul ca el mă putea în
gropa în curte lîngă calul lui, și n-aș fi 
crîcnit. Nu ca unul ca dumenavoastră, 
care toată viața spâlați săpunul...

Dar Atanas nu gîndea ca mine. El 
simțea, decum se lăsa seara și începea 
să inhaleze un pic de beznă, că în zece 
clipe devenea taică-su. Și vroia să știe 
el cum se numea în acele zece secunde 
din ziuă. îmi spunea: „înainte n-am 
avut trebuință de El. Nu mi-a fost das
căl. Acum da.” Și așa a ajuns el să-și ia 
alt nume, în loc de Svilar, sub care și-a 
terminat școala, să se numească Fjodor 
Alekseevic Razin, pe care îl poartă pî- 
nă azi. Și abia de atunci a găsit tăria de 
a se apropia iarăși de Vitaca. Și a luat-o 
cu el în lume și s-au căsătorit. Relația 
Vitacei față de Atanas nu mi-a fost 
niciodată clară pînă la capăt. Sora ei, 
Vida a păstrat niște scrisori ale Vitacei 
din care se vede că Vitaca se purtase 
cel puțin straniu față de cel de-al doilea 
soț al ei care era fiul meu. Ceea ce se 
numește marea dragoste și care, jude
cind după aparențe, li s-a întîmplat și 
lor, nu e un lucru împărțit echitabil 
celor doi părtași. [...]

Așa a fost cu Atanas în căsnicia lui 
cu Vitaca. Drept dovadă slujește un 
pasaj dintr-o scrisoare a Vitacei Milut 
către Atanas:

„Undeva pe țărmul unei mări meri
dionale, unde stelele sunt mult prea 
îndepărtate de imaginea lor, navigatorii 
de pe o corabie s-au ospătat dintr-o țes
toasă uriașă. După cinci sute de ani, pe 
același mal, un marinar i-a găsit cara
pacea în care s-a adăpostit peste noap
te. Dimineața, odihnit și voios, și-a vî- 
rît prin orificiile carapacei mîinile, 
picioarele și capul și s-a avîntat în mare 

într-o zbenguială cu sine însuși. După 
o jumătate de mileniu carapacea țestoa
sei răsuna iarăși de bătăile unei inimi, 
știind iarăși să înoate.

La fel cum inima ta răsună în mine.”

*
* *

✓N

I
N CE privește deplasările de 
afaceri ale fiului meu, arh. 
Razin, mereu am stat cu inima 
îndoită, nu care cumva să mă facă pe 

undeva de rîs.
Pentru Dumnezeu, îmi spunea in

variabil cîte o prietenă, de ce să te temi 
că Atanas te-ar putea face de rîs? Un 
băiat atît de chipeș și năvalnic ca și vîn- 
tul sacru de pe frescă, unul ca el care ia 
micul dejun cu șefi de stat, inteligent, 
că două limbi i se preling din gură, el 
care îi finanțează și pe comuniști și pe 
capitaliști, el care a isprăvit-o cu vechi
le piste și pe care le-a părăsit definitiv! 
Ce-ți mai trece prin cap!

Și totuși, am motivele mele. Fiind
că Atanas n-a fost dintotdeauna chiar 
atît de serios. Singur o spune că mereu 
a visat strîmb la America. El socotea că 
prin evaluări punctuale se poate pierde 
un continent, iar prin evaluări strîmbe 
se poate descoperi un soare. La ce fel 
de soare se gîndea el nu știu, dar o să 
vin cu o pildă. în apartamentul nostru 
din Belgrad aveam o piesă de mobilier 
superbă, toată din sticlă polizată, aurită 
și numai sertărașe. Care sertare aveau 
în loc de miner cîte o verigă de sticlă, 
iar într-unul din ele Atanas își ținea bă
nuții. O dată vrind să ia niște bani, tră- 
gînd mîna înapoi s-a înțepat în cuiul 
din sertăraș. A curs sînge iar Atanas a 
trebuit să-și bandajeze degetul. La un 
moment dat, după cîțiva ani, cînd lichi
ditățile sale din America atinseseră un 
asemenea prag încît a fost nevoit să 
apeleze la servicii bancare, Atanas a în
ceput să caute în San Francisco o bancă 
pe măsura exigențelor lui. Și știți ce a 
făcut? Întîmplător a remarcat o clădire 
neașteptat de asemănătoare acelei piese 
de mobilier din sticlă aurită numai ser
tărașe în care ne ținusem pe vremuri 
puținii bănuți pe care îi aveam. Era o 
bancă. Intră imediat în holul spațios și 
privi drept în sus, unde stătea suspen
dat ca decor un avion în mărime natu
rală. De fapt, el nu se uita la avionul 
strălucitor. Căuta cu privirea colțul din 
stînga al clădirii în locul în care ar fi 
trebuit să se afle, în sertărașul dulapu
lui nostru, cuiul în care se rănise. In 
realitate acolo se afla o suliță cu o fla
mură. în vîrf era o pată neagră ca o ur
mă veche de sînge.

Și închipuiți-vă că așa s-a decis 
pentru banca aceea, anume menită să-i 
gestioneze lui afacerile și care îl de
servește și azi.

De la tatăl lui, care era rus, Fjodor 
Alekseevic Razin, Atanas a moștenit 
vioiciunea, iar de la mine slăbiciunea 
pentru lucruri.

Prezentare și traducere de
Mariana Ștefănescu



MERIDIANE

Platon în anul 3700 e.n. Manuscrisul regăsit
• Cel mai 

bine plătit scri
itor britanic, Pe
ter Ackroyd (n. 
1949) - care a 
cunoscut un ma
re succes în spe
cial cu biografi
ile sale literare 
consacrate lui 
Oscar Wilde,

Dickens, Chatterton, arhitectului Hawks
moor, între alții - a publicat recent, la Ed. 
Nan A. Talese/Doubleday (New York) o 
carte care nu seamănă cu volumele sale 
precedente: Dosarul Platon. Vîndută ca 
roman, această carte nu are nici intrigă, nici 
personaje propriu-zise, e mai curînd o poe
tică a lui Ackroyd, o explicație a relațiilor 
complexe dintre romanele și biografiile 
sale, sub o formă înrudită cu S.F.-ul. Ceea 
ce ține loc de acțiune se petrece în anul 
3700 d. Chr., după ce omenirea a parcurs 
patru "vîrste”: epoca de aur a lui Orfeu, în 
care domnea mitul, și care a durat pîna în 
anul 300 î.e.n., epoca Apostolilor, pîna la 
1500 e.n., apoi epoca Moleskine, dominată 
de științe și terminată brutal, în 2300, prin- 
tr-o misterioasă Colapsofă, ce a deschis 
vîrsta spiritului. Aceasta din urmă este pre
zentul cărții. Povestirea îl are în centru pe

tînărul Platon, personalitate respectată în 
Londra (un fel de Atenă a mileniului IV). 
După un periplu într-o "peșteră" subterană, 
Platon are, ca și predecesorul său antic, o 
viziune a realului, iar discursurile sale 
mistice pe acest subiect îi aduc acuzația că 
ar corupe tineretul. Dosarul Platon e al
cătuit din 55 de capitole conținînd dialo
guri socratice, scurte meditații și eseuri, 
pline de fantezie și umor. Colapsofa a dis
trus trecutul, din care au supraviețuit doar 
cîteva fragmente disparate de texte tipărite. 
Pe baza lor, Platon dezvoltă tot felul de i- 
poteze: că ar fi existat un romancier, Char
les Dickens, care ar fi scris o carte amuzan
tă intitulată Originea speciilor, că un hctor, 
Fratele Marx, ar fi publicat o culegere de 
bancuri despre clasele sociale, Capitalul, că 
un alt "clovn sau bufon", pe nume Freud 
("care se pronunța probabil «Fraude»") ar 
fi produs "un manual comic" despre relația 
între vorbele de duh și inconștient, că oa
menii din epoca Moleskine credeau că ci
vilizația lor e acoperită cu o plasă numită 
net sau web. The Plato Papers e un joc plin 
de fantezie, în care exegeții operei lui 
Ackroyd văd o întrepătrundere între cele 
trei direcții ale carierei literare a autorului 
britanic: estetica, romanul și biografia - 
scrie John Sutherland în "The New York 
Times Book Review".

• La apariția, în 1997, a 
romanului ei de debut, Ca- 

' mera cu polen, presa germa- 
nofonă a decretat-o genială 
pe elvețiană Zoe Jenny, ca
re, la 23 de ani, a reușit să 
vîndă peste 100.000 de 
exemplare din ediția origi
nală, cartea fiind tradusă și 
în alte țări. Ca întotdeauna

Orfană de talent
după un debut răsunător, se 
aștepta cel de al doilea ro
man care, se spune, e cel 
mai important pentru cariera 
unui scriitor, el confirmînd 
sau infirmînd primele jude
căți critice. în cazul tinerei 
Zoe Jenny, cel de al doilea 
roman, apărut de curînd la 
Frankfurter Verlagsanstalt,

• Miguel Delibes, unul dintre numele mari ale litera
turii spaniole contemporane, acum în vîrstă de 80 de ani,

Der Ruf des Muschelhoms, 
este dezamăgitor. Povestea 
intimistă a unei fete orfane 
maltratate este prea de tot 
tristă și încărcată cu sim
boluri, portretistica vitri
olantă din primul roman a 
dispărut, iar stilul și-a pier
dut personalitatea - apreci
ază "Der Spiegel".

pregătește o ediție de opere... incomplete, sub titlul Mis 
libros preferidos, care va începe de la cel de al treilea 
roman publicat de el, El Camino. Fiica lui, Elisa, a 
descoperit în enorma cantitate de hîrtii, ce alcătuiește arhi
va scriitorului manuscrisul integral al celui de al doilea 
roman al lui Delibes, Aun es de di a, publicat în 1949 cu 
multe tăieturi făcute de cenzură. Dar romancierul îl repudi
ază ca “lucrarea unui începător” și nu vrea să-l includă nici 
în ediția de opere și nici să-l reediteze integral - scrie “El 
Pais”.

’Vote false
• Dicționarul Larousse 

de Muzică, apărut sub co
ordonarea lui Marc Vignal, 
e foarte criticat în „Le 
Monde des Livres” pentru 
numeroasele imprecizii, 
erori, incoerențe, tenden
țiozități în apreciere. Dic
ționarul „cîntă pe toată ga
ma inexactitudinilor”, ceea 
ce nu e îngăduit unei lu
crări de referință, ce trebuie 
să fie perfect fiabilă - scrie 
cronicarul Alain Lompech.

Producția 
națională

• Anul trecut, la fil
mele poloneze s-au vindut, 
în Polonia, 15 milioane de 
bilete, la acest succes con
tribuind fresca istorică a 
lui Jerzy Hoffman, Prin 
foc și sabie (7 milioane de 
spectatori) și noul film al 
lui Wajda, Pan Tadeusz (5 
milioane). Producția polo
neză a acoperit 60% din 
„rețeta” cinematografică în 
1999, ceea ce a demonstrat 
că industria cinematogra
fică națională, din ce în ce 
mai bine organizată, poate 
lucra cu profit. Acest fapt 
i-a determinat și pe alți 
regizori polonezi care tur
nau doar în străinătate să 
revină acasă: după mulți 
ani de absență, Roman 
Polanski se va întoarce 
anul acesta în Polonia pen
tru a realiza un nou film.

SCRISORI PORTUGHEZE
de. TMâ/uu,

GIORDANO BRUNO
NE-AM OBIȘNUIT să celebrăm aniversările 

de un secol, de maximum două... Aniversa
rea quattrocentenară stînjenește. Ce ne mai leagă as

tăzi de legendarul filozof sacrificat pe rug în februa
rie 1600? Nimeni nu poate fi ars de viu astăzi pentru 
ideile sale și mulți dintre contemporanii noștri rămîn 
fără îndoială uluiți aflînd că asemenea fapte erau 
totuși monedă curentă în urmă cu doar 400 de ani.

Din păcate, ceea ce i s-a întîmplat lui Giordano 
Bruno în chiar anul cînd Mihai Viteazul unea Țările 
Române nu reprezintă doar o pagină de istorie veche; 
gestul lui nu și-a epuizat nici pînă astăzi consecințele.

într-o operă imensă, scrisă parcă în transă, acest 
genial călugăr dominican descoperea - prin intuiție 
extraordinară și cu o argumentare mai degrabă poeti
că - ceea ce formează astăzi zestrea incontestabilă a 
gîndirii noastre: de la principiul îndoielii metodice 
(unde îl precedă pe Descartes) la adevărul infinității 
Universului, de la ideea relativității (chiar dacă sub 
formă primară) la cea a unei structuri minimale din 
care se compune rtiateria sub toate formele ei (admi
ratorilor filozofului le place să vadă aici premoniții 
ale Tabelului lui Mendeleev și ale codului genetic 
AND) - propozițiile lui Bruno au dinamitat gîndirea 
dominantă a epocii. Argumentările sale aforistice au 
țîșnit în cascadă, spre oroarea Bisericii catolice aflate 

.în plină Cotrareformă.
Dogma Trinității e absurdă, ca și cea a Imaculatei 

concepțiuni, proclamă filozoful; pămîntul nu e cen
trul Universului, centru care nici nu există, din mo
ment ce Unviersul e infinit; Dumnezeu înseamnă 

însuși acest infinit, El este „forța care umple totul și 
luminează lumea”, dar El se află și în interiorul 
fiecărui suflet individual, destinat să se verse, după 
moarte, în unitatea primordială; „în spațiu nu există 
sus sau jos, situare absolută”, descoperă Bruno, 
„există un număr infinit de sori; și un număr infinit de 
pămînturi gravitează în jurul lor” etc. etc.

Doar una dintre aceste afirmații ar fi fost sufi
cientă pentru a-1 trimite în fața Sfîntului Oficiu. 
Procesul apostatului a durat, la Roma, mai bine de opt 
ani. N-a fost vorba de justiție expeditivă, dimpotrivă: 
convinsă de genialitatea acuzatului, Biserica l-a tratat 
cu respect, implorîndu-1 să se dezică de cele spuse; 
condamnat în cele din urmă la moarte, i s-a oferit - cu 
doar cîteva zile înainte de execuție - prilejul să scape 
cu viață, printr-o simplă abjurare de formă; refuză și 
sfîrșește pe rug.

De fapt, Giordano Bruno a fost pedepsit doar pen
tru faptul de a-și fi păstrat, pînă la capăt și cu orice 
risc, libertatea de gîndire. Ce-ar fi contat, la urma ur
melor, cîteva scrieri dificile, redactate în limbaj so
fisticat, accesibile doar unui mic număr de inițiați, cu 
atît mai mult cu cît Bruno s-a apărat pe tot parcursul 
procesului, spunînd că e filozof, nu teolog? Nu i-au 
fost însă iertate superbia intelectuală, individualismul 
insolent, convingerea că are dreptate chiar dacă toată 
lumea îi spunea că greșește. Și mai ales curajul, ca 
reflex al unei libertăți interioare totale.

Rugul din Campo dei Fiori a lăsat în istorie o dîră 
luminoasă ce nu s-a mai stins. Să ne mai mirăm că 
exemplul lui Bruno a fost urmat, conștient sau 
inconștient, de sute de mii de oameni liberi în cele 
patru secole scurse de atunci - dar mai ales în ultimul 
dintre ele? O retractare banală, cîteva fraze de com
plezență și o iscălitură ar fi fost destul pentru a-i salva 
de la condamnare și, în cele din urmă, de la moarte pe 
Ossip Mandelstam, Mihail Bulgakov, Boris Pasternak 
ori Vasile Voiculescu; dar aceștia au rezistat. Au 
preferat să urmeze exemplul lui Bruno, nu pe cel al 
lui Galilei care, cîțiva ani după tragedia din 1600, cu 
perspectiva rugului în față, a retractat îngrozit, mî- 

riind în barbă - mai mult pentru el - Eppur si muove. 
Șirul „galileenilor” în sensul trist al cuvîntului va fi și 
el impresionant, mai lung decît celălalt, și face parte 
tot din istoria noastră: în fond, Sadoveanu, Călinescu 
și Arghezi au fost contemporani cu Vasile Voiculescu, 
au trăit în aceeași țară, chiar dacă în lumi incompati
bile.

Stilul de viață al Noianului (se născuse în 1548 la 
Nola, lingă Napoli, și a fost toată viața mîndru să-și 
spună așa) a fascinat generații întregi, mai mult poate 
decît scrierile lui. în cîteva piese ale lui Shakespeare, 
Bruno figurează ca personaj-intelectual. Printr-o 
empatie ce nu mai trebuie explicată, românii Mircea 
Eliade și I.P. Culianu au glosat inspirat pe marginea 
textelor filozofului. Iar Marguerite Yourcenar l-a 
transformat pe Bruno, sub numele de Zenon, în me
morabilul personaj romanesc din L ’oeuvre au noir, 
intelectualul cosmopolit cu un mare avans mental față 
de epoca lui.

Astăzi, nu mă îndoiesc că ficțiunea Margueritei 
Yourcenar a mers exact în sensul experienței intelec
tuale a lui Bruno însuși. Spunînd de la început nu 
adevărurilor prestabilite, Zenon-Bruno se avîntă 
aproape cu voioșie spre rugul care-1 aștepta încă de la 
prima lui scriere. Ca și Bukovski, nerăbdător să vină 
cît mai repede clipa anchetei, pentru a-și putea înfrun
ta deschis torționarul. Cît despre cuvintele din clipa în 
care filozoful și-a aflat condamnarea la moarte 
(cuvinte absolut autentice, relatate de un martor ocu
lar) - au și ele șansa de a deveni emblematice; „Cred 
că în clipa asta vă e mai frică vouă, pronunțînd 
sentința, decît mie ascultînd-o”.

Același entuziasm interior, dublat de încrederea 
neclintită în adevărurile sale și în sensul evoluției 
omenirii. Cînd a avut certitudinea martiriului, 
Giordano Bruno era conștient că face cu istoria un 
pariu dinainte cîștigat. Iar în clipa cînd sufletul i s-a 
înălțat la cer, pentru a se uni cu sufletul universal, 
filozoful probabil că vedea deja statuia ce i se înalță 
astăzi în Campo dei Fiori, pe locul sacrificiului său.



CORESPONDENȚA DIN DANEMARCA

Muzica istoriei
• La zece ani după 

Restoration, prozatoarea 
engleză Rose Tremain (n. 
1943), autoare a zece cărți 
(romane și culegeri de nu
vele), se întoarce la româ
nul istoric. în Music and 
Silence, recompensat cu 
prestigiosul premiu Whit
bread pentru roman, ac
țiunea se petrece la curtea 
regelui Christian IV al Da
nemarcei, în prima jumă
tate a sec. 17. Intriga se în- 
vîrte în jurul destinului su
veranului și al lutierului 
orchestrei regale, dar per
sonajul principal este Kirs
ten Munk, a doua soție a 
regelui, care scandalizează 
cu purtările sale curtea, 
înainte de a fi surghiunită 
pentru relația cu un conte 
german. Sub condeiul Ro
sei Tremain, Kirsten Munk 
este în același timp un 
monstru de egoism, o nim
fomana, o mamă dena
turată, dar și un personaj 
de o mare frumusețe. Ex
trasele din jurnalul ei, pre
sărate în roman, oferă o vi
ziune necruțătoare asupra 
epocii și jocurilor ipocrite

Chemarea apusului De la Griindtvig la Arken

de la curte. Cu umor și gra
ție, într-o construcție com
pusă muzical, Rose Tre
main "oferă în noul ei ro
man istoric o imagine tul
burătoare a unei lumi în 
care arta, iubirea și dificul
tatea de a-ți împlini visele 
se întrepătrund" - scrie pu
blicația americană "Time".

Marquez din 
Uganda

• Moses Isegawa s-a 
născut în 1963 în Uganda și 
de cîțiva ani s-a stabilit în 
Olanda. Romanul său de 
debut, Cronica abisiniană, a 
fost publicat întîi în tradu
cere olandeză și germană 
iar marele succes de care s-a 
bucurat i-a făcut pe editorii 
americani să își dispute ori
ginalul în engleză, care va 
aparea în luna mai, la Ed. 
Alfred A. Knopf din New 
York. Cronica... e o mare 
frescă, istoria unei familii și 
a unui sat african, cu as
pecte ale vieții cotidiene, ri
tualuri, destine marcate de 
dictaturi și războaie civile, 
un caleidoscop de realități 
și fantasme care au făcut ca 
Moses Isegawa să fie con
siderat un Garcîa Mârquez 
african. Abisinia lui nu e 
vechea Etiopie, ci Uganda 
modernă, numele din titlu 
semnificând de fapt "țara 
din abis". "Suddeutsche 
Zeitung" din Miinchen, re- 
cenzînd versiunea germană, 
nu-și precupețește laudele 
pentru scriitorul ugandez.

• Lumea arabă a pre
ferat dintotdeauna să se ex
prime prin poezie și po
vești care corespund mai 
bine unui imaginar în care 
timpul nu e nici precis, nici 
rațional, și în care reveria 
înlocuiește acțiunea. Ro
manul, în sens occidental, 
și-a făcut apariția în lumea 
arabă abia în secolul XX și 
chiar atunci a rămas în 
bună parte fidel tradiției, 
păstrînd ceva din spiritul 
celor O mie și una de nopți. 
Scriitorul egiptean Gamal 
Ghitany nu face nici el 
excepție de la această ca
racteristică a literaturii 
arabe contemporane. Ulti

ma sa carte, Chemarea 
apusului, e mai puțin un 
roman, cît o serie de 
povești, alcătuind periplul 
inițiatic al unui călător ce 
trece prin întîmplări extra
ordinare, străbătînd deșer
tul cu scopul de a ajunge în 
locul unde apune soarele. 
Mit al unui Sisif arab deru
lat între nisipuri și' oaze, 
această călătorie fără sfârșit 
este - scrie Tahar Ben Jel- 
loun în „Le Monde” - „o 
superbă metaforă a dis
perării și zădărniciei, o 
lungă peregrinare prin ne
cunoscut, acolo unde orice 
vanitate se dovedește 
vană”.

Colette - biografie americană
• în 1954, 

Sidonie-Ga- 
brielle Colette 
murea la vîrs- 
ta de 81 de 
ani, lăsînd o 
vastă operă al
cătuită din ro
mane, memo
rii, eseuri și 
publicistică și 
amintirea unei 
figuri atipice, 
de o mare li
bertate, ce a- 
vea curajul să 
sfideze toate 
convențiile
timpului său pentru a face doar ceea ce-i plăcea. Cer
cetătoarea americană Judith Thurman a lucrat timp de nouă 
ani la un studiu extrem de bine documentat, apărut recent 
la Ed. Knopf: Secrets of flash: a life of Colette în care 
retrasează parcursul acestui personaj greu de definit, într-o 
analiză psihologică fină, explorînd contradicțiile șocantei 
biografii - scrie "Time". în imagine - Colette în 1906.

Documentar Derrida
• Jacques Derrida a 

acceptat să devină "materi
alul" unui film documentar 
de televiziune, realizat de 
Safaa Fathy, care l-a însoțit 
în Algeria, Spania, SUA și, 
firește, prin Franța, la 
cursuri și în viața particu

lară, pentru a-i face un 
portret elocvent și a trasa 
topografia intimă a operei. 
Acest film, cu titlul D'ail- 
leurs Derrida, va putea fi 
văzut și la noi, de aceia 
care prind canalul "Arte", 
la 29 martie, ora 24.

O adresa
• Pe urmele Enciclopediei Britanica, Editura Atlas a 

pus "în linie" prima enciclopedie francofonă cu acces gra
tuit. Cele 11.000 de articole, 7000 de ilustrații și 300 de 
hărți pot fi găsite pe Internet la adresa http://www. weben- 
cyclo.com/

D
ACĂ în orașele impor
tante ale Scandinavici - 
precum Oslo, Bergen, 
Stockholm, Goteborg oferta culturală 

făcută localnicilor și turiștilor este 
generoasă, în Copenhaga ea e de-a 
dreptul copleșitoare. Aici toate mari
le muzee, în afara spațiilor destinate 
expozițiilor permanente sau itineran
te, - au săli de concerte unde se cântă 
muzică clasică dar și rock și jazz - și 
săli de conferințe unde sunt progra
mate prezentări de cărți, mese ro
tunde pe diverse teme, prelegeri, 
proiecții de filme. Spre exemplificare 
să cităm doar câteva din activitățile 
culturale desfășurate la Ny Carlsberg 
Glyptotek. Fundație a cunoscutului 
producător de bere Carl Jacobsen, 
Glyptoteca adăpostește o colecție 
unica de sculptură antică din bazinul 
mediteranian (Orientul apropiat, 
Egipt, Grecia, Etruria, Cipru, Impe
riul roman) pe o perioadă cuprinsă 
între anii 3000 î.e.n. și secolul al V- 
lea e.n. Un amplu spațiu din vechea 
clădire ca și din moderna aripă nouă 
a Glyptotecii este dedicat picturii și 
sculpturii franceze și daneze din 
secolul XIX și XX, un loc aparte 
ocupând tablourile semnate de Paul 
Gauguin, donate în 1927 de Helge 
Jacobsen, fiul fondatorului.

Toate conferințele programate în 
acest muzeu în ianuarie, februarie, 
martie și aprilie au intrarea liberă, iar 
subiectele sunt dintre cele mai vari
ate: Arta în arhitectura etruscă, 
Ramses II, Impresionismul francez, 
Gredi în sudul Italiei, Degas - pictor 
și sculptor, Epoca de aur în Dane
marca, Sculptura daneză între 1840- 
1900 etc. în sala de concerte, cu gale
ria de coloane clasice profilate pe 
fundalul roșu pompeian al pereților, 
străjuită de statui de împărați romani 
și sarcofage de piatră, la concertele 
cu muzică de promenadă din ianua
rie, februarie, martie, intrarea este 
gratuită. Numai la concertele de mu
zică de cameră, cu formații daneze 
sau din străinătate, se plătește in
trarea.

Din enumerarea - sumară prin 
forța lucrurilor - a ofertelor culturale 
din Copenhaga nu pot lipsi, evident, 
spectacolele de teatru, operă, balet 
clasic și dans modem sau vizitarea 
muzeelor în aer liber. Dar în afara 
acestor "banale" propuneri, capitala 
daneză găzduiește un număr impre
sionant de expoziții jubiliare, 
deschise fie în palate - ca de pildă la 
Rosenborg, construit de Cristian al 
IV-lea în secolul al XVII-lea, fie în 
Muzeul Poștei și Telecomunicațiilor 
(același Cristian al IV-lea înființînd, 
la 1624, serviciul Poștei daneze) sau 
în Planetarium Tycho Brahe.

Ceea ce îi contrariază la început 
pe cei veniți din părțile estice ale 
continentului este faptul că toate 
aceste locuri, în timpul săptămînii, 
dar mai cu seamă în weekend, cunosc 
un permanent aflux de vizitatori. Da
că undeva în Danemarca se stă la 
coadă, apoi atunci putem fi siguri că 
acolo e o casă de bilete la vreun mu
zeu sau spectacol. Să nu credem că 
danezii au mai mult timp liber ca noi. 
Au însă, categoric, o mai mare dis
ponibilitate pentru a se instrui, a se 
cultiva. Să ne amintim că, încă de pe 
la 1840, odată cu răspândirea ideilor

scriitorului și ‘ pedagogului, Grundt- 
vig, ridicarea prin cultură a maselor 
și deci micșorarea decalajelor între 
instruirea diverselor categorii sociale 
a constituit o prioritate de interes 
național. Iar azi se văd roadele aces
tei politici culturale de mare perspec
tivă.

Ca și în domeniul economic, și în 
domeniul cultural piața este cea care 
impune o anume direcție de dez
voltare. Și cum cerințele pieței cul
turale din Copenhaga s-au dovedit a 
fi mai mari decât oferta, s-a mai cons
truit, nu departe de Capitală, un alt 
muzeu de artă modernă - Arken. 
Centrul cultural de la Louisiana, con
ceput tot ca muzeu de artă modernă, 
nu mai acoperea solicitările, din ce în 
ce mai numeroase, ale publicului. 
Integrată perfect peisajului, umbrită 
de tufișuri și de coroanele unor co
paci seculari, clădirea joasă, șerpui
toare, de sticlă și beton a Louisianei 
se află pe drumul de coastă, cu vile și 
case de vacanță, ce leagă spre nord 
Copenhaga de Helsingpr.

Arken a fost conceput ca o replică 
ultramodernă la, de acum, clasica 
frumusețe și simplitate a Louisianei. 
La doar 15 minute de Copenhaga, 
mergând spre sud, într-un peisaj mai 
degrabă arid, fără vegetație, doar cu 
tufe de iarbă bătute de vânturile fără 
astâmpăr ale Balticii și care se 
încăpățânează să reziste pe dunele lor 
de nisip, se înalță în unghiuri clare, 
nituită în metal, silueta de arcă (de 
unde și numele) a muzeului de artă 
modernă de lângă Ish0j Strand. Inte
riorul, cu pereți înalți ce formează 
numeroase triunghiuri cu vârfuri 
foarte ascuțite, cu pasarele și scări, 
găzduiește expoziții, concerte, con
ferințe. Din ianuarie până în mai sunt 
programate concerte cu muzică de 
Bach, Mozart, Nilsen, Grieg, Beetho
ven, Debussy, Chopin, Arnold 
Schoenberg... în aceeași perioadă va 
putea fi vizitată expoziția Edvard 
Munch - The simple life, picturi de la 
Ekely, 1916-1944. Organizată în co
laborare cu Muzeul Munch din Oslo, 
expoziția prezintă lucrări din ultima 
perioadă de creație a artistului norve
gian. Grupate aproape tematic - auto
portrete, ciclul anotimpurilor, nopți, 
muzica la câmp sau pe șantiere -, 
tablourile nu mai au încrâncenarea și 
disperarea din epoca "Strigătului". 
Impresionează senzualismul nudu- 
rilor feminine, poezia străbătută de 
fiorul mistic al nopților nordice, 
abundența copleșitoare a roadelor 
toamnei sau "Pădurea magică". Din 
ultimul său autoportret, intitulat 
"Autoportret - între ceas și pat", ne 
privește, împuținat și obosit, pictorul 
ce a sfârșit prin a accepta și a se inte
gra ritmurilor vieții. Or, tocmai 
această târzie împăcare cu lumea i-a 
îngăduit să descopere bucuriile sim
ple ale vieții obișnuite, îmblânzindu-i 
răzvrătirea aproape viscerală din 
pânzele ce l-au făcut celebru în anii 
de început.

Arken promite pentru primăvara 
anului 2001 o nouă întâlnire cu 
Munch cu titlul Ecouri ale Strigă
tului. Expoziția își propune să de
monstreze influența covârșitoare a 
primei perioade din creația pictorului 
norvegian asupra artiștilor contem
porani.

Mădălina Nicolau
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RegdsRff
în puzderia pestriță și în general 

decoltată de pe tarabe au apărut în ultima 
vreme titluri noi. Desigur, apropierea 
campaniei electorale face ca diferite 
grupări să-și înmulțească organele de 
ofensivă și contraofensivă, demonstrând 
cît le duce mintea și experiența propagan
distică. O asemenea publicație nouă e 
săptămînalul REGĂSIREA. Valori națio
nale românești, scoasă de Casa de editură 
UMC (semnificația inițialelor nu o cu
noaștem), care are și tipografie proprie. 
Nici numele din caseta redacțională nu ne 
sînt cunoscute: președinte - Comeliu M. 
Urlan, redactor șef adjunct - Paul Mari
nescu, redactor - Claudiu Florian. în 
schimb, în sumar se regăsesc extrema 
dreaptă și cea stingă, dînd cu forțe reunite 
orientarea revistei: naționalistă, antidemo
cratică, antioccidentală, xenofobă, popu- 
liștâ. In pagini fraternizează în această 
direcție foști membri CPEX, ca Paul Ni- 
culescu Mizil și generalul Ion Coman, cu 
susținători mai vechi sau mai noi ai miș
cării legionare, recent dispărutul Pan M. 
Vizirescu și Ion Coja, pedeseriști trup și 
suflet ca Alexandru Mironov și Șerban 
Cionoff sau național-comuniști ca Vădim 
Tudor. Cu toții detestă Convenția, elitele 
intelectuale "vîndute", democrația, și au 
același arhicunoscut tip de discurs patrio
tard. Precumpănește limba de lemn, 
fiindcă majoritatea nici nu știu alta. Cei 
care sînt cît de cît profesioniști ai scrisului, 
încearcă să fie caustici, dar stilul lor e tot 
o înșiruire jalnică de formule și idei tocite. 
Iată-1 pe scriitorul SF Alexandru Mironov 
"demascîndu-i" pe "talibanii pro-GDS și 
pro-Alianța Civică": "în mod special 
tărășenia cu manualul alternativ de istorie 
va rămîne, cred eu multă vreme pe tapet, 
pentru că acest moment a scos în față pe 
cei care, de voie sau cumpărați, și-au dat 
arama pe față patapievicii și liicenii care 
rod, rod cu spor la temelia societății 
românești" (dacă n-ați înțeles logica fra
zei, nu e vina Cronicarului, care a copiat 
întocmai, păstrînd punctuația marelui 
iubitor al limbii române, care zice în ace
lași text: "eu mă voi declara întotdeauna 
naționalist și, deși vorbitor de cîteva limbi 
străine, gata în orice moment să apăr lim
ba maternă, aceasta, în care vă scriu"). 
Disprețuindu-i pe "dizidenții de operetă ca 
d-na Doina Cornea", pe "fundamentauștii 
de la «22»" și pe "junele Patapievici", 
Alexandru Mironov are o mare admirație 
pentru Adrian Pâunescu și cenaclul lui "în 
stil «clasic»"! • Hotărît lucru, HoriaPata
pievici îi scoate din minți pe național-co- 
muniștii verzi: cu supratitlul Contraofen
sivă, un Gheorghe Ardeleanu cere judeca
rea și condamnarea lui pentru defăimarea 
țării și a națiunii și e furios că legea îl o- 
prește să facă ceea ce ar dori: pur și sim
plu să-1 spînzure: "O ripostă pe măsură se 
impune, și cel mai potrivit ar fi, credem, 
asemenea oricărui român patriot, să pu
nem mâna pe câteva patibule (furci în care 
erau spânzurați condamnații la moarte), 
că tot îl obsedează pe Patapievici, și să le 
folosim în contra să și a susținătorilor săi, 
ori să-i expulzăm undeva, cât mai departe, 
dar din păcate legislația în vigoare nu ne 
oferă asemenea posibilități, punându-ne la 
dispoziție doar soluția timidă a articolului 
236, indice 1, din codul penal" (îl sfătuim 
pe avocatul dezlănțuit să regăsească în 
Codul penal și articolul care se referă la 
instigare la crimă). • Foarte activ în re
vistă e un oarecare Victor Duță care, pe 

i
lîngă aforisme de tot banale, reia pe un 
spațiu larg vechiul cal de bătaie al com
plotului iudeo-mason care stăpînește lu
mea și care e autorul noii ordini mondiale, 
în opinia duțoistă ONU și NATO sînt 
niște organizații diabolic criminale care 
vor să ne anihileze ca națiune și la care nu 
trebuie cu nici un chip să aderăm. Folo
sind iar ca argument Noul Testament Dia
bolic și Protocoalele înțelepților Sionului, 
dovedite incontestabil ca falsuri diversio
niste, retardatul intoxicator cade singur în 
groapa pe care o sapă (probabil, cei inteli- 
genți din tagma lui și-au găsit un loc mai 
profitabil după 1989 și au rămas “pe po
ziții” doar mințile mai greoaie): "Chiar da
că aceste documente sunt contestate fiind 
considerate de unii autori a fi falsuri, iar 
publicarea lor urmărește a aduce preju
dicii comunității mondiale a evreilor, ele, 
indiferent de cine le-a intocmit(s.n.), oglin
desc crezul unor oameni sau unor grupuri 
de interese care își doresc cu ardoare put
erea." Masonii - trage Duță sirena de alar
mă - se folosesc de once mijloace, chiar și 
de parapsihologic, pentru a aservi întreaga 
lume: "Ațâțând individul la viciu prin sex
ualitate exacerbată, prin droguri, alcool 
etc. se vor distruge aspirațiile și idealurile 
lui creștine (cultură, morală etc.) și mode
lat psihic va căuta permanent să ducă o 
viață plină de plăceri, iar cultul lui perma
nent să fie legat de a câștiga bani, cât mai 
mulți bani. Manipulând psihicul uman, 
modelându-1 și controlându-1 masonii vor 
transforma mulțimile în sclavi ascultători, 
supuși, și care să-i aduleze." Ne pare tare 
rău că nu mai avem loc să cităm dintr-un 
personaj de același tip și nivel intelectual, 
Augustin Jvfacarie, care se ocupă de 
"Mircea Eliade al nostru, răsărit acum 93 
de ani pe malurile Dîmboviței" și căruia îi 
ia apărarea în fața lui Varman Manea și 
Leon Volcovici, toată documentarea sa 
constînd dintr-o carte citată copios a lui 
Gabriel Stânescu. • Trebuie să mențio
năm însă că întreaga copertă a IV-a a re
vistei e ocupată de o reclamă a Băncii In
ternaționale a Religiilor.

C/n« ajtepta fa 
căpătat firului?

In afacerea firului roșu, București- 
Moscova e vorba, se pare, de două fire. U- 
nul care a existat, cel care lega Bucureștiul 
de celelalte țări ale Pactului de la Varșovia 
și unul care n-a existat, între Cotroceni și 
Kremlin. Bătrânul fir al Pactului a fost 
întrebuințat și după ' 90, în comunicațiile 
cu Moscova, ba chiar, potrivit mai multor 
cotidiane (EVENIMENTUL ZILEI, 
ADEVĂRUL, ZIUA) s-au purtat tratative 
pentru criptarea liniei și pentru extinderea 
ei. în privința extinderii oferă informații 
detaliate Comei Nistorescu în EVENI
MENTUL ZILEI. Directorul ziarului 
scrie pentru prima oară un editorial cu 
continuare în pagina a treia a ziarului. Un 
editorial în care fostul președinte al 
României e acuzat de minciună chiar din 
primele rânduri: "Ion Iliescu nu a spus 
adevărul atunci când a vorbit despre tele
foanele secretizate". Comei Nistorescu îl 
citează pe actualul președinte al PDSR 
dintr-un interviu acordat postului de tele
viziune ProTV, în care acesta afirma, la un 
moment dat că s-a dispus să se trateze cu 
toate țările cu care au existat acorduri pen
tru telecomunicații speciale, pentru anu
larea tuturor acestor acorduri. "Fostul pre
ședinte al României, scrie Nistorescu, are

LA MICROSCOP

Cînd firul e calul, dar calul nu e firul
TIMP de mai bine de o săptămînă 

afacerea firului roșu cu Moscova a fost 
marele subiect al mediei autohtone. Zia
re, televiziuni, radiouri au tot deșirat firul 
■pînă cînd afacerea a inflamat mai toate 
partidele parlamentare care au cerut înfi
ințarea unei comisii de anchetă pentru 
descîlcirea problemei. Pînă atunci însă 
au ieșit la iveală și documente, dar nu din 
categoria celor limpezitoare, documente 
care au fost folosite ca elemente de spri
jin pentru diverse interpretări asupra 
reactivării firului pe vremea fostei puteri. 
Ministrul de Externe de atunci, dl Meleș- 
canu, a afirmat că nu știe de vreo reacti
vare a firului în dispută. Doi foști mi
niștri de externe ai actualei puteri au de
clarat câ n-au avut de-a face cu el, iar cel 
actual, fost premier pînă în '91, nu are 
habar decît de o dezactivare a acestui fir, 
care a existat pînă în '90, a spus dl Ro
man, dar fără a da amănunte asupra felu
lui în care exista acest fir și la ce era fo
losit.

PDSR-ul și dl Iliescu mai ales, care 
tocmai oferise presei un document venit 
de la un binevoitor, că se lucrează la Co- 

■troceni din răsputeri, inclusiv cu viruși, 
pentru a-1 împiedica să mai candideze, 
și-au jucat de această dată remarcabil 
rolul de victime. Mai întîi cu proteste 
susținute de generalități, ceea ce putea da 
impresia că afacerea e serioasă, iar cînd 
s-a ajuns în punctul culminant, PDSR a 
intrat convingător în rolul de victimă, iar 
dl Iliescu și-a luat revanșa pentru anoni
ma cu virușii. La guvern nu s-a activat, ci 
s-a pus capăt legăturii cu fostul Pact de la 
Varșovia, iar la Cotroceni n-a existat și 
nu există vreun fir roșu cu Moscova, a 
spus dl Iliescu la un post de televiziune, 
în direct și la o oră de vîrf.

Ce e însă foarte important în aceasta 
afacere e că dl Iliescu și PDSR-ul au 
adoptat poziții de forță față de TVR și de 
ProTV, aducînd grave acuzații de parti - 
zanat politic ambelor posturi. Și asta îna
inte de începerea campaniei electorale 
oficiale. S-ar putea spune, la prima ve-
........ -....... - .... ...

o problemă. Minte sau îl lasă memoria. 
(...) în realitate s-a întâmplat altceva (...) 
Adică s-a negociat de zor cu rușii noul 
acord referitor la legăturile telefonice 
guvernamentale internaționale criptate". 
Dar ceva mai jos, și aici atingem unul din
tre punctele nevralgice ale afacerii, direc
torul EVENIMENTULUI spune urmă
toarele: "La puțin timp după izbucnirea 
scandalului "Zavtra" am fost contactați de 
o persoană. Sub promisiunea unei dis
creții totale ne-a confirmat că afirmațiile 
făcute în revista rusească sunt adevărate, 
mai puțin speculația privitoare la ceea ce 
s-ar întâmpla în cazul în care și la 
București și la Moscova ar veni la putere 
două puteri de stânga. Dar negocieri au 
avut loc și ele erau într-o fază extrem de 
avansată". Aceste negocieri care au avut 
loc în '94-'95, n-au fost totuși finalizate. 
In perioada negocierilor, în ROMÂNIA 
MĂRE se ducea un adevărat război îm
potriva generalului Spiroiu și se vorbea 
despre mari nemulțumiri în armată. Să fi 
purtat în acta perioadă generalul Vasile 
îonel negocieri cu Moscova cu de la sine 
putere. Sau cum scrie Comei Nistorescu, 
"Ar trebui să existe undeva documentul 
CSAT, cu semnăturile tuturor celor care, 
la acea dată, participau la ședințe". Dacă 
acel document nu există, atunci e cu pu
tință ca negocierile să se fi purtat într-un 
secret care ar putea să ne ofere surprize 
mult mai mari decât disputele pe tema 
telefonului roșu. în editorialul lui Nisto
rescu se strecoară însă o greșeală. Nu 
Deutsche Welle a cules informația din 
ZAVTRA, ci BBC. în schimb, observația 
editorialistului că "Exact aceleași ziare și

dere, că PDSR-ul și dl Iliescu au intrat în 
război cu aceste două posturi t.v. despre 
a căror obiectivitate au spus că n-o mai 
cred. Cu alte cuvinte, ce post de televizi
une continuă să fie obiectiv după această 
afacere a firului roșul Evident că cel ne
atacat, adică Antena 1. Dacă ne amintim 
însă, primul post de televiziune care s-a 
ocupat de afacerea firului roșu a fost 
chiar Antena 1, la un talk-show. Și să nu 
uităm că acest post t.v. aparține d-lui Voi- 
culescu, președinte al PUR, partid care a 
stabilit o alianță preelectorală cu PDSR- 
ul. Ar fi greu de crezut că abordînd acest 
subiect, la Antena 1 nu s-a știut ce e cu 
revista Zavtra citată de BBC - de fapt se 
știa foarte bine. Iar reprezentanții BBC 
au precizat ce hram poartă această publi
cație rusească care a scris despre eventu
alitatea ca dacă în România și în Rusia 

, vin la putere regimuri de stînga ele să 
poată folosi un fir scurt, preexistent. 

.' Practic, postul de televiziune care a arun- 
, cat nada acestei dezbateri a fost Antena

1. Și cum se întîmplă îndeobște în Româ
nia, dacă ceva se discută, atunci trebuie 
discutat în continuare, așa că subiectul 
s-a-tot discutat. Dar tot în talk-show-uri. 
Acolo, alte televiziuni, firește, au adus 
alți invitați, pe o temă dată. Invitați care 
au exprimat puncte de vedere, unele, 
neconvenabile PDSR-ului și d-lui Ilies
cu. Nu văd de ce comentatori care au 
puncte de vedere cu care dl Iliescu și par
tidul său nu sînt de acord trebuie să fie 
considerați ca arondați Cotrocenilor, cu 
tot cu posturile de televiziune unde și le 
exprimă, iar Antena 1, un post de tele
viziune despre a cărui obiectivitate, ca 
post, se pot obiecta multe, inclusiv bule
tinul meteo în care starea vremii e prilej 
de comentarii anti-putere, ar putea fi 
considerat părintele obiectivitătii. Și, 
vorba unui ziarist invitat la Antena 1, 
cum se face că aici sînt difuzate mai întîi 
știrile proaste referitoare la puterea actu
ală, iar cele bune sînt tratate ca virtuale 
știri proaste?

Cristian Teodorescu

televiziuni care au criticat dur și insistent 
intervenția NATO în Iugoslavia au încer
cat să bagatelizeze subiectul" ni se pare 
justificată în întregime. Mai puțin sigură 
ni se pare afirmația directorului EVENI
MENTULUI că Ion Iliescu dorea să aibă 
un telefon special între Palatul Cotroceni 
și Kremlin. Ca să ce? Să-și exerseze 
cunoștințele de limba rusă în dialoguri cu 
Elțân? Daca Gorbaciov ar fi rămas la pu
tere, cu ideile lui de socialism de piață, 
Ion Iliescu ar fi avut un interlocutor. Dar 
ce să discute cu țarul liberalismului ru
sesc? Dedesubtul țarului existau și în 
Rusia nemulțumiri. Nemulțumiri mai ales 
ale armatei și ale nostalgicilor marii puteri 
sovietice al căror vârf de lance era genera
lul Lebed. Or, e îndoielnic că civilul Ion 
Iliescu visa la un .telefon direct cu 
Kremlinul în așteptarea momentului când 
ar fi avut un alt interlocutor, la celălalt ca
păt al firului. Totuși, aceste tratative foarte 
avansate s-au prăbușit brusc, deși rușii au 
adus în România, se spune, și aparatele de 
criptat. Adică se bate palma prin CSAT, 
vin și instrumentele rusești ale visului 
visat de dl Iliescu și brusc se alege praful 
din toată combinația? E aici ceva care nu 
se potrivește, ceva care nu ține de com
plexul rusesc al fostului președinte, care 
mai curând e un complex al gorbaciovis- 
mului și al URSS. E posibil, cu alte cu
vinte, ca Ion Iliescu să nu fi mințit în de
clarațiile sale. Dar dacă fostul președinte 
al României nu a fost în stare să țină sub 
control în timpul mandatului său, nego
cieri secrete cu Rusia, asta e cu mult mai 
grav decât dacă ar fi mințit.

Cronicar
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