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Maiorescu, astdzi
LA 160 DE ANI de la nașterea lui Titu Maiorescu, despre ctitorul 

criticii românești se vorbește prea puțin. Ultimele studii care i-au fost 
consacrate, în deceniile din urmă, sînt, mai degrabă, contestatare (Al. 
Dobrescu, M. Ungheanu). Actualitatea lui n-a mai fost simțită cu ade­
vărat vie și necesară din anii '40, cînd E. Lovinescu și o parte din criti­
cii situați de el în cea de a treia generație maioresciană l-au invocat 
ca pe o minte luminată, în stare să-i sprijine în propria bătălie contra 
obscurantismelor la modă. Readucerea lui Maiorescu în librării și pro­
grame didactice, după articolul lui Liviu Rusu din 1963, a reprezentat, 
desigur, o nobilă recuperare, dar nu însoțită neapărat de conștiința 
c ară a unei alternative ideologice la confuzia căreia proletcultismul îi 
dăduse naștere și pe care o întreținea cu mare grijă. In 1970, cînd eu 
însumi am publicat Contradicția, nevoia de Maiorescu nu apărea ca 
obligatorie majorității intelectualilor români. Noul obscurantism din 
deceniul care urma (protocronismul și celelalte) era greu de prevăzut. 
Paul Georgescu s-a arătat surprins de motto-ul din E. Lovinescu pus de 
mine în fruntea monografiei, întrebîndu-se asupra motivelor mele de 
aprehensiune. Abia cîfiva ani mai tîrziu mi-a dat dreptate.

Cît privește contestarea lui Maiorescu, ea a venit din mai multe di­
recții, în funcție de epocile în care s-a produs. Cea dintîi datează din 
deceniile finale ale secolului XIX și e rezultatul schimbării criteriilor cri­
ticii. Gherismul, cu încărcătura lui social-morală, cu tendențiozitatea și 
tezismul său, a trecut, o vreme, ca o înnoire firească a repertoriului cri­
ticii noastre. Maiorescu începea să fie simțit ca învechit în idealismul 
lui de sorginte clasică. O contestare de altă natură va fi aceea din peri­
oada interbelică, legată de voga autenticului în literatură și formulată 
cel mai bine de Camil Petrescu. în 1936, autorul Tezelor și antitezelor 
admitea valoarea istorică a "efortului Junimii de a limpezi, de a orga-, 
niza și de a înfrumuseța" o literatură grevată de "verbozitatea me- 
tisă"și de "mahalagism cultural". Dar îi reproșa "sacrificarea autenti­
cului, a pateticului, a străfundurilor psihologice". Tema camilpetrescia-i 
nă va fi energic conotată ideologic în generația '30, cînd Mircea Elia- 
de, de pildă, redescoperea vigoarea primară și magică a unui Has- 
deu, cînd iraționalismul își reintra în drepturi și cînd pînă și G. Călines- 
cu, singur printre marii critici ai momentului, condamna "formalismul" 
maiorescian. Patru sau cinci decenii mai tîrziu, după tezele din 1971, 
aceeași, în linii generale, va fi tema refuzului, cu precizarea că nu se 
putea da pe față ^iraționalismul, mascat de un naționalism de școală 
nouă, comunistă. între timp, în anii '50, Maiorescu trecuse și prin fur­
cile caudine ale propagandei literare comuniste de primă oră, funda­
mental antinațională, fiind eliminat din conștiința publică din cauza 
conservatorismului său politic și a estetismului concepției sale critice. C 
piesă, așadar, cu mai multe acte și cu motivații uneori opuse.

Ce actualitate poate avea Maiorescu astăzi, zece ani după revolu­
ție? lată o întrebare pe care nu putem s-o ocolim. Greșala care se face, 
în astfel de cazuri, constă în a interpreta cctualitatea ca o forțare c 
datelor istorice. Și G. Călinescu și Al. Dobrescu și alții au dreptate sc 
pretindă că, în sens strict, maiorescianismii apare ca depășit și ele- * 
mentar. Critica literară n-a rămas, nu putec să rămînă, la clasicismu 
teoretic și la pozițiile practice ale autorului Cercetării critice. Definițiile 
și reglementările lui Maiorescu suferă de oarecare naivitate și ar f 
exagerat să vrem a le prelua tale-quale. însă problema spiritului critic 
Ee care s-a întemeiat acțiunea junimistă, mi se pare, în continuare, va 
ibilă.

(Continuare În pag. 18) z
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REPTUL LA SINONIMIE
D

E CÂND mă știu, am trăit cy 
clișeul cumsecădeniei, cinstei 
și blândeții românului. Spre 
irele meu noroc, lumea în care am cres- 

t chiar așa arăta: părinți protectori, bu- 
■i ce întrupau însăși bunătatea, mătușe 
brabile, verișori plini de farmec, vecini 
levoitori, colegi săritori, prieteni de- 
tați. Nu era o lume idilică, o lume lipsită 
conflicte. însă, ca prin miracol, toate se 
olvau prin întâlnirea dintre adversari, 
n conversația potolită și prin dialogul 
schis.
Ulterior, am descoperit și latura mai 
in plăcută a lumii românești: activiști 
partid ce emanau, la fiecare cuvânt, vul- 
Fitate și tâmpenie, securiști unsuroși, in- 
uanți, condeieri ce duhneau a veleită­
ți de la o poștă și care, ciudat, erau sus- 
t de frecvent văzuți în compania ac- 
știlor de partid și a securiștilor! Așa mi 
dezvoltat, probabil, convingerea că se- 
itatea și partidul sunt ceva de proastă 
tate, pentru că susțineau (sau erau 
tați) de „artiști" ce nu meritau nici o 
pa degerată! Păstrez și astăzi disprețul 

de aceste două categorii care au ne- 
ocit România — activiștii și securiștii 
ându-mă pe acea inițială apreciere-de 
iră estetică. Ceea ce nu era frumos nu 

>pa fi bun! Și invers! Eram - și probabil 
rămas - un „kalokagathon“-ist impeni- 
i
Mai târziu, după 1985, când am înce- 
să cunosc viața literară bucureșteană, 
resia de acasă mi s-a consolidat: scri- 
ii buni erau în general și oameni de 
are, în timp ce leprele ce parazitau res- 

, antul scriitorilor erau, tot în general, 
e rebuturi estetice. Când „grupul 
pu“ s-a adresat lui Ceaușescu pentru a 
să se înființeze o Uniune a Scriitorilor 
uniști se confirma eclatant ceea ce 
n, intuitiv, dinainte.
'Ju m-a surprins, prin urmare, când, 
1 1990, oameni cunoscuți pentru mur- 
i lor morală au deschis baierele vul- 
ății indescriptibile a limbajului și ale 
portamentului. Șocat am fost (însă nu- 
pentru o clipă, pentru că — aflasem 
timp - individul avusese niscaiva an- 

lente de ciomăgar, neieșind din casă 
a avea asupră-și o rangă!) doar când, 
nuarie 1990, am citit câteva texte ale 
ului Cezar Ivănescu, în revista „Bari- 
“. Scatologicul demențial, vulgari- 
inimaginabilă, pornografia deșănțată 

eau în valuri de sub pana unui poet ce 
se păruse mie!) se exersase exclusiv 
□ zonă a sentimentelor delicate și pă- 
â trăiască în înaltele sfere spirituale.
.ipsind câteva luni din țară, am desco- 
, în toamna lui 1992, cât de mult avan- 
în România în domeniul „democra- 
i“ limbajului. Torța cezarivănesciană 
,e preluată din zbor de autorul „Gro- 
>i de eternul său cirac. Foarte repede, 
tele lor s-au dovedit însă a fi doar ră- 
rile unor marginali, prăbușiți în con- 
larea neputincioasă a gloriei de pe 
ea bolșevismului. Scena publică era 
nată copios de un ziar cu bulină roșie, 
lat „Evenimentul zilei". Cele șase- 
sute de mii de exemplare ale cotidia- 

. scris și girat de dl. Ion Cristoiu de- 
u ca vulgaritate a limbajului, ca agre- 
te a mesajului, ca insultă adusa 
ui simț - deversate cu cinism în ca­
nei populații dezorientate - tot ce 

ise până atunci în România.
a întâmplat să-l văd și aud pe direc- 
ziarului dând interviuri și explicând 
mărise prin promovarea pe prima 
ă a violurilor bestiale și a aberațiilor 
sgice și anatomice (cazul găinii cu 
picioare a făcut deliciul românilor 

n șir!): el intenționase crearea unui 
.bulevardier" (cuvântul e al d-lui 

Cristoiu). Din nefericire, amprenta deci­
sivă a vulgarității lăsate de „epoca Cris­
toiu" asupra ziarului n-a dispărut cu totul 
nici azi, când gazeta e condusă de un edi­
torialist și scriitor, Comei Nistorescu, infi­
nit superior d-lui Cristoiu ca talent și capa­
citate de analiză a evenimentelor „la zi".

Aș fi uitat, poate, toate acestea dacă nu 
mi-ar fi venit în urechi zvonul că dl. Ion 
Cristoiu a intentat un proces lui H.-R. 
Patapievici, solicitându-i cinci sute de mil­
ioane de lei „daune morale" pentru unele 
expresii „jignitoare și apte să-mi prejudi­
cieze demnitatea, onoarea și reputația" 
(după cum susține reclamantul), din arti­
colul „Cultura mitocăniei" al eseistului de 
la revista „22": Expresiile care l-au supărat 
pe dl. Cristoiu sunt: „Cultura mitocăniei 
și-a vădit prin Ion Cristoiu și fațeta inte­
lectuală"; „împotriva mitocăniei verbale a 
domnilor Tucă și Cristoiu"; „mitocănia 
amfitrionilor le părea în datele normale ale 
politeții".

Las deoparte figura ofuscată a d-lui 
Cristoiu, care are tot dreptul să se plângă 
unde dorește. Sunt uimit însă de ce unul 
dintre inițiatorii limbajului vulgar din pre­
sa româneasca post-ceaușistă se plânge că 
i se pun astăzi etichete pe care ar trebui să 
le ia drept elogii: în fine, truda de câțiva 
ani a d-lui Cristoiu a dat roade, astăzi toată 
presa românească a devenit de-o vulgari­
tate insuportabilă!

Dl. Cristoiu își bazează plângerea pe­
nală pe definirea în DEX a cuvântului „mi­
tocan": „om cu comportări grosolane, vul­
gare, bădăran, mojic". Definiția e corectă, 
dar incompleta: mitocan e și „locuitorul de 
la marginea orașului". Dar la fel de rele­
vantă e definirea, în același DEX, a cuvân­
tului „bulevardist" (ceea ce dl. Cristoiu re­
cunoaște singur a fi fost, măcar în perioa­
da în care era directorul ziarului bule­
vardier „Evenimentul zilei"!) drept „der­
bedeu, haimana" (1996, p. 117). „Dicțio­
narul de neologisme" (1978, p. 162) mai 
adaugă un sens: „om de nimic". Or, con­
form DEX-ului, prima semnificație a 
cuvântului „haimana" este „om de nimic"! 
(p. 442)! Și cu aceasta, cercul s-a închis! 
Pentru orice vorbitor de română, e greu de 
găsit o sinonimie mai desăvârșită decât 
aceea între termenii aduși în discuție! 
Toate acestea converg, de altfel, simbolic, 
în imaginea despre sine a d-lui Cristoiu: 
aceea de „român rupt în fund!" Eu nu 
spun că asta ar fi dl. Cristoiu: continui doar 
investigațiile bibliografice din plângerea 
fostului director al “Evenimentului”!

Rezultă, așadar, că departe de a-1 fi de­
nigrat și de a „aduce grave prejudicii" ima­
ginii sale, dl. Patapievici a confirmat, în 
stilul propriu, o calitate pe care dl. Cris­
toiu o revendica încă din 1992! Prin apelul 
la justiție, dl. Cristoiu comite un atentat la 
dreptul la sinonimie al d-lui Patapievici. 
De aici până la obligativitatea întoarcerii la 
limba de lemn nu mai este decât un pas!

Mă intrigă, însă, un lucru: de ce anume 
n-a reacționat oare dl. Cristoiu atunci când 
a fost terfelit cu adevărat de corifeii „Ro­
mâniei Mari", care i-au atașat nemuritoa­
rea poreclă „Ardei Umplut"? Sau plastica 
etichetă „scroafa de Cristoiu"? Atunci nu 
era preocupat dl. Cristoiu de propria ima­
gine? Atunci nu-1 obseda noțiunea de „jig­
nire prin presă"? Mister. Nu am decât o 
explicație: dl. Cristoiu era, probabil, prea 
ocupat să exploreze el însuși sferele „ex­
presiilor jignitoare și apte să prejudicieze 
demnitatea, onoarea și reputația". Lista 
insultelor și jignirilor la care s-a dedat dl. 
Cristoiu, în ultimii zece ani, este, vă asi­
gur, nu doar consistentă, ci și zemoasă. Mă 
ofer s-o pun la dispoziția instanțelor, dacă 
vor avea lipsa de umor să ia în considerare 
inflamarea (sper că trecătoare) a glandei 
demnității d-lui Cristoiu. ■

F
OARTE amestecate, inegale, 
ca dispoziție a poetului de a 
intra fără îndoieli în rezonanță cu sine 
și a se lua în serios. Foarte amestecate 

însă și din cauză că autorul parcă nu 
știe încă să-și dozeze energiile și să-și
acordeze corect lira. Foarte amestecate și ca roade ale unei imaginații haotice, 
sălbatice, imposibil de temperat, superficial sau la întâmplare cultivate. Poemele 
sunt mai mult de strânsură, ordinea urmând să se facă mai târziu sau niciodată, 
și dacă s-ar putea de către altcineva. Instabilă lumina unor metafore, cu scurte 
iluminări ale inspirației, cu momente de curaj disproporționat, când expresia 
explodează. Dar va fi timp destul pentru limpezire, pentru alegerea rasei vigu­
roase, pure, într-un sumar selectat fără greș, din care nu vor lipsi variante îm­
bunătățite la Stix, Geneză, Fragmente de testament, Ereditate, Roz, Pașii mei. Și 
odată sumarul schițat, rămâne de luat la rând piesă cu piesă și vers cu vers, și 
lucrat, din aproape-n aproape, totul. Roz ar fi poate singura căreia nu-i mai tre­
buie nimic: "metal din metal/ pe buze albastre,/ albastru e cerul cubic unde/ 
păsări alunecă/ vertical/ metal din metal,/ inelul fără deget/ metal albastru din 
metal/ metal din metal ablastru e/ cerul unde cântă păsările/ roz". {Andrei 
Trocea, Tg. Ocna) E3 Nu trebuie să faceți prea mult pentru ca aforismele și poe­
ziile pe care le semnați să fie perfecte. Să-i preferați lui ca cei pe decât cel, și lui 
greeraș pe greieraș. Să alegem numai câte unul, dar cu ambiția de a fi și cel mai 
frumos, dintre gândurile despre pace, existență și ploaie. 1) "Cei mai frumoși 
salcâmi înfloriți sunt visați în tranșee", 2) "Nu poți fi cu picioarele pe pământ 
dus în spate de alții" și 3) "Ploaia și sapa fac mămăliga cât roata", cu observația, 
totuși, că numai primul pare să vă aparțină, celelalte fiind culese de-a gata din 
înțelepciunea poporului.{Costică Buruiana, Măcin) E3 Dacă va puneați râvna la 
încercare cred că ați fi găsit ușor o mie de rime, nu una, și aceasta trasă comic 
de păr: trântdr/fior! ("O pânză-nsăilată cu-o grijă de trântor/ încât prin dânsa 
trece al frigului fior". Cum se poate deduce din distihul citat, poemele nu sunt 
încă un punct de plecare remarcabil, {lulia Argint, București) Ș Prietenii dvs. 
de la Casa Pogor, cărora nu le dați numele, au, în bunătatea lor, mult umor 
sfătuindu-vă și îndrumându-vă către noi. Nu se poate să le fi scăpat, citindu-vă 
și auzindu-vă, unele bâlbâieli în alegerea formei corecte. Pe aceeași pagină apar, 
la mică distanță, iată, preucuparea și preocuparea dvs. de a scrie versuri. Oare, 
care să fie forma corectă și care cea eronată? Faceți parte din familia extrem de 
numeroasă a celor care doresc să debutez(e) cu o poezie în revista noastră, 
revista pe care o considerați cea mai "populară"în domeniu (sici) literaturii. Nu 
rezistăm la compliment și vi-1 întoarcem cu același soi de umor cultivat de ne- 
numiții amici de la Casa Pogor. Nu va fi acesta un debut, ci un mic exemplu de 
text care arată cât de departe vă aflați, deocamdată, de fericitul moment al unui 
debut adevărat: "într-un vis armonios,/ Ce-mpletea culori măiastre,/ Se-auzea un 
cânt duios,/ în lumina unor astre.ll Universul era mic/ Și eram doar eu cu ea,/ 
Străbătând albastrul cosmic/ Printr-o aură perdea.// Dintr-un alb strălucitor,/ 
Rochie ea a-mbrăcat,/ în parfumu-îmbătător/ Ce din flori s-a ridicat.// Noi 
dansam pe adierea,/ Sunetelor de vioară,/ Ce-mbinau util tăcerea,/Anilor de 
primăvară." Apelați la amicii mai sus arătați pentru a-mi verifica impresia că 
aveți prostul obicei de a pune virgula și acolo unde ea nu se cere. {MihaiMarius 
Moroșanu, student în Iași) Șl Nu credeți, totuși, că în râvna cu care ați colec­
ționat, rupându-le de context, sintagmele cele mai tari dintr-o mărturisire de 
redactor, n-ați făcut altceva decât să vă solidarizați, sub masca tonului umil, cu 
veleitarii, cu grafornanii, cu maniacii pe care nu-i scuză decât faptul că pur și 
simplu n-au cum să înțeleagă că nu au nimic comun cu literatura? Autoironia 
este atât de îngroșată și înecată în reproș, cât să mâ convingă, a câta oară?, că 
simțim o drăcească plăcere să mușcăm mâna de la care așteptăm semnul de 
recunoaștere, răspunsul la întrebarea, pe care și dvs. o strecurați, printre rânduri, 
torturat în egală măsură de îndoială și de trufie: "oare, are vreo noimă să insist?" 
Dacă insistența privește bucuria dvs. de a scrie versuri, indiferent cum, vă răs­
pund afirmativ. Dar iată cu ce defilează, inteligent, sarcast epistolierul, dar dure­
ros, uimitor de naiv poetul: "N-am dorit să schimb eu lumea/ nici să-ntorc al 
meu destin/ ci doar să-nțeleagă plebea/ că a fi e prea puțin.// N-am dorit să sparg 
eu cerul/ nici un zeu ca sâ-1 amor,(sic!)/ ci doar sa-nțeleagâ omul/ că a crede-i 
prea ușor.// N-am dorit, nu vreau sfârșitul,/ deși de mult visez apus -/ mai respiră 
sfârșindu-se poetul -/ atât eu am avut de spus!" {Silviu Șerban, Videle).
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ACTUALITATEA
Luna pe ape

Secbelc ale anal trecat bolnav

D
EȘI ne-a mai rămas încă un an pînă vom păși cu 
adevărat în noul mileniu, asist cu amuzată uimi­
re la febrilitatea cu care semenii noștri de pe toate meri­
dianele se precipită să arunce timpul peste bord, ca s-o ia 

cu elan de la capăt. Cu toate acestea, am avut și eu, de 
curînd, un moment de ispită, simțind imperios că vreau 
să abandonez rapid ceva unui trecut revolut. De fapt nu 
ceva, ci pe cineva anume: mai precis, pe Ion Iliescu.

Momentul de tentație de care vorbeam a fost o retro­
spectivă a ultimilor zece ani în România, difuzată de 
canalul Euronews. Despre cei zece ani care s-au scurs, 
un reproter strain reușise, de bine de rău, să recolteze 
imagini și informații extrem de diverse, ca generalitate 
sau ca proveniență. Numai că, dincolo de orice detalii, 
panorama sa istorică era marcată de o obsesie teribilă, și 
- prin iterație - simbolică: mineriadele, nu mai puțin de 
trei la număr.

Din nenorocire, pe chipul înfățișat de România lumii 
în ultima decadă s-a imprimat o pată ireversibilă: 
răzmerițele minerești, căci nu pot să le numesc în alt fel. 
Mi-am amintit cu rușine că, oriunde ai merge în lume, 
imediat ce te identifici ca român, ți se aruncă în față cu 
reproș, în mai toate limbile pămîntului, aceeași vocabulă 
teribilă: minerii. Și m-am întrebat, cum a început totul, 
luînd proporții ca bulgarele de zăpadă pe o pantă? Cine 
a iscat această tradiție dezonorantă, făcînd posibilă o 
stigmă atît de persistentă? Răspunsul e simplu și fără 
nuanțe de dubiu: Ion Iliescu - șeful de stat care a asmuțit 
un segment din populația țării să umilească, să bată măr 
și să zdrobească(sicî) alt segment. Iar după ce totul s-a 
sfîrșit așa cum știm, i-a adunat pe vandali și... le-a 
mulțumit zîmhitor, în văzul lumii întregi!!!

La această performanță inegalabilă se mai adaugă, 
din păcate, ceva. Intr-o țară care - începînd de pe la 1848 
încoace - a fost practic inventată, proiectată, construită și 
așezată în rîndul lumii de intelectuali de toate formațiile, 
Ion Iliescu i-a etichetat insolent pe oamenii de cultură ai 
nației drept Golani. Transformînd România într-o țară a 
violenței și a eclipsei civice, Ion Iliescu a făcut imposi­
bilă normalitatea chiar ca ipoteză imaginară, azvîrlind 
cinic în obrazul societății civile o etichetă infamantă - 
abia puțin mai lustruită decît cea de huligani, pentru care 
Ceaușescu a plătit finalmente cu viața.

E incredibil ce ușor se uită și ce puțin se spune că, de 
fapt, în Piața Universității, cei ce urmau să fie puși la 
stîlpul infamiei și zdrobiți de mineri nu erau un club de 
intelectuali aleși pe sprinceană. Seară după seară, am 
văzut adunîndu-se acolo elevi și pensionari, gospodine 
și mici meseriași, liberi profesioniști sau funcționari de 
toate tipurile, muncitori, ba chiar și țărani (unii dintre ei 
sosiți de foarte departe). într-un cuvînt, un embrion al 
comunității civile, responsabile și creatoare de bunuri - 
mai mult sau mai puțin simbolice. Ion Iliescu n-a putut 
să înțeleagă asta atunci și nu e de mirare că nu poate nici 
azi. Produs al comunismului, care l-a (de)format fără 
speranță, fostul președinte operează automat cu alterna­
tive triviale și simpliste: comuniști sau naziști; golani 
sau cetățeni respectabili; intelectuali sau muncitori; a 
munci sau a gîndi etc.

Vara trecută, cînd România a fost invitată de onoare 
la Festivalul organizat de Smithonian Institute la 
Washington, s-au făcut eforturi instituționale și imagina­
tive uriașe pentru a se etala în public tot ce putea să 
treacă drept reprezentativ pentru noi. Pe atunci, m-am 
amuzat pe ascuns, gîndindu-mă ce bine i-ar fi stat să 
moară glorios acolo Caprei vecinului. Sau cum ar fi 
arătat un compatriot de-al nostru așezat pe un gard, con­
form sistemului Te uiți și cîștigi - așteptînd să devină 
miliardar peste noapte, fără să-i dea prin minte că ar 
putea să întreprindă ceva pentru asta - mîncînd semințe 
și aruncînd după aceea cojile pe jos.

Abia după ce am văzut emisiunea de la Euronews, 
am realizat că ceea ce lipsea cu adevărat eșichierului 
românesc de peste Atlantic era altceva: Un grup alegoric 
vivant - după modelul chinezesc, împămîntenit la noi de 
Ceaușescu - care s-ar fi putut numi: Președinte și mineri, 
cu intelectuali și gospodine.

Totul ar fi fost pe cît de simplu pe atît de elocvent. 
Un președinte-actor (în cazul cînd modelul real nu și-ar 
fi oferit el însuși serviciile, ca să-și mai amintească de 
vremile bune de odinioară); doi-trei mineri, bine 
înarmați cu bîte și costumați în salopete noi-nouțe; cîțiva 
intelectuali mai ponosiți; și cel puțin o gospodină 
sănătoasă, apropiindu-se de vîrsta a treia, cu o sacoșă 
bine garnisită în mînă. Regia - simplă și eficientă - s-ar 

fi redus la cîteva gesturi repetate ritual, cam la interval 
de cîteva minute: (1) Minerii îi tăbăcesc pe intelectuali, 
cu pumnii și picioarele - nu chiar de tot, fiindcă mai este 
nevoie de ei în spectacol. (2) Ion Iliescu le mulțumește 
jovial, cu gura pînă la urechi, frecîndu-și mîinile de sa­
tisfacție. (3) Pe un fundal sonor cu huiduieli și vociferări 
stridente, gospodina îl pocnește cu sacoșa în cap pe in­
telectual, după care îl sărută inflamată pe Ion Iliescu. 
Punct și de la capăt... •

Lăsînd gluma (cît se poate de amară) la o parte, deși 
nu ne despărțim chiar, acum de mileniu, merită să 
reflectăm cu toată gravitatea la ce avem dreptul și ce nu 
să trecem peste pragul acestuia. Fiindcă, după cum se 
știe, pedalînd pe cele mai josnice instincte ale electora­
tului său, PDSR a luat decizia - iresponsabilă și crimi­
nală pentru viitorul țării - de a recondiționa drept candi­
dat la președinție o epavă a trecutului ca Ion Iliescu.

La urma urmei, un partid care acumulează într-un 
mod atît de agresiv capital electoral, prizînd naționalis­
mul de duzină și grija pentru <imaginea României în 
lume>, ar trebui să fie conștient pe cine își alege drept 
emblemă. Numai Ceaușescu a mai pătat cu atîta cinism 
obrazul țârii ca Ion Iliescu. în vremea primului, ima­
ginile României cu orfelinate în mizerie, cu cozi nesfâr­
șite, cu oameni morți de frig în case sau orbecăind pe 
străzile scufundate în beznă - au făcut ocolul lumii, după 
cum îl fac astăzi episoadele mineriadelor, puse în scenă 
iresponsabil de cel de al doilea.

Să nu uităm că pentru România post-comunistă, 
mineriadele au reprezentat nu doar momente de 
cumpănă, ci și situații politice test. De fiecare dată, ele 
au pus față în față pe lîngă taberele beligerante și două 
tipuri de mentalități, de logici, de atitudini și de reacții - 
polare și simptomatic însemnate de timp.

Cu un an în urmă, după Costești, șeful statului a 
declarat prompt starea de urgența a mobilizat eficient 
forțele de ordine ca să apere societatea civilă și țara, 
împotriva unei potențiale situații de haos, dacă nu chiar 
a unei lovituri de stat. O decizie trădînd un mod de 
gîndire modem, european, responsabil. în lunile care au 
urmat evenimentului, am văzut pe micul ecran în Olanda 
reportaje detaliate și ecouri absolut elocvente. După ce 
obișnuisem Europa cu scenarii după tipicul Ca la noi la 
nimeni, am auzit cu plăcută surprindere interpretări care, 
dincolo de orice variații de nuanță, se reduceau la o con­
cluzie unică: România a reacționat, în fine, ca o țară nor­
mală!

S-a cîștigat atunci unul dintre atu-urile importante 
pentru integrarea noastră europeană - în legătură cu care, 
în treacăt fie spus, omul de pe stradă încă n-a aflat esen­
țialul: anume că ne va aduce bani tuturor. Din păcate, 
cetățeanul de rînd n-a fost lămurit cum se cuvine că - 
dincolo de orice speculații sofisticate pe marginea rapor­
tului specific sau globalizare, aliniere flexibilă sau izo­
lare bățoasă ș.a.m.d., integrarea noastră în piața comună 
înseamnă mai ales bunăstare. Ea a început deja să se 
apropie de noi sub formă de fonduri, și, reacționînd 
decis odată în plus, președintele țării a schimbat un 
administrator prost cu altul bun, care știe cum se mînu- 
iesc aceste fonduri. Fiindcă funcția esențială a lui Mugur 
Isărescu este să gestioneze o atît de dorita prosperitate a 
tuturor, în numele căreia exact cu 10 ani în urmă, s-au 
irosit vieți și s-a pătat de sînge caldarîmul piețelor.

Cum a reacționat domnul Iliescu în ocazii similare - 
plasîndu-se exact la antipod - nu e lipsit de interes să ne 
reamintim; ba chiar dimpotrivă, acum e momentul s-o 
facem! Presupun că domnia sa se va fi simțit în apele 
sale, vizionînd pe micul ecran vandalismele minerilor de 
la Costești, dezorientarea populației bucureștene po­
tențial asediate (pentru a cîta oară, doar într-o decadă?) 
și poza caricaturală de Hannibal ante portas afișată pen­
tru mass media de Miron Cosma. Ca să nu mai vorbim 
de ordinea de drept amenințata, sau de felicitările expe­
diate de un senator și totodată șef de partid asediatorilor 
ordinii publice.

După Stoenești, mi-1 pot imagina pe domnul Iliescu 
nu atît dezamăgit, cît consternat. Replica decisă a socie­
tății civile și cea eficientă a forțelor de ordine trebuie să-1 
fi bulversat serios pe fostul președinte emanat. Logica sa 
resentimentară de stirpe marxistă, mizînd pe ranchiună, 
pe instigarea la ură și la dictatura de clasă a fost atunci 
descalificată brutal. Aruncată de mai toate țările din 
Europa de Est la gunoiul istoriei, ea își mai caută refugii 
disperate în zonele gri ale tranzițiilor interminabile, în 
apele tulburi în care Ion Iliescu și cei ca el se bălăcesc cu 

Un alt obiect pietrificat 
zace în vorbirea ta despre orbi: o îmbrățișare, 
o blîndă, înghesuită rupere de sine 
în cele cîteva zile ale săptămînii 
pe care le porii deasupra cascadelor dintre 

ferestre. 
In ele te vezi, nu privești, 
doar alungi o pasăre moale de pe un umăr rănit, 
o vulpe rînjind pe parcela clară a ochiului - 
celălalt ochi palpită ca plasă de pești 
noaptea în larg, sub mîna întinsă. 
Prin el ai mai trecut spre cele care nu sînt 
dar amintesc de trecerea ta, 
cale întoarsă de-acolo numai punînd o pecete 
și rupînd-o: să fluture reci eșarfele în rană, 
către cicatrice glonțul să pornească 
dinăuntru, sîngele să fie alb ca înceata sclipire 
a argintului prin aer, trist ca un lucru 
care nu mai există 
imediat ce ți l-ai amintit

Podoabele exilului

Doar marea în această încăpere lungă ar trebui 
s-o visezi 

cum pîlpîind încet ridică ceața de pe întreaga ei 
imagini . 

și cum din fum tu, îmbrăcată în alb, 
privești prin pahar și vezi un iepure gelatinos 
într-o altă privire pictat - are botul roșu și e întîiul 

sosiți' 
După el mirosul nucilor verzi. Apoi o umbră

încinse 
pe piele-ți desface amiaza în fîșii plutitoare, 
și tu te ridici. Cîteva zile la rînd vorbești despre 

perfecțiune' 
după aceea cobori, iar zilele acelea rămîn 

neatinse 
nu trec. Și pe fiecare perete, strălucind, 

zăngăn 
cîte o parte din tine, păsări lungi înfipte în 

coapsele tale 
valuri gîfîind în aplecarea sticloasă a sînului.

Un delicat argintiu naufragiu 
strigătul tău la sfîrșit

Lucian Ștefănesci

plăcere, ca și cu profit.
în acești zece ani, Ion Iliescu a reușit abil să co 

promită o serie de valori fundamentale ale societ; 
democratice, bazate pe o economie prosperă de piață 
pe respectul drepturilor individuale inalienabile, 
datorăm, printre altele, discreditarea noțiunii de societ 
democratică, stimulată să penduleze în percepția publ 
într-o alternativă fără speranță: la o extremă haoî 
bunul plac, liberul arbitru etc., la cealaltă, linișteagar 
tată de despotismul luminat - sinonim reciclat al pat 
nalismului de tip stalinist. Să adăugam războiul efici 
împotriva ideii de economie de piață, a proprietății 
crosancte, inalienabile și garante a libertății individual 
Plus brevetarea ciocoismului post-comunist - întruchi 
de neomiliardarii îmbogățiți pe spezele economiei-, 
vatizate-de-stat.

Pentru că în cursul celor două mandate (!) a arun 
România înapoi și ne-a făcut să pierdem un tren în cf: 
Ungaria, Polonia și Cehoslovacia au reușit să se întba 
deja; pentru că în decada care s-a încheiat românii 
fost marginalizați, stigmatizați, tolerați ca ruda sarac 
comunității europene; pentru că ne-a adus în sapă: 
lemn prin datorii uriașe - exact acum scadente - conți 
tate din rațiuni populiste, Ion Iliescu va fi judecat cun! 
cuvine de istorie, și poate și de oameni. (în ce 
privește, sper să asist odată la acest proces.)

Dar, ca să intre cu fruntea sus în mileniul care v ' 
aproape împreună cu alegerile, România trebuie sa 
debaraseze rapid de Ion Iliescu, jalnică epavă a i 
veac teribil - care a inventat lagărul de concentrare 
născut hidra totalitară cu capete gemene: nazismu 
comunismul. Sub semnul celui din urma, fostul 
ședințe pedeserist s-a fixat pentru totdeauna. Și nil 
mai putem permite în viitor luxul unei sechele a trt 
tului ca Ion Iliescu.

Monica Spirit
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(gândirea exclamativă
Iii autor care 
a renunțat Ia 

birocrația scrisului

S
E BUCURA de succes (și la 
ediția a Il-a) volumul 322 de 
vorbe memorabile ale lui 

Jetre Țuțea, cu o prefață de Gabriel 
.nceanu. Cele “322 de vorbe memora- 
ile au fost extrase din interviurile da- 
î de filosof în ultimii ani ai vieții și din 
nele convorbiri particulare ale sale, 
iregistrate pe bandă de magnefon. Ele 
Jnt vestigiile unei opere orale de mari 
roporții, funinginea unui foc care a 
rs în bezna comunismului, iluminând 
îisterios figurile privitorilor.

Cărțile masive publicate de Petre 
uțea nu au avut ecou. Filosoful însuși 
f considera nesemnificative: “Deși am 
-ris mult în viața mea, nu cred că 
fieri le mele sunt antologice și nici 
ocvente pentru evoluția spirituala a 

ersonalității mele.” în schimb, aproa- 
î tot ceea ce a spus Petre Țuțea a 
verberat în conștiința românilor. N-ar 
exclus ca în curând, prin repovestirea 
îor enunțuri sau chiar prin pastișarea 
ilului filosofului, să se constituie o 
)era apocrifa. Soarta gândirii lui Petre 
uțea este să devină folclor.

Ce anume face ca o carte compusa 
n fraze sentențioase declamate în 
ijlocul unor prieteni, din sincerități 
atrale, din invective copilărești la 
Iresa unor sisteme politice să fie un 
‘st-seller?

Gabriel Liiceanu a reflectat cu bi- 
cunoscuta sa gravitate asupra acestei 
evitabile întrebări și a dat un răspuns- 
xbuie risipită din capul locului o 
înțelegere: cele «trei sute douăzeci și 
>uă de vorbe memorabile» nu sunt 
nple vorbe de spirit, aforisme sau 
irmații paradoxale, care stau laolaltă 
i-o vecinătate indiferenta, ci mai de- 
abâ așchiile țâșnite din coerența unui 
mehi invizibil. Ele poarta, toate, 
irea sursei unice a țâșnirii lor și, 
anse laolaltă, recompun sunetul in- 
nfundabil al lemnului original. Pe 
art, fragmentele trimit la sistem și, în 
binarea lor, ele sunt sistem.”
Cu alte cuvinte, existența discretă a 

ui sistem filosofic este cea care con- 
ă autoritate filosofârii fulgurante din 
provizațiile lui Petre Țuțea. în cazul 
ista, însă, cum se explica faptul că 
ternul filosofic însuși, atunci când a 
:t făcut cunoscut prin intermediul 
ar lucrări savante, nu s-a impus?
Exista, fara îndoială, o anumită co- 
nță în opera orala a lui Petre Țuțea, 
' ea nu este logică sau filosofică, ci’ 

istică. Filosoful se “contrazice” în 
'd frecvent, dar ca artist rămâne în 

Țâre împrejurare el însuși. în închi- 
trea de la Aiud, își declara patetic 
nirația fața de poporul român: “Fra- 

Țr> am zis, daca murim toți aici, în 
ne vărgate și în lanțuri, nu noi fa- 
n cinste poporului român că murim 
itru el, ci el ne face onoarea sa mu- 

pentru el!” Pentru ca după ale­
ile de la 20 mai 1990, să exclame:

România literară

“Un tâmpit mai mare ca mine nu 
există. Să faci 13 ani de temnița pentru 
un popor de idioți! De asta numai eu 
am fost în stare...” Admirație sau dis­
preț? Nu există un răspuns logic la 
aceasta întrebare. Dar există un răs­
puns literar: dragoste. Petre Țuțea îi 
iubește - la nebunie - pe români și face 
în legătură cu ei tot felul de afirmații 
hazardate, elocvente tocmai (și numai) 
prin năstrușnicia lor. Nu contează ce 
spune, contează exuberanța spunerii. 
Un îndrăgostit are dreptul să-și mân­
gâie tandru iubita sau să-și compună o 
figura fioroasă și să schițeze gestul 
strângerii ei de gât. Cineva lipsit de 
imaginație se poate îngrozi înregis­
trând o asemenea comportare, aparent 
inconsecventă. însă ea constituie jocul 
însuși al dragostei.

Scrierea unei cărți te obligă sa res­
pecți un anumit protocol. Trebuie să 
construiești fraze complete, sa nu te 
repeți, sa nu te contrazici, să-i mențio­
nezi pe autorii care te-au precedat în 
tratarea unei teme, să păstrezi de la 
prima până la ultima pagină același ton 
(să fii, deci, monoton!), sa joci come­
dia modestiei (fiindcă un moment de 
fanfaronadă devine dizgrațios prin 
eternizarea - fie și falsă - realizată de 
tipar). Practic, scrisul s-a transformat 
de multă vreme - cel puțin în Europa - 
într-o birocrație. Dacă ai o idee, în loc 
să o comunici direct contemporanilor, 
ești nevoit să îndeplinești tot felul de 
formalități înainte de-a o pune în circu­
lație. Și tot îndeplinindu-le, uiți adese­
ori ideea sau o falsifici.

Petre Țuțea a avut curajul să renun­
țe la această birocrație a scrisului.
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Cum anume ti-clinie 
citită cartea

R
efuzul filosofului de a 
deveni prizonierul cărții a 
fost consemnat până la ur­
ma tot într-o carte. Ironie a sorții! Edi­

tura a identificat și ...numărat impro­
vizațiile cu caracter aforistic, le-a așe­
zat într-o ordine alfabetica, după cu- 
vântul-cheie, ca într-un dicționar și le-a 
tipărit pe toate cu aceeași literă. Nu 
putea să procedeze astfel. Fiindu-i re­
cunoscători pentru tentativa pe care a 
facut-o de a salva ce se mai poate salva 
dintr-o operă volatilă, trebuie totuși sa 
privim cu scepticism rezultatul.

Ar fi o greșeală să citim această carte 
ca pe o carte. Dacă o citim așa, desco­
perim consternați un amestec de bana­
lități și formulări inspirate, de obser­
vații de bun-simț și injustiții, de meta­
fore expre'sive și lăbărțări stilistice.

Cartea trebuie să devină transpa­
rentă în timpul lecturii și să-1 vedem 
prin ea pe Petre Țuțea însuși, stând lun­
git în pat, cu capul ridicat puțin pe o 
perna și emițând din când în când un 
fel de decrete filosofico-funambulești, 
spre infinita încântare a asistenței.

Petre Țuțea are o voce pițigăiată și 
dictatorială, contradicție de mare efect. 
Este un moșneag atât de simplu, după 
vorbă, după port, și totuși, din puțină­
tatea ființei lui se ridica diatribele unui 
Jupiter Tonans la adresa comunismu­
lui. Comunismul, amenințat din pat, de 
pumnul slăbănog, ridicat spre tavan, al 
unui bătrân care nu mai are mult de 
trăit, iată scena pe care trebuie sa o 
avem în minte când “citim” cartea:

WH

322 de vorbe memorabile ale lui 
Petre Țuțea, cu o prefață de Gabriel 
Liiceanu, ediția a Il-a, București, Ed. 
Humanitas, 2000. 28 pag.

“Comunismul e cea mai mare afla- 
re-în-treabă din istoria omenirii.

*

Comuniștii au vrut să ne facă feri­
ciți cu forța: bă, să fiți fericiți, că vă ia 
mama dracului! Adică sa mănânci 
bine, să bei bine, să dormi bine și la loc 
comanda!

*

Ca să constați că e incapabil comu­
nismul de guvernare, nu trebuie să ai 
doctoratul în științe sociale. Orice bou 
vede că nu e bun. El vede că mă-sa 
rabdă, nevasta rabdă, copiii rabdă... 
vede tot și totul pute.

*

A te opune comunismului înseamnă 
a apara puritatea Codului Penal. Co­
muniștii nu trebuie tratați ca infractori 
politici. Ei trebuie tratați ca infractori 
de drept comun. Ca hoții de buzunare, 
ca tâlharii, ca violatorii de dame...

*

Comuniștii sunt atât de tereștri, că 
eu nici nu i-aș lăsa să se suie în avion, 
și între București și Moscova i-aș pune 
să meargă pe jos, umplând desagii cu 
mâncare din loc în loc...

*

Nu se poate face economie în co­
munism și de către comuniști. Ăștia 
nu-s în stare să ^conducă nici măcar o 
comună rurală. încurca apele, înfundă 
fântânile...

*

Comunismul este un cancer social. 
Unde se instalează, rămâne pustiu.”

Profet și măscărici deopotrivă, Pe­
tre Țuțea își entuziasmează ascultă­
torii, dacă aceștia sunt balcanici. “Dis­
cursul” lui filosofic poate fi precedat 
de un anunț de genul: “Lume, lume, 
veniți să-1 ascultați pe omul care spune 
ce nu s-a mai spus, deși trebuia de 
multă vreme spus!”

în romanul Muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann există un personaj - se­
cundar, dar de neuitat -, Peeperkorn, 
care farmecă asistența numind pur și 
simplu situațiile cunoscute de toată lu­
mea. Enunțurile sale creează parcă ace­
le situații, care altfel s-ar fi reflectat 
difuz în conștiința martorilor. Petre 
Țuțea seamănă cu Peeperkorn, cu deo­
sebirea că gândirea sa este exclama­
tiva, nu enunțiativă. Filosoful nu anali­
zează, nu interpretează, nu demon­
strează, ci exclamă. Exclamațiile lui 
creaza pentru câte o clipa iluzia ca 
existența are un sens. - g
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P
OET și cîntftreț, aidoma lui Cezar 
Ivănescu, Ion Zubașcu (născut în 
1948) are o creație lirică incontes­
tabil determinată de biografia sa. Provine 

dintr-o familie de victime ale comunismului. 
Părintele său, luptător cu arma în Munții 
Țibleșului, a fost asasinat în 1950, în închi­
soarea din Sighet, faptă ascunsă de Securi­
tate timp de 15 ani. Mama sa, la rîndu-i deți­
nut politic, a fost supusă unui simulacru de 
execuție. Bunicii ji alte rude au ajuns de ase­
menea în Gulag. In cei dintîi doi ani de viață, 
viitorul poet împreună cu sora sa au fost și ei 
întemnițați la Sighet. Casa ca și toate ago­
niselile materiale ale familiei fiind confis­
cate, Ion Zubașcu a trăit aproape tot timpul 
în improvizații, pe la rudenii, cămine, gazde 
etc. O viață impresionantă, pălmuind prin 
datele ei nude situația diverșilor oportuniști 
literari ori politici, plasați, atît înainte, eît și 
după 1989, pe versantul bunăstării...

Lipsit de ocrotire, de un confort elemen­
tar, de normalitatea existențiala, Ion Zubaș­
cu nutrește o aspirație cu caracter compensa­
tor, cea de-a îmbrățișa întregul. Golul unei 
vieți de la început sortite celor mai crunte 
vitregii cată a fi umplut de o materie vizio­
nară a plinului, cu o factura exuberantă, cu o 
amplitudine prin sine recuperatoare. Nu de­
taliul îl reține pe autor, deși lucrătura textu­
lui d-sale trădează vocația artizanului verbal, 
ci năzuința spre ansamblu, impulsul în­
drăzneț spre o boltă acoperită cu vaste fres­
ce eteroclite. Din, absența trăsăturilor unei 
minime adaptări, se iscă nevoia unei materi­
alități totalizante, frizînd o cosmogeneză. 
Pornind de la evocarea toposului natal, ma­
ramureșean, bardul își etalează sensibilitatea 
cosmică, expansivă prin intermediul facto­
rilor biologici, neevitînd terminologia de 
specialitate cu răceala ei sarcastică: “răsar 
noi zori de ziuă peste Valea Izei/ dalbi zori 
de ziuă se revarsă/ într-o dimineață primară 
cum numai în Maramureș/ au mai rămas 
diminețile/cu sori levogiri răsucindu-se pe 
brîiele porților/ peste lanul de cînepă de pe 
dumbrava Dragomireștiului/ lin unduindu- 
se în bătaia precambriană a vîntului/ cum 
cilii vibratili ai unui parameci uriaș/ în preaj­
ma protozorului preferat/ la țărmul marii 
aventuri financiare/ țări ancorează-n golfuri 
de petrol/ împinse de același astronomic in­
stinct cu care/ viermele Eunice din Oceanul 
Atlantic/ procreează doar în a opta noapte 
după lună plină” {Spațiul bioritic). Căci 
această recuperare a ansamblului nu e senti­
mentală, umilă, ci de o luciditate ce îngăduie 
fascinației a se împleti cu îndîrjirea, cu in­
flexiunile satirice. Nu uimirea, nu candoarea 
înregistrării conduc pana lirică, ci o anume 
dezabuzare, o drojdie a suferinței de-a con­
stata cîte lucruri, cîte conexiuni scapă vieții 
subiectului, cum peștii dintr-o plasă cu ochi­
uri prea largi. Deloc luat prin surprindere de 
enorma variație a fenomenalului, poetul îl 
trece prin filtrul criticismului d-sale imagi­
nativ: “și actuala politică a lumii plutește la 
suprafața petrolului/ în irizări de roșu verde 
roșu și albastru/ grasă ca stratul de acid oleic/ 
pe membrana unei suspensii proteice” {ibi- 
deni). Sau înverșunîndu-se a enumera ciu­
dățeniile unei lumi care se complace într-o 
pitorească semiconștiință etică: “în temple 
islamice Mohamed proorocește/ din manu­
alul de economie politică/ și la lumina 
luminărilor de seu din Vatican/ preasfinții 
barili fac rugăciuni și mătănii/ sub icoana de 
fildeș a Sanpetrodolarului/ făcătoare de tot 
mai multe minuni” (ibidem).

Oricum, postura lui Ion Zubașcu nu e 
adorația necondiționată. Conștiința d-sale 
vulnerată printr-un traiect de viață ieșit din 
comun îl face sâ perceapă legătura dintre 
macro și microcosm, nu neapărat în favoa­
rea celui dintîi. Aparenta emfază a asocieri­
lor scientizante nu reprezintă decît o trapă 
spre a atrage atenția asupra a ceea ce e as­
cuns, neluat în seamă, bogat prin însăși inte- 
rioritatea sa inaparentă. Poetul preferă pleni­
tudinea lăuntrică a universului celei exte­
rioare: “cine ar mai putea spune că tu adîn- 
cită acolo/ de sute de mii de ori mai adînc/ în 
flora intestinală a mortului/ trăiești în igno­
ranță și în întuneric/ înafara vuietului asurzi-

Ion Zubașcu, Omul disponibil, postfață 
de Nicolae Balotă, Ed. Axa, Botoșani, 1999, 
106 pag., preț 10.000 lei 

tor al istoriei?/ materia trece în egală măsură 
și prin bucătăria ta/ eît prin revelația pavor 
noctumus a geniului/ și poate că înăuntrul 
fiecăruia dintre noi/ în miofibrile osteoplaste 
și hematii/ există mai mult univers decît 
înafară” {Imn către Escherichia coli). Ra­
porturile dimensionale nu au decît un carac­
ter relativ, uneori amuzant: “trec desculț prin 
văile tale procariote prin milioanele-ți/ de 
nucleotide ca prin pîraiele Izei blind pră- 
vălindu-se/ de pe dumbrava Dragomireștiu­
lui de sub Țibleș/ sau pe sub liniile de troleu 
ale Bucurșștiului” {ibidem). Exaltarea temei 
cosmice prezintă un aspect ambivalent, 
grandoarea, subliniată cu o fină nuanță a 
pierderii definitive, a eșecului absolut, asoci- 
indu-se cu simțămîntul de spectacol strident, 
de circ, al lucrurilor ce se ciocnesc în chip 
violent-distractiv. O incurabilă difidență de­
rivă din imensa traumă inițială, astfel încît 
reprezentarea (reprezentația) universală nu 
se mai poate sustrage impresiei de joc calei- 
doscopic, de irațioanlă perindare de elemen­
te capabile, concomitent, a da corp totalității 
și a o persifla: “și nu îndrăznesc să bat la ușa 
vecinului de deasupra/ l-am auzit toată 
noaptea cîntînd:/ «Let me kiss your cheek 
your bro wn/ Toudoritza, darling!/Kiss your 
eyes and Lashes now,/ Toudoritza, dar­
ling!»! m-aș trage totuși la căldură pe unde­
va mai aproape de vatră/ pe undeva către 
centrul Pămîntului/ aș îngropa toată 
Geologia în litere/ pin' la țîțișoare/pin' la 
mezosferă/y chiar mai adînc/ ca Basarab la 
Posada cînd l-a dus de nas pe Karol Robert/ 
iar mai tîrziu Țepeș pe turci îmbrăcîridu-se 
în șalvari și Ștefan/ cu vuiet de tobe și 
trîmbițe în ceață și mlaștină/ sau Mihai la 
Călugăreni/ semănînd spaimă de moarte 
între bacterofagi/ «au căzut virusul Q de pe 
tine/ ca Sinan Pașa de pe pod în apă»/ o, 
Escherichia coli, o, Escherichia coli/ prin 
pădurea Albiori” {ibidem).

Pe bună dreptate, Nicolae Balotă, sem­
natar al unei postfețe, remarcă o apropiere de 
“enciclopedismul poetic al lui Saint-John 
Perse, prin unele din enumerările sale, prin 
surprinzătoarele analogii sau simple asocia­
ții între imagini provenind din regnuri felu­
rite, de pe tărîmuri foarte diverse”. Dacă mo­
ralmente avem a face aci cu o oficiere a iro­
niei, a surisului subiacent apologiei închi­
nate unei cosmologii nu doar excesiv diver­
sificate, suspect stufoase, dar și ivite în raza 
eului liric, prea tîrziu pentru a fi eficientă, id 
est pentru a opera prin terapeutica ingenu­
ității, stilistic ne confruntăm cu un registre 
baroc. Poeta doctus, inclusiv în sensul ape­
lului la un lexic adesea din specialitățile așa- 
zis apoetice, Ion Zubașcu e și un făcător rafi­
nat de forme estetice propriu-zise. Ele im­
pun prin bogăția lor avîntat tortuoasă, prin 
luxurianța lor esențial imaginativă. O vio­
lență sensibilă se întrupează în echivocul lor 
contemplativ-malițios. Imaginea muzicii, de 
pildă, se compune uluitor aluvionar din fac­
tori disparați, ce, înainte de-a urca spre finala 
“cupolă galacțică” fac un ocol prin sugestiile 
unui concret abordat structural și istoric, 
anatomic și spectacular, care echivalează 
înălțările și căderile conținute în melos, în­
lănțuite precum în însăși fatalitatea biosului: 
“Ulise iarăși se lasă prea mult așteptat/ în 
labirintul cretan al senzației pe cînd sunetul 
gras ca un taur/ lent se prelinge pe coridorul 
poros sîngeros/ un melc somnoros/ smuls 
din fragila sa cochilie triasică/ scîncetul naș­
terii încoronează opera nu alămurile fanfa­
rei/ intervenția contrabasului (glaciară) a fost 
oportună după gemetele violei/ încît pînă și 
ihtiozaurii Chinei și șarpele cu pene 
Quetzalcoatl/ au cedat în sfirșit piculinei și 
cornului/ abia a mai rămas din uvertură/ 
zvîrlită ca trompeta în zăpadă (zăpada abun­
dentă din «Vara indiană»)/ într-o firidă 
algonkiană a craniului/ scăpînd ca prin ure­
chile acului/ fragila trompă a lui Eustache/ 
dar cum cînta micuța dansatoare indiană/ cu 
trupul său strălucitor încolăcit de trompa ele­
fantului solzoasă/ împodobită cu siderolite/ 
în nesfîrșitele ropote de aplauze ale circului/ 
înălțata pînă la trapezul acustic sub cupola 
galactică/ și apoi jos pe nenumăratele ei 
piciorușe-n arenă/ unduind de brațe și sîni 
căutînd Calea Laptelui/ și din nou bîjbîind 
babă oarbă și surdă jucînd «Bătrineasca»/ 
Fraților Petreuș din Poienile Izei, tropotind 
oșenește/ între iurtele polineziene de papură 

șub porțile de stejar de pe Mara/ printre co­
loane corinthice/ căzînd în canalele cohlea- 
re, în Panama și în de Suez lingă piramida 
lui Corti/ sau către Stonehenge/și din nou 
poticnindu-se și încă o dată/ ciulindu-și ure­
chile ca iepurii la cea mai mică boare foneti­
că/ în lunga poveste a muzicii printre striații 
și lame spirale/ din care abia se mai văd 
Machu Pichu și Mohenjo Dare/ prin vege­
tația luxuriantă a sîngelui/ cu marile broderii 
de piatră/ ale sacrelor imne solare?” {Lu- 
mea-ntr-o ureche). Boala, mesager al morții, 
nu mai e compatibilă cu etalarea podoabe­
lor, cu superfetația metaforică. Ea se acordă 
cu, am zice, un baroc sapiențial, cu un mon­
taj paremiologic și alegoric al descompune­
rii, al pieirii, care nu mai pot fi tratate decît 
cu o gravitate pragmatică, rurală: “Aș fi vrut 
să fiu un destin uriaș/ nemaivăzut pe fața 
pămîntului/ am vrut să înalț piramide în țara 
aceasta/ de la marginea tuturor lumilor/ și 
iată că moartea mă-nvinge și mă silește/ să 
fiu doar o biată operă lîngă frunzișul/ nemu­
ritoarelor opere. Ce vină/ are peștele, bietul, 
cînd apele seacă/ și pasărea, biata, cînd 
codrii săi ard?/ Casa noastră se pustiește ca 
mușuroiul/ sub crude înghețuri. E iarnă și 
cine/ va merge-n pădure să curme butucii?/ 
Carul cu lemne nu vine singur/ să se așeze 
pe foc, arborii nu se aruncă/ de bună voie 
sub ascuțișul topoarelor,/ numai trupul meu 
singur s-a prăbușit/ în mocirla durerilor. 
Vaca noastră uitată în grajd/ în balegă pu­
treda se va îneca, păianjenii/ vor mînca din 
ea și se vor umfla ca purceii/ iarba va crește 
în pînza păianjenilor/ groasă ca sacul, pădu­
chii vor încolți pe găini/ înflorind năpraznice 
roade/ în porci se vor împotmoli șobolanii/ 
toate se vor surpa ca frunzișul de toamnă/ și 
casa noastră va fi mai pustie ca ramura sin­
gură/ sub licărul stelelor picurînd/ din 
întunecate înghețuri” {Plîngerea diacului Ion 
din Dragomirești în sbomicul de pe Valea 
Izei). Sufletul țărănesc al poetului se pro­
nunță astfel în grafia lui aspră, parca săpată 
în lemn, aștemînd ornamente macabre.

De reținut că nici măcar motivul femeii, 
îmbietor prin excelență, nu apare ca un tri­
umf al senzualității, ergo al impulsului vital. 
E introdusă aci o scenă de “banchet al cer­
șetorilor” care devastează un magazin, la so­
sirea unor mărfuri rare, avînd de trecut doar 
peste rezistența prea puțin convingătoare a 
unei vînzătoare nurlii. Instrumentul liric este 
evocarea detașată, circumspectă, care, fără a 
evita conținutul viu, libidinal al subiectului, 
îl îndepărtează cu finețe printr-un trucaj ima­
gistic al contrastelor plastice: “Au plesnit su­
tiene/ s-au rupt jartiere, numai domnișoara 
Melania urcată pe masă/ trăgea eît putea 
catifelele chinezești dintre cizmele și bocan­
cii/ dintre picioarele și spinările asudate. 
Sînul ei tînăr/ buzele ei spunîndu-le tuturor 
cu blîndețe/ gata, destul, e de-ajuns, nu mai 
am! Trupul deplin învățat/ cu poftele ei fe­
minine s-a lăsat captivat de aceste volume/ 
șoldul ei asemănător animalelor tinere de pe 
mătasea de rochii de vară/ suplinind îngerii 
asexuați din întreaga Renaștere/ se fofilează 
cîteva clipe în învălmășeala comună/ și 
devoră în moliciunile lui erotismul furorilor/ 
apărîndu-se și tînjind mâi departe/ nepu- 
tîndu-i cuprinde pe toți. Convulsia/ golurilor 
și a plinurilor. Bolți și desfaceri/ terase și 
grote de cărnuri printre care mîna ei gra­
țioasă/ albă/ pierzîndu-și conturul? {Ieșirea 
din bibliotecă). însuși verbul, entitatea fun­
damentală a creației în cauză, n-are parte de­
cît de un tratament exterior, aventuros rece, 
de-o abstractizantă ținută, scurt-circuitată de 
artificiu, precum o vagă parodie a manieris­
mului abscons, nichitastănescian. Increduli­
tatea se ramifică în figuri ale unei imaginații 
ostenite parcă de propria-i încordare, suge­
rând o discreditare a textului în presupusa-i 
funcție taumaturgică: “Creierul meu va des­
căleca de pe cal și se va culca lîngă eg și 
atunci/ cuvîntul iarbă va naște pâmînt și cu- 
vîntul caly& trage căruțe/ pline de cărți pu­
trede scuturate din arbori/ pe jumătate deja 
ciugulite de păsări, bune doar pentru oțet/ ca 
pieile roșii ca unele triburi din Africa sînt ta­
tuat/ cu semne și litere direct pe plămîni pe 
rinichi pe aortă/ pe flora intestinală și iar lin 
și flori de măr/ cum scade nivelul apelor 
Dunării cantitatea de litere-n sînge crește 
crește” {Omul de litere). Nimic nu mai e în 
măsură a cîștiga încrederea deplină a poetu­

lui, nici măcar propriul său scris...
Un poem sintetic al mentalității de ma 

frustrat pe care o întrupează Ion Zubaș< 
este cel final al volumului, purtînd titlul, d 
sigur revendicativ: La intrarea în doua dec 
nare a următorilor 2000 de ani de poet 
română. Primele sale versuri nu conțin del 
o enumerare, ușor retușată în direcție simH 
lică, a suferințelor hărăzite celui care a av 
de îndurat la propriu întunericul umed, si 
gurătatea, aerul sufocant, întreaga mizerie 
temniței ce i-a circumscris - caz rar - cea n; 
fragedă pruncie. Bilanțul afectiv e, fireș; 
prudența îndurerată, circumspecția ce at 
reușește a învălui revolta omului silit 
inadaptare: “Intre sacrificiul de sine și 
vorarea de alții/ m-am ridicat în picioare 
un copil/ ținîndu-mă numai de pereții ac< 
fia/ pe care întunericul umed se prelingea c 
tavan/ plin de sperma liliecilor morți./ N-t 
văzut niciodată o asemenea peșteră sau 
tunel asemănător/ prin care înaintam de 
naștere/ ca într-un fel de gestație prelungii 
Mama Bătrină m-a vărsat de-a dreptul 
subterana aceasta/ apoi a murit lîngă mine 
plamînii sufocați de cenușa radioacti 
uitînd să-mi lase un semn măcar o dîră 
sînge/ pe cenușa încă fierbinte. Pîna atui; 
n-am știut cum se numește lumina./ A t 
buit să ies cu tavanul în cap, întunericul 
singurătatea/ au fost de la un timp p! 
strimte pentru mine și apoi/ eît de cump 
mai poate fi nevoia de comunicare uma 
cînd trebuie să te hrănești numai cu măr 
taiele șobolanilor morți/ împărțindu-le și 
acestea/ cu chițcăiturile celor fâtați 
curînd./«Lăsați-mă-n pace, le-am spus, : 
ce fac/ știu mai bine ca voi ce am de fă<j 
în mileniul acesta și în cel următor,/ o să 
iau lumea-n cap/ numai după ce voi vei 
cu propriii mei ochi/ ce fel de pâmînt am 
cer/ și ce fel de morți am sub picioare./ 
pot sprijini pînă-n fundul pămîntului . 
oasele lor'?»”. După ce a ieșit dintr-un so 
mundus subterraneus care e Gulaj 
autorul nu poate fi decît sceptic, un see 
fără margini. Orice e posibil a se întîm' 
orice i s-ar întîmpla îi este oarecum ind 
rent, sub stigma nașterii, a vieții, a absoli 
lui, termeni deopotrivă compromiși: “ 
zîmbesc, îmi convine, da, sigur, facem I 
cerea!/ De mîine, de azi, chiar din a 
aceasta/ începem călătoria fără întoarc 
viață de viață mai departe,/ naștere de na 
re, spre absolutul din noi înșine și spre or 
de”. Absența tatălui ucis de torționarii 
muniști se convertește într-o obsesie mit 
“Despre tată nu pomenim nimic deși ni 
nu mă doare mai mult/ decît absența p: 
telui din viziunea mioarei. Unde era 7 
meu/ cînd frații mai mari au pus la cale oi' 
ml?/ Să presupun că toată istoria asta a n 
trâ/ n-are de-a lungul mileniilor dec 
Maica Bătrină?”. Odată ce trecutul și 
zentul s-au devalorizat, nădejdea n-ar p 
fi decît un viitor “luminos și perpetuu”, 
numit însă cu atîta imprecizie ironică, în 
limpede că nici acesta n-ar putea alcăt 
certitudine:”Dar amintirile ne vor fi în 
rind de prisos/ ne vom hrăni numai cu v 
nile,/ locurile și ființele pe care le vom 
noaște/ vor fi atît de departe de orice is 
imaginabilă/ încît nu va mai fi cu pu 
decît un viitor luminos și perpetuu J căc 
ce e departe luminează”. Prăbușindu-se 
pia, ar rămîne reperul limbii. Dar și limt 
face decît a rememora trecutul, constitui 
organicitate nesigură, o cumpănă șovăi 
că între increat și un creat coruptibil. M 
salt ar fi doar în trăirea sacrificială în 
deverbalizată: “Numai cuvintele noasti 
vor lega de trecut/ ca ombilicul copiluli 
pîntecele mamei./ Astfel stăm toți înău 
limbii materne/ niște copii nenascuți/ a 
cineva dinafară încă nu le poate pre 
veșnica tinerețe/fără bătrânețe și viață fă 
moarte,/ precum propriii noștri plă 
respirînd plini de noi remușcâri/ aeru 
vechime al Mumei./ Vom avea vrei, 
curajul/ să renunțăm definitiv la cuvir 
Cartea de versuri, cu o substanță t 
mărturisitoare și cu un contur de epope 
subintitulează “epopee provincială”), 
Ion Zubașcu e una puternică, zguduite



LECTURI LA ZI
O reeditare 
binevenită

/N

I
N 1970 apărea cartea 
lui I. Negoițescu despre 
E. Lovinescu, una din 
Monografiile importante dedi­

cate marelui critic. După aproa- 
e treizeci de ani Editura Para­
da 45 ne oferă o binevenită re- 
ditare. Pe lângă textul propriu- 
is apar două addende în care 
Unt incluse pagini despre Lovi- 
'escu din alte cărți ale lui I. Ne- 
oițescu (Ora oglinzilor, Istoria 
teraturii române etc.). Volu- 
tul se încheie cu un articol din 
943 despre criticul Școlii de la 
ibiu scris de nimeni altul decât 
suși Lovinescu: “Planetă de 
riitor tânăr”.

Primul lucru care atrage 
ienția la o relectură este “fide- 
țatea” cu care Negoițescu re- 
tnslituie diferitele ipostaze ale 
iticului. Memorii este, para- 
txal, cartea cea mai citată - 
jvinescu este, și nu în ultimul 
nd, propriul său comentator, 
rentai această latură este pusă 
scret în evidență - patronul 
buratorului și-a construit ne- 
ntenit imaginea, nuanțele sa- 
iroase pe care el însuși le-a 
ăugat propriei personalități 
putând lipsi dintr-o carte care 
este dedicată. Sub aparența 
ei simple monografii se as- 
nde un interesant decupaj al 
.erei lovinesciene: citate lungi 
t cărți scrise în registre dife- 
e dialoghează nestingherit, 
pravegheate cu fals ochi aca- 
mic de Negoițescu. Conflic- 

permanent între scepticism 
dorința de a promova sincro- 
:area - iată intriga acestei 
"ți. Afirmații cu caracter pro- 
tmatic completează, în scena- 
1 lui Negoițescu, tonul confe- 

din Memorii. Pe fundalul 
;stei lupte între registre de 
iitură apar celebrele bătălii 
rare în care se angajase Lo- 
escu. Revenirile acestuia, re- 
uirile pe care le opera neîn- 
at asupra propriilor judecăți 
it urmărite cu minuție; sco- 

este reliefarea evoluțiilor 
istice care însoțesc fiecare 
tnțare. Lovinescu făcea mai 
s revizuiri stilistice - Negoi- 
pu urmărește schimbarea 
tr fraze a unor cuvinte, fieca- 
lintre acestea trădând o nouă 
spectivă asupra discursului 
ic. înlocuirea unor cuvinte 
cum e “ostil” și “indulgență” 
‘potrivnic” și, respectiv, “în- 
uință”, ascunde o intenție 
ă a criticului, mărturisită de 
sta în Memorii: “Faza de di- 
tte de război se caracterizea- 
rin tendința spre purism/...) 
lirea sistematică a neologis- 
ui până la înlocuirea lui prin 
frază”. Obsesia principală a 
ii lui Negoițescu este orga- 
:atea devenirii criticului Lo- 
scu - totul trebuie demon- 
din aproape în aproape, cât 
aplicat pe text. Sunt urmă- 
cele mai mici variațiuni, 
man ța lor fiind demon- 
ă convingător. Foarte inte- 
tt este capitolul “Arta cri- 
ui”, unde un loc important 
:upă portretistica lovines- 
t; exemplele sunt savuroa- 
malizele didactice ale unui 
te Botez intră într-un mic 
g parodic: “«Dar nu găsiți 
dialog profund caracteris- 
- îl găsim. «Și cât e de su­

it dialogul acesta...» - e,

I. NEGOIȚESCU

E. Lovinescu
I. Negoițescu, Despre E. 

Lovinescu, Ed. Paralela 45, 
colecția “Cercul Literar de la 
Sibiu”, 1999, 128 pag., 28000 
lei. *

într-adevăr, sugestiv. «Nu e 
oare acest portret al Floricăi, o 
pânză de preț?» - de mare preț.” 
Și persiflarea continuă necru­
țător cu alte și alte “replici”.

Contrastul permanent între 
judecata critică și dimensiunea 
literară (portret, amintiri etc.) 
pe care Negoițescu încearcă 
să-1 pună în evidență, apare în 
toată splendoarea lui în portre­
tul care îi este dedicat: “In Ma­
nifestul «Cercul literar» din Si­
biu, l-am recunoscut ideile, nu 
și stăpânirea formei; totul e ex­
primat într-însul cu atâta fermi­
tate (unde e cobaltul ochilor 
puri, visători), cu atâta vigoare, 
cu atâta virilă hotărâre (unde e 
suavul chip de androgin?), într-o 
formă atât de matură, pondera­
tă, încât nu-mi vine aproape să 
cred că poate fi opera unui tânăr 
de douăzeci și doi de ani”.

C. Rogozanu 

credinței

T
rebuie sa spun ca 
la început am privit 
cartea lui Teodor Ba- 
consky (Ispita binelui, Editura 

Anastasia) cu oarecare mefien- 
țâ. Nu pentru că autorul n-ar fi 
dintre cei mai interesanți, Teo­
dor Baconsky e binecunoscut 
pentru exemplaritatea cu care 
își îndeplinește rolul de am­
basador pe lîngă Sfîntul Scaun, 
e un tînăr cărturar de formație 
teologica ortodoxă, cum nu sînt 
mulți; i-am citit deseori arti­
colele în diverse reviste și le-am 
descoperit mereu pline de un 
bun simț funciar unit cu cea mai 
rafinată intelectualitate. Lipsa 
de apetit pentru o astfel de carte 
n-avea deci temeiuri serioase, 
dar venea din ceva mult mai pu­
ternic: prejudecata creată de 
toată resuscitarea religiosului în 
ultimii ani, reticența față de 
mascarada credinței afișate care 
ia, mai ales în mediul universi­
tar, forme grotești. N-aș fi ales 
niciodată de una singură o ast­
fel de carte și rău aș fi făcut, dar 
este reacția cuiva care, după ce 
a copilărit realmente în vecină­
tate ludică cu obiectele de cult 
din biserica unui bunic-preot, a 
aflat că nu poate intra într-o altă 
biserică cu capul descoperit, și 
asta tocmai de la cei care nu i-ar 
fi călcat pragul înainte.

Lectura cărții lui Teodor 
Baconsky, obligație la început, 
s-a transformat în adevărată 
plăcere, presimțită de fapt încă 
din subtitlu: “Eseuri despre ur­

banitatea credinței”. Cartea 
conține articole publicate după 
1996 în diferite reviste și cîteva 
conferințe susținute în Italia și 
în România, toate grupate in 
cinci secțiuni: prima, Schițe re­
ligioase, e și cea mai teologic- 
orientată, eseurile au o proble­
matică restrînsă la sfera cre­
dinței și a bisericii, dar cu anco­
rarea în realitate nelipsită de alt­
fel pe tot parcursul cărții; a 
doua, Recursul etic, privește 
mai degrabă relația bisericii cu 
credincioșii de azi și rolul ei în 
ansamblul evenimentelor actua­
le; în capitolul Vaticana sînt 
discutate experiența diploma­
tică a autorului, vizita papei, 
modelul catolic de implicare în 
viața publică; partea a patra, 
Nume proprii, conține portrete 
ale unor personalități importan­
te în biografia autorului și nu 
numai, iar ultimul capitol, Fărî- 
me antropologice, reunește o 
serie de eseuri cu subiecte 
diverse.

N-am să încep cu începutul 
și nici n-am să pot discuta aici 
fiecare din articolele acestei 
cărți minunate, așa cum nu nu­
mai că s-ar cuveni - cum se cu­
vine cu orice carte - dar ar fi o 
adevărată plăcere, ci vreau să 
sugerez traseul unei lecturi dacă 
nu profane, oricum laice, mar­
cate de inerțiile despre care vor­
beam înainte.

Am început, dintr-o pornire 
lesne calificabilă, cu partea a 
patra, Nume proprii. Portretul 
părintelui Anania, departe de 
orice encomiastic facil, este în 
primul rînd un text literar de cea 
mai bună calitate, nuanțat, liric 
și patetic atît cît trebuie, cu do­
uă personaje, un tînăr, ucenicul, 
și un maestru teolog care citea­
ză din Verlaine, “un bărbat im­
pozant, rîzînd haiducește din 
miezul unei bărbi-colier. Reve­
renda lui elegantă, peste care 
purta o bundiță cu margini îm­
blănite, privirea grea de o inten­
sitate scrutătoare, vocea puter­
nică, cătrănită de rrr-uri pro­
nunțate viguros, și mîinile ro­
buste, dintre care una prindea o 
țigară cu filtru alb, mi s-au im­
pus din prima clipă.” (p.233) 
Evocarea relației dintre cei doi 
compune o poveste-paradigmă, 
nu lipsită de probleme pentru că 
fiecare dintre cei doi își păs­
trează particularități puterni­
ce,disjuncția nu e doar conse­
cința depărtării în timp și 
spațiu. E o poveste noiciană cu 
maestru și ucenic, cu patetismul 
inevitabil pe care fiecare e liber 
să-l respingă, dar la care oricine 
visează în secret.

Teodor Baconsky, Ispita bi­
nelui. Eseuri despre urbanitatea 
credinței, București, Editura 
Anastasii 1999, 318 p., f.p?

în galeria portretelor apolo­
getice se află, pe de-o parte, un 
tînăr aproape necunoscut, Ma­
rius LazurCa, “descoperit” într- 
un fel de Baconsky însuși și 
“promovat” eficient și riguros, 
pe de altă parte, un “uitat”, Va- 
sile Băncilă. Portretul profeso­
rului Andre Scrima e subtil și 
misterios ca personajul însuși, 
iar acela despre Mihai Șora e un 
adevărat eseu filozofic.

Din Fărîmele antropologice 
am reținut mai ales un lung 
eseu despre Marea Neagră, o 
pledoarie subiacentă pentru 
centralitatea geografică, dar 
mai ales un' festin cultural în 
jurul fascinantei tradiții a car­
tografiei.

. Mesajul teologic general al 
eseurilor din prima parte a cărții 
este acela al iertării și al împă­
cării, iar ortodoxismul călător 
pe meleaguri catolice e discret 
și nicidecum afișat.

Postmodemitatea stimulan­
tă îmbracă smerenia eristică 
profundă în hainele unui dis­
curs eficient, orientat spre actu­
alitate, demonstrînd că se poate 
și altfel, și împăcînd cititorul 
sceptic cu o religiozitate repu­
diată cîndva din considerente 
estetice.

Luminița Marcu

Aluviuni textuale
OLUMUL O spo­
vedanie a textului 
de Gheorghe Ene 

antologhează piese apărute în 
deceniul trecut, precum și o 
mulțime de texte inedite, sur­
prinzătoare și îndrăznețe sub 
aspect formal și greu clasabile, 
tematic.

Majoritatea “pieselor de re­
zistență” sunt concepute în 
cheie textualistă, potrivit logicii 
căreia textul și biografia scri­
itorului fuzionează, generând o 
specie hibridă, o coaliție scrip- 
to-existențială.Textul și viața 
autorului sunt ca niște vase 
comunicante. Chipul “scribu­
lui” devine permeabil și se im­
primă pe nisipul literelor, iar 
textul, mișcare simetrică, fluid 
din fire, se prelinge și se ames­
tecă, artizan, cu trăsăturile ca­
racterului acestuia, “Ăsta sunt 
eu!... Rimez cu mine după cum 
îmi sună sau îmi răsună sau își 
consună anumite propoziții în 
diferite poziții. Sînt un ins po­
zitiv. Consonanța contează! Po­
zez în mine expozitiv. Rezo­
nanța salvează! Mă expun. Așa 
pun impozit pe eu. Așa ajung 
impozant. Așa îmi iese o poză 
mai bună. O proză curată. Iată 
cum mă arată!” (p. 9).

Mașina de scris, care apare 
ca o cover girl pe coperta cărții, 
este o vedeta incontestabilă sau 
figura emblematică a acestui 
mod de a scie. La mașina de 
scris, toate senzațiile, amintiri­
le, fantasmele, fragmentele de 
discurs se aliniază. între toate 
aceste coordonate se pune un 
semn ale egalității, se instalează 
o sinonimie ontologică. Lucru­
rile sunt plasate într-un no 
man's land ideatic, unde își 
pierd autonomia și contururile 
și apar diverse contaminări, me­
lanjuri.” [...] “eu?”, mă pronunț, 
“eu!”, mă imaginez redus la 
simpla pronunție, “eu!eu!eu!”, 
tac, însă scriu, asta fac. Sînt 
foarte viu! Chiar vioi. Aerul

Gheorghe Ene, O spove­
danie a textului, Ed. “Paralela 
45”, 144 p„ 30.000 lei.

matinal îmi stimulează starea de 
înviorare pe care mi-o provoacă 
și mi-o întreține această gim­
nastică scripturală” (p. 17).

Și, totuși,'deși aceste proze 
sunt elaborate în acord perfect 
cu ideologia “textuării”, autorul 
preconizează sau visează “un 
text de o singură zi”. Intuiește, 
altfel spus, devalorizarea scrip- 
tului în acest moment al proli­
ferării culturii de masă și lan­
sează campania/vânatoarea “tex- 
tului-happening” sau “textului- 
on line”.

Prozele prezentului volum 
se fundamentează pe principiul 
unui du-te-vino textual și exis­
tențial, pe care îl găsim, cu pri­
sosință, și în “Jurnalul” lui M. 
Sebastian și este pus în practică 
prin experiența navetismului 
încercat de 80-iști. Tocmai de 
aceea, autorul este egal sau si­
nonim cu fiecare paragraf al 
discursului său. “Oricând îmi 
poate reveni în minte și mi se 
poate potrivi (până la tare!) 
propoziția “Loco sum”. în orice 
îoc m-aș găsi al locului sînt. 
Sau de-al lui”, (p. 117) Această 
adaptabilitate, labilitate cultiva­
tă dezvolta o atitudine dezin­
voltă, detașată față de text. “Su­
praviețuiesc conștient metoni­
mic. Și așa reajung zi de zi cine 
sunt: metonimeni”[pentru că] 
“Locul îmi permite orice” (p. 
118).

Și totuși, deși “religia” aces­
tui volum este procedeul tex­
tuării, găsim aici și proze care 
încearcă să depășească cadrul 
lui strâmt și elitist. Sunt și pasa­
je care “dramatizează” o anumi­
tă realitate socială, experiența 
autorului navetist, de exemplu 
(Picături din cer), prin care Gh. 
Ene devine mult mai simplu și 
mai uman, apropiindu-se de 
briza deschiderii, susținută de 
postmodernism, vindecat de pa­
tima adulării literelor-corpuri. 
Prin programul acestei des­
tinderi, tensiunea acumulată din 
cauza brodării obsesive pe mar­
ginea valorii absolute de text se 
dizolvă, bule de aer oxigenând 
land-ul imaginar(t) al prozelor.

Perspectiva scriptică, în ca­
re este solicitat mai mult ochiul 
(tip modernist de receptare a 
lucrurilor) este substituită de vi­
ziunea “globalistâ” aici îmbră­
țișând atât textul cât și sunetul 
(vocile naratoriale). Se poate 
presupune că acestei amiciții li 
se va ralia și imaginea, cum îi 
stă bine unei lucrări “la zi”, iar 
ritmul, pulsul volumelor viitoa­
re ale lui Gh. Ene va fi cel al 
computerului, care ne-a schim­
bat felul nostru de a fi.

Dorina Bohantov
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NSTITUȚIONALIZAREA 
prostiei se face foarte rapid 
prin școală și prin profesori, 

spune literatura de secol XIX. Deși 
savuros, spectacolul dat la școală de 
prostul fără noroc nu e lipsit de un 
anume tragism. Asemenea jumătăților 
îndrăgostite care se caută pentru a se 
uni într-o ființă unică, întreagă, elevul 
stupid nu este întreg fără jumătatea lui, 
profesorul incapabil. Scenele de gen 
par să fie susținute întotdeauna de un 
singur personaj, bicefal. Caragiale a 
găsit și soluția literară a problemei 
celor două jumătăți ale aceleiași ființe, 
care se aud decalat. In conferința ținută 
de d. Mariu Chicoș Rostogan „tehnica*1 
este: profesorul întreabă, profesorul dă 
răspunsul, intrînd, fără crize de identi­
tate, în rolul elevului prost. Dacă 
întrebările și răspunsurile sînt spuse cu 
voci diferite, ele au însă ca sursă 
aceeași minte. în schița Un pedagog de 
școala noua, (1893) se dezvoltă o 
maieutică pe dos, o artă care, prin în­
trebări și răspunsuri duce la alungarea, 
la ascunderea adevărului: Pedagogul. 
„No! Ce-i gramakica? Școlerul. Gră- 
makica iaște... Pedagogul No, că-z ce 
iaște? că-z doar nu iaște vun lucru ma­
re. Școlerul numai apoi se răculeje și 
răspunghe: grămakika iaște o știința 
ghespre cum lucră limba și lejile mai 
apoi la cari se supune acea lucrare, ghin 
toate punturile de veghere*1. Pedagogul 
se declară satisfăcut cu aceasta oglindă 
verbală în care se maimuțărește singur 
și se recunoaște (e mulțumit, ca în 
dragoste, tocmai fiindcă se recunoaște) 
și-și răsplătește elevul cu un „Bravo, 
mă, prostovane!**, rostit „nu spre ad­
monițiune, ci spre înghemn și încura- 
jare“.

CE

C
UM a ajuns elevul să învețe 
o asemenea definiție, care 
sînt eforturile lui de a se 
transforma după chipul și asemănarea 

jumătății sale școlite nu aflăm de la Ca­
ragiale, care contabilizează doar rezul­
tatul, ci de la Creanga. Profesorul bice­
fal este înlocuit de data aceasta cu ele­
vul bicefal. Ca și Marius Chicoș Ros­
togan, Trăsnea, din partea a IlI-a a 
Amintirilor (1882) joacă două roluri, 
își pune și întrebarea, își dă și răspun­
sul. Faptul că repertoriul lui Trăsnea 
debutează tot cu definiția gramaticii 
(cu mai bine de un deceniu înainte de 
conferința pedagogului progresist) dă 
de gîndit: probabil ca nimic nu era mai 
schimonosit de cuplul elev-profesor 
decît gramatica, fie ea teorie sau „apli- 
cațiune**. Oricum, la școala veche e 
ceva mai clara decît la cea nouă. în in­
fernul lui Trăsnea, cartea este totuși un 
instrument de tortura, iar bîlbîielile lui 

seamână cu gemetele damnatului: „Și- 
apoi gîndiți că Trăsnea citea întrebarea 
și răspunsul, fiecare pe rînd, rar și lă­
murit, ca să se poată înțelege ceva? Nu 
așa, necredincioșilor, ci iată cum: “Ce 
este gramatica română, este... ce este, 
este... este arata, nu arata, artea... 
artea... ce... ce... ce ne învață, învață... 
învață... ce ne învață; a vorbi... bi... bi... 
ce ne învață... ce este, este...’** Paradi­
sul înțelegerii la care accede Trăsnea 
(pe care Creangă îl prezentase ceva mai 
înainte) arată așa: întrebare?. „Ce este 
gramatica română? Răspuns. Grama­
tica româna este artea ce ne învăță a 
vorbi și a scrie într-o limbă corect**. 
Trăsnea nu este un caz izolat, iar cei 
care învață, par cu toții prizonieri ai in­
fernului prostiei. Semnele de recunoaș­
tere ale intrării în cercurile prostiei 
instituționalizate sînt sonore și cinetice 
(înțelepciunea are atributele contrare, 
tăcerea și nemișcarea): „Unia dondă­
neau ca nebunii, pînă cînd îi apuca 
amețeala; alții o duceau numai într-un 
muget, cetind pînă le perea vederea; la 
unia le umblau buzele parca erau cu­
prinși de pedepsie; cei mai mulți 
umblau bezmetici...“ Semnul că nu ești 
prost și nici nu vrei să devii este, aici, 
să nu te omori cu învățatul.

CUM

Ș
TEFĂNESCU (numele lui 
Nică de la Fălticeni) îl lasă 
pe Trăsnea învățînd definiția 

gramaticii și se duce la fata popii cu ca­
re se joacă „în ticnă** pînă pe seara. La 
întoarcere, îl găsește pe mai vîrstnicul 
coleg muncit de aceleași nedumeriri: 
,,’a vorbi și a scrie bine într-o limbă’, 
îndrăcit lucru! Cum ’să scrii într-o lim­
bă’?“ în capitolul Pedagogia lui Crean­
gă din monografia dedicata povesti­
torului humuleștean, George Călinescu 
citează o pagină memorialistică din Th. 
D. Speranția, cu Creanga însuși într-un 
rol riguros analog celui jucat de Trăs­
nea. Este surprinzător cum Călinescu 
nu remarcâ asemănarea episodului re­
latat de Th. D. Speranția cu cel din 
Amintiri, deși recunoaște ca veridici­
tatea lui e discutabila. Parodia se vede 
de la distanță. Este vorba de o lectura a 
uneia din poveștile pedagogice ale in­
stitutorului, făcuta de autor în prezența 
unor prieteni:

„Creangă își face cruce și începe:
- Doamne ajută! Titlul Inul și 

cămeșa. Ascultați ?
- Da, ascultam, zi-i.
- Ei, Inul și cămeșa... Din in ca și 

din cînepă tot pînZă se face... A! stai. 
Cum vine aice: Din in ca și din cînepă 
tot pînză se face ?... Cum vi se pare 
vouă ?! Ian ascultați: Din in ca și din 
cînepă, totpînză se face ?... Din in ca și 
din cînepă, tot pînză se face ?... Din in 

ca și din cînepă?... Din in?... Din in?... 
din in ca și din cînepă!... din cînepă... 
Din in ca și din cînepă, tot pînză se 
face...”

- Ei, dar dă-o dracului - zice C. 
Grigorescu - ce tot o frămînți și-o în- 
vîrtești atîta?!...

- Ei, ascultați cum vine, zice Crean­
ga. Din in ca și din cînepă, tot pînză se 
face...”

Cei prezenți dispar rînd pe rînd din 
încăpere, pentru a se întoarce pe seara, 
cînd îl găsesc pe Creangă muncit de 
aceleași întrebări. Călinescu tinde să 
acorde credibilitate anecdotei, punînd-o 
pe seama unei preocupări pentru mu­
zicalitate, pentru frazare tip verset bi­
blic a diaconului ori pe seama urechii 
lui fine, de mare prozator. îi dă așadar 
rol de Flaubert într-o scenă care, evi­
dent, nu face decît să o imite pe cea din 
Amintiri. Dacă este credibilă, este în 
virtutea simpatiei afișate a naratorului 
pentru cititorul prost, chinuit diavolește 
de către scriitorul deștept. Mai toți pa­
șoptiștii și post-pașoptiștii, de la Ne- 
gruzzi la Ghica, de la Kogalniceanu la 
Alecsandri, adaugă cîte o trăsătură 
prostului aflat cu cartea, zadarnic, în 
mînă.

CIT

D
ECÎT țaran mai bine 
să mori** constată

x z Trăsnea învățînd no­
țiuni gramaticale. Trebuie să le accepte, 
mirat, existența, deși: „noi, prostimea, 
habar n-avem de dînsele**. Prostimea, 
țăranul chinuit, prostul colectiv este 
fața socială a personajului în cauză și 
mută accentul de pe capacitatea men­
tală pe alte trăsături. Este și fața lui cea 
mai tristă. Dacă proștii individuali sau 
cuplurile de proști epuizează gama co­
micului literar, prostimea este întot­
deauna la celalalt capăt al scalei, de la 
grotesc la tragic. Nu-mi amintesc de 
nici o scriere în care personajul colec­
tiv numit prostime să fie pur și simplu 
comic. Unde apare mulțimea apare și 
pericolul morții. Amenințarea cu moar­
tea este cu două tăișuri, în funcție de 
cum se rezolvă dilema negruzziana din 
Alexandru Lăpușneanul. Daca soluția 
este Mulți, dar proști, personajul-pros- 
time este cel sacrificat. Dacă răspunsul 
este Proști, dar mulți, prostimea este 
cea care cere sacrificarea cuiva. în po­
veștile sau în romanele legate de viața 
satului, la Slavici (în Păcală în satul 
lui), la Creangă (în Povestea unui om 
leneș), la Rebreanu, sătenii sînt un per­
sonaj necruțător. Pe inofensivul leneș îl 
condamnă la moarte, fara judecată și 
fără mustrări de conștiință: „...satul, 
văzînd că acest om nu se dă la muncă 
nici în ruptul capului, hotărî să-l spîn- 
zure“. în Păcală... sătenii vor, din sfîntă 

invidie, moartea istețului. De rentai 
că psihologia mulțimilor, așa cum a 
re ea în operele literare este extreir 
rudimentara, trasata în linii groase, 
e loc de probleme de conștiință, ren 
care sau milă. De altfel personajul 
se caracterizează prin sentimente 
prin reacții, iar aceste reacții sînt : 
nevrate din exterior (intuiția lui 
Manolescu despre personajele rel 
niene, din eseul Corpuri deZarticul 
România literară nr. 33/ 1999 m 
pare corectă). Deși nuvela lui Rebrei 
Proștii, este considerata nuvelă psj 
logică (are o crustă de acest fel) 
sonajul colectiv este mai degrabă i 
al reacției mecanice. Proștii sînt 
colae Tabăra, fiul sau și batrîna, 
pierd trenul, deși ajung pe peron rid 
de devreme, precum și ceilalți țâ 
care se înghesuie la coada. Ei nu d 
codul care te face sa ai controlul asi 
faptelor tale, de aceea sînt proști. C 
personajul colectiv nu are avan' 
numărului, cînd e pus sub semnu 
„puțini și proști**, el iese întotde; 
învins.

Arhetipul prostului fals (cont 
temporară) se afla în basme. Iată-i 
crierea-tip, din basmul Călin Nebi 
versificat de Eminescu: „...da cel 
era un prost.// Cîtu-i ziua șade-n x 
și se joacă în cenușa, / Prost ca gc 
de răchită, șuiu ca clanța de la ușă. 
vorbește, cine-ascultă ? Știe că nu 
v-o samă, / Toți îi zic: ne-aude To 
da pe el Calin îl cheamă**. Tăcei 
una din manifestările cele mai al 
gue: ea aparține deopotrivă celui 
prost și celui mai deștept. Ca în 
basmele cu eroi de acest tip, și Căi ’ 
va descoperi încetul cu încetul caii 
de-a lungul unui drum: drumul vie

„Ferească Dumnezeu de omul t 
cînd începe sâ faca ceva, ca el si 
nu știe ce face, decît numai întîmp 
poate să-l scoată din încurcătura, 
așa sînt eu...“ - se lamentează cu zî 
Ion Creanga, într-o scrisoare către 
Maiorescu (Iași, 1882, nov. 13). 
mație terapeutică, spre folosul o 
Onestitatea ne-ar obliga să const 
că, în saloanele existenței, departe 
fi tres smart, ca Swann, sîntem obl 
în atîtea și atîtea situații, sa zîf 
echivoc, ca doctorul Cottard, per 
ne masca prostia. Că în aventura 
ne comportăm ca toți marii pro 
cărților.

Poetic, amuzant sau grotesc, 
sonajul prostului, fie el din r 
grădină a lui Dumnezeu, fie el din 
gradină a literaturii face lumea m: 
moașă. Cînd însă prostul e un pei 
colectiv sau cînd personajul co 
inteligent se supune prostului, îi 
dezastrul: atunci se iese din pove 
se intră în istorie.



’seudonimul mării

mai caută zâmbetul 
urme de gheare

3 șoim pe nisipul umed

3 ceartă cu brizele 
ire-ți îngână anapoda vocea

iafană înserare
întru scrumbii albastre
scisă/ voioasă 
scădere din verb în proverb

agostea
ea ce nu-i decât o rădăcină 
visului
) pleonasm atavic 
zbate pasăre de pradă 
pânza depărtării sărate 
unei dimineți eterne

nza ridicată a uitare
ochi negri

icolo de care se-arcuiesc
Ifini de-o zi

ie se va pune chezășie 
o dată cu pielea lor de lapte
-ți vei pierde și ultima candoare

ie te va mai striga cu țărmul 
enit de așteptare

:i
ooate reinventa pentru o clipă
□r umbra scaiului

îoate aduce sub buze
□r poteca șerpuind în trepte de 
car 
erii

itul se va așterne limpede 
nisi pul vorbelor despre tine 
te care te vei revărsa 
o Mare vinovată

iprovizație
j internet
ntreb despre ficus
d iubirea ta nu mai e decât un 

scai
ărmul sălbatic
i aruncă în calea oricui semințele 

cu ace
im desprins și eu visător de pe 

haină)

Privindu-I într-o după-amiază de 
vară 

cum își întinde crengile subțiri 
și proaspăt lăcuite spre tine 
mă ispitea să-l numesc 
un copil al adorației fără sfârșit 
sau un cerșetor de lux

Neclintite și perfect ovale frunzele 
- și ele cu-o lene umbroasă lustruite

îndelung - 
mizând pe împăcare și voluptate 
STreau tăiate dintr-un metal nobil 

ră să scoată pe margini colți sau 
zimți

N-a fost să fiu un alter ego 
al acestui biet copac de interior 
să mă ramific fără măsură 
numai pentru bucuria ta 
îndelung alintat 
smălțuit de ochiul tău verde

Te întreb despre ficus 
deși cumințenia lui de slugă 
a plăcerii și a visului lacom de răsfăț 
mi-a ignorat mult timp singurătatea

Te întreb despre ficus 
când nici pentru tine nu mai sunt 
decât lumina mării 
care-i vine din fereastră

Stampa cu adolescenți

Eram incisivi și frumoși ca disperarea 
tu/ o lungană
c-o gură de păpușă
eu/ un slăbănog cârlionțat

Dar și confuzi și țepeni ca prostia 
cu scufiță roșie 
care bântuia prin cancelariile marelui 

oraș

Spaima ne ținea trena
și-n refugiul nostru secret
- râpa lacului artificial secat - 
unde câțiva stejari tropăiau pe mal 
ne dădeau târcoale
și se-mbrătișau sus-sus de tot

Stânca de pe care-i priveam
* un ax de ceas
pentru care umbrele se roteau fără 

sens -
își înfigea colții în lună 
șiroind de crăpături verzi

O linie de mușchi marca nivelul 
unde 

ajunsese înaintea iubirii gingia 
apei

Eram și nu eram împreună - 
fiecare la capătul opus 
al aceluiași arc nevăzut 
pe care îl simțeam încordat 
și așteptam înspăimântați 
să se frângă odată

Dar cel de care ne temeam cu- 
adevărat 

deși ne ignora lăsa frunzele 
galbene roșii 

să se rotească și să cadă muzical 
ca la o sărbătoare a trecerii 

timpului

Replici

Plaja e un delfin spintecat 
din care se desprind 
și treptat se despart 
coborând spre mare 
urme de femei/ urme de bărbat

- Hei (strigă urmele mici și fragile) 
așteptați o cli pă
până nu vine un val 
și ne preschimbă în stavrizi 
în meduze
Mai așteptați o clipă...

Rana călcâiului vostru stâng 
n-o să mai răsară pentru noi 
tânără în locul lunii

Fără voi
se face prea repede dimineață/ Sfe 

face zi...
- Țipete de fecioare- 
băltesc deja în noi
(răspund urmele mari și grăbite) 
De cu seară
s-au pitit în noi ecouri 
de trupuri goale lovite de valuri

Iar acum umbrele sunt străvezii 
Se clatină ca beat 
întunericul

Noi deja auzim soarele 
care nu-i decât un picior de femeie 
alergând printre stele 
cântând

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Smct

LA 0 
ACTOR IȚĂ

Vai, nu mai vrei să-ți număr alunele 
Pe ceafa moale - dulci chinezării, 
Nu-mi mai arăți, cînd trec, printre 

perdele, 
Ciorapii, fluturîndu-i să mă-mbii.

Degeaba îți hrănesc cu mei stigleții 
Și versuri triste-ți zgîrîi pe cristal, 
Și-n prag ți-aduc, prin bura 

dimineții, 
Cocoși pitici să-ți cînte din țignal.

Degeaba stau pitit lîngă burlane 
De diamant, pîndindu-ți sînii mari.
Mi-s zilele nevrednice și vane, 
Mi-e sufletul plesnit ca un pahar.

Fîntîni de ceai în care mușețelul 
E fiert suav în mine se-adîncesc. 
Ajunge-voi vreodată, eu, mișelul, 
Pînă la gîtul tău dumnezeiesc? g 

% -... -J

Invitație la chef

|au țărână din mal 
Imi place s-o privesc 
când beau vin roșu 
și.mă gândesc la cei 
mândri și puternici

Șoimu-și ciugulește 
solzii dintre gheare 
și mă-ntreabă ce văd

Sunt ca buturuga
- o grămadă de rumeguș 
pietrificată - 
care-i uterul florii 
albastre-n rouă dimineții

Țipă mierla: ciup-ciup 
de aici până aici 
stăpânesc eu

Hei domnișoară 
veveriță din salcâmul 
care-mi îmbracă 
mașina - un hârb - în floare 
nu vrei să bem împreună?

Ieși din crăpătura 
malului galben și tu 
domnule iepure

Așa.../ avem aici 
pe capotă câteva cupe 
din foi de potbal 
Dar atenție/ am să scot 
dopul! labele la urechi

f

Acest abur albastru
din gâtlejul sticlei
e sufletul celei plecate

Și acum să bem
până vedem ultimul cocostârc 
să fim acel cocostârc 
să n-auzim decât rouă 
cum cade în iarbă.
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ALA GALACTION (pe nu­
mele său adevărat Grigore 
Pișculescu) a debutat, încă 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea cu o pro­

ză scurtă, gen aproape exclusiv practicat 
de prozatorii români pînă după primul 
război mondial. S-a impus, prin nuve­
lele, cu adevărat remarcabile, De la noi 
la Ciad ova, Gloria Constantini și Biseri­
cuța din răzoare (care va da și titlul 
volumului din 1914). Un alt volum, din 
1916, (La țărmul marii) nu a mai avut 
pregnanța celui dintîi. Au urmat alte 
cărți și o efectiv debordanta publicistică 
prin gazetele democratice ale vremii. In 
1930, supunîndu-se obiceiului timpului 
care cultiva, cu deosebire, romanul, se 
consacră și el genului, publicînd; pînă în 
1935, patru romane (Roxana, Papucii 
lui Mahmud, Doctorul Taifun și La răs­
pîntie de veacuri). Romanele au fost 
palide și moralizator religioase, despre 
care marii critici ai timpului au scris ca 
atare, sfătuindu-1 (ca D. Caracostea, 
monografistul său) să se reîntoarcă la 
proza scurtă, povestirea și nuvela. Era 
prea tîrziu. Faptul scriptic se consumase 
și autorul a ținut să-și încheie ciclul. 
Acest ciclu romanesc e reeditat acum, 
într-o ediție critică, la Editura Minerva, 
de dl Teodor Vârgolici, pe care le-a mai 
editat și în 1959-1965, într-o ediție în 
patru volume. Aceasta din urmă, proba­
bil cea mai cuprinzătoare, a ajuns, în 
1999, la al cincilea volum, pe care le-am 
comentat, cred, în revista noastră, pe 
fiecare în parte (anul trecut al patrulea 
volum, conținînd primele trei romane 
din ciclu) și n-am ezitat să relev că sînt 
aproape ratate.

Poate că romanul său cel mai releva­
bil este cel ce încheie ciclul, La răspîntie 
de veacuri (1935), apărut, acum, în al 
cincilea volum al ediției d-lui Teodor 
Vârgolici. Și asta, mai ales, pentru că, în 
unele porțiuni, se realizează ca o frescă 
a epocii. Și, în plus, este și o mărturisire 
autobiografică. Cum menționează auto­
rul în Preliminariile romanului, “urzeala 
cărții mele - cîtă se vede și cît va mai fi 
- este luată dintr-un jurnal intim și com­
pletată, după trebuință, cu mărturiile co- 
tidianelor epocii. Din acest punct de ve­
dere, fabula mea are picioare de croni­
că”. Precizarea din urmă e importantă și 
clarificatoare. La temelia romanului e o 
(sau și o) cronică de epocă, pe fundalul 
căreia se desfășoară trama sa, care e, și 
ea, autobiografică (așa cum reiese din 
tulburătorul său corpolent jurnal, publi­
cat, în trei mari volume, între anii 1973- 
1977). Să notez elementul autobiografic 
și de cronică al romanului. După absol­
virea liceului Sf. Sava din București (de 
unde s-a ales cu prietenia de o viață cu 
N.D.Cocea, I.G.Duca, Tudor Arghezi și 
Vasile Demetrius), se înscrie, în 1899, la 
Facultatea de Litere și Filozofie, frec- 
ventînd cursurile lui Titu Maiorescu, 
Pompiliu Eliade, și Coco Dimitrescu- 
Iași. în vara de după încheierea anului 
întîi de studii filosofice, pleacă, împre­
ună cu prietenul N.D.Cocea, să-și pe­
treacă vacanța la Mînăstirea Vâratec. 
Aici se îndrăgostește puternic, de o tînă- 
ră călugăriță în ascultare, Zoe, care îi 
împărtășește sentimentele. Se produce, 
aici, instantaneuv o dublă convertire. 
Zoe iese din mînăstire, devenind laică, 
și căsătorindu-se cu alesul ei, iar stu­
dentul în filosofie abandonează faculta­

tea, înscriindu-se la Teologie, devenind, 
în 1909, doctor în teologie la Uni­
versitatea din Cernăuți, cînd capătă și 
slujba de confesor ecleziastic, hirotoni- 
sindu-se preot de abia în-1922. De pe 
urma acestei convertiri spre teologie s-au 
născut cîteva scrieri (tenta religios mo­
ralizatoare din romanele sale de aici 
provine), dar, mai ales, acel monument 
de limbă care este traducerea româneas­
că a Bibliei de-a dreptul din ebraică, 
începută în 1920 și încheiată, împreună 
cu preotul Vasile Radu, în 1938, negre­
șit cea mai impunătoare tălmăcire artis­
tică a Sfintei Scripturi în limba noastră.

Romanul din 1935 fructifică amin­
tiri și din anul de studii filosofice (inclu­
siv atmosfera politică a timpului) și seg­
mente din momentul acelei convertiri 
din vara lui 1899: “Un cap cărunt, puțin 
calvit, trecu printre capetele negre, 
blonde, castanii, și pe linia catedrei - 
singura liberă - apăru figura lui Titu 
Maiorescu... Este un om de statură 
mijlocie, îmbrăcat cu severă luare-a- 
minte și oferind, deocamdată, privirilor 
un piept lat, sub podoaba albă a maxi­
larului de jos - nici barbă plină și stu­
foasă, nici cioc napoleonian. Pare bine 
legat, îndesat și rezistent, ceea ce mă­
rește surpriza să observi că mîinile sunt 
mici și degetele sunt «fuseles», ca la 
femei... Titu Maiorescu vorbește cu un 
glas așezat și egal, alb ca o zi de toamnă 
acoperită de nouri... în vorba lui se dă 
pe față o multiplă și greu de analizat 
preocupare. Vorbește nu ca un orator, ci 
ca un profesor de elocință. Și ar părea că 
voiește să țină o lecție model, după ce 
într-o lecție anterioară a expus elevilor 
care sunt principalele reguîi ale bunei 
elocuțiuni”. Portretul e mai amplu și 
întreg, dar am extras din el doar cîteva 
linii lămuritoare. Prelegerea aceasta ma- 
ioresciană a rămas, în memoria eroului 
romanului, pentru că a avut ca obiect 
expunerea operei lui John Stuart Mill. 
Dar, după obiceiul marelui dascăl, înce­
pea întotdeauna cu expunerea biografiei 
filosofului “tălmăcit”. Și, la acest capi­
tol, a stăruit asupra prieteniei filosofului 
englez, timp de 20 de ani, cu d-na Tay­
lor. Relațiile celor doi au rămas pure și 
necamale două decenii și n-au luat 
forma căsătoriei decît după ce doamna 
în chestiune a rămas văduvă, răpusă, 
apoi, după nouă ani, de o boală necruță­
toare. Acest episod blînd amoros din 
viața filosofului englez l-a impresionat 
mult pe eroul romanului, Doru Filipa- 
che, ca și pe prietenii săi. A impresion­
at-o și pe o colegă, Antonina, și ea audi­
entă, și o privire de o clipă între ei i-a 
fuglerat, pecetluindu-le destinele. Vara, 
în vacanță, a descoperit-o la mînăstirea 
Văratec, ea fiind nepoata econoamei 
mînăstirii și fiica ei de suflet. S-au cu­
noscut (s-au recunoscut) și s-au îndră­
gostit. Dar Antonina știa să se păstreze 
distantă, chiar după ce, invitată acasă la 
Doru, i-a cunoscut familia și, fără să și- 
o spuie, s-a pecetluit legămîntul. Re­
lația, de stricta prietenie (după modelul 
John Stuart Mill - d-na Taylor) ar fi du­
rat multă vreme, pentru că Antonina nu 
dorea o căsătorie înaintea absolvirii stu­
denției (ea era în al treilea an de studii 
iar Doru de abia în primul an). Dar a 
intervenit, eficient și decis, fratele lui 
Doru, căpitanul Naum Filipache, care, 
după ce a cunoscut platonica logodnică 

la Văratec și pe părinții ei macedoneni 
din Brăila, a grăbit lucrurile, punînd la 
cale căsătoria, care a și avut loc. Doru 
era însă cu capul în nori (soția sa fiind o 
fire practică), tînăr prozator ce debutase’ 
în publicații cu proze și versuri, publi- 
cînd o mai amplă nuvelă în revista Lite­
ratură și Artă română a lui N. Petrașcu. 
îi mersese buhul de tînăr talentat, cu 
mare viitor literar nu numai în cercul de 
prieteni. Capul nu-i stătea la examene, 
pe care le tot amina, în timp ce tînăra sa 
consoartă își vedea de treabă, voind să 
absolve facultatea și să devină dăscăliță. 
Iar Doru numai la asta nu gîndea, în 
minte ivindu-i-se ideea unei noi nuvele, 
la care tot trudea greu în odăița lor mat­
rimonială, deranjîndu-se reciproc. Doru 
a înțeles că s-a pripit cu căsătoria. Și in­
tervine, periculoasă, o Elvira Iatnopol, 
studentă medicinista (care frecventa și 
prelegerile lui Maiorescu), bună pri­
etenă a lui Doru și a familiei (inclusiv a 
Antoninei). Doru, ușuratec, e cucerit de 
farmecul Elvirei, pe care, reîntîlnind-o 
în provincie la căpătîiul părintelui unui 
prieten, într-o scenă a uitării de sine, o 
cere în căsătorie, decis fiind să o aban­
doneze pe tînăra sa soție. Elvira îl re­
fuză. Antonina, inteligentă și cu instinc­
tul ei de femeie, a intuit pericolul, Elvira, 
s-a păstrat dîrză și la pîndă, fără a crea 
alarme inutile. O sfătuise mai demult o 
altă prietenă comună: “Doru este un 
suflet inegal, visător, plin de operă liter­
ară - pe care sunt convinsă că o aduce în 
lumea din jurul lui, este un nabab în 
unele privințe, este un cerșetor în alte 
privințe... Aici te așteaptă rolul tău cel 
mare. Să acoperi scăderile, infirmitățile, 
cine știe! poate turpitudinile acestui om, 
și sări ajuți să clădească, an cu an, palat­
ul soliei lui printre noi... Dacă Doru nu 
era artist, ci un burghez oarecare - cu 
mediocre calități, cu suportabile imper- 
fecții - opera ta nu era să fie aceeași? 
Pînă la vremuri viitoare - profețite de 
John Stuart Mill și a doamnei Taylor - 
noi, bietele soții, trebuie să creștem și 
să-ndreptăm nu numai pe copiii noștri, 
dar în primul loc pe bărbații noștri...” 
Și, culmea tezismului, chiar Elvira, 
respingîndu-i lui Doru cererea intem­
pestivă în căsătorie, îl convinge că alea­
sa inimii sale este, totuși, Antonina, ală­
turi de care trebuie să rămînă, deși ar fi 
preferat, odată, la început, să o fi ales pe 
ea. Dar sorții au decis altfel și așa tre­
buie să rămînă. “Zeii nemuritori vor alt­
fel! Rămîi lîngă Antonina. Fă-i trei-pa- 
tru copii în dorul meu... Și așează 
această întîlnire a noastră - ca pe un 
trandafir la presat - în dosarele dumitale 
literare”. în ciuda acestui episod senti­
mental final (cu el se încheie romanul), 
nelipsit și de un apel la o dublă sinu­
cidere, Doru Filipache e un tînăr onest 
care, la vremea deciziei, n-a știut să 
aleagă bine între Elvira și Antonina. E și 
în aceasta un moment din biografia pro­
zatorului care, deși teolog, nu i-a prea 
fost credincios sentimental fostei călu­
gărițe în ascultare, Zoe, cu care, totuși, a 
conceput două fete.

Instructivă, ca atmosferă de epocă 
(vorba autorului “fabula mea are pi­
cioare de cronică”) este și relația din 
grupul de prieteni ai lui Doru Filipache. 
Aceștia (Boruzescu, Bujoreanu, Badea 
Jiu) se întîlnesc în agape de cenaclu, ci- 
tindu-și creațiile și sînt, mai toți, sociali-
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Gala Galaction, Opere, vol. V. Ro 
mane. Ediție îngrijită, note și comen 
tarii de Teodor Vârgolici, Editur 
Minerva, 1999.
-------- ----------- —---------------------------- F .. > 

zanți. Eroul romanului îl frecventase j 
Gherea, e simpatizant al idealuril 
acestuia și participă la ședințele clubul 
socialist. Badea Jiu (Jianu) e și el soci 
list și se alătură grupării generoșilor c 
re, în 1899, trec în Partidul Național l 
beral. Mai cu picioarele pe pămînt pa 
a fi, dintre ei, Silviu Bujoreanu, care 
propunea să-și aleagă un fruntaș poli 
sub protecția căruia să se pună. Refu; 
de ceilalți, o face singur. Dar cînd aju 
ge șef de cabinet al omului său poli 
ajuns ministru (pare a fi Take Ionesci 
se arată scîrbit de politică, încerci' 
să-și ajute prietenii cu burse în’str 
nătate și alte avantaje folositoare. Dc 
al nostru, însă, vizitîndu-1 la minister 
purtînd o lungă convorbire, nu acce[ 
nimic, trăind după pofta inimii sale ș 
destinului său. Important e faptul ca, • . 
pede, peste\isarile politice idealiste . 
odinioară s-a așternut uitarea, înloctț 
fiind dar practicismul v.ieții aride.

Din păcate, și acest poate cel mai 
levabil roman din ciclul romanesc al 
Galaction, e tezist, lungit locvace pe 
măsură, aglomerat cu fragmente din j 
nale intime, lungi epistolare. G. Călin 
cu are dreptate în Istoria literati 
(1941), cînd observă: “vina capitali 
cărții este dilatarea verbală în slujba 
zei. Logosul îmbracă toate varietăț, 
monologul, dizertația, conferințele, c J 
cursurile, predica, omilia, caterisire 
^un cunoscător al operei părintelui ( 
faction și experimentat editor al opt 
acestuia, dl. Teodor Vârgolici ne-a dat 
o bună ediție a acestui roman, avînd ' 
jă să adauge, în final, o secțiune, b 
aleasă, despre receptarea, în epocă 
cărții.

♦
Acest bun coleg al meu, Teodor X 

golici, împlinește, acum, 70 de ani. 
revin în memorie cei douăzeci de am" 
apropiata colaborare 1a Editura Mine 
și îi prețuiesc osteneala de istoric lite 
A scris o buna monografie despre i 
lintineanu, a alcătuit ediția acelu 
scriitor în 12 (douăsprezece) volu 
încheind-o cu pricepere. A elaborat 
studii și cercetări, printre care ace; 
ediție Galaction (reluată în panouri 
mari) și i-a editat scriitorului jurn 
(acum reeditat, 1a Editura Albatj 
reintegrînd pasajele, multe, eliminate 
cenzură) într-o masivă ediție în trei r 
volume. Ani de zile ne reîntîlneam,, 
nic aproape, în sălile de lectură ale 
bliotecii Academiei, unde ostem 
probabil cu spor. Ajungînd 1a ace 
vîrstă a împlinirilor, îi urez sănătat 
spor în ceea ce întreprinde, scriind, 
tămînal, cu onestitate (de asta dat 
ALA) despre cărți și personalități 
istorie literară. Pentru toate înfăptu 
sale i se cuvin omagii.



N U DE mult a trecut un secol 
de cînd una dintre poeziile 
celui mai mare poet român, 

dihail Eminescu, a fost tradusa, pentru 
rima oară, în limba maghiară. Doar 
inci ani mai târziu, acest geniu al poe- 
iei a făcut primele cuceriri în limba 
ermană, datorită tălmăcirii lui Car- 
îen Sylva și Mite Kremnitz, și citi- 
rrul maghiar al ziarului clujean, “Ko- 
pzsvâri Kozlbny” a avut plăcerea sa 
ițească în limba sa materna poezia 
Xtît de fragedă..., în tălmăcirea lui Săn- 
or Jozsef, secretar general de mai 
rziu al Societății Maghiare de Cultură 
in Transilvania.

Poetul mai are de trăit doar patru 
ni din viața sa zbuciumata. Aproape 
gur ca nu a aflat despre această mod- 
sta traducere, pe care o amintim azi 

■ oar ca o relicvă literară, ca. un prim 
as pe drumul glorios, parcurs de “ge- 
iul poeziei române” în conștiința liter- 
"ă maghiară.

Epoca aceea era în aparență “o eră a 
acii fericite”. Dar numai în aparență, 
'ici această fericire era tulburata - între 
tele - și de confruntări naționale, de 

ușmănii între cei ce trăiau pe același 
imînt. Erau foarte puțini cei ce au fost 
lepții acelei “cuceriri pașnice”, a lite- 

• turii, din care făcea parte traducerea 
i Eminescu, și despre care marele ro- 
ancier maghiar, Jokai Mor, a spus: 

^Literatura cucerește fără a asupri pe 
neva. Ea trece steagul național peste 
anițe, și primește cu ospitalitate spi­

cele de dincolo de acestea... Literatura 
i afirmă naționalitatea prin a-și îm- 
irți valorile printre celelalte națiuni.”

Ar fi tentant, ca acum, cu ocazia 
estor festivități consacrate aniversa- 
a 150 de ani de la nașterea lui Mihail 

ninescu, să începem a înșirui niște 
ite cantitativ impunătoare, referitoare 
cariera poeziei eminesciene în limba 
aghiara. Am putea aminti de alți 15 
iducatori care - după Săndor Joszef - 

transpus în limba maghiară poezii 
Eminescu; de cele 116 apariții în 

esa literară și în volume, care indica 
în perioada de la 1885 și pînă la 
imul război mondial - interesul cres- 
td în rindurile cititorilor maghiari; de 
le două lucrări maghiare despre viața 
opera lui Mihail Eminescu, apărute 
ibele - ca teze de doctorat, susținute
Universitatea din Cluj - în anul 

95. Am putea vorbi - trecînd în pe- 
>ada interbelică - despre primele vol­
te consacrate în întregime tălmăcirii 
eziei lui Eminescu, între care volu- 
11 apărut în 1934 în traducerea lui 
bedi Săndor a oferit cititorilor ma- 
iari integrala antumelor (purtînd 

. iar titlul de Eminescu Osszes kolte- 
inyei). Am putea apoi - privind la 
ceniile de după 1944 - aminti de vo- 
nul îngrijit de Kacso Săndor și apa- 

în anul 1966, în care îngrijitorul 
iției, bazîndu-se pe ampla ediție Per- 
ssicius, a oferit în tălmăcire maghia- 
întreaga opera poetică eminesciană, 
numai antumele și postumele, dar și 

’ gmentele și poeziile de debut. Am 
tea aminti apoi de contribuția istori- 
or literari maghiari la cunoașterea 
îi profunda a poeziei lui Eminescu, 
«epînd cu cartea publicată de profe­

sorul Szocs Geza din Sibiu, și con- 
tinuînd cu monografia lui Kakassy En- 
dre (1962), lucrare distinsă cu premiul 
de critică a Uniunii Scriitorilor sau cu 
marea lucrare de sinteză a profesorului 
Găldi Lâszlo, despre stilul poetic al lui 
Mihai Eminescu. Și, în sfârșit, am 
putea cita date revelatorii pentru frec­
ventarea generațiilor de traducători 
maghiari a izvorului eminescian, reali- 
zîndu-se astfel în timp o virtuală între­
cere pentru a atinge perfecțiunea, între­
cere din care rezultă azi nu mai puțin 
de 22 de traduceri maghiare ale poeziei 
De ce nu-mi vii, 18 traduceri din poe­
zia La steaua, 15 traduceri din Mai am 
un singur dor, 11 traduceri din Glossa, 
etc.

Dar să nu ne lăsăm ademeniți de 
factori cantitativi, ci să ne întoarcem cu 
atenție la esența lucrurilor, către reali­
tatea vieții literare și spirituale care se 
ascunde în spatele acestor cifre impu­
nătoare. Să ne apropiem de istoria in­
ternă a legăturilor literare româno-ma- 
ghiare, din care drumul parcurs de poe­
zia lui Eminescu este doar un frag­
ment.

Traducător adevărat nu poate fi 
decît cel care este pătruns de sufletul 
unui constructor de punți: el trebuie să 
aibă convingerea, că valorile spirituale 
pe care le tălmăcește în limba maternă 
a semenilor săi, sunt pietre ale acestei 
punți, prin care se leagă înțelegerea și 
respectul între popoare. O parte a aces­
tor punți ne duc spre spiritualitatea uni­
versala, și ne ajută să ne ancorăm cul­
tura noastră națională în valorile eterne 
ale acesteia. Dar aici, pe meleagurile 
noastre carpatice, traducerea a avut și 
va avea întotdeauna un mesaj în plus, 
unul civic și istoric: îndemnul de a ne 
cunoaște mai' bine, cu scopul de a ne 
înțelege .între noi.

Privind din acest punct de vedere la 
cei ce au deschis drumul poeziei lui 
Eminescu către conștiința maghiară la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea, printre ei 
întîlniTn intelectuali maghiari și chiar 
români, care au știut și au înțeles ce în­
seamnă conviețuirea popoarelor noas­
tre, și a căror activitate literară a izvorît 
din realitatea de toate zilele a acestei 
conviețuiri. Primul traducător maghiar 
al lui Eminescu, Săndor Jozsef, s-a 
născut la București și de mic copil îi 
era familiara acea lume a sentimentelor 
și gîndurilor pe care le-a găsit apoi în 
poezia eminesciană. Laurențiu Bran și 
Revai Kâroly, care au publicat împre­
una mai multe volume din tălmăcirile 
lor din lirica română, erau amîndoi ori­
ginari de pe Cîmpia Transilvaniei, 
ajunși apoi profesori la Gherla, respec­
tiv la Baia Mare; personalitatea lor s-a 
format în acel mediu țărănesc, unde 
conviețuirea și respectul reciproc era la 
acea vreme spiritul firesc al locului. 
Profesor de liceu a fost - la Sibiu - și 
Szocs Geza, care a dăruit cititorilor săi 
maghiari prima biografie a lui Mihail 
Eminescu, la șase ani după moartea 
acestuia. Și toți erau purtătorii de idei 
ai acelei “cuceriri pașnice”, despre care 
a vorbit romancierul maghiar, Jokai 
Mor.

La sfârșitul primului război mondi­
al, în 1918 începe o nouă epocă în isto­

ria relațiilor literare româno- 
maghiare. Scriitorul maghiar 
transilvănean devine deodată 
scriitor minoritar, care trebuie să 
găsească un sens nou scrisului 
său. Și o componentă foarte im­
portanta a acestui “sens nou” 
este descoperirea misiunii sale 
de a fi mediator spiritual între 
cultura maghiară și cea româna. 
Astfel începe o nouă și extrem de 
fecundă perioadă pentru tălmă­
cirea valorilor literaturii române 
în limba maghiară.

Literatura maghiară era cu­
prinsă încă de la începutul seco­
lului XX de vraja marelui curent 
modernist (denumit “apusean” 
după revista “Nyugat” care i-a 
grupat pe reprezentanții acestuia), 
rent care a impus între altele și o înaltă 
exigență estetică, o măiestrie a formei, 
cizelată și prin tălmăcirea celor mai 
înalte valori ale literaturii europene 
contemporane. Poeții maghiari din 
Transilvania în mare parte erau atașați 
acestui curent, i-au însușit exigența și 
măiestria poetică, astfel tălmăcirea lit­
eraturii române în perioada interbelica 
va atinge un nivel literar nemaiîntîlnit 
pînă atunci.

Se îmbogățește - firește - și cantita­
tiv receptarea maghiară a poeziei lui 
Eminescu: lui Aprily Lajos îi datorăm 
5 traduceri noi, lui Berde Măria 13 tăl­
măciri, Dsida Jeno traduce 9 poezii din 
Eminescu (dintre care traducerea Glo- 
ssei o realizează în trei variante), Finta 
Gerd scoate în 1938 un întreg volum 
din tălmăcirile sale, Franyo Zoltăn 
publică nu mai puțin de 77 traduceri, 
Kiss Jeno 9 traduceri, Szemler Ferenc 
17 traduceri din lirica eminesciană.

Tot din perioada interbelica trebuie 
amintit aici și numele poetului maghiar 
Olăh Gâbor, care deși nu era transil­
vănean (a trăit la Debrețin), îndemant 
de un sentiment de dragoste fața de o 
studenta română, se apuca sa învețe 
românește, și lașa drept moștenire un 
volumaș întreg din traducerile poezi­
ilor lui Eminescu.

După 1944 începe o nouă perioadă 
și în istoria receptării maghiare a lui 
Mihail Eminescu, etapă ce se distinge 
atît din punct de vedere cantitativ, cît și 
calitativ. Condițiile materiale ale acti­
vității editoriale vor fi cu totul noi, stat­
ul socialist punînd la dispoziție - de alt­
fel din considerente fundamental pro­
pagandistice - fonduri însemnate, care 
însă sunt gospodărite de oameni res­
ponsabili pentru promovarea unor va­
lori autentice, pentru tălmăcirea reci­
procă a literaturii române în limba ma­
ghiară și a literaturii maghiare în limba 
română. Primul volum Eminescu apare 
în această perioadă în anul 1947 la Bu­
dapesta, sub îngrijirea poetului și tra­
ducătorului Jekely Zoltăn, fiind editat 
de către Societatea Româno-Maghiară 
din capitala Ungariei. Apoi urmează 
ediția bilingvă de la București, cu 
prilejul centenarului nașterii lui Emi­
nescu (1950), un alt tom voluminos 
(peste 150 pagini) tradus și publicat de 
neobositul Franyo Zoltăn (1961), care 
de altfel este unul din traducătorii în 
limba germană ai poeziei eminesciene.

cu- Dar realizarea cea mai impunătoare 
este fără îndoială ediția pe care am mai 
pomenit-o, cea îngrijită de Kacsd San­
dor (1966, cu o reeditare în 1984), edi­
ție, care a cuprins în cele aproape 600 
pagini nu mai puțin de 280 poezii, 
aproape întreaga operă poetică a lui 
Mihail Eminescu. Această întreprin­
dere a Editurii pentru Literatură poate 
fi apreciata și mai mult, dacă luăm în 
considerare că îngrijitorul acestei ediții 
a reușit să mobilizeze 32 traducători 
maghiari din România și Ungaria, 
păstrind totodată tot ce era valoros în 
patrimoniul de traduceri anterioare.

Viața literară maghiara și-a spus 
cuvîntul și cu ocazia centenarului 
morții lui Mihai Eminescu, în 1989, 
cînd Editura Kri-terion a scos de sub ti­
par, sub îngrijirea istoricului literar 
Mozes Huba (el însuși exeget al vari­
antelor maghiare ale poeziei Glossa), 
volumul de sinteză, intitulat Eminescu 
în literatura maghiară - Eminescu a 
magyar irodalomban, cu cele mai bune 
tălmăciri (în mai multe variante) ale 
multor poezii eminesciene, și cu cele 
mai semnificative exegeze și inter­
pretări ale operei. In ciuda vremurilor 
de restriște, a constrângerilor de care 
am avut parte în anii declinului 
regimului dictatorial, s-a găsit modali­
tatea de a fi prezenți la această aniver­
sare memorabilă a literaturii române.

D e atunci au trecut zece ani.
Asupra culturii și a instituțiilor de 

cultura din țara s-au revărsat “bine-fac- 
erile” economiei de piața. Ultimul ecou 
maghiar al poeziei lui Eminescu a fost 
cel din 1989. Și noi azi - față-n față cu 
aceasta situație - trebuie să ne punem 
întrebarea: oare noile generații nu mai 
au nevoie de Eminescu? Oare poate fi 
dat uitării exemplul antemergatorilor, 
care au muncit la construirea punții de 
cunoaștere și înțelegere?

Azi, în această atmosferă festivă 
însuși Eminescu ne obligă să punem 
aceste întrebări.

în ceea ce ne privește, noi suntem 
convinși, că generațiile noului mileniu 
au nevoie și ele de mesajul poetic emi­
nescian, de valorile întruchipate în 
opera sa, indiferent de limba în care 
doresc să citească Glossa, sau versurile 
nemuritoare ale poeziei: Mai am un 
singur dor...

David Gyula

¥



O neînțelegere
C

U MULȚI ani în 
urmă îl reîntâl­
neam pe Ion Caraion la 
Paris. Revederea a fost 

călduroasa. Dintotdea- 
una mă topeam după 
poezia lui pe care și azi o 
consider printre cele mai 
dureros-înalte creații ale 
secolului al XX-lea. A- 
tunci, uitând aproape de 
mine, i-am tradus în 
franceză nenumărate 
versuri. I le-am înmânat. 
Nu știam cui să mă adre­

sez în editurile franceze ce îmi păreau (și îmi par) 
subjugate de ideea banului. Intr-o bună zi, plimbân- 
du-mă cu un copil autist pe străzile cenușii ori strălu­
citoare, după cum o vrea închipuirea noastră, ale ce­
lui mai frumos oraș al micului nostru pământ, am in­
trat pentru a-mi clăti ochii cu vederea cărților într-o 
librărie de pe nobila Rue de Rennes ce taie Parisul, 
împreună cu strada Vaugirard, în plin mijloc. Eu cred

Dragă Domnule Miron Kiropol

V
A SCRIU aceste rîn- 
duri ca să încerc a vă 
explica prin ce împre­
jurare poemele soțului meu, Ion 

Caraion, traduse de Dvs. în limba 
franceză, au ajuns să fie tipărite în 
presa literara sub semnătură poe­
tului Jean-Claude Renard:

După instalarea noastră în El­
veția Ion a primit de la Dvs. o 
scrisoare în care, pe bună dreptate, 
v-ați manifestat indignarea față de 
aceasta inadmisibilă eroare, pentru 
care a fost profund consternat. 
Dându-și foarte repede seama de 
modul cum acea eroare a fost posi­
bilă, v-a răspuns imediat, dân- 
du-vă explicațiile de rigoare și ce- 
rându-vă scuze. îmi amintesc per­
fect de conținutul acelei scrisori,

pe care vi-1 relatez și pe care abia 
acum înțeleg că n-ați primit-o 
niciodată.

Atît în țară cât și în străinătate 
el ruga pe diferiți prieteni, cunos­
cători ai limbii franceze, să tradu­
că poeme de-ale lui, urmând ca, 
bineînțeles cu asentimentul lor, să 
le trimită unor poeți francezi ca 
aceștia să le dea o formă poetică 
corectă și, la o eventuală publicare 
să le semneze ei. Din nefericire, 
printre toate acele traduceri lite­
rale s-au strecurat și traducerile 
Dvs., care nu mai necesitau modi­
ficări și ar fi urmat să apară sem­
nate cu numele Dvs. dar care au 
nimerit, împreună cu altele, la 
poetul J.-C.Renard. îmi amintesc 
aproape cuvânt cu cuvânt încheie­

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință 

vă invităm să ascultați:
❖ Miercuri 23 februarie pe Canalul România Cul­

tural (CRC) la ora 9.50 - Poezie româneasca. Horia 
Stamatu. Versuri în interpretarea actorului Ovidiu Iu- 
liu Moldovan. Redactor Ioana Diaconescu. La ora 
12.30 pe CRC - O samă de cuvinte. Istoria cuvintelor. 
Prejudecăți lingvistice. Cum vorbim, cum scriem. Co­
laborează dr.Mioara Avram și prof. univ. dr. Gh. I. To- 
hăneanu. Redactor Emil Buruiană. La ora 20.45 pe 
CRC - București, istorii scrise și nescrise. Pridvorul 
bisericii Stavropoleos. Colaborează Dan Mohanu. 
Redactor Victoria Dimitriu. Pe CRC la ora 21.30 - 
Literatura ca destin. Invitata emisiunii Sanda Stolojan. 
Redactor Arica Mateescu. Pe CRC la ora 23.50 - Poe­
zie universală. Versuri de Paul Claudel (Franța) în tra­
ducerea și lectura Nicolae Ionescu. Redactor Dan 
Verona.

❖ Joi 24 februarie pe CRC la ora 18.30 - Invitatul 
special. Literatură, critică, istorie literară. Individua­
litate și context. Redactor Maria Urbanovici. La ora 
21.50 pe CRC - Lecturi în premieră. “Cartelul meta­
forelor” povestire de Marin Ifrim. Redactor Ion 
Filipoiu.

❖ Vineri 25 februarie pe CRC la ora 9.50 - Poezie 
românească. M.Ivănescu. Versuri în interpretarea 
actorului George Ivașcu. La ora 21.30 pe CRC - Dic­
ționar de literatură universală. Centenarul - nașterii 
unui non-conformist liric: Jacques Prevert. Pe Canalul 
România Actualități (CRA) la ora 23.50 - Revista 
revistelor de cultură. Redactor Valentin Protopopescu. 
La ora 23.50 pe CRC - Poezie universală. Versuri de 
Oscar Wilde. Traduceri de N. Porsenna. Lectura acto­
rul Dinu Ianculescu.

❖ Sâmbătă 26 februarie pe CRC la ora 9.50 - Poe­
zie românească. Gherghinescu Vania. Versuri în inter­

în geniile aerului ce ne înconjoară și ne ajută să ne 
conducem mișcările. în timp ce copilul urla cu toată' 
inteligența lui bolnavă și destul de șireată, în timp ce-1 
rugam în zadar să tacă, să mă lase numai o clipă să 
ating liniștea unei cărți, mi-am întins mâna la întâm­
plare spre rafturile doldora de această mâncare din ce 
în ce mai uitată acum și din grămadă am scos câteva 
reviste în care la numele Ion Caraion mi-am găsit 
unele traduceri semnate de doi poeți francezi din care 
dau aici numai numele unuia, Doamna Caraion ui­
tând să-l numească pe celălalt. Sunt un om înțele­
gător. îi înțeleg pe acești doi poeți minori, dar cu pos­
turi grase la un moment dat în lumea literară fran­
ceză, că i-a cuprins amocul citind traducerile mele 
din Caraion. Nicicând opera lor nu a sunat așa. 
Atunci slăbiciunile omenești i-au potopit și, de Ce nu, 
mi-au tradus traducerile. Pe ici pe colo abia au 
schimbat o virgulă sau un cuvânt. Altfel totul rămâne 
în matca sa. Cred și eu. Sunt și azi mândru de ceea ce 
am făcut acolo și voi continua sâ-1 traduc pe marele 
poet. îi mulțumesc doamnei Caraion că pune 
lucrurile la punct în scrisoarea domniei-sale pe care 
mi-a îngăduit sa o public. (M.K.)

rea acelei scrisori: Singurul vino­
vat sunt eu. Regret profund cele 
întâmplate. Și acum, dacă poți, 
iartă-mă...

Știu sigurei Ion a expediat ur­
gent acea scrisoare, aștepta cu 
nerăbdare un răspuns și era mâhnit 
că acel răspuns nu mai venea.

Mare păcat că el n-a mai trăit 
ca să fi putut repara împreună cu 
D.vs., ca între buni prieteni, acea 
neînțelegere.

Mi-ar face mare plăcere să vă 
revăd și dacă veți trece vreodată 
pe aici vă rog mult să nu mă oco­
liți...

Cu toate gândurile mele bune,

Valentina Caraion
Lausanne, 6 noiembrie 1999 

pretarea actorului Ștefan Velniciuc. La ora 16.30 pe 
CRC - Artele spectacolului. Editorial; Afișul pre­
mierelor teatrale și cinematografice; Invitata emisiunii: 
actrița Adriana Popovici, cadru didactic universitar; 
Mari cineaști: Jean Negulescu; Marginalii la publicați­
ile de artă. Colaborează Dinu Nicula. Redactor Julieta 
Țintea.

❖ Duminică 27 februarie pe CRC la ora 9.50 - 
Poezie românească. Anul Eminescu. Versuri în inter­
pretarea actriței Ana Maria Sileanu. La ora 12.00 pe 
CRC - Revista literară radio. Editorial; Poezia lui Radu 
Gyr și locul ei în contextul literar actual. Colaborează 
Barbu Cioculescu; Cronica emisiunii de Dumitru Mu- 
reșan; Poezii inedite de Constantin Abăluță; Semnal 
editorial; Răsfoind presa literară. Redactor Georgeta 
Drăghici. Pe CRA la ora 16.05 - Meridiane culturale. 
Redactor Roxana Păsculescu.

❖ Luni 28 februarie pe CRC - Poezie românească. 
Poezii din închisori: Zahu Pană. Versuri în interpre­
tarea actorului Răzvan Ionescu. La ora 21.30 pe CRC 
- Creanga de aur. Dialog cultural-artistic București- 
Chișinău. Redactor Emil Buruiană. La ora 23.50 pe 
CRC - Poezie universală. Versuri de Vinicius de Mo- 
rais (Brazilia) în lectura actorului Adrian Pintea. 
Redactor Dan Verona.

❖ Marți 29 februarie pe CRC - Poezie românească. 
Paul Daian. Versuri în interpretarea actorului Silviu 
Stănculescu. înregistrare din Fonoteca de Aur. La ora 
11.45 pe CRC - Viața cărților. Redactor Eugen Lucan. 
La ora 12.30 pe CRC - Eminesciana - documentar. 
Eminescu și Maiorescu. Colaborează Nicolae Mano- 
lescu și Sorin Alexandrescu. Redactor Eugen Lucan. 
La ora 21.00 pe CRC - înregistrări din Fonoteca de 
Aur. Alexandru Rosetti. Amintiri despre scriitori. 
Redactor Gabriela Nani Nicolescu. Pe CRC la ora 
21.30 - Cărți, idei, manuscrise. Redactor Cornelia 
Marian. La ora 23.50 pe CRC - Poezie universală. Ver­
suri de Antonio Vivaldi, Francisc din Assisi și Francis 
Jammes, în lectura actorului Nicolae Pomoje.

Scriere șî reeerier

E
XACTITATEA reproducerii unui mesaj vei 
poate fi extrem de importantă din punct 
vedere filologic sau juridic; în alte situații de com 
care, este însă destul de sistematic neglijată. Echili 

dintre reproducerea ideilor și reproducerea cuvintele 
care acestea sînt exprimate cunoaște forme foarte dife 
în conversația curentă, în transmiterea bîrfelor și a ; 
nurilor, în biografiile romanțate, în comentarea ultim 
declarații politice etc. Sînt mai mult sau mai puțin ir 
tuționalizate modificările operate în manuscrise de 
dactorii cărților sau (în vremuri mai grele) de cenzuri 
și transformările practicate de ziariști în prelucrarea 
terviurilor, cel puțin prin ceea ce într-un recent mai 
de jurnalism e numit “procesul de ameliorare stilist 
gramaticală”. Și scrisorile trimise de cititori, reproc 
adesea cu semnătură, pot fi supuse unor modificări 
dacționale. Un caz special e cel al “curierului sentin 
tal”, rubrică prin care e stimulata producerea de text 
către persoane cu nivel de instrucție foarte diferit, ur; 
cu competențe de ortografie și punctuație destul de 1 
tate; textele lor conțin destule erori de construcție a 
zei, redundanțe și confuzii lexicale. Rescrierea pe 
publicare a unor asemenea texte e normală, în mâsu 
care reproducerea exactă ar risca sâ-i pună pe exped 
într-o lumină ridicolă, deplasînd interesul rubricii c 
dramele sentimentale și sfaturile psihologice către u 
rul involuntar și cultivarea limbii. E totuși surprins 
momentul în care o convenție implicită, tacita, dq 
evidentă: o astfel de rubrică (în Evenimentul de u 
end, ultimele numere) prezintă în facsimil, alături dq 
tul revizuit în redacție, fragmente din scrisorile origi 
Acestea constituie o dovadă de autenticitate a conțir 
lui - dar și de libertate în modificarea formei lingvh. 
se confirmă astfel faptul că ghilimelele între care e ti 
textul tipărit sînt folosite pentru sugestie, nu pentru e 
titate. (E drept că fragmentele sînt reproduse în fo , 
mic, devenind aproape ilizibile, ca pentru a dese: 
confruntarea versiunilor.) Operația de rescriere este 
ne interesantă, pentru că ilustrează deopotrivă tendir 
greșelile tipice, dar și presiunea normei; de altfe 
cazul dat, rezultatele reviziei sînt din punct de vd 
lingvistic foarte corecte. E vorba de fapt de mai r 
situații destul de diferite: cele mai multe privesc c 
tarea unor erori indubitabile de ortografie, de punct 
sau de gramatică; altele, omiterea unor informații p> 
terii nori-lingvistice (“locuiesc în cartierul Militar 
București” devine “sînt din București”; “Mă numesl 
pescu Georgeta, mi se spune Getuța” se reduce la 
numesc Getuța”); în fine, se practică și reordonare 
formațiilor pentru economie de spațiu. Mai interesa 
se pare felul în care textul final urmărește sa produc 
gestia oralității, a comunicării directe - în vreme ce 
tele de bază aplică adesea cu stîngăcie procedeele s 
fice codului scris. Textul revizuit e mai fragmentat, 
ține mai multe propoziții scurte, ba chiar generali; 
formele conjuncte și eliziunile acolo unde autorii sț 
rilor, probabil din dorința de a se conforma unei teri 
a stilului “înalt”, le evită:“să o pot strînge în brațe” 
scris “s-o pot strînge-n brațe”; în loc de “nu aș fi • 
apare “n-aș fi scris” etc. Revizia constă și în reorga 
rea unui text dezarticulat “Au făcut tot posibilul 
despartă iau băgat tot felul de tâmpeni că sunt bc 
sunt singuri nu au pe nimeni nu le ajunge pensia $ ;
mea că nu îi mai lasă apartamentul dacă nu renui 
mine da sunt niște absurdități dar sunt adevărate” 
introducere de conectori gramaticali și logici {dar, 
de aceeâ). Se renunță la comentariul metadiscursiv 
“Acum să spun povestea mea”; “Dar mai întîi să-ii 
o descriere”; “cam atît despre aspectul meu fizic 
abrevierile scrisului (“pt. el” refăcut în “pentru el”' 
explicitate informațiile subînțelese - “am făcut o ' 
care aflîndumă tot în situația asta” - “fac o încerci 
apropiere, aflîndu-mă într-o situație asemănătoare 
dv.”. Pînă la urmă, modificările de limbaj aduc 
chiar o modificare de ton, de atitudine; cred că lu 
poate observa din comparația cîtorva fragmente: “C 
va schimba armata, îi va băga puțin mințile în c? 
“Oare el se va schimba în armată?”; “Cu greu m-a 
cis să scriu suferința și singurătatea mea. Mai pe sci 
se spune Elena, și am 48 de ani, pe care nici nui ari 
o femeie văduvă din București”.../ “Cugreum-am 
să-ți scriu despre suferința și singurătatea mea. St 
București, mi se spune Elena și am 48 de ani pt 
nu-i arăt, deși am avut o viață plină de necazuri. Sî 
duvă.” Alăturarea celor două versiuni ca și cînd a 
adevărat echivalente e adesea tulburătoare, în măs 
care atestă un proces de tranformare, asemănâtoi 
șării unei fotografii. Expeditorul scrisorii vorbeșt 
bine, mai rațional, mai detașat, capătă eficiență : 
ganță; apare, fie și efemer, într-o ipostază lingvistic. 
alizată.
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n Andreescu (fotografie din 1870-1872

C
ÂT mai este astăzi de actual An­
dreescu, sau mai bine spus mai 
este el actual? Corespunde “va- 

ea” Andreescu - așa cum i-a fost recunos- 
1 vreme de un secol și mai bine - unui tre- 
mort sau unei realități vii, prezente? 

ebări obsesive și periculoase, pline de 
ietate, la care răspunsul e mai mult decât 
urător, am spune că e aproajfe paralizant. 
Așa cum am arătat în repetate rânduri, 
nd în pustiu, se constată la noi, în câmpul 
lor plastice și mai ales la generațiile ti- 
:, o pronunțată tendință de neglijare și de 
rețuire, când nu chiar de ignorare, a valo- 

■ românești care au ilustrat cu strălucire 
:ul al XIX-lea și prima jumătate a veacu- 
<X.
Respectul și venerația manifestate artei 
ri”, a celei devenite clasice (nu pe treapta 
;tică ci pe cea axiologică), tind tot mai 
a ceda locul derizoriului, cultului pentru 

ier, setei de divertisment. Un cutremur 
să fi zdruncinat din ternei ij criteriile care 

onsfințit întru perenitate culmile câtorva 
nii de cultură. Seriozitatea, rigoarea, pon- 
a gravă sunt pe cale de a fi înlăturate - 
□ progresie îngrijorătoare - în favoarea 
lității și satisfacțiilor ludice, aprecierea 
ivității este din ce în ce mai supusă unui 
es de relativizare supremă care riscă să-i 
p într-un viitor apropiat operei înalte pi- 
de susținere, grandoarea, monumentali-

entru o categorie însemnată de artiști- 
imporani de aiurea și de la noi, totul a 
nit joc, trepidație, zbenguiala spectacu- 
, farsă, percepție fugară desprinsă de 
ate, realității exterioare, obiective, sub- 
ndu-i-se realitatea lăuntrică a eului su- 
iv, proiectat cu luciditate asupră-și, dar și 
ructor de fantasme sub impulsul parcă al 
iii halucinante a unui drog. Asistăm la o 
nășeală de simțiri și concepte care se în- 

ghesuie bâjbâind in căutarea unei ieșiri salu­
tare. O ieșire a cui și spre ce? Greu de definit 
fără a răzbate prin ceața confuziilor și a nu că­
dea în ambiguitate. Bănuim că intervine ne­
voia individului de limpezire și împăcare cu 
sine, după ce o libertate nociv afirmată pentru 
că prost înțeleasă și-a rostit cuvântul neliniș­
titor. Dar cine, ce factori/ conferă acestei ne­
voi o direcție sau chiar mai multe? Cum și de 
ce suntem constrânși a vorbi despre o a doua 
moarte a lui loan Andreescu, moarte ce nu-1 
amenință numai pe el, ci și o întreagă pleiadă 
de artiști consacrați?

Adevărul este că nicicând nu s-a pomenit 
mai puțin de Andreescu decât de la 22 decem­
brie 1989 încoace. Fie și numai pentru că în 
respectiva noapte fatidică peste douăzeci de 
tablouri ale sale au fost grav avariate prin îm­
pușcare, cu prilejul atacului criminal 
îndreptat împotriva clădirii Muzeului 
Național de Artă; fie și numai pentru 
că o nouă generație de pictori restau­
ratori din cadrul aceluiași muzeu, bine 
pregătită și calificată, a contribuit de- 
a lungul ultimilor ani cu succes la a 
masca urmele ravagiilor amintite; în 
sfârșit, fie și numai pentru că - printr- 
o adevărată minune - toate operele 
Andreescu autentice intrate sa­
mavolnic pe mâinile Gospodăriei de 
partid și ale cuplului Ceaușescu au 
fost recuperate și în cea mai mare 
parte expuse vremelnic, și tot ar fi exi­
stat suficiente motive ca presa să-și 
îndrepte atenția cu insistență spre el. 
Ulterior anilor 1990-1991 abia dacă s- 
a mai auzit de Andreescu și asta mai 
degrabă într-un cerc foarte restrâns de 
colecționari și de agenți comerciali 
care se ocupă cu arta, sau de persoane 
prea puțin avizate care - prin editare 
sau expunere - au propagat și pus în 
circulație falsuri, uneori chiar peste 
hotare. însă un text substanțial despre

A dona moa
Andreescu, o omagiere critică altcum decât 
impusă de un moment festiv care se lăsa 
așteptat, nu am întâlnit.

2000 e un an aniversar în ce-1 privește pe 
Eminescu. Dar acum un secol și jumătate, la 
un interval de 36 de zile de la nașterea poet­
ului, în 27 februarie 1850, a văzut lumina 
zilei un alt mare contemporan al său: pictorul 
loan Andreescu. Sărbătorirea lui Eminescu a 
fost pregătită din vreme, percepția lui val­
orică - pusă în discuție - a stârnit controverse 
aprinse, provocând o întreagă tevatură. 
Dincolo de opțiunile partizane, de dreptatea 
unora sau a altora, disputa a demonstrat un 
lucru: că Eminescu e viu, că pentru el se dau 
bătălii menite să-i perpetueze memoria, chiar 
dacă nu toți participanții la aceste bătălii fac 
dovada unei sensibilități elevate și unei in­
tuiri autentice a geniului său creativ. Oricum, 
în perioada prin care trecem, până la urmă 
statuia lui nu pare a fi demolabilă sau a o 
pândi cu gravitate un risc.

Altfel stau lucrurile cu Andreescu, deși 
apariția lor aproape simultană în epocă ar tre­
bui, că și suferinda coardă comună a destinu­
lui lor, să dea de gândit. Cu atât mai mult cu 
cât ele sunt relevante pentru nivelul unei 
întregi categorii sociale -din sânul căreia au 
apărut elitele capabile să recunoască măreția 
atât a poetului cât și a pictorului. Asemenea 
lui Eminescu, Andreescu e dătător de măsură 
prin creația sa pentru definirea în plan spiri­
tual și senzitiv a identității noastre naționale. 
Am încercat în trecut (în 1966 și 1971)1 - și 
credem că nu fără îndreptățire să stabilim o 
apropiere afinitorie, cu toate că numai par­
țială date fiind specificurile modului de 
exprimare, între cele două melancolii și di­
namica ritmică ce se desprinde din felul cum 
atât Eminescu, cât și Andreescu își comunică 
sentimentul față de codru, apelând printre 
altele, diferențiat, dar cu egală forță suges­
tivă, la resursele culorii. Nu vom mai insista 
deci asupra acestui aspect.

Vom sublinia, în schimb, o dată mai mult, 
ceea ce G. Oprescu observa odinioară cu 
deplină justețe: “în Buzău și la București, 
Andreescu reușise să atragă atenția unui mic 
număr de oameni cu trecere, a căror prietenie 
activă îi va fi de mare folos [...]. Ceea ce este 
surprinzător nu este faptul că nu s-au găsit 
mai mulți care să remarce o pictură din ce în

ce mai deosebită de ceea ce se cunoștea la noi 
și care întâlnea așa de puțini amatori, ci că s-au 
găsit atâția”.2 Trebuie să precizăm că în ti. - 
litate numărul lor era sensibil mai mare decât 
credea Oprescu la data când scria citatele rân­
duri. El nu pomenește dintre cei de la Bucu-ș - 
rești decât de doctorul N. Kretzulescu și Ni- 
colae Grigorescu, familiile Scarlat Yarka și' 
Alexandru Bellu, iar de la Buzău doar familia 
Alexandru Demetriad, având însă grijă să 
menționeze că în general ar mai fi “încă alți 
câțiva”.

Acești alți câțiva sunt totuși personalități 
de frunte ale unor generații mai vârstnice, ca 
Ion (Iancu) Marghiloman, mare moșier din 
regiunea Buzăului, doctorul Carol Davila, 
istoricul V.A.Urechia, doctorul Nicolae Ka- 
linderu și fratele său loan, întemeietorul fos­
tului muzeu cu același nume, la care - des-! 
părțiți de un interval mai mare sau mai mic de 
ani - se adaugă o seamă de tineri apropiați ca 
vârstă de Andreescu și dintre care unii au ju­
cat roluri proeminente in viața culturală sau 
politică a țării: bucureșteni prin naștere sau , 
adopție precum doctorul Paul Petrini, frațip 
Ion, Grigore și Nicolae Cerkez (cei doi dik 
urma arhitecți de prestigiu), doctorul chimist 
Constantin I. Istrati, I.L.Caragiale, marele ar­
hitect Ion Mincu, reputata actriță Aristizza 
Romanescu, Anastase Simu, întemeietorul și , 
donatorul muzeului care i-a purtat numele 
Romanescu, Anastase Simu, întemeietorul și 
donatorul muzeului care i-a purtat numele 
până când, samavolnic, a fost demolat, pic­
torul G.D. Mirea, Juan Alpar (Ion Alexandru 
Paraschivescu), buzoienii Iancu Demetriad. 
Petre Constantinescu, Ștefan Periețeanu-B«. 
zău, Gheorghe Panco, Alexandru Bagdat, 
personalități notorii ale urbei în care An­
dreescu și-a petrecut anii de profesorat. în 
sfârșit, dintre cei cu 8-10 ani mai tineri decât 
Andreescu, oameni politici de anvergura, ■ _>■ 
scriitori și gazetari ca Take Ionescu, Barbu 
Delavrancea, Vasile Morțun, Constantin 
Miile. N-au intrat în această lungă înșiruire^ 
de nume o seamă de colegi de profesorat : 
buni prieteni de la Buzău și din perioada 
anilor de studii Ia Paris și la Barbizon, pre­
cum și un mănunchi de colecționari bucureș­
teni ai pictorului în afara celor citați. După 
cum vedem din ansamblul tuturor celor po­
meniți, avem de-a face cu inși provenind din



te a lui loan Andreescu
clase variate, mulți cu studii admi­

sei de drept efectuate la Paris, toți în- 
,.x> cultură artistică de un înalt nivel, 
și receptivi în fața unei picturi care 

dâncimile, spre disprețul obișnuitelor 
e confort vizual și agreabilitate. A-l 
sau minimaliza pe Andreescu ocul- 
e ca și cum am da în același timp ui- 
■ama de categorii sociale cu reprezen- 
■ cei mai de elită și a căror ființă anga- 
mensiunea noastră culturală ca ro- 

hdiscutabil, penumbra care-1 încon- 
tăzi pe Andreescu se răsfrânge și în- 
tn sociologic care afectează deopotri- 
tul și prezentul, dacă nu chiar (cine 
viitorul.
gur, se vor fi găsind destui oameni cu 
le oarecare răspundere, interesați să și 
, care să ne contrazică invocând apa- 
jelătoare și oricum de o pondere argu- 

■ pă minora. Cu o floare, două nu se 
măvară, mai cu seamă dacă aceste 
sunt chiar la vedere, consumându-se 

cadru mai mult sau mai puțin intim, 
j-sșpunem lipsit de transparență și de 
,?'unei aprecieri critice publice. Aici 
e și un factor asupra căruia se cuvine 
itenți. Mulți își afirmă admirația față 
eescu, părând sâ-1 considere unul din 
toștri plastici cei mai importanți, ba 
hiar cel mai important. Sunt situații 
turale când o asemenea atitudine se 
jte a fi de “bon ton”. Sclave ale sno- 
li, astfel de personaje - adesea dețină- 
S oarecare putere - îl preiau pe An- 
djipă ureche înscriindu-se în tradiția 

rfc „ocot că a-l declara mare “face bine 
ij”, pe lângă faptul că pot spune în 
oment: “suntem și noi oameni rafinați 
. să-l apreciem”. Această lipsă de aut- 
te confirmată și denunțată de raritatea 
8 Andreescu apare în preocupările 
or noastre culturale din Capitală și 
arii, uneori publicații de mare pres- 
recum și din absența aproape totală 

mele de mass-media, mai ales cele 
Viziune, ca să nu mai vorbim de mult 
țină atenție pe care de-a lungul ultim-
i i-a arătat-o pictorului Ministerul 
1. Nu știm - pentru că nu ne-am putut

date privind prezența lui Andreescu 
malele școlare și programele de 
îânt - dacă artistului i s-a rezervat un 
năsura importanței sale, menit să-l in- 
în conștiința elevilor de curs mediu, 

ebăm dacă e măcar pomenit. Oricum, 
lie o problemă indiferența manifestată 
Ireescu de tineri, problemă deja men- 
dar numai în treacăt și asupra căreia 

veni.
trebuie, credem, să mai dovedim cui- 
iecvența cu care de 51 de ani ne dedi- 
uzei lui Andreescu, urmărindu-i în tot 
mp destinul postum, atenți la gradul 
ptivitate, până la un punct mereu cres- 
pe care îl ilustrează felul cum l-au 
inat pe artist elitele intelectuale ale
ii culte românești. Sperăm așadar să 
:zuți atunci când - fără să cădem în 
m v panică, ci doar după o mereu 
percepție, hrănită de implicarea noas-

* mbativ cercetătoare în fenomen - 
n a fi ajuns la concluzia că s-au creat 
i capabile de a-i pregăti, conștient sau 
ient, o a doua moarte și că asistăm 
■cioși la ceea ce se petrece de un dece- 
nai bine încoace, sub semnul inerției, 
erenței și al unei pronunțate insensii- 

bilități, totul favorizat de imensele difi­
cultăți economice cu care se confruntă 
țara, dar nu numai de ele: există și un 
factor moral care se conjugă cu nepri­
ceperea, cu lipsa de informație cultur­
ală, cu refuzul forurilor indrituite de a 
lua la cunoștință neregulile și abuzurile, 
spre ă nu-și angaja răspunderea, ba 
chiar cu reaua voință de a decide a unor 
reprezentanți ai puterii, atitudine dic­
tată de interese personale sau și numai 
din meschine idiosincrasii față de per­
soane în fond bine intenționate. Suntem 
gata oricând să susținem public aceste 
afirmații, sprijinindu-le cu probe.

Acționând ca un simplu particular 
limitat în posibilitățile sale de investi­
gație și neVoiți să înfruntăm marginal- 
izări și obstrucții - putând avea așadar 
carențe inevitabile de informație în 
ciuda exigențelor noastre severe de 
aprofundare, așa cum se poate constata 
din tot ceea ce am întreprins cu privire 
la Andreescu - iată care credem că sunt 
principalele cauze ale situației pe care 
am descris-o:

1
 FAPTUL că Galeria Na­

țională este de peste zece

• ani închisă. Suntem con­
vinși că toate conducerile Muzeului Național 
de Artă care s-au succedat de la 22 decembrie 
1989 încoace au fost depășite în eforturile lor 
(acolo unde și când aceste eforturi au fost 
depuse, întrucât ele au variat de la o adminis­
trație la alta) de a face față cu promptitudine 
cerinței urgente de punere în funcțiune a 
tuturor secțiilor și serviciilor sale. O aseme­
nea sarcină nu se putea împlini cu eficiență 
până la capăt decât cu sprijinul Parlamentului 
și conducerii țării. Inițiativele concrete nu 
aveau șanse de realizare decât prin măsuri 
luate de sus în jos. De jos în sus nu se puteau 
produce decât atenționări, proiecte, propuneri 
planificatoare și solicitări de buget. Dacă la 
acest nivel au intervenit și carențe adminis­
trative locale, acesta e un capitol asupra 
căruia nu suntem calificați a ne pronunța. Dar 
putem să ne pronunțăm fără ezitare asupra 
mentalității criminale și trădătoare de țară a 
celor care, rămași necunoscuți până azi, au 
ordonat să se tragă asupra și să se incendieze 
palatul care adăpostea Muzeul Național de 
Artă și clădirea Bibliotecii Centrale Univer­
sitare, pentru că acolo - precum se știe - la 
etajele superioare fuseseră depozitate docu­
mente de arhivă compromițătoare ale 
Securității din vremea lui Ceaușescu, care 
trebuiau să dispară. Ar fi putut fi alese alte 
locuri pentru aceste documente. Aici însă au 
jucat un rol important lipsa de cultură ele­
mentară și o educație civică în stare să con­
tracareze această lipsă, cauze caracteristice în 
regimul ceaușist care au acționat la vârf. 
Consecințele au fost dezastruoase și se resimt 
în continuare, afectând mai ales generațiile 
celor care au azi între 20 și 30 de ani. Cum 
să-l cunoască și cum să-l valorizeze în con­
știința lor acești tineri? Cine să le facă 
educația artistică și să-i îndrume ? Aici se des­
chide un nou capitol deficitar:

2
 FAPTUL că învățământul teore­

tic artistic este elaborat cu ușile

• închise, fără o dezbatere com­
petentă într-un cadru mai larg care să includă 
luarea în considerare a tuturor zonelor sale 
specifice și fără o selecție a cadrelor cores­
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punzătoare, în funcție - cu foarte rare ex­
cepții - de înzestrarea și valoarea lor profe­
sională, dovedită public prin lucrări de spe- , 
cialitate. Ne aflăm într-un domeniu unde 
lipsa de transparență este aproape totală, un­
de corpul profesoral este adesea viciat prin 
pătrunderea unui spirit sectar de grup și 
promovarea la vârf a unor nulități, spre dis­
prețul celor mai elementare criterii de probi­
tate intelectuală și voinței de slujire a intere­
sului obștesc. Putem cita oricând exemple 
concrete într-un cadru de dezbatere analitică 
adecvat; nu este locul aici, unde ceea ce ne 
interesează în covârșitoare măsură este latu­
ra de tangență a celor afirmate cu declinul 
interesului pentru Andreescu și al unui secol 
și jumătate de artă românească modernă.

Pentru a înțelege pictura lui Andreescu și 
a o situa pe cuvenita treaptă valorică apreci- 
indu-i virtuțile înalte, este nevoie de un sta­
diu de pregătire așa cum se întâmplă în cazul 
oricărui mare artist la care complexitatea de 
fond și de formă reclamă o instruire în adân­
cime. Nu este vorba propriu-zis de o inițiere, 
cuvânt nepotrivit folosit adesea și care poar­
tă gândul spre un tărâm ezoteric. Este vorba 
de fapt de un cumul de informație artistic 
culturală cu finalitate educativă și care se 
fructifică optim acolo unde întâlnește încli­
nația nativa pentru artele plastice și problem­
atica lor. Universitatea de artă este în prin­
cipiu instituția superioară cea mai indicată să 
elaboreze, aplice și cultive o astfel de peda­
gogie. Din păcate ea nu dispune decât într-o 
modestă măsură de instrumentarul critic me­
nit s-o promoveze, pentru că, așa cum am 
mai spus, nu au fost formate și selecționate 
cadre în consecință. Situația creată oferă un 
teren cu deosebire prielnic imposturii și aspi­
rațiilor carieriste fără acoperire reală, dând 
naștere unui cerc vicios din care - date fiind 
condițiile nefaste ale politicianismului - nu 
se poate ieși.

Ori de câte ori am avut prilejul să schim­
băm câteva cuvinte cu rectorul Universității 
de artă, sculptorul Mircea Spătaru, el ne-a 
explicat că studenții nu sunt interesați decât 

de tendințele și de mișcarea contemporană a 
artelor plastice de la noi și de peste hotare, că 
trebuie să se țină cont de opțiunile și do­
rințele lor, iar că în ce privește orientarea ca­
tedrei disciplinelor teoretice, șefa acestei ca­
tedre este Corina Popa, medievistă, fostă o 
vreme și decană a Universității, singura res­
ponsabilă de rang superior care are căderea 
să decidă asupra modului cum se desfășoară 
activitatea teoretică. Acest lucru ne-a fost 
confirmat și de actualul decan, pictorul 
Henri Mavrodin. Cum scurtele convorbiri 
purtate cu cei amintiți au fost pur ocazionale, 
neavând deci un caracter oficial, și întrucât 
cu studenții în cauză nu am intrat vreodată 
într-un contact direct ca să le putem asculta, 
studia și aprecia punctul de vedere (fapt câ­
tuși de puțin întâmplător, dar față de care nu 
avem cum reacționa) ne abținem de la for­
mularea unei judecăți, așteptând un prilej bi­
nevenit pentru a le afla părerea. Putem doar 
opina că dacă atitudinea lor este într-adevăr 
atât de radicală cum ne-a fost comunicată, 
explicația ar consta fie în modul inatractiv de 
predare și seminarizare, fie în ignorarea 
problematicii plastice specificului actului de 
creație raportat la genul respectiv (pictură, 
sculptură, artă monumentală și decorativă, 
grafică, design etc.), fie într-o influență de 
ordin ideatic și conceptual, proprie perioadei 
cultural-istorice pe care o străbatem. Această 
ultimă presupunere se confundă cu ceea ce - 
prin raportare la fenomenul invocat la 
început - constituie poate cea mai importantă 
din cauzele care îi stau la bază.

(Va urma)

Radu Bogdan

1) Cf. Andreescu, vol. II, Posteritatea 
critică, p. 453-454 și 577.

2) Cf. Gh. Oprescu, Pictura românească 
în secolul al XIX-lea, București, 1937, p. 
180, ediția I și următoarele.



Comentarii critice

Ultimul eriterionîst
~Y~A UTILUS (Editura Cronica, 

/%/ 1998) este o carte de istorie 
-X ▼ a culturii românești 

interbelice. Dedicațiile, prefața și datările 
textelor cuprinse aici privesc activitatea 
unuia dintre cei mai importanți 
cercetători în psihologie și sociologia 
culturii din deceniul trecut, cu un stagiu 
bun (între 1989 și 1999) în politică și 
administrație, revenind, iată, acum, la 
pasiunea și profesiunea sa. E o anume 
nostalgie în prefața cărții, unde Liviu 
Antonesei rememorează împrejurările și 
vremea scrierii acestei cărți; între 1978 și 
1989, Liviu Antonesei a fost "cercetător 
în problemele educației", într-un colectiv 
constituit de profesorul Ion Holban, o 
vreme și un mediu (era coleg cu Mihai 
Dinu Gheorghiu și vecin cu ficționarii 
care lucrau la Dicționarul literaturii 
române din secolul XX, în "Casa 
Asachi" din Iași), evocate cu neprefăcută 
căldură și cu acel abia disimulat regret al 
unui timp cînd "munca de cercetător 
științific, dincolo de obligațiile contrac­
tuale, îți lăsa suficient timp la dispoziție 
pentru a-ți încerca eforturile și în alte 
zone de interes intelectual - literatura, de 
pildă. Sau, desigur, abordarea unor do­
menii colaterale ale domeniului de elec­
țiune". Nostalgie? Da și nu. în orice caz, 
o nostalgie creativă după o durată a sa, 
de formare și exprimare a ființei inte­
rioare (poezie, proză, eseu, cercetare ști­
ințifică), dar și după vremea cînd o gru­
pare de intelectuali de la Iași era cît pe ce 
să constituie o adevărată școală.. Va fi 
fost un "reflex", poate ultimul, al "spiri­
tului critic" născut, cum zicea Ibrăileanu, 
la Iași? Sau, mai bine, un fel de mani­
festare a ceea ce s-a numit "rezistența 
prin cultura"? Al. Zub, Al. Călinescu, 
Luca Pițu, Mihai Dinu Gheorghiu, Val 
Condurache, Andrei Corbea, Dan Pe­
trescu, Ștefan Afloroaei, Sorin Antohi, 
Valeriu Gherghel, Ștefan Lemny, Gh. 

Hrimiuc, Dorin Spineanu, Daniel Con­
durache, Carmen Crețu, Florin Cântic și 
alți cîțiva au creat și întreținut iluzia, 
vreme de două decenii (prin cărți, revis­
tele Dialog și Opinia studențească și acti­
vitatea în mediile culturale ieșene), unei 
școli de critică, istorie a culturii, eseistică 
și presă, la un nivel cu adevărat perfor­
mant, în vechea "capitală a culturii". 
Cum însă ideea de "grupare", de "școală" 
(în general, tot ce însemna mai mult decît 
o singură persoană) era suspectă, proiec­
tul, despre care s-a și scris la un moment 
dat, a fost risipit; întîmplările de după 
1990 n-au făcut decît să termine ideea 
amintită: alianțe demolate, oameni ple­
cați în cele patru zări, o lume surpată 
poate pentru o alta (mai bună?), altfel, 
oricum.

Nautilus e, în bună măsură, cartea lui 
Liviu Antonesei "de atunci". Ținta e cul­
tura dintre cele două războaie, iar miezul 
ei este profilul grupării Criterion unde 
Liviu Antonesei a găsit, cu dreptate, nu 
puține puncte de identificare cu gruparea 
ieșeană din deceniile trecute și, mai ales, 
cu aspirațiile sale, cu modelul său inte­
lectual (de existență/rezistență). Liviu 
Antonesei este, în multe privințe, ultimul 
criterionist, în sensul admirației, al entu­
ziasmului, dar și în cel profund, al valo­
rificării modelului productiv construit în 
urmă cu aproape șaptezeci de ani de ge­
nerația de aur a elitelor intelectuale ro­
mânești din acest secol; el militează - atît 
cît permite tonul nu o dată grav al cerce­
tărilor de istorie a culturii - pentru unita­
tea culturală a umanității, pentru explo­
rarea (și exploatarea) afinităților dintre 
culturi, împotriva provincialismului și în 
sensul asumării condiției umane în di­
mensiunea sa culturală (omul? o ființă 
culturală, repetă, aproape obsesiv, Liviu 
Antonesei), pentru acceptarea diferenței 
culturale și a pluralismului spiritual în 
dialogul dintre națiuni - adică exact ceea 

ce îi mîna în luptă pe tinerii Mircea Eli- 
ade, Eugen'Ionescu, Emil Cioran, Petre 
Țuțea, Mihail Sebastian, M. Vulcănescu, 
Constantin Noica (și cei afiliați lor, idea­
tic, ori măcar simpatizanți ai "trăirismu­
lui" prin anii '30: M. Blecher, H. Bonciu, 
Geo Bogza, M. Celarianu, O. Șuluțiu). 
Momentul "Criterion " - un model de ac­
țiune culturală, Generația "Criterion" și 
receptarea lui Eminescu, Eliade, omul ar­
haic și omul neprovincial constituie, pro­
babil, cea mai temeinică cercetare a rolu­
lui jucat, în cultura română, de Asociația 
de arte, litere și filosofie "Criterion", din 
cîte avem pînă azi. Liviu Antonesei e, se 
vede, pasionat de acest subiect complex, 
ca și necunoscut publicului (chiar și spe­
cialiștilor), scotocește sistematic presa și 
(înjscrisurile vremii, atent la mișcarea 
ideilor, la diferențele specifice și, în ega­
lă măsură, la ceea ce va fi constituit para­
digma culturală a deceniului patru, cu 
atîtea efecte astăzi, după refacerea pun­
ților de comunicare cu acel timp, cu gîn- 
dul și acțiunea acelor oameni (impactul 
și emoțional, în opinia publică, pe care 
l-au avut aparițiile în presă și pe micul 
ecran, după 1990, ale lui Cioran, Io­
nescu, Țuțea, e încă o dovadă a profun­
dei motivații pe care gesturile și cărțile 
lor o au pentru ceea ce credem că ar tre­
bui să fie gesturile și cărțile noastre).

Surprinzătoare studiile Generația 
"Criterion " și receptarea lui Eminescu și 
Interpretări ale timpului popular în cultu­
ra română interbelică. Eminescu și Cio­
ran? Eminescu și Eugen Ionescu? Da, 
spune și dovedește cu bune argumente 
Liviu Antonesei. Mircea Scarlat a avut, 
în urmă cu douăzeci de ani, ideea de a 
explica istoria poeziei românești prin re­
luarea, în diverse epoci și în diferite for­
me, a modelului eminescian; bacovianis- 
mul era, pentru el, o formă, prima, de 
eminescianism, cum, la fel, Blaga, Ar- 
ghezi, Nichita Stănescu. E- timpul să ne

întrebăm, odată cu Liviu Antonesei, dacă 
nu cumva întreaga cultură se supune a- 
cestui ciclu "fatal" și dacă nu cumva "gri­
la" lovinesciană a generațiilor maiores- 
ciene în critica literară se repetă într-o 
"grilă" eminesciană în poezia noastră. 
Celălalt studiu, solid, bine argumentat, 
privește "timpul popular", plecînd de la 
un fapt aparent lipsit de însemnătate, 
anume reformarea, în 1924, a calendaru­
lui. Argumentele lui Liviu Antonesei vin 
dinspre antropologie, după ce, în epocă, 
Vașile Băncilă făcea o analiză plauzibilă 
care încerca să explice fenomenele (ac- 
ceptare/respingere) cu instrumentele filo- 
sofiei istoriei, ale psihologiei etnice și 
economiei vieții țărănești. Adaug bunelor 
argumente ale lui Liviu Antonesei dis­
tincția dintre timp și vreme, cu care 
operează cultura populară (în literatură, la 
Eminescu și Creangă faptul e "flagrant").

Nautilus e o carte de care va trebui să 
țină seama orice cercetare de istorie a 
culturii noastre. Și, altfel, modelul crite­
rionist, pentru care militează Liviu An­
tonesei, e unul foarte actual fie și numai 
pentru bunul motiv că presupune tot­
deauna o bună întîlnire intelectuală: ace­
ea care îți permite apropierea, asumarea, 
dar și despărțirea, îndepărtarea: "o 
apropiere prin depărtare", cum zice, după 
un poet de azi, Liviu Antonesei.

loan Holban

CALENDAR
6.II.1803 - s-a născut Theodor Aaron (m.1859)
6.II.1891 - s-a născut Adrian Maniu (m. 1968)
6.11.1908 - s-a născut Geo Bogza (m. 1993)
6.11.1916 - s-a născut Gabriel Țepelea
6.II.1921 - s-a născut Dan Constantinescu (m. 1997)
6.II.1927 - s-a născut Lucian Zatti
6.11.1933 - s-a născut Sorin Holban
6.II.1961 - a murit Vasile Uscătescu (n. 1883)
6.11.1993 - a murit George Ciorănescu (n. 1918)

7.II.1777 - s-a născut Dinicu Golescu (m. 1830)
7.11.1932 - s-a născut Ion Acsan
7.11.1932 - s-a născut Dan Hăulică
7.11.1934 - s-a născut Florin Mugur (m. 1991)
7.11.1936 - s-a născut Adela Popescu-Muntean

8.II.1911 - s-a născut Liviu Deleanu (m. 1967)
8.II.1979 - a murit Alexandru Al. Philippide (n. 1900)
8.11.1993 - a murit Alex. Bărcăcilă (n. 1914)

9.II.1904 - s-a născut Mircea Vulcănescu (m. 1952)
9.11.1908 - s-a născut Cicerone Theodorescu (m. 1974)
9.II.1924 - s-a născut Teodor Balș (m. 1983)
9.11.1932 - s-a născut Rusalin Mureșanu
9.11. 1934 - s-a născut Toma Istvăn
9.11.1936 - s-a născut Andrei Pandrea
9.11.1941 - s-a născut Constanța Călinescu
9.11.1977 - a murit Emil Serghie (n. 1897)
9.II.1991 - a murit Florin Mugur (n. 1934)

10.11.1902 - s-a născut Anton Holban (m. 1937)
10.11.1916 - s-a născut Haralambie Țugui
10.11.1923 - s-a născut Constantin Vonghizas (m. 1992)
10.11.1933 - a murit Vasile Gherasim (n. 1893)
10.11.1941 - s-a născut Mihai Duțescu 
10.U.1942 - s-a născut Olga Mărculescu

11.11. 1911 - s-a născut Pericle Martinescu
11.11.1914 - s-a născut Paul-Alexandru Georgescu
11.11.1918 - a murit Emilia Maiorescu-Humpel (n. 1838)

11.11.1919 - s-a născut Maria Rovan
11 .II. 1922 - s-a născut Margareta Bărbuță
11.11.1929 - s-a născut Traian Filip (m. 1994)

12.11.1894 - s-a născut Otilia Cazimir (m. 1967) 
12.11.1905 - s-a născut I.O.Suceveanu (m. 1960)
12.11.1922 - s-a născut Valeriu Gorunescu
12.11.1924 - s-a născut Banu Rădulescu (m. 1998)
12.11.1930 - s-a născut Teodor Vârgolici
12.11.1979 - a murit V. G. Paleolog (n. 1891)
12.11.1996 - a murit Alexandru Struțeanu (n. 1921)

13.11.1877 - a murit Costache Caragiali (n. 1815)
13.11.1907 - s-a născut Alexandru Călinescu (m. 1937) 
13.11.1911 - s-a născut Șerban Nedelcu (m. 1982)
13.11.1923 - s-a născut Horia Matei
13.11.1932 - s-a născut Aurel Covaci (m.1993)
13.11.1935 - s-a născut Petru Cărare
13.11.1959 - s-a născut Nicolae Popa
13.11.1985 - a murit Grigore Hagiu (n. 1933)
13.11.1992 - a murit Tudor Ștefânescu (n. 1912)

14.11.1892 - s-a născut Const. T. Stoikațm.1916)
14.11.1902 - s-a născut Ion Călugăru (m.1956)
14.11.1907 - s-a născut Dragoș Vrânceanu (m.1977)
14.11.1927 - s-a născut Vintilă Omaru
14.11.1928 - s-a născut Radu Câmeci
14.11.1931 - s-a născut Gheorghe Achiței
14.11.1932 - s-a născut Anca Bălăci
14.11.1935 - s-a născut Grigore Vieru •
14.11.1937 - s-a născut Damian Necula
14.11.1936 - s-a născut Doina Sălăjan
14.11.1937 - s-a născut Dumitru Țepeneag
14.11.1937 - s-a născut Mihai Gramatopol (m. 1997)
14.11.1945 - s-a născut Mihai Cantuniari
14.11.1947 - a murit loan Iancu Botez (n. 1872)
14.11.1986 - a murit Veronica Obogeanu (n.1900)

15.11.1834 - s-a născut V. A. Urechia (m. 1901)
15.11.1840 - s-a născut Titu Maiorescu (m.1917)
15.11.1910 - s-a născut Paul Daniel (m.1983)
15.11.1920 - s-a născut Lucian Emandi

15.11.1921 - s-a născut V.Em. Galan (m. 1995)
15.11.1923 - s-a născut Petre Solomon (m.1991)
15.11.1930 - s-a născut Romulus Zaharia
15.11.1931 - s-a născut Petre Stoica
15.11.1938 - s-a născut Corina Cristea
15.11.1941 - s-a născut Doina Curticăpeanu
15.11.1944 - s-a născut Florica Mitrei
15.11.1945 - s-a născut Comei Cotuțiu
15.11.1945 - s-a născut Ion Roșu (m. 1996)
15.11.1950 - s-a născut Dan Alexandru Condeescu
15.11.1971 - a murit Ion Calovia (n. 1929)
15.11.1984 - a murit Lola Stere Chiracu (n. 1913)
15.11.1988 - amuritlsrail Bercovici (n. 1921)

16.11.1939 - s-a născut Ilie Constantin
16.11.1939 - s-a născut Constantin Stoiciu
16.11.1940 - s-a născut George Suru (m. 1979)
16.11.1947 - s-a născut Ion Pachia Tatomirescu
16.11.1953 - s-a născut Nina Josu
16.11.1985 - a murit Victor Torynopol (n.1992)
16.11.1991 - a murit Marin Iancu Nicolae (n. 1907)

17.11.1923 - a murit Teodor T. Burada (n. 1839) .
17.11.1925 - s-a născut Angel Grigoriu
17.11.1927 - s-a născut Titel Constantinescu (m. 1999)
17.11.1941 - s-a născut Mihai Ursachi
17.11.1947 - a murit Elena Văcărescu (n.1864)
17.11.1950 - s-a născut Octavian Doclin
17.11.1951 - s-a născut Ion Lila
17.11.1971 - a murit Miron Radu Paraschivescu (n. 1911)
17.11.1972 - a murit Ion Petrovici (n. 1882)
17.11.1987 - a murit Pavel Boțu (n.1933)
17.11.1996 - a murit Nicolae Carandino (n. 1905)

18.11.1885 - s-a născut Eugeniu Boureanul (m. 1971)
18.11.1886 - a murit Constantin D. Aricescu (n. 1823)
18.11.1908 - s-a născut Barbu Alexandru Emandi (m.1983)
18.11.1924 - s-a născut Radu Albala (m. 1994)
18.11.1932 - s-a născut Forro Lăszlo
18.11.1974 - a murit Cicerone Theodorescu (n. 1908)
18.11.1976 - a murit Mircea Grigorescu (n. 1908)
18.11.1980 - a murit Vajda Bela (n. 1902)



ISTORIE LITERARĂ

Tinerețile romancierului 
s CRIITORUL ce-și încredința, 

cu un deceniu în urmă, memo­
riile tiparului, era preot, fiu de 

preot. Datele dicționarului1’ ne informea­
ză că exilantul, hirotonisit preot al bise­
ricii ortodoxe în anul 1963, devenise 
Mare Protopresbiteros al Patriarhatului 
Ecumenic din Constantinopol și Econom 
Stavrofor al Bisericii române din Paris.

Conform aceluiași dicționar, Mircea 
Eliade a afirmat despre cel mai mediati- 
zat roman al lui Virgil Gheorghiu, A 25- 
a oră, că ar fi de datoria fiecărui român să 
citească această carte, prima creație lite­
rară importantă a emigrației românești, 
dar mai cu seamă document revelator al 
istoriei contemporane, cu aplecare asu­
pra unui aspect "pe care nici un scriitor 
european sau american nu l-a pus în lu­
mină cu atâta claritate și atât de pătrun­
zător." Era anume vorba de teroarea isto­
riei contemporane, aceea care, când nu-1 
transformă pe om în mașină, îl desper­
sonalizează. Un număr impresionant de 
peste alte douăzeci și șase de cărți publi­
cate în Occident - dintre care multe pe 
teme românești - certifică fertilitatea scri­
itorului.

în țară, pe când semna Constantin 
Virgil Gheorghiu, spre a se deosebi de un 
alt valoros poet (și pianist!), Virgil 
Gheorghiu, autorul, născut la 15 septem­
brie 1916 laRăzboieni, în județul Neamț, 
se remarcase de timpuriu publicând la 21 
de ani prima culegere de versuri, Viața 
de toate zilele a poetului. Momentul cen­
tral al activității literare în patrie a fost, în 
1940, decernarea premiului Fundațiilor 
Regale pentru volumul Caligrafie pe 
zăpadă.

Absolvent de școală militară, renun­
țase la cariera armelor, visată în adoles­
cență, când, tot atunci, își descoperise 
vocația poetică. Foarte tânăr, se dedicase, 
spre a avea din ce trăi, gazetăriei - rubri­
ca de fapte diverse^ - la ziare de diferite 
coloraturi politice. în anii celui de al doi­
lea război mondial, înaintea deci a exilu­
lui, mai publicase o carte de versuri, Cea­
sul de rugăciune, romanul Ultima oră, 
apreciat de Pompiliu Constantinescu, 
apoi, ca reporter de război, volțimele Ard 
malurile Nistrului, Cu submarinul la ase­
diul Sevastopolului și Am luptat în Cri- 
meea* lucrări care, după 23 august 1944

Virgil Gheorghiu, Memorii, Edit. 
"100+1 Gramar", Buc., 1999. 
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F
EBRUAR, scurt și hibrid (iarnă cu promisiuni de ger­
minare), nu prea răsună prin aule și amfiteatre de agi­
tații festive. Și totuși, sub raza acelorași impasibile astre, s-au 
născut și au murit ilustre condeie. De la nașterea lui Titu 

Maiorescu - 15 februarie 1840 - se împlinesc, iată, 160 de ani! 
Contemporanii nu dau semne că ar tresări. "Clasicizarea" pare 
să-și fi făcut efectul de anestezic asupra unor conștiințe 
împăcate. Și de ce nu'? Titu Maiorescu a reușit să-și impună 
masca, iar criticii i-au desăvîrșit (poate nedreptățindu-1) eti­
cheta: senin, apolinic, olimpian. Nu prea există asperități în 
receptarea mesajului maiorescean. După spusele lui Mihai 
Ralea "numai insuficiențele devin probleme". Ori Maiorescu 
pare "suficient" în toate laturile termenului. Am putea pune 
"punct", dacă nu ne-ar izbi o anume întîmplare cu tulburător 
substrat din existența serenissimului. Constantin Noica o găsi­
se undeva, în vol. II al însemnărilor. Iată faptele. Lui Maio­
rescu i se povestește că regina Elisabeta, bolnavă și deja închi- 
puindu-se pe patul morții, recita la nesfîrșit dintr-o poezie 
populară: "Așteme-te drumului/ Ca și iarba cîmpului/ De su­
flarea vîntului". Impresionat, Miorescu își notează: "Dovadă - 
scrie el - de farmecul și puterea poeziei simțite, deși rima e 
greșită. Parcă deschide o legănare în infinit" (27 febr. 1882). 
La un asemenea comentariu "minunat de frumos și deprimant 
de exact", Noica rămîne visător și se întreabă: "cum era con­
struit omul acesta, care simțea în același timp legănarea în

l-ar fi adus neîndoielnic pe banca acuza­
ților.

De altminteri, la încheierea armisti­
țiului, activa în diplomație, ca atașat cul­
tural și de presă la Zagreb, capitala statu- 
lui-fantomă al lui Ante Pavelici: "Statul 
independent croat e foarte nou. Nu a îm­
plinit încă doi ani de existență. A fost 
creat la 10 aprilie 1941, în momentul în 
care Iugoslavia a fost ocupată de ger­
mani." Un loc nu tocmai confortabil: 
"Nu se poate merge nici măcar la peri­
ferie (a Zagrebului, n.n.), deoarece este 
ocupată, sporadic, de partizani." Dar de 
aici a început viața de exilant a scriitoru­
lui. Din a cărei experiență va scrie o ca­
podoperă, se va preoți și va naște dispute 
în jurul vieții și operelor sale. Indirect, 
dar metodic, Virgil Gheorghiu le va răs­
punde în volumul de Memorii, sub forma 
unei lungi, fierbinți confesiuni.

Scrise în limba franceză, memoriile 
acestea se adresează unui public cititor în 
largă măsură necunoscător al istoriei și, 
implicit, realităților românești. Ca atare, 
vor fi intens descriptive, vor conține di­
gresiuni, fără de care evenimentele din 
viața memorialistului ar pluti într-un ha- 
lou de ceață; mai cu seamă nu ar fi expli- 
citat participarea/neparticiparea afectivă 
a foarte tânărului publicist, la contradic­
torii situații, așa cum le consemnează, la 
senectute, un mădular al bisericii. Pentru 
că evul istoric este acela al sugrumării 
democrației în România, mai întâi prin 
dictatura regală din 1938, apoi prin cea 
legionară, cea antonesciană, în fine.

Tradiționalist ca structură, om de 
dreapta, profund creștin și neînregimen­
tat politic, memorialsitul va înfățișa, de 
la distanță sau de foarte aproape, împre­
jurări destul de cunoscute nouă - cel 
puțin celor care le-am trăit - inedite însă 
lectorului tânăr (vezi setea acestuia de 
literatură memorialistică și documenta­
ră). Slujitorului de cult ce-și îmbogățește 
la tot pasul textul cu citate vetero-testa- 
mentare și din părinții bisericii, i se sub­
stituie reporterul, într-un original joc de 
ansamblu. Personalitățile, exotice pentru 
lectorul occidental, ne sunt familiare 
nouă: Tudor Arghezi, care-1 recomandă 
pe tânăr lui Nae Ionescu, pentru un post 
de reporter la Cuvântul - ciudată întâm­
plare! - Cezar Petrescu primindu-1 pe 
narator în redacția cotidianului oficial 
carlist România, după ce desfășoară, pa­
tetic, motivele din care a acceptat să-și 

pună numele pe frontispiciul ziaru­
lui, în plină dictatură a monarhului.

Profesional, reporterul trebuie să 
se afle anume unde se întâmplă ceva 
extraordinar. La Breaza, la o cere­
monie străjerească, patronată de pri­
mul străjer al țării - Carol al II-lea -, 
remarcă pe fața suveranului obosea­
lă, neliniște, crispare. în fapt, se pe­
trecuse tocmai o tentativă de aten­
tat, un legionar deghizat în străjer 
trăsese, de la două sute de metri 
asupra regelui, fără să-l atingă - 
episod, de care, iată, până acum nu 
avusesem cunoștință - și doar eram 
pe atunci vajnic comandant de centurie 
cu fluier, ghilimeți galbeni și bască albă!

Halucinant episodul în care, împlinin- 
du-i-se reporterului dorința de a-1 vedea 
pe Comeîiu Zelea-Codreanu, în timpul 
procesului de dinaintea execuției, acesta, 
arestat, trece pe un coridor, între doi gar­
dieni, zărind, la capătul culuarului un 
civil care nu avea ce căuta acolo, dar care 
ar fi putut fi chiar călăul. Povestitorul 
gradează pașii bărbatului înalt și impo­
zant, tot mai încordat, trecând asupra 
martorului o trâmbă de spaimă încrân­
cenată. Personaje contradictorii, precum 
Nicolae Iorga, au parte de portrete din 
unghiuri diferite, altele, de mai mică în­
semnătate, dar de importanță în viața de 
zi cu zi a unui tânăr sărac, luptând pentru 
existență, revin într-o narațiune cu ine­
gală distribuție a perioadelor - trunchiul 
lucrării tratează copilăria, adolescența 
memorialistului, anii primei afirmări ar­
tistice, capitolele finale îngrămădind 
cumva evenimente de vitală pondere po­
litică, istorică. Oricum, eroul de la capă­
tul cărții avea 28 de ani...

Stilul este hașurat, astmatic, augmen­
tativ în suita propozițiunilor, cumva în 
genul prozelor lui Zaharia Stancu, ru­
pând din frază membre, pentru un gra- 
fism accelerând notația, inculcându-i 
patosul vibrației: "Părăsesc pentru a doua 
oară uniforma regelui. Port din nou haine 
civile. N-am nici un venit. Locuiesc la un 
camarad care lucrează noaptea. Dimi­
neața când se întoarce, îi las camera și-mi 
petrec toată ziua la facultate. Este perioa­
da examenelor. Una dintre disciplinele 
obligatorii este sociologia. Sunt foarte 
mirat că se face sociologie la Facultatea 
de filosofie..." Sub aparența nudei lapi- 
darități se ascunde o retorică elaborată, 
întocmai cum stilul telegrafic își are 
lungimile sale!

infinit și eroarea de rimă?". Iar răspunsul nu poate fi decît o 
teribilă piatră de încercare pentru spiritul critic inert.

Ca o ironie astrală, tot în februarie, pe 26 ale lunii, în anul de 
grație 1838, vine pe lume B.P. Hasdeu. Spirit neliniștit și haotic, 
vagabonding prin varii domenii uneori cu ștergerea sau în­
călcarea voit sfidătoare a frontierelor, "magul de la Cîmpina stîr- 
nea, rînd pe rînd, fascinație, zeflemea, atracție și contestare" (M. 
Zaciu). Nu numai că nu seamănă în nimic cu întîiul descălecător 
în Critica românească, dar conflictul cu 'Junimea' și cu Titu 
Maiorescu îi vor șubrezi posteritatea, prin votul de neîncredere al 
tuturor generațiilor critice cu o anume amprentă. Chiar dacă 
Mircea Eliade încearcă în 1937 o tîrzie reabilitare a insurgentului, 
B.P. Hasdeu pare definitiv proiectat în eternitate ca un "monstru 
de erudiție" în urma căruia "din tot ce ar fi putut crea, au rămas 
multe șantiere și foarte puține monumente" (M. Eliade).

Și dacă doi născuți în Făurar (spirite enciclopedice, ce-i 
drept) sfidează prejudecățile zodiacale, de parcă s-ar fi născut în 
chiar lumi diferite, C. Conachi și M.R. Paraschivescu par în­
frățiți în însăși esența lirică, deși nu au în comun decît luna 
morții: 4 și, respectiv, 17 februarie. îi desparte tot ce încape în 
mai bine de un veac (din 1849 pînă în 1971), dar îi apropie "uni­
versaliile" inimii: melosul (lăuta) și erosul (femeia). Aparent 
șugubeți în amor, după liniile de forța ale unui balcanism mani­
fest, ei își întipăresc "ahtul" în fibra caducă a cîntecului de lume.

Februarie este pe sfîrșite. Duce cu el și aceste potriviri în 
nepotrivire, o zeugmă - oximoron de idei, cuceritoare latențe, 
umbre.

ii

Gabriela Ursachi

Traducerea în limba română, datorată 
d-nei Sanda Mihăescu-Cârsteanu este, de 
altfel, așa de fidelă, încât cutezăm a lansa 
ipoteza că nici autorul n-ar fi.izbutit să-și 
scrie mai bine memoriile, în românește. 
O traducere care s-a supus integral origi­
nalului, până acolo în a determina și 
sursa unor citate - numeroase - îmbrăcate 
în text fără adnotare. Autoportretul moral 
al memorialistului iese neștirbit din 
trăsături lirice: "Hotărârea mea de a pără­
si liceul militar a căzut ca un trăznet asu­
pra tatălui meu. A rămas în fața mea fără 
cuvinte, cu ochii ațintiți asupra mea, fără 
ură, fără mânie. Stupefiat. Chipul i-a de­
venit palid. Golit de sânge. Precum capul 
tăiat al sfântului loan Botezătorul, a cărui 
decapitare o celebrăm astăzi."

Un asemenea puls de emotivitate 
auctorială poate pune sub semnul îndo­
ielii unele scene din Memorii. într-un pa­
saj, reporterul se află așa de aproape de 
locul unde conversează regele, profeso­
rul Iorga și primul ministru Armand Că- 
linescu, încât aude - și chiar memorează 
- discuția acestora. "- Ce are un dictator 
față de un rege?" întreabă monarhul. "- 
Un dictator n-are nimic în plus față de un 
rege, Maiestate", răspunde N. Iorga. "- 
Afirmați că un dictator n-are nimic în 
plus față de un rege?" "- Exact Maies­
tate". "- Dumneavoastră, domnule Căli- 
nescu, gândiți tot așa, că un dictator nu 
are nimic în plus față de un rege?" "- De­
sigur, Maiestate, un dictator n-are nimic 
în plus față de un rege", răspunde slugar­
nic Monoclul negru." Pe aceeași linie, 
capitolul XVI din Memorii, povestind 
fericita împrejurare a primirii premiului 
Fundațiilor regale, poartă titlul: "Poetul 
încununat de rege". Capitolul XVII - 
"Mutilarea României, căderea regelui, 
măceluri și cutremure de pământ" - cu 
ploaia sa de evenimente este doar de 
două ori mai voluminos decât preceden­
tul. Bineînțeles, memorialistul este îndri­
tuit să refere la sine, după propria scara a 
percepțiilor.

încât acceptăm fără rezerve concluzi­
ile autorului: "Biblia vorbește de Abel 
victima lui Cain, ucigașul lui Abel, dar 
nu vorbește nicăieri de un al treilea frate, 
de mine, poetul român, care este și frate­
le victimei și fratele ucigașului." în acest 
prim volum de Memorii, legionarii sunt 
respinși, ca unii care au luat în deșert 
numele Domnului. Comuniștii - ei sunt 
de asemenea damnați: "In ziua năpastei, 
ei se bucurau de nenorocirile noastre. 
Vorbeau limba română. Limba noastră. 
Erau edomiții noștri". Punct în care Vir­
gil Gheorghiu se cam înșela: respectivii 
nu vorbeau limba noastră, ci, la perfecție, 
pe a lor - de lemn!

Volumul se încheie imnic, așa cum și 
începuse: "Dacă te cânt, tu, frumosul 
meu regat natal, tu nu vei muri. Numai 
țările care n-au poeți sunt muritoare și 
pier."

Barbu Cioculescu

" România în știința și cultura occi­
dentală, Academia româno-americană de 
științe și arte, voi. XIII, Davis, 1992, p. 
160.
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N 1995, în cadrul Festivalului Uni­
unii Teatrelor Europene din care 
face parte și teatrul "Bulandra" - 
gazdă în acel an - am avut șansa să vedem 

două spectacole extraordinare, ,o trupă și un 
regizor de cea mai înaltă cotă: este vorba 
despre Lev Dodin, despre trupa teatrului 
Malîi din Sankt Petersburg despre specta­
colele Stele în lumina dimineții Gaudea- 
mus. E destul de greu de uitat această expe­
riență teatrală, performanța actoricească și 
figura regizorală a lui Dodin.

De aceea, destul de curajoasă ni s-a pă­
rut intenția, materializată deja, a regizorului 
Gelu Colceag de a monta piesa lui Ale- 
xandr Galin Stele în lumina dimineții. Este 
greu să te apropii de o lume și să o "prinzi" 
așa cum a făcut Dodin într-o montare de 
referință. Galin a scris piesa în 1981, Dodin 
a pus-o în scenă în 1987, situația reală de la 
care a plecat autorul fiind Jocurile Olim­
pice de la Moscova 1980. Cu acest deose­
bit eveniment Moscova a fost practic asa­
nată. Galin explică în preambulul piesei: 
"Avînd în vedere afluxul de atleți și public 
străin și pentru a oferi o imagine îmbună­
tățită a vieții în U.R.S.S., autoritățile au 
evacuat din centrul orașului toate prostitua­
tele (supranumite "Olimpicile"), toți alcoo­
licii și vagabonzii, toți declasații." Despre 
acest episod vorbește Galin, despre moda­
litatea comunista cunoscută de a farda rea-

Stele în lumina dimineții de Alexandr Ga­
lin. Traducere și adaptare de Lia Crișan și Tu­
dor Steriade. Regia: Gelu Colceag. Scenogra­
fia: Liliana Cenean, Ștefan Caragiu. Ilustrația 
muzicală: Gelu Colceag. Pregătire muzicală 
și compoziții originale: Constanța Câmpeanu. 
Distribuția: Crina Mureșan, Adriana Tranda­
fir/ Valeria Sitaru, Camelia Maxim/ Carmen 
Tănase, Iuliana Ciugulea/ Elvira Deatcu, Șer- 
ban Ionescu/Ionel Mihăilescu, Dorina Lazăr/ 
Oana Ștefănescu, loan Bătinaș/Mihai Danu.
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REME de două săptămîni, Ga­
leria Simeza a găzduit una din­
tre cele mai vii, mai profunde și 
mai frumoase expoziții din ultimii ani. Ea 

poarta semnătura lui Dinu Săvescu, un opt- 
zecist bine cunoscut în mediile profesio­
niste, dar destul de rezervat ca prezență pu­
blică și chiar ca prezența în spațiul propriu- 
zis al galeriilor. Constrins, pentru a supra­
viețui, asemenea multor artiști în aceste 
vremuri nu tocmai însetate de artă, să facă 
și altceva decît exerciții gratuite de imagi­
nație, el s-a retras într-o fecundă activitate 
de restaurator. Iar după semnalele trimise 
spre exterior, pictorul părea a se fi resemnat 
provizoriu în fața acestei realități. însă toc­
mai prodigioasa lui activitate de restaurare, 
sprijinită pe o inteligență artistică de o mare 
forță și suplețe, constituie suportul material 
și simbolic pentru recenta sa expoziție.

Dar spre înțelegerea mai exactă a de­
mersului teoretic, și practic în aceeași mă­
sură, al lui Dinu Săvescu, sunt absolut ne­
cesare cîteva referiri la condiția profesio­
nală a restauratorului. Spre deosebire de ar­
tistul neangajat într-o altă acțiune în afara 
celei care-1 privește direct ca exprimare li­
beră și ca act creator, restauratorul, aseme­
nea actorului, dar într-o mai mare măsură 
decît acesta, este un interpret desăvîrșit, o 
conștiință care nu doar „joacă” o partitură, 
ci, realmente, se topește în substanța aces­
teia și o recuperează în toate datele sale: 
fizice, morale și filosofice. Restauratorul 
sondează mereu realități exterioare, priveș­
te necontenit în urmă și se indentifică fa­
talmente, atît ca acțiune materială propriu- 
zisă, tehnica, dar și ca modalitate de a gîndi 
forma plastică și de a înțelege sensul crea­
ției, cu cei asupra cărora intervine. Și tot în 
mod inevitabil, el vine permanent în con- 

litatea, de a machia o imagine ce-ar risca să 
pară șifonată. Așadar; într-o baracă ciudată 
și sordidă, în apropierea unui Ospiciu sînt 
nevoiți să trăiască marginalizații: frumuseți 
de mîna a doua sau a treia alături de nebuni 
cu acte în regulă. N-a durat decît o vară. O 
vară fierbinte, aiuritoare și, de ce nu, trau­
matizantă.

Regizorul Gelu Colceag revine la Tea­
trul Odeon, după ce tot aici a pus și Don 
Juan d la russe (după Platonov de Cehov) 
și face două distribuții, complet diferite și 
la lectura numelor și la structura interpreta­
tivă. Croind așa spectacolul, nu doar pe 
complementaritate, ci chiar pe opoziție, re­
gizorul a tras la mașină două spectacole cu 
același titlu. Nu știm dacă aceasta a fost și 
intenția, cert este că personalitatea actorilor 
a tras lucrurile spre această realitate. De 
aceea, "spectacolele" poartă amprenta acto­
rilor, fiind de multe ori recitaluri în toată 
regula, așa încît regia rămîne undeva în 
umbră. Declarat sau nu. Pitorescul situației, 
al locului și protagoniștilor anulează, din 
păcate, nuanțele și implicațiile spirituale.

Adriana Trandafir este în mod evident 
motorul spectacolului, avînd o energie de­
bordantă bine controlată și materializată. 
.Cea mai hîrșîită dintre toți, păstrîndu-și în­
să disponibilități sufletești de "mama răni- 
ților", Anna, deși lovită de soartă, are încă 
o extraordinară capacitate de compasiune 
îmbrăcată în hainele tragi-comediei. Bine 
îmbibată de alcool, la limita vulgarității, 
Anna și-l ia pe Bachus aliat pe corabia ne­
bunilor - schițată de scenografii Liliana Ce­
nean și Ștefan Caragiu - ca singură soluție 
de a se anestezia. Valeria Sitaru face o An­
na cinică și protestatara, mult mai puțin "a- 
mețită", dar și mult mai lipsită de energia 
coagulantă pentru’ spectacol. Primitivă și 
directă, încercînd să respecte ad litteram 

tact cu expresii istoricește încheiate, cu 
lumi închise, pentru că, într-un procentaj 
aproape absolut, cu excepția unor deteri­
orări accidentale sau a unor agresiuni trau­
matice pe care le suportă obiectele mai 
recente, lucrările restaurate aparțin, mate­
rialmente, unor perioade intrate demult în 
istoriei artei, iar ca semnificație simbolică 
și ca valoare artistică, patrimoniului națio­
nal. Pe scurt, restauratorul lucrează în spi­
ritul și în substanța marilor maeștri, reme­
morează tehnici și procedee specifice și, 
foarte important, experimentează dinlăun­
tru, din chiar intimitatea operei, gestul ma­
jor și anvergura performanței. El este, în - 
consecință, un profund cunoscător al mate­
rialelor - suport, preparații, pigmenți, adi­
tivi etc. -, al tehnicilor, de multe ori puter­
nic particularizate, și al intimității creato­
rilor investigați, al metabolismului lor artis­
tic, altminteri greu, sau chiar imposibil, de 
sesizat din afară. Expoziția lui Dinu Să­
vescu descinde, pe de o parte, direct din a- 
ceste spații ale istoriei artei, mai exact din 
istoriile particulare ale unor mari'pictori ro­
mâni, iar, pe de altă parte, ea este expresia 
puternică a unei reprezentări proprii, a unui 
mod ireductibil de gîndire artistică și de 
implicare morală, dar și a unei filosofii mai 
largi, a unei concepții integratoare, care se 
sprijină temeinic pe libertatea privirii, pe si­
guranța gestului și pe luciditatea formulă­
rii. Din experiența de restaurator, Săvescu 
își extrage, în primul rînd, o capacitate ex­
traordinară, cînd sobră, cînd ironică și lu- 
dică, de a colabora cu materialul și de a 
manipula tehnicile și limbajele. Pe cîteva 
panouri de lemn, în fapt scînduri aproape 
fruste, el se joacă nu doar cu alternanța plin- 
gol, cu dialogurile posibile dintre artificiul 
intervenției și expresia naturală, aproape 

sarcinile de partid 
este Dorina Lazăr în 
Valentina, femeia- 
administrator-pom- 
pier, puternică și nă­
vălitoare ca un tanc 
rusesc asupritor șefa 
barăcii, unsă parcă 
de însuși șeful parti­
dului să vegheze la 
liniștea și la ima­
ginea U.R.S.S.-ului. 
Carmen Tănase în
Lora, prostituată cu un box-office încă 
acceptabil, îmbină poezia personajului 
veșnic mitoman - mitomania, altă variantă 
a salvării - cu aerul arogant al unei condiții, 
vezi Doamne, superioare. Camelia Maxim 
(Lora) reușește în special registrul poetic, 
pe cel arogant lăsîndu-1 amorțit. Nebunul - 
precaut este Ionel Mihăilescu. Un personaj 
excesiv încărcat în spectacol este Klara, 
prostituată "de lux", excesivitate inutilă 
preluată în interpretare de Elvira Deatcu, 
dar estompată și nuanțată de Iuliana Ciu­
gulea. Crina Mureșan în Maria, victima 
victimelor, inocentă și păcătoasă în același 
timp, încearcă, de la reprezentație la re­
prezentație să se dezbare de anumite clișee. 
Și reușește. Nu același lucru îl pot spune 
despre Mihai Danu în Nikolai (iubitul Mă­
riei), care îngroașă mult prea tare trăsăturile 
unui tînăr și neliniștit tovarăș milițian la în­
ceput de carieră.

Am văzut cele două reprezentații cu 
Stele în limina dimineții nu la premieră, ci 
în seri cu public Obișnuit, să spunem. Asta 
a fost și bine, și rău. Bine, pentru că în aer 
nu plutea atmosfera oficială și uneori glaci­
ală a premierelor. Rău, pentru că am asistat, 
nu pentru întîiași dată, la felul cum se de­
gradează publicul. Dacă se întîmplă să vină 

virgină, a fibrei, ci și cu accidentele de 
contur sau de suprafață pe care le exploa­
tează fie la nivelul formei, fie înscenînd le­
gături sau determinisme logice între lumea 
amorfă și gestul simbolic. Pe o scîndură 
perforată accidental din pricina unui dop cu 
secțiunea triunghiulară, Săvescu pictează, 
de pildă, forma senzuală, în pastă, a unui 
pepene verde, din care scoate, mimetic, un 
dop cu secțiune triunghiulară pe care îl aso­
ciază, expresiv dar și denotativ, cu golul 
din suprafața suportului. Există aici, înce- 
pînd chiar cu aceste gesturi, aparent simple 
și banale, o extremă sensibilitate la sonori­
tățile tactile și plastice ale materiei, dar și o 
la fel de mare subtilitate a privirii și a capa­
cității de receptare. Pornind tocmai din a- 
cest loc, de la aceste elemente, devine posi­
bil saltul mai departe, într-un alt nivel al 
expoziției, legat și el de aceeași experiență 
a restauratorului - nivelul spațiului cultural, 
al istoriei artei și, mlăuntrul acestuia, al 
unor istorii particulare pe care le unesc cîte­
va elemente comune: mai întîi peisajul și, 
mai apoi, peisajul rezumat, puternic cir­
cumscris, care este natura moartă. In ciuda 
aparențelor comode, care ar lăsa să se între­
vadă doar un dialog unic, Dinu Săvescu - 
Theodor Aman, în fond, pictorul invocă un 
întreg fenomen, în esență acela al pleneris- 
mului românesc, în care sunt integrate pa­
tru mari momente ale istoriei picturii noas­
tre modeme: Aman, Grigorescu, Andre- 
escu și Luchian. întreaga expoziție este un 
joc viu și voluptos, un dialog explicit, une­
ori în termeni protocolari, alteori șaijat și 
incendiar, cu cei patru mari artiști pe care 
Săvescu îi cunoaște, s-ar putea spune, con­
substanțial. Acest joc și această conversație 
nu sunt, însă, doar modalități mimetice de 
„reactualizare”, de reanimare veselă cu

Sfe/e în lumina dimineții. Teatrul Odeon. In imagine: Crina 
Mureșan, Dorina Lazăr și Adriana Trandafir

tineretul nostru vajnic cu școala, atunci ac­
torii "beneficiază" de o rumoare specifică 
unei săli de cinema. Dacă se întîmplă să fie 
sîmbătă seara, iar cuplul de îndrăgostiți 
să-și fi epuizat imaginația și să nu dispună 
de cine știe ce fonduri, atunci te trezești cu 
el, cu jumătate de oră după începerea spec­
tacolului, bîntuind prin sală cu o punga de 
fericele în mină, cu aerul că nu deranjează 
pe nimeni. Norocul lor, și al actorilor și al 
celorlalți spectatori, că locuri sînt berechet. 
Au de unde alege! Din păcate, deși am do­
rit și am încercat să văd ambele distrubuții, 
nu am reușit acest lucru. Și nu din vina 
mea. îmi pare rău că nu am putut-o urmări 
pe Oana Ștefănescu în Valentina (ulterior 
am aflat că a suferit un accident) și pe Șer- 
ban Ionescu în Alexandr, fizicianul cel ne­
bun, care, deși figura pe afișul serii respec­
tive, nu a jucat. Regretele nu pot fi decît ale 
mele.

Acest spectacol cu două fețe, chiar dacă 
nu reușește decît episodic să surprindă 
emoțional și spiritual atmosfera unei situa­
ții cu profunde implicații și a unei condiții 
umane variate ca formă, dar asemănătoare 
ca fond, reușește să prezinte la rampă per­
sonalități actoricești. Și asta nu e puțin 
lucru. fe 

complicitatea privitorului, ci adevărate re­
construcții expresive în spațiul unei anga­
jări polemice pline de admirație și, cîteo- 
dată, chiar de fermitate. Lui Aman, de pil­
dă, care este invocat în mai multe registre, 
Săvescu îi sancționează încrederea puțin 
crispată în pictură și echivalarea, ușor pre­
vizibilă, a reprezentării cu obiectul repre­
zentat, amintindu-i că arta este un teritoriu 
al convenției, o formă de codificare și un 
joc al limbajului. Peisagistica lui Grigo­
rescu, de multe ori edulcorată, anacreon­
tică, străbătută de alcooluri slabe care pro­
voacă beții doar prin efect placebo, este 
comentată prin tușe senzuale și printr-o 
erupție de materie care trăiește prin propria 
sa realitate și nu prin proiecții exterioare, 
idilice și convenționale. Andreescu este 
dizlocat din melancoliile lui taciturne, din 
excesiva privire spre pămînt și adus într-o 
stare de jubilație și de vitalitate explozivă, 
iar lui Luchian, comentat în special printr-o 
suită de flori, i se semnalează proximitatea 
blîndă a kitschului. Ar mai fi de invocat a- 
ici și un al cincilea partener, anume neofi- 
gurativismul spiritualist de tip Prolog, dar 
acesta este chiar segmentul din care, prin 
filozofie și prin sensibilitate, Dinu Săvescu 
face parte. Spre deosebire, însă, de gestul 
celor mai mulți artiști din această zonă, ca­
re se iau în serios și oficiază în artă aproape 
sacerdotal, Săvescu este un spirit relativist 
și ludic, de factură postmodemă. însă post- 
modemismul său nu clamează, nici pe de­
parte, disoluția profesionalismului sub ava­
lanșa dreptului natural și nediferențiat la 
exprimare, ci aduce-un elogiu conștiinței 
de sine a artistului, generozității ca premisă 
a receptării, dorinței lui legitime de a co­
munica și, în ultimă instanță, vocației sale 
ordonatoare.
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Cit cine te-ai bate?
W '“"lIGHT CLUB e un exemplu, 

/ de o limpezime aproape didac-
J- tică, a situației: “cum poți să 

strici un film care avea toate șansele să 
fie bun!” în magma cenușie și indigestă a 
peste două ore de proiecție descoperi idei 
strălucite și mostre de bravură regizorală,' 
care ar fi meritat o soartă mai bună.

Totul a fost conceput ca un pamflet 
cu o respirație agitată, de clip monstruos, 
al unei lumi - al unei civilizații, al unui 
mod de a (nu) fi — de care merită să se 
aleagă praful. Lumea merită să fie arun­
cată în aer, și noi odată cu ea! Violența 
eliberatoare. Autodistrugerea ca libertate 
absolută.

Tînărul furios e un cineast califomian 
- David Fincher (n. 1963), fost vecin de 
casă și apoi ucenic al lui George Lucas 
care a dat lovitura, în '95, cu Seven, al 
doilea film al lui. Fight Club e al patru­
lea. Rigoarea, măsura și alte calități din 
Seven apar estompate în Fight Club. 
Regizorul își propune sa dinamiteze, din 
interior^ convenția narativă, drept care 
naratorul se “descompune”, într-un mo­
nolog nervos, pe sine însuși... Naratorul 
(Edward Norton, cu figura lui de nevro­
tic timid) e un slujbaș al zilelor noastre, 
plantat în fața unui computer; un sclav cu 
guler alb; un individ cu un apartament 
pus la punct (“Apartamentul e viața 
mea!”), cu canapele Ikea, cu costume Ar­
mani, cu echipamente stereo de ultimă

T^r^FeUSÂ 4999TRegia Uavid 
Fincher • Scenariul: Jim Uhls (după un 
roman de Chuck Palahniuk) • Cu: Brad 
Pitt, Edward Norton, Helena Bonham 
Carter, Meat Loaf • GFR Distribution.

I
NTR-0 
activitate 
publicis­
tică îndelungată, 

Ada Brumaru a 
evitat genul in­
terviului, măr- 
turisindu-și "lip­
sa de apetit pen­
tru confidențe" 
și doar în urma 
unei chibzuințe 
mature s-a decis 
să aleagă un in­
terlocutor. Ale­
gerea s-a oprit la 

basul Ionel Pantea, iar dialogul tipărit în 
cartea intitulată Oglinda lui Don Gio­
vanni confirmă, justețea intuiției autoarei. 
Căci Pantea - un muzician complex - este 
prin personalitatea sa dinamică, prin 
pasiunea cu care vorbește despre arta sa 
de cântăreț, regizor, pedagog un partener 
antrenant. Chiar și biografia sa acciden­
tată - cu un grad de reprezentativitate 
pentru destinul multor intelectuali ro­
mâni de valoare în anii comunismului - 
este în sine un subiect interesant: el a în­
ceput, după studii solide, o evoluție pro­
mițătoare de cântăreț în orașul natal, 
Cluj, remarcându-se de timpuriu; premi­
ile, numeroase, la marile concursuri in­
ternaționale i-au deschis porțile unor tea­
tre importante din Europa, dar a revenit 
mereu acasă. Impulsionat de ideea că 
opera este în egală măsură muzică și 
spectacol, cântăreț-actor el însuși, Pantea 
se lansează cu succes și în regia de operă, 
punând în scenă spectacole notabile. în 
1981 este numit director al Operei Ro­
mâne din Cluj; încercând să schimbe de­

generație ș.a.m.d. Dar existența lui, oricît 
de high-tech, e lipsita de SENS. Viața se 
reduce la un ritual detestabil, trăit într-o 
amară letargie (nici treaz, nici adormit, 
nici real, nici ireal)... Omul ros de vid își 
descoperă, singur, o metodă de tratament 
la angoasă: tîrcoale în jurul morții ca 
spectacol; participări “active” Ia ședințe­
le de terapie colectivă (mereu la modă în 
America) ale unora și mai nefericiți decît 
el: oameni cu cancer - diverse tipuri, di­
verse faze -, sau oameni cu alte serioase 
“suferințe obiective” (“datornicii”! “al­
coolicii anonimi”!). Regizorul pune în 
pagină spectacolul disperării cu un curaj 
epatant, în registrul unei ironii negre. în 
plimbările grotești prin gheena nenoro­
cirilor, timidul nevrotic adulmecă, rapid, 
o intrusă, în persoana unei brune palide, 
cu zulufii zbîrliți (Helena Bonham Car­
ter): “Te prefaci! Nu ești pe moarte! Ești 
turistă!”, îi aruncă el în față, după care, 
ca să nu se mai vadă, își împart parohiile 
terapeutice (“Vreau cancerul intestinal! 
- Nu! Eu vreau cancerul intestinal!”).

Filmul începe să se dezechilibreze, 
din clipa în care naratorul întîlnește un 
alter ego (“o voce în capul meu”!), un 
înger al răului plin de vitalitate (Brad 
Pitt, malefic-senzual), care vine cu o altă 
metodă de terapie a frustrării decît 
adăparea din suferința năpăstuiților: șă-i 
spunem “terapia caftului” (și nu a “caf- 
telii”!). Bărbații trebuie să știe să se bată! 
Cluburi secrete de luptă împînzesc 
America! Dacă noii veniți sînt moi ca 
aluatul, după cîteva săptămîni sînt ca 
sculptați în lemn! în terapia prin fight 
club regizorul vede o tentativă de “recu­
perare a masculinității pierdute” (într-o 

oglindă fidelă
prinderile sclerozate din teatru și să in­
troducă criterii noi, valorice, intră în con­
flict cu "forurile" care nu suportă inde­
pendența sa de spirit și după multe șicane 
este demis. Emigrarea este pasul urmă­
tor, Pantea reușind să-și croiască o viață 
și o carieră nouă și rodnică în Luxem­
burg.

Deși cadrul propus de autoare are în 
vedere centrarea pe câte o temă principa­
lă, traseul dialogului este sinuos și incur­
siunile colaterale, în aparenta lor dezor­
dine, dau convorbirilor fluența spontane­
ității. Cu competența gazetarului care și- 
a studiat foarte bine subiectul, Ada Bru­
maru își concentrează întrebările asupra 
problemelor semnificative pentru per­
soana pe care o are în vizor, ca de exem­
plu pasiunea lui Pantea pentru literatura 
de lied (artă mai puțin apropiată cântă­
reților „români), în care excelează. Un 
reflector puternic este îndreptat și asupra 
operei mozartiene pentru care artistul are 
o afinitate profundă, demonstrată în 
interpretările date rolurilor importante de 
bas (Figaro, Don Alfonso, Leporello, 
Sarastro), dar și ca regizor al unor spec­
tacole bine primite de critică și public.

Natura subiectelor abordate, progra­
matic sau nu, este diversă; ambii convor­
bitori se mișcă lejer și cu pricepere în ar­
canele lumii muzicale. Este o discuție 
purtată de la egal la egal între doi profe­
sioniști de înaltă pregătire, cu orizont in­
telectual larg, îndrăgostiți de meseria în 
și prin 'care trăiesc - un spectacol de in­
teligență. întrebările cad întotdeauna pe 
punctul esențial, impulsionând sau relan­
sând dialogul. Și despre ce se discută? 
Informații, analize, puncte de vedere per­

Brad Pitt în Fig/tt C/i/b

lume, evident, condamnată la “emascu­
lare”). Apare, în film, și întrebarea, gen 
anchetă: “Cu cine te-ai bate?” Răspun­
suri: “Cu tata. Cu șeful meu. Cu Gandhi. 
Cu Lincoln. Cu Hemingway.” Nimeni nu 
zice că s-ar bate cu morile de vînt. (Acela 
e alt film!)...Asistăm și la variațiuni pe 
tema inventivității protestului, de la fa­
bricarea artizanală a explozibilului pînă 
la pipi în supă în bucătăria marilor res­
taurante! O altă găselniță a personajului 
diabolic, care s-ar putea să vă amuze: se 
angajează proiecționist la un cinemato­
graf și montează - subliminal - în drăgă­
lașe filme pentru copii, imagini și sunete 
obscene! Regizorul e, și el, un specialist 
al tehnicii efectelor optice de vîrf; s-ar 
putea să fi inserat, și în propriul film, 
“ceva”, ca să-i inducă spectatorului o 
stare proastă... Dacă “lumea e urîtă”, fil­
mul e și mai urît decît ea. Punctul nevraL 
gic e că urîțenia iese din ordinea artei și 
devine, la rîndul ei, o marfa.

început ca un sincopat manifest al re­
voltei (“Nu ești slujba ta. Nu ești contul 
tău din bancă. Nu ești cît ai în buzunar. 
Nu ești hainele tale”), filmul degenerează 
într-o odisee anarhistă - nihilistă - teroris­
tă - paramilitară, cu un final de pseudo 

sonale, amintiri se desfășoară în meandre 
cu ritmuri capricioase, când mai rapid cu 
întrebări percutante și răspunsuri promp­
te, când lent cu alunecări și ocolișuri, 
explicații și de o parte și de alta. Sunt a- 
tinse o sumă de probleme asupra cărora 
artistul a reflectat îndelung oferind con­
cluziile unei experiențe bogate. Despre 
lied, de pildă, subliniază obligativitatea 
punerii în relație cu poezia, face comen­
tarii stilistice nuanțate (de exemplu în­
rudirea dintre Schubert și Wolf trecând 
peste Schumann și Brahms) și mai ales 
accentuează însemnătatea unei atitudini 
interioare smerite în fața imensității aces­
tei lumi: "Acel cântăreț care pretinde a 
cunoaște bine acest lied - spune el despre 
"Flașnetarul", capodoperă schubertianâ - 
se înșeală amarnic... .este așa de complex 
încât nimeni nu-1 va cunoaște niciodată 
în totalitatea sa". Se vorbește și despre 
adecvarea tehnicii vocale, de relația cu 
pianul acompaniator, de modalitățile de 
accesare la înțelesurile partiturii.

în cele două capitole dedicate lui Mo­
zart analizele întreprinse de Pantea la 
"Don Giovanni" și "Flautul fermecat" - 
atât din postura regizorului, cât și din cea 
a cântărețului - conțin sugestii convin­
gătoare căci vin dintr-o citire atentă a 
textului. Deschis către modernitate dar 
prudent în afirmații, Pantea răspunde în­
trebării despre limitele îngăduite inovării 
regizorale, căci deși a făcut unele mon­
tări îndrăznețe ("Rigoletto" în lumea in­
terlopă) nu acceptă să iasă din litera par­
titurii și nici să schimbe relațiile funda­
mentale dintre eroi: flexibilitate, dar și fi­
delitate față de spiritul operei. Interesan­
te sunt relatările despre activitatea peda­
gogică susținută de Pantea la Luxem- 

SF confuz și ieftin. Poate că în romanul 
lui Chuck Palahniuk, după care e scris 
scenariul, ecuația Dr. Jekyll - Mr. Hyde 
să fi fost rezolvată tulburător, dar pe 
ecran ea are ceva simplist, de “film ame­
rican” care recurge, banal, la prefabri­
cate.

Senzația finală ar fi că această “cru­
ciadă împotriva consumismului” (cf. 
Brad Pitt, la conferința de presă de la 
Veneția) devine, ea însăși, obiect (film) 
de consum... Dar în care descoperi sec­
vențe antologice: de pildă Edward Nor­
ton, auto-molestîndu-se în biroul șefului; 
sau secvența furtului de grăsime umană, 
în pungi transparente, din tomberoanele 
unei clinici de liposucțiune, grăsime din 
care geniul răului fabrică “cel mai bun 
săpun”!

La Festivalul de la Veneția, unde a 
avut premiera europeană, Fight Club a 
decepționat și a avut o presă demolatoa­
re. în schimb, de curînd, la Paris, s-a pla­
sat în fruntea unor clasamente și a en­
tuziasmat redacția “Premiere”. Am citit 
chiar că ar fi un film care trebuie văzut, 
obligatoriu, de două ori!

O singură dată e absolut suficient.

MUZICA

burg, unde conduce clasa de operă de la 
Conservator.

Un excurs prin repertoriul esențial de 
operă de la Purceii la contemporani are 
ca pretext invitația autoarei de a imagina 
un presupus directorat într-un teatru ide­
al: se construiește în fața noastră o strate­
gie repertorială de înaltă ținută și se schi­
țează principiile unui statut demn al artis­
tului liric.

O galerie de portrete muzicale ale u- 
nor mari cântăreți, dirijori schițate cu fi­
nețe induc ideea evoluției artei cântului 
și a gustului muzical.

La insistența Adei Brumaru, care cu 
instinct ziaristic a înțeles că acest aspect 
nu trebuie neglijat căci dă măsura omu­
lui, Pantea amintește acțiunile pe care le-a 
organizat pentru țară după 1989 (strân­
gere de fonduri prin concerte, casete etc. 
ajutoare umanitare, repararea bisericii 
din Praid, sensibilizarea autorităților lu­
xemburgheze pentru stagii profesionale 
și vacanțe oferite copiilor merituoși din 
România etc.).

Despre toate acestea vorbind, Ada 
Brumaru mânuiește cu delicatețe floreta 
conversației, retrăgându-se în umbră 
pentru a lăsa prim-planul celui intervie­
vat. Imaginea lui se desprinde pregnant 
cu echilibrul, vioiciunea spiritului, refu­
zul confortului și nevoia de a înainta me­
reu în teritorii noi, cu neliniștea creatoare 
țintind neobosită spre desăvârșire. Prin 
înțelegere și complicitate Ada Brumaru 
oferă lui Ionel Pantea, omul și artistul, 
adevărul unei oglinzi ce-i reflecta fidel 
împlinirile și aspirațiile.

Elena Zottoviceanu
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- SĂ-I SPUNEM Virgil, - 
este poet și nu știe multe.

• • E și omonimia de vină 
care, aici, lalioma, îl face tot timpul să 
îndrăznească, să atace, să ridice vocea, 
ca și cum "ar fi la el acasă.”

Și, într-un fel, este. Roma, - spusei, - 
mă face trist. Mă întristează. Și aceasta 
numai din cauza grandorii defuncte; și de 
vină mai e și gîndul că în acest loc moar­
tea și-a găsit culcușul ei cel mai ilustru, 
sau ideal.

De aceea, cînd nu sînt singur, și mă 
însoțește V., îmi vine inima la loc, și ac­
cept; da, accept, să fiu obraznic, voios și 
activ, ca toți turiștii ce năpădesc Cetatea 
eternă. \

Astfel, încît, în ziua aceea nu mai in­
trasem singur în bazilica San-Giovani in 
Laterano. La Giotto, mă oprisem ca de 
obicei; iar V., grăbit, mă îndemnase să 
trecem mai departe spre cabinele de spo­
vedit de care îi vorbisem. Nu voia Giot­
to. Dar e Giotto și trebuie să vezi Giotto!, 
ești poet! Nega violent, scuturînd din cap 
și mi-a spus grăbit că Giotto nu există; și 
că dacă el a izbutit ceva, a fost talentul 
său primitiv de a picta, nu supra-natura- 
lul, ci doar ceea ce nici nu există, sau 
vidul existențial.

La cabine, a ales una cu un preot gras 
și cu trepte în față (nu cu perdea, ca în 
alte locuri; mai era și ideea că el, neștiind 
nici o limbă, nici măcar limba română, 
susținea el, decît pe cea a păsărilor, foar­
te rară, trebuia să-i fiu interpret.)

Cunoșteam mai de mult acele cabine. 
Grele, baroce, de nuc poate. Rezonanța 
confesiunii să fie mai mare, să fie auzită 
pînă la Tatăl ceresc și pînă la sfinții săi 
oricît de distrați ar fi ori ocupați cu rugă­
ciunile. Pe unele cabine scria că poți să te 
spovedești în engleză, în franceză, în 
germană, în ce vrei. Nu știu de ce V. o 
alesese tocmai pe aceea pe care scria Pe- 
nitenciario, care era pe spaniolă, spanio­
lii fiind cei mai catolici (și mai inchizito­
riali).

Alături, la cîțiva pași doar, era o cabi­
nă în italiană pe care scria, evident, Peni- 
tenziario, eu z, altă poveste. Virgil mă 
obliga să vorbesc spaniola; îi atrăsesem 
atenția, că nu mă descurcam, dar el voia 
la spanioli din cauza lui Don Quihote - 
spusese - și îi explicasem preotului spa­
niol pîntecos ce semăna cu un popă de-al 
nostru din ăia care îți pun patrafirul în 
cap, ca să te spovedești, și unde, de mic 
copil, știam că era poziția din care se ve­
dea ce fel de pantofi ori ghete poartă po­
pa și dacă erau ori nu făcuți sau lustruiți 
cum ne vorbea învățătorul la școală.

Era un preot simpatic. Atît că atunci 
cînd îți vorbea, - cu mine convenisem să 
vorbim în italiană, - îți arunca în nas un 
damf de usturoi și de vin roșu, - 
Malaga?...

Fără vorbă multă V. ceru să se confe­
seze. Italiana lui era mult prea aproxima­
tivă... Atît că știa pe de rost stanțe din Di­
vina Commedia și ceva din Eneida, dar 
în latină. El puse un genunchi pe treapta 
cea mai de jos - din cele trei - cît avea 
scărița proptită în cabina lucioasă de nuc 
masiv, lustruită recent, se vedea, și înce­
pu, dramatic:

"Am să-l pedepsesc! - spuse el tare 
cu toată hotărîrea, - am să-l pedepsesc, 
repetă cu încruntare. Preotul întrebase 
blind pe cine, el care era deprins cu fideli 
gata să suporte orice fel de mustrări ori 
pedepse. Cum pe cine, strigă iar V. și îi 
făcui semn să vorbească mai încet, întru- 
cît conturbam confesiunile ce se făceau 
în șoaptă și în secret în jur. Orașul! lăsă 
el tonul ceva mai jos, cetatea! peste tot 
nu dai decît de fantome. Mă copia, desi­

gur, dar n-am zis nimic traducînd în mo­
dul cel mai conștiincios. Cezar,,- mai 
strigă el ceva mai încet, Octavian, Bru­
tus, Antonio, dracu' să-i pieptene. Aici 
preotul, neînțelegînd blasfemia, clătină 
ușor capul drept încuviințare cu mîinile 
împreunate. în loc de dracu să-ipieptene, 
tradusesem pronia divină, așa îmi venise, 
pe urmă V. se aruncă într-o filipică împo­
triva capitalismului ca inamic al evlaviei 
și bunătății creștine ortodoxe mai ales 
comparînd biserica catolică, Vaticanul și 
Sfîntul Scaun cu,... și rostise un nume, pe 
care nu-1 deslușisem, cred că era ceva pe 
grecește, un epitet bizantin, sau o frîntură 
de text religios. Preotul făcu deasupra lui 
semnul binecuvîntării, ce poate fi și al 
iertării și al îngăduinței, cînd numele 
Domnului este luat în deșert. La un mo­
ment dat, nici n-am mai tradus. Violența 
lui V. atingea cote satanice. Preotul spa­
niol dădea blajin din cap, binecuvîntîn- 
du-1, și mă speriasem, fiindcă româna 
seamănă cîteodată cu spaniola sau cu 
portugheza, iar fața bisericească slujind 
în cabina grea de nuc aruncînd reflexe în 
bătaia luminii electrice putea să înțeleagă 
cîte ceva...

Las-o mai moale! - i-am șoptit la un 
moment dat zîmbindu-i preotului, - că ne 
facem de ris, încercam să-l înduplec. Ce-i 
venise lui să facă pe grozavul tocmai aici 
unde, orișicît, grandoarea locului măcar 
te obliga la respect...

Ai grijă, strigai în argoul bucureștean 
ca să nu fim înțeleși, ai grijă că ginește 
mangafaua, te dai de Scaraoțchi. Mai bi­
ne, lasă, spune-i și tu o poezie, că ne fa­
cem de ris, zi-i!

Atunci, V. începu imediat să recite 
din Eneida, slăbiciunea lui:

Verii tur interes coelum-ruit ocean o 
nox involvens umbra magna teramque 
polumque mirmidonumque dolos...

Preotul lăsase capul pe un umăr și 
surîdea de plăcere, ascultînd.

Fiindcă nu mai era între noi nimic de 
tradus, mă gîndeam la ziua de afară im­
perială unde de atîta străveche evlavie, 
pietate, ură și iubire, și sacrificiu și de­
voțiune, la ziua aceea imperială ce mi se 
părea că treptat se întuneca și că se făcea 
grea, dură, încît, de la un moment dat 
încolo, începeai s-o ronțăi ca pe un col­
tuc de pîine pietrificat de timp uitat în 
corabia lui Noe.
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Din nou in tîrg

L
A HOTEL, aștept să se liniș­
tească vecinii de cameră ca să 
pot adormi. Larma continuă. 
Becurile din stîlpii de afară luminează 

camera a giomo. Pot citi ziarul găsit în 
dulap. E de anul trecut. Aceleași întîm- 
plări ca și azi, aceleași lozinci. Mai cre­
de cineva? Tu mai crezi? în ce? într-o 
viață mai buna pentru strănepoții tăi'?

în noapte, trenurile șuieră cu neobră­
zare, parcă zicînd celor ce nu dorm, că 
numai ele, cu vagoanele lor gălăgioase, 
au dreptul să iasă din cercul închis. Se 
trezesc cîinii, care încetaseră o clipă hîr- 
joana lor. Latră armonios, un. cor de va­
gabonzi.

Vecinii nu se potolesc. Mă scol, mă 
îmbrac corect și bat la ușă. îmi deschide 
o femeie în vîrstă: "Bine că ați venit, 
domnule doctor. E băiatul meu. Grav, 
grav, de tot. Tot timpul se lovește cu ca­
pul de pereți. Nu-1 puteți interna?" Iese 
din pervaz să-mi arate pacientul. Mă 
retrag în camera mea ca un laș. încerc să 
citesc foile ziarului îngălbenite care îmi 
cad mereu din mînă. E un fel de alibi.

Aici oamenii umblă mascați ca într-o 
piesă prăfuită din commedia dell'arte; 
sucul veseliei s-a strecurat prin sită. Nici 
cei mai apropiați nu-și scot măștile, să li 
se vadă adevăratul obraz. Te silești să 
descifrezi un alfabet întors pe dos și 
cînd crezi că ai descoperit cheia rebusu­
lui, literele'se amestecă halucinant. Unii 
poartă pînă la zece măști puse una peste 
alta. De leapădă una, mai rămîn nouă.

Maiorescu,astâzi
(Urmare din pag. 1)

M
AI MULT, cauzele și efec­
tele acestei acțiuni pot fi 
privite cu simpatie, în con­
dițiile în care "mahalagismul cultural" și 

"verbozitatea metisă" identificate de Că­
rnii Petrescu în literatura din a doua 
parte a secolului XIX cunosc o șocantă 
revitalizare din 1989 încoace. Țintelor 
de natură literară subliniate de Camil Pe­
trescu li se pot adăuga cele de natură ide­
ologică pe care le-a avut în vedere E. 
Lovinescu. Apelul la ordine și la rațiune
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Omohom. Ficțiuni speculative 
Previziunile de la Sarajevo

Tu mă întrebi: "Dar îndrăgostiții? Cînd 
suflet se lipește de suflet, unde mai e loc 
pentru scut? în Grădina botanică, la 
Copou, o pereche, un băiat și o fată - 
ochii senini, rîsul pur - își sărbătoresc 
tinerețea. "Să trecem în vîrful picioa­
relor", îmi spui, "să nu-i stingherim; mi-e 
teamă ca nu cumva vreun gînd de-al tău, 
străin, neguros, să le umbrească mica 
lor fericire."

Ți-am povestit, cred, cum m-a certat 
odată un om chinuit: "Zici, că aici e fru­
mos, dar dumneata nu respiri aerul aces­
ta înpestat, nu simți mirosul de sînge? 
N-auzi țipetele celor ce pătimesc în în­
chisori, la canal sau în deltă?” Ca să nu 
întind vorba, i-am răspuns nâtîng: "la­
șul, tot Iași rămîne". Aici furia lui a a- 
tins culmea. Poate era un nebun, dar 
niciodată nimeni n-a evocat cu o mai 
adîncă tristețe frumusețile orașului apu­
se. Spectatorii se răriseră, puțini din cei 
curajoși ascultau de departe vorbele sale 
primejdioase - niște sălcii uscate gustau 
răcoarea apelor la rădăcină. Un milițian 
se apropie cu pas leneș, dădu o roată îm­
prejurul nostru și se duse în treaba lui. 
Răspîndea un miros de aer coclit, ume­
zeala pereților stropiți cu sînge îți intră 
în oase și în piept.

Galata a redevenit iarăși mănăstire. 
Cîte ceasuri de rugăciune trebuie să se 
lipească pe ziduri, peste piatra curții, 
peste pămîntul ogrăzii ca să șteargă va­
ietele celor ce au pătimit aici?

a redevenit actual în confuzia de astăzi a 
valorilor artistice, morale și ideologice.

Dacă ne întoarcem la esența concep­
ției maioresciene asupra artei, observăm 
că ea a jucat, la rîndul ei, un rol cu mult 
mai însemnat decît au fost dispuși să 
creadă chiar susținătorii ei din secolul 
XX. în lipsa ei vădită de sofisticare, în 
simplismul ei cîteodată, concepția aceas­
ta are merite majore în evoluția spre 
modernitate a literaturii noastre. Iată un 
lucru pierdut din vedere. Maiorescu a 
pus capăt utilitarismului artistic, a mili- 
tantismelor de tot felul dragi generației 
romantice. El e cel dintîi care afirmă clar 
la noi că arta nu e nici morală, nici 
imorală, ghidîndu-se după criterii pro­
prii, interne. Concepția lui neutilitaristă 
deschide drum modernității, mai ales în 
poezie, pe care o purifică de social, de 
etic, de național, eliberînd-o de tenden­
țiozitatea militantă care-i caracterizase 
pe pașoptiști. E limpede că Maiorescu 
nu înțelegea poezia nouă și că realismul 
în proză îl oripila. Paradoxul face ca a- 
cest adept al stilului înalt și nobil în artă 
să fi fost factorul decisiv în eliberarea li­
teraturii de sclavia unor scopuri nespeci­
fice și străine, întorcînd-o cu fața la natu­
ra ei. Nereceptiv la noile teme și limba­
je, Maiorescu pregătește decisiv o mo­
dernitate care-i datorează mult mai mult 
decît au crezut modernii înșiși. în sfîrșit, 
combătînd formele fără fond, conserva­
torul Maiorescu a putut prevesti, în vizi­
unea lui organicistă asupra istoriei, riscul 
rupturilor și al revoluțiilor de care gîndi- 
rea secolului XX a fost intoxicată. Pro­
letcultismul anilor '50 avea în junimism 
un adversar mult mai redutabil, și nu 
doar literar, decît era capabil să-și dea 
seama. După cum, logica limpede și ne­
negociabilă a spiritului maiorescian se 
cuvine invocată cu tărie astăzi, cînd 
domnește confuzia valorilor și a criteri­
ilor, în artă, în politică, în mentalități.
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U
NUL dintre romane­
le lui Joseph Conrad, 
Chance (tradus în ro­
mânește ca Întîmplarea) este 

conceput ca un triptic narativ a- 
vînd în centru o femeie dispăru­
ta, moartă sau doar pierdută de­
finitiv în lumea largă. Cei care 
au cunoscut-o, bărbați, încearcă, 
fiecare prin povestirea lui, să. 
deslușească, din amintire, profi­
lul acestei femei, spre a putea 
astfel înțelege misterul dispa­
riției ei, spre a-și lămuri propriile 
sentimente, și spre a păstra cum­
va vie efigia unei făpturi pe care 
toți trei au iubit-o. Identitatea de 
sine ca poveste a vieții - idee co­
mună în filozofie, nu în sensul 
de banală, ci des întîlnită. In lite­
ratură, aceeași idee stă, parșiv, la 
temelia unei estetici moderniste, 
care distruge în plin efort de cău­
tare. Multiplicarea perspective­
lor narative nu dezvăluie taina 
identității unui personaj, ci o 
complică pînă la o face de nepă­
truns. Istorisită de mai multe 
guri, viața individului devine hi­
meră, povestea se topește în ace­
le detalii care nu coincid, sau se 
contrazic reciproc. Astfel că, în 
cele din urmă identitatea însăși 
devine evanescentă. Eroina lui 
Conrad dispare tocmai pentru că 
e trasformatâ de ceilalți în perso­
naj, adică în propria lor ficțiune. 
Sumbrul farmec al literaturii 
modeme este că știe să extermi­
ne în plină sforțare de a da viață.

Un roman construit după 
aceeași formulă ca și Întîmplarea 
lui Joseph Conrad, avînd însă în 
centru un bărbat, este Pușca de 
vînătoare a lui Yasushi Inoue. 
Nu sînt o cunoscătoare a litera­
turii japoneze. Tot ce am aflat 
despre Inoue, de pe coperta inte­
rioară a volumului publicat de 
Editura Humanitas este că a pri­
mit cele mai importante premii 
literare japoneze. Nu mă miră. 
Pușca de vînătoare, atît cît îmi 
pot da seama, cu precauția sabo­
tată de euforia necunoscătorului 
în domeniu, e o capodoperă. 
Știu, asemenea adjective irită și 
stîmesc suspiciuni, la urma ur­
melor noi azi analizăm, nu citim. 
Celor care vor citi acest roman, 
însă, calificativul nu li se va pă­
rea, sînt gata să pun pariu, exa­
gerat. Cît despre cei care anali­
zează, mă număr și eu printre ei. 
Așadar.

Pușca de vînătoare e tradusă 
de Lia și Platon Pardău, limba 
din care a fost făcută traducerea 
nu este însă precizată, deci nu ne 
rămîne decît să sperăm că e ja­
poneza. Limbajul e esențial în 
acest roman, pentru că el ar pu­
tea fi considerat un poem în pro­
ză. De fapt, pretextul narativ 
chiar este un poem în proză. 
Cartea începe cu o istorisire tul­
burătoare: autorul, poftit fiind să 
publice un text într-o revistă 
pentru vînători, așterne pe hirtie 
amintirea sa despre o stranie zi 
de iarnă, cînd la poalele munte­
lui Amăgi zărise, din spate, si­
lueta unui vînător. Singurătatea 
vînătorului, paloarea muntelui 
acoperit de zăpadă, zgomotul

cîinilor și al pasului pe pămîntul 
înghețat, acea așteptare calmă și 
totuși apăsătoare de dinaintea 
detunăturii, mirarea nespusă pe 
care o provoacă simpla prezență 
a armei și a morții pe care o a- 
nunța - toate acestea devin nu 
numai poem de o mare frumu­
sețe, ci și obsesie. Din ziua ace­
ea, a ciudatei întîlniri, autorul e 
urmărit de silueta masivă a vî­
nătorului, obsedat de întrebări și 
temeri pe care nu știe să și le ex­
plice. Pînă cînd, la ceva timp du­
pă apariția poemului - de a cărui 
inadecvare în revista cinegetică 
autorul e rușinat și îngrijorat, 
convins că mustrările nu vor în- 
tîrzia să apară - primește o scri­
soare din partea acelui vînător 
care îi inspirase versurile. In 
epistola sa, laconică și simplă, 
omul mărturisește a fi fost atît de 
impresionat de poezie, încît se 
simte ispitit, metaforic vorbind, 
să se întoarcă cu fața, parcă. Spre 
a fi văzut de cel care intuise deja 
atît de multe despre el. Spre a 
confirma sau infirma supozițiile 
identitare ale scriitorului. Este 
intr-adevăr un ins singuratic? E 
obosit și trist? Ce-nseamnă pen­
tru el moartea care se va petrece, 
pe care o va făptui? La aceste di­
leme ale scriitorului, livrești cîtă 
vreme ele există doar în poem, 
vînătorul vrea să răspundă. Ro­
manul lui Yasushi Inoue devine, 
astfel, o tulburătoare reflecție pe 
tema unei metafizici a mimetis­
mului, a interfeței dintre ficțiu- 
ne/închipuire și realitate, a întîl- 
nirii dintre supoziție, ca act cre­
ator, și acele obiecte - corelative 
obiective - care ne susțin fantas­
mele.

Ceea ce vînătorul, numit cu o 
recunoscută convenție a arbitra­
rului Yosuke Misugi, îi pune la 
dispoziție autorului, despre sine, 
nu e o confesiune, firește. Nici 
un șir de evenimente sau fapte 
care să-1 definească. Misugi e, 
de fapt, un fel de ventriloc: el nu 
vorbește, decît atît cît să recu­
noască, în scrisoarea sa, că ar 
vrea să fie cunoscut, că ar vrea, 
spre a păstra metafora, să fie vă­
zut din față. Vocile care vorbesc 
însă răspicat sînt autoarele a trei 
scrisori pe care Misugi i le pune 
la dispoziție autorului. Toate i-au 
fost trimise lui, în clipe esenția­
le; conțin decizii sau mărturisiri 
fundamentale, iar cele ce le-au 
scris sînt trei femei care nu doar 
l-au cunoscut pe Misugi în inti­
mitatea lui psihologică, dar i-au 
împărtășit totodată - sau cel pu­
țin așa am crede - gîndurile, in­
tențiile, temerile, și resentimen­
tele, într-un fel de complicitate 
adîncă, macbethiană, care defi­
nește individualitatea insului în 
fața sau împotriva restului lumii. 
Autoarele scrisorilor sînt soția 
sa, Midori, amanta lui, Saiko 
(care e totodată cea mai apropi­
ată prietenă și verișoară a lui 
Midori) și fiica lui Saiko, Shoko. 
Perspectiva pe care ne-o oferă 
aceste trei femei este interesant 
triunghiulată: un pținct depărtat 
și astfel obiectivat (Shoko), cele­
lalte două extrem de apropiate, 

subiective, tensionate unul față de 
celălalt. Saiko, amanta, trăiește cu 
o conștiință de criminală, terori­
zată că își înșeală cea mai apropi­
ată prietenă, chinuită că va fi 
pedepsită pentru păcatul ei, tortu­
rată de spaime și remușcări. 
Midori, însă, știe aproape de la 
bun început că soțul și cea mai 
bună prietenă o înșeală. Dar nu 
trădarea lor o tulbură, ci faptul că 
înțelege că nu e iubită. Nu umi­
lința este povara vieții ei (căci 
toate personajele trăieșc cu o i- 
mensă povară), ci singurătatea în 
care cei doi amanți au împins-o 
inevitabil. în fine, copilul, Shoko, 
descoperă cu cîteva zile de moar­
tea mamei ei, un jurnal în care 
dragostea nelegitimă e notată în 
toate amănuntele pasiunii și ororii 
ei. Pentru Shoko, surpriza are me­
nirea de a-i dezvălui nu doar un 
chip neștiut al mamei ei, sau al 
unchiului, ci o întreagă față necu­
noscută a universului. O față în­
doliată, contorsionată de remuș­
cări și nespus de tristă. Scrisoarea 
lui Shoko, cu mărturisirea a ceea 
ce a aflat din jurnal, e suprapusă 
peste descrierea morții mamei, a 
priveghiului și înmormîntării. 
Doliul devine astfel semn al 
pierderii inocenței, a încrederii în 
lume și al trezirii la o realitate 
compusă din minciuni și înșelă­
torie. Starea pe care o încearcă 
Shoko în fața acestui univers 
brusc nou este de tristețe. Scri- 
indu-i unchiului ei ce a aflat, ea 
recunoaște, aproape mirată, că nu 
e “nici îngrozită, nici neliniștită. 
Sînt numai foarte tristă,” constată 
fetița. “Limba mi-e împietrită de 
durere. Nu numai din cauza ta șau 
a mamei, sau chiar a mea sînt 
tristă; de fapt, din cauza întregii 
lumi, din cauza cerului albastru, a 
razelor soarelui de octombrie, a 
scoarței arborilor, a tulpinilor de 
crizanteme care se mișcă în vînt, 
da, chiar din cauza apei, a pietre­
lor și a pămîntului. întreaga fire a 
luat dintr-o dată culoarea doliului. 
De cînd am citit jurnalul mamei, 
știu că de două și de trei ori pe zi, 
și cîteodată chiar de cinci sau șase 
ori, culorile naturii se schimbă 
atît de neașteptat, pe cît de neaș­
teptat se ascunde soarele în nori. 
De îndată ce mă gîndesc la tine și 
la mama, totul înjur devine altfel. 
Tu știi că pe lingă cele peste trei­
zeci de culori cîte sînt într-o cutie 
de vopsele, mai este una, profun­
dă, îndepărtată, însă foarte vizi­
bilă ochiului omenesc - culoarea 
tristeții?”

Universul pe care-1 descoperă 
copilul, în lumina secretului și a 
înșelătoriei, are două atribute 
esențiale: e frumos și nestatornic. 
Aceasta mi se pare esența unei 
metafizici a iubirii în romanul 
Yasuhi Inoue: un estetism filtrat 
și stilizat pînă la perfecțiunea de 
stampă (de altfel motivul picturii, 
al tabloului, decorului, ornamen­
tului infuzează constant povesti­
rea). E un estetism care creează 
iluzia optică a nemișcării, dincolo 
de care însă mișcarea, schim­
barea, nestatornicul sînt imposibil 
de reprimat. Tristețea este rezul­
tatul unui contrast dintre această 

frumusețe fixă, imobilă, ca un 
chip acoperit de fardul impene­
trabil și imobil al măștii, și 
infailibila evanescență a figurii și 
trăirii de sub mască. Celălalt mo­
tiv recurent al romanului este 
oceanul: mișcarea permanentă a 
valurilor liniștește și sperie, tul­
bură și calmează în egală măsură, 
pentru că ea simbolizează tocmai 
această tensiune a implacabilului 
schimbării.

Dacă tristețe e starea produsă 
de revelația acestui univers chi­
nuit de propria sa instabilitate și 
incertitudine, dragostea este co­
rolarul ei, dar nu ca încercare de 
reconciliere, resemnare sau îm- 
blînzire a acestei lumi sălbatice 
în imprevizibilul ei. Ci, mai cu- 
rînd, ca stare de rebeliune, de 
împotrivire și revolta. Așa se ex­
plică de ce iubirea e concepută în 
Pușca de vînătoare în paradigma 
morții, a crimei. A fi îndrăgostit 
înseamnă a te împotrivi, a căuta 
să corectezi un univers în care nu 
poți avea încredere prin apropie­
rea absolută de o făptură care să 
devină una cu tine. Luînd în po­
sesie pe altcineva, ființa înregis­
trează o simbolică victorie asupra 
lumii. De aici decurg conotațiile 
de interzis, periculos, rău, mor­
bid existente în iubire, chiar în 
tradiția occidentală a reprezen­
tării literare a iubirii. Misugi și 
amanta lui sînt cei doi Macbeth, 
sau Anna Karenina și Vronski: 
ceea ce-i unește este un senti­
ment de împotrivire față de uni­
vers. Legătura dintre crimă (nu 
doar moarte) și iubire e foarte 
importantă în întreaga tradiție li­
terară. Trece adesea neobservat 
suficient faptul că prima scenă a 
intimității fizice și sentimentale 
dintre Karenina și Vronski e des­
crisă de Tolstoi în termenii unei 
crime. Corpul Annei e corpul 
victimei, iar Vronski e criminalul 
care îl măcelărește cu sărutări și 
mîngîieri. însă nicăieri nu am în- 
tîlnit mai explicita această legă­
tură profundă dintre crimă și iu­
bire ca în Pușca de vînătoare. Te­
rorizați că taina lor va fi desco­
perită, cei doi amanți din roma­
nului lui Inoue sînt atrași de fapt 
tocmai de pactul crimei lor. Sce­
na apropierii nelegitime dintre 
Misugi și Saiko se consumă pe 
malul oceanului, în timp ce un­
deva în larg arde o barcă. Privită 
de la distanță, dincolo de fereas­
tra care estompează zgomote și 
stilizează estetic lumea de afară, 
flacăra bărcii, în care vieți sau o 
viață pier, e frumoasă In ter­
menii lui T.S. Eliot, ea e corela­
tivul obiectiv al iubirii-crimă.

Ca și la cei doi Macbeth, ori 
Vronski și Anna Karenina, a- 
ceastă iubire-crimă nu poate răs­
cumpăra nestatornicia universu­
lui și singurătatea individului. 
Macbeth înnebunește singur, în 
vreme ce mîinile soției sale ră- 
mîn veșnic albe, nepătate de sîn- 
gele vărsat de el; Anna moare 
singură, în vreme ce~ Vronski 
continuă să trăiască. înstrăinați 
unul de celălalt, acești îndrăgos­
tiți sînt înainte de orice dezamă­
giți de eșecul lor, răniți că au

Yasushi Inoue, Pușca de 
vînătoare, în românește de 
Lia și Platon Pardău, Editura 
Humanitas, București 2000, 
94 pagini, preț nemenționat.

pierdut, nu atît sau nu doar unul 
pe celălalt, cît acest orgolios pa­
riu împotriva universului. Sin­
gurătatea (ca nebunie sau moar­
te) vine, în această logică, ca pe­
deapsă. Mai există un aspect im­
portant în romanul lui Inoue, ca­
re explică subtil mai largul con­
text al literaturii de dragoste, cu 
ale sale convenții de reprezen­
tare: iubirea ca ținînd de un 
domeniu public, nu privat. Ceea 
ce o face sancționabilă pentru 
secrete și minciuni, dar o și 
obligă să le comită. Trăind într-o 
stranie și tensionată relație cu 
spațiul public, pentru că se ră­
fuiește cu el și-n același timp îl 
evită, dragostea alunecă inevi­
tabil din rama cuplului, atinge 
viețile celor din afară, fie că ei o 
vor sau nu. Tot în Anna Ka­
renina există o scenă faimoasă, 
în care eroina visează că e că­
sătorită în același timp atît cu 
Vronki cît și cu Karenin. în vis e 
fericită, pentru că nu mai are 
sentimentul copleșitor al înșelă­
toriei, pe cînd în realitate, odată 
ce se trezește, e cuprinsă de 
groaza pe care o lasă un coșmar. 
Visul ei se explică simplu: nu 
pentru că e adulterină alegerea ei 
va schimba viața lui Karenin, ci 
pentru că e îndrăgostită. Alegînd 
o făptură anume de care să se 
apropie, în acea complicitate a 
iubirii despre care vorbeam mai 
sus, Anna respinge, implicit, pe 
toate celelalte (inclusiv pe fiul 
ei). Iubirea, așadar, sfidează 
(cum remarcă Octavio Paz), res­
pinge, alungă, condamnă pe alții 
să fie singuri, înainte de a fi iu­
bire, de a se apleca tandru asu­
pra celuilalt. De aceea și Midori, 
soția, și Shoko, copila, sînt sin­
gure.

Ultima scrisoare, în ordinea 
introducerii lor în roman, este a 
lui Saiko. Ordinea aceasta e 
esențială. Saiko e cea care moa­
re, dar și cea care descoperă 
misterul nefericirii (sau al feri­
cirii ignorate) făpturii umane: în 
fiecare din noi se află un șarpe, 
cum îi spusese cîndva Misugi. 
Acest șarpe e eul secret, pe care 
nu ajungem să-1 cunoaștem cu 
adevărat decît în clipa morții, 
cînd e prea tîrziu să ne mai bu­
curăm de singura intimitate 
posibilă, cea cu noi înșine.



Hans-Geora Gadamer a împlinit 100 de ani

Despre temporalitatea

F
APTULcă Hans-Georg Ga­
damer, născut pe 11 februarie 
1900, împlinește astăzi o 
sută de ani ne provoacă, parcă printr-o 

supremă consecvență, să reflectăm 
asupra gândirii sale, care nu numai că a 
ilustrat necesitatea imersârii îndelun­
gate în cele mai vechi, dar și în cele 
mai vii tradiții ale filozofiei occiden­
tale, ci a încercat să evidențieze efi­
ciența neîntreruptă și potențiala valoare 
de adevăr a tradiției în genere. Dacă 
voi încerca, așadar, ca în primă instanță 
să schițez contextul istoric în care a 
apărut hermeneutica filozofică, acest 
lucru nu exprimă o preferință persona­
lă pentru istoriografie, ci mai degrabă 
împrejurarea că "începând cu Schleier- 
macher și Hegel, ține de tradiția filo­
zofiei germane faptul că istoria filo­
zofiei este un aspect esențial al filo­
zofiei teoretice înseși" °.

Filozofia germană a începutului de 
secol 20 stătea încă, asemenea întregu­
lui secol precedent, sub semnul acelui 
eveniment pe care o formulă consa­
crată și patetică îl caracterizează ca Zu- 
sammenbruch des Idealismus ("prăbu­
șirea idealismului"), și care a pus capăt 
unei epoci culturale glorioase și relativ 
unitare. Cuprinsă, cu aproximație, între 
1770 și 1830, aceasta fusese, în Ger­
mania, epoca clasicismului, a roman­
tismului și a idealismului. Sfârșitul ei 
este marcat de două date simbolice: cea 
a morții lui Hegel (1831) și cea a morții 
lui Goethe (1832). Creativitatea acestei 
epoci explică faptul că "abia în anii' 30 
începe, în Germania, secolul al XIX- 
lea, dacă este să folosim această expre­
sie ca pe un concept cultural ce desem­
nează o epocă: atunci începe epoca 
științei, a realismului și a «pierderii 
iluziilor«, dar și a crizei culturii euro- 
pene-umaniste"2).

Ideea unei științe universale și sis­
tematice, care să reunească, sub autori­
tatea filozofiei, toate cunoștințele reale 
și posibile a dominat cultura europea­
nă de la Aristotel până la Hegel. Acest 
deziderat pe care descoperirile epocii 
modeme l-au lăsat intact a fost aban­
donat abia după declinul idealismului 
speculativ german, moment în care 
știința cunoaște un dublu proces de 
transformare: funcțională și structura­
lă. Primul aspect vizează deplasarea 
accentului de pe idealul clasic al "for­
mării prin știință" pe exigențele practi­
cării "științei ca profesie" (Max We­
ber), iar cel de al doilea constă într-o di­
namizare a activității științifice în sen­
sul unei empirizări și al unei tempora- 
lizări.

Sarcina sistematizării 
ontologice a cunoștințelor 
nu-și mai găsește locul: ne­
întârziatele rezultate experi­
mentale și civilizatorice vor 
face ca procesul de autono­
mizare a științelor naturii să 
fie rapid și ireversibil.

Epoca posthegeliană nu 
este însă dominată doar de 
științele naturii, ci, deopo­
trivă, de "istorism". Știința 
istoriei a fost, de fapt, prima 
care a purtat lupta împotriva 
idealismului, întruchipat de 

filozofia istoriei, impulsionând astfel 
revizuirea conceptului de știință. 
Filozofii și teoreticienii științei i se 
alătură abia mai târziu. Treptat, istoria 
preia locul ocupat de filozofie în cultu­
ra occidentală de până atunci: până în 
anii '50-'60 ai secolului trecut, când 
materialismul și realismul se impun, 
cunoașterea istoriei va trece drept cea 
mai înaltă treaptă a formării. Insă 
această cunoaștere nu mai are ca obiect 
o istorie dominată de generalul unei 
legi ("reîntoarcerea aceluiași", progre­
sul, decadența etc.), ci una în care rolul 
principal îi revine individualității și 
dezvoltării individuale.

Delimitarea de filozofia idealistă a 
istoriei va fi însoțita de o delimitare fa­
ță de științele naturii, făcută în numele 
autonomiei epistemologice a "științelor 
spiritului" și având la bază concepte 
metodologice precum cel de "intuire 
comprehensivă" (verstehendes An- 
schaueri) și cel de "comprehensiune" 
( Verstehen). Pe această linie, "istorici- 
zării istoriei" (deplasarea atenției de la 
determinații gerferale și legități anisto­
rice la individualitatea istorică irepe- 
tabilă) îi urmează o "istoricizare a 
omului" (reducerea rațiunii la istorie), 
fenomen ce a fost caracterizat ca "ilu­
minism istoric": "Rezultatul iluminis­
mului istoric este conștiința istorică în 
sensul, dublu, că educata conștiință a 
faptului istoric se înțelege totodată pe 
sine ca fapt istoric "3). “Rațiunea pură” 
este înlocuită de “rațiunea istorică”, 
proces ilustrat îndeosebi de proiectul 
lui Wilhelm Dilthey al unei “critici a 
rațiunii istorice”.

Astfel, în timp ce în științele naturii 
se produce q depersonalizare sau ano- 
nimizare a cercetării, opusă caracteru­
lui "privat" al gândirii sistematice din 
filozofia concepută ca o concepție 
despre lume, în cadrul Școlii istorice 
este accentuată individualitatea istorică 
atât la nivelul obiectului, cât și la 
nivelul subiectului epistemologic. 
Acest demers instituie totodată o dis­
tanță în raport cu Hegel, pentru care 
individul este un fenomen secundar, 
subordonat generalului.

Științele particulare, astfel autono­
mizate, nu se vor mulțumi cu emanci­
parea de sub tutela filozofiei, ci vor în­
cerca să o discrediteze definitiv. Idea­
lismul german reușise atât de bine să 
impună ideea că orice filozofie înseam­
nă idealism, încât, în patosul acestei 
identificări, Hegel este pe cale să ia cu 
sine, în nevăzut, și disciplina căreia i se 
consacrase: din momentul "prăbușirii 
idealismului" și până la empirismul 

logic al Cercului Vienez, tema sfârșitu­
lui filozofiei s-a dovedit a fi mai mult 
decât o modă. Profunzimea crizei de 
identitate în care a fost aruncată filo­
zofia este dovedita de continuitatea cu 
care, de atunci și până în prezent, între­
barea "La ce bun filozofia?" a constitu­
it o temă predilectă a prelegerilor inau­
gurale. "Astfel, istoria filozofiei în se­
colul științei este, esențialmente, o isto­
rie a reacțiilor filozofice la ceea ce se 
întâmplă în știință și cu știința într-o 
cultură transformată" 4). Aceste reacții 
sunt tot atâtea încercări de depășire a 
crizei de identitate a filozofiei.

O continuitate similară cu aceea ca­
re a amânat, în filozofia germană, in­
staurarea "secolului al XIX-lea" va fa­
ce ca anul 1900 să nu aducă schimbări 
decisive. Acestea se vor produce abia 
în perioada Republicii de la Weimar 
(1919-1933), astfel în­
cât H. Schnădelbach re­
comanda ca anii '20 să 
fie considerați faza fi­
nală a secolului al XIX- 
lea în filozofie. Această 
perioadă este, printre al­
tele, cea în care neokan­
tianismul intră în declin 
și în care se afirmă fe­
nomenologia. Martin 
Heidegger începe să 
elaboreze acum critica 
sa la adresa dominației 
teoreticului, precum și 
proiectul unei "herme­
neutici a facticității", 
care vor culmina cu 
Sein undZeitțVIlT), și 
tocmai acestea vor con­
stitui impulsurile deci­
sive și permanente ale 
gândirii lui Hans-Georg 
Gadamer, poate cel mai 
important discipol al 
filozofului din Freiburg.

E
STE vremea acum să ne în­
toarcem la gândirea lui Ga­
damer și să vedem cum se 
raportează ea la evenimentele filo­

zofice pe care le-am schițat.
Scrierile sale sunt, în cea mai mare 

parte, articole și texte ale unor pre­
legeri, așa cum poate se și cuvine în 
cazul unui filozof atât de activ, angajat 
într-un dialog permanent cu trecutul și 
cu prezentul. însă aceste numeroase 
scrieri de mici dimensiuni conturează 
mai degrabă câmpul magnetic în cen­
trul căruia se află, incontestabil, 
lucrarea Wahrheit und Methode 
(Adevăr și metodă), de la a cărei 
apariție aniversăm anul acesta patruze­
ci de ani. Cel care se născuse în anul 
publicării clasicului text al lui Dilthey 
Die Entstehung der Hermeneutik 
(Nașterea hermeneuticii) părea predes­
tinat să trateze, în principala sa lucrare, 
despre ceea ce subtitlul cărții caracter­
izează drept "Principii ale unei 
hermeneutici filozofice".

Despre titlul lucrării s-a spus, pe 
bună dreptate, că ascunde, în spatele 
aparentei corelații, o adversitate: rapor­
tul stabilit între cele două fenomene ar 
fi mai bine redat de expresiile "adevăr 
sau metodă" (Paul Ricoeur) și "adevăr 

versus metodă"(Gianni Vattimo). Căci 
demersul lui Gadamer se înscrie pe 
linia eforturilor de reabilitare a filo­
zofiei și pe cea a contestării pretenției 
universale a spiritului științific. Dar, în 
timp ce la Heidegger această pro­
blematică era centrată pe analiza domi­
nației teoreticului, a ființării simplu 
prezente ( Vorhandenes) și a tehnicii, în 
Wahrheit und Methode știința ia mai 
ales chipul metodologiei: "Următoa­
rele investigații pornesc dy la această 
opoziție, care se afirmă în cadrul 
științei modeme, împotriva pretenției 
universale a metodologiei științifice. 
Miza lor este aceea de a căuta, peste tot 
unde este întâlnită, experiența adevă­
rului care depășește domeniul de con­
trol al metodologiei științifice și de a o 
interoga cu privire la legitimarea ce îi 
este proprie. Astfel, științele spiritului

se adună laolaltă, cu moduri de expe­
riență care se situează în afara științei: 
cu experiența filozofiei, cu experiența 
artei și cu experiența istoriei înseși. 
Toate acestea sunt moduri de expe­
riență în care se face cunoscut un ade­
văr ce nu poate fi verificat cu mijloa­
cele metodologice ale științei" 5).

Așa cum, în Sein und Zeit, firul că­
lăuzitor era "întrebarea privitoare la 
ființă" {Seinsfrage), aici problematica 
adevărului ia forma unei "întrebări pri­
vitoare la adevăr" (Wahrheitsfrage), 
care este mai întâi dezvăluită, apoi lăr­
gită, pentru ca în final demersul herme­
neutic să cunoască o cotitura ontologi­
că decisivă. Aceste trei etape care te- 
matizează, pe rând, experiența artei, 
comprehensiunea din științele spiritu­
lui și limba se constituie în cele trei 
părți ale lucrării. în cele ce urmează, 
atenția va fi focalizată asupra primei 
părți.

Dimensiunile la nivelul cărora Ga­
damer caută adevărul ne pot face să 
credem, în primă instanță, că avem de 
a face cu o valorificare a unei realități 
"subiective", opuse caracterului "obiec­
tiv" al tematicii științifice. Căci ce 
poate fi mai subiectiv decât experiența 
artei? Filozoful însă nu se dezice de
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gîndirii
sarcina sa, și ne deschide, în mod sur­
prinzător, calea opusă. El critică su­
biectivarea experienței artei care a tri­
umfat în secolul al XIX-lea sub forma 
esteticii geniului și a artei bazate pe 
trăire, și care a culminat cu conceptul 
de conștiință estetică. Acesteia îi este 
proprie transformarea experienței artei 
într-un proces abstract bazat pe feno­
menul "distincției estetice" (ăsthetis- 
che LJnterscheidung), care constă în 
realizarea deosebirii dintre ceea ce ține 
de lumea reală, cotidiană și istorică, și 
ceea ce ține de afectivitatea atemporală 
și aspațială a operei de arta.

Acestei subiectivări Gadamer îi 
opune o "ontologie (și, am putea spu­
ne, o epistemologie, n.m.) a operei de 
artă", din perspectiva căreia ființa este­
ticului, a operei de artă, se dovedește a 
fi "joc și prezentare" {Spiel und Dar- 
stellung). Cele două concepte vizează 
faptul paradoxal că opera de artă, si­
multan, revendica o autonomie ontică 
desăvârșita și depinde permanent de 
prezența celui dispus să se antrenze în 
jocul ei, ca interpret sau ca spectator. 
Arta ca prezentare trimite întotdeauna 
la un model originar (Ur-Bild), dar nu- 
în calitate de reproducere (Abbild), ci 
ca imagine {Bild) prin care ființa cu­
noaște un spor, ceea ce este prezentat 
devenind, abia ca imagine, în între­
gime ceea ce este, în deplina sa expre­
sivitate.

Așadar: "Prezența specifică operei 
de artă este o survenire-la-nivelul-pre- 
zentării (Zur-Darstellung-Kommeri) a 
ființei"* 4 * 6).

'* H.-G. Gadamer, "Heidegger und 
die Geschichte der Philosophic", în 
The Monist, 4/1981, p. 423 (Tradu­

cerea textelor citate îmi apaarține.)
2> H.Schnădelbach, "Phhilosonhie in 

Deutschland. 1831-1933" ■ Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp 1991, p. 115.

” ibid., pp. 54-54.
4) ibid., p. 118.
5> H.-G. Gadamer, und

Methode, în Gesammelțe iVerJce Bd. 
1, Tubingen: Mohr 1990, pp. 1-2.

6)ibid., p. 165.

Să ne oprim deocamdată aici, fi­
xând cu privirea, interogativ, această 
solară apariție a "ființei". Și totuși, 
cine ar putea scăpa de impresia că, pe 
toata durata incursiunii noastre, a fost 
în joc ceva care ne privește într-o mai 
mare măsură decât este privit?

Gabriel Cercel

P.S.: Mă bucur să pot semnala aici 
o fericită coincidență. Două proiecte 
editoriale majore, mult așteptate și 
îndelung amânate, sunt pe cale să de­
vină, în acest an multianiversar, reali­
tate. Este vorba, despre traducerea în 
limba română a lucrărilor Sein und 
Zeit și Wahrheit und Methode, eveni­
ment a cărui importanță ar putea fi cu 
greu exacerbată, și a cărui reînnoită 
amânare ar fi un lux prea mare pentru 
cultura noastră.

a epitafelor de la Sâpînfa
ENOMENUL SĂPÎNȚA" 
este cunoscut în special da­
torită celor cîteva articole 

publicate în anii' 50 de cunoscutul critic 
de artă Radu Bogdan despre meșterul 
popular Ion Stan Pătraș ca și Monogra­
fiei sentimentale a cimitirului vesel dato­
rată lui Pop Simion, conți- 
nînd 116 fotografii ale lui I. 
Miclea-Mihale (1972). Pen­
tru a fi și la îndemîna stră­
inilor interesați de acest ci­
mitir unic, lucrarea a cunos­
cut o ediție în franceză și 
alta în engleză. în fine, tot 
în intenția de a se adresa 
străinilor a apărut în 1991 
Săpînța. Le cimitiere jo- 
yeux/The merry Cemetery. 
Photographies de G. Pes- 
tarque. Texte de presenta­
tion de A. Mihăilescu, s.L, 
ed. Hesse. Numitorul co­
mun al acestor articole sau 
albume este că prezintă as­
pectul cel mai caracteristic 
și mai rapid de perceput al 
cimitirului parohial din Să­
pînța și anume cel artistic. 
De menționat că în Săpînța, 
sat din Maramureș cu circa 
3500 de persoane, mai sînt 
încă trei cimitire, ale altor 
confesiuni ale localnicilor: 
un cimitir greco-catolic mai 
vechi, cu cruci sculptate în 
lemn, un cimitir adventist și rămășițele 
unui cimitir evreiesc.

în afară de aspectul prorpiu-zis artis­
tic, căruia îi subliniem importanța, texte­
le inscripțiilor din cimitirul de la Săpînța 
pot fi supuse unor analize diverse: fol­
clorice, etnologice, sociologice, lingvis­
tice, cu condiția sine qua non ca textele 
epitafelor să fie editate științific. De ob­
servat că unele inscripții au apărut tran­
scrise, de ex. în lucrarea amintita despre 
Săpînța din 1991, dar într-un mod defec­
tuos, de neluat în seamă într-un studiu 
serios.

Sfîrșitul anului 1999 ne-a adus bucu­
ria editării inscripțiilor tombale de la Să­
pînța în volumul Le iscrizioni parlanti 
del cimitero di Săpînța a cura di Bruno 
Mazzoni (Inscripțiile la persoana I din 
cimitirul de la Săpînța îngrijite de Bruno 
Mazzoni), Edizioni ETS, Pisa, 1999. 
Autorul este un excelent specialist italian 
atașat trup și suflet culturii române; la în­
ceputul anilor '70 a funcționat ca lector 
de italiană la Universitatea din București, 
iar actualmente este profesor de limba și 
de literatura română la Universitatea din 
Pisa, unde mîna sa dreaptă este lingvista 
Rodica Zafiu, valoroasa colaboratoare a 
revistei noastre. Bruno Mazzoni are cali­
tatea de a da în volumul supus acum dis­
cuției, pe de o parte, prima ediție științi­
fică a inscripțiilor de pe crucile din Să­
pînța și, pe de alta, o bună analiză a lim­
bii acestora.

Lucrarea începe, cum se cuvine, cu 
situarea geografică a "complexului cimi- 
terial" din Săpînța căruia i se face, cu a- 
ceastă ocazie, și istoricul din care se des­
prinde ca figură centrală meșterul Ion 
Stan Pătraș, inițiatorul acestui cimitir 
"vesel". Urmează o trecere în revistă a u- 
nor elemente specifice ale grafiei, fone­
ticii, morfo-sintaxei ca și ale vocabularu­
lui (această parte nu este foarte elaborată 
și ar merita un spațiu ceva mai larg decît 
cele 3 pagini (64-67) existente) textelor 
funerare, precum și o prezentare intere­
santă a versificației și a onomasticii 
inscripțiilor.

Partea centrală a volumului (p. 81- 
302) cuprinde transcrierea ep/iafe/or 
(editorul a lucrat îngrijit, atent Ia respec­
tarea specificul regional al textelor), 

urmată de scurte comentarii. Adresate 
unui public italian, textele apar, firesc, și 
în traducere în limba lui Dante.

Textele au o structură similară în ma­
rea majoritate a cazurilor; ele sînt alcă­
tuite din 3 părți: în primele două "ver­
suri" se prezintă persoana (Aici eu mă 

odihnesc/X mă numesc) iar 
ultimele două arată cît a • 
trăit (Că eu lumea o lăsai 
(părăsai)/ la X de ai(ani). 
Versurile de la mijloc - în 
număr variabil, de obicei 
între 3 și 14-15, chiar mai 
numeroase - prezintă viața 
defunctului, cu date despre 
familie, școală, ocupație/ 
funcție. Comun tuturor a- 
cestor adevărate (pseudo- 
autojbiografii abreviate es­
te că apar scrise la persoana 
I, ca și cînd ar fi fost "dic­
tate" de cel decedat. în fapt, 
epitafele din Săpînța sînt 
opera integrală (text, scrie­
re, pictură policromă, cio­
plirea crucii, executarea 
"portretelor" - morților, a 
motivelor florale sau geo­
metrice ce însoțesc textul), 
încă din anii ' 30, a mește­
rului Ion Stan Pătraș, artist 
naiv total-poet, sculptor, 
pictor - ajutat de "elevii" 
săi, pînă în 1977 cînd a dis­
părut și el, evident îngropat 

în cimitirul "său". De atunci, inscripțiile 
au rămas în grija discipolului Dumitru 
Pop zis Tincu, născut în 1955.

Cum toți acești talentați și originali 
artiști populari erau departe de a fi culti­
vați (folosind un palid eufemism!) nu 
este de mirare apariția unor variante în 
scriere (doctor/doftor, sărvi/servi), ana- 
coluturi numeroase, "stîlcirea" unor neo­
logisme (a capsa, bacalariat, servici - for­
mă care, regretabil, apare și astăzi în vor­
birea unora dintre intelectualii noștri...). 
Dar ceea ce interesează mai mult în epi- 
tafe este că prin "povestea" la prima per­
soană, dar transmisă printr-o "străină 
gură", a vieților celor trecuți dincolo se 
realizează o succintă cronică a lumii ro­
mânești dintr-un sat din Nordul țării, 
unde bărbații erau ocupați cu păstoritul, 
cășâritul, albinăritul, cu lucrul în mine

Mormîntul lui Ion Stan Pătraș 
din Cimitirul de la Săpînța 

sau, în pădure, cu țapinele, iar femeile 
(boresele) cu țesutul sau cu croitoria. 
Aproape toți se prezintă a fi "muncitori", 
"cinstiți", "de omenie", crescînd copii 

(cocon/) pe care i-au învățat să "facă bi­
ne", "să fie gazde bune" etc. în vremea 
întunecată a comunismului au intrat în

"colectivă", 
nii au lucrat în 
"cooperative", 
la IFET și au 
fost secretari 
"la sfat" sau la "P.M.R.", iar unul dintre 
ei a ajuns "deputat". Din epitafe reies și 
momentele grele ale celor prigoniți (In 
viață mult am trudit/Eu casa ce am avut/ 
Colectivul s-o făcut,/ Din casă m-au 
alungat,/ La mină eu am plecat,/ Boala 
grea nu m-a ertat, 265) sau evenimentele 
tragice ale celor arestați și morți în închi­
soare pentru "vina" de a fi dus de mînca- 
re preoților uniți refugiați în munți ( Vezi 
tu pădurea cea mare,/ Eu am fost și-am 
dus mîncare/ La călugări și preoți/ Că ei 
m-așteptau cu toți./ Iată cum s-a întîm- 
plat/ C-am fost aspru condamnat./ Eu la 
Gherla am mormînt, 202).

Din perspectivă lingvistică, textele 
editate de Bruno Mazzoni constituie un 
izvor de seamă pentru a se pune în lu­
mină diversitatea și expresivitatea limbii 
române populare din regiunea Maramu­
reșului. Vom ilustra acest aspect cu un 
singur caz: fiind vorba de un cimitir, este 
normal ca noțiunea a muri să apară în 
forme diferite. Astfel sînt prezente în 
epitafe cîteva verbe sinonime, de ex. ră­
posa, adormi, odihni, putrezi. Mult mai 
numeroase sînt însă expresiile sinonime 
dintre care cele mai frecvente Sînt a lăsa 
și a părăsi viața. Urmează (boala) în pă- 
mînt m-o băgat, (moartea) m-o pus aici 
la hodină, m-a pus în mormînt, am venit 
sub glie, (feciorii) s-o dus în lut, mi-a 
ieșit moartea în față, (moartea) m-a scos 
din lume-afară etc., fără a trece cu vede­
rea peste o serie de formulări poetice: Să­
raca a mea viață/ Cum s-a topit ca o 
gheață 64, M-am topit ca o roauă/Și v-am 
lăsat lume voauă 79, Că o creangă bles­
temată/ Mi-o luat a mea viață/ Cum ai 
rupe on fir de ață 250...

în partea finală a volumului ne în- 
tîmpinâ o serie de utile instrumente de 
lucru pentru cercetări ulterioare: glosarul 
(cu unele carențe, de ex. sînt înregistrați 
termeni comuni ca țuică, rachiu și, în 
schimb, nu sînt semnalate unele seman- 
tisme specifice precum babă "soție", este 
adevărat, explicat în "comentariile" înso­
țitoare ale textelor editate, dar credem că 
locul său era aici, precum al lui tocană 
"mămăligă" prezent în glosar), indici cu 
nume proprii și bibliografia selectivă. 
Admirăm bogăția (totuși am fi dorit să 
întîlnim aici și cartea lui Pavel Filip, 
Cimitirul Bellu. Panteon național, 1997) 
și aducerea "la zi" a bibliografiei: astfel, 
am numărat nu mai puțin de 14 lucrări 
recente, din anii 1998 și 1999. Râmînem, 
de asemenea, cu regretul că în ediția de 
față nu s-a reprodus totalitatea imaginilor 
funerare din Săpînța, pe de o parte, pen­
tru frumusețea lor (măiestrit scoasă în 
releif de fotograful Giuseppe Fausto în 
cele 10 ilustrații din lucrare, chiar dacă 
le-am fi preferat în culori...) și, pe de alta, 
pentru interesul științific de a putea com­
para transcrierea cu originalul, cum se 
procedează în edițiile filologice. Ne dăm 
seama însă că o asemenea ediție râmîne 
încă un deziderat...

Acun cînd corpus-u\ inscripțiilor de 
la Șăpînțj este editat, se așteaptă contri­
buțiile folcloriștilor, ale etnografilor, ale 
sociolog :or; acestea, odată coroborate 
cu cerceUrea actuală, pe tărîm lingvistic, 
vor pute, duce la alcătuirea unei mono­
grafii geerale a cimitirului vesel. Nu 
trebuie săe uite însă că la ridicarea aces­
tui edifici temeliile au fost puse prin 
strădaniil profesorului Bruno Mazzoni, 
care a încinat prețiosul volum memoriei 
eminentiui om de cultură Marian Pa- 

pabagi, sins din viață prematur cu un an 
in urmă...

Florica Dimitrescu
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Fiica Iui Zola
• Emile Zola era un 

om foarte rezervat: n-a ți­
nut jurnale, nu și-a scris 
memoriile și nu s-a mărtu­
risit în corespondență. So­
ția, amanta și copiii lui, ca- 
re-1 venerau cu toții - au 
păstrat aceeași discreție. 
Cartea pe care Denise Le 
Blond-Zola a publicat-o în 
1931 la Ed Fasquelle (ree­
ditată recent la Grasset), 
Emile Zola raconte par sa 
fille nu se abate de la regu­
la familiei: nu face revelații 
senzaționale, nu intră în in­
timitate și, mai ales, nu ur­
mărește acea “reglare de 
conturi” specifică bastar­
zilor unor celebrități. De­
nise, care avea 13 ani cînd 
a murit Zola, scrie o bio­
grafie emoționantă, bazată 
pe propriile amintiri, pe 
mărturiile mamei sale, 
Jeanne Rozerot și ale soției 
lui Zola, de care a fost foar­
te atașată, se bazează pe o 
bună cunoaștere a operei și 
pe documente, și scrie cu 
delicatețe, onestitate și ta­
lent literar (ea însăși a fost 
scriitoare pentru copii).

O expoziție 
futuristă

• La sfîrșitul anilor 
'60, fiecare țară comunistă 
avea cîte un centru de futu- 
rologie. La Budapesta, ci­
neva a avut ideea de a adu­
na într-o expoziție, la gale­
ria Centralis, literatura fu- 
turologică maghiară din 
anii' 60 și' 70 pentru a ară­
ta cum se vedea anul 2000 
în timpul socialismului re­
al. Ziarul “Magyar Hirlap” 
scrie că “parcurgînd aceste 
texte, cu greu găsești și o 
idee serioasă”, predicțiile 
oficiale “fiind aproape de 
reprezentările naive ale co­
piilor din epocă”.

La Institutul Francez 
din București

D
upă mai multe luni, cât a fost închis 
pentru lucrări de renovare, Institutul 
Francez din București și-a redeschis porțile 
pentru public. In cadrul unei recente con­

ferințe de presă, d-1 Jacques Banat, noul 
director al Institutului, totodată consilier pen­
tru cooperare și acțiune culturală pe lângă 
Ambasada Franței în România, i-a prezentat 
pe câțiva dintre colaboratorii francezi și 
români, după care au fost schițate princi­
palele obiective care vor călăuzi activitatea 
Institutului în cursul anului 2000. Astfel, el 
urmărește să devină o vitrină a creației 
franceze, să-și lărgească publicul, cu deose­
bire prin atragerea tineretului, să dea 
coerență programelor sale culturale prin teme 

| de referință, să privilegieze calitatea în locul cantității - în cazul spectacolelor 
I de teatru, muzică și dans, să ilustreze tendințele noi, îndrăznețe, din cultura 
1 Franței de astăzi. Se preconizează organizarea a două cicluri de conferințe, în 
I cadrul cărora să fie prezentată tânăra literatură franceză, iar gânditori francezi 
| să contribuie la mai buna cunoaștere a filozofiei politice și științelor sociale. 
| Anul acesta, în fiecare lună, holul Institutului va găzdui expoziții ale unor 
j tineri fotografi, martori ai timpului lor, având ca temă "Europa, orașul, tinere- 
• tul și minoritățile", iar la sala "Elvire Popesco" vor fi proiectate cele mai noi 
I producții cinematografice europene. (M.K.)

Fevrîer
2000

Best seller
naliști și editori cunoscuți 
etc., arătînd cum omerta a 
impregnat întreaga socie­
tate - organisme guverna­

• De 15 săptămîni, în 
palmaresul celor mai vîn- 
dute cărți din Hexagon fi­
gurează, la categoria eseuri

și documente, volumul 
Omerta franceză de Sophie 
Coignard și Alexandre 
Wickham, apărut la Albin 
Michel. Cartea - care de­
nunță legea tăcerii ce dom­
nește printre elite și dezvă­
luie fața ascunsă a puterii 
în Franța - povestește 
întîmplări destul de puțin 
măgulitoare din activitatea 
unor personalități politice, 
vedete de televiziune, jur- 

Martor și actor
• între 4 și 6 februarie, la Nîmes, a avut loc cea de a 

doua ediție a Salonului Biografiei. 60 de scriitori, jurnaliști 
și universitari au prezentat comunicări și au purtat discuții 
pe tema “Je est un autre”, expunîndu-și punctul de vedere 
asupra dificultății de a fi în același timp martor și actor, sau 
de a găsi un subiect atît de pasionant încît să-ți consacri o 
parte din viața ta reconstituind o alta.

mentale, întreprinderi, 
autorități de control, orga­
ne de presă. Sophie 
Coignard, ziaristă la 
“Point” și A. Wickham, 
editor la Albin Michel, nu 
sînt la prima cooperare. Ei 
au mai scris împreună, în 
anii '80, o carte de succes 
intitulată Nomenclatura 
franceză. In imagine, O- 
mul bine informat, desen 
de El Roto.

O poveste de 
dragoste

• Reușita adaptare ci­
nematografică a Iui Neil 
Jordan după romanul lui 
Graham Greene The End of 
the Affair și marele tapaj 
mediatic făcut înainte de 
premiera filmului (“Adevă­
rul despre povestea de dra­
goste a secolului” - au titrat 
cu litere mari ziarele) au pus 
în lumina reflectoarelor pa­
siunea lui Graham Greene 
pentru Catherine Walston, 
femeia vieții sale, iubire fără 
de care unele romane ale lui 
(în special Sfîrșitul unei le­
gături) n-ar fi fost scrise. 
S-au întîlnit în 1946, cînd 
Catherine, convertită la ca­
tolicism, i-a cerut scriitoru­
lui pe care-1 admira să-i fie 
naș. Ea era soția unui lord 
englez și, la 30 de ani, deja 
mamă a șase copii. Graham 
Greene, cu 12 ani mai în 
vîrstă, era și el însurat, ceea 
ce nu l-a împiedicat să se 
îndrăgostească nebunește de 
“fina” lui. Legătura lor a du­
rat 13 ani, iar prietenia - pî- 
nă la moartea Catherinei, în 
1978 (Greene i-a supravie­
țuit pînă în 1991), mărturie 
stînd o bogata coresponden­
ță. Fiindcă subiectul e în a- 
tenția publicului, două cărți 
consacrate iubirii dintre Ca­
therine Walston și Graham 
Greene sînt anunțate pentru 
lunile următoare, scrie “Ob­
server”: Graham Greene on 
Capri de Shiley Hazzard și 
The Third Woman: the 
Secret Passion that Inspired 
“The End of the Affair” de 
William Cash.

Dinți albi

• Născută la periferia 
londoneza dintr-un tată en­
glez și o mamă jamaicană, 
Zadie Smith a reușit să ab­
solve prestigioasa universi­
tate Cambridge și recent a 
publicat o carte considerată 
de “The Observer” un eve­
niment literar. Romanul de 
debut al tinerei de 24 de ani, 
White Teeth (Editura Ha­
mish Hamilton) a fost reco­
mandat de Salman Rushdie 
și, citind manuscrisul, edi­
torul i-a plătit în avans 
250.000 de lire. Foarte spiri­
tuală, cartea descrie relațiile 
interrasiale din cartierul 
mărginaș unde a crescut au­
toarea, folosește limba stră­
zii și exprimă preferințele 
tinerilor de azi în materie de 
muzică, literatură, televizi­
une. Captînd atenția mass- 
mediei atît datorită originii, 
atipice în lumea literară bri­
tanică, dar și pentru realele 
ei însușiri de prozatoare, 
Zadie Smith a fost deja 
solicitata de “New Yorker” 
pentru a colabora cu nuvele, 
pe bani buni.

Ghepardul + un capitol

• Noua ediție a roma­
nului Ghepardul de Giu­
seppe Tomasi di Lampe­
dusa (1896-1957), ce a 
apărut la Ed. Feltrinelli din 
Milano, conține și un capi­
tol inedit, Cantonierul ca­
sei Salina, capitol ce a stîr- 
nit o vie polemică. Pe de o 
parte, sînt cei care conside­
ră că acest adaos inedit de­
naturează opera (între a- 
ceștia, și fiul adoptiv al lui 
Lampedusa, Gioacchino 
Lanza Tomasi, care spune 
că e vorba de un text in­
complet, în afara intrigii și 
cu un stil total diferit de 
restul romanului), pe de al­
ta, editorii ce cred că acest 
capitol merita publicat, de 
vreme ce nu există nici un 
document care să dove­

Memoriile unui tip rău
• Născut în 1933 la Los Angeles într-o familie săracă 

și dezorganizată, Edward Bunker a fost complet neglijat 
pînă la vîrsta școlară și a trăit pe străzi, ca un mic animal 
vagabond. La 7 ani i s-a descoperit un indice de inteligență 
de geniu și maturitatea unui tînăr de trei ori cît vîrsta lui. La 
17 ani era cel mai tînăr pușcăriaș de la închisoarea San 
Quentin, și și-a petrecut apoi cea mai mare parte a vieții 
după gratii, fiindcă era un veritabil “băiat rău”. în 
închisoare a citit între cinci și zece cărți pe săptămînă, și, de
plictiseală, s-a apucat 
să scrie. între doua 
detenții, i-a cunoscut 
pe Tennessee Wil­
liams, Aldous Huxley, 
William Randolph 
Hurst... A avut noro­
cul să întîlnească și un 
agent literar, care l-a 
învățat cum să redac­
teze o carte, tăind tot 
ce e în plus. Cînd a 
apărut Animalul din 
burtă, o capodoperă 
despre violența carce- 
rală, mai avea trei ani 
de condamnare de 
ispășit. A devenit o 
vedetă. Au urmat alte
cărți, glorie, prieteni, o familie. La 65 de ani, a ajuns 
actorul-fetiș al lui Quentin Tarantino, care l-a făcut să apară 
în prima scenă din Reservoir dogs. De Niro și Dustin 
Hoffman s-au inspirat de la el pentru rolurile de vagabonzi. 
James Ellroy și William Styron îl admiră, spunînd că artis­
tul a ucis încet-încet în Edward Bunker bruta. “Să ai un fiu
la 65 de ani e cel mai ciudat lucru care putea să mi se 
întîmple. Să treci dintr-o celulă la viața mea actuală... mă 
întreb cîteodată cum de i-a fost dat așa ceva unui loser ca 
mine”. Autobiografia lui Edward Bunker, Mr. Blue, 
Memoirs of a Renegade, apărută de curînd, e un mare suc­
ces de librărie - scrie “The Indeperdent on Sunday”.

dească faptul că Lam­
pedusa refuza să îl includă 
în manuscrisul original. 
După cum se știe, autorul 
nu-și imagina că romanul 
va mai apărea vreodată, 
după ce fusese respins în 
1955 de două edituri im­
portante. Abia la trei ani 
după moartea lui, Feltri­
nelli l-a tipărit, iar imensul 
succes de care s-a bucurat 
pînă azi îi face pe italieni să 
îl considere capodopera li­
teraturii lor naționale din 
sec. XX. La popularitatea 
internațională a cărții a 
contribuit mult și filmul lui 
Visconti din 1963, cu Burt 
Lancaster, Alain Delon și 
Claudia Cardinale. în ima­
gine, Lampedusa în ultimul 
an de viață.



CORESPONDENȚĂ DIN STOCKHOLM

DREAPTA RECEPTARE A ARIPEI STÎN6I

L
A SFIRȘITUL anului trecut, 
Aripa stîngă, primul volum din 
romanul Orbitor de Mircea Cărtărescu 
(Humanitas, 1996), a apărut la Editura 

franceza Denoel, în remarcabila tradu­
cere a lui Alain Păruit. Are 428 de pa­
gini și costă 149 de franci. Ingenioasă 
este opțiunea traducătorului pentru titlu: 
în franceza romanul se numește tot Or­
bitor, cuvînt care pentru publicul fran­
cez are probabil o rezonanță exotică, a- 
mintind de filmele din seria Terminator. 
Cronicile favorabile nu au întîrziat să 
apară. Autorul român 
este recomandat pu­
blicului drept „o des­
coperire ce nu trebuie 
ignorată". Robin 
Berthault, căruia îi 
aparține această afir­
mație, explica și sem­
nificația titlului („a- 
veuglant") și constată 
că romanul însuși, cu 
trecerile halucinante
de la real la imaginar, este orbitor.

La Quinzaine pune prezentarea noii 
apariții sub titlul Un ton inimitabil'. 
„...deschiderea vizionară, forța evoca­
toare, subtilitatea jocului cu sinuozită­
țile timpului și convulsiile memoriei, 
reprezentarea carnală a fantasmelor ha- 
lucinatorii, lirismul scrîșnit dau roma­
nului lui Cartarescu (sic) un ton inimi­

tabil" (Jean-Jacques Marie). Nominali­
zat în noiembrie 1999 pentru Premiul 
Uniunii Latine, Orbitor, a treia traduce­
re în franceză a prozei lui Mircea 
Cărtărescu, face din București un per­
sonaj capabil să stîmească interesul citi­
torului european.

Și, pentru că sîntem în anul 2000 iar 
poetul Cărtărescu este autorul unui Du­
blu CD. CD-ul pe care revista multime­
dia Les Inrockuptibles îl oferă fidelilor 
ei cuprinde, în lectura unui actor fran­
cez, un fragment din romanul Orbitor,

pus alături de fragmente din Salman 
Rushdie, Jean Echenoz, Antonio Lobo 
Antunes, Carlos Fuentes etc.: „Avant 
que ne soit construit l’immeuble d’en 
face et que tout ne soit opaque et irres- 
pirable, je regardais Bucarest des nuits 
durant, de la triple fenetre panoramique 
de ma chambre du Boulevard Stefan cel 
Mare". Vă sună cunoscut ?

Aplauze pentru balerinii români
• Luni, 7 februarie a.c., 

la Centrul Cultural al Româ­
niei de la Budapesta a con­
tinuat seria manifestărilor 
culturale desfășurate sub 
genericul Intîlniri. Trupa de 
balet contemporan Contemp 
Dance Company din Bucu­
rești, condusă de Adina Ce­
zar, s-a întîlnit cu reprezen­
tanții presei budapestane, cu 
coregrafi și dansatori din

Ungaria, ocazie cu care a a- 
vut loc un eficient și benefic 
schimb de opinii privind 
orientările și destinul dansu­
lui. In seara aceleiași zile ba­
lerinii români au susținut ex­
cepționalul spectacol intitu­
lat Floare albastra, îndelung 
aplaudat de un public cît se 
poate de receptiv la măies­
tria și profesionalismul in- 
terpreților. Atît publicul (ac­

tori, coregrafi, scriitori, oa­
meni de cultură, diplomați), 
cît și reprezentanții mass­
media din Budapesta au 
apreciat în mod deosebit ca­
litatea spectacolului, echili­
brul dintre elementul națio­
nal și universal prezent în 
coregrafia românească. Ba­
letul a fost filmat de către o 
echipă a unui post de tele­
viziune locală.

Doc uiiient ar Note de curs
Grotowski
• Jerzy Grotowski (n. 

1933) a murit în ianuarie 
1999 la Pontedera, în Tos­
cana. Pentru a comemora 
un an de la dispariția ma­
relui om de teatru, Maria 
Zmarz-Kaczanowicz a fă­
cut un film documentar, 
încercare de portret, mer- 
gînd pe urmele lui Gro­
towski, din satul său natal, 
Nienadowka, pînă la Pon­
tedera. Ea a adus în fața 
aparatului de filmat pe fra­
tele, prietenii și colabora­
torii artistului, a mixat ma­
teriale de arhivă, în special 
cele păstrate la teatrul La- 
boratorium, a înregistrat 
păreri ale specialiștilor din 
multe țări. Realizatoarea, 
care a adunat un uriaș ma­
terial (peste 70 de casete) 
n-a folosit decît o mică
parte din ele și speră să-și
poată continua povestirea 
polifonică despre artistul 
complex cu cel puțin încă

un documentar. Jerzy Gro­
towski - încercare de por­
tret a fost difuzat pe cana­

lul de televiziune franco-
german Arte și a putut fi 
urmărit și la noi.

1

• David Denby, 
critic de film la “New 
York Magazine”, a a- 
vut ideea să redevină 
pentru un an student, 
pentru a afla dinăun­
tru care sînt canoane­
le impuse de Univer­
sitatea Columbia în 
studiul scriitorilor 
clasici și moderni și 
cum reacționează stu­
denții la aceste lecturi
obligatorii. Cititorul sfârșitului nostru de secol ideologic - 
scrie Denby în cartea consacrată experienței sale de student 
tardiv, La ce servește literatura? - rămîne contaminat de “era 
suspiciunii”, găsind în marii -autori ai lumii tot soiul de 
“incorectitudini politice”, devieri sexuale, și alte asemenea, 
care îi împiedica să citească doar pentru plăcerea textului.

Un Oscar pentru Wajda
• Președintele Academiei 

Americane de Cinema a anunțat 
decizia consiliului compus din 39 
de membri ca anul acesta Oscarul 
pentru întreaga opera să fie 
atribuit lui Andrzej Wajda, In 
afara acestui premiu de onoare, 
cineastul polonez a intrat în com­
petiție și cu Pan Tadeusz la cate­
goria “cel țnai bun film străin”. 
Wajda, care ocupă în Academia 
Franceză fotoliul lăsat de Fede­
rico Fellini, s-a declarat fericit că

va avea și el parte de premiul ce a încununat opera marelui 
său înaintaș.va 

săi
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Obligația 
a povesti

T
IMPUL nostru este timpul 
după Auschwitz - timpul 
uitării porților morții, al 
vinovăției, al refulării. Destinul 

evreilor a devenit azi o metaforă 
pentru destinul general uman, cum 
scria Edmond Jabes: "Iudaism există 
peste tot acolo unde oamenii sunt 
torturați, urmăriți, exterminați."

Auschwitz a devenit conștiința 
faptelor, simbol pentru tot ce e inu­
man în om, deschizând un hău tene­
bros în viață. Un hău care se închide 
și uneori se deschide în clipe scurte 
de luciditate, totul după mecanisme­
le de apărare ale memoriei, mecanis­
mele schimbărilor și cele ale fugii de 
tot ce e dureros în actul reamintirii.

Dar se pare că Istoria ca și Poezia 
nu au modele absolute de urmat, ele 
fiind independente în propriul mers 
fulminant către un țel necunoscut. 
Ca să existe în Istorie oamenii au ne­
voie -de aducere aminte perpetua. O 
lume de amintiri, de liturghii și cul­
turi formează ceea ce numim memo­
rie. Evreii au o memorie comună a 
creației, a sclaviei, a eliberării din ea, 
traversarea deșertului, supraviețuirea 
unei speranțe, și apoi, memoria unui 
mileniu de pogromuri adunate în 
imaginea Auschwitz: lagărul, mași­
na de exterminat, unde totul avea ca 
scop dispariția aducerii aminte a 
acelei culturi, marea ei moștenire 
psihică și morală.

Lagărul, ca și gulagul comunist, 
devenise o instituție cu scopul de a 
elimina din individ toate rădăcinile 
sale, expresia sa personală, legaturile 
umane, pentru a-1 transforma pe om 
în sclav, un instrument fără identi­
tate. O instituție având ca bază izo­
larea totală, individului fiindu-i in­
terzis de a lua contact cu vreo reali­
tate. Ceva greu de descris. A descrie 
această dimensiune a spațiului de ex­
terminare, a povesti, a devenit o 
obligație morală, nu numai pentru 
memoria morților și din respect pen­
tru supraviețuitorii holocaustului, 
dar mai ales pentru cei tineri care nu 
știu nimic despre mecanismele am­
putării istoriei, ale manipulării și 
folosirii ei.

Suedia este țara în care cele mai 
frecvente crime sunt comise de tineri 
cu vederi rasiste, membri ai organi­
zațiilor naziste care neagă existența 
lagărelor de concentrare, a holocaus­
tului, înarmați cu idealul de a "elibe­
ra Suedia" de toți cei care nu aparțin 
lumii din Vest. Școlile sunt pline de 
elevi purtând pe piept zvastica, din 
umbra manipulați de foști naziști, 
vechi soldați ai lui Hitler, care n-au 
fost niciodată judecați și condam­
nați. Aceste crude realități l-au inspi­
rat pe primul ministru suedez, Goran 
Persson să inaugureze noul mileniu 
cu conferința The Stockholm Inter­
national Forum on the Holocaust, la 
care au participat oameni de stat, ex- 
perți și cercetători, precum și su­
praviețuitori ai holocaustului. Sco­
pul conferinței a fost îmbogățirea

cercetărilor despre holocaust, stabi­
lirea unei învățături pe care oamenii 
de azi trebuie neapărat să o rețină din î 
lecția istoriei, pentru a combate noul |J 
nazism și rasism, intoleranța eres- |j 
cândă din societățile actuale care mi- |ij 
nează democrația. Căci democrația j 
nu este un bun care se menține de la li 
sine, dimpotrivă dovedindu-și pe zi 
ce trece îngrijorătoarea fragilitate.

Invitații de onoare au fost: Elie 
Wiesel, născut în România, la Si- I 
ghet, Premiul Nobel pentru pace și |j 
academicianul profesor Iehuda Ba- |j 
uer din Ierusalim. Cu această ocazie 
s-au organizat seminarii și expoziții, l| 
vizionari de filme în toate orașele . 
mari din Suedia. Delegația română a 
fost reprezentată de șapte persoane, 
printre care și colegul nostru, seri- ■ 
itorul Dorel Dorian, membru al Ca- Ij 
merei Deputaților, redactor-șef al Ij 
revistei Realitatea evreiască.

A fost tipărită și cartea Istoria vie, I! 
în care s-au publicat toate numele î 
suedezilor care au luptat pentru Hit- I 
Ier, propunându-se ca ei să fie jude­
cați și condamnați, chiar dacă acum || 
sunt bătrâni Și bolnavi. S-a mai pro- Ij 
pus deschiderea urgentă a arhivelor 
secrete, oricât de compromițătoare ar 
fi ele pentru Suedia de azi.

Conferința de la Stockholm a || 
proclamat ziua de 27 ianuarie ca zi l| 
de comemorare a eliberării lagărului 
din Auschwitz, zi în care va avea | 
loc, anual, un forum care să perpe­
tueze memoria și suferințele celor 
exterminați. La marea sinagogă din I 
Stockholm a avut loc un serviciu di- | 
vin în amintirea victimelor holocaus- I 
tului. Supraviețuitorii au povestit ce I 
e de nepovestit, evocând acel timp | 
când s-au aflat față în față cu teribi- | 
la, ascunsa cruzime umană. S-au au- I 
zit și sunetele profunde ale unei | 
Doine, onorând pe Elie Wiesel și I 
Hedi Frid, amândoi născuți în Ro­
mânia, amândoi supraviețuitori ai la- ] 
gărului din Auschwitz.

Nu trebuie să uităm, au spus su- I 
praviețuitorii, căci uitarea este moar- | 
tea. O crimă împotriva umanității, 
cum a scris Nadejda Mandelstam. A- | 
ceste aduceri aminte ușurează apă- | 
sarea de a ne întoarce la amintirile I 
dureroase ale lumii, tenebroasa co- | 
munitate a marilor amintiri. S-au I 
repetat și cuvintele lui Primo Levi I 
despre nevoia de a povesti: "Nevoia i 
de a te hrăni și nevoia de a povesti 
există pe același plan ca necesități I 
elementar, vitale." Nevoia de a po- I 
vesti cart înseamnă a da realitate a | 
ceea ce e de nedescris, a transporta | 
această ralitate prin cuvinte și sem- I 
ne mai (sparte în istorie. Pentru a II 
avea un iou contact cu viața și a nu |j 
ascunde amintirile sub pelicula de |j 
neesențial, de minciună, căci memo- |! 
ria este chiar omul. Nevoia de a po- ij 
vesti este n fond nevoia de a da via- !l 
& șj a. dreptate celor morți și f 
realității 1 pjer(jute. /

7
..........  Gabriela Melinescu
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LA MICROSCOP

CATASTROFE $l GAFE CATASTROFALE

...pe seama sfeclelor
Ediția română a revistei LETTRE 

INTERNA TIONALE ce apare sub auspi­
ciile EC.R. e (po)mană cerească pentru să­
racii de noi, dependenții de drogul lecturii: 
trimestrialul de peste 100 de pagini format 
mare costă doar 7000 de lei (prețul real ar 
fi cam de zece ori pe atît), toate textele, se­
lectate cu exigență, sînt pasionante, nimic 
nu poate fi sărit sau citit în diagonală, pre­
zentarea grafică și acuratețea tipografică 
sînt excepționale. Nu credem că ar putea 
cineva, oricît de chițibușar, să ne contrazi­
că: Lettre e, într-un fel, pentru cititorii ro­
mâni de azi, ceea ce era Secolul 20 pentru 
cei din anii '70 și mai mult decît atît fiind­
că, în absența cenzurii, poate să ne țină la 
curent nu doar cu numele cele mari ale lite­
raturii universale contemporane, ci și cu 
dezbaterile de ultimă oră din domeniul ști­
ințelor umaniste, de la istorie și politologie, 
la filosofie și sociologie. In sumarul fiecă­
rui număr, contribuțiile românești, de ace­
lași nivel cu acelea străine, dovedesc că sub 
aspect intelectual integrarea e un fapt îm­
plinit (nu știm cît și ce preiau celelalte ediții 
europene din prozele și eseurile românești; 
ar fi interesant de aflat). De 32 de anotim­
puri această neprețuită (și foarte prețuită) 
revistă e gîndită în cele mai mici amănunte 
și înfăptuită de cinci oameni: B. Elvin, 
Roger Câmpeanu, Irina Horea, Alexandru 
Al. Șahighian și Sanda Guști. Din nenoro­
cire, începînd din această iarnă, pentru Ro­
ger anotimpurile s-au oprit, iar numărul pe 
care-1 avem acum în față a fost una din ul­
timele imagini luate cu sine în ceasul din 
urmă, petrecut - cum și-a petrecut el toată 
viața - lucrind la numărul următor, pînă în 
ultima clipă. ❖ "Lettre Internationale - 
iama '99-2000"dăruiește multe ore de lec­
tură delectabilă și multe subiecte de medi­
tație. In primul rînd e de semnalat grupajul 
dedicat de scriitorul francez Olivier Rolin 
celor cinci personalități literare al căror 
centenar a fost sărbătorit anul trecut: He­
mingway, Borges, Nabokov, Kawabata și 
Michaux. Textele în care Rolin se ocupă de 
fiecare din acești "născuți în 1899'-’ schițea­
ză anii lor de formare, felul cum și-au pus 
amprenta locurile în care au copilărit, fa­
miliile și întîmplările din primii ani asupra

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

operei lor. Pornind de la această idee a "pei­
sajelor originare" care nu te părăsesc de 
fapt toată viața, Rolin urmărește un subtil 
joc al paralelismelor între biografiile celor 
cinci, modul cum istoria secolului i-a afec­
tat pe fiecare, coincidența de teme în ope­
rele lor atît de diferite. Doi dintre ei - chiar 
cei distinși cu Premiul Nobel, Hemingway 
și Kawabata - se sinucid, alți doi, Borges și 
Nabokov, "au avut onoarea de a fi consi­
derați de imbecili niște trădători ai «geniu­
lui lor național»", cu toții aspirau la univer­
sal. Concluzia lui Rolin este că: "Peisajele 
originare sînt spații sentimentale prin care 
sîntem legați de lume, istmurile memoriei, 
dar scrisul aspiră și la libertatea de a fi de 
nicăieri, de a uita. Nici o operă demnă de 
numele ei nu se lasă închisă într-un deter­
minism al locului. Să lăsăm «înrădăcina­
rea» pe seama sfeclelor." ❖ Un alt grupaj 
tare este cel intitulat Secvență belgiană în 
care sînt reunite proze și eseuri despre pro­
blemele unui stat alcătuit din două grupuri 
etnice și lingvistice, flamanzii și valonii, 
dar care se menține unitar fiindcă asigură 
cetățenilor săi un nivel ridicat de trai, le dă 
garanții de stabilitate și protecție, un factor 
important al coeziunii fiind regalitatea. Fră- 
mîntări și nemulțumiri sînt destule și totuși 
Belgia, această creație artificială a secolului 
XIX, "rezistă de mai bine de un secol și ju­
mătate, spre satisfacția deloc neînsemnată a 
tuturor cetățenilor belgieni, flamanzi sau 
valoni. Și nici mîndria acestor cetățeni nu 
este neîntemeiată. Statul ai cărui cetățeni 
sînt nu-i cu mult mai rău, ba în multe pri­
vințe e mai bun decît alte state" - scrie fla­
mandul Geert van Istendael. ❖ Scriitorii 
belgieni prezenți în această secțiune sînt 
severi cu țara lor, cu istoria și stările actuale 
de fapt, nu bat toba de tinichea a patriotis­
mului, sînt preocupați în primul rind de 
adevăr și îl rostesc cu toată libertatea. Unul 
dintre ei, Pierre Mertens, a declanșat un 
scandal în opinia publică din Belgia și 
Franța, datorită romanului său O pace rega­
lă pentru care a fost dat în judecată de vă­
duva lui Leopold HI, sub acuzația că a 
defăimat membri ai casei regale belgiene. 
Un fragment din acest roman, precum și 
relatarea disputelor ce au avut loc în jurul 
lui și al procesului (traduse cu binecunos­
cută profesionalism de Micaela Slăvescu) 
ocupă mai multe pagini exemplare. Ar fi 
bine ca "patrioții" noștri de serviciu, indig­
nați pînă peste poate de cele cîteva fraze ale 
lui H.-R.Patapievici despre poporul român, 
să citească ce s-a scris în jurul romanului 
lui Pierre Mertens, părerea predominanta 
fiind că el nu e deloc blind cu țara sa nu 
pentru că nu ar iubit-o destul, ci tocmai 
dintr-o mare iubire. Iar romancierul acuzat 
de les-majestate nu pierde ocazia de a-și 
afirma convingerea că "misiunea scriitoru­
lui e aceea de a pronunța adevărul cu orice 
risc, chiar cu acela de a fi taxat drept 
trădător".

Esența populismului 
la români

în editorialul său din EVENIMEN­
TUL ZILEI, Comei Nistorescu scria la în- 
ceptul saptămînii trecute despre politicienii 
morți din România. El nu se referă la ră­
posați, ci la politicienii care vii fiind își pre­
gătesc moartea politică ignorind proble­
mele reale ale României, cele ale aderării la 
Uniunea Europeană, pentru a se complace 
în băltirea în certuri electoraliste lipsite de 
orizont După știința Cronicarului, e prima 
oară cînd un editorialist judecă astfel clasa 
politică din România Dar nu e deloc sigur 
că cei vizați dar nenumiți vor înțelege aver-

FARA ÎNDOIALĂ că la prima ve­
dere nu poate fi acuzat statul român fi­
indcă o societate comercială n-a fost 
destul de grijulie pentru a-și păzi iazul 
în care decantează cianuri. Dar cînd lip­
sa de grijă a unei firme din România 
provoacă un scandal ecologic interna­
țional, asta devine și o problemă a statu­
lui. Cum a și devenit, de altfel. Nu stă 
nimeni să spună că o firmă din România 
nu și-a păzit iazul tehnologic cu sufici­
entă atenție, chiar dacă e vorba de o fir­
mă româno-australiană. Și chiar dacă e 
precizat și acest lucru, răspunderea Ro­
mâniei, ca stat, nu e mai mică.

Ministrul mediului, dl Romică To- 
mescu nu a găsit de cuviința să iasă în 
arenă atunci cînd acest scandal s-a inter­
naționalizat, la fel cum s-a scuturat de 
orice răspundere și atunci cînd în Ro­
mânia au avut loc alunecări de teren ca­
tastrofale din motive care ar fi trebuit să 
atragă atenția și ministerului pe care 
domnia-sa îl conduce. Dl Tomescu a 
considerat atunci că una e mediul și cu 
totul altceva sînt catastrofele provocate 
de exploatarea nesăbuită a acestui me­
diu. Cîtă vreme s-au prăbușit case în 
Apuseni, luate la vale de alunecările de 
teren, asta a fost o problemă internă a 
României, în care răspunderile potrivit 
algoritmului l-au ajutat pe dl Tomescu 
să iasă basma curată.

în loc să ia aminte că ministerul pe 
care îl conduce nu e chiar o floare la bu­
tonieră, dl Tomescu, care are experiența 
inundațiilor și a primejdiilor de tot felul 
pe care le aduc ele, n-a avut totuși intui­
ția a ceea ce a reprezentat una dintre 
bombele cu ceas ale mediului din Ro­
mânia, societatea Aurul din Baia Mare. 
Acolo, spune acționarul australian al so­
cietății, s-au produs fenomene naturale 
cu efect imposibil de anticipat. Așa ceva 
putea spune un necunoscător din Aus­
tralia, dar ar fi trebuit să fie de neaccep­
tat pentru ministrul mediului din Ro­
mânia. Dar pînă să se producă acciden­

tismentul lansat de directorul Evenimentu­
lui zilei. ❖ Care e superioritatea de drept a 
cheliilor? La această întrebare încearcă să 
răspundă Romulus Rusan în tableta lui din 
7?C>M4AZ4 LIBERA. Dar nu ocupîndu-se 
despre chelii, pur și simplu, ci scriind de­
spre foștii colaboratori ai Securității care au 
descoperit că s-au temut zadarnic de acest 
aspect, să-i zicem, al biografiei lor după 
toate schimbările și siluirile prin care a tre­
cut legea lui Ticu Dumitrescu. Scăpați de 
rușinea posibilă, foștii încep să vadă treptat 
o onoare în faptul că instituția pe care au 
servit-o, în secret, odinioară, se dovedește, 
citez: "la fel de puternică, azi ca și ieri, re- 
condiționîndu-și emulii și adaptîndu-i vre­
murilor noi. în plus, aceștia au acum liber­
tatea de a nu se mai ascunde, de a putea ieși 
la lumină, îmbrăcați în toate culorile poli­
tice. Parlamentarul, șeful de partid și pri­
marul, chinuiți pînă mai ieri de secretul pe 
care trebuiau să-l ascundă, trec printre noi 
privindu-ne de sus, cu sentimentul că pînă 
azi au purtat o perucă slinoasă, iar azi, în 
sfirșit, au ajuns să-și dezvelească, printr-un 
gest decis, cheliile strălucitoare." Unii din­
tre ei da, pentru că alții s-au luat de grijă 
chiar și față de forma finală a legii lui Ticu 
și au început să se recuze, pe ici, pecolo, de 
la listele pentru alegerile locale. S-ar putea 
ca și la alegerile generale să fim martorii 
unor auto-recuzări, firește nu din motiv de 
colaborare cu fosta Securitate, ci din diver­
se altele, de pildă opoziția soacrei sau sfa­
turile de ultimă oră ale vecinilor. ❖ Nu 
avem loc pentru a reproduce foarte perti­
nentul editorial semnat în CRONICA RO­
MÂNĂ de Horia Alexandrescu, intitulat 
Efectul Verheugen și care țintește în ne­
mulțumirea PDSR față de răspunsul dat de 
comisarul pentru extinderea Uniunii Euro­
pene unei jurnaliste de la BBC, apropo de 

tul de la Baia Mare, previzibil teoretic 
pentru cei care veghează mediul din 
România, nimeni n-a atras atenția socie­
tății în discuție să se păzească. Iar dacă 
a făcut-o, n-a urmărit dacă Aurul din 
Baia Mare se și păzește.

Dar să admitem că la Ministerul Me­
diului siguranța iazului în care socie­
tatea Aurul din Baia Mare își decanta 
cianurile a fost socotită perfectă. S-a do­
vedit, cu vîrf și îndesat, că nu e așa. Asta 
nu mai e însă doar problema acelei 
nefericite societăți, ci și a Ministerului 
Mediului din România. Pentru acesta 
din urmă, chestiunea e una de onoare. 
Iar onoarea în joc e chiar a ministrului 
Mediului. Nu domnul Romică Tomescu 
e de vină, personal, că s-a rupt digul 
unui iaz nenorocit și că de pe urma aces­
tei rupturi au murit peștii din două țări 
cu care ne învecinăm, dar ministrul 
Mediului care e dl Romică Tomescu nu 
se poate sustrage de la răspunderea de 
onoare pe care o presupune această 
funcție. Sau se poate sustrage, potrivit 
ideii că în România nu există demisii, ci 
numai demiteri. Efectul vizibil al acestei 
atitudini e că în loc ca scandalul să se 
oprească la dl Romică Tomescu, în cali­
tatea sa de ministru al Mediului care își 
asumă răspunderea pentru acest mare 
accident ecologic, opinia publică inter­
națională e pe bună dreptate îngrijorată 
că în România reprezentanții statului se 
spală pe mîini de răspunderea de onoare 
care ar trebui să le revină.

Dl Romică Tomescu a gafat oricum 
nepermis lăsînd ca această problemă să 
fie discutată, din partea României în 
perioada de vîrf a crizei de secretari de 
stat și de directori din ministerul pe care 
îl conduce, ca și cum această catastrofă 
n-ar fi fost de rangul domniei-sale. Din 
nenorocire, gafele d-lui Tomescu se răs- 
fring asupra imaginii internaționale a 
României.

Cristian Teodorescu

o posibilă revenire la putere a lui Ion 
Iliescu în România și a lui Vladimir Meciar 
în Slvoacia, în contextul în care Uniunea 
Europeană a luat măsuri ferme împotriva 
extremei drepte instalate la putere în 
Austria Horia Alexandrescu e de părere că 
dincolo de problema supărării PDSR, par­
tid căruia editorialistul îi reamintește atît 
coabitarea cu partide extremiste pe vremea 
cînd era la guvernare dar și declarații de 
simpatie ale unora dintre fruntașii acestui 
partid față de PRM, în ultima vreme, a- 
ceastă supărare. ar trebui împărtășită de 
toate partidele care fac declarații populiste, 
ignorind că acestea se bat cap în cap cu 
programul acceptat de România pentru 
aderare la Uniunea Europeană. Populismul 
înseamnă, în cazul României, spune Horia 
Alexandrescu, promisiuni fără acoperire de 
tip "mâncare multă și ieftină, reîncadrarea 
minerilor disponibilizări, subvenții pentru 
coloșii industriali care ar fi trebuit să se 
închidă de ani de zile, neprivatizarea regi­
ilor și nici a «bijuteriilor coroanei», prime 
de miel, de porc, păstrarea IAS-urilor, ne- 
restituirea integrala a imobilelor, pămîntu- 
rilor ș.a.m.d.(...) Aici este esența populis- 
mului tradițional care frînează reforma au­
tentică de exact 10 ani, dar care nu mai 
poate fi acceptată de nimeni și mai ales de 
Uniunea Europeană, cu care începem cu- 
rind negocierile de aderare." Că esența po- 
pulismului e aceea definită de Horia Ăle- 
xandrescu sîntem de acord, dar că nimeni 
nu mai poate accepta acest populism avem 
serioase îndoieli. Săptămîna trecuta liderul 
PRM a cerut ca ambasadorul Statelor Unite 
în România să fie izgonit, fără ca această 
cerere să fi sfimit proteste din partea celor­
lalte partide parlamentare.
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