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Potriveli si masinatiuni
NU M-AM putut ocupa, în momentul apariției lor, de douâ cărți consacrate 

lui M. EmiFiescu de către dl N. Georgescu. Acestea sînt A doua viafă a lui 
Eminescu (Editura Europa Nova, 1994) și Cercul strimt. Arfa de a trăi pe vre­
mea lui Eminescu (Editura Floare Albastră, 1995). Dl Georgescu este un bun 
cunoscător al poetului și publicistului, începînd cu manuscrisele și sfîrșind cu 
textele publicate. Cred că, mai ales după moartea lui Petru Creția, emines- 
cologii noștri nu sînt mai numeroși decît degetele de la o mînă. Partea proastă, 
în legătură cu dl Georgescu, pe care îl prenumăr fără să ezit printre emines- 
cologii valoroși, este că, în loc să ne dea o biografie sau o ediție nouă, s-a 
lăsat ispitit de o interpretare ciudată a viefii și operei eminesciene. In ce mă 
privește, deși nu neg interesul unor observații și conexiuni ale d-sale, nu-i acord 
d-lui Georgescu nici o șansă serioasă de a face din perplexitățile de care e 
stăpînit o cale (cu atît mai puțin, una regală) a studiului eminescologic.

"Ceea ce lipsește, la ora de fată [...], este o critică temeinică a izvoarelor", 
scrie dl Georgescu în A doua viață... (p. 12). Să zicem că lucrurile ar sta așa. 
Dar cu ce umple dl Georgescu golul? Premisa d-sale este aceea că "de multe 
ori, de foarte multe ori, adevărul se află în partea necitată, evitată a docu­
mentelor" (ibid.). Și aceasta, deoarece destui dintre contemporanii importanți 
ai lui Eminescu, literați, politicieni sau gazetari, ar fi fost legafi între ei de un 
iurămînt masonic, iar exprimările și manifestările lor publice ar fi fost, aproape 
fără excepție, roabe ale unui cod (sau cifru), funcționînd ca o parolă. Ce e 
drept, masoneria a avut, printre pașoptiști și junimiști, membri marcanti și rolul 
ei în secolul XIX, de la cărvunari fa guvernanții din vremea lui Carol, este incon­
testabil. Dl Georgescu greșește, pe de o parte, exagerînd acest rol și, pe de 
alta, căufîndu-i indicii acolo unde nici cu mintea nu gîndești. D-sa numără, de 
exemplu, cuvintele din unele texte, cum ar fi interogatoriul medical luat poetu­
lui cu trei zile înainte de moarte, sau anunțul îmbolnăvirii dat de Românul și cel 
dat de Timpul, sau titlurile din ediția Maiorescu, sau cuvintele din cele două 
fraze finale ale biografiei călinesciene din 1932 ("Scrie G. C. o biografie cu 
parolă - ori vrea să-i imite pe francmasoni?", se întreabă dl Georgescu la p. 
17), precum și din altele, și obține fatidicele cifre 24, 48 sau 64, toate, parole 
francmasonice. în anagramă, numele lui Eminescu apare în epigrama lui Ma- 
cedonski din 1883, deși autorul a negat, chiar și pe patul de moarte, a se fi 
referit la el...

O fază superioară a acestei aritmetici o reprezintă "legarea" eveni­
mentelor care au avut loc exact în ziua cînd Eminescu și-a pierdut mințile: în 
28 iunie 1883, e desființată Societatea Carpafii (militantă pentru drepturile 
ardelenilor, din care Eminescu și Maiorescu făceau parte), expulzarea direc­
torului francez de la L'lndependance roumaine, expulzarea lui Zamfir Arbore 
și expedierea de urgență la Viena a imprudentului Petre Grădișteanu etc. "Noi 
pornim de la premisa că rațiuni superioare de stat au cerut..." toate acestea, 
conchide dl Georgescu (p. 26). Despre ce rațiuni e vorba? Despre apropiata 
semnare a tratatului cu Austria și Germania, ținut secret pîhă și pentru clasa 
politică și indicînd o reorientare a politicii românești. La ce concluzie vrea să 
ne ducă dl Georgescu? Ideea d-sale este că Eminescu, după campania din 
Timpul, care contravenea intențiilor politice ale momentului, trebuia scos din 
joc. Și cum nu putea fi înlăturat la fel de simplu ca alții (dl Georgescu are exem­
ple), "moartea civică", procedeu uzitat în epocă de cîteva ori, era mai nime­
rită. Dl Georgescu nu afirmă net că Eminescu n-a înnebunit, ci doar că nebu­
nia lui n-a durat din 1883 pînă în 1889, fiind de mult mai scurtă durată, și, în 
orice caz, că ea a fost "prevestită", exploatată, mediatizată etc. ca mijloc de 
marginalizare definitivă a publicistului. Pînă și publicarea, fără controlul poe­
tului, a ediției din 1883 ar fi parte din acest complot (iată, poetul e genial, citi ți - 
1 iar pe publicist, uitați-ll). Cit privește parola francmasonică, ea nu lipsește, 
ediția "păstrînd și transmifînd" un cifru (p. 111-112).

Pînă la a declara că poetul a fost eliminat moral și, apoi, fizic, de cabala 
liberalo-conservatoare nu mai este decît un pas. Dl Georgescu, prea adine știu­
tor de Eminescu, nu-l face. Alții l-au făcut, vai, spre ridicol propriu. Ce să spui 
despre toate acestea? Poate doar că aștept de la dl Georgescu biografia și 
ediția pe care priceperea d-sale le-ar îndreptăți (dincolo de "potriveli" gata să 
fie interpretate ca "mașinațiuni"), în spiritul unei juste aprecieri a izvoarelor și 
a textelor. •
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Fie piim cit de rea, 
tei mei Hee-* Canada!
A

MERICANII țin omenirea sub 
observație prin satelit, austriecii 
— de care tot mai mulți își amin­
tesc a fi compatrioții lui Hitler — trimit la 

guvernare primul regim de extremă dreaptă 
al Uniunii Europene, chinezii anunță noutăți 
zguduitoare pentru “anul dragonului”. Toate 
acestea intr-un interval de numai câteva zile. 
Românii nu puteau lipsi de la parada pre­
mierelor mondiale: la noi, pentru prima oară 
în istoria omenirii, orbii au intrat în grevă! 
Și tot la noi, ortacii lui Miron Cozma încep 
să-și dea foc! între timp, scufundați în me­
tafizica lor de șatră, un primar general și u- 
nul de sector arată, printre sudalme și în­
ghionteli televizate, gradul de civilizație al 
aleșilor națiunii!

Ne-am obișnuit cu absolut totul: cu foe- 
tușii aruncați de tinere mame românce în apa 
scârboasă a râurilor din marile orașe, cu vio­
luri între părinți și copii, cu murdăria, cerșe­
toria, lipsa de demnitate și promiscuitatea 
morală. Mă apuca mila văzându-1 pe dl. Isă- 
rescu citind cu împleticiri radicalul său pro­
gram de asanare economică. Aparenta clari­
tate a textului era fatal contrazisă de înghiți­
turile în sec și privirile timide aruncate, peste 
ochelari, spre ipoteticul telespectator ocupat 
cu îndeletnicirile de mai sus. Intr-o țară a in­
dividualiștilor și a meschinăriei, rareori mi 
s-a întâmplat să văd un om mai singur!

Noroc, totuși, că imediat după aceea.s-a 
ivit, priapic-electoral, dl. Constantinescu și a 
tradus pentru tot românul mesajul isărescian. 
Acum, la sfârșit de mandat, aflăm că politi­
cienii se vor sacrifica din nou, că lor le va 
merge prost și nouă bine. Că politicienilor de 
la guvernare le va merge cât de curând prost, 
e limpede: nu-i vor vota, în noiembrie, decât 
sărmanii orbi aflați în grevă — dar și ei doar 
pentru că vor fi punând greșit ștampila! Mai 
puțin limpede e cum o va duce bine cetățea­
nul de rând, care se identifică, în proporție 
de nouăzeci și cinci la sută cu grevistul activ 
sau cu cel potențial, lumpen-proletarul 
întârziat cu un secol în Europa.

De o bună bucată de vreme, mă uit la 
membrii executivului cu o uimire ameste­
cată cu scârbă. Nu pot înțelege prin ce alchi­
mie demonică se transformă insul ce, aflat 
sub vraja patriotismului incendiar, se jură pe 
strămoși că nu-1 interesează decât “să-l ajute 
pe cetățean”, în burtă-verdele cinic, mojic, 
agresiv și agramat— “Nu e bani! De unde să 
vă dau? S-o omor pe mama?” Gângavi și 
pleșcari, șmecheri cu pompă și nesimțiți cu 
rictus lombrosian, ei debordează de vitalitate 
doar când reporterii le plantează sub nas un 
microfon sau când lumina îmbătătoare a 
camerelor de televiziune le baleiază orgoliile 
inepte de mahalagii. Sub costumele excelent 
croite colcăie mitocănii multiseculare. Bă­
gați până-n gât în afaceri murdare, traver­
sează morocănos drumul de la piscină la 
jeepul de lux și de la restaurantul cinci stele 
la apartamentul cochet al amantei, plutind la 
ani lumină depărtare de problemele unei po­
pulații care se confundă tot mai mult cu un 
popor de cerșetori.

Marea inovație a ultimilor zece ani ai 
României o constituie, de altfel, sindicali­
zarea cerșetoriei. Suntem un popor proleta­
rizat, obișnuit să-și exhibe, într-o lume pe 
care n-a visat-o și n-a dorit-o, respingătoa­
rele diformități morale. Marea majoritate a 
românilor lumpenizați așteaptă în continuare 
să vină cineva să le rezolve problemele ele­
mentare. De la serviciul călduț, sigur și bine 
plătit, care să nu-1 trezească din dulcea lui vi­
sare mioritică, la măturarea scării de bloc în 
care hibernează în așteptarea, probabil, a 
Marii Glaciațiuni. De la educarea copiilor la 
plantarea unui metru pătrat de iarbă sau a 
unui pom în curtea blocului năpădită de gu­
noaie și inundată de vulgaritatea, de sudal- 
mele barbare ale unor țațe masculine ce bat 
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până la amorțire cartea de pocher și rostogo­
lesc epileptic zarurile de barbut.

M-am convins de tragismul acestor de­
primante realități o dată în plus citind auto­
biografia, scrisă într-o tonalitate perfect defi­
nită de sintagma «râsu’-plânsu’», a unui tâ­
năr prozator din Iași, Andrei Valachi. Autor 
al unui manifest intitulat “De ce părăsesc 
România”, difuzat pe internet (ca și textul 
din care voi cita), Andrei Valachi reprezintă 
un caz aproape didactic al felului în care un 
român onest ajunge, în doar câțiva ani, con­
fruntat cu un aparat social imbecil, să-și piar­
dă orice iluzie, sfârșind prin a-și lua lumea în 
cap: “în 1995 am terminat facultatea și mi- 
am luat licența cu media 8,71. Până în fe­
bruarie am dus-o destul de greu din punct de 
vedere financiar. Mai tehnoredactam câte un 
proiect, mai cumpăram câte un casetofon de 
la «germaniști», asamblam un calculator și 
le revindeam, îmi mai tapam părinții (îmi 
dădeau cât puteau, dar încercau să strângă 
cât mai mult pentru apartament).

în primăvara lui ’96 am ajuns cumva la 
liman. Am tradus cele două cărți, am încasat 
banii și m-am angajat pentru prima oară cu 
carte de muncă. Am fost încadrat (cu pile, 
cum altfel în Moldova noastră săracă!) la 
Informatics Trust S.A., firmă care, împreună 
cu alte câteva, colabora cu Poliția^ pentru 
emiterea permiselor de tip nou. [...] în para­
lel, în anul 1996 am început, mai mult ca 
ajutor al soției, o activitate de tehnoredactare 
susținută, reușind în toamnă să cumpărăm al 
doilea calculator și o imprimantă. [...] Cu 
banii luați din vânzarea motocicletei, am 
reușit să punem cam o treime din banii nece­
sari cumpărării unui apartament de trei 
camere. Banii relativ puțini pe care i-am plă­
tit s-au tradus prin gradul avansat de degra­
dare a apartamentului, neputând să ne mu­
tăm în el. în 1997 mi-am dat demisia (de 
fapt, mi-am cerut transferul către firma noas­
tră, proaspăt înființata, «Ambitious Com­
pany» s.r.l.), întrucât activitatea în cadrul 
Poliției îmi devenise imposibilă — ajun­
sesem chiar și la 80 de ore de muncă pe săp­
tămână, iar salarul, care de un an nu-mi mai 
crescuse, fusese înjumătățit de inflație. Fir­
ma noastră ne-a ajutat la derularea unor con­
tracte pentru executarea unor semafoare în 
Iași și Pașcani, precum și la continuarea 
activității de tehnoredactare. în numai două 
luni am cules și redactat împreună cu Brân­
dușa peste 1500 de pagini. în mai 1997, 
strânsesem destui bani pentru ca să mă pot 
apuca de refacerea și îmbunătățirea aparta­
mentului. Până la sfârșitul lui septembrie ter­
minasem aranjarea apartamentului, banii, 
nervii și răbdarea mioritită. Meșterii români 
mi-au deschis ochii și m-au făcut să înțeleg 
că România a fost și va continua să fie a pro­
letariatului, că eu și cei asemenea mie nu ne 
putem găsi locul în această dictatură. Din 
cei 16 oameni care mi-au trecut prin casă, eu 
am putut să-i mulțumesc doar unuia singur 
(și pot spune că am avut noroc). Când am în­
țeles aceasta, am renunțat și la restul: la afa­
cerea de servicii informatice, la clubul (re­
strâns, elitist) de literatură pe care vroiam să-1 
țin în apartament, la viitorul meu literar în 
limba română etc. Singurul lucru la care mă 
puteam gândi era să plec cât mai repede. Mi- 
am vândut apartamentul în viteză, pierzând 
față de banii pe care îi băgasem în el. Am 
strâns actele necesare plecării în Canada și 
pe 17 noiembrie 1997 am depus dosarul de 
emigrare. Cu doar câteva luni în urmă nici 
nu-mi trecea prin cap să părăsesc țara.”

O biografie obișnuită, veți spune. Așa e. 
Dar cu ce este mai excepțională aceea a inin­
teligibilul domn Ciumara? Dar a târâie-brâ- 
ielor din guvern, parlament și înalta adminis­
trație? Pariez că îor nici nu le trece prin cap 
să plece în Canada. Poate după alegeri!

F
IȚI de acord cu mine că Su­
netele înăuntrului, titlul unui 
tablou dintr-o falsă dramă, sună ca 
naiba. Dar trecând peste asta, cred că 

o trupă de tineri cu ambiție l-ar putea 
juca excelent, șlefuindu-i colțurile 
naiv filozofarde, împingând textul din grav către sarcasm, glumă și caricatură. 
Nu publicăm dramaturgie. încercați-vă norocul la publicațiile care o fac. {Mi- 
haela-Gabriela Stanică, Buzău) E Exigențele noastre diferă de cele practicate 
la "Salut, generația PRO". Să fiți mulțumită dacă minunea de a publica acolo 
încă o poezie se va repeta. {Ana Florescu, București) El V-am citit și de data 
aceasta cu plăcere, impresionată de ușurința naturală, captivantă cu care scrieți, 
având geniul comunicării în fire, verbul la îndemână, poziția în apărare sau în 
atac față de lucrurile care vi se întâmpla, de acord fiind ori împotriva sentimen­
telor care vă iau în posesie. Sunteți convingătoare, vă comportați firesc în orice 
univers v-ați scufunda, în armonia unei stări ca și în banalitatea alteia, totul 
fiind etalat în detalii luminate și trezite de temperamentul dvs. bogat, expansiv, 
în început, Zarzărul, Situațiunea, De fericită ce sunt..., Amețeala asta, pe auto­
stradă mai ales. {Camelia Iancu, București) E Gingășie și noblețe in reacția 
dvs. spontană la citirea acelei pagini magice. Poemul dedicat are valoarea lui 
limitată, asupra căreia veți medita neapărat, pentru a o înmulți, și după ce tex­
tul se va mai fi răcit puțin. {Ligia Ionescu, Ploiești) El "din copaci sfâșiați/ cad 
florile morții/ în trecerea timpului// și toamna plouă/ ca o târfă nebună/ născută 
din vin" {Peisaj), "câteodată părinții/ se îmbracă în doliu/ și spun rugăciuni/ cu 
focul în mână/ căzând printre cruci// sub tăcerea cumplită/ ce le mângâie ochii/ 
în apă sărată de lacrimi/ gândurile lor se usucă" {Priveghi) și "joc la cărți/ reli­
gia mea/ pe-o bucată de pâine/ cu tâmplele-n mâini/ crezându-mă Iuda// gre­
șesc/ sau trăiesc" {Ghicitoare), numai aceste trei scurte poeme cred eu că pot 
conta într-o selecție riguroasă, justificând întrucâtva premiile pe care le-ați 
obținut anul trecut la concursurile Nichita Stănescu și Vasile Voiculescu. 
{Sorin Fetic, Breaza) El Din păcate, poeziile prietenului dvs. nu sunt nici pe 
departe superbe, cum spuneți că vi se par, și mai ales nu suportă comentarii crit­
ice, dată fiind situația pe care ați arâtat-o. Din caietul cu 100 de texte le-ați ales 
pe cele pe care le-ați considerat a fi crema, dar degeaba. Este de înțeles 
omenește efortul dvs. de a-1 sprijini moral, de a-1 înarma cu o certitudine. Ca 
prieten da, o puteți face împăcat, dar nu și ca profesionist, care, încercând o 
evaluare corectă, nu ar putea risca un angajament real, în timp. {Adrian Costea, 
Călărași) E Gestul domnului profesor mă onorează dar nu mă miră deloc. 
Cuvintele acelea pe care le-a ridicat, la propriu, în ochii copiilor atinși de aripa 
harului, menite sunt probabil să rodească și să dovedească Virtuțile răbdării și 
perseverenței, în care domnia-sa este dăruit și răsplătit. Cât despre versurile pe 
care le semnați, am simțit o mare bucurie citind câteva metafore care arată tal­
entul autoarei adolescente, atât de bine condus: "mâna ta/ e chiar cireșul din 
care am coborât", sau "nu știu dacă mă mai pot ascunde/ în crăpăturile vocii ca 
un cuvânt de fier", sau "zilele trec pe lângă mine/ ca niște femei bolnave de 
lepră", sau "și peste toate/ o palmă de piatră", sau "depărtarea dintre noi e o 

•pară", sau "obrazul meu mirosind a prăpastie". {Iulia Balcanaș, Onești) E 
Aproape un sumar de carte pentru copii, cu bucăți scurte, perfecte și pline de 
miez și de haz. Un haz ce răzbește spumos din îndrăznețele jocuri de cuvinte. 
Personaje cu înfățișare proaspătă, și mintoase, și hâtre. Aștemeți pe hârtie, fără 
să vă tremure mâna, istorioare care vor face cu siguranță în viitorul apropiat 
deliciul unor copii model clasic, umaniști năzdrăvani, intelectuali de bun gust, 
ahtiați după mișcări armonioase ale minții în îmbrățișare cu sufletul. Să vedem, 
fragmentar, în ce declarații se lansează foarte tânăra noastră autoare. 1. "Am 
deschis paranteza unui pepene/ Și m-am retras în conacul mirosind a roșu de te 
trăznește./ Cu dinții în creasta unor stafii/ încălțate cu câte-o pereche de sâm­
buri"... 5. "în aceasta poveste este vorba despre mine/ care inițial priveam pe 
fereastră alaiul lui Buric împărat/ urcând cambrat într-un pod așa de mic al 
palmei"... 8. "Vulturul din basmul meu, atât de înțelept precum o poezie cu 
maci la pălărie/ intră abrupt pe fereastră direct în vorbă: - Bună seara!/ Păpușa 
mea tocmai mă împletea./ Am tăcut și eu și ea./ Nu am fost politicoasă de teamă 
să nu-1 alunge mama din casă/ și pe mine odată cu el/ fiindcă stau de vorbă cu 
necunoscuți./ Singurii înaripați cu care mi s-ar da voie să mă sfătuiesc într-ale 
plângerii/ sunt îngerii"... {Aida Șerban, Bacău)

România
literară

Editată de:

• Fundația "Flomânia literară", 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, 
al Fundației pentru o Societate 
Deschisă Flomânia și 
a! Ministerului CulturiiDirector: Nicolae Manolescu

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefănescu - redactor 
șef, Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, 
proză), Adriana Bittel (externe), Marina Constantinescu (teatru), Nina 
Pruteanu (corectură).
Colaboratori permanenti: Ioana Pârvulescu, Andreea Deciu (critică), 
Cristian Teodorescu (publicistică), Eugenia Vodă (cinema), Ecaterina 
Ionescu, Simona Galațchi (corectură).
Corespondenți din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

I

I
Tehnoredactare computerizată-. Fundația "România literară" - Anca 
Firescu (șecretar de redacție), Mihaela Ivan, Ionela Stanciu. Introducere 
texte: Geta Gheorghiu.

Administrația: Fundația "România literară”, Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (econo­
mist principal), Comeliu Ionescu (difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana 
Fianu (corespondență și difuzare în străinătate), Mihai Minculescu.
e-mail: romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro;
http ://www. sfos.ro/news/romlit

I

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro
sfos.ro/news/romlit


ACTUALITATEA

Fără ieșire^!
NICOLAE Manolescu, Norman Manea, Dorin 

Tudoran, Gabriel Liiceanu, tangențial Vladi­
mir Tismaneanu, Horia-Roman Patapievici și alții încă, 

sînt de o bună vreme “personajele” unui masacru in­
telectual în desfășurare.

Personaje, dar și, unii dintre ei, deopotrivă “autori”, 
dublă calitate sau dublu statut împărțite cu doi cercetă­
tori originari din România și dedicați problematicii is- 
torico-politice românești, Michael Shafir și Radu 
Ioanid, aceștia avînd însă avantajul ori dezavantajul de 
a nu poseda, în conștiința culturală internă a momen­
tului, aceeași cotă de prestigiu și de notorietate ca 
primii numiți. Fenomen explicabil și, oricum, natural, 
cîtă vreme, de pildă, “grosul” activității lui Michael 
Shafir nu s-a manifestat nici pe scena românească și 
nici în limba română - spre deosebire, alt exemplu, de 
Vladimir Tismaneanu, aflat așa-zicînd “administrativ” 
într-o situație similara (plecat tînăr din România, sta­
bilit și lucrînd la o instituție americană, cu numeroase 
publicații în alte limbi decît româna), dar prezență 
activă și proeminentă în viața intelectuală din Româ­
nia.

Dreapta sau nedreapta, dar sigur delicată și cu 
neputință de pus în termenii unei ecuații oferind garan­
ția certitudinii absolute, percepția după care unii autori 
originari din România sînt în mod tacit și difuz re- 
simțiți ca aflîndu-se înăuntrul iar alții în exteriorul cul­
turii române există — și cel mai cuminte, de nu chiar 
obligatoriu, este să o constatăm. Pornind, eventual, de 
la situații fără dubiu: nimeni nu contestă și nu va con­
testa, spre exemplu, apartenența lui Norman Manea 
sau a lui Leon Volovici la cultura română, cel dintîi în 
calitate de prozator și eseist, celălalt în calitate de isto­
ric literar, sub cuvînt că nu (mai) trăiesc în România și 
nu sînt de origine etnică română. Evident, nu exclud 
agitațiile a tot felul de nimeni, eternii paraziți și profi­
tori ai tuturor turbulențelor, frustrați, veleitari, ratați, 
complexați, nulități patente ce-și trag peste figurile lor 
de estropiați cultural viziera de cruciați ai cauzelor no­
bile și ai principiilor generoase, aliindu-se din pur și 
jalnic oportunism fie unora, fie altora dintre cei prinși 
în viitoarea camagiului, ațîțîndu-1 în mod iresponsabil, 
fâcînd și făcîndu-se ecou, în speranța nemârturisită că 
vor cîștiga astfel un pic de substanță, un pic de noto­
rietate, un pic de existență, că se vor smulge din nean­
tul mediocrității, neant totuși - totuși! - fără culoare 
și fără frontiere, fără apartenență de religie, origine 
etnică, sex, convingeri politice și atașamente ideolo­
gice (reale sau mimate)... în cultură, o nulitate “uma­
nistă” nu e nici mai presus, nici mai prejos decît o nuli­
tate “antidemocrată”, după cum o nulitate de dreapta 
nu e nici mai presus, nici mai prejos decît o nulitate de 
stînga - dar nimic mai nociv decît o nulitate sau un cor 
de nulități care ocupă prim-planul vieții publice aco- 
perindu-se cu “principii” și “valori” fraudulos invocate 
(agresiunile împotriva lui Andrei Pleșu, Mircea 
Dinescu, Horia-Roman Patapievici de aici se trag).

Simplificat, redus la schema de funcționare, acest 
masacru intelectual s-a ivit și se nutrește din acuzarea 
directă ori foarte străvezie a unora de tendințe și atitu­
dini extremiste duse pînă la antisemitism și a altora de 
participare la o conspirație de formulă etnică evreiască, 
urmărind din obscure motive să discrediteze valorile 
culturale românești. Cum ceea ce a părut inițial a fi o 
nefericita polemică, prost dusă, prost plasată și prost 
oriențată, s-a amplificat și a luat forma unui veritabil 
război civil intelectual, purtat deopotrivă în România și 
în străinătate, cu incontrolabilă dinamică autonomă și 
supralicitări înlănțuite într-o delirantă spirală a exce­
sului, tabloul de ansamblu nu înfățișează nici învinși, 
nici învingători, ci doar victime, ruine, dezastre. 
Etichete infamante, calificări la limita calomniei, de nu 
chiar dincolo de ea, traumatisme, insinuări și aluzii, 
stigmate ce nu se șterg și nu vor fi șterse multă vreme 
de-acum înainte - cîteva, și nu puține, dintre numele 
realmente importante ale vieții intelectuale și culturale 
românești de astăzi sînt grav amenințate de compro­
mitere pe termen lung. Și nimic nu garantează că 
mașinăria infernală s-ar fi oprit din mersul ei de 
ghilotină turbată.

Două observații sînt de făcut aici.
Prima, că în ciuda proporțiilor și a gravitații acestui 

masacru, s-a adoptat în general politica struțului. Deși 
la lumina zilei (a tiparului...), abominabilul spectacol 
nu a făcut să tresară conștiința intelectuală a momentu­
lui. O indiferență deloc inocentă, totuși: cum să nu-ți 
pese, intelectual român fiind, că Nicolae Manolescu și 
Gabriel Liiceanu și Dorin Tudoran sînt proiectați în 

absurda, neverosimila, monstruoasa ipostază de antise- 
miți și anti-democrați?! Cum să nu-ți pese, intelectual 
român fiind, că Norman Manea, Z. Omea, Vladimir 
Tismaneanu, Leon Volovici sînt proiectați în absurda, 
neverosimila, monstruoasa ipostază de conspiratori 
evrei urmărind distrugerea culturii române?! în ce mă 
privește, refuz să cred și să accept că e vorba de indi­
ferență. Și nici teamă nu cred că e (teamă fie de “anti- 
semiții” Manolescu, Liiceanu, Tudoran, fie de “puterea 
ocultă a evreilor”); mai degrabă o fremătătoare pîndă 
înfometată, de carnasiere mici, în așteptarea momen­
tului cînd marile dihănii prinse în absurda încleștare se 
vor prăbuși epuizate, agonizînd. Cei zece ani trecuți de 
la prăbușirea chingilor și a gratiilor au fost suficienți 
pentru a vindeca de idilism în materie de solidaritate 
intelectuala. Mult-puținul care existase înainte, sub 
constrîngere, s-a făcut zob. Punerea în libertate a 
însemnat și o eliberare a urii dospite, a resentimentelor, 
a frustrărilor. Inutil să dau exemple: sînt prea multe și 
nu vreau să fiu nedrept...

A doua: că spre deosebire de alte jalnice, iraționale 
și în fond autodistructive momente de reciprocă sfî- 
șiere, masacrul la care asistăm acum nu provine esen­
țial din magma tulbure a pasiunilor literare. Rolul aces­
tora, inclusiv de-a lungul anilor de dictatură, este 
imens și rămîne de studiat - vast teritoriu a cărui ex­
plorare s-ar putea să ramînă în sarcina generațiilor 
viitoare. Notez, în treacăt, că o cercetătoare din Franța 
a publicat de curînd o voluminoasă carte în care, pe 
bază de documente de arhivă sistematic și minuțiuos 
analizate, ajunge la concluzia că fenomenul colabora­
ționismului scriitorilor francezi în anii ocupației ger­
mane a fost în mod determinant influențat de patimile 
literare, de veleități, de jocuri de interese etc., înclina­
țiile și sensibilitățile politico-ideologice avînd un rol 
secundar!

Cauza profundă se află în dificultățile de conștien­
tizare, asumare și responsabilizare a unui “trecuț” ce 
acoperă practic toată istoria României de la primul 
război mondial încoace. O istorie în primul rînd rău, 
prost cunoscută, dar ale cărei purulențe n-au fost vin­
decate de trecerea timpului, doar acoperite, mascate, 
ascunse, iar astăzi, cînd sînt doar atinse (=numite), dor. 
împiedicată și apoi deturnată de instalarea regimului 
comunist, care a adăugat noi traume și noi tăceri, 
conștiința de sine istorică și culturală a românilor 
despre deloc paradisiacul deceniu al patrulea (marcat 
de sîngeroase asasinate politice, de legi și persecuții 
rasiale, de instituirea primei dictaturi din seria dicta­
turilor autohtone etc.), ca și despre prima parte a anilor 
’40 (proclamarea statului național-legionar, dictatura 
militară, participarea României la războiul mondial de 
partea Axei și consecințele victoriei Aliaților, victorie 
ce nu trebuie și nu poate fi evacuată prin evocarea pînă 
la delir a... Ialtei), ca și despre acomodarea - să-i spun 
doar așa, “acomodare”! — românilor la comunism are 
de recuperat, de descoperit, chiar, de digerat si “inte­
riorizat” în orice caz, o foarte tulbure moștenire. Este, 
va fi un lung drum, cu multe piedici și capcane (episo­
dul austriac, al ascensiunii lui J. Haider, nu e decît un 
exemplu mai mult), cu dispute, controverse, con­
fruntări inevitabile.

Și vital necesare. Dar nici o dezbatere nu este posi­
bilă atunci cînd se procedează prin distribuire de eti­
chete, prin spînzurarea celuilalt și a celorlalți de califi­
cative dezonorante, prin abandonarea prezumției de 
bună credință. La fel, apucăturile de polițist sau procu­
ror, exhibate impudic de atîția “vigilenți”, sufocă dez­
baterea.

Dublu dezastru, așadar: cîteva dintre cele mai pro­
eminente personalități ale vieții’intelectuale românești 
de astăzi se află sub stigmatul unor etichete infamante, 
iar dezbaterea despre memoria istorică pare definitiv 
împotmolită. E fără ieșire această situație? Nu cred. E 
nevoie de o schimbare de ton, de o revenire la rațio­
nalitate, de regăsirea sau, mai curînd, refacerea.unui 
climat de normală viață intelectuală. Începînd, eventu­
al, prin a spune limpede și categoric: 1) Nu, Nicolae 
Manolescu, Gabriel Liiceanu, Dorin Tudoran, Horia- 
Roman Patapievieci nu sînt anti-democrați, xenofobi, 
antisemiți, ci chiar figuri de frunte ale spiritului demo­
cratic din România; 2) Nu, Norman Manea, Z.Omea, 
Vladimir Tismăneanu, Leon Volovici nu sînt nici 
membrii unei conspirații evreiești îndreptate împotriva 
culturii române, nici “dușmani ai valorilor românești”, 
ci chiar valori românești.

De aici, sper!, se poate (re)începe...

Mircea lorgulescu

Roger Câmpeanu
I

ODATĂ CU plecarea dintre noi a lui Roger 
Câmpeanu dispare și ultimul exponent de 
marcă al presei de altădată. Adică al acelei prese ce 

se alcătuia în climatul febricitam al redacțiilor 
zumzăitoare, în care răpăitul mașinilor de scris nu 
înceta niciodată, apoi în agitația vechilor tipografii, ' 
cu veșnicul du-te vino al curierilor, al corectorilor, 
al secretarilor de redacție, între linotipuri și zețărie, 
între laboratoarele foto și calandru sau rotativa. Azi 
această rumoare s-a stins, înlocuită de tăcerea asep­
tică a calculatoarelor despre care se spune ca fac 
totul aproape singure. Ne dau, oricum, această 
impresie.

Presa de altădată produsese și un personaj, un 
erou mai bine zis, caracteristic: om al deciziilor 
repezi și al atenției distributive, locvace, mobil, 
nemilos în pretenția respectării termenelor, mai ales 
când îndeplinea, ca Roger Câmpeanu, funcția-cheie 
a oricărei publicații, aceea de secretar general de 
redacție.

Astfel a fost Roger, astfel fusese George Ivașcu, 
șeful lui și al nostru, al celor de la România literară, 
căci amândoi erau devorați de comuna pasiune: jur­
nalistica. S-au înțeles bine Roger cu Ivașcu deși, 
pentru a se înțelege cât mai bine, se certau tot tim­
pul. Telefoanele redacției mai că nu săreau din bran­
șamente când discutau ei revista, miercurea mai 
ales, mereu ridicând vocea unul la altul, până ce Ro­
ger sfârșea ultimativ: - M-ați înnebunit de tot dom­
nule director, m-ați terminat, eu plec, căutați-va 
altul! Era momentul când Ivașcu devenea mielușel: 
- Roger, Roger, nu te enerva, fii calm, liniștește-te și 
sună-mă mai târziu. Și-1 suna mai târziu, și cădeau 
până la urmă de acord, cu greu, amândoi neurmă­
rind nimic mai mult decât perfecțiunea. Perfecțiu­
nea în condițiile date.

Căci marea nefericire și dramă a lui Roger 
Câmpeanu a fost aceea de a fi prins din plin, în cei 
șaisprezece ani câți a lucrat la România literară, 
monstruoasa epocă ceaușistâ. Tot spiritul sau de fi­
nețe, tot gustul său fără cusur, toată cultura sa și 
toată întinsa experiență adunată prin ani, la ce să-i fi 
folosit? Doar la atenuarea kitsch-ului propagandis­
tic la care eram obligați, la diminuarea stridențelor, 
la păstrarea în revistă măcar a unor insule de nor- 
malitate și decență? S-a văzut ce putea face cu 
adevărat în meseria sa Roger Câmpeanu abia în anii 
lui târzii, de după 1989, când, tot mai bolnav fiind, 
a pus în pagini Secolul XX și, până în ultima 
secundă a vieții, în sensul cel mai propriu, Lettre 
internaționale, două reviste obiecte de artă.

într-o viață consumată în mediile presei eu nu 
am cunoscut om mai împătimit de profesiunea sa 
decât Roger Câmpeanu. Când a venit, rugat, implo­
rat de Ivașcu, de la Contemporanul la România li­
terară, m-a luat deoparte și mi-a spus': - Domnule, 
eu nu scriu, deci nu am nevoie de timp liber. Eu fac 
revista cu ce scrieți dumneavoastră. Dați-mi lucruri 
bune și la timp și pe mine mă veți găsi la post ori­
când. Și a rostit apăsat, energic ultima vorbă, ori­
când.

S-a ținut cu asupra de măsură de cuvânt bravul 
nostru Roger, marele om de presă, neuitatul nostru 
prieten și confrate.

Gabriel Dimisianu
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A REPUBLICII MOLDOVA

Un îxpixzciiimil 
al culturii române

C
A ȘI Horia-Roman Patapie- 
vici sau Andrei Cioroianu, 
Vitalie Ciobanu poate repre­
zenta foarte bine cultura română la un 

congres internațional. Ca și ei, este 
încă tânăr (s-a născut în 1964), dar are 
o pregătire intelectuală serioasă și se 
mai și exprimă ca un scriitor experi­
mentat, clar și elegant.

Vitalie Ciobanu nu s-a format la 
Paris sau la Londra, ci la Chișinău, ur­
mând Facultatea de Jurnalistică a 
Universității de Stat și lucrând apoi la 
Editura Hyperion, ca redactor, și, în 
continuare, la revista Contrafort, ca 
redactor-șef. Gândirea sa însă nu are 
nimic provincial.

Ne-am obișnuit cu ideea că intelec­
tualul din Basarabia este sentimental 
(ca Grigore Vieru) sau exaltat (ca Leo­
nida Lari). Ne-am mai obișnuit (de alt­
fel, într-un mod destul de dureros) cu 
ideea că el se simte apropiat sufletește 
de Comeliu Vadim Tudor, confundând 
demagogia naționalist-comunistă cu 
patriotismul. Vitalie Ciobanu constitu­
ie din acest punct de vedere o sur- 
priză.O surpriză, dar nu și o excepție. 
Alături de alți tineri scriitori și publi­
ciști din Chișinău, ca Vasile Gârneț sau 
Valentina Tăzlăuanu, el are un mod 
european de a fi intelectual (ceea ce 
înseamnă că supune totul, inclusiv 
spiritul european, unei judecăți critice).

“Regimul comunist - explică Vita­
lie Ciobanu - a inventat o nouă formă 
de compromitere a valorilor: «iubirea» 
stridentă, omagierea hipertrofiată, pro­
venită din folosirea unor personalități 
de marcă ale culturii la întărirea supor­
turilor ideologice ale Puterii. Mai întâi 
sub ceaușism, apoi în hibridul politic și 
social care l-a moștenit, inclusiv în 
independenta de țara și de idealurile lui 
Eminescu Basarabie (fenomenul ar 
merita o examinare separată), ceea ce 
sporește și mai mult grotescul delirului 
festivist orchestrat an de an. Nimeni 
însă nu sesizează absurdul, enormitatea 
situației. Din contră. în ianuarie, un 
abur de evlavie subit cuprinde toată lu­
mea, prinsă într-o suspectă unanimi­
tate: potentați «cu ceafa groasă» ros­
tesc solemn platitudini indigeste la îm­
părțirea unor titluri și premii «Emi­
nescu»; grafomani notorii, adulatori de 
meserie, își dau ghes umplând coloane 
interminabile cu elogii ritmate la 
adresa marelui Poet, și nu-i insultă mai 
mare decât să-i închini Luceafărului o 
poezie proastă sau chiar o carte de o 
valoare discutabilă, situată programatic 
sub «steaua Eminescu» - o contraper- 
formanță larg răspândită în spațiul 
mioritic!; tineret școlarizat sau actori 
abulici cu privire halucinată și respi­
rație duhnind a alcool îngroașă rân­
durile recitatorilor de ocazie prezenți la 
mai toate spectacolele de tămâiere a 
Geniului nostru tutelar.”

Puțini intelectuali din Basarabia - îi 
avem în vedere pe cei care își fac 
cunoscute opiniile prin intermediul
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presei - sunt capabili să judece cu atâta 
luciditate și dezinvoltura (o dezinvol­
tură respectuoasă, lipsită de orice urmă 
de insolență) mecanismul falsificării 
lui Eminescu printr-o omagiere stereo­
tipă. Și mai puțini au, ca Vitalie Cioba­
nu, talentul literar necesar pentru a de­
scrie comedierea glorificării unui poet 
genial de către o armată de nulități.

De veghe,
24 de ore din 24

C
ITATUL referitor la culmi 
lui Eminescu este luat din- 
tr-un articol cu un titlu su­
gestiv: Poetul “împăiat”. După 1989, 

Vitalie Ciobanu a scris și a publicat su­
te de articole, în România literară, 22, 
Dilema, Interval, Apostrof, Convorbiri 
literare și, bineînțeles, Contrafort. De 
doi ani este prezent, cu o tabletă săp­
tămânală, și în România liberă. Toate 
publicațiile selecte îi găzduiesc cu 
încredere textele, remarcabile nu 
numai prin ținuta lor intelectuală, ci și 
printr-un patetism auster. Tânărul om 
de cultură urmărește atent evoluția 
situației din țara sa și este la curent cu 
tot ce se întâmplă în lume. El stă de 
veghe, 24 de ore din 24, ca și cum ar fi 
o instituție, și nu un observator solitar. 
Adună informații, le prelucrează, for­
mulează opinii. Opinii pe care ulterior, 
dacă este cazul, și le revizuiește cu 
franchețe, la scenă deschisă.

O imagine a prezenței sale în lumea 
contemporană ne-o oferă volumul re­
cent apărut, Frica de diferență, în care 
sunt incluse articole de atitudine, 
eseuri și cronici literare. Nu există pro­
blemă de mare interes pentru societatea 

Cărți primite la redacție
• Aurel Dumitrașcu, Fiara melancolică (poeme inedite), selecție, note bio-bib- 

liografice și îngrijire ediție: Adrian Alui Gheorghe, Botoșani, Ed. AXA, col. “La 
steaua - poeți optzeciști”, 1999. 114 pag., 10 000 lei.

• Adrian Alui Gheorghe, Goliath, proză scurtă, București, Ed. Libra, col. 
“Contemporaneea”, 1999. 128 pag.

• Șerban Foarță, Șalul, eșarpele Isadorei, ediția a doua, revăzută, adăugită și 
definitivă, Timișoara, Ed. Brumar, 1999. 64 pag.

• Emil Mânu, Vesperalia, postfață de Dumitru Micu, București, Ed. Eminescu, 
col. “Poeți români contemporani”, 1999. 152 pag.

• Emil Mânu, Ion Caraion, București, Ed. Universal Dalsi, 1999. 248 pag.
• Teodor Baconsky, Ispita binelui, eseuri despre urbanitatea credinței, 

București, Ed. Anastasia, 1999. 320 pag.
• Ovidia Babu, Stup împietrit,Jiucurești, Ed. Cartea Românească, 1999 (ver­

suri). 64 pag.
• Paul Aretzu, Orbi îh Paradis (scriere în mărime naturală sau camuflaj total de 

cuvinte), București, Ed. Cartea Românească, 1999. 92 pag.
• Ion Zubașcu, Omul disponibil, epopee provincială, postfață de Nicolae 

Balotă, Botoșani, Ed. AXA, col. “La steaua - poeți optzeciști”, 1999. 106 pag.
• Adriana Georgescu, La început a fost sfârșitul, text îngrijit de Micaela 

Ghițescu, prefață de Monica Lovinescu, ediția a Il-a revăzută, București, Fundația 
Culturală Memoria, 1999. 240 pag.

• Vlad Neagoe, Recviem pentru inimă de zeu, poeme, București, Ed. 
Eminescu, 1999. 80 pag.

• Vlad Neagoe, Cartea Babilonului, poeme, prefață de Nicolae Țone, 
București, Ed. Vinea, col. “Generația ’80”, 1999. 264 pag.

• Vlad Neagoe, Vorbirea care vede, poeme, București, Ed. Albatros, 1999. 126 
pag.

• Vlad Neagoe, Puncte de sprijin pentru suflet, poeme, cuvânt înainte de Radu 
G. Țeposu, București, Ed. Vinea, col. “Generația 80”, 1999.

• Violeta Barbu, Viața lui Esop, studiu critic, București, Ed. Minerva, col. 
“Universitas”, 1999. 224 pag., 20 000 lei.

românească de azi pe care Vitalie 
Ciobanu să n-o cunoască și să n-o dis­
cute cu gravitate, raportând-o la alte 
momente istorice sau la situația inter­
națională actuala. Aceasta nu înseamnă 
că el scrie despre orice. Există anumite 
stări de lucruri care îl preocupă și chiar 
îl obsedează cum ar fi imposibilitatea 
dărâmării zidului invizibil dintre Ro­
mânia și Republica Moldova sau 
tradiția ca intelectualul român să se 
implice în viața politică, iar apoi să fie 
dezavuat pentru că se implică în viața 
politică.

O analiză laborioasă și nuanțată a 
ceea ce s-ar putea numi drama neco- 
municării dintre români și basarabeni 
poate fi găsită în eseul Frica de dife­
rență, scris la îndemnul lui Andrei 
Pleșu pentru revista Dilema. Eseistul 
își mobilizează o impresionantă cultură 
istorică pentru a explica malentendu-\A 
prin care se caracterizează raporturile 
dintre țara din dreapta și aceea din 
stânga Prutului (șe dovedește astfel 
încă o dată că un cărturar dintr-o țară 
mică trebuie să cunoască mai bine isto­
ria decât unul din SUA sau din Ca­
nada!). “Zidul înstrăinării dintre ro­
mâni nu a devenit mai permeabil o dată 
cu retragerea trupelor sovietice din 
R.P.R, întrucât ele au rămas în Basara­
bia - lucru care scapă de obicei analiș­
tilor acelei perioade obișnuiți să trateze 
separat cele două spații românești (ra­
vagiile amneziei colective!) -, iar 
regimul comunist de la București nu-și 
schimbase cu o iotă fidelitatea față de 
Moscova. Retragerea rușilor nu a în­
semnat, la urma urmelor, decât un alt 
«punct» în zestrea diferenței separa­
toare. Evenimentul a inaugurat perioa-

Vitalie Ciobanu, Frica de diferență, 
articole, eseuri, cronici literare, Bucu­
rești, Editura Fundației Culturale Ro­
mâne, 1999. 304 pag.

da «naționalismului» comunist româ­
nesc, care, cu toate etapele de des­
chidere dintre anii 1964-1971, a sfârșit 
prin a accentua până la absurd izolarea 
țării în anii î80, anihilând orice formă 
de rezistență autentică și mișcare pen­
tru reforme, pe care le-au cunoscut o 
serie de țări «partenere» de sistem.”

Greșeala de a fi mereu 
rezonabil

V
ITALIE CIOBANU este 
european nu în sensul că ar 
fi nebasarabean, ci în acela 
că traduce într-un limbaj european 

aspirațiile dintotdeauna ale basarabe- 
nilor. El are grijă să-și normeze de­
monstrațiile, înscriindu-le în perime­
trul a ceea ce americanii numesc poli­
tica! corectness. Această preocupare - 
de avocat internațional al poporului 
său - îl costă. Textele pe care le scrie, 
deși aparțin unui scriitor foarte înzes­
trat, tind să ajungă limfatice, ca textele 
lui Gabriel Andreescu.

Un exemplu semnificativ - și alar­
mant - îl constituie post-scriptum-\A 
adăugat la un extraordinar comentariu 
pe marginea studiului Raporturile 
României cu Republica Moldova, 
elaborat de Gabriel Andreescu, Valen­
tin Stan și Renate Weber, sub egida 
Centrului de Studii Internaționale al 
Grupului pentru Dialog Social. Co­
mentariul lui Vitalie Ciobanu, intitulat 
Despre “luciditatea” seacă și interesul 
național denunță inspirat, cu îndrăz­
neală și grație, frigiditatea gândirii po­
litice a autorilor studiului. După patru 
ani, recitindu-și comentariul, Vitalie 
Ciobanu își retractează o parte din 
obiecții, străduindu-se să fie “obiec­
tiv”, ca atâția falși intelectuali de azi, 
care și-au făcut cultura citind pliantele 
editate de ONU și UNESCO. Idealul 
“obiectivitătii” poate fi al unui cada­
vru, nu al unui om. Ca să nu mai vor­
bim de faptul că “obiectivitatea” este 
adeseori înțeleasă azi ca o promovare a 
intereselor altora, în defavoarea intere­
selor românești.

Ar fi bine ca Vitalie Ciobanu să 
reziste tentației de a fi mereu rezonabil. 
Ar fi bine să aibă grijă să nu nu ajungă 
el însuși un autor de o “luciditate sea­
că”. Un scriitor își reprezintă poporul 
altfel decât un funcționar. Funcționari 
care să se constituie în grupuri și să 
redacteze “studii” corecte din punct de 
vedere politic, dar fără legătură cu via­
ța, se vor găsi oricând. Scriitori cu vo­
cație de scriitori, Capabili să înțeleagă 
sensul existenței, ca Vitalie Ciobanu, 
se nasc rar și trebuie să-și administreze 
cu sentimentul răspunderii înzestrarea.
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POEZIA CONSTANTEI BUZEA
T

RECEREA de la impersonali­
tate la personalitate, iată direcția 
de evoluție a poeziei Constanței 
Buzea. Acordînd celor două concepte o 

semnificație creatoare, în înțelesul că am­
bele sînt ipostaze ale eului liric productiv, 
apte în egală măsură de marca diferențială 
pe care o numim originalitate, să arătăm, 
mai întîi, că în cazul altor cunoscuți barzi ai 
generației' 60 situația e inversă. loan Alex­
andru a renunțat la frenezia sa dionisiacă 
inițială, clocot individualist anarhic, în fa­
voarea unui discurs liturgic, de largă au­
diență ortodoxă, coroborat cu o evocare 
instituțională a vieții ecleziastice, Ion 
Gheorghe s-a înfundat în zona miloasă a 
unei arheologii fantaste, stâpînite de năză­
ririle unui imperialism tracic, Adrian Pău- 
nescu a schimbat registrul liric propriu-zis 
pe unul lozincard-agitatoric, așadar de pre­
fabricate ideologice, reglate, conform pre­
ferinței intime, la mulți decibeli etc. Cum 
stau lucrurile cu Constanța Buzea? După 
cum ne informează autoarea, copilăria sa a 
fost însemnată, precum cea a lui Blaga, de 
o traumă a tăcerii: “Sînt un om timid pe 
viață.(...) Iată pentru ce scriu. Acest fel de- 
a fi, soluția aceasta mă absolvă de riscul atît 
de des al minorelor schimburi orale’’. 
Smulsă de-a dreptul din necuvîntare, crea­
ția a dobîndit pentru poetă o importanță 
aparte: “Limba a devenit pentru mine un 
act de-o solemnitate extremă, un templu în 
care se rostește numai adevărul”. Dacă tă­
cerea e, spre a ne exprima astfel, o imper­
sonalitate primordială, ontologică, urmează 
treapta a doua a impersonalizării, pe care o 
reprezintă cultul formei. Constanța Buzea 
recurge la o expresie muzicală “perfectă”, 
la o incantație care funcționează precum un 
mecanism ce pare a fi epuizat dificultățile 
lăuntrice ale actului creator, hrănindu-se 
din situația limită a mijloacelor întrutotul 
corespunzătoare scopului. Atari versuri, 
de-o frumusețe grea, narcotică, aidoma 
unui parfum de crini regali, sînt, după cum 
le apreciază Nicolae Manolescu, “cam prea 
frumoase”, “mai caracteristice pentru o 
epocă decît pentru poeta înseși”: “plîngi cu 
fruntea-n perna albă/ unde pârul meu 
demult/ a crescut încet și singur/ din ne­
somn și din oftat/ plîngi în vise/ plîngi în 
crucea pasărilor călătoare/ plîngi în zborul 
lor de toamnă/ scuturat în mare”. Calofilia 
triumfă aci precum o impersonalizare prin 
prozodie și “stil”.

Urmează un alt strat al poeziei în ches­
tiune, caracterizat prin dialectica raportului 
dintre impersonalitate și personalitate, tot 
mai conștient asumată ca o cale spre eli­
berarea ultimei. Pe coordonatele spațiului și 
ale timpului, apare o perspectivă a percep­
ției general umane, o abstractizare a cumu­
lului nostru de experiențe sensibile: “locul 
amînâ/ timpul sufocă/ locul învelește sem­
nele// timpul geme/ locul tace și rabdă/ tim­
pul ia în derîdere// locul intră în ou/ timpul 
umbrește oval/ locul murind// dacă poți/ 
vorbește/ fără să te înclini” (locul murind). 
Dar în cuprinsul aceleiași poezii se despică 
postura personală, o revelație a solitudinii 
ireductibile: “tu cu mine vorbind/ mă ridici 
la cer/ din mormîntul meu// acum aștept să 
se-ntîmple/ atunci în cutremur/ acum în 
polen mă rbaxll atunci înmărmurită/ acum 
în singurătate/ atunci în singurătate” (ibi­
dem). Peisajele în care excelează poeta 
prezintă un aer ambiguu, avînd un substrat 
moral, “astfel că aceste priveliști se deose­
besc esențial de cele în mod obișnuit nouă 
accesibile” (I. Negoițescu). Datelor obiec­
tive li se adaugă din belșug altele, ale sen- 
zoriului și nostalgiei ce-1 învăpăiază, astfel 
încît ele capătă culori diferite, asemenea 
unor mătăsuri în funcție de unghiul din care 
le privim: “un miros de pînză curată/ de pli­
ne necoaptă de abur / arome de clei de cireș 

și de var în/ septembrie cînd calm/ pomul 
cuprins de moarte se lasă tăiat/ împînzit de 
furnici și plînge/ înduioșarea lui umbrind 
un copil/ care vine revine să rupă cu gura 
decorul/ zeul sevei miroase la fel” (zeul 
sevei). La mijlocul drumului dintre eu și 
non-eu, se plasează stările de subconștien- 
ță: somnul, moartea, beatitudine. Ele aduc 
o aluviune romantică, mai exact spus un 
eminescianism corectiv al prezentului greu 
de îndurat, ca o magică plonjare într-o re­
giune ideală. în anii regimului opresiv, ast­
fel de stihuri purtau o impenitentă încărcă­
tură opoziționistă: “colb alb de penet/ gușă 
plină de vînt/ copil al cuvintelor mele/ în 
taină purtînd aripi nemărginite/ ți-e somn și 
ți-e milă de ele// eu mîna mi-o trec cu de­
gete vii/ prin coama ta dulce de sare/ ții 
minte mereu mireasma de vis/ a ierbii pălite 
de soare// acolo în munți va fi s-adormim/ 
țesut pat de sticlă ne cere/ cu tine petrec 
mesteceni-aluni/ în umbra lor verde de 
miere// se va fi-nvelit sfințit de polen/ pă­
ianjenul casei acum/ ții minte un cal încli- 
nâ-te-n gînd/ spre blinda lui umbră de fum// 
feuda cu flori ca-n straniu căuș/ coboară 
spre micile stînci/ rîzînd mă gîndesc în 
fîntînă să cad/ crezînd că-am murit să mă 
plîngi// ce joc rămuros în simplu veșmînt/ 
un alb fără pată sub cer/ și uite că trec lungi 
trenuri spre șes/ și rupt e întregul mister// și 
totuși va fi că poate vom bea/ la masă 
aproape curînd/ privindu-ne-adînc cu ochii 
închiși/ vin dulce din căni de pămînt” (feu­
da cu flori). Starea hipnotică revine adesea, 
asociată cu aspirația reîntoarcerii în ciclul 
natural, cu o regenerare deci, anticitadină și 
antiindustrială, așijderea în opoziție cu pro­
gramul totalitar exclusiv economic, atît de 
alienant. Edenul firii e contrapus celui uto- 
pic-comunist: “așa cum stai întins istovit/ 
cu ochii închiși cu gene de cretă/ lași locul 
lași somnul lași toate/ aceleași nedeslușite 
urme ca pasărea/ ce vine pe zăpadă// panta 
se-nclină sufletul tău se ridică/ și casa se 
umple de nori și patul/ de iarbă pajiște 
verde/ dumnezeiesc de frumoasă/ ea tre­
buie că a mai fost// și turme oprindu-se și 
plîngînd/ că nu pot bea rouă/ că iarba cu 
buzele n-o pot reteza/ că simt un hotar un 
duh în singurătate/ acolo o liniște de 
nepătruns” (pajiște)- Cuvîntul de ordine e 
uitarea cea atotvindecătoare: “dormi liniștit 
sub narcotic/ nu te doare nu te chinui/ vin- 
decîndu-te/ lîngă tine și eu mă vindec// 
împrejurul nostru e un halou/ rar fire de 
praf se depun/ ca niște stele stinse la care/ 
ne uităm ocrotiți” (halou). Astfel versurile 
se comportă precum o mască de cloroform 
aplicată ființei care suferă.

Incitantă apare confruntarea cu Celălalt, 
cu acel el-tu, ce, întrupînd factorul imper­
sonalizării, face posibilă delimitarea per­
sonalizării. Prin însuși caracterul său de act 
comunicativ, poezia nu poate face abstrac­
ție de adresantul său, nu se poate izola, ori- 
cît de aprofundată în propria-i viziune, într- 
un egotism sublim, care să-l ignore. Cela­
lalt, izvorul sartrian al Răului, e privit aci ca 
un martor, ca un garant pururi prezent. Ca, 
pînă la urmă, un alter-ego: “el tu arzi de 
viu/ mie nu mi-este dat/ înmărmuresc în 
revărsarea/ flăcării ce-mi spală mîinile// el 
tu/ la marginea marginii/ la capătul puterii 
contemplînd/ neliniștea cu care resping/ 
căldură și răni// deasupra și dedesubt/ o 
veșnică mare de ceață/ visează să-nece 
ființa/ în fîșii de cenușă// mi-e sete el tu/ ne­
sigur gîndești gîndul meu/ clepsidra se-n- 
toarce/ și parcă aștept o pedeapsă// m-a- 
propii de rug/ cu speranța că mă va bea/ dar 
intru în priveliște/ ca într-un tablou plin de 
nori/ de fantome uscate/ de foste măceluri 
de apă” (el tu). între eul poetic și destina­
tarul poeziei se instituie un duet. Rezultatul 
e o restructurare, o limpezire, o fortificare 
reciproc avantajoase, pe ruinele unei armo­

nii paradisiace, în raza unei suferințe ce-și 
poate găsi mîngîierea prin împărtășire: “cad 
frunze sub ochii închiși/ se șterg și se refac 
distanțe distruse/ îmbrățișînd locul pe mine 
mă adun/ ocrotind magic sufletul tău se 
întoarce/ atît de lin// miracol această găsire 
a semnelor stînd/ sub semnul căderii sub 
vîsle/ de care-ți dai seama că sunt/ numai 
din ritmul larg ca de moară de vînt// văz­
duhul golit de orgolii și febre/ se lasă ui­
mirii odihnei/ te simt transparent ferecat în 
capcana/ restului lumii agitînd restul lumii// 
într-o vraiște de rai așez nervii mei/ în ră­
coarea cu nume a nervilor tăi/ spun plînsul 
începe și se sfîrșește” (semn). Nu reprezintă 
oare alteritatea un avantaj al creației? Nu 
împrospătează oare ea imaginea, n-o înavu­
țește cu accepții și nuanțe noi, în jocul ca­
pricios, infatigabil, al elementelor? Celălalt 
beneficiază de un unghi de vedere inedit, la 
intersecția vieții exterioare cu cea interioa­
ră: “sorbit de nori în trecere/ de solzii unui 
pește imaginar/ ca ploaia/ tu vezi seninul 
altfel// trup dar din darul apei/ finul călcînd 
ținutul pudic/ dintre genunchii umbrei// 
vîntul halou/ strîns împrejurul frunții/ ur- 
mează-n puls pupila/ și tu vezi adormirea 
altfel// ea/ ca un turn adînc de calcar/ prin 
care cad în fundul lumii/ norii// și ca o 
sămînță în țipăt/ duhul ce și-l dă umbra// tu 
altfel vezi cum învelește aerul// ființa focu­
lui// goana se termină aici/ dar altădată” 
(goana se termină aici). Partenerul de patos 
liric are o funcție speculară. In ochii săi se 
reflectă nu numai prezentul etern al poeziei, 
ci și trecutul moral comun din care aceasta 
se nutrește, în privirea sa comprehensivă se 
amortizează regretele comunicante: “mă 
despart/ mă întunec de tine/ prin acest plîns 
îngîndurat// citește/ închide-mi ochii/oglin­
dă a mea tu// nici un cuvînt nu umple dure­
rea/ de a te fi atins/ taina de a te fi salvat/ 
undeva trecut// Undeva în trecut e un țărm/ 
o întindereun/ fluviu de piatră// iarta-mă de 
pe acum/ de sare spală-mă// nimeni nu tace 
nimeni nu spune/ nimeni nu poate/ nu-mi 
pare rău că am trecut? (mă întunec). Celă­
lalt e capabil a asigura “ieșirea din timp”, id 
est confruntarea ființei auctoriale cu abso­
lutul. Printr-un peisaj labirintic trecînd, cu 
ajutorul călăuzirii acestuia, precum printr- 
un vis rău, încîlcit între tainica rănire și vin­
decarea incertă, poeta parcurge o probă ini- 
țiatică sui generis: “venind pe urmele tale/ 
printr-o pădure din pămînt/ dublînd frumu­
sețea îmi spun/ el merge cu fața la cer/ a lui 
este mila// venind și luînd cuvintelor locul/ 
promite-mi oricît de tîrziu/ îngîndurat să 
mă înveți/ ieșirea din timp// suire să fiu/ 
asemănare și rezonanță/ dublînd frumu­
sețea/ și fără odihnă hrănind/ misterioasa 
rănire/ și vindecarea nesigură// mie îmi 
spun/ printr-o pădure urmîndu-te/ riscul de 
a găsi cărarea și spaima/ împovărîndu-mă 
atunci cu/ strigătul propriu prin nori/ izbuc­
nind// misterioasă și numai a mea/ și nesig­
ură/ plecare îndărăt printre trunchiuri/ din 
ce în ce mai adînci/ prin de praf retezata 
pădure/ vene și turnuri// pe urmele tale/ du­
blînd sacrificiul și frica/ atunci acolo fiind 
locul unde/ noapte de noapte ne dam întîl- 
nire/ cu liliacul și el coborînd/ să învețe 
ieșirea din timp” (ieșirea din timp). Posibila 
conotație erotică' a acestei atracții către 
“străin” se evaporă, lăsînd deschis orizontul 
metafizic. “Plutirea”, “căderea”, “tîrîrea” 
sînt termenii unui scenariu soteriologic, 
adaptați atmosferei afective, cadrului “cas­
nic”: “nici nu vreau să știu/ la ce se gîndește 
străinul/ care mă ține de braț/ nici unde mă 
duce îngerul bătrîn/ de care mă sprijin// iată 
răscrucea/ mai mult nici nu se poate spera/ 
de la răbdarea celuilalt/ împinși rătăciți 
împăcați/ precum frunzișul// zeul plutirii/ al 
căderii și al tîrîrii/ erodînd suav nicidecum 
cu cruzime/ caldarîmul și nervii/ restul 
intrind în golul vibrant/ ca într-o încăpere în
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față: Nicolae Manolescu, Editura Vi- 
nea, 1999, 208 pagini, preț neprecizat.

care/ ni s-a lăsat aerul strict necesar/ ultimei 
respirații” (nici nu vreau să știu la ce segîn­
dește străinul). Interesant e fenomenul de 
extindere a conceptului corelativ al Celui­
lalt asupra mediului anorganic. Sarcina' 
acestuia apare transferată asupra obiectelor. 
“Emoția împietrită”, pe care o constata, în 
poezia în discuție, Mircea Martin, se ma­
nifestă astfel la propriu: “ci vreau să mai 
stau/ dimineața să dorm nu să ies/ pe 
străzile pline de mîzgă/ dar cheile ferecă și 
desferecă/ viața casei mele care rămîne sin­
gură/ pîndindu-mi sufletul rămas orb mul/ 
între pereți ca între pagini/ între știut și. 
neștiut/ între citit și încă necitit” (ci vreau sa 
mai stau dimineața să dorm). Prin reificarea 
ființei, înregistrăm o dramatică oscilație ă 
poeziei între personalitate și impersonali­
tate, o exasperare a celei de-a doua, 
neputincioasă de-a o obține pe cea dintîi în 
stare “pură”. Pînă la un punct, personali­
tatea rămîne captiva impersonalității.

Firește, viziunea cosmică, solemn-con- 
templativă, ține, în ciuda orientării sale că­
tre efemerul universal, mai mult de im pen. 
sonalitatea care transcende datele conțin 
gentului, care se dizolvă in generalitate ’ 
Forma fixă aci utilizata, sonetul, e de ase 
menea de natură a accentua alura transper 
sonală a discursului: “cu ochii la cerul de 
ieri/ cu gîndul sorbit în seninu-i/ mă chinu 
mă-ntunec mă-nvinui/ lovită de cîte păreri/ 
la unicul lumii intrind/ noptatici soli-nufer 
sori-nouri/ cortegii de stranii ecouri/ sor 
nordici narciși navigînd// lipit între tîmpleltj 
luntrei/ tu intransmisibil curîndl la capătu 
umed al tundrei// sori negri uscînd cărăușii 
splendori în incinte negînd/ în spulber sîn 
gemeni cenușii” (cu ochii la cerul de ieri) 
Chiar simțamîntul limpede montat al “în 
străinării” de lume e încă o dovada a pre 
zențeilumii în conștiință, e drept că pe mu 
chia pătrunderii în universul subiectiv, îi 
“peștera” intimității depline. “înstrăinarea 
e încă o formă a obiectivității ce năzuiește 
se preface în subiectivitate autarhică 
“steîele-n larg cu numele lumină/ nu mai at 
har și muzica nu are/ nici luna destrămîndu 
se pe mare/ străine-mi sînt și eu le sîn 
străină// valuri de nori nici zbor și nici piu 
tire/ sperînd un pisc de care să se bată/ s 
negăsindu-1 poate niciodată// se trec halu 
cinînd în amăgire// țărmul rămas de- 
pururi fără mare/ reversul unui cer candl 
devină/ imaginar destin spre mine-nclină, 
văzduhul ca o peșteră de sare/ și-n deznă. 
dejdea care nu mai doare/ străin îmi e și e 
îi sunt străină” (stelele-n larg cu numele lt 
mină). Personalitatea ca atare a poetei ni sf 
descoperă în situația critică a subiectului, c • 
vulnerabilitate și descompunere. Criza 
cheia care duce la personalitate. Descun 
pănirea, paloarea, lacrima, dizolvarea, st 
punerea la agresiunea mediului proxim a 
cătuiesc simptomatologia unei existenl 
scufundate în sine, circumscrise unui fel d 
a se manifesta unic. Nu întîmplâtor, instn 
mentul formal se liberalizează, sub chipi 
versului desfăcut de adjuvantul sclipitor; 
rimei, de muzicalitatea programată.

(Continuare în pag. 7)



Florența
S-A STINS din viață cu aceeași discreție cu care a 

trăit. Ne invita la ea de 1 decembrie, ziua ei de 
naștere. A ținut mult să ne întâlnim din nou, câteva pri­

etene. Abia acum îmi dau seama că atunci, când ne-a prim­
it în atât de ospitaliera ei casă, mai avea de trăit doar trei 
săptămâni... Ne-a condus, ca de obicei, până la ieșirea din 
bloc, și ultima imagine pe care i-o păstrez este aceea a 
făpturii ușor înfrigurate, aduse în sine. Era ger, purta pe 
umeri o hăinuță oarecare și nu știu dacă atunci sau altădată 
mi-am spus în gând: un suflet atât de mare, într-o haină 
atât de mică...

De altfel, această halucinantă disproporție dintre 
aparențe și realitățile (bine apărate) mă intrigase încă de la 
începutul prieterției noastre. O cunoscusem (câți ani să fie 
de atunci?) într-o după-amiază, la Viața românească, unde 
lucra. Ne-am apropiat treptat, de-a lungul unei perioade, în 
care aveam să descopăr cu uimire că sub coaja aspră, sub 
înfățișarea aparent ursuză, se ascundea, pâlpâitor și apt de 
sentimente totale, un suflet de o rară delicatețe. Am admi­
rat-o ca poetă și am iubit-o ca om.

Știa să fie o prietenă leală, pe care te puteai bizui în 
orice împrejurare, dar mai cu seamă atunci când aveai cea 
mai mare nevoie. Cu discreție, se străduia, după puterile 
ei, să ajute acolo unde considera că e drept să o facă. Erau 
gesturi de o generozitate pe care cu greu o puteai bănui la 
o ființă atât de rezervată.

Avea o conștiință civică și scriitoricească exemplară. 
Zidul martor rămâne o dovadă incontestabilă. O prețuire 
corectă a valorilor în care credea - scrisul, lipsa compro­
misurilor, sinceritatea - o făcea să pară adesea incomod 
intransigentă.

Nu vorbea, din decență, decât foarte rar despre su­
ferințele și spaimele legate de inima-i tot mai bolnavă, tot 
mai obosită. Ele răzbăteau doar în fiorul tragic al întregii 
sale poezii. Versuri obsedante, care în timp ne vor dezvălui 
alte ipostaze ale unei vieți cu prea puține bucurii:...’’Când 
adevărata mea fire era/ a dezrădăcinatului: rană eram/ 
refuzul vindecării”.

Am avut privilegiul de a-i citi, în manuscris, prozele ce 
urmează să apară în acest an. Un suflu epic extraordinar, o 
capacitate surprinzătoare de a releva traseele unei exis­
tențe inconfundabile. Sunt pagini din care se distinge un 
adevăr tulburător: Florența a știut să-și facă din 
singurătate un aliat. Prin crezul său neabătut în creație, 
prin curajul greu încercat de-a lungul neprielnicelor vremi, 
și-a impus statura de scriitor demn și complex.

La dispariția ei, încerc aceste fraze consolatoare. Dar, 
» ca de atâtea ori, cuvintele rămân neputincioase, ele îngână 

doar ceea ce ar trebui exprimat. Fie ca lacrima ce le 
însoțește să lumineze trecerea peste vămi a unei prietene 
de neînlocuit...

Mariana Filimon

E
STE până la urmă pă­
catul neputinței noas­
tre de a îndura, de a 
încerca să aflăm, să evaluăm cât 

de cât corect și să înțelegem su­
ferințele celuilalt. Spunem de 
atâtea ori că n-am știut, că nu ne­
am închipuit, că nu ne-a atras 
nimeni atenția câtă amărăciune, 
câta boala, câtă neîndurare și cât 
chin acerb au măcinat pe dinăun­
tru un semen de-al nostru, îndră­
git de altfel și prețuit de noi pen­
tru te miri ce, numai pentru ade­
văratele lui mari calități nu. 
Aproape nimic din magia ființei 
lui, din aura, din efortul aproape­
lui nostru, poet în toate ale sale, 
poet până la Dumnezeu, poet pâ­
nă la moarte, aproape nimic din 
bucuria lui de a ne face daruri de 
preț nu ne atinge în profunzime. 
Noi, care am fost, care suntem și 
rămânem mereu ținta operei 
unui poet. Averea sufletului său 
adunată în cuvinte, în cărți, într- 
o comunicare dorită de adânci­
me. Prin intermediarul sublim 
care este cartea de poezie. Ca pe 
o tavă de argint pur, ca într-un 
prapor dumnezeiesc, poezia coa­
gulând împreună sufletul la rân­
dul lui încăpător a toată nădejdea 
și trupul viu, încăpător a toate 
chinurile cu nume sau fără nume 
încă. Și ca într-o urnă cenușa, ră­
mășița, de risipit până la capătul 
timpului și cine știe dacă la toate 
nivelele asprului Austru, logod­
nicul poetei dintotdeauna Flo­
rența Albu, aspirantul dintotdea­
una la statornicia inimii poetei 
însingurându-se și înfrigurân- 
du-se în sine, bolnavă mustrân- 
du-1 că-i calcă cu atâta insistență

prin textele tuturor vârstelor ca 
printr-un teritoriu în care nu știm 
dacă el este sau nu este bine ve­
nit. Mare poetă, se vede și se va 
vedea aceasta în timpul care tre­
ce pentru toți, mare și adevărată 
conștiință. A plecat de la noi, s-a 
topit în statomiciile cerului, cum 
însăși spunea undeva, într-un 
poem scris în tinerețe. A plecat, 
după o lungă, insistentă și dis­
cretă pregătire interioară, spre 
casa din capătul cerului, care 
acum trebuie că este luminată, 
plină de energiile ei, care acolo 
s-ar putea să aibă altă valoare, alt 
înțeles: “Și până la casa/ din ca­
pătul cerului/ voi trece drumul/ 
cu vămile”. Poate “cu un ied, cu 
o iadă în brațe”. Când “pustiul se 
face atât de pur/ încât se unește 
cu cerul”. Despre Moarte Flo­
rența Albu a scris cu știință, cu 
bună-știință. Asistenta ei dintot­
deauna, aspră, amarnică, de ne­
înlăturat. Mâna inimii așezată pe 
manuscris contemplând ritmul 
cu care dreapta așeza pe hârtie o 
poveste ce a putut părea blândă, 
atenuantă prin încetineala și dis­
creția fluxului cuvintelor poetei, 
o poveste atroce despre suferin­
ță, despre îngrozire, despre dato­
rie, despre viața în fond care tre­
buie îndurată cu demnitate până 
la sfârșit. Mâna inimii asistând 
dreapta care a scris despre în­
tâmplările pregătitoare, despre 
antrenamente, despre ceremoni­
ile fără vreo nostalgie dar com­
plete, bogate în milă și smerenie. 
Amărăciunea de a o ști, pe ea, pe 
Moarte, în chiar centrul ființei 
sale, până în insomniaca ei ini­
mă, veghea unei bolnave peste

Umbrei ardă
VESTEA morții poetei FLORENȚA ALBU 

m-a înghețat! Și n-am putut să cred! Mai 
ales că ne întâlnisem întâmplător nu de multă 

vreme în Piața Universității.
încerc s-o păstrez în amintire așa cum era în 

dimineața aceea de toamnă frumoasă. Aproape ne­
schimbată. Ca atunci, în anul 1966, când a venit în 
redacția Vieții românești. O tânără tunsă băiețește. 
Cam încruntată, părea supărată, o supărare a cuiva 
care-și purta cu un fel de mândrie ciudată blazonul 
nemulțumirii de sine și de alții. Era Florența Albu.

Ne-am împrietenit anevoie, dar ne-am împri­
etenit, căci descoperisem dincolo de “mutra beli­
coasă”, de iritarea cuiva nemulțumit, firul tare al 
francheții, puntea prin care puteam să comunicăm. 
De-alungul atâtor ani în redacția Vieții românești 
ne-am ciorovăit uneori, ne-am împăcat, ne-am citit 
una pe alta (la propriu și la figurat) descoperind că 
avem ceva comun (în ciuda neasemănărilor și 
deosebirilor de tot felul: scriam, și una și cealaltă, o 
literatură amară.

Nu ne-am făcut confidențe dar am înțeles că la 
acea poartă dintre sine și lume nu trebuie niciodată 
să bați, ea trebuind să rămână mereu tăinuită, 
mereu zăvorâtă; acolo trebuia să stea neatins tezau­
rul de sentimente, de gânduri din care izvorăște li­
teratura. în cazul ei, POEZIA.

O poezie de notație, cu elemente aspre, suges­
tive. Având în centru, mereu evocatoare, o 
despărțire dureroasă, o moarte. Nu numai a cuiva 
drag, dar a unui întreg grup de oameni, prigoniți, 
alungați. Dislocați din casa rămasă pustie: “Se- 
aude încă glasul lucrurilor/ nu trebuiesc atinse - 
oricum/ nu mai au sunete noi:/ prin ochelarii uitați 
pe masă/ se uită vremea la noi.”

O atmosferă apăsătoare, mărginită de singu­
rătăți și de neîmplinire, cu gustul sălciu al eșecului 
răzbate din poezia Florenței Albu. O poezie revela­
toare prin insolitul imaginilor încenușate. Peste 
culori chiar de la începuturi va cerne cenușă. Petele

In memoriam

capătul cerului
somnul precar regenerator al 
poetei. Și frica firească, marea 
Frică pe care nimeni nu și-o 
poate urla cosmic fără ca seme­
nii să nu reacționeze anapoda, să 
nu te creadă nebun, indecent, 
abuziv. Florența Albu, poeta, 
omul diurn și omul nocturn, se­
cret și sobru în toate, rămâne de- 
acum înainte de căutat și de des­
coperit numai în opera sa. Din­
colo de discreția care a pus sur­
dină unei suferințe imense, e de 
înțeles mult, și sunt multe de în­
țeles, în poezia, în proza, în în­
semnările zilnice, în visele pe 
care și le-a transcris și le-a inter­
pretat ca pe niște semne preves­
titoare. Nu ne este ușor să citim 
ce a scris pentru noi toți Florența 
Albu, cum că Moartea ar fi sin­
gura întâmplare miloasă. Dar și 
sfinții au spus aceasta mereu, 
inspirați și convinși în bineface­
rile adevărului lor.

Cuvântul unui poet, ca și cu­
vântul unui sfânt retras în pustie, 
se-aude până la urmă, ne ajunge 
și ne cutremură. Câteva versuri, 
fragmente, ale Florenței, pentru 
guștul din urmă, sălciul, săratul, 
amarul: “Pământul se-alină sub 
pași/ de un plâns, de o stingere”, 
“Și tânguirea deodată, tare, deo­
dată asurzindu-mă din amintiri”, 
“femeia din vecini trage să moa­
ră,/ ard lumânări în camere des­
chise/ afară-i înăuntru”, “Sufletul 
meu oblojit cu iarbă, cu verde,/ 
cu frunză, cu bocet”, “Dă Doam­
ne ploaie la vreme/ Și vreme la 
vreme”, “Deschizi poarta, o în­
chizi/ Rămâi înăuntru”, “Plânsul 
încet înăuntru/ Și nici acela”.

Constanța Buzea

de culoare (roșul, galbenul, verdele culorile câm­
piei) dispar treptat lăsând loc albului (adică lipsei 
de culoare): “atâta alb de care mă tem ca de o 
primejdie”: O, va începe albul să mă doară...” sem­
nificând dispariția, adică moartea. (Veghe).

Spațiul acestei poezii a Florenței Albu este unul 
nesfârșit, nehotămicit: orizontul, eliberat de orice 
interdicție, e matricea, adică acea câmpie a Bără­
ganului ca expresie a locului de baștină.

Trebuie spus că poezia Florenței Albu reprezin­
tă cel mai autentic bocet din lirica deceniilor șapte 
și opt, după dispariția unei lumi oprimate cu bru­
talitate, lumea țărănească, lumea satului românesc 
desființat.

Poate să pară banal pentru generația tânără, însă 
pentru cei ce am străbătut anevoios, - încercând să 
trăim și să scriem - câmpul de sârmă ghimpată al 
totalitarismului, nu este lipsit de importanță.

Dramaticele dizlocări ale istoriei, brutalele ei 
nimiciri sunt receptate de poetă ca dureri intime, 
atingând fibrele ființei, fiindcă au smuls din rădă­
cini, au spulberat așezări, au stins speranțe. în Nea­
murile poeta deplânge “fuga din istorie” și fu­
gim, și fugim din istorie:/ cu tot neamul nostru de 
țărani/ fugim în legendă... ”. “Mă trage satul vechi 
pe roata cântecului... ’’notează undeva poeta. Este 
tânguirea firească a cuiva căruia îi repugnă “târâșul 
mers. Târâșul zbor”, “încercări de mers împotriva 
curentului”, evocând o “Istorie mâncătoare de oa­
meni” (Noimă).

Bocete, rugi, epitafuri, reflexii situate într-o 
zonă specifică a lacrimei. Dar lacrima ei pare 
uscată și arde asemeni pietrei încinse de soare. Sau 
arse de foc. Un titlu Umbră arsă (1980) e premoni­
toriu.

FLORENȚA ALBU e acum un pumn de 
cenușă, dar “umbra ei arsă” radiază lumina unui 
lirism reprimat de ironie, înnăbușit, învârtoșat, 
retezat de “sabia vremii”, tânjind după libertate.

Eugenia Tudor-Anton
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ÂRÂ să fie mare, ca grădina lui 
Dumnezeu, grădina literaturii 
are totuși mulți proști în ea. 
Mai ales bărbați. Explicația preferinței 

scriitorilor pentru personajul masculin la 
capitolul prostie ține de prejudecata că la 
femeie oricum nu inteligența contează 
(așa cum la bărbat^ nu frumusețea e atri­
butul important). în portretul masculin, 
în schimb, lipsa inteligenței se vede bine 
și creează figuri memorabile.

Spune tu, pe ce-i cunoști 
Dintre proști pe cei mai proști?

C
UM SE recunoaște prostul 
„autentic", într-o lume în care 
fiecare e pus să joace rolul 
acesta mai des decît ar fi dispus s-o recu­

noască? (într-o carte de psihologie din 
perioada interbelică prostia era definită 
drept gradul normal de inteligență, boala 
fiind cretinismul, imbecilitatea etc.). 
Prostul de societate, luat adesea drept un 
rafinat personaj excentric este una din 
speciile cele mai interesante. El are pusă 
la punct o strategie alambicată de camu­
flare a defectului cu pricina. Un neuitat 
prost de salon din literatura universală 
este doctorul Cottard, așa cum e prezentat 
de Proust la seratele familiei Verdurin, în 
t/n amour de Swann. Întrucît nu știe nici­
odată dacă interlocutorul său e serios sau 
ironic, doctorul își ia drept ajutor un zîm- 
bet („conditionnel et provisoire") care 
poate să însemne orice. Ambiguitatea su- 
rîsului permanent îl ferește de acuza de a 
nu fi înțeles. Ca sâ-și precizeze fiziono­
mia echivocă, doctorul așteaptă întotdea­
una un ajutor autorizat. Handicapul său 
major este de a nu distinge ironia, aluzi­
ile, sensul figurat sau anumite finețuri ale 
politeții și de a lua la propriu tot ce se 
spune. în schimb, precum copiștii lui 
Flaubert, este insațiabil în a colecționa lo­
cuțiuni, nume proprii și jocuri de cuvinte, 
pe care, după ce s-a informat asupra lor, 
îe servește în mod reflex, în cele mai bi­
zare contexte. Stîmește rîsul, dar socie­

tatea din salonul Verdurinilor e dispusă să 
vadă aici un semn de mare finețe și să-l 
considere pe doctorul Cottard un om 
„plin de duh“. De remarcat că, într-un sa­
lon unde un asemenea personaj e atrăgător 
și place tuturor, poziția unui bărbat ca 
Swann e mult mai problematică, tocmai 
datorită inteligenței și culturii. Despre el, 
anglomana Odette le spusese Verdurinilor 
că e „tres smart. Asta îi face imediat să se 
teamă că ar fi vorba de un om plicticos.

Saloanele secolului al XIX-lea româ­
nesc par a fi pline de proști cu duh și de 
inteligenți plicticoși. Judecătorul acestor 
categorii este femeia (iubita). Una din 
primele și cele mai crude consemnări ale 
acestei situații se află în Satiră. Duhului 
meu de Grigore Alexandrescu. Pe un tal­
ger al balanței din inima cuconiței de sa­
lon se află domnișorul cartofor care știe 
valoarea atuurilor și își pune inteligența 
la încercare cîștigînd la w'sZ, care se re­
marcă făcînd complimente bine răsucite, 
care poartă lometă, spune glume de care 
rîde primul și știe toate regulile de socie­
tate: pe scurt, omul de lume. Pe celălalt 
talger se află bărbatul care stă liniștit într-un 
colț sau face greșeli inimaginabile la jo­
cul de cărți. Acesta știe o mulțime de lu­
cruri inutile pentru o discuție de salon: ce 
să faci în societate cu tragedii ca Merope 
de Voltaire sau Athalie de Racine? După 
rigorile saloanelor, bărbatul în cauză 
rămîne idiot („ma chere, ce idiot"). Nu e 
de mirare că balanța sufletească se în­
clină, începînd de la cuconița lui Grigore 
Alexandrescu și pînă la toate Dalilele din 
poemele eminesciene, către omul de lu­
me. Deși săgețile satirice ale lui Grigore 
Alexandrescu sau Eminescu au fost citite 
numai cu adresă către mințile ușuratice 
ale timpului, ceva din otrava lor intră și 
în portretul celui care satirizează. Cu sau 
fără voia lui, regretul sincer că nu posedă 
și arta de a străluci în saloane, arta pros­
tului, se strecoară în discursul satiric al 
inteligentului: „Rîz văzîndu-te singur, și 
într-un colț deoparte,/ Parc-ai fi mers 
acolo ca să compui o carte, / Iar nu ca să 
te bucuri cu lumea dimpreună"...

Țara unde-i bun tutunul 
Avea proști unul și unul.

C
ELE mai variate tipuri de prost 
din literatura noastră se află în 
proza lui Ion Creangă. Aici 
găsim opusul prostului de salon, prostul 

satului, de care toată lumea rîde la înce­
put, dar care rîde pînă la urmă de toată lu­
mea, apoi prostul fără vină, prostit și mai 
tare de școală, precum și eroul de basme, 
netotul care își descoperă cu timpul înțe­
lepciunea și-și schimbă statutul. Dar gă­
sim și un tip de prost care infirmă încă o 
dată prejudecata unui Creangă scriitor po­
pular și confirmă imaginea unui Creangă 
„poet" (B. Fondane este cel care împinge 
cel mai departe ideea aceasta comparând, 
într-un articol, arta lui Ion Creangă cu arta 
lui Mallarme; ideea unui Creangă de acest 
tip este, cred, singura care ar putea duce 
mai departe astăzi interpretarea operei lui, 
blocată deocamdată într-un impas meto­
dologic). Din perspectiva cititorului, per­
sonajele masculine pe care le întîlnește 
bărbatul din Poveste - cel care pleacă de- 
acasă „fără să-și ieie ziua bună", supărat 
de lipsa de minte a două femei - nu fac 
prostii, fac poezie. Unul ține „un oboroc 
deșert cu gura spre soare" și, într-un gest 
a cărui gratuitate nu e egalată decît de 
frumusețea lui, îl duce, plin cu soare, în 
bordei, ca să-și umple casa de lumină. Un 
altul, un rotar (însăși meseria e poetică), 
își construiește un car în casă și e depășit 
de opera lui: căci nu mai poate scoate 
carul pe ușă și preferă, instinctiv, să-și 
spargă zidul decît să-și desfacă creația. 
Un afin al omului cu oborocul umplut cu 
soare, un alt rafinat al zădărniciei, care 
ignoră cu superbie limitele fizice ale exis­
tenței, vrea să arunce nucile în pod cu 
țăpoiul pentru paie și fin, iar ultimul vrea 
să ridice vaca în șură, trufaș ca Mahomed 
cînd cheamă muntele la el. Sînt aceștia 
țărani din lumea „satului moldovenesc", 
cum neobosit repetă critica? Ca și înso­
țitorii lui Harap Alb, (varietăți de nebuni), 
proștii din Poveste sînt creaturile unui 

univers potențial, în care limitele și legile 
ordonatoare sînt pur poetice.

Dar deștepții fiind prea multi 
Au rămas, pe drept, desculți.

L
A ÎNTREBAREA Cine ești? 
(„Cine e acolo?") un singur 
personaj al lui Creangă răs­
punde fără să ezite „Eu, Ionică cel prost? 

în galeria proștilor din scrierile lui 
Creangă el este Răzbunătorul, cel care 
răscumpără toate umilințele la care deș- 
tepții, inițiații, îi supun pe semenii lor 
mai puțin dotați. Sătenii care-1 poreclesc 
pe orfanul, „supus, răbduriu și tăcut" Io­
nică cel prost mai ales Vasile a Mârgă- 
oae care s-a căsătorit cu cea mai frumoa­
să fată din sat și se crede un inițiat (ero­
tic) comit hybris. Zeii dragostei le vor da 
o lecție usturătoare. Lăsîndu-i ani de zile 
pe consătenii lui cu impresia că-și accep­
tă și-și merită porecla, Ionică îi învinge' 
cu propriile lor arme. Joacă deci rolul de 
prost, care i-a fost atribuit în sat „ferche-i 
zuind-o pe Catrina de față cu bărbatu- 
său" (ca să învețe) pînă cînd și deștepții 
își vor da seama că rolurile comediei erau 
false și că adevăul cere inversarea lor. 
Povestea lui Ionică, dedicată (în 1876) 
„cărăcudei din Junimea îmbătrînită în 
zile rele, la prilejul aniversării a treisf 
prezecea, numărul dracului" este sem­
nată „Ion-Vîntură-Țară", poate în semn 
de solidaritate a autorului cu eroul său? 
un Ion străin și pribeag care sfidează ur 
întreg sat de oameni „care mai de care 
mai chiaburi și mai țanțoși". De remarcat 
că Ionica nu este nici prostul râu și nici 
prostul viclean din proza naturalistă 
însușiri care însoțesc adesea prostia au 
tentică. El nu face decît să restabilească 
adevărul - într-un mod, ce-i drept, foarte' 
personal - într-o lume în care acesta ni 
era recunoscut. Alți proști din rodnic: 
grădină a literaturii în episodul viitor.______ ■

Versurile-subtitlu sînt din Tudo: 
Arghezi, Horă de băieți.

POEZIA CONSTANTEI BUZEA
(Urmare din pag. 5)

Desprinse de podoabe, confesiunile curg spontan și impresionant uman, 
aidoma unui pâr bogat, despletit: “e caldă răcoarea/ și proaspătă răscrucea/ și su­
fletul în trecerea sa/ descumpănit/ el crede în mîinile noastre-mpletite/ în cuvin­
tele palorii/ în seninătatea și în sacrul lac/ al lacrimei neplînse// să treci prin apă/ 
și picioarele să ți se topească/ să intri în umbră/ descoperind alte umbre/ și ca în­
tr-un roi de albine sălbatice/ să te lași atacat” (e caldă răcoarea și proaspătă răs­
crucea). Ies la suprafață obiectele minore, gesturile cotidiene, micile tabieturi. 
Textura trăirii curente e pusă sub lupă, detaliile obținînd semnificații nebănuite. 
Pătrundem în aventura microcosmului: “cu unghia aspră/ ca limba pisicii/ zgîrie 
scrinul/ secretele cad pe covor/ capricii și pofte/ răsuflă oftează/ și-apare de-oda- 
tă-ntre buze/ scîncentul ca un mărgăritar” (cu unghia aspră ca limba pisicii). 
Somnul, amorțirea, anestezia reapar, dar nu la modul romantic-restaurator, ci în 
neputința lor de-a reface autenticitatea, normalul, de-a reconstitui arhetipurile vi­
tale. Departe de a mai proba vraja regăsirii, ele certifică spaima, catastrofa, fal­
sul. Sînt instrumente și totodată aspecte ale crizei subiectului. Au rolul de-a ilus­
tra decăderea ființei, cîteodată pe fundalul - ineficient - al marilor simboluri bibli­
ce: “m-am tot gîndit/ m-am tot gîndit degeaba/ ca sub anestezie m-am gîndit/ ca 
sub anestezie/ în nedesăvîrșitâ moarte/ după un fals compact de zeci de ani/ la 
adevărul cui m-am tot gîndit/ între minciuni bizar întreținute/ crezînd că n-ar fi 
cu putință/ o catastrofă după catastrofă/ încă un Ijabel îndîrjit/ cînd împrejur 
potopul cîntărește/ ironic poate/ poate fără păs/ precaritatea turnului/ și ce-mi ră­
mîne în vacarm decît/ să asurzesc/ să nu mai știu nimic/ fără memorie fără reacții/ 
ca sub anestezie/ vedenii spaime sile mă citesc/ în nesimțire mă răstălmăcesc/ în 
sărăcia după sărăcie/ în catastrofa după catastrofă/ fals după fals” (m-am tot 
gîndit m-am tot gîndit degeaba). Poeta se rostește imediat și sfișietor, într-un 
regim al urgenței, luptînd cu factorii care i-au frînat mărturisirea directă, sub 
regimul impersonalității. Acum personalitatea d-sale apare decisă, dens-eruptivă 
în dezgustul de sine care ce dispensează de orice adjuvant organizatoiic, de orice 
sprijin din afară. Se pronunță în concretețea sa existențială autonomă: “nu e de 
amînat un adevăr/ șijtici de tăcut/ sînt alveole de lemn/ pline de seve sărate/ 
plutind în orbul met/dezgust/ amîn și tac/ (nu e de amînat un adevăr și nici de 
tăcut). Ajunse la această formulă endogenă, versurile Constanței Buzea sînt din­
tre cele mai profunde și mai subtile ale poeziei românești contemporane. Ele 
înfățișează lupta ființei individuale cu lumea, a ființei ce țintește a se transforma 
în sine însăși nu sub semnul morții, cum spunea Valery, ci sub cei al vieții a cărei 
decurgere vocația creatoare o obligă a se fixa.

CALENDAR
31.1.1843 - s-a născut Ion 

Bumbac (m. 1902)
31.1.1870 - a murit Cilibi 

Moise (p. 1812)
31.1.1911 - s-a născut Florica 

Ciura Ștefănescu (m.1976)
31.1.1926 - s-a născut Dominic 

Stanca (m. 1976)
31.1.1929 - s-a născut Con­

stantin Mateescu
31.1.1930 - s-a născut Marta 

Cosmin
31.1. 1931 - s-a născut Andrei 

Băleanu
31.1.1937 - s-a născut Mircea 

Micu
31.1.1952 - s-a născut Luminița 

Sobiețchî
31.1.1958 - a murit AL Popescu 

Negură (n. 1893)
31.1.1980 - a murit Valeriu 

Bucuroiutp. 1934)
31.1.1987 - a murit Nicolae 

Veleatp. 1936)
1.II. 1838 - s-a născut Nicu 

Gane(m. 1916)
1.H.1907 - s-a născut Oscar 

Lemnaru(m. 1968)
IU. 1912 - s-a născut Vasile 

Neteațm. 1991)
1.II. 1922 - s-a născut I.M. 

Ștefan (m. 1992)
1.II. 1923 - s-a născut Lia 

Crișan
l.n.1932 - s-a născut Anatolie 

Paniș*
1.II. 1934 - s-a născut Nicolae 

Breban
1.II.1936 - s-a născut Nicolae 

Motoc
1.11.1944 - s-a născut Petru Po­

pescu
1.11.1945 - a murit Ion Șiugariu 

(n. 1914)
1.U.1949 - a murit N.D. Cocea 

(n.1880)

1.11.1951 - s-a născut Rodian 
Drăgoi

1.11.1972 - a murit Ion Luca (n. 
1894)

1.11. 1999 - a murit Dimitrie 
Rachicitp. 1934)

2.II.1868 - s-a născut C. 
Rădulescu-Motru (m. 1957)

2.II.1896 - a murit Neculai 
Beldiceanu (n. 1844)

2.11.1913 - s-a născut Ion Gh. 
Pană

2.11.1914 - s-a născut Nicolae 
Țațomir

2.II.1916 - s-a născut George 
Dan(p\. 1972)

2.II.1916 - s-a născut Irina 
Eliadeftn. 1998)

2.11. 1928 - a apărut primul nu­
măr din „Bilete de papagal" sub 
direcția lui T. Arghezi

2.II.1932 - s-a născut Marsui 
Ildiko

2.II.194O - s-a născut Adrian 
Anghelescu

2.11.1944 - s-a născut Lidia 
Hlib

2.II.1964 - a murit Ion Marin 
Sadoveanu (n. 1893)

3 .II. 1828 - s-a născut Dora 
D’Istria {Elena Ghica, m. 1888)

3.II.1921 - s-a născut Sergiu 
Filerot (m.1995)

3.H.1926 - s-a născut Tudor 
George (m. 1992)

3.II.1938 - s-a născut Ana' 
Mâșlea-Chirilă (m. 1980)

3.11.1944 - s-a născut Petre 
Anghel

3.11. 1952 - a murit Constant 
Tonegaru (n. 1919)

3.II.1954 - a murit Ionel 
Teodoreanu (p. 1897)

3.II.1958 - s-a născut VasL 
Gârneț

3.11. 1972 - a murit Neag 
Rădulescu (n. 1912)

4.EL1809 - s-a născut VasL 
Cârlova(pi. 1831)

4.II.1849 - a murit CostacL 
Conachi (n. 1778)

4.II.1907 - s-a născut 7* 
Ladmis Andreescu

4.11. 1924 - s-a născut Gheorgl. 
Dumbrăveanu (m. 1992)

4.II.1931 - s-a născut Simic 
Mioc

4.11.1944 - s-a născut Nicok 
Ionel

4.H. 1953 - s-a născut Vich 
Pânzaru

4. R1954 - s-a născut Deni: 
Comanescu

4.11.1988 - a murit AI. Căprar. 
(n. 1929)

4.11.1994 - a murit Nicoh 
Nastatp. 1919)

4.II.2000 - a murit Rog, 
Câmpeanu (n. 1929)

5.11.1916 - s-a născ 
Alexandru Baciu

5.11.1917 - s-a născut Grigo 
Cojan

5.11. 1922 - s-a născut Teod 
Bocșa (m. 1987)

5. H.1928 - s-a născut Hris 
Cândroveanu

5.K.1932 - s-a născut Virț 
Ardeleanu

5.II.1936 - s-a născut Ana Bar,
5.U.1939 - s-a născut Mii. 

Dolgan
5.11.1944 - s-a născut Tua 

Vasiliu
5.11.1988 - a murit Igor Blo 

(n. 1918)
5.11.1994 - amurit Marin Buc 

(n. 1929)



L
A 91 de ani bătuți pe muchie, maestrul 
Anavi pare să aibă, prin duhu-i antiru- 
tinier, prin vervă și prin dinamism,

printr-o fervoare adolescentină condimentată 
cu umor, inversul cifrei amintite. Ceea ce nu-l 
împiedică să fie decanul de frumoasă vîrstă al 
Timișoarei literare, - condiția unuia ca el fiind 
aceea de bătrînăr! Dovadă, înșiși hexametrii 
(post)moderni, pe care-i publicăm aici, într-o 
traducere (să-i spunem:) afectuoasă.

Șerban Foarță

Penelopa și fiica

Mărită-te, mamă, că, uite, ne vin pețitorii 
de hac. Ei rîd gros și spun: haideți să tragem cu 

arcul 
în boașele slugii, cînd el se apleacă să scoată 
vinul cu vadra; căci tare-l urăsc, bănuindu-L. 
Lesne e văduvă castă să fii cînd nopțile sluga 
ți le-ndulcește! Te-ai dus prin străini, ca rușinea 
să n-o dai pe față: departe de soț și purtîndu-i de 

griîâ ' 
bunului nume al tău, m-ai născut... Mă aduse 
doica bătrînă aici, unde nimeni ne știe, 
iar eu, deocamdată,-mi țin gura...Mărită-te, 

mamă: 
ia-ți unu' și pune-ți brățări, după aia, de aur! 
Mărită-te, mamă, că, uite,-o să ai o nepoată 
și-o să ți-o dau să mi-o legeni...

Atunci, Penelopa, 
tăind cu cuțitul, fîșii, pînza-i țesută-ndelung, 
fiică-sii capul, pe loc, i-l înfașă, într-astfel ca limba-i 
să nu mai crîcnească în veci...

Pe cînd pețitorii, 
duhnind a vinaț și bîrfind, își cam simt fudulia 
atinsă. Dar, vai, odoratul nervosului mâscur 
fu dejucat de soborul muierilor: nici un mascul 
n-a mirosit niciodată nimic...

De cînd lumea 
e legămîntul femeilor: tac, dacă tace stăpîna, 
despre bărbați chicotind înde ele. Ci despre 
vrednica de Penelopă tac mîlc chiar și grecii, 
cărora drag li-i să depene story-uri porno.

Despre pasărea muribundă 
a junelui Catullus

Strînge-se inima Lesbiei cînd ia aminte că pasărea 
dată în dar de Catullus e abătută, făcîndu-se 
ghem; și, atunci, ea o duce la gură și suflă asupră-i,

iar cu buricele caldelor degete,-i mîngîie fulgul 
făcînd-o, în tact jucăuș, să revină la viață;
cu meștere mîini îi tocmește din puf, apoi, cuibul 
și, întru mare plăcerea poetului tînăr latin, 
clasica Lesbia cavalcadează în hexametri.

Masca și Cothurnul
(Preceptele maestrului Gorgias, 
asupra justei folosiri a lor)

Tu care mînui luminile, nu vezi că lumea 
pleacă acasă?! Mai stinge din lămpi! Pune spotul 
pe ăia de colo ce, parcă,-s născuți încăltați: 
fii de bani gata ai marilor neguțători 
și ai navarhilor noștri puși, astăzi, pe căpătuială, 
care așteaptă să-mi soarbă cuvîntul, - căci multa 

mea doxă 
are-nsușirea că duce de-a dreptul la țel.

1.
Iederă fii, dacă vrei să te-agăți de o lojă de 
purpură, cînd stăpînirea se face oleacă mai blîndă; 
cată să nu vezi departe, asta-i un moft, ci pe 

ceilalți 
lasă-i să-ți vadă persoana în preajma puterii 
și să te perie cu limba aidoma cozii de veve­
riță, cînd, gelozindu-te,-ți intră în voie, de parcă 
nimb de lumină-fi înconjură nobila frunte.

2.
Nu-i cazul să vezi prea departe cînd ești văzut 

unde-i cazul, 
cu un cap mai înalt decît ceilalți ești, cumpărîndu-fi 

cothurni;
strînge-i pe gleznă cu șnurul, nu-i bine să-fi 

scîrfîie-n umblet, 
fii-le inaudibil în măreția-fi de zeu...
Fă calculul ariei cercului tău charismatic: 
la cîți pași să stai de arhonți, la cîți, de bătrînii 

cetății;
aibi grijă să nu treci cu capul de limita lojei 

centrale;
cel ce-o ocupă detestă să cate la tine în sus; 
nu călca strîmb pe tălpoaie, căci poți să-ți frîngi 

\ gîtu,-n cădere.

3.
Masca aplică-ți-o bine, să facă, cu fața ta, una, - 
'naintea valetului tău, să nu te descoperi nicicînd; 
vezi ce culoare se poartă și dă-i cuvenita vopsea,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Sueiâ

Epistola 
sentimentală

Dacă ai ști ce-adînci și grei mi-s astăzi ochii, 
Ți-ai pune cea mai galbenă din rochii,

Și pardesiul mov ca stînjenelul, 
Cu blana lui sburlită în tot felul,

Și ciuboțele cu potcoave lucii, 
Și am fugi în lume ca năucii...

0, spre-a-ți iubi picioarele, te-aș duce 
într-o odaie doar din turtă dulce,

Cu clanțe moi, din care curge lapte,
Cu lămpi de zahăr, cu dulapuri coapte

Ce le-ai mușca, lăsînd ușor să-ți pice 
Veșmintele subțiri printre popice,

Și-n după-amiezi de-Octombrie, cînd plouă, 
Ți-aș unge viața pe felii de rouă.

însă așa, stăm singuri între singuri.
Pe masă sînt cuțite lungi și linguri,

Sobele-s reci, nefericiți motanii.
E-aproape ziua ce desparte anii. _

mișmașul cromatic schimbîndu-l în funcție de 
ecleraj;

știe-se bine că, astăzi, mai exigentă e moda, - 
față cu mutrele lungi, este nevoie de nuanțe, 
aibi grijă de asta, cînd baie de palme obrazu-ți 

așteaptă.

4.
Fii cu luare-aminte la modulația vocilor care 
ajung la urechea persoanei din loja centrală, 
nu-ți pune botniță cînd e să-l lauzi pe cel mai 
bine înfipt în fotoliu, care-ți amușină lauda, - 
hiperbola-ți poate să-l urce în slăvile cerului: fă-o, 
o să te creadă, căci i se cuvine retoricul climax; 
fă-i numele să-i personeze prin pîlnia măștii sonore 
și-ai să te numeri, o vreme, printre personae- le 

gratae.

5.
Cum stă în gură proteza, masca să-ți stea pe 

figură, 
nici cînd te speli, n-o da jos, aer nu intre sub ea; 
seara, să n-o scoți o dată cu haina pe care ți-o 

scoate 
valetul, și interzice-i consoartei să-i vadă reversul; 
pipăie bine pereții-ntre care trăiești: au urechi, - 
și cată să nu te demaști nici cînd, noaptea, în 

somn, aiurezi...

Cam afît pentru azi, domnii mei; pe mîine, după 
spectacol!

(1980)

în românește de 
lldiko Gabos & Șerban Foarță



Din epistolarul Mircea Eliade
E

 UIMITOR cum se pot recon­
stitui momente semnificative 
din viața lui Mircea Eliade prin 

apel la corespondența emisă de el. A- 
proape că avem un mijloc util de a-i veri­
fica narațiunea din memorii și însemnările 
din jurnal. Și avem publicată corespon­
dența sa către prieteni, familie și lumea 
academică înscrisă numai între literele A- 
H Dacă am avea-o publicată în întregime 
ce extraordinar instrument de lucru pentru 
cunoașterea vieții (dar și a operei) lui M. 
Eliade am avea! Și, peste cîțiva ani, proba­
bil o vom avea. Pentru asta depune o ex­
traordinară stăruință dl. Mircea Handoca, 
editorul său, căruia i-a revenit - cu acordul 
ilustrului autor - arhiva familiei și, apoi, s-a 
zbătut să colecteze de la diverși corespon­
dența lui Eliade. Sigur că n-a izbutit să o 
colecteze pe toată (mă gîndesc la person­
alitățile din străinătate din lumea științifică 
și încă alții, chiar români). Dar, și așa, 
darul e de neprețuit (a adunat, totuși, cum 
mărturisește autorul, 2000 de scrisori ale 
lui Eliade) și niciodată nu-i vom putea 
mulțumi îndeajuns acestui aproape neștiut 
profesor secundar, dl. Mircea Handoca, 
care, în 1968, decide să se consacre operei 
lui Mircea Eliade, intrînd cu el în core­
spondență, făcîndu-i servicii pentru ca, 
apoi, cîștigîndu-i încrederea, să obțină 
întreaga arhivă lăsată în România în cus­
todia sa. Ea ar trebui, acum, pusă la adă­
post, ca un tezaur, într-un depozit public, 
la Biblioteca Academiei. Dar, deocam­
dată, dl. Mircea Handoca mai are treabă 
cu ea, cum se vede din această corespon­
dență în curs de publicare.

Nimeni nu putea bănui, în anii liceali 
și chiar cei ai studenției, încotro îl va duce 
destinul pe tînărul Mircea Eliade. Stocul 
de corespondență adresat lui Valeriu Bo- 
loga și articolele sale din Ziarul Științelor 
relevă un adolescent și, apoi, tînăr mult 
preocupat de istoria științelor. Dar chiar 
din această sferă de preocupări mai gene­
rală, îl interesau chestiunile de istoria fol­
cloristicii și a obiceiurilor populare, invi- 
diindu-1, el, studentul de 27 de ani, pe pro­
fesorul clujean că a întemeiat un Institut și 
tot, întreba - cum altfel? - ce cărți și pu­
blicații primește pentru a le putea consulta 
și el. Și, apoi, în noiembrie 1928, îi scrie 
profesorului clujean că peste douăzeci de 
zile pleacă, pentru studii, în India. Știm, 
din memorii, cît de greu a obținut bursa de 
la Ministerul Instrucțiunii, de la filantro­
pul maharajah indian și cum l-a ajutat, sal­
vator, un unchi, pentru colectarea banilor 
pentru călătorie. Scrisorile către familie, 
scrise din India, (însumînd 125 de pagini) 
constituie un izvor direct pentru cunoaș­
terea avatarurilor de acolo. A ajuns la Cal­
cutta, după ce l-a întîlnit mai înainte, la 26 
decembrie 1928, la un congres de india- 
nistică din altă localitate, pe profesorul 
Dasgupta "care îmi va fi profesor de san­
scrită și de filosofia yogi". La început sta­
bilise, inclusiv cu maharajahul filantrop, 
că va sta, în India, numai un an jumătate. 
A început cu studierea sanscritei elemen­
tare, își găsise o bună pensiune, la o fami­
lie de englezi și conta pe bursa Minis­
terului și pe onorariile de la Cuvîntul în 
contul articolelor despre India. Nu știa în­
că bine engleza ("o rup binișor englezeș­
te") și țintea spre acomodarea cu sanscrita 
("ținta voinței mele"), dar și limba păli și 
tibetana pentru studii ajutătoare. In mai 

1929 îi comunica mamei că "acum vor­
besc binișor și scriu corect în limba engle­
ză. Chiar în sanscrită pot conversa. Tre­
buie să lucrez foarte mult ca să-mi păstrez 
rangul la Universitatea din Calcutta". In 
țară Nae Ionescu se îngrijea activ să-i pro­
cure bani de la cîte o bancă sau de la Mi­
nisterul Artelor, suplimentari bursei sale. 
Deși mereu se iveau complicații nepre­
văzute în încasarea banilor în valută și, pe 
deasupra, îi era frică să nu i se suspende 
bursa și să fie rechemat în țară. în august 
1929, împreună cu Dasgupta și fiica sa, 
(Rubi, viitoarea sa eroină din Maitreyi) se 
află în vizită la Tagore: "și am vorbit mult 
cu acest bătrîn genial". Avea un program 
de lucru riguros și aspru, se scula la cinci 
dimineața și se culca la nouă seara. Mun­
cea fără istov. Voia să publice, încă în In­
dia fiind, cîteva lucrări, sperînd că numai 
în acest fel va sili rectoratul din București 
"să fundeze o catedră specială de Istoria și 
Filosofia Religiilor și să pună bazele unei 
«Școli orientale», în care aș putea preda 
sanscrita și pali. Așa că vă rog încă o dată 
să aveți răbdare să-mi pot sfîrși studiile cu 
succes". Și, peste o lună, o ragă pe mama 
că "dacă m-ai ajutat cu atîtea sacrificii pî- 
nâ acum, ajută-mă încă pînă ce îmi voi 
sfîrși opera care îmi va face un renume 
european". La începutul lui decembrie 
1929 o înștiința că a acceptat invitația pro­
fesorului său Dasgupta de a petrece cîteva 
săptămîni în casa acestuia, după obiceiul 
indian al relațiilor dintre maestru și disci­
pol. Acest stagiu s-a prelungit, trăind, 
mîncînd și studiind în casa familiei Das­
gupta. Era, cum îl înștiința pe tatăl său, 
"un privilegiu unic și foarte puțin euro­
pean - după cîte știu sînt primul în Cal­
cutta - îl pot avea". Apoi le comunica alor 
săi că toți inițiații îl sfătuiau să rămînă la 
studii în India cinci ani, dacă voiește să 
acumuleze temeinic cunoștințele trebui­
toare. "Cred că dramul meu e filosofia 
orientală și istoria religiilor și pentru nimic 
în lume nu-1 părăsesc. Sînt de 23 ani, nu 
mai pot începe în fiecare an un alt studiu... 
Sînt chemat să joc un rol, dar trebuie să 
mă pregătesc." Apoi s-a petrecut inciden­
tul amoros cu Rubi (Maitreyi), fiica profe­
sorului. Și acesta, indignat că a încălcat 
regulile sfinte ale ospitalității indiene, l-a 
obligat să-i părăsească familia, încetînd a-i 
mai fi profesor. Era în septembrie 1930. 
Tînărul Eliade îi scrie o scrisoare peniten­
tă. Mărturisea că a vrut să treacă la hin­
duism și să se căsătorească cu Rubi și îl 
implora pe profesor să treacă peste "barie­
re rasiale cînd conveniențele sociale sînt 
îndeplinite". N-a folosit la nimic. Și-a 
pierdut gural definitiv. A urmat periplul 
prin mănăstirile Himalaiei, după care și-a 
scurtat mult perioada de studii și în vara 
lui 1931 se înapoia în țară. Greu de apre­
ciat cîtă sanscrită, pali și tibetana izbutise 
să acumuleze. Sigur e că nu și-a mai dat 
doctoratul în India ci în România, tocmai 
în 1937, cu o teză despre yoga, publicată 
la Editura Fundațiilor Regale, în limba 
franceză. N-a izbutit să creeze, la univer­
sitatea bucureșteană, o catedră de filosofia 
religiilor și nici un centra de orientalistică 
(deși, în 1936, regele Carol al Il-lea pro­
misese să fundeze, în capitala României, 
un Institut de orientalistică sub conduce­
rea lui Eliade și cu tineri cercetători, dar 
proiectul a rămas baltă). A fost asistentul 
și suplinitorul lui Nae Ionescu la catedra 

(de fapt conferința) de metafizică și trăia, 
cum spune într-o scrisoare, din literatură, 
scrisă prea repede ca să-și încropească un 
venit, și din publicistică la Vremea, după 
dispariția, în 1934, a Cuvântului. Dar a a- 
vut tăria să-și urmeze vocația, scria studii 
de filosofia religiei și orientalistică pe care 
le publica în străinătate și, în 1938, primul 
număr din revista Zalmoxis. Ideea lui din 
1928 că e menit să îndeplinească un rol în 
acest despărțămînt al filosofiei a căpătat 
întrupare deplină de-abia din 1945, cînd a 
rămas fără postul în diplomație. De n-ar fi 
fost episodul său legionar din 1936-1938 
ar avea rost să ne întrebăm ce căuta un 
filosof, cu pregătirea lui, în funcția subal­
ternă de atașat de presă, cînd locul său era 
la catedră și în studiul de bibliotecă. Dar 
așa, după lagărul de la Miercurea Ciuc, 
1938-1939, gestul salvator al prof. Ale­
xandru Rosetti de a-1 trimite, departe de 
țară, în 1940, în diplomație a fost efectiv 
benefic, chiar dacă l-a depărtat o vreme de 
rosturile sale științifice. Dar din 1944, fi­
ind rechemat în țară și înțelegînd să ră­
mînă azilant politic (n-a renunțat nicio­
dată, o repetă, de cîteva ori, în diverse 
scrisori, la cetățenia română, preferind sta­
tutul de apatrid) și-a găsit locul meritat în 
lumea lui științifică, devenind - nu numai 
datorită catedrei de la Chicago - ci prin 
cărțile sale de excepție și studiile sale - 
marea personalitate la care năzuise încă în 
1928. împlinirile sale literare sînt prozele 
fantastice (chiar dacă, odată, într-o scri­
soare, declara Domnișoara Christina o 
carte proasta) și romanul O nuntă in cer. 
Judecind la rece lucrurile, nici Maitreyinu 
poate accede la statut de capodoperă în 
spațiul literaturii române. Dar în țară, 
repet, cărțile sale literare s-au bucurat de 
succes considerabil și, acum, în străinătate 
fiind, regreta enorm că nu poate reedita 
această stare de fapt.

A
JUNS în culmea gloriei 
științifice (cu lucrările sale de 
istoria religiilor, miturilor, 
simbolurilor, tehnicile yoga, șamanism 

ș.a.) ținea mult ca opera sa literară să-i fie 
reeditată în țară. De-abia la sfîrșitul anilor 
șaizeci, în acel deceniu de liberalizare re­
lativă, speranțele sale încep să se împli­
nească. Și, în 1969, apar simultan două 
volume. Cel dintîi, cuprinzînd Maitreyi și 
Nuntă în cer, ediție cu o prefață de Du­
mitru Micu și La țigănci și alte povestiri 
(proza sa fantastică), ediție cu o prefață de 
Sorin Alexandrescu, nepotul marelui 
învățat. Spera, în 1968, (așa reiese din 
scrisorile către d-na Elena Beram, redac­
toare la E.P.L.) că volumele pregătite vor 
fi urmate de alte două. Unul de eseuri (din 
materia volumelor Oceanografie, Frag- 
mentarium, Insula lui Euthanasius) și un 
altul cuprinzînd romanele întoarcerea din 
Rai și Huliganii. Spera chiar și mai mult, 
de vreme ce, la 14 octombrie 1969, scria 
redactorei amintite: "Dacă însă, așa cum 
sper, se va decide și publicarea romanului 
Noaptea de Sînziene (= Foret intherdite), 
pe care îl consider capodopera literaturii 
mele, atunci mai nimerit ar fi ca vol. IV să 
cuprindă întoarcerea etc., vol. V India 
etc., iar vol. VI Noaptea de Sînziend'. Era, 
atunci, după apariția primelor două vol­
ume din ediție, decis să facă o călătorie în 
țară. în ianuarie 1970 îi scria d-nei Elena 
Beram: "Dacă voi obține cetățenia ameri-
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Mircea Eliade, Corespondență volu­
mul I, A-H. Cuvînt înainte și îngrijirea edi­
ției de Mircea Handoca. Editura Hu- 
manitas, 1999.

cană în cursul acestui an, așa cum sper, 
voi veni în țară la începutul vacanței de 
vară". Dar, în februarie același an, după 
evenimentul reorganizării editurilor din 
România, decepția începe să se manifeste: 
"în orice caz, așa cum merg lucrurile, nu 
cred că retipărirea volumelor de eseuri și a 
celorlalte romane e dorită de editură. Deci 
avem timp destul de meditat și făcut pla­
nuri pentru un viitor mai îndepărtat". 
După tezele din iulie 1971, lucrurile au 
înghețat. Eliade, neștiutor al celor ce se 
întâmplau în țară, alcătuise un proiect al 
unei ediții de Opere, încredințîndu-1, la 
Paris, regretatului meu prieten Aurel 
Martin, atunci directorul Editurii Minerva. 
Apoi, și-a dat seama că revistele 
încetaseră să mai publice articole despre 
opera sa, ba aflase că patru-cinci articole 
predate de critici nu au fost publicate. A 
realizat că e vorba de o interdicție a nume­
lui său. în plus avea știri că pachete cu ■ 
cărți ale sale trimise unor destinatari din 
țară de către edituri din străinătate, nu 
ajung la locul cuvenit. în consecință, în 
1977, cînd Academia Română îl invită, 
oficial, în țară, refuză categoric. îi scria 
prezidentului Academiei: "Vă mulțumesc 
pentru invitația pe care mi-o faceți din 
partea Prezidiului Academiei de a vizita 
țara. îngăduiți-mi să vă mărturisesc, cu1 -1 
toată sinceritatea, principalul motiv pentru 
care nu o pot accepta: ignorarea sistemati­
că a scrierilor mele literare, istorice și 
filosofice în România. în România, dim­
potrivă, scrierile mele, vechi și noi, sînt 
trecute sub tăcere. O dată la doi, trei ani. 
apar mici articole, de obicei în revistele 
din provincie. Știu că această ignorare sis­
tematică nu se datorește lipsei de interes a 
criticilor față de lucrările mele. Mi-au par­
venit mai multe studii critice, semnate de 
autori notabili, care n-au putut vedea 
lumina tiparului". Și carantina aceasta stu­
pidă a durat ani mulți. De-abia în 1981 
Editura Științifică și Enciclopedică publi 
Că, în traducerea regretatului poet și eseis 
Cezar Baltag (stocul de scrisori către 
Cezar Baltag e memorabil), întîiul volun 
din Istoria credințelor și ideilor religioase 
urmat, apoi, de celelalte. Dar, acum, Elia 
de era rău bolnav de artrita lui reuma 
tismală, cu degetele și încheieturile mîi 
nilor inflamate și dînd dureri mari. Se can 
plictisise de tot și de toate, deși se bucur: 
că îi apar, în românește, cărțile (în 1978 d 
Eugen Simion a făcut să apară, la Editur: 
Cartea Românească, masivul volum cu 
prinzînd proza fantastică, în curte 1 
Dionis).

Dl Mircea Handoca a adunat, cît s- 
putut, aceste scrisori, le-a descifrat și le- 
publicat într-o bună ediție comentată. I si 
cuvin omagii.



DACĂ luăm în discuție atît de 
tîrziu această tulburătoare lu­
crare a doamnei Monica Lovinescu, La 

apa Vavilonului (Humanitas, 1999), de 
vină este, în primul rînd, așteptarea. Am 
așteptat să citim - pe lîngă cronicile și 
prezentările literare elogioase ale criticii 
- și gîndurile celor ce cunoșteau reali­
tatea “povestei vieții” autoarei - ale 
celor care ar fi putut să înțeleagă și să 
completeze sensurile adînci ale acestor 
amintiri. Pentru că, în volum, este pre­
zentă Istoria, cu majusculele și dezas­
trele ei (p. 7) a României de după 1945, 
nu numai a României ocupate și 
tiranizate, cît, mai ales, a României din 

. afara granițelor, a României libere.
Dar, dintre acești martori, cîți mai 

sînt printre noi'? Nici în țară, nici în exil 
nu sînt prea mulți: poate trei, poate pa­
tru... Dar, după cît se pare, din modestie 
sau din alte rațiuni, aceștia tac. Neclin­
tită, intransigentă, slujind faptele pure, 
dincolo de prietenie și de afecțiune, din­
colo de legături de rudenie, într-o dem­
nitate - vigilentă, ireductibilă - de exil, a 
rămas numai autoarea și cartea sa auto­
biografică. Ne corectăm: împreună, în 
cea mai mare parte a vieții, cu dl Virgil 
Ierunca.

Amîndoi dețin “secretele”, adică 
aducerile aminte, și piatra filosofală a 
celui dintîi exil românesc, la Paris. în 
funcție de ei, în perspectiva lor, se poate 
defini ceea ce s-a numit, începînd din 
1946-1947, exil, exilul militant româ­
nesc, în Franța. O perioadă din istorie s-a 
împlinit de ceastălaltă parte a României, 
cea din afara granițelor, datorită lor.

2 NU SÎNTEM noi, scriind aces-
• te rînduri, cei mai în măsură de 

a judeca evenimentele și oamenii din 
această nouă Masă a umbrelor, scrisă, 
acum de doamna Monica Lovinescu. Un 
faute de mieux poate marca toate cuvin­
tele noastre.

Dar o privire din aceeași generație, 
scrutînd, cel puțin, anii de început (pînă 
prin 1947) și, indirect, anii ulteriori - pe 
care și noi i-am trăit - ar putea avea un 
anume interes. Cartea de față nu este 
numai o carte de literatură - sau de 
amintiri literare; nici una de portrete li­
terare. Cu atît mai puțin găsim aici o 
“prezentare”a vieții autoarei “între Bu­
curești și Paris” - cum, banal, ne 
informează manșeta editoriala.

La apa Vavilonului- de la titlu, pînă 
la ultima pagină - este o carte plină de 
tristefe. Rar ne-a fost dat a citi o carte a 
iluziilor, a decepțiilor, a eșecurilor, 
scrisă cu atîta sentimentalism matur dar 
și cu luciditatea detașării de sine - ba 
chiar... cu umor! Poate că bucuria 
deșertării sacului de amintiri va fi adus, 
în scris, zîmbetul - catharsis. Dar și acel 
“niciodată pus pe lucruri” (expresia 

> aparține d-lui Virgil Ierunca), un regret 
(pe ascuns, înlăcrimat) al unei imposi­
bile întoarceri în ceea ce a fost (și țara, 
și oamenii) altădată. Rămînerea însingu­
rată pe piscuri de veghe, într-un exil fără 
sfîrșit.

10 România iiterară

3 NU ȘTIM, de aici, de departe,
• dacă s-a gîndit cineva, mai întîi 

la titlul cărții. La apa Vavilonului, acolo 
șezum șiplînsem este o frază pe care, în 
memorie, ne-au inculcat-o romanele 
(Cezar Petrescu). Ea apare în psalmul 
137 (din Psaltire, în Biblia tradusă de 
Vasile Radu și Gala Galaction, p. 622) și 
continuă (într-o limbă română mo­
dernă): ...acolo am șezut și am plîns, 
cînd ne-am adus aminte de Si on... Căci 
acolo cei ce ne-au robit pe noi ne-au 
cerut cîntări și asupritorii noștri, cîntece 
de veselie... Cum să cîntăm cîntarea 
Domnului în pămînt străin? De te voi 
uita, Ierusalime, uitată fie dreapta mea!

Și “cîntări”către “asupritorii noștri" 
nu au cîntat, nici “Ierusalimul”, adică 
țara de unde au fost alungați, nu a fost 
vreodată uitat... Dar, iartă-i, Doamne! 
“cîntare” literaturii române adevărate, 
“în pămînt străin ”- astă faptă a/au “co- 
mis-o” cei care - precum autoarea cărții 
- se găseau în cel dintîi mare exil româ­
nesc (al acestui secol) la Paris. Lite­
ratura română a existat și în exil, dinco­
lo de granițele României.

4 “VOIAM, ca tot Românul, mi-
• rat de faptul că literatura noas­

tră nu trece granițele, să deschid o 
breșă” (p. 70). Avînd “sub braț” lucrări 
“pe care le presupuneam a fi pe gustul 
publicului francez”, Monica Lovinescu 
încerca să promoveze Rusoaica lui Gib 
Mihăescu, Sfîrșit de veac în București 
de Ion Marin Sadoveanu, Zilele nu se 
întorc niciodată de Sorana Gurian (pen­
tru Albin Michel, Grasset), iar Mircea 
Eliade recomanda cu fervoare Ferestrele 
zidite de Alexandru Vona (cartea care, 
după publicarea ei în țară, a avut succe­
sul european pe care îl cunoaștem: dar 
tîrziu, după 1990).'’ Concluzia: “neșansa 
literaturii române de a se dovedi inex- 
portabilă tocmai în momentul în care 
Cioran, Eliade, Ionesco începeau a 
dovedi contrariul”(p. 71).

Apare, în 1948, Luceafărul domnu­
lui Virgil Ierunca (în care V. Voiculescu 
publică, sub pseudonim, Adio Liber­
tății). Mai tîrziu, apar Caietele de dor 
(Virgil Ierunca și C. Amăriuței), Ființa 
românească (V. Ierunca în colaborare cu 
dl Emil Turdeanu) și, în sfîrșit, îngrijite 
tot de dl Ierunca, ajutat de N. Petra și fi­
nanțat de Ion Cușa, elegantele Limite. 
Cu o observație strictă “îmi permise­
sem, uitînd vremurile vitrege și ineste­
tice sub care ne aflam, să critic sever 
producții ale unor contemporani exilați 
ce confundau literatura cu bunele senti­
mente și, în numele «Patriei» pierdute, 
își îngăduiau să fie total lipsiți de talent” 
(p. 77). Aceste publicații literare româ­
nești din exil, încă necunoscute în țara 
noastră (de ce Fundația Culturală Ro­
mână nu le-ar re-edita?) își mențineau 
criteriile estetice exigente ale literaturii 
române (deși numele celor ce s-au oste­
nit, au scris, au alunecat în uitare).

5 PRIMA aliată în această nu
• ușoară acțiune în slujba adevă­

rurilor României a fost doamna Adriana 
Georgescu (pe care autoarea și-o amin­
tește, la București, “cu părul ei auriu, 
zveltețea sportivă, surîsul încrezător în 
viață”, p. 68), fosta secretară a gene­
ralului Rădescu. Doamna Adriana Geor­
gescu a fost cea dintîi mare victimă a 
inimaginabilelor torturi comuniste, sub 
ancheta, personală, a celebrului torțio­
nar Nikolski. Monica Lovinescu îngri­

EXILUL
jește și traduce, pagină cu pagină, amin­
tirile cumplite din închisorile trăite în 
România de către cea de curînd eliberată 
din ele. Ia ființă, astfel, o carte (traducă­
toarea semnează sub pseudonim) care 
poartă titlul Au commencement etait la 
fin (Hachette, 1952). Cele două inimoa­
se românce erau, în marea lor naivitate, 
“convinse că Occidentul trebuie «trezit» 
ca să salveze jumătatea captivă a Eu- 
ropei”(\) (p. 68). Lucrau într-o mansar­
dă fără ascensor și se închipuiau, “pu- 
nînd cuvinte românești pe cîn tecul parti­
zanilor francezi” (p. 69), pentru a avea 
șansa de a se găsi “în primele batalioane 
ce vor deschide porțile închisorilor” (p. 
69) comuniste din viitoarea Românie 
liberă...

Exilul iluziilor, al speranțelor înșela­
te! Dar și al “vanităților naționale” 
(p. 71)...

Doamna Adriana Georgescu trăiește, 
azi, în Anglia și, cu excepția traducerii 
doamnei Micaela Ghițescu (La început a 
fost sfîrșitul, Humanitas, 1992), nimeni 
nu-i onorează sacrificiul pentru țară. 
Doamna Adriana Georgescu, în 1948, 
își jertfise tinerețea pe baricadele lup­
telor împotriva opresiunii comuniste in­
cipiente.- Dar un loc în istoria României 
încă nu i s-a dat! Ne întrebăm chiar dacă 
elevii de astăzi nu ar trebui să-i cunoas­
că chipul - și faptele - în manualele de 
istorie atît de discutate - în ultima 
vreme...

6 STRĂDANIILE pro-românești
• și pro-libertate, desfășurate de 

exilații români erau cenzurate în anii 
'50, chiar de intelligentia franceză! 
Franța de atunci era țara intelectualilor 
“de stînga”, cea care considera pe refu- 
giații din Est, “fasciști” (scăpați de justa 
pedeapsă) sau, în cel mai bun caz, “anti­
comuniști viscerali”. Trebuie citite cu 
luare aminte paginile 85-90, pentru a 
înțelege furia filo-sovietică ce bîntuia pe 
atunci, la Paris - pe care Românii din 
primul nostru exil aveau a o înfrunta.2’

Procesul Victor Kravcenko (autorul 
vestitei cărți J'ai choisi la liberte, 1948, 
trad. fr. I Choose Freedom, New York, 
1946) în care a apărut ca martor (și vic­
timă) Adriana Georgescu, a fost o ade­
vărată arenă de luptă anti-comunistă. 
Refugiații din Est erau considerați 
“trădători”. Agenți de influență stipen- 
diați de Moscova (Renaud de Jouvenal, 
Andre Wurmser și alții) inventaseră și o 
“internaționale des traîtres” (titlul unei 
broșuri). Elsa Triolet, Louis Aragon, 
Pierre Daix, Claude Morgan și revista 
Les lettres Francaises, erau tot atîția 
dușmani ai adevărului. Monica Lovi­
nescu descrie pe pagini întregi amploa­
rea acestor bătălii împotriva calomniei - 
bineînțeles, lupte în van. “Stînga” fran­
ceză nu putea fi clătinată din convinge­
rile ei de cîțiva refugiați din Est! (va fi, 
mai tîrziu, trezită din iluzii de către ti­
nerii “nouveaujc philosophes”, Bernard 
Henry Levy, Andre Glucksman etc.).

7 APAR în paginile jurnalului
• doamnei Monica Lovinescu 

personaje pe care noi înșine le-am pier­
dut din amintire. Sorana Gurian este 
unul dintre aceștia. în ciuda “reputației 
de agent al poliției sovietice” (suspici­
une lansată de Zaharia Stancu) cu care 
venea din țară, autoarea Zilelor nu se în­
torc niciodată (1946) “inspira încrede­
re”: “în cămăruța ei de hotel, ne regă­
seam cu Ioneștii, fie cu Eliazii, fie cu

- pro
Cioran, fie cu Virgil Ieruncâ' (p. 96). Ia- 
tă-1, printre aceste personaje, pe Manes 
Sperber “cu faima lui de fost comunist”.

8 CU OCAZIA unei călătorii în
• Italia (pe care doamna Lovi­

nescu o trăiește în perspective franceze 
și românești) apar, din unduirile Apei 
Vavilonului, figurile centrale ale primu­
lui exil românesc, la Roma: scriitoarea 
Yvonne Rossignon (o româncă originară 
dintr-o familie franceză ce administrase 
averea Brătienilor, p. 103), Mircea Po­
pescu și Horia Roman (despre Mircea 
Popescu, fost secretar al lui Constantin 
Stere, aflăm a fi fost, la Roma “centrul 
exilului românesc’). Să citim: “trecutul 
acestui exil se împuținează... Bebe Ro­
man și Mircea Popescu au murit, mort 
este și Dan Petrașincu (Angelo Mo- 
retta), “frumosul Dan” de la cenaclul 
Sburătorul... moartă și Nina Bătălii. Iar 
Yvonne, cu puterile reduse..p. 104- 
105). Și să adăugăm: fără memoria 
cuvenită în propria lor țară’’...

Tot în aceeași serie trebuie să-l inte­
grăm pe Alexandru Busuioceanu - poe­
tul care în Țara din gînd (publicată în 
Fructul de a trăi, Fundația regală univer­
sitară Carol I, Paris, 1963), cuprindea 
întreaga devoțiune a exilaților față de 
România de departe: “acea «țară din 
gînd» spre care aveau să ne fie îndrep­
tate și gîndurile și faptele” (p. 107). 
Citească oricine acest poem despre “o 
[ară unde mîinile aveau inimă bună”, 
unde “umbra cădea alături de om” (p. 
107-108), pentru a înțelege că, în exil, 
s-au creat valori literare de primă însem­
nătate. Alexandru Busuioceanu scria 
poeme în română și în spaniolă: puține 
sînt cunoscute...

9 ATUNCI cînd ajungem la
• amintirile legate de suferințele 

și moartea mamei autoarei, a Ecaterinei 
Bălăcioiu-Lovinescu, arestată, trădată, 
șantajată și ucisă de Securitate la 7 iunie 
1960, paginile Apei Vavilonului devin 
cutremurătoare: “mă părăsesc toate cu­
vintele”, “nu mai știu să scriu”, “pră­
păstiile mele interioare nu se mai cereau 
fixate pe hîrtie”(p. 194-196). înțelegem 
acum mai bine “dragostea care a le­
gat-o”^ fiică de Mamă, “ființa cea mai 
iubită”, ne amintim încă o dată de sacri­
ficiile și rezistența eroică a Mamei.

Aceste dureroase momente înseam­
nă însă și intrarea în luptă deschisă, ire­
ductibilă, cu totalitarismul din România. 
“Europa liberă” devine, curînd, tribuna 
radiofonică a acestor bătălii pentru Ade­
văr. Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
își afirmă “pe unde scurte”, cu neîndura­
tă tenacitate, menirea lor de excepție: 
“fără a sacraliza literatura... m-am trezit, 
fără voia mea, umil gardian al unui tem­
plu a cărei profanare trebuia împiedi­
cată” (p. 308).

W ACESTA este - credem -
■ sensul principal al acestor 

memorii. Exilul românesc dintîi, marele 
nostru exil militant, a servit Cauza. A 
României libere, a culturii veritabile și, 
într-un fel, a Onoarei de a fi Român. în 
sărăcie și privațiuni de tot felul (v. p. 49 
urm.: autoarea dormea, în prima ei 
noapte pariziană, în Gare de l'Est “ghe­
muită pe bancă' și “miluită” de cîțiva 
“gardiens de la paix” cu o cafea și un bi­
let de metrou), într-un total provizorat



r

NOSTRU MILITANT
memoria -
(p. 50) dar, nutriți de idealuri și de 
nădejdi (‘7a anu', la Bucureștii”, p. 50): 
exilații români își făceau, mai întîi dato­
ria față de țară..Repetăm: ei se angajase­
ră într-o luptă crîncenâ pentru o mare 
Cauză. Se numeau aceștia Lovinescu și 
Brătianu, și Cioran, și Ierunca, Mihai 
Niculescu (p. 130), Adriana Georgescu 
și alții. Ei “făceau coadă” la ajutoarele 
studențești și la “asociațiile caritabile”, 
locuiau în mansarde unde agățau “cear­
ceafuri la fereastră” pentru a avea 
răcoare în timpul verii, frecventînd, pre­
cum Cioran, cantinele studențești (de la 
o cantină, după cum povestea chiar el, a 
fost dat afară fiindcă...era prea bâtrîn 
pentru a mai fi student!) - dar, laolaltă, 
construiau - în Occident - România 
viitoare. Ei aflau că, în țară, “începuse să 
se moară mult” în închisorile de exter­
minare, salvau memoria unor Mircea 
Vulcănescu, George Brătianu, Constant 
Tonegaru și își refuzau “luxul ficțiunii” 
literare și “efervescențele culturii” pen­
tru. a se dedica luptei împotriva regimu­
lui din țară: “simțeam din ce în ce mai 
clar că trebuia să sacrific ceva”fp. 58).

Astfel s-au comportat cei din primul 
nostru exil românesc. Au trăit împreună 
repudieri intelectuale “stîngiste” france­
ze, au sperat în revoluția maghiară din 
1956 (luînd contact cu tinerii refugiați 
unguri), s-au simțit solidari cu mișcările 
poloneze anti-sovietice, - s-au amestecat 
cu alți Români ajunși la Paris nu-se-știe- 
cum (autoarea se oprește la două-trei 
personaje bizare, Stroe Lupescu p. 149- 
151, Ion Pîrvulescu, p. 152-159 etc.). 
Cîteodată însă își permiteau a se lăsa 
cuprinși de emoție la lectura unor poeme 
de H. Michaux în care cei din exil își 

PĂTRUNDEREA masivă a elementelor de oralitate în sti­
lul jurnalistic scris e un fenomen foarte evident, care a fost 
de mai multe ori comentat din punct de vedere lingvistic și care a 

trezit reacții contradictorii: de la satisfacția în fața expresivității, a 
vivacității inventive și a pitorescului pe care le aduefe în scris regis­
trul colocvial, pînă la iritarea produsă de neglijențele exprimării, 
de încălcarea normelor, de prezența unui lexic considerat de obi­
cei vulgar. Invazia oralității familiare mi s-a părut de la început 
semnificativă și utilă mai ales prin aspectul ei subversiv: în mă­
sura în care contrasta cu dominația publicistică a tonului serios- 
birocratic sau a celui liric-sămănătorist, dinamitîndu-le clișeele. în 
momentul de față, cînd stilul vioi pare să fi cîștigat bătălia, e pro­
babil nevoie ca excesele sale ludice să fie din cînd m cînd tempe­
rate. Extinderea tonului colocvial în presă e pîndită de altfel de un 
pericol destul de serios: autorii articolelor pot pierde conștiința 
diferențelor dintre codul scris și cel oral, însușindu-și ideea falsă a 
oralității ca pură transcriere. Oralitatea, cum se știe, se manifestă 
în scris prin artificii cu efecte bine controlate, bazate pe selecție, 
pe eliminarea redundanței, pe substituția unor mijloace de reliefa­
re și de organizare cu altele. Regula unui text bine scris e de a crea 
impresia oralității, adaptînd-o însă la alte condiții de comunicare, 
prin decontextualizare (absența mimicii, a intonației, a corecției 
imediate) - și recontextualizare: e deci sugerare, și nu simplă înre­
gistrare, reproducere fidelă. Tot mai multe texte jurnalistice re­
nunță însă, cu o ușurință discutabilă, la mijloacele transpunerii: se 
produc astfel texte ambigue, care nu marchează clar diferența din­
tre stilul direct și cel indirect, nu înlocuiesc intonația cu alte mij­
loace de subliniere - ajungînd să semene în mod dezolant cu stilul 
cunoscut al scrisorilor redactate de inși cu un nivel de instrucție 
limitat Un exemplu semnificativ îl oferă un interviu (rubrica 
“Viața mea e un roman”, în “Evenimentul zilei”, 2317, 2000, 5), 
în care interlocutoarea, o profesoară, folosește doar mijloacele sin­
tactice și lexicale standard ale oralității familiare (“una-alta”, “e 

^lemn pentru limbi străine”, “se aruncau exact ca disperații”,

regăseau “ecouri din țara părăsită” (p. 
163-165: “Vă scriu dintr-o țară altădată 
senină... Vă scriu din Cetatea Timpului" 
întrerupt... Exilul a fost o rană plină 
de continue dureri: fără emfază, paginile 
Monicăi Lovinescu stau mărturie.

n DISCUȚI A în jurul acestei
• cărți prea bogate în fapte, 

oameni-și idei poate, continua. Autoarea, 
împreună cu Virgil Ierunca, a știut să ți­
nă piept, prin anii' 60, atît “delegațiilor” 
de scriitori sosiți din țară care promiteau 
bani și glorii aprobate de regimul Ceau- 
șescu (într-una din aceste solii vine chiar 
vărul primar al autoarei, Horia Lovines­
cu, în altele, Șerban Cioculescu, George 
Ivașcu, Vladimir Streinul), dar și scriito­
rilor francezi stipendiați de Ambasada 
“RPR”. Alain Bosquet era unul dintre 
aceștia, dar nici Pierre Emmanuel nu 
este iertat (“eu și Virgil și atîția refugiați 
cultivînd intransigența eram considerați 
relicve ale războiului rece”(p. 264).

NE PUTEM, astăzi, întreba
■ (nu fără tristețe)’ în perspec­

tiva a tot ceea ce s-a petrecut, ulterior, în 
România, cît de mult a servit intransi­
gența acestor personalități de seamă ale 
exilului nostru militant. Dezaprobările 
lor nu au fost, întotdeauna, luate de 
exemplu. Sacrificiile lor (din păcate, nu 
numai ale-lor) nu au fost nici cunoscute, 
nici înțelese... Exilul nostru dinții a 
rămas “suspendat” în istorie. Cauzele și 
consecințele le cunoaștem cu toții.

DE ACEEA, memoriile
• doamnei Monica Lovinescu

sînt - pe lîngă implicațiile literare despre 

Scriere și erelitete
“ăsta”, “nu ne despărțim nici morți”, “din prima”, “ca lumea”, 
“mă tocau”, “nici de-ai dracului”, “dom’le”, “lâlăială”); povesti­
rea curge destul de clar, tonul e autentic. De mai multe ori, tran­
scrierea oralității devine însă obositoare și derutantă, elementele 
pragmatice - chiar, mai mult, puțin, tot, ceva- fiind reproduse fără 
suficiente date contextuale (în primul find fără indicații de into­
nație). Un asemenea caz apare chiar de la început: “Un an și am 
fost profesoară la Liceul Gheorghe Lazăr”. Folosirea conjuncției 
șfîn construcție eliptică este marcată în codul oral printr-un puter­
nic accent frastic: “un an șf-, în scris acesta construcție e evitata, 
din cauza ambiguității ei, fiind substituită printr-o alta mai explici­
tă, eventual prin completarea cu elementul indefinit absent (“un 
an și cevâ") sau e indicată grafic, prin subliniere, prin scriere cu 
caractere cursive etc. în același text, nu e totdeauna clar indicata 
reproducerea replicilor, a discursului direct, nici măcar cînd locu- 
torii alternează: “A venit acasă și a zis, dragă, plecăm pe vas. Cum 
plecăm pe vas? Uite așa, m-am săturat”. Folosirea virgulei pentru 
a izola replica reprodusă de verbul de declarație - “a zis, dragă, 
plecăm” e, în scrierea românească standard, o greșeală evidentă; 
extinderea unor convenții de punctuație din alte limbi (cea mai 
probabilă e influența unei reguli de introducere a citatului în scrie­
rea englezei) nu e posibilă, deoarece contrazice o regulă gramati­
cală puternică și deoarece pentru această situație norma autohtonă 
impune folosirea altui semn: două puncte. încălcarea regulii de 
transpunere a oralității în scris apare de mai multe ori în text: 
“socrul meu a zis, bă, mă gîndeam să vă opresc, dar pe urmă am 
zis, ia să-i las, să văd dacă iese ceva!”; “Prima dată, după două 
săptămîni, am zis, plec la București”; “L-am întrebat pe soțul meu 
dacă seamănă cu armata pe care a făcut-o el. Marius a zis, mult 
mai rău”. Cu cît replica reprodusă e mai tipic orală, ca în ultimul 
caz (eliptic, dramatizat), cu atît absența ghilimelelor și prezența 
nepotrivită a virgulei reduc în chip mai evident libertatea coloc- 
vială a ziaristului la stângăcie și eroare. jJ

care s-a scris și s-a vorbit în România - o 
evocare necesară a Rezistenței româ­
nești dincolo de hotarele țării, în lumea 
“liberă”.* 2 3 4) Nu putem să nu subliniem 
obiectivitatea statornică a acestor însem­
nări. Apar oameni, se petrec evenimente 
grave în viața exilului: consemnarea lor 
este lineară de cele mai multe ori, reți­
nută (“ni fleurs, ni couronnes”!). Iată-i 
însă reacțiunea puternică la disparițiile 
unor oameni de valoare: “moartea mă 
înconjoară din toate părțile. 1961 a fost 
o hecatombă: Busuioceanu, Herescu, 
Sever Pop, Aron Cotruș, în exil, iar în 
țară, Blaga, Cezar Petresuc, Galaction, 
Alice Voinescu... Sînt zvonuri și despre 
Voiculescu. II uitasem pe G.M. Canta- 
cuzino. Lui Turdeanu i-ar fi spus Tudor 
Vianu că a murit, în august, și Ion Bar­
bu” (p.216). Legăturile profunde, con­
tinue, au ardoarea pasiunii definitive. 
“Țara din gîrid” era iubită, într-o sufe­
rință permanenta.

11 Nu ne putem interzice a remarca 
faptul că, pe atunci, exilul românesc se 
gîndea la promovarea reală, obiectivă, a 
valorilor literaturii noastre.

2) Despre aceste grele vrepiuri, a se ve­
dea și afirmațiile doamnei Sanda Sto- 
lojan, altă personalitate de frunte a exilu­
lui românesc la Paris, făcute într-o con­
vorbire cu doamna Mariana Sipoș {Jurna­
lul literarii., nr. 11-14, iunie-iulie 1999, 
p. 4): “pînă în 1975, viața noastră în exil, 
la Paris, a fost o încercare continuă de a 
face cunoscută situația din România. Am 
trăit într-adevâr într-un fel de ghetou... 
Cu alte cuvinte nu eram ascultați, opinia 
publică occidentală nu era interesată de 
cele ce se întîmplau nu numai în 
România, ci și în celelalte țări din Europa 
de Est”.

3) Despre Mircea Popescu (1919- 
1975) și activitatea lui în exilul din Italia, 
v. Roberto Scagna, Tra oblio e memo­
ria... in Letteratura di Frontiera - Litte- 
rature Frontalieres, VII, 2, luglio-dicem- 
bre 1997, pag. 235-244.

4) Despre acțiunile exilului militant 
românesc, manualele “alternative” de 
istorie - TOATE - tac. Copiii și tinerii 
noștri de astăzi, din România, le vor mai 
cunoaște vreodată? (v. de altfel, 22, X 
(1999), 52, p. 13, col. 3).

Dar nu cumva aveam, atunci, două 
Românii? Una, în exil, alta, în țară?

NE-AM ÎNTREBAT adese-
• ori de unde a avut autoarea

acest curaj al înfruntării adversităților 
din exil. Răspunde ea însăși: ‘Parisulmi 
se pare că-mi aparține din copilărie” (p. 
97). Educația primită în familia unui 
mare critic literar format în Franța și a 
unei valoroase profesoare de franceză a 
conferit doamnei Monica Lovinescu 
ușurința (ff. aisance), lipsa de complexe 
(românești) în abordarea literaturii și a 
oamenilor de litere din Paris. Venea de 
unde venea și cum venea în Franța, dar 
tînăra exilată se considera - dintru 
început - egală cu ceilalți. Nici întîlni- 
rile, colaborările sau conversațiile cu Ni­
colas Bataille, Clara Malraux sau Pierre 
Emmanuel nu o emoționau prea mult pe 

românca noastră, chiar dacă era “refu­
giata din Est”. Un gînd (neexprimat) tre­
buie să fi fost: Bucureștiul nu are de ce 
să invidieze Parisul! Cînd părăsise țara, 
în România, cultura era la un nivel 
apropiat - dacă nu mai înalt! - decît cea 
din Franța... Dacă memoria nu ne - 
înșeală, credem a o fi auzit, cîndva, pro­
movând, în public, aceasta idee (de alt­
fel, memorabila emisiune “Teze și 
antiteze la Paris” nu se întemeia pe ase­
menea concepții?).

1 CARTE DE exil, istorie a
X 3 • exilului, carte de literatură, 

La apa Vavilonuluipoate avea, astăzi, în 
țara noastră, un rol propedeutic. Autoa­
rea narează, pentru cei ce nu au cunos­
cut, istoria plină de învolburate și îndu­
rerate meandre a primului nostru exil 
(care a început,dar nu s-a limitat, în 
Franța, la Paris). Poate că aceste pagini 
vor cădea în mîinile celor care își ima­
ginează încă un exil dore, însoțit de 
“croasanți” și de cafele cu lapte; vor ști, 
acum, ce a însemnat cu adevărat sărăcia, 
provizoratul, dar și lupta pentru o idee. 
Vor cădea probabil, și sub ochii celor 
care cred încă în lipsa de valori literare 
în scrierile românești de exil: ajungă-le 
deocamdată, Țara din gînd a. lui Alexan­
dru Busuioceanu, colecțiile revistelor 
publicate de Virgil Ierunca, în lumea 
largă, și opera lui Horia Stamatu și a lui 
N. Caranica (pentru a menționa numai 
pe aceștia)!

Intr-un singur punct, fie-ne îngăduit 
a o contrazice pe autoare. Cum își va fi 
putut pune întrebarea, în țară, în 1945 •
“ce pot avea eu în comun cu politica?” 
(p. 41). Să nu-și fi dat oare seama - e 
drept, era tînără - că toate puterile sale 
morale și culmrale, toată structura sa 
intransigentă, jusqu'au boutiste-ă, toată 
demnitatea sentimentelor ascunse cu 
grijă și iubirea profunda ce a legat-o 
întotdeauna de țară - totul o destina a fi 
ceea ce este astăzi? O puternică perso- 
nalitate culturală și politică din istoria 
contemporană a României, în raport cu 
care mulți dintre noi avem a ne confirma 
identitatea.

Alexandru Niculescu



REVIZUIRI

LIVICI REBREflIIU: o conștiinț
E

DIȚIA critică de Opere Rebreanu 
a ajuns, datorită străduinței com­
petente a lui Niculae Gheran, la 
volumele 17 și 18, care au apărut la sfirșitul 

anului 1998 la Editura Minerva. Dovedind 
încă o dată seriozitate, profesionalism, eru­
diție și consecvență a efortului început în 
urmă cu trei decenii, îngrijitorul ediției ne 
pune pentru prima dată la îndemînă întregul 
corpus documentar al jurnalelor. Anterior, 
într-o varianta editorială din 1984, publica­
rea se oprise la 8 iunie 1940 datorită difi­
cultăților ideologice pe care le ridica jur­
nalul rebrenian punînd probleme legate de 
evenimentele perioadei 1940-1944: cedarea 
Basarabiei și a nordului Bucovinei, ciopîrți- 
rea Ardealului, temerea de ofensiva comu­
nismului, ascensiunea legionarilor, guver­
narea antonesciană. Aflăm acum cum gîn- 
dea Rebreanu aceste evenimente, cum se 
plasa el într-un astfel de context. Aflat în 
culmea gloriei, deținînd funcții culturale ce 
îl angajau politic fața de regim, Rebreanu 
nu a avut tăria să se retragă. Opțiunea lui 
germana, deopotrivă culturală și politică, 
cristalizată în anii formației, înainte de pri­
mul război mondial, îi conferea o postură 
afectată de conotații contradictorii. Investi­
gația noastră de astăzi nu e lipsită de unele 
surprize, descoperind accente politice cul- 
pabilizatoare. O mai mare apropiere de per­
sonalitatea secretă,a lui Rebreanu, relevată 
de jurnal, cu toate micile sau marile ei erori, 
nu înseamnă însă dresarea unui rechizitoriu 
moral, ci pur și simplu o mai bună cunoaș­
tere.

Episodul legionar

L
A 9 SEPTEMBRIE 1940, Re­
breanu consemnează sarcastic 
părăsirea scenei politice de către 
regele Carol II, cel care, “venal fără margi­

ni, a făcut din tronul românesc o taraba de 
afaceri murdare pe spinarea statului”. La 
curba cea mai de jos a depresiunii, după 
pierderea Basarabiei și a Bucovinei de 
Nord, după ciopîrțirea Ardealului și după 
“prăbușirea totală” (cum spune el însuși) a 
statului, Rebreanu notează consecințele po­
liticii dezastruoase a lui Carol II și-și refor- 
mulează prudent speranțele revigorării na­
ționale: “Pe urmele lui a rămas haos și anar­
hie. A sfărîmat toate organele politice, în­
treaga organizație socială, înlăturînd pe oa­
menii cinstiți și demni. Generalul Anto­
nescu, învestit conducător al statului, tre­
buie intr-adevăr să facă o organizație nouă. 
Va merge destul de greu. Legionarii au re­
apărut fără conducătorii de odinioară, uciși, 
totuși cu o coeziune sufletească parcă spo­
rita. Pe ei singuri însă nu se poate baza noua 
Românie. Ei pot să servească împreună cu 
alții. Nimeni nu poate ști ce va fi. Cred că 
nici Antonescu însuși. Măsurile ce le-a luat 
pînă acuma sînt cuminți și îndeosebi arată o 
schimbare de metodă înspre bine. E autori­
tate fără să se facă vorbărie. Și parcă o ten­
dința de-a stîrpi necinstea, murdăria, tică­
loșia” (Opere 17; p. 346).

De la moderație, Rebreanu ajunge destul 
de repede la o stare vecină cu exaltarea. Da­
ta de 7 octombrie 1940, după o prelungită 
stare de lehamite și depresie, consemnează 
la Valea Mare un veritabil puseu legionar în 
conștiința politică a lui Rebreanu, incredibil 
astăzi prin creditul politic și moral nemargi- 

! nit, acordat fără nici o rezervă. Deși pasajul 
■ ’ e amplu, îl redau în întregime în acest colaj 

de citate care are menirea de a pune la înde- 
mîna cititorului fragmente de jurnal mai pu­
țin cunoscute pînă acum în afara specialiș­
tilor în domeniu. Fragmentul e în măsură să 
releve indubitabil o înclinație vinovată:
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“Acuma avem România Legionară. Să dea 
Dumnezeu să fie trainică! Dar trainică va fi 
numai dacă legionarii vor fi, intr-adevăr, 
cum i-a dorit Codreanu: cinstiți, harnici, 
gata de jertfă. Ieri a fost la București prima 
mare demonstrație legionară. Generalul i-a 
pus să jure că vor fi disciplinați, ascultători, 
muncitori. Poate că era nevoie de acest le- 
gâmînt solemn, deși n-au făcut nimic grav. 
Mici abateri ici-colo nu pot compromite o 
mișcare revoluționară. Trebuie văzute lu­
crurile bune, nu scăderile inerente oricărui 
început. Nu s-a vărsat sînge - asta e mare lu­
cru din partea unor‘oameni care pînă ieri au 
fost omorîți, schingiuiți și scoși afară din 
orice lege. E prima mișcare generoasă și 
eroică românească. Dacă va persevera și 
mai ales daca va rămîne curată, poate să în­
semne cea mai mare întorsătură în istoria 
neamului, să creeze pe românul nou, care să 
facă unitatea cea mare, atît de rușinos pier­
dută. Dă, Doamne, minte tuturor!” (Opere 
17, p. 348). E ciudat cît de repede a uitat 
Rebreanu uciderea primului ministru Ar­
mand Călinescu, cu numai cîteva luni în ur­
mă, în septembrie 1939, de către legionari, 
ca să poată afirma fără nici o ezitare că 
“n-au făcut nimic prea grav”, abia “mici 
abateri ici-colo”! La 24 septembrie 1939, 
Rebreanu consemnează în jurnal, cu toate 
amănuntele, episodul uciderii lui Armand 
Călinescu și acuză răspunsul excesiv al gu­
vernului, condamnînd crimele în replică, 
“bîlciul oribil împrejurul cadavrelor expu­
se” și recomandînd justițiar: “Crima trebuie 
reprimată prin lege și judecata. Atunci devi­
ne pedeapsa un exemplu și împlinește o 
funcție socială. Un stat care părăsește teme­
lia de drept riscâ să se prăbușească în anar­
hie” (Opere 17, p. 316-317). E riscant și bi­
nișor exagerat să spui despre legionarism că 
“e prima mișcare generoasa și eroică ro­
mânească”, uitînd pașoptismul, unionismul 
de la 1859 și 1918, realizarea independenței 
la 1877. Dar acest rechizitoriu se dovedește 
inutil, căci puseul legionar rebrenian va fi o 
febră trecătoare: e un entuziasm de-o sin­
gura zi. Căci, în 8 octombrie 1940, a doua zi 
după patetismul pro-legionar, Rebreanu me­
ditează grav și amar la schimbările atît de 
rapide succedate buimăcitor pe roata isto­
riei: “România mică, războiul balcanic, răz­
boiul mondial, războiul unirii, ocupația ger­
mană, România Mare, socialism, umanita­
rism, liga Națiunilor, Regența, carlism, le­
gionarism, asasinate medievale, pierderea 
Basarabiei, Bucovinei, Ardealului de Nord, 
România Mijlocie, prăbușirea carlismului, 
totalitarism legionar... Toate astea în mai 
puțin de treizeci de ani” (Opere 17, p. 349). 
Speranța lui Rebreanu se bazează mai mult 
decît pe orice pe un argument extern iluzo­
riu: “Se pare că legionarismul nostru are 
încrederea Germaniei cu adevărat” (Opere 
17, p. 350). Toate erorile de apreciere ale lui 
Rebreanu, toate consecințele convingerilor 
lui politice decurg din filogermanismul său 
fundamental, idealist și consecvent. Cînd 
Basarabia și Bucovina de Nord fuseseră 
cedate și părea să nu mai existe nici o sper­
anță, în 27 iunie 1940; Rebreanu notează cu 
un optimism imposibil: “Ne consolăm spe- 
rînd că germanii, la pacea generală, ne vor 
face dreptate” (Opere 17, p. 335). E clar că 
scriitorul, împotriva tuturor decepțiilor, a 
descumpănirilor de moment și împotriva 
evidențelor, mizează pe Germania. Același 
fenomen major se petrece și în cazul 
aprecierilor față de legionari.

încrederea lui Rebreanu în legionarism 
se clatină, se erodează și se diminuează 
treptat. Martor al evenimentelor în desfășu­
rare, Rebreanu își forma o opinie, și-o ajus­
ta continuu, pe măsură ce faptele se suc­

cedau și apăreau argumente noi, în favoarea 
altei aprecieri sau interpretări. E o profundă 
greșeală absolutizarea unei însemnări dintr- 
o anumită zi, fără a o pune în relație cu 
altele, din zilele anterioare sau ulterioare.

în noiembrie 1940, Rebreanu nu agreea­
ză tentativa de “legionarizare” a Societății 
Scriitorilor Români, prin cooptarea în co­
mitet a lui Radu Gyr, care cerea înlăturarea 
lui Ion Marin Sadoveanu și Victor Ion Popa. 
Detestă asemenea aranjamente și se aliază 
cu N.I.Herescu, președintele de atunci al 
Societății, pentru a apăra “autonomia bres­
lei”. Scriitorul nu e părăsit de luciditate și 
vede foarte bine consecințele: “Exagerările 
fatale ale mișcării legionare totalitare nu tre­
buie să distrugă creația literară”. O astfel de 
repliere profesională era imprevizibilă în 
ziua puseului legionar acut. Cea mai pro­
fundă decepție e consemnată în 28 noiem­
brie 1940, ca urmare a crimelor legionare 
din închisoarea Jilava, cînd au fost uciși 
cîteva zeci de deținuți vinovați de omorîrea 
lui Codreanu. Liviu Rebreanu, cumpătat, 
reia un mod de a gîndi în limitele justiției și 
se arată în finalul cugetării iremediabil 
dezamăgit: “Crimele nu se mai isprăvesc. 
Legionarii au săvîrșit exact aceeași ticăloșie 
de-a omorî oameni fără jduecată... Cei 
omorîți acuma desigur ca-și meritau soarta 
de vreme ce ei au dezlănțuit seria uciderilor. 
Dar uciderea lor fără judecată nu e o sanc­
țiune, ci o crimă îngrozitoare care dezono­
rează țara. Legionarii acuma au puterea în 
mînă. Trebuiau să judece pe cei vinovați, 
justiția să-i condamne la pedepse oricît de 
grave, pedepse pentru care se puteau face 
chiar legi speciale, îneît bandiții să fie even­
tual trași pe roată sau în țeapă. Fără de lege 
însă și fără judecată, uciderea e o mon­
struozitate care nu poate rămîne fără urmări 
grave. în orice caz, mișcarea legionară, în 
care vedeam suprema înnoire a neamului 
românesc, s-a dezonorat pentru totdeauna” 
(Opere 17, p. 357-358). Ruinarea oricărui 
credit, cît de mic, se realizează odată cu 
uciderea lui Nicolae Iorga, la a cărui înmor- 
mîntare modestă Rebreanu participă alături 
de puțini academicieni, remareînd “so­
lemnitatea impresionanta în modestia ei și 
mai ales gîndindu-te ce-ar fi fost în alte 
împrejurări înmormîntarea lui Iorga” (Ope­
re 17, p. 359). Concluzia din 3 decembrie 
1940, notată la Valea Mare, nu lasă loc nici 
unei circumstanțe atenuante sau reveniri: 
“De la asasinarea lui Iorga, regimul legionar 
m-a dezgustat de toate. Dacă asemenea cri­
mă monstruoasă e posibilă și tolerată într-un 
regim de regenerare națională, atunci vii­
torul României e catastrofal...” (Opere 17, 
p. 360). Nu mai încape nici un comentariu. 
Nici o umbră de îndoială că Rebreanu s-a 
lămurit asupra soluției legionare, în urma 
unui proces de conștiință căruia i-a parcurs 
toată scala, de la o extrema la alta.

O zi, o singură zi, aceea de 7 octombrie 
1940, Liviu Rebreanu a fost în intimitate, 
numai în intimitate, un legionar patetic, un 
simpatizant nețărmurit. A fost vreodată le­
gionar în viața publică? Măcar pentru o 
secundă?

Un episod colportat adesea în necunoș- 
tință de cauză și atribuindu-i-se conotații 
imaginare e participarea Iui Rebreanu la în­
mormîntarea lui .Comeliu Zelea Codreanu. 
Ce spune jurnalul? Se știe că șeful organi­
zației legionare “Garda de Fier” a fost are­
stat în mai 1938 și împușcat în închisoare 
din ordinul regelui Carol II în noiembrie 
1938. însemnările din această lună lipsesc 
în jurnal. La 11 august 1938, Rebreanu no­
tează că “noul regim urmărește deocamdată 
distrugerea legionarismului” și constată că 
la arestarea lui Codreanu și la condamnarea

lui “nimeni n-a schițat măcar un gesi 
împotrivire” (Opere 17, p. 292). Fapti 
intrigă și dovedește că, subiacent, scriitj 
își pusese o speranța în legionarism, - 
ță ce se va redeștepta în 1940: “Cei ce < 
atît de iuți la riposte au devenit de o pi 
ditate uluitoare. Poate sa fie o tactică? P 
să fie mai curînd lașitatea noastră tradiții 
lă? Fapt este că toți eroii naționali de iei 
intrat în pămînt sau se întrec în a condaj 
ceea ce au adorat”. Mai ciudat este că 
breanu deplînge abandonarea misticii le 
nare: “Dintr-un punct de vedere supe 
românesc ar fi trist dacă și mișcarea ace 
n-a fost decît un foc de paie: dacă mis 
legionară, care amenința să cotropească 
nu s-a deosebit întru nimic de mistica . 
rescană sau țărănească. Ar însemna că 
tem incapabili de o adevărată înnoire; 
formarea unui tip nou de român, ei 
bronz, conștiincios, cinstit, harnic. Fiir 
asta părea a fi mai prețios în mișcaret 
gionarâ, educarea românului de mîine. E 
nici asta n-a fost decît o farsă, viitori 
nesc nu e prea măgulitor, cel puțin 
pectiva mai apropiată” (Opere Yl, p. 29

Ce s-a întîmpîat în ultimele două zile 
lunii noiembrie din 1940? Vinerea 29 
ticipă la înmormîntarea lui Iorga, din pa 
unei Academii înfricoșate, reprezentata 
delegație restrînsa și îngrozită. Sîmbăt; 
participă la reînhumarea lui Zelea Cod 
nu, pe un fond de zvonuri cutremurat 
(printre' altele, că ar fi fost împușca' 
Mihail Sadoveanu): “Vorbim seara ti 
despre evenimentele nemaipomenite, 
spune că legionarii au vrut să omoare 
înmormîntarea lui Codreanu, cel puțin, 
atîția cîți au căzut dintre dînșii în cp 
prigoanelor. La 12, 1/2 noaptea . 
invitația pentru ceremonia reînhurr1 
osemintelor Căpitanului. Sîmbătă dimin 
am participat la biserica Sf. Ilie Gorgar 
solemnitatea într-adevâr impresiona 
Mai ales cosciugele cu resturile celor.o 
rîți mișelește” (Opere 17, p. 359). O? 
itate dramatică datorată terorii!

A fost Rebreanu 
antisemit?

S
E ȘTIE prea bine că una din 
plicațiile legionarismului e ani 
mitismul. Dar această consec 
nu poate fi probată în toate cazurile inte 

tualilor interbelici simpatizanți ai legior 
lor. Am constatat acest paradox în biogi 
politică a lui Mircea Eliade: deși auto 
unor articole în favoarea Legiunii și a C 
tanului, el nu a avtft un comportament t 
semit. Jurnalul lui Mihail Sebastiai 
probează această”slăbiciune”, camuf 
într-un fel de separatism temporar de 
etenii evrei, fără a degenera însă într-o aî 
sivitate doctrinara antisemita. E paradi 
situației politice a lui Mircea Eliade acel 
a fi profesat o vreme un legionarism țri 
licistic lipsit de componenta antisen 
Cazul lui Liviu Rebreanu e sensibil di; 
dintr-un punct de vedere major: el nu 
autorul nici unui articol, al nici unei pa 
susceptibile de simpatie legionară. El nu 
manifestat în mod public niciodată în ă 
sens. în jurnal (în însemnările intime, d 
am depistat un anumit credit, o ar,. ./iita i 
ranță în mistica legionară și în regener. 
națională pe această cale. Am riscat ci 
să-l numesc pe Rebreanu legionar de-G 
în intimitate, bazîndu-mă pe însemni 
ultrageneroase din 7 octombrie 1940. Df 
public n-a răzbătut niciodată nimic din a‘ 
entuziasm durînd cît un foc de paie.

în 1940, în toamnă, pînă în ianul
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politică
1, legionarismul e la apogeu. Liviu Re­

alm deținea sau aspira la funcții publice, 
(re^care în acel moment cea mai impor- 
,«iera aceea de director al Teatrului Na- 
îal. Era, dacă nu mă înșel, secretar sau 

fepreședinte al Societății Scriitorilor Ro­
ni, după ce, cu cîțiva ani înainte, fusese 
reședințe. In 1939 fusese ales membru al 
rdemiei, iar în 2 iunie 1940 rostește dis- 
jsul de recepție. E în culmea gloriei și a 
unoașterilor oficiale, iar aceste instituții 
u vizate de fenomenul legionarizării, 
jt epurarea de evrei și verificarea fide- 
ții față de Legiune. Ce a făcut Rebreanu? 
. retras? Nu! A încercat să apere de imix- 
hea politicului ceea ce se putea apăra în 
ste instituții culturale. însă de anumite 
irențe sau evidențe nu se putea feri. Cu o 
îtralitate vinovată constată la 12 octom- 
e 1940 că “ovreii sînt fierți” de regimul 
lionar. Cere editorului evreu Ocneanu să-i 
.hideze socotelile de editură” (Opere 17, 
350)- Cel mai acuzator și discutabil pasaj 

naiul lui Rebreanu, sub raportul unui 
isemitism latent, adoptat pur circum- 
nțial și nu din convingere, mi se pare o 
emnare din 7 noiembrie 1940, în zilele 
jximei febre legionare: “De cînd ne-am 
ors de la țară, Ocneanu mi-a propus să 
întîi întreaga Editură «Socec», apoi nu­

li «Biblioteca pentru toți». Inutil să notez 
ănuntele propunerilor. Era mai ales vor- 
de a salva pentru ei o instituție care nu 

li poate rămînea în mîini și conduceri 
lovești. Evident că, din capul locului, pen- 

mine, se punea categoric condiția: nu 
sau și nu pot să contribuiesc la o camu- 
re a unei proprietăți evreești, să devin 
mojice în sabotarea românismului. Eu aș 

cumpăr cu capital împrumutat «Bi- 
oteca pentru toți», care are o însemnătate 
Iturală mai mare, să devin stăpîn fără nici 
reticență, înlăturînd orice legătură sau 
ntract cu orice fel de jidovime” (Opere 
.-■o.. 352-353). Negocierile continuă mai 

zile de-a lungul lunii noiembrie 1940 
trei mari edituri evreiești bucureștene, 

re fie vor să vîndă, fie vor o camuflare, o 
vare sub pavăza altor nume. Cît erau de 
țrate vremurile, se vede la feb de bine 
itr-o altă însemnare, din 13 noiembrie 
40, din care rezultă fără nici un dubiu 
cizia lui Rebreanu de a se despărți de edi- 
!ii lui evrei, deși îi considera prieteni: “în 
pmentele acestea, «Socec» n-ar mai putea 
ita o carte nouă și mai ales eu nu m-aș 
tea încurca. Din prietenie am îngăduit să 
ăi tipărească o ediție din Amîndoi - mai 
iparte însă n-aș putea merge fără a mă 
gubi pe mine însumi material și în special 
arai” (Opere 17, p. 356). Eu cred că se ob- 
rvă clar că nu e vorba aici de ură de rasă, 
numai de un conformism politic episodic. 
>ate fi acesta calificat drept antisemitism? 
â îndoeisc. Dar cum poate fi caracterizat 
inci acest comportament? Nu e vinovată 
pastă consimțire la principiile politicii le- 
onare? Cred că da. însă să fim atenți la

• anțe: să facem o diferență între un anti- 
mitism doctrinar și agresiv (care nu e 
biodată al lui Rebreanu) și un separatism 
fcumspect, blind, inofensiv, izvorît din 
țnstrîngerea epocii și nu din conyingerea 
rticipantului. ,

Nu- "it în februarie 1941 la Direcția Tea- 
■lor, ‘rdncție simultană cu aceea de director 
Teatrul Național, se ocupa să acorde o 

>uă autorizație de funcționare Teatrului 
vreiesc, consimte ca Lenny Caler să joace 
trupa evreiască, deși e sfătuită de Froda 
”ar fi mai bine să se abție în vederea viito- 
lui care nu se știe ce ascunde” (v. Opere 
>, p. 421). Regimul-antonescian de după 
frîngerea rebeliunii legionare e și el nefa-
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vulnerabilă
totul, că credința lor a 
rămas și speranța...” 
(Opere 17, p. 369). Ni­
mic mai relevant ca 
stare de spirit contra­
dictorie decît această 
speranță jenată, pe care 
numai un prozator de 
talia lui Rebreanu o pu­
tea sesiza și releva în 
sufletul juvenil, neatins 
de aripa vinovăției.

Rebreanu urmărește 
cu admirație, cîteva zi­
le, modul în care gene­
ralul Antonescu resta­
bilește ordinea, arestea­
ză pe șefii legionari, îi 
urmărește pe rebeli. în 
conștiința prozatorului 
intră în acțiune dispo­
ziția de idealizare: îl ve­
de pe General dovedind 
“o umanitate aproape 
de slăbiciune”, căci,

vorabil intelectualilor evrei. Rebreanu se 
gîndește în continuare la “românizarea” edi­
turilor evreiești, dar totuși încrîncenarea ofi­
cială nu mai pare atît de mare, cel puțin atît 
cît transpare din jurnalele lui Rebreanu. Cît 
de antisemit trecea Rebreanu în 1941 se 
vede din faptul că unele proteste la numirea 
sa la Direcția Teatrelor îl acuză de exact 
contrariul: “că aș fi jidan, că nevastă-mea ar 
fi jidancă, ba chiar că am scris Ițic Ștrul în 
care insult armata română” - notează scri­
itorul la 13 februarie 1941 în însemnările de 
la Teatrul Național (Opere 18, p. 422). 
Argumente sînt suficiente pentru a vorbi de 
un Rebreanu fundamental tolerant, neatras 
de extremisme. A parcurs în tinerețe, prin 
1919-1920, o etapă importantă în cenaclul 
lovinescian și la revista acestuia Sburâtorul, 
unde elementul evreiesc avea un conside­
rabil potențial modernist. A contribuit mai 
tîrziu, în vremuri de restriște, la ajutorarea 
unor scriitori evrei ca Ion Călugăru, Ieronim 
Șerbu, I. Peltz, Camil Baltazar, a acordat 
fără nici o reținere interviuri importante 
unor publiciști evrei ca Felix Aderca, Dan 
Petrașincu, Scarlat Froda; e în bune relații și 
foarte apreciat de Mihail Sebastian, de Tu­
dor Vianu și de numeroși alți scriitori evrei, 
care nu l-au perceput niciodată ca antisemit. 
E, probabil, argumentul sentimental cel mai 
puternic.

Ultima speranță: 
Ion Antonescu

O
 ULTIMA investiție politică și

morală a lui Rebreanu e în gene­
ralul Antonescu. Dacă legionarii 

rezistau mai mult la putere, cu siguranță că 
Rebreanu ar fi fost obligat să se compromită 
și să facă un pact public, căci nu s-a gîndit 
deloc să se retragă din prim-planul vieții 
culturale. Despărțirea lui Antonescu de le­
gionari l-a salvat pe Rebreanu de la un com­
promis întristător, de o oarecare (slabă) pro­
babilitate. Scriitorul însuși e uimit cît de re­
pede a decăzut legionarismul: “Regimul le­
gionar s-a prăbușit în abia patru luni de gu­
vernare fără a lăsa regrete, întocmai ca re­
gimul Carol II. Calculam greșit psihologic 
azi-noapte socotind anevoioasă victoria lui 
Antonescu” - notează prozatorul în 23 ia­
nuarie 1941 (Opere 17, p. 367). Bilanțul 
moral și politic al perioadei legionare e 
dezastruos: “Au abuzat, au nedreptățit, au 
înjosit, au umilit și mai ales au fost fără milă 
și generozitate. De un egoism fără pereche 
și de o lipsă de scrupule nemaipomenită, au 
ajuns să apară ca o bandă dușmană pusă să 
jefuiască și să stoarcă țara în folosul lor pro­
priu. Toate actele lor au fost demagogie 
ieftină. Subt pretextul românizării și al aju­
torării celor săraci, au săvîrșit murdării fără 
număr. Eu îi credeam cinstiți, corecți și 
drepți. S-a arătat treptat că sînt mai răi decît 
toți care i-au precedat. Baremi după omo- 
rîrea celor închiși la Jilava și în condiții ori­
bile și mai ales a lui Iorga și Madgearu, nici 
un român nu mai putea crede într-înșii” 
(Opere 17, p. 367-368).

O scenă decupată de prozator din viața 
cotidiană relevă o nostalgie ascunsă, clan­
destină: “Lumea respiră ca după un coșmar, 
atît de mult au reușit legionarii s-o îngro­
zească cu regimul lor efemer. Poate de 
aceea m-a impresionat o scenetă: un tînăr, 
slăbuț, curățel, cu căciula cenușie, întîlnește 
o domnișoară mai rotofeie, tip de legionară 
mijlocie; amîndoi se bucură și zîmbesc; el 
face salutul legionar, apoi îi sărută ceremo­
nios mîna și trec amîndoi înainte... Zîmbe- 
tul lor jenat și totuși sincer parcă vrea să le 
dovedească lor înșile -că nu s-a prăbușit 

“deși ar fi putut să înăbușe în sînge răzme­
rița”, nu a facut-o (așa crede Rebreanu, deși 
lucrurile nu au stat tocmai astfel). La 5 mar­
tie 1941, îi apare și mai pregnantă “directi­
va blîndeței cu orice preț a șefului statului” 
(Opere 17, p. 371).

Așa cum afirma pe bună dreptate Nicu- 
lae Gheran în cadrul unui simpozion, Liviu 
Rebreanu a fost o personalitate importantă 
în administrația antonescianâ. Cel puțin 
două funcții probează acest rol. Din febru­
arie 1941 cumulează două funcții de direc­
tor: la Teatrul Național și la Direcția Tea­
trelor, avînd, printre altele, și misiunea de a 
curăța teatrul de legionari. își și ia în serios 
misiunea de vreme ce în jurnalul de la teatru 
notează în data de 8 februarie 1941: “Soare 
mi-a adus la 7 un tablou al legionarilor ofi­
ciali, care s-au prezentat cu cămașă verde la 
Teatru” (Opere 18, p. 419). Ofensiva poate 
fi urmărită mai multe luni și în atenția față 
de repertoriu, pentru că în unele piese se 
încearcă strecurarea unor scene subversive 
de coloratură legionară. A doua funcție ex­
trem de importantă ocupată de Rebreanu e 
aceea de director la cotidianul politic Viața, 
editat din inițiativa Ministerului Propagan­
dei, din 31 martie 1941 pînă la 20 august 
1944, ca ziar oficial al regimului antones­
cian, unde nu a semnat decît sporadic și fără 
să se angajeze semnificativ. Dar faptul că 
era director e suficient pentru a-1 incrimina 
ca pe un colaborator al regimului antones­
cian.

De altfel trebuie să o spunem fără oco­
lișuri că Antonescu este un adevărat idol 
politic al lui Rebreanu și așa va rămîne pînă 
îa capăt. E singurul de care nu se dezice, lip- 
sindu-i intervalul 'decepției, datorită sănă­
tății șubrezite fatal în 1944. Avea două ar­
gumente tari să-1 admire: primul, că redo- 
bîndise Basarabia și Bucovina - motiv de 
entuziasm național, și al doilea, că recîști- 
gase încrederea Germaniei pentru România. 
In 22 iulie 1941, își contura în jurnal aceasta 
imagine aureolată și emblematica a genera­
lului Antonescu: “în sfîrșit a dat Dumnezeu 
și, cel puțin în parte, s-a șters rușinea și umi­
lința ce am îndurat în groaznicul an 1940. 
Generalul Antonescu pare să fie omul nos­
tru provindențial. în orice caz a reușit să do- 
bîndească încrederea și prețuirea Germa­
niei, ceea ce e mare lucru față de trecut, cînd 
atît germanii, cît și foștii aliați ne conside­
rau ca o națiune lipsită de seriozitate și care 
nu merită încredere” (Opere 17, p. 373). în
1942 lipsesc însemnările din jurnal, iar în
1943 și 1944 sînt foarte puține, axate mai 
mult pe problema bolii ce se agrava alar­
mant. Nu mai revine asupra lui Antonescu

într-o apreciere specială, rămînînd la nim­
bul pe care i-1 crease în 1941. (

Avea de ce să se teamă Liviu Rebreanu 
în 1944, cînd a aflat de actul de la 23 august 
și căruia de fapt nu i-a supraviețuit decît o 
săptămînă? Fără îndoială că da! Chiar 
zvonul că se apropie trupele rusești i-a creat 
agitație și i-a grăbit sfîrșitul care a survenit 
la 1 septembrie 1944. Rebreanu era un anti­
comunist convins, un adversar al revoluției 
rusești din 1917 și, pe deasupra, un filoger- 
man consecvent.

Portret politic 
în mișcare

R
EBREANU e foarte impresionat 
de orice schimbare politică, foar­
te atent la exigențele ei pentru a 
ști ce are de făcut și cum să se conformeze.- 

E mult prea încrezător în șansele oricărei 
schimbări, ca orice oportunist inteligent,' 
care speră că se va adapta mulțumitor. Opti­
mismul său este invariabil și la începuturile 
lui Carol II (care îl primește în audiența și îl 
■consultă în probleme culturale încă din[ 
1930, de la urcarea pe tron), și la proclama­
rea României Legionare (înălțîndu-i un 
panegiric și participînd la reînhumarea ose­
mintelor lui Comeliu Zelea Codreanu), și la 
dobîndirea puterii politice totale de către 
Antonescu (confirmîndu-i-se că e agreat de 
general și propus de el însuși în funcțiile pe 
care le-a dobîndit în timpul regimului său). 
Rebreanu nu a fost niciodată sceptic de lf 
început, nu a intuit defectele protagoniștiloi 
la prima lor apariție pe scena politică, nu i 
avut fler politic. A fost întotdeauna cu pu­
terea zilei și, cu mici accidente, și-a păstra 
demnitățile vechi (toate culturale) sau t 
dobîndit altele noi. Nu a riscat niciodată c 
opoziție fățișă, spectaculoasă. Și-a apăra 
breasla (Societatea Scriitorilor, teatrul) ș 
profesiunea (scrisul) de imixtiunea politici 
abuzivă. A citit în toți cei pe care i-a susținu 
în intimitate, în jurnal, și foarte rareori îr 
public, filiera germană - singurul teren fem 
al convingerilor sale politice. Inapt pentri 
scepticism, Rebreanu a devenit o prad; 
ușoară pentru decepțiile politice.

Carlist pentru aproape un deceniu 
legionar de-o zi, antonescian pînă la capăt, 
filogerman de-o viață, Liviu Rebreanu a tre' 
cut cu naivitate de la o speranța la alta, vi 
zionînd spectacolul politicii contemporan 
cu neliniștea profitului pentru sine și cu sen 
timentul unei drame naționale.

Ion Simu

■■ România literară 15



Î
ncerc să schițez un portret, să 
dau glas unei evocări, atingând 
totodată o problemă, aceea a 
falsurilor de artă, în confruntare cu care 

celui portretizat, Profesorul și Aca­
demicianul George Oprescu, trăsăturile 
i se reliefează într-o lumină aparte, 
proiectându-1 cu o forță sporită pe 
ecranul memoriei postume.

Enunț o banalitate afirmând că Pro­
fesorul Oprescu nu a fost un om obiș­
nuit. L-am cunoscut foarte bine - poate 
mai bine decât oricare altul dintre cei ce 
i-au fost studenți și colaboratori - în 
răstimpul celor peste ultime două 
decenii ale sale de viață.

Ceea ce era neobișnuit la el atingea 
uneori înălțimi sau adâncimi hiperboli­
ce, prin rostirea numai a unei fraze lapi­
dare, concise, capabilă să te lase fără 
grai. Cu rarisime excepții, se pricepea 
de minune să iasă din situațiile cele mai 
dificile și să blameze un comportament, 
opunându-le o simplă reflecție excla­
mativă, încărcată de implacabilul unei 
sentințe. Mi-a spus odată, cu o iritare 
protestatară în glas: "Bogdan, ai un ma­
re cusur. Nu poți trece neobservat. 
Când apari undeva agresezi spațiul!" 
Avea probabil dreptate. Oricum, formu­
la am apreciat-o.

Asemenea întregului cerc de artiști 
din jurul Profesorului dr. loan Cantacu- 
zino, George Oprescu a susținut vreme 
îndelungată primatul lui Andreescu față 
de Grigorescu. Totuși, începând de pe la 
mijlocul anilor ' 50, părea să fi adoptat 
din nou ierarhia tradițională care îl situa 
pe acesta din urmă în istoria picturii 
românești ca fiind exponentul nostru 
național cel mai de seamă. "Cum se face 
domnule Profesor - l-am întrebat - că 
după ce l-ați clasat valoric ani de-a rân­
dul cu atâta fermitate pe Andreescu 
înaintea lui Grigorescu, acuma v-ați răs- 
gândit?" Cu promptitudinea lui obiș­
nuită, George Oprescu mi-a replicat: 
"Am să-ți spun un lucru: Grigorescu e 
mai mare dar Andreescu e mai bun!"

Profesorul, se știe, era autoritar. 
Simțea nevoia să-și afirme autoritatea, 
exercitând-o dominator, casant, uneori 
abuziv. M-a izbit din prima clipă la el 
simțul foarte pronunțat al ierarhiei, pe 
care o respecta necondiționat, impu­
nând tuturor celor cu care lucra o atitu­
dine similară. în ochii săi eram niște 
supuși. A te comporta altfel însemna că 
ești un element nedisciplinat. Mai mult 
chiar: un răzvrătit. Și totuși, suporta din 
când în când a fi contrazis. îți asculta 
argumentele, după care conchidea in­
variabil: "ăi avea mata dreptate, dar i- 
ișaprecum spun eu!"

în general nu era sensibil la intrigi și 
tu le încuraja. Cel ce prezentându-se în 
ciroul său începea să te vorbească de 
ău sau să te toarne, se trezea repede dat 
ie gol: "I-auzi Bogdan ce mi-a afirmat

Profesorul și
despre dumneata Vasile Drăguț. Ce 
ai de spus?" Preopinentul nu se 
aștepta și se retrăgea rușinat. 
Intrigile însă îl indispuneau pe 
Profesor și câteodată nu mai știa ce 
să creadă...

Putea fi invidios, ceea ce 
explică de ce era îngăduitor față de 
invidia altora. Unui nepot de frate 
al lui Andreescu i-a făcut o 
praftură memorabilă și i-a purtat 
multă vreme pică. îmi încredințase 
mie niște fotografii ale pictorului și 
câteva scrisori primite de acesta, 
iar nu lui, Profesorului. Nu se 
interesase însă niciodată dacă cel 
amintit poseda astfel de docu­
mente. S-a întâmplat ca George 
Oprescu să-mi relateze gestul 
reprobabil, pornit din invidie, al 
unui coleg al nostru din Institut. 
"Și nu l-ați admonestat?" am în­

trebat eu. "Ce vrei Bogdan - a sunat răs­
punsul, - invidia e omenească!"

Nu era deloc ușor să conduci Insti­
tutul. Fiecare dintre noi era o figură, te 
mirai cum de se adunaseră atâtea! Era 
greu să le aduci la ordine. Se ciocneau 
temperamente, patimi, interese și ac­
ționau tot felul de servituți. Pentru cei 
mai mulți Institutul era un fel de oază 
paradisiacă: nu trebuiai să semnezi re­
gulat condica, nu trebuia să fii zilnic 
prezent în sediu. Se făcea și treabă, dar 
mai puțină, iar o bunâ parte a rămas 
nefructificată până azi. într-o astfel de 
atmosferă George Oprescu s-a străduit 
din răsputeri să împace capra cu varza 
și să păstreze un echilibru, veghind ca 
Institutul - pe care îl crease cu sprijinul 
susținut al lui Traian Săvulescu, Preșe­
dintele Academiei și prietenul său 
apropiat - să fie activ. în aprecierea 
muncii păstra măsura. Lui Ion Frun- 
zetti, pe când era șef de sector și făcuse 
un referat sarcastic la textul manuscris 
al unui coleg în subordine, i-a retezat-o 
scurt, oprindu-1 din lectură: "Cu modul 
dumitale de a face critică îl faci praf și 
pe Shakespeare!"

Autoritate, ierarhie, putere erau în 
conștiința și comportamentul Profeso­
rului strâns legate. Avea un dar excep­
țional de a se adapta la ele, considerân- 
du-le piatra de temelie a societății. Po­
seda de asemenea un simț aș spune ge­
nial, al oportunității. Era capabil de o 
mobilitate a atitudinii absolut uluitoare, 
operând un volte-face de 180° fără să 
clipească, chiar și cu prețul unor 
umilințe. Cândva, într-o altercație cu 
pictorul Lucian Grigorescu iscată din 
nu știu ce cauză, acesta îi replicase în 
cel mai pur stil mahalagesc: "Hai sictir 
vieux chameau!" Profesorul i-a întors 
spatele și din ziua aceea nu l-a mai cu­
noscut și nici nu l-a mai pomenit în 
vreo cronică a sa. Ca și cum acest artist 
valoros nu ar fi existat. Câțiva ani mai 
târziu Lucian Grigorescu, intrat în par­
tid, devenea membru corespondent al 
Academiei și Director al artelor plastice 
în ministerul de resort. Fără să stea pe 
gânduri, peste noapte, Profesorul a 
început să i se adreseze din nou și să-l 
amintească în scrisul său, ca și cum ni­
mic nu se petrecuse.

Bun cunoscător de oameni și știind 
să le menajeze susceptibilitățile, a reușit 
să-și câștige sprijinul, protecția și pri­
etenia a trei personalități de mare va­
loare care nu se puteau suferi între ele: 
Pârvan (cu care fusese coleg de bancă 
în liceu și anii de studenție), Iorga și 
Titulescu. Nu se împiedica în fleacuri, 
nu făcea crize inutile de amor propriu. 
Se stăpânea și-și călca pe inimă.

O mare calitate a sa consta în a voi 
să realizeze. Era, ca să spun așa, un fă­
cător. Nu avea întotdeauna scrupule în 
a-și atinge scopul și nu era chiar res­

pectuos c.u dreptul de autor, mai ales 
când autorul era la ananghie în a și-l re­
vendica. întocmai ca în piesa binecu­
noscută a lui Moliere, își însușea bunul 
acolo unde îl găsea. Scria clar, cursiv, 
fără să-l preocupe problemele de stil, 
intervenind destul de rar cu ștersături și 
apelând cu foarte multă parcimonie la 
metafore, de obicei plate, uzate. Nu 
avea imaginație. Nu arăta înclinație 
spre filozofie și disprețuia ca disciplină 
estetica. în privința aceasta ultimă poa­
te că nu greșea prea mult.

Cu cât înainta în vârstă, cu atât era 
mai grăbit a produce, a publica, urmărit 
de gândul că îi era dat - nu putea ști 
când dar posibil în orice clipă - să 
moară. O frază a sa, rostită sub imperiul 
indispoziției create de faptul că depă­
șeam mereu termenele de predare, m-a 
urmărit toată viața: "Află de la mine, 
Bogdan: cel mai important lucru este ca 
o carte să apară. Aș spune că e atât de 
important încât nu mai contează dacă e 
și proastă!"

O
 ALTĂ mare virtute a sa 

consta în spiritul de sinteză. 
Știa să închege esențialul 

dintr-un mănunchi de fapte și sâ-1 re­
zume concis. A sa Istorie a artelor plas­
tice universale e o compilație, dar tre­
cută prin filtrul unei selectivități fără 
greș, care reținea numai judecățile sta­
bile, devenite clasice și acceptate una­
nim. Limitat în preferințe, fără acces la 
creațiile de avangardă și nereceptiv la 
modernitatea postfovistă, era totuși un 
cunoscător de artă sensibil și de foarte 
bun gust. Relația cu oamenii de cultură 
prestigioși și cu artiștii consacrați îl aju­
tase să-și educe ochiul și afineze, tot 
mai pronunțat, capacitatea perceptivă. 
Am profitat de la George Oprescu în 
calitatea sa de profesor, mai ales în 
orele de seminar, unde îți cerea să pro­
cedezi metodic, cumpănit și bine docu­
mentat. Vorbăria goală n-o suporta.

Pe fundalul arătat și în contextul 
unor împrejurări ieșite din comun care 
mi-au dat posibilitatea de a-i influența 
soarta în bine, s-a desfășurat cea mai 
semnificativă parte din relația mea cu 
Profesorul. Am în vedere activitatea 
comună depusă în ianuarie-martie 1948 
la Peleș, când cu inventarierea- bu­
nurilor de artă ale fostei monarhii. Deși 
am colaborat cu folos și propriu-zis fără 
incidente, în cugetul său nu se împăca 
deloc cu ideea de a-mi fi dator și mai 

. ales de a se afla vremelnic, față de par­
tid și de Stat, în subordinea mea. Nu 
este locul aici să intru în amânunte. Mă 
rezum la a spune numai atât: devenit în 
1951 - la stăruințele și repetatele sale 
apeluri la prietenia mea - un cadru al 
Institutului de istoria artei, eram în 
raport cu exigențele și mentalitatea Pro­
fesorului, structural și temperamental 
mult diferit. Nonconformist, puțin obe­
dient față de ierarhie și adesea prea 
independent în confruntare cu autori­
tatea, călcând peste protocol și uzanțe 
administrative, frecvent lipsit de tact și 
diplomație. Mă situam astfel la polul 
opus a ceea ce agrea Profesorul.

Cu concursul și al intrigilor frecvent 
țesute de unii colegi, relația mea cu 
dânsul a devenit - începând de prin 
1957-'58 - tot mai tensionată. Pradă 
acestei tensiuni am putut totuși percepe 
în comportamentul său față de mine nu 
numai inflexiuni conflictuale și deza­
probatoare, manifestate uneori cu bru­
talitate, ci - fapt surprinzător, aproape 
de necrezut - și dovezi de subtilă cu­
noaștere a caracterului meu, de lucidă 
prețuire a însușirilor mele profesionale, 
ba chiar și de încredere în loialitatea 
mea. în aceste condiții travaliul depus 
întru folosul obștesc a profitat Printre

falsurile
altele, stau mărturie numeroasele con­
fruntări de opinie avute cu Profesorul 
Oprescu, privitor la capitolul falsurilor 
"Ândreescu".

Nu era acasă în domeniul unor ast­
fel de probleme și o știa. Nu-și dădea 
aerfe și a evitat pe cât a putut postura de 
expert. Considera de altfel că a te ocu­
pa de falsuri nu face parte din obiec- _ 
tivele istoriei artei, opinie împărtășită și 
de către unii dintre colegii mei, colabo­
ratori ai săi apropiați.

Or, avusesem prilejul să constat că 
opera unor Grigorescu, Andreescu, Lu- 
chian era masiv invadată de falsuri. 
Proporțional cu numărul tablourilor sa­
le strict autentice, Andreescu era cel 
mai prejudiciat. Până pe la mijlocul ani­
lor '50 identificasem deja câteva sute, 
din care peste 40 aflate în patrimoniul 
Muzeului de artă al Republicii, iar 
restul în diferite alte muzee ale noastre 
și într-o seamă de colecții particulare. 
Profesorul poseda și el 9 tablouri soco­
tite a fi de Ândreescu, dar numai 4 erau 
efectiv autentice. Deosebit, menționase 
în scrierile sale dintre 1932 și 1947 un 
număr de falsuri, pe unele reproducân- 
du-le și comentându-le cu elogii. Prin­
tre acestea o lucrare de a cărei desco­
perire și primă publicare era mândru, 
deoarece fiind datată "1871" devansa 
cu doi ani momentul unanim acceptat 
ca fiind cel în care începuse a picta 
Andreescu. Situația era delicată, dar nu 
o puteam ocoli. I-am mărturisit Profe­
sorului îndoielile mele. Firește, ceea ce 
auzea nu-i făcea plăcere. N-a rămas 
totuși insensibil la argumente și chiar 
mi-a permis să demonstrez în revista 
Institutului condus de el, du reproduceri 
aferente textului, că tabloul de care fus­
ese convins că ar fi de Andreescu și că 
acesta l-ar fi executat în 1871, era în 
realitate un fals. Gestul mi se pare și 
astăzi excepțional. Nici unul din cei ce 
i-au urmat mai târziu lui George Opres­
cu în fruntea Institutului nu era capabil 
de o asemenea ținută.

Singura circumstanță în care opo­
ziția lui nu a cedat niciodată pe față ci 
doar în secret a fost aceea care viza cele 
5 falsuri "Andreescu" aflate în colecția v
sa. Cum unele dintre ele păreau să ateste 
o vechime anterioară primului război 
mondial, Oprescu îmi declara adesea că 
pe atunci Andreescu nu era atât de 
cunoscut încât să stârnească interesul 
falsificatorilor. în 1956 însă, ne-a fost 
retrocedată de fosta Uniune Sovietică o 
parte din tezaurul artistic evacuat în 
1916-' 17 la Moscova, Din tablourile 
considerate a fi de Andreescu câteva 
erau incontestabil false și Profesorul a 
trebuit să-și revizuiască părerea. A con­
tinuat totuși să susțină că nu avea cine în 
afara lui Andreescu să fie autorul 
tablourilor pe a căror autenticitate o 
contestam: "Mie să-mi dovedești cine 
le-ar fi putut picta și încă atât de bine!"

într-o bună zi i-am arătat un mic pei­
saj pictat pe lemn și care avea aerul indu­
bitabil să fi ieșit de sub penelul lui An­
dreescu. Nu părea semnat. încântat, Pro­
fesorul l-a privit cu emoție, convins că 
are în față un original. L-am lăsat să-l 
contemple în liniște și apoi am înclinat 
ușor tablouașul din mâinile sale, astfel 
încât razele de lumină căzute pe el să 
sufere o anumită incidență. Atunci au 
apărut, foarte clar vizibile, o semnătură și 
dată zgâriate în pastă: "Juan Alpar 1889". 
Profesorul a rămas interzis. îi năruisem - "
unul din argumentele sale de bază.

Alpar, ca și mai târziu I. Marinescu- 
Vâlsan au fost mari admiratori ai lui 
Andreescu. Am avut prilejul să studiez 
multe tablouri ale celui din urmă. Așa 
am ajuns să-mi dau seama că 3 din 
falșii Andreești ai lui George Oprescu 
erau în realitate opera lui Vâlsan. I-am
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declarat așadar: "M-ați somat ani de-a 
rândul să vă spun cine este autorul fal­
surilor pe care le posedați. Acum pot nu 
numai să-l numesc ci și să v-o demon­
strez!" Cât fărâma unei secunde, a 
urmat o pauză. Apoi brusc și porunci­
tor, Oprescu a exclamat: "Să faci bine 
să nu-mi demonstrezi nimic, pentru că 
nu-mi convine! Și vrei să mai știi ceva? 
îmi ajunge și numai gândul că ar fi 
putut fi de Andreescu!" Izbucnirea 
spontana a Profesorului, sinceritatea lui 
totală și refuzul de a privi adevărul în 
față cu toate că îl acceptase tacit, mi-au 
revelat zbuciumul omului silit să 
oscileze între iluzie și realitate, între 
eroare și probitate științifică. Sunt con­
vins că acel "ar fi putut fi" nu însemna 
o încercare de a ieși din impas. Trăda 
numai concluzia unei experiențe dure­
roase pe care pasiunea pentru artă îl 
făcuse s-o trăiască, așa cum o trăiam de 
multă vreme și eu: pășeam continuu, 
Profesorul și cu mine, pe un nisip miș­
cător, ne afundam într-un tărâm echi­
voc, mânați de o aspirație spre absolut, 
care, se știe, nu poate fi niciodată atins.

Relatez toate acestea nu ca să-mi 
dau importanță, nici ca să micșorez me­
ritele reale ale lui George Oprescu, ci 
doar ca să-i pun în lumină complexi­
tatea de caracter și sinuozitățile firii. 
Umbrele oamenilor de seamă nu au 
nevoie de estompări. Ele reliefează pis­
curile solare, ascuțimile lor. Bărbat cu 
prestanță, nu doar fizică ci și morală, a 
căutat până la sfârșitul vieții să se auto­
educe și să suporte uneori critica fără 
resentimente, cu o rară conștiință a pro­
priei vinovății. Nu cobora de obicei în 
arena disputei publice altfel decât la un 
nivel de academică ținuta, ceea ce i-a 
permis să câștige și cauze în care drep­
tatea nu era de partea sa.

în câmpul istoriei de artă românești, 
Profesorul a fost un pionier de mare 
anvergura, trebuind să desțelenească un 
teren virgin, într-o epocă nu tocmai pri­
elnică unei atari aventuri. A fâcut-o cu 
perseverență, discernământ, dragoste 
de țară, în limita capacității sale recep­
tive, nu întotdeauna în pas cu vremea, 
ceea ce este explicabil și de iertat. S-a 
folosit cu maxime rezultate de acele 
daruri înnăscute pe care le-am mai sub­
liniat: percutanța extragerii esențialu­
lui, judiciozitatea sintezei, voința ine- 
branlabilă de a realiza. L-a impulsionat 
credința solidă în valorile culturii și tal­
entului. Că s-a putut înșela în materie 
de falsuri? Că nu și-a dat seama de 
importanța problemei izgonind-o din
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preocupările sale și ignorându-i intere­
sul științific? Că s-a dovedit a fi un ma­
re naiv? în perimetrul colecțiilor de ar­
tă, fie ele particulare, instituționale sau 
uneori chiar muzeale, faptul se petrece 
curent, deoarece competența în dome­
niu e foarte relativă și operează într-un 
registru de specificitate pe cât de diver­
să pe atât de restrânsă, redusă până în 
cele din urmă la exigențele fiecărui caz 
în parte. Am parcurs de-a lungul a 50 
de ani o literatură substanțială cu 
privire la falsuri și știu că reacțiile 
Profesorului se înscriu într-o arie de 
manifestări lacunare comune întregului 
glob. Ceea ce desigur sporește impor­
tanța problemei. Avem un foarte trist 
exemplu major în ceea ce se petrece 
astăzi la noi, unde capătă proporții cres­
cânde scandalul ce amenință opera lui 
Constantin Brâncuși.

La 30 de ani după moarte, George 
Oprescu e încă foarte viu printre cei 
care l-am cunoscut. Mai degrabă ursuz 
și încruntat decât jovial și surâzător, 
sever, aspru și franc, dornic să lase în 
urmă o împlinire, a fost în același timp 
profund respectabil, cu toate că nu ezita 
uneori să lovească dur. Alura sa de 
domn îmi lipsește, ca și chipul său, 
luminat parcă de-o aură îmbietoare 
atunci când era descrețit, după cum îmi 
trezește dorul interiorul de o sobră dis­
tincție al locuinței sale. Că nici până as­
tăzi nu avem Casa memorială George 
Oprescu, întocmai cum a testat-o el 
Academiei, marcată de amprenta gus­
tului său rafinat, este o blasfemie, o 
pată de neiertat pe conștiința tuturor ce- 
îor ce au îngăduit-o, în trecut ca și azi.

Profesorul a aparținut unei generații 
care nu s-a perpetuat, lăsându-ne pradă 
mitocănismulyi cotidian și indiferenței. 
Contrastul e copleșitor și amintirea ce­
lui pe care îl comemoram se întrupează 
din numeroasele motivații ale unei con­
tinue nostalgii. Nostalgia în primul rând 
după un elan care s-a pierdut și care 
stimula aspirația elitelor culturale de a 
atinge cu glorie înălțimile actului cre­
ativ și ale vieții spirituale. Putem fi sig­
uri că îndemnul postum și simbolic al 
Profesorului George Oprescu e ca acest 
elan să fie într-o zi regăsit.

Radu Bogdan

Comunicare ținută în Aula Academici 
Române, la 20 decembrie 1999, cu prilejul 
comemorării a 50 de ani de la înființarea 
Institutului de istoria artei și 30 de ani de la 
moartea Profesorului academician George 
Oprescu.

VIA CRUCIȘ
L

EIT-MOTIVUL medita­
ției poetice capătă accente 
dramatice în cea mai re­
centă carte a lui Ion Horea Bătăi în 

dungă (Ed. Albatros, 1999, 142 p.). 
Bătăi de clopot, evident alarmante 
din punct de vedere al vieții în pri­
mejdie de moarte: "Viața-i ca trestia/ 
peste băltoaca/ lumii acesteia,/ când 
bate toaca./ Viața-i o dată, spusă în 
hohote,/ când prind să bată/ clopote, 
clopote." Sub incidența acestor bătăi 
în dungă se scriu respectivele poe­
me, în continuarea celor din Viața, 
viața (1987) și a ciclului de Inedite 
cuprinse în volumul Locul și ceasul, 
un florilegiu al cărților lui Ion Ho­
rea, sub egida colecției BPT (1994). 
Eliptice, incisive, prozodic impeca­
bile, versurile dau la iveală un dis­
perat exercițiu cotidian de introspec­
ție și consolare față cu ieșirea din 
cursă a propriei vitalități, față cu 
semnele senectuții și ale crepusculu­
lui inexorabil. O suită de exorcisme 
muzicale în contra suferinței și tă­
cerii așternute în chip de "temnița" 
scrie Ion Horea în spiritul și ritmul 
meditațiilor eminesciene, nemurind 
clipa, raza, esența acelor corsi e ri- 
corsi ale vieții și istoriei, la cotele u- 
nei virile purități stilistice. Dezbă­
rate de luxuria metaforizaritâ, catre­
nele se organizează în jurul unor 
idei, concepte, obsesii binare, enun­
țul însuși fiind biunivoc, denotativ- 
conotativ, reflexiv-tranzitiv, de o 
modernitate deconcertantă: "Scrii, 
tot mai scrii/ versuri eliptice/ cu fan­
tezii/ apocaliptice -/ Vântul cuvân­
tul/ singur mai spune ce/ timpuri pă­
mântul/ o să-l întunece!". Bătăi în 
dungă convoacă mai toate semnele 
negativării vieții, istoriei și valorilor 
morale și existențiale, căreia peotul 
îi opune osânda scrisului, ca religie 
și soluție artistică. Poemele lui Ion 
Horea aspiră către rugăciune și co­
muniune, repere providențiale în a 
face suportabil sentimentul eșecului 
dar și al incompatibilității visului 
poetic cu agresiva secularizare a 
lumii românești: "Vremuri păgâne,/ 
nu te mai duce!/ Haide, bătrâne/ 
haide sub cruce!". Cifrul său uman 
nu-și mai găsește dezlegarea decât 
"sub cruce", ce poate fi sinonimă cu 
scrisul, legământ violent, visceral, 
pe viață și pe moarte, contra crono­
metru: "Tulbura hârtia/ cu sudori de 
sânge,/ patima, pustia,/ până nu se 
stânge!". Fidel valorilor sale ce nu 
țin de tulbureala profană și de vre­
melnicie, Ion Horea nu pregetă să 
facă din enigma morții o obsesie a 
scrisului, încredințând povara atot­
puterniciei divine. încă sensibil la 
miracolul naturii, regretând ruptura 
artistului de perena ofrandă germi­
nativă, poetul nu se cruță într-un epi­
taf autoironie exhaustiv: "Ca un ne­
bun/ mă-nvârt în cerc/ și-n tot ce 
spun/ încerc, încerc// Și-n tot ce fac/ 
așa rămân/ Sisif sărac,/ Sisif bătrân".

Scriind sub o dublă ispită, a su­
blimului și a entropiei, poetul nu-și 
uită trecutul ("părinți și morminte" 
ce "citesc din scriptură") mitul tran­

ION HOREA

IN .
DUNGA

® ALBATROS

Ion Horea, Bătăi în dungă, Ed.
Albatros, București, 1999, 140 pag., 
preț neprecizat 

silvan, filonul liric anonim, dar nici 
prezentul ce-i induce sentimentul 
zădărniciei operei, poezia părându-i 
o amăgitoare moară de cuvinte, o 
necontenită urzeală sortită efemeru­
lui și destrămării. Părere întreținută 
și de ingratitudinea contemporanilor 
("Pe nimenea nu mai aștepți,/ de tine 
nu întreabă nime -(...)") pe care poe­
tul nu se sfiește să-i asimileze, vitri­
olant, unei umanități decăzute în 
zoolgic: "Printre tertipuri/ și artifi­
cii,/ palide chipuri,/ sumbre delicii./ 
Lume de cloacă,/ legile rânzii,/ uite-i, 
la troacă,/ porcii, flămânzii!"

în a doua secțiune a cărții, "Ade­
văruri cernute" tensiunea se mai îm­
blânzește, meditația e mai împăcată, 
registrele mai ample, încleștarea 
agonistică e preponderent defensiva. 
Cernerea adevărurilor se face recurs 
moral față cu ireversibila nocivitate 
a deceniului ce tocmai se încheie 
peste "îngerii (ce) dorm în canale". 
Folosind fără să exagereze o recuzită 
semantică rural-transilvană, sigiliu 
și parabolă a vieții și poeziei sale, 
Ion Horea probează totodată ca stă­
pânește culmile prozodiei ludice și 
ale compozițiilor rafinate, ca des­
cendent al marii școli de poezie ro­
mânească, al spiritelor tutelare Emi­
nescu, Blaga, Bacovia; urmaș ce nu 
pune preț pe originalitatea protago- 
nismului debordant, dovadă autoca- 
lificarea de poet jertfelnic "necunos­
cut,/ nepăsător,/ pe crucea dată/ 
tuturor".

Din climatul grav, de captivitate 
purgatorială poetul se ridica la senti­
mentul religios al naturii și al firii, se 
eliberează spre rugăciune, prin că­
ința și adorație, întru thaumaturgica 
dezlegare a izvoarelor, sinonimă cu 
desăvârșirea muzicală a ideii poeti­
ce. Ispășirea și reculegerea, retrage­
rea din lume în intenționata temniță 
lăuntrică stau mărturie că pentru Ion 
Horea poezia este o via cruciș, cale a 
jertfei, a adevărului, a faptei artistice 
exemplare.

Geo Vasile
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TEATRU

SFORI »E PAFUSARI?
A

PROAPE de sfîrșitul anului tre­
cut am aflat o veste care a în­
tristat profund breasla: Mihaela 
Tonitza-Iordache își dădea demisia de la 

conducerea Teatrului “Țăndărică”, după o 
lungă și remarcabilă perioadă în care insti­
tuția s-a confundat cu persoana ei. Demisia 
a intervenit după un zbuciumat interval de 
frecușuri obositoare și ineficiente cu Primă­
ria Capitalei, cea care răspunde din punct de 
vedere financiar de teatrele din București. 
Gestul criticului de teatru și directorului 
Mihaela Tonitza- Iordache este mai mult 
decît unul de dezamăgire, silă și oboseală - 
să nu uităm, toate astea la un veritabil om de 
teatru. Gestul este, în fond, un semnal de 
alarmă. Prin demisie, locul a rămas vacant. 
Primăria a organizat concurs în data de 28 
ianuarie. Foarte mulți dintre noi au bănuit 
că la concurs se va înscrie și Cristian Pepi­
no, personalitate de marcă a teatrului de pă­
puși din țară și din lume. Practic, Cristian 
Pepino nu avea contracandidat, decît dacă 
Mihaela Tonitza se răzgîndea și se înscria și 
ea la concurs. Au mai candidat însă: Con­
stantin Anghel și Călin Mocanu. în locul 
veștii bune că domnul Cristian Pepino este 
noul director al Teatrului “Țăndărică” am 
primit un protest din partea Senatului Uniu­
nii Teatrale din București - care ia poziție 
față de o realitate îngrijorătoare. Vă facem 
cunoscut un fragment al protestului: “3 fe­
bruarie 2000. Senatul Uniunii Teatrale din 
România a luat cunoștință cu stupefacție de 
faptul că domnului Cristian Pepino, regizor 
de mare valoare, recunoscut pe plan mondi­
al, șef de catedră la UATC, angajat al Tea­
trului “Țăndărică” de peste două decenii i-a 
fost preferat domnul Călin Mocanu, a cărui 
activitate în domeniu este nesemnifica- 
tivăȚ...] Subliniem că domnul Cristian Pe­
pino are nu numai o deosebită operă în do­
meniu, ci și competență managerială. Ca 
Uniune de creație, socotim că eludarea cri­
teriului artistic în alegerea celui care trebuie 
să conceapă și să structureze personalitatea 
unei instituții de artă este mai mult decât o 
gafă. Senatul UNITER”.

Cristian Pepino este poate cel mai im­
portant regizor care s-a exprimat în spațiul 
teatrului de păpuși, fost student al lui Radu 
Penciulescu și David Esrig, remarcat încă 
din studenție pentru spiritul fremătător și 
mai puțin supus convenționalului. Cristian 
Pepino a devenit un regizor specializat în 
domeniul teatrului de păpuși și, cu timpul, 
cel mai expresiv. Pasionat, întotdeauna la 
curent cu tot ce se întîmplă în mișcarea pă­
pușărească din țară și în lume, Pepino a 
ținut seama de tradiția creată de Margareta 
Niculescu, de exemplu, punîndu-și în ace­
lași timp în valoare spiritul novator. Regi­
zorul Cristian Pepino este și formator de 
școală și de direcție totodată. Un moment 
decisiv de expresie a fost acela în care ac- 
torul-păpușar a renunțat la paravan, ieșind 
la rampă cu păpușa, la vedere, cum se 
spune, exploatîndu-și arta actorului, limba­
jul corporal și gestual. Acest lucru a Căpătat 
formă concretă și a marcat un nou drum și 
în anul 1994, în spectacolul Adunarea pă­
sărilor, spectacol remarcabil al primei pro­
moții postdecembriste de actori-păpușari ai 
Universității de Artă Teatrală și Cinemato­
grafică din București, clasa Cristian Pepino. 
La sfîrșitul celor patru ani de studiu, o altă 
promoție de păpușari intră în lumea profe­
sionistă a breslei. Fiecare spectacol de ab­
solvență realizat de Pepino are o amprentă 
clară, definește o direcție, un stil, o metodă. 
Direcția artistică este dublată de una mana­
gerială, pentru că Pepino s-a implicat dina­
mic în activitatea Teatrului “Țăndărică”, 
formîndu-și în permanență o trupă, o echipă 
profesionistă cu care a lucrat în spectacole 
în care tradiția s-a împletit cu inovația Re­
gizor și scenograf, profesor la Universitatea 
de Artă Teatrală și Cinematografică, autor 
al unor cursuri universitare de specialitate, 
creator a peste 80 de spectacole, majoritatea 
premiate la diferite festivaluri naționale și 
internaționale, președinte din 1990 al Uniu­
nii Mondiale a Marionetiștilor - România 
(vice-președinte fiind Mihaela Tonitza-Ior- 
dache), Cristian Pepino este o figură mar­

cantă. Oare și activitatea de la UNIMA nu 
este un exercițiu managerial? Crearea sec­
ției de Arta Actorului Mînuitor de Păpuși și 
Marionete, în cadrul U.A.T.C. (1990), 
pregătirea unor stagii de scurtă durată pen­
tru artiști păpușari și constructori de păpuși 
(în colaborare cu U.A.T.C. și catedra 
UNESCO din cadrul acesteia), elaborarea 
unui dicționar al creatorilor români din 
domeniul artei spectacolului de animație, 
inaugurarea Centrului de Studii și Experi­
mente Teatrale în domeniul Artei Spectaco­
lului de Animație în cadrul U.A.T.C. - care 
își propune să promoveze atît cercetarea 
științifică în domeniu, cît și promovarea 
schimburilor culturale între școlile și 
teatrele de profil - redactarea capitolului na­
țional despre istoricul acestei arte în Româ­
nia pentru Enciclopedia Mondială a Artei 
Teatrului de Păpuși, toate acestea sînt doar 
cîteva exemple.

Cel puțin ciudat este faptul că unei per­
sonalități îi este preferat un anonim, absol­
vent al secției de actor-păpușar. Despre 
domnul Călin Mocanu știu doar că este di­
rector Mediafest, calitate pe care și-a exer­
citat-o din partea PRO TV-ului, co-produ- 
cător al Festivalului Noi Tendințe 1998, a 
patra ediție a Festivalului Internațional al 
Teatrelor de Marionete organizat de “Țăn­
dărică”. Mi se pare mai mult decît o coinci­
dență faptul că unii membri ai Comisiei - 
Florin Călinescu și Stelian Nistor, de exem­
plu - nu sînt doar directori de teatru, ci anga­
jați și figuri cunoscute ale postului unde și 
candidatul Călin Mocanu lucrează: PRO 
TV. Să fi fost dînșii aleși cumva în mod spe­
cial de Primărie, organizatorul concursului, 
deși mai sînt și alți directori sau oameni de 
teatru neimplicați, să spunem? Poate oare 
ține loc spiritul unei echipe de “serviciu”, 
spiritului artistic și managerial indiscutabil 
al unui profesionist? Poate fi pusă în paran­
teză tradiția îndelung creată a unui teatru, la 
construcția și afirmarea căreia a contribuit și 
Cristian Pepino mai bine de douăzeci de 
ani? Ce elemente atît de seducătoare și con­

vingătoare să fi conținut programul man­
agerial al candidatului Calin Mocanu încît 
să contracareze programul unei person­
alități de valoare mondială în lumea teatru­
lui de păpuși ca aceea a lui Cristian Pepino? 
Nu contestăm valoarea poate reală a pro­
gramului domnului Mocanu, dar domnia-sa 
nu a candidat cu un egal, ci cu o personali­
tate care îmbină în mod strălucit forța artis­
tică cu capacitățile manageriale.

Lipsa de ieraihii și de criterii din viața 
socială și politică a început să domine și în 
teatrul românesc. Deodată, e o invazie de 
directori mari, de regizori mari, de persona­
lități intangibile, oamenii momentului care 
nu au îndoieli și, mai grav, operă, dar epa­
tează prin tupeu și agresivitate. Oamenii de 
valoare sînt puși în discuție, contestați, trași 
de urechi. în loc să devină lideri de opinii, 
se retrag în umbră bulversați de agresiunea 
mediocrității și îi lasă astfel locul gol. Locul 
nu se umple cu o creație ce va rămîne în 
istoria teatrului, ci cu sfori și influențe peri­
culoase. Toate astea pe un fond acut de sără­
cie a artiștilor. E din ce în ce mai greu să ră- 
mîi demn uman și profesional cînd prezen­
tul și viitorul bat la ușă amenințător. Jocul și 
joaca de pe scenă tind să fie înlocuite cu 
jocurile de culise. Sfori de păpușari au fost 
trase într-un mod prea transparent și în ca­
zul concursului de la “Țăndărică”, iar o vină 
majoră o au organizatorii - Primăria Muni­
cipiului București. Pe prea puțini îi mai 
interesează valoarea și reprezentativitatea 
Trist, dar adevărat!

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

de- “PaveC

Arta contemporană la Muzeul Național:

SOffM flFOVEMV
I

N CALITATEA sa mai nouă de 
galerie pentru expoziții curente, 
Muzeul Național de Artă a avut, în 
cei zece ani care au trecut, o activitate sufi­

cient de bogată pentru a se păstra în actuali­
tate și altfel decît prin absența sa ca instituție 
cu un statut foarte clar definit. Cîteva mari 
expoziții cu lucrări din patrimoniu (Pallady, 
Șirato, în jurul lui Rodin, Păci urea, Țucu- 
lescu, Miniatura și ornamentul manuscri­
selor, Vasile Kazar, Tiepolo etc.), în spatele 
cărora stau numele unor remarcabil) mu­
zeografi și istorici de artă (Ioana Beldiman, 
Dana Bercea, Cristina Panaite, Liana Tu- 
gearu, Cristian Velescu, Mariana Vida și 
alții) au mai amintit, din cînd în cînd, că în 
spațiile Palatului Regal funcționează^ totuși, 
un muzeu. Și încă unul Național. In rest, 
performanțele instituției sunt legate strict de 
promovarea artei contemporane, alături de 
galeriile Uniunii Artiștilor Plastici, de 
Oficiul Național pentru Expoziții, de galeri­
ile Parlamentului și de cele particulare. 
Secția de artă contemporană a muzeului, 
condusă de Ruxandra Bălăci, a avut, în 
această perioadă, acțiunea cea mai consec­
ventă în timp și cea mai coerentă ca proiect 
teoretic și ca program expozițional. Dacă în 
absolut Muzeul Național de Artă poartă o 
imensă vinovăție pentru degradarea, pînă la 
suspendare, a funcției sale elementare, 
aceea de a valorifica public un patrimoniu 
agonisit de-a lungul mai multor generații, 
Secția de artă contemporană nu poartă nici 
o vină pentru dezechilibrul pe care îl creea­
ză deplasînd accentele pînă la a reprezenta, 

printr-o ciudată absorbție metonimică, în­
săși ideea de muzeu Iar faptul că cel mai 
important muzeu românesc s-a transformat 
în galerie de artă contemporană nu repre­
zintă nicidecum un abuz al acestei secții, ci 
un eșec al instituției, m ansamblul ei, care 
nu este în stare să-și onoreze integralitatea 
funcțiilor. Cu excepția nesemnificativă a 
unor expoziții ratate - cazul Emil Ciocoiu și 
Henry Mavrodin -, a unor hotârîri abuzive, 
greu de calificat într-o lume a raporturilor ci­
vilizate - suspendarea expoziției Radu Dra- 
gomirescu - și a unor comportamente țîf- 
noase, care au legături mult mai profunde 
cu umorile personale decît cu politica expo- 
zițională - respingerea ofertei sculptorului 
Bata Marianov -, expozițiile organizate de 
către Secția de artă contemporană acoperă 
direcțiile cele mai viguroase și mai bine ex­
primate din România acestui moment. 
Chiar și numai ultimele expoziții, Geta Bră- 
tescu, Valeriu Mladin și Sorin Ilfoveanu, 
spun suficient de mult despre personali­
tățile, tendințele estetice și problemele de 
generație promovate aici. Cu o cunoaștere 
exactă a fenomenului artistic contemporan 
și cu o intuiție mai mult decît feminină, 
Ruxandra Bălăci și colaboratorii săi au adus 
în spațiul muzeului artiști perfect definiți ca 
univers propriu, generații cu o pondere im­
portantă în arta românească de astăzi și 
tendințe vii, dinamice, cu substanță densă și 
cu un orizont estetic și expresiv de anver­
gură europeana. Cu excepția lui Ion Bitzan 
care, ca vîrstă biologică aparține (aparți­
nea!) unei generații anterioare, cele promo­

vate aproape exclusiv de către muzeu sunt 
generația șaptezeci, a lui Horia Bemea, și 
generația optzeci; cel mai tînăr reprezentant 
al acesteia care a expus în spațiile muzeului 
fiind, probabil, Florica Prevenda. O aseme­
nea politică expozițională nu este nici lip­
sită de un suport real în ceea ce privește 
oferta momentului artistic actual, după cum 
nu este nici inocentă în ceea ce privește 
mesajul moral și semnalul ideologic lan­
sate de aici. Ambele generații, de departe 
cele mai coerente și mai puternic struc­
turate, reprezintă, în arta românească de 
astăzi, două tipuri de angajament: generația 
șaptezeci, unul spiritualist, cu o tentă neo- 
tradiționalistă în general senină și relaxată, 
însă foarte dinamic în gîndire și în limbaj, 
iar generația optzeci, unul asimilabil expe­
riențelor postmodeme, integrator și sincro- 
nist. Cu alte cuvinte, ca principiu moral s-a 
încercat permanent promovarea unui anu­
mit specific local, lipsit de aroganțe și de 
crispări, și a unei deschideri legitime către 
lume, a unei integrări naturale în spațiul 
limbajului globalizat al artei contemporane. 
Expoziția lui Sorin Ilfoveanu, deschisă 
recent în aripa Știrbei a muzeului, este un 
exemplu tipic pentru felul în care operează 
selecția în rîndul generației șaptezeci. Deși 
însumează peste o sută de lucrări - desen, 
pictură și obiecte tridimensionale-, ea nu 
este nici măcar în mod vag o retrospectivă, 
după cum nu este nici o simplă expoziție 
curentă. Ea este fundamental una de acredi­
tare. Integrat perfect în generația sa, Ilfo­
veanu deconspiră implicit, folosind ca ma­

terial lucrările din ultimii șase ani, atît o op­
țiune personală, cît și un proiect mai larg, de 
generație, care privește o întreagă orientare 
estetică și un anumit tip de angajament mo­
rală. El conciliază, cu un firesc desăVîrșit, 
asemenea majorității artiștilor care ilus­
trează aceeași tendință, o meditație gravă, o 
filozofie generală lucid asumată, cu o 
extremă libertate a gestului artistic. Deși 
marcat vizibil de hieratica bizantină și post- 
bizantină, de austeritatea stilistică a unui 
monahism generic și de imperativele unui 
ideal moral care implică, printre altele, de­
nunțul și flagelarea cărnii, Ilfoveanu nu este 
nici pe departe un pedagog denotativ sau un 
simplu predicator lipsit de imaginație. El 
este un artist liber, în permanentă căutare a 
formei optime de exprimare, în al cărui vo­
cabular intră deopotrivă siguranța desăvîr- 
șită a unui pictor extrem-oriental și tentația 
ieșirii din canon prin experimentul mental 
și tehnic de tip avangardist. Cu toate că, în 
mod convențional, expoziția cuprinde ge­
nurile pe care le-am amintit deja, în mod 
profund ea este un act de consacrare a de­
senului, a desenului fondator, o expoziție a 
liniei care separă, identifică și definește. 
Pînă și obiectele tridimensionale sunt, de 
fapt, desene care, prin linia lor rigidă, sparg 
și reconstruiesc vidul pentru a-i conferi fi­
nalmente un sens afirmativ. Așa cum însăși 
arta contemporană, printr-o acțiune cura- 
torialâ bine dirijată, dizlocă parțial vidul din 
Muzeul Național de Artă și compensează 
sumar o mult prea îndelungată absența.
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CINEMA

D
E 35 DE ANI încoace are loc, în 
Elveția, o manifestare de film 
ce-și spune modest “Zilele 
Cinematografice de la Soleure”. De fapt, 

prin amploarea și calitatea programului, 
Zilele au anvergura unui festival național de 
cinema.

O panoramă completă a producției de 
film realizata timp de un an în Elveția.

în 1999 au fost 230 de titluri! -
Cum? Există filme elvețiene? Și încă 

atât de multe'? o să vă întrebați. Dacă toată 
lumea a auzit de Elveția “cea a bogatelor 
bănci și a magnificelor peisaje alpine”, 
puțini sunt aceia care - cu excepția, desigur, 
a criticilor de specialitate - îți pot enunța un 
titlu de film sau numele unui cineast elve­
țian. Poate doar cinefilii împătimiți - cei ce 
mai frecventează Cinemateca sau mai con­
sultă câte un dicționar de cinema - și mai 
amintesc că unul dintre monștrii sacri ai 
ecranului - Michel Simon, actor fetiș al lui 
Renoir - este genevez prin naștere, la fel 
cum este și regizorul Claude Goretta, cel ce 
a lansat pe Isabelle Huppert în Dantelăneasa; 
că Ursula Andress - “bomba sexy” a anilor 
' 60-' 70 a văzut lumina zilei la Berna; că “cel 
mai rebel și iconoclast cineast al noului val 
francez - l-am numit pe Jean-Luc Godard - 
este descendentul unei familii de bancheri 
elvețieni el însuși considerându-se, datorită 
educației primite, mai degrabă elvețian de­
cât francez - și că marele Chaplin - alias 
Chariot “vagabondul etern” se odihnește în 
pământ elvețian, după ce și-a petrecut ulti­
mii ani ai vieții, într-un exil autoimpus, la 
Vevey, pe malul lacului Leman.

Doar atât să însemne Elveția pentru lu­
mea filmului? Țara unde se nasc sau aleg să 
trăiască și să moară celebrități ale artei a 
șaptea?! Freddy Buache - distins istoric de 
film și, multă vreme, director al Cinematecii 
din Lausanne - scria, în cartea pe care a con­
sacrat-o cinematografului elvețian: “în or­
goliul lor, unii ziariști elvețieni se iluzionea­
ză a vedea în Ursula Andress o Greta Garbo 
a noastră și în Jean-Luc Godard un fel de 
doctor Alfred Nobel. Pentru ei, cinemato­
grafia elvețiană contează doar prin celebri­
tăți. Pe de altă parte, pentru mulți ziariști 
străini cinematografia noastră există numai 
prin înălțimea conturilor din băncile de la 
Geneva și Ziirich, căci, zic ei, - dacă sunt 
bani, trebuie să fie și filme! Dar banii nu pot 
transforma, în mod magic, cantitatea în cali­
tate. Eu cred că existența unei cinematogra­

fii elvețiene viabile este mai puțin o proble­
mă financiară, cât, mai ales, o problemă de 
climat intelectual și spiritual”. La această 
concluzie au ajuns, se pare, nu doar oamenii 
de film, ci și oamenii cu bani, adică banche­
rii elvețieni care s-au implicat, finanțând sau 
sponsorizând din ce în ce mai substanțial 
atât producția de film autohtonă cât și man­
ifestări care să ducă la apariția unui climat 
prielnic filmului elvețian. Așa a apărat, pe 
harta cinematografică a lumii, în 1966, So­
leure - pentru francofoni, Solothurn - pentru 
vorbitorii de germană și Soletta - pentru cei 
de italiană. Un liniștit și pitoresc orășel așe­
zat pe malurile Aar-ului, datând din secolul 
IV, și având reputația de a fi cel mai frumos 
oraș baroc elvețian. Scriitorul Karl Spittler 
l-a descris de altfel ca “fabulosul oraș al 
acoperișurilor aurii”.

Această manifestare a dus nu doar la re­
vigorarea vieții cinematografice elvețiene, ci 
și la cea a producției de filme, lucra evident 
și prin faptul că, de la an la an, numărul pe­
liculelor propuse spre a fi selecționate pen­
tru festival a crescut. Așa se face că cea de- 
a 35 ediție a “Zilelor Cinematografice de la 
Soleure” a propus - între 18 și 23 ianuarie 
a.c. - o privire retrospectivă asupra unui an 
deosebit de bogat din producția elvețiană - 
230 de titluri, dintre care 120 au figurat pe 
afișul celor șapte săli de proiecție cu capac­
ități diferite. Dacă tot suntem la cifre, să 
amintim că au fost prezenți peste 100 de 
invitați străini (realizatori, producători, sce­
nariști, distribuitori, ziariști) veniți din mai 
bine de 25 de țări ale lumii, peste 700 de 
profesioniști elvețieni ai filmului și că, de-a 
lungul celor șase zile de festival s-au con­
tabilizat peste 30.000 bilete vândute. Desi­
gur, aceste date comparate cu cele ale unor 
festivaluri ca Berlin, Cannes, Veneția sau, 
chiar, cu unul conațional - Locarno -, pot să 
pară modeste. Să nu uităm, însă, că este 
vorba de un festival național, iar orașul care 
îl găzduiește are doar 16.000 de locuitori.

De altfel, pentru Ivo Kummer, directorul 
manifestării, “Solothumer Filmtage” a cres­
cut prea mult: “Acum zece ani atmosfera era 
familiară. Toată lumea se cunoștea. Era un 
rendez-vous cu dată fixă și o sărbătoare pen­
tru familia cinematografică elvețiană, un fel 
de... hai să-i zicem - Crăciun. în anii din ur­
mă, odată cu creșterea numărului de specta­
tori, Solothurn a devenit prea mare pentru a 
mai păstra acest aspect cordial, amical. De 
aceea, acum încercăm să-l readucem, în 

jurul meselor rotunde și 
al dezbaterilor despre 
cinematografia elveția­
nă. îmi place ca “Solo­
thumer Filmtage” să 
fie un loc al schim­
burilor de idei, dar și al 
colaborărilor care să se 
lege și al proiectelor 
care să se nască aici”. 
“Dacă în privința dezbaterilor, ediția din 
acest an de lj Soleure a stat bine, trebuie să 
mărturisesc, în schimb, că n-am știință de 
vreun proiect cinematografic născut aici. In 
mod sigur însă, pe afișul Festivalului au fig­
urat titlurile unor filme, unele chiar revelații 
ale acestor zile, care au văzut lumina ecra­
nului datorită unor proiecte inițiate, în urmă 
cu doi ani... la Locamo. Este vorba de lau- 
reații concursului “SSR idee suisse”, care au 
obținut foc verde pentru a-și realzia filmele 
Id Swiss și La bonne conduite. Sunt filme 
documentare, articulate în episoade - o nouă 
generație de cineaști elvețieni se prezintă la 
întâlnirea cu diferitele culmii pe care le 
reprezintă “țara cantoanelor” și își notează 
cu luciditate și umor, tristețe sau îngrijorare 
impresiile personale în atașante Kaleidos- 
copuri. In Id Swiss - 7 cineaști vor să cu­
noască cum este percepută identitatea elve­
țiană de imigranți ce aspiră a deveni cetățeni 
ai “celei mai frumoase și bogate țări din 
lume”: un indian, un italian, un egiptean, dar 
și de cetățeni ai acestei țări multiculturale - 
romanzi, ticinezi, germani. Titlul filmului 
evocă o altă aventură colectivă datată 1972 
Swiss made, cu deosebirea că acesta era un 
film de ficțiune. Și în Za bonne conduite se 
exploatează tema relațiilor dintre elvețieni și 
imigranți, dar aceasta sub forma a cinci 
întâmplări petrecute la o școală de conduc­
ere auto. Monitorii sunt portughezi, viet­
namezi sau elvețieni, elevii - brazilieni și 
afgani. Secretul bunei sau proastei “con­
duite” nu stă în talentul cu care mânuie sau 
nu mașina, nici măcar nu e legat de ceea ce 
numim rasism, ci în modul în care fiecare 
dintre cei în cauză se înțelege cu sine însuși. 
Să mai notăm că aceste proiecte, pe lângă 
fondurile obținute de la SSR (Societatea 
Realizatorilor Elvețieni), au beneficiat din 
plin de finanțare din partea Societății El­
vețiene de Televiziune, care le asigură, de 
asemenea, difuzarea pe cele trei canale (ger­
man, ramând și italian). Coproducții cu tele­
viziunea sunt și majoritatea filmelor de fic-

Un film elvețian de succes: Buna purtare, 
de Jean-Stephane Bron 

țiune de lung-metraj care au fost prezentate 
la Soleure, printre care Berezina sau ulti­
mele zile ale Elveției, care - chiar dacă nu a 
obținut titlul de cel mai bun film elvețian de 
ficțiune, categorie la care a fost nominalizat, 
dar a pierdut în favoarea insipidului Em- 
porte-moi - rămâne fără îndoială filmul- 
vedetă al ediției a 35-a a “Zilelor Cinema­
tografice de la Soleure”. Regizorul Daniel 
Schmid (născut în 1941, școlit la Berlin, 
colaborator al lui Fassbinder la Negustorul 
de zarzavaturi și autor, până acum, al unor 
filme mai degrabă poetice) reușește cu a- 
ceastă comedie neagră, cu accente grotești, 
despre o Heidi din Est - prostituată, Irina 
sosită din Rusia - o lovitură de maestru, 
adjudecându-și, deopotrivă, aprecierea pu­
blicului și a criticii de specialitate. Filmul 
are umor, ritm, fantezie: întâmplările, pline 
de semnificații, prin care trece tânăra rusoai­
că ce freamătă de dragoste pentru Mama 
Elveția, se constituie într-un voiaj suprarea­
list prin alcovurile nomenclaturii hclvete și 
ale conspirațiilor politice, în care băncile au 
rolul principal. “Scopul meu n-a fost să pre­
zint realitatea politică din Elveția. Am vrut 
doar să fac un film de divertisment, pornind 
de la o idee simplă: ce-ar fi dacă s-ar întâm­
pla o lovitură de stat în frumoasa și stabila 
noastră țară? - își explică Schmid filmul care 
- datorită sarcasmului dezlănțuit, dar și a 
evidentei autoironizări la care e supusă men­
talitatea și miturile elvețiene (lucra mai rar 
pentru un autor elvețian, și încă de limbă 
germană!) - a șifonat multe orgolii și a ener­
vat oarece oficialități.

Ar mai fi rfiulte lucruri de spus despre 
filmele înscrise în programul “Zilelor Cine­
matografice de la Soleure” - căci anul 1999 
a fost un an pentru cinematografia helvetă - 
cu filme multe și bune. Sperăm să mai 
scriem despre unele dintre ele la toamnă, 
când ni se promit, și aici, în România, câte­
va Zile ale filmului elvețian.

Viorica Bucur

"Jocul de-a Shakespeare" la Moscova
DANS

Ați participat la Festivalul Internațional 
de Monodrame de la Moscova. Cum se com­
portă "deschizătorii" de festival?

loan Tugearu: întotdeauna spectacolul de 
deschidere al unui festival este cel mai greu. 
Interpreții lui trebuie să "încălzească" atmos­
fera și publicul, iar pentru juriu devine un 
punct de referință: următoarele spectacole 
sunt mai bune sau mai slabe decât el. Emo­
țiile sunt și mai mari când e vorba de o com­
petiție internațională, cum este acest Festival 
Internațional de One Man Show-uri (sau 
Monodrame), organizat de Centrul Național 
Rus al Institutului Internațional de Teatru, 
care, în acest an, s-a deschis cu Jocul de-a 
Shakespeare, creația noastră, a mea în calitate 
de coregraf și a lui Răzvan Mazilu în aceea 
de interpret Cu plastica lui de o rară expre­
sivitate, el a dat viață distinctă unor personaje 
celebre: Richard al Ill-lea, Othello, Falstaff și 
Hamlet, după ce intrase în pielea altui per­
sonaj, capabil să le interpreteze pe toate cele­
lalte, Actorul.

Marele nostru atu era numele lui Shakes­
peare, dar, în același timp, referirea la acest 
nume este o mare îndrăzneală și un risc. 
Rezultatul acestei confruntări internaționale a 
arătat, însă, că a meritat să riscăm.

Am avut succes de public, la conferința 
de presă s-a discutat îndelung despre specta­
colul nostru și, ulterior, ne-am simțit onorați 

de cuvintele trimise în țară, imediat după 
spectacol, de domnul Ion Diaconu, ambasa­
dorul României la Moscova, care a apreciat 
că “Jocul de-a Shakespeare” realizat de tâ­
nărul și talentatul balerin Răzvan Mazilu, în 
regia și coregrafia de excepție a lui loan Tu­
gearu "constituie" o strălucită prezență a artei 
românești în domeniu". Iar în final, ne-am 
bucurat nespus primind una dintre cele cinci 
diplome de onoare, pe care un juriu interna­
țional le oferă celor mai valoroase creații, 
prezentate la Festival.

Ce participanți au fost mai inteiesanți?
I. T: Artiștii care și-au prezentat lucrările 

proveneau din Rusia, Letonia, Germania, 
Belarus, Franța, Republica Moldova, Litua­
nia și Elveția. Nu am putut urmări toate spec­
tacolele, dar din cele pe care le-am văzut 
vreau să pomenesc, mai întâi, o lucrare pen­
tru pian și rostire, Cuvinte pe nisip, după Sa­
muel Beckett, interpretată de Birute Marcin- 
kiavicinte (Lituania), un recital actoricesc 
foarte bogat în nuanțe, realizat de o artistă ca­
re nu și-a părăsit nici o clipă locul în care a 
apărat inițial în scenă. Dar, pentru mine, re­
velația Festivalului a fost monodrama scrisă 
și interpretată de Nina Dobrikova, Când treci 
râul - un adevărat monument de actorie. Do­
brikova întruchipa o femeie simplă, o țăran­
că, care încearcă să înțeleagă ce se petrece cu 
ea și cu cei din jur, cu bărbatul ei bețiv, cu fiul 

ei care cânta o muzică pe care ea nu o price­
pea, cu înțeleptul acelui loc care o îndemna 
să nu-i mai plângă pe cei morți. Și tot poves­
tind ajunge la momentul când, ca noi toți, tre­
buie să treacă râul "dincolo", moment pe care 
l-a interpretat cu o simplitate cutremurătoare. 
In timpul aplauzelor, m-am trezit în mijlocul 
scenei sărutându-i mâinile și apoi am rătăcit 
împreună cu Răzvan câteva ceasuri pe străzi­
le Moscovei, ca să ne revenim, atât de impre­
sionați am fost amândoi de această actriță 
minunată.

în afară de "one man show"-urile din 
Festival am văzut și baletul Cassanova, mon­
tat de Mihail Lavrovski la Teatrul Mare din 
Moscova, lucrare care nu mi-a lăsat o impre­
sie deosebita.

Ceea ce m-a impresionat însă profund a 
fost "spectacolul străzii" din Moscova: un 
contrast pur și simplu izbitor, nemaiîntâlnit 
nicăieri în lume, între mizeria unor cerșetori 
și eleganța strălucitoare a doamnelor și dom­
nilor cu mantouri și pălării și a celor care-și 
scoteau seara caii la plimbare în parcuri, 
împodobiți cu tot echipamentul de rigoare.

Ce proiecte au premianții români?
I. T: Mai întâi trebuie să spun că partici­

parea noastră la Festivalul Internațional de 
One Man Show-w de la Moscova a în­
semnat începutul unei cariere internaționale 
pentru spectacolul nostru Jocul de-a Shakes­

peare. El a fost prezentat ulterior în cadrul 
"Zilelor culturii românești" de la Budapesta, 
tot în deschidere, apoi în cadrul "Zilelor cul­
turii românești", la Bratislava, iar pe 14 și 15 
ianuarie 2000 l-am jucat la Stuttgart, după ce, 
în prealabil, o cronică asupra lui a apărut în 
Ballet International. Tanz Aktuell - după 
care, în vara suntem invitați din nou în Rusia 
să facem un turneu cu acest spectacol.

Personal, am în continuare atât de multe 
proiecte, încât aș dori ca ziua să aibă mai 
mult de 24 de ore. Voi pomeni doar de o oră 
de dans, care va constitui partea a doua a unui 
spectacol închinat culturii japoneze, specta­
col care a avut loc vineri 11 februarie, pe 
scena Operei Naționale Române, apoi de 
colaborarea mea cu Teatrul Național din 
București, unde voi face mișcarea în scenă la 
musical-ul Omul de la Mancha, pe care îl 
montează directorul teatrului Ion Cojar și de 
încă două "one man show"-uri, pent™ care 
am deja libretul, dar despre care nu vreau 
încă să discut în presă până când nu vor fi 
mai bine conturate.

Singurul lucru pe care-1 rog pe Dum­
nezeu este să ne dea la toți sănătate și o viață 
puțin mai așezată în țară, mai liniștită, mai 
armonioasă, mai prielnică creației.

Andriana Fianu
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I
MI AMINTESC de Gerard de 
Nerval și de scrisoarea adresată 
lui AL Dumas în care-i vor­
bește despre prozatorul Nodier ce se 

identifica atît de mult cu personajele 
create de el, cu unele din ele, mai ales, 
de pildă cu unul ce avea să fie ghiloti­
nat și care uita, din cînd în cînd, să-și 
lipească la loc capul... Nerval, sum­
brul... Ce haz pe el!...

De folosit, în cazul unui prozator 
ratat condamnat să se facă una cu toți 
eroii creați de el... Se jură mereu pe 
autenticitatea personajelor, chinuindu- 
se să demonstreze că "trăiește ca ele".

Arta lui care, de atîta nevoie de au­
tenticitate, devine falsă și incredibilă.

❖
Intîlnire cu M. pe stradă. îmbâ- 

trînită, neîngrijita, nefardată. N-am 
mâi văzut-o de 15-17 ani,... de cînd, la 
mare, pe plaja pustie, încă luminată de 
soarele amurgului, îi adusesem dintr-o 
vie de pe coasta îndepărtată a falezei 
un ciorchine mare de strugure negru, 
brumat, proaspăt rupt dintr-un arac 
doborît.

Ca orice femeie privită după atîția 
ani, și ferindu-se, încercînd să-și 
ascundă fața, vrea să alunge din mintea 
mea orice comparație posibilă cu fata 
frumoasă din trecut, bronzată, cu 
pîntecul supt de atît înot, cu părul șaten 
auriu încadrîndu-i figura cu un șarm... 
italian, - de renaștere italiană, îi spus­
esem o dată.

Pe plajă nu mai ertf nimeni, decît 
ea, întinsă pe un cearșaf portocaliu. 
M-am apropiat pe furiș.Am venit tiptil, 
din spate, către capul ei răsturnat, cu 
ochii închiși... Mă oprisem o clipă 
reținîndu-mi respirația. Niciodată n-o 
văzusem mai pură, mai curată. Ca un 
demon, atunci, m-am apropiat de capul 
ei și am lăsat strugurele să atîme în jos 
pînă ce un bob greu îi atinse buza de 
sus, roșie, orgolioasă, rasfrînta. Atunci 
a țipat și a sărit în sus. Dacă ar fi simțit 
o viperă, spaima ei ar fi fost aceeași. Pe 
urmă s-a așezat rîzînd pe nisip și primi 
ciorchinele destul de mare să-l des­
poaie, să-l mănînce, bob cu bob, din 
mîna mea ce tremura...

Pe urmă,... prietenul meu, poetul,... 
povestindu-i scena,., .el îmi spusese 
serios că așa se împerecheau în ve­
chime zeii și zeițele, sau semi-zeii și 
semi-zeițele, folosind în loc de sex 
(preciza) roadele pămîntului.

❖
Telepatie cu Radu Tudoran. "îmi 

făceam siesta, - spunea - îți vedeam 
profilul cînd vorbeai, o dată, cu mine și 
în clipa aceea sună telefonul tău!"

Altădată, la orele 12 și cîteva 
minute, de anul nou, - după ce nu-1 mai 
văzusem și nici nu vorbisem cu el la 
telefon de peste cinci-șase ani, îi dau 
telefon, iar la capătul firului, înainte de 
a apuca să articulez ceva, Tudoran 
exclamă, ca la școală, în clasă, un pro­
fesor și amical și sever: "Țoiule,...tu 
ești!"

De fapt, prietenia noastră, atît de 
aproximativă, avea dedesubtul ei mai 
mult decît vreo stare afectivă,...avea, și 
la unul și la celălalt, un dar viril al di- 
vinațiunii...

❖
Replica unui bărbat pozitiv și lipsit 

de orice imaginație, amorezat de o in­
telectuală toata ziua cu nasul în cărți:

"- Iar cu cartea-n mînă!... Da' mai 
dă-le naibii de cărți, fă copii, croșe­
tează!" *

❖
Portretul unui dramaturg pueril, de 

ocazie. "Avea un costum gri, nasturi la 
haină înveliți, îmbrăcați în cîrpă, 
pantofi scîlciați, tot gri, cu găuri, 
împletiți, vorbea repede sugîndu-și 
măselele din cînd în cînd în pauzele 
dese și la întîlniri îl pupa vesel și afec­
tuos pe orișicine. La despărțire, cei 
rămași aveau să observe cu timpul că 
imediat îl bîrfea imediat pe cel plecat, 
și că, de fapt, tuturor, din cînd în cînd, 
după asemenea întîlniri, le venea 
rîndul să fie forfecați...

❖
Blond, nevrotic, anxios. Copilăros 

la figură. Pliuri amare în colțul gurii. 
Dinți strînși, îndesați, de rozător, fără 
succes la femei. Tipul de barbat care 
rămîne atașat pe viață unei singure 
femei, nu ca morală sau din fidelitate. 
Cu greu s-ar înțelege el cu alte femei și 
ale cărui dorinți sînt foarte limitate.

Aventura lui cea mai tare și de care 
își aducea aminte numai la chefuri pre­
lungite, cînd bărbații, mai ales după o 
anumită vîrstă, încep să-și povestească 
aventurile din trecut...

Era student și era într-o vară la 
muncă, la țară, cum se făcea pe vre­
muri. Satul avea duminica o horă în 
spatele unei cîrciumi, și la care horă 
veneau flăcăii din sat, sau tractoriștii, 
sau cei cu muncile agricole.

Ii plăcuse o fata pe care o chema 
Aurica, blonda, voinică, îmbrăcată 
vara mereu în alb, o stambă veșnic 
mototolită și cu resturi de paie prinse 
de rochia înnadușită, semn - aveau să 
zică ceilalți - (în afara lui) că Aurica se 
cam tăvălea pe cîmp, pe miriște, sub 
clăi, căpițe, pe unde se nimerea...

Pe unul, pe care-1 chema Cireș, un 
ajutor de agent veterinar, tînăr și 
muieratic,...el, nedusul la femei, avea 
să-1 audă zicînd, îndărătul horei, la 
crîșmă: ...că asta,... pe asta,... pe 
Aurica adică, dacă n-o tăvălești 
zdravăn, dacă nu te iei la trîntâ cu ea, 
pe unde-o fi, n-ai făcut nimic, - ca să 
știți! încheiase Cireș.

Tocmai de fata aceasta se îndrăgos­
tise eroul blînd. Murea după ea. îi vor­
bea frumos, nu ca ăilalți, cu măscări. 
Da' nu mergea deloc cu frumosul, nici 
cu teoriile...

De exemplu, într-o seară, - taman 
sub o claie - proaspăt ridicată cu fur­
coiul încă înfipt sus în ea, nu știa ce să- 
i mai spună, s-o cîștige.

Și-atunci, cum era un început de 
noapte de iulie, înstelată o întrebase, 
fără să îndrăznească să puie mîna pe 
ea, în timp ce fata ședea cu picioarele 
dezvelite pe paiele călduțe,... o între­
base că uite ce seară frumoasă e și că 
de ce nu se uita și ea la cer?....

Fata îl privise mai întîi. își trăsese 
apoi rochia bine pe genunchi, și 
răspunsese smerită, cu ochii-n jos:

Dacă nu știu carte...
El era convins că Aurica avea 

geniu.

C
OBOR cîțiva pași pe cal­
darâmul lunecos și încerc să 
descopăr în întuneric silue­
tele bisericilor cunoscute. Iluminația 

asta nouă le evită, preferă să marcheze 
linii pe lîngă fabrici. Dar fabricile nu 
suferă mîngîierea, scot aburi și fum, 
ascunzîndu-se. De ce nu vor să iasă la 
vedere?

Cînd au ocupat nemții Polonia, în 
toamna anului 1939, sute de vehicole 
leșești, încărcate cu refugiați, coborau 
pe aici, pe șoseaua asta- reflectoarele 
stinse. Se îndreptau spre o Polonie de 
vis, gata sâ răsplătească împilarea și 
umilințele. Coborau acele mașini ve­
nite din cețosul Nord, treceau cu greu 
printre barierele antitanc, ferindu-se de 
șanțurile de apărare proaspăt săpate. 
Nici una nu ieșea din rînd; nu se 
grăbeau și de ce să se fi grăbit? într-o 
noapte, una a stat în vale. Șoferul 
descoperise niște umbre care păreau a 
fi oameni. I-a întrebat ceva. Și tot con­
voiul nesfîrșit s-a oprit cu un scrișnet 
metalic de mii de ori repetat, ca un sus­
pin care venea din străfundurile 
Poloniei îngenunchiate.

S-a zvonit că vom vedea și cavale­
ria ce înfruntase tancurile lovidn cu 
lăncile în metalul nesimțitor. Așa se 
moare frumos, ne spuneam noi. Ne-am 
strîns și am așteptat nenumărate cea­
suri. Cînd s-a auzit tropot de copite, 
mulțimea a izbucnit în urale. S-au 
apropiat și au văzut că erau doar 
rămășițele unui circ: doi elefanți lipsiți 
de cîte o ureche și de umor, niște lei 
dormitînd în cuști solide, o seamă de 
capre și oi și, la urmă, într-adevăr 
măreață, secția hipică, niște cai albi 
superbi se luptau cu oboseala care nu 
le prădase încă nimic din ținuta lor 

Nicolae Ioana
17 septembrie 1939 

30 ianuarie 2000
S CRIITORUL Nicolae Ioana a plecat din 

lumea pământească. în lupta sa cu boala 
necruțătoare, căpătase o Indulgență: “...am 
început să cred că Dumnezeu îmi oferă un 
răgaz.” Cerea timp pentru a sfârși ultima 
carte. O mărturisire, o spovedanie, în înțele­
sul adânc al Eclesiastului: “Am văzut tot ce 
se întâmplă supt soare: și iată că totul nu este 
decât deșertăciune și goană după vânt”.

Și a fost lăsat să-și termine ultima carte, 
romanul Goana după vânt.

în peregrinările noastre din ultima vreme,
urcam și coboram Dealul Mitropoliei discutând obsedant despre Viața după 
moarte. încercam să-i abat gândurile spre întâmplări mai puțin umbroase. 
Aveam împreună amintiri multe și de tot felul. Prin 1967, cu sprijinul său, am 
ajuns colegi la Editura Tineretului. Speram, aducându-i aminte despre un bine 
pe care mi-1 făcuse, să-i limpezesc privirile. Zâmbea, în treacăt, reluând, oare­
cum altfel, mai depărtat, aceeași obsesie: “Acolo am publicat Moartea lui 
Socrate”, parcă tu mi-ai fost redactor de carte...”.

Ieșirea din cazna de a desluși idei și imagini dintr-un târâm care nu se lasă 
înțeles de aici, din viața noastră de toate zilele, se întâmpla în duminicile în 
care mergeam să ascultăm slujba de la Patriarhie. Se spune că omul îl vede pe 
Dumnezeu numai prin lacrimi. Ochii lui Nicolae lăcrimau. Eu mă simțeam 
stingherit și păcătos pentru că nu-mi puteam umezi privirea.

Au râmas înlăcrimați ochii fiicelor lui: Lizuca și Cristina, ai soției sale: 
Virginia. Pentru ele și pentru prietenii lui, Nicolae Ioana, omul muritor Nicolae 
nu mai este acum decât o dureroasă amintire. Pentru literatura română, scrii­
torul Nicolae Ioana va rămâne mereu.

Nicolae Oancea

nobilă. Nu știam atunci că începuse 
sfârșitul.

De pe acest deal au coborît peste 
puțină vreme coloși pe roate și șenile, 
mînați de oameni ce vorbeau alte 
limbi. Pe unde treceau, râmîneau cimi­
tire în care încăpeau regimente întregi 
de pușcași. Tîrgoveții au ieșit să-i 
vadă. I-au văzut și au fost cuprinși de 
spaima. Sunetul de fierărie sparta, pra­
ful și duhoarea motoarelor, tocînd cu 
superbie gloria cuceritorilor, au zdrobit 
inimi și au răpit pentru ani de zile 
tihna, somnul și pacea din case.

Cît sînge a curs aicil Aș vrea să 
trec, să nu ating țarina. Tălpile ard, 
pămîntul crăpat ca de lepră e otrăvit. 
Nici un trotuar, de pildă, n-a mai rămas 
neted și întreg. Trecătorii se împiedică 
fără să știe că au călcat peste groapa 
unui necunoscut, săpată cîndva de arti­
lerii și bombardiere. Casele s-au urîțit. 
De la Berlin la Peking, peste toate 
lucrurile făcute de mîna omului, s-a 
întins o pojghiță scîmavă, un lac spur­
cat care schimba radical tot ce e fru­
mos și preface pe cei ce locuiesc acolo 
în specii bizare de egoiști, de certăreți 
sau de fricoși. Se ard cărți, sînt poprite 
suflete. La raspîntii apar statui șugu­
bețe, eroii devin niște bădărani ilari- 
anți, obiecte de bășcălie, înțelepciunea 
se transforma în banalitate normată.

Spune-mi tu, care ai rămas acasă și 
n-ai plecat, spune-mi: mai am dreptul 
măcar la trecut? Ca să pot scrie de 
vechea iubire pentru dulcele tîrg, acum 
regăsit, mi-am lăsat vanitatea la poarta 
orașului ca harapii papucii la ușa gea­
miei. Dar mîinile goale așteaptă 
îmbrățișarea. Urîtul doare cumplit.
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C
U CÎTEVA luni în 
urmă plecam la o 
conferință, luînd cu 
mine un laptop pe care urma să-l 

declar vameșilor de pe Otopeni. 
Avionul decola în zorii zilei, cînd 
aeroportul era încă scufundat în 
somnolență și lentoare, și nimeni 
nu părea că se grăbește, pe mai 
toate figurile citindu-se clar un 
aer plictisit și prost dispus, de inși 
treziți fără voia lor cu noaptea-n 
cap. După ce am predat bagajele 
și am prezentat pașaportul, am 
căutat cu privirea vameșul, în lo­
cul în care știam că ar trebui să se 
afle. Nimeni. La nedumeririle 
mele am primit asigurări că va 
sosi de îndată cineva să înregis­
treze calculatorul. Numai că a- 
cest “îndată” se prelungea sus­
pect de mult, și riscul de a pierde 
avionul sau de a pleca fără să de­
clarăm aparatul devenea din ce în 
ce mai amenințător. Cînd în cele 
din urmă, tîrziu, exasperant de 
tîrziu, și-a făcut apariția un va­
meș cu ochii roșii de nesomn sau 
mai știu eu ce, eram furioasă și 
revoltată peste măsură. La indig­
narea mea prompt exprimată, 
omul cu ștampila m-a privit ini­
țial dezorientat, apoi intrigat și în 
final stupefiat că i se cere soco­
teală, pentru ca să mă amenințe 
sec că, dacă vrea, nu-mi dă nici o 
chitanță. Temperată brusc de ase­
menea perspective, am renunțat 
la reproșuri, dispusă să mă mul­
țumesc cu hîrtia de care aveam 
nevoie. Zadarnic: era deja prea 
tîrziu, de-acum vameșul mă mus­
tra pe mine, pentru impaciență și 
neînțelegere. Ca suprem argu­
ment în favoarea dreptului său de 
a nu fi la post cînd nu vrea, sau 
chiar de a nu-și face defel dato­
ria, m-a întrebat ce meserie am. 
La răspunsul meu, oarecum șo­
văielnic - cadru didactic la uni­
versitate - a triumfat: “Păi la dvs. 
lucrurile merg mai rău ca ori­
unde, de cînd lumea sînteți în 
grevă! Ce pretenții aveți de la 
mine?”

Nu găsesc nimic mai șocant 
decît să fii umilit pentru a deține 
o funcție în universitate. Situația 
nu e doar deplorabilă, e para­
doxală. O asemenea meserie ar 
trebui să inspire respect, admira­
ție, poate chiar un dram de indi- 
vie. Or, eu citeam în ochii tulburi 
din fața mea numai dispreț și 
condescendență. Simplu ar fi să 
dau vina pe ignoranța sau anti-in- 
telectualismul insului cu pricina, 
la urma urmelor atît de comune 
atitudini pentru o țară fostă prole­
tară. însă atunci nu aș fi pus la 
inimă mărunta grosolănie, aș fi 
concediat-o așa cum procedăm 
îndeobște pe străzi sau în tram­
vaie, cînd facem eforturi să nu 
auzim palavrele vulgare ale celor 
din jur. Dar dacă, gîndul se stre­
cura veninos în mintea mea 
oricum înfierbîntată de iritare și 
Reisefieber, dar dacă vameșul are 
pe undeva dreptate? Dacă lucru­
rile merg rău, poate mai rău ca 
oriunde, tocmai în Universitate?

E o întrebare pe care aș păs­

tra-o pentru mine, ca dilemă per­
sonală, căci prea multă bătaie de 
cap mi-a adus în trecut, dacă ea 
nu ar fi fost rostită emfatic, poate 
chiar cu oarece stridență, cu a- 
proape trei sferturi de veac în ur­
mă, de Jose Ortega y Gasset. în­
tr-un discurs nu mai cuprinzător 
ca dimensiuni decît o mică bro­
șură, dar surprinzător de compre­
hensiv la nivelul substanței, y 
Gasset își pune aceeași întrebare 
ca și mine, ca și vameșul din 
anecdota de mai sus, ca noi toți 
de altfel: de ce merg lucrurile rău 
în Universitate? Misiunea Uni­
versității, titlu sub care apare 
acest discurs în românește (tra­
dus și prefațat de Andrei Io­
nescu) este un text dens, inegal și 
plin de neașteptate revelații. Sub- 
ștituiți cuvîntul Spania cu Româ­
nia și actualitatea, relevanța de­
vin de-a dreptul stupefiante. 
Chestiunea formelor fără fond, a 
inspirației după modele occiden­
tale, a rezolvării crizei, a adap­
tării la norme europene, a stabi­
lirii unei noi misiuni a învățâ- 
mîntului superior - toate acestea 
sînt reperele argumentației lui y 
Gasset. Presupun, sper că sînt și 
reperele reformei învățămîntului 
din România. Să fim precauți, în­
să: să nu ne lăsăm seduși de o 
asemenea remarcabilă actualita­
te, să nu cedăm în fața unei reto­
rici care are forța apropierii, a de­
getului pus pe rană Eu una m- 
am străduit să rămîn atentă la lo­
gica discursului, să-i urmăresc 
articulațiile fără a abdica din prea 
mult entuziasm de la rigorile cri­
ticii. Y Gasset este, astăzi cel pu­
țin, citit retrospectiv, un orator 
înainte de toate, poate unul dintre 
ultimii mari oratori din tradiția 
occidentală. Calculat pătimaș 
(pînă la patetic), glacial rezervat 
dar și înflăcărat încrezător, neu­
tru dar și răbufnitor implicat, au­
torul Revoltei maselor propune o 
abordare minimalistă și maxima- 
listă totodată. Universitatea să o- 
fere un minim necesar, dar pen­
tru aceasta transformarea de care 
e nevoie e radicală. E o observa­
ție voit paradoxală, care conține 
însă soluția simplă la sursa unui 
adevărat haos în multe încercări 
de reformă pedagogică: așa nu­
mitul procedeu al “adaosului”, al 
schimbării prin ornamentare, 
sau, cu un cuvînt absolut oribil, 
răspîndit cu repeziciune de mo­
limă, prin “implementare”. Y 
Gasset propune, însă, tocmai 
contrariul: schimbarea prin eli­
minare. Pentru a funcționa ca 
mecanism al unei societăți, Uni­
versitatea trebuie să-și conștienti­
zeze o misiune anume, în numele 
căreia să se străduiască ulterior 
să “producă”, să ofere~ ceva. Ce 
oferă universitatea? întrebarea 
are percutanța pe care o obții în­
totdeauna cînd scormonești din­
colo de locurile comune. Cu­
noaștere? Nici vorbă, lui y Gas­
set chiar îi repugnă astfel de 
grandilocvente presupoziții. Un 
set de cunoștințe? ne vom stră­
dui, ceva mai timid, să ghicim 

răspunsul corect. Nu, aceasta ar fi 
misiunea bibliotecilor mai de­
grabă. Universitatea trebuie să o- 
fere, susține y Gasset, profesio­
niști. Cu alte cuvinte, inși instruiți 
conform unui anumit model și cu 
anumite scopuri. Exemplul ales 
de autor, asupra căruia revine de 
cîteva ori în discurs, îl constituie 
medicii. Nu se putea găsi un 
exemplu mai potrivit și mai rezo­
nant în același timp cu actualitatea 
noastră. Să vedem ce modificări; 
sînt fundamental necesare, după y 
Gasset, în conceperea instituției de 
învățămînt superior, pentru ca me­
dicul produs de o facultate de me­
dicină să fie un bun profesionist, 
capabil să slujească societatea.

în primul rînd, poate șocant 
cumva, nimeni nu are nevoie ca 
medicul să fie un om cult în înțe­
lesul clasic al termenului. Zadar­
nic l-a citit pe Dante, inutil poartă 
conversații despre Renaștere, y 
Gasset (și societatea) îi cer mult 
mai puțin, dar de fapt mai multe: 
să fie impecabil profesional, să 
comită cît mai puține erori de ju­
decată nu în aprecierea unei opere 
de artă la o expoziție, ci a suferin­
ței pacientului în fața sa. Cumva, 
pentru y Gasset cele două - erudi­
ția și valoarea profesională - se 
exclud, căci la baza modificărilor 
pe care le propune se află un prin­
cipiu împrumutat din economie, 
dar care este în esență o constatare 
mai curind antropologică, la care 
intuitiv consimțim cu toții: făptura 
umană e limitată, modestă din 
punct de vedere al capacităților 
sale intelectuale. învățăm înainte 
de orice pentru că ne ține pe noi 
înșine în viață, pentru că existența 
e mai complicată decît ne-ar per­
mite instinctele spre a supraviețui. 
Dar eforturile noastre de asimilare 
a unor strategii menite să ne facă 
viața mai bună rămîn, într-un fel, 
intuitive. De aceea zadarnic ne 
vom strădui să aglomerăm infor­
mații a căror relevanță nu e mai 
mult sau mai puțin explicită; dacă 
se vor asimila într-adevâr, ele le 
vor înlocui pe acelea de care avem 
cu adevărat nevoie. A fi cult, pare 
y Gasset să declare, e un lux pe 
care nu oricine poate să și-l per­
mită. Prin urmare, universitatea 
trebuie să renunțe la ridicolul (ter­
menul nu-mi aparține) obicei 
moștenit din Evul Mediu, de a 
produce cărturari, și să ofere mai 
curind profesioniști. Pentru aceas­
ta, principiul fundamental care 
trebuie aplicat pedagogiei este, 
consideră y Gasset, economia. 
Mai puțin, nu mai mult - acesta 
este explicit, chiar răspicat, mesa­
jul lui y Gasset. Mai puține pagini 
de citit, mai puține ore de studiu. 
Oare și mai puțini studenți? Răs­
punsul e negativ, y Gasset crede 
într-o societatea învățată, nu eru­
dită, un fel de confrerie a profesio- 
niștilorm care fiecare știe exact ce 
are de făcut. Singura cultură ge­
nerală de care au nevoie acești 
profesioniști este mai curind sche­
matică, necesară în măsura în care 
rostul ei este să-i confere indi­
vidului o percepție a momentului 

istoric la care își duce viața, o în­
țelegere generică a contextului 
existenței sale. “Cultura este 
sistemul vital al ideilor fiecărui 
timp. N-are nici o importanță 
dacă aceste idei nu sînt, în parte 
sau în ansamblu, științifice”. 
Chiar dimpotrivă, cultura nu-și 
poate permite, uneori, să țină cont 
de pasul științei, mult prea lent 
pentru urgența cotidianului. 
Dileme, mistere, incertitudini - 
toate acestea nu fac parte din ceea 
ce y Gasset numește cultură, sînt 
mai curind împotriva spiritului și 
menirii ei. Cultura îi oferă profe­
sionistului tefere și certitudini, în 
virtutea cărora să își poată găsi 
locul și rostul între sau alături de 
ceilalți profesioniști.

Aplicînd acest raționament la 
propunerile făcute învățămîntului 
universitar, iată ce consideră y 
Gasset că ar trebui să constituie 
un plan pedagogic de deprindere 
a unei culturi generale: 1) imagi­
nea fizică a lumii (fizica); 2) te­
mele fundamentale ale vieții or­
ganice (biologia); 3) procesul is­
toric al speciei umane (istoria); 4) 
structura și funcționarea vieții so­
ciale (sociologia); 5) planul uni­
versului (filozofia). Ajunsă în 
acest punct al argumentației, m- 
am oprit nedumerită. Să fi citit, 
pînă acum, o parodie? Să fi fost 
toată retorica lui y Gasset un 
bluff? “Omul obișnuit” pe care y 
Gasset propune să-l facem “om 
cult” trecîndu-1 printr-o universi­
tate cu un asemenea proiect peda­
gogic nu poate fi, mi-am zis, decît 
o ficțiune. Sau un Ficino, reîncar­
nat și domic să devină cinstit ce­
tățean al Spaniei. Ceea ce-mi ră­
mîne neclar, din schema propusă 
de y Gasset, este tocmai felul în 
care corespunde ea modelului său 
minimalist. Are această schemă o 
dimensiune diacronică? A spera 
că ea se poate limita la una strict 
sincronică e, firește, utopie cu­
rată. A-i limita dimensiunea dia­
cronică în funcție de cea sincroni­
că, altfel spus de un Zeitgeist cu 
ale sale frămîntari și episteme în­
seamnă a re-asocia cultura cu ști­
ința, taman ceea ce y Gasset nu 
dorește. în principiu, mi se pare 
destul de de la sine înțeles că un 
profesionist, medic, ca să iau 
exemplul lui y Gasset, nu are de 
ce să-și bată capul cu dilemele fi­
zicii solidului, dar că e funda­
mental să stăpînească noțiuni de 
electricitate sau termodinamică, 
însă unde tragem linia între acele 
probleme științifice de care se 
îeagă spiritul vremii noastre, fie 
că noi, cei ce nu avem acces la 
acele probleme, o înțelegem sau 
nu, și cultura generală necesară 
oricărui bun profesionist?

Anti-scientismul lui y Gasset 
e șocant, și mă îndoiesc că e actu­
al. Nu ezit să-l numesc anti-scien- 
tism, retorica autorului mă în­
dreptățește să o fac. Mai aproape 
de secolul 19 decît de 21, y Gas­
set gîndea ca un umanist. Ba 
chiar ca un umanist neortodox, 
original, deschis spre alte orizon­
turi. Dar vremea în care trăim noi

gîndește anti-umanist, din păcate 
sau din fericire, imposibil de 
spus. Noi ne aflăm sau ne în­
dreptăm spre o paradigmă știin­
țifică. Nu poți elimina chimia din 
tabloul culturii generale, fără 
riscul de a nu ști niciodată expli­
cația celor mai simple fenomene 
din jurul tău, din bucătărie dacă 
nu dintr-un laborator autentic. 
De altfel, schema lui y Gasset mi 
se pare falsă tocmai prin para­
doxul ei, prin felul în care se vrea 
simplă, eficientă, funcțională, 
reușind în schimb să fie vag ab­
stractă și enciclopedică. Absența 
matematicii mi se pare mai cu­
rind un capriciu, decît o alegere 
întemeiată.

In fine, m-a mai surprins un 
aspect al argumentației lui y 
Gasset: un fel de vehemență na­
ționalistă, pe care o pun tot pe 
seama umanismului său. Lui y 
Gasset îi repugnă comparațiile 
cu instituțiile de învățămînt străi­
ne, comparații pe care le găsește 
găunoase și ilogice din pornire, 
îi repugnă și ceea ce el numește 
“orice pierde-vară care a stat 
cîteva luni într-un laborator sau 
seminar german ori nord-ameri- 
can, orice nerod care a făcut o 
neînsemnată descoperire știin­
țifică (și) se întoarce în patrie 
transformat într-un proaspăt 
îmbogățit al științei, într-un par­
venu al cercetării”, gata să pro­
pună universității “reformele 
cele mai ridicole și pedante”. 
Numai că în graba sa de a reclădi 
universitatea pe temelii strict 
spaniole, cu un purism entuziast 
dar naiv, y Gasset se contrazice 
singur: tot el pledează pentru re­
facerea unei Europe a spiritelor, 
în care cultura comunică de la o 
instituție la alta, ancorată fiind 
tocmai într-un spirit al vremii și 
într-o misiune umanista comună. 
Firește că stridențele și infantilis­
mul mimetismului trebuie, acum 
ca și cu 75 de ani în urmă, elimi­
nate. Dar la fel trebuie eliminate 
stridențele și infantilismul luării 
universului de la capăt. Fasci­
nantă ca oratorie, spectaculoasă 
în argumentație, Misiunea Uni­
versității mi se pare, înainte de 
orice, opera unui mare idiosin- 
crat, un text splendid în înșelă­
toarea sa actualitate.



Claire SHERIDAN:

Churchill.Dzerjinski și
DESCINZÂND dintr-o familie hughenotâ 

alungată de edictul din Nantes, revenită 
după trei secole în Franța pentru a se ramifica apoi 

- prin alianțe și înrudiri - în mai multe țări din 
Occident, Claire Sheridan s-a deprins din copilărie 
să considere întreaga planetă drept locuința sa. 
Crescută într-un mediu unde evoluau ca personaje 
obișnuite lordul Malbourough sau Regele Milan, 
ultimul Obrenovici, Claire nu era snoabă și trata ca

pe niște adevărați egali chiar și pe oamenii cei mai 
simpli. înzestrată cu dragostea profundă și con­
stantă pentru frumos, având harul comunicării ime­
diate, caracterul său mobil și flexibil - nu și contra­
dictoriu - a purtat-o cu dezinvoltura și urmări 
fericite pe toate continentele, în preajma unor oa­
meni însemnați ca Lenin, Winston Churchill, Axel 
Munthe, Charlie Chaplin. Nu o mâna o curiozitate 
frenetică, nici acel baudelairian: "au fond de l'in- 

connuu, pour trouver du nouveau", ci dorința in­
tensă de a-și împlini viața sub semnul triadei: "să 
cunosc, să înțeleg, să comunic". Dovedind exigență || 
artistică și o convingătoare expresivitate, a obținut ii 
treptat o solidă și întemeiată reputație atât prin IJ 
scris, cât mai ales în sculptură, busturile semnate de j| 
ea izbutind să prindă esența personajului.

Cartea Nuda Veritas - din care vă oferim câteva ij 
fragmente - a cucerit o notorietate internațională.

M
ARELE meu prieten și 
cel care a avut o influență 
serioasă asupra mea a fost 
Henry James. Locuia într-o casă din 

secolul al 18-lea, pe o străduță întor­
tocheată din vechiul oraș Ruge. îmi 
îngăduia adesea sâ-i tulbur singură­
tatea și petreceam la el ceasuri memo- 
rabile.[...]

Henry James era prieten bun cu H. 
G. Wells, pe care râvneam să-l cunosc, 
dar, cu toată străduința mea, refuza să 
mi-1 prezinte.

- De ce nu vrei, unchiule Henry?

- Fiindcă ar fi imprudent.
- Bine, dar nu mai sunt o copilă...
- Cu atât mai mult.
- Crezi că n-aș ști să mă fac respec­

tată?
- Nu-1 cunoști pe Wells!
Henry era din școala veche și își 

socotea prietenul prea "întreprinzător". 
Dovadă: când l-am întâlnit în atelierul 
pictorului Sargent, decât să ne prezin­
te, a preferat să plece cu mine...

La Stafford House, unde tânăra și 
frumoasa ducesă de Southerland atră­
gea toate geniile în trecere prin Lon­
dra: Rodin, Cezanne, - am avut onoa­
rea de a fi invitată și norocul de a-1 cu­
noaște pe George Moore. I-am încre­
dințat secretul meu: scriam un roman! 
Culmea! mi-a cerut să-i dau manuscri­
sul! Peste numai câteva zile primeam 
următoarea scrisoare, datată 29 iunie 
1907:

"Am citit cam o treime din cartea 
dumitale și nu sunt în stare să continui 
lectura, atât de nerăbdător sunt să-ți 
spun cât de mult îmi place. Mi-a inspi­
rat aceste gânduri: ce carte încântătoare 
și ce copilă adorabilă trebuie să fie 
aceea care a început-o atât de bine, atât 
de adevărat și de tandru. Nu sunt decât 
câteva modificări de făcut și, dacă am 

locui sub același acoperiș, ar fi o 
plăcere pentru mine să revedem împre­
ună cartea. Câteva schimbări, pe ici, pe 
colo, făcute cu multă gingășie, căci ar 
fi o crimă să ofilești prospețimea aces­
tor pagini, pline de parfumul spiritului 
tău tânăr. E o adevărată carte de fată...

Numai când am intrat în miezul po­
vestirii, au început și criticile mele. Cel 
mai greu lucru este să povestești ceva 
cu amănunte adevărate și cu noblețe. 
Doar Turgheniev pare să fi izbutit asta. 
Părerea mea este că nu trebuie să fii 
descurajată - în cursul unei discuții 
lungi aș fi în stare să te luminez asupra 
acestor rezerve și să-ți dau câteva sfa­
turi despre tehnica narațiunii, arătând 
totodată cum ar putea deveni totul ve­
rosimil și mai uman. Aș socoti că astfel 
mi-am folosit bine timpul, fiindcă stilul 
dumitale vădește un spirit limpede și 
frumos".

Scrisoarea lui mi-a pricinuit o mare 
dezamăgire. Nu mă puteam resemna cu 
gândul că sînt judecata drept "o fată 
naivă", care scrisese "o carte fermecă­
toare", eu, care credeam ca alesesem 
un subiect foarte îndrăzneț: era vorba 
de un copil din flori. Culmea insultei 
era concluzia că am scris "o adevărată 
carte de fată"! Chiar a doua zi am rupt 
în bucăți filele mansucrisului, le-am 
călcat în picioare și le-am aruncat în 
foc.

P
RINȚESA Margaret a Sue­
diei m-a invitat la reședința 
estivală de la Sollinden, unde 
am regăsit Italia. Mai era în vilă și alt 

oaspete, de vârstă nedefinită. N-avea 
nici înfățișarea, nici purtările unui 
curtean. O barbă roșie nețesălată îi 
năpădea obrajii și bărbia. Când și le 
trecea prin coama răvășită, mâinile sale 
păreau niște ghiare. Ochii lui erau 
ascunși îndărătul unor ochelari negri; 
buza de jos, roșie și senzuală, sublinia 
această fizionomie brutală. Prost îm­
brăcat și purtând niște ghete groase, 
călca apăsat prin salon ori ciocănea 
nervos în geam. Ai fi zis că e o fiară 
care caută să scape din cușcă. Era 
medicul reginei, Axei Munthe.

Toată viața auzisem vorbindu-se 
despre eminentul elev suedez al cele­
brului Charcot. Profesase medicina la 
Roma și multe persoane din familia 
mea rămăseseră subjugate de farmecul 
său hipnotizant. Era o personalitate in­
ternațională care stârnea chiar polemi­
ci, căci părerile despre el și acțiunile lui 
mergeau de la adorație până la ură. 
Ființa aceea ciudată suferea de insom­
nie și își începea zilele odată cu soa­
rele. M-a contaminat și pe mine, fă­
ceam mulți kilometri pe jos, în aura zo­
rilor.

Proiectul meu de a petrece iama la 
Capri a întâmpinat ostilitatea familiei. 
Tatăl meu aducea argumente mai greu 
de combătut: "Pierdere de timp, bani 
irosiți. Pentru ce?” Obiectivul lor pe 
atunci, era să-mi găsească un soț po­
trivit, eventual și cu rang.

Mama mă aștepta la Napoli. Am 
debarcat la întâi aprilie, când explodau 
buchetele de flori de portocal - se vin­
deau pretutindeni pe chei.

Peste câteva zile, Munthe a venit să 
ne caute. Voia să ascundă sub un aer 
sever bucuria de a mă revedea. îmi 
aminti în ce condiții îmi împrumuta 
casa: "Nu vei primi pe nimeni și nu vei 
coborî niciodată în Napoli". I-am 
răspuns: "Dar n-am nici intenție, nici 
poftă să cobor.” "E destul să-ți interzic 
eu, ca să-ți vină brusc pofta s-o faci, fi­
indcă ești curioasă, neascultătoare și 
răzvrătită."

Am descoperit că locuința mea era 
un turn: cuprindea la parter un salon 
doldora de cărți, plin de flori care-ți 
luau ochii și de mobile italiene din 
Renaștere.

Săptămânile care urmară mi-au 
lăsat amintirea unei fericiri desă­
vârșite. Singura mea umbră era că tim­
pul zboară prea iute. Purtând sandale 
și o rochie de pânză, cu capul desco­
perit, alergam, săream, dansam, cân­
tam... Inima mi-era plină de o bucurie 
sănătoasă și visele mi se împlineau. 
Aerul mă îmbăta ca șampania. Munthe 
mă domina și mă conducea cu o mână 
de fier. Socotea exagerat clocotul meu 
de viață. N-aveam voie să fac plimbări 
lungi singura, dar nu mă plângeam de 
asta, căci el era mereu gata să mă 
însoțească și n-aș fi putut găsi un com­
panion mai fermecător. Caracterul lui 
autoritar nu mă făcea să sufăr: tot ce­
rni impunea, corespundea fericirii 
mele lăuntrice. Savuram calmul, pacea 
și frumusețea minunată a naturii și, în 
vârful turnului meu, mă simțeam 
foarte aproape de divinitate. îl boteza­
sem pe Munthe: Tiberiu. Numele i se 
potrivea. Avea defectele și calitățile 
împăratului roman: tirania, ca și bună­
tatea lui, dar și vanitatea![...]

Fericirea aceea divină a fost între­
ruptă de o lovitura ca de traznet, pen­
tru mama: s-a primit vestea morții 
regelui Eduard al VH-lea. Mama 
hohotea: "Ce pierdere crudă pentru 
Anglia! Trebuie să plecăm imediat, să 
luăm parte la măreața manifestare 
istorică!"

Hotărârea aceea nu-mi plăcea de­
loc. De ce să părăsesc Italia, când toc­
mai înfloreau crinii și garoafele, când 
se coceau smochinele... pentru a mă 
duce la Londra să asist la o înmormân­
tare... fie ea și a regelui! M-am revoltat 

și am. protestat energic, dar de data 
aceasta blânda mea mamă nu era dis­
pusă să cedeze.

"Tiberiu" s-a aliat cu mine și am 
pus la cale să mă prefac bolnavă, iar 
el, în calitate de doctor, avea să-mi 
interzică să plec. Evenimentele s-au 
desfășurat după planul stabilit. în 
ajunul plecării nu m-am dat jos din 
pat, iar o doză bună de coniac m-a 
congestionat și a făcut sa pară că am 
febră. în plus, am simulat că nu suport 
lumina. Suspinând uimită, mama s-a 
înclinat. Tiberiu i-a făgăduit mamei că 
peste cinci zile mă va însoți la vaporul 
care pleca din Napoli. Luna iunie 
prefăcuse gradina într-un paradis în 
care timpul zbura. Cele cinci zile au 
devenit cincisprezece. După două zile 
petrecute la Napoli, în cele din urmă - 
sub o arșiță sufocantă, Munthe a venit 
cu mine și la Roma, unde mi-a organi­
zat voiajul la agenția Cook. Dar, cum 
nu mai era chip sa obțină un loc la un 
vagon cu paturi decât peste cinci zile, 
n-a vrut să plec altfel, așa că 
despărțirea noastră sfâșietoare a mai 
avut un răgaz... Adormeam legănată 
de murmurul unei fântâni arteziene și 
îmbătată de parfumul florilor.

Dimineața Tiberiu îmi aducea cire­
șe și împrăștia violte pe toata tava mi­
cului dejun. Seara făceam plimbări de 
neuitat; Roma aceea pustie, fără zarva 
turiștilor, ostenită și ea de zăduful 
zilei, ne dezvăluia toate comorile sale 
sub clar de lună. Petreceam ceasuri 
încântătoare în Pincio sau în grădinile 
Borghese. Aveam discuții nesfârșite. 
Era îngrijorat de viitorul meu, dându- 
și seama că viața în familie avea sa-mi 
fie nesuferită, fără independență. Știa 
că nu aveam gusturi comune cu mama 
și concluzia ei era mereu aceeași: "Ar 
trebui să te măriți." [...]

A
CUM aveam un fiu și mă 
pregăteam să-l feresc de 
orice sentiment naționalist. 
Vedeam în naționalism marea amenin­

țare împotriva păcii. E vădit că nu poți 
asigura viața unui individ - doar nu 
discuți cu destinul - dar poți spera că 
fiul tau nu va muri ucigând pe alții. Nu 
ai dreptul să iei viața nimănui. Eu 
uram până și vânătoarea. Un om 
evoluat nu ucide.

H.G. Wells tocmai publicase un ar­
ticol destul de revoluționar pe tema 
educației. Admiram socialismul lui 
luminat, pacifismul și curajul cu care 
își exprima convingerile. De ani de 
zile țineam să-1 cunosc.

Prietenia noastră, mai mult sau mai 
puțin capricioasă, a început dintr-o 
întâlnire, pe strada. Venea foarte des să



Lenin
mă vadă, și n-am discutat niciodată 
despre educația fiului meu. Era foarte 
batjocoritor și sarcastic. Cu el nu era 
chip să discuți serios.

M-a invitat să prânzim în trei, cu pri­
etenul lui, Arnold Bennett, și am dis­
cutat despre dragoste. Welles susținea 
că marea pasiune era demodată. Ce lu­
cru ridicol și rămas definitiv în trecut: 
să te sinucizi din dragoste! Iubirea nu 
trebuia luată în serios. Bennett îi 
împărtășea părerile și a dat ca exemplu 
relațiile dintre el și soția lui, o 
franțuzoaică: "Nu locuim sub același 
acoperiș. Independență deplină. Din 
când în când îi fac o vizită. Nici o 
intimitate, libertate totală, prietenie 
desăvârșită." Și dura de zece ani...

L-am asigurat că dacă aș fi găsit un 
bărbat pe gustul meu și dispus la aces­
te condiții, m-aș fi măritat imediat!

c ĂPITANUL Freddy Gwest, 
secretar al dezbaterilor în 
Camera Comunelor și vâr

cu Winston Churchill, m-a invitat la el,
la Boehampton, unde locuia și vărul. 
Lordul Birkenhead, pe atunci Lord 
Cancelar, completa acest trio de ne­
despărțit. Winston, pasionat de pictură,

prefăcuse în atelier o încăpere cu fere­
stre mari. Totul s-a complicat când au 
intrat în cercul nostru pictorii Mc Avoy 
și John Lancery. în timp ce ei încercau 
să facă portretul lui Winston, Winston 
mă picta, iar eu modelam bustul lui.

Din când în când, Freddy intra în 
sală și-l mustra pe Winston: "Te rog, 
dragul meu, las-o să-ți facă bustul!". 
Winston, care avea inimă bună, se 
îndura să rămână nemișcat trei minute. 
Părea supus la chinuri. "Am atât de 
puține clipe de răgaz!"... De-ndată ce 
apunea soarele, se așeza în fața fere­
strei și reproducea nuanțele peisajului. 
Fără să se întoarcă măcar, pentru a 
vedea dacă mă mai aflu acolo, murmu­
ra: "într-o bună zi sper că voi putea să 
renunț la toate, pentru a mă consacra 
acestei ocupații".

Altădată, după ce mă contemplase 
câteva minute în șir, exclamase: "în 
viitoarea mea încarnare voi fi artistă, 
pe deplin liberă, și voi avea doi copii!"

Uneori era atât de absorbit, încât 
nici nu observa că venise un secretar de 
la Ministerul de Război, și continua să 
picteze. După toate, Lordul Birken­
head strânsese fondurile necesare și

ml-au
ținea morțiș să sculptez și bustul lui 
Asquith.

U
N PRIETEN, rămas în 
Londra în august, mă auzi 
făcând reflecția că ar fi 
interesant să adaug colecției mele și 

bustul unui revoluționar rus. Atras de 
această idee, prietenul se oferi să-mi 
facă legătura cu membrii delegației co­
merciale sovietice "Russian Trading 
Comp.", sosiți la Londra ca să se în­
țeleagă numai cu Lloyd George. Erau 
înconjurați de un mister de nepătruns.

Așteptând în birourile lui ca să fiu 
primită de Kamenev, vedeam trecând 
prin fața mea tineri cu serviete sub braț, 
cu chipuri încordate, și îmi spuneam: 
"iată niște persoane cum au descris 
Tolstoi și Turgheniev..." Eram fasci­
nată.

în cele din urmă, Kamenev mă pri­
mi. Era surâzător și amabil, îmbrăcat 
foarte burghez. îmi spuse că guvernul 
sovietic, spre uimirea mea, aprecia 
adevărata Artă, iar el personal era bu­
curos să-mi pozeze. Mai departe, 
aveam să vedem cum se vor desfășura 
lucrurile.

într-o bună zi, în mijlocul unei șe­
dințe de poză, îmi sugeră: - De ce n-ai 
veni în Rusia?

- Dar cum aș putea?...
- Cu mine. Și îți făgăduiesc și 

ședințe de poză cu Lenin și Trotsky.
Nu credeam că pot spera atât. 

Totuși, când sosi din nou, îmi spuse 
brusc: "Plec peste 2-3 zile. O să tele­
grafiez la Moscova să te iau cu mine."

Plecarea în Rusia însemna să renunț 
la expoziția stabilită. N-am șovăit. Ex­
poziții poți face oricând, dar sculptarea 
bustului lui Lenin merita toate sacri­
ficiile.

Mi s-a dat ca atelier o încăpere vas­
tă, rotundă și goală din Kremlin. At­
mosfera studioului improvizat era des­
tul de lugubră, afară de orele când 
soarele atingea ferestrele.

Pentru a mai înveseli odaia, niște 
soldați îmi aduseră o mică sofa drăguță 
Ludovic al XVI-lea. Mobila aceea au­
rită, delicată, în ambianța de închi­
soare, mă făcea să râd - totuși le-am 
fost recunoscătoare. In schimb m-am 
chinuit cu niște saci plini de lut, uscat 
și tare ca piatra^ Nu mai fusese lucrat 
de ani de zile. încercam să-l firimițez 
cu ajutorul unei bare de fier. în cele din 
urmă, unul dintre ei, înalt și puternic, 
tâmplar de meserie, îl udă, îl bătu cu 
ciocanul și-l făcu bun de modelat. 
Tocmai atunci năvăliră Kamenev și 
Zinoviev. Au râs din toată inima, dar 
îngrijorați - Păi, n-o să fie gata de lucru 
decât peste câteva zile, și Lenin se 
grăbește...

I-am asigurat că puteam începe 
lucrul de-a doua zi, datorită amabilului 
tâmplar, care merita să devină minis­
tru.^

încântat, Kamenev i-a tradus elo­
giul meu. Tâmplarul, însă, făcu o 
strâmbătură disprețuitoare.

într-o zi ușa se deschise și intră un 
om în uniformă. L-am luat drept un cu­
rios, dar rămânea nemișcat și mă pri­
vea țintă, tușind, scrutător. Se prezentă 
sfios: - Dzerjinski! Era cumplitul

pozat
președinte al Ceka. La 
cererea lui Kamenev, 
venise să-mi pozeze.

Chipul său fin, as­
cetic și rasat, a fost unul 
dintre cele mai intere­
sante modele. Era nobil 
polonez și îmi povesti 
că petrecuse un sfert din 
viață - 11 ani - în tem­
nițele țariste. Moralul îi 
rămăsese intact, dar su­
ferea de o tuberculoză 
foarte înaintată.

Criticat crunt de 
dușmani, omul acela nu 
era nici sadic, nici bru­
tal. Detesta rolul încre­
dințat de Lenin și întâi îl 
refuzase. Dar Lenin, 
cunoscător de oameni, știa că acel 
"Savonarola" avea să-și împlinească 
misiunea. "Pentru cauza revoluționară, 
trebuie să primești." - spusese Lenin.

După ce-mi poza și rămâneam iar 
singură, personalitatea lui mă paraliza 
un timp. Avea un calm și o seninătate 
aproape fataliste. Avea ochi de mort, 
acest șef al Cekăi.

L
A 4 octombrie H.G. Wells 
sosi din Petrograd, împre­
ună cu fiul său, fiind găzduit 
ca și mine în același palat. A doua zi a 

petrecut un ceas cu Lenin, însoțit de 
doi reprezentanți ai Externelor. Mi-a 
povestit totul amănunțit, mărturisind că 
Lenin îi făcuse o impresie puternică, 
dar mi s-a părut că ghicesc la el o 
iritare fiindcă nu fusese primit între 
patru ochi. Recunoștea însă că Lenin 
nu putea risca o întrevedere confiden­
țială, căreia ziarele burgheze i-ar fi dat 
un mare răsunet. Printre altele, îi spus­
ese de proiectele americanului Van- 
derlip, de a concesiona Kamciatka, și 
de o alianță cu S.U.A. contra Japoniei.

Apoi încercă să mă convingă să mă 
întorc odată cu el acasă.

- Ce aștepți? Lenin va renunța să-ți 
pozeze.

Am protestat. Wells era îngrijorat, 
convins că se pregătește o contrarevo­
luție. Earn răspuns:

- Nu știu ce este la Petrograd, dar 
aici e liniște, nu o să se întâmple nimic. 
Și orice ar fi, nu plec fără bustul lui 
Lenin.

L
ENIN stătea în fața unui 
birou mare. Se ridică și veni 
să mă întâmpine, foarte 
amabil. M-am scuzat că îl deranjez. El 

îmi replică, râzând, în engleză, că ulti­
mul sculptor se învârtise săptămâni 
întregi în jurul lui, ceea ce îl plictisise 
de moarte și așa ceva n-o să se mai re­
pete. I-am spus că eu lucrez iute și n-a­
veam să-l deranjez mult timp, ceea ce îl 
liniști. în acest timp trei soldați adu­
ceau materialul de lucru în biroul lui.

- Dar să nu-mi ceri să-ți pozez - 
n-am timp. Și apoi, portretul meu nu 
mă interesează. Stai cât vrei, dar lasă- 
mă să lucrez. Se așeză din nou în fo­
toliul său din fața biroului, cufundân- 
du-se în lectură, și părea că a uitat cu 
totul de mine. Mă paralizau greutățile 
și importanța muncii care mă aștepta.

M-am retras spre pervazul ferestrei și 
l-am cercetat cu privirea pe lectorul 
acela liniștit și care făcea să tremure 
Europa.

M-a surprins de la început marea sa 
simplitate. Apoi mi-a atras atenția dis­
proporția dintre capul și corpul lui. 
Când stătea în fotoliu, picioarele abia îi 
atingeau pământul. De tip mongol, a- 
vea o frunte uriașă, ochi mici și pătrun­
zători. Surâsul era sincer și bun. Dar ce 
putere de concentrare! -Era mai presus 
de orice se putea numi "viață perso­
nală". Era o ființă" depersonalizată, 
abstractă, - un adevărat gânditor."

Până la urmă, m-am apucat de lu­
cru. Mă apropiam de model pentru a-1 
măsura cu compasul, de la vârful nasu­
lui la ureche, îl atingeam în treacăt. 
Citea o carte de un autor englez, 
Chiozza Money. Din când în când vor­
bea la telefon, gesticulând. Când i se 
aduceau acte la semnat, o făcea 
aproape mașinal. Totuși, în odaia aceea 
domnea o liniște ca într-un sanctuar. 
Când i-am spus-o, mi-a replicat, râ­
zând: - Ia să vezi când începe o discuție 
politică!

La patru eram istovită. Lucrasem 
șase ore fără pauză. De altfel, peste 
două zile m-a întrebat cât obișnuiesc să 
lucrez, la Londra. I-am spus că șase- 
șapte ore, plus noaptea. Uneori mă 
duceam și la o școală de desen.

- Foarte bine - mă aprobă el.
Altădată mi-a spus că Victoria mea 

nu avea nici un merit în ochii lui. Ero­
ismul și sacrificiul nu o puteau înfru­
museța - tot era la mijloc militarismul. 
I-am arătat atunci o fotografie a bustu­
lui fiului meu, făcut după ce soțul meu 
căzuse pe front.

- Și asta e prea frumos? - la care 
tăgădui din cap.

- Totuși, mă învinuiți că practic o 
artă burgheză...

- Da, te învinuiesc. Ca dovadă, și- 
mi întinse fotografia bustului lui 
Churchill - uite cum i-ai înfrumusețat! 
Cu mine te rog să nu faci la fel.

Când lucrarea a fost, în fine, gata, 
l-am întrebat:

- Sunteți mulțumit de bust? - fiind­
că mă felicitase.

A înălțat din umeri: - Știi că nu mă 
pricep la sculptură.

Prezentare și traducere de 
Eugen B. Marian



CRONICA TRADUCERILOR

De două ori, aceleași seducții
A

PROAPE concomitent cu 
lansarea, la Centrul Cul­
tural Maghiar din Bucu­
rești, a traducerii unei savuroase na­

rațiuni de Szentkuthy Miklos (sub titlul 
vag seniorial Bianca Lanza de Ca- 
salanza, în seria "A Treia Europa" 
inițiată de Editura Univers) din 
Vestul continentului nostru parve­
neau ecouri de pe urma apariției, în 
tălmăcire franceză, a altei cărți de 
același prozator: Confesiunea frivo­
lă. Din ce scriu comentatorii fran­
cezi și din ce sare în ochi imediat la 
parcurgerea tipăriturii românești, 
autorul cultivă în ambele cazuri, cu 
egală dexteritate, acrobația între 
restituirea experiențelor trăite și o 
rafinata intensificare a prizei la real 
prin lecturi felurite, de la tratate 
ecleziastice la opuscule erotice. 
Eruditul "pantagruelic" - cum îl 
caracterizează ziarul genevez "Le 
Temps" - trâinuiește "un extrava­
gant între extravaganții" jongleriei 
stilistice. în opinia hebdomadarului 
parizian ”L'Express", el e mereu 
disponibil pentru treceri din regis­
trul aulic, grav, în deochiat aban­
don la cheremul impulsurilor In­
dice. Recenzentul genevez riscă un 
profil comprimat al prozatorului, 
cu pana înmuiată chiar în lichidul coro­
siv din călimara sa: "un saltimbanc se 
ascunde sub înfățișarea acestui uriaș de 
circa doi metri, care, dimineața, dez­
ghioacă elevilor- săi învelișul dur al 
dogmelor din Summa theologica, iar 
seara se visează în rolul clown-lui de 
cabaret", carieră s-ar părea rîvnită în 
prima junețe ("Le Samedi culturel", 
supliment săptămânal al cotidianului 
"Le Temps", 4.09/99). Peste toate, im­
presia cristalizată aparține acelui "ba- 
rochism" tipic pentru regiunile Europei 
Centrale, identificabil în zonă, în doze 
variabile și în chipuri neconvenționale 
de a construi, livresc, universuri ficțio- 
nale, la Zagreb (Miroslav Krleza), ca și 

la București (Călinescu) sau Varșovia 
(Gombrowicz). La bază, stă oarecare 
non-conformism, orgoliul nesupunerii 
la confortul rutinei provincialiste, 
timorării și blazării față de posibilitatea

primenirii spirituale. E un gen de fron­
dă practicată, deopotrivă, de austriacul 
Mușii, cît și de cehul Kokoscha (literat 
umbrit de pictor). Zîmbetul ironic din 
colțul gurii ține de travestiul mimetic, 
sfidător, în absența măștii carnavalești 
uitate la garderobă. Dacă un G. Căli­
nescu intră histrionic în pielea lui 
Daphnis și Chloe pentru a divulga, în 
Cartea nunții, senzualismul frenetic tip 
Lawrence, la mare modă în momentul 
conceperii romanului, (și, tocmai de 
aceea, în primejdie de a fi viciat prin 
snobism), ori pentru a replica stereo- 
tipiilor "balzaciene", în Enigma Otiliei, 
mai tânărul confrate budapestan (dis­
părut la optzeci de ani, în 1988), pro­

ceda cu privirile ațintite către expe­
riența Joyce (fiind creditat cu o exce­
lentă versiune maghiară a lui Ulise), ca 
să mixeze ingenios mituri și realități 
istorice, într-un sistem de puzzle, 

hărăzit a feri invenția artistică de 
calamitatea canoanelor moștenite. 
Meticulos și perseverent, Szent­
kuthy a montat, ani și ani, edificiul 
acelei incomparabile năluciri epice, 
ce se cheamă, excesiv auster, Bre­
viarul Sflntului Orfeu, pe întinde­
rea a nu mai puțin de 32 volume, în 
launtrul cărora naratorul circulă ca 
printr-un labirint, cînd direct impli­
cat în relatarea întîmplărilor, la per­
soana întîi, încît nu se mai distinge 
de autor, cînd distant, într-un regis­
tru de glaciară superioritate și indi­
ferența, ca la un examen sub lupă a 
personajelor, aduse pe masa di­
secției de ironia soartei.

O mostra de Breviar, scriitură 
în flux atemporal, sustras cronolo­
giei, amestec de descripție, specu­
lație eseistică, lentă coborîre în 
abisuri sufletești și încordare dra­
matică, cititorul român a putut sa­
vura în volumul inaugural al Caie­
telor europene (patronate de Edi­
tura Univers) avînd ca temă Buda­
pesta literară și artistică în conver­

gența cu tendințe manifeste și în peri­
metrul spiritualității noastre.

Nu trebuie cine știe ce perspicaci­
tate, spre a remarca reflexe identice, 
unele similitudini de procedură practi­
cate, la noi, mai ales de prozatorii "șco­
lii" târgoviștene. Se observă îndată răs­
fățul bibliografic al lui Mircea Horia 
Simionescu (pe urmele lui Radu Pe­
trescu), melancolia deghizată, indusă 
ironic de Costache Olăreanu (pe filieră 
moldavă), chiar ceva asemănător cu or­
goliul etalat de Alexandru George, 
convins că dă de hac convențiilor ste- 
reotipe. Doar "misterul" facerii este al­
tul la Szentkuthy, nu în zadar atras de 
aromele lexicale ale unui limbaj de 

prelat. S-ar zice că ține de artificiu lite­
rar insistența, pînă la manie, în Bianca 
Lanza... asupra "operei în pregătire" și 
de a nu depăși stadiul cumulărilor de 
laborator - dar, la mijloc,este volup­
tatea contemplării actului creației în si­
ne, cu un fel de evlavie nespusă pentru 
Geneză, din miracolul căreia se împăr­
tășește însuși harul artistic. "Temnița 
subterană a operei", mai spune autorul, 
convins că nașterea lumii imaginare 
transcende moartea celei reale în ființa 
scriitorului, devorat de chemarea la 
viață a fantasmelor proprii. De aici, vo­
luntare ambiguități, interferări, supra­
puneri afective între "muze" (făpturi 
aevea și ființe închipuite, deopotrivă) - 
Bianca, Betta, Viviane - din care re­
zultă substanța întregului, coerența in­
trărilor și ieșirilor din suita scenelor 
retrăite, fictiv, într-o relație de factura 
armoniei supreme în univers. Mai di­
rect mărturisit sau mai aluziv, coerența 
existențială îl preocupă obsesiv pe 
Szentkuthy și nu sub forma revelației 
absolute, ci a unui asediu îndîrjit, pre­
lungit, din toate părțile, inventariind 
răbdător căile de acces, conștient că 
niciodată nu vor fi epuizate. în con­
secință, paginile se încarcă de tensiune 
spirituală aparte, iar dacă cititorul ro­
mân își dă seama și i se raliază, meritul 
fericitului impact aparține traducătoa­
rei, doamna Georgeta Hajdu, nume 
nou în branșă, un câștig remarcabil.

Calitatea tălmăcirii face posibilă 
perfecta comunicare cu ambianța prin 
care mișuna protagoniștii povestirii, 
încât nu va fi de mirare ca cineva, cum­
va familiarizat cu locurile, să aibă sen­
zația că el însuși vagabondează de-a 
lungul bulevardului Andrassy, că po­
posește în anticariatele din calea Mu­
zeului ori trece mai departe, pe Podul 
cu lanțuri, de mîna cu Bianca Lanza 
din Casalanza, cutezătoare Lolită de 
pustă.

Geo Șerban

ROBERT BRESSON

L
A ÎNCHEIEREA secolului XX, în orbita lui 
2000, cu numai cîteva zile înaintea schimbării 
■ datei, o dispariție simbolică a trecut aproape neobser­
vată. Dacă vreuna dintre arte și-a pus apăsat pecetea 

asupra secolului ce tocmai s-a sfîrșit, aceasta a fost ci­
nematografia, unica artă inexistentă pînă atunci: in- 

Ivenția fraților Lumiere ne-a luminat în întuneric exis­
tența și s-a identificat cu tot ceea ce secolul XX a adus 
drept inovație absolută. Discipol și contemporan al 
fraților Lumiere, Robert Bresson s-a stins la 98 de ani, 
aproape de aceeași vîrstă cu secolul; s-ar zice că i-a 
fost, fizic, imposibil să treacă pragul 2000.

Pentru tineri, ajunsese de mult un necunoscut; pen- 
Itru cei maturi, un mit: mulți vor fi crezut că de mult nu 

mai e printre noi; dar pentru intelectualitatea franceză 
din ultimii cincizeci de ani, el era oricum cel mai mare 
regizor de film pe care Franța (pâmînt prodigios în ta­
lente) l-a dat pînă acum.

Pentru români, el a însemnat un șoc - și ajung cu 
asta la propria mea adolescență. Cînd, în 1958, cu oca­
zia primului Festival al filmului francez de la noi, pu­
blicul bucureștean asista la prezentarea capodoperei 
tZn condamne ă mort s'est echappe, foarte mulți spec­
tatori trebuie să fi avut, ca și mine, senzația că aflau 
abia atunci ce înseamnă arta filmului. Acea peliculă în 
care nu jucau actori profesioniști, în care se schimbau 
doar treizeci de cuvinte, unde fiecare cadru părea o pic­
tură, iar motivul din Kiric al Marii Misse de Mozart 
ajungea pînă la urmă să fie eroul principal, dădea ideii 
de film o dimensiune interioară nebănuită. Expresia 
"cinematograf de artă" n-o fi fost oare inventată chiar 
pentru Bresson?

A regizat doar treisprezece filme în patru decenii: 
toate însă capodopere. A crezut, cu fermitate, că face 
cinematograf, artă suplă și perfectă, nu cinema, adică 
teatru filmat, în cel mai bun caz, dacă nu divertisment 
inferior. De aceea a privilegiat exclusiv imaginea și 
sunetul, fluxul mișcării transformat în melodie; de 
aceea a lucrat întotdeauna cu neprofesioniști, cu 
oameni care nu cunosc teatrul și apar într-un film doar 
o singură dată în viața lor; de aceea fiecare cadru al său 
va fi compus ca un tablou de maestru, iar filmele vor fi 
concentrate și pure, ca niște sonete melodios-vizuale. 
"Le cinematographe est une ecriture avec des images 
en mouvement et des sons... C'est l'art, avec des 
images, de ne rien representer." Nu cunosc o mai 
exactă definiție a celei de-a șaptea arte.

Cu asemenea viziune asupra filmului, nu ne mirăm 
că Bresson adaptează cinematografic opere literare, 
cărora le oferă un sens nebănuit nici măcar de scriitorul 
de la care pleacă: Diderot și Giraudoux {Les dames du 
Bois de Boulogne), Bemanos {Journal d'un cure de 
campagne și Mouchette), Dostoievski {Une femme 
douce, Quatre nuits d'un reveuf), Tolstoi {L'argent, 
1982, ultimul său film și, poate, capodopera absolută), 
își formulase principiul propriei arte pe cît de simplu, 
pe atît de exigent: "Fais apparaître ce que sans toi ne 
serait peut-etre jamais vu".

într-o țară ca Franța, unde pasiunile politice au în­
tunecat minți geniale, mi se pare remarcabilă unanimi­
tatea obținută de Bresson. Incontestabila sa genialitate 
s-a impus cu naturalețe. Deși a fost un autor profund 
religios, catolic fără emfază, dar cu o tărie de cristal, 
cei mai stîngiști comentatori (Roland Barthes, Mar­
guerite Duras, Gilles Deleuze) au recunoscut în el mo­
delul inegalabil. Astăzi observăm că tema «salvării» 
este tema tuturor filmelor sale, de la uitatul Les anges

SCRISORI PORTUGHEZE
de

du peche, compus în plin război, pînâ la Journal d'un 
cure de campagne, Jeanne d'Arc ori Au hasard, 
Balthazar, unde sacrificiul eristic este preluat de un 
blind măgăruș. Sînt filme pe care "intelighentsia" fran­
ceză de după război trebuie să le fi văzut scrîșnind din 
dinți, dar cu ochii în lacrimi, pentru că atingeau o fru­
musețe la care liber-cugetătorii nu vor avea niciodată 
acces.

Bresson ar fi vrut să-și încheie cariera cu o grandi­
oasă reconstituire, Geneza. Scenariu - Biblia. De la 
întunericul primordial la cea dintîi rază de lumină, de 
la zumzăituî primului bondar la mîna lui Adam așezata 
peste mîna Evei, tot visul milenar al umanității ar fi 
prins corp, într-o varianta, probabil, de neuitat. Ca și în 
toate celelalte cazuri, își știa filmul pe dinafară înainte 
de a-1 fi început. Alesese și locul filmării, pe platoul 
Puy-de-Dome, în Auvergne, ținutul său natal. N-a 
obținut însă banii și a trebuit să renunțe: pentru cîteva 
biete milioane de franci, sumă pe care un bancher abil 
și-o strecoară săptămînal în buzunar, umanitatea a pier­
dut o capodoperă.

Rămîne să ne consolăm cu fragmentele de Geneză 
extraordinare, în număr de treisprezece, pe care unul 
dintre marii creatori ai secolului nostru ni le-a lăsat
moștenire. S-au născut fără aparentă greutate, în anoni­
matul umilelor colțuri de lume, dar ele anunță viitorul 
unei arte ce se află încă la primii ei pași.
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Română din Roma
O biografie a lui Vaclav Havel

• Politologul britanic John Keane a pu­
blicat recent o biografie, Vaclav Havel - o 
tragedie politică în șase acte (Ed. Blooms- 
berry) la care a lucrat cinci ani (învățînd în a- 
cest scop și limba cehă). Tema centrală a 
cărții este influența puterii asupra lui Havel, 
metamorfoza militantului pentru libertate și 
drepturile omului într-un abil manipulator 
politic. John Keane studiază personalitatea lui 
Havel cu ochi critic și obiectiv. Biografia e 
bogat documentată și cu numeroase mărturii. 
Politologul arată, între altele, că “revoluția de 
catifea” n-a fost neapărat expresia voinței 
poporului ceh: în acel momenț exista în jurul 
lui Havel un grupuscul politic destul de pro­
fesionist și eficace pentru a confisca mișcările 
contestatare ale cehilor și a-și impune proprii­
le valori. Or, aceste valori, cum s-a dovedit 
mai tîrziu, erau departe de a fi împărtășite de 
societatea cehă. Odată ajuns președinte, Ha­
vel a început “să uite” anumite promisiuni și 
să folosească adevărul pentru “a unge” ma­
șina puterii de stat. Totodată comportarea lui, 
ca un monarh, din ultimii ani, nu poate dura, 
fie și numai pentru că, dacă Republica Cehă 
va fi admisă în Uniunea Europeană, suverani­
tatea ei va fi limitată de Bruxelles.

Cîntece de ocnă
• Din toamna trecută, 

canalul privat NTV pro­
pune telespectatorilor ruși 
o emisiune muzicala ce se 
bucură de o enormă audi­
ența: cîntece din inepuiza­
bilul repertoriu al ocnelor 
și lagărelor. Aceste blatnîie 
pesni, foarte sentimentale, 
povestesc despre un biet 
hoț nevoit să fure și să 
ucidă fiindcă era orfan, sau 
laudă faptele de “vitejie” 
ale unor bandiți. Acest re­
pertoriu, foarte la modă în 
anii '20 în cabaretele din 
Odesa, a revenit în actuali­
tate azi, în Rusia capitalis­
mului sălbatic.

90 de romane
• Ed McBain, care a 

publicat și sub numele de 
Evan Hunter, se numește 
în realitate Salvatore Lom- 
bino și pînă la 73 de ani, cît 
are acum, a scris 90 de ro­
mane, multe dintre ele 
best-sellers. La întoarcerea 
din război, visul său era să 
fie un Hemingway, să se 
stabilească la Paris și să se 
dedice'marii literaturi, dar 
o modestă slujbă de corec­
tor la agentul literar Scott 
Meredith, specializat pe 
“romane de consum” i-a 
decis cariera. Acolo a învă­
țat “meseria” romanului 
polițist și a început să pu­
blice în reviste populare, 
sub pseudonim, nuvele cu 
crime și anchete, inventîn- 
du-și, în tradiția genului, 
un personaj-cheie, inspec­
torul Steve Carella de la 
comisariatul 87 pe Lexing­
ton Avenue. Al 50-lea ro­
man din cronica acestui co­
misariat, The Last Dance, 
a apărut recent și, după 
Pete Hamill, autor el însuși 
de polar-uri, care recen­
zează cartea în “The New 
Yorker”, modul cum e în­
fățișat New Yorkul din a 
doua jumătate a secolului 
XX e o reușită literară, iar 
ciclul ca îl are ca erou pe 
comisarul Carella e com­
parat cu Misterele Parisu­
lui de Eugene Sue.

Italiana curentă
• La editura italiană 

Utet a apărut o lucrare-eve- 
niment: Grande Dizionario 
Italiano dell'Uso, în șase 
volume. Acest dicționar al 
limbii italiene curente a 
fost conceput și coordonat 
de cel mai bun lingvist și 
lexicograf al lor, Tullio De 
Mauro, și cuprinde 250.000 
de cuvinte ale limbii vor­
bite pe stradă. Dintre aces­
tea, doar 2000 fac parte din 
vocabularul limbii literare, 
ce constituie 92% din tex­
tele scrise și discursuri. 
Adunînd material pentru 
dicționar, Tullio De Mauro

Mama și fiica

• în imaginea din stînga este Mrs. Duckworth, 
fotografiată de Julia Cameron în 1867, cînd avea 20 de ani. 
In dreapta - Virginia Woolf, într-o fotografie făcuta de 
Gisele Freund în 1939, cînd scriitoarea avea aproape 60 de 
ani, cu doi ani înainte de a se sinucide. Prima este mama 
celei de a doua, deși în această alăturare fiica pare mama 
mamei sale. Imaginile fac parte din volumul Fotografii de 
Julia Margaret Cameron și Gisele Freund, comentate de 
Martine Ravache, apărut la Ed. Filigranes.

A patra soră
• Scriitor și dramaturg 

de succes în Polonia anilor 
'70, Janusz Glowacki a 
fost și scenaristul lui An­
drzej Wajda, și autorul 
dialogurilor unui film-cult 
pentru polonezi, Rejs 
(Croaziera). Lovitura de 
stat a generalului Jaru­
zelski l-a decis să emigre­
ze. A stat un timp la Lon­
dra, apoi s-a stabilit în 
SUA, unde avea mai multe 
șanse să își continue cariera 
de dramaturg. Și a reușit: 
piesele lui sînt jucate cu 
succes pe Broadway, în 
special Antigona la New

a avut surpriza să constate 
că, în ultimii 30 de ani, 
variantele regionale s-au 
diminuat în limba curentă, 
vorbitorii exprimîndu-se cu 
o mai mare omogenitate le­
xicală și sintactică. Dife­
rențele între felul cum vor­
besc italienii nu mai sînt a- 
cum în principal geogra­
fice, cît socioculturale. Iar 
o bună parte dintre ei nu 
cunosc sensul cuvintelor pe 
care le folosesc (exemplele 
date din depoziții în jus­
tiție, din interviuri televi­
zate și din conversațiile ti­
nerilor o demonstrează).

York. Talentul de scenarist 
l-a dus și la Hollywood, 
dar n-a stat mult: “Acolo 
toată lumea e în așteptare. 
E un loc unde sosești, bei 
un pahar, plonjezi în pis­
cină și cînd ieși ai deja 80 
de ani”. S-a întors la teatru. 
Recent, el și-a prezentat în 
Polonia ultima piesă, A pa­
tra soră: “Am vrut să arăt 
ce s-a petrecut în lume du­
pă Cehov. Acțiunea se des­
fășoară la Moscova, dar 
sper că tema e universală. 
N-am vrut să fac o satiră la 
adresa Rusiei, ci a sfârșitu­
lui acesta de secol”.

D
OUĂ manifes­
tări de amploa­
re, una în 
cadrul “Anului 2000 - Anul 

Eminescu”, cealaltă, Plăce­
rea cercetării, prilejuită de 
dureroasa comemorare a lui 
Marian Papahagi, au ținut 
larg deschise ușile institu­
ției fondate de Pîrvan la Ro­
ma, pentru specialiști și 
publicul interesat, români 
sau italieni.

Deși monotematic, prin forța lucru­
rilor, vivacele Colocviu “Eminescu” s-a 
impus prin varietatea și ținuta abor­
dărilor. Chiar și în situația unei afinități 
în privința direcției și croielii cercetării, 
rezultatele au fost în fiecare caz nota­
bile.

Unii participanți au fructificat pune-' 
tual semnalele textului eminescian, 
apelînd, evident, la modalități exegetice 
adecvate. A fost cazul unor comunicări 
de virtuozitate analitică, precum cele ale 
profesorilor Mihai Nasta, Trei dimensi­
uni ale textualității, Luisa Valmarin, 
stăpînă pe instrumentarul criticii vari­
antelor continiene, Exercițiu de critică 
genetică asupra poeziei “Melancolie"și 
Bruno Mazzoni, La ce folosește un 
“Dicționar de rime”. Lucrarea prof. 
Gheorghe Carageani a propus, în 
schimb, puncte de vedere nuanțate asu­
pra publicisticii lui Eminescu circum­
scrisă problemei aromânilor, accesibile 
realmente doar rarilor cunoscători ai 
domeniului, nu numai ai articolelor în 
discuție.

Ca o firească prelungire a polemi­
cilor mai mult sau mai puțin recente, o 
pondere considerabilă au avut comu­
nicările consacrate mitului Eminescu.

Departe de a rămîne la sugestiile de­
mersului pozitivist, dar bazîndu-se pe 
spolierea și analizarea întregului mate­
rial bibliografic, Mircea Anghelescu a 
mers pe urmele manualelor, de la prime­
le, ce au inclus versuri eminesciene, pî­
nă la cele de acum 2-3 decenii. Dincolo 
de parabola imaginii convenționale 
create,prin cărțile de școală, comunica­
rea a prilejuit multe motive de reflecție.

Incitante, nu atît prin tonul tranșant 
cît prin temeinicia analizei și pluralitatea 
perspectivelor, au fost comunicările ti­
nerei generații, reprezentată la Roma de 
trei bucureșteni și tot atîția clujeni. Și 
unii și alții, mînuitori ai unui limbaj 
tehnic precis, bazat pe o rafinată cultură 
de specialitate, au apărat textul emines­
cian de edulcorări, datorate, vai, nu nu­
mai celor străini de ale literelor. Dacă 
Ioana Pârvulescu a trasat istoria clișeu­
lui de receptare, pornind de la “opțiuni 
incomode”, Ioana Both a disecat eti­
cheta “Eminescu poet național”.

Despre implicațiile lingvistice ale 
contraproductivei mitizări iar, impEcit, 
despre obligația demitizării au vorbit 
Rodica Zafiu, cu știuta-i pătrundere, și 
Mircea Vasilescu. Acesta din urmă, în­
tr-un moment distinct în programul 
Colocviului, a prezentat ponderat mult 
discutatul volum Cazul Eminescu, pre- 
cizînd că materialele nu vizează textul 
poetului, ci pe cele ale nechemaților 
apologeți. Ștacheta autoimpusă de cea 
mai tînără generație de cercetători și 
universitari ne face să credem că vom 
avea, în sfîrșit, - cum a fost sugerat - 
necesarele ediții competent comentate 
ale clasicilor, asemenea tuturor cultu­
rilor ce se respectă.

Comunicarea prof. Dumitru Irimia, 
avînd în subtext o bogată bibliografie, a 
trecut în revistă ecourile poetului nostru 
în ItaEa, insistînd asupra contribuției - 
unanim clamate - a Rosei del Conte.

Regalul celor două zile de substan­
țiale și stimulante contrapuneri a constat ! 
în alocuțiunea acesteia, venită să ne vor- I 
bească, plină de patos și nerv, despre | 
scriitorul Eminescu, iar cu umilința 
francescană de propriile-i demersuri ca | 
tălmăcitor A vorbi cu uimită admirație ] 
de verbul elegant, dar și cu miez, al 
Rosei del Conte, luîndu-se în considera­
re cei 93 de ani ai săi, ar fi nu numai o 
impolitețe, ci și o mistificare. Nu vîrsta, | 
ci calitatea morală și intelectuală, repli- | 
ca inteligentă, promptă au electrizat sa- : 
la, tot așa cum, în ziua următoare, la cea j 
de a doua manifestare, emoția cu care i-a i 
evocat pe “clujenii ei”, Eta Boeriu și I 
Marian Papahagi, a făcut să se aștearnă | 
o tăcere grea. O emoție de lacrimi sufo- ) 
cate a provocat și d-na L. Stegagno I 
Picchio, specialistă recunoscută mondi- | 
al, profesoara lui Marian Papahagi la .] 
Universitatea “Sapienza” din Roma j 
între 1968 și 1972. Domnia sa a evocat 
nu numai calitățile intelectuale și umane | 
ale fostului ei învățăcel și traducător, ci | 
a analizat, citind amplu, una din laturile I 
poliedricei lui activități: M. Papahagi și i 
literaturile de expresie portugheză.

Despre Marian Papahagi, generoasă 
personalitate umană și pasionat cerce- | 
tător, respectiv tălmăcitor al lui Mon­
tale, au vorbit M. Nasta și A. Popescu, 
susținîndu-și aserțiunile cu fragmente 
reprezentative. Locul lui în italienistica 
postbelica a fost evidențiat și prin co­
municarea pe care i-am consacrat-o Ni- 
nei Fașon iar G. Carageani a adus date 
cu totul inedite despre cărturarii 
Papahagi.

Celelalte comunicări, eterogene 
tematic și metodologic, i-au fost închi- | 
nate memoriei lui Marian Papahagi, 
figură singulară în panorama recentă a | 
literelor române, prin vastitatea și pro- ■ 
funzimea culturii și prin tot ceea ce a : 
scris și întreprins. Oameni de cultură din I 
Italia, de la Cluj sau București, i-au adus j 
un omagiu specialistului în filologie | 
romanică - rara avis la noi, unde e pre- : 
ferată lingvistica romanică -, cel căruia j 
îi datorăm contribuții esențiale în istori­
ografia și critica Eterară străină și nu în 
ultimul rînd autohtonă, datorate talentu­
lui dar și temeiniciei pluridisciplinarei 
lui formații.

în prezența celor mai tineri (dar pro­
mițători) filologi Papahagi, Irina și 
Adrian, fiii celui comemorat, a fost dez­
velit un basorelief în bronz; acesta a fost 
așezat în incinta Academiei Române din 
Roma, unde Marian a locuit și învățat în 
anii nu chiar atît de îndepărtați ai stu­
denției și unde inima a încetat să-i bată, 
nu înainte de a fi readus instituția - prin- 
tr-un efort neiertător - la vechea-i 
menire și demnitate.

Bogăției și calitățh lucrărilor coloc- 
vulor desfășurate între 26-27, respectiv 
28-29 ianuarie, organizatorul și gazda, 
prof. G. Mândrescu, directorul adjunct 
al Academiei, a ținut să le adauge verni­
sajul unei expoziții de veritabilă consis­
tență valorică, Dante în România, cu 
sculpturi inspirate de opera marelui flo­
rentin, care merită o prezentare din 
partea speciaEștilor.

Doina Condrea Derer



Scriitori români ovrei
Conform statisticilor, în România 

evreii reprezintă azi 0,0006% din popula­
ție, procent în scădere, fiindcă majoritatea 
sînt în vîrstă. Există însă cîteva grupuri cu 
atitudini violent antisemite, pe care nu ezi­
tă să le facă publice, cu o suspectă osten­
tație, știind că butonul pe care apasă pune 
în mișcare un mecanism capabil să funcțio­
neze și în gol. "Stigmatizarea" ca evreu a 
oricărei persoane care nu le convine, repe­
tarea acelorași stereotipuri negative - evreii 
ca permanenta amenințare, ca dușmani și 
alte asemenea pot fi citite mereu în publi­
cațiile lui C.V. Tudor, Dumitru Dragomir, 
Viorel Roșu ("Revista misterelor"), în 
"Puncte cardinale" etc. Cel mai ciudat e ca 
nu aceste expresii primitive ale urii sînt 
combătute, nu ele declanșează îngrijorare 
și proteste pe măsură, ci este căutat cu tot 
dinadinsul antisemitism acolo unde nici 
gînd sa existe. Ar părea o forma de ne­
vroză, de delir fantasmatic, să vezi în Ga- 

( briei Liiceanu, Nicolae Manolescu, Dorin 
Tudoran niște antisemiți, dacă acuzațiile 
n-ar avea o mare doză de subiectivitate, un 
dedesubt ce n-are nici o legătură cu origi­
nea acuzatorilor. La fel cum România Ma­
re și Atac la persoană îi trec pe listele cu 
evrei pe toți cei care contravin intereselor 
lor, cam așa e sporita și lista antisemiților, 
din nemulțumiri personale. • Dar nu de­
spre neadevărurile din "Le Monde" ale lui 
Edgar Reichmann ne vom ocupa azi (în 
revista 22 nr. 5 și 6 cei interesați vor găsi 
atît textul din "Le Monde" cît și replici 
convingătoare), ci despre un foarte bun 
grupaj din VIAȚA ROMÂNEASCĂ nr. 
12, intitulat Fondul literar iudaic în spiritu­
alitatea românească (titlu nu prea bine ales, 
pentru scriitorul român fondul literar a- 
mintind - e oarecum de domeniul amintirii 
- de bani). între textele acestui grupaj, un 
loc aparte îl ocupa cele "expres consacrate 
recentului septuagenar Radu Cosașu", îm- 
bătrînit din eroare cu un an, iar între aces­
tea cel mai frumos este chiar cel al prema­
turului septuagenar, O autoironie a sorții, 
explicație a ceea ce înseamnă să fii român 
evreu sau evreu român. Ca tot ce scrie Ra­
du Cosașu, "exemplele" pe care le dă nu se

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteti face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestry sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

pot nici rezuma nici cita trunchiat, trebuie 
citite acolo, în logica lor muzicală. • Toți 
autorii care își expun părerea în temă - 
Caius Traian Dragomir, H. Zalis, Gabriel 
Dimisianu, Nicolae Breban, D.R. Popescu, 
Răzvan Voncu - ajung pe diverse căi la 
aceeași concluzie, că operele scriitorilor 
români de origine evreiască sînt bunuri 
inalienabile ale culturii române. Caius Tra­
ian Dragomir discută tangent și problema 
antisemitismului românesc, văzut de el ca 
"o pulsiune care, pentru a spune așa, se 
autoreglează - se situează la un anumit ni­
vel și la un anumit grad de ascundere și pe 
acestea tinde să le păstreze. în prezența u- 

•nei clare amenințări, venită din afară sau 
din partea unei minorități românești - exce­
sivă dincolo de pragul obișnuit -, adresata 
evreilor, acest antisemitism tinde să se re­
tragă, eventual să dispară, lăsând locul unei 
evidente bunăvoințe. Românul are cu 
evreul o relație de dragoste - chiar dacă nu 
rareori este vorba de o dragoste cel puțin 
demodată: se socotește singurul care are 
dreptul să îl judece pe semenul său semit, 
sau chiar să îi provoace o suferință.!...] 
Gravitatea antisemitismului românesc con­
stă în faptul că el există atunci cînd în real­
itate nu este greu de eliminat: la nivel po­
pular înseamnă cel mult o inerție și încă 
una care se stinge ușor - întreținerea sa e 
pur intelectuală." • Colegul nostru G. Di­
misianu tratează strict tema propusă, por­
nind de la ideea că discuția nu poate fi dusă 
în termeni corecți decît dacă autorii de ori­
gine iudaică ce au scris în românește sînt 
considerați scriitori români. Și Cronicarul 
e de acord că, în ceea ce privește literatura, 
limba e simbolul identității culturale: 
Heine și Kafka sînt nume ale literaturii ger­
mane, Albert Cohen și Pascal Bruckner 
sînt scriitori francezi, Giorgio Bassani și 
Primo Levi - italieni, Bernard Malamud și 
Saul Bellow - americani, ca să dăm doar 
cîteva din foarte numeroasele exemple. 
Discriminarea chiar pozitivă - în capitol se­
parat - nu-și prea are rostul. • Și D.R. Po­
pescu e de aceeași părere: "Dar marea și 
magica instanță în care se adună toate 
cărările, toate potecile, toate izvoarele, nu 
este în limba în care scrie? E ca și cum am 
vorbi de filogenie și ontogenie. E ca și cum 
am spune că toate potecile atâtor scriitori 
evrei din România au îmbogățit cultura 
noastră, fără să le fie știrbită personalitatea. 
Literatura română nu i-a absorbit, a crescut 
împreună cu ei, cu acești vestiți folcloriști, 
lingviști, poeți moderniști, prozatori, dra­
maturgi, critici literari... Care este deosebi­
rea fundamentala, bunăoară, dintre mine și 
Radu Cosașu, prozatorul de care mă simt 
legat atât de puternic, de zeci de ani? Deo­
sebirea este următoarea: el ține cu «Pro­
gresul Finanțe Bănci F.C. Național», iar eu 
țin cu «Universitatea» din Cluj-Napoca." • 
Scriam la început că evrei mai sînt astăzi în 
țară doar 0,0006%. în Uniunea Scriitorilor, 
procentul e cam de două mii de ori mai 
mare. E un fapt la care merită să ne gîndim: 
mulți scriitori români evrei nu au emigrat.

Mesaje de tot felul
Meciurile electorale au început PDSR 

și-a propus, aflăm din ziare, să-i facă pe 
eventualii votanți ai Convenției să li se facă 
rușine de intențiile lor de vot, astfel încît să 
rămînă acasă. Tot PDSR vrea să ducă mun­
ca de lămurire de la om la om, pentru a se 
asigura de voturi. • La auzul acestei vești, 
PNȚCD, prin purtătorul său de cuvînt, 
Remus Opriș, a declarat că partidul d-lui 
Iliescu folosește tehnici sovietice. Dacă-dl 
Opriș ar fi fost sovietolog n-ar fi spus așa

IN MEMORIAM

0 partidă de pescuit fără 
Roger Câmpeanu

PUȚINI dintre cei pe care îi cunosc 
au fost mai greu încercați de soartă de­
cît Roger Câmpeanu. Multe voințe s-ar 
fi prăbușit sub loviturile bolilor pe ca­
re Roger le suporta cu o eleganță și o 
discreție egalate doar de tenacitatea cu 
care se lupta cu ele. Era un om lumi­
nos rațional, în preajma căruia mă sim­
țeam bine ori de cîte ori ne întîlneam. 
Prin '88, am început să ne spunem 
unul altuia "Dom Semaca". Pe atunci, 
dacă mi-ar fi zis cineva că Roger avea 
să plece de la România literară, proba­
bil că i-aș fi rîs în nas. Așa ceva mi se 
părea imposibil. Și totuși după' 90 im­
posibilul a avut loc, Roger s-a dus la 
Secolul 20. Apoi a trecut Ia Fundație, 
la Lettre. A rămas însă legat sufletește 
și de România literară pe care o urmă­
rea sâptămînal. Vorbeam, uneori, la te­
lefon despre ultimul numărăm revistă, 
dar și despre ceea ce se mai întîmpla în 
lumea literară. Pentru gustul lui dezbi­
narea politică dintre literați pica prost, 
își dădea seama că temeiurile acestei 
dezbinări erau reale și țineau de alege­
rea fiecăruia, dar era convins că asta 
avea să slăbească forța lumii literare. 
Treptat s-a convins că acea forță, la 
care ținea, făcea parte dintr-o altă lu­
me, care dispăruse. Roger n-avea nos­
talgia acelei lumi, avea însă o nostal­
gie după o viață literară puternică și bi­
ne articulată. Era la zi cu ultimele apa­
riții pe piața.

S-a scris și s-a vorbit despre el mai 
mult ca secretar general de redacție. 
Știa meseria asta ca nimeni altul, dar la 
fel de bine se pricepea să facă profilul 
inițial al unei publicații, înainte de lan­
sarea ei. Chiar dacă nu-i plăcea să se 
vorbească despre asta, avea minte de 
redactor șef și un simț al presei cum 
puțini directori de publicații îl au.

ceva. Tehnicile sovietice erau mult mai 
simple, fiindcă alegătorii nu aveau la dis­
poziție decît un singur partid, de care nu 
era cîtuși de puțin recomandabil să li se 
facă rușine. Cît despre șansele de reușită 
ale PDSR, de a-i face să se rușineze pe cei 
care vor sa voteze altceva decît dangaua cu 
trandafiri a acestui partid, sînt și ele dis­
cutabile. în materie de rușine, cu puțină 
aducere aminte, nici votanții d-lui Iliescu 
n-au prea multe motive să meargă la urne. 
• Unul dintre invitații de frunte ai partidu­
lui d-lui Virgil Măgureanu a fost Romeo 
Beja, locotenent într-ale mineriadelor al lui 
Miron Cozma. Acesta a spus la întrunirea 
naționala a reprezentanților Partidului Na­
țional Român că puterea trădătoare de 
neam a făcut și a dres pentru a-i aduce pe 
mineri la sapă de lemn. Firesc ar fi fost 
dacă fostul șef al SRI i-ar fi reamintit lui 
Romeo Beja de uriașele sume risipite de 
Miron Cozma și de subordonații săi, prin­
tre care și Romeo Beja, pe vremea cînd 
mineritul era subvenționat fără condiții de 
la buget. Se pare însă că de cînd e șef de 
partid profesorul Măgureanu a uitat ceea 
ce știa șeful SRI de odinioară. întrebat și 
acum dacă vrea să candideze la președin­
ție, dl Măgureanu s-a vrut enigmatic, afir- 
mînd că vrea mai mult de-atît. Dar dacă 
luăm în calcul șansele de a intra in parla­
ment pe care le are PNR-ul domniei-sale, 
poate că mai onest ar fi fost dacă dl Măgu­
reanu ar fi spus că nu e cazul să-și încerce 
forțele la prezidențiale. Se pare însă că și dl 
Măgureanu își închipuie că dacă s-a aflat la 
un moment dat în centrul opiniei publice, 
ace'asta din urmă se ține după el, indiferent 
prin ce fundături l-ar mîna pașii. • Fostul 
premier Radu Vasile, grăbit să reintre în 
politică, n-a fost atent cu cine se aliază prin

Era însă de o modestie infernală 
care cred că îi venea de acolo că nu 
scria. O modestie care îl împiedica să 
vorbească despre el însuși, chiar și în 
convorbirile în care încercam să-i pro­
voc destăinuiri. Poate că greșesc, dar 
potrivit informațiilor pe care îe am de 
îa Contemporanul, de pe vremea cînd 
Roger mai era o legendă a revistei, ală­
turi de George Ivașcu, faptul că Roger 
a devenit un gazetar mut i s-a tras de la 
George Ivașcu. Acesta l-ar fi plimbat 
de la o secție la alta, pentru a-1 antrena 
în vederea însărcinării de secretar ge­
neral de redacție. Ivașcu însuși nu avea 
o relație grozavă cu scrisul, dovadă 
stau editorialele lui din România lite­
rară.

Roger, acest om cu gust literar și 
opinii remarcabile, să nu mai amintesc 
de verva sa narativă cu totul aparte și-a 
impus, din păcate, o tăcere orgolioasă 
care ne lipsește cel puțin de un memo­
rialist fără de care lumea literară e mai 
săracă. Ori de cîte ori l-am zgîndărit să 
vorbească despre lumea pe care o cu­
noștea, îmi răspundea, cu un zîmbet 
stoic, "Dom Semaca, sînt alții care au 
mai multe de spus decît mine."

Hotărîsem amîndoi, într-o seară, că 
în acest an aveam să facem o ieșire la 
pescuit împreună. Atît de dragul vre­
murilor de odinioară, cît și de dragul 
faptului că într-o perioadă normală 
Dom Semaca s-ar fi bucurat să-și în­
cerce din nou undițele. în ceea ce mă 
privește, mă străduiam să-1 conving că 
merita ca măcar să iasă din nou pe 
malul bălții.

în această primăvară, devreme, mă 
voi duce la pescuit la Dunăre, acolo 
unde ne-am fi dus împreună dacă Dom 
Semaca nu s-ar fi răzgîndit zilele astea.

Cristian Teodorescu

fuziune și schimbare a numelui, încît Par­
tidul său Popular a și fost taxat drept repre­
zentant al extremei de dreapta de AFP, al 
cărei reprezentant știa în ce ape se scaldă 
Partidul Dreptei Naționale al d-lui Comei 
Brahaș. • Punînd piciorul în prag, după ce 
partidul extremist al lui Haider a ajuns la 
guvernare în Austria, Uniunea Europeană 
nu vrea să silească Austria la nimic, ci pur 
și simplu le reamintește austriecilor că 
Uniunea joacă după reguli diferite de ace­
lea pe care Haider le promite compatrio- 
ților săi. Speculațiile apărute în presa din 
România, potrivit cărora reacțiile împotri­
va venirii lui Haider la guvernare urmăresc 
să stingă apariția unor posibilități de ace­
lași fel, în țările estice, du prea stau în pi­
cioare. Uniunea Europeană n-ar mai putea 
funcționa ca atare dacă într-unul dintre sta­
tele care o compun filosofia ei ar fi repudi­
ată. Reacția fermă a Uniunii față de rezul­
tatele alegerilor din Austria e un semn că 
extremismul politic nu devine monedă de 
schimb în Uniune, chiar dacă el rezultă din 
alegeri. S-a spus că astfel, votul intern de­
vine mai slab decît voința Uniunii. Dar, la 
fel de bine poate fi pusă și întrebarea în ce 
măsură acest vot intern ține cont de exigen­
țele Uniunii, din care Austria face parte. 
Fiindcă bogăția Austriei de azi e direct le­
gată de apartenența ei la Uniune, cu debu- 
șeul turistic cunoscut. Dacă Austria vrea sa 
se izoleze, ea nu poate fi împiedicată să o 
facă, dar nu sub umbrela politică a Uniunii 
Europene. • Aceasta reacție față de unul 
dintre statele membre ale Uniunii ar putea 
fi un fel de lecție preventivă și față de vo­
turile care se dau, în țările din Est, partide­
lor extremiste. Mesajul fiind foarte simplu 
- cu Uniunea sau cu aceste partide.
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