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Potrivell si masinatiuni

NU M-AM putut ocupa, Tn momentul aparitiei lor, de doua carti consacrate
lui M. EmiFiescu de catre dl N. Georgescu. Acestea sint A doua viafa a lui
Eminescu (Editura Europa Nova, 1994) si Cercul strimt. Arfa de a trai pe vre-
mea lui Eminescu (Editura Floare Albastra, 1995). DI Georgescu este un bun
cunoscator al poetului si publicistului, Tncepind cu manuscrisele si sfirsind cu
textele publicate. Cred ca, mai ales dupa moartea lui Petru Cretia, emines-
cologii nostri nu sint mai numerosi decit degetele de la 0 mina. Partea proasta,
n legatura cu dl Georgescu, pe care 1l prenumar fara sa ezit printre emines-
cologii valorosi, este ca, in loc sa ne dea o biografie sau o editie noua, s-a
lasat ispitit de o interpretare ciudata a viefii si operei eminesciene. In ce ma
priveste, desi nu neg interesul unor observatii si conexiuni ale d-sale, nu-i acord
d-lui Georgescu nici 0 sansa serioasa de a face din perplexitatile de care e
stapinit o cale (cu atit mai putin, una regald) a studiului eminescologic.

"Ceea ce lipseste, la ora de fata [...], este o critica temeinica a izvoarelor",
scrie dl Georgescu in A doua viata... (p. 12). Sa zicem ca lucrurile ar sta asa.
Dar cu ce umple dl Georgescu golul? Premisa d-sale este aceea ca "de multe
ori, de foarte multe ori, adevarul se afla in partea necitata, evitata a docu-
mentelor" (ibid.). Si aceasta, deoarece destui dintre contemporanii importanti
ai lui Eminescu, literati, politicieni sau gazetari, ar fi fost legafi intre ei de un
iuramint masonic, iar exprimarile si manifestarile lor publice ar fi fost, aproape
fara exceptie, roabe ale unui cod (sau cifru), functionind ca o parola. Ce e
drept, masoneria a avut, printre pasoptisti si junimisti, membri marcanti si rolul
ei In secolul XIX, de la carvunari fa guvernantii din vremea lui Carol, este incon-
testabil. DI Georgescu greseste, pe de o parte, exagerind acest rol si, pe de
alta, caufindu-i indicii acolo unde nici cu mintea nu gindesti. D-sa numara, de
exemplu, cuvintele din unele texte, cum ar fi interogatoriul medical luat poetu-
lui cu trei zile Tnainte de moarte, sau anuntul imbolnavirii dat de Romanulsi cel
dat de Timpul, sau titlurile din editia Maiorescu, sau cuvintele din cele doua
fraze finale ale biografiei calinesciene din 1932 ("Scrie G. C. o biografie cu
parola - ori vrea sa-i imite pe francmasoni?”, se intreaba dl Georgescu la p.
17), precum si din altele, si obtine fatidicele cifre 24, 48 sau 64, toate, parole
francmasonice. in anagrama, numele lui Eminescu apare in epigrama lui Ma-
cedonski din 1883, desi autorul a negat, chiar si pe patul de moarte, a se fi
referit la el...

O faza superioara a acestei aritmetici o reprezinta "legarea" eveni-
mentelor care au avut loc exact in ziua cind Eminescu si-a pierdut mintile: n
28 iunie 1883, e desfiintata Societatea Carpafii (militanta pentru drepturile
ardelenilor, din care Eminescu si Maiorescu faceau parte), expulzarea direc-
torului francez de la L'lndependance roumaine, expulzarea lui Zamfir Arbore
si expedierea de urgenta la Viena a imprudentului Petre Gradisteanu etc. "Noi
pornim de la premisa ca ratiuni superioare de stat au cerut..." toate acestea,
conchide dl Georgescu (p. 26). Despre ce ratiuni e vorba? Despre apropiata
semnare a tratatului cu Austria si Germania, tinut secret piha si pentru clasa
politica si indicind o reorientare a politicii romanesti. La ce concluzie vrea sa
ne duca dl Georgescu? Ideea d-sale este ca Eminescu, dupa campania din
Timpul, care contravenea intentiilor politice ale momentului, trebuia scos din
joc. Si cum nu putea fi inlaturat la fel de simplu ca altii (dl Georgescu are exem-
ple), "moartea civica", procedeu uzitat in epoca de citeva ori, era mai nime-
ritd. DI Georgescu nu afirma net ca Eminescu n-a Tnnebunit, ci doar ca nebu-
nia lui n-a durat din 1883 pina in 1889, fiind de mult mai scurta durata, si, Tn
orice caz, ca ea a fost "prevestitd", exploatatda, mediatizata etc. ca mijloc de
marginalizare definitiva a publicistului. Pina si publicarea, fara controlul poe-
tului, a editiei din 1883 ar fi parte din acest complot (iata, poetul e genial, cititi-
| iar pe publicist, uitati-ll). Cit priveste parola francmasonica, ea nu lipseste,
editia "pastrind si transmifind” un cifru (p. 111-112).

Pinad la a declara ca poetul a fost eliminat moral si, apoi, fizic, de cabala
liberalo-conservatoare nu mai este decit un pas. DI Georgescu, prea adine stiu-
tor de Eminescu, nu-l face. Altii l-au facut, vai, spre ridicol propriu. Ce sa spui
despre toate acestea? Poate doar ca astept de la dl Georgescu biografia si
editia pe care priceperea d-sale le-ar indreptati (dincolo de "potriveli" gata sa
fie interpretate ca "masinatiuni”), Tn spiritul unei juste aprecieri a izvoarelor si
a textelor. .
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MERICANII tin omenirea sub
observatie prin satelit, austriecii
— de care tot mai multi Tsi amin-

piim cit de rea,
Hee-* Canadal

pana la amortire cartea de pocher si rostogo-
lesc epileptic zarurile de barbut.
M-am convins de tragismul acestor de-

tesc a fi compatriotii lui Hitler — tipnnitaiate realitdti o data in plus citind auto-

guvernare primul regim de extrema dreapta
al Uniunii Europene, chinezii anunta noutéti
zguduitoare pentru “anul dragonului”. Toate
acestea intr-un interval de numai céteva zile.
Romanii nu puteau lipsi de la parada pre-
mierelor mondiale: la noi, pentru prima oara
n istoria omenirii, orbii au intrat Tn greva!
Si tot la noi, ortacii lui Miron Cozma Tncep
sd-si dea foc! Tntre timp, scufundati Tn me-
tafizica lor de satrd, un primar general si u-
nul de sector arata, printre sudalme si Tn-
ghionteli televizate, gradul de civilizatie al
alesilor natiunii!

Ne-am obisnuit cu absolut totul: cu foe-
tusii aruncati de tinere mame romance n apa
scarboasa a raurilor din marile orase, cu vio-
luri Tntre parinti si copii, cu murdaria, cerse-
toria, lipsa de demnitate si promiscuitatea
moralda. Ma apuca mila vazandu-1 pe dl. Isa-
rescu citind cu Tmpleticiri radicalul sau pro-
gram de asanare economicd. Aparenta clari-
tate a textului era fatal contrazisa de Tnghiti-
turile Tn sec si privirile timide aruncate, peste
ochelari, spre ipoteticul telespectator ocupat
cu Tndeletnicirile de mai sus. Intr-o tara a in-
dividualistilor si a meschinariei, rareori mi
s-a Tntamplat sa vad un om mai singur!

Noroc, totusi, ca imediat dupad aceea.s-a
ivit, priapic-electoral, dl. Constantinescu si a
tradus pentru tot romanul mesajul isdrescian.
Acum, la sfarsit de mandat, aflam ca politi-
cienii se vor sacrifica din nou, ca lor le va
merge prost si noud bine. Ca politicienilorde
la guvernare le va merge cat de curand prost,
e limpede: nu-i vor vota, in noiembrie, decat
sarmanii orbi aflati Tn greva — dar si ei doar
pentru ca vor fi punand gresit stampila! Mai
putin limpede e cum o va duce bine cetatea-
nul de rand, care se identifica, Tn proportie
de nouazeci si cinci la suta cu grevistul activ
sau cu cel potential, lumpen-proletarul
Tntarziat cu un secol in Europa.

De o buna bucatd de vreme, ma uit la
membrii executivului cu o uimire ameste-
cata cu scarba. Nu pot intelege prin ce alchi-
mie demonica se transforma insul ce, aflat
sub vraja patriotismului incendiar, se jura pe
stramosi ca nu-1 intereseaza decat “sa-l ajute
pe cetatean”, Tn burta-verdele cinic, mojic,
agresiv si agramat— “Nu e bani! De unde sa
va dau? S-o omor pe mama?” Gangavi si
plescari, smecheri cu pompa si nesimtiti cu
rictus lombrosian, ei debordeaza de vitalitate
doar cand reporterii le planteaza sub nas un
microfon sau cand lumina Tmbatitoare a
camerelor de televiziune le baleiaza orgoliile
inepte de mahalagii. Sub costumele excelent
croite colcadie mitocanii multiseculare. Ba-
gati pana-n gat in afaceri murdare, traver-
seaza morocanos drumul de la piscind la
jeepul de lux si de la restaurantul cinci stele
la apartamentul cochet al amantei, plutind la
ani lumina departare de problemele unei po-
pulatii care se confunda tot mai mult cu un
popor de cersetori.

Marea inovatie a ultimilor zece ani ai
Romaniei o constituie, de altfel, sindicali-
zarea cersetoriei. Suntem un popor proleta-
rizat, obisnuit sa-si exhibe, intr-o lume pe
care n-a visat-o si n-a dorit-o, respingatoa-
rele diformitdti morale. Marea majoritate a
romanilor lumpenizati asteapta n continuare
sd vina cineva sa le rezolve problemele ele-
mentare. De la serviciul cdldut, sigur si bine
platit, care sa nu-1 trezeasca din dulcea lui vi-
sare mioritica, la maturarea scérii de bloc in
care hiberneaza in asteptarea, probabil, a
Marii Glaciatiuni. De la educarea copiilor la
plantarea unui metru patrat de iarba sau a
unui pom Tn curtea blocului napadita de gu-
noaie si inundata de vulgaritatea, de sudal-
mele barbare ale unor tate masculine ce bat
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biografia, scrisa intr-o tonalitate perfect defi-
nita de sintagma «rasu’-plansu’», a unui ta-
nar prozator din lasi, Andrei Valachi. Autor
al unui manifest intitulat “De ce parasesc
Roméania”, difuzat pe internet (ca si textul
din care voi cita), Andrei Valachi reprezinta
un caz aproape didactic al felului in care un
roméan onest ajunge, in doar cétiva ani, con-
fruntat cu un aparat social imbecil, sa-si piar-
da orice iluzie, sfarsind prin a-si lua lumeain
cap: “In 1995 am terminat facultatea si mi-
am luat licenta cu media 8,71. Pana in fe-
bruarie am dus-o destul de greu din punct de
vedere financiar. Mai tehnoredactam céte un
proiect, mai cumparam cate un casetofon de
la «germanisti», asamblam un calculator si
le revindeam, Tmi mai tapam parintii (imi
dadeau cat puteau, dar incercau sa stranga
cat mai mult pentru apartament).

n primavara lui 96 am ajuns cumva la
liman. Am tradus cele doua carti, am Tncasat
banii si m-am angajat pentru prima oara cu
carte de munca. Am fost Tncadrat (cu pile,
cum altfel in Moldova noastra saraca!) la
Informatics Trust S.A., firma care, Tmpreuna
cu alte céteva, colabora cu Politia® pentru
emiterea permiselor de tip nou. [...] Tn para-
lel, Tn anul 1996 am Tnceput, mai mult ca
ajutor al sotiei, o activitate de tehnoredactare
sustinutd, reusind Tn toamna sa cumparam al
doilea calculator si o imprimanta. [...] Cu
banii luati din vanzarea motocicletei, am
reusit sa punem cam o treime din banii nece-
sari cumpararii unui apartament de trei
camere. Banii relativ putini pe care i-am pla-
tit s-au tradus prin gradul avansat de degra-
dare a apartamentului, neputand sa ne mu-
tdm Tn el. Tn 1997 mi-am dat demisia (de
fapt, mi-am cerut transferul catre firma noas-
tra, proaspat infiintata, «Ambitious Com-
pany» s.r.l.), intrucdt activitatea Tn cadrul
Politiei Tmi devenise imposibilda — ajun-
sesem chiar si la 80 de ore de munca pe sap-
tamana, iar salarul, care de un an nu-mi mai
crescuse, fusese Tnjumatatit de inflatie. Fir-
ma noastra ne-a ajutat la derularea unor con-
tracte pentru executarea unor semafoare in
lasi si Pascani, precum si la continuarea
activitatii de tehnoredactare. Tn numai doua
luni am cules si redactat Tmpreuna cu Bran-
dusa peste 1500 de pagini. Tn mai 1997,
stransesem destui bani pentru ca sa ma pot
apuca de refacerea si Tmbunatatirea aparta-
mentului. Pana la sfarsitul lui septembrie ter-
minasem aranjarea apartamentului, banii,
nervii si rabdarea miorititd. Mesterii romani
mi-au deschis ochii si m-au facut sa inteleg
ca Romania a fost si va continua sa fie a pro-
letariatului, ca eu si cei asemenea mie nu ne
putem gasi locul Tn aceasta dictatura. Din
cei 16 oameni care mi-au trecut prin casa, eu
am putut sd-i multumesc doar unuia singur
(si pot spune cd am avut noroc). Cand am Tn-
teles aceasta, am renuntat si la restul: la afa-
cerea de servicii informatice, la clubul (re-
strans, elitist) de literatura pe care vroiam sa-1
tin in apartament, la viitorul meu literar in
limba romana etc. Singurul lucru la care ma
puteam gandi era sa plec cat mai repede. Mi-
am vandut apartamentul n viteza, pierzand
fatd de banii pe care Ti bagasem in el. Am
strans actele necesare plecdrii Tn Canada si
pe 17 noiembrie 1997 am depus dosarul de
emigrare. Cu doar cateva luni in urma nici
nu-mi trecea prin cap sa parasesc tara.”

O biografie obisnuitd, veti spune. Asa e.
Dar cu ce este mai exceptionala aceea a inin-
teligibilul domn Ciumara? Dar a taréie-bra-
ielor din guvern, parlament si Thalta adminis-
tratie? Pariez ca 1or nici nu le trece prin cap
sa plece in Canada. Poate dupa alegeri!

ITI de acord cu mine ca Su-

netele Thauntrului, titlul unui

tablou dintr-o falsd drama, suna ca de

naiba. Dar trecand peste asta, cred ca
0 trupa de tineri cu ambitie I-ar putea
juca excelent, slefuindu-i colturile
naiv filozofarde, Tmpingand textul din grav catre sarcasm, gluma si caricatura.
Nu publicam dramaturgie. Tncercati-va norocul la publicatiile care o fac. {Mi-
haela-Gabriela Stanica, Buzau) E Exigentele noastre difera de cele practicate
la "Salut, generatia PRO". Sa fiti multumitda daca minunea de a publica acolo
Tnca o poezie se va repeta. {Ana Florescu, Bucuresti) EI VV-am citit si de data
aceasta cu placere, impresionata de usurinta naturald, captivanta cu care scrieti,
avand geniul comunicarii n fire, verbul la Tndemana, pozitia Tn aparare sau in
atac fata de lucrurile care vi se Tntdmpla, de acord fiind ori impotriva sentimen-
telor care va iau Tn posesie. Sunteti convingatoare, va comportati firesc in orice
univers v-ati scufunda, Tn armonia unei stari ca si Tn banalitatea alteia, totul
fiind etalat in detalii luminate si trezite de temperamentul dvs. bogat, expansiv,
n Tnceput, Zarzarul, Situatiunea, De fericita ce sunt..., Ameteala asta, pe auto-
strada mai ales. {Camelia lancu, Bucuresti) E Gingasie si noblete in reactia
dvs. spontana la citirea acelei pagini magice. Poemul dedicat are valoarea lui
limitata, asupra careia veti medita neaparat, pentru a o inmulti, si dupa ce tex-
tul se va mai fi racit putin. {Ligia lonescu, Ploiesti) El "din copaci sfasiati/ cad
florile mortii/ in trecerea timpului// si toamna ploud/ ca o tarfa nebund/ nascuta
din vin" {Peisaj), "cateodatd parintii/ se imbraca in doliu/ si spun rugaciuni/ cu
focul Tn mana/ cazand printre cruci// sub tacerea cumplitd/ ce le mangaie ochii/
n apa saratd de lacrimi/ gandurile lor se usuca" {Priveghi) si "joc la carti/ reli-
gia mea/ pe-o0 bucata de paine/ cu tamplele-n maini/ crezandu-ma luda// gre-
sesc/ sau traiesc” {Ghicitoare), numai aceste trei scurte poeme cred eu ca pot
conta intr-o selectie riguroasa, justificand intrucatva premiile pe care le-ati
obtinut anul trecut la concursurile Nichita Stanescu si Vasile Voiculescu.
{Sorin Fetic, Breaza) El Din pacate, poeziile prietenului dvs. nu sunt nici pe
departe superbe, cum spuneti ca vi se par, si mai ales nu suporta comentarii crit-
ice, data fiind situatia pe care ati aratat-o. Din caietul cu 100 de texte le-ati ales
pe cele pe care le-ati considerat a fi crema, dar degeaba. Este de inteles
omeneste efortul dvs. de a-1 sprijini moral, de a-1 Tnarma cu o certitudine. Ca
prieten da, o puteti face Tmpacat, dar nu si ca profesionist, care, Tncercand o
evaluare corectd, nu ar putea risca un angajament real, Tn timp. {Adrian Costea,
Calarasi) E Gestul domnului profesor ma onoreaza dar nu ma mira deloc.
Cuvintele acelea pe care le-a ridicat, la propriu, Tn ochii copiilor atinsi de aripa
harului, menite sunt probabil sa rodeasca si sa dovedeasca Virtutile rabdarii si
perseverentei, in care domnia-sa este daruit si rasplatit. Cat despre versurile pe
care le semnati, am simtit o mare bucurie citind cateva metafore care arata tal-
entul autoarei adolescente, atat de bine condus: "maéna ta/ e chiar ciresul din
care am coborat"”, sau "nu stiu dacd ma mai pot ascunde/ in crapaturile vocii ca
un cuvant de fier", sau "zilele trec pe langd mine/ ca niste femei bolnave de
lepra”, sau "si peste toate/ o palma de piatra"”, sau "departarea dintre noi e o
epard”, sau "obrazul meu mirosind a prapastie”. {lulia Balcanas, Onesti) E
Aproape un sumar de carte pentru copii, cu bucéti scurte, perfecte si pline de
miez si de haz. Un haz ce razbeste spumos din Tndraznetele jocuri de cuvinte.
Personaje cu infatisare proaspata, si mintoase, si hatre. Astemeti pe hartie, fara
sa va tremure mana, istorioare care vor face cu siguranta in viitorul apropiat
deliciul unor copii model clasic, umanisti nazdravani, intelectuali de bun gust,
ahtiati dupa miscari armonioase ale mintii in Tmbratisare cu sufletul. Sa vedem,
fragmentar, Tn ce declaratii se lanseaza foarte tandra noastra autoare. 1. "Am
deschis paranteza unui pepene/ Si m-am retras in conacul mirosind a rosu de te
trazneste./ Cu dintii Tn creasta unor stafii/ incaltate cu cate-o pereche de sam-
buri"... 5. "In aceasta poveste este vorba despre mine/ care initial priveam pe
fereastrd alaiul lui Buric Timparat/ urcdnd cambrat Tntr-un pod asa de mic al
palmei”... 8. "Vulturul din basmul meu, atat de intelept precum o poezie cu
maci la palarie/ intra abrupt pe fereastra direct Tn vorba: - Buna searal!/ Papusa
mea tocmai ma Tmpletea./ Am tacut si eu si ea./ Nu am fost politicoasa de teama
sa nu-1 alunge mama din casa/ si pe mine odata cu el/ fiindca stau de vorba cu
necunoscuti./ Singurii Tnaripati cu care mi s-ar da voie sa ma sfatuiesc intr-ale
plangerii/ sunt ingerii”... {Aida Serban, Bacau)
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Fara iesire/N!

ICOLAE Manolescu, Norman Manea, Dorin
Tudoran, Gabriel Liiceanu, tangential Vladi-

absurda, neverosimila, monstruoasa ipostaza de antise-
miti si anti-democrati?! Cum sa nu-ti pese, intelectual

mir Tismaneanu, Horia-Roman Patapievici si altii Ww#an fiind, cd Norman Manea, Z. Omea, Vladimir

sint de o buna vreme “personajele” unui masacru in-
telectual Tn desfasurare.

Personaje, dar si, unii dintre ei, deopotriva “autori”,
dubla calitate sau dublu statut Tmpartite cu doi cerceta-
tori originari din Romania si dedicati problematicii is-
torico-politice roméanesti, Michael Shafir si Radu
loanid, acestia avind Tnsa avantajul ori dezavantajul de
a nu poseda, Tn constiinta culturalda interna a momen-
tului, aceeasi cota de prestigiu si de notorietate ca
primii numiti. Fenomen explicabil si, oricum, natural,
cita vreme, de pildd, “grosul” activitatii lui Michael
Shafir nu s-a manifestat nici pe scena romaneasca si
nici in limba roméana - spre deosebire, alt exemplu, de
Vladimir Tismaneanu, aflat asa-zicind “administrativ”
ntr-o situatie similara (plecat tinar din Romania, sta-
bilit si lucrind la o institutie americana, cu numeroase
publicatii Tn alte limbi decit roméana), dar prezenta
activa si proeminentd in viata intelectuala din Roma-
nia.

Dreapta sau nedreapta, dar sigur delicatd si cu
neputinta de pus Tn termenii unei ecuatii oferind garan-
tia certitudinii absolute, perceptia dupa care unii autori
originari din Roménia sint in mod tacit si difuz re-
simtiti ca aflindu-se Tnauntrul iar altii Tn exteriorul cul-
turii romane exista — si cel mai cuminte, de nu chiar
obligatoriu, este sa o constatam. Pornind, eventual, de
la situatii fara dubiu: nimeni nu contesta si nu va con-
testa, spre exemplu, apartenenta lui Norman Manea
sau a lui Leon Volovici la cultura romana, cel dintli Tn
calitate de prozator si eseist, celalalt in calitate de isto-
ric literar, sub cuvint ca nu (mai) traiesc Tn Romania si
nu sint de origine etnica romana. Evident, nu exclud
agitatiile a tot felul de nimeni, eternii paraziti si profi-
tori ai tuturor turbulentelor, frustrati, veleitari, ratati,
complexati, nulitati patente ce-si trag peste figurile lor
de estropiati cultural viziera de cruciati ai cauzelorno-
bile si ai principiilor generoase, aliindu-se din pur si
jalnic oportunism fie unora, fie altora dintre cei prinsi
in viitoarea camagiului, atitindu-1 Tn mod iresponsabil,
facind si facindu-se ecou, Tn speranta nemarturisita ca
vor cistiga astfel un pic de substantd, un pic de noto-
rietate, un pic de existenta, ca se vor smulge din nean-
tul mediocritatii, neant totusi - totusi! - fara culoare
si fara frontiere, fara apartenenta de religie, origine
etnica, sex, convingeri politice si atasamente ideolo-
gice (reale sau mimate)... Tn culturd, o nulitate “uma-
nista” nu e nici mai presus, nici mai prejos decit o nuli-
tate “antidemocrata”, dupa cum o nulitate de dreapta
nu e nici mai presus, nici mai prejos decit o nulitate de
stinga — dar nimic mai nociv decit o nulitate sau un cor
de nulitdti care ocupa prim-planul vietii publice aco-
perindu-se cu “principii” si “valori” fraudulos invocate
(agresiunile Tmpotriva lui Andrei Plesu, Mircea
Dinescu, Horia-Roman Patapievici de aici se trag).

Simplificat, redus la schema de functionare, acest
masacru intelectual s-a ivit si se nutreste din acuzarea
directa ori foarte stravezie a unora de tendinte si atitu-
dini extremiste duse pina la antisemitism si a altora de
participare la o conspiratie de formula etnica evreiasca,
urmarind din obscure motive sd discrediteze valorile
culturale roméanesti. Cum ceea ce a parut initial a fi o
nefericita polemica, prost dusa, prost plasata si prost
orientata, s-a amplificat si a luat forma unui veritabil
razboi civil intelectual, purtat deopotriva in Romania si
n strainatate, cu incontrolabild dinamica autonoma si
supralicitari Tnlantuite intr-o delirantd spirala a exce-
sului, tabloul de ansamblu nu Tnfatiseaza nici Tnvinsi,
nici Tnvingatori, ci doar victime, ruine, dezastre.
Etichete infamante, calificari la limita calomniei, de nu
chiar dincolo de ea, traumatisme, insinuari si aluzii,
stigmate ce nu se sterg si nu vor fi sterse multd vreme
de-acum Tnainte — citeva, si nu putine, dintre numele
realmente importante ale vietii intelectuale si culturale
romanesti de astdzi sint grav amenintate de compro-
mitere pe termen lung. Si nimic nu garanteaza ca
masindria infernala s-ar fi oprit din mersul ei de
ghilotina turbata.

Doua observatii sint de facut aici.

Prima, can ciuda proportiilor si a gravitatii acestui
masacru, s-a adoptat Tn general politica strutului. Desi
la lumina zilei (a tiparului...), abominabilul spectacol
nu a facut sa tresara constiinta intelectuala a momentu-
lui. O indiferentd deloc inocenta, totusi: cum sa nu-ti
pese, intelectual roman fiind, ca Nicolae Manolescu si
Gabriel Liiceanu si Dorin Tudoran sint proiectati in

Tismaneanu, Leon Volovici sint proiectati Tn absurda,
neverosimila, monstruoasa ipostaza de conspiratori
evrei urmarind distrugerea culturii roméne?! in ce ma
priveste, refuz sa cred si sa accept ca e vorba de indi-
ferenta. Si nici teama nu cred ca e (teama fie de ““anti-
semitii” Manolescu, Liiceanu, Tudoran, fie de “puterea
ocultd a evreilor”); mai degraba o frematatoare pinda
infometata, de carnasiere mici, Tn asteptarea momen-
tului cind marile dihanii prinse Tn absurda inclestare se
vor prabusi epuizate, agonizind. Cei zece ani trecuti de
la prabusirea chingilor si a gratiilor au fost suficienti
pentru a vindeca de idilism Tn materie de solidaritate
intelectuala. Mult-putinul care existase Tnainte, sub
constringere, s-a facut zob. Punerea in libertate a
Tnsemnat si o eliberare a urii dospite, a resentimentelor,
a frustrarilor. Inutil sa dau exemple: sint prea multe si
nu vreau sa fiu nedrept...

A doua: ca spre deosebire de alte jalnice, irationale
si Tn fond autodistructive momente de reciproca sfi-
siere, masacrul la care asistdm acum nu provine esen-
tial din magma tulbure apasiunilor literare. Rolul aces-
tora, inclusiv de-a lungul anilor de dictatura, este
imens si ramine de studiat — vast teritoriu a carui ex-
plorare s-ar putea sa ramina n sarcina generatiilor
viitoare. Notez, in treacat, ca o cercetatoare din Franta
a publicat de curind o voluminoasa carte n care, pe
baza de documente de arhiva sistematic si minutiuos
analizate, ajunge la concluzia ca fenomenul colabora-
tionismului scriitorilor francezi Tn anii ocupatiei ger-
mane a fost Tn mod determinant influentat de patimile
literare, de veleitdti, de jocuri de interese etc., inclina-
tiile si sensibilitatile politico-ideologice avind un rol
secundar!

Cauza profunda se afla in dificultatile de constien-
tizare, asumare si responsabilizare a unui “trecut” ce
acopera practic toatd istoria Romaniei de la primul
razboi mondial incoace. O istorie Tn primul rind rau,
prost cunoscutd, dar ale carei purulente n-au fost vin-
decate de trecerea timpului, doar acoperite, mascate,
ascunse, iar astazi, cind sint doar atinse (=numite), dor.
Tmpiedicata si apoi deturnatd de instalarea regimului
comunist, care a adaugat noi traume si noi taceri,
constiinta de sine istorica si culturala a romanilor
despre deloc paradisiacul deceniu al patrulea (marcat
de singeroase asasinate politice, de legi si persecutii
rasiale, de instituirea primei dictaturi din seria dicta-
turilor autohtone etc.), ca si despre prima parte a anilor
40 (proclamarea statului national-legionar, dictatura
militara, participarea Romaniei la razboiul mondial de
partea Axei si consecintele victoriei Aliatilor, victorie
ce nu trebuie si nu poate fi evacuata prin evocarea pina
la delir a... laltei), ca si despre acomodarea - sa-i spun
doar asa, “acomodare”! — romanilor la comunism are
de recuperat, de descoperit, chiar, de digerat si “inte-
riorizat” in orice caz, o foarte tulbure mostenire. Este,
va fi un lung drum, cu multe piedici si capcane (episo-
dul austriac, al ascensiunii lui J. Haider, nu e decit un
exemplu mai mult), cu dispute, controverse, con-
fruntari inevitabile.

Si vital necesare. Dar nici o dezbatere nu este posi-
bila atunci cind se procedeaza prin distribuire de eti-
chete, prin spinzurarea celuilalt si a celorlalti de califi-
cative dezonorante, prin abandonarea prezumtiei de
buna credinta. La fel, apucaturile de politist sau procu-
ror, exhibate impudic de atitia “vigilenti”, sufoca dez-
baterea.

Dublu dezastru, asadar: citeva dintre cele mai pro-
eminente personalitati ale vietii’intelectuale romanesti
de astazi se afla sub stigmatul unor etichete infamante,
iar dezbaterea despre memoria istorica pare definitiv
Tmpotmolita. E fara iesire aceasta situatie? Nu cred. E
nevoie de o schimbare de ton, de o revenire la ratio-
nalitate, de regasirea sau, mai curind, refacerea.unui
climat de normala viata intelectuala. Incepind, eventu-
al, prin a spune limpede si categoric: 1) Nu, Nicolae
Manolescu, Gabriel Liiceanu, Dorin Tudoran, Horia-
Roman Patapievieci nu sint anti-democrati, xenofobi,
antisemiti, ci chiar figuri de frunte ale spiritului demo-
cratic din Romania; 2) Nu, Norman Manea, Z.Omea,
Vladimir Tismaneanu, Leon Volovici nu sint nici
membrii unei conspiratii evreiesti indreptate Tmpotriva
culturii roméne, nici “dusmani ai valorilor roméanesti”,
ci chiar valoriroméanesti.

De aici, sper!, se poate (re)incepe...

Mircea lorgulescu

Roger Campeanu

DATA CU plecarea dintre noi a lui Roger
Campeanu dispare si ultimul exponent de

marca al presei de altddata. Adica al acelei prese c

se alcatuia in climatul febricitam al redactiilor
zumzaitoare, Tn care rapaitul masinilor de scris nu
Tnceta niciodatd, apoi Tn agitatia vechilor tipografii,
cu vesnicul du-te vino al curierilor, al corectorilor,
al secretarilor de redactie, Tntre linotipuri si zetarie,
intre laboratoarele foto si calandru sau rotativa. Azi
aceasta rumoare s-a stins, Tnlocuita de tacerea asep-
tica a calculatoarelor despre care se spune ca fac
totul aproape singure. Ne dau, oricum, aceasta
impresie.

Presa de altadata produsese si un personaj, un
erou mai bine zis, caracteristic: om al deciziilor
repezi si al atentiei distributive, locvace, mobil,
nemilos Tn pretentia respectarii termenelor, mai ales
cand Tndeplinea, ca Roger Campeanu, functia-cheie
a oricdrei publicatii, aceea de secretar general de
redactie.

Astfel a fost Roger, astfel fusese George lvascu,
seful lui si al nostru, al celor de la Romania literara,
caci amandoi erau devorati de comuna pasiune: jur-
nalistica. S-au Tnteles bine Roger cu lvascu desi,
pentru a se Tntelege cat mai bine, se certau tot tim-
pul. Telefoanele redactiei mai ca nu sareau din bran-
samente cand discutau ei revista, miercurea mai
ales, mereu ridicand vocea unul la altul, pana ce Ro-
ger sfarsea ultimativ: - M-ati Thnebunit de tot dom-
nule director, m-ati terminat, eu plec, cautati-va
altul! Era momentul cand lvascu devenea mielusel:
- Roger, Roger, nu te enerva, fii calm, linisteste-te si
suna-ma mai tarziu. Si-1 suna mai tarziu, si cadeau
pana la urma de acord, cu greu, amandoi neurma-
rind nimic mai mult decét perfectiunea. Perfectiu-
nea in conditiile date.

Caci marea nefericire si drama a lui Roger
Campeanu a fost aceea de a fi prins din plin, Tn cei
saisprezece ani cati a lucrat la Roméania literara,
monstruoasa epoca ceausista. Tot spiritul sau de fi-
nete, tot gustul sau fara cusur, toata cultura sa si
toata Tntinsa experienta adunata prin ani, la ce sa-i fi
folosit? Doar la atenuarea kitsch-ului propagandis-
tic la care eram obligati, la diminuarea stridentelor,
la pastrarea in revista macar a unor insule de nor-
malitate si decentda? S-a vazut ce putea face cu
adevarat Tn meseria sa Roger Campeanu abia in anii
lui tarzii, de dupa 1989, cand, tot mai bolnav fiind,
a pus Tn pagini Secolul XX si, pana in ultima
secunda a vietii, In sensul cel mai propriu, Lettre
internationale, doua reviste obiecte de arta.

intr-o viatd consumata tn mediile presei eu nu
am cunoscut om mai Tmpatimit de profesiunea sa
decat Roger Campeanu. Cénd a venit, rugat, implo-
rat de lvascu, de la Contemporanul la Roméania li-
terara, m-a luat deoparte si mi-a spus’: - Domnule,
eu nu scriu, deci hu am nevoie de timp liber. Eu fac
revista cu ce scrieti dumneavoastra. Dati-mi lucruri
bune si la timp si pe mine ma veti gasi la post ori-
cand. Si a rostit apasat, energic ultima vorba, ori-
cand.

S-a tinut cu asupra de masura de cuvant bravul
nostru Roger, marele om de presa, neuitatul nostru
prieten si confrate.

Gabriel Dimisianu



REZERVA DE LUCIDITATE
A REPUBLICII MOLDOVA

Un T™xpixzciiimil
al culturii romane

A Sl Horia-Roman Patapie-

vici sau Andrei Cioroianu,
Vitalie Ciobanu poate repre-

presei - sunt capabili sa judece cu atata
luciditate si dezinvoltura (o dezinvol-
tura respectuoasa, lipsita de orice urma
de insolentd) mecanismul falsificarii
lui Eminescu printr-o omagiere stereo-
tipa. Si mai putini au, ca Vitalie Cioba-

zenta foarte bine cultura roman8Yatafentul literar necesar pentru a de-

congres international. Ca si ei, este
Tnca tanar (s-a nascut in 1964), dar are
0 pregatire intelectuala serioasa si se
mai si exprima ca un scriitor experi-
mentat, clar si elegant.

Vitalie Ciobanu nu s-a format la
Paris sau la Londra, ci la Chisinau, ur-
mand Facultatea de Jurnalistica a
Universitatii de Stat si lucrand apoi la
Editura Hyperion, ca redactor, si, Tn
continuare, la revista Contrafort, ca
redactor-sef. Gandirea sa Tnsa nu are
nimic provincial.

Ne-am obisnuit cu ideea ca intelec-
tualul din Basarabia este sentimental
(ca Grigore Vieru) sau exaltat (ca Leo-
nida Lari). Ne-am mai obisnuit (de alt-
fel, Tntr-un mod destul de dureros) cu
ideea ca el se simte apropiat sufleteste
de Comeliu Vadim Tudor, confundand
demagogia nationalist-comunista cu
patriotismul. Vitalie Ciobanu constitu-
ie din acest punct de vedere o sur-
priza.O surprizd, dar nu si o exceptie.
Alaturi de alti tineri scriitori si publi-
cisti din Chisinau, ca Vasile Garnet sau
Valentina Tazlauanu, el are un mod
european de a fi intelectual (ceea ce
inseamna ca supune totul, inclusiv
spiritul european, unei judecati critice).

“Regimul comunist - explica Vita-
lie Ciobanu - a inventat o noud forma
de compromitere a valorilor: «iubirea»
stridentd, omagierea hipertrofiata, pro-
venita din folosirea unor personalitati
de marca ale culturii la Intarirea supor-
turilor ideologice ale Puterii. Mai Tntai
sub ceausism, apoi in hibridul politic si
social care l-a mostenit, inclusiv Tn
independenta de tara si de idealurile lui
Eminescu Basarabie (fenomenul ar
merita 0 examinare separatd), ceea ce
sporeste si mai mult grotescul delirului
festivist orchestrat an de an. Nimeni
Tnsa nu sesizeaza absurdul, enormitatea
situatiei. Din contra. Tn ianuarie, un
abur de evlavie subit cuprinde toata lu-
mea, prinsa Tntr-o suspecta unanimi-
tate: potentati «cu ceafa groasa» ros-
tesc solemn platitudini indigeste la Tm-
partirea unor titluri si premii «Emi-
nescu»; grafomani notorii, adulatori de
meserie, Tsi dau ghes umpland coloane
interminabile cu elogii ritmate la
adresa marelui Poet, si nu-i insultd mai
mare decét sa-i Tnchini Luceafarului o
poezie proasta sau chiar o carte de o
valoare discutabild, situata programatic
sub «steaua Eminescu» - 0 contraper-
formanta larg raspandita n spatiul
mioritic!; tineret scolarizat sau actori
abulici cu privire halucinata si respi-
ratie duhnind a alcool Tngroasa ran-
durile recitatorilor de ocazie prezenti la
mai toate spectacolele de tamaiere a
Geniului nostru tutelar.”

Putini intelectuali din Basarabia - Ti
avem 1n vedere pe cei care Tsi fac
cunoscute opiniile prin intermediul

4 Romania literara

scrie comedierea glorificarii unui poet
genial de catre o armata de nulitati.

De veghe,
24 de ore din 24

ITATUL referitor la culmi
lui Eminescu este luat din-
tr-un articol cu un titlu su-

romaneasca de azi pe care Vitalie
Ciobanu sa n-o cunoasca si sa n-o dis-
cute cu gravitate, raportand-o la alte
momente istorice sau la situatia inter-
nationald actuala. Aceasta nu Tnseamna
ca el scrie despre orice. Exista anumite
stari de lucruri care 7l preocupa si chiar
7l obsedeaza cum ar fi imposibilitatea
daramarii zidului invizibil dintre Ro-
méania si Republica Moldova sau
traditia ca intelectualul roman sa se
implice Tn viata politicd, iar apoi sa fie
dezavuat pentru ca se implica in viata
politica.

O analiza laborioasa si nuantata a
ceea ce s-ar putea humi drama neco-

gestiv: Poetul “impaiat’. DupaMuggarii dintre romani si basarabeni

Vitalie Ciobanu a scris si a publicat su-
te de articole, Tn Romania literara, 22,
Dilema, Interval, Apostrof, Convorbiri
literare si, bineinteles, Contrafort. De
doi ani este prezent, cu o tableta sap-
tamanala, si Tn Romania libera. Toate
publicatiile selecte Ti gazduiesc cu
Tncredere textele, remarcabile nu
numai prin tinuta lor intelectuala, ci si
printr-un patetism auster. Tanarul om
de cultura urmareste atent evolutia
situatiei din tara sa si este la curent cu
tot ce se Tntampla in lume. EIl sta de
veghe, 24 de ore din 24, ca si cum ar fi
o0 institutie, si nu un observator solitar.
Aduna informatii, le prelucreaza, for-
muleaza opinii. Opinii pe care ulterior,
daca este cazul, si le revizuieste cu
franchete, la scena deschisa.

O imagine a prezenteisale Tn lumea
contemporana ne-o ofera volumul re-
cent aparut, Frica de diferenta, Tn care
sunt incluse articole de atitudine,
eseuri si cronici literare. Nu exista pro-
blema de mare interes pentru societatea

poate fi gasita in eseul Frica de dife-
renta, scris la Tndemnul lui Andrei
Plesu pentru revista Dilema. Eseistul
isi mobilizeaza o impresionanta cultura
istorica pentru a explica malentendu-\A
prin care se caracterizeaza raporturile
dintre tara din dreapta si aceea din
stdnga Prutului (se dovedeste astfel
ncd o data ca un carturar dintr-o tara
mica trebuie sd cunoasca mai bine isto-
ria decat unul din SUA sau din Ca-
nada!). “Zidul Tnstrainarii dintre ro-
mani nu a devenit mai permeabil o data
cu retragerea trupelor sovietice din
R.P.R, intrucéat ele au ramas Tn Basara-
bia - lucru care scapa de obicei analis-
tilor acelei perioade obisnuiti sa trateze
separat cele doua spatii romanesti (ra-
vagiile amneziei colective!) -, iar
regimul comunist de la Bucuresti nu-si
schimbase cu o iota fidelitatea fata de
Moscova. Retragerea rusilor nu a in-
semnat, la urma urmelor, decéat un alt
«punct» Tn zestrea diferentei separa-
toare. Evenimentul a inaugurat perioa-

Carti primite la redactie

< Aurel Dumitrascu, Fiara melancolica (poeme inedite), selectie, note bio-bib-
liografice si Tngrijire editie: Adrian Alui Gheorghe, Botosani, Ed. AXA, col. “La
steaua - poeti optzecisti”, 1999. 114 pag., 10 000 lei.

e Adrian Alui Gheorghe, Goliath, proza scurtda, Bucuresti, Ed. Libra, col.

“Contemporaneea”, 1999. 128 pag.

= Serban Foarta, Salul, esarpele Isadorei, editia a doua, revazuta, adaugita si
definitiva, Timisoara, Ed. Brumar, 1999. 64 pag.

< Emil Manu, Vesperalia, postfata de Dumitru Micu, Bucuresti, Ed. Eminescu,
col. “Poeti roméani contemporani’, 1999. 152 pag.

< Emil Ménu, lon Caraion, Bucuresti, Ed. Universal Dalsi, 1999. 248 pag.

= Teodor Baconsky,

Ispita binelui, eseuri despre urbanitatea credintei,
Bucuresti, Ed. Anastasia, 1999. 320 pag.

< Ovidia Babu, Stup Tmpietrit,Jiucuresti, Ed. Cartea Romaneasca, 1999 (ver-

suri). 64 pag.

< Paul Aretzu, OrbiTh Paradis (scriere Tn marime naturala sau camuflaj total de
cuvinte), Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca, 1999. 92 pag.

e lon Zubascu, Omul disponibil, epopee provinciald, postfatd de Nicolae
Balotd, Botosani, Ed. AXA, col. “La steaua - poeti optzecisti”, 1999. 106 pag.

= Adriana Georgescu, La Tnceput a fost sfarsitul, text Tngrijit de Micaela
Ghitescu, prefata de Monica Lovinescu, editia a Il-a revazuta, Bucuresti, Fundatia

Culturala Memoria, 1999. 240 pag.

< Vlad Neagoe, Recviem pentru inima de zeu, poeme, Bucuresti, Ed.

Eminescu, 1999. 80 pag.
< Vlad Neagoe,

Cartea Babilonului, poeme, prefata de Nicolae Tone,

Bucuresti, Ed. Vinea, col. “Generatia ’80”, 1999. 264 pag.
= Vlad Neagoe, Vorbirea care vede, poeme, Bucuresti, Ed. Albatros, 1999. 126

pag

- Vlad Neagoe, Puncte de sprijin pentru suflet, poeme, cuvént Tnainte de Radu

G. Teposu, Bucuresti, Ed. Vinea, col. “Generatia 80, 1999.
= Violeta Barbu, Viata lui Esop, studiu critic, Bucuresti, Ed. Minerva, col.

“Universitas”, 1999. 224 pag., 20 000 lei.

Vitalie Ciobanu, Frica de diferentd,
articole, eseuri, cronici literare, Bucu-
resti, Editura Fundatiei Culturale Ro-
mane, 1999. 304 pag.

da «nationalismului» comunist roma-
nesc, care, cu toate etapele de des-
chidere dintre anii 1964-1971, a sfarsit
prin a accentua pana la absurd izolarea
tarii Tn anii 180, anihiland orice forma
de rezistenta autentica si miscare pen-
tru reforme, pe care le-au cunoscut o
serie de tari «partenere» de sistem.”

Greseala de a fi mereu
rezonabil

ITALIE CIOBANU este

european nu n sensul ca ar
fi nebasarabean, ci in acela
ca traduce Tntr-un limbaj european

aspiratiile dintotdeauna ale basarabe-
nilor. El are grija sa-si normeze de-
monstratiile, Tnscriindu-le in perime-
trul a ceea ce americanii humesc poli-
tica! corectness. Aceasta preocupare -
de avocat international al poporului
sau - Tl costd. Textele pe care le scrie,
desi apartin unui scriitor foarte ihzes-
trat, tind sa ajunga limfatice, ca textele
lui Gabriel Andreescu.

Un exemplu semnificativ - si alar-
mant - Tl constituie post-scriptum-\A
adaugat la un extraordinar comentariu
pe marginea studiului Raporturile
Roméaniei cu Republica Moldova,
elaborat de Gabriel Andreescu, Valen-
tin Stan si Renate Weber, sub egida
Centrului de Studii Internationale al
Grupului pentru Dialog Social. Co-
mentariul lui Vitalie Ciobanu, intitulat
Despre “luciditatea” seaca si interesul
national denunta inspirat, cu Tndraz-
neald si gratie, frigiditatea gandirii po-
litice a autorilor studiului. Dupa patru
ani, recitindu-si comentariul, Vitalie
Ciobanu Tsi retracteaza o parte din
obiectii, straduindu-se sa fie “obiec-
tiv”’, ca atétia falsi intelectuali de azi,
care si-au facut cultura citind pliantele
editate de ONU si UNESCO. Idealul
“obiectivitatii” poate fi al unui cada-
vru, nu al unui om. Ca sa nu mai vor-
bim de faptul ca “obiectivitatea” este
adeseori Tnteleasa azi ca o promovare a
intereselor altora, in defavoarea intere-
selor romanesti.

Ar fi bine ca Vitalie Ciobanu sa
reziste tentatiei de a fi mereu rezonabil.
Ar fi bine sa aiba grija sa nu nu ajunga
el Tnsusi un autor de o “luciditate sea-
ca”. Un scriitor isi reprezinta poporul
altfel decat un functionar. Functionari
care sa se constituie Tn grupuri si sa
redacteze “studii” corecte din punct de
vedere politic, dar fara legatura cu via-
ta, se vor gasi oricand. Scriitori cu vo-
catie de scriitori, Capabili sa Tnteleaga
sensul existentei, ca Vitalie Ciobanu,
se nasc rar si trebuie sa-si administreze
cu sentimentul raspunderii Tnzestrarea.
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POEZIA CONSTANTEI BUZEA

RECEREA de la impersonali-
tate la personalitate, iata directia
de evolutie a poeziei Constantei

si de var Tn/ septembrie cind calm/ pomul
cuprins de moarte se lasa taiat/ Tmpinzit de
furnici si plinge/ induiosarea lui umbrind

Buzea. Acordind celor doua conceptecapil/ care vine revine sa rupa cu gura

semnificatie creatoare, Tn Tntelesul ca am-
bele sint ipostaze ale eului liric productiv,
apte n egala masura de marca diferentiald
pe care 0 numim originalitate, sa aratam,
mai ntli, ca in cazul altor cunoscuti barzi ai
generatiei' 60 situatia e inversa. loan Alex-
andru a renuntat la frenezia sa dionisiaca
initiald, clocot individualist anarhic, in fa-
voarea unui discurs liturgic, de larga au-
dienta ortodoxa, coroborat cu o evocare
institutionala a vietii ecleziastice, lon
Gheorghe s-a infundat in zona miloasa a
unei arheologii fantaste, stapinite de naza-
ririle unui imperialism tracic, Adrian Pau-
nescu a schimbat registrul liric propriu-zis
pe unul lozincard-agitatoric, asadar de pre-
fabricate ideologice, reglate, conform pre-
ferintei intime, la multi decibeli etc. Cum
stau lucrurile cu Constanta Buzea? Dupa
cum ne informeaza autoarea, copilaria sa a
fost Tnsemnata, precum cea a lui Blaga, de
0 trauma a tacerii: “Sint un om timid pe
viata.(...) lata pentru ce scriu. Acest fel de-
afi, solutia aceasta ma absolva de riscul atit
de des al minorelor schimburi orale”.
Smulsa de-a dreptul din necuvintare, crea-
tia a dobindit pentru poetd o importantd
aparte: “Limba a devenit pentru mine un
act de-o solemnitate extrema, un templu in
care se rosteste numai adevarul”. Daca ta-
cerea e, spre a ne exprima astfel, o imper-
sonalitate primordiald, ontologicd, urmeaza
treapta a doua a impersonalizarii, pe care o
reprezinta cultul formei. Constanta Buzea
recurge la o expresie muzicald “perfecta”,
la 0 incantatie care functioneaza precum un
mecanism ce pare a fi epuizat dificultatile
launtrice ale actului creator, hranindu-se
din situatia limitd a mijloacelor intrutotul
corespunzatoare scopului. Atari versuri,
de-o frumusete grea, narcotica, aidoma
unui parfum de crini regali, sint, dupa cum
le apreciaza Nicolae Manolescu, “cam prea
frumoase”, “mai caracteristice pentru o
epoca decit pentru poeta Tnsesi”; “plingi cu
fruntea-n perna albd/ unde parul meu
demult/ a crescut incet si singur/ din ne-
somn si din oftat/ plingi Tn vise/ plingi n
crucea pasarilor calatoare/ plingi in zborul
lor de toamnd/ scuturat in mare”. Calofilia
triumfa aci precum o impersonalizare prin
prozodie si “stil”.

Urmeaza un alt strat al poeziei in ches-
tiune, caracterizat prin dialectica raportului
dintre impersonalitate si personalitate, tot
mai constient asumata ca o cale spre eli-
berarea ultimei. Pe coordonatele spatiului si
ale timpului, apare o perspectiva a percep-
tiei general umane, o abstractizare a cumu-
lului nostru de experiente sensibile: “locul
amind/ timpul sufocad/ locul Tnveleste sem-
nele// timpul geme/ locul tace si rabda/ tim-
pul ia n deridere// locul intrd in ou/ timpul
umbreste oval/ locul murind// daca poti/
vorbeste/ fard sa te tnclini” (locul murind).
Dar in cuprinsul aceleiasi poezii se despica
postura personald, o revelatie a solitudinii
ireductibile: “tu cu mine vorbind/ ma ridici
la cer/ din mormintul meu// acum astept sa
se-ntimple/ atunci Tn cutremur/ acum fn
polen ma rbaxll atunci Tnmarmurita/ acum
in singuratate/ atunci Tn singurdtate” (ibi-
dem). Peisajele in care exceleaza poeta
prezinta un aer ambiguu, avind un substrat
moral, “astfel ca aceste privelisti se deose-
besc esential de cele in mod obisnuit noua
accesibile” (I. Negoitescu). Datelor obiec-
tive li se adauga din belsug altele, ale sen-
zoriului si nostalgiei ce-1 Tnvapaiaza, astfel
incit ele capata culori diferite, asemenea
unor matasuri in functie de unghiul din care
le privim: “un miros de pinza curatd/ de pli-
ne necoapta de abur/ arome de clei de cires

decorul/ zeul sevei miroase la fel” (zeul
sevei). La mijlocul drumului dintre eu si
non-eu, se plaseaza starile de subconstien-
ta: somnul, moartea, beatitudine. Ele aduc
o aluviune romantica, mai exact spus un
eminescianism corectiv al prezentului greu
de Tndurat, ca o magica plonjare ntr-o re-
giune ideald. Tn anii regimului opresiv, ast-
fel de stihuri purtau o impenitenta incarca-
turd opozitionista: “colb alb de penet/ gusa
plina de vint/ copil al cuvintelor mele/ in
taina purtind aripi nemarginite/ ti-e somn si
ti-e mila de ele// eu mina mi-o trec cu de-
gete vii/ prin coama ta dulce de sare/ tii
minte mereu mireasma de vis/ aierbii palite
de soare// acolo in munti va fi s-adormim/
tesut pat de sticla ne cere/ cu tine petrec
mesteceni-aluni/ in umbra lor verde de
miere// se va fi-nvelit sfintit de polen/ pa-
ianjenul casei acum/ tii minte un cal incli-
na-te-n gind/ spre blinda lui umbra de fum//
feuda cu flori ca-n straniu caus/ coboara
spre micile stinci/ rizind ma gindesc in
fintind sa cad/ crezind cd-am murit sa ma
plingi// ce joc ramuros n simplu vesmint/
un alb fard pata sub cer/ si uite ca trec lungi
trenuri spre ses/ si rupt e intregul mister// si
totusi va fi cd poate vom bea/ la masa
aproape curind/ privindu-ne-adinc cu ochii
Tnchisi/ vin dulce din céani de pamint” (feu-
da cu flori). Starea hipnotica revine adesea,
asociatd cu aspiratia reintoarcerii n ciclul
natural, cu o regenerare deci, anticitadina si
antiindustriald, asijderea Tn opozitie cu pro-
gramul totalitar exclusiv economic, atit de
alienant. Edenul firii e contrapus celui uto-
pic-comunist: “asa cum stai intins istovit/
cu ochii inchisi cu gene de cretd/ lasi locul
lasi somnul lasi toate/ aceleasi nedeslusite
urme ca pasarea/ ce vine pe zapada// panta
se-nclina sufletul tau se ridicd/ si casa se
umple de nori si patul/ de iarba pajiste
verde/ dumnezeiesc de frumoasd/ ea tre-
buie ca a mai fost// si turme oprindu-se si
plingind/ ca nu pot bea roud/ ca iarba cu
buzele n-o pot reteza/ ca simt un hotar un
duh Tn singuratate/ acolo o liniste de
nepatruns” (pajiste)- Cuvintul de ordine e
uitarea cea atotvindecdtoare: “dormi linistit
sub narcotic/ nu te doare nu te chinui/ vin-
decindu-te/ Iingd tine si eu ma vindec//
Tmprejurul nostru e un halou/ rar fire de
praf se depun/ ca niste stele stinse la care/
ne uitam ocrotiti” (halou). Astfel versurile
se comportd precum o masca de cloroform
aplicata fiintei care sufera.

Incitantd apare confruntarea cu Celalalt,
cu acel el-tu, ce, intrupind factorul imper-
sonalizdrii, face posibila delimitarea per-
sonalizarii. Prin Tnsusi caracterul sau de act
comunicativ, poezia nu poate face abstrac-
tie de adresantul sau, nu se poate izola, ori-
cit de aprofundatd in propria-i viziune, ntr-
un egotism sublim, care sa-l1 ignore. Cela-
lalt, izvorul sartrian al Raului, e privit aci ca
un martor, ca un garant pururi prezent. Ca,
pind la urma, un alter-ego: “el tu arzi de
viu/ mie nu mi-este dat/ Tnmdrmuresc in
revarsarea/ flacarii ce-mi spala miinile// el
tu/ la marginea marginii/ la capatul puterii
contemplind/ nelinistea cu care resping/
caldurd si rani// deasupra si dedesubt/ o
vesnicd mare de ceatd/ viseaza sa-nece
fiinta/n fisii de cenusa// mi-e sete el tu/ ne-
sigur gindesti gindul meu/ clepsidra se-n-
toarce/ si parca astept o pedeapsa// m-a-
propii de rug/ cu speranta ca ma va bea/ dar
intru Tn priveliste/ ca intr-un tablou plin de
nori/ de fantome uscate/ de foste maceluri
de apa” (el tu). Intre eul poetic si destina-
tarul poeziei se instituie un duet. Rezultatul
e o restructurare, o limpezire, o fortificare
reciproc avantajoase, pe ruinele unei armo-

nii paradisiace, 1n raza unei suferinte ce-si
poate gasi mingTierea prin impartasire: “cad
frunze sub ochii Tnchisi/ se sterg si se refac
distante distruse/ Tmbratisind locul pe mine
ma adun/ ocrotind magic sufletul tdu se
Tntoarce/ atit de lin// miracol aceasta gasire
a semnelor stind/ sub semnul caderii sub
visle/ de care-ti dai seama cad sunt/ numai
din ritmul larg ca de moara de vint// vaz-
duhul golit de orgolii si febre/ se lasa ui-
mirii odihnei/ te simt transparent ferecat in
capcana/ restului lumii agitind restul lumii//
ntr-o vraiste de rai asez nervii mei/ in ra-
coarea cu nume a nervilor tai/ spun plinsul
Tncepe si se sfirseste” (semn). Nu reprezinta
oare alteritatea un avantaj al creatiei? Nu
Tmprospateaza oare ea imaginea, n-o fnavu-
teste cu acceptii si huante noi, n jocul ca-
pricios, infatigabil, al elementelor? Celalalt
beneficiaza de un unghi de vedere inedit, la
intersectia vietii exterioare cu cea interioa-
ra: “sorbit de nori in trecere/ de solzii unui
peste imaginar/ ca ploaia/ tu vezi seninul
altfel// trup dar din darul apei/ finul calcind
tinutul pudic/ dintre genunchii umbrei//
vintul halou/ strins Tmprejurul fruntii/ ur-
meaza-n puls pupila/ si tu vezi adormirea
altfel// ea/ ca un turn adinc de calcar/ prin
care cad n fundul lumii/ norii// si ca o
saminta Tn tipat/ duhul ce si-1 da umbra// tu
altfel vezi cum Tnveleste aerul// fiinta focu-
lui// goana se termina aici/ dar altadata”
(goana se termina aici). Partenerul de patos
liric are o functie speculara. In ochii sai se
reflecta nu numai prezentul etern al poeziei,
ci si trecutul moral comun din care aceasta
se nutreste, in privirea sa comprehensiva se
amortizeaza regretele comunicante: “ma
despart/ ma Tntunec de tine/ prin acest plins
Tngindurat// citeste/ inchide-mi ochii/oglin-
da a mea tu// nici un cuvint nu umple dure-
rea/ de a te fi atins/ taina de a te fi salvat/
undeva trecut// Undeva in trecut e un tarm/
o Tntindereun/ fluviu de piatrd// iarta-ma de
pe acum/ de sare spald-ma// nimeni nu tace
nimeni nu spune/ nimeni nu poate/ nu-mi
pare rau ca am trecut? (ma intunec). Cela-
lalt e capabil a asigura “iesirea din timp”, id
est confruntarea fiintei auctoriale cu abso-
lutul. Printr-un peisaj labirintic trecind, cu
ajutorul calduzirii acestuia, precum printr-
un vis rau, incilcit intre tainicaranire si vin-
decarea incerta, poeta parcurge o proba ini-
tiatica suigeneris: “venind pe urmele tale/
printr-o padure din pamint/ dublind frumu-
setea Tmi spun/ el merge cu fata la cer/ a lui
este mila// venind si luind cuvintelor locul/
promite-mi oricit de tirziu/ Tngindurat sa
ma Tnveti/ iesirea din timp// suire s& fiu/
asemanare si rezonantd/ dublind frumu-
setea/ si fard odihna hranind/ misterioasa
ranire/ si vindecarea nesigurd// mie Tmi
spun/ printr-o padure urmindu-te/ riscul de
a gasi cararea si spaima/ Tmpovarindu-ma
atunci cu/ strigatul propriu prin nori/ izbuc-
nind// misterioasa si numai a mea/ si nesig-
urd/ plecare Tndardt printre trunchiuri/ din
ce Tn ce mai adinci/ prin de praf retezata
padure/ vene si turnuri// pe urmele tale/ du-
blind sacrificiul si frica/ atunci acolo fiind
locul unde/ noapte de noapte ne dam intil-
nire/ cu liliacul si el coborind/ sa invete
iesirea din timp” (iesirea din timp). Posibila
conotatie erotica' a acestei atractii catre
“strain” se evapord, lasind deschis orizontul
metafizic. “Plutirea”, “caderea”, “tirirea”
sint termenii unui scenariu soteriologic,
adaptati atmosferei afective, cadrului “cas-
nic”; “nici nu vreau sa stiu/ la ce se gindeste
strainul/ care matine de brat/ nici unde ma
duce Tngerul batrin/ de care ma sprijin// iatd
rascrucea/ mai mult nici nu se poate spera/
de la rabdarea celuilalt/ Tmpinsi ratéciti
Tmpacati/ precum frunzisul// zeul plutirii/ al
caderii si al tiririi/ erodind suav nicidecum
cu cruzime/ caldarimul si nervii/ restul
intrind n golul vibrant/ ca intr-o Tncapere in

KHILL.

Constanta Buzea, Roua plural, pre-
fata: Nicolae Manolescu, Editura Vi-
nea, 1999, 208 pagini, pret neprecizat.

care/ ni s-a ldsat aerul strict necesar/ ultimei
respiratii” (nicinu vreau sa stiu la ce segin-
deste strainul). Interesant e fenomenul de
extindere a conceptului corelativ al Celui-
lalt asupra mediului anorganic. Sarcina'
acestuia apare transferata asupra obiectelor.
“Emotia Tmpietritd”, pe care o constata, in
poezia in discutie, Mircea Martin, se ma-
nifesta astfel la propriu: “ci vreau sa mai
stau/ dimineata sda dorm nu sa ies/ pe
strazile pline de mizgé/ dar cheile fereca si
desferecd/ viata casei mele care ramine sin-
gurd/ pindindu-mi sufletul ramas orb mul/
Tntre pereti ca Tntre pagini/ intre stiut si.
nestiut/ intre citit si Tnca necitit” (ci vreau sa
mai stau dimineata sa dorm). Prin reificarea
fiintei, Tnregistram o dramatica oscilatie a
poeziei intre personalitate si impersonali-
tate, o exasperare a celei de-a doua,
neputincioasa de-a o obtine pe cea dintii in
stare “purd”. Pina la un punct, personali-
tatea ramine captiva impersonalitatii.

Fireste, viziunea cosmica, solemn-con-
templativa, tine, n ciuda orientarii sale ca-
tre efemerul universal, mai mult de impen.
sonalitatea care transcende datele contin
gentului, care se dizolva in generalitate '
Forma fixa aci utilizata, sonetul, e de ase
menea de naturd a accentua alura transper
sonald a discursului: “cu ochii la cerul de
ieri/ cu gindul sorbit in seninu-i/ ma chinu
ma-ntunec ma-nvinui/ lovita de cite pareri/
la unicul lumii intrind/ noptatici soli-nufer
sori-nouri/ cortegii de stranii ecouri/ sor
nordici narcisi navigind// lipit intre timpleltj
luntrei/ tu intransmisibil curindl la capatu
umed al tundrei// sori negri uscind carausii
splendori n incinte negind/ in spulber sin
gemeni cenusii” (cu ochii la cerul de ieri)
Chiar simtamintul limpede montat al “in
strainarii” de lume e Tnca o dovada a pre
zenteilumii Tn constiinta, e drept cd pe mu
chia patrunderii in universul subiectiv, i
“pestera” intimitatii depline. “Instréinarea
e Tnca o forma a obiectivitatii ce nazuieste
se preface Tn subiectivitate autarhica
“stefele-n larg cu numele lumina/ nu mai at
har si muzicanu are/ nici luna destramindu
se pe mare/ strdine-mi sint si eu le sin
straind// valuri de nori nici zbor si nici piu
tire/ sperind un pisc de care sa se batd/ s
negasindu-1 poate niciodatd// se trec halu
cinind in amagire// tarmul rdmas de-
pururi fara mare/ reversul unui cer candl
devind/ imaginar destin spre mine-ncling,
vazduhul ca o pestera de sare/ si-n dezna.
dejdea care nu mai doare/ strain mi e si e
7i sunt straind” (stelele-n larg cu numele It
mind). Personalitatea ca atare a poetei ni sf
descopera n situatia criticd a subiectului, ¢ '
vulnerabilitate si descompunere. Criza
cheia care duce la personalitate. Descun
panirea, paloarea, lacrima, dizolvarea, st
punerea la agresiunea mediului proxim a
catuiesc simptomatologia unei existenl
scufundate in sine, circumscrise unui fel d
a se manifesta unic. Nu intimplator, instn
mentul formal se liberalizeaza, sub chipi
versului desfacut de adjuvantul sclipitor,
rimei, de muzicalitatea programata.

(Continuare Tnpag. 7)



Florenta

-A STINS din viata cu aceeasi discretie cu care a
trait. Ne invita la ea de 1 decembrie, ziua ei de

STE pana la urma pa-
catul neputintei noas-
tre de a Tndura, de a

In memoriam

capatul cerului

prin textele tuturor varstelor ca
printr-un teritoriu Tn care nu stim
dacd el este sau nu este bine ve-

Tncerca sa aflam, sa evaludnii. détare poetd, se vede si se va

de cat corect si sa Intelegem su-
ferintele celuilalt. Spunem de
atatea ori ca n-am stiut, ca nu ne-
am Tnchipuit, ca nu ne-a atras
nimeni atentia cata amaraciune,
cata boala, cata neindurare si cat
chin acerb au méacinat pe dinaun-
tru un semen de-al nostru, Tndra-
git de altfel si pretuit de noi pen-
tru te miri ce, numai pentru ade-
varatele lui mari calitati nu.
Aproape nimic din magia fiintei
lui, din aura, din efortul aproape-
lui nostru, poet Tn toate ale sale,
poet pana la Dumnezeu, poet pa-
na la moarte, aproape nimic din
bucuria lui de a ne face daruri de
pret nu ne atinge n profunzime.
Noi, care am fost, care suntem si
ramanem mereu tinta operei
unui poet. Averea sufletului sdu
adunata in cuvinte, in carti, Tntr-
0 comunicare dorita de adanci-
me. Prin intermediarul sublim
care este cartea de poezie. Ca pe
o tava de argint pur, ca ntr-un
prapor dumnezeiesc, poezia coa-
guland Tmpreuna sufletul la ran-
dul lui Tncapator a toata nadejdea
si trupul viu, Tncapator a toate
chinurile cu nume sau fara nume
nca. Si caintr-o urnd cenusa, ra-
masita, de risipit pana la capatul

nastere. A tinut mult s& ne Tntalnim din nou, cateva ptimpului si cine stie daca la toate

etene. Abia acum Tmi dau seama ca atunci, cand ne-a prim-
it Tn atat de ospitaliera ei casa, mai avea de trait doar trei
saptamani... Ne-a condus, ca de obicei, pana la iesirea din
bloc, si ultima imagine pe care i-0 pastrez este aceea a
fapturii usor infrigurate, aduse Tn sine. Era ger, purta pe
umeri o hdinuta oarecare si nu stiu daca atunci sau altadata
mi-am spus Tn gand: un suflet atat de mare, ntr-o haina
atat de mica...

De altfel, aceasta halucinanta disproportie dintre
aparente si realitatile (bine aparate) ma intrigase nca de la
Tnceputul prietertiei noastre. O cunoscusem (cati ani sa fie
de atunci?) intr-o dupa-amiaza, la Viata romaneasca, unde
lucra. Ne-am apropiat treptat, de-a lungul unei perioade, n
care aveam sa descopar cu uimire ca sub coaja aspra, sub
infatisarea aparent ursuza, se ascundea, palpaitor si apt de
sentimente totale, un suflet de o rara delicatete. Am admi-
rat-o ca poeta si am iubit-o ca om.

Stia sa fie o prietena leala, pe care te puteai bizui Tn
orice Tmprejurare, dar mai cu seama atunci cand aveai cea
mai mare nevoie. Cu discretie, se straduia, dupa puterile
ei, sa ajute acolo unde considera ca e drept sa o faca. Erau
gesturi de o generozitate pe care cu greu o puteai banui la
o fiinta atat de rezervata.

Avea 0 constiinta civica si scriitoriceasca exemplara.
Zidul martor raméne o dovada incontestabild. O pretuire
corecta a valorilor in care credea - scrisul, lipsa compro-
misurilor, sinceritatea - o facea sa para adesea incomod
intransigenta.

Nu vorbea, din decentd, decat foarte rar despre su-
ferintele si spaimele legate de inima-i tot mai bolnava, tot
mai obosita. Ele razbateau doar in fiorul tragic al Tntregii
sale poezii. Versuri obsedante, care n timp ne vor dezvalui
alte ipostaze ale unei vieti cu prea putine bucurii:...”Cand
adevarata mea fire era/ a dezradacinatului: rand eram/
refuzul vindecarii”.

Am avut privilegiul de a-i citi, Tn manuscris, prozele ce
urmeaza sa apara Tn acest an. Un suflu epic extraordinar, o
capacitate surprinzatoare de a releva traseele unei exis-
tente inconfundabile. Sunt pagini din care se distinge un
adevar tulburator: Florenta a stiut sa-si faca din
singuratate un aliat. Prin crezul sdu neabatut in creatie,
prin curajul greu Tncercat de-a lungul neprielnicelor vremi,
si-a impus statura de scriitor demn si complex.

La disparitia ei, Tncerc aceste fraze consolatoare. Dar,
ca de atatea ori, cuvintele rdaman neputincioase, ele Tngana
doar ceea ce ar trebui exprimat. Fie ca lacrima ce le
Tnsoteste sa lumineze trecerea peste vami a unei prietene
de neinlocuit...

Mariana Filimon

nivelele asprului Austru, logod-
nicul poetei dintotdeauna Flo-
renta Albu, aspirantul dintotdea-
una la statornicia inimii poetei
Tnsinguréndu-se si nfriguran-
du-se Tn sine, bolnhava mustran-
du-1 ca-i calca cu atata insistenta

Umbrei

vedea aceasta n timpul care tre-
ce pentru toti, mare si adevarata
constiinta. A plecat de la noi, s-a
topit in statomiciile cerului, cum
Tnsasi spunea undeva, Tntr-un
poem scris n tinerete. A plecat,
dupa o lunga, insistenta si dis-
creta pregatire interioara, spre
casa din capatul cerului, care
acum trebuie ca este luminata,
plina de energiile ei, care acolo
s-ar putea sa aiba alta valoare, alt
Tnteles: “Si pana la casa/ din ca-
patul cerului/ voi trece drumul/
cu vamile”. Poate “cu un ied, cu
0 iada in brate”. Cand “pustiul se
face atat de pur/ incét se uneste
cu cerul”. Despre Moarte Flo-
renta Albu a scris cu stiinta, cu
buna-stiinta. Asistenta ei dintot-
deauna, aspra, amarnica, de ne-
Tnlaturat. Mana inimii asezata pe
manuscris contempland ritmul
cu care dreapta aseza pe hartie o
poveste ce a putut parea blanda,
atenuanta prin Tncetineala si dis-
cretia fluxului cuvintelor poetei,
0 poveste atroce despre suferin-
ta, despre Tngrozire, despre dato-
rie, despre viata in fond care tre-
buie Tnduratd cu demnitate pana
la sfarsit. Ména inimii asistand
dreapta care a scris despre n-
tamplarile pregatitoare, despre
antrenamente, despre ceremoni-
ile fara vreo nostalgie dar com-
plete, bogate in mila si smerenie.
Amaraciunea de a o sti, pe ea, pe
Moarte, in chiar centrul fiintei
sale, pana in insomniaca ei ini-
ma, veghea unei bolnave peste

somnul precar regenerator al
poetei. Si frica fireasca, marea
Frica pe care nimeni nu si-o
poate urla cosmic fara ca seme-
nii sa nu reactioneze anapoda, sa
nu te creada nebun, indecent,
abuziv. Florenta Albu, poeta,
omul diurn si omul nocturn, se-
cret si sobru Tn toate, raméane de-
acum Tnainte de cdutat si de des-
coperit numai Tn opera sa. Din-
colo de discretia care a pus sur-
dind unei suferinte imense, e de
Tnteles mult, si sunt multe de n-
teles, Tn poezia, Tn proza, in in-
semndrile zilnice, Tn visele pe
care si le-a transcris si le-a inter-
pretat ca pe niste semne preves-
titoare. Nu ne este usor sa citim
ce a scris pentru noi toti Florenta
Albu, cum ca Moartea ar fi sin-
gura ntamplare miloasa. Dar si
sfintii au spus aceasta mereu,
inspirati si convinsi In bineface-
rile adevarului lor.

Cuvéntul unui poet, ca si cu-
vantul unui sfant retras Tn pustie,
se-aude pana la urma, ne ajunge
si ne cutremura. Cateva versuri,
fragmente, ale Florentei, pentru
gustul din urma, salciul, saratul,
amarul: “Pamantul se-alind sub
pasi/ de un plans, de o stingere”,
“Si tanguirea deodata, tare, deo-
datd asurzindu-ma din amintiri”,
“femeia din vecini trage sa moa-
ra,/ ard lumanari Tn camere des-
chise/ afara-i Tnauntru”, “Sufletul
meu oblojit cu iarba, cu verde,/
cu frunza, cu bocet”, “Da Doam-
ne ploaie la vreme/ Si vreme la
vreme”, “Deschizi poarta, o n-
chizi/ Ramai Tnauntru”, “Plansul
Tncet Tnauntru/ Si nici acela”.

Constanta Buzea

arda

ESTEA mortii poetei FLORENTA ALBU
m-a Tnghetat! Si n-am putut sa cred! Mai

de culoare (rosul, galbenul, verdele culorile cdm-
piei) dispar treptat lasand loc albului (adica lipsei

ales ca ne Tntalnisem intdmplator nu de nudt&uloare): “atata alb de care ma tem ca de o

vreme Tn Piata Universitatii.

incerc s-0 pastrez in amintire asa cum era in
dimineata aceea de toamna frumoasa. Aproape ne-
schimbata. Ca atunci, Tn anul 1966, cand a venit n
redactia Vietii romanesti. O tanara tunsa baieteste.
Cam Tncruntatd, parea supdratd, o suparare a cuiva
care-si purta cu un fel de mandrie ciudata blazonul
nemultumirii de sine si de altii. Era Florenta Albu.

Ne-am Tmprietenit anevoie, dar ne-am Tmpri-
etenit, caci descoperisem dincolo de “mutra beli-
coasa”, de iritarea cuiva nemultumit, firul tare al
franchetii, puntea prin care puteam sa comunicam.
De-alungul atator ani in redactia Vietii romanesti
ne-am ciorovait uneori, ne-am Tmpacat, ne-am citit
una pe alta (la propriu si la figurat) descoperind ca
avem ceva comun (in ciuda neasemanarilor si
deosebirilor de tot felul: scriam, si una si cealalta, o
literaturd amara.

Nu ne-am facut confidente dar am inteles ca la
acea poarta dintre sine si lume nu trebuie niciodata
sa bati, ea trebuind sa ramana mereu tainuita,
mereu zavorata; acolo trebuia sa stea neatins tezau-
rul de sentimente, de ganduri din care izvoraste li-
teratura. Tn cazul ei, POEZIA.

O poezie de notatie, cu elemente aspre, suges-
tive. Avand Tn centru, mereu evocatoare, 0
despartire dureroasa, o moarte. Nu numai a cuiva
drag, dar a unui Tntreg grup de oameni, prigoniti,
alungati. Dislocati din casa ramasa pustie: “Se-
aude Tnca glasul lucrurilor/ nu trebuiesc atinse -
oricum/ nu mai au sunete noi:/ prin ochelarii uitati
pe masd/ se uita vremea la noi.”

O atmosfera apasatoare, marginita de singu-
ratati si de neTmplinire, cu gustul salciu al esecului
razbate din poezia Florentei Albu. O poezie revela-
toare prin insolitul imaginilor Tncenusate. Peste
culori chiar de la Tnceputuri va cerne cenusa. Petele

primejdie”: O, va Tncepe albul sa ma doara...” sem-
nificand disparitia, adica moartea. (\Veghe).

Spatiul acestei poezii a Florentei Albu este unul
nesfarsit, nehotamicit: orizontul, eliberat de orice
interdictie, e matricea, adica acea campie a Bara-
ganului ca expresie a locului de bastina.

Trebuie spus ca poezia Florentei Albu reprezin-
ta cel mai autentic bocet din lirica deceniilor sapte
si opt, dupa disparitia unei lumi oprimate cu bru-
talitate, lumea taraneascd, lumea satului romanesc
desfiintat.

Poate sa para banal pentru generatia tanara, insa
pentru cei ce am strabatut anevoios, - Tncercand sa
tradim si sa scriem - campul de sarma ghimpata al
totalitarismului, nu este lipsit de importanta.

Dramaticele dizlocari ale istoriei, brutalele ei
nimiciri sunt receptate de poeta ca dureri intime,
atingand fibrele fiintei, fiindca au smuls din rada-
cini, au spulberat asezari, au stins sperante. in Nea-
murile poeta deplange “fuga din istorie” si fu-
gim, si fugim din istorie:/cu tot neamul nostru de
tarani/fugim in legenda... ”. “Ma trage satul vechi
pe roata cantecului... ’noteaza undeva poeta. Este
tanguirea fireasca a cuiva caruia Ti repugna “tarasul
mers. Tarasul zbor”, “Incercari de mers impotriva
curentului”, evocand o “Istorie mancatoare de oa-
meni” (Noima).

Bocete, rugi, epitafuri, reflexii situate ntr-o
zona specifica a lacrimei. Dar lacrima ei pare
uscata si arde asemeni pietrei Tncinse de soare. Sau
arse de foc. Un titlu Umbra arsa (1980) e premoni-
toriu.

FLORENTA ALBU e acum un pumn de
cenusd, dar “umbra ei arsa” radiaza lumina unui
lirism reprimat de ironie, Tnndbusit, Tnvartosat,
retezat de “sabia vremii”, tanjind dupa libertate.

Eugenia Tudor-Anton



ARA si fie mare, ca gradina lui
Dumnezeu, gradina literaturii
are totusi multi prosti Tn ea.

tatea din salonul Verdurinilor e dispusa sa
vada aici un semn de mare finete si sa-l
considere pe doctorul Cottard un om

Mai ales barbati. Explicatia prefesiigide duh® De remarcat cd, intr-un sa-

scriitorilor pentru personajul masculin la
capitolul prostie tine de prejudecata ca la
femeie oricum nu inteligenta conteaza
(asa cum la barbat® nu frumusetea e atri-
butul important). Tn portretul masculin,
in schimb, lipsa inteligentei se vede bine
si creeaza figuri memorabile.

Spune tu, pe ce-i cunosti
Dintre prosti pe cei mai prosti?

UM SE recunoaste prostul

,autentic", intr-o lume n care
fiecare e pus sa joace rolul

lon unde un asemenea personaj e atragator
si place tuturor, pozitia unui barbat ca
Swann e mult mai problematica, tocmai
datoritd inteligentei si culturii. Despre el,
anglomana Odette le spusese Verdurinilor
cae ,,tres smart. Astafi face imediat sa se
teama ca ar fi vorba de un om plicticos.
Saloanele secolului al X1X-lea roméa-
nesc par a fi pline de prosti cu duh si de
inteligenti plicticosi. Judecatorul acestor
categorii este femeia (iubita). Una din
primele si cele mai crude consemnari ale
acestei situatii se afla in Satira. Duhului
meu de Grigore Alexandrescu. Pe un tal-
ger al balantei din inima cuconitei de sa-

acesta mai des decit ar fi dispus s-dacig- afla domnisorul cartofor care stie

noasca? (intr-o carte de psihologie din
perioada interbelica prostia era definita
drept gradul normal de inteligenta, boala
fiind cretinismul, imbecilitatea etc.).
Prostul de societate, luat adesea drept un
rafinat personaj excentric este una din
speciile cele mai interesante. El are pusa
la punct o strategie alambicata de camu-
flare a defectului cu pricina. Un neuitat
prost de salon din literatura universala
este doctorul Cottard, asa cum e prezentat
de Proust la seratele familiei Verdurin, n
t/n amour de Swann. Intrucit nu stie nici-
odatd daca interlocutorul sau e serios sau
ironic, doctorul 1si ia drept ajutor un zim-
bet (,,conditionnel et provisoire™) care
poate sd insemne orice. Ambiguitatea su-
risului permanent 1l fereste de acuza de a
nu fi inteles. Ca s&-si precizeze fiziono-
mia echivoca, doctorul asteapta Tntotdea-
una un ajutor autorizat. Handicapul sau
major este de a nu distinge ironia, aluzi-
ile, sensul figurat sau anumite fineturi ale
politetii si de a lua la propriu tot ce se
spune. Tn schimb, precum copistii lui
Flaubert, este insatiabil Tn a colectiona lo-
cutiuni, nume proprii si jocuri de cuvinte,
pe care, dupa ce s-a informat asupra lor,
Te serveste Tn mod reflex, Tn cele mai bi-
zare contexte. Stimeste risul, dar socie-

valoarea atuurilor si Tsi pune inteligenta
la Tncercare cistigind la w'sZ, care se re-
marca facind complimente bine rasucite,
care poarta lometd, spune glume de care
ride primul si stie toate regulile de socie-
tate: pe scurt, omul de lume. Pe celalalt
talger se afla barbatul care sta linistit Tntr-un
colt sau face greseli inimaginabile la jo-
cul de carti. Acesta stie 0 multime de lu-
cruri inutile pentru o discutie de salon: ce
sa faci Tn societate cu tragedii ca Merope
de Voltaire sau Athalie de Racine? Dupa
rigorile saloanelor, barbatul Tn cauza
ramine idiot (,,ma chere, ce idiot"). Nu e
de mirare ca balanta sufleteasca se n-
clina, Tncepind de la cuconita lui Grigore
Alexandrescu si pina la toate Dalilele din
poemele eminesciene, catre omul de lu-
me. Desi sdgetile satirice ale lui Grigore
Alexandrescu sau Eminescu au fost citite
numai cu adresa catre mintile usuratice
ale timpului, ceva din otrava lor intra si
n portretul celui care satirizeaza. Cu sau
fara voia lui, regretul sincer ca nu poseda
si arta de a straluci in saloane, arta pros-
tului, se strecoara in discursul satiric al
inteligentului: ,,R1z vazindu-te singur, si
intr-un colt deoparte,/ Parc-ai fi mers
acolo ca sa compui o carte, / lar nu ca sa
te bucuri cu lumea dimpreuna”...

POEZIA CONSTANTEI BUZEA

31.1.1843

UWL $M/A/UL

Tara unde-i bun tutunul
Avea prosti unul si unul.

ELE mai variate tipuri de prost

din literatura noastra se afla in
proza lui lon Creanga. Aici

gasim opusul prostului de salon, prostgl

satului, de care toatd lumea ride la Tnce-
put, dar care ride pina la urma de toata lu-
mea, apoi prostul fard vind, prostit si mai
tare de scoald, precum si eroul de basme,
netotul care Tsi descopera cu timpul Tnte-
lepciunea si-si schimba statutul. Dar ga-
sim si un tip de prost care infirma inca o
data prejudecata unui Creanga scriitor po-
pular si confirma imaginea unui Creanga
»poet” (B. Fondane este cel care impinge
cel mai departe ideea aceasta comparand,
Tntr-un articol, arta lui lon Creanga cu arta
lui Mallarme; ideea unui Creanga de acest
tip este, cred, singura care ar putea duce
mai departe astazi interpretarea operei lui,
blocata deocamdata intr-un impas meto-
dologic). Din perspectiva cititorului, per-
sonajele masculine pe care le intilneste
barbatul din Poveste - cel care pleaca de-
acasa ,fara sa-si ieie ziua bunad", suparat
de lipsa de minte a doua femei - nu fac
prostii, fac poezie. Unul tine ,,un oboroc
desert cu gura spre soare" si, intr-un gest
a carui gratuitate nu e egalatd decit de
frumusetea lui, 1l duce, plin cu soare, Tn
bordei, ca sa-si umple casa de lumina. Un
altul, un rotar (insdsi meseria e poeticd),
Tsi construieste un car Tn casa si e depasit
de opera lui: caci nu mai poate scoate
carul pe usa si prefera, instinctiv, sa-si
sparga zidul decit sa-si desfaca creatia.
Un afin al omului cu oborocul umplut cu
soare, un alt rafinat al zadarniciei, care
ignora cu superbie limitele fizice ale exis-
tentei, vrea sa arunce nucile Tn pod cu
tapoiul pentru paie si fin, iar ultimul vrea
saridice vaca n surd, trufas ca Mahomed
cind cheama muntele la el. Sint acestia
tarani din lumea ,,satului moldovenesc”,
cum neobosit repeta critica? Ca si Tnso-
titorii lui Harap Alb, (varietdti de nebuni),
prostii din Poveste sint creaturile unui

univers potential, Tn care limitele si legile
ordonatoare sint pur poetice.

Dar desteptii fiind prea multi
Au ramas, pe drept, desculti.

A TNTREBAREA Cine esti?
(.Cine e acolo?") un singur
personaj al lui Creanga ras-

punde fara sa ezite ,,Eu, lonica celpros

in galeria prostilor din scrierile lui
Creanga el este Razbunatorul, cel care
rascumpara toate umilintele la care des-
teptii, initiatii, i supun pe semenii lor
mai putin dotati. Satenii care-1 poreclesc
pe orfanul, ,,supus, rabduriu si tacut" lo-
nica celprost mai ales Vasile a Marga-
oae care s-a casatorit cu cea mai frumoa-
sa fata din sat si se crede un initiat (ero-
tic) comit hybris. Zeii dragostei le vor da
o lectie usturdtoare. Lasindu-i ani de zile
pe consatenii lui cu impresia ca-si accep-
ta si-si merita porecla, lonica i Tnvinge'
cu propriile lor arme. Joaca deci rolul de
prost, care i-a fost atribuit in sat ,,ferche-i
zuind-o pe Catrina de fatd cu barbatu-
sau" (ca sa Tnvete) pina cind si desteptii
Tsi vor da seama ca rolurile comediei erau
false si ca adevaul cere inversarea lor.
Povestea lui lonica, dedicata (in 1876)
,cardcudei din Junimea Tmbatrtnitda Tn
zile rele, la prilejul aniversarii a treisf
prezecea, numarul dracului” este sem-
nata ,,lon-Vintura-Tard", poate in semn
de solidaritate a autorului cu eroul sau?
un lon strdin si pribeag care sfideaza ur
intreg sat de oameni ,care mai de care
mai chiaburi si mai tantosi". De remarcat
ca lonica nu este nici prostul rau si nici
prostul viclean din proza naturalista

Tnsusiri care Tnsotesc adesea prostia au

tentica. El nu face decit sa restabileasca
adevarul - Intr-un mod, ce-i drept, foarte'
personal - intr-o lume in care acesta ni

era recunoscut. Alti prosti din rodnic:

gradina a literaturii Tn episodul viitor. I

Versurile-subtitlu sint din Tudo:
Arghezi, Hora de baieti.

(Urmare dinpag. 5)

Desprinse de podoabe, confesiunile curg spontan si impresionant uman,
aidoma unui par bogat, despletit: “e calda racoarea/ si proaspata rascrucea/ si su-
fletul n trecerea sa/ descumpanit/ el crede in miinile noastre-mpletite/ in cuvin-
tele palorii/ in seninatatea si Tn sacrul lac/ al lacrimei neplinse// sa treci prin apd/
si picioarele sa ti se topeascd/ sa intri Tn umbra/ descoperind alte umbre/ si ca n-
tr-un roi de albine salbatice/ sa te lasi atacat” (e calda racoarea siproaspata ras-
crucea). les la suprafata obiectele minore, gesturile cotidiene, micile tabieturi.
Textura trairii curente e pusa sub lupa, detaliile obtinind semnificatii nebanuite.
Patrundem in aventura microcosmului: “cu unghia aspra/ ca limba pisicii/ zgirie
scrinul/ secretele cad pe covor/ capricii si pofte/ rasufla ofteaza/ si-apare de-oda-
ta-ntre buze/ scincentul ca un margaritar” (cu unghia aspra ca limba pisicii).
Somnul, amortirea, anestezia reapar, dar nu la modul romantic-restaurator, ci n
neputinta lor de-a reface autenticitatea, normalul, de-a reconstitui arhetipurile vi-
tale. Departe de a mai proba vraja regasirii, ele certifica spaima, catastrofa, fal-
sul. Sint instrumente si totodata aspecte ale crizei subiectului. Au rolul de-a ilus-
tra decaderea fiintei, citeodata pe fundalul - ineficient - al marilor simboluri bibli-
ce: “m-am tot gindit/ m-am tot gindit degeaba/ ca sub anestezie m-am gindit/ ca
sub anestezie/ in nedesavirsitd moarte/ dupa un fals compact de zeci de ani/ la
adevarul cui m-am tot gindit/ ntre minciuni bizar ntretinute/ crezind ca n-ar fi
cu putintd/ o catastrofa dupa catastrofd/ Tncd un ljabel indirjit/ cind Tmprejur
potopul cintareste/ ironic poate/ poate fara pas/ precaritatea turnului/ si ce-mi ra-
mine Tn vacarm decit/ sa asurzesc/ sa nu mai stiu nimic/ fara memorie fara reactii/
ca sub anestezie/ vedenii spaime sile ma citesc/ in nesimtire ma rastalmacesc/ in
saracia dupa saracie/ In catastrofa dupa catastrofd/ fals dupa fals” (m-am tot
gindit m-am tot gindit degeaba). Poeta se rosteste imediat si sfisietor, Tntr-un
regim al urgentei, luptind cu factorii care i-au frinat marturisirea directd, sub
regimul impersonalitatii. Acum personalitatea d-sale apare decisa, dens-eruptiva
Tn dezgustul de sine care ce dispenseaza de orice adjuvant organizatoiic, de orice
sprijin din afard. Se pronunta n concretetea sa existentiala autonoma: “nu e de
aminat un adevar/ sijtici de tacut/ sint alveole de lemn/ pline de seve sarate/
plutind in orbul met/dezgust/ amin si tac/ (nu e de aminat un adevar si nici de
tacut). Ajunse la aceasta formuld endogena, versurile Constantei Buzea sint din-
tre cele mai profunde si mai subtile ale poeziei romanesti contemporane. Ele
nfatiseaza lupta fiintei individuale cu lumea, a fiintei ce tinteste a se transforma
n sine Tnsdsi nu sub semnul mortii, cum spunea Valery, ci sub cei al vietii a carei
decurgere vocatia creatoare o obligd a se fixa.

Bumbac (m. 1902)

31.1.1870 -
Moise (p. 1812)

31.1.1911 - s-a nascut Florica
Ciura Stefanescu (m.1976)

31.1.1926 - s-a nascut Dominic
Stanca (m. 1976)

31.1.1929 - s-a nascut Con-
stantin Mateescu

31.1.1930 - s-a nascut Marta
Cosmin

31.1. 1931 - s-a nascut Andrei
Baleanu

31.1.1937 - s-a nascut Mircea
Micu

31.1.1952 - s-a nascut Luminita
Sobietcht

31.1.1958 - amurit AL Popescu
Negura (n. 1893)

31.1.1980 - a murit Valeriu
Bucuroiutp. 1934)

31.1.1987 - a murit Nicolae
Veleatp. 1936)

1.11.1838 - s-a nascut Nicu
Gane(m. 1916)

1.H.1907 - s-a nascut Oscar
Lemnaru(m. 1968)

1U.1912 - s-a nascut Vasile
Neteatm. 1991)

1.11.1922 - s-a nascut |.M.
Stefan (m. 1992)

1.11.1923 - s-a nascut Lia
Crisan

1.n.1932 - s-a nascut Anatolie
anis*

1.1.1934 - s-a nascut Nicolae
Breban

1.11.1936 - s-a nascut Nicolae
Motoc

1.11.1944 - s-a nascut Petru Po-

pescu

1.11.1945 - a murit lon Siugariu
(n. 1914)

1.U.1949 - a murit N.D. Cocea
(n.1880)

1111999 - a murit Dimitrie
Rachicitp. 1934)

2.11.1868 - s-a nascut C.
Radulescu-Motru (m. 1957)

2.11.1896 - a murit Neculai
Beldiceanu (n. 1844)

2.11.1913 - s-a nascut lon Gh.
Pana

2.11.1914 - s-a nascut Nicolae
Tatomir

2.11.1916 - s-a nascut George
Dan(p\. 1972)

2.11.1916 - s-a nascut Irina
Eliadeftn. 1998)

2.11.1928 - a aparut primul nu-
mar din ,,Bilete de papagal" sub
directia lui T. Arghezi

2.11.1932 - s-a nascut Marsui
Ildiko

2.11.1940 - s-a nascut Adrian
Anghelescu

2.11.1944 - s-a nascut Lidia
Hlib

2.11.1964 - a murit lon Marin
Sadoveanu (n. 1893)

3.11.1828 - s-a ndscut Dora
Dilstria {Elena Ghica, m. 1888)

3.11.1921 - s-a nascut Sergiu
Filerot (m.1995)

3.H.1926 - s-a nascut Tudor
George (m. 1992)

3.11.1938 - s-a nascut Ana'

Méaslea-Chirila (m. 1980)

3.11.1944 - s-a nascut Petre
Anghel

3.11.1952 - a murit Constant
Tonegaru (n.1919)

3.11.1954 - a murit
Teodoreanu (p. 1897)

lonel

- s-a nascut lon 1.11.1951 - s-a ndscut Rodian 3.11.1958 - s-a nascut VasL
Dragoi Garnet )
a murit Cilibi 1.11.1972 - a murit lon Luca (n. 3.11.1972 - a murit Neag
1894) R&dulescu (n. 1912)

4.EL1809 - s-a nascut VasL
Carlova(pi. 1831)

4.11.1849 - a murit CostacL
Conachi (n. 1778)

4.11.1907 -
Ladmis Andreescu

4.11.1924 - s-anascut Gheorgl.
Dumbraveanu (m. 1992)

4.11.1931 - s-a nascut Simic
Mioc

4.11.1944 - s-a nascut Nicok
lonel

4.H.1953 - s-a nascut Vich
Panzaru

4.R1954 - s-a nascut Deni:
Comanescu

4.11.1988 - a murit Al. Caprar.
(n. 1929)

4.11.1994 - a murit Nicoh
Nastatp. 1919)

4.11.2000 - a murit Rog,
Campeanu (n. 1929)

5.11.1916 - s-a nasc
Alexandru Baciu

5.11.1917 - s-a nascut Grigo
Cojan

5.11.1922 - s-a nascut Teod
Bocsa (m. 1987)

5.H.1928 - s-a nascut Hris
Candroveanu

5.K.1932 - s-a nascut Virt
Ardeleanu

5.11.1936 - s-a nascut AnaBar,

5.U.1939 - s-a nascut Mii.
Dolgan

5.11.1944 - s-a nascut Tua
Vasiliu

5.11.1988 - a murit Igor Blo
(n. 1918)

5.11.1994 - amurit Marin Buc
(n. 1929)

s-a nascut T



A 91 de ani batuti pe muchie, maestrul

Anavi pare sa aiba, prin duhu-i antiru-

tinier, prin verva si prin dinamism,
printt=0" fervoare adolescentina condimentata
cu umor, inversul cifrei amintite. Ceea ce nu-I
Tmpiedica sa fie decanul de frumoasa virsta al
Timisoarei literare, - conditia unuia ca el fiind
aceea de batrinar! Dovada, Tnsisi hexametrii
(post)ymoderni, pe care-i publicam aici, Intr-o
traducere (sa-i spunem:) afectuoasa.

Serban Foarta

Penelopa si fiica

Marita-te, mama, ca, uite, ne vin petitorii

de hac. Ei rid gros si spun: haideti sa tragem cu
arcul

n boasele slugii, cind el se apleaca sa scoata

vinul cu vadra; caci tare-l urasc, banuindu-L.

Lesne e vaduva casta sa fii cind noptile sluga

ti le-ndulceste! Te-ai dus prin straini, ca rusinea

sa n-o dai pe fata: departe de sot si purtindu-i de
griida '

bunului nume al tau, m-ai nascut... Ma aduse

doica batrina aici, unde nimeni ne stie,

iar eu, deocamdata,-mi tin gura...Marita-te,
mama:

ia-ti unu' si pune-ti bratari, dupa aia, de aur!

Marita-te, mama, ca, uite,-o sa ai o nepoata

si-0 sa ti-o dau sa mi-o legeni...

Atunci, Penelopa,

taind cu cutitul, fisii, pinza-i tesuta-ndelung,

fiica-sii capul, pe loc, i-l infasa, intr-astfel ca limba-i

sa nu mai cricneasca in veci...

Pe cind petitorii,

duhnind a vinat si birfind, isi cam simt fudulia

atinsa. Dar, vai, odoratul nervosului mascur

fu dejucat de soborul muierilor: nici un mascul

n-a mirosit niciodata nimic...

De cind lumea

e legamintul femeilor: tac, daca tace stapina,

despre barbati chicotind inde ele. Ci despre

vrednica de Penelopa tac milc chiar si grecii,

carora drag li-i sa depene story-uri porno.

Despre pasarea muribunda
a junelui Catullus

Stringe-se inima Lesbiei cind ia aminte ca pasarea
data Tn dar de Catullus e abatuta, facindu-se
ghem; si, atunci, ea o duce la gura si sufla asupra-i,

iar cu buricele caldelor degete,-i mingiie fulgul
facind-o, n tact jucaus, sa revina la viata;

cu mestere miini 1i tocmeste din puf, apoi, cuibul
si, intru mare placerea poetului tinar latin,
clasica Lesbia cavalcadeaza in hexametri.

Masca si Cothurnul
(Preceptele maestrului Gorgias,
asupra justei folosiri a lor)

Tu care minui luminile, nu vezi ca lumea

pleaca acasa?! Mai stinge din lampi! Pune spotul

pe aia de colo ce, parca,-s nascuti Tncaltati:

fii de bani gata ai marilor negutatori

si ai navarhilor nostri pusi, astazi, pe capatuiala,

care asteapta sa-mi soarba cuvintul, - caci multa
mea doxa

are-nsusirea ca duce de-a dreptul la tel.

1.

ledera fii, daca vrei sa te-agati de o loja de

purpura, cind stapinirea se face oleaca mai blinda;

cata sa nu vezi departe, asta-i un moft, ci pe
ceilalti

lasa-i sa-ti vada persoana n preajma puterii

si sa te perie cu limba aidoma cozii de veve-

ritd, cind, gelozindu-te,-ti intrd in voie, de parca

nimb de lumina-fi inconjura nobila frunte.

2.

Nu-i cazul sa vezi prea departe cind esti vazut
unde-i cazul,

cu un cap mai Tnalt decit ceilalti esti, cumparindu-fi
cothurni;

stringe-i pe glezna cu snurul, nu-i bine sa-fi
scirfiie-n umblet,

fii-le inaudibil in maretia-fi de zeu...

Fa calculul ariei cercului tau charismatic:

la citi pasi sa stai de arhonti, la citi, de batrinii
cetatii;

aibi grija sa nu treci cu capul de limita lojei
centrale;

cel ce-0 ocupa detesta sa cate la tine in sus;

nu calca strimb pe talpoaie, caci poti sa-ti fringi
gitu,-n cadere.

3.

Masca aplica-ti-o bine, sa faca, cu fata ta, una, -
'naintea valetului tau, sa nu te descoperi nicicind;
vezi ce culoare se poarta si da-i cuvenita vopsea,

de Sueia

Epistola
sentimentala

Daca ai sti ce-adinci si grei mi-s astazi ochii,
Ti-ai pune cea mai galbena din rochii,

Si pardesiul mov ca stinjenelul,
Cu blana lui sburlita Tn tot felul,

Si ciubotele cu potcoave lucii,
Si am fugi in lume ca naucii...

0, spre-a-ti iubi picioarele, te-as duce
Tntr-o odaie doar din turta dulce,

Cu clante moi, din care curge lapte,
Cu lampi de zahar, cu dulapuri coapte

Ce le-ai musca, lasind usor sa-ti pice
Vesmintele subtiri printre popice,

Si-n dupa-amiezi de-Octombrie, cind ploua,
Ti-as unge viata pe felii de roua.

nsa asa, stam singuri intre singuri.
Pe masa sint cutite lungi si linguri,

Sobele-s reci, nefericiti motanii.
E-aproape ziua ce desparte anii.

mismasul cromatic schimbindu-l in functie de
ecleraj;

stie-se bine ca, astazi, mai exigenta e moda, -

fata cu mutrele lungi, este nevoie de nuante,

aibi grija de asta, cind baie de palme obrazu-ti

asteapta.

4,

Fii cu luare-aminte la modulatia vocilor care

ajung la urechea persoanei din loja centrala,

nu-ti pune botnita cind e sa-l lauzi pe cel mai

bine Tnfipt in fotoliu, care-ti amusina lauda, -

hiperbola-ti poate sa-l urce in slavile cerului: fa-o,

0 sa te creada, caci i se cuvine retoricul climax;

fa-i numele sa-i personeze prin pilnia mastii sonore

si-ai sa te numeri, o vreme, printre personae- le
gratae.

S.

Cum sta in gura proteza, masca sa-ti stea pe
figura,

nici cind te speli, n-o da jos, aer nu intre sub ea;

seara, sa n-o scoti o data cu haina pe care ti-o

scoate
valetul, si interzice-i consoartei sa-i vada reversul;

pipaie bine peretii-ntre care traiesti: au urechi, -
si cata sa nu te demasti nici cind, noaptea, in

somn, aiurezi...

Cam afit pentru azi, domnii mei; pe miine, dupa
spectacol!

(1980)

in roméneste de
lldiko Gabos & Serban Foarta



Din epistolarul Mircea Eliade

UIMITOR cum se pot recon-
stitui momente semnificative
din viata lui Mircea Eliade prin

1929 1i comunica mamei ca "acum vor-
besc binisor si scriu corect in limba engle-
za. Chiar Tn sanscrita pot conversa. Tre-

apel la corespondenta emisd de ebuidsa lucrez foarte mult ca sa-mi péstrez

proape ca avem un mijloc util de a-i veri-
fica naratiunea din memorii si insemnarile
din jurnal. Si avem publicata corespon-
denta sa cdtre prieteni, familie si lumea
academica Tnscrisa numai ntre literele A-
H Daca am avea-o publicata in intregime
ce extraordinar instrument de lucru pentru
cunoasterea vietii (dar si a operei) lui M.
Eliade am avea! Si, peste citiva ani, proba-
bil o vom avea. Pentru asta depune o ex-
traordinara staruinta dl. Mircea Handoca,
editorul sdu, caruia i-arevenit - cu acordul
ilustrului autor - arhiva familiei si, apoi, s-a
zbatut sa colecteze de la diversi corespon-
denta lui Eliade. Sigur ca n-a izbutit sa o
colecteze pe toata (ma gindesc la person-
alitatile din strainatate din lumea stiintifica
si Tnca altii, chiar romani). Dar, si asa,
darul e de nepretuit (a adunat, totusi, cum
marturiseste autorul, 2000 de scrisori ale
lui Eliade) si niciodatda nu-i vom putea
multumi Tndeajuns acestui aproape nestiut
profesor secundar, dl. Mircea Handoca,
care, Tn 1968, decide sa se consacre operei
lui Mircea Eliade, intrind cu el in core-
spondentd, facindu-i servicii pentru ca,
apoi, cistigindu-i Tncrederea, sa obtina
Tntreaga arhiva lasata in Romania n cus-
todia sa. Ea ar trebui, acum, pusa la ada-
post, ca un tezaur, intr-un depozit public,
la Biblioteca Academiei. Dar, deocam-
datd, dl. Mircea Handoca mai are treaba
cu ea, cum se vede din aceasta corespon-
denta n curs de publicare.

Nimeni nu putea banui, n anii liceali
si chiar cei ai studentiei, Tncotro 1l va duce
destinul pe tinarul Mircea Eliade. Stocul
de corespondenta adresat lui Valeriu Bo-
loga si articolele sale din Ziarul Stiintelor
releva un adolescent si, apoi, tinar mult
preocupat de istoria stiintelor. Dar chiar
din aceasta sferd de preocupari mai gene-
rald, 7l interesau chestiunile de istoria fol-
cloristicii si a obiceiurilor populare, invi-
diindu-1, el, studentul de 27 de ani, pe pro-
fesorul clujean ca a intemeiat un Institut si
tot, intreba - cum altfel? - ce carti si pu-
blicatii primeste pentru a le putea consulta
si el. Si, apoi, Th noiembrie 1928, 1i scrie
profesorului clujean ca peste douazeci de
zile pleaca, pentru studii, in India. Stim,
din memorii, cit de greu a obtinut bursa de
la Ministerul Instructiunii, de la filantro-
pul maharajah indian si cum I-a ajutat, sal-
vator, un unchi, pentru colectarea banilor
pentru caldtorie. Scrisorile catre familie,
scrise din India, (tnsumind 125 de pagini)
constituie un izvor direct pentru cunoas-
terea avatarurilor de acolo. A ajuns la Cal-
cutta, dupa ce I-a ntflnit mai Tnainte, la 26
decembrie 1928, la un congres de india-
nistica din alta localitate, pe profesorul
Dasgupta "care Tmi va fi profesor de san-
scrita si de filosofia yogi". La Tnceput sta-
bilise, inclusiv cu maharajahul filantrop,
cd va sta, In India, numai un an jumatate.
A Tnceput cu studierea sanscritei elemen-
tare, Tsi gasise o buna pensiune, la o fami-
lie de englezi si conta pe bursa Minis-
terului si pe onorariile de la Cuvintul in
contul articolelor despre India. Nu stia in-
ca bine engleza ("o rup binisor englezes-
te") si tintea spre acomodarea cu sanscrita
("tinta vointei mele™), dar si limba pali si
tibetana pentru studii ajutatoare. In mai

rangul la Universitatea din Calcutta". In
tara Nae lonescu se Tngrijea activ sa-i pro-
cure bani de la cite o banca sau de la Mi-
nisterul Artelor, suplimentari bursei sale.
Desi mereu se iveau complicatii nepre-
vazute Tn Tncasarea banilor Tn valuta si, pe
deasupra, Ti era frica sa nu i se suspende
bursa si sa fie rechemat in tard. Tn august
1929, Tmpreuna cu Dasgupta si fiica sa,
(Rubi, viitoarea sa eroina din Maitreyi) se
afla in vizita la Tagore: "si am vorbit mult
cu acest batrin genial”. Avea un program
de lucru riguros si aspru, se scula la cinci
dimineata si se culca la noua seara. Mun-
cea fara istov. Voia sa publice, incd in In-
dia fiind, citeva lucrdri, sperind ca numai
Tn acest fel va sili rectoratul din Bucuresti
"sa fundeze o catedra speciald de Istoria si
Filosofia Religiilor si s puna bazele unei
«Scoli orientale», in care as putea preda
sanscrita si pali. Asa ca varog inca o data
sa aveti rabdare sa-mi pot sfirsi studiile cu
succes". Si, peste o lund, o raga pe mama
ca "daca m-ai ajutat cu atitea sacrificii pi-
na acum, ajutd-ma Tnca pina ce Tmi voi
sfirsi opera care imi va face un renume
european”. La Tnceputul lui decembrie
1929 o instiinta ca a acceptat invitatia pro-
fesorului sau Dasgupta de a petrece citeva
saptamini Tn casa acestuia, dupa obiceiul
indian al relatiilor dintre maestru si disci-
pol. Acest stagiu s-a prelungit, traind,
mincind si studiind Tn casa familiei Das-
gupta. Era, cum 1l nstiinta pe tatdl sau,
"un privilegiu unic si foarte putin euro-
pean - dupa cite stiu sint primul in Cal-
cutta - 7l pot avea". Apoi le comunica alor
sdi ca toti initiatii 7l sfatuiau sa ramina la
studii Tn India cinci ani, daca voieste sa
acumuleze temeinic cunostintele trebui-
toare. "Cred ca dramul meu e filosofia
orientald si istoriareligiilor si pentru nimic
n lume nu-1 parasesc. Sint de 23 ani, nu
mai pot incepe in fiecare an un alt studiu...
Sint chemat sa joc un rol, dar trebuie s
ma pregatesc.”" Apoi s-a petrecut inciden-
tul amoros cu Rubi (Maitreyi), fiica profe-
sorului. Si acesta, indignat ca a Tncalcat
regulile sfinte ale ospitalitatii indiene, I-a
obligat sa-i paraseasca familia, Tncetind a-i
mai fi profesor. Era in septembrie 1930.
Tinarul Eliade i scrie o scrisoare peniten-
td. Marturisea ca a vrut sa treaca la hin-
duism si sa se casdtoreasca cu Rubi si 1l
implora pe profesor sa treaca peste "barie-
re rasiale cind convenientele sociale sint
Tndeplinite”. N-a folosit la nimic. Si-a
pierdut gural definitiv. A urmat periplul
prin manastirile Himalaiei, dupa care si-a
scurtat mult perioada de studii si in vara
lui 1931 se Tnapoia n tara. Greu de apre-
ciat cfta sanscritd, pali si tibetana izbutise
sa acumuleze. Sigur e ca nu si-a mai dat
doctoratul in India ci in Romania, tocmai
in 1937, cu o tezd despre yoga, publicata
la Editura Fundatiilor Regale, in limba
franceza. N-a izbutit sa creeze, la univer-
sitatea bucuresteand, o catedra de filosofia
religiilor si nici un centra de orientalistica
(desi, Tn 1936, regele Carol al Il-lea pro-
misese sa fundeze, in capitala Romaniei,
un Institut de orientalisticd sub conduce-
rea lui Eliade si cu tineri cercetatori, dar
proiectul a ramas balta). A fost asistentul
si suplinitorul lui Nae lonescu la catedra

(de fapt conferinta) de metafizica si traia,
cum spune Tntr-o scrisoare, din literatura,
scrisa prea repede ca sa-si Tncropeasca un
venit, si din publicistica la Vremea, dupa
disparitia, Tn 1934, a Cuvantului. Dar a a-
vut taria sa-si urmeze vocatia, scria studii
de filosofia religiei si orientalistica pe care
le publica Tn strdinatate si, Tn 1938, primul
numar din revista Zalmoxis. Ideea lui din
1928 ca e menit sa Tndeplineasca un rol in
acest despartamint al filosofiei a capatat
Tntrupare deplind de-abia din 1945, cind a
ramas fara postul in diplomatie. De n-ar fi
fost episodul sau legionar din 1936-1938
ar avea rost sd ne intrebdm ce cduta un
filosof, cu pregatirea lui, Tn functia subal-
terna de atasat de presa, cind locul sau era
la catedra si in studiul de biblioteca. Dar
asa, dupa lagarul de la Miercurea Ciuc,
1938-1939, gestul salvator al prof. Ale-
xandru Rosetti de a-1 trimite, departe de
tara, In 1940, in diplomatie a fost efectiv
benefic, chiar daca I-a departat o vreme de
rosturile sale stiintifice. Dar din 1944, fi-
ind rechemat in tard si Tntelegind sa ra-
mina azilant politic (n-a renuntat nicio-
datd, o repetd, de citeva ori, in diverse
scrisori, la cetateniaromana, preferind sta-
tutul de apatrid) si-a gasit locul meritat in
lumea lui stiintificd, devenind - nu numai
datoritd catedrei de la Chicago - ci prin
cartile sale de exceptie si studiile sale -
marea personalitate la care nazuise Tnca in
1928. Tmplinirile sale literare sint prozele
fantastice (chiar daca, odatd, intr-o scri-
soare, declara Domnisoara Christina o
carte proasta) si romanul O nunta in cer.
Judecind larece lucrurile, nici Maitreyinu
poate accede la statut de capodopera in
spatiul literaturii romane. Dar in tard,
repet, cartile sale literare s-au bucurat de
succes considerabil si, acum, Tn strdinatate
fiind, regreta enorm ca nu poate reedita
aceasta stare de fapt.

JUNS 1n culmea gloriei

stiintifice (cu lucrarile sale de

istoria religiilor, miturilor,

simbolurilor, tehnicile yoga,
s.a.) tinea mult ca opera sa literara sa-i fie
reeditatd n tara. De-abia la sfirsitul anilor
saizeci, in acel deceniu de liberalizare re-
lativa, sperantele sale Tncep sa se Tmpli-
neasca. Si, Tn 1969, apar simultan doud
volume. Cel dintli, cuprinzind Maitreyi si
Nunta Tn cer, editie cu o prefatd de Du-
mitru Micu si La tiganci si alte povestiri
(proza sa fantastica), editie cu o prefata de
Sorin Alexandrescu, nepotul marelui
Tnvatat. Spera, In 1968, (asa reiese din
scrisorile catre d-na Elena Beram, redac-
toare la E.P.L.) cd volumele pregatite vor
fi urmate de alte doua. Unul de eseuri (din
materia volumelor Oceanografie, Frag-
mentarium, Insula lui Euthanasius) si un
altul cuprinzind romanele Tntoarcerea din
Rai si Huliganii. Spera chiar si mai mult,
de vreme ce, la 14 octombrie 1969, scria
redactorei amintite: "Daca Tnsd, asa cum
sper, se va decide si publicarea romanului
Noaptea de Sinziene (= Foret intherdite),
pe care 1l consider capodopera literaturii
mele, atunci mai nimerit ar fi ca vol. 1V sa
cuprinda Tntoarcerea etc., vol. V India
etc., iar vol. VI Noaptea de Stnziend'. Era,
atunci, dupa aparitia primelor doua vol-
ume din editie, decis sa faca o calatorie in
tard. Tn ianuarie 1970 1i scria d-nei Elena
Beram: "Daca voi obtine cetdtenia ameri-

NMIIRCEA

ELIADE

EUROPA
___ASIA
AMERICA...

CORESPONDENTA
A-H

Mircea Eliade, Corespondenta volu-
mul I, A-H. Cuvint Tnainte si Tngrijirea edi-
tiei de Mircea Handoca. Editura Hu-
manitas, 1999.

cana Tn cursul acestui an, asa cum sper,
voi veni Tn tard la Tnceputul vacantei de
vard". Dar, Tn februarie acelasi an, dupa
evenimentul reorganizarii editurilor din
Romania, deceptia incepe sa se manifeste:
"In orice caz, asa cum merg lucrurile, nu
cred ca retiparirea volumelor de eseuri si a
celorlalte romane e dorita de editura. Deci
avem timp destul de meditat si facut pla-
nuri pentru un viitor mai Tndepdartat".
Dupa tezele din iulie 1971, lucrurile au
Tnghetat. Eliade, nestiutor al celor ce se
ntdmplau n tard, alcatuise un proiect al
unei editii de Opere, Tncredintindu-1, la
Paris, regretatului meu prieten Aurel
Martin, atunci directorul Editurii Minerva.
Apoi, si-a dat seama ca revistele
Tncetasera sa mai publice articole despre
opera sa, ba aflase ca patru-cinci articole
predate de critici nu au fost publicate. A
realizat ca e vorba de o interdictie a nume-
lui sau. Tn plus avea stiri ca pachete cu
carti ale sale trimise unor destinatari din
tara de catre edituri din strainatate, nu
ajung la locul cuvenit. Tn consecinta, Tn
1977, cind Academia Romana 1l invita,
oficial, in tard, refuzad categoric. Ti scria
prezidentului Academiei: "Va multumesc
pentru invitatia pe care mi-o faceti din
partea Prezidiului Academiei de a vizita
tara. Tngaduiti-mi sa va marturisesc, cul
toata sinceritatea, principalul motiv pentru
care nu o pot accepta: ignorarea sistemati-

ca a scrierilor mele literare, istorice si
filosofice Tn Romania. Tn Romania, dim-

saffdhied, scrierile mele, vechi si noi, sint

trecute sub tacere. O data la doi, trei ani.
apar mici articole, de obicei Tn revistele
din provincie. Stiu ca aceasta ignorare sis-
tematica nu se datoreste lipsei de interes a
criticilor fata de lucrarile mele. Mi-au par-
venit mai multe studii critice, semnate de
autori notabili, care n-au putut vedea
lumina tiparului”. Si carantina aceasta stu-
pida a durat ani multi. De-abia Tn 1981
Editura Stiintifica si Enciclopedica publi

C4, Tn traducerea regretatului poet si eseis
Cezar Baltag (stocul de scrisori catre
Cezar Baltag e memorabil), ntliul volun
din Istoria credintelor siideilorreligioase
urmat, apoi, de celelalte. Dar, acum, Elia
de era rau bolnav de artrita lui reuma

tismald, cu degetele si Tncheieturile mii

nilor inflamate si dind dureri mari. Se can

plictisise de tot si de toate, desi se bucur:

ca i apar, in romaneste, cartile (in 1978 d

Eugen Simion a facut sa apara, la Editur:

Cartea Romaneasca, masivul volum cu

prinzind proza fantasticd, Tn curte 1

Dionis).

DI Mircea Handoca a adunat, cit s-
putut, aceste scrisori, le-a descifrat si le-
publicat Tntr-o buna editie comentata. 1 si
cuvin omagii.



ACA ludm n discutie atit de
tirziu aceasta tulburatoare lu-

« daca s-a gindit cineva, mai ntfi
la titlul cartii. La apa Vavilonului, acolo
sezum siplinsem este o fraza pe care, in
memorie, ne-au inculcat-o romanele
(Cezar Petrescu). Ea apare Tn psalmul
137 (din Psaltire, in Biblia tradusa de
Vasile Radu si Gala Galaction, p. 622) si
continua (intr-o limba romana mo-
dernd): ...acolo am sezut si am plins,
cind ne-am adus aminte de Sion... Caci

3 NU STIM, de aici, de departe,

crare a doamnei Monica Lovinescuaqo40 cei ce ne-au robit pe noi ne-au

apa Vavilonului (Humanitas, 1999), de
vina este, in primul rind, asteptarea. Am
asteptat sa citim - pe linga cronicile si
prezentarile literare elogioase ale criticii
- si gindurile celor ce cunosteau reali-
tatea “povestei vietii” autoarei - ale
celor care ar fi putut sa inteleaga si sa
completeze sensurile adinci ale acestor
amintiri. Pentru cd, Tn volum, este pre-
zenta lIstoria, cu majusculele si dezas-
trele ei (p. 7) a Romaniei de dupa 1945,
nu numai a Romaniei ocupate si
tiranizate, cit, mai ales, a Romaniei din
. afara granitelor, a Romaniei libere.

Dar, dintre acesti martori, citi mai
sint printre noi'? Nici Tn tard, nici Tn exil
nu sint prea multi: poate trei, poate pa-
tru... Dar, dupa cit se pare, din modestie
sau din alte ratiuni, acestia tac. Neclin-
tita, intransigenta, slujind faptele pure,
dincolo de prietenie si de afectiune, din-
colo de legaturi de rudenie, intr-o dem-
nitate - vigilentd, ireductibila - de exil, a
ramas numai autoarea si cartea sa auto-
biografica. Ne corectam: Tmpreuna, in
cea mai mare parte a vietii, cu dl Virgil
lerunca.

Amindoi detin “secretele”, adica
aducerile aminte, si piatra filosofala a
celui dintii exil roménesc, la Paris. Tn
functie de ei, Tn perspectiva lor, se poate
defini ceea ce s-a numit, incepind din
1946-1947, exil, exilul militant roma-
nesc, in Franta. O perioada din istorie s-a
Tmplinit de ceastalalta parte a Romaniei,
cea din afara granitelor, datorita lor.

NU SINTEM noi, scriind aces-

2 « te rinduri, cei mai Th masura de
a judeca evenimentele si oamenii din
aceasta noua Masa a umbrelor, scrisa,
acum de doamna Monica Lovinescu. Un
faute de mieux poate marca toate cuvin-
tele noastre.

Dar o privire din aceeasi generatie,
scrutind, cel putin, anii de Tnceput (pina
prin 1947) si, indirect, anii ulteriori - pe
care si noi i-am trait - ar putea avea un
anume interes. Cartea de fatd nu este
numai o carte de literatura - sau de
amintiri literare; nici una de portrete li-
terare. Cu atit mai putin gasim aici o
“prezentare”a vietii autoarei “intre Bu-
curesti si Paris” - cum, banal, ne
informeaza manseta editoriala.

La apa Vavilonului- de Ia titlu, pina
la ultima pagina - este o carte plina de
tristefe. Rar ne-a fost dat a citi o carte a
iluziilor, a deceptiilor, a esecurilor,
scrisa cu atita sentimentalism matur dar
si cu luciditatea detasarii de sine - ba
chiar... cu umor! Poate ca bucuria
desertarii sacului de amintiri va fi adus,
n scris, Zimbetul - catharsis. Dar si acel
“niciodata pus pe lucruri” (expresia
apartine d-lui Virgil lerunca), un regret
(pe ascuns, Tnlacrimat) al unei imposi-
bile intoarceri Tn ceea ce a fost (si tara,
si oamenii) altadata. Raminerea Tnsingu-
ratd pe piscuri de veghe, ntr-un exil fara
sfirsit.

10 Romania iiterara

cerut cintari si asupritorii nostri, cintece
de veselie... Cum sa cintam cintarea
Domnului Tn pamint strain? De te voi
uita, lerusalime, uitata fie dreapta meal!

Si “cintari’catre “asupritorii nostri"
nu au cintat, nici “lerusalimul’, adica
tara de unde au fost alungati, nu a fost
vreodata uitat... Dar, iarta-i, Doamne!
“cintare” literaturii romane adevarate,
“In pamint strain ’- astd fapta a/au “co-
mis-0” cei care - precum autoarea cartii
- se gaseau n cel dintfi mare exil roma-
nesc (al acestui secol) la Paris. Lite-
ratura romana a existat si in exil, dinco-
lo de granitele Romaniei.

“VOIAM, ca tot Roméanul, mi-
* rat de faptul ca literatura noas-
tra nu trece granitele, sa deschid o
bresa” (p. 70). Avind “sub brat” lucrari
“pe care le presupuneam a fi pe gustul
publicului francez’, Monica Lovinescu
Tncerca sa promoveze Rusoaica lui Gib
Mihaescu, Sfirsit de veac Tn Bucuresti
de lon Marin Sadoveanu, Zilele nu se
Tntorc niciodata de Sorana Gurian (pen-
tru Albin Michel, Grasset), iar Mircea
Eliade recomanda cu fervoare Ferestrele
zidite de Alexandru Vona (cartea care,
dupa publicarea ei Tn tard, a avut succe-
sul european pe care il cunoastem: dar
tirziu, dupa 1990)."” Concluzia: “nesansa
literaturii roméne de a se dovedi inex-
portabila tocmai Tn momentul Tn care
Cioran, Eliade, lonesco incepeau a
dovedi contrariul”(p. 71).

Apare, In 1948, Luceafarul domnu-
lui Virgil lerunca (in care V. Voiculescu
publica, sub pseudonim, Adio Liber-
tatii). Mai tirziu, apar Caietele de dor
(Virgil lerunca si C. Amdriutei), Fiinta
romaneasca (V. lerunca in colaborare cu
dl Emil Turdeanu) si, Tn sfirsit, Tngrijite
tot de dl lerunca, ajutat de N. Petra si fi-
nantat de lon Cusa, elegantele Limite.
Cu o observatie stricta “Imi permise-
sem, uitind vremurile vitrege si ineste-
tice sub care ne aflam, sa critic sever
productii ale unor contemporani exilati
ce confundau literatura cu bunele senti-
mente si, Tn numele «Patriei» pierdute,
TsiTngaduiau sa fie total lipsiti de talent”
(p. 77). Aceste publicatii literare roméa-
nesti din exil, Tncd necunoscute in tara
noastra (de ce Fundatia Culturala Ro-
mana nu le-ar re-edita?) isi mentineau
criteriile estetice exigente ale literaturii
roméne (desi numele celor ce s-au oste-
nit, au scris, au alunecat in uitare).

PRIMA aliatd in aceastd nu

« usoara actiune in slujba adeva-
rurilor Romaniei a fost doamna Adriana
Georgescu (pe care autoarea si-o amin-
teste, la Bucuresti, “cu parul ei auriu,
zveltetea sportiva, surisul Tncrezator in
viata”, p. 68), fosta secretara a gene-
ralului Radescu. Doamna Adriana Geor-
gescu a fost cea dintli mare victima a
inimaginabilelor torturi comuniste, sub
ancheta, personald, a celebrului tortio-
nar Nikolski. Monica Lovinescu ingri-

EXILUL

jeste si traduce, pagina cu pagina, amin-
tirile cumplite din Tnchisorile traite in
Romania de catre cea de curind eliberata
din ele. la fiinta, astfel, o carte (traduca-
toarea semneaza sub pseudonim) care
poarta titlul Au commencement etait la
fin (Hachette, 1952). Cele doua inimoa-
se romance erau, in marea lor naivitate,
“convinse ca Occidentul trebuie «trezit»
ca sa salveze jumatatea captiva a Eu-
ropei”’(\) (p. 68). Lucrau ntr-o mansar-
da fara ascensor si se Tnchipuiau, “pu-
nind cuvinte roméanestipe cintecul parti-
zanilor francezi” (p. 69), pentru a avea
sansa de a se gasi “In primele batalioane
ce vor deschide portile inchisorilor” (p.
69) comuniste din viitoarea Romaénie
libera...

Exilul iluziilor, al sperantelor insela-
te! Dar si al “vanitatilor nationale”
(p. 71)...

Doamna Adriana Georgescu traieste,
azi, In Anglia si, cu exceptia traducerii
doamnei Micaela Ghitescu (La Tnceputa
fost sfirsitul, Humanitas, 1992), nimeni
nu-i onoreaza sacrificiul pentru tara.
Doamna Adriana Georgescu, in 1948,
1si jertfise tineretea pe baricadele lup-
telor impotriva opresiunii comuniste in-
cipiente.- Dar un loc n istoria Romaniei
Tnca nu i s-a dat! Ne Tntrebdm chiar daca
elevii de astazi nu ar trebui sa-i cunoas-
ca chipul - si faptele - in manualele de
istorie atit de discutate - in ultima
vreme...

STRADANIILE pro-romanesti
« si pro-libertate, desfasurate de
exilatii roméani erau cenzurate in anii
'50, chiar de intelligentia franceza!
Franta de atunci era tara intelectualilor
“de stinga”, cea care considera pe refu-
giatii din Est, “fascisti” (scapati de justa
pedeapsa) sau, in cel mai bun caz, “anti-
comunisti viscerali”. Trebuie citite cu
luare aminte paginile 85-90, pentru a
Tntelege furia filo-sovietica ce bintuia pe
atunci, la Paris - pe care Roméanii din
primul nostru exil aveau a o infrunta.?
Procesul Victor Kravcenko (autorul
vestitei carti J'ai choisi la liberte, 1948,
trad. fr. 1 Choose Freedom, New York,
1946) Tn care a aparut ca martor (si vic-
timd) Adriana Georgescu, a fost o ade-
varata arena de luptd anti-comunista.
Refugiatii din Est erau considerati
“tradatori”. Agenti de influenta stipen-
diati de Moscova (Renaud de Jouvenal,
Andre Wurmser si altii) inventasera si o
“internationale des trafitres” (titlul unei
brosuri). Elsa Triolet, Louis Aragon,
Pierre Daix, Claude Morgan si revista
Les lettres Francaises, erau tot atitia
dusmani ai adevarului. Monica Lovi-
nescu descrie pe pagini intregi amploa-
rea acestor batdlii impotriva calomniei -
bineinteles, lupte in van. “Stinga” fran-
ceza nu putea fi clatinata din convinge-
rile ei de citiva refugiati din Est! (va fi,
mai tirziu, trezita din iluzii de catre ti-
nerii “nouveaujc philosophes”, Bernard
Henry Levy, Andre Glucksman etc.).

APAR 1in paginile jurnalului

e doamnei Monica Lovinescu
personaje pe care noi Tnsine le-am pier-
dut din amintire. Sorana Gurian este
unul dintre acestia. Tn ciuda “reputatiei
de agent al politiei sovietice” (suspici-
une lansata de Zaharia Stancu) cu care
venea din tara, autoarea Zilelornu se in-
torc niciodata (1946) “inspira Tncrede-
re”. “In camaruta ei de hotel, ne rega-
seam cu lonestii, fie cu Eliazii, fie cu

- Pro

Cioran, fie cu Virgil lerunca’ (p. 96). la-
ta-1, printre aceste personaje, pe Manes
Sperber “cu faima lui de fost comunist”.

CU OCAZIA unei calatorii in
« Italia (pe care doamna Lovi-
nescu o trdieste Tn perspective franceze
si romanesti) apar, din unduirile Apei
Vavilonului, figurile centrale ale primu-
lui exil romanesc, la Roma: scriitoarea
Yvonne Rossignon (o romanca originara
dintr-o familie franceza ce administrase
averea Bratienilor, p. 103), Mircea Po-
pescu si Horia Roman (despre Mircea
Popescu, fost secretar al lui Constantin
Stere, aflam a fi fost, la Roma “centrul
exilului roméanesc’). Sa citim: “trecutul
acestui exil se Tmputineaza... Bebe Ro-
man si Mircea Popescu au murit, mort
este si Dan Petrasincu (Angelo Mo-
retta), “frumosul Dan” de la cenaclul
Sburatorul... moarta si Nina Batalii. lar
Yvonne, cu puterile reduse..p. 104-
105). Si sa adaugam: fara memoria
cuvenita in propria lor tara”...

Tot Tn aceeasi serie trebuie sa-1 inte-
gram pe Alexandru Busuioceanu - poe-
tul care In Tara din gind (publicata in
Fructul de a trdi, Fundatia regala univer-
sitara Carol I, Paris, 1963), cuprindea
Tntreaga devotiune a exilatilor fatd de
Romania de departe: “acea «tara din
gind» spre care aveau sa ne fie indrep-
tate si gindurile si faptele” (p. 107).
Citeasca oricine acest poem despre “o
[ard unde miinile aveau inima buna”,
unde “umbra cadea alaturi de om” (p.
107-108), pentru a Tntelege ca, Tn exil,
s-au creat valori literare de prima insem-
natate. Alexandru Busuioceanu scria
poeme Tn romana si in spaniold: putine
sint cunoscute...

ATUNCI cind ajungem la
« amintirile legate de suferintele
si moartea mamei autoarei, a Ecaterinei
Balacioiu-Lovinescu, arestata, tradata,
santajata si ucisa de Securitate la 7 iunie
1960, paginile Apei Vavilonului devin
cutremuratoare: “ma parasesc toate cu-
vintele”, “nu mai stiu sa scriu”, “pra-
pastiile mele interioare nu se mai cereau
fixate pe hirtie”(p. 194-196). Intelegem
acum mai bine “dragostea care a le-
gat-o” fiica de Mama, “fiinta cea mai
iubita”, ne amintim Tnca o data de sacri-
ficiile si rezistenta eroicda a Mamei.
Aceste dureroase momente Tnseam-
na Tnsa si intrarea n luptad deschisa, ire-
ductibild, cu totalitarismul din Romania.
“Europa liberd” devine, curind, tribuna
radiofonica a acestor batalii pentru Ade-
var. Monica Lovinescu si Virgil lerunca
Tsi afirma “pe unde scurte”, cu neindura-
ta tenacitate, menirea lor de exceptie:
“fara a sacraliza literatura... m-am trezit,
fara voia mea, umilgardian al unui tem-
plu a carei profanare trebuia Tmpiedi-
cata” (p. 308).

ACESTA este - credem -

m sensul principal al acestor

memorii. Exilul roméanesc dintli, marele
nostru exil militant, a servit Cauza. A
Romaniei libere, a culturii veritabile si,
intr-un fel, a Onoarei de a fi Roman. in
saracie si privatiuni de tot felul (v. p. 49
urm.: autoarea dormea, Tn prima ei
noapte pariziana, in Gare de I'Est “ghe-
muita pe banca' si “miluita” de citiva
“gardiens de la paix” cu o cafea si un bi-
let de metrou), intr-un total provizorat



NOSTRU MILITANT

memaoria -

(p. 50) dar, nutriti de idealuri si de
nadejdi (‘7a anu', la Bucurestii”, p. 50):
exilatii romani Tsi faceau, mai intii dato-
ria fata de tara..Repetam: ei se angajase-
ra intr-o lupta crincend pentru o mare
Cauza. Se numeau acestia Lovinescu si
Bratianu, si Cioran, si lerunca, Mihai
Niculescu (p. 130), Adriana Georgescu
si altii. Ei “faceau coada” la ajutoarele
studentesti si la “asociatiile caritabile”,
locuiau Tn mansarde unde agatau “cear-
ceafuri la fereastra” pentru a avea
racoare Tn timpul verii, frecventind, pre-
cum Cioran, cantinele studentesti (de la
0 cantind, dupa cum povestea chiar el, a
fost dat afara fiindca...era prea batrin
pentru a mai fi student!) - dar, laolalta,
construiau - in Occident - Roméania
viitoare. Ei aflau c3, Tn tara, “Incepuse sa
se moara mult”n Tnchisorile de exter-
minare, salvau memoria unor Mircea
Vulcanescu, George Bratianu, Constant
Tonegaru si Tsi refuzau “luxul fictiunii”
literare si “efervescentele culturii” pen-
tru. a se dedica luptei Tmpotriva regimu-
lui din tard: “simteam din ce Tn ce mai
clar ca trebuia sa sacrific ceva”fp. 58).
Astfel s-au comportat cei din primul
nostru exil roméanesc. Au trait impreuna
repudieri intelectuale “stingiste” france-
ze, au sperat in revolutia maghiara din
1956 (luind contact cu tinerii refugiati
unguri), s-au simtit solidari cu miscarile
poloneze anti-sovietice, - s-au amestecat
cu alti Romani ajunsi la Paris nu-se-stie-
cum (autoarea se opreste la doua-trei
personaje bizare, Stroe Lupescu p. 149-
151, lon Pirvulescu, p. 152-159 etc.).
Citeodata Tnsa Tsi permiteau a se lasa
cuprinsi de emotie la lectura unor poeme
de H. Michaux in care cei din exil isi

ATRUNDEREA masiva a elementelor de oralitate Tn sti-
luljurnalistic scris e un fenomen foarte evident, care a fost

regaseau “ecouri din tara parasita” (p.

163-165: ““Va scriu dintr-o tara altadata
senina... Va scriu din Cetatea Timpului”
ntrerupt...  Exilul a fost o rana plina
de continue dureri: fard emfaza, paginile

Monicdi Lovinescu stau marturie.

DISCUTIA 1n jurul acestei
e carti prea bogate Tn fapte,
oameni-si idei poate, continua. Autoarea,
Tmpreuna cu Virgil lerunca, a stiut sa ti-
na piept, prin anii' 60, atit “delegatiilor”
de scriitori sositi din tara care promiteau
bani si glorii aprobate de regimul Ceau-
sescu (Intr-una din aceste solii vine chiar
varul primar al autoarei, Horia Lovines-
cu, n altele, Serban Cioculescu, George
lvascu, Vladimir Streinul), dar si scriito-
rilor francezi stipendiati de Ambasada
“RPR”. Alain Bosquet era unul dintre
acestia, dar nici Pierre Emmanuel nu
este iertat (“eu si Virgil si atitia refugiati
cultivind intransigenta eram considerati
relicve ale razboiului rece”(p. 264).

NE PUTEM, astazi, Tntreba
® (nu fara tristete) Tn perspec-
tiva a tot ceea ce s-a petrecut, ulterior, in
Romaénia, cit de mult a servit intransi-
genta acestor personalitati de seama ale
exilului nostru militant. Dezaprobarile
lor nu au fost, intotdeauna, luate de
exemplu. Sacrificiile lor (din pacate, nu
numai ale-lor) nu au fost nici cunoscute,
nici ntelese... Exilul nostru dintii a
ramas ‘““suspendat” Tn istorie. Cauzele si
consecintele le cunoastem cu totii.

DE ACEEA, memoriile
» doamnei Monica Lovinescu
sint - pe Iinga implicatiile literare despre

Scriere si

“dsta”,

nu ne despartim nici morti”, “din prima”,
“ma tocau”, “nici de-ai dracului”, “dom’le”, “lalaiala”); povesti-

care s-a scris si s-avorbit Tn Roménia - o
evocare necesara a Rezistentei roma-
nesti dincolo de hotarele tarii, in lumea
“libera”.8 Nu putem sa nu subliniem
obiectivitatea statornica a acestor insem-
nari. Apar oameni, se petrec evenimente
grave in viata exilului: consemnarea lor
este lineard de cele mai multe ori, reti-
nuta (“ni fleurs, ni couronnes™). lata-i
Tnsa reactiunea puternica la disparitiile
unor oameni de valoare: “moartea ma
Tnconjoara din toate partile. 1961 a fost
o hecatomba: Busuioceanu, Herescu,
Sever Pop, Aron Cotrus, Tn exil, iar Tn
tara, Blaga, Cezar Petresuc, Galaction,
Alice Voinescu... Sintzvonuri si despre
Voiculescu. Il uitasem pe G.M. Canta-
cuzino. Lui Turdeanu i-ar fi spus Tudor
Vianu ca a murit, Tn august, si lon Bar-
bu” (p.216). Legaturile profunde, con-
tinue, au ardoarea pasiunii definitive.
“Tara din girid” era iubita, Tntr-o sufe-
rintd permanenta.

Dar nu cumva aveam, atunci, doua
Romanii? Una, Tn exil, alta, Tn tara?

NE-AM TINTREBAT adese-

* ori de unde a avut autoarea

acest curaj al Tnfruntdrii adversitatilor
din exil. Raspunde ea Tnsasi: ‘Parisulmi
se pare ca-mi apartine din copilarie” (p.
97). Educatia primita in familia unui
mare critic literar format Tn Franta si a
unei valoroase profesoare de franceza a
conferit doamnei Monica Lovinescu
usurinta (ff. aisance), lipsa de complexe
(roménesti) Tnh abordarea literaturii si a
oamenilor de litere din Paris. Venea de
unde venea si cum venea in Franta, dar
tindra exilata se considera - dintru
Tnceput - egala cu ceilalti. Nici ntilni-
rile, colaborarile sau conversatiile cu Ni-
colas Bataille, Clara Malraux sau Pierre
Emmanuel nu o emotionau prea mult pe

erelitete

ca lumea”,

de mai multe ori comentat din punct de vedere lingvistic si canea curge destul de clar, tonul e autentic. De mai multe ori, tran-

trezit reactii contradictorii: de la satisfactia n fata expresivitétii, a
vivacitatii inventive si a pitorescului pe care le aduefe in scris regis-
trul colocvial, pina la iritarea produsa de neglijentele exprimarii,
de Tncélcarea normelor, de prezenta unui lexic considerat de obi-
cei vulgar. Invazia oralitatii familiare mi s-a parut de la Tnceput
semnificativa si utila mai ales prin aspectul ei subversiv: Tn ma-
sura Tn care contrasta cu dominatia publicisticd a tonului serios-
birocratic sau a celui liric-sdmanatorist, dinamitindu-le cliseele. in
momentul de fata, cind stilul vioi pare sa fi cistigat batdlia, e pro-
babil nevoie ca excesele sale ludice sa fie din cind m cind tempe-
rate. Extinderea tonului colocvial in presd e pindita de altfel de un
pericol destul de serios: autorii articolelor pot pierde constiinta
diferentelor dintre codul scris si cel oral, Tnsusindu-si ideea falsa a
oralitatii ca pura transcriere. Oralitatea, cum se stie, se manifestd
n scris prin artificii cu efecte bine controlate, bazate pe selectie,
pe eliminarea redundantei, pe substitutia unor mijloace de reliefa-
re si de organizare cu altele. Regula unui text bine scris e de a crea
impresia oralitatii, adaptind-o insa la alte conditii de comunicare,
prin decontextualizare (absenta mimicii, a intonatiei, a corectiei
imediate) - si recontextualizare: e deci sugerare, si nu simplainre-
gistrare, reproducere fidela. Tot mai multe texte jurnalistice re-
nunta Tnsa, cu o usurinta discutabild, la mijloacele transpunerii: se
produc astfel texte ambigue, care nu marcheaza clar diferenta din-
tre stilul direct si cel indirect, nu Tnlocuiesc intonatia cu alte mij-
loace de subliniere - ajungind sa semene in mod dezolant cu stilul
cunoscut al scrisorilor redactate de insi cu un nivel de instructie
limitat Un exemplu semnificativ 1l ofera un interviu (rubrica
“Viata mea e un roman”, in “Evenimentul zilei”, 2317, 2000, 5),
n care interlocutoarea, o profesoard, foloseste doar mijloacele sin-
tactice si lexicale standard ale oralitatii familiare (“una-alta”, “e
Alemn pentru limbi straine”, “se aruncau exact ca disperatii”,

scrierea oralitatii devine Tnsa obositoare si derutantd, elementele
pragmatice - chiar, maimult, putin, tot, ceva- fiind reproduse fara
suficiente date contextuale (in primul find fard indicatii de into-
natie). Un asemenea caz apare chiar de la inceput: “Un an si am
fost profesoara la Liceul Gheorghe Lazar”. Folosirea conjunctiei
sfin constructie elipticd este marcata in codul oral printr-un puter-
nic accent frastic: “un an sf-, Tn scris acesta constructie e evitata,
din cauza ambiguitatii ei, fiind substituita printr-o alta mai explici-
ta, eventual prin completarea cu elementul indefinit absent (“un
an si ceva") sau e indicata grafic, prin subliniere, prin scriere cu
caractere cursive etc. Tn acelasi text, nu e totdeauna clar indicata
reproducerea replicilor, a discursului direct, nici macar cind locu-
torii alterneaza: “A venitacasasi azis, dragd, plecam pe vas. Cum
plecam pe vas? Uite asa, m-am saturat”. Folosirea virgulei pentru
a izola replica reprodusa de verbul de declaratie - “a zis, draga,
plecdm” e, Tn scrierea romaneasca standard, o greseala evidenta;
extinderea unor conventii de punctuatie din alte limbi (cea mai
probabild e influenta unei reguli de introducere a citatului Tn scrie-
rea englezei) nu e posibild, deoarece contrazice o regula gramati-
cala puternica si deoarece pentru aceasta situatie norma autohtona
impune folosirea altui semn: doua puncte. incalcarea regulii de
transpunere a oralitatii Tn scris apare de mai multe ori Tn text:
“socrul meu a zis, ba, ma gindeam sa va opresc, dar pe urma am
zis, ia sa-i las, sa vad daca iese ceval”; “Prima data, dupa doud
saptamini, am zis, plec la Bucuresti”; “L-am Tntrebat pe sotul meu
daca seamana cu armata pe care a facut-o el. Marius a zis, mult
mai rau”. Cu cft replica reprodusa e mai tipic orald, ca in ultimul
caz (eliptic, dramatizat), cu atit absenta ghilimelelor si prezenta
nepotrivita a virgulei reduc Tn chip mai evident libertatea coloc-
viali a ziaristului la stangécie si eroare.  jJ

romanca noastrd, chiar daca era “refu-
giata din Est”. Un gind (neexprimat) tre-
buie sa fi fost: Bucurestiul nu are de ce
sa invidieze Parisul! Cind parasise tara,
in Romania, cultura era la un nivel
apropiat - daca nu mai Tnalt! - decit cea
din Franta... Daca memoria nu ne
Tnseald, credem a o fi auzit, cindva, pro-
movéand, Tn public, aceasta idee (de alt-
fel, memorabila emisiune “Teze si
antiteze la Paris” nu se Tntemeia pe ase-
menea conceptii?).

1 CARTE DE exil, istorie a

X 3 . exilului, carte de literatura,
La apa Vavilonuluipoate avea, astazi, in
tara noastra, un rol propedeutic. Autoa-
rea nareaza, pentru cei ce nu au cunos-
cut, istoria plind de nvolburate si Tndu-
rerate meandre a primului nostru exil
(care a finceput,dar nu s-a limitat, Tn
Franta, la Paris). Poate ca aceste pagini
vor cadea Tn mfinile celor care Tsi ima-
gineaza inca un exil dore, Tnsotit de
“croasanti” si de cafele cu lapte; vor sti,
acum, ce a Tnsemnat cu adevarat saracia,
provizoratul, dar si lupta pentru o idee.
Vor cadea probabil, si sub ochii celor
care cred Tnca n lipsa de valori literare
n scrierile romanesti de exil: ajunga-le
deocamdatd, Tara dinginda lui Alexan-
dru Busuioceanu, colectiile revistelor
publicate de Virgil lerunca, in lumea
largd, si opera lui Horia Stamatu si a lui
N. Caranica (pentru a mentiona numai
pe acestia)!

Intr-un singur punct, fie-ne Tngaduit
a o0 contrazice pe autoare. Cum Tsi va fi
putut pune Tntrebarea, in tara, Tn 1945
“ce pot avea eu Tn comun cu politica?”
(p. 41). Sa nu-si fi dat oare seama - e
drept, era tinara - ca toate puterile sale
morale si culmrale, toata structura sa
intransigenta, jusqu'au boutiste-a, toata
demnitatea sentimentelor ascunse cu
grija si iubirea profunda ce a legat-o
Tntotdeauna de tara - totul o destina a fi
ceea ce este astazi? O puternica perso-
nalitate culturala si politicd din istoria
contemporana a Romaniei, Tn raport cu
care multi dintre noi avem a ne confirma
identitatea.

Alexandru Niculescu

I Nu ne putem interzice a remarca
faptul ca, pe atunci, exilul roméanesc se
gindea la promovarea reala, obiectiva, a
valorilor literaturii noastre.

J) Despre aceste grele vrepiuri, a se ve-
dea si afirmatiile doamnei Sanda Sto-
lojan, alta personalitate de frunte a exilu-
lui romanesc la Paris, facute intr-o con-
vorbire cu doamna Mariana Sipos {Jurna-
lul literarii., nr. 11-14, iunie-iulie 1999,
p. 4): ‘pinain 1975, viata noastra n exil,
la Paris, a fost o Tncercare continua de a
face cunoscuta situatia din Romania. Am
trait Intr-adevar intr-un fel de ghetou...
Cu alte cuvinte nu eram ascultati, opinia
publica occidentald nu era interesata de
cele ce se intimplau nu numai Tn
Romania, ci siin celelalte tari din Europa
de Est”.

) Despre Mircea Popescu (1919-
1975) si activitatea lui in exilul din Italia,
v. Roberto Scagna, Tra oblio e memo-
ria... in Letteratura di Frontiera - Litte-
rature Frontalieres, VII, 2, luglio-dicem-
bre 1997, pag. 235-244.

4) Despre actiunile exilului militant
romanesc, manualele “alternative” de
istorie - TOATE - tac. Copiii si tinerii
nostri de astazi, din Romania, le vor mai
cunoaste vreodata? (v. de altfel, 22, X
(1999), 52, p. 13, col. 3).



LIVICI REBRETIIIU: o constiint

DITIA critica de Opere Rebreanu
a ajuns, datoritd straduintei com-
petente a lui Niculae Gheran, la

“Acuma avem Romania Legionara. Sa dea
Dumnezeu sa fie trainica! Dar trainica va fi
numai daca legionarii vor fi, intr-adevar,

volumele 17 si 18, care au aparut la sfowgituli-a dorit Codreanu: cinstiti, harnici,

anului 1998 la Editura Minerva. Dovedind
Tncd o data seriozitate, profesionalism, eru-
ditie si consecventa a efortului Tnceput in
urma cu trei decenii, Tngrijitorul editiei ne
pune pentru prima data la Tndemina intregul
corpus documentar al jurnalelor. Anterior,
Tntr-o varianta editoriala din 1984, publica-
rea se oprise la 8 iunie 1940 datorita difi-
cultatilor ideologice pe care le ridica jur-
nalul rebrenian punind probleme legate de
evenimentele perioadei 1940-1944: cedarea
Basarabiei si a nordului Bucovinei, ciopirti-
rea Ardealului, temerea de ofensiva comu-
nismului, ascensiunea legionarilor, guver-
narea antonesciana. Aflam acum cum gin-
dea Rebreanu aceste evenimente, cum se
plasa el intr-un astfel de context. Aflat in
culmea gloriei, detinind functii culturale ce
il angajau politic fata de regim, Rebreanu
nu a avut taria sa se retraga. Optiunea lui
germana, deopotriva culturalda si politica,
cristalizata Tn anii formatiei, Tnainte de pri-
mul razboi mondial, Ti conferea o postura
afectata de conotatii contradictorii. Investi-
gatia noastra de astdzi nu e lipsita de unele
surprize, descoperind accente politice cul-
pabilizatoare. O mai mare apropiere de per-
sonalitatea secretd,a lui Rebreanu, relevata
de jurnal, cu toate micile sau marile ei erori,
nu Tnseamna Tnsa dresarea unui rechizitoriu
moral, ci pur si simplu 0 mai buna cunoas-
tere.

Episodul legionar

A 9 SEPTEMBRIE 1940, Re-
breanu consemneaza sarcastic
parasirea scenei politice de catre

gata de jertfa. leri a fost la Bucuresti prima
mare demonstratie legionara. Generalul i-a
pus sa jure ca vor fi disciplinati, ascultatori,
muncitori. Poate ca era nevoie de acest le-
gamint solemn, desi n-au facut nimic grav.
Mici abateri ici-colo nu pot compromite o
miscare revolutionara. Trebuie vazute lu-
crurile bune, nu scaderile inerente oricarui
Tnceput. Nu s-a varsat singe - asta e mare lu-
cru din partea unor'oameni care pind ieri au
fost omoriti, schingiuiti si scosi afara din
orice lege. E prima miscare generoasa si
eroicd romaneasca. Daca va persevera Si
mai ales daca va ramine curata, poate sa n-
semne cea mai mare intorsaturd in istoria
neamului, sa creeze pe romanul nou, care sa
facad unitatea cea mare, atit de rusinos pier-
duta. Da, Doamne, minte tuturor!” (Opere
17, p. 348). E ciudat cit de repede a uitat
Rebreanu uciderea primului ministru Ar-
mand Calinescu, cu numai citeva luni n ur-
ma, Tn septembrie 1939, de catre legionari,
ca sa poata afirma fara nici o ezitare ca
“n-au facut nimic prea grav”, abia “mici
abateri ici-colo”! La 24 septembrie 1939,
Rebreanu consemneaza in jurnal, cu toate
amanuntele, episodul uciderii lui Armand
Calinescu si acuza raspunsul excesiv al gu-
vernului, condamnind crimele n replica,
“bflciul oribil Tmprejurul cadavrelor expu-
se” si recomandind justitiar: ““Crima trebuie
reprimata prin lege si judecata. Atunci devi-
ne pedeapsa un exemplu si Tmplineste o
functie sociald. Un stat care paraseste teme-
lia de drept risca sa se prabuseasca n anar-
hie” (Opere 17, p. 316-317). E riscant si bi-
nisor exagerat sa spui despre legionarism ca
“e prima miscare generoasa Si eroica ro-

regele Carol 11, cel care, “venal fira nmaggieasca”, uitind pasoptismul, unionismul

ni, a facut din tronul roméanesc o taraba de
afaceri murdare pe spinarea statului”. La
curba cea mai de jos a depresiunii, dupa
pierderea Basarabiei si a Bucovinei de
Nord, dupa ciopirtirea Ardealului si dupa
“prabusirea totald” (cum spune el Tnsusi) a
statului, Rebreanu noteaza consecintele po-
liticii dezastruoase a lui Carol Il si-si refor-
muleaza prudent sperantele revigorarii na-
tionale: “Pe urmele lui a ramas haos si anar-
hie. A sfarimat toate organele politice, Tn-
treaga organizatie sociala, inlaturind pe oa-
menii cinstiti si demni. Generalul Anto-
nescu, Tnvestit conducator al statului, tre-
buie intr-adevar sa faca o organizatie noua.
Va merge destul de greu. Legionarii au re-
aparut fara conducdtorii de odinioara, ucisi,
totusi cu o coeziune sufleteasca parca spo-
rita. Pe ei singuri Tnsa nu se poate baza noua
Romanie. Ei pot sa serveasca impreuna cu
altii. Nimeni nu poate sti ce va fi. Cred ca
nici Antonescu Tnsusi. Masurile ce le-a luat
pina acuma sint cuminti si Tndeosebi aratd o
schimbare de metoda Tnspre bine. E autori-
tate fard sa se facad vorbarie. Si parca o ten-
dinta de-a stirpi necinstea, murdaria, tica-
losia” (Opere 17; p. 346).

De la moderatie, Rebreanu ajunge destul
de repede la o stare vecina cu exaltarea. Da-
ta de 7 octombrie 1940, dupa o prelungita
stare de lehamite si depresie, consemneaza
la VValea Mare un veritabil puseu legionar in
constiinta politicad a lui Rebreanu, incredibil
astazi prin creditul politic si moral nemargi-
nit, acordat fara nici o rezerva. Desi pasajul
e amplu, 1l redau Tn Tntregime in acest colaj
de citate care are menirea de a pune la inde-
mina cititorului fragmente de jurnal mai pu-
tin cunoscute pind acum in afara specialis-
tilor in domeniu. Fragmentul e Th masura sa
releve indubitabil o finclinatie vinovata:
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de la 1859 si 1918, realizarea independentei
la 1877. Dar acest rechizitoriu se dovedeste
inutil, caci puseul legionar rebrenian va fi o
febra trecdtoare: e un entuziasm de-o sin-
gura zi. Caci, In 8 octombrie 1940, a doua zi
dupa patetismul pro-legionar, Rebreanu me-
diteaza grav si amar la schimbarile atit de
rapide succedate buimacitor pe roata isto-
riei: “Romania mica, razboiul balcanic, raz-
boiul mondial, razboiul unirii, ocupatia ger-
manad, Romania Mare, socialism, umanita-
rism, liga Natiunilor, Regenta, carlism, le-
gionarism, asasinate medievale, pierderea
Basarabiei, Bucovinei, Ardealului de Nord,
Romania Mijlocie, prabusirea carlismului,
totalitarism legionar... Toate astea in mai
putin de treizeci de ani” (Opere 17, p. 349).
Speranta lui Rebreanu se bazeaza mai mult
decit pe orice pe un argument extern iluzo-
riu: “Se pare ca legionarismul nostru are
Tncrederea Germaniei cu adevarat” (Opere
17, p. 350). Toate erorile de apreciere ale lui
Rebreanu, toate consecintele convingerilor
lui politice decurg din filogermanismul sau
fundamental, idealist si consecvent. Cind
Basarabia si Bucovina de Nord fusesera
cedate si parea sa nu mai existe nici o sper-
anta, in 27 iunie 1940; Rebreanu noteaza cu
un optimism imposibil: “Ne consolam spe-
rind ca germanii, la pacea generald, ne vor
face dreptate” (Opere 17, p. 335). E clar ca
scriitorul, Tmpotriva tuturor deceptiilor, a
descumpanirilor de moment si Tmpotriva
evidentelor, mizeaza pe Germania. Acelasi
fenomen major se petrece si in cazul
aprecierilor fata de legionari.

Tncrederea lui Rebreanu Tn legionarism
se clatind, se erodeaza si se diminueaza
treptat. Martor al evenimentelor Tn desfasu-
rare, Rebreanu fsi forma o opinie, si-o ajus-
ta continuu, pe masura ce faptele se suc-

cedau si apareau argumente noi, n favoarea
altei aprecieri sau interpretari. E o profunda
greseald absolutizarea unei Tnsemnari dintr-
0 anumita zi, fara a o pune in relatie cu
altele, din zilele anterioare sau ulterioare.

Tn noiembrie 1940, Rebreanu nu agreea-
za tentativa de “legionarizare” a Societatii
Scriitorilor Romani, prin cooptarea in co-
mitet a lui Radu Gyr, care cerea inldturarea
lui lon Marin Sadoveanu si Victor lon Popa.
Detesta asemenea aranjamente si se aliaza
cu N.l.Herescu, presedintele de atunci al
Societdtii, pentru a apara “autonomia bres-
lei”. Scriitorul nu e parasit de luciditate si
vede foarte bine consecintele: “Exagerarile
fatale ale miscarii legionare totalitare nu tre-
buie sa distruga creatia literara™. O astfel de
repliere profesionald era imprevizibilda in
ziua puseului legionar acut. Cea mai pro-
funda deceptie e consemnata in 28 noiem-
brie 1940, ca urmare a crimelor legionare
din Tnchisoarea Jilava, cind au fost ucisi
citeva zeci de detinuti vinovati de omorirea
lui Codreanu. Liviu Rebreanu, cumpatat,
reia un mod de a gindi in limitele justitiei si
se arata Tn finalul cugetarii iremediabil
dezamagit: “Crimele nu se mai ispravesc.
Legionarii au savirsit exact aceeasi ticalosie
de-a omori oameni fara jduecata... Cei
omoriti acuma desigur ca-si meritau soarta
de vreme ce ei au dezlantuit seria uciderilor.
Dar uciderea lor fara judecata nu e o sanc-
tiune, ci o crima Tngrozitoare care dezono-
reaza tara. Legionarii acuma au puterea in
mind. Trebuiau sa judece pe cei vinovati,
justitia sa-i condamne la pedepse oricit de
grave, pedepse pentru care se puteau face
chiar legi speciale, Tneit banditii sa fie even-
tual trasi pe roata sau Tn teapd. Fara de lege
Tnsa si fara judecata, uciderea e o mon-
struozitate care nu poate ramine fara urmari
grave. in orice caz, miscarea legionara, n
care vedeam suprema Tnnoire a neamului
romanesc, s-a dezonorat pentru totdeauna”
(Opere 17, p. 357-358). Ruinarea oricarui
credit, cit de mic, se realizeaza odata cu
uciderea lui Nicolae lorga, la a carui Tnmor-
mintare modesta Rebreanu participa alaturi
de putini academicieni, remareind *“so-
lemnitatea impresionanta in modestia ei si
mai ales gindindu-te ce-ar fi fost in alte
Tmprejurari Tnmormintarea lui lorga” (Ope-
re 17, p. 359). Concluzia din 3 decembrie
1940, notata la VValea Mare, nu lasa loc nici
unei circumstante atenuante sau reveniri:
“De la asasinarea lui lorga, regimul legionar
m-a dezgustat de toate. Daca asemenea cri-
ma monstruoasa e posibila si tolerata intr-un
regim de regenerare nationald, atunci vii-
torul Romaniei e catastrofal...” (Opere 17,
p. 360). Nu mai Tncape nici un comentariu.
Nici o umbr& de Tndoiald ca Rebreanu s-a
lamurit asupra solutiei legionare, Tn urma
unui proces de constiinta caruia i-a parcurs
toata scala, de la o extrema la alta.

O zi, o singura zi, aceea de 7 octombrie
1940, Liviu Rebreanu a fost in intimitate,
numai Tn intimitate, un legionar patetic, un
simpatizant netarmurit. A fost vreodata le-
gionar n viata publicd? Macar pentru o
secunda?

Un episod colportat adesea Tn necunos-
tintd de cauza si atribuindu-i-se conotatii
imaginare e participarea lui Rebreanu la Tn-
mormintarea lui .Comeliu Zelea Codreanu.
Ce spune jurnalul? Se stie ca seful organi-
zatiei legionare “Garda de Fier” a fost are-
stat Tn mai 1938 si impuscat Tn Tnchisoare
din ordinul regelui Carol Il Tn noiembrie
1938. Tnsemnarile din aceasta luna lipsesc
in jurnal. La 11 august 1938, Rebreanu no-
teaza ca “noul regim urmareste deocamdata
distrugerea legionarismului” si constata ca
la arestarea lui Codreanu si la condamnarea

lui “nimeni n-a schitat macar un gesi
Tmpotrivire” (Opere 17, p. 292). Fapti
intriga si dovedeste ca, subiacent, scriitj
si pusese o speranta n legionarism, -
ta ce se va redestepta in 1940: “Cei ce
atit de iuti la riposte au devenit de o pi
ditate uluitoare. Poate sa fie o tactica? P
sa fie mai curind lasitatea noastra traditii
1a? Fapt este ca toti eroii nationali de iei
intrat Tn pamint sau se Tntrec Tn a condaj
ceea ce au adorat”. Mai ciudat este ca
breanu deplinge abandonarea misticii le
nare: “Dintr-un punct de vedere supe
romanesc ar fi trist daca si miscarea ace
n-a fost decit un foc de paie: daca mis
legionard, care ameninta s& cotropeasca
nu s-a deosebit intru nimic de mistica .
rescana sau taraneasca. Ar insemna ca
tem incapabili de o adevarata Tnnoire;
formarea unui tip nou de roman, ei
bronz, constiincios, cinstit, harnic. Fiir
asta parea a fi mai pretios Tn miscaret
gionard, educarea roméanului de miine. E
nici asta n-a fost decit o farsa, viitori
nesc nu e prea magulitor, cel putin
pectiva mai apropiatd” (Opere YI, p. 29
Ce s-a intimpfiat Tn ultimele doua zile
lunii noiembrie din 1940? Vinerea 29
ticipa la Tnmormintarea lui lorga, din pa
unei Academii Tnfricosate, reprezentata
delegatie restrinsa si Tngrozita. Simbat;
participa la reinhumarea lui Zelea Cod
nu, pe un fond de zvonuri cutremurat
(printre' altele, ca ar fi fost Tmpusca
Mihail Sadoveanu): “Vorbim seara ti
despre evenimentele nemaipomenite,
spune ca legionarii au vrut sa omoare
Tnmormintarea lui Codreanu, cel putin,
atitia citi au cdzut dintre dinsii Tn cp
prigoanelor. La 12, 1/2 noaptea
invitatia pentru ceremonia reinhurr!
osemintelor Capitanului. Simbata dimin
am participat la biserica Sf. llie Gorgar
solemnitatea Tntr-adevar impresiona
Mai ales cosciugele cu resturile celor.o
riti miseleste” (Opere 17, p. 359). O?
itate dramatica datorata terorii!

A fost Rebreanu
antisemit?

E STIE prea bine ca una din
plicatiile legionarismului e ani
mitismul. Dar aceasta consec
nu poate fi probata n toate cazu
tualilor interbelici simpatizanti ai legior
lor. Am constatat acest paradox Tn biogi
politica a lui Mircea Eliade: desi auto
unor articole in favoarea Legiunii si a C
tanului, el nu a avtft un comportament t
semit. Jurnalul lui Mihail Sebastiai
probeaza aceasta”slabiciune”, camuf
intr-un fel de separatism temporar de
etenii evrei, fara a degenera Tnsa intr-o ai
sivitate doctrinara antisemita. E paradi
situatiei politice a lui Mircea Eliade acel
a fi profesat o vreme un legionarism tri
licistic lipsit de componenta antisen
Cazul lui Liviu Rebreanu e sensibil di;
dintr-un punct de vedere major: el nu
autorul nici unui articol, al nici unei pa
susceptibile de simpatie legionara. El nu
manifestat in mod public niciodata in a
sens. n jurnal (in insemnérile intime, d
am depistat un anumit credit, o ar,. ./iitai
ranta Tn mistica legionara si in regener.
nationala pe aceasta cale. Am riscat ci
sa-l numesc pe Rebreanu legionar de-G
in intimitate, bazindu-ma pe Tnsemni
ultrageneroase din 7 octombrie 1940. Df
public n-a razbatut niciodata nimic din a'
entuziasm durind cit un foc de paie.
Tn 1940, In toamna, pina in ianul
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politica vulnerabila

1, legionarismul e la apogeu. Liviu Re-
alm detinea sau aspira la functii publice,
(re~care in acel moment cea mai impor-
,«iera aceea de director al Teatrului Na-
fal. Era, daca nu ma insel, secretar sau
fepresedinte al Societatii Scriitorilor Ro-
ni, dupa ce, cu citiva ani Tnainte, fusese
resedinte. In 1939 fusese ales membru al
rdemiei, iar Tn 2 iunie 1940 rosteste dis-
jsul de receptie. E Tn culmea gloriei si a
unoasterilor oficiale, iar aceste institutii
u vizate de fenomenul legionarizarii,
jt epurarea de evrei si verificarea fide-
tii fatd de Legiune. Ce a facut Rebreanu?
.retras? Nu! A Tncercat sa apere de imix-
hea politicului ceea ce se putea apara n
ste institutii culturale. Tnsa de anumite
irente sau evidente nu se putea feri. Cu o
Ttralitate vinovata constata la 12 octom-
e 1940 ca “ovreii sint fierti” de regimul
lionar. Cere editorului evreu Ocneanu sa-i
.hideze socotelile de editura” (Opere 17,
350)- Cel mai acuzator si discutabil pasaj

naiul lui Rebreanu, sub raportul unui
isemitism latent, adoptat pur circum-
ntial si nu din convingere, mi se pare o
emnare din 7 noiembrie 1940, in zilele
jximei febre legionare: “De cind ne-am
ors de la tara, Ocneanu mi-a propus sa
ntii Tntreaga Editura «Socec», apoi nu-
li «Biblioteca pentru toti». Inutil sa notez
anuntele propunerilor. Era mai ales vor-
de a salva pentru ei o institutie care nu
li poate raminea in miini si conduceri
lovesti. Evident ca, din capul locului, pen-
mine, se punea categoric conditia: nu
sau si nu pot sa contribuiesc la o camu-
re a unei proprietati evreesti, sa devin
mojice Tn sabotarea romanismului. Eu as
cumpar cu capital Tmprumutat «Bi-
oteca pentru toti», care are o Tnsemnatate
Iturala mai mare, sa devin stapin fara nici
reticenta, Tnlaturind orice legatura sau
ntract cu orice fel de jidovime” (Opere
-10. 352-353). Negocierile continua mai
zile de-a lungul lunii noiembrie 1940
trei mari edituri evreiesti bucurestene,
re fie vor sa vinda, fie vor o camuflare, o
vare sub pavaza altor nume. Cit erau de
trate vremurile, se vede la feb de bine
itr-o altd Tnsemnare, din 13 noiembrie
40, din care rezulta fara nici un dubiu
cizia lui Rebreanu de a se desparti de edi-
li lui evrei, desi 7i considera prieteni: “in
pmentele acestea, «Socec» n-ar mai putea
ita 0 carte noua si mai ales eu nu m-as
tea Tncurca. Din prietenie am Tngaduit sa
ai tipareasca o editie din Amindoi - mai
iparte Tnsd n-as putea merge fara a ma
gubi pe mine tnsumi material si in special
arai” (Opere 17, p. 356). Eu cred ca se ob-
rva clar ca nu e vorba aici de ura de rasa,
numai de un conformism politic episodic.
>ate fi acesta calificat drept antisemitism?
a indoeisc. Dar cum poate fi caracterizat
inci acest comportament? Nu e vinovata
pasta consimtire la principiile politicii le-
onare? Cred ca da. Tnsa s& fim atenti la
ante: sa facem o diferentda Tntre un anti-
mitism doctrinar si agresiv (care nu e
biodata al lui Rebreanu) si un separatism
fcumspect, blind, inofensiv, izvorit din
tnstringerea epocii si nu din conyingerea
rticipantului. ,

Nu- "it Tn februarie 1941 la Directia Tea-
mlor, rdnctie simultana cu aceea de director
Teatrul National, se ocupa sa acorde o
>ua autorizatie de functionare Teatrului

vreiesc, consimte ca Lenny Caler sa joace
trupa evreiascd, desi e sfatuita de Froda
ar fi mai bine sa se abtie Tn vederea viito-
lui care nu se stie ce ascunde” (v. Opere
>, p. 421). Regimul-antonescian de dupa
fringerea rebeliunii legionare e si el nefa-
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vorabil intelectualilor evrei. Rebreanu se
gindeste n continuare la “roméanizarea” edi-
turilor evreiesti, dar totusi Tncrincenarea ofi-
ciala nu mai pare atit de mare, cel putin atit
cit transpare din jurnalele lui Rebreanu. Cit
de antisemit trecea Rebreanu Tn 1941 se
vede din faptul ca unele proteste la numirea
sa la Directia Teatrelor 1l acuza de exact
contrariul: “ca as fi jidan, ca nevasta-mea ar
fi jidanca, ba chiar ca am scris Itic Strul in
care insult armata romana” - noteaza scri-
itorul la 13 februarie 1941 Tn Tnsemnarile de
la Teatrul National (Opere 18, p. 422).
Argumente sint suficiente pentru a vorbi de
un Rebreanu fundamental tolerant, neatras
de extremisme. A parcurs in tinerete, prin
1919-1920, o etapad importanta in cenaclul
lovinescian si la revista acestuia Sburatorul,
unde elementul evreiesc avea un conside-
rabil potential modernist. A contribuit mai
tirziu, in vremuri de restriste, la ajutorarea
unor scriitori evrei ca lon Calugaru, leronim
Serbu, I. Peltz, Camil Baltazar, a acordat
fara nici o retinere interviuri importante
unor publicisti evrei ca Felix Aderca, Dan
Petrasincu, Scarlat Froda; e Tn bune relatii si
foarte apreciat de Mihail Sebastian, de Tu-
dor Vianu si de numerosi alti scriitori evrei,
care nu l-au perceput niciodata ca antisemit.
E, probabil, argumentul sentimental cel mai
puternic.

Ultima speranta:
lon Antonescu

ULTIMA investitie politica si

morala a lui Rebreanu e Tn gene-

ralul Antonescu. Daca legionarii
rezist®® mai mult la putere, cu siguranta ca
Rebreanu ar fi fost obligat sa se compromita
si sa faca un pact public, caci nu s-a gindit
deloc sd se retraga din prim-planul vietii
culturale. Despartirea lui Antonescu de le-
gionari l-a salvat pe Rebreanu de la un com-
promis ntristator, de o oarecare (slaba) pro-
babilitate. Scriitorul nsusi e uimit cit de re-
pede a decazut legionarismul: “Regimul le-
gionar s-a prabusit n abia patru luni de gu-
vernare fara a lasa regrete, Tntocmai ca re-
gimul Carol Il. Calculam gresit psihologic
azi-noapte socotind anevoioasa victoria lui
Antonescu” - noteaza prozatorul in 23 ia-
nuarie 1941 (Opere 17, p. 367). Bilantul
moral si politic al perioadei legionare e
dezastruos: “Au abuzat, au nedreptatit, au
Tnjosit, au umilit si mai ales au fost fara mila
si generozitate. De un egoism fara pereche
si de o lipsa de scrupule nemaipomenita, au
ajuns sa apara ca o banda dusmana pusa sa
jefuiasca si sa stoarca tara in folosul lor pro-
priu. Toate actele lor au fost demagogie
ieftind. Subt pretextul romanizarii si al aju-
torarii celor sdraci, au savirsit murdarii fara
numdr. Eu Ti credeam cinstiti, corecti si
drepti. S-a aratat treptat ca sint mai rai decit
toti care i-au precedat. Baremi dupa omo-
rirea celor inchisi la Jilava si in conditii ori-
bile si mai ales a lui lorga si Madgearu, nici
un roman nu mai putea crede Tntr-insii”
(Opere 17, p. 367-368).

O scend decupata de prozator din viata
cotidiana releva o nostalgie ascunsa, clan-
destina: “Lumea respira ca dupa un cosmar,
atit de mult au reusit legionarii s-o Tngro-
zeasca cu regimul lor efemer. Poate de
aceea m-a impresionat o sceneta: un tinar,
slabut, curatel, cu caciula cenusie, Tntilneste
o domnisoara mai rotofeie, tip de legionara
mijlocie; amindoi se bucurd si zimbesc; el
face salutul legionar, apoi Ti saruta ceremo-
nios mina si trec amindoi Tnainte... Zimbe-
tul lor jenat si totusi sincer parca vrea sa le
dovedeasca lor insile -ca nu s-a prabusit

totul, ca credinta lor a
ramas si  speranta...”
(Opere 17, p. 369). Ni-
mic mai relevant ca
stare de spirit contra-
dictorie decit aceasta
speranta jenatd, pe care
numai un prozator de
talia lui Rebreanu o pu-
tea sesiza si releva n
sufletul juvenil, neatins
de aripa vinovatiei.

Rebreanu urmareste

cu admiratie, citeva zi-
le, modul in care gene-
ralul Antonescu resta-
bileste ordinea, arestea-
za pe sefii legionari, Ti
urmareste pe rebeli. n
constiinta prozatorului
intra Tn actiune dispo-
zitia de idealizare: il ve-
de pe General dovedind
“0 umanitate aproape
de slabiciune”, caci,
“desi ar fi putut sa Tnabuse Tn singe razme-
rita”, nu a facut-o (asa crede Rebreanu, desi
lucrurile nu au stat tocmai astfel). La 5 mar-
tie 1941, 1i apare si mai pregnanta “directi-
va blindetei cu orice pret a sefului statului”
(Opere 17, p. 371).

Asa cum afirma pe buna dreptate Nicu-
lae Gheran in cadrul unui simpozion, Liviu
Rebreanu a fost o personalitate importanta
n administratia antonesciand. Cel putin
doua functii probeaza acest rol. Din febru-
arie 1941 cumuleaza doua functii de direc-
tor: la Teatrul National si la Directia Tea-
trelor, avind, printre altele, si misiunea de a
curata teatrul de legionari. Tsi si ia Tn serios
misiunea de vreme ce n jurnalul de la teatru
noteaza in data de 8 februarie 1941: “Soare
mi-a adus la 7 un tablou al legionarilor ofi-
ciali, care s-au prezentat cu camasa verde la
Teatru” (Opere 18, p. 419). Ofensiva poate
fi urmaritd mai multe luni si n atentia fata
de repertoriu, pentru ca in unele piese se
Tncearca strecurarea unor scene subversive
de coloraturd legionara. A doua functie ex-
trem de importanta ocupata de Rebreanu e
aceea de director la cotidianul politic Viata,
editat din initiativa Ministerului Propagan-
dei, din 31 martie 1941 pina la 20 august
1944, ca ziar oficial al regimului antones-
cian, unde nu a semnat decit sporadic si fara
sa se angajeze semnificativ. Dar faptul ca
era director e suficient pentru a-1 incrimina
ca pe un colaborator al regimului antones-
cian.

De altfel trebuie sa o spunem fara oco-
lisuri ca Antonescu este un adevarat idol
politic al lui Rebreanu si asa va ramine pina
Ta capat. E singurul de care nu se dezice, lip-
sindu-i intervalul 'deceptiei, datoritd sana-
tatii subrezite fatal in 1944. Avea doua ar-
gumente tari sa-1 admire: primul, ca redo-
bindise Basarabia si Bucovina - motiv de
entuziasm national, si al doilea, ca recisti-
gase increderea Germaniei pentru Romania.
In 22 iulie 1941, Tsi contura Tn jurnal aceasta
imagine aureolata si emblematica a genera-
lului Antonescu: “in sfirsit a dat Dumnezeu
si, cel putin Tn parte, s-a sters rusinea si umi-
linta ce am Tndurat in groaznicul an 1940.
Generalul Antonescu pare sa fie omul nos-
tru provindential. Tn orice caz a reusit sa do-
bindeasca Tncrederea si pretuirea Germa-
niei, ceea ce e mare lucru fata de trecut, cind
atit germanii, cit si fostii aliati ne conside-
rau ca o natiune lipsita de seriozitate si care
nu meritd Tncredere” (Opere 17, p. 373). In
1942 lipsesc insemnarile din jurnal, iar in
1943 si 1944 sint foarte putine, axate mai
mult pe problema bolii ce se agrava alar-
mant. Nu mai revine asupra lui Antonescu

Tntr-o apreciere speciald, raminind la nim-
bul pe care i-1 crease in 1941.

Avea de ce s se teama Liviu Rebreanu
Tn 1944, cind a aflat de actul de la 23 august
si cdruia de fapt nu i-a supravietuit decit o
saptamina? Fara Tndoiala ca da! Chiar
zvonul ca se apropie trupele rusesti i-a creat
agitatie si i-a grabit sfirsitul care a survenit
la 1 septembrie 1944. Rebreanu era un anti-
comunist convins, un adversar al revolutiei
rusesti din 1917 si, pe deasupra, un filoger-
man consecvent.

Portret politic
TN miscare

EBREANU e foarte impresionat

de orice schimbare politica, foar-
te atent la exigentele ei pentru a

sti ce are de facut si cum sa se conform

E mult prea increzator in sansele oricarei
schimbari, ca orice oportunist inteligent,'
care spera ca se va adapta multumitor. Opti-
mismul sau este invariabil si la Tnceputurile
lui Carol Il (care Tl primeste Tn audienta si 1l
mconsultd Tn probleme culturale inca din[
1930, de la urcarea pe tron), si la proclama-
rea Romaniei Legionare (Tnaltindu-i un
panegiric si participind la reinhumarea ose-
mintelor lui Comeliu Zelea Codreanu), si la
dobindirea puterii politice totale de catre
Antonescu (confirmindu-i-se ca e agreat de
general si propus de el Tnsusi in functiile pe
care le-a dobindit Tn timpul regimului sau).

Rebreanu nu a fost niciodata sceptic de If
Tnceput, nu a intuit defectele protagonistiloi

la prima lor aparitie pe scena politica, nu i

avut fler politic. A fost Tntotdeauna cu pu-
terea zilei si, cu mici accidente, si-a pastra

demnitatile vechi (toate culturale) sau t

dobindit altele noi. Nu a riscat niciodata c
opozitie fatisa, spectaculoasa. Si-a apara

breasla (Societatea Scriitorilor, teatrul) s

profesiunea (scrisul) de imixtiunea politici

abuziva. A citit Tn toti cei pe care i-a sustinu

n intimitate, in jurnal, si foarte rareori ir

public, filiera germana - singurul teren fem

al convingerilor sale politice. Inapt pentri

scepticism, Rebreanu a devenit o prad;

usoara pentru deceptiile politice.

Carlist pentru aproape un deceniu
legionar de-o zi, antonescian pina la capat,
filogerman de-o viata, Liviu Rebreanu a tre'
cut cu naivitate de la o speranta la alta, vi
zionind spectacolul politicii contemporan
cu nelinistea profitului pentru sine si cu sen
timentul unei drame nationale.

lon Simu
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“N\ncerc sa schitez un portret, sa
dau glas unei evocari, atingand
totodata o problemda, aceea a

Profesorul si falsurile

despre dumneata Vasile Dragut. Ce
ai de spus?" Preopinentul nu se
astepta si se retrdgea rusinat.

Intrigile Tnsa 1l indispuneau pe
Profesor si cateodata nu mai stia ce
sd creada...

Putea fi invidios, ceea ce
explica de ce era ingaduitor fata de
invidia altora. Unui nepot de frate
al lui Andreescu i-a facut o
prafturda memorabila si i-a purtat
multd vreme pica. Tmi Tncredintase
mie niste fotografii ale pictorului si
cateva scrisori primite de acesta,
iar nu lui, Profesorului. Nu se
interesase Tnsa niciodata daca cel
amintit poseda astfel de docu-
mente. S-a Tntdmplat ca George
Oprescu sa-mi relateze gestul
reprobabil, pornit din invidie, al
unui coleg al nostru din Institut.
"Si nu l-ati admonestat?’ am in-

trebat eu. "Ce vrei Bogdan - a sunat ras-
punsul, - invidia e omeneasca!"
Nu era deloc usor sa conduci Insti-

falsurilor de artd, Tn confruntare cu datell. Fiecare dintre noi era o figura, te

celui portretizat, Profesorul si Aca-
demicianul George Oprescu, trasaturile
i se reliefeaza ntr-o lumina aparte,
proiectandu-1 cu o forta sporita pe
ecranul memoriei postume.

Enunt o banalitate afirmand ca Pro-
fesorul Oprescu nu a fost un om obis-
nuit. L-am cunoscut foarte bine - poate
mai bine decét oricare altul dintre cei ce
i-au fost studenti si colaboratori - Tn
rastimpul celor peste ultime doua
decenii ale sale de viata.

Ceea ce era neobisnuit la el atingea
uneori Tnaltimi sau adancimi hiperboli-
ce, prin rostirea numai a unei fraze lapi-
dare, concise, capabila sa te lase fara
grai. Cu rarisime exceptii, se pricepea
de minune sa iasa din situatiile cele mai
dificile si sa blameze un comportament,
opunandu-le o simpla reflectie excla-
mativa, Tncarcata de implacabilul unei
sentinte. Mi-a spus odata, cu o iritare
protestatara n glas: "Bogdan, ai un ma-
re cusur. Nu poti trece neobservat.
Cand apari undeva agresezi spatiull"
Avea probabil dreptate. Oricum, formu-
la am apreciat-o.

Asemenea intregului cerc de artisti
din jurul Profesorului dr. loan Cantacu-
zino, George Oprescu a sustinut vreme
Tndelungata primatul lui Andreescu fata
de Grigorescu. Totusi, incepand de pe la
mijlocul anilor '50, parea sa fi adoptat
din nou ierarhia traditionala care 1l situa
pe acesta din urma Tn istoria picturii
roméanesti ca fiind exponentul nostru
national cel mai de seama. "Cum se face
domnule Profesor - I-am intrebat - ca
dupa ce I-ati clasat valoric ani de-a ran-
dul cu atadta fermitate pe Andreescu
Tnaintea lui Grigorescu, acuma v-ati ras-
gandit?" Cu promptitudinea lui obis-
nuitd, George Oprescu mi-a replicat:
"Am sa-ti spun un lucru: Grigorescu e
mai mare dar Andreescu e mai bun!"

Profesorul, se stie, era autoritar.
Simtea nevoia sa-si afirme autoritatea,
exercitand-o dominator, casant, uneori
abuziv. M-a izbit din prima clipa la el
simtul foarte pronuntat al ierarhiei, pe
care 0 respecta neconditionat, impu-
nand tuturor celor cu care lucra o atitu-
dine similard. Tn ochii sai eram niste
supusi. A te comporta altfel Tnsemna ca
esti un element nedisciplinat. Mai mult
chiar: un razvratit. Si totusi, suporta din
cand in cand a fi contrazis. iti asculta
argumentele, dupa care conchidea in-
variabil: "ai avea mata dreptate, dar i-
isaprecum spun eu!"

Tn general nu era sensibil la intrigi si
tu le incuraja. Cel ce prezentandu-se n
ciroul sau Tncepea sa te vorbeasca de
au sau sa te toarne, se trezea repede dat
ie gol: "l-auzi Bogdan ce mi-a afirmat
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mirai cum de se adunasera atatea! Era
greu sa le aduci la ordine. Se ciocneau
temperamente, patimi, interese si ac-
tionau tot felul de servituti. Pentru cei
mai multi Institutul era un fel de oaza
paradisiaca: nu trebuiai sa semnezi re-
gulat condica, nu trebuia sa fii zilnic
prezent n sediu. Se facea si treaba, dar
mai putind, iar o buna parte a ramas
nefructificatd pana azi. intr-o astfel de
atmosfera George Oprescu s-a straduit
din rasputeri sa Tmpace capra cu varza
si sa pastreze un echilibru, veghind ca
Institutul - pe care 1l crease cu sprijinul
sustinut al lui Traian Savulescu, Prese-
dintele Academiei si prietenul sau
apropiat - sa fie activ. in aprecierea
muncii pastra masura. Lui lon Frun-
zetti, pe cand era sef de sector si facuse
un referat sarcastic la textul manuscris
al unui coleg Tn subordine, i-a retezat-o
scurt, oprindu-1 din lectura: "Cu modul
dumitale de a face critica 1l faci praf si
pe Shakespeare!"

Autoritate, ierarhie, putere erau in
constiinta si comportamentul Profeso-
rului stréns legate. Avea un dar excep-
tional de a se adapta la ele, consideran-
du-le piatra de temelie a societdtii. Po-
seda de asemenea un simt as spune ge-
nial, al oportunitatii. Era capabil de o
mobilitate a atitudinii absolut uluitoare,
operand un volte-face de 180° fara sa
clipeasca, chiar si cu pretul unor
umilinte. Candva, ntr-o altercatie cu
pictorul Lucian Grigorescu iscata din
nu stiu ce cauza, acesta Ti replicase n
cel mai pur stil mahalagesc: "Hai sictir
vieux chameau!" Profesorul i-a ntors
spatele si din ziua aceea nu l-a mai cu-
noscut si nici nu l-a mai pomenit Tn
vreo cronica a sa. Ca si cum acest artist
valoros nu ar fi existat. Céativa ani mai
térziu Lucian Grigorescu, intrat Tn par-
tid, devenea membru corespondent al
Academiei si Director al artelor plastice
n ministerul de resort. Fara sa stea pe
ganduri, peste noapte, Profesorul a
Tnceput sa i se adreseze din nou si sa-I
aminteasca Tn scrisul sau, ca si cum ni-
mic nu se petrecuse.

Bun cunoscator de oameni si stiind
sa le menajeze susceptibilitatile, areusit
sa-si castige sprijinul, protectia si pri-
etenia a trei personalitati de mare va-
loare care nu se puteau suferi ntre ele:
Parvan (cu care fusese coleg de banca
in liceu si anii de studentie), lorga si
Titulescu. Nu se Tmpiedica Tn fleacuri,
nu facea crize inutile de amor propriu.
Se stapanea si-si cdlca pe inima.

O mare calitate a sa consta Tn a voi
sa realizeze. Era, ca sa spun asa, un fa-
cator. Nu avea Tntotdeauna scrupule in
a-si atinge scopul si nu era chiar res-

pectuos c.u dreptul de autor, mai ales
cand autorul era la ananghie Tn a si-I re-
vendica. Tntocmai ca Tn piesa binecu-
noscuta a lui Moliere, Tsi Tnsusea bunul
acolo unde 1l gasea. Scria clar, cursiv,
fara sa-l preocupe problemele de stil,
intervenind destul de rar cu stersaturi si
apeland cu foarte multa parcimonie la
metafore, de obicei plate, uzate. Nu
avea imaginatie. Nu arata Tnclinatie
spre filozofie si dispretuia ca disciplina
estetica. Tn privinta aceasta ultima poa-
te cd nu gresea prea mult.

Cu cat Tnainta Tn varsta, cu atat era
mai grabit a produce, a publica, urmarit
de gandul ca ii era dat - nu putea sti
cand dar posibil in orice clipa - sa
moara. O fraza a sa, rostita sub imperiul
indispozitiei create de faptul ca depa-
seam mereu termenele de predare, m-a
urmarit toata viata: "Afla de la mine,
Bogdan: cel mai important lucru este ca
o carte sa apara. As spune ca e atat de
important Tncat nu mai conteaza daca e
si proasta!"

ALTA mare virtute a sa
consta n spiritul de sinteza.
Stia sa Tnchege esentialul

altele, stau marturie numeroasele con-
fruntdri de opinie avute cu Profesorul
Oprescu, privitor la capitolul falsurilor
"Andreescu".

Nu era acasa in domeniul unor ast-
fel de probleme si o stia. Nu-si dadea
aerfe si a evitat pe cét a putut postura de
expert. Considera de altfel ca a te ocu-

pa de falsuri nu face parte din obiec- _

tivele istoriei artei, opinie Tmpartasita si
de catre unii dintre colegii mei, colabo-
ratori ai sai apropiati.

Or, avusesem prilejul sa constat ca
opera unor Grigorescu, Andreescu, Lu-
chian era masiv invadata de falsuri.
Proportional cu numarul tablourilor sa-
le strict autentice, Andreescu era cel
mai prejudiciat. Pana pe la mijlocul ani-
lor '50 identificasem deja cateva sute,
din care peste 40 aflate Tn patrimoniul
Muzeului de arta al Republicii, iar
restul Tn diferite alte muzee ale noastre
si Tntr-o seama de colectii particulare.
Profesorul poseda si el 9 tablouri soco-
tite a fi de Andreescu, dar numai 4 erau
efectiv autentice. Deosebit, mentionase
in scrierile sale dintre 1932 si 1947 un
numar de falsuri, pe unele reproducan-
du-le si comentandu-le cu elogii. Prin-

dintr-un manunchi de fapte si sk r@eestea o lucrare de a carei desco-

zume concis. A sa Istorie a artelorplas-
tice universale e o compilatie, dar tre-
cuta prin filtrul unei selectivitati fara
gres, care retinea numai judecatile sta-
bile, devenite clasice si acceptate una-
nim. Limitat Tn preferinte, fara acces la
creatiile de avangarda si nereceptiv la
modernitatea postfovista, era totusi un
cunoscator de arta sensibil si de foarte
bun gust. Relatia cu oamenii de cultura
prestigiosi si cu artistii consacrati 1l aju-
tase sa-si educe ochiul si afineze, tot
mai pronuntat, capacitatea perceptiva.
Am profitat de la George Oprescu in
calitatea sa de profesor, mai ales in
orele de seminar, unde iti cerea sa pro-
cedezi metodic, cumpanit si bine docu-
mentat. Vorbaria goala n-o suporta.

Pe fundalul aratat si Tn contextul
unor Tmprejurari iesite din comun care
mi-au dat posibilitatea de a-i influenta
soarta Tn bine, s-a desfasurat cea mai
semnificativa parte din relatia mea cu
Profesorul. Am 1n vedere activitatea
comuna depusa Tn ianuarie-martie 1948
la Peles, cand cu inventarierea- bu-
nurilor de arta ale fostei monarhii. Desi
am colaborat cu folos si propriu-zis fara
incidente, Tn cugetul sdu nu se Tmpaca
deloc cu ideea de a-mi fi dator si mai

. ales de a se afla vremelnic, fata de par-

tid si de Stat, in subordinea mea. Nu
este locul aici sa intru Tn amanunte. Ma
rezum la a spune numai atat: devenitin
1951 - la staruintele si repetatele sale
apeluri la prietenia mea - un cadru al
Institutului de istoria artei, eram in
raport cu exigentele si mentalitatea Pro-
fesorului, structural si temperamental
mult diferit. Nonconformist, putin obe-
dient fata de ierarhie si adesea prea
independent Tn confruntare cu autori-
tatea, calcand peste protocol si uzante
administrative, frecvent lipsit de tact si
diplomatie. Ma situam astfel la polul
opus a ceea ce agrea Profesorul.

Cu concursul si al intrigilor frecvent
tesute de unii colegi, relatia mea cu
dansul a devenit - Tncepand de prin
1957-'58 - tot mai tensionata. Prada
acestei tensiuni am putut totusi percepe
n comportamentul sau fata de mine nu
numai inflexiuni conflictuale si deza-
probatoare, manifestate uneori cu bru-
talitate, ci - fapt surprinzator, aproape
de necrezut - si dovezi de subtild cu-
noastere a caracterului meu, de lucida
pretuire a Tnsusirilor mele profesionale,
ba chiar si de Tncredere Tn loialitatea
mea. Tn aceste conditii travaliul depus

intru folosul obstesc a profitat Printre

perire si prima publicare era mandru,
deoarece fiind datata "1871" devansa
cu doi ani momentul unanim acceptat
ca fiind cel in care Tncepuse a picta
Andreescu. Situatia era delicata, dar nu
o puteam ocoli. I-am marturisit Profe-
sorului indoielile mele. Fireste, ceea ce
auzea nu-i facea placere. N-a ramas
totusi insensibil la argumente si chiar
mi-a permis sa demonstrez in revista
Institutului condus de el, du reproduceri
aferente textului, ca tabloul de care fus-
ese convins ca ar fi de Andreescu si ca
acesta l-ar fi executat Tn 1871, era in
realitate un fals. Gestul mi se pare si
astazi exceptional. Nici unul din cei ce
i-au urmat mai tarziu lui George Opres-
cu Tn fruntea Institutului nu era capabil
de o asemenea tinuta.

Singura circumstanta in care opo-
zitia lui nu a cedat niciodata pe fata ci
doar n secret a fost aceea care viza cele
5 falsuri "Andreescu” aflate in colectia
sa. Cum unele dintre ele pareau sa ateste
o vechime anterioara primului razboi
mondial, Oprescu Tmi declara adesea ca
pe atunci Andreescu nu era atat de
cunoscut incat sa starneasca interesul
falsificatorilor. Tn 1956 insa, ne-a fost
retrocedata de fosta Uniune Sovietica o
parte din tezaurul artistic evacuat in
1916-' 17 la Moscova, Din tablourile
considerate a fi de Andreescu céteva
erau incontestabil false si Profesorul a
trebuit sa-si revizuiasca parerea. A con-
tinuat totusi sa sustina ca nu avea cine in
afara lui Andreescu sa fie autorul
tablourilor pe a caror autenticitate o
contestam: "Mie sa-mi dovedesti cine
le-ar fi putut picta si Tnca atat de bine!"

Tntr-o buna zi i-am aratat un mic pei-
saj pictat pe lemn si care avea aerul indu-
bitabil sa fi iesit de sub penelul lui An-
dreescu. Nu parea semnat. Tncantat, Pro-
fesorul I-a privit cu emotie, convins ca
are in fatd un original. L-am lasat sa-I
contemple n liniste si apoi am inclinat
usor tablouasul din mainile sale, astfel
Tncat razele de lumina cazute pe el sa
sufere 0 anumita incidenta. Atunci au
aparut, foarte clar vizibile, o semnatura si
data zgariate Tn pasta: "Juan Alpar 1889".
Profesorul a rdmas interzis. Ti naruisem
unul din argumentele sale de baza.

Alpar, ca si mai tarziu I. Marinescu-
Valsan au fost mari admiratori ai lui
Andreescu. Am avut prilejul sa studiez
multe tablouri ale celui din urma. Asa
am ajuns sa-mi dau seama ca 3 din
falsii Andreesti ai lui George Oprescu
erau in realitate opera lui Valsan. I-am
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de arta

declarat asadar: "M-ati somat ani de-a
randul sa va spun cine este autorul fal-
surilor pe care le posedati.Acum pot nu
numai sa-1 numesc ci si sa v-o demon-
strez!" Cat farama unei secunde, a
urmat o pauza. Apoi brusc si porunci-
tor, Oprescu a exclamat: "Sa faci bine
sa nu-mi demonstrezi nimic, pentru ca
nu-mi convine! Si vrei sa mai stii ceva?
Tmi ajunge si numai gandul ca ar fi
putut fi de Andreescu!" Izbucnirea
spontana a Profesorului, sinceritatea lui
totala si refuzul de a privi adevarul in
fata cu toate ca 7l acceptase tacit, mi-au
revelat zbuciumul omului silit sa
oscileze intre iluzie si realitate, Tntre
eroare si probitate stiintifica. Sunt con-
vins ca acel "ar fi putut fi" nu Tnsemna
o Tncercare de a iesi din impas. Trada
numai concluzia unei experiente dure-
roase pe care pasiunea pentru arta Tl
facuse s-o trdiasca, asa cum o traiam de
multd vreme si eu: paseam continuu,
Profesorul si cu mine, pe un nisip mis-
cator, ne afundam Tntr-un taram echi-
voc, manati de o aspiratie spre absolut,
care, se stie, nu poate fi niciodata atins.

Relatez toate acestea nu ca sa-mi
dau importanta, nici ca sa micsorez me-
ritele reale ale lui George Oprescu, ci
doar ca sa-i pun in lumina complexi-
tatea de caracter si sinuozitatile firii.
Umbrele oamenilor de seamd nu au
nevoie de estompari. Ele reliefeaza pis-
curile solare, ascutimile lor. Barbat cu
prestantd, nu doar fizica ci si morald, a
cautat pana la sfarsitul vietii sa se auto-
educe si sa suporte uneori critica fara
resentimente, cu o rara constiinta a pro-
priei vinovatii. Nu cobora de obicei Tn
arena disputei publice altfel decéat la un
nivel de academica tinuta, ceea ce i-a
permis sa castige si cauze Tn care drep-
tatea nu era de partea sa.

Tn campul istoriei de artda romanesti,
Profesorul a fost un pionier de mare
anvergura, trebuind sa desteleneasca un
teren virgin, ntr-o epoca nu tocmai pri-
elnica unei atari aventuri. A facut-o cu
perseverentd, discernamant, dragoste
de tara, in limita capacitatii sale recep-
tive, nu Tntotdeauna Tn pas cu vremea,
ceea ce este explicabil si de iertat. S-a
folosit cu maxime rezultate de acele
daruri Tnnascute pe care le-am mai sub-
liniat: percutanta extragerii esentialu-
lui, judiciozitatea sintezei, vointa ine-
branlabilad de a realiza. L-a impulsionat
credinta solida n valorile culturii si tal-
entului. Ca s-a putut Tnsela Tn materie
de falsuri? Ca nu si-a dat seama de
importanta problemei izgonind-o din

Colectia TEXTE DE FRONTIERA

Tzvetan Todorov

Noi si ceilalti

preocupdrile sale si ignorandu-i intere-
sul stiintific? Ca s-a dovedit a fi un ma-
re naiv? Tn perimetrul colectiilor de ar-
ta, fie ele particulare, institutionale sau
uneori chiar muzeale, faptul se petrece
curent, deoarece competenta Tn dome-
niu e foarte relativa si opereaza intr-un
registru de specificitate pe cat de diver-
sa pe atat de restransa, redusa pana in
cele din urma la exigentele fiecarui caz
in parte. Am parcurs de-a lungul a 50
de ani o literatura substantiala cu
privire la falsuri si stiu ca reactiile
Profesorului se Tnscriu intr-o arie de
manifestari lacunare comune Tntregului
glob. Ceea ce desigur sporeste impor-
tanta problemei. Avem un foarte trist
exemplu major In ceea ce se petrece
astazi la noi, unde capata proportii cres-
cande scandalul ce ameninta opera lui
Constantin Brancusi.

La 30 de ani dupa moarte, George
Oprescu e inca foarte viu printre cei
care l-am cunoscut. Mai degraba ursuz
si Tncruntat decat jovial si surazator,
sever, aspru si franc, dornic sa lase Tn
urma o Tmplinire, a fost in acelasi timp
profund respectabil, cu toate ca nu ezita
uneori sa loveascd dur. Alura sa de
domn Tmi lipseste, ca si chipul sau,
luminat parca de-o aura Tmbietoare
atunci cand era descretit, dupa cum Tmi
trezeste dorul interiorul de o sobra dis-
tinctie al locuintei sale. Ca nici pana as-
tazi nu avem Casa memoriala George
Oprescu, Tntocmai cum a testat-o el
Academiei, marcata de amprenta gus-
tului sau rafinat, este o blasfemie, o
pata de neiertat pe constiinta tuturor ce-
Tor ce au Tngaduit-o, in trecut ca si azi.

Profesorul a apartinut unei generatii
care nu s-a perpetuat, lasandu-ne prada
mitocanismulyi cotidian si indiferentei.
Contrastul e coplesitor si amintirea ce-
lui pe care 1l comemoram se Tntrupeaza
din numeroasele motivatii ale unei con-
tinue nostalgii. Nostalgia in primul rand
dupa un elan care s-a pierdut si care
stimula aspiratia elitelor culturale de a
atinge cu glorie Tnaltimile actului cre-
ativ si ale vietii spirituale. Putem fi sig-
uri ca indemnul postum si simbolic al
Profesorului George Oprescu e ca acest
elan sa fie intr-o zi regasit.

Radu Bogdan

Comunicare tinutd Tn Aula Academici
Romane, la 20 decembrie 1999, cu prilejul
comemordrii a 50 de ani de la nfiintarea
Institutului de istoria artei si 30 de ani de la
moartea Profesorului academician George
Oprescu.

Un umanism bine temperat ar fi in masura sa ne pazeasca
de rataciri vechi sau noi. Dar ne revine datoria de a nceta
asocierile facile, caci: revendicarea egalitatii de drept a
tuturor oamenilor nu presupune nicicum abdicarea dc la
o ierarhic a valorilor; imbratisarea autonomiei si libertatii
indivizilor nu ne interzice sa repudiem orice solidaritate;
recunoasterea unei morale publice nu provoaca inevitabil
revenirea la intoleranta religioasa si inchizitie; cautarea
unui contact cu natura nu Tnseamna cd ne intoarcem la

lumea cavernelor.

ISBN 973-611-058-3
560 pag

Tn curs de aparitie: Gheorghe Dragan, Contemporanii nostri
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VIA CRUCIS

EIT-MOTIVUL medita-
tiei poetice capata accente
dramatice in cea mai re-

ION HOREA

centd carte a lui lon Horea Batai in

dunga (Ed. Albatros, 1999, 142 p.).
Batai de clopot, evident alarmante
din punct de vedere al vietii Tn pri-
mejdie de moarte: "Viata-i ca trestia/
peste baltoaca/ lumii acesteia,/ cand
bate toaca./ Viata-i o data, spusa in
hohote,/ cand prind sa bata/ clopote,
clopote.”" Sub incidenta acestor batai
n dunga se scriu respectivele poe-
me, Tn continuarea celor din Viata,
viata (1987) si a ciclului de Inedite
cuprinse in volumul Locul si ceasul,
un florilegiu al cartilor lui lon Ho-
rea, sub egida colectiei BPT (1994).
Eliptice, incisive, prozodic impeca-
bile, versurile dau la ivealda un dis-
perat exercitiu cotidian de introspec-
tie si consolare fata cu iesirea din
cursa a propriei vitalitati, fata cu
semnele senectutii si ale crepusculu-
lui inexorabil. O suita de exorcisme
muzicale Tn contra suferintei si ta-
cerii asternute in chip de "temnita"
scrie lon Horea in spiritul si ritmul
meditatiilor eminesciene, nemurind
clipa, raza, esenta acelor corsi e ri-
corsiale vietii si istoriei, la cotele u-
nei virile puritati stilistice. Dezba-
rate de luxuria metaforizarit, catre-
nele se organizeaza in jurul unor
idei, concepte, obsesii binare, enun-
tul nsusi fiind biunivoc, denotativ-
conotativ, reflexiv-tranzitiv, de o
modernitate deconcertanta: "Scrii,
tot mai scrii/ versuri eliptice/ cu fan-
tezii/ apocaliptice -/ Vantul cuvan-
tul/ singur mai spune ce/ timpuri pa-
mantul/ o sa-1 intunece!". Batai in
dunga convoaca mai toate semnele
negativarii vietii, istoriei si valorilor
morale si existentiale, careia peotul
1i opune osénda scrisului, ca religie
si solutie artistica. Poemele lui lon
Horea aspira catre rugaciune si co-
muniune, repere providentiale in a
face suportabil sentimentul esecului
dar si al incompatibilitatii visului
poetic cu agresiva secularizare a
lumii romanesti: "Vremuri pagane,/
nu te mai duce!/ Haide, batrane/
haide sub cruce!”. Cifrul sau uman
nu-si mai gaseste dezlegarea decat
"sub cruce", ce poate fi sinonima cu
scrisul, legamant violent, visceral,
pe viata si pe moarte, contra crono-
metru: "Tulbura hértia/ cu sudori de
sange,/ patima, pustia,/ pana nu se
stange!”. Fidel valorilor sale ce nu
tin de tulbureala profana si de vre-
melnicie, lon Horea nu pregeta sa
faca din enigma mortii o obsesie a
scrisului, Tncredintdnd povara atot-
puterniciei divine. Tnca sensibil la
miracolul naturii, regretand ruptura
artistului de perena ofranda germi-
nativa, poetul nu se cruta ntr-un epi-
taf autoironie exhaustiv: "Ca un ne-
bun/ ma-nvart in cerc/ si-n tot ce
spun/ incerc, incerc// Si-n tot ce fac/
asa raman/ Sisif sarac,/ Sisif batran".

Scriind sub o dubla ispita, a su-
blimului si a entropiei, poetul nu-si
uitd trecutul ("parinti si morminte”
ce "citesc din scripturda™) mitul tran-

IN .
DUNGA

® ALBATROS

lon Horea, Batai in dunga, Ed.
Albatros, Bucuresti, 1999, 140 pag.,
pret neprecizat

silvan, filonul liric anonim, dar nici
prezentul ce-i induce sentimentul
zadarniciei operei, poezia parandu-i
0 amagitoare moara de cuvinte, o
necontenita urzeala sortita efemeru-
lui si destramarii. Parere Tntretinuta
si de ingratitudinea contemporanilor
("Pe nimenea nu mai astepti,/ de tine
nu Tntreaba nime -(...)"") pe care poe-
tul nu se sfieste sa-i asimileze, vitri-
olant, unei umanitati decazute in
zoolgic: "Printre tertipuri/ si artifi-
cii,/ palide chipuri,/ sumbre delicii./
Lume de cloaca,/ legile ranzii,/ uite-i,
la troaca,/ porcii, flamanzii!"

n a doua sectiune a cartii, "Ade-
varuri cernute” tensiunea se mai Tm-
blanzeste, meditatia e mai Tmpécata,
registrele mai ample, Tnclestarea
agonistica e preponderent defensiva.
Cernerea adevarurilor se face recurs
moral fata cu ireversibila nocivitate
a deceniului ce tocmai se incheie
peste "Tngerii (ce) dorm in canale".
Folosind fara sa exagereze o recuzita
semantica rural-transilvana, sigiliu
si parabola a vietii si poeziei sale,
lon Horea probeaza totodata ca sta-
paneste culmile prozodiei ludice si
ale compozitiilor rafinate, ca des-
cendent al marii scoli de poezie ro-
maneasca, al spiritelor tutelare Emi-
nescu, Blaga, Bacovia; urmas ce nu
pune pret pe originalitatea protago-
nismului debordant, dovada autoca-
lificarea de poet jertfelnic "necunos-
cut,/ nepasator,/ pe crucea datd/
tuturor”.

Din climatul grav, de captivitate
purgatoriald poetul se ridica la senti-
mentul religios al naturii si al firii, se
elibereaza spre rugdaciune, prin ca-
inta si adoratie, Tntru thaumaturgica
dezlegare a izvoarelor, sinonima cu
desavarsirea muzicala a ideii poeti-
ce. Ispasirea si reculegerea, retrage-
rea din lume Tn intentionata temnita
launtrica stau marturie ca pentru lon
Horea poezia este o via crucis, cale a
jertfei, a adevarului, a faptei artistice
exemplare.

Geo Vasile
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SFORI »E PAFUSARI?

PROAPE de sfirsitul anului tre-
cut am aflat o veste care a in-
tristat profund breasla: Mihaela

Cristian Pepino este poate cel mai im-
portant regizor care s-a exprimat Tn spatiul
teatrului de papusi, fost student al lui Radu

Tonitza-lordache Tsi dadea demisi@eigildescu si David Esrig, remarcat incd

conducerea Teatrului “Tandarica”, dupa o
lunga si remarcabila perioada in care insti-
tutia s-a confundat cu persoana ei. Demisia
a intervenit dupa un zbuciumat interval de
frecusuri obositoare si ineficiente cu Prima-
ria Capitalei, cea care raspunde din punct de
vedere financiar de teatrele din Bucuresti.
Gestul criticului de teatru si directorului
Mihaela Tonitza- lordache este mai mult
decit unul de dezamagire, sila si oboseala -
sanu uitam, toate astea la un veritabil om de
teatru. Gestul este, In fond, un semnal de
alarma. Prin demisie, locul a ramas vacant.
Primdria a organizat concurs Tn data de 28
ianuarie. Foarte multi dintre noi au banuit
ca la concurs se va inscrie si Cristian Pepi-
no, personalitate de marca a teatrului de pa-
pusi din tara si din lume. Practic, Cristian
Pepino nu avea contracandidat, decit daca
Mihaela Tonitza se razgindea si se Tnscria si
ea la concurs. Au mai candidat insa: Con-
stantin Anghel si Calin Mocanu. Tn locul
vestii bune ca domnul Cristian Pepino este
noul director al Teatrului “Tandarica” am
primitun protest din partea Senatului Uniu-
nii Teatrale din Bucuresti - care ia pozitie
fata de o realitate Tngrijoratoare. VVa facem
cunoscut un fragment al protestului: “3 fe-
bruarie 2000. Senatul Uniunii Teatrale din
Romania a luat cunostinta cu stupefactie de
faptul ca domnului Cristian Pepino, regizor
de mare valoare, recunoscut pe plan mondi-
al, sef de catedra la UATC, angajat al Tea-
trului “Tandarica” de peste doua decenii i-a
fost preferat domnul Calin Mocanu, a carui
activitate Tn domeniu este nesemnifica-
tivaT...] Subliniem ca domnul Cristian Pe-
pino are nu numai o deosebitd opera in do-
meniu, ci si competentd manageriala. Ca
Uniune de creatie, socotim ca eludarea cri-
teriului artistic Tn alegerea celui care trebuie
sa conceapa si sa structureze personalitatea
unei institutii de arta este mai mult decat o
gafa. Senatul UNITER".

de- PaveC

N CALITATEA sa mai noua de
galerie pentru expozitii curente,
Muzeul National de Arta a avut, in

din studentie pentru spiritul frematator si
mai putin supus conventionalului. Cristian
Pepino a devenit un regizor specializat n
domeniul teatrului de papusi si, cu timpul,
cel mai expresiv. Pasionat, intotdeauna la
curent cu tot ce se Tntimpla Tn miscarea pa-
pusareascé din tara si Tn lume, Pepino a
tinut seama de traditia creata de Margareta
Niculescu, de exemplu, punindu-si in ace-
lasi timp Tn valoare spiritul novator. Regi-
zorul Cristian Pepino este si formator de
scoald si de directie totodatd. Un moment
decisiv de expresie a fost acela n care ac-
torul-papusar a renuntat la paravan, iesind
la rampa cu pdpusa, la vedere, cum se
spune, exploatindu-si arta actorului, limba-
jul corporal si gestual. Acest lucru a Capatat
forma concreta si a marcat un nou drum si
in anul 1994, in spectacolul Adunareapa-
sarilor, spectacol remarcabil al primei pro-
motii postdecembriste de actori-papusari ai
Universitatii de Arta Teatrald si Cinemato-
grafica din Bucuresti, clasa Cristian Pepino.
La sfirsitul celor patru ani de studiu, o alta
promotie de papusari intra in lumea profe-
sionistd a breslei. Fiecare spectacol de ab-
solventa realizat de Pepino are o amprenta
clarg, defineste o directie, un stil, 0 metoda.
Directia artistica este dublata de una mana-
geriald, pentru ca Pepino s-a implicat dina-
mic Tn activitatea Teatrului “Tandarica”,
formindu-si in permanenta o trupa, o echipa
profesionista cu care a lucrat in spectacole
n care traditia s-a Tmpletit cu inovatia Re-
gizor si scenograf, profesor la Universitatea
de Artd Teatrald si Cinematograficd, autor
al unor cursuri universitare de specialitate,
creator a peste 80 de spectacole, majoritatea
premiate la diferite festivaluri nationale si
internationale, presedinte din 1990 al Uniu-
nii Mondiale a Marionetistilor - Roméania
(vice-presedinte fiind Mihaela Tonitza-lor-
dache), Cristian Pepino este o figura mar-

cantd. Oare si activitatea de la UNIMA nu
este un exercitiu managerial? Crearea sec-
tiei de Arta Actorului Minuitor de Papusi si
Marionete, in cadrul U.A.T.C. (1990),
pregatirea unor stagii de scurta durata pen-
tru artisti papusari si constructori de papusi
(in colaborare cu U.A.T.C. si catedra
UNESCO din cadrul acesteia), elaborarea
unui dictionar al creatorilor roméni din
domeniul artei spectacolului de animatie,
inaugurarea Centrului de Studii si Experi-
mente Teatrale in domeniul Artei Spectaco-
lului de Animatie in cadrul U.A.T.C. - care
isi propune sa promoveze atit cercetarea
stiintificd Tn domeniu, cit si promovarea
schimburilor culturale ntre scolile si
teatrele de profil - redactarea capitolului na-
tional despre istoricul acestei arte in Roma-
nia pentru Enciclopedia Mondiala a Artei
Teatrului de Papusi, toate acestea sint doar
citeva exemple.

Cel putin ciudat este faptul ca unei per-
sonalitdti Ti este preferat un anonim, absol-
vent al sectiei de actor-papusar. Despre
domnul Calin Mocanu stiu doar ca este di-
rector Mediafest, calitate pe care si-a exer-
citat-o din partea PRO TV-ului, co-produ-
cator al Festivalului Noi Tendinte 1998, a
patra editie a Festivalului International al
Teatrelor de Marionete organizat de “Tan-
darica”. Mi se pare mai mult decit o coinci-
denta faptul ca unii membri ai Comisiei -
Florin Calinescu si Stelian Nistor, de exem-
plu - nu sint doar directori de teatru, ci anga-
jati si figuri cunoscute ale postului unde si
candidatul Calin Mocanu lucreazd: PRO
TV. Safi fost dinsii alesi cumva in mod spe-
cial de Primarie, organizatorul concursului,
desi mai sint si alti directori sau oameni de
teatru neimplicati, sa spunem? Poate oare
tine loc spiritul unei echipe de “serviciu”,
spiritului artistic si managerial indiscutabil
al unui profesionist? Poate fi pusa in paran-
teza traditia indelung creata a unui teatru, la
constructia si afirmarea cdreia a contribuit si
Cristian Pepino mai bine de doudzeci de
ani? Ce elemente atit de seducatoare si con-

Arta contemporana la Muzeul National:

SOffM fIFOVEMV

printr-o ciudata absorbtie metonimica, Tn-
sasi ideea de muzeu lar faptul ca cel mai
important muzeu roméanesc s-a transformat

cei zece ani care au trecut, o activitate sirfigalerie de artd contemporand nu repre-

cient de bogata pentru a se pastrain actuali-
tate si altfel decit prin absenta sa ca institutie
cu un statut foarte clar definit. Citeva mari
expozitii cu lucrdri din patrimoniu (Pallady,
Sirato, Tnjurul lui Rodin, Paciurea, Tucu-
lescu, Miniatura si ornamentul manuscri-
selor, Vasile Kazar, Tiepoloetc.), in spatele
carora stau numele unor remarcabil) mu-
zeografi si istorici de arta (loana Beldiman,
Dana Bercea, Cristina Panaite, Liana Tu-
gearu, Cristian Velescu, Mariana Vida si
altii) au mai amintit, din c¢ind Tn cind, cain
spatiile Palatului Regal functioneaza” totusi,
un muzeu. Si Tnca unul National. In rest,
performantele institutiei sunt legate strict de
promovarea artei contemporane, aldturi de
galeriile Uniunii Artistilor Plastici, de
Oficiul National pentru Expozitii, de galeri-
ile Parlamentului si de cele particulare.
Sectia de artd contemporana a muzeului,
condusa de Ruxandra Balaci, a avut, Tn
aceasta perioada, actiunea cea mai consec-
venta in timp si cea mai coerenta ca proiect
teoretic si ca program expozitional. Dacain
absolut Muzeul National de Arta poarta o
imensa vinovatie pentru degradarea, pinala
suspendare, a functiei sale elementare,
aceea de a valorifica public un patrimoniu
agonisit de-a lungul mai multor generatii,
Sectia de arta contemporanad nu poarta nici
0 vina pentru dezechilibrul pe care il creea-
z& deplasind accentele pina la a reprezenta,
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zinta nicidecum un abuz al acestei sectii, ci
un esec al institutiei, m ansamblul ei, care
nu este Tn stare sa-si onoreze integralitatea
functiilor. Cu exceptia nesemnificativa a
unor expozitii ratate — cazul Emil Ciocoiu si
Henry Mavrodin -, a unor hotariri abuzive,
greu de calificat intr-o lume a raporturilor ci-
vilizate — suspendarea expozitiei Radu Dra-
gomirescu — si @ unor comportamente tif-
noase, care au legaturi mult mai profunde
cu umorile personale decit cu politica expo-
zitionald - respingerea ofertei sculptorului
Bata Marianov -, expozitiile organizate de
catre Sectia de arta contemporana acopera
directiile cele mai viguroase si mai bine ex-
primate din Roménia acestui moment.
Chiar si numai ultimele expozitii, Geta Bra-
tescu, Valeriu Mladin si Sorin Ilfoveanu,
spun suficient de mult despre personali-
tatile, tendintele estetice si problemele de
generatie promovate aici. Cu o0 cunoastere
exacta a fenomenului artistic contemporan
si cu o intuitie mai mult decit feminina,
Ruxandra Bélaci si colaboratorii sai au adus
n spatiul muzeului artisti perfect definiti ca
univers propriu, generatii cu o pondere im-
portantd 1Tn arta romaneascd de astazi si
tendinte vii, dinamice, cu substantd densa si
CuU un orizont estetic si expresiv de anver-
gura europeana. Cu exceptia lui lon Bitzan
care, ca Virstd biologica apartine (aparti-
neal) unei generatii anterioare, cele promo-

vate aproape exclusiv de catre muzeu sunt
generatia saptezeci, a lui Horia Bemea, si
generatia optzeci; cel mai tindr reprezentant
al acesteia care a expus Tn spatiile muzeului
fiind, probabil, Florica Prevenda. O aseme-
nea politicd expozitionald nu este nici lip-
sitd de un suport real Tn ceea ce priveste
ofertamomentului artistic actual, dupa cum
nu este nici inocenta Tn ceea ce priveste
mesajul moral si semnalul ideologic lan-
sate de aici. Ambele generatii, de departe
cele mai coerente si mai puternic struc-
turate, reprezinta, Tn arta romaneasca de
astazi, doua tipuri de angajament: generatia
saptezeci, unul spiritualist, cu o tenta neo-
traditionalistd Tn general senina si relaxata,
Tnsa foarte dinamic Tn gindire si in limbaj,
iar generatia optzeci, unul asimilabil expe-
rientelor postmodeme, integrator si sincro-
nist. Cu alte cuvinte, ca principiu moral s-a
ncercat permanent promovarea unui anu-
mit specific local, lipsit de arogante si de
crispari, si a unei deschideri legitime catre
lume, a unei integrari naturale Tn spatiul
limbajului globalizat al artei contemporane.
Expozitia lui Sorin Ilfoveanu, deschisa
recent in aripa Stirbei a muzeului, este un
exemplu tipic pentru felul Tn care opereaza
selectia n rindul generatiei saptezeci. Desi
Tnsumeaza peste o suta de lucrari - desen,
pictura si obiecte tridimensionale-, ea nu
este nici macar Tn mod vag o retrospectiva,
dupa cum nu este nici o simpla expozitie
curenta. Ea este fundamental una de acredi-
tare. Integrat perfect in generatia sa, llfo-
veanu deconspira implicit, folosind ca ma-

vingatoare sa fi continut programul man-
agerial al candidatului Calin Mocanu incit
sd contracareze programul unei person-
alitdti de valoare mondiala in lumea teatru-
lui de papusi ca aceea a lui Cristian Pepino?
Nu contestam valoarea poate reala a pro-
gramului domnului Mocanu, dar domnia-sa
nu a candidat cu un egal, ci cu o personali-
tate care Tmbina in mod strélucit forta artis-
tica cu capacitatile manageriale.

Lipsa de ieraihii si de criterii din viata
sociald si politica a Tnceput sa domine si in
teatrul romanesc. Deodatd, e o invazie de
directori mari, de regizori mari, de persona-
litdti intangibile, oamenii momentului care
nu au ndoieli si, mai grav, operd, dar epa-
teaza prin tupeu si agresivitate. Oamenii de
valoare sint pusi in discutie, contestati, trasi
de urechi. Tn loc sa devina lideri de opinii,
se retrag Tn umbra bulversati de agresiunea
mediocritatii si Ti lasa astfel locul gol. Locul
nu se umple cu o creatie ce va ramine in
istoria teatrului, ci cu sfori si influente peri-
culoase. Toate astea pe un fond acut de sara-
cie aartistilor. E din ce Tn ce mai greu sara-
mii demn uman si profesional cind prezen-
tul si viitorul bat lausa amenintator. Jocul si
joaca de pe scena tind sa fie Tnlocuite cu
jocurile de culise. Sfori de papusari au fost
trase intr-un mod prea transparent si in ca-
zul concursului de la“Tandarica”, iar o vind
majord o au organizatorii - Primaria Muni-
cipiului Bucuresti. Pe prea putini Ti mai
intereseaza valoarea si reprezentativitatea
Trist, dar adevarat!

Marina Constantinescu

terial lucrarile din ultimii sase ani, atit o op-
tiune personald, cit si un proiect mai larg, de
generatie, care priveste o Tntreaga orientare
estetica si un anumit tip de angajament mo-
rald. El conciliaza, cu un firesc desaVirsit,
asemenea majoritatii artistilor care ilus-
treaza aceeasi tendintd, o meditatie grava, o
filozofie generald lucid asumatd, cu o
extrema libertate a gestului artistic. Desi
marcat vizibil de hieratica bizantina si post-
bizantina, de austeritatea stilisticd a unui
monahism generic si de imperativele unui
ideal moral care implica, printre altele, de-
nuntul si flagelarea carnii, lIfoveanu nu este
nici pe departe un pedagog denotativ sau un
simplu predicator lipsit de imaginatie. El
este un artist liber, Tn permanenta cautare a
formei optime de exprimare, in al carui vo-
cabular intra deopotriva siguranta desavir-
sitd aunui pictor extrem-oriental si tentatia
iesirii din canon prin experimentul mental
si tehnic de tip avangardist. Cu toate cd, in
mod conventional, expozitia cuprinde ge-
nurile pe care le-am amintit deja, in mod
profund ea este un act de consacrare a de-
senului, a desenului fondator, o expozitie a
liniei care separa, identifica si defineste.
Pina si obiectele tridimensionale sunt, de
fapt, desene care, prin linia lor rigida, sparg
si reconstruiesc vidul pentru a-i conferi fi-
nalmente un sens afirmativ. Asacum Tnsasi
arta contemporand, printr-o actiune cura-
toriala bine dirijata, dizloca partial vidul din
Muzeul National de Artd si compenseaza
sumar o mult prea Tndelungata absenta.
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E 35 DE ANI Tncoace are loc, In
Elvetia, o manifestare de film
ce-si spune modest “Zilele

fii elvetiene viabile este mai putin o proble-
ma financiara, cat, mai ales, o problema de
climat intelectual si spiritual”. La aceasta

Cinematografice de la Soleure”. Deorfapizie au ajuns, se pare, nu doar oamenii

prin amploarea si calitatea programului,
Zilele au anvergura unui festival national de
cinema.

O panorama completd a productiei de
film realizata timp de un an in Elvetia.

n 1999 au fost 230 de titluri! -

Cum? Exista filme elvetiene? Si inca
atat de multe'? o sd va intrebati. Daca toatd
lumea a auzit de Elvetia “cea a bogatelor
banci si a magnificelor peisaje alpine”,
putini sunt aceia care - cu exceptia, desigur,
a criticilor de specialitate - Tti pot enunta un
titlu de film sau numele unui cineast elve-
tian. Poate doar cinefilii Tmpatimiti - cei ce
mai frecventeazd Cinemateca sau mai con-
sultd cate un dictionar de cinema - si mai
amintesc cd unul dintre monstrii sacri ai
ecranului - Michel Simon, actor fetis al lui
Renoir - este genevez prin nastere, la fel
cum este si regizorul Claude Goretta, cel ce
a lansat pe Isabelle Huppert in Danteldneasa;
ca Ursula Andress - “bomba sexy” a anilor
'60-'70 avazut luminazilei la Berna; ca “cel
mai rebel si iconoclast cineast al noului val
francez - I-am numit pe Jean-Luc Godard -
este descendentul unei familii de bancheri
elvetieni el Tnsusi considerandu-se, datorita
educatiei primite, mai degraba elvetian de-
cat francez - si ca marele Chaplin - alias
Chariot “vagabondul etern” se odihneste in
pamant elvetian, dupa ce si-a petrecut ulti-
mii ani ai vietii, intr-un exil autoimpus, la
Vevey, pe malul lacului Leman.

Doar atat sa insemne Elvetia pentru lu-
mea filmului? Tara unde se nasc sau aleg sa
trdiasca si sa moara celebritati ale artei a
saptea?! Freddy Buache - distins istoric de
film si, multa vreme, director al Cinematecii
din Lausanne - scria, Tn cartea pe care a con-
sacrat-o cinematografului elvetian: “in or-
goliul lor, unii ziaristi elvetieni se iluzionea-
za a vedeain Ursula Andress o Greta Garbo
a noastra si in Jean-Luc Godard un fel de
doctor Alfred Nobel. Pentru ei, cinemato-
grafia elvetiana conteaza doar prin celebri-
tati. Pe de alta parte, pentru multi ziaristi
strdini cinematografia noastra exista numai
prin Tnaltimea conturilor din bancile de la
Geneva si Ziirich, cdci, zic ei, - daca sunt
bani, trebuie sa fie si filme! Dar banii nu pot
transforma, Tn mod magic, cantitatea in cali-
tate. Eu cred cd existenta unei cinematogra-

de film, ci si oamenii cu bani, adica banche-
rii elvetieni care s-au implicat, finantand sau
sponsorizand din ce Th ce mai substantial
atat productia de film autohtona cat si man-
ifestari care sd ducd la aparitia unui climat
prielnic filmului elvetian. Asa a aparat, pe
harta cinematograficd a lumii, in 1966, So-
leure - pentru francofoni, Solothurn - pentru
vorbitorii de germana si Soletta - pentru cei
de italiand. Un linistit si pitoresc orasel ase-
zat pe malurile Aar-ului, datand din secolul
1V, si avand reputatia de a fi cel mai frumos
oras baroc elvetian. Scriitorul Karl Spittler
I-a descris de altfel ca “fabulosul oras al
acoperisurilor aurii”.

Aceasta manifestare a dus nu doar la re-
vigorarea vietii cinematografice elvetiene, ci
si la cea a productiei de filme, lucra evident
si prin faptul ca, de la an la an, numarul pe-
liculelor propuse spre a fi selectionate pen-
tru festival a crescut. Asa se face ca cea de-
a 35 editie a “Zilelor Cinematografice de la
Soleure” a propus - intre 18 si 23 ianuarie
a.C. - 0 privire retrospectiva asupra unui an
deosebit de bogat din productia elvetiana -
230 de titluri, dintre care 120 au figurat pe
afisul celor sapte sali de proiectie cu capac-
itdti diferite. Daca tot suntem la cifre, sa
amintim ca au fost prezenti peste 100 de
invitati strdini (realizatori, producdtori, sce-
naristi, distribuitori, ziaristi) veniti din mai
bine de 25 de tari ale lumii, peste 700 de
profesionisti elvetieni ai filmului si cd, de-a
lungul celor sase zile de festival s-au con-
tabilizat peste 30.000 bilete vandute. Desi-
gur, aceste date comparate cu cele ale unor
festivaluri ca Berlin, Cannes, Venetia sau,
chiar, cu unul conational - Locarno -, pot sa
para modeste. Sa nu uitam, Tnsa, ca este
vorba de un festival national, iar orasul care
1l gazduieste are doar 16.000 de locuitori.

De altfel, pentru Ilvo Kummer, directorul
manifestarii, “Solothumer Filmtage” a cres-
cut preamult: “Acum zece ani atmosferaera
familiara. Toatd lumea se cunostea. Era un
rendez-vous cu data fixa si o sarbatoare pen-
tru familia cinematografica elvetiana, un fel
de... hai sa-i zicem - Créciun. Tn anii din ur-
ma, odatd cu cresterea numarului de specta-
tori, Solothurn a devenit prea mare pentru a
mai pastra acest aspect cordial, amical. De
aceea, acum fTncercam sa-l1 readucem, in

jurul meselorrotunde si

al dezbaterilor despre

cinematografia elvetia-

na. Tmi place ca “Solo-

thumer Filmtage” sa

fie un loc al schim-

burilor de idei, dar si al

colabordrilor care sa se

lege si al proiectelor

care s& se nascd aici”.

“Dacd in privinta dezbaterilor, editia din
acest an de Ij Soleure a stat bine, trebuie sa
marturisesc, Tn schimb, ca n-am stiintd de
vreun proiect cinematografic nascut aici. In
mod sigur Tnsa, pe afisul Festivalului au fig-
urat titlurile unor filme, unele chiar revelatii
ale acestor zile, care au vazut lumina ecra-
nului datorita unor proiecte initiate, Tn urma
cu doi ani... la Locamo. Este vorba de lau-
reatii concursului “SSR idee suisse”, care au
obtinut foc verde pentru a-si realzia filmele
Id Swiss si La bonne conduite. Sunt filme
documentare, articulate Tn episoade - o noua
generatie de cineasti elvetieni se prezintd la
Tntalnirea cu diferitele culmii pe care le
reprezinta “tara cantoanelor” si si noteaza
cu luciditate si umor, tristete sau ingrijorare
impresiile personale Tn atasante Kaleidos-
copuri. In Id Swiss - 7 cineasti vor sa cu-
noasca cum este perceputa identitatea elve-
tiand de imigranti ce aspira a deveni cetateni
ai “celei mai frumoase si bogate tari din
lume”: un indian, un italian, un egiptean, dar
si de cetdteni ai acestei tari multiculturale -
romanzi, ticinezi, germani. Titlul filmului
evocd o alta aventura colectiva datata 1972
Swiss made, cu deosebirea ca acesta era un
film de fictiune. Si in Za bonne conduite se
exploateaza tema relatiilor dintre elvetieni si
imigranti, dar aceasta sub forma a cinci
ntdmplari petrecute la o scoala de conduc-
ere auto. Monitorii sunt portughezi, viet-
namezi sau elvetieni, elevii - brazilieni si
afgani. Secretul bunei sau proastei “con-
duite” nu std in talentul cu care manuie sau
nu masina, nici macar nu e legat de ceea ce
numim rasism, ci in modul in care fiecare
dintre cei Tn cauza se Tntelege cu sine Tnsusi.
Sa mai notdm ca aceste proiecte, pe langa
fondurile obtinute de la SSR (Societatea
Realizatorilor Elvetieni), au beneficiat din
plin de finantare din partea Societatii EI-
vetiene de Televiziune, care le asigurd, de
asemenea, difuzarea pe cele trei canale (ger-
man, raméand si italian). Coproductii cu tele-
viziunea sunt si majoritatea filmelor de fic-

Un film elvetian de succes: Buna purtare,
de Jean-Stephane Bron
tiune de lung-metraj care au fost prezentate
la Soleure, printre care Berezina sau ulti-
mele zile ale Elvetiei, care - chiar daca nu a
obtinut titlul de cel mai bun film elvetian de
fictiune, categorie la care a fost nominalizat,
dar a pierdut in favoarea insipidului Em-
porte-moi - ramane fara indoiala filmul-
vedeta al editiei a 35-a a “Zilelor Cinema-
tografice de la Soleure”. Regizorul Daniel
Schmid (nascut Tn 1941, scolit la Berlin,
colaborator al lui Fassbinder la Negustorul
de zarzavaturi si autor, pana acum, al unor
filme mai degraba poetice) reuseste cu a-
ceastd comedie neagra, cu accente grotesti,
despre o Heidi din Est - prostituata, Irina
sositd din Rusia - o lovitura de maestru,
adjudecandu-si, deopotriva, aprecierea pu-
blicului si a criticii de specialitate. Filmul
are umor, ritm, fantezie: intamplarile, pline
de semnificatii, prin care trece tanara rusoai-
cd ce freamata de dragoste pentru Mama
Elvetia, se constituie Tntr-un voiaj suprarea-
list prin alcovurile nomenclaturii hclvete si
ale conspiratiilor politice, Tn care bancile au
rolul principal. “Scopul meu n-a fost sa pre-
zint realitatea politica din Elvetia. Am vrut
doar sa fac un film de divertisment, pornind
de la o idee simpla: ce-ar fi daca s-ar intam-
pla o loviturd de stat Tn frumoasa si stabila
noastra tara? - isi explica Schmid filmul care
- datorita sarcasmului dezlantuit, dar si a
evidentei autoironizdri la care e supusa men-
talitatea si miturile elvetiene (lucra mai rar
pentru un autor elvetian, si inca de limba
germana!) - a sifonat multe orgolii si a ener-
vat oarece oficialitati.

Ar mai fi rfiulte lucruri de spus despre
filmele Tnscrise Tn programul “Zilelor Cine-
matografice de la Soleure” - caci anul 1999
a fost un an pentru cinematografia helveta -
cu filme multe si bune. Speram sa mai
scriem despre unele dintre ele la toamna,
cand ni se promit, si aici, In Romania, cate-
va Zile ale filmului elvetian.

Viorica Bucur

"Jocul de-a Shakespeare" la Moscova

Ati participat la Festivalul International
de Monodrame de laMoscova. Cum se com-
porta "deschizatorii" de festival?

loan Tugearu: intotdeauna spectacolul de
deschidere al unui festival este cel mai greu.
Interpretii lui trebuie sa "Incalzeascd" atmos-
fera si publicul, iar pentru juriu devine un
punct de referintd: urmatoarele spectacole
sunt mai bune sau mai slabe decét el. Emo-
tiile sunt si mai mari cand e vorba de o com-
petitie internationald, cum este acest Festival
International de One Man Show-uri (sau
Monodrame), organizat de Centrul National
Rus al Institutului International de Teatru,
care, Tn acest an, s-a deschis cu Jocul de-a
Shakespeare, creatia noastra, ameain calitate
de coregraf si a lui Razvan Mazilu Tn aceea
de interpret Cu plastica lui de o rara expre-
sivitate, el a dat viatd distincta unor personaje
celebre: Richard al Ill-lea, Othello, Falstaff si
Hamlet, dupa ce intrase in pielea altui per-
sonaj, capabil sa le interpreteze pe toate cele-
lalte, Actorul.

Marele nostru atu era numele lui Shakes-
peare, dar, Tn acelasi timp, referirea la acest
nume este 0 mare ndrazneald si un risc.
Rezultatul acestei confruntari internationale a
aratat, Tnsa, ca a meritat sa riscam.

Am avut succes de public, la conferinta
de presa s-a discutat indelung despre specta-
colul nostru si, ulterior, ne-am simtit onorati

de cuvintele trimise Tn tard, imediat dupa
spectacol, de domnul lon Diaconu, ambasa-
dorul Roméniei la Moscova, care a apreciat
ca “Jocul de-a Shakespeare” realizat de ta-
narul si talentatul balerin Razvan Mazilu, in
regia si coregrafia de exceptie a lui loan Tu-
gearu "constituie” o stralucita prezenta a artei
roméanesti ih domeniu”. lar in final, ne-am
bucurat nespus primind una dintre cele cinci
diplome de onoare, pe care un juriu interna-
tional le ofera celor mai valoroase creatii,
prezentate la Festival.

Ceparticipanti au fostmaiinteiesanti?

I. T: Artistii care si-au prezentat lucrarile
proveneau din Rusia, Letonia, Germania,
Belarus, Franta, Republica Moldova, Litua-
nia si Elvetia. Nu am putut urmari toate spec-
tacolele, dar din cele pe care le-am vazut
vreau sa pomenesc, mai ntai, o lucrare pen-
tru pian si rostire, Cuvinte pe nisip, dupa Sa-
muel Beckett, interpretatd de Birute Marcin-
kiavicinte (Lituania), un recital actoricesc
foarte bogat n nuante, realizat de o artista ca-
re nu si-a parasit nici o clipa locul in care a
apdrat initial Tn scena. Dar, pentru mine, re-
velatia Festivalului a fost monodrama scrisa
si interpretata de Nina Dobrikova, Cand treci
raul - un adevarat monument de actorie. Do-
brikova intruchipa o femeie simpla, o taran-
ca, care Tncearca sa inteleaga ce se petrece cu
easi cu cei dinjur, cu barbatul ei betiv, cu fiul

ei care canta 0 muzica pe care ea nu o price-
pea, cu inteleptul acelui loc care o indemna
sa nu-i mai planga pe cei morti. Si tot poves-
tind ajunge lamomentul cénd, canoi toti, tre-
buie satreaca raul "dincolo", moment pe care
l-ainterpretat cu o simplitate cutremuratoare.
In timpul aplauzelor, m-am trezit Tn mijlocul
scenei sarutandu-i mainile si apoi am ratacit
Tmpreuna cu Razvan cateva ceasuri pe strazi-
le Moscovei, ca sd ne revenim, atat de impre-
sionati am fost amandoi de aceasta actritd
minunata.

Tn afard de "one man show"-urile din
Festival am vazut si baletul Cassanova, mon-
tat de Mihail Lavrovski la Teatrul Mare din
Moscova, lucrare care nu mi-a lasat o impre-
sie deosebita.

Ceea ce m-a impresionat Tnsa profund a
fost "spectacolul strazii" din Moscova: un
contrast pur si simplu izbitor, nemaiintalnit
nicdieri in lume, Tntre mizeria unor cersetori
si eleganta stralucitoare a doamnelor si dom-
nilor cu mantouri si palarii si a celor care-si
scoteau seara caii la plimbare Tn parcuri,
Tmpodobiti cu tot echipamentul de rigoare.

Ceproiecte au premiantii romani?

I. T: Mai intai trebuie sa spun ca partici-
parea noastra la Festivalul International de
One Man Show-w de la Moscova a in-
semnat inceputul unei cariere internationale
pentru spectacolul nostru Jocul de-a Shakes-

peare. El a fost prezentat ulterior in cadrul
"Zilelor culturii romanesti" de la Budapesta,
tot in deschidere, apoi in cadrul "Zilelor cul-
turii romanesti*, la Bratislava, iar pe 14 si 15
ianuarie 2000 I-amjucat la Stuttgart, dupa ce,
n prealabil, o cronica asupra lui a aparut in
Ballet International. Tanz Aktuell - dupa
care, Tn vara suntem invitati din nou Tn Rusia
sa facem un turneu cu acest spectacol.

Personal, am in continuare atat de multe
proiecte, Tncat as dori ca ziua sa aiba mai
mult de 24 de ore. VVoi pomeni doar de o ora
de dans, care va constitui partea a doua a unui
spectacol inchinat culturii japoneze, specta-
col care a avut loc vineri 11 februarie, pe
scena Operei Nationale Roméne, apoi de
colaborarea mea cu Teatrul National din
Bucuresti, unde voi face miscarea in scena la
musical-ul Omul de la Mancha, pe care il
monteaza directorul teatrului lon Cojar si de
inca doud "one man show"-uri, pent™ care
am deja libretul, dar despre care nu vreau
nca sa discut Tn presa pana cand nu vor fi
mai bine conturate.

Singurul lucru pe care-1 rog pe Dum-
nezeu este sa ne dea la toti sanatate si o viata
putin mai asezata in tard, mai linistita, mai
armonioasa, mai prielnica creatiei.

Andriana Fianu
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Ml AMINTESC de Gerard de
Nerval si de scrisoarea adresata
lui AL Dumas n care-i vor-

de orice imaginatie, amorezat de o in-
telectuala toata ziua cu nasul Tn carti:
"- lar cu cartea-n mindl... Da' mai

beste despre prozatorul Nodier cal&de naibii de carti, fa copii, crose-

identifica atit de mult cu personajele
create de el, cu unele din ele, mai ales,
de pilda cu unul ce avea sa fie ghiloti-
nat si care uita, din cind in cind, sa-si
lipeasca la loc capul... Nerval, sum-
brul... Ce haz pe el!...

De folosit, Tn cazul unui prozator
ratat condamnat sa se faca una cu toti
eroii creati de el... Se jura mereu pe
autenticitatea personajelor, chinuindu-
se sa demonstreze ca "traieste ca ele".

Arta lui care, de atita nevoie de au-
tenticitate, devine falsa si incredibila.

Intilnire cu M. pe strada. Tmba-
trinita, neingrijita, nefardatd. N-am
mai vazut-o de 15-17 ani,... de cind, la
mare, pe plaja pustie, Tnca luminata de
soarele amurgului, 7i adusesem dintr-o
vie de pe coasta Tndepartata a falezei
un ciorchine mare de strugure negru,
brumat, proaspat rupt dintr-un arac
doborft.

Ca orice femeie privita dupa atitia
ani, si ferindu-se, Tncercind sa-si
ascunda fata, vrea sa alunge din mintea
mea orice comparatie posibilda cu fata
frumoasa din trecut, bronzatda, cu
pintecul supt de atit Tnot, cu parul saten
auriu Tncadrindu-i figura cu un sarm...
italian, - de renastere italiana, Ti spus-
esem o data.

Pe plaja nu mai ertf nimeni, decit
ea, Tntinsa pe un cearsaf portocaliu.
M-am apropiat pe furis.Am venit tiptil,
din spate, catre capul ei rasturnat, cu
ochii Tnchisi... Ma oprisem o clipa
retintndu-mi respiratia. Niciodata n-o
vazusem mai pura, mai curata. Ca un
demon, atunci, m-am apropiat de capul
ei si am lasat strugurele sa atime n jos
pina ce un bob greu Ti atinse buza de
sus, rosie, orgolioasa, rasfrinta. Atunci
a tipat si a sarit in sus. Daca ar fi simtit
o0 vipera, spaima ei ar fi fost aceeasi. Pe
urma s-a asezat rizind pe nisip si primi
ciorchinele destul de mare sa-l des-
poaie, sa-I manince, bob cu bob, din
mina mea ce tremura...

Pe urma,... prietenul meu, poetul,...
povestindu-i scena,., .el Tmi spusese
serios ca asa se Tmperecheau n ve-
chime zeii si zeitele, sau semi-zeii si
semi-zeitele, folosind Th loc de sex
(preciza) roadele pamintului.

Telepatie cu Radu Tudoran. "imi
faceam siesta, - spunea - Tti vedeam
profilul cind vorbeai, o data, cu mine si
n clipa aceea suna telefonul tau!"

Altadata, la orele 12 si citeva
minute, de anul nou, - dupa ce nu-1 mai
vazusem si nici nu vorbisem cu el la
telefon de peste cinci-sase ani, Ti dau
telefon, iar la capatul firului, Tnainte de
a apuca sa articulez ceva, Tudoran
exclama, ca la scoald, n clasa, un pro-
fesor si amical si sever: "Toiule,...tu
estil"

De fapt, prietenia noastra, atit de
aproximativa, avea dedesubtul ei mai
mult decit vreo stare afectiva,...avea, si
la unul si la celalalt, un dar viril al di-
vinatiunii...

Replica unui barbat pozitiv si lipsit

teazal” *

Portretul unui dramaturg pueril, de
ocazie. "Avea un costum gri, nasturi la
haina Tnveliti, Tmbracati in cirpa,
pantofi scfilciati, tot gri, cu gauri,
impletiti, vorbea repede sugindu-si
maselele din cind Tn cind Tn pauzele
dese si la intilniri 1l pupa vesel si afec-
tuos pe orisicine. La despartire, cei
ramasi aveau sa observe cu timpul ca
imediat 1l birfea imediat pe cel plecat,
si ca, de fapt, tuturor, din cind in cind,
dupa asemenea Tintilniri, le venea
rindul sa fie forfecati...

Blond, nevrotic, anxios. Copilaros
la figura. Pliuri amare in coltul gurii.
Dinti strinsi, Tndesati, de rozator, fara
succes la femei. Tipul de barbat care
ramine atasat pe viata unei singure
femei, nu ca morala sau din fidelitate.
Cu greu s-ar intelege el cu alte femei si
ale carui dorinti sint foarte limitate.

Aventura lui cea mai tare si de care
1si aducea aminte numai la chefuri pre-
lungite, cind barbatii, mai ales dupa o
anumita virsta, Tncep sa-si povesteasca
aventurile din trecut...

Era student si era intr-o vara la
muncd, la tara, cum se facea pe vre-
muri. Satul avea duminica o hora n
spatele unei circiumi, si la care hora
veneau flacaii din sat, sau tractoristii,
sau cei cu muncile agricole.

li placuse o fata pe care o chema
Aurica, blonda, voinica, Tmbracata
vara mereu in alb, o stamba vesnic
mototolita si cu resturi de paie prinse
de rochia Tnnadusita, semn - aveau sa
zica ceilalti - (In afara lui) ca Aurica se
cam tavalea pe cimp, pe miriste, sub
clai, capite, pe unde se nimerea...

Pe unul, pe care-1 chema Cires, un
ajutor de agent veterinar, tinar si
muieratic,...el, nedusul la femei, avea
sa-1 auda zicind, Tndaratul horei, la
crisma: ..ca asta,... pe asta,... pe
Aurica adica, daca n-o tavalesti
zdravan, daca nu te iei la trinta cu ea,
pe unde-o fi, n-ai facut nimic, - ca sa
stiti! Tncheiase Cires.

Tocmai de fata aceasta se Tndragos-
tise eroul blind. Murea dupa ea. Ti vor-
bea frumos, nu ca dilalti, cu mascari.
Da' nu mergea deloc cu frumosul, nici
cu teoriile...

De exemplu, intr-o seard, - taman
sub o claie - proaspat ridicata cu fur-
coiul Tnca Tnfipt sus n ea, nu stia ce sa-
i mai spund, s-o cistige.

Si-atunci, cum era un Tnceput de
noapte de iulie, Tnstelatd o Tntrebase,
fara sa Tndrazneasca sa puie mina pe
ea, In timp ce fata sedea cu picioarele
dezvelite pe paiele caldute,... o Tntre-
base ca uite ce seara frumoasa e si ca

Fata 1l privise mai Intli. isi trasese
apoi rochia bine pe genunchi, si
raspunsese smerita, cu ochii-n jos:

Daca nu stiu carte...

El era convins ca Aurica avea
geniu.

OCHEAN
de "Pcud 'Wtdzw

Sfirsitul
a Thceput

OBOR citiva pasi pe cal-
daramul lunecos si Tncerc sa
descopar in Tntuneric silue-

nobilda. Nu stiam atunci ca Tncepuse
sfarsitul.
De pe acest deal au coborit peste

tele bisericilor cunoscute. llurpinati vreme colosi pe roate si senile,

asta noua le evita, prefera sa marcheze
linii pe linga fabrici. Dar fabricile nu
sufera mingfierea, scot aburi si fum,
ascunzindu-se. De ce nu vor sa iasa la
vedere?

Cind au ocupat nemtii Polonia, in
toamna anului 1939, sute de vehicole
lesesti, Tncarcate cu refugiati, coborau
pe aici, pe soseaua asta- reflectoarele
stinse. Se Tndreptau spre o Polonie de
vis, gata sa rasplateasca Tmpilarea si
umilintele. Coborau acele masini ve-
nite din cetosul Nord, treceau cu greu
printre barierele antitanc, ferindu-se de
santurile de aparare proaspat sapate.
Nici una nu iesea din rind; nu se
grabeau si de ce sa se fi grabit? Tntr-o
noapte, una a stat in vale. Soferul
descoperise niste umbre care pareau a
fi oameni. I-a intrebat ceva. Si tot con-
voiul nesfirsit s-a oprit cu un scrisnet
metalic de mii de ori repetat, ca un sus-
pin care venea din strafundurile
Poloniei Tngenunchiate.

S-a zvonit ca vom vedea si cavale-
ria ce Tnfruntase tancurile lovidn cu
lancile in metalul nesimtitor. Asa se
moare frumos, ne spuneam noi. Ne-am
strins si am asteptat nenumarate cea-
suri. Cind s-a auzit tropot de copite,
multimea a izbucnit Tn urale. S-au
apropiat si au vazut ca erau doar
ramasitele unui circ: doi elefanti lipsiti
de cite o ureche si de umor, niste lei
dormitind in custi solide, o seama de
capre si oi si, la urma, intr-adevar
mareata, sectia hipica, niste cai albi
superbi se luptau cu oboseala care nu
le pradase Tnca nimic din tinuta lor

minati de oameni ce vorbeau alte
limbi. Pe unde treceau, ramineau cimi-
tire Tn care Tncapeau regimente ntregi
de puscasi. Tirgovetii au iesit sa-i
vada. l-au vazut si au fost cuprinsi de
spaima. Sunetul de fierdrie sparta, pra-
ful si duhoarea motoarelor, tocind cu
superbie gloria cuceritorilor, au zdrobit
inimi si au rapit pentru ani de zile
tihna, somnul si pacea din case.

Cit singe a curs aicil As vrea si
trec, sa nu ating tarina. Talpile ard,
pamintul crapat ca de lepra e otravit.
Nici un trotuar, de pilda, n-a mai ramas
neted si Tntreg. Trecatorii se Tmpiedica
fara sa stie ca au calcat peste groapa
unui necunoscut, sapata cindva de arti-
lerii si bombardiere. Casele s-au uritit.
De la Berlin la Peking, peste toate
lucrurile facute de mfina omului, s-a
Tntins o pojghitd scTmava, un lac spur-
cat care schimba radical tot ce e fru-
mos si preface pe cei ce locuiesc acolo
Tn specii bizare de egoisti, de certareti
sau de fricosi. Se ard carti, sint poprite
suflete. La raspintii apar statui sugu-
bete, eroii devin niste badarani ilari-
anti, obiecte de bascalie, Tntelepciunea
se transforma Tn banalitate normata.

Spune-mi tu, care ai ramas acasa Si
n-ai plecat, spune-mi: mai am dreptul
macar la trecut? Ca sa pot scrie de
vechea iubire pentru dulcele tirg, acum
regasit, mi-am lasat vanitatea la poarta
orasului ca harapii papucii la usa gea-
miei. Dar miinile goale asteapta
Tmbratisarea. UrTtul doare cumplit.

Nicolae loana

17 septembrie 1939

30 ianuarie 2000

S CRIITORUL Nicolae loana a plecat din
lumea pdméanteascd. Tn lupta sa cu boala

necrutatoare, capatase o Indulgenta:

...am

Tnceput sa cred cd Dumnezeu Tmi ofera un
ragaz.” Cerea timp pentru a sfarsi ultima
carte. O marturisire, o spovedanie, in Tntele-
sul adanc al Eclesiastului: “Am vazut tot ce
se Tntampla supt soare: si iata ca totul nu este

decat desertaciune si goana dupa vant”.

Si a fost lasat sa-si termine ultima carte,

romanul Goana dupa vant.

Tn peregrinarile noastre din ultima vreme,
urcam si coboram Dealul Mitropoliei discutand obsedant despre Viata dupa
moarte. Tncercam sa-i abat gandurile spre Tntdmplari mai putin umbroase.
Aveam Tmpreuna amintiri multe si de tot felul. Prin 1967, cu sprijinul sau, am
ajuns colegi la Editura Tineretului. Speram, aducandu-i aminte despre un bine
pe care mi-1 facuse, sa-i limpezesc privirile. Zambea, in treacat, reluand, oare-
cum altfel, mai departat, aceeasi obsesie: “Acolo am publicat Moartea lui
Socrate”, parca tu mi-ai fost redactor de carte...”.

lesirea din cazna de a deslusi idei si imagini dintr-un taram care nu se lasa
Tnteles de aici, din viata noastra de toate zilele, se Tntdmpla in duminicile in
care mergeam sa ascultam slujba de la Patriarhie. Se spune ca omul 1l vede pe
Dumnezeu numai prin lacrimi. Ochii lui Nicolae lacrimau. Eu ma simteam
stingherit si pacatos pentru ca nu-mi puteam umezi privirea.

Au ramas Tnlacrimati ochii fiicelor lui: Lizuca si Cristina, ai sotiei sale:
Virginia. Pentru ele si pentru prietenii lui, Nicolae loana, omul muritor Nicolae
nu mai este acum decat o dureroasa amintire. Pentru literatura roméana, scrii-

torul Nicolae loana va ramane mereu.

Nicolae Oancea



CARTI
STRAINE

U CITEVA luni in
urma plecam la o
conferintd, luind cu

prezentate de
Andreea
Deciu

tra-o pentru mine, ca dilema per-
sonald, caci prea multa bataie de
cap mi-a adus in trecut, daca ea

mine un laptop pe care urma 3&fi fost rostitd emfatic, poate

declar vamesilor de pe Otopeni.
Avionul decola in zorii zilei, cind
aeroportul era Tnca scufundat in
somnolenta si lentoare, si nimeni
nu parea ca se grabeste, pe mai
toate figurile citindu-se clar un
aer plictisit si prost dispus, de insi
treziti fara voia lor cu noaptea-n
cap. Dupd ce am predat bagajele
si am prezentat pasaportul, am
cautat cu privirea vamesul, in lo-
cul in care stiam ca ar trebui sa se
afle. Nimeni. La nedumeririle
mele am primit asigurari ca va
sosi de Tndata cineva sa Tnregis-
treze calculatorul. Numai ca a-
cest “Indatd” se prelungea sus-
pect de mult, si riscul de a pierde
avionul sau de a pleca fara sa de-
claram aparatul devenea din ce in
ce mai amenintator. Cind Tn cele
din urma, tirziu, exasperant de
tirziu, si-a facut aparitia un va-
mes cu ochii rosii de nesomn sau
mai stiu eu ce, eram furioasa si
revoltata peste masura. La indig-
narea mea prompt exprimata,
omul cu stampila m-a privit ini-
tial dezorientat, apoi intrigat si in
final stupefiat ca i se cere soco-
teald, pentru ca sa ma ameninte
sec cd, daca vrea, nu-mi da nici o
chitantd. Temperata brusc de ase-
menea perspective, am renuntat
la reprosuri, dispusa sa ma mul-
tumesc cu hirtia de care aveam
nevoie. Zadarnic: era deja prea
tirziu, de-acum vamesul ma mus-
tra pe mine, pentru impacienta si
neintelegere. Ca suprem argu-
ment Tn favoarea dreptului sdu de
a nu fi la post cind nu vrea, sau
chiar de a nu-si face defel dato-
ria, m-a intrebat ce meserie am.
La raspunsul meu, oarecum so-
vaielnic - cadru didactic la uni-
versitate - a triumfat: “Pai la dvs.
lucrurile merg mai rau ca ori-
unde, de cind lumea sinteti in
greva! Ce pretentii aveti de la
mine?”

Nu gadsesc nimic mai socant
decit sa fii umilit pentru a detine
o functie Tn universitate. Situatia
nu e doar deplorabila, e para-
doxald. O asemenea meserie ar
trebui sa inspire respect, admira-
tie, poate chiar un dram de indi-
vie. Or, eu citeam Tn ochii tulburi
din fata mea numai dispret si
condescendenta. Simplu ar fi sd
dau vina pe ignoranta sau anti-in-
telectualismul insului cu pricina,
la urma urmelor atit de comune
atitudini pentru o tara fosta prole-
tard. Tnsa atunci nu as fi pus la
inimd marunta grosolanie, as fi
concediat-o asa cum procedam
Tndeobste pe strazi sau in tram-
vaie, cind facem eforturi sa nu
auzim palavrele vulgare ale celor
din jur. Dar daca, gindul se stre-
cura veninos Tn mintea mea
oricum Tnfierbintata de iritare si
Reisefieber, dar daca vamesul are
pe undeva dreptate? Daca lucru-
rile merg rau, poate mai rau ca
oriunde, tocmai Tn Universitate?

E o ntrebare pe care as pas-

chiar cu oarece stridentd, cu a-
proape trei sferturi de veac in ur-
ma, de Jose Ortega y Gasset. in-
tr-un discurs nu mai cuprinzator
ca dimensiuni decit o mica bro-
surd, dar surprinzator de compre-
hensiv la nivelul substantei, y
Gasset 1si pune aceeasi intrebare
ca si mine, ca si vamesul din
anecdota de mai sus, ca noi toti
de altfel: de ce merg lucrurile rau
n Universitate? Misiunea Uni-
versitatii, titlu sub care apare
acest discurs in roméneste (tra-
dus si prefatat de Andrei lo-
nescu) este un text dens, inegal si
plin de neasteptate revelatii. Sub-
stituiti cuvintul Spania cu Roma-
nia si actualitatea, relevanta de-
vin de-a dreptul stupefiante.
Chestiunea formelor fara fond, a
inspiratiei dupa modele occiden-
tale, a rezolvarii crizei, a adap-
tarii la norme europene, a stabi-
lirii unei noi misiuni a Tnvata-
mintului superior - toate acestea
sint reperele argumentatiei lui y
Gasset. Presupun, sper ca sint si
reperele reformei Tnvatamintului
din Romania. Sa fim precauti, Tn-
sa: sa nu ne ldasam sedusi de o
asemenea remarcabild actualita-
te, sa nu cedam fn fata unei reto-
rici care are forta apropierii, a de-
getului pus pe rana Eu una m-
am straduit sa ramin atenta la lo-
gica discursului, sa-i urmaresc
articulatiile fara a abdica din prea
mult entuziasm de la rigorile cri-
ticii. Y Gasset este, astazi cel pu-
tin, citit retrospectiv, un orator
Tnainte de toate, poate unul dintre
ultimii mari oratori din traditia
occidentala. Calculat patimas
(pTna la patetic), glacial rezervat
dar si inflacarat increzator, neu-
tru dar si rabufnitor implicat, au-
torul Revolteimaselorpropune o
abordare minimalista si maxima-
listd totodata. Universitatea sa o-
fere un minim necesar, dar pen-
tru aceasta transformarea de care
e nevoie e radicald. E o observa-
tie voit paradoxald, care contine
Tnsa solutia simpla la sursa unui
adevarat haos Tn multe Tncercari
de reforma pedagogica: asa nu-
mitul procedeu al “adaosului”, al
schimbarii prin ornamentare,
sau, cu un cuvint absolut oribil,
raspindit cu repeziciune de mo-
lima, prin “implementare”. Y
Gasset propune, insa, tocmai
contrariul: schimbarea prin eli-
minare. Pentru a functiona ca
mecanism al unei societati, Uni-
versitatea trebuie sa-si constienti-
zeze 0 misiune anume, in numele
careia sa se straduiasca ulterior
sa “producd”, sd ofere~ceva. Ce
oferd universitatea? Tntrebarea
are percutanta pe care o obtii in-
totdeauna cind scormonesti din-
colo de locurile comune. Cu-
noastere? Nici vorba, lui y Gas-
set chiar 7i repugna astfel de
grandilocvente presupozitii. Un
set de cunostinte? ne vom stra-
dui, ceva mai timid, sa ghicim
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raspunsul corect. Nu, aceasta ar fi
misiunea bibliotecilor mai de-
grabad. Universitatea trebuie sa o-
fere, sustine y Gasset, profesio-
nisti. Cu alte cuvinte, insi instruiti
conform unui anumit model si cu
anumite scopuri. Exemplul ales
de autor, asupra caruia revine de
citeva ori in discurs, 1l constituie
medicii. Nu se putea gasi un
exemplu mai potrivit si mai rezo-
nant in acelasi timp cu actualitatea
noastra. Sa vedem ce modificari;
sint fundamental necesare, dupdy
Gasset, Tn conceperea institutiei de
Tnvatamint superior, pentru ca me-
dicul produs de o facultate de me-
dicind sa fie un bun profesionist,
capabil sa slujeasca societatea.

Tn primul rind, poate socant
cumva, nimeni nu are nevoie ca
medicul sa fie un om cultin nte-
lesul clasic al termenului. Zadar-
nic l-a citit pe Dante, inutil poarta
conversatii despre Renastere, y
Gasset (si societatea) 1i cer mult
mai putin, dar de fapt mai multe:
sa fie impecabil profesional, sa
comita cit mai putine erori de ju-
decata nu Tn aprecierea unei opere
de artd la o expozitie, ci a suferin-
tei pacientului In fata sa. Cumva,
pentru y Gasset cele doua - erudi-
tia si valoarea profesionala - se
exclud, caci la baza modificarilor
pe care le propune se afld un prin-
cipiu imprumutat din economie,
dar care este Tn esentd o constatare
mai curind antropologica, la care
intuitiv consimtim cu totii: faptura
umana e limitatd, modestda din
punct de vedere al capacitatilor
sale intelectuale. Tnvatdm fnainte
de orice pentru ca ne tine pe noi
nsine n viatd, pentru ca existenta
e mai complicata decit ne-ar per-
mite instinctele spre a supravietui.
Dar eforturile noastre de asimilare
a unor strategii menite sa ne facad
viata mai buna ramin, intr-un fel,
intuitive. De aceea zadarnic ne
vom stradui sa aglomeram infor-
matii a caror relevanta nu e mai
mult sau mai putin explicitd; daca
se vor asimila Tntr-adevar, ele le
vor inlocui pe acelea de care avem
cu adevarat nevoie. A fi cult, pare
y Gasset sa declare, e un lux pe
care nu oricine poate sa si-l per-
mitd. Prin urmare, universitatea
trebuie sa renunte la ridicolul (ter-
menul nu-mi apartine) obicei
mostenit din Evul Mediu, de a
produce carturari, si sa ofere mai
curind profesionisti. Pentru aceas-
ta, principiul fundamental care
trebuie aplicat pedagogiei este,
considera y Gasset, economia.
Mai putin, nu mai mult - acesta
este explicit, chiar raspicat, mesa-
jul lui y Gasset. Mai putine pagini
de citit, mai putine ore de studiu.
Oare si mai putini studenti? Ras-
punsul e negativ, y Gasset crede
intr-o societatea Tnvatata, nu eru-
dita, un fel de confrerie aprofesio-
nistilorm care fiecare stie exact ce
are de facut. Singura cultura ge-
nerald de care au nevoie acesti
profesionisti este mai curind sche-
matica, necesara in masura in care
rostul ei este sa-i confere indi-
vidului o perceptie a momentului
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istoric la care isi duce viata, o n-
telegere genericd a contextului
existentei sale. “Cultura este
sistemul vital al ideilor fiecarui
timp. N-are nici o importanta
daca aceste idei nu sint, Tn parte
sau in ansamblu, stiintifice”.
Chiar dimpotriva, cultura nu-si
poate permite, uneori, sa tind cont
de pasul stiintei, mult prea lent
pentru urgenta cotidianului.
Dileme, mistere, incertitudini -
toate acestea nu fac parte din ceea
ce y Gasset numeste culturd, sint
mai curind impotriva spiritului si
menirii ei. CulturaTi oferd profe-
sionistuluitefere si certitudini, in
virtutea carora sa Tsi poata gasi
locul si rostul Tntre sau alaturi de
ceilalti profesionisti.

Aplicind acest rationament la
propunerile facute Tnvatamintului
universitar, iatd ce considera y
Gasset ca ar trebui s& constituie
un plan pedagogic de deprindere
a unei culturi generale: 1) imagi-
nea fizica a lumii (fizica); 2) te-
mele fundamentale ale vietii or-
ganice (biologia); 3) procesul is-
toric al speciei umane (istoria); 4)
structura si functionarea vietii so-
ciale (sociologia); 5) planul uni-
versului (filozofia). Ajunsa fin
acest punct al argumentatiei, m-
am oprit nedumeritd. Sa fi citit,
pind acum, o parodie? Sa fi fost
toata retorica lui y Gasset un
bluff? “Omul obisnuit” pe care y
Gasset propune sa-I facem “om
cult” trecindu-1 printr-o universi-
tate cu un asemenea proiect peda-
gogic nu poate fi, mi-am zis, decit
o fictiune. Sau un Ficino, reincar-
nat si domic sa devina cinstit ce-
tatean al Spaniei. Ceea ce-mi ra-
mine neclar, din schema propusa
de y Gasset, este tocmai felul in
care corespunde ea modelului sau
minimalist. Are aceasta schema o
dimensiune diacronica? A spera
cd ea se poate limita la una strict
sincronica e, fireste, utopie cu-
ratd. A-i limita dimensiunea dia-
cronica Tn functie de cea sincroni-
ca, altfel spus de un Zeitgeist cu
ale sale framintari si episteme Tn-
seamna a re-asocia cultura cu sti-
inta, taman ceea ce y Gasset nu
doreste. Tn principiu, mi se pare
destul de de la sine Tnteles ca un
profesionist, medic, ca sa iau
exemplul lui y Gasset, nu are de
ce sa-si bata capul cu dilemele fi-
zicii solidului, dar ca e funda-
mental sa stapineasca notiuni de
electricitate sau termodinamica,
Tns& unde tragem linia Tntre acele
probleme stiintifice de care se
feaga spiritul vremii noastre, fie
ca noi, cei ce nu avem acces la
acele probleme, o intelegem sau
nu, si cultura generala necesarad
oricarui bun profesionist?

Anti-scientismul lui y Gasset
e socant, si ma Tndoiesc ca e actu-
al. Nu ezit s&-1 numesc anti-scien-
tism, retorica autorului ma fin-
dreptateste sa o fac. Mai aproape
de secolul 19 decit de 21, y Gas-
set gindea ca un umanist. Ba
chiar ca un umanist neortodox,
original, deschis spre alte orizon-
turi. Dar vremea Tn care traim noi

gindeste anti-umanist, din pacate
sau din fericire, imposibil de
spus. Noi ne aflam sau ne in-
dreptam spre o paradigma stiin-
tificd. Nu poti elimina chimia din
tabloul culturii generale, fara
riscul de a nu sti niciodata expli-
catia celor mai simple fenomene
din jurul tau, din bucatarie daca
nu dintr-un laborator autentic.
De altfel, schema lui y Gasset mi
se pare falsd tocmai prin para-
doxul ei, prin felul in care se vrea
simpld, eficienta, functionala,
reusind Tn schimb sa fie vag ab-
stracta si enciclopedica. Absenta
matematicii mi se pare mai cu-
rind un capriciu, decit o alegere
ntemeiata.

In fine, m-a mai surprins un
aspect al argumentatiei lui y
Gasset: un fel de vehementa na-
tionalistd, pe care o pun tot pe
seama umanismului sau. Lui y
Gasset 1i repugna comparatiile
cu institutiile de Tnvatamint strai-
ne, comparatii pe care le gaseste
gaunoase si ilogice din pornire,
Ti repugna si ceea ce el numeste
“orice pierde-vara care a stat
citeva luni intr-un laborator sau
seminar german ori nord-ameri-
can, orice nerod care a facut o
neinsemnatd descoperire stiin-
tifica (si) se Tntoarce in patrie
transformat intr-un proaspat
Tmbogatit al stiintei, Tntr-un par-
venu al cercetarii”, gata sa pro-
puna universitatii “reformele
cele mai ridicole si pedante”.
Numai ca in graba sa de arecladi
universitatea pe temelii strict
spaniole, cu un purism entuziast
dar naiv, y Gasset se contrazice
singur: tot el pledeaza pentru re-
facerea unei Europe a spiritelor,
n care cultura comunica de la o
institutie la alta, ancorata fiind
tocmai intr-un spirit al vremii si
ntr-o misiune umanista comuna.
Fireste ca stridentele si infantilis-
mul mimetismului trebuie, acum
casi cu 75 de ani Tn urma, elimi-
nate. Dar la fel trebuie eliminate
stridentele si infantilismul ludrii
universului de la capat. Fasci-
nanta ca oratorie, spectaculoasa
Tn argumentatie, Misiunea Uni-
versitatii mi se pare, Tnainte de
orice, opera unui mare idiosin-
crat, un text splendid in Tnsela-
toarea sa actualitate.



Claire SHERIDAN:

Churchill.Dzerjinski si

ESCINZAND dintr-o familie hughenota
Dalungaté de edictul din Nantes, revenita

- prin aliante si Tnrudiri - Tn mai multe tari din
Occident, Claire Sheridan s-a deprins din copilarie
sa considere Tntreaga planeta drept locuinta sa.
Crescuta intr-un mediu unde evoluau ca personaje
obisnuite lordul Malbourough sau Regele Milan,
ultimul Obrenovici, Claire nu era snoaba si trata ca

ARELE meu prieten si
cel care a avut o influenta
serioasa asupra mea a fost

Henry James. Locuia intr-o

secolul al 18-lea, pe o straduta Tntor-
tocheatd din vechiul oras Ruge. Tmi
ingaduia adesea sa-i tulbur singura-
tatea si petreceam la el ceasuri memo-
rabile.[...]

Henry James era prieten bun cu H.
G. Wells, pe care ravneam sa-l cunosc,
dar, cu toata straduinta mea, refuza sa
mi-1 prezinte.

- De ce nu vrei, unchiule Henry?

- Fiindca ar fi imprudent.

- Bine, dar nu mai sunt o copila...

- Cu atat mai mult.

- Crezi ca n-as sti sa ma fac respec-
tata?

- Nu-1 cunosti pe Wells!

Henry era din scoala veche si Tsi
socotea prietenul prea "intreprinzator".
Dovada: cand l-am intalnit in atelierul
pictorului Sargent, decat sa ne prezin-
te, a preferat sa plece cu mine...

La Stafford House, unde tanara si
frumoasa ducesa de Southerland atra-
gea toate geniile in trecere prin Lon-
dra: Rodin, Cezanne, - am avut onoa-
rea de a fi invitata si norocul de a-1 cu-
noaste pe George Moore. I-am Tncre-
dintat secretul meu: scriam un roman!
Culmea! mi-a cerut sa-i dau manuscri-
sul! Peste numai cateva zile primeam
urmatoarea scrisoare, datata 29 iunie
1907:

"Am citit cam o treime din cartea
dumitale si nu sunt in stare sa continui
lectura, atdt de nerabdator sunt sa-ti
spun cat de mult imi place. Mi-a inspi-
rat aceste ganduri: ce carte Tncantatoare
si ce copila adorabila trebuie sa fie
aceea care a Tnceput-o atat de bine, atét
de adevarat si de tandru. Nu sunt decat
cateva modificari de facut si, daca am

locui sub acelasi acoperis, ar fi o
placere pentru mine sa revedem Tmpre-
una cartea. Cateva schimbari, pe ici, pe
aalgl ficute cu multa gingasie, caci ar
fi o crima sa ofilesti prospetimea aces-
tor pagini, pline de parfumul spiritului
tdu tandr. E o adevaratd carte de fata...

Numai cand am intrat in miezul po-
vestirii, au Thceput si criticile mele. Cel
mai greu lucru este sa povestesti ceva
cu amanunte adevarate si cu noblete.
Doar Turgheniev pare sa fi izbutit asta.
Parerea mea este ca nu trebuie sa fii
descurajata - Tn cursul unei discutii
lungi as fi In stare sa te luminez asupra
acestor rezerve si sa-ti dau cateva sfa-
turi despre tehnica naratiunii, aratand
totodata cum ar putea deveni totul ve-
rosimil si mai uman. As socoti ca astfel
mi-am folosit bine timpul, fiindca stilul
dumitale vadeste un spirit limpede si
frumos™.

Scrisoarea lui mi-a pricinuit o mare
dezamagire. Nu ma puteam resemna cu
gandul ca sint judecata drept "o fata
naiva", care scrisese "o carte fermeca-
toare", eu, care credeam ca alesesem
un subiect foarte Tndraznet: era vorba
de un copil din flori. Culmea insultei
era concluzia ca am scris "o adevdrata
carte de fata”! Chiar a doua zi am rupt
n bucati filele mansucrisului, le-am
calcat in picioare si le-am aruncat in
foc.

RINTESA Margaret a Sue-
diei m-a invitat la resedinta
estivala de la Sollinden, unde

pe niste adevarati egali chiar si pe oamenii cei mai
simpli. Tnzestrata cu dragostea profunda si con-
dupa trei secole in Franta pentru a se ramifica sfaitd pentru frumos, avand harul comunicarii ime-
diate, caracterul sau mobil si flexibil - nu si contra-
dictoriu - a purtat-o cu dezinvoltura si urmari
fericite pe toate continentele, in preajma unor oa-
meni Tnsemnati ca Lenin, Winston Churchill, Axel
Munthe, Charlie Chaplin. Nu o ména o curiozitate
frenetica, nici acel baudelairian: "au fond de I'in-

Proiectul meu de a petrece iama la
Capri a Tntampinat ostilitatea familiei.
Tatal meu aducea argumente mai greu
de combatut: "Pierdere de timp, bani
irositi. Pentru ce?” Obiectivul lor pe
atunci, era sa-mi gdseasca un sot po-
trivit, eventual si cu rang.

Mama ma astepta la Napoli. Am
debarcat la Intai aprilie, cAnd explodau
buchetele de flori de portocal - se vin-
deau pretutindeni pe chei.

Peste cateva zile, Munthe a venit sa
ne caute. Voia sd ascunda sub un aer
sever bucuria de a ma revedea. Tmi
aminti Tn ce conditii Tmi Tmprumuta
casa: "Nu vei primi pe nimeni si nu vei
cobor? niciodata Tn Napoli”. I-am
raspuns: "Dar n-am nici intentie, nici
pofta sa cobor.” "E destul sa-ti interzic
eu, ca sa-ti vina brusc pofta s-o faci, fi-
indca esti curioasa, neascultatoare si
razvratita."

Am descoperit ca locuinta mea era
un turn: cuprindea la parter un salon
doldora de carti, plin de flori care-ti
luau ochii si de mobile italiene din
Renastere.

Saptamanile care urmara mi-au
ldasat amintirea unei fericiri desa-
varsite. Singura mea umbra era ca tim-
pul zboara prea iute. Purtand sandale
si 0 rochie de panza, cu capul desco-
perit, alergam, saream, dansam, can-
tam... Inima mi-era plina de o bucurie
sanatoasa si visele mi se Tmplineau.
Aerul ma imbata ca sampania. Munthe
ma domina si ma conducea cu o0 mana
de fier. Socotea exagerat clocotul meu

am regasit Italia. Mai era Tn viladd wilata. N-aveam voie sa fac plimbari

oaspete, de varsta nedefinitd. N-avea
nici Tnfatisarea, nici purtarile unui
curtean. O barba rosie netesalata Ti
napadea obrajii si barbia. Cand si le
trecea prin coama ravasita, mainile sale
pareau niste ghiare. Ochii lui erau
ascunsi Tndaratul unor ochelari negri;
buza de jos, rosie si senzuald, sublinia
aceasta fizionomie brutald. Prost Tm-
bracat si purtand niste ghete groase,
calca apasat prin salon ori ciocanea
nervos in geam. Ai fi zis ca e o fiara
care cauta sa scape din cusca. Era
medicul reginei, Axei Munthe.

Toata viata auzisem vorbindu-se
despre eminentul elev suedez al cele-
brului Charcot. Profesase medicina la
Roma si multe persoane din familia
mea ramasesera subjugate de farmecul
sau hipnotizant. Era o personalitate in-
ternationala care starnea chiar polemi-
ci, caci parerile despre el si actiunile lui
mergeau de la adoratie pana la ura.
Fiinta aceea ciudata suferea de insom-
nie si Tsi Tncepea zilele odata cu soa-
rele. M-a contaminat si pe mine, fa-
ceam multi kilometri pe jos, in aura zo-
rilor.

lungi singura, dar nu ma plangeam de
asta, caci el era mereu gata sa ma
Tnsoteasca si n-as fi putut gasi un com-
panion mai fermecator. Caracterul lui
autoritar nu ma facea sa sufar: tot ce-
rni impunea, corespundea fericirii
mele launtrice. Savuram calmul, pacea
si frumusetea minunata a naturii si, Tn
varful turnului meu, ma simteam
foarte aproape de divinitate. Tl boteza-
sem pe Munthe: Tiberiu. Numele i se
potrivea. Avea defectele si calitatile
Tmparatului roman: tirania, ca si buna-
tatea lui, dar si vanitateal[...]

Fericirea aceea divind a fost intre-
rupta de o lovitura ca de traznet, pen-
tru mama: s-a primit vestea mortii
regelui Eduard al VH-lea. Mama
hohotea: "Ce pierdere cruda pentru
Anglia! Trebuie sa plecam imediat, sa
luam parte la mareata manifestare
istorical™

Hotararea aceea nu-mi placea de-
loc. De ce sa parasesc ltalia, cand toc-
mai Tnfloreau crinii si garoafele, cand
se coceau smochinele... pentru a ma
duce la Londra sa asist la 0 Tnmorman-
tare... fie ea si a regelui! M-am revoltat

connuu, pour trouver du nouveau", ci dorinta in-
tensa de a-si Tmplini viata sub semnul triadei: "sa
cunosc, sa nteleg, sd comunic". Dovedind exigenta ||
artistica si o convingatoare expresivitate, a obtinut i
treptat o solida si Tntemeiata reputatie atat prin I
scris, cat mai ales Tn sculptura, busturile semnate de ||
ea izbutind sa prinda esenta personajului.

Cartea Nuda Veritas - din care va oferim cateva |
fragmente - a cucerit o notorietate internationala.

si am. protestat energic, dar de data
aceasta blanda mea mama nu era dis-
pusa sa cedeze.

"Tiberiu" s-a aliat cu mine si am
pus la cale sa ma prefac bolnava, iar
el, Tn calitate de doctor, avea sa-mi
interzica sa plec. Evenimentele s-au
desfasurat dupa planul stabilit. n
ajunul plecarii nu m-am dat jos din
pat, iar o doza buna de coniac m-a
congestionat si a facut sa parda ca am
febrd. Tn plus, am simulat cd nu suport
lumina. Suspinand uimita, mama s-a
inclinat. Tiberiu i-a fagaduit mamei ca
peste cinci zile ma va Tnsoti la vaporul
care pleca din Napoli. Luna iunie
prefacuse gradina intr-un paradis in
care timpul zbura. Cele cinci zile au
devenit cincisprezece. Dupa doua zile
petrecute la Napoli, in cele din urma -
sub o arsita sufocanta, Munthe a venit
cu mine si la Roma, unde mi-a organi-
zat voiajul la agentia Cook. Dar, cum
nu mai era chip sa obtina un loc la un
vagon cu paturi decét peste cinci zile,
n-a vrut sa plec altfel, asa ca
despartirea noastra sfasietoare a mai
avut un ragaz... Adormeam leganata
de murmurul unei fantani arteziene si
Tmbatata de parfumul florilor.

Dimineata Tiberiu Tmi aducea cire-
se si Tmprastia violte pe toata tava mi-
cului dejun. Seara faceam plimbari de
neuitat; Roma aceea pustie, fara zarva
turistilor, ostenita si ea de zaduful
zilei, ne dezvaluia toate comorile sale
sub clar de luna. Petreceam ceasuri
Tncantatoare Tn Pincio sau Tn gradinile
Borghese. Aveam discutii nesfarsite.
Era ingrijorat de viitorul meu, dandu-
si seama ca viata Tn familie avea sa-mi
fie nesuferita, fara independenta. Stia
ca nu aveam gusturi comune cu mama
si concluzia ei era mereu aceeasi: "Ar
trebui sa te mariti." [...]

CUM aveam un fiu si ma
pregateam sa-l1 feresc de
orice sentiment nationalist.

Vedeam Tn nationalism marea amenin-

tare Tmpotriva pacii. E vadit ca nu poti
asigura viata unui individ - doar nu
discuti cu destinul - dar poti spera ca
fiul tau nu va muri ucigénd pe altii. Nu
ai dreptul sd iei viata nimanui. Eu
uram pana si vanatoarea. Un om
evoluat nu ucide.

H.G. Wells tocmai publicase un ar-
ticol destul de revolutionar pe tema
educatiei. Admiram socialismul lui
luminat, pacifismul si curajul cu care
isi exprima convingerile. De ani de
zile tineam sa-1 cunosc.

Prietenia noastra, mai mult sau mai
putin capricioasd, a Tnceput dintr-o
Tntalnire, pe strada. Venea foarte des sa



Lenin ml-au pozat

ma vada, si n-am discutat niciodata
despre educatia fiului meu. Era foarte
batjocoritor si sarcastic. Cu el nu era
chip sa discuti serios.

M-a invitat sa pranzim 1n trei, cu pri-
etenul lui, Arnold Bennett, si am dis-
cutat despre dragoste. Welles sustinea
ca marea pasiune era demodata. Ce lu-
cru ridicol si ramas definitiv Tn trecut:
sa te sinucizi din dragoste! lubirea nu
trebuia luatd Tn serios. Bennett Ti
Tmpartasea parerile si a dat ca exemplu
relatiile dintre el si sotia lui, o
frantuzoaica: "Nu locuim sub acelasi
acoperis. Independenta deplind. Din
cand Tn cand 1i fac o vizita. Nici o
intimitate, libertate totald, prietenie
desavarsita." Si dura de zece ani...

L-am asigurat ca daca as fi gasit un
barbat pe gustul meu si dispus la aces-
te conditii, m-as fi maritat imediat!

APITANUL Freddy Gwest,
secretar al dezbaterilor in
Camera Comunelor si Vvar
cu Winston Churchill, m-a invitat la el,
la Boehampton, unde locuia si varul.
Lordul Birkenhead, pe atunci Lord
Cancelar, completa acest trio de ne-

despartit. Winston, pasionat de pictura,

prefacuse Tn atelier o incapere cu fere-
stre mari. Totul s-a complicat cand au
intrat in cercul nostru pictorii Mc Avoy
si John Lancery. Tn timp ce ei Tncercau
sa faca portretul lui Winston, Winston
ma picta, iar eu modelam bustul lui.

Din cand in cand, Freddy intra Tn
sala si-l mustra pe Winston: "Te rog,
dragul meu, las-o sa-ti faca bustull".
Winston, care avea inima buna, se
Tndura sa ramana nemiscat trei minute.
Parea supus la chinuri. "Am atat de
putine clipe de rdagaz!™... De-ndata ce
apunea soarele, se aseza in fata fere-
strei si reproducea nuantele peisajului.
Fara sa se Tntoarca macar, pentru a
vedea daca ma mai aflu acolo, murmu-
ra: "Tntr-o buna zi sper ca voi putea sa
renunt la toate, pentru a ma consacra
acestei ocupatii.

Altadata, dupa ce ma contemplase
cateva minute Tn sir, exclamase: "In
viitoarea mea Tncarnare voi fi artista,
pe deplin libera, si voi avea doi copii!"

Uneori era atat de absorbit, Tncat
nici nu observa ca venise un secretar de
la Ministerul de Razboi, si continua sa
picteze. Dupa toate, Lordul Birken-
head strdnsese fondurile necesare si

tinea mortis sa sculptez si bustul lui
Asquith.

N PRIETEN, ramas 1in
Londra Tn august, ma auzi
facand reflectia ca ar fi

interesant sa adaug colectiei

bustul unui revolutionar rus. Atras de
aceasta idee, prietenul se oferi sa-mi
faca legatura cu membrii delegatiei co-
merciale sovietice "Russian Trading
Comp.", sositi la Londra ca sa se in-
teleaga numai cu Lloyd George. Erau
Tnconjurati de un mister de nepatruns.

Asteptand Tn birourile lui ca sa fiu
primitd de Kamenev, vedeam trecand
prin fata mea tineri cu serviete sub brat,
cu chipuri Tncordate, si Tmi spuneam:
"iata niste persoane cum au descris
Tolstoi si Turgheniev..." Eram fasci-
nata.

Tn cele din urma, Kamenev ma pri-
mi. Era surazator si amabil, Tmbracat
foarte burghez. Tmi spuse ca guvernul
sovietic, spre uimirea mea, aprecia
adevdrata Arta, iar el personal era bu-
curos sa-mi pozeze. Mai departe,
aveam sa vedem cum se vor desfasura
lucrurile.

Tntr-o buna zi, Tn mijlocul unei se-
dinte de poza, Tmi sugerad: - De ce n-ai
veni h Rusia?

- Dar cum as putea?...

- Cu mine. Si T1ti fagaduiesc si
sedinte de poza cu Lenin si Trotsky.

Nu credeam ca pot spera atat.
Totusi, cand sosi din nou, Tmi spuse
brusc: "Plec peste 2-3 zile. O sa tele-
grafiez la Moscova sa te iau cu mine."

Plecarea in Rusia Tnsemna sa renunt
la expozitia stabilitd. N-am sovait. Ex-
pozitii poti face oricand, dar sculptarea
bustului lui Lenin merita toate sacri-
ficiile.

Mi s-a dat ca atelier o Tncapere vas-
td, rotunda si goala din Kremlin. At-
mosfera studioului improvizat era des-
tul de lugubra, afarda de orele cand
soarele atingea ferestrele.

Pentru a mai Tnveseli odaia, niste
soldati Tmi adusera o mica sofa draguta
Ludovic al XVI-lea. Mobila aceea au-
ritd, delicatd, Tn ambianta de Tnchi-
soare, ma facea sa rad - totusi le-am
fost recunoscatoare. In schimb m-am
chinuit cu niste saci plini de lut, uscat
si tare ca piatra® Nu mai fusese lucrat
de ani de zile. incercam s&-1 firimitez
cu ajutorul unei bare de fier. Tn cele din
urma, unul dintre ei, Tnalt si puternic,
tamplar de meserie, 7l uda, il batu cu
ciocanul si-l facu bun de modelat.
Tocmai atunci navalira Kamenev si
Zinoviev. Au ras din toata inima, dar
Tngrijorati - Pai, n-o sa fie gata de lucru
decét peste cateva zile, si Lenin se
grabeste...

l-am asigurat ca puteam Tncepe
lucrul de-a doua zi, datoritda amabilului
tamplar, care merita sa devina minis-
tru.”

Tncantat, Kamenev i-a tradus elo-
giul meu. Tamplarul, nsa, facu o
strambatura dispretuitoare.

Tntr-o zi usa se deschise si intrd un
om in uniforma. L-am luat drept un cu-
rios, dar ramanea nemiscat si ma pri-
vea tintd, tusind, scrutator. Se prezenta
sfios: - Dzerjinski! Era cumplitul

presedinte al Ceka. La
cererea lui Kamenev,
venise sa-mi pozeze.
Chipul sau fin, as-
cetic si rasat, a fost unul
dintre cele mai intere-
Sfte modele. Era nobil
polonéz si Tmi povesti
ca petrecuse un sfert din
viata - 11 ani - Tn tem-
nitele tariste. Moralul 7i
ramasese intact, dar su-
ferea de o tuberculoza
foarte Tnaintata.
Criticat crunt de
dusmani, omul acela nu
era nici sadic, nici bru-
tal. Detesta rolul Tncre-
dintat de Lenin si Tntéi 1l
refuzase. Dar Lenin,
cunoscator de oameni, stia ca acel
"Savonarola" avea sa-si Tmplineasca
misiunea. "Pentru cauza revolutionara,
trebuie sa primesti.” - spusese Lenin.
Dupa ce-mi poza si ramaneam iar
singura, personalitatea lui ma paraliza
un timp. Avea un calm si o seninatate
aproape fataliste. Avea ochi de mort,
acest sef al Cekai.

A 4 octombrie H.G. Wells
sosi din Petrograd, Tmpre-
una cu fiul sdu, fiind gazduit

M-am retras spre pervazul ferestrei si
I-am cercetat cu privirea pe lectorul
acela linistit si care facea sa tremure
Europa.

M-a surprins de la Tnceput marea sa
simplitate. Apoi mi-a atras atentia dis-
proportia dintre capul si corpul lui.
Cand statea Tn fotoliu, picioarele abia i
atingeau pamantul. De tip mongol, a-
vea o frunte uriasa, ochi mici si patrun-
zatori. Surasul era sincer si bun. Dar ce
putere de concentrare! -Era mai presus
de orice se putea numi "viatd perso-

ca si mine n acelasi palat. A dooaldi'a Era o fiintd" depersonalizat,

petrecut un ceas cu Lenin, Tnsotit de
doi reprezentanti ai Externelor. Mi-a
povestit totul amanuntit, marturisind ca
Lenin Ti facuse o impresie puternica,
dar mi s-a parut ca ghicesc la el o
iritare fiindca nu fusese primit ntre
patru ochi. Recunostea Tnsa ca Lenin
nu putea risca o intrevedere confiden-
tiald, careia ziarele burgheze i-ar fi dat
un mare rasunet. Printre altele, 7i spus-
ese de proiectele americanului Van-
derlip, de a concesiona Kamciatka, si
de o alianta cu S.U.A. contra Japoniei.

Apoi Tncerca sa ma convinga sa ma
Tntorc odata cu el acasa.

- Ce astepti? Lenin va renunta sa-fi
pozeze.

Am protestat. Wells era Tngrijorat,
convins ca se pregdteste o contrarevo-
lutie. Earn raspuns:

- Nu stiu ce este la Petrograd, dar
aici e liniste, nu o sa se intample nimic.
Si orice ar fi, nu plec fara bustul lui
Lenin.

ENIN statea Tn fata unui
birou mare. Se ridica si veni
sa ma Tntampine, foarte

abstracta, - un adevarat ganditor."

Pana la urma, m-am apucat de lu-
cru. Ma apropiam de model pentru a-1
masura cu compasul, de la varful nasu-
lui la ureche, 1l atingeam Tn treacat.
Citea o carte de un autor englez,
Chiozza Money. Din céand Tn cand vor-
bea la telefon, gesticuland. Céand i se
aduceau acte la semnat, o facea
aproape masinal. Totusi, Th odaia aceea
domnea o liniste ca intr-un sanctuar.
Cand i-am spus-o, mi-a replicat, ra-
zand: - la sa vezi cand Tncepe o discutie
politica!

La patru eram istovitd. Lucrasem
sase ore fara pauza. De altfel, peste
doua zile m-a Tntrebat cat obisnuiesc sa
lucrez, la Londra. I-am spus ca sase-
sapte ore, plus noaptea. Uneori ma
duceam si la o scoalad de desen.

- Foarte bine - ma aproba el.

Altadata mi-a spus ca Victoria mea
nu avea nici un merit in ochii lui. Ero-
ismul si sacrificiul nu o puteau Tnfru-
museta - tot era la mijloc militarismul.
I-am aratat atunci o fotografie a bustu-
lui fiului meu, facut dupa ce sotul meu
cazuse pe front.

amabil. M-am scuzat c il deranjez.-EJi asta e prea frumos? - la care

mi replica, razand, in engleza, ca ulti-
mul sculptor se Tnvartise sdptamani
intregi in jurul lui, ceea ce il plictisise
de moarte si asa ceva n-o sa se mai re-
pete. I-am spus ca eu lucrez iute si n-a-
veam sa-l deranjez mult timp, ceeace 1l
linisti. Tn acest timp trei soldati adu-
ceau materialul de lucru n biroul lui.

- Dar sa nu-mi ceri sa-ti pozez -
n-am timp. Si apoi, portretul meu nu
ma intereseaza. Stai cat vrei, dar lasa-
ma sa lucrez. Se aseza din nou n fo-
toliul sdau din fata biroului, cufundan-
du-se Tn lecturd, si parea ca a uitat cu
totul de mine. Ma paralizau greutatile
si importanta muncii care ma astepta.

tagadui din cap.

- Totusi, ma Tnvinuiti ca practic o
arta burgheza...

- Da, te Tnvinuiesc. Ca dovada, si-
mi Tntinse fotografia bustului lui
Churchill - uite cum i-ai Infrumusetat!
Cu mine te rog sa nu faci la fel.

Cand lucrarea a fost, in fine, gata,
I-am Tntrebat:

- Sunteti multumit de bust? - fiind-
cd ma felicitase.

A Tnéltat din umeri: - Stii ca nu ma
pricep la sculptura.

Prezentare si traducere de
Eugen B. Marian



De doua Ofl, aceleasi seductii

PROAPE concomitent cu
lansarea, la Centrul Cul-
tural Maghiar din Bucu-

resti, a traducerii unei savurodae cwnAfortul

ratiuni de Szentkuthy Miklos (sub titlul
vag seniorial Bianca Lanza de Ca-
salanza, Tn seria "A Treia Europa"
initiatda de Editura Univers) din
Vestul continentului nostru parve-
neau ecouri de pe urma aparitiei, n
talmacire franceza, a altei carti de
acelasi prozator: Confesiunea frivo-
la. Din ce scriu comentatorii fran-
cezi si din ce sare Tn ochi imediat la
parcurgerea tipariturii romanesti,
autorul cultiva in ambele cazuri, cu
egala dexteritate, acrobatia Tntre
restituirea experientelor traite si o
rafinata intensificare a prizei la real
prin lecturi felurite, de la tratate
ecleziastice la opuscule erotice.
Eruditul "pantagruelic” cum 1l
caracterizeaza ziarul genevez "Le
Temps" - trinuieste "un extrava-
gant intre extravagantii' jongleriei
stilistice. Tn opinia hebdomadarului
parizian "L'Express”, el e mereu
disponibil pentru treceri din regis-
trul aulic, grav, in deochiat aban-
don la cheremul impulsurilor In-
dice. Recenzentul genevez risca un
profil comprimat al prozatorului,
cu pana Tnmuiata chiar n lichidul coro-
siv din cdlimara sa: "un saltimbanc se
ascunde sub Tnfatisarea acestui urias de
circa doi metri, care, dimineata, dez-
ghioaca elevilor- sdi Tnvelisul dur al
dogmelor din Summa theologica, iar
seara se viseazad in rolul clown-lui de
cabaret"”, cariera s-ar parea rivnita n
prima junete ("Le Samedi culturel”,
supliment saptamanal al cotidianului
"Le Temps", 4.09/99). Peste toate, im-
presia cristalizata apartine acelui "ba-
rochism" tipic pentru regiunile Europei
Centrale, identificabil Tn zona, Tnh doze
variabile si in chipuri neconventionale
de a construi, livresc, universuri fictio-
nale, la Zagreb (Miroslav Krleza), ca si

la Bucuresti (Calinescu) sau Varsovia
(Gombrowicz). La baza, sta oarecare
non-conformism, orgoliul nesupunerii
rutinei provincialiste,
timordrii si blazarii fata de posibilitatea

primenirii spirituale. E un gen de fron-
da practicata, deopotriva, de austriacul
Musii, cit si de cehul Kokoscha (literat
umbrit de pictor). Zimbetul ironic din
coltul gurii tine de travestiul mimetic,
sfidator, Tn absenta mastii carnavalesti
uitate la garderoba. Daca un G. Cali-
nescu intra histrionic in pielea lui
Daphnis si Chloe pentru a divulga, n
Cartea nuntii, senzualismul frenetic tip
Lawrence, la mare moda Tn momentul
conceperii romanului, (si, tocmai de
aceea, Tn primejdie de a fi viciat prin
snobism), ori pentru a replica stereo-
tipiilor "balzaciene™, in Enigma Otiliei,
mai tanarul confrate budapestan (dis-
parut la optzeci de ani, in 1988), pro-

ceda cu privirile atintite catre expe-
rienta Joyce (fiind creditat cu o exce-
lentad versiune maghiara a lui Ulise), ca
sa mixeze ingenios mituri si realitati
istorice, intr-un sistem de puzzle,

harazit a feri inventia artistica de

calamitatea canoanelor mostenite.

Meticulos si perseverent, Szent-

kuthy a montat, ani si ani, edificiul

acelei incomparabile naluciri epice,
ce se cheamad, excesiv auster, Bre-
viarul Sflntului Orfeu, pe Tntinde-

rea a nu mai putin de 32 volume, n

launtrul carora naratorul circuld ca

printr-un labirint, cind direct impli-
cat n relatarea intimplarilor, la per-
soana intli, Tncit nu se mai distinge
de autor, cind distant, intr-un regis-
tru de glaciara superioritate si indi-

ferenta, ca la un examen sub lupa a

personajelor, aduse pe masa di-

sectiei de ironia soartei.

O mostra de Breviar, scriitura
in flux atemporal, sustras cronolo-
giei, amestec de descriptie, specu-
latie eseistica, lentd coborire n
abisuri sufletesti si incordare dra-
maticd, cititorul roman a putut sa-
vura Tn volumul inaugural al Caie-
telor europene (patronate de Edi-
tura Univers) avind ca tema Buda-
pesta literara si artistica in conver-

genta cu tendinte manifeste si Tn peri-
metrul spiritualitatii noastre.

Nu trebuie cine stie ce perspicaci-
tate, spre a remarca reflexe identice,
unele similitudini de procedura practi-
cate, la noi, mai ales de prozatorii "'sco-
lii" targovistene. Se observa Tndata ras-
fatul bibliografic al lui Mircea Horia
Simionescu (pe urmele lui Radu Pe-
trescu), melancolia deghizatd, indusa
ironic de Costache Olareanu (pe filiera
moldava), chiar ceva asemanator cu or-
goliul etalat de Alexandru George,
convins ca da de hac conventiilor ste-
reotipe. Doar "misterul™ facerii este al-
tul la Szentkuthy, nu in zadar atras de
aromele lexicale ale unui limbaj de

prelat. S-ar zice ca tine de artificiu lite-
rar insistenta, pina la manie, in Bianca
Lanza... asupra "operei Tn pregatire” si
de a nu depasi stadiul cumularilor de
laborator - dar, la mijloc,este volup-
tatea contemplarii actului creatiei n si-
ne, cu un fel de evlavie nespusa pentru
Geneza, din miracolul careia se Tmpar-
taseste Tnsusi harul artistic. "Temnita
subterana a operei”, mai spune autorul,
convins ca nasterea lumii imaginare
transcende moartea celei reale in fiinta
scriitorului, devorat de chemarea la
viata a fantasmelor proprii. De aici, vo-
luntare ambiguitati, interferari, supra-
puneri afective Tntre "muze" (fapturi
aevea si fiinte Tnchipuite, deopotriva) -
Bianca, Betta, Viviane - din care re-
zulta substanta Tntregului, coerenta in-
trarilor si iesirilor din suita scenelor
retrdite, fictiv, intr-o relatie de factura
armoniei supreme n univers. Mai di-
rect marturisit sau mai aluziv, coerenta
existentiala 1l preocupa obsesiv pe
Szentkuthy si nu sub forma revelatiei
absolute, ci a unui asediu ndirjit, pre-
lungit, din toate partile, inventariind
rabdator caile de acces, constient ca
niciodata nu vor fi epuizate. in con-
secinta, paginile se Tncarca de tensiune
spirituald aparte, iar daca cititorul ro-
man Tsi da seama si i se raliaza, meritul
fericitului impact apartine traducéatoa-
rei, doamna Georgeta Hajdu, nume
nou Tn bransa, un castig remarcabil.

Calitatea talmacirii face posibila
perfecta comunicare cu ambianta prin
care misuna protagonistii povestirii,
Tncat nu va fi de mirare ca cineva, cum-
va familiarizat cu locurile, sa aiba sen-
zatia ca el Tnsusi vagabondeaza de-a
lungul bulevardului Andrassy, ca po-
poseste in anticariatele din calea Mu-
zeului ori trece mai departe, pe Podul
cu lanturi, de mina cu Bianca Lanza
din Casalanza, cutezatoare Lolita de
pusta.

Geo Serban

ROBERT BRESSON

A TNCHEIEREA secolului XX, n orbita lui
2000, cu numai citeva zile Tnaintea schimbarii

A regizat doar treisprezece filme Tn patru decenii:
toate Tnsa capodopere. A crezut, cu fermitate, ca face
cinematograf, arta supla si perfectd, nu cinema, adica
teatru filmat, Tn cel mai bun caz, daca nu divertisment
inferior. De aceea a privilegiat exclusiv imaginea si

I datei, o disparitie simbolica a trecut aproape neebsetul, fluxul miscarii transformat in melodie; de
vata. Daca vreuna dintre arte si-a pus apasat peceteeea a lucrat Tntotdeauna cu neprofesionisti, cu

asupra secolului ce tocmai s-a sfirsit, aceasta a fost ci-
nematografia, unica arta inexistenta pina atunci: in-
ventia fratilor Lumiere ne-a luminat in intuneric exis-
tenta si s-a identificat cu tot ceea ce secolul XX a adus
drept inovatie absolutd. Discipol si contemporan al
fratilor Lumiere, Robert Bresson s-a stins la 98 de ani,
aproape de aceeasi virsta cu secolul; s-ar zice ca i-a
fost, fizic, imposibil sa treaca pragul 2000.

Pentru tineri, ajunsese de mult un necunoscut; pen-
tru cei maturi, un mit: multi vor fi crezut cd de mult nu
mai e printre noi; dar pentru intelectualitatea franceza
din ultimii cincizeci de ani, el era oricum cel mai mare
regizor de film pe care Franta (pAmint prodigios n ta-
lente) I-a dat pina acum.

Pentru romani, el a Tnsemnat un soc - si ajung cu
asta la propria mea adolescenta. Cind, in 1958, cu oca-
zia primului Festival al filmului francez de la noi, pu-
blicul bucurestean asista la prezentarea capodoperei
tZn condamne & mort s'est echappe, foarte multi spec-
tatori trebuie sa fi avut, ca si mine, senzatia ca aflau
abia atunci ce Tnseamna arta filmului. Acea peliculd in
care nu jucau actori profesionisti, Tn care se schimbau
doar treizeci de cuvinte, unde fiecare cadru parea o pic-
turd, iar motivul din Kiric al Marii Misse de Mozart
ajungea pina la urma sa fie eroul principal, dadea ideii
de film o dimensiune interioard nebanuitd. Expresia
"cinematograf de artd" n-o fi fost oare inventata chiar
pentru Bresson?

oameni care nu cunosc teatrul si apar intr-un film doar
o0 singura data Tn viata lor; de aceea fiecare cadru al sau
va fi compus ca un tablou de maestru, iar filmele vor fi
concentrate si pure, ca niste sonete melodios-vizuale.
"Le cinematographe est une ecriture avec des images
en mouvement et des sons... C'est l'art, avec des
images, de ne rien representer.” Nu cunosc o mai
exacta definitie a celei de-a saptea arte.

Cu asemenea viziune asupra filmului, nu ne miram
cd Bresson adapteaza cinematografic opere literare,
cérora le oferd un sens nebanuit nici macar de scriitorul
de la care pleaca: Diderot si Giraudoux {Les dames du
Bois de Boulogne), Bemanos {Journal d'un cure de
campagne si Mouchette), Dostoievski {Une femme
douce, Quatre nuits d'un reveuf), Tolstoi {L'argent,
1982, ultimul sau film si, poate, capodopera absolutd),
isi formulase principiul propriei arte pe cit de simplu,
pe atit de exigent: "Fais apparaitre ce que sans toi ne
seraitpeut-etrejamais vu".

Tntr-o tara ca Franta, unde pasiunile politice au Tn-
tunecat minti geniale, mi se pare remarcabila unanimi-
tatea obtinuta de Bresson. Incontestabila sa genialitate
s-a impus cu naturalete. Desi a fost un autor profund
religios, catolic fara emfaza, dar cu o tarie de cristal,
cei mai stingisti comentatori (Roland Barthes, Mar-
guerite Duras, Gilles Deleuze) au recunoscut Tn el mo-
delul inegalabil. Astdazi observam ca tema «salvarii»
este tema tuturor filmelor sale, de la uitatul Les anges

de

du peche, compus in plin razboi, pina la Journal d'un
cure de campagne, Jeanne d'Arc ori Au hasard,
Balthazar, unde sacrificiul eristic este preluat de un
blind magarus. Sint filme pe care "intelighentsia™ fran-
ceza de dupa razboi trebuie sa le fi vazut scrisnind din
dinti, dar cu ochii in lacrimi, pentru ca atingeau o fru-
musete la care liber-cugetatorii nu vor avea niciodata
acces.

Bresson ar fi vrut sa-si incheie cariera cu o grandi-
oasa reconstituire, Geneza. Scenariu - Biblia. De la
Tntunericul primordial la cea dintii raza de lumina, de
la zumzaitut primului bondar la mina lui Adam asezata
peste mina Evei, tot visul milenar al umanitatii ar fi
prins corp, intr-o varianta, probabil, de neuitat. Ca si in
toate celelalte cazuri, Tsi stia filmul pe dinafara Tnhainte
de a-1 fi Tnceput. Alesese si locul filmarii, pe platoul
Puy-de-Dome, in Auvergne, tinutul sau natal. N-a
obtinut Tnsa banii si a trebuit sa renunte: pentru citeva
biete milioane de franci, suma pe care un bancher abil
si-0 strecoara saptaminal Tn buzunar, umanitatea a pier-
dut o capodopera.

Ramine sa ne consolam cu fragmentele de Geneza
extraordinare, Tn numar de treisprezece, pe care unul
dintre marii creatori ai secolului nostru ni le-a lasat
mostenire. S-au nascut fara aparenta greutate, in anoni-
matul umilelor colturi de lume, dar ele anunta viitorul
unei arte ce se afla Tnca la primii ei pasi.



O biografie a lui Vaclav Havel

= Politologul britanic John Keane a pu-
blicat recent o biografie, Vaclav Havel - o
tragedie politica in sase acte (Ed. Blooms-
berry) la care a lucrat cinci ani (invatind in a-
cest scop si limba cehd). Tema centrala a
cartii este influenta puterii asupra lui Havel,
metamorfoza militantului pentru libertate si
drepturile omului ntr-un abil manipulator
politic. John Keane studiaza personalitatea lui
Havel cu ochi critic si obiectiv. Biografia e
bogat documentata si cu numeroase marturii.
Politologul arata, intre altele, ca “revolutia de
catifea” n-a fost neaparat expresia vointei
poporului ceh: in acel moment exista in jurul
lui Havel un grupuscul politic destul de pro-
fesionist si eficace pentru a confisca miscarile
contestatare ale cehilor si a-si impune proprii-
le valori. Or, aceste valori, cum s-a dovedit
mai tirziu, erau departe de a fi Tmpartasite de
societatea cehd. Odatd ajuns presedinte, Ha-
vel a Tnceput “sa uite” anumite promisiuni si
sa foloseasca adevarul pentru “a unge” ma-
sina puterii de stat. Totodatd comportarea lui,
ca un monarh, din ultimii ani, nu poate dura,
fie si numai pentru cd, daca Republica Ceha
va fi admisa in Uniunea Europeana, suverani-
tatea ei va fi limitatd de Bruxelles.

Cintece de ocha

« Din toamna trecuta,
canalul privat NTV pro-
pune telespectatorilor rusi
0 emisiune muzicala ce se
bucura de o enorma audi-
enta: cintece din inepuiza-
bilul repertoriu al ocnelor
si lagarelor. Aceste blatniie
pesni, foarte sentimentale,
povestesc despre un biet
hot nevoit sa fure si sa
ucida fiindca era orfan, sau
lauda faptele de “vitejie”
ale unor banditi. Acest re-
pertoriu, foarte la moda in
anii '20 n cabaretele din
Odesa, a revenit In actuali-
tate azi, in Rusia capitalis-
mului salbatic.

90 de romane

e Ed McBain, care a
publicat si sub numele de
Evan Hunter, se numeste
n realitate Salvatore Lom-
bino si pina la 73 de ani, cit
are acum, a scris 90 de ro-
mane, multe dintre ele
best-sellers. La Tntoarcerea
din rdzboi, visul sau era sa
fie un Hemingway, sa se
stabileasca la Paris si sa se
dedice'marii literaturi, dar
0 modesta slujba de corec-
tor la agentul literar Scott
Meredith, specializat pe
“romane de consum” i-a
decis cariera. Acolo a Tnva-
tat “meseria” romanului
politist si a inceput sa pu-
blice In reviste populare,
sub pseudonim, nuvele cu
crime si anchete, inventin-
du-si, 1n traditia genului,
un personaj-cheie, inspec-
torul Steve Carella de la
comisariatul 87 pe Lexing-
ton Avenue. Al 50-lea ro-
man din cronica acestui co-
misariat, The Last Dance,
a aparut recent si, dupd
Pete Hamill, autor el Tnsusi
de polar-uri, care recen-
zeaza cartea in “The New
Yorker”, modul cum e in-
fatisat New Yorkul din a
doua jumatate a secolului
XX e o reusita literara, iar
ciclul ca 1l are ca erou pe
comisarul Carella e com-
parat cu Misterele Parisu-
lui de Eugene Sue.

Italiana curenta

e La editura italiana
Utet a aparut o lucrare-eve-
niment: Grande Dizionario
Italiano dell'Uso, in sase
volume. Acest dictionar al
limbii italiene curente a
fost conceput si coordonat
de cel mai bun lingvist si
lexicograf al lor, Tullio De
Mauro, si cuprinde 250.000
de cuvinte ale limbii vor-
bite pe strada. Dintre aces-
tea, doar 2000 fac parte din
vocabularul limbii literare,
ce constituie 92% din tex-
tele scrise si discursuri.
Adunind material pentru
dictionar, Tullio De Mauro

a avut surpriza sa constate
cd, Tn ultimii 30 de ani,
variantele regionale s-au
diminuat Tn limba curenta,
vorbitorii exprimindu-se cu
0 mai mare omogenitate le-
xicald si sintactica. Dife-
rentele ntre felul cum vor-
besc italienii nu mai sint a-
cum Tn principal geogra-
fice, cit socioculturale. lar
0 bund parte dintre ei nu
cunosc sensul cuvintelor pe
care le folosesc (exemplele
date din depozitii Tn jus-
titie, din interviuri televi-
zate si din conversatiile ti-
nerilor o demonstreazad).

Mama si fiica

= in imaginea din stinga este Mrs. Duckworth,
fotografiata de Julia Cameron Tn 1867, cind avea 20 de ani.
In dreapta - Virginia Woolf, intr-o fotografie facuta de
Gisele Freund Tn 1939, cind scriitoarea avea aproape 60 de
ani, cu doi ani Tnainte de a se sinucide. Prima este mama
celei de a doua, desi In aceasta alaturare fiica pare mama
mamei sale. Imaginile fac parte din volumul Fotografii de
Julia Margaret Cameron si Gisele Freund, comentate de
Martine Ravache, apdarut la Ed. Filigranes.

A patra sora

= Scriitor si dramaturg
de succes in Polonia anilor
70, Janusz Glowacki a
fost si scenaristul lui An-
drzej Wajda, si autorul
dialogurilor unui film-cult
pentru polonezi, Rejs
(Croaziera). Lovitura de
stat a generalului Jaru-
zelski l-a decis sd emigre-
ze. A stat un timp la Lon-
dra, apoi s-a stabilit n
SUA, unde avea mai multe
sanse sa fsi continue cariera
de dramaturg. Si a reusit:
piesele lui sint jucate cu
succes pe Broadway, in
special Antigona la New

York. Talentul de scenarist
l-a dus si la Hollywood,
dar n-a stat mult: “Acolo
toata lumea e in asteptare.
E un loc unde sosesti, bei
un pahar, plonjezi in pis-
cina si cind iesi ai deja 80
de ani”. S-aintors la teatru.
Recent, el si-a prezentat n
Polonia ultima piesa, A pa-
tra sora: “Am vrut sa arat
ce s-a petrecut in lume du-
pa Cehov. Actiunea se des-
fasoara la Moscova, dar
sper ca tema e universala.
N-am vrut sa fac o satira la
adresa Rusiei, ci a sfarsitu-
lui acesta de secol”.

La Academia
Roméana din Roma

OUA manifes-

tari de amploa-

re, una 1n

cadrul “Anului 2000 - Anul
Eminescu”, cealalta, Place-
rea cercetarii, prilejuita de
dureroasa comemorare a lui
Marian Papahagi, au tinut
larg deschise usile institu-
tiei fondate de Pirvan la Ro-
ma, pentru specialisti si
publicul interesat, romani
sau italieni.

Desi monotematic, prin forta lucru-
rilor, vivacele Colocviu “Eminescu” s-a
impus prin varietatea si tinuta abor-
darilor. Chiar si n situatia unei afinitati
n privinta directiei si croielii cercetarii,
rezultatele au fost in fiecare caz nota-
bile.

Unii participanti au fructificat pune-'
tual semnalele textului eminescian,
apelind, evident, la modalitati exegetice
adecvate. A fost cazul unor comunicari
de virtuozitate analitica, precum cele ale
profesorilor Mihai Nasta, Trei dimensi-
uni ale textualitatii, Luisa Valmarin,
stapina pe instrumentarul criticii vari-
antelor continiene, Exercitiu de critica
genetica asuprapoeziei “Melancolie"si
Bruno Mazzoni, La ce foloseste un
“Dictionar de rime”. Lucrarea prof.
Gheorghe Carageani a propus, in
schimb, puncte de vedere nuantate asu-
pra publicisticii lui Eminescu circum-
scrisd problemei aromanilor, accesibile
realmente doar rarilor cunoscatori ai
domeniului, nu numai ai articolelor Tn
discutie.

Ca o fireasca prelungire a polemi-
cilor mai mult sau mai putin recente, o
pondere considerabild au avut comu-
nicdrile consacrate mitului Eminescu.

Departe de a ramine la sugestiile de-
mersului pozitivist, dar bazindu-se pe
spolierea si analizarea intregului mate-
rial bibliografic, Mircea Anghelescu a
mers pe urmele manualelor, de la prime-
le, ce au inclus versuri eminesciene, pi-
na la cele de acum 2-3 decenii. Dincolo
de parabola imaginii conventionale
create,prin cartile de scoald, comunica-
rea a prilejuit multe motive de reflectie.

Incitante, nu atit prin tonul transant
cit prin temeinicia analizei si pluralitatea
perspectivelor, au fost comunicarile ti-
nerei generatii, reprezentata la Roma de
trei bucuresteni si tot atitia clujeni. Si
unii si altii, minuitori ai unui limbaj
tehnic precis, bazat pe o rafinata cultura
de specialitate, au aparat textul emines-
cian de edulcorari, datorate, vai, nu nu-
mai celor strdini de ale literelor. Daca
loana Parvulescu a trasat istoria cliseu-
lui de receptare, pornind de la “optiuni
incomode”, loana Both a disecat eti-
cheta “Eminescu poet national”.

Despre implicatiile lingvistice ale
contraproductivei mitizari iar, impEcit,
despre obligatia demitizarii au vorbit
Rodica Zafiu, cu stiuta-i patrundere, si
Mircea Vasilescu. Acesta din urma, in-
tr-un moment distinct Tn programul
Colocviului, a prezentat ponderat mult
discutatul volum Cazul Eminescu, pre-
cizind ca materialele nu vizeaza textul
poetului, ci pe cele ale nechematilor
apologeti. Stacheta autoimpusa de cea
mai tinara generatie de cercetatori si
universitari ne face sa credem ca vom
avea, 1n sfirsit, - cum a fost sugerat -
necesarele editii competent comentate
ale clasicilor, asemenea tuturor cultu-
rilor ce se respecta.

Comunicarea prof. Dumitru Irimia,
avind Tn subtext o bogata bibliografie, a
trecut Tn revista ecourile poetului nostru
n ItaEa, insistind asupra contributiei -
unanim clamate - a Rosei del Conte.

Regalul celor doua zile de substan-

tiale si stimulante contrapuneri a constat |

n alocutiunea acesteia, venita sa ne vor-
beasca, plina de patos si nerv, despre
scriitorul Eminescu, iar cu umilinta
francescana de propriile-i demersuri ca
talmacitor A vorbi cu uimita admiratie
de verbul elegant, dar si cu miez, al
Rosei del Conte, luindu-se in considera-
re cei 93 de ani ai sdi, ar fi nu numai o
impolitete, ci si o mistificare. Nu virsta,
ci calitatea morald si intelectuala, repli-
ca inteligentd, prompta au electrizat sa-
la, tot asa cum, n ziua urmatoare, la cea
de a doua manifestare, emotia cu care i-a
evocat pe “clujenii ei”, Eta Boeriu si
Marian Papahagi, a facut sa se astearna
o tacere grea. O emotie de lacrimi sufo-
cate a provocat si d-na L. Stegagno
Picchio, specialista recunoscuta mondi-
al, profesoara lui Marian Papahagi la
Universitatea “Sapienza” din Roma
Tntre 1968 si 1972. Domnia sa a evocat
nu numai calitatile intelectuale si umane
ale fostului ei Tnvatacel si traducator, ci
a analizat, citind amplu, una din laturile
poliedricei lui activitdti: M. Papahagi si
literaturile de expresie portugheza.

Despre Marian Papahagi, generoasa
personalitate umana si pasionat cerce-
tator, respectiv talmacitor al lui Mon-
tale, au vorbit M. Nasta si A. Popescu,
sustinindu-si asertiunile cu fragmente
reprezentative. Locul lui in italienistica
postbelica a fost evidentiat si prin co-
municarea pe care i-am consacrat-o Ni-
nei Fason iar G. Carageani a adus date
cu totul inedite despre carturarii
Papahagi.

Celelalte comunicari, eterogene
tematic si metodologic, i-au fost Tnchi-
nate memoriei lui Marian Papahagi,
figura singulara in panorama recenta a
literelor roméne, prin vastitatea si pro-
funzimea culturii si prin tot ceea ce a
scris si Tntreprins. Oameni de cultura din
Italia, de la Cluj sau Bucuresti, i-au adus
un omagiu specialistului Tn filologie
romanica - rara avis la noi, unde e pre-

feratd lingvistica romanica -, cel céruia |

1i datoram contributii esentiale Tn istori-
ografia si critica Eterara straind si nu in
ultimul rind autohtona, datorate talentu-
lui dar si temeiniciei pluridisciplinarei
lui formatii.

n prezenta celor mai tineri (dar pro-
mitatori) filologi Papahagi, Irina si
Adrian, fiii celui comemorat, a fost dez-
velit un basorelief in bronz; acesta a fost
asezat In incinta Academiei Romane din
Roma, unde Marian a locuit si Tnvatat in
anii nu chiar atit de indepartati ai stu-
dentiei si unde inima a incetat sa-i bata,
nu Tnainte de a fi readus institutia - prin-
tr-un efort neiertdtor - la vechea-i
menire si demnitate.

Bogatiei si calitath lucrarilor coloc-
vulor desfasurate Tntre 26-27, respectiv
28-29 ianuarie, organizatorul si gazda,
prof. G. Méandrescu, directorul adjunct
al Academiei, atinut sa le adauge verni-
sajul unei expozitii de veritabild consis-
tentda valorica, Dante Tn Romania, cu
sculpturi inspirate de opera marelui flo-
rentin, care merita o prezentare din
partea speciaEstilor.

Doina Condrea Derer



Scriitori romani ovrei

Conform statisticilor, in Romania
evreii reprezinta azi 0,0006% din popula-
tie, procent in scadere, fiindca majoritatea
sint in virsta. Exista Tnsa citeva grupuri cu
atitudini violent antisemite, pe care nu ezi-
ta sa le facd publice, cu o suspecta osten-
tatie, stiind ca butonul pe care apasa pune
in miscare un mecanism capabil sd functio-
neze si in gol. "Stigmatizarea" ca evreu a
oricarei persoane care nu le convine, repe-
tarea acelorasi stereotipuri negative - evreii
ca permanenta amenintare, ca dusmani i
alte asemenea pot fi citite mereu in publi-
catiile lui C.V. Tudor, Dumitru Dragomir,
Viorel Rosu ("Revista misterelor™), in
"Puncte cardinale” etc. Cel mai ciudat e ca
nu aceste expresii primitive ale urii sint
combatute, nu ele declanseaza Tngrijorare
si proteste pe masura, ci este cautat cu tot
dinadinsul antisemitism acolo unde nici
gind sa existe. Ar parea o forma de ne-
vroza, de delir fantasmatic, sa vezi Tn Ga-

( briei Liiceanu, Nicolae Manolescu, Dorin
Tudoran niste antisemiti, daca acuzatiile
n-ar avea o mare doza de subiectivitate, un
dedesubt ce n-are nici o legdturd cu origi-
nea acuzatorilor. La fel cum Roménia Ma-
re si Atac la persoana i trec pe listele cu
evrei pe toti cei care contravin intereselor
lor, cam asa e sporita si lista antisemitilor,
din nemultumiri personale. « Dar nu de-
spre neadevarurile din "Le Monde" ale lui
Edgar Reichmann ne vom ocupa azi (in
revista 22 nr. 5 si 6 cei interesati vor gasi
atit textul din "Le Monde" cit si replici
convingatoare), ci despre un foarte_bun
grupaj din VIATA ROMANEASCA nr.
12, intitulat Fondul literariudaic in spiritu-
alitatea romaneasca (titlu nu prea bine ales,
pentru scriitorul roméan fondul literar a-
mintind - e oarecum de domeniul amintirii
- de bani). intre textele acestui grupaj, un
loc aparte il ocupa cele "expres consacrate
recentului septuagenar Radu Cosasu™, Tm-
batrinit din eroare cu un an, iar intre aces-
tea cel mai frumos este chiar cel al prema-
turului septuagenar, O autoironie a sortii,
explicatie a ceea ce Tnseamna sa fii roman
evreu sau evreu roman. Ca tot ce scrie Ra-
du Cosasu, "exemplele" pe care le da nu se

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Roménia Ii-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Roméa-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va rugam
sa ne ftrimiteti pe adresa redac-
tiei, In plic, o copie dupa dispozitia
de plata si adresa dvs. completa,
in suma sint incluse toate cheltu-
ielile postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe un
trimestry sau un semestru, pentru
0 suma proportionala.

Romania
literara

pot nici rezuma nici cita trunchiat, trebuie
citite acolo, in logica lor muzicala. = Toti
autorii care isi expun parerea in tema -
Caius Traian Dragomir, H. Zalis, Gabriel
Dimisianu, Nicolae Breban, D.R. Popescu,
Razvan Voncu - ajung pe diverse cai la
aceeasi concluzie, ca operele scriitorilor
romani de origine evreiascd sint bunuri
inalienabile ale culturii roméne. Caius Tra-
ian Dragomir discuta tangent si problema
antisemitismului romanesc, vazut de el ca
"o pulsiune care, pentru a spune asa, se
autoregleaza - se situeaza la un anumit ni-
vel si laun anumit grad de ascundere si pe
acestea tinde sa le pastreze. in prezenta u-
enei clare amenintari, venita din afara sau
din partea unei minoritati romanesti - exce-
siva dincolo de pragul obisnuit -, adresata
evreilor, acest antisemitism tinde sa se re-
tragd, eventual sa dispard, lasand locul unei
evidente bundvointe. Roméanul are cu
evreul o relatie de dragoste - chiar daca nu
rareori este vorba de o dragoste cel putin
demodatd: se socoteste singurul care are
dreptul sa 1l judece pe semenul sau semit,

Gravitatea antisemitismului roménesc con-
std in faptul ca el exista atunci cind Tn real-
itate nu este greu de eliminat: la nivel po-
pular Tnseamna cel mult o inertie si Tnca
una care se stinge usor - ntretinerea sa e
pur intelectuald." < Colegul nostru G. Di-
misianu trateaza strict tema propusa, por-
nind de la ideea ca discutia nu poate fi dusa
n termeni corecti decit daca autorii de ori-
gine iudaicd ce au scris Tn romaneste sint
considerati scriitori roméani. Si Cronicarul
e de acord ca, n ceea ce priveste literatura,
limba e simbolul identitatii culturale:
Heine si Kafka sint nume ale literaturii ger-
mane, Albert Cohen si Pascal Bruckner
sint scriitori francezi, Giorgio Bassani si
Primo Levi - italieni, Bernard Malamud si
Saul Bellow - americani, ca sd dam doar
citeva din foarte numeroasele exemple.
Discriminarea chiar pozitiva - Tn capitol se-
parat - nu-si prea are rostul. « Si D.R. Po-
pescu e de aceeasi parere: "Dar marea Si
magica instantd in care se adund toate
cardrile, toate potecile, toate izvoarele, nu
este in limba n care scrie? E ca si cum am
vorbi de filogenie si ontogenie. E ca si cum
am spune ca toate potecile atator scriitori
evrei din Romania au Tmbogatit cultura
noastra, fara sa le fie stirbita personalitatea.
Literatura romananu i-a absorbit, a crescut
Tmpreuna cu ei, cu acesti vestiti folcloristi,
lingvisti, poeti modernisti, prozatori, dra-
maturgi, critici literari... Care este deosebi-
rea fundamentala, bunaoard, dintre mine si
Radu Cosasu, prozatorul de care ma simt
legat atat de puternic, de zeci de ani? Deo-
sebirea este urmatoarea: el tine cu «Pro-
gresul Finante Banci F.C. National», iar eu
tin cu «Universitatea» din Cluj-Napoca.”
Scriam la Tnceput ca evrei mai sint astazi in
tard doar 0,0006%. Tn Uniunea Scriitorilor,
procentul e cam de doua mii de ori mai
mare. E un fapt la care meritd sa ne gindim:
multi scriitori romani evrei nu au emigrat.

Mesaje de tot felul

Meciurile electorale au inceput PDSR
si-a propus, aflam din ziare, sa-i faca pe
eventualii votanti ai Conventiei sa li se faca
rusine de intentiile lor de vot, astfel Tncit sa
ramind acasa. Tot PDSR vrea sa duca mun-
ca de lamurire de la om la om, pentru a se
asigura de voturi. = La auzul acestei vesti,
PNTCD, prin purtatorul sau de cuvint,
Remus Opris, a declarat ca partidul d-lui
lliescu foloseste tehnici sovietice. Daca-dl
Opris ar fi fost sovietolog n-ar fi spus asa
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6 luni -130.000 lei;

0 partida de pescuit fara
Roger Campeanu

PUTINI dintre cei pe care Ti cunosc
au fost mai greu Tncercati de soarta de-
citRoger Campeanu. Multe vointe s-ar
fi prabusit sub loviturile bolilor pe ca-
re Roger le suporta cu o eleganta si o
discretie egalate doar de tenacitatea cu
care se lupta cu ele. Era un om lumi-
nos rational, Tn preajma cdruia ma sim-
team bine ori de cite ori ne intfineam.
Prin '88, am Tinceput s& ne spunem
unul altuia "Dom Semaca". Pe atunci,
dacd mi-ar fi zis cineva ca Roger avea
sa plece de la Romania literara, proba-
bil cd i-as fi ris in nas. Asa ceva mi se
parea imposibil. Si totusi dupa’' 90 im-
posibilul a avut loc, Roger s-a dus la
Secolul 20. Apoi a trecut la Fundatie,
la Lettre. A ramas nsa legat sufleteste
si de Romania literara pe care 0 urma-
rea saptaminal. Vorbeam, uneori, la te-
lefon despre ultimulnumaram revista,
dar si despre ceea ce se mai Tntimpla in
lumea literara. Pentru gustul lui dezbi-
narea politica dintre literati pica prost,
1si dadea seama ca temeiurile acestei
dezbinari erau reale si tineau de alege-
rea fiecdruia, dar era convins ca asta
avea sa slabeasca forta lumii literare.
Treptat s-a convins ca acea forta, la
care tinea, facea parte dintr-o alta lu-
me, care disparuse. Roger n-avea nos-
talgia acelei lumi, avea Tnsa o nostal-
gie dupa o viata literard puternica si bi-
ne articulatd. Era la zi cu ultimele apa-
ritii pe piata.

S-a scris si s-a vorbit despre el mai
mult ca secretar general de redactie.
Stia meseria asta ca nimeni altul, dar la
fel de bine se pricepea sa faca profilul
initial al unei publicatii, Tnainte de lan-
sarea ei. Chiar daca nu-i pldcea sa se
vorbeascd despre asta, avea minte de
redactor sef si un simt al presei cum
putini directori de publicatii 1l au.

ceva. Tehnicile sovietice erau mult mai
simple, fiindca alegatorii nu aveau la dis-
pozitie decit un singur partid, de care nu
era citusi de putin recomandabil sa li se
faca rusine. Cit despre sansele de reusita
ale PDSR, de a-i face sa se rusineze pe cei
care vor sa voteze altceva decit dangaua cu
trandafiri a acestui partid, sint si ele dis-
cutabile. Tn materie de rusine, cu putina
aducere aminte, nici votantii d-lui lliescu
n-au prea multe motive sa mearga la urne.
« Unul dintre invitatii de frunte ai partidu-
lui d-lui Virgil Magureanu a fost Romeo
Beja, locotenent intr-ale mineriadelor al lui
Miron Cozma. Acesta a spus la Tntrunirea
nationala a reprezentantilor Partidului Na-
tional Roman ca puterea tradatoare de
neam a facut si a dres pentru a-i aduce pe
mineri la sapd de lemn. Firesc ar fi fost
daca fostul sef al SRI i-ar fi reamintit lui
Romeo Beja de uriasele sume risipite de
Miron Cozma si de subordonatii sai, prin-
tre care si Romeo Beja, pe vremea cind
mineritul era subventionat fara conditii de
la buget. Se pare nsa ca de cind e sef de
partid profesorul Magureanu a uitat ceea
ce stia seful SRI de odinioard. intrebat si
acum daca vrea sa candideze la presedin-
tie, dl Magureanu s-a vrut enigmatic, afir-
mind ca vrea mai mult de-atit. Dar dacd
luam 1n calcul sansele de a intra in parla-
ment pe care le are PNR-ul domniei-sale,
poate ca mai onest ar fi fost daca dl Magu-
reanu ar fi spus ca nu e cazul sa-si incerce
fortele la prezidentiale. Se pare Tnsa ca si dl
Magureanu Tsi Tnchipuie ca daca s-a aflat la
un moment dat in centrul opiniei publice,
ace'asta din urma se tine dupa el, indiferent
prin ce fundaturi l-ar mina pasii. * Fostul
premier Radu Vasile, grabit sa reintre in
politica, n-a fost atent cu cine se aliaza prin
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Tiparit la

Era Tnsa de o modestie infernala
care cred ca 1i venea de acolo ca nu
scria. O modestie care 1l Tmpiedica sa
vorbeasca despre el Tnsusi, chiar si in
convorbirile in care incercam sa-i pro-
voc destdinuiri. Poate ca gresesc, dar
potrivit informatiilor pe care Te am de
Ta Contemporanul, de pe vremea cind
Roger mai era o legenda a revistei, ala-
turi de George lvascu, faptul ca Roger
a devenit un gazetar mut i s-atras de la
George lvascu. Acesta l-ar fi plimbat
de la o sectie la alta, pentru a-1 antrena
n vederea Tnsarcindrii de secretar ge-
neral de redactie. lvascu Tnsusi nu avea
o relatie grozava cu scrisul, dovada
stau editorialele lui din Romania lite-
rara.

Roger, acest om cu gust literar si
opinii remarcabile, sa nu mai amintesc
de verva sa narativa cu totul aparte si-a
impus, din pacate, o tacere orgolioasa
care ne lipseste cel putin de un memo-
rialist fara de care lumea literard e mai
saracd. Ori de cite ori I-am zgindarit sa
vorbeasca despre lumea pe care o cu-
nostea, Tmi raspundea, cu un zimbet
stoic, "Dom Semaca, sint altii care au
mai multe de spus decit mine."

Hotarisem amindoi, Tntr-o seara, ca
n acest an aveam sa facem o iesire la
pescuit Tmpreuna. Atit de dragul vre-
murilor de odinioard, cit si de dragul
faptului cd intr-o perioadd normald
Dom Semaca s-ar fi bucurat sa-si In-
cerce din nou unditele. Tn ceea ce ma
priveste, ma straduiam sa-1 conving ca
merita ca macar sd iasa din nou pe
malul baltii.

Tn aceasta primdvara, devreme, ma
voi duce la pescuit la Dunare, acolo
unde ne-am fi dus Tmpreuna daca Dom
Semaca nu s-ar fi razgindit zilele astea.

Cristian Teodorescu

fuziune si schimbare a numelui, Tncit Par-
tidul sau Popular a si fost taxat drept repre-
zentant al extremei de dreapta de AFP, al
carei reprezentant stia Tn ce ape se scalda
Partidul Dreptei Nationale al d-lui Comei
Brahas. < Punind piciorul in prag, dupa ce
partidul extremist al lui Haider a ajuns la
guvernare in Austria, Uniunea Europeand
nu vrea sa sileasca Austria la nimic, ci pur
si simplu le reaminteste austriecilor ca
Uniunea joaca dupa reguli diferite de ace-
lea pe care Haider le promite compatrio-
tilor sai. Speculatiile aparute in presa din
Roméania, potrivit carora reactiile impotri-
va venirii lui Haider la guvernare urmaresc
lasi fel, in tarile estice, du prea stau in pi-
cioare. Uniunea Europeana n-ar mai putea
functiona ca atare daca intr-unul dintre sta-
tele care o compun filosofia ei ar fi repudi-
atd. Reactia ferma a Uniunii fatd de rezul-
tatele alegerilor din Austria e un semn ca
extremismul politic nu devine moneda de
schimb Tn Uniune, chiar daca el rezulta din
alegeri. S-a spus ca astfel, votul intern de-
vine mai slab decit vointa Uniunii. Dar, la
fel de bine poate fi pusa si Tntrebarea in ce
masura acest vot intern tine cont de exigen-
tele Uniunii, din care Austria face parte.
Fiindca bogatia Austriei de azi e direct le-
gata de apartenenta ei la Uniune, cu debu-
seul turistic cunoscut. Daca Austria vrea sa
se izoleze, ea nu poate fi Tmpiedicata sa o
facd, dar nu sub umbrela politicd a Uniunii
Europene. = Aceasta reactie fata de unul
dintre statele membre ale Uniunii ar putea
fi un fel de lectie preventiva si fatd de vo-
turile care se dau, in tarile din Est, partide-
lor extremiste. Mesajul fiind foarte simplu
- cu Uniunea sau cu aceste partide.

Cronicar
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