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Cîrtița și Hegel
ÎN MARTIE 1969 primea bun de ti par Euphorion, cartea de debut 

a lui Nicolae Balotă (dacă nu punem la socoteală Din spuma valurilor, 
o plachetă de versuri din 1946,menționată în Dicționarul Zaciu, dar 
despre care nu știu nimic), culegere impozantă de eseuri critice, refer­
itoare la mari opere românești și străine din acest secol, care pleda 
atît pentru o "direcție nouă" în critica literară, împotriva curentului 
călinescian la modă, cît și pentru "autonomia eseului", idee,în schimb, 
în plină vogă în partea a doua a deceniului cu pricina. Autorul nu 
aparținea generației de tineri critici. Biografiile noastre nu semănau. 
Născut la 26 ianuarie 1925, Nicolae Balotă, aflat astăzi la 75 de 
ani, nu avea încă, la data debutului său editorial, 45 de ani, se 
numărase printre studenții lui Blaga, în vremea refugiului la Sibiu al 
Universității clujene, și apoi printre asistenții filosofului, debutase în 
Revista Cercului Literar, tot ae la Sibiu, în 1945, fusese arestat, în 
două rînduri, o dată, în 1949, pentru scurt timp, a doua oară, în 
1956, pentru ani buni, șapte, dacă luăm în calcul și domiciliul obliga­
toriu de la Lătești, pe malul Dunării, de unde a și fost eliberat în 1964. 
Aproape douăzeci de ani de absență de pe scena literară, cum se 
vede. După eliberare, prima colaborare a fost la Secolul XX, consa­
crată lui Teillard de Chardin, sub o semnătură de împrumut. Abia în 
februarie 1965, E. Barbu îi publică în Luceafărul, semnat Niculae (sic) 
Balotă, un articol despre Joyce. Cînd mi-a căzut în mînă Euphorion, 
carte pe care am comentat-o, printre primii, dacă nu chiar primul, în 
pagina a doua a Contemporanului nr. 26 din 1969, Nicolae Balotă 
era deja un nume care nu mai putea fi greșit sau confundat, autor al 
unui însemnat număr de eseuri, mai ales în Familia de la Oradea. Eu 
însumi, călinescian convins, polemizasem cu el pe tema "direcției noi". 
Ne^cunoșteam și personal.

în cronică, remarcam, între altele, enorma cultură, propensiunea 
spre temeiurile filosofice ale literaturii, didacticismul superior, solem­
nitățile de stil și respectul aproape religios față de scris. Ca acel 
monah care sărută coala albă de^hîrtie înainte de a începe să înșire 
cuvinte pe ea, după cum scriam, li recunoșteam, cu onestitate, eseis­
ticii lui Nicolae Balotă, însușirile principale, care nu mi se păreau a fi 
și ale generației mele. Și nu erau. Mai mult: nu puteau să fie. Autorul 
lui Euphorion era un supraviețuitor al unei lumi pe care noi n-o apu­
casem decît, cel mult, în prîma copilărie. Formația lui intelectuală era 
alta și cu mult mai serioasă decît a noastră. Vorbea despre lucruri 
care nouă nu ne erau, pur și simplu, necunoscute, dar inaccesibile. 
Spiritul însuși al eseisticii lui ne lua prin*surprindere. Nu mă refer 
acum la faptul că noi făceam din autonomia esteticului un crez și, la 
urma urmelor, un meterez capabil să ne apere de invazia marxismu­
lui și a politicului de tip comunist, prin care ierarhia valorilor ar fi 
suferit o răsturnare, în vreme ce Nicolae Balotă milita, oarecum impru­
dent, pentru "o critică filosofic întemeiată" și contra "impresionismului 
vag sofisticat", întrebîndu-se retoric dacă nu cumva "trece, în epoca 
noastră, esteticul printr-o criză". Cine va studia critica deceniului 7 va 
trebui, desigur, să analizeze felul în care eseurile lui Balotă au tulbu­
rat apele și au dat naștere unor vii reacții. Toate acestea rămîn instruc­
tive dincolo de a căuta să știm cine avea dreptate. Voiam să observ 
însă un alt lucru, legat de diferența dintre noi, tineri critici ai vremii, 
care aveam în jur de treizeci de ani, și Balotă, Negoițescu ori Cotruș, 
care ne întreceau în vîrstă cu un deceniu și jumătate, și anume acea 
complexitate culturală care lor le venea ca o mănușă și la care noi 
abia dacă puteam rîvni, formați cum eram într-un climat neprielnic și 
îngust, ca să nu spun mai mult.

(Continuare în pag. 5)
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Furturile, tâlhăriile, corupția, 
răpirile, violurile, prostituția, co­
merțul cu droguri, execuțiile de 

tip mafiot au devenit în România întâmplări 
banale. Dacă asasinul Râmaru a ținut afișul 

■ ani în șir, urmașii săi nu stârnesc decât curi­
ozitatea de-o clipă a cititorului de ziare. Am 
fost tentat și eu să acord credit susținătorilor 
tezei conform căreia nu criminalitatea n-a 
crescut în România, ci doar reflectarea 
acesteia în presă. Naivă iluzie! Statisticile 
arată exact contrariul: ziarele nu amplifică, 
ci prezintă selectiv multitudinea de situații 
criminale petrecute într-o singură zi în țară! 
De la furtul mărunt al poșetei, în plină 
stradă, sub privirile impasibile ale trecă­
torilor, la agresiunea din tramvaie, autobuze 
și metrouri, până la cerșetoria combinată cu 
violențe bestiale și la pătrunderile prin forță 
ori șiretlic în casele bătrânilor neputincioși, 
românii au epuizat toata gama atrocităților.

Abia începusem să scriu acest articol, 
când privirile mi-au fost atrase de unul din 
nenumărații indivizi ce scotocesc zilnic bi­
doanele de resturi menajere plasate - strate­
gic! - în mijlocul patrulaterului de blocuri în 
care locuiesc. Situată cam la treizeci de 
metri de geamul meu, „gheena*1 respectivă 
mi se înfățișează drept un fabulos laborator 
de studiu al evoluției sociale a românilor. 
Multă vreme, vizitatorii predilecți ai pube­
lelor au fost cerșetorii. De câtva timp, au 
început să se perinde, cu o frecvență depri­
mantă, bătrâni și femei cu copii în brațe. 
Dar mai ales tineri echipați ca de campanie, 
prevâzuți cu traiste, genți încăpătoare și 
saci.

Dar să revin la eroul meu: după ce-a 
răvășit cu gesturi experte cele patru pubele 
și n-a găsit nimic (concurența luase, pe­
semne, tot ce fusese de luat!), cu o dezar­
mantă nonșalanță, a moșmondit în zona fer­
moarului de la pantaloni și a urinat îndelung 

, pe recipientele de tip european ce fac, de 
vreun an încoace, mândria primăriei muni­
cipale!

Nu știu dacă e de căutat vreo simbolis­
tică anume în gestul clientului dezamăgit al 

, gunoaielor menajere. în orice caz, dezinvol­
tura cu care un om în toată firea se lasă în 
voia fiziologicului sub .potențialele priviri 
ale câtorva sute de locatari spune ceva de­
spre relaxarea de inspirație animalică pogo­
râtă peste mulți români. într-o zi, am avut 
curiozitatea să intru în vorbă cu un astfel de 
explorator, iar replica sa a fost cel puțin 
descumpănitoare: „Dar ce-ați vrea? Să fur 
sau să omor pentru o bucată de pâine?** 
Omul avea dreptate. Pentru o mare parte a 
populației din România, cerșitul a devenit o 
profesie onorabilă. Fie că se desfășoară mai 
□rimitiv, prin scormonirea lăzilor de gunoi, 
fie că ia forme sofisticate, gen concursurile 
ringo televizate, esența rămâne aceeași.

M-am mirat, de asemenea, de fiecare 
lată când vreun politician sau șef al S.R.I.- 
îlui evalua cu un aer expert cifra de afaceri 
i economiei subterane. In deplină naivitate, 
n-am întrebat și eu, ca muîtă lume: dacă 
guvernanții sunt capabili să diagnosticheze 
itât de precis ce se întâmplă în afara legii, 
ie ce nu sunt în stare să stăvilească feno- 
nenul? Răspunsurile întârzie. Iar când so­
resc, ele provin tocmai din zona interlopă, 
bănuielile de până acum încep să fie con- 
îrmate tocmai de inșii care duc pe umeri 
narile afaceri invizibile ale țării. Unul din- 
re ei dezvăluia la televizor, cu o naturalețe 
nspăimântătoare, mecanismul derulării 
facerilor, mai mult sau mai puțin deochi- 
te, din economia paralelă.

Elucidarea fenomenului nu e decât o 
hestiune de „voință politică**. Se știe cu 
recizie că marii infractori lucrează mână în 
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mână cu o parte a poliției. Datele lui Sandu 
Geamănu - „omul din subterană** inter­
vievat de „Tele 7abc“ - ar trebui să pro­
voace o adevărată revoluție în poliția româ­
nă. Nu va provoca, firește, nimic, așa cum 
nici sesizările presei n-au condus decât la 
spectaculoase mușamalizări. Pro-europenii 
din politică și justiție nu au defel curiozi­
tatea să afle cum au reușit sute și sute de 
colonei și generali din poliție să-și înalțe 
vile și case de vacanță, să-și cumpere ma­
șini ce costă zeci de mii de dolari - și toate 
acestea dintrun salar de bugetar!

Ideea lui Dudu Ionescu de a explica, 
simplist, spectaculoasele decizii de „neîn- 
cepere a urmăririi penale** prin „fireasca so­
lidaritate de breaslă** a polițiștilor, făcând o 
paralelă (cel puțin nefericită) cu „solidari­
tatea gazetarilor**, te cam pune pe gânduri. 
Cred că-ți trebuie multă rea-credință pentru 
a compara hărțuielile la care sunt supuși 
adeseori ziariștii, învinuiți pentru „delicte 

' de opinie**, cu ascunderea unor fapte crimi­
nale de-o maximă gravitate - de la accidente 
de mașină provocate sub influența alcoolu­
lui, la complicitatea cu infractorii și la 
ascunderea unor probe.

Probabil că putreziciunea aceasta - ajun­
să obiect de glume în îndoielnice „talk- 
show“-uri televizate - explică enorma rezis­
tență la demilitarizarea poliției. Retorica 
șmecherească privind costurile „tranziției** 
nu. mai duce de nas pe nimeni, într-o țară în 
care mamuții industriali absorb zilnic mili­
arde de lei. Demilitarizată, adică obligată să 
asculte mai mult de ordinele legii decât de 
ale „superiorului**, poliția și-ar pierde nu 
doar apîombul (de pildă, nu vei mai fi oprit 
de curcanii de la circulație pentru a ți se 
•plica o amendă „după ochi**, numai pentru 
că sergentul major semi-analfabet s-a trezit 
cu fața la cearșaf!), ci și imensele surse de 
câștiguri.

Bătălia pentru demilitarizarea poliției - 
ce-ar trebui să fie una din urgențele acestui 
regim care se pretinde ultra-pro-europenist 
-, la fel ca și lupta contra aplicării legii do­
sarelor de securitate arată în ce măsură 
esența statului român a rămas una perfect 
comunistă. Cu o lege a secretului de stat 
care face să râdă și curcile, cu jenanta grijă 
pentru simboluri (plăci bilingve, drapele, 
steaguri etc.), dar și cu o totală indiferență' 
față de ce se întâmplă cu omul în came și 
oase, societatea românească își dovedește 
infantilismul. La ce a dus aceasta? La blaza­
rea plină de resentiment a populației, la in­
diferența față de propria, soartă (cu cât se 
zbate mai mult, cetățeanul constată că o du­
ce mai prost!), la minciună și ticăloșire în 
masă.

Ca un caz particular, aș menționa vizita, 
la mijlocul lui ianuarie, a lui Ion Iliescu la 
Timișoara. Persona non-grata, ani în șir, în 
orașul revoluției din 1989, de data aceasta 
liderul P.D.S.R. a sosit pe malurile Begăi ca 
un învingător. El și-a lansat în liniște una 
din anostele cărți și a stat îndelung la taifas 
cu suporterii, sub privirile blânde ale presei 
și ale adversarilor de ieri. Cum se explică 
acest lucru? Prin compromiterea de către 
actualii guvernanți a ideii de alternativă la 
conducerea țării. îl detestam cu toții pe 
Iliescu nu doar pentru rolul nefast jucat în 
ruinarea țarii, ci și pentru că rie iluzionam că 
se vor găsi înlocuitori mai buni și mai cin­
stiți decât el, veritabili patrioți obsedați de 
salvarea țării. Iată că ceea ce n-au reușit 
teroriștii din decembrie - să facă din Ion 
Iliescu o persoană onorabilă! - au reușit trei 
ani de guvernare constantinesciano-țără- 
nistă!

SINCERITATE, directețe, do­
rință și ușurință în a vă lansa 
într-o comunicare caldă, impetuoasă 

Egale, poate prea egale între ele, ca rea­
lizare artistică, nici una n-aș putea să 
spun că este slabă, cum nici una nu
strălucește cu adevărat. îmi imaginez că toate cele 12 poeme, alese de săptămânalul 
‘‘Literatura și arta” din Chișinău și publicate acolo de curând, sunt asemenea Casei 
din duminică, cea mai frumoasă din grupajul pe-care mi l-ați încredințat și singura 
care ar rezista deocamdată într-o revista de aici. Spuneți că debutul neașteptat v-a 
răvășit, că vreți să ieșiți din starea de incertitudine în care vă aflați. Din păcate incer­
titudinea nu se va risipi, nici la dvș., cum nici la nimeni, poeții nu sunt mai niciodată 
mulțumiți de ei înșiși. In ceea ce vă privește, cred că o “baie” de literatură română 
de cea mai bună calitate ar fi lucrul ce -se cere pentru a vă moderniza vocabularul, 
pentru a ieși cât mai repede la larg, renunțând la unele ticuri și moliciuni ale limbii 
care se vorbește dincolo de Prut. Toată stima pentru sufletul dvs. pur și generos cu 
care veți intra în literatură nu ca într-o grădină cu trandafiri ci într-o arenă de onoare 
cu reguli și obligații. Transcriu aici Casa din duminică. “Mușcate și hortensii/ Se-n- 
chină soarelui/ pe pragul/ Casei din duminică/ Stâlpi harnici/ Omenesc oaspeții/ Ce 
trec prin poarta/ Casei din duminică/ Miros de coapte/ Coame aurii mângâie/ Casa 
din duminică/ Nu-i bai' vorbă muiată-n/ Bunătatea/ Casei din duminică/ Văzduh 
încrustat/De buzele-n colind/Ale neamului/Casa din duminică/Lăcrimioare-n strat/ 
Și pe obrajii/ Casei din duminică/ Hotar hărăzit a exista/ In memorii/ Legănat de-a- 
mintiri/ Ferit de intemperii/ Casa din duminică/ Uvertură interludiu/ Râvnitul epi­
log/ Casa din duminică”. (Lucia Bota, mun. Ungheni) • Dezamăgire pe tot frontul, 
îmi pare rău s-o spun. După o lungă pauză îmi trimiteți încă o dată, transcrisă de 
mână, nuveleta aiuritoare Aripi de fluture în care n-ați făcut aproape nici o modifi­
care. Măcar dacă ați fi renunțat la episodul scabros cu câinele. Vă asiguram și data 
trecuta că scriind această tulbure și încâlcită poveste ați sacrificat de rapt energii și 
motive din care v-ar fi ieșit poate un volum de versuri. Citindu-vă însă și poemul 
intitulat Cel care iartă e Cuvântul, scris între timp, mă surprind având îndoieli că ați 
fi cu adevărat în stare să vă speculați, în contul poeziei, visătoriile, contemplarea elu­
cubrațiilor induse de drog și chiar clasica și încă productiva inspirație. {Li viu Zam- 
firiu, Constanța) • Cred că vă mai trebuie timp ca să vă puneți nu într-o oarecare 
ordine, cum spuneți, ci într-o ordine reală creația din ultimii ani. Spuneți la un 
moment dat, și n-am nici o îndoială că sunteți desăvârșit în sinceritate: “Trăirea inte­
rioară intensă de care am avut parte în acești ani m-a obligat să încep să-mi aștern pe 
foaia de hârtie gândurile și sentimentele, atât de numeroase și profunde încât se 
buluceau, practic, în vârful creionului meu...”. Ați trăit un șoc și asta v-a făcut feri­
cit un timp. Dar lângă sțarea de bine, de uimire și de plutire s-a instalat și puțină 
spaimă și derută. Dacă puteți să mă credeți, vreau sa va asigur de două lucruri. Foile 
cu poezii nu vi le voi face ghemotoace pentru jocurile câinelui pe care nu-1 am, dar 
nici nu consider că poeziile în forma lor de acum se ridică la exigențele unui debut 
adevărat. {Laurențiu-Adrian Digeis, Târgoviște) • Scrisoarea dvs. nu este dintre ce­
le care merită să fie păstrate, și nici versurile nu sunt de scos în lume, fie și numai 
pentru faptul că scrieți cu greșeli de ortografie. Știu că ați făcut acum ochii mari, și 
nu vă vine a crede. Vă pot arăta când doriți, pe document: spune-ați, sentimentu care 
l-am avut, Sufletul m-il voi regăsi, ma-i impresionat, dar nu ști dacă. Nu e cazul să 
dăm vina , ' "" ' " ' ~ ~ '
mișcați de faptul că'de emoție v-a tremurat mâna cu care ne-ați scris. Vă informăm 
la rândul nostru că nu ne-a fost greu deloc nici să vă citim versurile și nici să le 
înțelegem. N-avea rost să vă faceți atâtea griji în această direcție. Pe noi ne-a pus 
puțin pe gânduri prezența rânjetelor, a trăiștilor și, Doamne, iartâ-ne, a acestui vers 
pe care-1 transcriem așa cum l-am găsit: “Le freamătă sexul în gâtlej”. încolo, am 
priceput tot, cu ușurință și nonșalanța, probabil, cu care îi promiteți cuiva: “Mă voi 
unge pe trupul meu firav/ Cu zâmbetul tău bleg de iubire”. {Gabriela Ivănescu, 
Viișoara, Neamț) • Probă de scrisoare: “Stimata redacție, Voi fi scurt și la obiect: 
Mă numesc Cristian Gurgui și pretind că scriu poezii, așa că vă trimit câteva, între- 
bându-vă dacă, unde și cum aș putea să le public, pentru a debuta. Aștept răspuns la 
adresa: Str. Câmpineanca, nr. 2, Bl. RE 3, Sc. A, Et. 10, Ap. 41, Sector 3, București. 
Pt. Cristian Gurgui. P.S. Unde aș putea sa mai încerc? Cine se ocupă de tinerii poeți? 
Se mai ocupă cineva?” Cum creațiile domnului Gurgui nu sunt cine știe ce, și nici 
nu atenuează prin valoare agresivitatea cu care ne abordează, îi lăsăm lângă adresă 
o probă lirică pentru a atrage atenția amatorilor că autorul Gurgui așteaptă răspuns 
la întrebările sale și că vrea să debuteze undeva, indiferent unde. Tată și mostra: “Sunt 
o clipă, din/ iubirea Celui ce Este,/ care-a țipat din toate puterile sale: HAI, FII și 
TU!.../ Și n-am fost, fiindcă/ n-am putut să nu mă fiu.../Si sunt și eu, precum/ am 
primit poruncă de sus.../ Si m-am născut ej un singur cuvânt: FH1...I Si m-am fost, 

^pentru-a fi, doar o clipă, un sunt.." {Cristian Gurgui, București)

pe dactilografă {Silviu-Bogdan Baciu, Râmnicu Vâlcea) • Suntem 
faptul că'de emoție v-a tremurat mâna cu care ne-ați scris. V '
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ACTUALITATEA

Enescu -
A

M FOST la Tescani. A doua 
oară. încă de prima dată, din 
momentul când am vizitat 
"Casa memorială" - impregnată de atmos­

fera artei și a marii iubiri a lui George 
Enescu pentru pământul Moldovei și pen­
tru "Maruca" - și am citit ce era reprodus 
acolo, pe perete, m-am decis să scriu ceea 
ce urmează mai jos. Am revenit a doua 
oară, după câteva luni, în primul rând ca 
să mă pătrund mai bine de tot ce plutește 
în aer acolo {aici, unde scriu!) și să capăt 
forța - ca Anteu, în contactul cu un pământ 
binecuvântat, mustind de frumusețe și de 
emanațiile unei ascunse pasiuni - de a-mi 
depăși sfiala în fața bănuitelor contra-ar- 
gumente a uimirii muzicologilor, poate a 
condescendentului zâmbet din partea spe­
cialiștilor enescoizi sau a unor rezistențe 
absurde. Leit-motiv: «Ultime dorințe...»'. 
Sfiala odată învinsă, am găsit puterea de a 
crede ferm, că nu mă înșel șf de a o spune 
răspicat: George Enescu trebuie să revină, 
așa cum a dorit-o, dacă nu s-a putut pe, 
măcar în pământul Moldovei și anume, 
așa cum a cerut-o și iubita lui «Ma prin- 
cesse», la Tescani, împreună cu ea. «Sub­
semnatul [...] doresc să...».

Apreciez că este o temă de mare actua­
litate. De ce "de actualitate" și chiar "ma­
re"? Poate că însăși întrebarea sau îndoiala 
din subtext ar trăda o anumită concepție 
despre ce se (mai) consideră "de actuali­
tate", o mentalitate relativă la ierarhizările 
și sedimentările stereotipizate din conști­
ința noastră colectivă, devenită "tradițio­
nală" ori poate manipulată să fie astfel, 
prin diversele "documente de partid", ma­
nuale vechi și noi, prin mediatizări, de­
clarații peremptorii ale unor "factori de 
răspundere" sau lideri de opinie, sofisme 
proferate cu aplomb ale unor guru calpu­
zani.

A devenit "de actualitate" mai ales ce­
ea ce trăim material - frig, foame, sărăcie, 
nivel de trai lamentabil, salarii mizere și 
pensii rușinoase, imagini porno sau tip 
"Playboy", schimbare de guvern, exod al 
tinerilor, nașterea sau avortarea unei 
"legi", o revoltătoare corupție deșănțată, 
arestare de coțcari "de rangul doi", aven­
turi sau declarații ori achiziții - a noului 
Mercedes sau vilă ori apartament -, ori 
măcar ceva despre recentul amor al ziselor 
"VIP"-uri, rememorare materializată în 
vorbe, în imagini TV, în filme, a "revolu­
ției" și a "teroriștilor". "Material" se arată 
uneori a fi șf un avatar a ceea ce ar putea 
fi spiritual: ridicarea unei catedrale mărețe, 
ca surogat al dreptei credințe întru umilul 
Christos, un discurs cosmetizat ca înlo­
cuitor al dragostei de țară, o ceremonie 
materializată în ipocrite coroane, pentru 
comemorarea jertfei - în fond batjocori­
toare - a "Eroilor", o celebrare fastuoasă a 
geniilor literar-artistice, o grevă ca mani­
festare a libertății recucerite, o injurie sau 
calomnie drept concretizare absurdă a sen­
timentului regăsit al respectului de sine ori 
ca justificare a "drepturilor omului". Ui­
tăm, în acest noian al "actualităților", de 
adevărata spiritualitate, care ne poate sal­
va prin permanența ei, care, poate reda 
identitatea pierdută sau pe cale să dispară 
a acestei țări. Se uită însă, adesea, că și 
"materialul" poate să devină spiritualitate: 
«Sunt născut în inima Moldovei... Pămîn- 
tul natal cu tot ce este în el îl purtăm toată 
viața în noi» (G. Enescu, Casa T). Ple­
când, în 1946, din țara în care nu mai avea 
nici drept la pensie (spune R. Drâghici, 
181), Enescu recita, la îmbarcare: «O, 
Moldovă, draga mea!/ Cine pleacă și te la­
să/ e pătruns de jale grea!»; iar Maria Can- 
tacuzino-Enescu, donând conacul Tesca- 
nii României «otrăvită de ură fără rost» 
{Casa T), scria administratorului Ion 
Milom, în 1947: «dăruind Tescanii Româ­
niei, nu mă despart de Tescani», și evocă 
pe străbunii ei, «came și suflet cu acest pă­
mânt» {ibid.). Este vorba despre Tescani, 
pământul celebrat de Enescu la Radio-di- 
fuziunea franceză și în Souvenirs drept 
«une maison qui m'est chere» (Gavoty

între Pere-Lachaise și Tescani
141), unde el a pus «le point d'orgue fi­
nal» la Oedip {ibid.)2.

"Intrarea în normal" nu poate fi mar­
cată prin ipocrite și tranzitorii festivități 
care erau mai înainte "fruct oprit". Dar nu 
ne ajută nici permanenta obsesie sterilă, 
ineficient pasivă, a sărăciei, frigului, ipos­
tazelor adesea dezgustătoare ale "politicu­
lui" sau corupției, nemuncii sau raptului 
de tot felul - obsesie firească și legată de 
vectori vitali ai oricărei ființe umane, dar 
care, fiind și o reacție psihica absolut 
stearpă, riscă să ne alieneze, să ne înstră­
ineze definitiv de identitatea noastră.

Desigur, nu va fi, zilele acestea, nici o 
"comemorare Enescu"; "Festivalul Enes­
cu" trezește fervoare cu câteva săptămâni 
ori zile înainte, o dată pe an, și este depar­
te, în timp, de luna ianuarie (când va de­
veni "actual" Eminescu!); nu s-a anunțat, 
după câte știu, lansarea unui epocal "CD- 
Enescu"; nu are loc vreun concert-mamut 
consacrat marelui magician. Dar de 
ce, pentru asemenea oameni ai Ro­
mâniei, ar trebui să fie vreo aniver­
sare, o "dată festivă", nu atât ca să 
se scrie despre ei, ci pentru a spune 
că asemenea trei-patru adevărate 
"genii" reprezintă o temă de eternă 
actualitate, că sunt un memento 
pentru noi toți? Dacă ar dispărea - 
să facem o cruce împotriva Necura­
tului ori să batem, păgânește, în 
lemn! - neamul acesta, dacă s-ar 
șterge de pe hartă țara numita "Ro­
mânia", totuși vor continua să exis­
te, pentru toți "străinii" (ating, cu a- 
ceasta, șl snobismul românesc), 
numele și opera genialilor Enescu 
și Brâncuși - nu numai ale lor tre­
buie să ne fie scumpe, dar în primul 
rând ei, datorită limbajului creației 
lor, sunt și universal cunoscuți, ba 
chiar sunt obârșii de influențe în artă și 
viață: «Enescu a fost influența determi­
nantă în existența lor [a «muzicienilor care 
l-au cunoscut»] și nu numai din punct de 
vedere muzical» (Yehudi Menuhin, Casa 
T. ). Pentru că, pe lângă genialitatea lui 
artistică, "Enescu este «la noblesse faite 
homme»”, scria B. Gavoty, 12) și: «Eu îl 
așez printre cei mai mari compozitori con­
temporani» (19). Sunt folosite numele, 
chipurile, operele lor, ca imagini emble­
matice ale românității, ca slogane "națio­
nale", turistice, politice - dar, în genere, se 
așterne peste ei "uitarea" românității, dacă 
nu bate un orologiu festiv, dacă nu sunt 
"iminente" datele comemorative, "Uitarea 
românească", fâsâitul lamentabil de după 
măreața explodare a "mămăligii", vier­
muiala în penibila uitare de sine a "româ­
nității" (care există, dacă nu facem tot po­
sibilul să nu fie aneantizată definitiv și da­
că nu suflăm, unii, din când în când, ce­
nușa de pe jar). "Coloana in finita" se dis­
truge, în fond, într-o magazie, Enescu este 
o bună afacere din timp în timp, dar zace 
în luxosul muzeu în aer liber, cimitirul 
"Pere-Lachaise " din Paris, sub recea mar­

mură albă, pe care străjuie imortelă o roză 
de porțelan (așa am văzut-o eu, în 1980), 
pusă de Academia Franceză (așa mi s-a 
spus, atunci, și așa am depistat lespedea, 
ghidată de foaia de vizită turistică vândută 
de paznic - pe atunci cu "2 frs"). Enescu a 
vrut, vrea, să fie în pământul Moldovei, 
«la Tescani» - împreună cu «soția mea». 
Aceasta este actualitatea permanentă. Și 
dacă nu o scriem, răspicat, brusc, "din. se­
nin", ca să pară "o bombă", poate că nu 
mai are efect, în noianul de efemere, unele 
jalnice, "actualități românești".

«Ultime dorințe. Subsemnatul George 
Enescu din București strada General 
Mânu 16 îmi exprim dorința ca să fu 
înmormântat la Tescani, Județul Bacău 
alături de soția mea. George Enescu. Tes­
cani 14 iulie 1946» (Casa T): așa a scris 
genialul martir, cu mâna evident măcinată 
de artroză. Ca și scrisul, despre care un 
grafolog i-a spus că este al unui jupuit de 
viu (caracterizare admisă de Enescu: (Ga­
voty, 182). Orice muritor, dacă "lasă" - 

cum se zice - cu "limbă de moarte " do­
rința lui, aceasta i se respectă; altfel - știe 
românul încă din străbuni, și dacă nu o 
mai știe, să i-o reamintim - este mare bles­
tem pe capul urmașilor. Numele lui 
"George Enescu" este rostit de toate bu­
zele fețelor cultivate din întreaga lume 
civilizată, iar pe ziduri apare, la concerte 
mari, la Operă, la "Festival", afișul cu chi­
pul lui inspirat și chinuit de sublimul cre­
ației - cel mai melodramatic, ca atracție se- 
mi-comercială. Dar nu manifestăm adevă­
ratul respect pentru acest om, pentru acest 
nume atât de mediatizat la răstimpuri, 
obiect de succes comercial asigurat, care 
atrage "și turiști străini". Rapsodiile ro­
mâne ale lui te întâmpină în unele mari 
magazine occidentale, inaugurează con­
grese internaționale, "ne mândrim" că în 
Larousse (1995) este menționat ca «vio­
loniste et compositeur roumain». Iar umila 
lui «ultimă dorință» nu se poate învredni­

ci nici actuala Românie să i-d îndeplineas­
că? Oare cu ce drept a fost uitată dorința 
aceasta. Mi se asociază «dorința» lui Cu 
disperatele strigăte de durere ale altui ma­
re exilat, Nicolae Bălcescu, care se tortura 
la Palermo, că nu i se îngăduise măcar să 
vină să moară pe pământul unde se năs­
cuse: «le e teamă și de un cadavru...» 
(Scrisoarea lui Bălăceanu către Ion 
Ghica). Nu uit că am scris (în România li­
terară, 1984,17, nr. 36) șl despre "dorința" 
acestui tragic exilat și pe care nu ș-a în­
vrednicit nimeni să-l caute realmente, în 
criptele Capuccinilor din Palermo. S-a 
reușit asta, pentru osemintele lui Nicolae 
Titulescu (care erau tot în Franța), fiindcă, 
după decembrie 1989, un tenace-întru- 
aceasta ministru de Externe și colabora­
torii lui s-au străduit s-o facă. Este cu 
neputință să nu reușească, dacă vor, un 
actual ministru al Culturii - care este ini­
mos și competent, dar și mare artist el în­
suși -, împreună cu Ministerul de Externe 
și alte ministere odată sensibilizate și, de 
ce nu, însăși Președinția României. Vor ști 
să obțină, de la Statul francez, de la actu- 
alulPreședinte al Franței, atât de favorabil 
nouă, îngăduința de a satisface «ultimele 
dorințe» ale unui geniu al omenirii, care a 
dorit atâta lucru măcar, ale auto-exilaților 
George Enescu și Maruca, soția sa. Dacă 
am mai fi în "Epoca de aur", poate că aș fi 
înțeles că nu era încă de dorit un asemenea 
transfer al osemintelor celor doi grav 
ofensați ai fostului regim. Dar acum? în 
regimul actual? în actualitatea noastră - cu 
toate păcatele ei -, în care, cert, ar fi reve­
nit șf Enescu, dacă ar fi fost în viață? 

1 Citatele (redate între « ») sunt din exponatele de la «Casa niemorialâ - Centrul de 
Cultura "Rosetti-Tescanu - George Enescu» (citat: Casa T), cu excepția celor menționate 
ca : (apud) Cosmovici (Alex. Cosmovici, George Enescu în lumea muzicii și în familie, 
București, Ed. Muzicală, 1990); (apud) Drâghici (Amintirile lui Romeo Drâghici despre 
George Enescu, în Cosmovici, 166-183); (apud) Gavoty (B.Gavoty, Les souvenirs de 
Georges Enescu, Paris, Flammarion, 1955). Mulțumiri d-nei dr. Elena Bulai, directoarea 
"Centrului Tescani"; de asemenea, d-nei secretare Daniela Munteanu.

2 în traducerea în limba română {Amintirile lui George Enescu, București, Ed. Muzicală, 
1982, 87), s-a scos următoarea frază, fără ca măcar să se marcheze aceasta prin[.„], ci s-au 
pus...: «Pauvre maison, pauvre domaine, aujourd'hui dispăru dans les tourmentes de la revo­
lution». Măcar șf pentru că atât casa, cât și domeniul sunt astăzi "eliberate", ele însele, cei 
doi proprietari trebuie să revină cel puțin în ipostaza dorită de ei, când au plecat.

Pământul Tescanilor îi așteaptă pe amân­
doi, așa cum au dorit-o, oriunde și 
neîntârziat, dacă nu în cimitirul satului, în 
«capela», de fapt bisericuța familiei, din 
«1769»,-nu așteptând cine știe ce fonduri 
pentru construcții monumentale ori pentru 
restaurări mărețe. Presupunând că nu s-ar 
recunoaște valoarea intrinsecă a "unor 
oseminte", este indubitabilă valoarea lor 
simbolică, precum și importanța respec­
tării dorinței ființelor din care provin. Cine 
ar invoca argumentul că asemenea nume 
ilustru este mai nimerit să se afle printre 
alți iluștri francezi (uneori, rari, șf străini) 
se poate liniști: ar mai exista acolo încă un 
cenotaf printre altele. Dar ce a rămas din 
trupul său (nu simplul "nume") să revină 
unde a dorit el. Să ne gândim și la faptul 
că acolo, la "Pere-Lachaise", el rămâne ca 
un exilat printre alte nume ilustre în ră­
ceala de muzeu funerar a celebrului cimi­
tir. Sunt resturi pământești, acolo, pe care 

nu le pot veghea, zi și noapte, 
ca la Tescani, candela aprinsă 
de oamenii locului și plopii 
care l-au inspirat, românii care 
s-ar putea închina, zilnic, la 
mormântul lui.

El nu a dorit să fie la "Pere- 
Lachaise” (poate că nici în 
Pantheon): el a dorit să fie în 
pământul lui, moldav. Aici ar 
fi venerat ca el, singur, nu prin­
tre alții, alături doar de iubita 
lui de-o viață. Aici ar putea 
veni și pelerini din întreaga 
țară - de ce nu: cum vin la Ște­
fan, la Putna -, iar locul acesta 
ar da unul dintre prilejurile de 
regăsire a "identității" noastre. 
Enescu - la fel ca și Bălcescu, 
la fel ca și alții, desigur - ar de­
veni și unul dintre modelele pe 

care le căutăm - modele reale, nu de ab­
surde "VIP"-uri -, ale eternei, invincibilei 
legături cu străbunii îngropați tot pe aici, 
Me iubirii pentru pământul acesta pe care 
vor tot mai mulți tineri (mișelește îndem­
nați și criminal neajutați' aici) să-1 pără­
sească. El a vrut să trăiască în România, 
reală, liberă, dar - ca și nefericitul Bălces- 
cu și atâția alții, exilați sau martiri uciși în 
țară - nu i-a fost îngăduit asta; el a vrut să 
revină cel puțin resturile trupului neînsu­
flețit: să se îngăduie, să se poată, acum!

Este o temă de actualitate? Da! Și 
promit (bine ar fi s-o facă și mulți alții!) să 
nu las să se uite această «dorință», până 
când ea nu se va realiza cât mai curând. 
Trebuie pus «tot sufletul» în aceste insis­
tențe, căci: «Orice lucru îl faci, trebuie să- 
1 faci cu tot sufletul» (G. Enescu, apud 
Drâghici, 173). Să rămână o veșnică actu­
alitate pentru toți cei care cunosc «do­
rința» lui Enescu și a soției, pentru toți cei 
care pot să i-o îndeplinească, pentru toți 
cei care au trecut pe Ia Tescani, care s-au 
bucurat de ospitalitatea casei lui și a 
Marucăi - până când vor fi aduși aici, în 
pământul lor iubit. La 4 mai vor fi trecut 
45 de ani de când a mai rămas, și după 
moarte, în alt pământ. «Viața oricărui om 
e ca o coardă de arc care, întinsă, oscilează 
și revine încet la poziția simplă și dreaptă 
de la care a plecat. Eu revin de unde am 
luat-o [...]» (G. Enescu, Casa T).

Tatiana Slama-Cazacu

Tescani, finele dec. 1999 - 
începutul ian. 2000



CRONICA 
LITERARĂ

CONSTANTIN TOIU
POVESTEȘTE...

Nimic prozaic

D
ACÂ am adopta limbajul 
celor care prezintă filme în 
ziare, am putea spune, 
despre romanul Barbarius al lui Con­

stantin Țoiu, ca este un “roman de 
arta”. în cele 280 de pagini ale sale, nu 
există aproape nimic prozaic. Autorul 
povestește artistic fiecare episod, astfel 
încât până și stoarcerea unei lămâi dea­
supra unor felii de somon afumat se 
transformă într-un ceremonial.

Constantin Țoiu nu se află la prima 
carte de acest fel. Romanele sale Ga­
leria cu viță sălbatică, 1976, însoțito­
rul, 1981, Obligado, 1984 și Căderea 
în lume, 1987 au adus o unda de rafi­
nament în literatura noastră postbelica, 
pauperizată forțat de esteții regimului 
comunist. Prozatorul s-a remarcat și 
printr-o publicistică scrisă cu plăcere, 
flagrant diferită de aceea care se scria 
în mod curent. {România literară are 
norocul de a găzdui și azi rubrica sa, 
Prepeleac). Vasile Alecsandri, Mihail 
Sadoveanu, Mateiu I. Caragiale fac 
parte din ascendența literară a lui 
Constantin Țoiu, iar Ștefan Bănulescu, 
Radu Petrescu, George Bălăiță - dintre 
cei cu care el s-a aflat în emulație.

Ceea ce-1 distinge pe Constantin 
Țoiu chiar și printre contemporanii cu 
care seamănă este un stil boieresc în 
practicarea literaturii. Nu este vorba 
numai de estetism, rafinament, volup­
tate a digresiunii, ci și de o ținuta de la 
care'prozatorul nu abdică niciodată, de 
o incompatibilitate cu spiritul plebeian.

Acest stil face și farmecul romanu­
lui Barbarius. Atmosfera este aceea din 
nuvela Moartea la Veneția a lui Tho­
mas Mann. Un bărbat în vârsta de șap­
tezeci și trei de ani, Cezar Zdrăfcu- 
lescu, se pregătește să moară, calm, se­
nin, făcând o excursie la Sinaia și vizi­
tând-o pe o cunoscuta a sa, Agripina 
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Boboc, o femeie trecuta și ea de mult 
de prima tinerețe. Bărbatul nu suferă 
de nici o boala gravă, nu este amenin­
țat de nimeni și nici nu intenționează sâ 
se sinucidă. Totuși el simte că urmează 
sâ se despartă de viață și vrea să se des­
partă lin și ceremonios, eventual să și 
sărbătorească despărțirea.

Cezar Zdrăfculescu a făcut armata 
la “Flotila de bombardiere 1” de la Bra­
șov și la un moment dat a fost detașat 
la o bază tehnică a aviației, din Bucu­
rești. Apoi, în plin Stalinism, a fost pro­
curor și și-a demonstrat cu exces de zel 
devotamentul față de regimul comu­
nist, pentru a-și “spăla” dosarul de 
cadre. în anii ’60 s-a expatriat, stabilin- 
du-se în Italia, iar după revoluție s-a 
întors în România.

Aici, vede locuri pe care nu le-a 
mai văzut de multă vreme și retrăiește 
momente din viața sa păstrate în amin­
tire. Procesul de- rememorare dezvoltă 
diverse interferențe, de genul celor ca­
re apar. în propagarea undelor radio. 
Fostul procuror se confundă uneori pe 
sine cu pretorul roman Philippus Bar­
barius, a cărui biografie a cunoscut-o 
pe cale livrescă, pe vremea când se afla 
ia Roma. De asemenea, faptele și 
opiniile lui Cezar Zdrăfculescu sunt 
comentate mereu, în surdină, de un 
alter-ego al său, Rânzei, o conștiință 
lucidă și sarcastică, gata să cenzureze 
orice interpretare romantică a trecutu­
lui. Ca să nu mai vorbim de reflectarea 
gesturilor și reprezentărilor personaju­
lui principal în conștiințele altor per­
sonaje, de exemplu în aceea a Zam- 
firiței Micescu, care mai este și medic 
psihiatru și prin care se introduce astfel 
în roman o perspectivă științifică, dis­
trugătoare de iluzii. Folosind atât de 
multe și insolite unghiuri de înregis- 
trare-inventare a realității, Constantin 
Țoiu se află în situația unui regizor de 
emisie de la televiziune. Cu bun-gust și 

cu mobilitate intelectuala, el comanda 
schimbarea perspectivei narative exact 
atunci când trebuie, ceea ce înseamnă 
exact atunci când cititorul începe să se 
plictisească.

Dragoste și erotism

R
OMANUL este plin de un 
erotism difuz și inanali- 
zabil, ca erotismul din șam­
panie. Indiferent dacă descrie icre de 

Manciuria sau ceaiuri afrodisiace, 
munți cu vârfurile ascunse în nori sau 
case de toleranță, prozatorul trezește în 
cititor nostalgia beatitudinii amoroase. 
Parafrazându-1 pe Titu Maiorescu, 
despre romanul său ș-ar putea spune că 
este un visliber al senzualității.

în mod surprinzător, în episoadele 
desprinse parcă din Boccaccio, sexua­
litatea este la fel de elegant reprezen­
tată ca în cele de o desăvârșită decența, 
își spune cuvântul aici simțul artistic al 
prozatorului, care nu lasă nimic ne­
transfigurat.

O adevărată capodoperă a genului 
este, de exemplu, istoria dezvirginării 
tânărului Cezar Zdrăfculescu de către o 
angajată a bordelului Femina, Elisa- 
veta. încântată de anatomia clientului 
ei, Elisaveta își face datoria cu pasiune 
și le cheamă la un moment dat, entuzi­
asmata, și pe celelalte prostituate să 
vadă un falus cum n-au mai văzut. 
Apoi, când obiectul admirației ei se 
zdrelește și sângerează, ea îl pansează 
cu drag, făcându-i un capișon din tifon. 
Desuetudinea bordelului, comicul de 
situație, ca și frumusețea metafizică a 
peisajului (ninge la nesfârșit, îngro­
pând faptele oamenilor sub troiene de 
puritate de proveniență celestă) con­
feră farmec întregului episod.

Dar romanul cuprinde nu numai 
erotism, ci și dragoste. Dintre poveștile 
de dragoste presărate asemenea unor

CALENDAR
16.1.1929 - s-a născut Ion Podoleanu
16.1.1942 - s-a născut Aurel-Dragoș Mun- 

teanu
16.1.1944 - s-a născut Elena Ghirvu Călin

17.1.1909 - s-a născut Marcel Avramescu 
(Jonathan X. Uranus, m. 1984)

17.1.1916 - s-a născut Antoaneta Bodisco
17.1.1924 - s-a născut Radu Theodoru
17.1.1931 - s-a născut Arahăm Jânos
17.1.1936 - a murit Mateiu I. Caragiale 

(n. 1885)
17.1.1966 - a murit Nicolae Albu 

(n. 1920)
17.1.1977 - a murit Emilian

Constantinescu (n. 1894)
17.1.1985 - a murit Sorin Titel (n. 1935)
17.1.1993 - a murit Nicolae Frânculescu 

(n. 1925)

18.1.1848 - s-a născut Ion Slavici 
(m. 1925)

18.1.1898 - s-a născut F. Btunea Fox 
(m.1977)

18.1.1911 - s-a născut Nicu Caranica
18.1.1927 - s-a născut Tatiana Voronțova
18.1.1943 - s-a născut Dan Rotaru
18.1.1943 - s-a născut Doina Sterescu

Constantin Țoiu, Barbarius, Bu­
curești, Ed. Allfa, col. “Romanul româ­
nesc contemporan”, 1999. 280 pag.

fire de beteală în paginile lui, cea mai 
tulburătoare este aceea trăita de fostul 
procuror Ia bătrânețe. Fascinat de Zam- 
firița, care este o femeie matură, dar nu 
și-a epuizat încă resursele de femini­
tate, Cezar redescoperă fugitiv iubirea, 
ca pe un feZs al existenței, ca pe o ulti­
mă tresărire a conștiinței lui de bărbat.

De fapt, /of ceea ce povestește Con­
stantin Țoiu devine captivant. Anodina 
și adeseori exasperanta lume balcanică 
în care trăim se transformă, descrisă de 
el, într-un spectacol. Iată, ca exemplu, 
momentul în care Cezar câștiga un mi­
lion de lei la loz în plic:

“însoțit de alaiul vesel, excitat, al 
mulțimii, sui treptele CEC-ului din 
interiorul poștei, se prezentă la ghișeul 
care îi fusese arătat și îi întinse func­
ționarei biletul câștigător. Ea îl întoarse 
pe-o parte și pe alta; îl privea îngrozita 
(ne aflăm în 1995, n.n.); mai cerceta 
biletul o dată. Un grup de tineri care-1 
urmaseră înăuntru strigară cu entuzias­
mul vârstei că fuseseră de față când 
domnul trăsese, și că văzuseră cu ochii 
lor, mi-li-o-nul!... mi-li-o-nul! scandau 
pe tonul unei lozinci incendiare, cum 
încep mai toate revoluțiile, de la un cu­
vânt, două, trei, bine legate între ele, 
deși acum se rostea un singur cuvânt, 
și-acela o cifră. Un paznic, probabil 
înarmat, deși nu se vedea, aparuse che­
mat din spate de casieriță, și asistă, 
nemișcat, îa lunga, obositoarea numă­
rătoare a banilor.”

Ca prozator, Constantin Țoiu face 
față și în prezent, la cei șaptezeci și 
șapte de ani ai săi, oricărei concurențe.

18.1.1963 - a murit Tomcsa Săndor 
(n.1897)

18.1.1970 - a murit Ion Crețu (n. 1893)

19.1.1898 - s-a născut Sandra Cotovu 
(m. 1987)

19.1.1917 - s-a născut Georg Schcrg
19.1 1919 - s-a născut CA. Munteanu
19.1.1921 - s-a născut Ion Istratițm. 1977)
19.1.1933 - s-a născut Victor Teleucă
19.1.1943 - s-a născut Ion Nicolescu
19.1.1957 - a murit Barbu Lăzăreanu 

(n. 1881)
19.1.1964 - a murit Constantin Argeșanu 

(n.1892)
19.1.1981 - a murit Catinca Ralea 

(n. 1930)
19.1.1985 - a murit Ovid-Aron Densu- 

sianufn. 1904)

20.1.1757 - s-a născut Ioan Cantacuzino 
(m.1828)

20.1.1818 - a murit Dimitrie Țichindeal 
(n. 1775)

. 20.1.1908 - a murit D. OUănescu-Ascanio 
(n. 1849)

20.1.1918 - s-a născut Ion Frunzetti 
(m. 1985)

20.1.1931 - s-a născut Vasile Băran .



CRONICĂ 
LITERARĂ

de
Gheorgbe
Grigurcu

E
 NEÎNDOIOS că Vasile Proca
dorește a se situa intr-un spațiu 
demoniac. Poezia sa e una de 

“sfîrșit de lume” (ori măcar de epocă), în 
același timp ostenită și pulsînd de o 
sumbră energie, rutinată și spontană în 
accentele durității asumate. Sclipirile de 
fier, precum un joc de spade, și insinuă­
rile frigului ce naște cristale, albul ca sim­
bol al imaculării inițiale ori redobîndite 
prin sacrificiu, aproximează atmosfera ei 
ce nu o dată năzuiește a se rosti pe un 
ambițios ton oracular: “mă nasc în fierul/ 
ce-mi prinde mîinile în lemn/ și din răni 
cresc frunze/ de ce, Doamne?// mă nasc în 
inima iernii/ fereastră spălată cu dimineți/ 
prin care alb priviți/ ce mai este de făcut/ 
ca lucrarea să fie gata/ la timpul promis/ 
de ce, Doamne?// mă naște Duminica lu­
minii/ și orbii mă poartă de mină/ precum 
o sabie/ de ce, Doamne? - întreabă a treia 
oară/ gurile de foc din zidul/ ce mă 
desparte în două tabere// o voce: - priveș­
te în bethleemuri/ au crescut aripile/ și cu 
alte vieți pleacă” (Peisaje umane, I). Sau 
această înfruntare a morții pe un portativ 
teluric și marțial, adîncind tema crizei de 
conștiința a unei epoci'sleite: “cînd moar­
tea aruncă pe masă o mînâ de pămînt/ 
dovedește astfel că acul busolei/ e țeava 
de pușcă uitîndu-se la tine/ în timp ce 
privirile tale ascut/ săbiile de Damasc/ iar 
asfințitul sîngeră/ cît toți răniții unui se­
col/ umflînd gurile de canal? (Peisaje 
umane, II). Sau această angelică haluci­
nație, de-o puritate ce-și asociază cruzi­
mea (sabia tăioasă e un motiv obsedant), 
așezîndu-se în clima boreală, în vecinăta­
tea literară a hiperboreei nichita-stănes- 
ciene: “îngerul de metal vinde teama de 
sabie/ îngerului de lemn cioplit din teama 
de idoli și/ îngerul de noapte miroase tea­
ma din crinii imperiali și tu/ îngere de 
sticlă taie-mă să curgă sîngele cuvintelor 
peste/ îngerul de zăpadă care trimite tea­
ma de frig să ne vadă iar tu/ înger de aur 
poleiește-mi teama de zorii zilei cu rouă

Vasile Proca - Ambigua, Ed. Mol­
dova, Iași, 1998, 92 pag., preț ne­
menționat.

Vasile Proca - Abatorul îngerilor, Ed. 
Cogito, Oradea, 1998, 72 pag., preț ne­
menționat. 

ta de/ înger care ne trece în cele trei ceruri 
ca pe orbi strada” (Chemarea îngerilor). 
De altminteri, prezența bardului Necuvin- 
telor se simte adesea în filigranul sti­
hurilor în discuție, care, în pofida acestui 
fapt, știu să evite, în ansamblu, capcana 
epigonismului: “zidului îi dai nume de 
zid/ și te întorci spunînd:/ nu există,/ voi 
sînteți pietrele -/ dezgropatele cetăți ale 
ființei.// propria ta mînă care a făcut zidul/ 
o numești mînă./ dar întorci privirea și 
zici:/ nu există.//...imposibil - se aude o 
voce -/ este Ramses și oamenii mării/ sînt 
spuma visului său./ în capitala Dublei 
Țări mîinile lor/ tăiate piramidă s-au fă­
cut” (Ou Topos). E aci o pornire spre ab­
stractizare și geometrizare, ca o “filoso- 
fie” a cruzimii și totodată o “formă” a ei, 
ilustrare duală a simțâmîntului de muti­
lare lăuntrică ce apasă ființa modemâ.

Poetul e atras de raportul - atît de 
primejdios - dintre existență (ori prezență, 
cum ar spune Maurice Blanchot) și text. 
Cel din urmă se nutrește din “tulburarea” 
celei dintîi, cu toată aparența de indepen­
dență a ambilor factori, ei determinîndu- 
se reciproc, poemul nefiind, în cele din 
urmă, decît o devisceralizare nu doar a 
specificului său, ci și a vieții: “intru în 
mine deschid cartea și ard/ colecția cu 
viețile tale.// tu intri în tine îmi întorci 
spatele și spui:/ nu mă citi, nu mă citi.// 
tremură cîntarul infirmului: poemele își 
vînd/ măruntaiele în plină stradă” (Șase 
versuri de dus și întors). O dialectică 
asemănătoare apare în alt poem, ale cărui 
motive sînt eternizarea (fixarea) fenome­
nalului în limbajul liric, tendința de 
autonomie a acestuia pe calea obscuri- 
zării, instaurarea Formei, “lăuntrul” flam- 
boaiant al poeziei, mixtura, ca și inevita­
bilă, de ridicol și sublim pe care o implică 
postura poetului: “copaci de sînteți vouă 
vă vorbesc/ și frunzele n-o să vă mai 
cadă.// vreau să nu mă mai înțelegeți./ 
vreau să închid toate potecile/ ce duc la 
chilia cuvintelor mele -// tulbure e această 
zi ce face amintire/ pămîntescul lucrurilor 
fără formă./ eu le zăresc lăuntrul sortit să 
fie flăcări -H aceasta este credința mea 
mai spun/ și vouă mă închin// trecătorii 
mei între ridicol și sublim” (Percepția de 
sine, II -[ credința]).

Prin tentația de a-și teoretiza materia 
lirică, observînd-o din interior și exterio- 

rizînd-o conceptual, Vasile Proca ajunge 
la un soi de exhibiționism al conștiinței: 
“gol și nerușinat și flegmatic/ mă strecor 
în sertarul cu patimi/ fac dragoste cu con­
știința/ și o las așa dezbrăcată/ s-o admire 
sau s-o scuipe trecătorii/ eu născutul de 
toată lumea/ pornesc pe furiș cu șinele 
dungat / de-a dreptul prin hohotele sibe­
riei/ prin incendiile magnetice ale creieru­
lui/ și spre locul nașterii mă trezesc aler- 
gînd/ urmărit la tot pasul de Cel care 
crede/ că traumatismele mele sînt o ave­
re// în versul cu nr. 20 pe piept se aplaudă/ 
cineva vopsește intervalul dintre aplauze” 
(Nr. 20). Denudarea conștiinței e o auto- 
depășire a ei, asociată cu năzuința către 
elementar, cu o aspirație de purificare. Și 
la ce element lustral și geneziac mai ex­
presiv ar putea apela autorul decît la apă? 
“acum să spuneți la ce mă gîndesc:// apă 
se bîlbîie alienarea/ apă cere extazul/ apă 
strigă ficțiunea/ apă se roagă apa/ zece 
mîini deschid robinetele/ transfigurate - 
picură toate speranțele/ - încolțesc toți 
oamenii” (Ibidem). Poezia nu e decît o 
răscumpărare a avatarurilor existențiale, a 
trudei în solitudine pe care o presupune 
viața autoanalitică: “mîncare curată și zile 
curate așteaptă/ trupul poemului (eul cre­
ator adică rană vorbitoare)/ în timp ce 
intensitatea cuvîntului crește/ fiindcă în 
atîtea ape au ars peștii/ în atîtea păduri a 
secat verdele/ și maturi copiii acestui 
poem prin cîte vieți/ au trecut îi vezi tă- 
cînd în spatele cuvintelor/ (pentru a li se 
pierde urma) obosiți de/ mărșăluirile prin 
landele singurătății lăuntrice// pe acest 
drum al emoției poți să-ți fii o călăuză/ 
pentru a-ți defini lumea îmblînzită:/ de 
cînd începe viața de puterile ei atîmat/ ca 
o piatră scrisă/ nu știi dacă ești învinsul/ 
dacă te gîndești pe sine printre gîndurile/ 
care-ți aduc durerea să te doară/ și bucu­
ria să te bucure// apoi intri din nou în gri­
jile tale cu simțurile/ în expansiune și îți 
iei rămas bun/ de la zdrențele împărăției 
pâmîntești/ făcînd cu ochiul rugului 
aprins al eurilor” (Piatra scrisă). Tendința 
de geometrizare sfîrșește prin a agasa 
creația ce se simte damnată aidoma ființei 
ce a produs-o, voindu-se desprinsă de ti­
parele falacioase, de un alibi formal, cu­
fundată într-un inform tragic ce ne amin­
tește de scriitura acută a unui Ion Caraion: 
“se mai văd semnele// la mîini și picioare 

legați cu insomnii/ trecem prin grădina lui 
Academos./ plutim pe fruntea lui în ziua 
cea lungă/ în răbdarea cîtă un imperiu/ ca 
un trib de obsesii/ lîngâ un fluviu de în­
doieli./ adunăm morții din duminicile răz­
boaielor/ cît timp turme sîngerii ne rume­
gă/ imitațiile nopților.// acum se crapă de 
ziuă în ochii piramidei” (Ultimul timp). 
Din incongruentele ontologice ia naștere 
ficțiunea, care, deși prin definiție “inven­
tată”, nu e absolut gratuita, adică arbi­
trară, fiind aidoma unei expediții cineget­
ice (sînt vînate sensurile lirice), în cîmpul 
căreia “glonțul libertății” (al viziunii) e 
asasin în înțelesul că “ucide” viața de la 
care pornește și pe care o reprezintă, chiar 
prin transpoziția ei în lumea ficțională: 
“ieri erai mișcarea unui frig,/ o liniște 
bătrînă tremurătoare./ ca o rugă arzînd o 
spînzurătoare/ în paradisul clipei nașterea 
îți strig./ fiindcă-ai venit din anotimpuri 
azi./ nevăzut de nimeni timpului văzut./ 
inventează existența ca o zi de vînătoare/ 
și de glonțul libertății în tine liber să cazi” 
(Opt versuri despre libertate). “Libertate” 
care e șansa poeziei de-a fi ea însăși...

Poetica în chestiune e un amestec de 
simbolism (dezarticulat, prelucrat în labo­
ratorul contemporan, căci și atracția către 
geometrie pleacă de la mistica numerelor 
practicată de poeții simboliști) și expre­
sionism (izvorînd ca o sevă din dispoziția 
întunecată a poetului, din înclinația sa 
spre decorul apocaliptic): “Nevăzutul 
călător/ pornește ploaia/ care oxidează 
resturile/ din viața mea/ și isteria clopo­
telor/ și tristețea unui furnicar/ și desfrîul 
minții// apoi șterge urmele/ celor plecați 
sa aducă/ smerenie/ apoi urlă plînge pen­
tru/ moartea nebunului/ mare cît tot 
cartierul// mai sînt și alte cuvinte/ cu 
miros de bălegar de urină/ care își așteap­
tă/ înălțarea la cer/ ca nevăzutul călător!// 
oare cîtă viață au zilele anii/ de cînd mă 
sfidez?// atît mai spun: am fost aici/ înain­
te de a mă naște” (Nevăzutul călător). 
Vasile Proca e un autor care, înveșmîntat 
în “mantia de împărat” a damnării, își 
compune textele cu o grijă meșteșugă­
rească ce se străduiește a urma meandrele 
“inspirației” mărturisitoare de libertate, 
săpîndu-le în “inima cuvîntului”.

Cîrtița și Hegel
(Urmare din pag. 1)

I
ATÂ chiar titlul cărții și argumentele în sprijinul 
lui din eseul intitulat Moartea și transfigurarea lui 
Euphorion: nu sînt sigur că pot măcar evoca astăzi șocul 
produs de ideea eseului, pe care Balotă o relua de la 

Negoițescu și de la cerchiștii sibieni din anii războiului și 
o dezvolta într-un context istoric nou, în care promotorii 
ei de odinioară nu-i mai găseau rostul. Treacă-meargă 
simbolizarea de către acest fiu al lui Faust și al Elenei a 
conjuncției dintre spiritul antic și cel modem ori chiar a 
aceleia dintre natură și spirit, exprimată în eseu, dar 
ieșeau cu totul din marginile vremii alte, conjuncții, doar 
subînțelese, dar care n-aveau cum să ne scape, între creș­
tinism și elinitate, între mistică și rațiune. Balotă își amin­
tește astăzi că Paul Georgescu îl saluta ceremonios-iro- 
nic, de cîte ori se întîlneau, cu Laudetur, Monseniore. Dar 
nu pur și simplu apartenența la această familie spirituală 
o intuiam în eseurile lui, noi, tinerii, care-1 citeam pe 
atunci, ci tensiunea dintre spiritul religios ori chiar mistic 
și acela filosofic și artistic. Generația mea a pariat, pînă 
la un punct, pe estetic împotriva filosoficului (sperie­
toarea marxistă pîndea) și pe rațional contra religiosului 
(aici pîndea sperietoarea comunistă). Chiar dacă știam că 

arta își are arcanele obscure în care mintea singură nu pă­
trunde, preferam să ne considerăm lucizi, adică imuni la 
fanatismele ideologice, boala cea mai gravă și răspîndită 
din regimul comunist. încărcătura spirituală a eseurilor 
lui Balotă ne depășea puterile și ne speria.

Și, totuși, dincolo de aparenta lor neaplicare la prezent 
sau de formula lor oarecum bombastică, eseurile con­
țineau un cult al cărții (al cititului și al scrisului), care era 
și al nostru, în măsura în care noi înșine opuneam realității 
literatura și trăgeam în jurul celei din urmă protectoare 
cercuri arhimedice. Recitind Euphorion (în ediția adăugită 
de la Cartea Românească, 1999) și mai ales suta de pagină 
a Prologului, după ce’ am citit marea proză memorialistică 
din Caietul albastru, ca să nu mai vorbesc de fragmentele 
din Caietul alb publicate în Apostroful clujean, îmi dau 
seama de importanța pe care acest cult al cărții o avea pen­
tru Balotă, în studenție, în detenție ori mai tîrziu și de fap­
tul că el se cunoștea suficient de bine pe sine ca să facă din 
el un leit-motiv moral al biografiei sale. Fără cărți, se sim­
țea “exilat în deșert” sau “izgonit din lumea mea ade­
vărată”. Ca de pildă, în anii de închisoare, cînd zgîria nu­
me proprii ori cuvinte pe bucăți de săpun. în domiciliul 
obligatoriu, a reînceput lecturile. Prima reluare de contact 
cu foaia albă este descrisă memorabil. Ca și neputința de 

a se mai despărți de cărți: plimbîndu-se pe cîmp cu 
Montaigne sub braț sau traversînd înot Borcea cu o 
Enziklopădie de filosofie ținută într-o mînă deasupra 
capului. (Eu însumi l-am zărit, ani buni după aceea, citind 
Xenofon pe tripozii digului de la Neptun). Și, în lipsa 
oricărei speranțe sau ambiții profesional realizabile, “cu 
atît mai vie îmi era pofta ce-o pofteam, aceea de a construi 
un edificiu de cuvinte”. Cititul și scrisul au reprezentat 
puntea care a unit generațiile noastre.

Și Balotă, și noi am supraviețuit prin carte. 
Deosebirea constă doar în aceea că nouă, mai norocoși, 
ne-a fost dată o singurăxtentativă (reușită) de a ieși la 
suprafață din subteranele pe care ni le destinase regimul, 
pe cînd celor mai în vîrstă decît noi le-au fost necesare 
mai multe tentative. Balotă povestește în Prolog o » 
întîmplare care poate deveni metafora extraordinară pen­
tru acest efort repetat al conștiinței de a ieși din labirint: 
cu gîndul la Hegel și la felul cum descrie el dialectica 
spiritului, eseistul observă într-o anumită împrejurare 
cum, sub podeaua de lut a casei din Lățești, o cîrtiță 
încearcă să-și sape galeria pînă la lumina camerei, o dată, 
de două, de trei ori, în pofida apei fierte aruncate și a altor 
metode represive întrebuințate, cu tenacitatea și calmul 
cu care o întreagă generație și-a construit și reconstruit 
lumea ei de cuvinte, cu optimismul pe care filosoful ger­
man îl presupune la temelia înaintării conștiinței spre 
absolut.



LECTURI LA ZI
UniVersun paralele

R
1'OMANUL Morminte 
străvezii de Dan Stanca, 
apărut la Editura Alba­

tros se vrea o radiografie exacta a 
realității românești post-decem- 

briste și totodată o incursiune in 
universuri paralele, utopice, dar mai 
cu seama dislopice, situate oricum 
dincolo de granița realului palpabil. 
Este o lume în care miracolul deși 
pare încă posibil alunecă în derizo­
riu, și totuși dincolo de realitatea 
cea mai prozaică se poate întrezări 
un cifru misterios, un cod care se 
cere descifrat. Cititorul este con­
fruntat cu imposibilitatea alegerii 
unei singure grile de lectură - nu 
este posibilă nici o lectură în cheie 
strict realista (căci în acest caz 
multe dintre episoadele cu încăr- 

. cătură simbolică ale cărții ar 
rămâne la statutul de evenimente 
senzaționale, bune de consemnat pe 
prima pagină a revistei Paran­
ormal), și nici o lectură în cheie pa­
rabolică, din perspectiva căreia 
multe informații de background so­
cial ar deveni superflue. De altfel, 
una dintre caracteristicile cele mai 
importante ale romanelor lui Dan 
Stanca este aceea că ele se sustrag 
oricăror clasificări și încorsetări tax- 
inomice și, evident, dau multe 
dureri de cap recenzenților, con- 
știenți de faptul că alegerea uneia 
sau a alteia dintre piste poate con­
stitui o capcana. In fond, ne aflăm 
în fața unui roman cu mai multe 
niveluri de semnificație, stratificare 
ce legitimează, pe de o parte mai 
multe interpretări, iar pe de alta le 
contrazice pe toâte.

In prim plan este adus cazulhii 
Hofia Cantacuzino, personaj dos- 
toievskian și camilpetrescian, deo­
potrivă, cu o presupusă descenden­
ță nobiliara, idealist cu puternice 
propensiuni autodestructive, inca­
pabil să accepte realitatea și victi­
ma, în ultima instanță a acestei rea­
lități și a propriei imaginații. La în­
ceputul romanului, luăm cunoștință 
de dimensiunile cazului respectiv 
prin intermediul confesiunilor Ru- 
xandrei, fosta iubită a lui Horia, 
aflată acum în Canada, beneficiind, 
așadar de privilegiul distanței, în 
timp și spațiu în legătură cu eveni­
mentele relatate. Dar în fond, este 
impropriu să le numim evenimente 
căci în această prima parte, avem de 
a face mai mult cu idei, reflecții, 
fragmente de conversație (multe 
pagini sunt scrise într-un stil aproa- 

, pe eseistic), iar aluziile culturale și 
referințele cele mai diverse sunt și 
ele numeroase. Toate converg însă 
către aceeași obsesie - destinul indi­
vidului excepțional: “Aceasta a fost 
soarta tuturor marilor artiști, eretici, 

' îndrăgostiți care au sensibilizat ce­
rul într-atât încât i-au citit gamele și 
arpegiile îngerești ca pe niște litere 
într-un abecedar, având însă în 
stânga și în dreapta abisuri înfri­
coșătoare. Șerpi, păianjeni, mlaș­
tini, jar, dar mai ales nebuni cu dinți 
de oțel și gheare de fier, care te 
sfârtecă daca pici în mijlocul lor. Le 
fou de l'abime. Acesta este un ta­
blou al iui Paul Klee, marele pictor 
care seamănă fizic uluitor de bine 
cu un alt mare nesupus, Julius Evo- 
la, le visionnaire foudroyant, a cărei 
urnă cu cenușă a fost dusă sus în

Dan Stanca - Morminte stră­
vezii, Ed. Albatros, 264 pag., fără 
preț.

Alpi, unde nu mai crește fir de iarbă 
și nu mai e colț de piatră, ci numai 
gheață albastră pe care calcă tălpile 
de foc ale îngerilor”, (p. 21)

In fond, miza principală a cărții 
rămâne aceasta - reconstituirea tra­
seului unei existențe excepționale, 
care prin evocarea ei retrospectivă 
se convertește în destin. Personajul 
este, desigur, un ales; el parcurge 
un traseu inițiatic, reface un drum al 
calvarului (de altfel trimiterile la 
destinul eristic sunt destul de trans­
parente) și este răsplătit în final cu o 
viziune a lumii celeilalte, ca odini­
oară sfinții ortodoxiei, ale căror ve­
denii erau consemnate în Minee. 
Delir al unei minți distorsionate sau 
nebunie sacră a unui ales ce se află 
în posesia unui mysterium tremen- 
dum, a unei taine înfricoșătoare, vi­
ziunea escatologică a lui Horia 
Cantacuzino amalgamează episoa­
de din cotidianul cel mai prozaic cu 
scene din trecut și secvențe de coș­
mar, după o rețeta ce ține de logica 
ilogică a înlănțuirii onirice: “Am 
văzut apoi un eșafod uriaș pe care 
era tras pe roată însuși Horea, dar 
lângă el mai erau și alții care nu pă­
reau oameni în came și oase, ci fan­
tome scheletice, strigoi fără consis­
tență, implorându-i pe călăi, pe îm­
părați și arhierei să-i lase să bea sân­
gele jertfitului. Nimeni nu-i lua însă 
în seamă. Râdeau, târând in hău tot 
eșafodul împreună cu roata torturii 
care părea un soare al mai multor 
galaxii...”

Trebuie să spunem că viziunea 
nu este suficient de convingătoare, 
fantasmele nu capătă consistență, 
iar pagini care ar fi putut deveni an­
tologice (ca acelea din Cimitirul 
Buna Vestire a lui Arghezi) eșuea­
ză în farsă măruntă și macabră. 
Exista însă și pagini de-a dreptul 
mârqueziene, a căror protagonistă 
este Elisabeta, soția schizofrenică a 
lui Horia, personaj realmente me­
morabil, ființa cu o sexualitate abe­
rantă, predispusă unor stări de tran­
să, asemănătoare cu acelea ale mar­
ilor mistici și vizionari: “(...) cu cele 
mai firești și pure mișcări începu să 
se dezbrace, aruncându-și întâi 
bluza subțire de mătase care, fiind 
și foarte ușoară, dar și datorită unui 
fenomen miraculos, antigravitațio- 
nal, în loc să cadă, începu să plu­
tească în jur ca un patrafir evanes­
cent, fluturat de boala duhului intr- 
un zbor lin al începuturilor fără pri­
hana. Aceeași soartă o avu și fusta 
care la rândul ei nu vroia să cadă și 
plutea în spațiul altarului, vaporoa­
să, angelică, desfăcându-se în câte­
va șuvițe, ca niște petale sau ca ari­
pile unei păsări albe venite să ciu­
gulească din potirul transsubstan­
țierii.” (p. 187)

Dincolo de reușitele și neajun­
surile cărții rămâne esențială supra­
punerea și amalgamarea planurilor 
(într-o asemenea măsură încât gra­
nițele dintre real și ireal, posibil și 
imposibil se șterg, lucrurile sunt îm­
pinse până la limita dincolo de care 
nimic nu pare să mai conteze, iar lu­
mea înconjurătoare este percepută 
tocmai în latura sa catastrofică, neli­
niștitoare, imposibil de ignorat. 
Doar, “haosul e răbojul pe care se 
scrie realitatea...”, așa cum ne 
atenționează moto-ul din Tropicul 
cancerului al lui Henry Miller, ales 
cât se poate de inspirat...

Catrinel Popa

Utopiile arhitecturii

C
ARACTERIZAT de 
către autori ca o invi­
tație la cercetare inter- 
disciplinară, volumul Arhitectura 

care nu există (imaginar, virtual, 
utopie), publicat de Editura Pai­
deia în colecția Spații imaginare, 
reunește, șapte studii ale unor spe­
cialiști în istoria imaginarului și-a 
culturii, istoria arhitecturii, studiul 
realjțații virtuale și antropologie.

In ciuda succesivelor schim­
bări ale perspectivei, fenomenul 
aflat în discuție este bine definit și 
analizat. Este vorba de orașul ima­
ginar, surprins în cîteva ipostaze 
semnificative, începînd cu fabulo­
sul Tombouctou și orașele magice 
pueblo, trecînd prin arhitectura 
efemeră a pavilioanelor naționale
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ARHITECTURA 
CARE NU EXISTA 
Omaginar, virtual, utopiej

Arhitectura care nu există. 
Imaginar, virtual, utopie. Volum 
coordonat de Augustin Ioan, Ed. 
Paideia, București, 1999, 180 p., 
fără preț.

la diverse expoziții, pentru a ajun­
ge, în fine, la Sim City 2000, un 
model integral creat de computer.

Despre toate acestea și ceva în 
plus aflăm dintr-o “repede ochire” 
pe care coordonatorul volumului, 
Augustin Ioan de la Institutul de 
Arhitectură “Ion Mincu” din Bu­
curești, o face asupra discursului 
utopic despre oraș, acesta din ur­
mă fiind înțeles ca “metaforă a do­
minației umane asupra spațiului fi­
zic și, 3in această perspectivă, spa­
țiu al culturii spiritului, rațiunii și 
ordinii, care se opun toate naturii, 
materiei amorfe și inconștiente”. 
Subiect generos, autorul încercînd 
să despartă apele printr-o ordonare 
inteligentă a materialului. Un prim 
pas îl constituie identificarea sur­
sei utopiilor urbane modeme în 
critica adusă orașului industrial și, 
implicit, arhitecturii acestuia.

Interesantă se dovedește a fi și 
expunerea despre condiționarea 
arhitecturii de către discursul po­
litic, cu atît mai mult cu cît autorul 
îi alătură un studiu de caz, sugestiv 
intitulat Paris: egalite, fratemitd, 
architecture. Lucruri actuale pen­
tru un public care vede la tot pasul 
- ceea ce nu înseamnă în mod 
necesar că are luciditatea de a re­
cunoaște - mostre de ideologie po­
litică turnată în forme fixe și care 
uită prea repede că metamorfozele 
răului sînt inepuizabile.

Problema definirii identității 
face obiectul unei alte secțiuni și 
este studiată diacronic în cazul pa­
vilioanelor României la expozițiile 
universale de la Paris (1867,1889, 
1900 și 1937), evoluția însemnînd 
abandonarea treptată a reprodu­
cerii unei tradiții artistice specifice 
și trecerea la o inteligentă interpre­
tare a acesteia.

Mai stingher în structura lucră­
rii se dovedește a fi studiul, de alt­
fel propunînd interesante nuanțări, 
despre tipul clasic în arhitectură. 
“Iluminarea teoretică a chestiunii”, 
de care vorbește coordonatorul vo­
lumului pentru a justifica prezența 
studiului aflat în discuție, își pierde 
din intensitate tocmai pentru că se 
dovedește a nu fi în chestie”.

Ceea ce conferă însă cu adevă­
rat valoare ansamblului este efor­
tul lucid de a analiza și sistematiza 
utopiile propuse de arhitectură 
unei lumi pentru care, ca o ironie a 
soartei, distopia reprezintă mai de­
grabă regula decît excepția.

Marius Țepeș

Romanul unei fete 
de tranziție

*

D
UPĂ buna primire pe 
care a făcut-o critica 
volumului de proză 
scurta cu care a debutat Ioana Dra­

gan, Vietăți și femei (premiul 
Uniunii Scriitorilor - 1998), au­
toarea s-a ținut departe de ispita de 
a reveni în forță - cum se poartă 
sau cum s-a purtat multă vreme - 
cu un roman. Poveștile Monei - 
recent apărute la Editura Du Style 
- ar justifica, totuși, orgolii și aro- 
ganțe de romancier.

Alcătuită din trei părți (Jurnal 
de vedere, Istanbul, mon amour, 
Visul Alzheimef), cartea oferă nu 
puține elemente de continuitate și 
coeziune. Cele trei “povești” - nu­
mite, ușor ironic, “simplă”, “de 
dragoste” și, respectiv, “clinică” - 
au același personaj central (la 
vîrste diferite, e drept), același ritm 
al frazelor și, detectabil de la prima 
la ultima pagină, același tip de co­
mentarii, pline de clișee exhibate 
ca atare, încărcate de aluzii la po­
veștile livrate nouă de filmele de 
mina a doua sau de cărți consa­
crate.

Iată, s-ar zice, suficiente argu­
mente pentru a socoti cele trei 
“povești” drept o viață și cartea - 
un roman. Nu lipsesc totuși “inad­
vertențele” - intenționate - din bio­
grafia personajului, iscînd suspici­
uni și nedumeriri cititorului mai 
puțin dus la școala perversă a lite­
raturii, neconcordanțe ce pericli­
tează unitatea ansamblului, fără a 
o distruge însă. O primă plăcere 
stârnită la lectură este dată de cur­
gerea vioaie a frazelor - firească, 
ne vom zice, căci, la urma urmei, 
cea care le notează (bătrînul pre­
text al jurnalului!) este o sprințară 
fată, trăindu-și o adolescență târzie, 
dar nu mai puțin nărăvașă. însă 
nici atunci cînd juna va deveni 
“doamna Mona” sau o “bătrână 
doamnă” frazele nu-și vor pierde 
fluiditatea și naturalețea, căci vo­
cea narativă uzează frecvent și cu 
abilitate de stilul indirect-liber, ce 
lasă să răzbată, autentic și savuros, 
palpitul limbii vorbite. Frapează, 
apoi, in triptic, numărul copleșitor 
de replici săltărețe, acide, de ob­
servații vădind un acut simț al rea­
lului (ce nu exclude însă împăien- 
jenirea sufletului în fantasme, du­
pă cum vom vedea), fraze care 
vorbesc despre un anumit tip de 
inteligență și de sensibilitate femi­
nine - ușor de recunoscut în Ro­
mânia post-decembristă.

Lucidă, ironică și autoironică, 
tăioasă, capricioasă, cu o puternică 
și necenzurată inițiativă erotică, ex- 
perimentînd și înscenînd minuțios, 
din curiozitate, sau marșînd pur 
inerțial la cîte o propunere întîm- 
plătpare, Mona este o mostră a 
“dezordinii amoroase” care parazi­
tează și răvășește lumea de astăzi.

O lume care - așa cum vedem 
în “jurnalul de călătorie” - nu mai 
e fascinată de molaticul Balcic, ci 
de viermuitorul și gălăgiosul bazar 
din Istanbul. Femeile care o popu­
lează, pricepute vorbitoare ale u- 
nei limbi pe care am numi-o turco- 
română, sînt prea crude sau mult 
prea coapte, uzate în aproape egală 
măsură, toate industrioase, veșnic 
ofertante în egări și în șlapii lor au­
rii, ființe pe care le disting ca “pre­
stigiu” (și, implicit, “vechime”) 
doar numărul și grosimea lanțu­
rilor de aur de la gît. în familii pîn- 
dește acum cîte o tanti Lili, cea ca- 
re-ți aducea bomboane în copilărie 
și care de data aceasta se arată 
nerăbdătoare să te inițieze - cu pro­
fit -, chiar împotriva voinței tale, 
într-ale “tranzacțiilor” cu turcii. 
Lumea cărții Ioanei Drăgan - de 
fapt, lumea noastră - este una că­

reia i s-a atrofiat glanda ce secretă 
simțul moral, pastrînd în schimb, 
în plină promiscuitate, dar cu atît 
mai agresiv, reziduul toxic al pre­
judecăților. Pe eroina indiferența 
față de morala tradițională, dezin­
voltura sexuală de care dă dovadă 
cu asupra de măsură nu o fac însă 
imună la sentimente și sentimen­
talisme, deci nici la dezamăgiri. 
Lăsîndu-se antrenată în relații nu 
întru totul salubre, Mona proiec­
tează deziderativ o aură de iubire 
asupra unora dintre acestea, deși, 
paradoxal, ochiul ei critic funcțio­
nează fără fisură.

Avem de-a face cu un caz in­
teresant, îri care excesul de lucidi­
tate nu duce la uscăciune, ci spo­
rește capacitatea imaginativă, iar 
libertinajul face să încolțească do­
rința de iubire și mister. Nevoia de 
fantazare ne-o explică personajul 
însuși, atunci cînd vorbește despre 
obligația de a purta, din cauza unei 
forme foarte avansate de miopie, 
ochelari. Cu ei - spune eroina - 
“lumea din jur mi se pare prea 
rigidă, prea reală. Totul e brutal, 
dur. Știu tot, nu trebuie să mai ghi­
cesc nimic și ma plictisesc”. Sau, 
ceva mai departe: “Acei trei metri, 
distanța la care el (oculistul - n.m.) 
zice că eu pot să văd bine, sînt 
foarte neinteresanți, neproductivi 
și banali, în timp ce masa informă 
care se percepe vag după ei este de 
fapt rodul imaginației mele. Ceea 
ce văd acolo ochii mei slabi nu 
este decît un pretext pentru visele 
mele, pentru dorințele și, de ce nu, 
doar e un cuvînt la modă, pentru 
fantasmele mele, la care cei care 
văd perfect n-au acces. Nu au ne­
voie. Ei văd lumea la fel, identică 
pentru milioane de ochi”.

Nu e de mirare, deci, că fără să 
poarte ochelari își trăiește Mona, 
la Istanbul, “marea iubire” - nefe­
ricită, cum altfel? - pentru un Făt- 
Frumos ă la turqucj'o poveste fă­
ră happy end, așa ca-n viață, cu 
eroina... blondă și despletită... 
strînge din dinți și merge mai de­
parte, mereu mai departe, lăsînd în 
spate copilăria și pe mama, pe ne­
nea Costi și pe tanti Lili, iubirea și 
orașul, aurul și vara solară, clișeele 
dintotdeauna ale fericirii (...)”.

Dacă, în tinerețe, pentru a-și 
proteja jocurile imaginației, eroina 
noastră preferă să poarte ochelari 
de soare în locul celor recoman­
dați, mai tîrziu, ajunsă o soție le­
nevind domestic pe canapea, i-ar fi 
mai utili ochelarii fumurii, de orb, 
pentru a nu mai vedea că este în­
șelată. Cinismul sexual al anima­
lului suplu și sălbatic de la înce­
putul căiții se arată, astfel, a fi unul 
de cursă scurtă. Spre final, autoa­
rea se dovedește mai puțin convin­
gătoare în încercarea de a ne pre­
zenta o Monă bătrînă, amenințată 
de senilitate și accese de nebunie. 
Se simt accente false, chiar stri­
dente, născute, probabil, din obsti­
nația de a parcurge traseul unui 
destin pînă la capăt, cu orice preț, 
de a încheia, din “datorie” și de­
monstrativ, un drum care a ajuns 
să te obosească.

Rămîne - cum am mai spus - 
ca element de rezistență al cărții, 
înzestrarea scriitoarei cu un foarte 
sensibil senzor al limbii vorbite, la 
care se adaugă, în obținerea efec­
tului de familiaritate, tehnica natu- 
ralizantă a contaminării lingvistice 
dintre vocea auctorialâ și persona­
je. Dincolo de aspectele stilistice, 
Poveștile Monei reușesc - și aces­
ta este meritul lor cel mai impor­
tant - să surprindă un aspect esen­
țial al tipologiei feminine din Ro­
mânia de astăzi, un hibrid de men­
talități erotice: tînăra decorsetată 
moral, deseori cinică “devoratoare 
de bărbați”, dar care nu poate re­
nunța cu totul la clișee romanțioa­
se, la mai vechile “candori” și alin­
tări pisicești, care o mențin vul­
nerabilă. Din această cauză, oricît 
de emancipată ar fi (s-ar dori), ro­
mânca acestor ani tot în ieftine 
dramolete de menaj sfârșește. Așa 
cum întreaga noastră societate, de 
altfel, sfârșește în dramolete.
Fernanda Emanuela Osman
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N
-AI AUZIT că unul cică 
s-a dus odată bou la Pa­
ris, unde-a fi acolo, și a 
venit vacă?“ - își argumentează Ștefan a 

Petrei poziția față de studiu în general și 
față de Paris în special într-una din dis­
putele conjugale evocate de Ion Creangă 
în Amintiri. Totuși adevărata replică la 
scurta fabulă pariziană nu-i este dată pe 
loc de Smaranda, ci, mai tîrziu, de bu­
nicul David Creangă, de unde forța ei: se 
spune de la bărbat la bărbat, de la bătrîn 
la mai tînăr, de la învățat la... ciubotar. 
Spre deosebire de fiica lui, care se a- 
prinde iute și dă argumente pasionale, 
David Creangă ține un discurs conciliant, 
cu argumente raționale: „Nu-i rău, măi 
Ștefane, să știe și băiatul tău oleacă de 
carte, nu numaidecît pentru popie, cum 
chitește Smaranda, că și popia are multe 
năcăfale (...) Eu, să nu fi știut a ceti, de 
mult aș fi înnebunit, cîte am avut pe 
capul meu. însă deschid Viețile sfinților 
și văd atîtea și atîtea și zic: ’Doamne, 
multa răbdare ai dat aleșilor tăi’. Și-apoi 
să fie cineva de tot bou, încă nu este bine. 
Din cărți culegi multă înțelepciune, și, la 
dreptul vorbind nu ești așa, o vacă de 
muls pentru fiecare11 (s.m.). După cum se 
remarcă, personajele fabulei râmîn ace­
leași, dar morala este opusă. De altfel, 
datorita lui David Creangă, care învinge 
în disputa, băiatul va învăța pentru prima 
dată dincolo de hotarele Humuleștiului. 
Naratorul Amintirilor, în schimb, este 
imparțial, nu-și înclină balanța în favoa­
rea uneia sau a alteia dintre cele două 
poziții. Talentul retoric al tatălui, care 
într-o singură frază construiește o splen­
didă poveste pedagogică atîmă la fel de 
greu ca exemplificările autobiografice și 
generalizările bunicului. Cele două atitu­
dini: degeaba te duci la Paris (să înveți) și 
e strict necesar să pleci de-acasă (la învă­
țătura) se confruntă în toată literatura 
româna, de la năravurile moldovenilor 
biciuite de Dimitrie Cantemir ori cele ale 
muntenilor lui Dinicu Golescu pînă la, să 
spunem, fraza cu care debutează romanul 

SCRISORI PORTUGHEZESCRISORI PORTUGHEZE
de "TIP&szc

IN ULTIMII ani ai secolului XX, aproximativ în
același timp cu dispariția comunismului în Est, 

s-au petrecut în Vest fenomene ce pot schimba cursul 
vieții noastre. încă prea puțin observate, și mai puțin 
analizate încă, ele se lasă rezumate astfel:

1. Profețiile sinistre ale criticilor capitalismului, ale 
snobilor de stînga din “Clubul de la Roma” (adunare 
de iresponsabili ghicitori în cafea), s-au prăbușit sonor 
în ridicol: nu, omenirea nu se va înmulți în ritm catas­
trofal, cei șase miliarde de pămînteni de astăzi vor fi, 
în anul 2050, doar vreo 7,5 miliarde; nu, lumea nu 
riscă foametea generalizată, deoarece noile tehnologii 
agricole permit ca pămîntul să hrănească, chiar la ora 
actuală, peste șapte miliarde de oameni; nu, resursele 
naturale ale planetei nu se vor fi epuizat în anul 2000 
(sîntem chiar în 2000!), căci omenirea - prin energii 
alternative și prin descoperirea de noi zăcăminte - 
posedă resurse naturale pentru o perioada practic inde- 
terminată; și, mai ales, capitalismul liberal n-a fali- 
mentat sub povara propriilor lui contradicții: pare mai 
sănătos și mai înfloritor decît oricînd. Ce-i drept, apar 
noi urgențe grave la care nimeni nu se gîndise - precum 
modificarea echilibrului termic al planetei (efectul de 
seră) sau pericolul mutațiilor biologice realizate de om 
pentru sporirea producției agricole.

j 2. în ultimul timp, în Statele Unite a căpătat pre- 
j ponderență absolută “noua economie”, adică economia 

II bazată pe noile tehnologii computaționale, pe hiperin- 
p teligența secretata de acestea: doar astfel se explică 
H ascensiunea'insolentă și fără precedent a economiei 
| americane, neîntreruptă de aproape douăzeci de ani. 

Pentru a realiza proporțiile unei astfel de schimbări, e 
II de ajuns să evocam o singură cifră: în anul 2003, “noua

Delirul de Marin Preda: „Cînd mama lui 
Parizianu, sora mai mare a primei ne­
veste a lui Moromete, se întorsese de la 
Paris însărcinată, mulți crezuseră că va 
ieși din asta un copil care n-avea să 
semene deloc cu cei din sat; fiindcă ce 
deosebire ar mai fi fost atunci între Paris 
și Siliștea-Gumești?" în literatura româ­
nă Parisul este numele generic al străi­
nătății, iar felul în care el se deosebește 
de Humulești sau de Siliștea-Gumești es­
te hotărîtor în formarea personajului 
masculin.

Chiar în generațiile care au studiat in 
corpore în străinătate și probabil tocmai 
de aceea este mai vizibil scepticismul lui 
Ștefan a Petrei decît încrederea în puterea 
formativă a școlilor (sau măcar a 
orașelor) occidentale. Bonjuristul și 
monșerul ori „neamțu’ dracului", după 
cum sună o apostrofă din proza lui 
Alecsandri, sînt ironizați și din interior, 
nu numai din exterior. Cel mai cunoscut 
este sonetul lui Eminescu, Ai noștri ti­
neri..., din 1876, așadar la doi ani după 
perioada petrecută de poet la studii, la 
Berlin. Eminescu își alege drept țintă 
satirică Parisul-lumină al multora dintre 
contemporanii săi: „Ai noștri tineri la Pa­
ris învață / La gît cravatei cum se leagă 
nodul, Ș-apoi ne vin de fericesc norodul / 
Cu chipul lor isteț de oaie creață". Răsu­
cirea mustății în timpul plimbărilor cu 
birja, trasul dintr-o țigară „lungăreață", 
vorbitul „pe nas" (nazalizarea consoa­
nelor), șuetele din cafenele sînt semnele 
distinctive ale personajelor din fabula lui 
Ștefan a Petrei, aflate în alt deghizament. 
Va trebui să mai treacă cel puțin o 
jumătate de veac pînă cînd toate acestea 
să dobîndeascâ un nume mai blînd: sno­
bism și să fie înțelese și în latura lor pozi­
tivă.

Mai savuros pare pentru cititorul de 
astăzi portretul universitarului din 
Duduca Mamuca de Hasdeu, Vladimir 
Aleșchin-Uho, care precedă cu mai bine 
de un deceniu portretul de grup emi­
nescian din Ai noștri tineri...-, „se-n- 

3000 (ii)
economie” va produce în Statele Unite mai multă 
bogăție decît întreaga industrie luată la un loc. 
Comentariile mi se par de prisos.

Această revoluție tăcută ce domină deja și Europa 
Occidentală antrenează o schimbare principială de pro­
porții: spus pe scurt, cu o formulă sintetică, “noua 
economie” anulează în fapt diferența dintre muncă și 
capital. Toată zestrea teoretică a marxismului, a luptei 
de clasă, a iluziilor keynesiene va trebui, logic, arun­
cată la coș.

3. Legat de fenomenul mai sus schițat se petrece 
altul, de aparențe modeste: educația a devenit motorul 
principal al evoluției societății. Fără practica ordina­
torului, de exemplu, omul rămîne azi în afara vieții 
active, iar omul anului 2010 ori 2020 va fi un profe­
sionist mobil, care-și schimbă mereu slujba în funcție 
de oferta profesională. S-a terminat cu tradiționala 
“carieră”, din clipa cînd materia cenușie a devenit prin­
cipalul producător al bogăției. Or, fără o educație actu- 
alizată, inteligența nu se poate naște. •

4. în fine, faimoasa “globalizare” nu trebuie înțe­
leasă restrictiv, ca o americanizare pernicioasă: glob­
alizare înseamnă descentralizare, preponderența regiu­
nilor, a comunităților locale, a societății civile în defa­
voarea statului național. Centralismul, dirigismul, eco­
nomia planificată și etatismul denumesc, la ora actuală, 
principalele frîne în calea progresului. Mitologia statu­
lui atotputernic și providențial, a puterii centrale ce are 
grijă de toți supușii aparține de acum istoriei. Ceea ce 
s-a înlîmplat în fosta Iugoslavie semnifică apusul sta­
tului omnipotent, bazat pe teroarea piramidală, și unde 
un despot poate tăia și spînzura fără să dea socoteală 
nimănui.

torsese atunci de curînd din străinătate, 
unde a fost trimis să studieze literele spre 
a se urca pe vreuna din cele multe catedre 
vacante. După o călătorie de doi ani el 
reveni plin de... știință ? ba de colb! 
Universitatea în care ar fi studiat și 
gradul lui academic erau pentru toți o 
chestie tot atît de obscură ca patria și 
opera lui Omer. Se știe numai, că-n acea 
misterioasă universitate licențiații în 
litere sunt scutiți de a ști grecește și 
lătinește, de unde studinții au dedus 
cumcă ea nu se află în Europa, ci doară 
undeva în Africa, bunăoară la Marocco". 
Că astăzi foarte multe universități 
europene ar putea sta, în privința exi­
gențelor de latină și de greacă, alături de 
ipotetica universitate din Maroccoul de 
secol XIX ar avea de ce să ne pună pe 
gînduri. De altfel, dacă Hasdeu are în 
vedere un personaj contemporan lui 
(modelul său este V. A. Urechia), din 
trilogia lui David Lodge dedicata vieții 
universitare (romane cu cheie, spun 
avizații) se poate vedea că nici cu con­
temporanii noștri lucrurile nu sînt de 
invidiat.

Părerea contrară are mai puțin farmec 
literar. Un personaj „pozitiv" ca Elescu 
din romanul lui Bolintineanu, Elena, care 
nimerește într-o adunare neliniștită după 
ce a lipsit mulți ani din țară este, atît ca 
personaj cît și ca orator, plicticos și con­
trariază cu ideile sale, percepute de toți 
ca „revoluționare". Firește că în roma­
nele lui Bolintineanu nici un personaj nu 
strălucește. Este totuși evident că autorul 
dă portrete mai vii, chiar dacă insignifi­
ante în economia romanului, pe ideea lui 
Ștefan a Petrei, că Parisul nu poate face 
minuni: un anume logofăt Constantin, 
„trimis să învețe legile la Paris", face 
carieră la întoarcerea din țară, dar se 
leagă „cu inima" de cel mai ticălos dom­
nitor din cîți slujește și, mai grav, este 
„anost, cum se zice la București în stilul 
familiar". (Aici e interesantă observația 
lingvistica). Parisul apare și în poveștile 
amoroase ale romanului Elena, unde 

doamnele profită de plecarea soților la 
Paris ca să încerce aventura extraconju- 
galâ.

Parizieni sînt și tinerii care, pe la ju- | 
mătatea secolului al XIX-lea, citesc cărți 
franțuzești. Ei sînt suspectați la fel de 
mult ca aceia care învață la Paris, măcar 
cum să-și lege nodul cravatei. Scrisoarea 
VIII de Negruzzi, subintitulată Pentru ce j 
țiganii nu sînt români ne arată și pentru 
ce cărțile franțuzești nu sînt ca Viețile • 
sfinților. Este de remarcat că dacă la 
Creangă Viețile sfinților fuseseră invo­
cate de intelectual, de progresist, de cel 
care crede în carte, la Negruzzi ele sînt 
invocate de omul neînvățat și suspicios • 
față de studioși. Scrisoarea debutează cu 
portretul naratorului aflat la moșie și . 
citind, în așteptarea macaroanelor (!) de 
Ia dejun, Esquisse sur l’origine eț la 
langue des Cigains (sic), de Kogălni- 
ceanu. Or, supărarea vecinului său Bogo- 
nos, om cumsecade, crescut după vechile 
obiceiuri și îmbrăcat oriental, de la asta 
pornește. El reproșează tînarului că bo­
dogănește zi și noapte „povestele fran- 
țujilor", fără folos formativ sau măcar 
informativ. Adevărata origine a țiganilor 
nu se află în broșura domnului Ko- 
gălniceanu, ci în viața Sfîntului Grigorie, 
pe care i-o va servi interlocutorului, cu 
dragoste, după încă o tiradă critica: „în 
locul flecărelilor franțuzești, de ai fi citit. 
Viețile sfinților, nu te-ai uita la mine așa 
holbat. Dar vă pitreceți numai vremea a 
făta niște stihuri schilăvoase, pre care nu 
le înțelege nime, și care nu plătesc o slo- 
vă din Arghir... A! afară de Aprodul Pu­
rice a d-tale care m-a făcut să rîd de mă 
durea inima". Contracompliment de o 
mare cruzime, întrucît Aprodul Purice e 
un sobru fragment de epopee. „Bara- 
barul! (...) nu știa cît mă umilea!" - co­
mentează victima, stabilind numele de 
grup al celor care n-au avut un Paris, nici 
măcar livresc, în toată viața lor.

într-o era cînd mișcarea rapidă (electronică!) a ca- I 
pitalurilor de la Tokio la Paris și New York reprezintă 
principala sursă de bogăție, cînd un dezastru financiar 
din Tailanda are repercusiuni rapide in întreaga lume, 
viitorul aparține regiunilor, nu statelor. Numai aceste 
reduse entități geo-istorice administrează în mod efi­
cace bogăția globului pămîntesc. Zona euro, victorie și 
speranță a Europei, personifică’ exemplul strălucit al 
unei uriașe confederații de state, bazata pe dezvoltarea 
rapidă a regionalismului.

Ce nume să dăm acestei realități care ia naștere sub 
ochii noștri? Eticheta denominativă nu are prea mare 
importanță. Mi se pare însă evident că liberalismul, - 
împreuna -cu corolarul sau obligatoriu, pluralismul 
politic - au învins aproape pretutindeni în lume și că lor j 
le vor aparține deceniile următoare. Cît despre mințile 
tutelare ale secolului XXI - ele nu vor fi nici Marx, nici 
Lenin, nici socializanții care au făcut timp de decenii 
deliciile intelectualului ă la page; nu vor fi nici profeții 
social-democrați, destul de prăfuiți și ei, nici promo- | 
torii naționalismului izolaționist. Veritabilii maeștri ai | , 
gîndirii vor fi acele minți cu adevărat luminate ale se- j. 
colului XX care, în ceața și bezna confuziilor, au știut ! 
să distingă sensul evoluției omenirii. Iar primele | ‘ 
decenii de după 2000 se vor apleca, probabil, pline de I: 
recunoștință,fața gîndirii lui Karl Popper, Friedrich 
A. Hayek, Raymond Aron ori Jean-Francois Revel, > • 
adică în fața gîndirii celor care, în pofida modelor, au 
avut dreptate.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

încerc sâ scriu o poesie (I)
Se înnopta și începeam să ne dorim.
Ea nu era acasă, o deslușeam doar în fărîma 

aceea de boare 
rămasă în urma ei prin încăperi și așternuturi. 
Am pășit în întunericul din marele hol - 
și am încremenit de frică.
Un al doilea - un bărbat, o femeie, ea? - 
a intrat în spațiul acela oval, ca un musafir secret, 

sau ca un hot 
și, de atîta încordare, a înlemnit de frică. 
Apoi un al treilea a ajuns în mijlocul nostru - 
de teamă s-a oprit brusc puțin mai în dreapta; 
cu toții, drapați în tăcerea celorlalți, 
ne simțeam fiecare de parcă cineva ar fi ținut 

permanent 
mîinile în jurul gîturilor noastre, fără să strîngă, 
dar ca și cum ar fi putut-o face oricînd. 
"Este cineva aici?" a întrebat al treilea.
Nici un răspuns.
Atunci a intrat al patrulea și a încremenit, la 

rîndu-i, de spaimă.
La fel al cincilea, al șaselea și așa mai departe - 
o furie ceremonioasă creștea atmosfera.
După o vreme, toată lumea, toți viii intraseră 

în marele hol întunecat - 
și cu toții, blocați de panică (frica este un lux 

pentru imaginație), cu ochii "deschiși 
creau margini, granița spațiului de unde celălalt 

începea,
trasau demarcații în acea voluptate a încînlării 

(fricii)
în care nu se putea intra decît pe întuneric și 

privind.
Fiii erau acolo, pierdufi de teamă, dar fără să 

știe le era 
teamă și de părinți, ajunși cu puțin înaintea lor, 
copilului îi era frică de doică, dascălului de elev, 
maestrului de ucenic, amantului de amantă. 
Numai mie nu mi-era frică de ea.
"Umblam" fără să ne căutăm, dar căufînd să ne 

găsim.
Era o înfîlnire inevitabilă - ca și aceea 
dintre temnicer și osîndit.
Din cînd în cînd cineva întreba: "Este cineva aici?" 
Nici un răspuns. (Nu au nimic a spune?)

încerc sâ scriu o poesie (II)
Asemenea argintăriei atît de fine, 
cu capetele lingurițelor subțiate ca foita de staniol 
sub degetele generațiilor succesive ce le ținuseră în 

mîini, 
a pierde ceva, care după pierderea ta să rămînă 

viu - 
este lucrul cel mai crud.
O cruzime la care senzualitatea se adaugă, 
sau o tristețe puțin timidă, care se naște dintr-o 

viafă fără bucurii, 

înseamnă o seducfie sigură.
(Fermecător de demodată - umilința ridică la 

demnitate).
A început o ploaie puternică,
o furtună a izbucnit ca o mină ce explodează în 

plină zi -
oameni, case, trotuare, parcuri au sărit în aer; 
doar pe ici-colo umbre cenușii, brodate cu dantelă 

de lumină...
deodată, chiar lîngă mine aud o voce și un rîs 

îndrăgostit.
Să fie doar veselia unui personaj de tragedie? 
Sau un gest splendid de neglijentă disprețuitoare?

In fața ăstei blîndeți orgolioase și nespus de crude: 
eleganța și delicatețea de a mă simți timid și străin, 
politicos și autoritar, fermecător de demodat. 
Să încheiem astfel o zi 
încît să ne putem spune la apusul soarelui: 
a mai trecut o zi în care n-am făcut nimic, 
n-am supărat pe nimeni 
și ne-am mai și bucurat din cînd în cînd 
sau măcar o dată.
O mulțumire obosită, fără preget, 
după care somnul să urmeze deodată simplu.

încerc sâ scriu o poesie (III)
Orice poem bun este o hărțuire sexuală
(o grandoare haotică).

încerc sâ scriu o poesie (IV)
Mi-este afit de dragă încît trebuie s-o trezesc. 
Iarăși am să intru în realitatea ei ca Guliver în țara 

piticilor.
Ca să se încălzească mijlocul, centrul, 
trebuie să prăjești, să arzi marginile (pe la 

margini)
(asta este valabil și pentru o pizza, dar și pentru o 

femeie).
Mai înfîi ea este o blondă apatică, apoi stingheră 
pentru că îmi știe privirea căufînd pe fața ei 
un semn că este preocupată de mine - 
ea are acel ochi somnoros dar totuși atent al 

iubitei
care te privește la început neîncrezător prin 

deschizătura ușii.
Pe urmă devine delicată și elementară.
Mai apoi ea își dă brusc seama că este miezul 

nopții
dintre joi și vineri: dacă vom continua să stăm 

alături în patul nostru 
unul dintre noi va ajunge cu o fracțiune de 

secundă mai repede 
în vineri (soarele în dreptul lui va răsări mai repede 

cu o milisecundă), 
iar asta ar fi nespus de grav -

de SrncC

Jurnal de îngar 
Sînt stăpînit de soare ca de-un gînd 
înflăcărat. Mi-s umbrele penumbre.

în dup-amiaza veșnic surîzînd 
Parfumurile nu mai pot să umble, 
Ci cad încet, fără destin, din flori, 
Ca niște leșuri de fitile groase. 
Melci descărnați de patimă și dor 
Se-nchid cu ele-n palidele case 
Spre-a le iubi bezmetici pînă cînd 
Razele fac în aerul frel tumbe.

Sînt stăpînit de soare ca de-un gînd 
înflăcărat. Mi-s umbrele penumbre... ■

% . . . .. ..... ....... .. J)
așadar să ne îmbrățișăm - își spune ea - 
să ne suprapunem, să intrăm deodată - în vineri. 
Ochiul ei acum este plin de un sentiment 
care provine din case mari împărătești, 
de drama tuturor sclavelor albe din est, 
de anonimatul meu din Paradis, 
de curve, ca niște mari pisici plictisite, 
de promisiunea dublată de celebra absență a 

garanției.
Sînii ei sînt plini de lăptișor de matcă. 
Sudoarea arde ca o văpaie pe obraji, 
cînd o ating trupul ei își lasă culoarea pe vîrfurile 

degetelor mele 
întocmai ca aripile fluturilor.
Ea mă înconjoară cu tot focul senzual și somptuos, 
Dătător de fior, răpitor, 
al flăcărilor din căminu-i.
Acum, în fiecare clipă a ei, pare vrăjită.
(Uneori alergăm și luptăm ca fermecați pentru 

cineva
a cărui absență ne-ar aduce pacea).
Cînd o privesc parcă mă uit la o vitrină de săbii și 

pumnale,
de puști, arbalete, tancuri, mine de picior 
și frînghii de spînzurat.
înfățișarea ei nu i se potrivește - 
sau mai degrabă i se potrivește prea bine, 
nu-mi place la ea... dar îmi place această 

neplăcere.

Mă simt furat înainte de a-mi depune bagajele în 
camera de hoteh 

jefuit înainte de a-mi ridica salariul, 
fîlhărit înainte de a pomi la drum 
cu trenul, cu avionul, cu mașina
sau pe jos -
în absența mea și a lucrurilor mele.

Mi-e teamă nu de cei puternici, 
ci de cei slabi, nevolnici, de neputincioși.

Pe măsură ce timpul trece 
temerile de-a o vedea se îmbină, apoi fac loc 
temerilor de-a nu o vedea.
Mă gîndesc așa:(o frumusețe în singurătate 
este mult mai înrobitoare 
decît o frumusețe în public, publică, în societate. 
Și: este o diferență aiuritoare 
între o femeie care stă în curentul unei camere 
și aceeași, care stă în bătaia vîntului.

Ăst timp o domnișoară mediocră, 
cum sînt cu miile prin orașe, 
rîse, mistificînd rîsul, 
doar ca să întrețină o conversație banală. 
Și cu plînsul ea procedează la fel.

■
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ĂSCUT în 1908, după stu­
dii hurducate, Virgil Caria- 
nopol debutează, în 1931, 
cu o plachetă (Flori de spin) de clară 

opțiune avangardistă, accentuata, în 
1933, printr-o altă plachetă care avea 
ca titlu chiar numele poetului. Și o ține 
așa, cu fronda avangardistă pînă în 
1936, cînd, prin placheta Scrisori către 
plante, se îndreaptă decis spre lirica tra­
diționalistă, pentru ca, imediat, să adere 
la programul estetic gîndirist (Carte 
pentru domnițe, 1937 și Frunzișul 
toamnei mele, 1938, Scară la cer, 
1940). Cum de un frondeur avangardist 
a optat, direct, pentru gîndirism e unul 
dintre secretele poetului. A urmat după 
război (în 1942 a publicat volumul 
Poeme de pe fronf) o lunga perioadă de 
interdicție, în care vreme a avut parte și 
de pușcărie, deși nu știu să fi fost legio­
nar. Abia în 1967 reapare cu un volum 
retrospectiv, prefațat de gîndiristul 
Ovidiu Papadima. A publicat, pînă la 
moartea sa petrecuta în 1984, destule 
(prea multe) plachete și, din păcate, a 
fost printre trîmbițașii festivităților ofi­
ciale comuniste, la care contribuia cu 
poeme adecvate momentelor politice 
pe care le omagia cu sîrg vinovat. 
Parea, cînd îl vedeai pe stradă sau în 
redacții, mereu înfricoșat și parcă se 
facea mic în ciuda lungii sale înălțimi 
aproape descărnate.

S-a voit (parțial a și fost!) memori­
alist, publicînd, în 1973, odată cu pla­
cheta Ștergar românesc, volumul me­
morialistic Scriitori care au devenit 
amintiri. De curind, nepoata poetului, 
d-na Virginia Carianopol, s-a îngrijit de 
reeditarea acestui volum de amintiri. 
Autorul le-a subintitulat “pagini de jur­
nal”, deși jurnalul este mai curînd o 
indicație ca acele convorbiri pe care le 
inserează în sumar sînt, uneori, con­
venționale, ele hranindu-se, de fapt, din 
rememorările autorului despre unii 
scriitori. Nu vreau să generalizez. 
Pentru că în alte portrete e evident că se 
pornește de la însemnări de interviu, 
cum se publicau, în anii treizeci, în pre­
sa cotidiana și literara. De pildă, con­
vorbirea cu Camil Petrescu e, evident, 
o rememorare a felului de a fi al mare­
lui scriitor, încît stîrnesc zîmbete unele 
“răspunsuri” prezentate ca fiind ale 
prozatorului. Dar portretul scriitorului 
poate fi, desigur, reținut pentru că îl 
știm aidoma de la alți memorialiști. 
“Scund, cu ochii de un albastru pro­
nunțat, cu capul puțin aplecat spre 
umărul drept, Camil Petrescu nu vedea, 
în trecere, aproape nimic din cele ce se 
petreceau în afara lui. Toată viața a pri­
vit mai mult în el decît la cele ce-1 în­
conjurau. Avea înlăuntrul lui o lume în­
treagă, veșnic în fierbere, mereu în agi­
tație, lume pentru care își sacrifica mai 
tot timpul, domic totdeauna s-o cu­
noască mai bine și să-i smulgă taine pe 
care voia să le comunice oamenilor. Nu 
frecventa cafeneaua literara. Retras, 
departe de zgomotul reclamelor neme­
ritate și bîrfelor confraților, a trecut 
prin viață singur. Modest'dar stăpîn și 
pe cultura și pe cuvîntul care i-au creat 
numele, el s-a zbătut în sine, ca într-o 
colivie, reușind totuși să spargă pereții 
timpului sau, pentru a se face auzit și 
dincolo de ei”. Unele tușe din acest 

portret le aflăm și în cel consacrat lui 
Camil Petrescu de Lovinescu în volu­
mul al doilea din Memorii, cel ce a is­
cat cunoscuta replică iritata intitulata 
Domnul Eugen Lovinescu sub zodia 
seninătății imperturbabile. Trei amen­
damente importante se cer menționate 
în această schița de portret creionată de 
Carianopol. Mai întîi e de observat că 
nu e adevărat că marele prozator și dra­
maturg n-ar fi frecventat cafeneaua li­
terară. O frecventa. E știut că, în fiecare 
dimineața, lua micul dejun la Capșa, 
(ouă moi la pahar, unt, șuncă, comuri și 
un svarț) în care vreme își citea, atent, 
presa zilei. Și prînzul îl lua la Capșa și 
se plîngea de mizerie pentru că nu 
putea lua și cina tot acolo. Nu evita în- 
tîlnirile cu colegii scriitori, preferind, 
evident, numai pe unii importanți și cu 
care avea ceva de discutat, mai tot­
deauna în contradictoriu. Apoi e falsă 
opinia că prozatorul nostru a fost un 
om modest. Numai modest n-a fost, se 
știe, această personalitate care se con­
sidera nu numai cel mai mare drama­
turg (a și fost) și prozator, dar și cel mai 
competent finanțist și chiar strateg mi­
litar, avînd parte, din această cauză, de 
farse ale confraților scriitori, de care 
cafeneaua literară a epocii a ris cu haz. 
Se înțelege că, așa stînd lucrurile, Ca­
mil Petrescu nu trăia deloc retras de 
confrați. E drept însă că își alegea bine 
companionii (Ion Barbu, Sebastian, 
Rebreanu, Camil Baltazar, Oscar Lem- 
naru, Lovinescu - pe care îl vizita aca­
să) și, pe la începuturi, a frecventat 
chiar ședințele cenaclului “Sburătorul”. 
Dar, încă o dată, cine poate garanta au­
tenticitatea răspunsurilor prozatorului, 
notate cu grijă și amănunțit de Caria- 
ndpol? Uneori, ciocănite bine, nici nu 
au nimic din sunetul distinct incon- 
fundabil al lui Camil Petrescu. Portre­
tul lui Comeliu Moldovanu e văzut cu 
deosebire ca om gata să-i ajute pe scri­
itorii în nevoie, cu deosebire pe cei 
tineri. Dar undeva (la pagina 32) se 
vorbește și de talentul lui. Ceea ce este 
o vădita exagerare. De fapt, Comeliu 
Moldovanu, lipsit de har, este un scri­
itor fără operă, care s-a priceput de mi­
nune să acumuleze înalte funcțiuni ofi­
ciale (se pare că a fost un bun gospo­
dar), ca director la Teatrul Național sau 
președinte la Societatea Scriitorilor Ro­
mâni. In aceste funcțiuni (pe care le-a 
ocupat în cîteva rînduri) a fost generos 
și bun cu breasla scriitorilor, totdeauna 
în acute nevoi. Dar un portret al lui 
Corneliu Moldovanu (a debutat în 
grupul sămănătorist de la bîrladeanul 
Făt Frumos) care nu face referire la 
inexistenta sa operă literară și la sub­
mediocrul său talent ne apare ca defor­
mat și fals. însă meritau sa fie amintite 
inițiativele lui Moldovanu, ca preșe­
dinte la SSR, care a izbutit să convingă 
pe cei în drept ca traducerile filmelor 
care rulau în cinematografie să fie re­
vizuite de un scriitor (se pare că și tex­
tul programelor de sală, care, atunci, 
erau de rigoare - cu plată convenabilă). 
Asta îi ajuta pe condeierii nevoiași, cu 
deosebire pe cei tineri. Oricum, era 
regulă ca nici un film nu putea fi pro­
gramat fără o prealabilă aprobare a 
SSR, din cei 6300 lei cu care se onorau 
acele revizuiri, jumătate rămîneau la 

SSR iar cealaltă jumătate îi aparținea 
celui ce făcuse treaba. Portretul lui Ion 
Pillat pare a fi, la origine, un crochiu de 
interviu. E potrivita întrebarea dacă 
viața sa de tînăr avut (era nepotul atot­
puternicilor Brătieni și fiul unui liberal, 
cu moșie la Miorcanii Dorohoiului) 
predispune la poezie și visare de vreme 
ce arta izvorăște numai din suferința. 
La care marele poet răspunde că 
“poezia adevărată, marea și chiar mo­
desta poezie se naște nu din lipsa de 
griji ci din suferință”, pe care el, ca om, 
deși bogat, a avut parte. Și adaugă: 
“Arta nu poate fi generata decît se sen­
timente profunde, veșnice, pentru care 
trebuie sa suferi și cine nu merge pe 
acest drum, bate zadarnic potecile artei. 
Să nu crezi că am dus o viață lipsita de 
griji”. Apoi Carianopol revine, la gîn- 
duî sau, reamintindu-i lui Pillat că a fă­
cut parte din delegația țării la Con­
ferința de pace de la Paris (aș adauga 
imediat că, după aceea, între războaie a 
știut să fie reprezentant în diverse orga­
nisme internaționale). Ori, insistă me­
morialistul, “fastul, strălucirea de acolo 
și de atunci eu le socotesc un alt fel de 
trai față de al nostru”. La care Pillat 
răspunde: “Da, dar aceasta era o dato­
rie. Am fost trimis de statul român de 
atunci... Nici aici, să nu crezi ca a fost 
o viață lipsită de griji. Multe nopți a 
trebuit să le fac zile... Am fost trimis 
pentru muncă și nu pentru a trăi lipsit 
de griji”. își repudia - cel puțin așa re­
iese din aceasta convorbire - lirismul 
său (simbolist și parnasian) de la înce­
puturi, dar pentru ceea ce e viabil în 
opera sa crede că, în fapt, contempo­
ranii săi “m-au înălțat pe un soclu pe 
care mă bucur că stau”. Pillat, reiese, 
știa să-și aprecieze obiectiv creația sa. 
O și spune, afirmînd că Pe Argeș în sus 
este volumul “pe care îl consider cea 
mai mare izbîndă a mea”. Și avea, se 
știe, perfectă dreptate. Mișcător e evo­
cata întîlnirea cu N. Iorga. I-a lasat la 
redacția Neamului Românesc placheta 
gîndiristă, din 1937, Cartea pentru 
domnițe. Mai mult ca un omagiu ce i se 
cuvenea marelui cărturar. Nu mică i-a 
fost mirarea cînd peste vreo doua luni 
în revista Cuget clar Iorga, chiar el, i-a 
recenzat favorabil - cum altfel? - pla­
cheta. A voit să-i mulțumească. Prin in­
termediul redacției, i s-a stabilit o audi­
ență la Institutul de Bizantologie. Deși 
fusese rugat de secretară să nu-1 rețină 
mult pe profesor, acesta s-a antrenat 
într-o prelungită convorbire, de vreo 
două ceasuri, interesîndu-se de ono­
mastica numelui poetului, cerindu-i po­
eme pentru Cuget clar și sfatuindu-1 “să 
nu scriu «scîmav» ca Tudor Arghezi”. 
Profesorul nu se dezmințea. Chiar în 
acel timp ducea o lupta neîmpăcata 
împotriva “poeziei bolnave” (și a por­
nografiei), întruchipată - socotea - de 
Arghezi, Blaga și prozatorii M. Eliade, 
F. Aderca și alții. Â fost, din păcate, un 
război nedemn și nedrept, care verifica 
opinia că opțiunile literare ale lui Iorga 
nu depășiseră perioada - 1903-1906 - 
cînd condusese Sămănătorul spre o 
“literatură sanâtoasa”. Multă vreme 
Carianopol nu l-a mai văzut pe marele 
cărturar. A apelat, totuși, la bunăvoința 
lui, în scris, pentru a fi retransferat la 
București din Ișalnița craioveana unde

Virgil Carianopol, Scriitori care au 
devenit amintiri. Pagini de jurnal. 
Ediție îngrijită de Virginia Carianopol. 
Editura Universal Dalsi, 1999.

fusese mutat în interes de serviciu 
(poetul era pirotehnician). Iorga a inter­
venit prompt și transferul a avut loc. 
S-a mai dus la profesor cu un oier, 
vecin de sat, pentru un conflict cu un 
moșier. Iorga i-a primit și, repede, l-a 
ajutat pe bătrînul oier. Cumpănite și 
veridice sînt paginile care îl evocă pe 
G.M. Vladescu, prozator înzestrat, din 
păcate azi uitat. Acest om bun și 
săritor, oferea S.S.R. bani din fondurile 
adunate la ferma sa din Fundulea, pe 
care o primise de la stat (firește, numai 
pamîntul) drept ajutor pentru scriitori 
(așa primise și Arghezi terenul pe care 
a înălțat Mărțișorul). în 1942, știindu-1 
în nevoi, i-a oferit 500 lei lui Aderca. 
Și pentru ca Aderca sa nu se simtă 
prost, i-a oferit banii ca venind de la 
S.S.R., pe numele său pentru ca autorul 
Revoltelor, ca evreu, nu putea primi 
nimic de la S.S.R., de unde fusese 
exclus.

Verosimil e, apoi, portretul lui Voi- 
culescu, pe care Carianopol, e evident, 
l-a frecventat. De reținut afirmația lui 
Voiculescu “m-am băgat surugiu la 
cuvinte”. Și precizarea: “Poeziile tre­
buiesc muncite, cuvintele șlefuite. Cine 
se reazemă numai pe talent, moare 
odată cu el. La vers trebuie să trudești 
în fiecare zi”. Și mărturisea cu umor in­
voluntar: “Nu scriu mult. Doar în 
fiecare zi sau seara”. în realitate, poet­
ul Voiculescu a scris enorm, lăsînd pos­
terității proză multă și acele nestemate 
care sînt Ultimele sonete închipuite de 
W. Shakespeare traduse de V. Voicu­
lescu. Refuza sa participe la șezătorile 
literare organizate de grupuri de scri­
itori prin orașele țării. Spunea: “Eu nu 
mă expun, nu sunt piesă de muzeu. Nu 
vreau să-mi etalez rănile, pentru că ' 
fiecare poezie este o rana a mea. Sunt 
prea multe și prea dureroase pentru a le 
arăta și altora... Sunt împotriva șeză­
torii, războiului, optez pentru singu­
rătate”. Și s-a ținut, morțiș de cuvînt. 
Asta spre deosebire de Minulescu ■ 
(“nea Minu”), care mergea peste tot, Ș 
obținînd succese eclatante cu mereu , 
aceeași poezie “în orașul în care plouă/ , 
de trei ori pe săptămînă/ Un bătrîn și o | 
bătrîna/ Doua jucării stricate/ Merg 
ținîndu-se de mina”. Paginile despre f 
Minulescu, inexistentul sub raport li­
terar Al. Cazaban și întreg cortegiul de 
șezători, mult îndrăgite de memorialist, ■ 
cu farsele, glumele și chefurile obiș­
nuite, sînt recreate cu culoare aplicată.

Una peste alta, amintirile lui Virgil 
Carianopol se citesc cu interes și, pen- i. - 
tru unele evocări, pot fi înregistrate și 
drept contribuții de istorie literară.



RĂZBOIUL SUBTERAN

a DEVĂRATA putere, 
scrie tânărul erudit Balotă, 
se află în puterea fără glo­

rie, în puterea ascunsă, în fecunditatea tăi­
nuită. Nimic inanifest, sămânța este îngro­
pată adânc. In somnul seminței e puterea 
fără glorie. însăși pasivitatea ei e rodnică. 
Secerișul, gloria târzie a seminței de din­
colo de orizontul ei. Sămânța e puternică 
în timpul agoniei sale subterane”. Aceste 
note, ce pot fi considerate un manifest in­
direct, sunt scrise în ianuarie 1955 și fac 
parte din jurnalul intitulat simbolic “Ca­
ietul albastru” (Editura Fundației Culturale 
Române, București, 1998), alcătuit din 
două volume ce cuprind doi timpi: Timpul 
mort (1954-1955) și Remember (1991- 
1998). Primul segment de timp - '54-'55 
este calificat “mort” evident și pentru că 
“se desfășoară” în absența unei libertăți so­
ciale, într-o teroare permanentă, ubicuă, cu 
riscul de a fi “închis”, nimicit fizic, - te­
roare ce face, totuși, posibilă libertatea, 
mai exact: o anume libertate. Libertatea de 
a te exprima, - formă ce exclude, bineîn­
țeles, șansa de a publica manuscrisele per­
sonale. Libertatea de a fi, de a te împlini 
prin cultură, - o libertate limitată pe de o 
parte, iar pe de alta - purtând și ea stigma­

O FORMĂ întîlnită recent în paginile unui săptămînal 
poate readuce în discuție raportul dintre oralitate și scris 
în uzul românei actuale: “l-a făcut să rateze pentru a enșpea oară 

gradul de general” (“Academia Cațavencu”, 1,2000,9). Cuvîntul 
(a) enșpea (a cărui subliniere îmi aparține: în text el nu era marcat 
nici prin scriere cu caractere speciale; nici prin punere între 
ghilimele) e unul dintre cele pe care un străin le-ar putea căuta în 
dicționare sau gramatici cu disperare dar fără nici o șansă de reu­
șită. Un vorbitor nativ le-ar recunoaște destul de ușor, dar ar rămî- 
ne totuși destul de surprins întîlnindu-le în scris. Cuvîntul - a cărui 
forma masculină e (al) enșpelea - circulă în româna familiară 
modernă, în care substituie compusul indefinit mai vechi format 
de la nu știu cit (“a nu știu cita oară”). Colocvialul enșpe provine 
din folosirea literei n, pronunțată “en”, ca simbol matematic pen­
tru un număr nedeterminat. Prin practica orelor de matematică și 
prin intermediul manualelor școlare, unde se întîlnește curent în 
formularea problemelor și a exercițiilor, acest uz al simbolului n a 
devenit cunoscut de toată lumea. De la contextele tipice, folosirea 
lui n, care are de altfel avantajul evident al scurtimii, a fost extinsă 
în limbajul cotidian. Cel mai adesea n apare ca substitut nedeter­
minat al unui numeral cardinal: “un comis-voiajor trebuie să vizi­
teze n orașe”. (Exemplul citat și cele care, în continuare, nu sînt 
urmate de indicarea sursei, provin dintr-o căutare pe Internet: ope­
rație comodă și rapidă, în urma căreia, din păcate, nu e totdeauna 
simplu să oferi coordonatele exacte ale textului citat: fie pentru că 
e vorba de liste de discuții, de cenacluri și reviste care au doar 
existență în rețeaua informatică, deci sînt identificabile prin “adre­
se” lungi și complicate, fie pentru că se reproduc texte care au 
apărut și pe hîrtie, dar fără a da indicația exactă de dată, paginaa 
locului de origine etc. Oricum, e vorba de texte din ultimii ani. în 
citatele de acest tip se pierd și anumite mijloace grafice de subli- 

^niere). Urmînd modelul formării de numerale ordinale din nume-

tul terorii; libertatea de a-ți topi ti­
nerețea în biblioteci, printre rafturi 
cu cărți, printre volume rare. Li­
bertatea de a iubi. E de la sine înțeles 
că în toate aceste “modalități” de 
concretizare a libertății, mai exact: 
de manifestare a acesteia, e prezentă 
până la sațiu sufocarea, pretutindeni 
resimțită de un cărturar ce-și sa­
vurează în intimitatea-i livrescă “put­
erea fără glorie”, făcându-și aproape 
un titlu de noblețe din ea. Scriind 
despre “o neînsemnată și trecătoare 
migrenă”, precum Montaigne - de­
spre colicile sale renale, Nicolae Ba­
lotă își notează meditațiile pe mar­
ginea jurnalului ținut în acel an 
“sumbru”, “de plumb”, aș zice, fiind 
frământat de problema amestecului 
de adevăr și ficțiune din însemnările 
sale: “Ca orice altă expresie, Timpul 
mort reprezintă un amestec de ade­
văr și ficțiune. (...) formula aceasta

Timp mort încearcă să înlocuiască ceea ce 
nu se poate spune.” (5-7septembrie 1955; 
vol. H). Tânărul gânditor (avea, pe atunci, 
treizeci de ani, - vârstă ce reprezintă o 
“răspântie"a destinului; vârstă a “ieșirii în 
lume”) sesizează nota patetică a însem­
nărilor, descoperă “slăbiciuni”, precum și 
“neputința” lor, a însemnărilor, (neputința 
de a da o întorsătură benefică dramei soci­
etății române din acele vremi, incapaci­
tatea de a schimba, - napoleonian vorbind, 
- lumea), - “cocktail" dm care derivă “tra­
gicul eșecului lor”, al acestor însemnări. 
Dintr-un anume unghi de vedere, îi dăm 
dreptate autorului. Aceste însemnări, ce 
conțin câteva straturi semantice, câteva - 
indiscutabil - jurnale (unul livresc, altul 
existențial, altul - mistic, altul - moral, so­
cial, intim etc.), constituie un eșec. Așa 
cum un eșec e jurnalul acelui scriitor difi­
cil, ce-și afirma, infirmându-și în același 
timp geniul: Witold Gombrowicz. Așa 
cum e un rateu Jurnalul de scriitor al lui 
Fiodor Mihailovici Dostoievski. Precum 
un semn al ratării e jurnalul, publicat pos­
tum, al Virginiei Woolf. Problema - în toa­
te aceste “cazuri”, pilde, ce mi-au venit în 
minte, așezate alături, păstrând proporțiile 
ineluctabile, - este, ar fi spus un maestru al 

Matematic și colocitial
Tale cardinale (de la trei- al treilea - a treiâ), indefinitul n își pro­
duce corespondentul ordinal: al n-lea/a n-a. “al n-lea său abuz 
împotriva mea”; “acest al n-lea mandat”; “al n-lea element din- 
tr-un cuplu”; “a avut loc cea de-a «n»-a operațiune botezată de 
ziariști Țigareta”. în comparație cu aceste forme, cea pe care am 
citat-o la începutul articolului e și mai populară, urmînd modelul 
de abreviere orală a numeralelor ordinale: al treisprezecelea/a trei­
sprezecea care devin al treișpelea / a treișpea. Era de așteptat ca 
asemena forme să nu fi fost încă înregistrate în dicționare; mai 
curios mi se pare că a fost neglijată chiar valoarea lui n (omisiunea 
din dicționarele românești contrastează cu prezența descrierilor 
unor utilizări similare în dicționare străine). Valoarea elementului 
n este atît de răspîndită, încît produce la rîndul său substituții 
intenționate: l-am auzit (dar era probabil un uz individual) înlocuit 
de /(“are / probleme”): contextul, suficient de clar, a permis deci 
recursul democratic la alte litere, mai ales la una foarte specifică 
și națională. Revenind la fapte de uz cothun, situația lui n ar tre­
bui inclusă în seria mai largă a mijloacelor matematice trecute în 

- limbajul familiar: folosirea altei litere, X, pentru a desemna o per­
soană necunoscută e un fapt lingvistic deja destul de vechi, ca și 
transformarea în conectori de uz curent a numelor operatorilor 
matematici - plus, minus (“însoțit de dnii R., plus generalul N., 
plus contraamiralul C.” (Libertatea, 1925,1996,17); - “se așteap­
tă soluția... în procesul CB versus BNR plus creditorii” (România 
liberă, 2073,1997, 8); “drama din Kosovo și un conflict care du­
rează de zece ani, plus o insulă de antidemocrație” (Evenimentul 
zilei, 2055, 1999, 1). în numărul din Academia Cațavencu din 
care am citat la început forma enșpea mai apare, de altfel, într-o 
folosire de glumeață extensie, un derivat specific limbajului 
matematicii: “următoarea soluție matematică rezolvitoard'.

epicului pur, Nicolae Breban, la ce nivel se 
ratează. Căci ratarea are, indubitabil, mai 
multe grade, are câteva nivele. Rebreanu, 
afirmă undeva N. Breban, ratează în com­
parație cu-al său “guru”: Zola; Dostoievski 
- ratează, pentru că nu-1 depășește pe 
Shakespeare; Shakespeare ratează.fiindcâ 
îl are în față... pe Isus. în acest sens, în or­
dinea deloc sentimentală, strict ierarhică, a 
posibilității, șansei de a rata (de a rata în 
absolut), Nicolae Balotă se află în fața 
unui eșec. Scriitorul surprinde cu exacti­
tate “nepotrivirea” “dintre timpul mort 
care a dat titlul cărții” și “timpul viu care 
circulă prin ea”, găsind o splendidă moti­
vație a acestei nepotriviri: 1) “timp mort” 
este, mai întâi, o metaforă, o formulă 
gnomică, menită să “diagnosticheze” pe­
netrant, viu, “întunecatele vremi” ale te­
rorii și 2) “orice cuvânt e ambiguu”, e “o 
emblemă care acoperă și descoperă reali­
tatea în același timp”. Dar ce este, ce poate 
fi realitatea fără acel cuvânt “ambiguu” ce 
o desemnează, mai exact: prin care este 
desemnată ca fiind o reprezentare? Con­
cluzia este persuasivă, edificatoare: “Nu se 
poate scrie despre Timpul mort decât sur- 
prinzându-1 pe cel viu”, iar “în cuprinsul 
încremenit al Timpului mort - asemenea 
castelului blestemat din poveste -, timpul 
viu țâșnește neîncetat la suprafață”. Astfel, 
Nicolae Balotă, litotic vorbind, se con­
turează, după cum afirmă domnia-sa, ca 
“un simplu om viu într-un timp viu.” Ce 
înseamnă a fi “un simplu om viu”? Kan­
tian vorbind, semnifică, probabil, a fi un 
om al datoriei, adică a fi un om profund 
moral. Un om al datoriei pentru un in­
telectual semnifică: a fi un om al cărții, a 
lupta în subterană, părând la suprafață, 
asemeni acelei semințe, că ești Cuprins de 
pasivitate, de o pasivitate laborioasă, fer­
tilă, Timpul viu al lui Nicolae Balotă, tim­
pul concret, imaginat, timp căruia i se 
inoculează viață, viul propriu-zis, este 
populat de un univers fascinant, alcătuit 
din oameni “simpli”, iubiți, admirați, 
cvasideificați (precum sunt părinții scri­
itorului, de pildă), personalități din perioa­
da postbelică: Tudor Vianu, Lucian Blaga, 
Petru Dumitriu, Edgar Papu, Mihai Șora, 
Rudi Schuler, Ștefan Aug. Doinaș, Const. 

Țoiu, Ion Negoițescu ș.a. Timpul viu ex­
primat, “închis” între coperțile albastre ale 
Caietului, de către junele om al cărții con­
ține lecturi profunde, impresionant de vari­
ate, copleșitoare prin întinderea lor, co­
mentarii pe marginea lecturilor efectuate, 
eseuri (cum ar fi cel scris la moartea lui 
Thomas Mann, de exemplu), istorii literare 
și extraliterare, portrete ale amicilor, 
vagilor inamici și ale prietenilor, iubitelor 
de-o vară, de-o săptămână... Convins de 
faptul că “adevărata cultură este subterană, 
o cultură de catacombe”, scriitorul se 
încăpățânează să întârzie în “subterană” - 
unde rezistă, citind, scriind și nepublicând 
nici un rând din studiile întinse, docte, 
elaborate pe parcursul anilor.

Strategia scriitorului constă, ca să-l ci­
tez pe acel straniu gânditor, - Fichte, - care 
până a inventa conceptul “eului”, păștea, 
în copilărie, gâștele părinților săi, - în a “se 
întreține pe sine însuși”, căci “în tot ce 
există viu, aceasta întreținere (subl. ne apa- 
raține - A.CH.) de sine însuși și conștiința 
despre ea este iubire de sine însuși”. între­
ținerea în acest context este soră geamănă 
cu rezistența, cu așteptarea, - acea aștep­
tare luptătoare ce te formează, te fortifică. 
“Trebuie să așteptăm(...) să vedem ce ne- 
or mai aduce zeii”, afirma Goethe - și 
autorul “Elegiilor romane”, har Domnului, 
avea geniul de-a aștepta, avea răbdarea de 
a-și suporta propriul geniu. N. Balotă, se 
vede cu ochiul “neînarmat”, are vocația 
așteptării, ce se exteriorizează în plin “clo­
cot veșnic, îndârjit al valorilor” (Elias Ca­
netti), în a căror proximitate familiară își 
duce existența, înconjurându-se de person­
alități ce-1 apropie de el însuși, cultivând 
prietenii rare. Vocație confirmată și reafir­
mată prin durata relațiilor(c\x apropiații săi 
prieteni, cu membrii Cercului de la Sibiu 
etc.), cât și prin “proba” adusă la finele 
celor două volume de temoignaje de către 
Ion Negoițescu: “E singurul prieten care 
m-a înțeles cu adevărat. Care a crezut în 
mine, așa cum sunt, în integralitatea mea: 
deși a fost prietenul cu care prietenia s-a 
creat cel mai greu. Mă gândesc la el me­
reu, în toate împrejurările și mă rog pentru 
el în fiecare zi. Sunt convins că și el se 
gândește la mine, dintr-o sferă mult mai 
pură, și se roagă pentru mine.” Tușantă 
mărturisire a unui prieten ce știa că “ruda 
lui de spirit” e întemnițată de către re­
prezentanții “puterii roșii”. El, prietenul 
care-1 suporta, camaradul cu care se “în­
frupta” din măreția vremilor apuse...

CAPTIVANTĂ și incursiunea 
târzie efectuată în “sumbrul” an 
'54-'55; ochiul lucid al eruditu­

lui Balota îl “privește” pe junele “de a- 
tunci”, îl judecă, îl tratează cu iubire, cu în­
țelegere, cu ranchiună de cărturar. Se ob­
ține astfel un efect straniu. E ca și cum ai 
înainta printr-un labirint al timpului, la­
birint ce are în loc de ziduri - oglinzi. în 
timp ce vezi diferite chipuri reale în oglin­
dă, asiști la descrierea lor luxuriantă, mem­
orabilă, iar numai peste câteva clipe ai 
șansa să vezi aceleași chipuri “înghețate” 
și vii, descrise de același spirit... ce-a acu­
mulat o experiența - de la primul jurnal, de 
la primul segment de timp,de patruzeci 
de ani aproape. Cuceritoare, asprimea unui 
guru întoarsă împotriva sa, asprime ce 
denotă faptul că războiul subteran, început 
acum câteva decenii, e în toi. Maestrul își 
este fidel sieși, se înfruptă imperial din 
“mizeria oricărei autodepășiri” (Nietz­
sche). Atingând o dată un ideal, - kantian 
vorbind, “un lucru individual, determi­
nabil sau chiar determinat numai prin 
idee” -, Nicolae Balotă îl depășește exem­
plar, inventând idealuri ce dau “largi fiori 
de sfânt mister” (Lucian Blaga).

Aura Christi
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Tvonnc Rossignon
IN CIUDA unor incontestabile progrese, cei 

care au continuat să scrie în românește în exil, 
netrecând - în parte tocmai din pricina fidelității față 
de limba lor de creație inițială - în literaturile țărilor 
lor de refugiu își află cu greu un loc în literatura de 
“acasă”. Parcă toată s-ar fi transformat într-un fel de 
cimitir Bellu cu locurile de odihnă desemnate di­
nainte. Totuși nu numai în cimitirul literaturii dar și 
în grădina ei, spațiul ar trebui să fie nemăsurat: 
oricine a ținut cu har o pană ar fi normal să și aibă 
numele înscris acolo.

Știind că nu e din păcate așa, vreau să amintesc 
aici de Yvonne Rossignon. A murit în prima lună a 
anului 2000 la Roma și tocmai din această pricină 
probabil că m-a dus gândul la un cimitir Bellu 
interzis scriitorilor români aruncați de Istorie peste 
hotare.

în ciuda numelui și originii ei franceze, Yvonne 
Rossignon era olteancă sadea. Părinții ei se ocupau 
de. moșiile Brâtienilor. Din copilăria ei știu prea 
puțin (cu amintirile Yvonne era cam avară). îmi 
povestea succint cum o zbughea deseori de acasă și 
dispărea la o șatra țigănească sau alta. Tatăl eî - îl 
adora > o batea metodic în fiecare Luni pentru ce. 
avea să facă dealungul săptămânii și pentru toate 
“minciunile” pe care le va spune. Firește că Yvonne 
nu mințea. Imagina doar, neacordând faptului real 
un statut superior celui închipuit sau visat, dim­
potrivă. Poeta de mai târziu își făcea gamele și 
primea cu inimă ușoară pedeapsa necuvenita.

Nu știu cum din Oltenia a ajuns la studii la Cluj 
unde a debutat în același timp cu Mihai Beniuc. Nu 
mi-a spus nici cu ce fel de bursă s-a dus în Italia 
unde s-a căsătorit cu un domn Menchinelli, trezin- 
du-se cu trei baie? și o văduvie prematură.

Când am cunoscut-o la Roma în 1951 și am 
locuit câteva zile, împreună cu Adriana Georgescu, 
la ea în via Lisbona, își spunea “Vecchia Madre” cu 
ironie și mândrie în același timp. Am fost izbită de 
înfățișarea ei de statuie. Bine înfiptă în pământ, 
masivă cu grație, Yvonne era de o vitalitate atât de 
nebună încât nu-și petrecea doar ziua lucrând din 
greu să-și țină.familia, dar își îngăduia - în timpul 
liber - să se ia la trântă cu Dumnezeu cu care ducea 
discuții aprinse- reproșându-i Răul de pe acest 

pământ. Pare pură ficțiune, sau episod ridicol dacă 
adaug că privilegia pomii pentru astfel de trageri la 
răspunderi. E adevărat și nu e ridicol. Se cățăra, se 
așeza pe o cracă și sporovăia cu Divinul său 
Interlocutor.

Am mai povestit scenele când solidaritatea ei cu 
toți năpăstuiții o ducea în situații cel puțin incon- 
fortabiîe, sau cum era de problematic să te plimbi cu 
ea prin Roma, fără să se sărute cu o seamă de 
cerșetori.

Doi sunt oamenii pe care privindu-i, am rămas 
neconsolată de incapacitatea mea de a crede și de 
avea o astfel de relație privilegiată cu Duhul Sfânt: 
ea și N. Steinhardt. Foarte diferiți unul de altul, 
necunoscându-se dealtminteri dar legați, fără s-o 
știe, de această familiaritate aducătoare de lumină și 
sens.

Firește, Yvonne era poetă. Aici lucrurile se com­
plicau. La Roma, după ce publicase un volum în 
îimba italiană, își alesese drept confesor un preot de 
la Vatican care’, profitând de relațiile ei cotidiene cu 
Prea înaltul, reușise să-i bage în cap că vanitatea de 
a publica vine de la Diavol, și nu există deși nu s-a 
ținut seama de el în Decalog - păcat mai mare. Nu 
știu câte “Ave Maria” i-a recomandat pentru a o feri 
de tentație, dar poezia era respirația ei, nici ucazul 
divin n-o putea opri de la scris. Poemele însă nu tre­
buiau să apară. Știind că Virgil Ierunca voia s-o pu­
blice în revistele lui, ori de câte ori soseam la Roma, 
își ascundea poemele prin cele mai neînchipuite 
colțișoare și doar complicitatea noastră.cu copiii ei 
ne ajuta să le dăm - uneori - de urmă. Din vina unui 
preot căruia îi cășunase pe literatură, nu i s-a putut 
alcătui Yvonne, în exil, un volum de poeme și în 
românește. O singură dată a făcut o excepție după 
Revoluția maghiară, și-a luat inima în dinți și 
ignorându-și confesorul, ne-a trimis din propria-i 
inițiativă un poem. După cât știu, dintre poeții 
fomâni doar ea și Vasile Voiculescu au însoțit cu 
versurile lor ceea ce s-a petrecut la Budapesta în 
1956.

Voi încheia deci dându-i cuvântul. Cu un poem 
mai tradiționalist care arată că din vehemența cu 
care își îngăduia să-l certe pe Dumnezeu-Tatăl, cul­
pabil de a lăsa Râului drum -liber în lume, Yvonne 

Rossignon știa să treacă la slavă, milă și fervoare 
predominând sentimentul că ei îi revine să protejeze 
pe Fiul-Prunc de relele pe care a venit să le împart; 
cu oamenii.

Poemul - “furat” de noi - conține din titlu o între 
bare Cu ce vers? A apărut în numărul 1 al reviste 
Fundației Regale Universitare Carol.I de la Pafif 
Ființa Românească, în 1963:

Cu ce vers, cu ce slovă să-Ți cânt 
lângă leagănul sărac, împărate? 
Dulce, in adâncul meu înflorește 
tăcerea minunată a tainei.

Somnul, primul tău somn de copil 
al pământului, încremenește suflarea 
și leagă jocul vântului prin frunze de ger, 
pe șesuri deschise dincolo de auz și de simț, 
unde dorm zăpezile liniștii și rugăciunile mute. (...

Tu dormi și te-nvăluie privirea Fecioarei 
și taina durerilor lumii, Te leagănă 
în înalte tăceri,_ bătrânele clopote 
peste veac încleștat, peste negre cetăți 
unde înflorește-ntre pietre 
răscumpăratul sânge al robilor.

Și lângă ieslea Ta, ca atunci, 
întunecimea și frigul...
și mila dobitoacelor peste trupul Tău înfășat 
cu minunata lumină a harului.

Doar mila dobitoacelor, împărate!
Primește-mă, Doamne, lasă-mă să-Ți suflu 
cu boul și măgarul pe mânușițele reci, 
pe piciorușele de zambile pălite.

Să Te învăluie, Doamne, dragostea mea fără cuvâiț \ 
să Te apere, să Te legene, să Ți se închine 
ca un crai cu daruri lângă leagănul sfânt.

Yvonne Rossignon se odihnește acum într-un d r 
mitir din Roma. Mai rămâne să-i facem loc și în lit: ’ 
ratura română.
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Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință vâ invităm să ascultați:
• Miercuri, 2 februarie, pe Canalul România Cultural (CRC), la ora 12.30 - Sub semnul filosofi,. 

Constantin Rădulescu-Motru în spiritualitatea româna. Un constructor de sistem filosofic. Particip 
Gheorghe Cazan, llie Pintea și Stancu Ilin. Redactor Valentin Protopopescu. La ora 14.00, pe CRC 
Evenimente internaționale. Redactor Ralucxplga Dumitru. La ora 20.45, pe CRC - București, iste 
scrise și nescrise. Student la Universitate m anii ’30. Colaborează Dinu Roco. Redactor Victoi 
Dimitriu.

• Joi, 3 februarie, pe CRC, la ora 18.30 - Invitatul special. Literatură, critică, istorie litera. 
Parabola omului. Redactor Georgeta Drâghici. La ora 21.50, pe CRC - Lecturi în premiera. “Pove 
de dragoste la malul mării” de Emilia Dabu. Redactor Ion Filipoiu.

• Vineri, 4 februarie, pe CRC, la ora 21.30 - Dicționar de literatură universală. Albert Camu; 
posteritatea invincibila a tragicului (40 de ani de la moartea scriitorului francez). Redactor Titus Vîje 
La 23.50 pe CRC - Poezie universală. Versuri de Jacques Prevert, în lectura actorului Dan Conduracl 
Redactor Dan Verona. La ora 23.50, pe Canalul România Actualități (CRA) - Revista revistelor de c' 
tura. Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbăta, 5 februarie, pe CRC, la ora-9.50 - Poezie românească. Miron Kiropol. Versuri din v
lumul “Ceea ce sferele gândesc despre noi” (1999). Interpretează actorul Ștefan Sileanu. Redactor Ic 
na Diaconescu. Pe CRA, la ora 19.45 - Scriitori la microfon. Anghel Dumbrăveanu. Redactor Come 
Marian. »

• Duminică, 6 februarie, pe CRC. la ora 9.50 - Poezie românească. Anul Eminescu. Versuri 
interpretarea actriței Clody Bertoia. înregistrare din Fonoteca de Aur. La ora 12.00, pe CRC - Revi 
literară radio. Starea criticii românești în pragul noului mileniu. Interpretare, valorificare și evaluare, 
actul critic. Participa critici literari, sociologi, scriitori. Redactor Maria Urbano viei.

• Luni 7 februarie pe CRC la ora 12.30 - Metamorfozele romanului in secolul XX. Alain Rol 
Grillet (I). Invitați; Romul Munteanu și Irina Mavrodin. Redactor Silvia Blendea. La 21.30, pe CRi 
Diaspora literară. Emil Turdeanu. un istoric al culturii românești. (III) Colaborează prof.univ. Pe 
Năsturel. Redactor Ileana Corbea.

• Marți, 8 februarie, pe CRC, la ora 11.45 - Viata cărților. Redactor Anca Mateescu. La ora 12. 
pe CRC - Dicționar de literatură română. Scriitori de azi:Sorin Alexandrescu; Dicționar de opere 
terare: “Afară-i toamna, frunză-mprăștiată”, sonet de Mihai Eminescu; Curente și reviste literare: “1 
manah literar. Participă Silviu Angelescu. Redactor Eugen Lucan. La ora 21.30, pe CRC - Zărișieta 
Titu Maiorescu - întemeietor al criticii românești modeme; Reviste simboliste de la începutul secolu 
“Viața nouă” condusă de Ovid Densusianu; Versuri de Grigore Hagiu. Redactor Cornelia Marian.
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Jurnal de călătorie nrin Balcani

P
ENTRU transport, primăria 'a 
tocmit un autocar bulgăresc, care 
ne va depune la Hotelul “Tourist" 
din centrul burgului flamand în seara zilei 

de 29 decembrie. Lăutarii vor avea destul 
timp să se refacă înainte de sărbătoarea 
Sfârșitului de Mileniu. Dar în 23 decembrie 
bulgarii anunță că nu-i pot îmbarca pe cei 
36 de români decât la Ruse. în ajun de 
Crăciun, se fac eforturi disperate pentru 
găsirea unui alt mijloc de călătorie, dar e 
prea târziu, țăranii vor fi nevoiți să accepte 
un voiaj peste fire de lung - prin Bulgaria, 
Iugoslavia, Ungaria, Austria, Germania, 
Belgia - care se va transforma într-o incre­
dibilă aventura.

în 28 dimineața, ne întâlnim în gară, ne 
pupăm, cântăm, ne fotografiem și urcăm în 
trenul de Ruse. La Giurgiu, vameșul ne 

■ întrerupe din flecăreală ca să vadă actele de 
export temporal al instrumentelor. După ce 
le cercetează sever, mă previne că nu sunt în 
regulă. Imposibil, sunt eliberate de forul 
central. Da, dar nu mai sunt valabile! Fugi 
Domle de-aici, le-am scos acum zece zile... 

■Urmează o apasata prelegere pe teme legis­
lative, prin care vameșul speră să mă sperie 
destul încât sa-i dau “dreptul1*. Cum nu 
cedez, omul promite să ne “aranjeze**. în 
așteptarea represaliilor, Costică din Zece 

. Prăjini, om cu experiență în voiajuri, le 
povestește celorlalți: Când am plecat în 
Germania, i-am zis:“Domle, astea-s actele, 
altce va nu mai pupi. Dacă nu mă lași să trec, 
îmi iau oamenii și mă întorc acasă, pe urmă 
te privește cum explici la Ministerul 
Culturii". Dar vameșul a dispărut, cred că se 
ocupă cu jumulirea unor fraieri mai slabide 
înger.

Coborâm la Ruse. Pe scara trenului, ce- 
mi văd ochii? Gica e bușit zdravăn de 
peretele vagonului de un grănicer cu priviri 
împăienjenite de ură. Băiat voinic și cura­
jos, Gică se smulge răcnind din răsputeri: 
Ce vrei, Domle, de la mine? Am dat pașa- 
nortul colegului dumitale! în aceeași 

. secunda, mă agăț de brațul boxerului ama- 
:or: Ce-ai Domle cu el? Ia-o ușor! Grani- 
herul, care vorbește românește, se repede 
spre mine: Dumneata ce vrei, pușcărie 
bulgăreasca? Scena nu se destramă ca un 
jris rău, așa cum trag nădejde: Dacă pretinzi 

• -'gă mergeți în Belgia, ce cătați în Bulgaria? 
Stimate Domn, trecem prin orice țară pof- 
im, dacă avem dreptul legal! Ofițerul 
jpumegă, dar simte din tonul meu că e 
Preferabil să-și reprime dorința de a mă 
răzni cu capul de pereți. Ne strânge pașa­
poartele și dispare, cu expresia cuiva care 
ire de gând sa revină cu gealații. Pintilei, 
Primul care a încasat-o pe peron, mă 
ntreaba speriat: Cu ce-am greșit, Doamnă? 
Ju nimic, bade, stai liniștit că n-are ce să se 
nai întâmple. Ceilalți tac. Așteptam într-o 
acere slinoasă, de drept comun. Careva 
uieră: Ăștia sunt în stare să ne omoare și să 

’ ie arunce hoiturile la ciori... După vreun 
eas ne recăpătăm, unul câte unul, pașa­
poartele.

în poarta gării, ne pomenim flancați de 
ersonaje bizare. Un rumegător de gumă își 
insează cu virtuozitate cotul în burta lui 
lie; un copil balansează gânditor sacoșa lui 
loluță, apoi dă s-o zbughească cu ea în 

, rațe; altul agață, ca din greșeală, mânerul 
alizei mele. Băieți, puneți bagajele la 
lijloc și faceți zid în jurul lor, cu fața spre 
xterior. Și nu vă temeți.... Rămânem în 
cest dispozitiv câteva ore, supravegheați 
a simulată indiferență de grupuscule de 
ârbați cu intenții obscure. După o vreme, 
rganizez o delegație musculoasă și nță 

îndrept în fruntea ei spre telefonul din gară, 
ca să aflu de ce întârzie autobuzul. Am 
nevoie de cartelă. La chioșc nu găsesc, așa 
că iau una de la bișnițarii care le revând, în 
mărci și cu preț triplu, celor la ananghie.

Pe la șapte seara, apare și autocarul. O 
duduie arogantă mă informează că ne va 
duce la Sofia. Ce să căutăm la Sofia?!!... 
Acolo veți fi transbordați. Mai multe expli­
cații nu merit. îmi înghit furia: trenul de 
București pleacă peste 14 ore, iar a rămâne 
o noapte în gara Ruse, în picioare și cu ochii 
țintă la boccele, e de neconceput.

Autocarul trebuie să fi rulat în Occident 
în vremile în care muzicienii tineri nu se 
născuseră încă. Aerul condiționat nu func­
ționează. Viteza de croazieră e de 55 km/h. 
Ajungem la Sofia după miezul nopții. 
Suntem împinși iute într-un autobuz cu etaj, 
în el mai viețuiesc încă 32 de bulgari - 
printre ei bișnițari și femei ușoare -, care ne 
înjunghie din priviri. Transferând bagajele, 
hamalii sfâșie nesimțitor valiza lui Petricâ. 
Eu încerc să protestez: E intolerabil, auto­
carul a fost închiriat doar pentru noi, 
primăria din Anvers vă va cere socoteală ... 
Până la primăria din Anvers mai sunt vreo 
2500 km, deocamdată suntem în autobuzul 
unei țări care ne-a luat la pumni. Nu-s 
destule scaune? Ba simt. Cu atât mai rău 
pentru cei doi care vor sta în picioare, prin­
tre tobe, helicoane și pui fripți. Aerul se 
umezește pe loc de la cei 70 de plămâni în 
acțiune. Ventilația e oprita, în schimb 
căldura funcționează din plin.

în două ceasuri suntem la Gradina, 
punctul de graniță bulgaro-iugoslavă. Aici e 
liniște și pace. Pe șosea nici țipenie. 
Staționăm cu ușile încuiate, într-un aer ires­
pirabil, așteptând să ne bage cineva în 
seamă. Ne simțim frați de cruce cu ostate- 
cii din avionul indian și cu gazații de la 
Auschwitz. Bulgarii suferă mai puțin - au 
apucat locurile mai răcoroase din față -, dar 
suferă și ei. După vreo două ore, se deran­
jează până la noi însoțitorul autobuzului - 
un tânăr disprețuitor care până mai 
adineaori nu părea să înțeleagă nici o limbă 
- și ne cere să completăm declarații pentru 
vama sârbă. Mai așteptăm un ceas, apoi se 
stârnește vijelia: Jos instrumentele, unde-s 
formalitățile?! Se așterne un alt ceas de 
tăcere. Ni se iau pașapoartele. Mai trece un 
ceas. Un vameș vrea să ne vadă valuta cu 
ochii lui. Fiecare pune pe genunchi o banc­
notă de 50 de mărci. Sârbul le pipăie 
îndelung și cu dezgust. în spate, cineva 
șopteșe: Mă, ăsta vrea să ne-arate că suntem 
calici! Sârbul ne aduce la cunoștință că n-a- 
vem voie să intrăm în țara lui fără 1000 de 
mărci germane de persoană, după care dis­
pare furios. Dar mai trece un timp și, nu se 
știe de ce, cușca noastră se urnește. Gradina 
ne-a costat șase ore.

De-acum e ziuă, 29 decembrie. Tem­
peratura din interior trece de 40 de grade, 
aburul respirațiilor condensează pe pereți în 
dâre jegoase, care se împletesc grațios cu 
dârele voiajurilor precedente. Cobor în 
câteva rânduri la “parter**, în cabina perso­
nalului, ca să reclam oprirea încălzirii, dar 
nimeni nu dă vreun semn că m-ar auzi.

Românii trec de faza consternării și 
încep să comenteze întâmplările prin care 
trec. Ce-i cu ăștia, ce le-am făcut de ne 
urăsc așa? Și de ce vor cu tot dinadinsul să 
ne umilească? Simțind că sunt gata să calce 
pe urmele greșite ale lui Funar, trag în piept 
o fărâmă din aerul care ne-a mai rămas și 
mă lansez într-o prelegere despre rădăcinile 
istorice, sociale și politice ale urii: Măi 
băieți, comunismul a sădit în noi dușmănia, 

dar ne-a împiedicat să o exprimăm. Acum, 
că suntem liberi, dușmănia noastră crește 
hrănindu-se din trecut, din prezent, din 
prostie, neputință, obide, zvonuri și mani­
pulări. Nu uitați că o parte a presei bulgare 
nu contenește să-și ațâțe cititorii împotriva 
românilor — are ea pesemne niște supărări 
vechi și importante, despre care n-am nici o 
idee. A mai intervenit la un moment dat și 
concurența pentru intrarea în Europa... Pe 
urmă, românii se poartă deseori urât prin 
străinătate — iată un binevenit motiv de 
ură!.... Ura merge mână-n mână cu sărăcia și 
izolarea, or și unii și alții am avut din belșug 
parte de amândouă. Concret: bulgarii de 
aici nu ne prea iubesc pentru că pun 
întârzierea pe seama noastră - însoțitorul o 
fi avut grijă să le bage chestia asta-n cap. In 
plus, pretenția de a micșora căldura îi scoate 
din minți: când sus, la noi, temperatura e 
moderată, jos, la ei, e prea scăzută, de ce să 
plângă mama lor când poate să jelească 
mămica noastră? într-un autocar civilizat - 
așa cum sunt cele din țările dezvoltate -, 
pasagerii s-ar avea ca frații. Sau, mă rog, 
aproape... (Trebuie să am grijă să nu tom 
minciuni prea gogonate.) Cât despre 
vameșul sârb... nu știu. Poate că are vreun 
inamic prin România; sau poate că ne-a pus 
să plătim pentru politica din timpul războiu­
lui iugoslav... Țăranii clatină din cap cu 
neîncredere: Da ’pe bulgarul de la Ruse cu 
ce l-am supărat? Ei, nu-mi trece prin cap, 
poate că are și el vreun dușman de moarte... 
Poate că e sătul de bișnițarii de gintă 
latină.... Sau poate ne-a pus să plătim pentru 
pacea din 1913... îmi reiau tonul savant: Că 
de-aia vă spuneam, că urile sunt alimentate 
de istorie... Totuși, pentru muzicanți pur­
tarea autorităților n-are a face nici cu istoria, 
nici cu politica, ci cu omenia. Uite, Doam­
nă, io unul nu cred că un grănicer român ar 
fi în stare să ia la bătaie un străin. Nu cred, ' 
uite-așa. Ce-am văzut acolo, la Ruse e... nu 
știu cum să spun... Parcă nu eram printre 
oameni... (Pintilei își caută vorbele), ci prin­
tre Fiare.

Muzicanții dezbat chestiunea gâfâind 
până la epuizare. Ne-a tâmpit pe toți comu­
nismul, aia e, îi explică Costică unui neofit, 
o să vezi dumneata că-n Apus e altfel. Eu 
trag cu ochiul la Ilie Chera, mă întreb cum 
de rezistă, tocmai a împlinit 80 de ani. Bă­
trânul se ține bine, dar ridurile i s-au scobit, 
iar fața îi e înecată în sudori. Iovănel, cor­
polent și hipertensiv, o duce mai prost. Stă 
în picioare pe scara ce leagă “parterul** de 
“etaj**, adulmecând dâra de aer ce se stre­
coară printr-o gaură de rugină. Petru Râznic 
ot Cordăreni icnește, cu genunchii sub băr­
bie, pe o cutie de gunoi învelită cu sumanul 
țeapăn al lui Ștefan Aiacoboe ot Vorona. 
Vedetele din Zece Prăjini au amuțit: în fun­
dul autobuzului oxigenul s-a epuizat de 
mult și căldura e de iad.

Am făcut cu toții o fixație durabilă pen­
tru subiectul “teiîsiuni inter-etnice“. îl 
întreb pe Cristinel: Măi băiatule, ia spune 
cum vă mai înțelegeți cu românii? Doam­
nă, să vă spun drept, înainte de 89, era de 
groază să fii țigan! Acuma oamenii ne 
respectă, beau și stau de vorbă cu noi... Au 
aflat și ei că mergem în străinătate, ne-au 
văzut și la televizor... Nu pot să spun, e mai 
bine, mult mai bine!!... Poate, mai ales dacă 
au apărut și la televizor. Dar mi-aduc aminte 
că acum doi ani, în Grecia, tot Cristinel era 
cel care-mi povestea: M-a întrebat băiețelul 
într-o zi: Tăticule, noi suntem țigani? Da, 
tăticule. Văleu, tăticule, să nu mai spunem 
la nimeni, că nu se mai joacă copiii cu 
mine!!

Carul staționează în diverse puncte, p< 
tru a da timp bișnițarilor să-și fi 
învârtelile. Ieșim cu teamă, căci șoferii u 
să ne avertizeze când se repun în mișca 
La un moment dat suntem opriți pentru 
culpă de circulație. însoțitorul bulj 
coboară calm, le dă polițiștilor “dreptul** ( 
pachet cu cafea pe care-1 vede toată lumi 
și îi salută de adio, ca pe niște vechi ami<

Dupâ-amiază, muzicanții din Lăpușt 
își pun în cap să înmoaie inimile vecinii 
Scot trompetele, toba mică și fligoamele 
încep o cântare pan-balcanică cu voi 
sârbești, pe care bulgarii n-au cum să nu 
înțeleagă, că tot slavi sunt și ei. Dar bulge 
par din beton armat. Unul singur se întoai 
spre noi, cu priviri zâmbitoare, dar e făt 
să dispară neîntârziat la “parter** unde n-t 
nici o șansă să ne mai zărească.

La Tompa, granița cu Ungaria, ajunge 
pe seară. începem cu o binecuvântată : 
dere. Lică pariază că vom pierde o o- 
pariez pentru patru. în așteptarea au..*, ,• 
ților maghiare, ușa autocarului se deschi 
și țăranii coboară pentru o gură de aer și a 
trebuințe naturale. Petru se îndreaptă su 
toaleta publică, aflată la 15 metri depărtai 
Un soldat grănicer îl împunge cu baiont 
și-i ia pașaportul. Văzând ca buda e 1 . 
primejduit, doi tineri pun ochii pe-un gai 
Dar n-au noroc, căci același grănicer 
prinde, îi somează cu pușca, le ., 
pașapoartele și Ie aruncă cu dispreț: Aț 
kultur! După această replică înălțatoa. ■ 
reprezentantul statului ungar cere s;;. vc 
bească cu reprezentantul grupului uni/ 
Mă înfățișez, dar nu reușim să comunică: 
grănicerul nu știe altă limbă decât pe-a h 
Ce facem acuma, Doamnă? Ce să face, 
așteptăm în mașină. V-or da ei pașapoarte 
că doar n-ați omorât pe nimeni. Iar daca 
ceva important șa ne spună, or să caute i 
mediator. Mediatorul se găsește în persoat 
abilului nostru însoțitor bulgar, care ștt ’ 
nu englezește, în funcție de împrejwa 
Acuma are interes să știe, ca să aii 
plăcerea de a mă informa că trei români ; 
urinat nereglementar, motiv pentru care tr 
buie să* plătească 40 de mărci germai 
fiecare, adică în total 120 de mărci. Al 
ăștia vor șpagă. Caut un șef maghi 
poliglot și îi declar că accept să plăti 
amenda dacă ne eliberează o chitanță 
limba engleză care să specifice infracțiune 
și mai declar că mă voi strădui să uit < 
grănicerul maghiar a insultat grav tr 
cetățeni români, în prezența celorla) 
pasageri ai carului. Nu, nu trebuie să : 
grăbească, am tot timpul... Și mă trântesc f 
un fotoliu. Ungurul e năucit; a dat, d 
întâmplare, peste o tembela care habar n-a| 
câ amenda pentru ușurarea nereglementa 
este formula CLASICA prin care to 
grănicerii din Estul Europei își obț 
bacșișul! Tembela în chestiune e în plus 
anormala, pentru că nu realizează la ce î 
expune! Se consfătuiește cu colegii, api 
mă invită politicos să mă întorc în autoca 
în timp ce dospim, pasagerii bulgari r 
aruncă priviri ucigașe: auzi, românii fac ț 
principialii!!

în cursul următoarelor douâ-E,..- or 
vom fi martorii unor evenimente' apocali; 
tice. Suntem scoși afară, încolonați pe doi 
rânduri, fiecăruia i se . cere să-și aliniez 
bagajele cu exact un metru în fața picio; 
relor, una din trei valize e controlată I • 
sânge. La scotoceală, unul din bulgari iei 
cam prost, dar drege situația retrăgând-se c 
vameșul la întuneric. Apoi urmează prot 
de dresaj canin. Cîinele-soldat n-are norc 
să ne găsească hașișul; lupul-sergent o dă :



i bara. înrăite de eșec, fiarele trec la 
alirea metodică a carului. într-un târziu, 
em poftiți să ne reluăm locurile în 
ină. Vegetăm un ceas. După care, din • 

Prezentați pașapoartele, unde-s for-
itațiie de instrumente, jos oamenii, jos 
ajele, alinierea pe două rânduri, 
diideți valizele, dați-vă un metru mai în 
e, lasați câinii să adulmece... Tremuram 
•igul năprasnic. Mihai zice: Doamnă, e 
> filmele cu esesiști și evrei... David e de 
părere: Nu, mă, e ca în prima zi de 

atâ: „ Tu să taci și să execuți, ’tu-ți mama 
'ă ești un nimeni, și bagă seamă să n-a- 
ți la carceră”... Aș avea poftă să pozez 
ia, ar merge la fix pe pagina-ntâi, dar am 
pățit-o o dată cu reportofonul la mine- 
a din 1990 așa că mă abțin. Sunt fasci- 
.: asist la reacția chimică dintre două ele- 
îte trântite cinic în aceeași retorta, 
mănia și legea. Despre legea maghiară 

ici o idee, dar despre ură am mai 
i-cate ceva. Acum, _de exemplu, știu că 
bulgarilor și-a precizat motivele și s-a 
timat îndeajuns încât să explodeze. Un 
ir se erijează în purtător de cuvânt al 
aționalilor săi și îmi aduce la cunoștință 
ițănind că, din pricina ușuratului nostru, 
mlgarii, sunt nevoiți să îndure o umilință 
tare doar noi o binemerităm. Eu încerc 
explic că de fapt nu-i vorba despre tre- 

jițele biologice ale românilor, ci despre 
zul lor de a da bakshish. Dar tânărul mă 
ește ca aiurit: Cum adică să nu dăm 
kspișh“l Adică pe ce lume trăim??... It’s 

pdd question.
Când autocarul își reia cursa, cele patru 
șuri profețite de mine s-au împlinit de 
t. Câștig o bere, pe care o s-o beau în 
gia... dacă mai ajungem. Căci suntem în 
e întârziere, ar fi trebuit să rulăm acum 
tordul Germaniei, nu în sudul Austriei, 
roc că n-are ce să ni se mai întâmple! Dar 

imez simțul justițiar ale vecinilor 
th-care, în următoarea oră, se simt datori 
lefileze prin fața noastră ca să ne spună, 
indu-și obrazul: Niet culturi Românii 
râie surd. Către mine: Las ’ c-am obser- 
noi că și ei urinau la gard! Altul: Pă ce 

-ă să dau ăștia mari, Doamnă, că am 
■ut, după haine și bagaje, că-s la fel de 
rlani... Și-apoi, după ce-am trăit la 
>e... Totuși, câțiva dintre bulgari nu-s 
nai mârlani. Spre exemplu, chiar în fața 
Mihăilescu locuiește o familie de inte- 
uali capabili să profereze insulte în cele 
distinse limbi de circulație intemațio- 

ă. EL și EA se scoală pe rând, se întorc 
e noi, ne aruncă o ofensă bine cântărită, 
i se răsucesc spre scaunele lor cu demni- 
. Când EL ajunge la chestiunea delicată 
lirosului de picioare - miros care se știe 
e de unde poate să vină -, mie mi se face 
nn: Gata, v-ați dovedit destul superiori- 
ta culturală! Acuma“ sit down and shut 
‘, nu de alta, dar noi suntem mai mulți! 
întorcându-mă spre țărani: Măi băieți, ia 
audați-i puțin pe domnii ăștia! De aici 
inte bulgarii ne vor urî în surdină. 
Relațiile diplomatice o dată rupte, bene- 
emdeoarecare liniște. Trecerile de fron- 
e dt-«n scurte și politicoase. Nu ne mai 
ingiuie decât picioarele, mâinile umflate 

plămânii secătuiți.
Ajungem la Anvers în noaptea de 31 de- 
ibrie, cu 20 de ore înainte de începerea 
bătorii. Coborâm ultimii - șoferul bulgar 
acut un suprem efort ca să ne prelun- 
scă chinul, oprind mai întâi la Bruxelles 
bia apoi la Anvers.
Las deoparte noaptea de Anul Nou, ca să 
schimb, vorba. Pentru firul istorioarei 

mele contează doar că, înaintea spectacolu­
lui, le declar ferm organizatorilor belgieni 
că nu vom mai păși în autocarul bulgăresc, 
pe motiv că nu ne-am pus ordine în dis­
pozițiile testamentare. (Bărbatul meu merge 
chiar mai'departe, susținând că nu va mai 
păși în Bulgaria în veci, și că reflectează 
adânc la posibilitatea de a ocoli încă câteva 
țări; dar mă desolidarizez de punctul lui de 
vedere, personal și profund incorect 
politic.)

P
E 2 IANUARIE, în fața hotelului 
ne așteaptă un car belgian civi­
lizat, cu fotolii largi, toaletă, bar, 
spațiu îndestulător pentru bagaje, aer 

condiționat și tot ce ne-am mai putea visa, 
în el mai călătoresc cinci sârbi. Vom des­
cinde la Belgrad, unde vom schimba vehi- 
colul cu unul iugoslav, cu actele pregătite 
pentru intrarea în România. însoțitorul și 
șoferii, sârbi stabiliți la Liege, ne zâmbesc 
de bun venit și ne felicită pentru perfor­
manța din noaptea Anului Nou, pe care au 
urmărit-o la televiziune.

Călătorim relaxat. Ceilalți pasageri sunt 
discreți .?i binevoitori. Trecem câteva fron­
tiere aproape pe neștiute. După ce traversăm 
Ungaria fără complicații, începem să cre­
dem în steaua noastră. Fiecare își dezleagă 
limba și evocă un episod al nemaipomeni­
telor sale trăiri de la Anvers. Petrică, 
toboșarul de la Lăpușnic: Când am văzut 
artificiile pă muzică am plâns, ne-am vorbit 
între noi și-am hotărât că, dac-o fi să ne 
întoarcem tot cu autobuzul bulgăresc, îi 
invităm pe șoferi la noi, îl punem pe Frenți 
șă sune cu trompeta să s-adune tot satu ’ și 
facem o petrecere la cămin, să afle și ei cum 
e omenia românească... Eu mă strâmb: Nu, 
dragul meu, în autobuzul bulgăresc nu mai 
călcăm, căn-am chef să completez formula­
re pentru 36 coșciuge de zinc...

La intrarea în Iugoslavia, sârbii fac o 
chetă pentru “dreptul" vameșului lor: 250 
DM. Drumul se desface către o vale uscată 
și pustie. Ne oprim la un “free shop" din 
marginea șoselei ca să târguim ultimele 
daruri pentru cei de-acasă, fără să băgăm de 
seamă că ne aflăm încă în apropierea 
graniței. Cînd ne reinstalăm în autobuz, 
dintr-un desiș apare și grănicerul: Toți cei 
care au urinat lângă toalete să coboare din 
mașină! Ne revenim ca sub duș. Măi băieți, 
am sperat că v-ați învățat minte... Doamnă - 
țipă Dionisie turbat -, noi am vrut să facem 
coadă la closet, dar s-a ivit unu ’ care vorbea 
românește și ne-a zis: “Las ’ că vă duc eu 
undeva, ce să mai pierdeți vremea?” înțe­
lege era omul pus să însămânțeze bacșișuri, 
însoțitorul belgiano-sârb, către mine: Stați 
liniștiți, că mă ocup eu. Parlamentează în­
delung cu autoritatea ultragiată, apoi ne 
spune: Am aranjat cu dumnealui: dacă-i 
dăm un cadou de 40 de mărci, ne lasă îh 
pace. Să meargă doamna cu mine, să-i 
cumpărăm whisky și niște țigări. în drum 
spre magazin: Domnule, toți sunt așa 
corupți? Oui,Madame la Chefesse, mă tem 
că toți: și ungurii, și sârbii, și bulgarii... (Din 
fericire despre români nu știe nimic.) Dar 
mai ai câteodată și surprize. De exemplu, 
acum trei zile i-am dat unuia 50 de mărci 
dar, ă ma grande surprise, il les a refuse. 
Nici acum nu știu dacă era prea puțin sau 
dacă tipul făcea pe cinstitul. După ce dezbat 
prin semne cu însoțitorul belgiano-sârb ces- 
tiunea tarifului ușurării în diverse țări 
răsăritene, oamenii își recapătă vlaga.

La Belgrad - un oraș cenușiu pe care nu-1 
mai recunosc - compania sârbă care ne 
preia ne oferă un prânz cald, pe care îl

“Căiuții” din Cordăreni - Botoșani

acceptăm cu recunoștință. Apoi ne îmbarcă 
într-un autocar ireproșabil. însoțitorul bel­
giano-sârb va veni cu noi, ca să se asigure 
că voiajul decurge normal.

Pe drum, țăranii intră în priză. Mol­
dovenii se tot uită la ceas și socotesc ce tren 
ar putea prinde la București. Ilie Mihăilescu 
vrea să-i convingă pe șoferi să facă o buclă 
până în Lăpușnic, ca să bem cu toții o 
răchie. Dar răsună dintr-o dată vocea alar­
mată a lui Coluță, expert în topografia zonei 
de graniță: Ăștia au greșit drumul!... 
Trebuia să intrăm în țară pe la Moravița! 
Discut cu șoferii, să aflu ce-i baiul. Nu-i nici 
un bai, au primit ordin să ne debarce la 
București și la Reșița, ceea ce vor și face, 
trecând frontiera pe la Porțile de Fier. 
Domnilor, ați înțeles greșit, debarcarea tre­
buie să urmeze ordinea inversă! Că doar n- 
oți vrea să-i plimbați pe bănățeni 1000 de 
km în plus!! Sârbii sunt nătărăi, n-au hartă, 
n-au mai fost în România. Până când 
însoțitorul descâlcește explicațiile mele, 
devine prea târziu pentru cale-ntoarsă. 
Lăutarii sunt iritați: Mă, să știi că ăștia s-au 
vorbit de la Belgrad să ne tragă clapa. De- 
aia au fost și așa amabili... Dar Costică, 
rezonabil: Fugi bade de-aici, că ai dat în 
mania persecuției. Intervin și eu: Hai să 
vedem partea bună: în fond Porțile de Fier 
sunt la 20 km de Herculane, care nu-i foarte 
departe de Lăpușnic... Nătărăii au ales un 
drum lung, accidentat, acoperit cu o 
peliculă neîntreruptă de gheață, așezat chiar 
în buza Dunării. Ne vedem deja pescuiți la 
Mamaia și ambalați ca sardele. Nu ne mai 
pasă de întârziere, ci de viață. Nervozitatea 
noastră s-a transformat în încordare. Din 
când în când, un țipăt de spaimă și o voce 
gâtuită: Nu vrea Dumnezeu să nq lase să ne 
întoarcem acasă... și alta, mai viguroasă: 
Taci mă, că nu-i decât Baha Cloanța care și- 
a aruncat oglinda pe spate, care s-a făcut 
gheață, ca să nu poată Făt Frumos s-o 
ajungă și să-i facă așa-și-așa... Când zărim 
luminile hidrocentralei, izbucnim în chiote.

Dar nu ni-e dat să ne bucurăm. Carul 
iugoslav n-are carte verde, drept care nu-și 
poate părăsi țara. Șoferii vor să cumpere, 
dar la frontieră nu-i casierie. Trebuie să 
meargă în satul Kladova, la 20 km, să 
plătească la poștă și să se întoarcă cu chi­
tanța. E nouă seara. Poșta e închisă. 
Străbatem satul în toate direcțiile după 
cotoroanța cu chitanțier. Ne întoarcem la 
frontieră, cu gând să-l înduplecăm pe 
grănicer să ne dea drumul. Grănicerul nu 
cedează. Mai dăm o fugă zadarnică până-n 
Kladova. La a treia tentativă, dublată de o 
șpagă convingătoare, trecem de sârbi și ne 
pomenim în brațele românilor. Toată lumea 
urlă: Văleu, Domle, ce ne-au făcut ăștia!! 
Cine?... Toți, Domle, toți, toți!! Bine c-am 
scăpat cu viață!! Văleu!!!

Și acum intrăm în ultima și cea mai 
năucitoare dintre belele. Sârbii^ cum știm 
bine, nu-s în regulă cu hârtiile. în plus, un 
funcționar vrea să le impună o taxă de $ 761 
pentru tranzitarea țării. Suma depășește 
orice închipuire, însoțitorul belgiano-sârb 

nu e dispus să o deburseze. Drept urmare, 
românul refuză să-i permită accesul, cu o 
gălăgie de grădină zoologică. Domnule, îi 
zic suav, la toate punctele de graniță pe la 
care am trecut am fost tratați mizerabil... Aș 
vrea ca aici să fie altfel, să nu plece oamenii 
ăștia cu o impresie proastă... Funcționarul 
întoarce fața spre cei trei sârbi și își com­
pune o expresie perfect inteligibilă: Da ’ ce, 
sârbii sunt oameni? Sunt niște ticăloși și 
niște javre, dă-i dracului, că-i știu eu! 
Opresc toate tirurile românești și le pun Ia 
taxe grele, ca să le facă să piardă contractele 
de export! Aaa, dar să vezi ce taxă le ard și 
eu, mama lor, să se-nvețe minte! Mai lupt o 
vreme: Domnule, nu știu ce fac sârbii în 
general, dar sârbii ăștia s-au străduit să ne 
ajute... Le iei a-pă-ra-rea?!... Apoi, într-o 
tonalitate insinuantă: Ia spune dumneata, 
Doamnă (aici un crescendo bine dozat), ați 
plătit impozite la stat pentru câștigul din 
străinătate?... Stai că nici n-am intrat în 
România. Discuția se rotește în jurul cozii. 
Mă simt brusc foarte ostenită și-mi piere 
cheful să mai apăr drepturile omului. Știi 
ceva, nene? N-ai decât să-i belești de vii pe 
sârbii ăștia, daria întoarcere. Acum lasă-isă 
ne ducă până la primul hotel, că picăm de- 
a-mpicioarelea! Apoi revin în autocar: 
Băieți, pregătiți-vă de încă o noapte albă. 
Românul nu-i Iasă pe sârbi în țară fiindcă 
stau prost cu hârtiile. Din “javre” nu-i 
scoate. Nu vă imaginați ce-i la gura lui... 
Mi-aș permite chiar să apreciez, retroactiv 
și prin comparație, că grănicerul ungur era 
un gentleman. Țâșnește un răget la unison. 
Apoi încep șușotelile pe grupuri: Du-te mă 
Costică și roagă-1 tu frumos, spune-i că sun­
tem frânți, că am apărut la Euro News... 
Înduplecă-I. Nu mă duc, mă, că-s țigan și 
cine știe ce mai iese...

Pe la unu noaptea, belgianul și șoferii 
sârbii obțin permisiunea să ne lase la un 
hotel din Herculane, cu condiția să se reîn­
toarcă neîntârziat. Țăranii se strâmbă: n-au 
parale de hoteluri și nu cred în promisiunile 
de despăgubire ale companiei. Moldovenii 
merg la gară, bănățenii rămân să cugete în 
hol până dimineața, când le vor sosi mași­
nile de-acasă. înainte de despărțire, le mul­
țumesc tuturor pentru că au găsit tăria să se 
poarte impecabil și să cânte ca niște mari 
artiști.

în camera de hotel mă izbește un miros 
de hoit. De unde vine, Domle?! A, chiar din 
scurta mea de blană, aveau dreptate bul­
garii, săracii! Și în loc să dorm, înmoi un 
șervet în apă, frec haina centimetru cu cen­
timetru și o stropesc cu Channel, sperând să 
înăbuș în ea sordidele noastre duhori bal­
canice.

Ș
OFERUL care ne duce spre para­
disul domestic scoate pumnul j>e 
geam: Ce te bagi, bă cintezoiu­
le.'!... Apoi, spre noi: S-a umplut lumea dă 

nenorociți de-ăștia: chinezi, turci, arabi...

9 ianuarie 2000
Speranța Rădulescu
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Curs <le sinceritate
"Afirmând așa ceva mi-e teamă 
ca pot apărea într-o lumină mă­
gulitoare, ca unul care ia decizii 
exclusiv din ură față de tiranie. "

Czeslaw Milosz

U
NUL dintre cele mai perse­
verente obiceiuri astăzi este 
cel de a critica. Realitatea 
ne oferă, fără îndoială, destule insatis­

facții. Pe de alta parte, putem vedea 
acest obicei ca pe un reflex opus celui 
de a slăvi dintr-un trecut încă recent, 
aflându-ne deci într-o fază necesară de 
învățare a libertății și de depășire a ve­
chilor frustrări prin ascuțirea limbii. 
Numai că, precum în povestea lupului 
care râvnește la iezii caprei, glasurile 
oamenilor cu limbi ascuțite nu sunt, 
tocmai din acest motiv, întru totul au­
tentice. Jumătate din elanul nostru este 
fals, căci ține de o mecanică inconști­
entă a culpei. Rămâne, prin întârzierea 
sa cu o etapă istorică, reculul capaci­
tății de a omagia necondiționat. Nu 
înseamnă că aceleași persoane ne-am 
exersat cândva în omagii, înseamnă 
doar că trebuie să ne recunoaștem cu 

! modestie situația de pasageri ai glisării 
între două epoci, mentalități și sisteme 
politice diametral opuse, oricât de o- 

. nești am fi altfel și oricâte merite ne-ar 
încununa, eventual, în această perioa­
dă.

Orgoliul sănătos al modestiei izvo­
râte din luciditate mi se pare a fi și nota 
dominanta a Eseurilor lingvistice anti- 
totalitare, volum de I. Funeriu apărut la 
Timișoara în 1998. Mă voi opri mai 

j îndelung asupra celor șase pagini inti­
tulate In loc de prefață, pentru că ele 

j refac pentru cititor un traseu foarte in- 
j teresant al regăsirii de sine.

1. Premisa simpla, de intensitatea 
i unei revelații a autorului este: "în vre- 
) mea materialismului biruitor eram 

ferm convins, ca și alții, probabil, că 
ideile absurde ale comunismului nu m- 
au atins în nici un fel. M-am înșelat a- 
marnic și o spun, azi, cu părere de rău."

2. Reconsiderându-și articolele pu­
blicate în anul 1997 în suplimentul cul­
tural Paralela 45al cotidianului Renaș­
terea bănățeană, cu scopul de a le adu­
na în prezentul volum, I. Funeriu mai 
are o surpriză: "...am fost contrariat de 
nota ușor moralizatoare a acestora. Și 
atunci, m-am simțit brusc în postura 
«lupilor moraliști» de după 1989, care 
și-au admonestat «de la etaj» conațio­
nalii pentru meschinăriile și compro­
misurile săvârșite «înaintea erei noas­
tre». Uitând că și ei înșiși, prin tăcerea 
și dedublarea lor de atunci, dacă nu și 
prin altceva, au pus cărămizi și au bătut 
cuie la construirea edificiului «măreț», 
dar lipsit de temelie, al comunismului."

3. Că cel care semnează aceste re­
flecții nu se afla sub puterea vreunui 
soi de vocație neguroasă a pătimirii, 
precum rascolnicul Mikolka din Crimă 
și pedeapsă, ci respectă, dimpotrivă, 
cerințele unei rațiuni care pune cu calm 

‘ ordine între afecte, se vede din distanța 
bine întemeiată față de aceia care și-au 
făcut din vocea ascuțită a lupului mo­
ralist propria voce.

4. Convalescența morală a celor 
mulți începe atunci când, între trădări 

respingătoare și conștiințe nepătate, 
micile lașități sunt deschis asumate. în 
realitate, foarte puțini se încumetă la 
așa ceva. Dacă marele păcătos va măr­
turisi ca să-și ușureze sufletul și ca să 
se mântuiască, deci cu un folos concret 
(deși nu necondiționat acordat, ci doar 
sperat), iar cineva nepătat nu are de ce 
să se căiască și deci nici o problemă nu 
îl tulbură din acest punct de vedere (nu 
știu dacă asta e preferabil, sau posibil), 
lui I. Funeriu îi trebuie multă bărbăție 
și multă sinceritate ca să spună lucru­
rilor pe nume. Un nume neodios, de a- 
cord, dar care se lasă în genere anevoie 
silabisit de condei, cu atât mai mult cu 
cât, aparent, nimic nu obligă la aceasta 
- și nici precedente nu prea există. Ale­
ge așadar ceea ce dumnealui gândește 
că ar fi trei lașități antedecembriste ale 
sale {lașități, iar nu crime sau trădări, 
ține el să precizeze), tocmai pentru a 
legitima conținutul volumului, scăpând 
totodată de sălciul gust al moralistului 
de balcon. Superb procedeu! Nu ezit s-o 
spun, cu atât mai mult cu cât, probabil 
ca foarte mulți dintre cei exasperați de 
"realizările" deocamdată dezolante ale 
societății noastre, sunt în permanență 
ispitit șă probez în oglindă, la raionul 
de recuzită postrevoluționară, blana lu­
pului care poftește la. frăgezimea de ied 
a inocenței atotacuzatoare. Că mie, 
personal, lașitățile mărturisite de dom­
nul Funeriu îmi par întrucâtva exage­
rate nu are nici o importanță, im­
portantă este doar valoarea lor subiec­
tivă - or pentru domnia-sa ele fac cât 
cele trei deziceri ale lui Petru din noap­
tea trădării. Iată-le: a) în 1988, aflându- 
se la Cluj, dorește să vadă casa Doinei 
Cornea, dar, ajuns pe strada acesteia, se 
întoarce speriat atunci când zărește 
primul milițian. Interpretarea sa: Halal 
solidarizare cu disidența românească! 
Tentația justificării, cea pe care mi-o 
imaginez cel mai lesne de urmat: Ar fi 
fost stupid să persevereze - și, la urma 
urmei, în vederea a ce? Pentru a-și sa­
tisface o curiozitate?! b) Pe 6 decem­
brie 1989 i se propune să semneze o 
scrisoare de contestare a regimului, re­
dactată de mai mulți intelectuali timi­
șoreni. își dă acordul de principiu, dar 
rezultatul imediat este că o îngrozitoare 
frică de consecințe îl terorizează în 
zilele de până la declanșarea generală a 
revoltei, care va face scrisoarea inutilă. 
Sentința sa: Halal disident! Justificarea 
posibilă: în fond, ar fi semnat scri­
soarea, odată cuvântul dat, iată ce ră­
mâne cu adevărat important! c) în du- 
pă-amiaza zilei de 16 decembrie 1989 
se află din nou înaintea unei case su­
pravegheate, cea a pastorului Tokes și, 
ca și în prima situație, se preface că a 
ajuns acolo "în trecere". Mai târziu, ru­
șinat, se va alătura tinerilor care ieși­
seră în stradă.

5. "Aceștia am fost noi, cei mulți, și 
nu are nici un sens ca acum, apres la 
guerre, să pozăm în eroi și să dăm lecții 
de civism și de patriotism." Dacă I. Fu­
neriu ar fi povestit pur și simplu, fără 
nici un comentariu, toate aceste întâm­
plări, l-aș fi crezut, trăgând o linie sub 
toate calculele și temerile sale, un om 
în esență curajos. Dar el afirmă, dim­
potrivă, că a dat dovadă de lașitate în 

situațiile respective. Și tocmai acesta 
mi se pare cel mai mare curaj, cel mai 
cinstit, mai mare decât cel pe care i l-aș 
fi concedat anterior - poate nu cu toată 
inima. Tăria de a-ți recunoaște o culpă 
metafizică jaspersiană, în toata aspri­
mea ei, culpa pe care un termen ca cel 
care o subsumează nu o poate estompa 
savant și nu o poate despărți suficient 
de culpa morală, pentru cine nu vrea 
acest lucru.

6. Asumându-și acea vină care con­
sideră că îi aparține, I. Funeriu crede, 
cu dreptate, că e în măsură acum să se 
pronunțe asupra neajunsurilor semeni­
lor săi. A renunțat la avantajul tipic 
pentru anii' 90 în care toată lumea este 
împroprietărită cu pietre, toată lumea 
împotriva tuturor; singura sa proprie­
tate - cea mai curată - a rămas vina. 
Semnul înstăpânirii depline asupra ei îl 
reprezintă tocmai imboldul de a merge 
mai departe și de a-și atribui întreagă o 
verticalitate până nu demult discuta­
bilă.

7. Dar asimilarea vinei este nu doar 
de natura revelației, așadar instantanee, 
punctuală, ci ceva care nu știi.daca s-a. 
sfârșit sau dacă abia începe, care revine 
uneori atunci când te aștepți mai puțin 
și își cere viclean dreptul la metabo­
lism propriu. Autorul dorește să evite 
transformarea întreitei sale vinovății 
într-o sfântă treime a unei pioase adu­
ceri aminte despre recăpătarea purității. 
Așa că ultima "piesă" a "dosarului" cu 
care debutează volumul este o scrisoa­
re deschisă expediată pe adresa supli­
mentului cultural, la începutul cola­
borării cu acesta, urmare a faptului că 
două dintre articolele sale nu fuseseră 
publicate. Eliminarea lor ar fi pornit, 
pare-se, de la unul dintre redactorii su­
plimentului, 6 persoană căreia I. Fune­
riu îi atribuia pe atunci "nostalgii ro­
șii". Această bănuială o etichetează as­
tăzi drept amprenta indubitabilă a men­
talității comuniste inchizitoriale, pen­
tru care lipsa de probe reprezintă o 
uzanță judiciară, iar prezumția de nevi­
novăție un moft de fațadă.

Ceea ce la domnul Funeriu ține loc 
de - și e de fapt mult mai mult decât o 
prefața pare, în comparație cu fierbin­
țeala gripată a micilor târguieli postde- 
cembriste, o adiere de aer rece și curat. 
Toată admirația pentru un demers atât 
de ingenios și de consecvent onest!

Altceva decât disidențele de liberă 
trecere ale ultimilor ani, decât epopeile 
de buzunar completate pe genunchi cu 
datele personale, la coadă la certificate, 
decât eroismul microscopic din pliurile 
unor existențe - așa zicând după vorba 
lui Cehov - în carapace!

Nu, domnul I. Funeriu propune ce­
va nou, subversiv: statura umană a vi­
nei, decența ei, luxul de primă necesi­
tate care este normalitatea. în fine, o 
descătușare!

Urmează 48 de scurte eseuri care 
cultiva o rostire nepretențioasă - despre 
limba de lemn, statul totalitar, tranziție, 
cimilitura politică, discursul sofist, 
reformele ortografice, disciplina uitată 
a limbii latine, etimologiile unor cu­
vinte compromise ș.a. Opțiunile și an­
tipatiile partinice ale autorului sunt, cu 
două sau trei excepții vagi, trecute sub 

tăcere, ceea ce reprezintă o performan­
ță în sine în condițiile unui mediu exce­
siv politizat.

Firește că, o dată ce ai ridicat o pia­
tră pentru^ a o arunca în capul cuiva 
poți, în schimb, să o lași sâ cadă pe 

• îocul ei de mai înainte. E preferabil.
Dar și mai bună este continuarea suplă 
și amplificarea înainte a efortului pen­
tru o aruncare departe, către altitudini 
teoretice, a unui satelit de survol peste 
creștetele mulțimii. Alături de nimi­
cirea mediatică de fiecare zi a unor per­
soane nu strică, dar deloc, întreprin­
derea unor analize mai de ansamblu și 
mai nuanțate ale viciilor de care aceste 
persoane sunt bănuite - cu o ancorare, 
desigur, în concret. Și aceasta având 
permanent în vedere principiul după 
care - se uită, sau se accepta formai - 
orice reformă în planul mentalității în­
cepe la nivelul ei cel mai discret, cel al 
propriei mentalități. Nu e vorba atât de 
a cântări acele calități și defecte per­
sonale care înclină balanța la judecarea 
celuilalt, cât de faptul că - extrapolând 
întrucâtva cele spuse de I. Funeriu - 
nici unul dintre cei care au suportat 
realitatea comunistă de dinainte de ' 89 
(în sensul de a îndura și în cel de a 
susține - sensuri aflate, de la un punct, 
într-o involuntara complicitate) nu are 
în vreun fel certitudinea nevinovăției 
sale. Fatalitate? Desigur, nu. Dar o rană 
care, netratată, ajunge să cangreneze 
întregul. Ideea purității păstrate, a puri­
tății pogorâte pe frunte ca o recompen­
să nobilă pentru neatingerea mocirlei 
de dedesubt este una nevrotică, bazată 
pe credința magică, primitiva, în pute­
rea de contaminare â mediului. O cre­
dința regresiva care condamnă la imo­
bilism mental, la discontinuitatea efor­
turilor și la concluzii, tulburi. Forma ei 
cea mai acuta, panicată, este cea a 
purității de recuperat din fața unei evi­
dențe care amenință să spună contrari­
ul - dinaintea trecutului supărător care 
trebuie modificat și care găsise odată 
suficiente mijloace de autojustificare. 
Astăzi aceste mijloace nu mai sunt 
adecvate. Recuperarea purității se vă­
dește o încercare prin sine imposibilă. 
E necesar să fie instaurată, dimpotrivă, 
convingerea că noblețea nu poate exis­
ta autentic decât în varianta unei puri­
tăți dobândite, atente la ceea ce ne în­
conjoară, reușind să fie ea" aceea care 
molipsește, nu invers.

F
IE din cauza amplitudinii, fie 
datorită participării implicate 
a receptorului analiza mai 
pronunțat teoretică creează un efect de 

catharsis care criticii viciului personifi­
cat, chiar celei îndreptățite, nu îi va re­
uși niciodată. Trebuie vorbit așadar de­
spre puritate în termenii unei acțiuni 
consecvent reluate - despre purificare 
în fapt, în loc de a mai pierde vremea 
cu iluzia naivă a conservării ei nealte­
rate. De exemplu, în fraza: "Puritatea 
idealurilor Revoluției din decembrie 
1989 a fost întinată" fals este drama­
tismul ei neputincios, căci nu la un re­
zultat definitiv, stătut, ascetic tămâios 
trebuia să ne așteptăm, ci la o mare pu­
rificare, la o restabilire activa a dreptu­
lui de a alege între ce e bine și ce e rău, 
exercitat ori de câte ori e necesar.



I. Funeriu

.. u.d 
airtitotalitare

I. Funeriu, Eseuri lingvistice anti- 
totalitare, în seria "Cursuri/studii uni­
versitare" îngrijită de Daniel Vighi, 
Editura Marineasa, Timișoara, 1998, 
156 pag., preț nemenționat.

Nu în ultimul rând, analiza care tre­
ce înaintea criticii și bruschează doar 
subiacent întreține o realistă circulație 
între teorie și fapte. Critica încrânce­
nată a persoanelor și critica dezlegata 
de orice determinație concretă (loc, da­
ta, nume, probe) înseamnă, prin nuli­
tatea efectelor, același lucru. Două 
extreme care ne caracterizează la fel de 
păgubos: împotmolirea în anecdotă și 
desprinderea în derivă de fapte. Or, ca 
extreme, ele confiscă analiza, nici vor­
bă să se lase conduse de ea. Medierea 
celor două tendințe se dovedește o pre­
ocupare importantă pentru observa­
torul care se ia în serios.

MI-AM dat mai bine seama 
de actualitatea acestui tip 
de discurs atunci când, 

îndată după cartea lui Funeriu, am în­
ceput să citesc Budapesta literară și ar­
tistică, "caiet european" apărut la Edi­
tura Univers în 1998. M-am oprit mai 
îndelung la textul intitulat Flux și con­
vulsie al lui Konrad Gyorgy, în care 
cunoscutul disident maghiar meditează 
la ceea ce ar trebui să spună despre 
politica central-europeană a Ungariei 
la conferința liber-democrată de la Se- 
ghedin (1993). Frazele în general 
scurte, bătrânește cântărite parcă în no­
durile de la batista mi-au creat o anu­
me iritare și impresia că autorul lor le 
socotește adevărul pe degete. Atâta in­
teres trudit, pentru idei dintre care 
destule îmi păreau banale! Și cu toate 
acestea, spre final m-am simțit cu mult 
mai lămurit decât eram înainte, printr- 
un efect discret, dar viguros, de recon­
stituire a unei imagini generale din 
mici piese împrăștiate, atent cercetate 
și ca atare acum bine cunoscute. De 
unde această știința de a conduce tex­
tul, destul de rară - cel puțin la noi? (Să 
fie oare la mijloc școala nemțească a 
vecinilor, care îmbogățește și catali­
zează, așa cum credea Blaga, mai mult 
decât influențele culturale franceze?)

Constat la eseurile lui I. Funeriu 
același gen de alchimie în primă in­
stanță nespectaculoasă, servită prompt 
de bunăstarea evidentă a informației 
culturale. Poate că prevalează aici as­
pirația către rigoarea carteziană a lim­
bii latine, despre care eseistul aminteș­
te nostalgic, în bună tradiție ardeleană. 
Refuzând în schimb, dintr-o justă ori­
entare, cărările presărate cu floricele 
stilistice, din cauza cărora adeseori 
ideile sub-înțelese rămân, într-adevăr, 
pe palierele obscure ale înțelegerii.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Tragica Impostura a
EUL, lucrul limitat prin exce­

lență, creează conceptualitatea 
"fictivului", el neagă ceea ce este de 

necuprins și umbrește lucrurile cu 
vălul inexistenței. Șansa de "a fi" nu 
există deci în afara eului. "Fictiviza- 

' rea" se petrece fără voia mea, așa pur 
și simplu, dintr-o dorință puternică de 
a supraviețui în afara "realului", adică 
a ceea ce se întâmplă parcă fără să fi 
vrut să se întâmple!

Și de ce oare? Pentru că nu vreau 
să - nu mai fiu! Vreau să fiu peste tot, 
peste viața și peste moarte. Și pentru 
asta trebuie s-o iau înaintea "realului", 
înaintea a ce se întâmplă -, trebuie să- 
mi închipui ce va urma, după ce în­
tâmplările nu se mai întâmplă, când 
nimic nu mai mișcă. Pe direcția asta 
începe să se închipuie un fictiv despre 
viitor. El trece de tot ce este cunoscut 
ca posibil și intră direct în zona inter­
zisă, în moarte. Fără ezitare se închi­
puie tot, chiar neantul, totul pe calea 
obișnuită a realului. Fapte cunoscute 
sunt transpuse pe un tărâm care ar pu­
tea fi, dar de fapt - nu este. Aci ficti­
vul închipuie cu "găuri". Adună lao­
laltă lucruri din memorie cu altele 
care n-au fost niciodată nicăieri. Un 
cașcaval în care prezența găurilor 
devine un stimulent al apetenței. Se 
creează un "unde" printr-un "cum" 
din viața reală. Călătoria fictivă în 
moarte nu este uni-direcțională. Cei 
care se întorc apoi acasă, în viața 
reală, aduc cu ei spaime noi necunos­
cute.

Implantarea 
neființei

MBRA morții se așează acum 
peste viață. Fictivul "salva­

tor" a devenit un real oprimant. 
Moartea închipuită devine o prezență 
în câmpul gândirii. Ea, gaura din 
cașcaval face parte integrantă din el. 
Neființa a fost implantată cu succes. 
Acea neștiință care aducea spaimă s-a 
transformat într-o știință care prin 
presupusa ei certitudine potențează 
spaima... Curioasă și grea ezitare pe 
căile care leagă viața de moarte... Ele 
nu conduc nicăieri pentru că de fapt 
închid un cerc care leagă fictivul de 
real. Este o relație aparentă între două 
lucruri foarte asemănătoare căci noi 
nu le putem deosebi. Nu există decât 
două direcții posibile - de la realitate 
la ficțiune și invers. Totul se poate 
transforma în ficțiune - totul poate 
deveni realitate, cu sau fără voința 
noastră. Realul și fictivul sunt de fapt 
parteneri la o acțiune permanenta de 
mistificare.

Somnul ca 
exercițiu letal

UN exemplu pentru ceea ce s- 
ar putea numi fictivizare - 
semnificația somnului. O stare de a fi 

ca și viața din viață. O stare mai 
simplă, mai elementară, un somn fără 
vise. Ce se poate spune și ce s-ar pu­
tea gândi - nimic sau aproape - nimic. 
Și totuși somnul vine și trece când te 
trezești. Dar acest nimic pe care nu-1 
poți descrie există ca o stare de a fi. 
Toată viața este o stare de a fi. în 
somn ești, dar lucrul acesta devine 
evident de-abia la trezire. Evidența ar 
fi în cazul dat posterioară stării de a fi 
obișnuite.

Moartea se petrece cumva într-un 
mod asemănător. Ea este considerată 
un somn, o stare de tăcere a ființei. 
Evidența, acea confirmare din conști­
ință este aici imposibilă, pentru că tre­
zirea nu se mai petrece. O asemănare 
este totdeauna o gândire lacunară în 
care aparența împlinește ceea ce lip­
sește prin speranța că până la urmă 
lucrurile se petrec după credința ta.

Și iată că acest exercițiu zilnic al 
stării de somn gândit în formula lui 
letală împrumută esența sa imaginară 
gândirii obișnuite- despre moarte. 
Procesul^ de fieri vizare se extinde și 
creează noi spaime. Somnul odihnitor 
devine temut, te cuprinde insomnia, 
ți-e frică să adormi. Moartea a intrat 
astfel în viața zilnică și s-a instalat 
pentru totdeauna.

Pe de altă parte analogia are și as­
pecte consolatoare. Starea de existen­
ță neturburată a somnului adânc, fără 
vise, promite celui care suferă intens 
răgazul lipsei de suferință. Și spaima 
și mângâierea sunt amândouă 
domeniul ficțiunii.

din

Necontenita 
parcelare

să
IMAGINAȚIA lucrează cu o în­

dârjire teribilă, ea nu contenește 
împartă realitatea în fracțiuni de 

realitate, - aș numi acest proces o divi­
ziune permanentă. De ce oare?

Pentru că existența este de necu­
prins... divizând-o parcă ai fixa-o! 
Fiecare parcelă dobândește o mai 
mare realitate?! Iluzia asta devine 
foarte efectivă căci oprirea și fixația 
exprimă o mare sete de absolut. Dar 
mișcarea nu se poate opri. Neastâm­
părul. care te mâna din spate te con­
duce mai departe și de fapt îți desco­
peră nemulțumirea care se ascunde la 
capătul drumului... două mișcări con­
trarii, de apropiere și de distanțare 
sunt inevitabile. După cum și lucrurile 
din lume sunt dorite sau respinse. 
Până la urmă e greu să afli dacă fugi 
ca să te apropii sau te apropii ca să 
fugi.

Parcela nouă de existență pare o 
cucerire. Ca s-o ating m-am apropiat 
sau dimpotrivă m-am îndepărtat de alt 
loc. Dar ambele puncte se afla unde­
va, nu se știe unde. S-a creat un par­
curs între doua puncte nedetefminate. 
S-a creat și un timp căci de la un 
punct la altul sentimentul exprimă o 
nerăbdare, o așteptare care nu este 
altceva decât timpul care curge. Totul 
se petrece acum, aici, în mine. Efortul 
de a diviza singura realitate pe care o 
trăiesc, de a o transforma într-un teri­
toriu conturat, măsurat, unde distan­
țele și timpii de abordare nu sunt 
decât echivalentul fictiv al aspirației 
mele de a atinge scopuri imaginare, îl 
numesc - fictivizare. De ce folosesc a- 
cest cuvânt? - Pentru că noua ordine 
pe care am instituit-o este precară și 
absurdă. Ea se revelă conștiinței într-o 
stare de veghe aproape continua, în 
paralel cu percepția nemijlocită a rea­
lității.

O imensă oboseală apare ca urma­
re a acestor eforturi de imaginație prin 
care încerc să schimb ceea ce-mi este 
dat cu ceva care s-ar putea obține dacă 
aș pleca acum, - de aici spre acolo... 
Fictivul respinge ceea ce este în fa­
voarea a ceea ce ar putea fi. O tragică 
impostură.

fictivului
Indiviza

Mișcarea spre "fictiv" ma 
scoate din lume de parca mi- 
ar promite altceva, o altă lume. Este 

un loc care mă poate găzdui numai pe 
mine. Un loc autonom în care totul el 
schimbat pentru a ma adăposti de ne­
prevăzut. Deci... cauza care mă face 
să-l caut este frica că lucrurile s-ar - 
întâmpla altfel decât aș vrea. Adică „ 
voința mea este alta decât cea a lu-. 
mii... și asta pentru că intenția mea 
este de a mă despărți de ea, de a divi­
de, de a-mi atribui o parte din ceea ce 
este.... Și partea asta trebuie cuprinsă 
și măsurată ca o nouă proprietate. Iar 
din clipa departajării și timpul începe 
sa curgă pentru mine și în favoarea 
mea. Eul se crede un iobag al lumii, 
de aceea încearcă să se elibereze. El 
divide ceea ce nu se poate împărți. 
Situația de fapt și de drept a lumii 
corespunde noțiunii de indiviză. Eul 
este parte dar drepturile și puterile 
sale sunt cu totul inegale. El nu poate 
rupe "totului" nici macar ceea ce îi 
aparține în mod exclusiv, adică pro­
pria sa ființa. Și atunci nu rămâne 
altceva decât ficțiunea, - o altă lume 
gândită ca posibilă... cum, unde 
când? Lumea prezentă, nemijlocit nt- 
împiedică acest mod, dorința de a- 
gândi, de a-1 închipui!! Dar forța de a- 
face prezent, direct, nemijlocit, lip­
sește.

Este o stare de gândire în care apa­
re un gol, "golul realității" care se în: , 
velește treptat cu fantasmele ficțiunii 
Presiunea emoțională însă crește me­
reu, apare o adevărata inflație de sen­
timente. Ea nu mai poate fi stăpânită 
Realul și fictivul acționează împreun; 
în planul afectelor. Și e păcat pentri 
că fictivul este trăit și continuu mode 
lat, chiar dacă dintr-o slabă și friabili 
substanță, în timp ce realul direct ș 
nemijlocit rămâne aproape neobser­
vat, netrait și necunoscut.

Rațiunea
A

afli 
imDECI, două părți care se 

"împreună", într-o stare 
posibil de definit. De ce? - Pentru ci 

orice definire implica o situare într 
una din cele doua alternative - în rea 
sau în fictiv, în nemijlocit sau îr 
mijlocit... și astfel în imposibil 
"Imposibilul" este și el o stare, un sen 
timent care apare în fața unui refuz 
Lumea refuză să primească o închi ­
puire a mea, pur și simplu... de exem 
piu că cele două părți, lucruri pot f 
împreună cu același drept de a fi.

Negația asta desparte cele dou; 
realități, una de alta. Ea neagă că ceh 
două părți ar putea conlocui, e; 
afirmă că fiecare este distinctă în felu 
ei. Iată deci că și acest mod de a gând 
denumit "rațional" împarte și el lume; 
(adica ceea ce nu se poate împărți) îr 
zone de mai multă sau mai puțin; 
"realitate, populate de lucruri reali 
sau de năluci - de lucruri sau de um. 
brele lor.

Rațiunea este de fapt o stare de in 
decizie. în fața refuzului lumii de a s< 
deschide, de a primi în ea toate în 
chipuirile, ea oferă celui care cere ș 
nu primește, posibilitatea de a se în 
toarce la ceea ce cunoaște și are. Eșe 
cui devine onorabil căci marile riscui 
au fost evitate.

Nicu Horodniceam



CRONICA 
DRAMATICĂ

cte

EATRUL NAȚIONAL din Bu­
curești și-a chemat publicul să-i 
spună un fel de poveste tragi­

comică: povestea vieții celebrului actor 
tmerican John Barrymore, scrisă în 1996 

- le William Luce, tradusă de Dana Lo- 
zinescu și adaptată de Radu Beligan și 
Liviu Domeanu. Povestea este pusă în 
;cenă de regizorul Gelu Colceag, oferin- 
lu-i actorului Ștefan Iordache șansa unui 
>ne-man-show, iar sieși, posibilitatea de a 
reveni, după mulți ani, la profesiunea sa 
le bază, adică aceea de actor. Decorurile 
nontate pe scena Amfiteatru a Naționalu- 
ui îi aparțin lui Puiu Antemir. Se suge- 
ează de la început că s-a apelat la pro­
cedeul de "teatru-n teatru", mai ales prin 
cortina special montată, care atrage 
itenția aproape în mod ostentativ, pentru 
:ă Amfiteatru nu are cortina tradițională, 
ta la scena ă la italienne. Decorul lui Puiu 
Xntemir are deopotrivă forța esteticului și 
ficiența concretului: fin, cu multe detalii 
ncărcate de semne, dezvoltat pe multe 
ilanuri - masa de machiaj a actorului; 
lecorul shakespearean, "teatru în teatru”, 
caunul victoriei sau al neputinței sau, cu 
Ite cuvinte, tronul lui Richard al III-lea; 
lemente ale vieții intime care sînt "însu- 
lețite" de amintiri. Și funcționează 
mpecabil, fiind mereu "mînuit" de tot 
elul de sfori, ca -în teatrul de păpuși. 
Costumele sînt semnate Janine, coregrafia 
Roxana Colceag, iar muzica pune în va- 
_>are stilul inconfundabil - atunci cînd 
ste vorba de muzică de scenă - al lui Nicu 
ilifantis. Avem, una peste alta, cam toate 
ațele, clare de la început, care să asigure 
n succes.

Textul lui William Luce, care l-a avut 
a protagonist în anul premierei - 1996 - 
,e Christopher Plummer la Music Box

CRONICA 
PLASTICĂ

După zece ani (ii)cte, 'Pciuet

A PĂRUTĂ abrupt, schimbarea 
Z\ de regim din România a găsit 

-Z X arta plastică într-o situație de su- 
•eviețuire. Această supraviețuire avea loc, 
să, în condițiile unui climat general de o 
ctremâ ostilitate și ale unei amenințări di­
ete venite din partea amatorismului, puter- 
c susținut în ultimii ani și abil promovat 
tlitic prin „Festivalul Național Cîntarea 
□mâniei”. Cam trei segmente mari s-au co- 
;ulat, în aceste condiții, în arta profesio- 
stă și ele realizau un oarecare echilibru de 
isamblu: primul era acela al colaborațio- 
știlor instituționalizați și al pictorilor de 
irte în care intrau, cu grade diferite de im- 
icare (și cu grade diferite, în general) nume 

Viorel Mărginean, Sabin Bălașa, Vasile 
>p Negreșteanu, Constantin Piliuță și mulți 

Ții fără autoritate, dar și artiști mult mai 
înplecși cum sunt Ion Bitzan și Ion Șetran 

. re, dintr-un oportunism care ar merita o 
:nție mai mare și o analiză mai amănunțită, 
acceptat un negoț direct și explicit cu re­

nul. Cel de-al doilea segment îi includea 
artiștii oficiali în accepțiunea nepeiorativă 

- cuvîntului, adică pe acei artiști care au 
îșit să se facă acceptați atît la nivelul pro- 
gandei de partid, cît și la nivelul larg al 
iniei publice, fără compromisuri amen- 

_bile și fără concesii evidente. Ei reprezen- 
i, oarecum, segmentul clasicizat, aflat într- 
ontinuitate firească față de arta noastră in- 

. belică. Aici pot fi amintiți deopotrivă ar- 
i din generațiile mai vechi. Ion Musce- 
nu, Ion Popescu-Negreni, Ion Irimescu, 
și artiști în plină putere de creație, precum 
î Pacea, Virgil Almășanu, Ion Sălișteanu, 
sile Grigore etc. Cel de-al treilea segment 

' rezintă, într-un. anumit fel, o atitudine 
stică alternativă, dar alternativă nu atît 

Theater - este o monodramă construită în 
jurul biografiei celebrului actor american 
John Barrymore. Dar este construită cu 
știință și minuțiozitate, cunoscînd avanta­
jele și riscurile unui one-man-show. Lim­
bajul este mai degrabă colocvial, liber tare 
pe alocuri, fiind el însuși un punct- de 
atracție. Tonurile și registrele foîosite atît 
în piesă, cît și pe scenă, variază de la clov­
nerie sau bufonerie grotescă, la ironie și 
auto-ironie, la poezie și glumă amară, la o 
disperare tragică îmbrăcată în haine co­
mice. Pentru a preîntîmpina riscurile unei 
monotonii, totuși inevitabilă la un mo­
ment dat, autorul introduce un personaj 
secund, ca pe un truc dramatic care învîrte 
altfel mecanismul, dînd senzația că mono­
logul s-ar transforma într-un dialog: 
Barrymore îl are ca partener de chin, de 
bucurii, de suferință, de mărire și de 
decădere pe sufleurul său fidel Frank. Un 
personaj martor la neputința actuală dar și 
îa gloria trecută, incitator pentru Barry­
more în pasivitatea sa, o enormă oglindă 
în came și oase. Cu el și alături de el face 
o incursiune în amintirile scenei și ale 
vieții, pe care sufleurul le cunoaște deopo­
trivă. Acțiunea se petrece în 1942, cu pu­
țin timp înainte de stingerea lui Barry­
more. Cu ultimele puteri vlăguite de alco­
olism, de o viață dezorganizată care i-a 
umbrit de la un punct încolo cariera, 
Barrymore încearcă să refacă un personaj 
shakespearian, Shakespeare aducîndu-1 în 
mod definitiv în atenția spectatorilor și a 
criticii. Despre Hamlet nici nu poate fi 
vorba, dar despre Richard al III-lea?

Recitalul lui Ștefan Iordache scoate în 
evidență arta actorului. Este o demonstra­
ție solicitantă de aproape o oră și jumătate, 
iar identificarea sa cu personajul real-fic- 
tiv Barrymore naște aproape o confesiune

prin tehnici și materiale, deși, în anumite ca­
zuri, și în felul acesta, cît prin poziția morală, 
prin iconografie și prin aspirațiile estetice și 
doctrinare, ultimele mai degrabă implicite. 
Această categorie era reprezentată de gru­
parea din jurul lui Paul Gherasim, grupul 
Prolog în primul rînd, dar și de mișcarea mai 
amplă, de natură spiritualistă, alcătuita pre­
ponderent din artiștii care au debutat în dece­
niul șapte. în afară de Paul Gherasim, pot fi 
amintiți aici Horia Bemea, Sorin Dumi­
trescu, Vasile Gorduz, Napoleon Tiron, Ion 
Grigorescu, Florin Niculiu, Silvia Radu,- 
Horea Paștina, Constantin Flondor și alții. 
Exista vag și un al patrulea segment, dar 
unul difuz și cu puține șanse de coagulare 
din pricina suspiciunii și a ostilității oficiale, 
acela care privea expresiile și atitudinile ne­
convenționale în accepțiunea strictă a cuvîn- 
tului. Exprimat mai curînd individual decît 
ca o tendință largă și explicită, acest compor­
tament artistic îi avea ca protagoniști de frun­
te pe Geta Brătescu, Ion Bitzan, Ion Grigo­
rescu etc., în timp ce unii dintre pionierii săi, 
Paul Neagu, de pildă, sau Ștefan Bertalan, 
erau plecați deja de mai mulți ani din țară.

O astfel de imagine, fie ea și sumara, 
care privește ultimii ani ai regimului comu- 

- nist este foarte importanta pentru că pe struc­
tura ei se vor manifesta marile tendințe din 
deceniul 1990 - 2000. Liberi dintr-odată, 
fără comenzi oficiale, fără cenzura și fără 
supraveghere ideologică, artiștii au trăit un 
prim moment de adevărată derută. Cel mai 
puternic zdruncinați au fost artiștii de curte 
care au rămas, peste noapte, orfani: adică 
s-au trezit dintr-odată fără îndrumători, fără 
protecție și fără comanditari. Un pictor ca 
Vasile Pop Negreșteanu, de pildă, nu și-a gă­
sit nici pînă astăzi un ton convingător, iar 

plmă de dramatism, sus­
ținută cu rigoare și dez­
lănțuire pe alocuri, un o- 
biect de studiu, aproape, 
pe care-1 creează un mare 
actor. Obosit și șturluba- 
tic, cu un mers legănat de 
bețiv, executat uneori cu 
pașii unui balerin încălțat 
cu papuci, răvășit, indignat de ratare și 
risipire, iritat de prezența sufleurului-o- 
glindă în care vede toate astea și se vede, 
Barrymore/Iordache umple scena de far­
mec, de patimă și dăruire, face cu ochiul 
publicului - singurul parca înțelegător și 
răbdător - încercînd să ridice ștacheta 
putințelor spre marele rol - Richard al III- 
îea. Nu izbutește de fapt, decît să execute 
un șir de clovnerii.

Urmărindu-1 cu mare atenție pe Ștefan 
Iordache în spectacolul Barrymore, poți 
observa însă efortul de a estompa redun­
danțele inutile ale textului (pe care nu-1 
cunosc și, de aceea, nu-mi dau seama cît 
s-a străduit și regizorul să-1 "perie"), 
aproape monocromia lui care, inevitabil, 
atrage pe scenă un ton monocord, linear. 
Jocul "de-a șoarecele cu pisica" pe care-1 
joacă cu Gelu Colceag în rolul sufleurului, 
departe de a-i fi agreabil, îl acceptă ca pe 
o ultimă și unică soluție: izbînda cu 
Richard al III-lea. Dacă sufleurul debutea­
ză ca un om neimplicat, venit doar să-și 
facă meseria și nimic mai mult, încet-încet 
atitudinea lui se modifică vizibil: se trans­
formă în cîrjâ și supapă totodată, singurul, 
după Barrymore, care își mai dorește ca 
acesta să reușească. Tot acest traseu între 
detașare, implicare, pasivitate și suferința 
pe care-1 traversează sufleurul-oglindă- 
rezoneur este parcurs și scenic cu măsură 
de actorul Gelu Colceag.

partenerii sau maeștrii săi de liturghii partini- 
co-ceaușiste își camuflează și acum temele 
predilecte sub diverse bandaje, mai mult sau 
mai puțin transparente. Segmentul de mijloc, 
cel oficial, a continuat să se manifeste con­
stant, egal cu sine și cu așteptarea publicului 
sau, iar segmentul spiritualist a început lupta 
pentru supremație în condiții destul de biza­
re. Imediat după canonada din decembrie, 
pictura româneasca, de la amatorii halucinați 
și pînă la personaje cu anumite pretenții de 
sobrietate, a descoperit, de multe ori cu o ve­
hemență suspectă, valorile creștine și marile 
poromisiuni ale artei religioase. Desfășurată 
în perioada Crăciunului și a Anului nou, iz­
bucnită brusc, asemena unei revelații, și sfîr- 
șita într-o baie de sînge, Revoluția româ­
neasca a fost resimțita, prin jertfe și prin tim­
pul ei calendaristic, drept un semn mesianic 
și o certă slobozenie la mîntuire. în con­
secința acestui mesaj spiritual, dar și pentru 
că „s-a dat drumul”, pur și simplu, după atî­
tea decenii de interdicție, tuturor temelor și 
subiectelor, artiștii au umplut galeriile, spa­
țiile publice și piețele cu o arta sufocată de 
retorica și de recuzită eclezială. Nu se putea 
intra în nici o sală de expoziții fără a fi îh- 
tîmpinat de valuri de sînge și baloți de spini 
împletiți în coroane, de păduri de cruci și to­
ne de piroane. Inclusiv aceia care, cu doar cî- 
teva zile în urma, îi pictaseră în atitudini hie- 
ratico-marțiale pe demiurgul din Primăverii 
și pe îngereasa lui azurie, ca în viziunile ce­
leste ale lui Bălașa, s-au trezit robotind din 
greu la urcușuri pe Golgota și la răstigniri. în 
aceste condiții, cel care și-a propus declarat 
salubrizarea acestei zone de aluviunile sub- 
culturii, de vulgaritățile oportuniste și de in­
continentele gesticulații sterile, a fost pic­
torul Sorin Dumitrescu. Pe fondul și în pre-

Ștefan Iordache

Plecînd de la spectacol, m-a frămîntat 
multă vreme senzația că mi-a scăpat ceva. 
După un timp de căutare și de reflecție, 
cred că am găsit cauza neliniștii mele: în 
jocul lui Ștefan Iordache se simte uneori o 
frină, o barieră. Nu știu dacă lucrul acesta 
funcționează conștient sau intră în discu­
ție iraționalul. Mi se pare că aici nu se li­
vrează total și pînă la capăt personajului 
așa cum obișnuiește să o facă (și nu dau 
decît două din mai recentele roluri în care 
a fost formidabil: Titus Andronicus și ge­
neralul din Fuga montată de Cătălina Bu- 
zoianu la Teatrul de Comedie). Mi se pare 
că are soluțiile în mînecă și pentru a spori 
dramatismul sau tragismuî, a marca tensi­
unea, pentru a jongla cu nuanțele alungind 
monotonia tonului. Și totuși nu o face. 
Mai păstrează ceva în mînecă. Explicația 
mea este superstiția. Identificarea nu este 
totală și nici nebunia aiuritoare. Din 
superstiția actorului de a nu atrage cumva 
destinul personajului. Poate de aceea 
actorul Ștefan Iordache nu-și primește 
personajul Barrymore cu brațele larg 
deschise. Este o îmbrățișare profesionista 
și oficială. Cu excepția unor momente 
cînd forța talentului nu mai aude glasul 
superstiției. Și unul dintre aceste momente 
este finalul: clovnul Barrymore-Iordache 
este prizonierul propriilor jonglerii ratate. 
Ele îî zidesc definitiv în interiorul... circu­
lui. _ 

lungirea grupului Prolog, el a înființat Fun­
dația Anastasia, în al cărei program se regă­
sește explicit ideea reconcilierii culturii cu 
spațiul cultic. în galeriile Catacomba, unde 
s-a promovat cel mai coerent proiect din ul­
timii zece ani, arta religioasă și spiritualistă, 
îh sens larg, a fost curățită de toți paraziții 
inițiali. în jurul acestei galerii s-a născut și 
s-a fortificat segmentul neotradiționalist din 
arta noastră de astăzi, care împacă, într-un 
mod destul de ciudat, un anume conserva­
torism doctrinar cu o reală deschidere către 
experimentul tehnic, materialele neconven­
ționale și către diversitatea limbajelor. Cea 
de-a doua mare tendință coagulată în acești 
ani, este cea experimentală propriu-zisă, 
aceea a formelor alternative de gîndire și de 
exprimare artistică. Palid și aleatoriu înainte 
de ’90, acest segment a devenit tot mai coe­
rent în anii din urmă, atît datorită noilor 
posibilități de informare de care artiștii au 
beneficiat fără restricții, cît și datorită spri­
jinului financiar și logistic pe care Centrul 
Soros pentru Artă Contemporană, înființa în 
1993, î-a acordat acestei tendințe. Artiști din 
București și din țară, în majoritatea lor tineri, 
au reușit, grație unei politici culturale bine 
articulate a C.S.A.C. și în consecința unei 
mari așteptări a mediului artistic însuși, să 
participe la nenumărate manifestări inter­
naționale și să organizeze și în România - la 
București, Cluj, Timișoara, Arad, Oradea, 
Iași etc.- festivaluri de performance, expozi­
ții de artă video, de instalații, intervenții în 
spațiul natural și urban.

în rest, lucrurile au rămas oarecum la fel. 
între polul neotradiționalist și cel sincronist, 
conntinuă să se manifeste, egală cu sine, arta 
de echilibru; polimorfă, confortabilă, fru­
moasă, decorativă și sigură. Acea artă care le 
oferă tuturor celor alertați peste măsură în 
fața ideii de schimbare, garanții serioase că 
putem intra, fără tulburări prea mari, și în 
mileniul următor. Care va fi, totuși, unul ăl 
globalizării, sau nu va fi deloc!



CINEMA

Spațiul ingrat și nenorocul istoric
ÂRTURISESC că am in­
vitat cîțiva colegi de 
breaslă să ne scrie despre 

“Istoria critică a filmului românesc 
contemporan”, cartea lui Valerian 
Sava, apărută, în vară, la “Meridiane". 
Toți au refuzat, sugerînd, cu prudență, 
că "nu merită" sau "nu e cazul"... 
Evident, nu ceream elogii, ci opinii. 
Semnalez faptul, în măsura în care re­
fuzul îmi pare simptomatic pentru cli­
matul cinematografic autohton, în care 
nu mai există'nici o revistă de cinema, 
în care "autoritatea critică" nu mai 
funcționează, un climat de letargie și 
dezabuzare, un climat în care nu mai e 
loc (sau chef) nici de demolări răsună­
toare, nici de polemici cordiale, nici de 
exerciții de admirație.

Adevărul e că acest prim volum, 
masiv (peste 400 de pagini, format ma­
re), cuprinzînd istoria filmului româ­
nesc pînă la sfîrșitul anilor '50, în­
seamnă, cu adevărat, ceea ce într-un re­
ferat uzînd de binecunoscutele expre- 
sii-șablon ar suna așa: o lucrare de re­
ferință, o carte acut necesară.

Pentru că Valerian Sava are oroare 
de "critica fariseică"., voi începe prin a 
recunoaște ce mi-a plăcut mai puțin la 
"Istorie": impresia de "migala arti­
zanala" în compoziție și stil; acolo 
unde autorul propune o aglomerare de 
informație sub umbrela "obiectivitătii" 
(neutre și, uneori, cenușii) aș fi prefer­
at un plus de culoare, un plus de 
subiectivitate (în sens călinescian). 
Exista, însă, din fericire, și multe pagi­
ni care contrazic această observație, de 
pildă ideea de a vedea, în Eliza 
PetrăchescU' "un Edward G. Robinson 

feminin", sau paginile de temerară și 
personală paralelă portretistică Jean 
Georgescu-Paul Călinescu. "Istoria" 
cucerește prin seriozitatea cu care con­
struiește un punct de sprijin solid pe 
marea nisipurilor mișcătoare, prin 
corectitudinea evaluărilQr, prin precizia 
axiologică, prin exactitatea diagnos­
ticelor (ex. despre Ion Cantacuzino: 
"Mai puțin fermecător decît Suchianu, 
pune în lucru acel «dogmatism nece­
sar» recomandat de Lovinescu 
autorității critice...")

Cartea e, în fond, o sinteză impre­
sionantă a istoriei filmului românesc 
(văzut inclusiv din unghiul "percepției 
critice"), istoria unui traseu chinuit, 
pîndit, mereu, de "nenoroc istoric", un 
traseu în care filmele unor Jean Geor­
gescu și Victor Ilin (O noapte furtu­
noasă și Moara cu noroc) "par să se fi 
ivit prin miracol, ca excepții de la regu­
la unui spațiu cinematografic in­
grat". ..(s.n.) întrebarea care planează 
asupra acestui "spațiu ingrat", întreba­
rea secolului, cum îi zice autorul, a fost 
formulata pentru prima dată în 1913, 
de Mihail Sorbul: "Care sa fie pricina 
acestor nereușite, cînd materialicește 
nu s-a cruțat nimic și nu ne-au lipsit 
nici artiștii cu mult talent?"...

"Spațiul cinematografic ingrat" e 
evocat, investigat, analizat, sistemati­
zat în "Istorie" de un autor care res­
pinge - implicit și explicit - slalomul 
criticii conjuncturale și al istorigrafiei 
romanțate. Apropo de romanțat, e in­
credibil cîtă materie "romanescă" în­
chide în ea istoria filmului românesc, 
(încă) de la începuturile ei: incendii de­
vastatoare, pelicule distruse, conflicte, 

procese, căderi, figuri romantice, morți 
premature - totul ca pentru un scenariu 
telenovelistic de groază și rîs. Perioa­
dele filmului românesc sînt mereu 
nenorocoase și, parcă, din ce în ce mai 
nenorocoase, culminînd cu anii '50, 
care-oferă o materie extraordinară în 
amestecul lor de cruzime și picanterie. 
E drept că nici cu anii ' 40 nu ne e ru­
șine. In '44, în "organul" România li­
beră, Jean Georgescu e numit "un fost 
actoraș de la periferia vieții noastre ar- 
tistice(...) ale cărui sentimente de admi­
rație pentru regimul din Germania și. 
le-a manifestat (sic) zgomotos prin lo­
calurile-capitalei!” Articolașul "dat 
anonim", inaugurează, fără să o știe, 
lungul drum al turnătoriei și al medio- 
crației în cinematografia românească, 
în publicistica de gen a anilor ' 50, au­
torul descifrează,-cu ironie, "o desăvîr- 
șită unitate ideologică și lexicală". Pen­
tru că trebuie să dăm un nume, să spu­
nem Florica Șelmaru: "Dacă cineva în­
treabă: este Viața învinge un ajutor în 
îndeplinirea planului cincinal? i se 
poate răspunde din toată inima: Da!"... 
Și poate am rîde cu lacrimi, dacă nu am 
citi și cum, în '52, la Consfătuirea lăr­
gită a muncitorilor, creatorilor, tehni­
cienilor și activiștilor din cinemato­
grafie, la "punctul 1 al ordinii de zi", 
un talent ca Geo Bogza a susținut un 
referat în care e vorba și de "esteți bur­
ghezi" și de manevrele "caselor capi­
taliste de filme". Sau în martie '53 cu o 
zi înainte de moartea lui Stalin, la o altă 
"consfătuire", un talent ca Victor Iliu a 
dat citire unui referat în care e înfierat, 
de două ori, el însuși (!) pentru "conce­
sii unor poziții învechite, demascate ca 

străine și dăunătoare", iar Liviu Ciulei 
e acuzat de "o concepție boierească 
despre mișcarea muncitorească", în- 
trucît ca scenograf la Nepoții gornistu­
lui a imaginat, ca fundal pentru "o șe­
dință conspirativă a comuniștilor", o , 
magazie de obiecte de artă!... în acest 
referat citit de Victor Iliu în '53, auto­
rul vede «limita extremă spre care a 
putut fi dusă (...) deturnarea spiritului 
critic spre o psihoză incriminatorie și 
autoflagelatoare (s.n.) (...) Este un 
echivalent perfect al "fenomenului Pi­
tești"»...Cît despre "picanterii", ar me­
rita citat portretul pe care i-1 face Vale­
rian Sava unei actrițe amatoare "ta- 
rentată", Lica Gheorghiu, fiica lui 
Gheorghiu-Dej care a erupt în Erupția: 
"Cu lipsa de talent și de grație a unui 
robot pe rotile, bondoacă și mofluză,, 
nu tocmai dedată la limbajul articulat, 
cu o pronunție masticată de aroganța 
prostiei (...) exclamă, cu sinceră difi­
cultate: "Prefer să miros a Chanel decît 
a gaz!"(...) Cînd memoria fostului se­
cretar general și a familiei sale va intra 
în dizgrație, Erupția va fi pus sub obroc 
de cenzura ceaușistâ, dirijată cu gelozie 
de la cabinetul II împotriva tuturor ce­
lorlalte femeie pendinte de nomencla­
tura și cu veleități ori vocații artis­
tice"...

Printre rînduri se insinuează, ca un 
curent rece, ideea că, inevitabil, istoria ‘ 
se repetă; constați cum, halucinant, 
arhivele par să atace, uneori, direct, 
actualitatea. Dar, despre actualitatea • 
Istoriei, în numărul viitor.

Eugenia Vodă

MUZICĂ
zx,

I
N MOD FIRESC, în importantă 
măsură, dinamica actuală a vieții 
noastre de concert se susține - aș 
spune, chiar, se împlinește - cu partici­

parea tinerilor muzicieni. Absolvenți de 
ultime promoții ai conservatoarelor, stu- 
denți și chiar elevi ai liceelor de muzică, 
aceștia pot fi întâlniți pe afișele insti­
tuțiilor noastre de concert. Unele apariții 
dispun de autentică consistență artistică. 
In alte situații, lipsa de experiență este 
compensată de o cuceritoare prospețime 
a adresării. Criteriile de selecție? Sunt 
variate. Evident, competițiile naționale și 
cele internaționale oferă oportunități 
celor care își asumă riscul de a lupta. 
Cîștigă cei care realizează mai mult, mai 
repede mai bine! Nu stabilesc o ierarhie 
a acestor condiționări.

în mod evident, competiția, concur­
surile tinerilor muzicieni performeri, se 
constituie într-o cale importantă de lan­
sare în lumea cea mare a vieții de con­
cert. Este drept, nu este unica. Dar este 
cea mai importantă. Astfel - mă voi referi 
doar la cazurile cunoscute publicului 
bucureștean - au apărut pe firmamentul 
vieții de concert, în acest ultim deceniu 
al secolului, personalități artistice pe cât 
de captivante pe atât de diferite cum sunt 
pianiștii Nelson Goemer, laureat al con­
cursului de la Geneva, Mihaela Ursu- 
leasa, laureată a concursului "Clara Has- 
kil", tot din Elveția, mezzosoprana Elina 
Garanca, recent laureată a concursului de 
la Helsinki; am menționat doar distinc­
țiile maxime ale acestor competiții. E 
drept, căile sunt deschise, dar drumul ur­

Tineri muzicieni, tineri competitori (i)
mează a fi parcurs de fiecare în parte. Cu 
perseverență, cu inteligență, cu abilitate, 
cu multă muncă în dobândirea culturii 
stilistice, în lărgirea repertoriului, în im­
portantă măsură - de ce nu? - cu destulă 
diplomație.

Dar competițiile tinerilor performeri 
muzicieni, competiții desfășurate în țară 
în ultima jumătate a anului trecut?

Toate au fost reluate sau, marea lor 
majoritate, s-au născut în acest ultim de­
ceniu. în baza inițiativelor particulare. 
Au fost revelate capacități organizatorice 
nebănuite anterior. Au fost depistate sur­
se de finanțare. Repet, în baza iniția­
tivelor particulare! Competiții de percu­
tantă spectaculoasă. Competiții de certă 
orientare tematică și repertorială. Oferta 
șanselor este largă. Tinerii muzicieni, cei 
care îi îndrumă, trebuie să o observe, tre­
buie să o valorifice.

Cel mai important ar fi putut - ar fi 
trebuit! - să fie Concursul Internațional 
"George Enescu". Atât în trecut cât și în 
prezent, a rămas o competiție etatizată. 
Atât în trecut cât și în prezent a fost gân­
dit drept mijloc de cosmetizare a imagi­
nii pe care țara urma a o afișa în exterior, 
în trecut, beneficiindu-se de pârghiile 
sistemului totalitar, de o adecvată susți­
nere financiară, primele ediții - începând 
cu 1958 - au cunoscut momente de au­
tentică strălucire. Pe anume segmente, 
cunoscute în epocă, direcțiile propagan­
dei de partid și de stat coincideau cu ide­
alul național, cu valorile culturii națio­
nale, exploatându-le cu măiastră dibăcie. 
Concursul a fost desființat din motive 

personale, de grup, dezinteres ce coin­
cidea cu cel al cuplului dictatorial ajuns 
în faza acută a crizei paranoiace. Astăzi, 
situația Concursului Internațional "Geor­
ge Enescu", în mod regretabil, nu poate 
fi alta decât cea a instituțiilor de cultură, 
a celor de învățământ. Competiția a căzut 
în derizoriu minată fiind de dezinteresul 
funcționăresc al angajaților Ministerului 
Culturii, de nepriceperea acestora în a 
pregăti, în a organiza asemenea manifes­
tări. Atât "Artexim" în calitate de agenție 
ministerială organizatoare, cât și domnul 
Lawrence Foster, în calitate de director 
artistic, s-au aflat la prima încercare. Mi­
nisterul Culturii, însă, nu! "Perseverare 
diabolicum", grăiește un vechi dicton. 
Căci șeful suprem al administrației cultu­
rale a fost avizat asupra faptului că o 
competiție de atare anvergură nu putea fi 
lansată doar cu nouă luni înainte, că era 
nevoie de un an anterior de promoționare 
internațională intensă, de un altul de 
organizare temeinică. Iar aceasta în 
condițiile în care Concursul Internațional 
"George Enescu" a fost reluat pășind - aș 
spune - "cu stângul", la începutul anilor 
'90, că a fost anulat în 1995 din lipsă de 
concurenți. în ediția din anul 1999, inter­
național - în adevăr! - a fost doar juriul, 
în finală, în cele două competiții, cea de 
vioară, cea de canto, au fost promovați - 
cu siguranță pe bună dreptate profesion­
ală - doar concurenți români. Concursul 
de pian nu a putut avea loc. Din lipsă de 
candidați. în totai, s-au prezentat la Bu­
curești ceva mai mult de douăzeci. Are 
cine să învețe din aceste avataruri? Mă 

tem că nu. Căci o instituție a Concursului 
Internațional "George Enescu" nu a fost 
încă creată; deși prezența acesteia a fost 
reclamată cu multe prilejuri. în mod pub­
lic doamna Ileana Cotrubaș, marea noas- 
tră artistă, președintă a juriului de canto, 
a recunoscut că "concursul are picioare 
șubrede". Va interveni o întremare? Când 
și în ce condiții?

Cred că nu greșesc apreciind că vio­
lonistul Alexandru Tomescu, laureat cu 
Premiul I al concursului, ar fi păstrat 
aceeași poziționare de vârf inclusiv în 
competițiile internaționale importante la 
ora actuală pe mapamond; cele desfășu­
rate în condiții - să le numim - de nor- 
malitate.

Or, tocmai conjunctura puțin normală 
(era acuzată de directorul artistic al com­
petiției atunci când domnia-sa explica 
slaba participare a concurenților; dată 
fiind - după părerea domniei-sale 
pretinsa situație de risc sporit pe care c 
prezintă România, situație de margina- 
lizare a acesteia în plan internațional. Nr 
se cunoștea, oare, că mai la margine de 
țară decât Bucureștiul, anume la Brăila 
avusese loc în luna august o nouă ediție 
a Concursului Internațional “Haricle: 
Darclee”. Acolo au participat peste o su 
tă de concurenți! Din zeci de țâri. Mobi 
lizați de o presă internațională eficien 
orchestrată, de contacte personale stărui - 
toare atent direcționate de soprana Ma/ 
riana Nicolesco personal.

Dumitru Avakiar



de

PREPELEAC

San-Giouanoi h laterano

OCHEAN
de P<ud ‘THvioit

Un om în pom

P
E ZIUA de doisprezece august în 
anul 1991, la Roma, sînt singur 
și trist. Starea aceasta de tristețe 
mă cuprinsese în mijlocul unei zile fastu­

oase de vară, nebătută de nici un vînticel. 
Vîrfurile chiparoșilor stînd neclintite, pot 

; să spun ca-n pasta groasă, verzuie a celor 
de pe fantastica pînză a lui Van Gogh.

Băiețelul patronului barului de lingă zi­
dul lui Vespasian, prin poarta căruia pă­
trunzi pe teritoriul vechi al Vaticanului, 

' spre bazilica de piatră San-Giovanni; acest 
băiețel, care a ajuns să mă cunoască de cî- 
teva sâptămîni, de cînd trec pe-acolo și 
beau cîte un pahar de lapte rece, ca să prind 
puteri, pentru interiorul sacru al monumen­
talului lăcaș; acest băiețel, simpatic, fru­
mușel, isteț, nu mai mare de 6-7 ani, se uit» 
țintă la mine, pe cînd îmi beau paharul de 
lapte rece, întăritor, stînd în picioare lîngă 
tejghea și privind pe ușa larg deschisă pei­
sajul torid de afară, pe unde altădată se în­
tindea livada micului nobil sau patrician 
Lateranus, pe unde azi se ridică biserica 
ce-i și poartă numele, in Laterano,... adică 
biserica aia de pe pămîntul lui Lateranus; 
vreau, în fine,să spun că băiețelul, care pri­
mește la casă banii pentru ce beau, nu-mi 
dă niciodată restul, lipsindu-mă de cîteva 
sute bune de lire italiene.

Mare lucru. Totuși, ce mă frapează, este 
aerul șmecheresc cu care mă privește băie­
țelul, - și hoț și temător - cînd îmi ia banii, 
uitîndu-se la mine cu o frică încordată a lui, 
- să vadă dacă îi cer sau nu restul... Nu i-1 
cer niciodată. îi zîmbesc acru, doar. Fără a-1 
face să priceapă că eu știu că mă trișează, 
regulat. O singură dată, rușinat de mica lui 
pîrleală ce mi-o aplică, serios, m-a întrebat, 
zîmbind fermecător, îngerește, ca toți înge­
rii pe care Renașterea, și nu numai ea, i-a 
pictat în Roma aceasta augusta care nu se 
știe de ce, azi, în ciuda aerului sărbătoresc 
al verii pline, mă întristează, - mă întrebase 
dacâ-mi place laptele. Sau, de atîta măreție, 
să ți se facă și greață?... Se întîmplă. Pri- 
vindu-mă cum îmi beau paharul acela de 
lapte, bâiețelul-trișor mă întrebase așadar 
dacă e bono?- laptele pe care-1 beau încet; 
dacă este bun; și l-am asigurat că da; pe ur­
mă, terminînd paharul, mai cerusem încă 
unul, care, pe vremea aceea, făcea 850 de 
lire. Băiatul îmi umpluse altul imediat și 
încasase iar o hîrtie de o mie de lire, fără 
a-mi da restul, ca de obicei, prefăcîndu-se 
grăbit să execute altă comandă.

Mă gîndeam că dacă aveam să-mi aduc 
aminte de el, aveam să mi-1 amintesc în 
urma acestui gest incorect; deși, totuși, i-aș 
fi lăsat ca bacșiș restul; însă el nu spunea 
nici un mulțumesc, scăpînd astfel și de da­
toria lui, servilă... Ies afară din bar și trec 
de poarta practicată în zidul vechi de cără­
midă al împăratului Aurelian spre bazilica 
greoaie, a cărei fațadă dreaptă și restul, fu­
seseră refăcute mai tîrziu de Borromini... 
Mai tîrziu, sau foarte tîrziu. Fiindcă bazili­
ca a fost înălțată de Constantin cel mare în 
anul 324, și abia peste zece secole și ceva 
avea sa treacă peste ea și suflul înnoitor al 
Renașterii. Zece secole, grele, de crești­
nism, de consilii, grele și ele, printre care, 
Ja 1054 s-a înfăptuit marea ruptura a Ro­
mei de Orient, de Bizanț...

Curios, cel mai viu lucru din ce-am vă­
zut în fosta livadă a lui Lateranus unde azi 
se ridică bazilica și palatul este viclenia bă­
iețașului cu laptele și bătrînul ademenind 
țu fărîmituri de biscuiți șoriceii ascunși 
într-un canal cu chepeng găurit, chiar sub 
'privirile lui Francesco d'Assisi, - monu­
mentul de vizavi de bazilica San-Giovanni.

*
Dar, soarele puternic te îndeamnă să in- 

ri repede într-un adăpost, și intru in bazili- 
- pa răcoroasă dpminată de frontispiciul 
.grandios al lui Borromini. Și, cînd ajung la 

. aictura lui Giotto, mă opresc, și uit de orice

tristețe. Nu știu că am uitat, nu simt. Dar, 
mult mai tîrziu, înțeleg că nu mai aveam 
cum să fiu trist, și nici de ce. Poate fiindcă 
tot ce privești în cadrul picturii este a-spa- 
țial, a-temporal, și pînă și pasărea ce pare 
să se lase din văzduh, nu întîmpină legea 
nici unei gravitați, căderile fiind libere și 
egale, ca și cum cerul ar fi o cupolă înaltă 
de cristal albastră, în care domnește vidul.

Cred că acum știu de ce eram eu de fapt 
trist în ziua aceea de 12 august 1991. Eram 
trist, - dacă se poate spune așa, - de prea 
multă grandoare; din cauza grandorii Ro­
mei, în care trăiam, sufocat de ea, de o lună 
și ceva de zile; precum și de ideea, ciudată, 
deși nu lipsită de adevăr, că Roma, Cetatea 
eternă este un oraș al morții, funerar...

Spuneam că al doilea lucru viu din ziua 
aceea, pe lîngă băiețelul acela parcă figu- 
rînd într-o pînză flamandă și care mă păcă­
lea de fiece dată, fără să-mi adreseze nicio­
dată vreun grazie, signore, fusese bătrînul 
care, în ziua aceea, postat lîngă canalul cu 
capacul găurit al primăriei romane, ademe­
nea cu firimituri de biscuiți șoricei...

După pictura din mijloc a lui Giotto, - îl 
văzusem presărînd peste capac biscuitele 
fărîmat, stînd cu brațul drept la spate. Pozi­
ția lui l-ar fi intrigat pe orice trecător, chiar 
dacă ar fi avut o treabă urgentă...de făcut.

Cînd m-am apropiat mai bine de bătrîn, 
al cărui trup și cap tremurau de boala se­
nectuții lui, i-am văzut pietroiul mare pe 
care-1 ținea strîns în mînă la spate. Am stat, 
am așteptat, participînd, fără să vreau, la 
masacru. Cînd pe placa găurită a canalului 
apărură vreo trei-patru pui de șoricei, bă- 
trînul, cu un rînjet colosal, repezi pietroiul 
spre ei, făcîndu-i terci. Mi-am astupat ochii 
cu palma. Cînd mi-am dat-o jos, văzui bra­
țele larg deschise ale lui Francesco d' Assisi 
cu întreg grupul său statuar, și mi-am dus 
repede palma la loc. *

I
N RESTAURANTUL select 
unde prezidiul se întîlnise, ră­
suna numai vocea lui Popescu 
care urla la fiecare cuvînt, indiferent de 

cine era rostit: "Nu accept, nu accept." 
în sfîrșit, cineva îi puse întrebarea: "Ce 
nu accepți, domnule?" - "Nu accept ni­
mic." - "De ce?" Popescu respira adînc 
și grăi: "Clubul vostru n-are nici un 
rost. Voi nu știți ce aproape comuna în­
treagă știe: Chirpici nu mai e dispărut, 
pentru că a apărut, 1-am văzut și eu." - 
"Unde, unde?", întrebară cei care nu e- 
rau la curent cu descoperirea senzațio­
nala. "în pom. într-un pom." Colac 
peste pupăză, apăru pe neașteptate 
domnișoara Aneta, profesoară la școa­
la nr. 42. Scrisese o poezie închinată lui 
Gherasim, pe care voia să ne-o citeas­
că. Prezidiul aprobă: "O strofă numai, 
scurt, dar nu aici. Să mergem mai întîi 
să vedem unde este acel pom, dacă 
există sau nu." Se îmbulziră la rîu, un­
de, pe mal, un copac măreț își legăna 
crengile. în umbra lor, ocheanele puse 
în funcțiune pretindeau că Gherasim ar 
sălășlui acolo. Corul liceului comercial 
de băieți deschise ceremonia, impro- 
vizînd un cîntec necuviincios: "Huța 
Gherasime, huța,/ S-a urcat în pom 
maimuța." De cealaltă parte elevele li­
ceului 'Ecaterina Teodoroiu' cîntau 
duios: "Nu te teme păsărică/ Pasărea 
din pom nu pică." Nici Aneta nu se lă­
să mai prejos. Sub falnicul arbore, pro­
fesoara părea și mai măruntă, dar gla­
sul subțire era plin de patima. Ca un le- 
vit din legenda psalmodie bocetul 
plănuit: "Nene Gherasim, unde te-ai 
dus/ Vezi la ce scîrba m-ai pus/ Atunci 
cînd m-ai lipit de perete/ M-am făcut 
mică, eram un burete/ Simt și astăzi

ÎN PĂDUREA 
DE CRUCI din 
cimitirul "Sfânta 
Vineri", recent a 
mai răsărit una, cu 
inscripția: Ioana
Baciu Mărgineanu 
(1931-2000).

A fost o persoa­
na notorie printre 
germaniști. Teza sa 
de doctorat despre 
dramaturgia lui 
Frank Wedekind, 
publicata in 1976 

poartă sigiliul cercetărilor riguroase, la sursă, în biblioteci și 
arhive vieneze, călăuzite de un spirit interpretativ aplicat, 
bine orientat. De aceste însușiri au beneficiat serii de studenți 
ai Institutului de Teatru și Film din București și, poate, rnulți 
dintre ei se vor fi întrebat de unde veneau aptitudinile peda­
gogice eminente. Erau preluate de la părintele său, dascăl de 
germană și latină zeci de ani, mult timp chiar director, la 
faimosul liceu "Andrei Șaguna" din Brașov.

Cînd a venit vremea ca Ioana Mărgineanu să se retragă de 
la catedră, abia atunci ea și-a descoperit vocația pentru o nouă 
și fecundă activitate din postura de soră a poetului Ștefan 
Baciu; s-a dăruit, trup și suflet, recuperării, pentru el, a unei 
reputații avute cîndva dar periclitată de uitare, din cauza 
îndepărtatului exil obligatoriu după instaurarea urgiei comu­
niste, în țară. Insitențelor devotatei surori mezine se datorește 
faptul ca, odalâ prăbușit regimul inchizitorial. Ștefan Baciu 
revenea prompt în actualitate, încât masiva antologie Poe­
mele poetului tânăr (Ed. "Eminescu", 1991) refăcea terenul 
pierdut sub obrocul cenzurii și-l reașeza în circuitul lirismu­
lui autohton, aproape de inima cititorului contemporan, cu 
toată enorma distanța la care poetul trăia, tocmai în Honolulu. 
Ecourile retipăririi, extrem de favorabile, ar fi putut stimula 
eventuala dorință din partea pribeagului de a-și programa o 

iubirea și'al tău amor/ Cum ne-am dră- 
gălit sub mîndru tricolor/ Tu ca soldat 
știai cum să iubești/ Acum te caut, 
spune-mi unde ești?"

Din stejarul bătrîn răsuna o voce 
ruginită: "Aici, puicuță, aici. Nu te te­
me, eu sînt! Mai rămîn puțin în pont. O 
să vina cineva să mă scoată." Poporul 
aplaudă dezordonat. Un amator dispus 
la șagă începu să dirijeze pe cele doua 
coruri precum și pe altele ce se înfiri­
pau acum. își arunca mîini le spre cer, 
ca o indicație că de acolo a revenit pri­
marul, dar dădea impresia că ar fi vrut 
să scape de rapănul de pe degete. Nu a 
avut succes. Strînși buluc împrejurul 
copacului secular, unii mai făceau glu­
me, poate pentru a-și ascunde bucuria 
că Gherasim trăiește. Cîțiva curioși vo­
iau totuși să afle: "Nu ți-a fost frig, așa 
singurel în vîrful stejarului'? Ce faci tu 
acolo sus? Vezi sănu-ți tai craca... Pre­
fectul^ tocmai ajuns, coborî din limu­
zină. îl întrebă și el, provocînd ilaritate: 
Mâi Chirpici, nu te-ai pălit cu capul de 
vreun nor mai bolovănos?" Chirpici 
coborî pe ultima creangă. Arăta înfri­
coșător. Barba îi crescuse mare, ochii 
aprinși fulgerau. Un străin. Croncăni 
răgușit: "Ascultați toți! Smeriți-vă, eu 
sînt Gherasim Stîlpnicul!" Vicele îl în­
treba: "Ce e cu tine, ce ai pățit?" Spre 
dezamăgirea celor adunați, răspunsul a 
fost simplu: "Am citit într-o carte des­
pre tizul meu, Gherasim, care a stat 30 
de ani cocoțat pe un stîlp și de acolo a 
învățat noroadele. Am să vă învăț și eu 
pe voi. Pocăiți-vă!"

Adunarea se risipi în amurg. La 
'Rîndunica isteața' prefectul cugetă: 
"Vezi, dacă le dai voie sâ citească..." 

Sora poetului nu mai e...
călătorie pe meleagurile natale. Numai că a intervenit acci­
dentul fatal; se întâmpla exact acum șapte ani, în plin ianua­
rie de asemenea, cînd a amuțit pentru totdeauna, în timpul 
conversației telefonice cu sora sa, fulgerat de comoția cere­
brală, ce avea să pună capăt înseși zilelor ei. Conștienta parcă 
de teribila coincidență a destinului, șapte ani ea nu-și va mai 
cruța eforturi, nu-și va economisi energiile și priceperea, ca să 
țină vie memoria fratelui. La cîteva luni, doar, după dispariția 
lui, era vernisată la Biblioteca Academiei Române o expoziție 
a valorilor literar-artistice donate de Ștefan Baciu, prin inter­
mediul surorii, desene, gravuri, picturi de preț (Victor 
Brauner și Marcel Iancu, între alții), cărți intruvabile, mai ales 
din perimetrul sud-american. Au urmat apoi, an după an, 
ediții de versuri inedite, traduceri, pagini memorialistice 
(vivacele volum Praful de pe tobă, indispensabil cui aspiră la 
inițiere în culisele vieții literare din perioada 1930-40, dublat 
de însemnările unui om fără cancelarie), culminînd cu 
selecția - în sărbătorești condiții grafice la brava editură bra- 
șoveană "Aldus" - Radiografia cuvîntului dor, anume 
pregătită spre a omagia împlinirea, în 1998, a 80 de ani de la 
nașterea regretatului frate. în strategia de promovare conce­
pută de Ioana Mărgineanu - după ce făcuse să se retipărească 
și exegeza tatălui său, loan Baciu, dedicată (la 1911) austri­
acului Ferdinand Raimund - mai figura un obiectiv sacru: 
redobândirea moștenirii asupra locuinței unde se născuse, 
așa-zisa "casă galbenă", din vecinătatea Porții Scheiului, pe 
actuala stradă dr. Baiulescu la nr. 9, insistent pomenită de 
Ștefan Baciu, de cîte ori evoca ambianța copilăriei fericite. 
Sora își propunea s-o amenajeze muzeistic, însă autoritățile 
urbei, insuficient de sensibile la tradițiile locului, au tergiver­
sat să ia act de decizia obținută prin tribunal, în favoarea 
dreptului la proprietate. Tot ce s-a izbutit privește o discretă 
inscripție comemorativă pe un colț de zid, nici macar pe 
fațada clădirii. Acea placă așteaptă, acum, mina pioasă,/ 
pregătită să încrusteze, lîngă numele lui Ștefan Baciu, pe al 
zeloasei lui surori, întru împlinirea vrerii ca ambele ființe să 
treacă de aci înainte, nedespărțite, în amintiri, toate vămile 
posterității. (Geo Serban)
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care l-am citit de 
la război încoace,” se entuzias­
ma Frank Kermode, la apariția 
Strigarea, lotului 49, in 1965, 
moment în care proza de peste 
Ocean nu o ducea deloc rău, în 
privința valorii produselor sale, 
și cînd, prin urmare, superlative­
le se cereau atent chibzuite, 
înainte de a da tiparului romanul 
terminat, Pynchon a publicat 
cîteva fragmente, ca povestiri de 
sine stătătoare, în “Esquire 
Magazine” și “Cavalier”, ceea 
ce înseamnă, dacă facem o 
socoteală simplă, că faimoasele 
sale personaje, Oedipa Maas și 
șleahta de nebuni simpatici care 
o însoțește pretutindeni, intrau în 
“arhivele” istoriei ficțiunii într-o 
vreme cînd, de pildă, o bună 
parte din melancolicii emigranți 
ruși, ori Lolita lui Vladimir 
Nabokov deja pătrunseseră în 
imaginația cititorului american. 
Fac această comparație nu doar 
pentru că puțină istorie literară 
ne ajută întotdeauna să dis­
cernem mai bine dincolo de 
iluziile optice, de veritabilul 
trompe-d’oeil al criticii literare, 
ci pentru că, recunosc sincer, în- 
tîmplarea a decis să citesc tra­
ducerea românească a romanului

Vladimir Nabokov - The 
Stories of Vladimir Nabokov, 
Knopf Publishing House, 
1998, 663 pag.

lui Thomas Pynchon la scurt răs­
timp după ce încheiasem mo­
numentala colecție a nuvelelor 
lui Vladimir Nabokov. Aparent, 
cei doi sînt într-atît de diferiți, 
fiecare descins din alt univers 
estetic, fiecare cu o altă miză de 
creație, încît chiar numai întîm- 
plarea îi poate forța să stea lao­
laltă. Sau, ca în cazul de față, 
simpla mirare a cititorului (eu) 
surprins să descopere splendoa­
rea de crisalidă impecabil păstra­
tă sub geamul prăfuit al unei co­
lecții încuiate într-o clădire pă­
răsită (spre a improviza în spirit 
nabokovian), alături de masivul, 
însă ostenitul urs împăiat din 
sala cea mare a muzeului. Nu­
velele lui Nabokov, multe dintre 

' ele apărute inițial în reviste lite­
rare (sau dispuse să găzduiască 
uneori literatura) precum “A- 
tlantic Monthly” și “New Yor­
ker” în anii ’40 și ’50, mi se par, 
astăzi, mai vitale și mai auten­
tice decît faimosul roman al lui 
Pynchon. Fără îndoială, Stri­

garea lotului 49 & fost o piatră de 
hotar în istoria literară din 
ultimii cincizeci de ani. Dar iro­
nia sorții unor cărți sau autori 
care au deschis orizonturi noi la 
vremea lor este că, odată ce le 
privim retrospectiv, tocmai nou­
tatea este virtutea pe care și-au 
pierdut-o definitiv. Citiți astăzi, 
romanul care-1 entuziasma pe 
Kermode în 1965, și dacă între 
timp i-ați citit pe Vonnegut, 
Barth, ultima carte a lui Andrei 
Codrescu sau pe Mircea Cărtă- 
rescu, mai ușor va fi să înțele­
geți, decît să reeditați pe cont 
propriu, reacția criticului ameri­
can. Pynchonianismul de care e 
contaminată o bună parte din li­
teratura numită postmodemistă 
a slăbit, inevitabil, tocmai vlaga 
originalului. Pe cîtă vreme în ca­
zul lui Nabokov, povestirile 
scoase din paginile îngălbenite 
ale unor numere de revistă din 
timpul războiului, sau de imedi­
at după, trăiesc prin însuși far­
mecul caducității Iot declarate, 
al nabokovianismului ușor auto- 
manierizat sau dimpotrivă, per­
siflat uneori, estetizat poate gro­
sier pe ici-pe colo, dar atît de re­
confortant prin inimitabilul său 
care îi scutește de epigoni pari- 
cizi.

Dificila, aproape de neima­
ginat pînă la a o vedea dusă la 
capăt, misie de a traduce o carte 
amețitor de complicată ling­
vistic precum Strigarea lotului 
49, i-a revenit Getei Dimitriu, 
care s-a achitat de ea peste aș­
teptările mele. Nu peste aștep­
tările mele de la domnia-sa, ci 
de la însăși traductibilitatea tex­
tului. Pynchon alunecă grăbit de 
la un registru stilistic la altul, 
zăbovește uneori între nivele, 
amestecînd metafore sobre cu 
jocuri licențioase, colocvializînd 
reflecții de maximă gravitate și 
dizertînd sobru epopeice farse 
ori doar glumițe simpatice. Ra­
belaisian de ev tîrziu, Pynchon e 
scriitor în sensul azi poate de­
modat al cuvîntului: pretutin­
deni se simte vibrația concretă a 
limbajului, voit stridentă uneori, 
sau aproape reprimat lirică alte­
ori. E un truism adeseori repetat 
despre Nabokov acela că ar fi 
printre cei mai valoroși stiliști ai 
limbii engleze. Alăturarea de 
Pynchon dovedește că truismele 
nu merită luate în seamă, intimi­
tatea lui Nabokov cu limba en­
gleză este una atent controlată, 
politicoasă, ceremonioasă chiar, 
pe cînd a lui Pynchon e brutal 
senină, indolentă și de aceea 
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spectaculoasă. Rezultatul e lesne 
de văzut: Nabokov e (ceva) mai 
ușor de tradus, pentru că actul 
traducerii în sine implică o con­
viețuire oarecum respectuoasă și 
de la distanță cu limba de care te 
apropii.

Oedipa Maas este o tînără fe­
meie care descoperă, căsătorită 
fiind cu un disc-jockey bizar și 
traumatizat de priviliștea unui 
junk yard așa cum alții sînt trau­
matizați de război ori de un acci­
dent, că fostul ei iubit, murind, a 
numit-o executoare a testamentu­
lui lui. A executa un testament 
presupune, se pare, o familiari­
tate profundă nu numai cu pro­
prietățile și afacerile decedatului, 
dar și cu persoana sa, cu dorințele 
și pasiunile sale din timpul vieții. 
A executa un testament este, prin 
urmare, poate cea mai strictă 
formă de fidelitate. Oedipa este 
persoana ideală pentru o astfel de 
sarcina: Pierre, iubitul mort, nu e 
pentru ea doar o amintire, de-a 
lungul peripețiilor din roman, ci 
o-făptură vie, misterioasă și aga­
santă uneori, pe care o sus­
pectează de mîrșăvii uneori dar o 
admiră pios alteori, însă întot­
deauna o respectă și de aceea 
acceptă să treacă, în numele său, 
prin orice. Ce-i drept, nici n-ar 
avea ce regreta, căci experiența 
Oedipei, ca executor testamentar, 
e fabuloasă: cunoaște cei mai 
ciudați indivizi, tot soiul de 
gangsteri de mucava, răufăcători 
care cîntă serenade, escroci cu 
suflet sensibil, pătrunzînd așadar, 
într-o lume interlopă miniaturală, 
de fairy-tale, doldora de qui-pro- 
quo-uri și de farse inocente edul­
corată parodic și de aceea de­
venită cu atît mai șocantă. Suflul 
scriiturii e animat sistematic, ca 
într-o sală de cinema la un film 
mut, în care pianul răpăie îndîrjit 
pe acordurile unor scene violente 
sau periculoase, în vreme ce pe 
ecran se perindă figuri tăcute și 
inofensive. Ai sentimentul ciudat 
că oricînd i e va putea întîmpla 
ceva grav Oedipei, că ea trăiește 
pericole reale, dar pe de altă par­
te știi că totul e o farsă, o imensă 
parodie. Pynchon lucrează la 
limita subțire, pe care o subțiază 
insistent în întreg romanul, dintre 
derizoriul parodic și parodicul 
tragic: Oedipa Maas e o femeie 
care descoperă, căutînd apropie­
rea (postumă) de o altă ființă, 
iubitul ei Pierre, propria și irepre- 
sibila ei singurătate. Metafora 
care o definește apare în primele 
pagini ale romanului, cînd Oe­
dipa, pregătindu-se să înceapă 

șirul de fantastice aventuri pe ur­
mele testamentului lui Pierre, își 
amintește că odinioară, în zorii 
poveștii lor de iubire, au mers 
împreună la o expoziție de artă 
dintr-un oraș mexican.Tabloul pe 
care l-a privit atunci minute în 
șir, cu lacrimile curgîndu-i sub 
lentilele fumurii, nevăzute de 
nimeni, nici măcar de Pierre, în­
fățișa un grup de femei închise în 
tumul unei cetăți în jurul căreia 
nu se află nimic, decît un imens 
vid. Pentru a scăpa din captivi­
tate, dar și pentru a avea către ce, 
unde să evadeze, femeile țes o 
imensă pînză, care înfățișează lu­
mea așa cum e ea, cu munți, dea­
luri și ape. Pînza se răsfringe pe 
fereastra turnului, în afară, către 
lumea largă, și devine lumea lar­
gă. Dar cum să evadezi în pro- 
pria-ți țesătură?

Nu sînt deloc tentată să inter­
pretez această metaforă ca fiind 
semnul autoreferențialității sau a 
asumării ironice a ficțiunii în 
roman, deși știu că jargonul post­
modernist mi-o permite. Mai 
curînd aș asocia-o cu alte două 
imagini emblematice din carte: 
obsesia traumatică a lui Maas, 
soțul Oedipei, și licitația cu care 
se încheie romanul. Maas e chi­
nuit de imaginea unui enorm 
spațiu de parcare, unde zilnic vin 
tot felul de oameni săraci și dis­
perați, sau doar plictisiți și bla­
zați, pentru a schimba între ei 
singura pasiune colectivă care le-a 
rămas, aceea pentru mașini, în- 
tr-un efort zadarnic de comuni­
care și apropiere. își vînd ma­
șina. Cînd tranzacția s-a încheiat 
și fostul proprietar a plecat, în 
urmă rămîne un dezolant ocean 
al deșeurilor, care e, în ultimă 
instanță, un ocean al intimității 
fiecăruia: o pagină ruptă dintr-o 
carte de telefoane, un petic de 
fustă, un bilet vechi la cinema­
tograf, timbre, mărunte obiecte 
fără rost, dar care și-au avut 
cîndva locul într-un univers per­
sonal. Licitația, metonimic anex­
ată metaforei testamentului, pre­
cum și acest cimitir de mașini, 
sînt, aș zice, simboluri ale unui 
microcosmos în criză. La nivelul 
macrocosmosului, al pînzei Oe­
dipei, totul pare coerent și articu­
lat, motiv pentru care eroina și 
acceptă căutarea. însă la nivelul 
individului domnește o dezor­
dine copleșitoare și alienantă.

Ciudat, aceeași dialectică 
om-lume apare în multe din nu­
velele lui Vladimir Nabokov, și 
ele obsedate de tema singurătății 

~ sau a rătăcirii. Personajele lui 
sînt, de foarte multe ori, emi-

Thomas

Thomas Pynchon - Siri- 
garea lotului 49, traducere și 
prefață de Geta Dimitriu, 
Editura Univers, București, 
1999, preț-nemenționat.

granți. Povestea lor presupune, 
așadar, într-un chip previzibil, 
impasul pierderii de ceilalți și de 
sine. Dar Nabokov scrie, spre de­
osebire de Pynchon și probabil 
pentru că o face la o vîrstă mai 
naivă și mai încrezătoare a lite­
raturii, cu gravitate și sincerita­
te, fără volute ironice, fără 
eschivă parodică. Eroii lui au o 
șansă, poate infinitezimală și de 
aceea neglijabilă, dar e o șansă ‘ 
autentică. “Primăvara la Fialta” ? 
e, poate, cea mai memorabilă 
dintre nuvelele din acest gene­
ros volum, printr-o suavă insi­
nuare a tragicului epic în caden­
ța regulată a unui descriptiv a- 
proape de poezie. Fialta, cu ce­
rul ei alb și încercănat, cu aburii 
ploii zăbovind în aer și pe pleoa­
pe, cu silueta încețoșată a mun­
telui St. George și opacitatea 
unei mări netulburate de vînturi, 
devine în această nuvelă toposul 
unor întîlniri fabuloase între un 
bărbat și o femeie. Cei doi nu 
sînt îndrăgostiți în sensul obiș­
nuit al cuvîntului, căci între ei 
nu există nici o poveste de iu­
bire; cu ani în urmă s-au sărutat, 
acel sărut care pentru unul în­
seamnă totul, iar pentru celălalt 
nimic. Sărutul devine amintire 
și promisiune totodată, astfel că 
inexistenta poveste de dragoste 
poate fi proiectată fie în trecut, 
fie în viitor. Ea nu există fie pen­
tru că dragostea s-a consumat, 
fie pentru că nu a apărut încă. în 
contul acestei ambigue absențe 
se desfășoară, genial, nuvela lui 
Nabokov. Fialta e un spațiu me­
taforic, ea rezumă toate întîlniri- 
le întîmplătoare ale celor doi, 
după plecarea lor din Rusia. Se 
întîlnesc pretutindeni, dintr-o te­
nacitate a coincidenței, pînă 
cînd bucuria cu care e infuzată 
revederea, dar și inexplicabila 
jenă ajung să facă din ei doi 
foști iubiți fără o iubire cu ade­
vărat consumată. La Fialta se: 
văd pentru ultima oară, contu­
rurile corpurilor lor diluîndu-se: 
in ceață și ploaie, înainte ca ea 
sa moară într-un accident de. 
mașină.

Editarea întregii opere nuve-, 
listice a lui Nabokov mi se parc 
o idee foarte fericită. Asta în­
seamnă că acum nuvelele pot fi 
traduse, și poate că pe măsură ce' 
achiziționăm, cu eforturi lăuda-, 
bile precum cele ale Getei Di­
mitriu, toți urșii împăiați ai post-' 
modernismului, vom avea răgaz:: 
și pentru astfel de crisalide lite­
rare. «• S



Cu PAUL RICOEUR. despre

MEMORIE Șl
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DIALOGUL de față a fost înregistrat la 1 de­
cembrie 1999, cu ocazia vizitei la Cluj a 
reputatului filosof și poetician Paul Ricoeur. Cu o zi 

mai înainte, avusese loc, în Aula Magna a Univer­
sității "Babeș-Bolyai", ceremonia decernării ritului 
de doctor honoris causa profesorului Paul Ricoeur, la 
propunerea Facultăților de Litere și de Istorie-Filo- 
sofie, în prezența unui foarte mare număr de dascăli 

și studenți, care au venit să-i asculte, cu câteva ore 
mai târziu, și splendida conferință-confesiune rostită 
sub titlul De la filosofia acțiunii la filosofia morală.

Am profitat de scurtul răgaz de dinaintea plecării 
pentru a-i adresa câteva întrebări legate de strânsele 
sale relații de prietenie cu Mircea Eliade și despre 
noua sa carte, în curs de tipărire la Editura Seuil din 
Paris.

Pentru că vă aflați în România 
și știu că ați fost în relații foarte 
strânse de prietenie cu Mircea 
Eliade, v-aș ruga să evocați un mo­
ment aceste legături de prietenie, 
colaborarea Dumneavoastră în 
Franța și la Universitatea din Chi­
cago.

L-am cunoscut pe Mircea Eliade la 
Paris, pe când era asistent al profesori­
lor Puech și Dumezil, la Școala Prac­
tică de Studii înalte, la secția de Științe 
religioase. Este epoca în care a conce­
put și redactat marele său tratat intitu­
lat în franceză Tratat de istorie a religi­
ilor, care a fost de altfel tradus mai 
bine în engleză prin pattern, adică con­
figurări ale religiei. Și, într-adevăr, 
cred că Dumezil a înțeles corect faptul 
că forța cărții consta nu în.alăturarea 
unor simboluri, luate cam din toate re­
ligiile, ci în construcția unor sisteme 
din câte două sau trei elemente și, deci, 
într-un anumit fel, a unei structuri. 
Căci i s-a reproșat după aceea lui Mir­
cea Eliade că este un intuitiv, un poet al 
religiei, - însă cartea lui are cu adevărat 
calitatea unei inteligențe constructoare. 
Nu este vorba doar de un imaginar reli­
gios, nou, ci de construcția respon­
sabila a istoricului religiilor...

Eliade n-a putut să rămână la Paris, 
pentru că nu i s-a oferit un post stabil. 
Când l-am regăsit la Chicago, mi-a 
mărturisit că a regretat foarte mult că 
n-a putut să rămână în Franța, căci 
dorința lui era, în fond, de a fi membru 
al Universității franceze, de a face o 
carieră în Franța sau în țara lui. L-am 
regăsit, așadar, când am fost numit eu 
însumi la Universitatea din Chicago, în 
1967-'68... Fusesem de două-trei ori 
acolo, ca profesor invitat, am primit și 
un doctorat honoris causa în 1965 și m- 
am instalat în 1970, am petrecut apoi 
câte un semestru în fiecare an... A în­
ceput, din acel moment, o mare priete­
nie între soția mea și soția lui și, deci, 
intre Mircea și mine. Am împărțit, de 
altfel, adesea orele de predare - este un 
obicei, în seminariile americane, de a 
prezenta în doi o temă, un subiect. Eu 
nsistam mai mult asupra caracterului 
construit al marilor simboluri, a rolului 
imbajului. Pe vremea aceea eram foar- 
e interesat de ceea ce s-a numit linguis­
tic turn, cotitura lingvistică, oarecum 
jenerală, a tuturor disciplinelor din 
lomeniul științelor umaniste, în anii 
70-80. Iar el insista mai mult - și cred 
:ă avea dreptate, asupra a ceea ce eu 

’‘lumesc acum imaginarul speculativ, 
■are este, față de religie, ceea ce sunt 
itopia sau ideologia în raport cu poli- 
ica, sau metafora și figurile retorice în 
aport cu limbajul poetic. într-un cu- 
'ânt, a fost o epocă de foarte intensa 

cooperare intelectuală. Am făcut și 
foarte frumoase călătorii împreună, la 
mayași, în Mexic și în Guatemala, în 
Egipt - și a fost o mare fericire pentru 
mine să văd împreună cu el aceste 
semne ale religiilor trecutului, mai ales 
ale religiei maya. Am fost foarte emo­
ționați de această civilizație, singura 
care nu s-a aflat în contact cu nimeni 
până la invazia spaniolă și distrugerea 
ei 'de către europeni, distrugere care 
mi-a provocat un sentiment de mare 
tristețe și, aș spune, chiar de vinovă­
ție... Există un scriitor francez, Le 
Clezio, care a meditat profund asupra 
distrugerii urmelor unor vechi civi­
lizații...

Vreau să vă mai spun, însă, două lu­
cruri despre Mircea Eliade. Pe acea 
vreme, nu cunoscusem acuzațiile ce i 
s-au adus cu privire la angajamentele 
sale politice din tinerețe. Acest lucru 
m-a mâhnit din două motive - fiindcă 
era ceva ce nu cunoscusem, deci exista 
între noi un secret neîmpărtășit, dar și 
pentru că era vorba de o anumită ne­
dreptate a acestor atacuri. E adevărat 
că el făcuse parte din Garda de Fier, 
dar nu trebuie să uităm două lucruri: 
mai întâi, că a fost închis din această 
cauză (aș spune că existau fasciști mult 
mai mari decât el) - și, pe de altă parte, 
că există o ruptură în viața lui. Se uită 
prea ușor că trecerea lui prin India, prin 
Himalaia, prin mănăstirile budiste sau 
brahmane, a fost pentru el un fel de re­
velație prin care și-a redescoperit in­
clusiv propria religie, marile simboluri 
și puterea a ceea ce numeam imagi­
narul speculativ, al religiei ortodoxe. 
Prin urmare el nu numai că s-a schim­
bat ci a și crescut prin această expe­
riență, care a fost încorporată lecturii și 
relecturii marilor simboluri, a marilor 
mituri și construcții speculative ale 
religiilor.

Cum situați acest gen de acu­
zații împotriva lui Eliade, în con­
textul în care și Heidegger, de 
exemplu, a fost "interogat" cu pri­
vire la trecutul său...

Cred că trebuie, în orice caz, să fa­
cem o distincție între operă și om. Da­
că e ceva pe care l-am păstrat din struc­
turalism, este tocmai acest lucru: a pu­
ne întrebări operelor și a nu amesteca 
aici biografia. Ne interesează în primul 
rând ce ne spune o operă... - Apoi, 
atunci când ești prieten cu cineva, ca în 
cazul meu, nu pot despărți opera de 
om. Ei bine, aș spune că orice om are 
dreptul la istoria și la schimbările vieții 
sale, și ■poate la secretele vieții lui. Nu 
avem nici un drept, nu numai asupra 
vieților altora, ci și asupra a ceea ce 
povestesc ceilalți despre viața lor. Nu 

avem niciodată dreptul la confidența. - 
Unde sunt atunci limitele prieteniei, - 
nu știu, și las deschisă această întrebare 
cu un sentiment de resemnare...

îmi spuneați ieri, cu ocazia vi­
zitei la Muzeul Etnografic din Cluj, 
că Mircea Eliade v-a vorbit mult 
despre civilizația țărănească din 
România...

Aș spune că aceasta nu era deloc 
pentru el ceva exotic. Nu era vorba 
despre o religie a altora, - și am făcut 
adineauri aluzie la acest fapt. Era vorba 
despre propria sa religie, propria sa 
educație, dar și despre lumea Europei 
Centrale, a Europei de Răsărit, și des­
pre ideea că ultima țărănime care urma 
să dispară în Europa era aceasta. Cred 
că îmi amintesc bine și nu inventez, că 
mi-a spus odată că, din neolitic până 
azi, exista o continuitate în lumea țără­
nimii românești. De aceea, am fost 
foarte impresionat ieri văzând rămăși­
țele, urmele acestei civilizații, păstrate 
cu atâta - aș zice - pietate științifică de 
către responsabilii muzeului...

Revenind un moment asupra 
acestei probleme a trecutului, a tre­
cutului personal ori a celui raportat 
la instituții, la politică etc., - îmi 
spuneați că pregătiți o carte despre 
uitare, despre moștenirea cultura­
lă... Ce ați putea spune acum, anti­
cipând apariția acestei cărți?

N-am vrut să mă limitez la raportu­
rile dintre memorie și istorie. Memo­
ria, chiar și cea colectivă, nu este isto­
ria. Este prezența față de sine, mereu 
reinterpretată, repovestită, reconstruită, 
a propriului trecut... Istoria este, desi­
gur, altceva, - o disciplină științifică, ce 
începe cu arhivele, cu punerea la dis­
tanță a mărturiilor prin scriere, prin ar­
hive... Așadar, m-am preocupat de pro­
blemele memoriei și ale uitării pentru 
că, în general, se face din uitare umbra 
negativă a memoriei. Memoria ar lupta 
- se spune - împotriva uitării, memoria 
ar fi contrariul uitării. Lucrurile nu stau 
așa. Pe de o parte, uitarea nu este decât 
negativul memoriei, sub forma distru­
gerii urmelor, fie că e vorba despre 
ștergerea urmelor din creierul nostru, 
ori de ștergerea urmelor din documen­
te, din arhive. Mă gândesc mereu, de 
exemplu, la distrugerea orașului Dres- 
da, un oraș-muzeu, distrugere care a 
fost una dintre monstruozitățile celui 
de al doilea război mondial, ireparabi­
lă. Iată deci uitarea ca fiind ceva ire­
parabil...însă nu orice uitare se află în 
această situație. O mare parte din tre­
cutul nostru nu e uitat, ci doar inacce­
sibil. Avem dovada acestui fapt ori de 
câte ori îl redescoperim printr-o întâm­

plare fericită - când avem norocul să-l 
redescoperim. Cineva ne readuce a- 
minte ceva, și ne dăm seama că uita­
sem acel lucru; suntem ajutați să ne re­
amintim și, prin urmare, să reînviem 
din trecut ceea ce nu se ștersese, ci era 
numai împiedicat să apară și poate că 
era ascuns. Ar exista atunci o dimensi­
une a uitării care ar fi punerea la 
păstrare. Am fost confirmat în această 
orientare de către Bergson, pe de o par­
te, cel din Materie și memorie, pe care 
l-am recitit de multe ori, - și am redes­
coperit un filosof care, la urma urme­
lor, n-a fost citit, sau care a fost puțin 
citit. Materie și memorie a fost uitată 
sub dărâmăturile filosofice, ca să zic 
așa, ale Datelor imediate ale conștiin­
ței, ale Evoluției creatoare... Or, pentru 
Bergson, centrul problemei memoriei 
este recunoașterea: eu recunosc un ele­
ment al trecutului, chiar dacă credeam 
că l-am uitat. Cred că experiența de a 
redescoperi ceea ce credeam că am ui­
tat este o experiență absolut centrală. 
Bergson vorbește, în acest caz, despre 
revenirea la viață a trecutului. Expe­
riența revenirii la viață a trecutului 
echilibrează ștergerea lui. Am fost con­
firmat în acest sens de o frază a lui Hei­
degger, atunci când spune, în Ființă și 
timp, că uitarea este condiția amintirii. 
Există, de altfel, șapte sau opt citate 
despre uitare în Ființă și timp, și nici 
unul despre memorie. E destul de ciu­
dat... Este o carte despre timp care nu 
trece prin memorie... Observ, în trea­
căt, că eu însumi, în Timp și povestire, 
nu am vorbit despre memorie, am făcut 
un fel de scurt-circuit între povestire și 
memorie. La Heidegger, aș putea 
spune că există un scurt-circuit încă și 
mai flagrant, între gândire și timp, fără 
a trece prin memorie, - dar trecând prin 
uitare. De altfel, prima frază din Ființă 
și timp vorbește despre uitare. Oamenii 
au uitat ființa - și avem de-a face aici 
cu o uitare devastatoare, căci exista și o 
uitare protectoare. în treacăt fie spus, 
le-am vorbit despre acest lucru mai 
multor comentatori, care sunt cu toții 
mirați că nimeni nu s-a oprit asupra 
acestei chestiuni. Am pornit, așadar, de 
la această polaritate între două uitări, - 
o uitare prin ștergere și o uitare prin 
păstrare. Și cred că cele două figuri ale 
uitării nu se anulează în noi. Fiindcă ne 
temem de una, - și la vârsta mea aceas­
ta e marea teamă, de a uita, de a pierde 
totul, în mod ireparabil... Iar, pe de altă 
parte, aș spune că există consolarea 
tuturor revenirilor la viață, ca să folo­
sesc încă o dată expresia lui Bergson, a 
reaparițiilor trecutului pe care crezu­
sem că l-am uitat. Un al treilea sprijin 
aș spune că este de ordin psihanalitic, 
pentru că o mare parte din experiența 
psihanalitică este redescoperirea pro-



priei noastre copilării. Prin ceea ce 
Freud numea amintiri-ecran, poate 
avea loc confruntarea cu un trecut pe 
care-1 credeam uitat. Freud are, în a- 
ceastă privință, o metaforă permanen­
tă, și anume arheologia. Arheologul 
scoate din pământ ceea ce se credea 
pierdut ori uitat. Putem spune că expe­
riența arheologică se bazează pe a- 
ceastă favoare a uitării protectoare. 
Pământul a ferit adesea unele vestigii 
dă furia oamenilor... Ar trebui, așadar, 
să medităm îndelung asupra rămăși­
țelor, a urmelor, a monumentelor care 
sunt asigurarea uitării păstrătoare 
împotriva ravagiilor uitării ce șterge 
urmele. Este, prin urmare, un fel de 
luptă dintre viață și moarte, dintre 
Eros și Thanatos...

Vorbeați despre recunoaș­
terea trecutului, iar aceasta impli­
că, desigur, și o etică... Ce implica­
ții etice ar avea, după părerea Dv. 
această recunoaștere, în relația din­
tre memorie și uitare?

Etica este implicată prin datoria de 
a ne aduce aminte. Voi spune doar 
câteva cuvinte, căci veți citi cartea 
mea.... Am rezerve, cum veți vedea și 
în carte, față de memorie, în măsura în 
care se face din ea o obligație, - și une­
ori este vorba de o manipulare. Come­
morările, de exemplu, sunt foarte ade­
sea dirijate de grupuri de presiune, 
uneori de Putere, de memoria oficială. 
Așadar, am preferat întotdeauna ex­
presia "travaliu al memoriei", care 
vine de la Freud, completată de "tra­
valiul doliului". Iar dacă cuplați acești 
doi termeni, va situați într-o poziție 
critică față de abuzul de comemorări, 
care a fost tratat, ca problemă, de 
Todorov, într-o carte intitulată Abuzu­
rile memoriei... N-aș vrea să fiu foarte 
critic, mai ales în aceasta zi de 1 de­
cembrie, care este sărbătoarea dum­
neavoastră națională, dar aș spune că 
aveți și dumneavoastră problema 
"travaliului memoriei" și a "travaliului 
doliului", în care nu va trebui să cedați 
unei datorii față de memorie care v-ar 
fi impusă de altceva decât pietatea față 
de trecut...

Ion Pop
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Katarina FROSTENSON
(Suedia)

Ochiul naturii

Cerul. Aici. în cer. Aici animalul alb navighează, 
placă peste pânza cerului. Pe cer nu se vede 
nici o fâșie. Diferență. Virgin, la fel de pur 
ca și tine. Mergând printre arbori. Natura e o 
pânză bine spălată, fruntea ei lucește orbitor. 
La fel de pură ca mine când merg prin poieni. 
Cântând. Vizibilă, vizibilă, vizibilă. Dintr-un gât 

dezvelit
alb ca laptele. Gâtul nu e deloc pângărit. Se cântă 

mergând
și ecoul trimite totul înapoi. Ecoul ochiului, la fel de 

rotund și sticlos.
Peste tot cineva a bătut în cuie văzul său în care 

ceea ce în imensitatea ei 
natura se numește: "sunt văzut". Sunt văzut acolo 

unde sunt auzit, acolo 
pe unde merg, sunt peste tot văzut. Mă întind din 

privire mergând înainte 
din orbitoarea lumină

Fecioara vorbește

Am să scot înțelesul din înțeles 
voi scormoni în animalul ghemuit acolo Voi scoate 
glonțul din el 
ain inimă

și voi auzi - 
cuvântul dintr-un corp 
așa cum sună el -

Ce e acel care merge și merge neajungând nicăieri 

și este perete
și nu stă în drum

Ce este ceea ce stă acolo

mister de groază -

O, dușmanul meu, acum sunt incoherentă 
Eu sunt luciul, părțile și zâmbetul 
Eu sunt val de sunet în vasul aerului 
inima mea de verb care nu bate. Numai pătrunde 
în lăcașul de vis al trupului. Până când se îneacă 
de murmurul sângelui

eu sunt fără urmă, fără loc 
deghizată în luminos Eu sunt valul de sunet 
din jurul și din interiorul cuvântului

Teme-te căci 
există un etalon

♦

Mama își deschide coșul pieptului 
în lumina de după Mamă 
răsunătoare, neagră înrădăcinare 
inimă- aur
Dar corpul se golește 
Râsul fecioarei.

Cerbii de vis

Merg cu imaginea ta peste simțuri 
merg cu urma ta clară

cu copitele tale 
amprentele tale în simțuri

urma ta 
fierbinte 
verde

merg cu acea 
fierbințeală în 
simțuri 
o împunsătură 
puternică a 
privirii tale

mirosurile tari 
coroane de coarne mari,

verzi aburi de duhoare

coroane de cerbi 
coroane cleioase

Tatăl vânează

Tatăl vânează la munte. Văgăună. Atenție 
la dala de piatră Tatăl urcă muntele 
Are față de animal în relief Chipul luminat 
într-o parte, cerb de piatră lucind 
Obraz curgând fără să vadă când trece, 
picătură albă de piatră în stâncă.

A sta pe loc

A sta pe loc A confirma propriile pământuri 
A picta dealurile în albastru Aici fiind locul 
în care cerbii se bat

Cerbii adulmecă spre inimă 
hoinărind cât mai sus

verde rece, năpârlire 
neterminată, apărută 
în inima tenebroasă de cerb

lăsând inima acolo

când mâna apucă inima luând un sac negru 
și priveliștea chipului, stând acolo

peste tot- căzând se săturase 
la izvor pentru a striga aplecată peste el, 
a se goli până la amărăciune

țipând pentru că toți cerbii au fost inima pădurii

Ăcteon
Acteon,.el: cel cu urechi ascuțite 
El prefăcut Devenind deodată priveliște 
Albul e culoarea purității, se spune. Apa cafenie a 

izvorului
în care s-au oglindit ochii lui. Ochii care se separă 

stropind
Transformarea în cafeniu, nămol, scoatere din 

găoace. Ochiul barat,
orbit de spatele ei alb, spin roșu. - Rămânând din el 

numai un sunet.
O frunte plutitoare. Pădurea răsună de răget de 

durere. Dar cerbul 
vrea să fie acolo, vrea, mai mult decât tânjește.

Traducere de 
Gabriela Melinescu

România literară 2



decenii de existență
D

acă începuturile învâțămîn- 
tului de italiană în Țările 
Române datează din 1840 
j(la Academia Mihăileanâ preda profe­

sorul Cosceli), respectiv 1848 (la Sfîn- 
tul Sava deținea catedra G. Abbeatici, 
urmat de O. Spinazzola), la nivel uni­
versitar lucrurile își vor găsi făgașul cu 

„generația succesivă și pe căi ocolite: în 
cadrul studiilor de romanistică (grație 
lui Gian Luigi Frollo, începînd cu 
1878) sau al Secției de Franceză, cu 
□vid Densusianu, printr-un curs tema- 
țic (Dulcele Stil Nou) și un altul de is- 
orie a literaturii italiene.

Despre un învățămînt universitar de 
taliană propriu-zis se poate vorbi însă 
turnai din 20 noiembrie 1909, cînd 
promițătorul filolog romanist Ramiro 
□rtiz (Chieti 1879-Padova 1947), sosit 
n țară, recomandat fiind de Pip Rajna, 
ine lecția inaugurală Evul Mediu car- 
luccian la Facultatea de Litere și 
"ilosofie din București.

Dincolo de sfera italienisticii, rapid 
ărgită și consolidată, lungul sejur al 
îarnicului și eficientului Ortiz (pînă în 
933, cu o întrerupere de doi ani în 
impui războiului) -, sejur încununat de 
> remarcabilă recunoaștere (membru 
le onoare al Academiei Române și al 
Societății Scriitorilor Români) - a mar- 
at viața culturală a timpului. Acesta a 
'ublicat în Italia, dar mai ales în țara 
oastră zeci de studii și volume de 
xegeză sau cu profil didactic, articole 
r reviste ca "Roma", de el creată (ca și 
ocietatea Academică Prietenii Italiei), 
Ideea europeană", "Cele trei Crișuri" 
tc.

I-a fost consultant lui Coșbuc pe 
înd acesta lucra la traducerea capo- 
operei dantești (el o va publica, înso- 
nd-o cu un doct comentariu și un am- 
lu studiu introductiv, după moartea 
oetului român) și a contribuit la for­
țarea unor cărturari, precum George 
ălinescu, Edgar Papu, Anita Belciu- 
ățeanu, Alexandru Marcu, Nina Fa- 
pn. Infrîngînd cerbicii și inerții admi- 
istrative, prelungite în ani, pe aceasta 
in urmă o va lua la Universitatea din 
adova, ca asistenta la Catedra de Ro­

mână, creată de el. Dureros și derutant 
a fost pentru eticul, dar dezarmatul 
Ortiz (cum atestă scrisorile adresate 
fostei eleve și colaboratoare) momen­
tul în care aceasta, după un an, apli- 
cîndu-se legile rasiale, a trebuit să pă­
răsească Italia.

La plecarea lui Ortiz din România, 
conducerea Catedrei de Italiană, cu un 
statut și un prestigiu bine consolidate, a 
fost preluată de ambițiosul, dar nu mai 
puțin temeinicul cercetător și profesor 
Alexandru Marcu, ale cărui traduceri, 
studii și cursuri (consacrate, între alții, 
lui Foscolo și Leopardi, încă vii în 
amintirea foștilor lui studenți) au făcut 
ca glasul italienisticii românești să aibă 
audiență.

în timp ce conjunctura politică, pri­
vită cu naivitate (constantă peste vre­
muri a majorității intelectualilor) l-a 
condus pe Ramiro Ortiz la perplexități 
și amărăciuni în Italia prebelică, în Ro­
mânia postbelică, lui Alexandru Marcu 
i-a adus un cutremurător proces, urmat 
de ani grei de temniță, unde de altfel își 
va sfîrși zilele.

Sinuoasa, incertă a fost soarta ita­
lienisticii după reforma învățămîntului, 
dar, grație devotamentului slujitorilor 
ei, a supraviețuit vremilor de restriște 
și încercărilor repetate de marginaliza- 
re.

Neîndoielnic, fiecare etapă și-a avut 
dificultățile sale, dar cea mai grea pen­
tru profesorii de specialitate trebuie să 

.fi fost în anii '5O-'6O. Trecuseră două 
decenii pentru cei mai mulți dintre ei 
de cînd nu mai fuseseră în Italia; erau 
ani cînd nu mai putea preda nici un 
vorbitor nativ (din 1947 nu se mai ac­
ceptau lectori din Italia, deși ultimii ca­
re predaseră în capitală sau în țară erau 
personalități de marcă: Giuseppe Pe- 
tronio, Silvio Guarnieri, Rosa del 
Conte, Umberto Cianciolo). în plus, 
nici o publicație occidentală, nici o car­
te nu mai ajungeau în mîinile specia­
liștilor și cu atît mai puțin ale publicu­
lui studențesc. Iar traducerile - nu nu­
mai din italiană, ci din toate spațiile 
lingvistice -,au fost posibile abia după 
1960, și prin stăruințele profesorului 

A. Bălăci, demnitar cu un cuvîrit de 
spus în politica editorială.

Imediat după război însă, în condi­
țiile politicii culturale, mai întîi pro- 
sovietice, apoi autarhică, ieșea la iveală 
lipsa totală a instrumentelor de lucru. 
Dascălii au fost constrînși să-și rein- 
venteze italiana cîndva vorbită curent, 
în cele mai adecvate medii, sâ-și lase 
deoparte propriile ’ direcții de studiu 
(sfera de interese a Ninei Fagon, de 
formație filosofică, exorbita din cadrul 
italienisticii), pentru a elabora dicțio­
nare (la mijlocul anilor '60 cu greu se 
mai găseau cele două dicționărașe bi­
lingve, antebelice, de Perussi, respectiv 
de Ionescu), gramatici, antologii, isto­
rii literare sau ale limbii. Gramatica is­
torică italiană de N. Fagon a apărut în 
condiții grafice înduioșătoare, la Tipo­
grafia Universității, deși era premieră 
mondială: a lui B. Migliorini a fost ti­
părită ulterior. Dacă pînă atunci princi­
palele materiale de studiu fuseseră 
aduse din Italia, în primele decenii 
postbelice, ele trebuiau create in loco, 
în totală izolare de restul lumii occi­
dentale.

Prin grija celor mai devotați profe­
sori, care nu se lăsau descurajați de rei­
teratele dezamăgiri (deși stimată în me­
diile științifice internaționale, în țară, 
aceeași Nina Fagon a obținut cu întîr- 
ziere titlurile științifice cuvenite), seri­
ile de studenți au resimțit mai puțin 
greutățile. Seriozitatea, exigența cu 
care "se făcea carte", în acele condiții, 
în plin proletcultism, crea un climat 
protector, de demnitate, mai mult decît 
benefic. La rîndul lor, noii italieniști, în 
țară iar, cînd s-a putut, și peste hotare 
(I.P.Culianu, ca exeget, Ilie Constantin, 
ca tălmăcitor, pentru a-i cita pe cei mai 
cunoscuți) s-au consacrat științei, tra­
ducerilor, ziaristicii, cercetării, iar 
mulți învățămîntului.

Spre acestea și multe altele și-au 
îndreptat mulți din noi gîndul, recent, 
cînd, în Aula Mare a Universității Bu-. 
curești, s-a adunat o parte din familia 
italieniștilor, onorați prin prezența nu 
numai a oficialităților universitare, dar 
și a ambasadorului Italiei în țara noas­

tră, d-na Anna Blefari Schneider - care 
a oferit secției de italiană, din partea 
Ministerului său de Externe, aparatură 
electronică, enciclopedii, cărți -, și a 
atașatului cultural al Italiei, prof. Vito 
Grasso, sprijin de nădejde al culturii 
române. Prin intervențiile lor cu tîlc, 
fiecare a găsit calea cea mai directă 
spre conștiințele tinerilor, în care cu 
toții ne punem speranța.

Ne-a onorat, cu o rafinată lecție 
academică despre limba italiană actu­
ală, Lorenzo Renzi de la Universitatea 
din Padova, profesor și doctor honoris 
causa al Unviersitaților din București și 
Timișoara, care, specular, la 90 de ani 
distanța față de Ramiro Ortiz, se adresa 
publicului universitar.

Trebuie amintită intervenția prof. 
Luminița Beiu Paladi, absolventă a 
secției de italiană din București, actual­
mente titulară la Uni^rsitatea din 
Stockholm, venită anume pentru a 
aduce salutul colegilor suedezi și a 
onora memoria bunicii sale Anita Bel- 
ciugățeanu, asistenta lui Ortiz la Bu­
curești.

Alături de bucureșteni au fost, în 
sală și/sau prin emoționante mesaje, 
foști lectori italieni, precum profesorul 
Bruno Mazzoni, actualmente titular la 
Universitatea din Pisa, colegi sau foști 
colegi din celelalte centre universitare, 
sau din străinătate, între care prof. 
Alexandru Niculescu (care amintea că 
șefii de catedră "au slujit, nu condus"), 
Șerban Stati, acum ambasador la Ro­
ma, Andreea Vanei Roman, universi­
tară la Paris, cea care, asemenea regre­
tatei Despina Mladoveanu, înainte și 
după ce a emigrat, a donat zeci de vol­
ume facultății, scrie că se consideră în 
continuare membră a Catedrei (se 
putea altfel?), chiar dacă nu a fost aici 
cînd nouă (și nu numai) ne-"a fost mai 
greu".

Un patrimoniu de valoare, așadar, 
pe care noile generații - tot mai pro­
mițătoare - vor știi să-1 valorifice și să- 
1 sporească.

Doina Condrea Derer

[MERIDIANE

• Norberto Fuentes, 
riitor și fost spion, făcea 
rte dintr-un grup de inte- 
ctuali ai nomenclaturii
i Fidel Castro, dintre care
ii au fost executați în 
89. El a reușit să plece 
a Cuba în 1994, datorită 
.ervențiilor lui Carlos 
entes, William Styrpn 
e aiunci președinte al 
n-Clubului american) și 
tbriel Garct'a Mârquez, 
-e au tratat cu Fidel Cas-
eliberarea lui în schim- 

1 unor discuții directe în- 
președintele cubanez și 

1 Clinton. Fidel aaccep- 
să-1 dea pe Norberto 

entes cu condiția ca 
;sta să promită că nu va 
ie nimic. După cinci 
, scriitorul și-a încălcat 
imisiunea. Cartea sa 
■Ices guerreros cubanos 
1. Seix Barral) - un ex- 
trdinar amestec de ro- 
n, eseu, memorii și cro- 
ă, mișună de intrigi po­
re, reglări de conturi,

trafic de droguri și arme, 
destrăbălări sexuale, iar 
personajul prezent pe a- 
proape fiecare pagină e în­
suși Fidel. Fuentes, care l-a 
cunoscut bine, dezvăluie și 
aspecte ciudate ale perso­
nalității sale (imaginea fe­
meilor goale îi face rău - în 
această privință cenzura lui 
e celebră, e complexat de 
picioarele lui subțiri, își iu­
bește la nebunie ceasul de 
aur masiv, prinde singur 
peștii ce se servesc la me­
sele de gală, are drept erou 

preferat pe lulius Cezar 
ș.a.). In paginile Drăguților 
luptători cubanezi se află, 
în versiunea Fuentes, ex­
plicații despre execuțiile 
din 1989, rolul Cubei în 
războiul din Angola, în 
atentatul împotriva lui 
Kennedy și în afacerea 
Watergate; dezvăluiri des­
pre sistemul de securitate 
al lui Fidel și despre supra­
vegherea diplomaților din 
Cuba. In imagine, un desen 
de Martin Morales, apărut 
în “ABC”, Madrid.

Comemorarea 
lui Clarin

• Regenta de Leopoldo 
Alas zis Clarin (1852- 
1901) este unul dintre ro­
manele cele mai importante 
ale literaturii spaniole, 
comparat adesea cu Doam­
na Bovary și Anna Kare­
nina. Un manuscris adnotat 
și însoțit de desene ale per­
sonajelor, așa cum le vedea 
autorul, a fost găsit în ar­
hive și acum se află în mîi­
nile a doi specialiști fran­
cezi, Ivan Lissorgues și 
Jean-Frangois Brotel, pre­
cum și ale unei strănepoate 
a autorului Anna Cristina 
Tolivar Alas, ea însăși doc­
tor în filologie. Rezultatele 
muncii lor, precum și bio­
grafia la care lucrează cei 
doi francezi, vor fi publi­
cate în iunie 2001 și lansate 
la congresul pe care Uni­
versitatea din Olviedo îl 
pregătește cu ocazia come­
morării a 100 de ani de la 
moartea lui Clarin.

Proust - scrisul și artele
• Marea expoziție cu acest titlu deschisă pînă la 6 fe­

bruarie la Bibliotheque Naționale de France participă la veri­
tabila euforie proustiană din ultimii ani, caracterizată printr-o 
abundență de ediții, biografii, simpozioane comemorative, 
studii etc. Expoziția demonstrează că lui Marcel Proust îi 
plăcea să deseneze și era mare amator de muzică, dar era 
conștient de modestia talentului sau în aceste domenii, pe 
care prefera să le omagieze prin 
scris. Personajele de artiști fic­
tivi care apar în La Recherche... 
cumulează trăsături ale unor 
personalități reale. Astfel, picto­
rul Elstir e o combinație între 
Gustave Moreau, Whistler și 
Monet, compozitorul Vinteuil 
amintește de Cesar Franck și 
Camille Saint-Saens, scriitorul 
Bergotte îl are ca model pe Ana­
tole France... Cum toți aceștia 
erau mesageri ai unor noi orien­
tări, expoziția este revelatoare
pentru interesul purtat de Proust noutăților artistice și tehnice 
ale timpului său - aspect neglijat pînă acum. în imagine - un 
desen de Pericolli reprodus din "El Mundo", Madrid.

Hali inedit
• Moștenitorii lui Sal­

vador Qali au găsit în 
arhivele lui un Jurnal de 
adolescent rămas inedit pî­

nă acum. Drepturile de pu­
blicare au fost vîrțdute Edi­
turii du Rocher, care va 
lansa cartea luna viitoare.



Premiul 
"Die Welt"

• Ziarul "Die Welt" și-a 
atribuit primul său premiu 
literar scriitorului Bern- 
hard Schlink pentru an­
samblul operei și în special 
pentru romanul Der 
Vorleser (Cititorul), tradus 
în 25 de limbi. De profesie 
magistrat, Schlink este 
profesor de filosofia drep­
tului la Universitatea 
Humboldt din Berlin și din 
1987 a scris numeroase ro­
mane polițiste, unele ecra­
nizate. Premiul "Die Welt", 
în valoare de 13.000 de eu­
ro, va recompensa în fieca­
re an un autor de limbă 
germană a cârui operă ya 
dobîndit recunoaștere in­
ternațională.

Un film 
caricatural?
• Franck McCourt (în 

imagine) continuă să fie în 
centrul atenției. Simultan 
cu apariția romanului auto­
biografic Tis (continuare a

Rămășițelor Angel ei, care 
s-a vîndut în 5 milioane de 
exemplare în toată lumea), 
a avut loc la New York și 
premiera filmului, făcut de 
Alan Parker după best-sel- 
ler-ul mondial. Criticii pre- 
zenți la proiecție au apreci­
at elogios ecranizarea. Cu 
excepția celui irlandez, 
Fintan O'Toole, care și-a 
exprimat în "The Irish 
Time" din Dublin ener­
varea: după opinia lui, fil­
mul despre copilăria irlan­
deză mizerabila a lui 
Franck McCourt e plictisi­
tor, iar dosarul de presă al 
peliculei - revoltător, fiind­
că perpetuează niște clișee 
mincinoase despre Irlanda. 
O'Toole nu face nici o vină 
autorului cărții, ci Holly- 
wood-ului: "Exagerările pe 
care noi, irlandezii, ni le 
permitem pentru a glumi 
devin, odată proiectate pe 
ecranul gigantic al succe­
sului mediatic planetar, ri­
dicole caricaturi, penibile 
și umilitoare pentru Ir­
landa.”

Eminescu în Germania

Incursiuni 
în cultura română

• Joi, 13 ianuarie 2000, 
a avut loc la Diisseldorf lan­
sarea volumului bilingv, ro- 
mân-german, Mihai Emi­
nescu, Der abendstem ge- 
dichte apărut la Editura 
Dieterichshe Verlagsbucher 
handlung din Mainz, în tra­
ducerea doamnei Geraldine 
Gabor și a domnului Emst- 
Jiirgen Dreyer. Volumul are 
174 de pagini și cuprinde, în 
afara Luceafărului, sonetele 
și alte poeme; de asemenea, 
are o fotografie a lui M. 
Eminescu student, reprodu­

cerea unei pagini din manu­
scrisul Luceafărului, pre­
cum și o scurtă prezentare a 
poetului pe coperta a IV-a a 
cărții. Au vorbit la lansare 
cei doi traducători, care au 
recitat din Eminescu în ger­
mană și a luat cuvântul am­
basadorul României la Ber­
lin, venit special pentru 
această manifestare. Au luat 
parte oameni de cultură din 
Diisseldorf, precum și nu­
meroși membri ai diasporei 
române.

Martira sau călău?
• Există o mitologie negativă în jurul poetei și proza­

toarei americane Sylvia Plath (1932-1963) care influen­
țează emoțional receptarea operei dintr-un anumit unghi
îngust biografic. Scriitoarea e 
considerată o victimă, virila in 
spitale psihiatrice și supusă 
torturii electroșocurilor, o 
oprimată care, într-o zi lon­
doneză din februarie 1963 și- 
a închis copiii într-o cameră, 
și-a pus capul în cuptor și a 
dat drumul la gaze. Responsa­
bilitatea pentru sinuciderea 
tinerei femei emotive, fragile 
și senzuale este pusă pe seama 
soțului ei, poetul Ted Hughes, 
deși cartea lui din 1998 
Birthday Letters a schimbat 
datele "dosarului" și a făcut 
lumea literară să se întrebe 
dacă Sylvia Plath a fost în 
acest cuplu o martiră sau 
călău? Presa franceză e plină 
de articole dedicate scriitoarei y
cu ocazia apariției, la Gallimard, a traducerii Jurnalelor ei, 
din 1950-1962, a unui volum de poeme, Copaci de iarnă, 
precum și a unui studiu dedicat de Sylvie Doizelet vieții și 
operei Sylviei Plath, Pămintu! cuvintelor e îndepărtat. în 
imagine, Sylvia Plath în unul dintre momentele fericite ale 
scurtei existențe.

Spanglisli
• Ilan Stavans a venit 

în S.U.A. din Mexic la 25 
de ani și a învățat atît de 
bine engleza încît a ajuns 
critic literar la "New York 
Times", profesor la Am­
herst College și autor al u- 
nei duzini de lucrări despre 
literatura latin o-americană, 
în ultimii 3 ani, el a coor­
donat o echipa de 12 per­
soane, care a străbătut co­
munitățile de hispanici din 
America, adunînd material

pentru primul dicționar de 
spanglish, dialect născut 
din metisajul spaniolei și 
englezei americane. Han 
Stavans este convins că 
"datorita puterii econo­
mice a celor 40 de mili­
oane de hispanofoni care 
trăiesc în S.U.A., acest 
dialect se va răspîndi în 
ansamblul lumii hispanice, 
fâcînd concurența limbii 
lui Cervantes" - scrie "El 
Pais".

Arta de a aranja cărțile
• în Book on 

the* bookshelves, 
americanul Henry 
Petrosky face isto­
ricul bibliotecii și 
al altor obiecte 
pentru păstrat 
cărți, din Grecia 
antică și pînă azi. 
Veritabilul interes 
al lucrării - scrie 
"The, New York 
Times" - rezidă 
mai curînd în mi­
cile detalii decît în 
marea istorie: "să-l 
auzi pe Cicero bu- 
curîndu-se de fru­
musețea noilor du­
lapuri în care sînt 
așezate manuscri­
sele sale, să desco­
peri modul cum erudiții au decis să-și aranjeze operele ver­
tical - toate aceste anecdote îi vor entuziasma pe iubitorii de 
cărți".

P
ROFESOARA Luisa Val- 
marin, titulara Catedrei de 
limba și literatura română 
de la Universitatea La Sapienza din 

Romă, cunoscută publicului nostru 
măcar prin volumul Studii de litera­
tură română modernă și comparată, 
apărut în urmă cu vreo doisprezece 
ani la Ed. Eminescu, a publicat recent 
în Italia o carte care conține cîteva 
din ultimele sale studii de istorie a 
culturii și literaturii române, în gener­
al comunicări prezentate la diferite 
congrese internaționale: Percorsi ru­
meni (care s-ar putea traduce prin 
Trasee românești), cu o prefață de 
Mihai Zamfir, Roma, Bagatto Libri, 
1999. Unele dintre aceste contribuții 
("fruct al unor decenii de studii rigu­
roase, de lecturi savante și de cerce­
tări personale de arhivă", cum zice 
prefațatorul, reputat specialist în ma­
terie) reprezintă intervenții în ches­
tiuni asupra cărora cititorul nostru, 
sau măcar specialistul în literatura 
româna, are și alte surse; altele repre­
zintă contribuții importante începînd 
chiar cu informația respectivă, pe ca­
re o pune pentru prima oară în circu­
lație. Autoarea însăși își împarte stu­
diile - în ampla introducere a volu­
mului - în două categorii: cele care 
pun în evidență o cunoaștere timpurie 
a lumii românești în Occident și cele 
care, în sens invers, investighează fe­
lul în care cultura occidentală a mar­
cat și a contribuit la dezvoltarea cul­
turii și literaturii române în formele 
ei, bineînțeles, specifice.

Din prima secțiune fac parte stu­
dii dedicate, de pildă, cruciadei la 
care participă infantele Don Pedro al 
Portugaliei, în prima jumătate a sec. 
al XV-lea, ajungînd cu această ocazie 
pîna pe malurile Dunării, fapt care a 
impresionat și pe cîțiva autori de lite­
ratură, Spaniolul Gomes dos Santos 
sau italianul Sabadino elegii Arienti 
de pildă (La erodata valacca di Dom 
Pedro del Portogallo, p. 27-38) sau 
figurilor istorice ale unor români, așa 
cum îi descriu izvoarele occidentale 
contemporane sau care utilizează sur­
se contemporane: Petru Cercel văzut 
de Stefano Guazzi în cartea sa Dia- 
loghi piacevoli, Iancu Corvin, Vlad 
Țepeș sau Ștefan cel Mare văzuți de 
Antonio Bonfini în Rerum Hungari- 
carum Decades - ultimii doi descriși 
și de Giovanni Botero - sau chiar Io- 
niță Asan, "rex blacorum et bulgaro- 
rum" despre care vorbește pe larg ve- 
nețianul Paolo Ramusio în relatarea 
sa mult mai tîrzie Della Guerra di 
Costantinopoli, din 1604. Necunos­
cute, după toate aparențele, sînt rela­
tările despre războaiele din Transil­
vania din anii 1615-1645 păstrate în 
manuscrisul Chigi N II 39 de la Bi­
blioteca Vaticană; în afară de prezen­
tarea și analiza textului' Racconto 
delle guerre di Transilvania, Luisa 
Valmarin publică și textul respectivei 
relatări (p. 81-103).

în cea de-a doua parte a volumu­
lui se află alte trei studii, dedicate 
epocilor mai recente: unul este dedi­
cat "culturii române sub principii fa- 
narioți", care prezintă sintetic rolul 
cultural remarcabil al acestor domni, 
inovatori sub atîtea aspecte, în ciuda 
unui exercițiu politic mult mai obedi­
ent față de turci și unei politici fiscale 
apăsătoare pentru țară (p. 105-122), 
altul tratează despre participarea fe­
minină ("risvolti femminili" zice

autoarea) la cultura și schimbările de 
mentalitate în perioada pașoptista, 
unde este vorba de femei cu preo­
cupări intelectuale și sociale și nu ne­
apărat despre participante la mișcă­
rile revoluționare (singura care ar pu­
tea intra în această galerie fiind o en­
glezoaică, Maria Rosetti, soția lideru­
lui liberal C.A. Rosetti; ar fi putut fi 
menționate și Ana Ipâtescu, figura 
supralicitată de istoriografia comu­
nistă, Catinca Odobescu, mama vii­
torului scriitor și soția asprului colo­
nel antirevoluționar care l-ar fi im­
plorat în genunchi să nu tragă asupra 
poporului, căpătînd în schimb cele­
brul îndemn: "Furca, muiere, furca 
/de tors, n.n./!" și chiar Maria Helia- 
de, soția locotenentului domnesc, 
care l-a sprijinit multă vreme în acti­
vitățile lui patriotice) și, în fine, stu­
diul intitulat Riflessi di vita quotidi- 
ana nei codici rumeni, unde este vor­
ba de subiectul, stilul și calitatea ob­
servațiilor pe care le fac în scris, pe 
marginea cărților manuscrise, foarte 
uzuale pînă la începutul secolului al 
XIX-lea, diverșii lor cititori, și în care 
autoarea vede în cele din urma "un 
riflesso della quotidianită", adică al 
necesității de a participa la viața pu­
blică a cetății crescute odată cu carac­
terul mai evident social și chiar po­
litic al culturii (p. 142).

Dincolo de datele noi, adeseori 
importante, pe care aceste studii le 
comunică - despre manuscrisul 
Chigi, despre figurile prinților ro­
mâni, așa cum sînt văzute de istorici 
occidentali - este evident că studiile 
d-nei Valmarin introduc în bibliogra­
fia italiană un mănunchi de probleme 
dintr-o zonă și dintr-o perspectivă 
puțin abordate în ultimii ani; conti- 
nuînd o activitate și un drum prea pu­
țin recompensate - sau măcar cunos­
cute - în țară, ele lărgesc aria de abor­
dare a istoriei și culturii europene cu 
incursiuni sintetice în spațiul româ­
nesc care participă astfel la regrupări 
și structuri istorice implicînd întreg 
continentul: războiul de treizeci de 
ani, portretul rinascentist al prințului, 
figura feminină în epoca modernă 
ș.a. Este un volum de un interes in­
discutabil pentru zona mai veche a 
iștoriei culturii românești, urmînd cu 
cinste cercetărilor lui Ramiro Ortiz 
de acum mai bine de o jumătate de 
veac, și nici specialistul, nici cititorul 
interesat de această epocă, nu poate 
ignora de acum înainte contribuțiile 
din volumul intitulat, cu modestie, 
Percorsi rumeni.

Mircea Anghelescu



Politica fâeuti după sondaje

fîutodafe
Nicolae Țone e un fenomen: cu un al­

truism pentru confrați rarisim la un poet, 
"om al faptei" neprofitabile pe plan finan­
ciar într-un timp obsedat de bani, adică de 
lipsa lor, el are resurse miraculoase de ener­
gie și răbdare nu doar pentru a aduna mate­
ria literară prețioasă și a o pune în circulație 
profesionist, ci și pentru a găsi fonduri de 
concretizare a unor mari proiecte culmrale. 
Constanta preocupare pentru avangarda ro­
mâneasca, vădită în ediții, expoziții, publi­
cistică, Editura Vinea cu apariții ritmice în 
colecțiile “Ediții definitive”, “Generația 80”, 
“Ediții bibliofile”, “Albume”, “Nouăzeci” 
ș.a. binemerită admirația și recunoștința. 
Spunem din nou asta, avind în fața cel mai 
recent număr, 5-6/1999, din /54CZA LITE­
RARĂ, facla ce își datorează și ea combus­
tia pasiunii lui Nicolae Țone de a lumina 
zone mai puțin sau superficial înțelese ale 
literaturii române contemporane. Zona, cu 
peisaj tarkovskian, e de data aceasta opera 
Angelei Marinescu. Sigur, am văzut multe 
numere de reviste dedicate cîte unui scri­
itor, acum e o adevărată modă a înmă- 
nunchierii de texte despre, de și cu un nume 
mai mult sau mai puțin celebru, dar Facla 
5-6 aprinde un veritabil autodafe. în jurul 
Angelei Marinescu dansează flăcări și 
flăcărui de elogii, interpretări, evocări, 
schițe aproximative de portret contaminate 
de "nebunia" modelului. în mijloc, superba 
eretica și poezia ei stau contopite într-un 
înveliș ignifug transparent, prin care se 
vede alt foc, alimentat doar din sine. Căci^- 
recunoaște Angela Marinescu într-o lungă 
convorbire cu tinerii făclieri, "sînt o ego­
istă, pentru că fiind foarte interesată de mi­
ne și de ceea ce fac eu, ceilalți chiar că nu 
mă interesează" și "am plătit imens pentru 
marea mea libertate interioară, pentru pu­
terea pe care o am acum, așa că puțin îmi 
pasă de ceea ce se întîmplă în jurul meu". • 
Cu franchețea brutală (dar nu încrîncenată) 
ce-i e proprie, poeta mărturisește că nu cre­
de nici în prietenie, ceea ce e destul de șo­
cant pentru cei ce o știu căutînd compania 
colegilor: "M-am gândit mult, apoi, dacă 
simt eu povestea asta cu prietenia. Nu, n-o 
simt cu adevărat. Nu-mi plac prieteniile. 
Nu-mi plac legăturile care au la baza lor

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

cabotinismul comun, ori care se bazează pe 
o boemă scârboasă. Prietenia nu poate reda
- nu are cum - esența aia rară și cu totul spe­
cială a vieții, intensitatea acesteia, comuni­
carea aia grozavă cu Dumnezeu sau cu na­
tura sau cu ce vrei tu... Toate acestea nu pot 
fi cuprinse într-o prietenie. Au fost decenii 
în care viața mea nu a fost altceva decât 
boala mea, decât suferința, decât singurăta­
tea mea. Și în boală cu cine să fi fost eu pri­
etenă? Cu cine? în asemenea situații, ca a 
mea, nu-ți rămâne să fii prieten decât cu 
Dumnezeu și cu boala însăși. Nu înțeleg 
prietenia. Nu cred că am s-o accept vreo­
dată.” Știe că nu e o ființă prea agreabilă, că 
incomodează, că e foarte directă, că se 
ceartă ("Eu am principii. Eu nu mă cert din 
isterie, din răzbunare, din răutate. Eu mă 
cert pentru niște principii)...] în plus, mie 
îmi place să vorbesc numai despre dra­
goste, numai despre dezastrul meu... Prie­
tenia este o chestiune nu primitivă, ci pri­
mară, ca și gîndirea fără metafizică[...J în 
prietenie nu există tensiune și luptă. Mie 
nu-mi place nimic din ceea ce nu presupune 
tensiune"). Așa e ea. Iar scrisul - e cea mai 
insuportabilă tensiune: "Pentru mine, scri­
sul este așa ca o pădure întunecată, prin ca­
re eu merg cu ochii închiși. Nu știu ce este 
acolo, nu știu ce-i dincolo, dar nu-mi pasă, 
eu merg înainte, curajoasă și, chiar dacă 
mi-e teamă, n-o arăt, nu mă plâng. Mă 
mănâncă lupul, nu mă mănâncă? Nu am de 
unde să știu. îl întâlnesc pe Dumnezeu - 
Doamne ferește, că aș muri pe loc de frică!
- în drumul meu? Dar dacă, totuși, îl întâl­
nesc? Și în toată aventura asta trag totul 
după mine, mă las dusă spre un loc îngro­
zitor de necunoscut, inaccesibil vreodată pe 
o alta cale, mă acopăr de răni, rănesc și pe 
cei din jurul meu, dar nu dau înapoi. Și-a- 
ceastă înaintare cu ochii închiși prin inacce­
sibil, până când inaccesibilul devine accesi­
bil și devine al meu, devine chiar viața mea, 
nu este altceva decât poezia în care cred 
eu." • Acum, dobîndind o mare forță inte­
rioară, pe Angela Marinescu nu e mai satis­
face nimic "în afară de ceea ce am eu în 
cap": "îndrăzneala mea, lipsa de tabu-uri, 
de complexe pe care le aduc în poezia mea 
țin de faptul că am o foarte mare forță inte­
rioară, care vine din faptul că m-am adunat 
tot timpul, că m-am prăbușit tot timpul în 
mine, că am făcut, în cele din urmă din 
mine un univers, în care nu a fost acceptat 
ceea ce-mi este exterior, ceea ce mă încon­
joară pe mine. Nu știu cât de clară pot fi, 
dar cred că înțelegi ce vreau să comunic. Eu 
năzuiesc să fiu, adică, totul la un loc, adică 
tot eu să fiu și bărbat și femeie, și călugăriță 
și prostituata, și naivă și șmecheră, și vi­
cleană și proastă, și modestă și deșteaptă. 
Eu vreau să fiu absolut totul și-acest abso­
lut totul vreau să-l mut în scrisul meu, și 
scrisul meu să devină totuna cu mine, cu 
suferința și nebunia mea." După ce citești 
confesiunile din Facla, simți nevoia să reiei 
toate volumele Angelei Marinescu, în altă 
lumină, mai pătrunzătoare.

Greva /a zi și greva de zel
Cronicarul nu se bucură de răul altuia, 

dar nu se poate împiedica să nu-1 constate. 
Primarul Clujului, Gheorghe Funar, a fost 
suspendat din funcție deoarece are unele 
probleme cu justiția. După ninsorile de la 
începutul săptămînii trecute care au găsit 
din nou Capitala pregătită doar pe ici pe 
colo, primarul general, Viorel Lis, și prima­
rul sectorului 1, George Pădure, s-au ales 
cu cîte o amendă din partea prefecturii. Dar 
prefectura, care n-a fost nici ea mai bine 
pregătită, n-ar trebui să încaseze și ea o 
amendă? • Scandal la Timișoara după de-

FETIȘIZAREA sondajelor de opinie 
pare a fi devenit o boală cronică a vieții 
politice autohtone. Chiar și partidele ca­
re afirmă că nu se iau după sondaje au 
tot felul de ticuri de comportament care 
trădează exact contrariul.

Sondajele nu pot fi ignorate - ele in­
dică stări asupra cărora politicianul are 
toate motivele să mediteze. Dar nu pen­
tru a le trata apoi cu vorbe, ci prin acțiu­
ne politica. O acțiune explicată, în para­
lel, prin mesaje limpezi, accesibile ori­
cărui cetățean cu drept de vot. Or, în ac­
tuala coaliție de guvemâmînt, fiecare 
dintre parteneri face eforturi să-și lase 
aliații în ofsaid lansînd cel puțin două 
tipuri de mesaje. Unul pentru votanții 
proprii și celălalt pentru aliați, atunci 
cînd apare primejdia ruperii coaliției. Iar 
uneori și un al treilea tip de mesaj, adre­
sat unei anumite părți din partid. Ob­
servația e valabilă și pentru partidele din 
opoziție, in anumite împrejurări.

De unde se trage acest chip de a face 
politică? Un posibil răspuns ar fi: din 
lipsa de epxeriență a clasei politice. Un 
altul, formulat de cîțiva analiști politici, 
e că acest comportament ar fi legat de 
reziduurile comportamentului dublu al 
majorității românilor în perioada totali­
tarismului. Acel "Una vorbim și alta fu­
măm", pentru a relua formula încercatu­
lui vulpoi de presă care a fost Arghezi.

Politica mesajelor contradictorii din 
țările totalitare, cu a căror decriptare s-au 
îndeletnicit mulți politologi pînă în ' 89, 
supraviețuiește și în regimurile noilor 
democrații estice. Ea dă dureri de cap 
analiștilor care se ocupă de România 
deoarece aici mesajele sînt formulate 
ultimativ, încît divorțurile par sigure, iar 
reconcilierea, de neconceput. Cu această 
impresie de instabilitate politică au ră­
mas pînă și marile agenții de rating care 
au dat credit mesajelor că în România 
sînt posibile oricînd alegeri anticipate, 
mesaje apărute încă din timpul crizei po­
litice care a dus la înlocuirea premierului 
Ciorbea. Aceste mesaje au fost luate în

miterea Constanței Cîrstea din funcția de 
procuror șef al județului. O demitere fața de 
care presa are reacții împărțite, ta funcție de 
relația fiecărui ziar ta parte cu Ministerul 
Justiției și cu Cotrocenii, de unde, se afirmă 
ta presă, s-ar trage debarcarea d-nei Cîrstea. 
• Aflăm din AZZEVAR/7Z, că ministrul fi­
nanțelor, dl Remeș, a renunțat să mai con­
ducă o anumită firmă numai după eforturile 
acestui ziar de a semnala incompatibilitatea 
între funcția d-lui Remeș și afacerea încri­
minată. Altfel, dl Remeș a rămas același 
adept al relaxării fiscale. • La începutul 
săptămînii trecute, după ce sindicatele au 
trimis vorbă elevilor din tavățămtatul pre- 
universitar să stea acasă în timpul grevei 
profesorilor, Ministerul Invățămtatului a 
reamintit și sindicaliștilor și elevilor că ta 
asemenea împrejurări prezența sau absența 
motivată de la ore e treaba ministerului, nu 
a greviștilor, chiar dacă aceștia stat cei care 
pun absențe în catalog. Din păcate însă, ta 
rîndul elevilor s-a născut impresia că profe­
sorii greviști sînt persoane generoase care 
vor să dea cîteva zile de vacanță în timp de 
ninsoare, iar ministerul o instituție incapa­
bilă de asemenea acte de generozitate. 
Totul ar putea fi perfect ta această privință, 
dacă la sfârșitul anului școlar nu s-ar repeta 
situația de anul trecut cînd o parte din ma­
terie a rămas virgină pentru destui elevi din 
clasele terminale. Pentru a nu mai aminti de 
materia trecută ta fugă după alte greve. Cu 
alte cuvinte, grevele din tavățămînt, cu tri­
miterea elevilor acasă, au un iz de vacanță 
pe care și-o iau profesorii, ca supliment al 
protestelor lor. Cu elevii ta clasă, greva pro­
fesorului are distincție și dimensiunea sa­
crificiului. Profesorul care își trimite elevii 
acasă, pentru a face mai comod grevă, uită 
de rostul lui și își transformă elevii din mar­
tori în complici, ceea ce e mai greu de ac­

serios deoarece porneau dinspre parti­
dele aflate la putere. Dar, ca să revenita 
la sondaje, mesajele contradictorii ve­
nite din rîndul partidelor coaliției,'dar, 
uneori, și din staul aceluiași partid, stat, 
multe, reacții precipitate după aflarea re­
zultatelor unor sondaje de opinie. Au­
torii lor provoacă furtună în coaliție, 
pentru a-și activa propriii alegători, dar 
nu se dau înapoi nici de la a stîrni furtuni 
în partidul din care fac parte, unii cu in­
tenții salvatoare, alții din ambiții schis­
matice.

Vădit disproporționate în raport cu 
posibilitățile pe care le oferă jocul de­
mocrației, aceste mesaje ar putea fi ex­
plicate prin intermediul unei psihanali- 
zări a coșmarului totalitar pe care unii 
dintre politicienii autohtoni îl retrăiesc 
în condiții de criză. Disidențe refulate ta 
timpul regimului Ceaușescu, posibile 
spaime că ta cifrele sondajului de opinie 
se ascunde o prăbușire a propriului par­
tid, prăbușire de pe urma căreia scapă 
cine poate și, nu în ultimul rtad, temerea 
față de întoarcerea personală la o condi­
ție politică asemănătoare aceleia din 
timpul totalitarismului, cînd cine ieșea 
de pe linia partidului intra pe linie moar­
tă.

Fără îndoială că pînă să ajungem la 
psihanalizarea de care pomeneam, există 
suficiente dovezi că schimbările care au 
loc sau, mai ales, n-au loc în societatea 
din România îi găsesc nepregătiți foarte 
adesea pe reprezentanții clasei politice. 
Iar în politica disidentă din partide exista 
numeroase indicii ale luptelor pentru 
putere.

Totuși în reacțiile exagerate fața de 
rezultatele sondajelor de opinie, reacții 
care se pot domoli subit în ceea ce pri­
vește relațiile dintre partide, după emi­
terea tuturor mesajelor necesare, poate 
că supraviețuiește coșmarul totalitar al 
politicienilor de azi care pînă în ' 89 fie 
ca nu existau ca atare, fie că jucau roluri 
neînsemnate.

Cristian Teodorescu

ceptat. Vorba unui profesor dintre cei care 
au făcut grevă, dar și-au chemat elevii la 
ore: "Școala e școală, greva e grevă!" • 
Din păcate ziarele care au sesizat că o altă 
grevă, aceea a ceferiștilor, a produs nemul­
țumiri și chiar suferințe în rîndul călătorilor 
care au așteptat prin gări, n-au remarcat că 
greva profesorilor ar putea provoca sufe­
rințe mult mai serioase decît pierderea unui 
tren printre elevii trimiși cu atîta larghețe 
într-o vacanță suplimentară. Cu atît mai 
mult cu cît unii dintre profesori se află in 
grevă de zel de-a lungul întregului an șco­
lar, obligtadu-și astfel elevii să ia meditații 
sau să învețe după metoda "De aici pînă 
aici". Și poate că din această grevă de zel, 
plus deprinderea că manualul poate ține loc 
de profesor, reacția violentă împotriva ma­
nualelor alternative a căror filosofie pre­
supune un profesor c^re își cunoaște mate­
ria, nu unul care nu e în stare să se descurce 
dacă nu îl duce manualul de mină. • Cum 
tot am ajuns aici, se pare ca e pe punctul de 
a izbucni un scandal al concursurilor tele­
vizate de tip bingo, concursuri prin care cei 
săraci devin și mai săraci, vîrîndu-și ultimii 
bani în cartoane care, adesea, nici măcar nu 
ajung unde trebuie. Jocul a căpătat, însă, di­
mensiuni mistice - cumpărătorii de cartoa- 

‘ ne de bingo merg cu ele la biserică, sa le 
sfințească, înainte de a le trimite acolo de 
unde speră la cîștig. Aceste anunțuri apar în 
ziarele care n-au nici o legătură cu circuite­
le de tip bingo t.v. Rămîne de văzut și cu ce 
efect. Fiindcă pe vremea cînd presa dezvă­
luia posibilele consecințe ale Caritas-ului, 
ziariștii erau anatemizați chiar de cei care 
ulterior aveau să-și caute dreptatea în Jus­
tiție împotriva lui Ion Stoica. Lă bingo, nu 
e cazul.
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