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CONCEPTUL propus de Albert Thibaudet pentru "decuparea" 
epocilor din istoria unei literaturi, căzut în desuetudine la un moment 
dat, cunoaște astăzi șansa relansării. Prezent tot mai des în discur­
sul critic, s-ar putea să fie din nou util. Dar nu în felul în care îl gîn- 
dea criticul francez. Thibaudet lega generația literară de aceea bio­
logică și aprecia că ea se întinde pe 33 de ani, calculînd, așadar, 
trei în fiecare secol. La noi, Al. Piru a fost un partizan fidel al ideii. 
Obiecțiile au venit uneori chiar din acest unghi. Cercetări statistice 
mai noi (ar trebui reluat un studiu al Mioarei Apolzan din Revista de 
istorie și teorie literară) au arătat că ritmul de succesiune al ge­
nerațiilor nu e regulat, el avînd tendința de a se iuți în secolul XX, 
cînd generațiile par să se succeadă la intervale mai scurte (de 20 
sau chiar de 15 ani).

Tudor Vianu a vorbit, primul, despre generația de creație, cu alte 
cuvinte, despre acel aer de epocă definitoriu pentru temele și pen­
tru stilistica operelor datorate unei comunități de vîrstă. Noi am 
numi paradigmă acest aer comun. Abandonarea principiului bio­
logic, de către formaliștii ruși, modifică radical înțelegerea concep­
tului lui Thibaudet. Intîi, biograficul (anii de naștere și de moarte ai 
autorilor, anul debutului sau al "vîrfului" operei) nu mai joacă decît 
un rol secundar. In al doilea rînd, succesiunea generațiilor nu mai 
este liniară: paradigma nouă există deja de o bucată de vreme, sub 
aceea veche, asemeni unei plăci tectonice, atunci cînd se produce 
schimbul de ștafetă, tot așa cum paradigma veche continuă să se 
manifeste, o bucată de vreme, sub aceea nouă. In fine, generația li­
terară este totuna cu paradigma dominantă dintr-un anumit timp. In 
jurul acesteia, dedesubt, dacă vreți, există și alte paradigme (cel 
puțin încă una, dar uneori două sau chiar trei), simțite însă ca mar­
ginale, - depășite sau încă neconcludente, - dintrS care unele au fost 
dominante cîndva iar altele urmează să fie.

Cum se poate vedea, definiția generației literare este, acum, 
dependentă mai puțin de perioadele de timp în care scriitorii au trăit 
(deși, firește, nu le putem elimina din discuție) și mai mult de identi­
ficarea unor paradigme diferite și de predominanta unora dintre 
ele, în condițiile unei succesiuni dificile, cu suprapuneri multiple. 
Punctul esențial (și care îngroapă definitiv viziunea biologistă 
asupra conceptului de generație) constă în aceea că, nefiind "na­
turală", ștafeta generațiilor literare implică omologarea critică, fie și 
postfactum, a dominantei. Istoria literară a încetat să mai fie privită 
ca un șir natural de autori, de opere și de contexte, reflectat în oglin­
da istoriografiei,'ca vițelul în apă. Lucrurile par astăzi să stea exact 
pe dos. Istoriografia dă naștere istoriei literare, a cărei "realitate" 
este produsul unor concepte. Cum ar fi chiar cel de generație litera­
ră: istoricii literari nu mai caută generații reale în intervale obiective 
de timp, ci determină aceste intervale prin aplicarea conceptului lor 
de generație ca paradigmă dominantă.
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POST-RESTANT

COHERE ARMANI.
ABACURI VERSACE
G

UVERNUL Isărescu a pornit la 
drum într-un fel de euforie care, 
luată la bani mărunți, nu e moti­
vată de nimic. Și în acest an, ca și anul tre­

cut, avem de retumat o importantă sumă 
băncilor și creditorilor străini, ca să nu mai 
vorbesc de uriașa datorie, guvernamentală 
internă, echivalentă cu aceea externă! Și în 
2000, ca și în anii scurși, avem de privatizat 
aceiași monștri industriali și de gestionat 
aceeași economie dezastruoasă. Și astăzi, ca 
și ieri, e de așteptat reacția violentă a unei 
populații pe cât de inertă la capitolul iniția­
tivă personală, pe atât de sindicalizată în 
manifestările ei publice. Și acum, ca întot­
deauna, se promite un viitor de aur, dar nu 
se suflă nici o vorbă despre clipa începerii 
lui.

Faimosul pachet de refomie fiscale nu e 
nici el, la o analiză mai atentă, decât praf în 
ochii naivilor. Nivelarea TVA-ului la 19 la 
sută nu înseamnă decât zvârlirea câtorva 
ocale de plumb suplimentare în spinarea 
populației. Aceiași bugetari famelici și ace­
iași mici întreprinzători cocoșați de biruri 
vor plăti dezastruoasa politică a ultimilor 
zece ani. Morcovul oferit catârului debil al 
exportului e un fel pervers de a promite pa­
sărea de pe gard și blana ursului din pădurea 
altuia. Din entuziasmul cu care a fost primi­
tă ideea reducerii impozitului pe valuta adu­
să în țară s-ar putea deduce că singurul im­
pediment în calea exporturilor era mărimea 
impozitului perceput! Nici vorbă de așa 
ceva! Importurile nu vor crește pentru că nu 
au cum să crească! Dacă ar fi existat ceva 
competitiv de trimis “afară”, să fim siguri că 
s-ar fi trimis și până acum!

Motivată pompos ca gest de aliniere la și 
armonizare cu practicile financiare din U.E., 
lansarea din elicopter a “pachetului de mă­
suri financiare” e o diversiune crasă: orice 
ageamiu știe că “europenii” încă nu au o re­
glementare uniformă privind sistemul de 
taxe și impozitări! în acest domeniu, fiecare 
țară din Europa occidentală își construiește 
propria strategie financiară, căutând punctul 
ideal al echilibristicii între taxele pe venituri 
și cele pe profituri. în funcție de acești pa­
rametri se definește sistemul social-politic 
din fiecare țară: de la social-democrație, li­
beralism, conservatorism sau comunism. 
Nu e greu de spus cam unde se află în ce 
privește practica financiară România!

E lăudabil că avem un premier ce nu 
ezită să pună la punct un ministru pe care 
l-a luat gura pe dinainte promițând al “trei­
sprezecelea” salar, invitându-1 să plătească 
din solda proprie (între noi fie vorba, până 
la al treisprezecelea salar, ar fi de întrebat 
unde sunt celelalte douăsprezece, pentru că 
bacșișurile aruncate în scârbă bugetarilor 
numai salarii nu pot fi numite!) E încă mai 
lăudabil că dl. Isărescu intenționează să eli­
mine inechitățile și finanțările abuzive. Mi­
nunată idee. Am chiar o sugestie în acest 
sens: să anuleze prevederile rușinoasei Legi 
42, care-i transformă pe revoluționari (și pe 
foarte mulți pretinși revoluționari) în noii 
“ilegaliști” ai post-comunismului. N-am in­
formații că vreunul dintre aceste personaje 
exemplare ar duce-o mai rău decât cetățea­
nul de rând. Dimpotrivă, privatizați cu vite­
za fulgerului, dotați cu pământ și spații co­
merciale, au devenit prosperi oameni de afa­
ceri.. E timpul sâ reintre și ei în normalitate.

în orice societate democratică, cetățean 
este doar cel care-și îndeplinește îndatoririle 
față de stat. între acestea, plata impozitelor 
e o obligație de căpetenie. Au trecut zece ani 
de când un plancton din ce în ce mai con­
sistent de beneficiari ai largheții Legii 42 în 
general (și a lui Bebe Ivanovici în particu­
lar!) s-a înfruptat pe săturate din agoniseala 
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publică. E suficient, pentru câteva ore sau 
zile 4e eroism (real sau contrafăcut). Alt­
minteri, există riscul de a crede că s-au opus 
lui Ceaușescu doar pentru a pune mâna pe 
averea lui și nu, cum clamează, pentru li­
bertate!

Pescuitul în ape tulburi nu se practică la 
noi de azi, de ieri. Caragiale, marele profet 
al nației, a prevăzut și această situație. El 
scria, negru pe alb, în faimoasa lui “Statis­
tică” - un fel de strămoș al “barometrelor de 
opinie” de azi - aceste cuvinte care, dacă 
n-au dat de gândit premierilor anteriori, ar 
trebui să-l facă pe dl Isărescu să sară ca ars: 
“în privința rezultatelor unei mișcări popu­
lare, calculat pe un milion de suflete, avem: 
Câți folosesc direct: 100; Câți folosesc indi­
rect: 100; Restul până la un milion pă­
gubesc”! Acesta e logica după care s-au 
condus atât revoluțiile, cât și finanțele Ro­
mâniei, de când există ea!

Mă îngrijorează, însă, felul în care dl 
Isărescu, atât de pornit împotriva abuzuri­
lor, și-a alcătuit echipa de consilieri. Majo­
ritatea sfetnicilor săi provin de la anteriorul 
loc de muncă al premierului - ceea ce, fi­
rește, n-ar constitui nici o problemă. Proble­
ma începe în momentul în care acești domni 
și doamne sunt doar “detașați” la guvern, și 
nu transferați - cum ar fi fost normal. Cu alte 
cuvinte, ei continuă să-și ia salariile umfla­
tele de la locul de muncă stabil - Banca 
Națională - iar la Guvern au, presupun, doar 
un “contract de colaborare”. Fără sâ le pun 
în dubiu competența profesională, îmi dă de 
gândit vâslirea suspectă în două luntri. Du­
pă cum bine se știe, munca în înalta admi­
nistrație îți ia mai mult decât obișnuitele opt 
ore de muncă zillnică. în aceste condiții, 
când vor avea ei timp - nu mai vorbesc de 
randament și implicare! - să se ocupe și de 
obligațiile de la Banca Națională? Și invers!

Mi-aș dori, așa cum mi-am dorit mereu 
în acești ultimi zece ani, să fiu contrazis de 
realitate. Mi-aș dori ca politicienii să-și re­
amintească, măcar în anul 2000, că rolul lor 
e să salveze țara din mizerie, și nu să-și 
îmbogățească rudele, prietenii și protejații. 
Mi-aș dori să se inventeze, în fine, un detec­
tor de lichele. Dacă tot s-a împotmolit legea 
dosarelor de securitate în pagina 63 a “Po­
liticelor” lui H.-R. Patapievici, ar fi cazul sâ 
apelăm la mijloace științifice pentru a-i 
identifica pe buni și răi, pe lacomi și gene­
roși, pe canalii și pe oamenii cinstiți!

Să fie clar: cine se înhămează la guver­
narea României în acest moment trebuie să 
fie conștient câ se va afunda până-n gât în 
gloduri, clise, putreziciuni, respingătoare 
cangrene sociale și scabroase descompuneri 
morale. Am mari dubii că spilcuiții funcțio­
nari cu cotiere Armani și abacuri Versace ai 
d-lui Isărescu vor fi dispuși să-și pună la 
bătaie superbele costume pariziene luându- 
se la trântă cu monștrii duhnind a stârv ai 
corupției, minciunii, infracționalității și cri­
mei. De altfel, poza de inși enigmatici pe 
care o propun românilor, ca și cum n-ar veni 
la un serviciu plătit din buzunarul public, ci 
la un bal mascat al rafinaților, se va răzbuna 
cât de curând. Exemplul consilierului prim- 
ministeriai despre care ni se refuză și cea 
mai vagă informație, de parcă ar fi fost vor­
ba de cineva parașutat dintr-o galaxie înde­
părtată, aruncă o lumină proastă cel puțin 
asupra stilului anunțat de noua echipă gu­
vernamentală. De ce ne mai agităm cu legea 
dosarelor de securitate, când un veto țâfnos 
al d-lui Adrian Vasilescu ne retrimite în vre­
murile când știam despre funcționarii publi­
ci doar ceea ce decidea serviciul de cadre al 
Elenei Ceaușescu?

CE DUH al nerăbdării, ce speran­
ța, ce nesaț nesăbuit, ce orgoliu

v-a mânat, stimata doamnă, să faceți un 
gest similar cu scormonirea înainte de 
vreme a oului în care puiul doarme încă 
nefăcut? Lăsați-1 în pacea lui îngerească 
să viseze ocrotit, să-și desăvârșească în
vis lent exercițiile suave și antrenamentele dure, până la capăt, ca atunci când va sosi și 
vremea lui, să nu contemplați consternată un mutilat, ci pasărea naturală intactă, bine 
închegata în toate articulațiile ei de luptătoare, gata sa înfrunte văzduhul, care, vă asi­
gur, înainte de a fi de catifea, va fi aspru ca un veșmânt de ascet. (Mama Bulz, Bucu­
rești) • Cum prin voința unui destin amuzant și nu prea, care ne adună de atâtea ori fă­
ră să ne consulte, însemnările și poemele dvs. au ajuns la mine și eu m-am sfiit un timp 
sâ formulez aici un răspuns, care bănuiesc că nici nu vă interesează prea mult. Ci totuși, 
dacă între amânarea lui la infinit și puținul unei păreri colegiale ați accepta varianta a 
doua, iată ce aș risca să vă spun citindu-vâ iarăși. Despre poezii, că m-aș fi așteptat la 
o mai solidă susținere a discursului liric. Fiorul se risipește prea repede, subtil impulsul 
se răcește și motivul livresc iese la suprafață golit de biografia sentimentală timidă. Ca 
sâ fie bine pentru poezie, raportul ar trebui inversat. Altfel stau lucnirile cu textele în 
proză. Scurtimea le avantajează. Femeia-psiholog își studiază micile ei suferințe din 
amor, situațiile dezagreabile care n-o ocolesc cu fiecare experiență și ea le transformă 
în câmp de investigație în vederea unei mai bune și mai profunde întâmpinări a 
eșecurilor și victoriilor următoare. Bunul și finul psiholog din dvs. aici își anunță posi­
bilitățile din marcă, aici chiar anunțați și faceți literatură de calitate. Cele mai interesante 
bucăți sunt însă acelea deja publicate în Prezența aripei, Cearta și mai ales Omul și 
câinii. Echivalentele lor valorice în poezie sunt Femeia alogenă, Am mers și Calea 
regală La antipod, vă semnalez Neputință obsedanta cu o abundența a se-urilor, obosi­
toare și pentru că se observă că n-a fost calculată, ca scop, din start. De asemenea, sur­
prinde puțin neplăcut frecvența în Constatare a unor ticuri șț expresii din vorbirea me­
canică, curentă și care poate fi taxată ca neglijența șocantă. In fine, Calea regală mi-ar 
fi plăcut într-un alt aranjament al terținelor. (Diana Petroșanu, Ploiești) • Mi-a fost lăsat 
pe birou un plic consistent ca greutate și volum. Pe plic, numele a două persoane, 
bărbat și femeie, și două numere de telefon, dintre care unul cu interior, iar celalalt pe 
celular. Conținutul - 84 texte în versuri, dar nici un rând, nici un cuvințel din care sâ­
nii dau seama ce vor de la mine autorii acestei trimiteri. Deduc că dorința lor nu poate 
fi alta decât aceea de a citi totul cu răbdare și, de ce nu, în extaz: “Atunci când vei pleca/ 
Nu te voi uita.../ Tu ești viața mea!/ Te rog nu plecă..// De mă vei lăsa/ Eu te voi ierta/ 
Te rog nu spera/ Că te voi uita!// Dar să vn-napoi/ Să fim doar noi doi/ Să fim doi copii/ 
Și ne vom iubi...// De mă vei lăsa/ Nu te voi uită../ Dar te rog ceva:/ Te rog nu pleca”. 
Că este p dramă la mijloc, o despărțire definitivă, prin moarte, poate am înțeles dintr-o 
privire. Intr-o asemenea situație-limită, omul, el ori ea, se mângâie scriind versuri. Și 
asta e, firește, de înțeles. Dar nu era necesar efortul ca aceste versuri și multe și fără nici 
o valoare artistică, să fie culese pe calculator, pe hârtie scumpă, și expediate la redacție 
ca să fie citite de un întristat redactor într-un număr atât de mare de variante pe aceeași 
temă! Și pentru câ s-au înmulțit îngrijorător cei care doresc să le fie citite și apreciate 
operele complete, în manuscris, cei care își imaginează că ne fac un mare serviciu ofe- 
rindu-ne spre lectură, nefericindu-ne și chiar stresându-ne cu biografiile lor lirice și 
paginile lor de jurnal sentimental răsuflat, îi anunțam pe această cale că de aici înainte 
nu le vom mai oferi nici un răspuns. Veleitarilor înraiți și pe deasupra suspicioși și agre­
sivi, agramaților, celor certați cu bunacuviință și cultura, vindicativilor, imberbilor tru­
fași și extremiști și domnișoarelor amatoare de păreri pe marginea compunerilor lor 
școlărești despre experiențele lor sexuale, nu le vom mai acorda atenție. Nu mai trimi­
teți timbre și nici plicuri timbrate, și nici numerele dvs. de telefon la care să vă sunăm, 
dacă nu sunteți convinși că aveți măcar o rază de talent și un minimum discernământ. 
Cu un minim discernământ orice începător este capabil să-și selecteze cele mai bune 
zece poezii pe care le-a scris vreodată. încercați, deci, dacă ne iubiți și ne prețuiți, sâ vă 
imaginați cam în ce cantitate, care dâ frison și greață chiar și enoimei noastre cutii poș­
tale, ne vin operele dvs., neobosiți veleitari! Plicuri burdușite, dosare duhnind a hârtie 
veche, caiete studențești, manuscrise mucede, ilizibile, mape cu acte doveditoare, di­
plome de la Concursuri, xeroxuri cu lucruri publicate, broșurele chinuite, modeste și 
urâte la vedere, editate în regia autorilor fără har și fără haz, ambițioși să-și vadă cu ori­
ce preț numele tipărit, o jale! 85 la sută din textele ce le primim la redacție nu depășesc 
acest exasperant nivel: ‘Sunt singură în lumea asta mare/ Am paisprezece ani trăiți în 
nepăsare/Și am ajuns acum în ziua asta/ Să mă întreb care mi-o fi năpasta// Vreau să 
învăț, sâ râd să freamăt/-Sa nu mă-ndemn după al fricii negru geamăt/ Să zbor și să 
plutesc în vis/ Ca o nălucâ-n zbor spre Paradis”. E dreptul dvs. să vâ imaginați zburând, 
plutind, să faceți versuri și să credeți într-o psoteritate care vă va recunoaște și vă va sui 
numele pe socluri. Dar noi ce vină avem în toată tragedia și autoînșelarea asta? (Ama- 
lia-Elisabeta și Radu Pantazi, București) • Nu este comestibilă și nici măcar de gustat 
gluma cu erata! De ce n-ați operat corecturile direct pe pagină? Era mai comod pentru 
toată lumea. Mai ales că unele greșeli v-au scăpat și sunt de un comic enorm. Debutul 
pe care-1 propuneți? Rămâne sâ vedem cum evoluați în timp. (Norbert P.Immanuel, 
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ACTUALITATEA

CABALA MEDIOCRILOR
O

 SPUN de la început,
fără ezitare: respin­
gerea lui H.-R. Pata- 

pievici, de către comisiile juridice 
ale Parlamentului, de la numirea 
sa ca membru al viitorului Cole­
giu Național de Studiere a Arhi­
velor Securității, este o rușine cu 
mult mai mare decât cea pe care ar 
reprezenta-o cele câteva pagini 
dintr-o carte a respectivului candi­
dat, incriminate de unii aleși ai 
poporului. Urmând logica dom­
nilor “avocați” care au votat îm­
potrivă (și sunt 13, față de doar 
11, “pentru”), de-acum înainte, 
orice îndoială exprimată în scris 
asupra virtuților și destinului pro-. 
priului popor, orice eventuală “ga­
fă” de interpretare a glorioasei 
noastre istorii, chiar dacă benefici­
ind de ascuțimea și strălucirea 
unei mari inteligențe, nu poate 
avea decât soarta pecetluită de 
înaltul for.

Gândul mă poartă, fără să 
vreau, cu câteva secole în urmă 
când, tot un înalt for, o academie, 
a sancționat o operă și un autor. 
Ne aflăm în anul de grație 1636, 
anul reprezentării cu succes a pie­
sei Cidul de Corneille. Un con­
temporan invidios, pe nume Jean 
Chapelain, poet absolut mediocru, 
luat întruna peste picior de către 
Boileau, din a cărui operă acesta a 
și extras nenumărate exemple de 
cum nu se scrie poezia, în același 
timp, dușman de moarte al genia­
lului autor, s-a pus imediat pe 

treabă, provocând un scandal atât 
de mare încât l-a obligat pe Ri­
chelieu să înainteze cazul Acade­
miei Franceze. Chapelain era, bi­
neînțeles, membru al Academiei, 
și cine putea scrie cel mai bine și 
mai la obiect despre piesă decât 
tot... Chapelain!? Așa au și apărut 
acele Sentiments de 1'Academie 
Franțaise sur le Cid, model al ce­
lei mai patente rele credințe și ab­
surdități în interpretarea unui text.

Nu spun că nu sunt dureroase, 
chiar crude, unele caracterizări și 
vituperări ale lui H.-R.Patapievici 
(pe care, în treacăt fie spus, fiecare 
dintre noi le cam gândește câteo­
dată într-ascuns). Dar ele au, in­
variabil, ca suport sufletesc și in­
telectual, sinceritatea și onesti­
tatea față de prea desele exasperări 
pe care ți le pot provoca uneori 
evoluțiile istorice ale țării, com­
portamentele de ieri și de azi ale 
multora dintre conducătorii noștri 
(vezi, printre altele, radiografiile 
necruțătoare din cărțile recente ale 
unor Sorin Alexandrescu sau 
Alexandru George!). Mă mai gân­
desc și la un alt aspect: dacă nor­
ma morală a aleșilor noștri din 
Parlament presupune și sancțio­
narea “civilă” (nu știu cum altfel 
să-i spun) a oricărui autor care 
aduce vreo atingere cât de mică a 
ceea ce se închipuie a fi intangibil, 
atunci, în mod sigur, categoria 
autorilor respinși se lărgește con­
siderabil. Caragiale și Cioran, ca 
să rămânem la doar două ilustre 

exemple, n-ar avea ce căuta în nici 
un fel de comisie sau de colegiu.

Mulți își pot pune și urmă­
toarea întrebare: cum se face că, 
îndeobște, coaliția mediocrilor se 
naște și funcționează la cote atât 
de înalte, de fierbinți, mai ales în 
momentele când sunt desfășurate 
stindardele cele mai mărețe, mai 
scumpe (patrie, popor, neam)? 
Răspunsul e relativ simplu: pentru 
că la umbra acestor mari idealuri 
nu mai pot fi detectați impostorii, 
e mai greu să deosebești pe pă­
cătoși de virtuoși, pe proști de 
genii. Parcă o inimă comună bate 
în pieptul fiecăruia și apelul la 
interesul național, anihilând mai 
micile sau mai marile deosebiri 
dintre oameni, produce o salva­
toare egalizare și fraternizare a tu­
turor. Un fitecine își poate îndrep­
ta atunci degetul acuzator împotri­
va indiferent cărui reprezentant al 
elitei intelectuale, în numele pre­
tinsei dragoste de țară, comanda­
mentelor ei supreme. Numai așa 
un Dumitru Bălâeț îl poate pune în 
încurcătură pe un H.-R. Patapie- 
vici, pentru că altminteri, pe un alt 
teren, cel al vocației și al spiritu­
lui, ar ieși întotdeauna învins și 
umilit.

Și-atuncî, omenește vorbind, 
cum ai putea să-i ceri acestui nou 
Chapelain să scape o asemenea 
unică, extraordinară șansă?

Costache Olăreanu

Marin Sorescu - INEDIT

Elegie
Mamă, câmpul nu mai e bun 
Nicăieri, în lume, 
întotdeauna, de prin lume, 
Imi cereai să-ți spun 
Cum e câmpul anume!

Dacă e secetă, pe unde-am umblat, 
Cât de slabi sunt bieții plăvani, 
Pe tot pământul în lung și-n lat?
Dacă pe locuri sunt bolovani?

Pe-acolo ziceai: "ăia au semănat
Și le-a ajutat Dumnezeu?
Grâul e înalt, porumbul a legat
Țăranul o duce tot greu?"

îmi cereai să-ți vorbesc de pălămidă, 
Dacă a sosit cu vântoasă, 
Anotimpul, care e o firidă 
Pentru o întrebare spinoasă.

Mamă, acum globul acesta tâmp
Nu mai ară cu dobitoacei...
Mamă, cred că nici nu mai există câmp, 
Lumea nu știu ce-o face...

Doare
înjunghiat de gândul hâd, 
Doare numai când surâd ;
Am căzut ca-ntr-un cuțit 
într-un falnic răsărit.

Soarele-a luat-o-n sus, 
Răsărind, eu am apus...

SCRISORI PORTUGHEZE
«Ze ‘'Mtc/lOC

N
ICIODATĂ limita calendaristică a secolu­
lui sau a mileniului n-a marcat, în lumea 

euro-americană, un eveniment cu adevărat crucial. 
Medievaliștii n-au putut găsi nici o întîmplare cît de 
cît semnificativă care să se fi petrecut în anii 999- 
1000, cu excepția creștinării primului rege maghiar. 
Același lucru se poate spune și despre suita ce a 
compus mileniul următor - anii 1200, 1300, 1400, 
1500 etc. Chiar și anul nașterii lui Hristos, ca eveni­
ment fondator, a fost fixat în punctul astăzi unanim 
acceptat abia cinci secole și jumătate mai tîrziu,' la 
Roma, de către un savant călugăr intrat rapid în 
anonimat, dar care a reușit să-și impună punctul de 
vedere.

Nici 1899 nu a însemnat o data memorabilă în 
destinul lumii, ca de altfel nici 1900: din punctul de 
vedere al culturii și civilizației, secolul XIX se ter­
mină o dată cu Primul Război Mondial, adică o dată 
cu încheierea fazei istorice începute cu Revoluția 
Franceza și epopeea napoleoniană. Intre secolele 
XIX și XX, pragul a fost trecut lin, pe nesimțite; 
între secolele XX și XXI sînt toate șansele ca 
lucrurile să se petreacă la fel.

Daca la limita secolelor XIX-XX nimic dramatic 
ori spectaculos n-a avut loc, nu-i mai puțin adevărat 
că anii 1899-1900 pluteau deja într-o atmosferă spe­
cifica: așa-numitul fin-de-siecle, ca stare de spirit

3000 (■)
dominantă, își pusese amprenta,pe viața intelectu­
ală. Lumea simțea că se află la răscruce, dar nu-și 
putea explica în ce constă profunda schimbare de 
direcție. Artiștii pbrcepeau sub formă nevrotică 
acest pasaj și îl semnalau prin opere de artă aflate 
sub semnul tutelar al “decadenței” sau al angoasei 
premonitorii.Mai acut și mai exact decît istoricii, 
economiștii ori sociologii din aceeași perioadă, 
poeții simțeau că se trece dintr-o lume într-alta, dar 
nu conceptualizau modificarea de univers.

Ca în toate momentele similare ale istoriei uma­
ne, reacția emotivă a fost și atunci de două tipuri: pe 
de o parte, nostalgicii care plîngeau pe ruinele tre­
cutului, șocați de dispariția treptată a tradițiilor și a 
patriarhalității. Pe de alta, moderniștii declarați, care 
anunțau victorioși nașterea unei lumi noi și a unei 
noi arte.

De fapt, la 1900 începuse deja să se petreacă un 
fenomen pe care astăzi îl putem defini cu precizie: 
trecerea la era integral-industrială, la marea metro­
polă ca simbol al noului secol. Toate reacțiile deza- 
buzate, anxioase ori pline de speranță nu făceau de­
cît să traducă, pe paliere diferite, reacția individuală 
față de masificarea ce se profila la orizont și a cărei 
pecete sîngeroasă avea să marcheze secolul XX.

Și acum? Care-i situația lumii la pragul 2000? E 

foarte probabil ca anul 2000 să se desfășoare într-o 
relativă liniște, fără mutații spectaculoase și fără 
prăbușiri. Și totuși...

Și, totuși, trăim o reeditare a situației de la finele 
secolului XIX, o trăim poate fără să ne dam seama. 
Pentru că ceva esențial s-a întîmplat în ultimii ani, 
un fapt ale cărui dimensiuni nu sînt încă percepti­
bile, dar care va reprezenta matricea formativă a 
secolului următor sau, cel puțin, a primelor lui 
decenii. La 1989 comunismul s-a prăbușit. Oroarea 
supremă și specifică a secolului XX și-a dat obștes­
cul sfîrșit de o manieră aproape naturală, fără mari 
convulsii și fără vărsări semnificative de sînge. 
Această neașteptată dispariție a răului absolut - 
evenimentul cel mai spectaculos al finalului de 
secol - a lăsat în umbră fenomene cel puțin la fel de 
importante, petrecute însă în lumea liberă. Comu­
nismul s-a prăbușit în majoritatea țărilor fostului 
“lagăr” din rațiuni interne, ținînd de scleroza 
avansată a sistemului însuși. Mult mai importante 
mi se par însă transformările profunde care au avut 
loc tot atunci în Statele Unite și în Europa occiden­
tală: tocmai aceste noi fenomene vor condiționa 
lumea de mîine.

Dar despre ele - data viitoare!

.... ......-......... —
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TEflTRCI SCURT... SI 
CUPRINZĂTOR

Un don Quijote al

(
■*'$ AD regimuri, se schimba giî- 

verne, instituțiile culturale 
iiz tfeC prin tot felul de crize, dar 
Iosif Naghiu continuă să scrie teatru: Ar 

continua probabil’-săscrie-chiar și dacă 
genid ’.n-ar. mai-,interesai pe nimeni;-De-;. 
volțțmpnt uf sau.-se mani festa nu nșutai -la 
ma^je, șcriș.jCi, și îg;yiața pubjjpă^prim 
susținerea tinerilor dramaturgi» partici­
parea la dezbateri televizate, prezența la 
premiere etc. Argumentele despre inevi­
tabilul declin al teatrului într-un moment 
istoric îtefavofabil nu-1 hripresiorteazâ pe 
Iosif- -Naghiu. “Piarădumea, dairrămânâ 
teatrul!’VriaCeasta pare;-să fie devfea ;sa.;- 

i Și, teatrul românesc; “rămânq” tocmai 
prin contribuția lui Iosif Naghiu șt^altor. 
pasionați ca el.

Fervoarea omului de teatru se mani­
festă și în textele, propritț-zise, ca o 
inepuizabilă inventivitate. ’ Volumul cu 
titlul Teathi ''Settrt; apărut’recentf îl cap­
tivează pe cititor (casa nu măi vorbirii de' 
virtualul spectator) prjn1 schimbarea 
rapidă a unghiului de observare a lumii -, 
prin sinceritatea energică a reprezen­
tărilor, prin îndrăzneala - și eficacitatea 
artistică - a metaforelor. •.

Este adevărat că acește texte nu pot fi 
judecate ca texte în sine, ci ca proiecte 
ale unor spectacole. însă elb își conțin 
propria regie, astfel încât spectacolele 
respective prind viață în mintea cititoru­
lui. Parafrazând versurile lui Nichita Stă- 
nescu, despre un cititor al teatrului lui 
Iosif Naghiu șe poate; spune că-îi aude pe 
nenăscuții spectatori pe- ițenășcuții actori 
cum îi aplaudă.

Iată un exemplu. Piesa intitulată 
Weekend ne prezintă o familie (formată 
din “MAX, profesor de istorie sau filo­
zofie, 40-45 de ani, MAMA, soția lui și 
BEN, fiul lor, 15-16 ani”) Cafe a ieșit la 
iarbă verde. în scurtă vreme, se creează O 
neașteptată situație dramatică, pe care 
autorul o descrie nu numai cu mijloacele 
dramaturgului, ci și cu cele ale regizoru­
lui:

“MAX: în sfârșit, iată-ne cu toții 
adunați... Aer curat, soare, grijile zilei 
date de-o parte, nu tu reviste, nu tu mate­
riile, nu tu vești de război.i. Cum spunea 
Erasmus?..; «Pleacă de-ăici, nemilosti­
vule Marte, mie sa-mi vina Apollo!» 
{Privește la soția lui, care a scos sand­
vișurile pe mușama.) Cu ce sunt sand­
vișurile astea, scumpo?

MAMA: Cu diamante;
MAX: Atunci să mâneam. {Apare 

Militarul, care se postează tăcut în colțul 
scenei. Nu are armă.) Aerul ăsta îți face o 
poftă!... (Ia unsandviș $îîl duce la pura, 
dar tocmai atunci îl vede pe Militar și, 
șdcat,Jîhcăpe să tușească:) ntfeyn

BEN {ascultând la copaci): Ce e 
asta?... O-pitulice sau un. scatiu?

- MAMA: N-are importanță; totul, de 
fapt, este că aici poțf să așctțlți neștire 
gherit toate drăcoveniile astea... {Duce 
sandvișul la gură, dar tocmai atunci îl 
vede pe Militar și începe să tușească. Lui 
Max.) Ai văzut?:::

MAX: Am văzut.
MAMA: Și?...
MAX: Nimic... Mănâncă mai 

departe...
MAMA (încearcă să mănânce, dar 

nici ea nu mai poate). Nu pot... Parcă mi- 
ar număra fiece îmbucătură...

MAX {părând curajos): Ei, la 
dfâctl’!.?.’ Nu-ți face ptobletrie din orice... 
( Vrea săiiiănânce, dâr nu poate:) E-vm!.: 
oarecare..-.)Tăcere.)

: ,B EN: (vede și. el Militarul): Hî u
MAX {exasperat): (feț ,. .,;-. oc; 
BEN {speriat): Nimic...

{ O pasăre ciripește deasupra dor, 
Mill tarul ridica kpr'eeâ 'prfîvîreh‘!Sâ pe un 
arc și pasărea, lovită, cade pe scena.)*

Gestul doborârii păsării cu privirea 
are o remarcabilă expresivitate scenică. 
Citind pasajul respectiv,; averii senzația 
că ne aflam înfe-o sală de spectacole: șt 
■’vedem" situația descrisa de autor sub 
lumina puternică a reflecțoarelorț ,f

Prinium pliilosopliari, 
deiiide yivere .

Tk yj” ULȚI dintre, dramaturgii' 
'’IV/j’'români de' ăzi',-xEa(fiEvb- 

■ J. V A rac, Dtfmitru Radu Po­
pescu, dâr’și -Alifiă Mungiu, Vlad Zografi' 
ș.a. - filosofează prin intermediul perso­
najelor lor. Respectivele personaje sunt 
un.fel.de,,. eseișți;care;țîiițrrun ștjlmai 
cețos sau mai clar, mai, popular sap mai 
livresc, își spun părerea despre naștere, 
dragoste și moarte, despre libertate și 
responsabilitate, despre determinare șf 
hazard. Iosif Naghiu, alături de Dumitru 
Solomon și Matei Vișniec, face parte 
dintr-un grup restrâns de autori de teatru 
care filosofează prin ansamblul repre­
zentării dramatice. Mai exact, ei creează 
situații interogative, care .declanșează 
procesul filosofării în conștiința citito­
rilor (și spectatorilor),

Piesele-blitz ale lui Idsif Naghiu nu 
sunt niciodată minore, nu au niciodată 
miza mică. Chiar și când scrie numai câ­
teva pagini, dramaturgul vrea de la textul 
său totul sau nimic. însă “filosofarea” sa 
are grație. Autorul se joacă semnificativ, 
ca Charles Chaplin în binecunoscutele 
lui filme-parabolă.
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Aptitudinea sa de a deschide parcă 
fără efort, dintr-o exuberanță de moment, 
neaștepțațe r. și. tulburătoare - perspective 
filosofice asupra existenței poate fi ilus­
trată, cu, apr-oape oricare . dintre piesele 
incluse în culegere. .Ne oprirn la Limba 
încărcată,(cate 'este o mică bijuterie lîte- 
rarâ cu îrikațli filosofice, Piesa are nuntăi 
două personaje, FROlH.și OMUL'MIC; 
eternele două personaje ale istoriei 
umanității. EROUL monologhează un 
timp;,-întrucât OMUL MIC nu se simte în 
sțațeisă participe la,un dialog:^;
....’.‘Am fă,cut .destul^ (șențju,. lumea: 

aceasta,-. Anx ctirățat-o ,de . bot {Umflă 
baloriuljfâe flageTe(Umflă balonul) de 
războaie, (Umflă balonul.) Am spălat-o, 
am șters-o, am curățat-o, am făcut-o ro­
tundă și armonioasă; (Umflă balonul) și 
i-am dat o pace și 0 dorința de cunoaștere 
nețărmurita. {Umflă ‘balonul.) Îndrăznea­
lă..-, Spirit de aventură,,;. (Umflă balo- 

Dorință, de a.căuțai: de, a-și depăși 
propriile, limite... (Balonyl'jpcppe -să, se 
urnfle.îpgrijofătopj^ 
în noua eră poate de cucerire â. spațiului 
cOSițiit. {D.â din ipână negativ) balonul se' 
mișca în dreaptă și-n stângă. j'Eăiâ ttiirie. 
gătâ.; E-rândul tău acum să spui ceva...’’

> La îndemnul EROULUI. -OMUL 
MIC se străduiește și el să spună ceva, și 
iată ce spune:

își umflă pieptul, caută un loc potrivit 
pentru dișcurș. Pune un picior mai în față 
încercând o poziție napoleoniană. Des­
chide gură. Nu găsește nici uh cuvânt 
potrivit și disperat începe, săsâră din hdu: 
Brusc se oprește și se uită la Erou a cărui 
față nu se mâi vede din cauză balonului 
care a devenit un glob uriaș cu conti­
nente, oceane. Se apropie de el pe furiș și 
scoțând un ac cu gămălie de la reverul 
hainei împunge balonul care se sparge cu 
zgomot. Apoi ipse chicotind.

Ximicrc de iluzionism
Q "T -AM scris niciodată pen- 

l^kl tru a oglindi realitatea, ci 
-L s| dintr-o necesitate ironică

Iosif Naghiu, Teatru scurt, Bucu­
rești,’Ed. Eminescii, f999.--2T6‘ pag.*'

Li l’' .-y- N.mT -i-ri.-i
defa visă, de'a’tjredecăiri"Vidță-îu‘crUrile 
sunt-așa cum-se-htânîplăjși totuși nu suriv' 
așa.” Această schiță de autoportret spirițf 
luai al auiorulu; șe cimi'inna pentru cine , 
citește cartea.?Așa: cum ,se,cqnfirmă și . 
caracteri’zprea.;.’.^,fotografică pe, care șijo, 
face Idsif Naghiu." Este vorba de .’o ' 
fotografie reprodlNa pe tfhinia coperta a ’ 
volumului.'tafe1' îl reprezintă -pe autor' cir 
unjoberi’de iluzionist în cap. <

Multe dintre- piese sunt,; într-adevăr,,!: 
numere, de iluzionism-; Limbajul drama­
tic folosit, de auțcjr este un.ul faiitefist șir 
fprțapabiiîeșc. Cu, toata gravitatea de fond, 
â reflecției sale, î'dsifiNaghiu''yreaf sa-și ‘ 
uimească și să-și arii'uze'publîcut, aseme­
nea unui scamator. în Hotel, un călător 
ajunge la un hotel nemaiîntâlnit: toate 
camerele au vedere la măre, fiu ’ există 
uși, iar cine închiriază o cameră riumt-ai 
pleacă niciqdată (ceea’ce î| șj (tetermipă 
pe protagoniSjtuI piesei sa plece!). în Inn. 
pșratul.și călușeii, un împărat pjunge îm­
părat numai pentru a-și împlini un vis din 
copilărie: să, ajungă să'aibă'bănii nece- 
șari. pentru’ a se putea da și' el în călușei, 
în Execupă nu vă fi amânată, Ultima for­
malitate pe care trebuie să o îndeplin­
ească un condamnat la moarte este sâ-.și 
facă nevoile, ceea ce duce la un moment 
de suspense tragicomic în rândurile asis­
tenței, întrucât, condamnatul, reușește cu 
greu să respecte regulamentul, ș.a.m.d,

Nu ‘ești niciodată sigur, când începi 
să citești o nouă piesă, dac'â autorul va 
scoate din jobenul lui o eșarfă de mătase, 
un porumbel alb sau o flacără. Această 
imprevizibilitate: constituie un element 
de atracție în plus.

Regizorii care se plâng că nu există 
piese de teatru românești demne de 
interes pe care să le pună în scenă sunt 
contraziși de existența unui volum ca 
Teatru scurt de Iosif Naghiu.

P.S. După ce-am publicat în numărul 
trecut o cronică despre “contestarea lui 
Eminescu în stil hip-hop”,.unele posturi, 
de radio și televiziune m-au invitat să 
particip la discuții directe cu cei care îl 
contestă pe poet. Să accept, cu alte cu­
vinte, să stau față în față cu ei și să susțin 
o polemică la scenă deschisă. Am refuzat 
aceste invitații (și le voi refuza și pe cele 
care eventual mi se vOrmai adrestt) ‘ dintre 
un Singur motiv: ar fi o-lipsă de cava­
lerism din partea mea să particip la o 
luptă de idei dinainte câștigată, datorită 
uriașei disproporții dintre forțele. impli­
cate. Eu aș veni la așa-zisa luptă însoțit 
ile Tim Maiorescu, Garabet Ibrăileanu, 
G. Călinespu, Eugen Lovinescu, Tudor 
Vianu, Perpessicius, Ion Negoițeșcu, 
Constantin Noica, Edgar Papul, Petru 
Creția ș. a., iar în fața mea s-ar afla câțiva 
tineri lipsiți până și de pregătirea intelec­
tuală necesara unui profesor de liceu. 
Chiar dacă au urmat o facultate, au 
urmat-o neatenți (și ar trebui; poate, să o 
urmeze din nou).

un.fel.de
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N MITOLOGIE, Erosul e re­
prezentat ca un copil (fiu al 
Afroditei Pandemos, zeița do­
rinței brutale, sau. al Afroditei Urania, 

zeița iubirilor eterate), fapt ce sugerea­
ză tinerețea eternă a iubirii, însă și ires­
ponsabilitatea ei, Întrucît Eros îi batjo­
corește pe oamenii pe câre-i vînează, 
lovindu-i la întîmplare cu săgețile sale 
sau orbindu-j. Globul pe care-1 poartă 
în mîini exprimă forța lui universala.

S-a vorbit, pe bună dreptate, despre 
rolul femeii de păzitor ăl căminului, 
care o conduce spre tendința de-a asi­
mila “casei” sale-orice ființă pe care o 
agreează. Din care pricină bărbatul, 
prin firea sa mai nestatornic, migrator, 
e atras mai mult de femeile de tipul he- 
tairic decît de cel de tipul casnic, care 
să-l lege mai puțin, care sa nu-i con­
trarieze setea de independență. Există 
și bărbați casnici, evident, dar bărbatul 
tipic ni se pare cel disponibil, care se 
asociază natural cu femeia disponibilă. 
Așa se explică și faptul statistic că 
majoritatea infidelităților conjugale 
aparțin sexului masculin.

' • 1 . .
Cioran a formulat odată gîndul că 

“să te ferească Dumnezeu” de femeile 
care au studiat filosofia. în cel puțin 
douâ-trei cazuri ne-am putut confirma 
această impresie. în calea lor spre 
înalta cultură, s-ar părea că femeile sînt 
predispuse la o criză de snobism și aro­
ganță. Poate că din pricina unui corn- • 
plex de inferioritate ce trece subit într- 
unul de superioritate.

Ar fi dizgrațios și stupid să admi­
tem o stare de inferioritate a femeii în 
raport cu bărbatul. Ne mărginim a con­
semna, în rîndurile de față, unele 
trăsături de psihologie diferențială, pe 
care nădăjduim că nimeni - oricît de 
‘‘feminist” ar fi - nu le-ar putea contes­
ta cu seriozitate. Deoarece deosebirea 
nu înseamnă neapărat o departajare a 
“superiorității” și a “inferiorității”.*

“Rareori o femeie își așterne inten­
țiile pe hîrtie - doar în Postscriptum” 
(Richard Seele). Oare socotindu-se a fi 
mai “slabe”, femeile sînt mai disimu­
late? ,

*

Ca orice fenomen abisal, Erosul e o 
aproximare de absolut, aptă a nutri altă 
aproximare de absolut care e creația.*

Erosul e un domeniu în care falsul 
cel mai grosolan coexista cu autentici­
tatea cea mai acută. într-un decor de 
bîlci, se pot desfășura dramele cele mai 
zguduitoare.

*

Menit în străfundurile sale eșecului, 
Erosul e o himeră în stare a ne însufleți 
prin acel amestec de conștientă steri­
lizatoare și inconștiență fertilă, care, în 
aliaj, fac posibila desfășurarea unui 
destin.

Aidoma oricărui egoism, Erosul e 
antisocial.

Născînd copii, femeia se teme mai 
puțin de moarte decît bărbatul.*

Un moment, din atît de numeroase­
le momente de cinism, ale lui Bernard 
Shaw: “Femeile sint considerate femi­
nine doar dacă socotesc drept unic scop 
al existenței lor acela de a fi bune pen­
tru folosința bărbaților”.

Trecerea bărbatului de la o femeie 
la alta e asociata totdeauna cu o frus­
trare. încercarea lui de a trece la una 
care nu-1 acceptă poate-fi un abis.

♦

“Este această mizerie în lume: cu cit 
un bărbat și o femeie se iubesc mai 
mult, cu atîta se împuținează între ei 
secretele corpului și, din cauza suspici­
unilor, se tot înmulțesc secretele sufle­
tului” (G. Ibrăileanu). Ceea ce ar în­
semna că Erosul nu e o asociere armo­
nioasă, ci o concurență între misterele 
morale și cele fizice. Misterele sufletu­
lui sînt cele mai de temut, inclusiv pen­
tru trup, căci odată ivite, ele prolife­
rează asemenea unor celule maligne.

*

Amoralitatea Erosului, ca a oricărui 
fapt ale cărui rădăcini se împlîntă pro­
fund în biologie. Încercînd a se supune 
scrupulos eticului,- se alterează precum 
o plantă smulsă din părnînt, precum un 
pește scos din apă.

*

Erosul: o tranzacție între lucruri în­
tre care, de obicei, nu se stabilesc 
punți: între bine și rău, între sublim și 
ridicol, între dramatic și frivol, între 
viață și Neant etc.

*

Niciodată Erosul, ajuns la o plenară 
manifestare, nu e pe de-a-ntregul vin­
decabil. Trece doar în stare de latență, 
cum un virus ce poate învia în condiții 
prielnice. Vechile iubiri n-au murit, ci 
așteaptă.

*

Dacă, așa cum spunea Andre Mau- 
rois, “o căsătorie fericită este o lungă 
conversație care pare prea scurta”, una 
nefericită pare o conversație mai lungă 
decît e în realitate.

*

Erosul are un tipar abstract precum 
orice reflex necondiționat: “nu iubim 
cu adevărat decît atunci cînd iubim fără 
motive” (Anatole France).

*

Voluptatea conflictuală a Erosului: 
“Plăcerea certurilor este împăcarea” 
(Alfred de Musset).

*

Iubirea, fie și considerată sub raport 
patologic, are prestigiul mîntuitor al 

spontaneității: “Iubirea este ca febra, ea 
se naște și se stinge fără ca voința să ai­
bă cea mai mică contribuție” 
(Stendhal).
‘ *

Impunitatea iubirii: “Nu jignim pe 
nimeni iubindu-1” (Florian).

*

Erosul aduce atîta voluptate sufe­
rinței, incit ne-o face accesibilă, într-o 
zonă atît de familiară (inclusiv sub 
unghi instinctual) a ființei noastre, încît 
n-o putem refuza.

,

Erosul: starea de ebrietate a instinc­
tului.

Prin Eros pătrundem într-o lume 
care, ca orice miraj, ne interesează, 
paradoxal, prin virtualități care nu se 
actualizează nicicînd.

*

Erosul ca dibuire a credinței, ca o 
credință glandulară, inferioară, care 
conține însă latențele adorației ultime. 
Dezghiocîndu-se de tirania prezentu­
lui, are șansa de-a debușa în mistică.

*

Tautologia Erosului, ca a oricărei 
credirițe: “singura pasiune ce se plă­
tește cu o moneda fabricata de ea în­
săși” (Stendhal).

*

Barochismul inevitabil al iubirii, 
care favorizează o superfetație formală: 
“ciumă veselă, sirenă înșelătoare, rău 
plăcut, șarpe drăgălaș, furie atrăgătoa­
re, săgeată aurită, lanț special, moartea 
talentului, spinul inimii, clocotul mării, 
incendiul lui Pluton” (Stramusoli Da 
Ferrara).

*

Pînă și veselul (însă nu lipsitul de 
spirit) Alecsandri vedea în Eros o 
eclipsă a minții: “cel mai mare dușman 
al minții și al limbii; pe ultima o leagă, 
și pe prima o amețește într-atîta, încît 
omul cel mai cu spirit poate atunci să 
fie socotit de prost”.

*

Byron era mai concesiv: “Zeul rău­
lui, pentru că nu-1 putem numi diavol”. 
Dar parcă nu era demn de interes și ita­
lianul Francesco Orestano, definind 
Erosul drept “un echivoc; sufletul cere 
un lucru și trupul răspunde cu altce­
va”?

*

O esența formulată esențial de 
Byron: “Alas! the love of women! it is 
known/ To be a lovely and a fearful 
thing. ”

*

Cînd nu e profunzime, Erosul e 
doar poftă de viață. Cînd e profunzime, 
devine sterilitate ca orice absolut.

*

Firea egotică a unor poete, care, 

dăruind pesemne tot ce pot dărui în 
creația lor, nu mai au suficiente resurse 
pentru o dăruire afectivă nemijlocită 
(în orice caz mai puține resurse decît 
poeții bărbați, de la care, așteptările 
fiind poate mai mici, obținem uneori 
mai multă generozitate).

*

Nu cumva celula feminină, mai 
puțin obișnuită cu o activitate laborios- 
cerebrală cum e poezia, își epuizează 
mai repede rezervele decît cea mas­
culina? Nu cumva face un efort prea 
mare în direcția imaginației care s-ar 
părea că îi este mai puțin proprie? Ast­
fel s-ar putea explică răceala umană, 
“meschinăria” din. comportamentul 
unor poete. ............ /

* 1 -1 ■ y/-'

Cînd părăsește o femeie care i s'-a 
dăruit, un bărbat de rind are adesea o 
ricanare de dispreț, pe cînd un bărbat 
de calitate are totdeauna o tresărire de 
recunoștință.

Indisciplina sublimă a Erosului: 
“Dragostea este sentimentul cel mai 
frumos numai pentru că este sentimen-. 
tul pe care-1 putem stăpîni cel mai. 
puțin” (Balzac).

* ■

“Femeia e înger la zece ani, sfîntă la 
cincisprezece, diavol la patruzeci de 
ani și vrăjitoare la optzeci” (Proverb 
englez).

*

Aidoma Psalmilor, declarațiile de 
dragoste nu trebuie să pară adulatoare. 
Ceea ce e însă îndeajuns de dificil.

*

Balzac face următoarea distincție 
între iubire și pasiune: “Iubirea și pasi­
unea sînt două stări sufletești diferite, 
dar pe care poeții și oamenii de lume, 
filosofii și nătărăii le confunda mereu. 
Iubirea presupune o reciprocitate de 
sentimente, o certitudine a plăcerilor pe 
care nimic nu o poate vătăma. Pasiunea 
este o speranța care, poate, va fi în­
șelată. Pasiunea încetează cînd speran­
ța moare”. Deci pasiunea drept latura 
cea mai vulnerabila, mai riscantă a iu-, 
birii.

* ■

“Eum-am născut ca să iubesc, nu 
ca să urăsc” (Sofocle).

*

Erosul imaginat ca un cîntar, care 
arată cîrțd excesul, cînd insuficiența 
materiei sale, ambele păgubitoare: “De 
foarte multe ori un bărbat se pierde 
pentru că a întîlnit fie o femeie care . îl 
iubește prea mult, fie una care nu-1 
iubește deloc” (Balzac).

*

Prima și ultima: “Se tot vorbește de 
prima dragoste!... Eu nu știu nimic mai 
îngrozitor că ultima. Este de-a dreptul 
înăbușitoare” (Balzac).

Gheorghe Grigurcu
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LECTURI LA ZI
Un â/t fel 
de morală

P
AUL VINICIUS este 
un poet elaborat al 
cărui discurs se ba­
zează pe sinceritate afișată; 

prieten intim cu poezia, el caută 
un drum spre inima publicului 
și în cele din urmă reușește să-și 
stabilească în mod definitiv 
valoarea. Oglindă a eului, poe­
mul se identifică prin natura 
mijloacelor artistice cu univer­
sul lumesc în măsura în care, 
ca un copil, poetul tinde să des­
cifreze nenumăratele taine ale 
umanității. Visul și coșmarul se 
contopesc deopotrivă și scri­
itorul tinde să integreze ordinea 
lumii, timid, în armonia univer­
sala.

Narațiuni poetice cu reguli 
bine determinate stilistic, poe­
mele d-lui Paul Vinicius își sta­
bilesc personala lor ordine inte­
rioară în funcție de anumite 
avataruri spirituale a căror ex­
periență sau experimentare 
vizează groaza în fața morții.

Ideea de moarte e personifi­
cată în lupul singuratic (cel că­
ruia moartea îi uită toate secre­
tele, fiecare secret fiind împăr­
tășit pe rînd fiecăruia) așa încît 
universul coșmarului se implică 
invizibil în planul mai adine, 
mai ascuns al realității. Deci, 
nici un semn al vremii nu îl mai 
poate controla sau eventual, do­
moli. Această lipsă de domo- 
leală a spiritului face aventura 
cunoașterii să treacă drept ere­
zie și poetul inventează capcane 
semantice pentru starea de li­
niște, el fiind întîi om și apoi, în 
poezie, zeu păstrător de sensuri.

Textul singurătății ține de o 
operare în mod clar textualistă 
asupra conceptului de poetici- 
tate în critica și istoria literară. 
Reluînd aplicația asupra tex­
telor, poetul decodează planul 
cultural și înțelege să-și apere 
supremația față de lucrurile 
(metafore în text) care îl încon­
joară dar nu cuvîntă. Cu supă­
rare mare el se adresează iubitei 
(cea care îl visează perpetuu) 
topindu-și disperare în cuvinte 
frumoase, fraze limpezi, fără 
echivoc, se înțelege.

Din adîncimea spirituală a 
lucrurilor, domnul Poet, în ca­
zul în care e același cu domnul 
Paul Vinicius, revendică, pe bu­
nă dreptate Scriitorul complicat 
și complex al cuvintelor obți- 
nînd o formă poetică anume 
pentru rutină, conjugînd nece­
sarul a fi cu firescul mai apro­
piat lumii a avea. Bărbatul ca- 
re-1 întîmpină pe poet nu este 
altul decît moartea care ia for­
me explicit de sumare în text 
prin mania personificării.

De mult singur și de mult 
pierdut Bărbatul se identifică cu 
moartea într-o periculoasă în­
cleștare, într-un periculos răz­
boi al cuvintelor. Tînăr și gră­
bit, eul poetic își familiarizează 
trăirile cu echivocul trăirii iubi­
tei care nu e alta decît vestitoa- 
rea, tînără și nefericită, a morții.

Ca să fie mai la obiect, Paul 
Vinicius nu lasă domnișoria cu­
vintelor sâ-i impieteze ceasul și 
merge cu inima înainte spre noi 
descoperiri lirico-poetice ade- 
rante la sens, la sexualitatea con­
substanțială experimentului po­
etic, la conceptul pe Care sexu­
alitatea femeii îl implică în de­
rularea procesului uman și cog­
nitiv. Umanoizii nu-1 sperie și

Paul Vinicius, Eclipsa, Ed.
Crater, București, 1999, 240 
pag-

el, poetul, adică Paul Vinicius 
își cunoaște limitele propriei 
experimentări în domeniul po­
etic așa cum un ins cultural fin, 
nu-și salută iubita dacă, o vede 
singură, după atîta timp sin­
gură, pe stradă.

Timpul distrugerii este tim­
pul limită al banului, care per­
turbă liniștea scriitorului poet, 
întîi de toate cîntăreț al neferi­
cirii și mizeriei sufletești a 
omului în general. Glasul cutre­
murător de trist al acestui Pro- 
meteu parodiat răsună în lirica 
temei alese: instituirea unei alte 
morale: “desprins din cordonul 
ombilical al iubirii/ pentru tine 
reînvăț să privesc lumea rea/ 
reacomodez cu mine, cu firea 
mea încă încețoșată,/ părul tău 
care ardea alteori văzduhul/ 
vibrează acum înalte încăperi 
pe arcușul/ altor înfrîngeri/ fap­
tul că încă te mai visez a rămas 
ca o pata de sînge peste aburul 
somnului meu/ faptul că mă 
mai gîndesc la tine nu este/ 
decît un gest de echilibru după 
pala de vînt care i-a smuls dan­
satorului, pe sîrmă (pentru o 
fracțiune) inima obosită/ faptul 
că îmi învăț pielea cu neatin- 
gerea ta...” și nu înseamnă ni­
mic, ca să parafrazăm pe Poetul 
al cărui sînge încă visează.

Nicoleta Ghinea

, fi ritmuri

PÂRUTÂ peste 
•ocean, în condiții 
grafice deosebite, 

antologia Day After Night cu­
prinde versuri selectate din ope­
rele a douăzeci de poeți români 
contemporani, majoritatea opt- 
zeciști, unii foarte cunoscuți
(Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coșovei, Magda Câmeci, Ni- 
chita Danilov, Mircea Dinescu,
Mariana Marin, Ion Stratan,
Matei Vișniec) alții mai puțin 
celebri, dar în tot cazul repre­
zentativi pentru o tendință sau 
alta din lirica românească actu­
ală. Dacă ar fi să încercăm o 
delimitare a criteriilor de selec­
ție cu care a operat Gabriel Stă- 
nescu, probabil că am ajunge la 
concluzia că nu atât criteriul ge- 
neraționist este precumpănitor, 
cât mai degrabă acela al aparte­
nenței la o regiune geografică 
sau alta (căci din notele biogra­
fice ale poeților aflăm că mulți 
aparțin și altor centre culturale, 
nu numai Bucureștiului: Miner­
va Chira și Virgil Mihaiu sunt 
din Cluj, Dumitru Chioaru din 
Sibiu, Patrel Berceanu și Ga­

briel Chifu din Craiova, Lucian 
Vasiliu din Iași și așa mai de­
parte). Mai mult decât atât unii 
dintre poeții antologați aparțin 
literaturii exilului dacă ne gân­
dim la prezența editorului în­
suși. Bănuim că în acest fel s-a 
urmărit construirea unei ima­
gini panoramice, unitare cât de 
cât, a poeziei românești con­
temporane; dar dincolo de toate 
acestea nu putem împinge prea 
departe speculațiile referitoare 
la criteriile de selecție, din mo­
ment ce, în alcătuirea unei anto­
logii suverane rămân gustul și 
subiectivitatea celui care o alcă­
tuiește. Important este, înainte 
de orice, faptul că o asemenea 
carte există și că ne putem bu­
cura de ea.

Dacă există însă unele 
obiecții, acestea se referă la pre­
fața antologiei - Romanian 
Poetry: A Sketch for a Portrait 
{Poezia românească. Schiță de 
portret) - în care Gabriel Stă- 
nescu include, pe lângă preci­
zări utile (ca acelea referitoare 
la impactul sovietizării forțate 
asupra literaturii) și o serie de 
clișee, locuri comune, poncife, 
de genul prea des pomenitei re­
marci a lui Vasile Alecsandri - 
“Românul s-a născut poet” - ca­
re nu știm cum li se pare citito­
rilor străini, dar indiscutabil, nu 
sună prea bine în urechile celor 
care au întâlnit-o ani de-a rân­
dul în manualele de literatură 
română. Ca să nu mai spunem 
că, la un moment dat apare o 
eroare de tipar, desigur, de un 
comic absurd: “This is certainly 
the case of Ștefan Augustin 
Doinaș, who developed in the 
erudite milieu of the «Cercul 
militari?» («The Military Cir­
cle!?»), the literary society of 
Sibiu.(...)” - (“Este cazul lui 
Ștefan Augustin Doinaș care 
s-a format în mediul erudit al 
«Cercului militar», societatea 
literară de la Sibiu”, n.n., p. 14).

Dincolo de toate acestea, 
cartea este într-adevăr reușită, 
și în bună măsură acest lutru se 
datorează calității excepționale 
a traducerii. Spuneam la înce­
put că antologia se adresează în 
primul rând publicului de peste 
hotare, înlesnind inițierea citito­
rilor străini în cunoașterea ce­
leilalte realități (căci, se știe 
prea bine, poezia prin chiar na­
tura ei, mizează foarte mult pe o 
relație de tip special între text și 
destinatar, pe intimitatea care se 
stabilește între cei doi, în spa­
țiul protector al foii albe, even­
tual la lumina veiozei de pe 
noptieră, ceea ce înseamnă până

DAY AFTER 
NIGHT

TWENTY' ROMANIAN POETS 
FOR THE 

TWENTY-FIRST CENTURY

“Day after Night - Twenty 
Romanian Poets for the 
Twenty First Century”, edited 
by Gabriel Stânescu și Adam 
J. Sorkin, “Criterion Publi­
shing”, SUA, 1999. 

la urmă foarte mult.) însă, deși 
reprezintă ea însăși un fel de 
limbă universală, un idiom sui 
generis, poezia spre deosebire 
de artele vizuale de pildă, are 
nevoie de intervenția unui me­
diator: traducătorul. Și în cazul 
de față Adam J. Sorkin merită 
felicitări pentru că știe- foarte 
bine ceea ce face - versiunile* 
englezești ale poemelor (reali­
zate în colaborare cu diferite 
persoane avizate) sunt exem­
plare. Pentru a convinge este de 
ajuns să selectăm câteva versuri 
la întîmplare: “All my life I' ve 
gathered rags to make a scare­
crow./ I remember the days 
when hiding under the bed I 
went/ about the perfection of 
my work,/ the pile of old shoes 
I'd sometimes lay my head on 
when I fell asleep,/ and now 
that it's ready night after night I 
switch off the/ light and simply 
suspecting it's there/ I start 
howling in terror” (“The Poem 
About Poetry “by Ion Mureșan, 
translated By Adam J. Sorkin 
and Liviu Bleoca” (“Toată viața 
am adunât cârpe să-mi fac o 
sperietoare/ îmi amintesc zilele 
în care ascuns sub pat îmi de­
săvârșeam lucrarea/ grămada pe 
care îmi rezemam capul uneori 
când adormeam/ iar acum când 
e gata noapte de noapte sting 
lumina și numai bănuind-o 
acolo/ încep să urlu de spaimă” 
(Ion Mureșan - Poemul despre 
poezie, din Antologia poeziei 
generației '80, Ed. Vlasie, 
Pitești 1993, pag. 170) - op. cit. 
pag. 115-116).

Catrinel Popa

Doamnele între ele

Martha bibes- 
CU nu l-a cunos­
cut numai pe Mar­
cel Proust. Grație numelui ei 

ilustru, dar și unei vocații a par­
ticipării la viața mondenă, a pă­
truns în cercuri inaccesibile al­
tora și a cunoscut personalități 
care erau sau au devenit ulterior 
legendare. Regele Carol I al Ro­
mâniei și țarul Nicolae al Il-lea 
al Rusiei, aviatorul Charles 
Lindbergh și actorul Charles 
Chaplin s-au numărat printre cei 
pe care faimoasa româncă, sta­
bilită... pretutindeni, i-a văzut și 
i-a ascultat direct, pentru ca apoi 
să-i portretizeze în stilul ei 
deopotrivă elegant și exuberant.

O culegere de portrete de 
acest fel, intitulată Images d’e- 
pinal, a fost tradusă nu demult 
în limba română, în mod inspi­
rat, de Elena Bulai. Nu exista o 
traducătoare mai potrivita pen­
tru o carte de Martha Bibescu! 
Elena Bulai este o bună cunos­
cătoare a limbii franceze și - 
prin intermediul cărților de lite­
ratură și istorie - a lumii inter­
belice. în plus, are o distincție 
care o face întru totul compati­
bilă cu principesa de altădată. 
Traducerea sa seamănă cu o 
voioasă complicitate feminină 
peste timp, cu un grațios act de 
colportaj. Citind-o, ai senzația 
că îe surprinzi pe două doamne 
din înalta societate schimbând 
impresii în legătură cu celebri­
tățile primei jumătăți de secol. 
Martha Bibescu este, bineînțe­
les, cea care are inițiativa, iar 
Elena Bulai o ajută să-și formu­
leze opiniile în limba română.

Multe fragmente sunt anto­
logice. Iată, de exemplu, cum 
descrie autoarea cărții, în tan-

Martha Bibescu, Imagini 
de album, traducere de Elena 
Bulai, București, Ed. Alba­
tros, 1998. 188 pag.

dem cu traducătoarea sa, apa­
riția lui Charles Chaplin într-un 
salon în care era așteptat de mai 
multă vreme:

“Deodată, în capătul de sus, 
invizibil al scării din stejar lus­
truit, care dă în hol, auzim pe 
cineva care alunecă, cade, se 
ridică, cade din nou. Recunoaș­
tem cascada asta umană; impo­
sibil să nu-ți dai seama că Char­
lie își face intrarea. S-a adunat 
de pe jos; a alergat, s-a împie­
dicat, intră. De-abia-i prezent că 
mă și păcălesc: nu-i el. Un păr 
frumos argintiu încununează 
capul unui bărbat mic de sta­
tură, demn, ras, încă tânăr, cu 
talie bine subliniată, în niște 
haine impecabile. îmi vine să 
cred că Charlie a rămas pe cu­
loar. Dar micul domn îmi în­
tinde mâna, îmi zâmbește. De 
astă dată, este el. M-a păcălit. 
Simt că trebuie să-i dau ceva, 
un gaj, ca celui care a câștigat, 
îi dau trandafirul. Felul în care 
îl ia se transformă într-a pan- 
tomimă fermecătoare.”

Dar câte pasaje nu s-ar pu­
tea cita! Martha Bibescu, depar­
te de a se transforma într-un 
biograf obedient, își păstrează 
statutul de comentatoare inde­
pendentă a faptelor și declara­
țiilor personajelor sale. Când o 
evocă, de pildă, pe arhiducesa 
Stephanie, nu preia mecanic 
disprețul acesteia față de “lipsa 
totală de autoritate a monarhiei 
engleze”, ci știe să vada în dis­
prețul ei un omagiu involuntar 
adus grijii regilor Angliei de a 
respecta legea:

“Fiind moștenitoarea coroa­
nei Habsburgilor, arhiducesa 
trebuia să meargă la Windsor, 
pentru prima dată, în vizită ofi­
cială, împreună cu arhiducele. 
Domnea regina Victoria. Vizita 
trebuia să dureze trei zile. Arhi­
ducesa avea un câine pe care-1 
iubea mult și de care nu se des­
părțea niciodată, nici în călă­
torie. Aflând că nu putea să-1 ia 
în Anglia, din cauza carantinei, 
i-a scris direct reginei, sigură că 
va obține pentru cățel ceva ca 
un pașaport diplomatic.

Răspunsul/care și acum du­
pă o jumătate de secol tot o mai 
indigna, a fost: I am not in a po­
sition to go anainst the laws of 
my country. (Nu sunt într-o po­
ziție din care să contravin legi­
lor țării mele). Semnat: VICTO­
RIA, regină și împărăteasă. Iată 
secretul longevității monarhiei 
engleze: respectul total față de 
lege, până la ultimul detaliu.”

Cartea Marthei Bibescu, în 
versiunea Elenei Bulai, se 
citește cu plăcere și folos.

Alex. Ștefănescu
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EEA ce se întîmplâ cu femeia 
în oglinda bărbatului se întîm­
plâ și cu bărbatul în fața 
oglinzii femeii, deși literatura se ferește 

să o spună prea des. Cînd nu primește, în 
cărți, nobile atribute de mamă generică, 
așadar o înțelepciune primordială la care 
bărbatul B-ar avea acces, cînd își trăiește 
numai micul ei rol de personaj obișnuit, 
femeia știe cam tot atîtea despre misterul 
masculin cîte știe și el despre misterul 
feminin. în oglinda ei, imaginea lui 
acceptă aceleași etichete: el este bărbatul 
fatal, pentru rezolvarea oricărei enigme, 
trădări sau crime e suficient îndemnul 
cherchez I’homme, nimic nu știrbește 
eternul masculin. în saloane, femeia se 
simte bine la umbra bărbaților în floare 
sau exclama, dezamăgita: bărbatul, inimă 
zburdalnică și ochi alunecoși. Datorita 
bărbatului se simte, într-un episod, puri­
ficată, înălțată sau, în alt episod, înjosită, 
dusă la pierzanie. în Femeia în fața oglin- 
zei, Hortensia Papadat-Bengescu ratează 
portertul Manuelei, prin excesul de înțe­
lepciune cu care-și împovărează eroina. 
Adolescentă aflată la primul amor, Ma­
nuela vorbește despre dragoste dacă nu 
ca Diotifna, măcar ca o femeie care a 
avut timp să înțeleagă bine jocul dra­
gostei și al întîmplării. în oglinda fetei 
apare însă pe neașteptate și practic fără, 
știrea ei un portret de bărbat. Acesta este 
izbutit. Nu este vorba de tînărul pe care îl 
iubește Manuela, Vîlsan, este vorba 
despre bărbatul care se află în oglinda 
oricărei femei îndrăgostite. Un portret 
făcut din umbre și lumini, din temeri și 
speranță și, desigur, din prejudecăți și 

•tipare celebre.

învața-1 să se lase în 
voia moale a iubirii 
care doare, nu a 
înțelepciunii aspre 
care mîntuie—

D
OUÂ dintre cele mai subtile 
observații despre felul în 
care-și proiectează femeia
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imaginea bărbatului pe care-1 iubește se 
află în povestea Manuelei (mai corect ar 
fi în eseul Manuelei, căci firul narativ e 
înghițit complet de neastîmpărul medi­
tației libere). Cea dintîi e despre sufe­
rință, cea de-a doua despre ceea ce în­
seamnă o nouă iubire. Cînd dragostea ei 
depășește faza jocului, Manuela își 
amintește de Isus („De cînd iubea o obse­
da Pelerinul divin"). Se roagă, instinctiv, 
Fiului și nu Fecioarei, bărbatului divin și 
nu femeii prea-curate: „...tu care te-ai 
chinuit ca noi să ne bucurăm; ai pătimit 
ca să ne desfătăm ...Tu care ai purtat o 
iubire așa de mare (...) și, înainte de a 
muri ai împrăștiat-o pretutindeni (...) Tu 
pe care te-au plîns femeile cernite! învață 
pe mirele meu să se lase în voia moale a 
iubirii care doare, nu a înțelepciunii aspre 
care mîntuie". Isus este „Dumnezeul 
tînăr" și cel „care știe". înțelepciunea 
bărbatului, care se îndoiește că îi va putea 
aduce fericirea, care o îndeamnă să fugă 
de bucurie ca să fugă de suferință îi apare 
femeii ca o neînțelegere a răstignirii, a 
suferinței și bucuriei lui Isus. Cunoaște 
mai bine femeia ideea de suferință sau 
dimpotrivă, o coboară la un nivel al ome­
nescului care nu vrea să se depășească pe 
sine? O altă variantă a acestei întrebări se 
leagă de romanul Creanga de aur de 
Sadoveanu. Este dragostea Măriei, o 
piedică sau o experiență obligatorie pen­
tru înțeleptul Kesarion? Mai mult, este o 
experiență care trebuie făcuta pentru a' fi 
uitată sau una care trebuie păstrată ? 
Răspunsul este în finalul romanului. 
Kesarion nu-și poate împlini menirea de 
ales pînă cînd nu-și cunoaște trupul de 
pulbere și nu transformă apoi iubirea, ca 
s-o păstreze, în „creangă de aur" (la 
iubirea celor doi în ipostază de creangă 
de aur referirea e explicită). în oglinda 
femeii, bărbatul iubit este întotdeauna un 
ales cu trup de pulbere și dragoste divină.

La fel de rafinată este și observația 
Manuelei despre ceea ce înseamnă pentru 
un bărbat iubirile trecute și ce înseamnă 
acestea pentru o femeie. (Cum remarca 
vine de îa un personaj aflat la prima dra­
goste, o mică precizare, „Manuela simțea
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lucrurile astea. Nu le știa încă", încearcă 
să corecteze, cam stîngaci, perspectiva). 
Aici apare însă și prejudecata. în oglinda 
ei, femeia își pune în lumină o calmă 
inocență. Cînd iubește din nou, ea reface 
lumea de la început, iar în lumea nouă 
iubirile vechi nu mai există nici măcar la 
nivelul amintirii. Întrucît ea însăși e alta 
în noul ei univers, cuvintele noi, gesturile 
noi vin de la sine. Ea nu trădează, pentru 
că nu își amintește, arde trecutul ca jertfă 
pentru prezent. în aceeași oglindă, băr­
batul apare însă ca un trădător. Femeia îl 
suspectează pe bărbatul aflat la o nouă 
dragoste că repetă întocmai scenariul ve­
chilor iubiri. Că păstrează amintirea și o 
amestecă în noua dragoste, deformînd-o 
după un tipar dinainte stabilit: „Fanto­
mele trecutului masculin sînt trupuri 
îmbălsămate într-o criptă sacră. Femeia 
le arde și spulberă cenușa în vînt și forța 
ființei ei, alimentată de incendii, lumi­
nează un singur chip viu, al celui de 
acum. Părinții, strămoșii, frații, logod­
nicii, amanții îi incinerează cu o cruzime 
senină și inconștientă și întinde aceluia - 
unul - urna ei proaspătă, și dacă fan­
tomele ridică umbre cumva, le urăște, le 
tăgăduiește, le îndepărtează sincer și vio­
lent ca pe niște dușmani necunoscuți". 
Este interesant că bărbatul inversează, în 
oglinda lui, rolurile. își asumă inocența 
în noua iubire și o suspectează pe femeie 
de toate relele posibile. în subconștientul 
lui, femeia e întotdeauna gata de trădare 
prin repetiție. în romanul lui Irvin D. Ya- 
îom, Plînsul lui Nietzsche, unul din per­
sonaje, doctorul Breuer, se vindecă de iu­
birea pentru pacienta sa după ce, într-un 
experiment psihanalitic, o visează repe- 
tînd întocmai, cu alt medic, toate ges­
turile și cuvintele care aparțineau po­
veștii dragostei lui.

ma<fa de aproape și 
așa de despart iți. 
Așa de legați și așa 
de înstrăinați—. Cu 
drepturi, și fără de 
nici unul—

I
N MAREA, prima nuvelă a cărții 
de debut ă Hortensiei Papadat- 
Bengescu, Ape adînci, există o 
teorie îndrăzneață pentru o scriitoare (o 

femeie), în contextul anului 1919 româ­
nesc, chiar dacă astăzi ea sună banal. Este 
vorba de legile impuse omului de socie­
tate și de revolta împotriva lor. îndrăz­
neala nu se află în opoziția, de sorginte 
romantică, dintre omul superior și regu­
lile oamenilor mărunți, ci în formulare, 
care conține un ecou nietzscheean: „Legi 
pentru turme, poate; nu însă legi pentru 
indivizi. Simt cum caut o umbră adîncă, 
ca să-mi ascund de ei sufletul sau să 
vorbesc, să umblu, să fac gesturile medi­
ocrității cuminți, ca nu cumva să mă 
ghicească sau măcar să mă presimtă 
dușmanul, acei ce cred că se poate aplica 
fiecăruia măsura comună". Doi ani mai 
tîrziu, în Femeia în fața oglinzii, ideea 
reapare, de data aceasta dintr-o perspec­
tivă incredibil de resemnată și se referă la 
dragoste. Legea comună, convenția so­
cială învinge chiar și în fața morții, care e 
departe de a fi un moment al adevărului, 
cum ne-au obișnuit cărțile să credem. 
Moartea păstrează, consfințește minciuna 
convențională și inerțiile din timpul 
vieții. în momentul morții, în sufletul- 

oglindă al femeii se află un bărbat, iar 
lîngă ea un altul. Oglinda morții conține 
o imagine mincinoasă. în secvența ima­
ginată de Manuela, sînt pulverizate toate 
scenele romantice în care la căpătîiul 
muribundei (muribundului) ajunge, chiar 
în ultima clipă, persoana iubită: „Ai vrea 
să-l ceri pe acela (...) Dar alții stau lîngă 
tine. (...) Ai vrea, dar nu îndrăznești... ți-e 
rușine să ceri pe altul celor dimprejur, cu 
tot dreptul tău sacru de ființă care pleacă, 
de călător... Cu toate că ești aproape afară 
din viață, te apasă și te stăpînesc încă, pî­
nă Ia urmă, legile ei mărunte". De la Ro­
meo și Julieta încoace, în literatură, tra­
gedia este moartea cuplului de îndră­
gostiți care au sfidat regula și tocmai 
pentru că au sfidat-o. în viața obișnuită, 
Romeo și Julieta nu mor niciodată împre­
ună, iar regula îi domină pînă la moarte și 
aceasta e adevărata tragedie.

Și cel mai neînsemnat 
gest putîndu-i, fără de 
apărare, face doi 
dușmani sau doi 
necunoscuți

Accesoriile pe care ie are 
de obicei portretul bărbatului 
în oglinda femeii sînt sem­
nele de întrebare. în mod paradoxal, sem­

nele de întrebare sporesc și se adîncesc în 
portretul bărbatului iubit, unde recunoaș­
terea ar trebui totuși să anuleze orice di­
mensiune necunoscută. Explicația con­
stă, probabil în calitatea cunoașterii, în 
calitatea oglinzii. Dacă pe bărbații obiș- 
nuiți femeia se mulțumește să-i primeas­
că într-o oglinda comună, fără să-i pese 
dacă și cît le deformează imaginea, pen­
tru bărbatul iubit ea vrea o oglindă per­
fect fidelă. Or, nu va ști niciodată cît din 
imaginea lui este invenția ei. Cînd oglin­
da este trucată semnele de întrebare dis­
par, femeia știe foarte bine ce se petrece 
în mintea, inima și trupul lui și ăsta se 
întîmplâ adesea în cărțile scrise de 
bărbați. în povestea Manuelei, scrisă de o 
femeie care refuză să se păcălească pe ea 
însăși, misterul masculin rămîne intact, 
întrebările despre Vîlsan se revarsă din 
pagină: „Dar ce era Vîlsan în jocul de 
astăzi? (...) Fiecare din ei, separat, sta în 
puterea unui miracol..."; „Cunoștea puțin 
pe Vîlsan. în acel joc lăuntric care luase 
azi formele voluptății, ce parte avea el?“; 
„Nu putea ști ce perturbări face ea în el, 
dar se întreba ce era, din el, veninul care 
o turbura azi"; „Cine era oare Vîlsan și ce 
era? Acolo unde nimeni decît noi nu știm 
ce sîntem?"; „Dar despre el ce știa? Nici 
nu se întrebase pînă astăzi"; „îl știa spi­
ritualizat și proclamînd cu pasiune idea­
lul, închizînd în el tot și excluzînd tot de 
la el. Ce vrea să răscumpere cu acel 
ideal?" eter Cînd semnele de întrebare 
dispar din portretul bărbatului aflat în 
oglinda femeii, el se transformă pentru ea 
într-un om obișnuit, străin. Iubirea înce­
pe cu un semn de întrebare, „Cine ești?", 
pus lîngă un necunoscut și se încheie cu 
punctul unui „Știu cine ești.", pus lîngă 
un om devenit străin. Singurul străin ade­
vărat cel care nu mai este iubit. Necunos­
cutul, bărbatul iubit și străinul sînt cele 
trei imagini ale bărbatului din oglinda 
femeii.
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Scrisoare pentru 
Cuchi (1968) 

Paharul de cristal cînd cade jos 
Știe să moară-n țăndări lungi, frumos.

Și într-o zi înveșmîntat îl pierzi, 
Parcă în rouă, parcă în zăpezi,

1.
încăperile curate unde oamenii tac pînă la epuizare 
despărți nd pe pagină cuvîntul imens desemnînd numele Domnului 
în zile pornind din marginea apei 
și ducînd prin neguri la pădurea decapitată de fulger

lîngă un colț de zidărie precisă-i carnea omenească ; .
bărbații deschideau uși cu rriîinile vopsite în alb - - :
ca să nu sperie duhurile morților
fetele primeay plicuri subțiri prin care se vedea scrisul dinlăuntry 
ca venele prin pielea unui nou-născut 
simțeau pulberea fină a spermei prefirată în uter 
ca niși pul în clepsidră 
femeile își împleteau părul în 9 cosițe 
și fugeau noaptea cotind pe 9 străzi necunoscute 
ca să poată primi îngăduința 
de-a muri odată cu bărbatul iubit

■'A1 .

Cuierul tău în aer răstignit. 
Nu, lucrurile nu dispar urît, *

Întîi, ca la un neștiut consemn, 
Te părăsește scaunul de lemn.

Apoi, lăsîndu-ți suspendată vaza, 
Observi că nu mai este-n casă masa.

cel mai bătrîn dintre ei 
să-ngenuncheze și să miroasă 

urme prin nisip 
așa cum cîinele miroase zidul 

casei stăpînului 
ceilalți să caute printre șeile 

• putrede
zvîrlite de valuri pe mal 
să cerșească printre slovele 

chircite 
arse cu fierul în pielea s 

tăbăcită - aceleași 
de pe glezna vie a 

r armăsarului de-odinioară 
5 o mînă de bătrîni amușinînd ' 

. , pe țărmuri
orb ciocănind cu sîngeleTn

’ s punctul de risipă 
al lumilor ; ‘ r i j ‘

1 ji’’

Și-o vreme mai plutești încă culcat 
In locul unui iluzoriu pat.

Sub umbletul iubitelor, ușor, 
Se macină culorile-n covor...

Vai, numai eu nu mă pricep să mor!

f.

' .i ■' ' ' .

V,

-,4;

litera M a morfii și a Domnului
ca acele turme de bizoni ce-au venit din trei direcții 
au intrat în apele marelui lac și-au schimbat mirosul 
și-au pășit în moarte o singură turmă

i. A A’ A 4

■-t

2.
înainte de a fi deschis cartea
în ziua ce s-a luat ca o pată de pe haină 
pe strada lungă ca privirea unui paralitic 
lîngă zidul ridicat în plin cîmp și nefolosind la nimic 
sub copacul fără nici o creangă
în umbra dealului ce se-ntinde încet peste rîu
din salturile fosforescente ale peștilor
aflu că moartea-mi va veni în somn
"îmi aud plînsul ca și cum aș vorbi o altă limbă"
îmi simt frica ascunsă-n pietrele kilometrice
și-n discul de floarea soarelui smuls de-o rafală de vînt 
și-azvîrlit în fîntînă

4.
Tăria de,a.nu face nimic
de a sta pur și șimplu într-o odaie
așteptînd soarele ca să-fi împărți cu el umbra umană 
așteptînd primul ciocănit în ușă
ca să-ți răsfiri brusc respirația precum o cascadă 
așteptînd noaptea ca să adăpostești
în trup ca într-un cort
miile de ostași mutilați pentru zăbava din steaguri

O,tăria de a nu face nimic
de a sta pur și simplu în cortul propriului trup 
așteptînd copilul care-ți va aduce
"un grăunte de muștar dintr-o casă 
unde nu a existat niciodată un mort".

pe strada lungă ca privirea unui paralitic 
femeile mătură cu tîrnuri de nuiele 
și se face o liniște de copac fără crengi 
ascult liniștea cărții niciodată deschise

3.
"In mijlocul unui cîmp un om ucis 
fără să se știe cine l-a lovit 
bătrînii și judecătorii să se ducă 
să măsoare depărtarea de la trupul mort 

pînă la cetățile de primprejur" și pînă la apa mării 
pe stîncile spălate de răsuflarea delfinilor credincioși 
să caute semnul recunoașterii
și-n lumina crudă ca de ou spart să ogoiască 
vina cea mare: a nașterii

5. ' '
"Odaia cea mai dinlăuntru
este deschisă pentru omul tăcerii"
suflul lui nu lipsește din nici un perete
suflul lui e deopotrivă în grăuntele de var și-n sticla ferestrei 
în golul din trestie șrn acul albinei
la petrecerile mulțimii printre pahare ciocnite și lovituri de tobă 
e o clipă-n care dintr-un colț răzbate
o respirație "din cea mai veche zi a vremii"
omul tăcerii ne privește și varsă apă pe umbrele noastre:
"nici un necaz nu m-a aflat din ziua nașterii mele și pînă azi" 
am deschis ușile caselor necunoscute cu un singur bob de grîu 
fluviul cel mare mă găsea la fiecare din cele 9 coturi ale sale 
stăteam culcat păstrînd în inimă
ca pe-un găinaț de pasăre

ca pe-o baligă de vacă
umila prietenoasa tăcere a necuvîntătoarelor 
iar fluviul curgea mai departe acoperindu-mă 
cu apele lui zigzagate MMM



CRONICA 
EDIȚIILOR

Tatâl hi Ciprian Porumbescu

I
N 1976 profesorul Ion Petricâ a 
publicat, la Editura Minerva, 
lucrarea Confluențe culturale 
româno-polone în a doua jumătate a 

secolului al XIX-lea. Am citit manu- 
; scrisul și mi-a părut a fi serios și solid. 

Nu mică mi-a fost mirarea cînd cenzu­
ra mi-a făcut aspre reproșuri., Mi se 
imputa că am trimis la cenzură un man­
uscris în care se vorbea despre originea 
poloneză a lui Ciprian Porumbescu.

: “Cum, mi s-a. spus indignat, jiPl ia și pe 
I acest coțnpozitot?”. Degeaba, a fost 
■ pledoaria că autorul își bizuie afirma­

ția pe, indiscutabile-prpbe documentare..
■ A aytit de .ajeș îrttre â tâja acele cîteva 

rînduri sau ă i se respinge manuscrisul 
ș de la viză. Să mai șpun că a tăiat acel,
> pasaj'*și carteă^âpăriitcrarrtitWCitind; 
: acum, ediția d-fiS (Nînă Cîohcâ’ ciiprin- 
. zînd corespondența lui Iraclie Porum-
■ bescu, tațăklui .Cipriâh< âmrverificat,£ 
' încă o dată, adevărul spuselor.de acum.
' doua decenii și mai bine. Intr-adevăr, 
i Iraclie Porumbescu, chiar,el, recunoaș-v 

te, originea* sa poloneză,” numele" său 
ffind Golembiowski. Acesta mărturi­
sește:. ‘‘Auzii.de la bunicul- și tatăl meu - 
ca în vremile vechi să fi emigrat în 
Moldova un antecesor al lor din Polo­
nia. Și va fi fost încă și nobil. Bunicul 
și tatăl meu însă se născură acolo în 
Moldova, care după aceea deveni 
Bucovina și fură botezați în legea orto­
doxă a țării, fură crescuți între români 
și se căsătoriră cu românce, și așa veni 
ca eu fui botezat în legea bunicilor și 
părinților mei și crescut între români”. 
Oricum, aproape 20 de ani, Iraclie 
(născut în martie 1823) a purtat numele 
de Golembiowski și abia în 1841, după 
multe stăruințe, izbuti să-și vada legali- , 
zat schimbarea numelui în Porum­
bescu. Cînd s-a născut, în 1853, viito­
rul compozitor (care n-a trait decît trei­
zeci de ani) a purtat numele, legal, de 
Ciprian Porumbescu. Moartea tînărului 
compozitor, la 6 iunie 1882, răpus de o 
tuberculoză galopantă, l-a mîhnit pen­
tru toată viața pe tatăl său, preot școlit 
în nemțește și patriot înflăcărat, trăind 
într-o Bucovină care, ca și azi, era sub­
jugată. înalt ca un brad, bine clădit, cu 
o barba lungă și compactă lăsată pe 
piept, Iraclie a fost, în tinerețea anului 
1848, în relații apropiate ou vestitul 
Eudoxiu Hurmuzaki, în casa căruia i-a 
cunoscut pe exilații moldoveni (Alec- 
sandri, C. Negri, Kogălniceanu), for- 
mîndu-se spiritual de la acești intelec­
tuali, bravi luptători. Tot pe atunci l-a 
cunoscut pe Aron Pumnul, dascăl sta­
bilit la Cernăuți, consecvent luptător 
antihabsburgic și antimaghiar, ale cărui 
bizare teorii și practici lingvistice l-au 
influențat, fiind lesne detectabile în 
articolele și epistolele sale. Pentru că7 ( 
am uitat să notez, Iraclie Porumbescu a 
scris articole și proză de uri anume fel, 
de care, mai tîrziu, spre bătrinețe, fîin- 
du-i cerută, căuta să întocmească o 
posibilă bibliografie. Și ea e semnifica­
tivă, dacă nu e și prea corpolentă.

Din fericire, s-a păstrat o parte din 
corespondența sa. Cele mai multe sînt 
adresate Mărioricăi, fiica sa, măritată 
mai tîrziu, în 1890, cu un ardelean, am­
ploaiat la Căile Ferate Române și către 
prietenul său, coleg întru preoție și mi­
litantism românesc, Const. Morariu.

De n-ar fi fost .această corespondență 
adunată, grijuliu și cu dragoste filială, 
de fiica sa /uitarea toată s-ar fi așezat 
peste figura exemplară a părintelui Ira- 

< clie Porumbescu: Și cum e vorba nu- 
mai de corespondență emisă, ea oferă o 
imagine reprezentativă cu totul despre 
lumea românească bucovineană în a 
două jumătate ă. secolului nouăspre­
zece, cu accente pe traiul aranjat, dacă 
nu îmbelșugat, al unui bătrin preot bu­
covinean de .țară, cu preocupările sale 

; preoțești, dar și cu cele ale intelectu- 
; alității românești diiț provincie la care 

lua parte, merCil respectat și; de aceea, 
I invitat. Aș adăuga imediat că aceste 
’■ calde scrisori,sînt.și o pildă despre sti- 
' Iul epistolar al unui bătrin cărturar, care 

pot fi studiate ca ătare. Pentru că am 
pomenit despic participarea sa la Viața 
politică românească din Bucovina' sub- 

? jugata, să relatez despre anul 1871, 
' cînd îndemn^țrie Alecu Hurmuzaki de 
. a se înscrie candidat român la deputăție 
■ în regiunea sa’(Suceava) împotriva al­

tuia ne-român, Iraclie Porumbescu re- 
1 dactează unapdl către alegători, în care 

menționează rpatetilc:“Aro străinul ini­
ma voastră ca să-l doară necazurile 
voastre? Are el acele trebuințe ce le 
aveți voi? El vă vorbește frtimos și 
dulce, făgăduiește ce știe că vă place... 
Ca și cel ce vrea să prindă pasărea, de 
n-ar șuiera ca și dînsa, n-o mai prinde! 
Alegeți un bărbat de legea și nația 
voastră. De nu știți pre unul carele ar fi 
învățat, apoi alegeți pțe un țăran, numai 
să.fie cinstit și cu credință”. în ciuda 
sfaturilor lui Iraclie, a fost ales un ger­
man. Porumbescu reacționează necăjit 
și indignat, - căutîrid vinovați posibili 
pentru nesocotirea conștiinței națio­
nale: “Poporațiunea moșneană a Buco­
vinei e o tristă amintire... Suntem în 
țara urșilor îri care poporul joacă cum i 
se cîntă... Noi, români ai româneștii 
Bucovine, populația istorică a țării, ne 
cunoaștem azi după bărbile preoților și 
colacii ce-i duce poporul la biserică... 
De vină sunt intelectualii cei neglijenți 
și perfizi, care riu-și fac datoria de a 
lumina poporul și de a-1 orienta pururea 
de vreme” și îl consideră vinovat prin­
cipal pe episcopul Hacman (“prototipul 
aroganței, modelul despotismului,, sa­
trap de 38 de ani, care a făcut să rămî- 
nem mult înapoi”). De acest Hacman se 
va lovi Porumbescu constant, în cariera 
sa de preot, respingîndu-i-se înaintarea 
în grad, menținut, cu socoteală, tot tim­
pul preot de țară în sate din județul Su­
ceava, țnaiîntîi în fericita Stupea, apoi, 
din 1884, în Frătăuții Noi. Să amintesc, 
la același capitol al vieții publice, de 
participarea părintelui Porumbescu, în 
15 august. 1871,: la vestita serbare de la 
Puțna, cu. prilejul aniversării a 400 de 
ani de la întemeierea mănăstirii, la or­
ganizareaCăreia s-au distins Eminescu 
și Slavici. La această manifestare ani­
versară a luat parte și fiul părintelui; cel 
ce va deveni celebrul Ciprian Porum­
bescu, atunci elev în, a șaptea liceală, 
care a luat vioara unui lăutar și a cîntat, 
exaltat, o nesfîrșită horă. în 1876 părin­
telui Porumbescu îi moare soția,de 
aceeași boală care l-a răpus și pe Ci­
prian. Apoi se va mărita (ce-i drept 
greu) și fiica sa Maria, Ciprian studia 
departe muzica, a compus opereta sa

Crai nou, vestita Baladă și alte com­
poziții iar, in 1885. cade, și el, victimă 
tuberculozei, la treizeci de ani un alt 
fiu, rătăcea fără a se chivernisi și bă- 
trinul preot rămîne singur, neconsolat 
de moartea lui Ciprian, în gospodăria 
din Ffătăuții Noi, ajutat de doi slujitori 
credincioși. Datorită acestor împre­
jurări prinde â se spovedi și a conversa 
cu cei apropiați prin corespondența ca­
re, datorită căilor ferate, ajungea rapid 
la destinație, tour-retour. “

Această corespondență, cum spu­
neam, are o valoare repreznetativă. 
Aceea cu-prietenul Const. Morariu fo­
losește un stil vădit pumnist, deși ex­
presia de epocă “mă âvorbiră frumos” 
merită reținuta. Voia ,să-§i scrie me-?, 
moriile, încercînd să-l evoce, cu deose­
bire, pe Ciprian. Dar tot amjnjnd pro­
iectul, a rămas de izbeliște cu totul.' 
Modelul său epistolar sînt scrisorile că­
tre fiica sa Marioara. Să citez dintr-o 
primă epsitolă, nedatată, fiind-însem­
nată de editoare ca fiind a cincea din 
acest ciclu: “Advorbirile «Dragă Tă­
tuță» și - «Dragi -copii» să rămînă' de'1- 
acum - dă Doamne totdeauna între 
noi!... Că vă merge bine/câ; sunteți 
sănătoși, dragii mei cu toții, că Pachi-i 
drăgălașă, că aveți și distracții cu per­
soane stimabile, acestea toate mă 
bucura tare și mi le-ați spus, dar un 
lucru mai de căpetenie nu mi-ați spus 
încă: mîncat-ați deja urzici? Ah, se 
vede că nu; dar eu am mîncat și încă de 
ziua mea, ca să fie deplin patronul meu 
și al tovarășului meu - țiganul. Apoi am 
mîncat de ziua mea și pește, din cel.ce-, 
i tre-patrusute într-un talger...ei, unde 
vi-i acum fălirea? Cu clavir, cii Ber- 
holschi și cu nunți la Vomicu și-n pos­
tul mare! Dară pe mine mă necăjește nu 
petrecerea voastră cea cu poze și cu 
Berholschi alăturea, dar mîna și-apoi 
grija de-ați căpătat semințele ori ba? Eu 
răsadnicul nu mi l-am făcut încă, dar 
mi-a promis Petrea că vine mine să-l 
facă. Am «răsădit» două cloște și o uni­
că curcă... numai de mai capăt o găină 
cloșcă, o pun pe ouă de rață - ca să se- 
nmulțească neamul. La noi e primăvară 
cu glod preste glezne și ieri s-a mai 
adaus și o ploaie s-apoi după ea și 
grindină”. Cum se vede comunicări de 
fapte domestice ale vieții de fiecare zi. 
Dar relatate cu farmec și expresivitate. 
Tot același farmec, laolaltă cu. simțul 
detaliului caracteristic, mi se pare a fi și 
a doua scrisoare despre aniversarea 
preotului Seleski din Treblecea. De 
aceea, tocmai, o citez într-un larg frag­
ment: “Să vă mai scriu ceva despre fes­
tivitatea din Treblecea. Preuțimea și 
domnii din Șiret, după cină, așișderea 
opulentă și luxoasă, care s-a început lâ 
9 și s-a sfîrșit după 10 seara, au jucat 
cărți. Doamnele și seminariștii au cîntat 
tot cîntece românești, iară cînd tăceau 
acestea, cînta muzica - 8 inși din Șiret - 
hore și altele. Eu șezui lîngă venera­
bilul jubilar, căci abia mă depărtam și 
el și trimetea după mine de mă chema 
«Șezi - zicea el - lîngă mine, că mult, 
văd eu, aice pe astă lume, nu ne-om 
vedea». Băbuca se-nvîrtea, ba prin odăi 
și da ordine la servitori, să umble cu 
vin, prăjituri și cafele pe la oaspeți și să 
ieie sama ca să nu treacă pre mine, ba 
pen cuhne, ba peda credens, de punea

Nina Cionca, Scrisorile lui Iraclie 
Porumbescu, Editura Ars Docendi, 
1999.

farfuriile și celelalte tacîmuri de masă 
în ordine, nu ca o jubiliară, ci ca o gos­
podină ce are musafiri. Se-nțelege că 
slabii, cu.capul tot plecat, căci gîrbovita 
de bățrțriețe; dară cu fața plăcuții și ve­
selă. Tare venerabil^ o face părtil încă 
destul dfe bogat, dara alb ca zapăda; Și 
prînzul ,ș.i,cina au, început qu coniac, 
care eu nu l-am băut, apoi cu icre, caș­
caval, marinată de pește, sardine, șun­
că, 'jambon și sâlăm. Apoi o ciorbă de 
bulion, după?care veriîră, pe find, pești 
întregi giletați roșu, galbăn și albastru, 
apoi epufii și fugiăi, după care pașteuri 
în diferite forme,’ ba de turnuri, bă ca de

: pepeni, pere și mere, toate înăuntru cu 
' porumbi; Cu rețe și gîseă, Apoi torte, 
care băbuca le taiași împărțea. Advo- 

, catul Seleski a adusdin Cernăuți, două 
flori artificioase, frumoase și mari, în 
vasoane aurite; care stau înaintea jubi­
liarilor și tortă mare și luxos decorată 
cu inscripțiunea Na trăiască jubiliarii". 
Să mă opresc aici, cu observația că bă- 
trînului preot Porumbescu era, din plin, 
înzestrat cu simțul detaliului, cu aple­
care spre descrierea ospețelor. Avea har 
de prozator și, dacă ar.fi stărtlit, putea 
scrie excelent proză de atmosferă. Și, 
în sfîrșit, să-mi fie îngăduit să citez, în 
final, o splendidă scrisoare, din octom­
brie 1893, către ginerele său, soțul iu­
bitei Mariorica: “Iubite Dumitrache! 
Chiar bătu orariulmeu 12 noaptea.,Eu 
adormisem și mă trezii prin vis. Venii 
la masă, adueîndu-mi aminte că astăzi 
o să fie patronul D-tale. Aprinsei lumi­
na și iată-ți scriu și te felicitez de ziua 
D-tale de astăzi. Domnul să te țină 
mulți ani, cu bine, cu sănătate și cu 
voie bună! Mi-ai devenit ginere: Astăzi 
îți doresc să-ți deie Dumnezeu indul­
gență cu... mine și cătră mine. Am fost 
și acum și voi fâmînea sărac de avere 
materială. Dacă cultura D-tăle ce-mi 
dete satisfacțiunea a spera că cu ea vei 
substitui averea ce nu,ți-o putui da, îmi 
dete și sperarea că și alte oareșciare 
lipse ce ți-ar părea că le are fiica mea 
le-i trata și dejudeca tot cu acea cultură. 
Careva lipse de le are Mariorica, sunt 
ale mele,, ereditate naturală. Vei avea 
indulgență cu dînsele, o vei avea cu mi­
ne, mîne, poimîne, bătrînul și debilul 
septuagenariu. Și de aceea va fi pentru 
mine o mîngîiere și ușurare, pentru 
care voi implora cum implorez binecu- 
vîntarea lui Dumnezeu asupra D-tale și 
asupra , voastră; Tata.” Scrisorile lui 
Iraclie Porumbescu merită ditite.

D-na Nina Cionca a descoperit 
acest fond epistolar și l-a publicat cu 
bună știința a transcrierii. A adăugat 
ediției o prefața și o densă, utilă bio­
grafie, care trebuie să-i fi luat destula 
vreme și cheltuire de energie. E, în to­
tul, o ediție bună și mult folositoare.

spuselor.de
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DREPTUL LA REPLICĂ

I
ÎN NOTA asupra ediției, inti­
tulată, după modelul edițiilor

• precedente, [Prefață] La a 
unsprezecea ediție (1995), publicată în 
volumul al doilea al Dicționarului uni­
versal al limbii române, Vocabular ge­
neral (A-D), p. X-XVII, Mydo Center, 
1995, am prezentat modul în care a 
fost elaborat acest nou dicționar, ce 
poartă pe frontispiciu numele lui Lazăr 
Șăineanu, și rațiunile care ne-au con­
dus spre o asemenea metodă de lucru. 
Din păcate, acest text a fost eliminat de 
editorul Al. Dobrescu, la următoarele 
două tiraje, din motive care ne-au 
rămas pînă astăzi neînțelese.

în prefață, am arătat că la alcătuirea 
acestei ediții s-a urmat modelul de ree­
ditare a dicționarului lui Pierre La­
rousse, dicționar care a continuat să 
apară, și după moartea autorului, în 
variante foarte diferite de edițiile ori­
ginare și chiar în serii noi, cu un spe­
cific și cu un conținut neimaginate vre­
odată de autorul indicat pe copertă (p. 
XI). Am optat pentru modelul La­
rousse și pentru că am constatat că 
acesta i-a servit lui L. Șăineanu ca 
sursă la redactarea a numeroase cu­
vinte (neologice) în Dicționarul uni­
versal al limbei române (utilizăm ed.a 
IX-a). Astfel, aici se regăsesc, în mod 
firesc, mii de articole identice cu cele 
din Petit Larousse, ceea ce nu în­
seamnă că L. Șăineanu a fost un pla­
giator, ci demonstrează că așa se pro­
cedează (se preiau rezolvările lexi­
cografice considerate optime din 
lucrările predecesorilor) pretutindeni și 
dintotdeauna la redactarea dicționare­
lor. Ignorarea unor asemenea soluții ar 
fi condamnabilă. Așadar, între Dicțio­
narul universal... al lui Șăineanu și 
Petit Larousse se întîlnesc similitudini 
de tipul: METAFORIC a. 1. ce ține de 
metaforă; 2. care abundă în metafore./ 
METAPHORIQUE adj. Qui tient de la 
metaphore: expression metaphorique.1/ 
Qui abonde en metaphores: style me- 
taphorique. METODĂ f.l. modul de a 
spune, de a face, de a instrui ceva după 
principii anumite și cu oarecare ordine: 
opera făcuta cu metodă./METHODE 
n.f. Maniere de dire, de faire, d'en- 
seigner une chose, suivant certains 
principes et avec un certain ordre: 
proceder avec methode.

în nota asupra ediției, am prezentat 
pe scurt și modul de lucru la noul dic­
ționar, cu precizările necesare pentru o 
corecta evaluare a acestuia. în condiții 
normale, precizările făcute în nota 
asupra ediției ar fi fost suficiente pen­
tru a lămuri cititorul asupra modului de 
redactare a dicționarului și pentru a 
elimina orice fel de suspiciuni. Dar, 
întrucît în legătură cu modul nostru de 
lucru s-au formulat acuzații grave, 
mizîndu-se și pe efectul spectaculos și 
compromițător al punerii pe două 
coloane, sîntem nevoiți să oferim noi 
argumente în sprijinul modalității alese 
pentru realizarea acestei lucrări.

n
ÎNCÂ din titlul inter­
venției sale, Cum serevi-

• zuiește un dicționar, Al. 
Dobrescu distorsionează realitatea. O 
ediție a Dicționarului universal..., al­
cătuită după 60 de ani de la moartea 
autorului (1934) și la peste 80 de ani de 

la redactarea textului de bază (ediția 
din 1908), presupunea o reelaborare a 
dicționarului, în felul arătat de noi în 
prefață. (Prin contract, Editura “Mydo 
Center” ne solicita “o ediție revăzută, 
adăugită și actualizată'-, ultima pre­
cizare a fost eliminată de editor de pe 
foaia-titlu, din rațiuni numai de el 
știute. După aceea, revizuirea noului 
text urma să fie efectuată anual). Enun­
țul cu pretenții metodologice formulat 
de Al. Dobrescu (“Asta presupunea 
corectarea informațiilor depășite, 
adăugarea sensurilor noi și a cuvintelor 
intrate ulterior în uz. Păstrînd, firește, 
concepția lui Șăineanu, modul lui de 
lucru și, mai ales, stilul definițiilor 
sale, remarcabile prin precizie și con­
cizie”) dovedește totala necunoaștere a 
dicționarului tipărit în propria editură, 
căci operațiile invocate de el au fost 
efectuate de noi o dată cu reelaborarea 
textului, dar și deplina confuzie a aces­
tui diletant care nu înțelege că prin 
simple atașări de sensuri sau cuvinte 
noi la textul original, ar fi rezultat un 
dicționar incoerent, incomplet, inegal, 
un amestec nefiresc de nou și vechi, 
altfel spus, o lucrare nedemnă de 
numele ilustrului lexicograf.

Se înțelege că, mai întîi, a fost ne­
cesară identificarea trăsăturilor Dicțio­
narului universal... și a modului de 
lucru al lui Șăineanu. După ce am stu­
diat toate cele zece ediții ale Dicțio­
narului universal al limbei române, 
împreună cu toată literatura referitoare 
la acestea, pentru a cunoaște concepția 
lexicografică a lui Șăineanu, principi­
ile și normele sale, am analizat: 1) di­
mensiunea lucrării; 2) ponderea fiecă­
rei categorii lexicale: neologism, ar­
haism, element cult, popular etc.; 3) ti­
purile de definiții pe clase de cuvinte; 
4) modul de structurare a informației 
semantice (filiația sensurilor); 5) indi­
cațiile etimologice; 6) normele tehnice 
de redactare; 7) sursele-dicționarului și 
ale citatelor ilustrative. Confruntarea 
listei de cuvinte aflate în toate cele 
zece ediții ale dicționarului lui L. 
Șăineanu cu lexicoanele contemporane 
acestuia ne-a confirmat faptul că 
Dicționarul universal al limbei române 
a fost cel mai bogat din epocă. De 
aceea, noua ediție era obligată să 
mențină această principală trăsătură a 
dicționarului, atît ca listă de cuvinte, 
cît și ca descriere semantică, ca infor­
mație lexicală, în general. Ca urmare, 
s-a ajuns de la 30.000-45.000 de 
cuvinte-titlu la peste 100.000 de 
cuvinte-titlu. Pentru introducerea celor 
aproximativ 60.000 de cuvinte noi, am 
apelat, firește, în primul rînd la 
Dicționarul Academiei (serie veche și 
nouă, cunoscut sub siglele DA și, 
respectiv, DLR), cea mai amplă și mai 
complexă lucrare lexicografică de la 
noi, care, pe lîngă soluții judicioase, 
oferă și zeci de citate cu ajutorul cărora 
se poate verifica corectitudinea defi­
nițiilor, a filiației sensurilor, a vari­
antelor, a etimologiilor etc. Dicționarul 
Tezaur reprezintă și o însumare a con­
tribuțiilor înaintașilor, inclusiv ale lui 
L. Șăineanu. Cum am precizat în 
prefață, am utilizat și celelalte dicțio­
nare importante (unele apărute înaintea 
volumelor din DLR), toate menționate 
la Bibliografia generală (p. XXI- 

XXII). La selectarea cuvintelor și a 
sensurilor, am ținut cont și de criteriile 
enunațte de Șăineanu în prefețele edi­
țiilor întîi și a doua, precum și în alte 
texte ale autorului. Potrivit exigențelor 
activității lexicografice, la redactarea 
propriu-zisă, au fost valorificate rezol­
vările din articolele dicționarelor expli­
cative modeme care, prin forța lucru­
rilor, sînt adesea asemănătoare sau, sub 
multe aspecte, identice, căci descriu 
aceleași realități, urmînd aceeași 
metodă lexicografică.

Se știe că Dicționarul universal... al 
lui Șăineanu oferă și astăzi numeroase 
sugestii semantice, dar de cele mai 
multe ori în formularea definiției ex­
primarea este vetustă (ea reflectă stadi­
ul limbii române de la începutul seco­
lului); apoi, definițiile sînt adesea 
improprii {acetic a. se zice de acidul 
care formează baza oțetului; adine a. 1. 
arată volumul unei deschizături de sus 
în jos; afumătoare f.l. orice vâscior cu 
substanțe mirositoare pentru afumat; 2. 
pl. chiar acele substanțe mirositoare; 
albastru a.l. de fața cerului senin; 
armurarm. 1. boală de vite; putrezirea 
armurilor). Ca atare, asemenea definiții 
trebuiau reformulate; procesul s-a pro­
dus deja în dicționarele apărute în 
ultimii 60 de ani care, fără îndoială, au 
utilizat ~ toate și dicționarul lui Șăi­
neanu. In plus, dicționarul lui Șăineanu 
este inegal, în sensul că unele articole 
oferă toată bogăția semantică a limbii 
române, dar, în cazul altor cuvinte cu 
semantism bogat, prezintă numai 
cîteva sensuri.

Scopul nostru declarat a fost acela 
de a realiza un dicționar bogat, con­
struit după rigorile lexicografici ac­
tuale, care să reflecte spiritul vechiului 
dicționar, iar nu litera lui.

în cele ce urmează, vom comenta, 
din lipsă de spațiu, numai unele arti­
cole de dicționar aduse în discuție de 
Al. Dobrescu, din perspectiva celor 
precizate mai sus. Se va putea astfel 
constata că nu exista altă cale de 
realizare a acestei lucrări.

Verbul mărmuri, absent în Șăi­
neanu, a pătruns în noul dicționar nu 
numai fiindcă reprezintă etimonul ad­
jectivului mărmurit, care la Șăineanu 
este prezent, ci și pentru că acest cu- 
vînt, mărmuri, este atestat în literatura 
populară, primul sens în colecția 
Materialuri folkloristice, București, 
1900, al doilea, cel figurat, în Teodo- 
rescu, Poesii populare române, Bu­
curești, 1885, ambele colecții frecvent 
utilizate, sub sigla POP., de L. Șăi­
neanu (v. lucrarea noastră, Biblio­
grafie, Sigle, p. XXIV). A fost respec­
tat, așadar, principiul lui Șăineanu, 
enunțat, dar aplicat de el cu scăpări și 
inconsecvențe^ acela de a introduce în 
dicționar cuvintele dialectale pătrunse 
în literatura populară.

Adjectivul mărmurit are în edițiile 
vechi un singur sens, considerat poetic, 
pe baza citatului din Eminescu: lîngă 
[sic] o cruce mărmurită. El a fost greșit 
definit de Șăineanu prin înmărmurit 
(cuvînt care, de altfel, lipsește din lista 
de cuvinte a dicționarului său); în ver­
sul eminescian sensul cuvîntului 
mărmurit este “lucrat în marmură”. 
Această definiție se regăsește în toate 
dicționarele modeme, inclusiv în Dic­

ționarul limbii poetice a lui Eminescu, 
nu numai în DLR. Conform proiectu­
lui inițial, am completat schema lexi­
cografică cu celelalte sensuri, înregis­
trate în DLR și DEX. Așadar, am 
corectat greșelile și am introdus sen­
suri cunoscute, inexistente în edițiile 
vechi ale Dicționarului universal...

Cuvîntul meci a fost, de asemenea, 
introdus de noi în noul Dicționar uni­
versal... Definiția: “întrecere sportivă 
disputată [în DLR, “care se disputa”] 
între două persoane sau între două 
echipe” se regăsește întocmai în majo­
ritatea dicționarelor actuale. în Petit 
Larousse definiția sună: “Epreuve 
sportive disputee entre deux con- 
curents, deux equipes”. De ce ar fi tre­
buit ca în noua ediție Șăineanu defi­
niția să fie neapărat altfel? Dacă, de 
pildă, am fi înlocuit sintagma întrecere 
sportivă, genul proxim al definiției, cu 
sinonimele competiție sau probă 
sportivă nu am fi adus un plus de pre­
cizie sau de suplețe. Cu atît mai puțin 
nimerită ar fi fost reformularea în cazul 
diferenței specifice: “disputată între 
două persoane sau între două echipe”. 
De regulă, se modifică definiția numai 
cînd sînt constatate greșeli sau cînd 
evoluția cunoașterii și a limbii cere 
acest lucru. Cunoscînd rolul atribuit de 
Șăineanu metaforei în primenirea unei 
limbi și constatînd numărul mare de 
sensuri figurate conținute de. Dicționa­
rul său, am introdus numeroase aseme­
nea sensuri. Este și cazul sensului fi­
gurat “întrecere; dispută”, preluat din 
DLR (celelalte dicționare nu-1 înregis­
trează). Acesta a fost ilustrat cu sintag­
ma (ușor modificată formal, cu sub­
stantivul nearticulat) meci electoral, 
extrasă din DLR, unde se află un citat 
din opera lui E. Lovinescu. Dar cum 
Lovinescu nu figurează în bibliografia 
noii ediții, nu am avut posibilitatea să 
menționăm sursa. De altfel, trebuie să 
spunem că așa-numitele citate ad-hoc 
(avem în vedere și extrasele formulă 
rezumativă, rigoare științifică și multe 
altele, introduse fără citarea surselor) 
nu sînt creații propriu-zise ale lexico­
grafilor. Lingviștii, în general, nu-și 
revendică virtutea de a fi creatori de 
modele de limbă; ei înregistrează 
faptele lingvistice și încearcă să le 
explice. Lexicografii urmăresc ca toate 
citatele ilustrative, pe care, de regulă, 
le extrag din scriitorii consacrați, să 
ajute la înțelegerea sensului și să 
reflecte utilizarea corecta a cuvîntului. 
Șăineanu însuși a omis de multe ori 
menționarea autorilor citatelor ilustra­
tive, chiar cînd aceștia figurau în bibli­
ografie, cu sigle. Astfel, citatele ad- 
hoc: de unde ai răsărit? și pînă a nu 
răsări soarele, cu care Șăineanu ilus­
trează sensurile 3. și 4. ale verbului 
răsări, sînt din Alecsandri, respectiv 
din Vlahuță; secvența niște răcori o 
apucară, de la răcoare (3), aparține lui 
Ispirescu; nu este indicat nici Creangă 
ca autor al citatului: îi [sic] saltă inima 
de bucurie, la sălta (3), probabil din 
cauza formei diferite a pronumelui (cf. 
DLR, s.v.).

în cazul cuvîntului melopee am 
omis un sens care figura în dicționarul 
lui Șăineanu, unde cuvîntul era struc­
turat astfel: “1. arta de a declama ver­
surile la cei vechi; 2. arta de a pune



dicționar
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cuvinte în muzică”. Ambele definiții 
erau imprecise. Definirea completă a 
cuvîntului și reformularea (dezambigu- 
izarea) definițiilor vechi s-au produs în 
Dicționarul Tezaur: “Arta declamației 
la vechii greci; arta de a compune 
muzică (pentru versuri); totalitatea re­
gulilor compoziției muzicale”. Corect 
ar fi fost să preluăm și partea a doua a 
definiției din DLR, cu atît mai mult cu 
cît aceasta se găsea ca atare în 
Dicționarul de neologisme (ed. a IlI-a). 
Definiția sensului al doilea al cuvîn­
tului melopee (absent în edițiile vechi) 
a fost însă prelucrata în stilul lui 
Șăineanu, dîndu-i-se o forma concen­
trata. Prescurtarea definițiilor din dic­
ționarele utilizate a necesitat un efort 
considerabil și multa prudență; în ge­
neral, au fost eliminate doar notele 
neesențiale, care nu impietează sau nu 
denaturează înțelegerea semnificației.

Diminutivul omuleț lipsește în edi­
țiile vechi. în general, Șăineanu nu a 
acordat spațiu în dicționar decît așa- 
numitelor diminutive cu semantism 
dezvoltat, precum: lăcrămioară, măi­
cuță, omușor etc., în categoria cărora 
intră însă și omuleț, care nu înseamnă 
numai “diminutiv al lui om, om mic de 
statură”, ci înseamnă și, figurat,^“om 
neînsemnat...” Am structurat articolul 
după normele lui Șaineanu, ilustrînd 
primul sens cu un citat din Filimon (din 
bibliografia lui Șaineanu). Definițiile 
sînt succinte și se regăsesc în formula­
re identica în majoritatea dicționarelor. 
De altfel, formule de tipul “diminutiv 
al lui...” intră în categoria definițiilor- 
tip. Definiții oarecum standardizate 
primesc și numele literelor, zilele 
saptamînii, numele etnice, erele geo­
logice etc. Cu toate acestea, am propus 
pentru numele etnice și de ere geolo­
gice tipuri definiționale noi, mai sinte­
tice și, ca atare, mai în “spiritul” lui 
Șăineanu.

Cuvîntul opaiț era structurat astfel 
în edițiile vechi ale Dicționarului uni­
versal...'. “1. hîrb cu seu și muc ce servă 
de lampă la țară: colibă în care ardea un 
opaiț în ciob ISP.; 2. fachie.” Prima 
definiție, deși sugestiva, nu putea ră- 
mîne în forma inițială în noul dicționar, 
redactat acum; dacă am fi păstrat-o, ea 
ar fi fost în distonanța nu numai cu 
definițiile zecilor de mii de cuvinte noi 
introduse, ci chiar cu definiția sensului 
botanic al acestui cuvînt, adăugat de 
noi. Acest al treilea sens există în 
dicționarele românești modeme, fie 
subordonat cuvîntului opaiț (ca în DLR 
și DEX), fie într-un articol separat, 
opaița, la rindul lui cu două sensuri (ca 
în Dicționarul limbii române mo­
deme). Nu știm exact cum ar fi lucrat 
Șăineanu numele acestor două plante, 
poate că sub cuvîntul opaiță, judecind 
după alte situații similare. De regulă, el 
descrie florile, specificîndu-le culoa­
rea, și indică denumirea științifică la 
numele de plante, în special, erbacee. 
Am adoptat soluția, corectă, din DLR, 
restrîngînd definiția, fara a elimina însă 
diferențele specifice care ajuta la iden­
tificarea acestor plante.

Șaineanu înregistrează în dicționa­
rul său cuvintele orîndm. ursit: dacă tu 
vei fi orîndul meu ISP. și orîndâ f. 
soarta, noroc: așa i-a fost orinda. 
PANN^La fel procedează și Candrea și 

Dicționarul limbii române modeme. 
DLR și DEX, bazîndu-se pe un fișier 
îmbogățit, “aduna” cele două cuvinte 
sub un singur cuvînt-titlu, orîndâ s.f. 
în ambele dicționare, acest substantiv 
este considerat a fi numai de genul 
feminin, deși în citatul din Ispirescu 
apare orîndul meu. Dacă am adoptat 
din DLR și DEX soluția unui singur 
articol de dicționar, spre care conducea 
etimologia, am eliminat eroarea stre­
curată acolo. în ediția noastră acest 
substantiv este înregistrat cu ambele 
valori, masculin și feminin. Eram 
obligați să consemnăm varianta orînd, 
nu numai fiindcă o ilustrează citatul din 
Ispirescu, ci și pentru ca articolul 
orîndâ din noua ediție conține și pe 
orînd din vechile ediții. în acest articol 
se reflectă și o altă norma a lui 
Șaineanu, aceea de a înregistra după 
bare (//), sensurile cu alta valoare gra­
maticala.

Nu continuăm discuția asupra altor 
cuvinte din lista lui Al. Dobrescu, în- 
trucît aspecte precum cele analizate și 
altele asemenea se repetă la majoritatea 
articolelor din dicționar.

Pînâ acum, nu am abordat proble­
ma etimologiei, deși fiecare cuvînt dis­
cutat are indicat un etimon. în ediția 
noastră există totuși și etimologii pro­
puse de noi, mai ales la neologisme, și, 
în mod firesc, la toate cuvintele înre­
gistrate aici pentru prima data.

Desigur, sîntem conștienți că lu­
crarea noastră are neajunsuri, erori, 
omisiuni, inconsecvențe etc., datorate 
ritmului infernal de redactare, neajun­
suri pe care, în parte, le-am fi remediat, 
dacă am fi avut posibilitatea unei 
revizii, macar în cazul reluărilor de 
tiraj. Iar daca între ediția noastră și 
celelalte dicționare actuale există simi­
litudini sau identități, acestea se expli­
că prin faptul că formulele optime de 
tratare a acelorași realități lingvistice se 
valorifica și se preiau ca atare în 
dicționarele cu același profil. Reproșul 
ca noua ediție a Dicționarului universal 
al limbii române de L. Șaineanu nu ar 
fi rodul “creației” noastre este fără 
obiect și absurd. Cine este tentat sa for­
muleze un asemenea reproș trebuie să- 
i demonstreze temeinicia, oferind ca 
mostră de redactare măcar o pagină: 1) 
în care să se regăsească întocmai textul 
original, 2) care sâ fie, în același timp, 
un text revăzut, adăugit și actualizat, 3) 
care să fie original, adică sa nu aibă 
(prea multe) în comun cu alte lucrări 
lexicografice (actuale), să fie mai ales 
diferit de DLR (care valorifică toate 
dicționarele anterioare, inclusiv pe cel 
al lui Șăineanu) și 4) care să satisfacă 
nevoia de informare a publicului con­
temporan asupra vocabularului româ­
nesc, adică sa respecte rolul și funcția 
culturală a oricărui lexicon.

m
 RESORTURILE care 

l-au determinat pe

• editorul Al. Dobrescu 
să încerce să ne discrediteze se află în 
aspecte colaterale modului de realizare 
a lucrării, dar dependente de aceasta.

în martie 1994, am încheiat cu 
Editura Mydo Center, pe care AL Do­
brescu o administrează, un contract 
prin care ne însărcinam să realizăm “o 
ediție revăzută, adăugită și actualizată”

Triumful inteligentei
A

M URMĂRIT de mai multe ori, în aceasta rubrica, măruntele inovații 
ale textelor de mică publicitate: chiar dacă nu totdeauna foarte intere­
sante din punct de vedere strict lingvistic, acestea sînt semnificative pentru 
schimbarea obiceiurilor, a mentalității, a stilului de viață autohton. Dacă nu 

s-au făcut încă, se vor face în curînd cercetări, se vor redacta poate teze de 
licență în care etapele tranziției societății românești să fie urmărite cu ajutorul 
anunțurilor de mică publicitate: de la vînzarea, în 1990, a volumului Omagiu 
sau a locurilor pe liste de așteptare pîna la ofertele, în 1999, de vile, fabrici sau 
autobuze. Fara a mai fi nevoie să recurgem la aberațiile totale, culese și repro­
duse de revistele umoristice, normalitatea înșăși e destul de spectaculoasă în 
dinamica ei: inventivitatea caracterizărilor din cererile sau ofertele de serviciu, 
lărgirea sensului cîte unui cuvînt (deosebit, menajeră), atribuirea de calificative 
(“zonă civilizată”), modul umanizat sau obiectualizat de a vorbi despre ani­
male, îndrăznelile anunțurilor mai mult sau mai puțin matrimoniale, desem­
nările neoficiale ale cartierelor și zonelor bucureștene, pitorescul remarcabil și 
stilul hibrid al anunțurilor vrăjitorești, strategiile persuasive preluate de la pu­
blicitatea propriu-zisa etc. Reluînd acum, după o anumită pauză, trecerea în 
revistă a genului, pentru a înregistra eventuale noutăți (folosind paginile de 
mică publicitate din ultimele luni din “Evenimentul zilei” și “Libertatea”), 
observ persistența adjectivelor european și occidental, în contexte în care con­
tează nu atît rigoarea plasării geografice, cît valoarea apreciativa (“mașini 
europene”, “cîștiguri occidentale”), ca și impunerea adjectivului și adverbului 
discutabil, cujeferire la un preț sau un act de vînzare-cumparare, cu sensul 
“negociabil”. Intre adjectivele calificative apare, cu o frecvență mai mare decît 
ne-am aștepta, modestul curat, dovadă totuși a unei aprecieri destul de oneste a 
situației. Rubrica Matrimoniale, cuprinzînd acum aproape în totalitate, cel 
puțin în unele ziare, anunțuri ale liniilor telefonice erotice sau propuneri simi­
lare, produce un contrast comic între folosirea extensiva și eufemistică a titlu­
lui și sinceritatea limbajului din anunțuri - care vorbesc de pildă de oferte “la 
domiciliul clientului”. Altă ruptura între aparența și esența mesajului mi se pare 
a se manifesta într-un anunț care propune “transport săptamînal de persoane în 
Croația” -sfîrșind cu asigurarea optimistă “Trecerea garantată!”. Anunțurile 
excesiv de persuasive recurg tot mai mult la argoul contemporan (“băiat 
marfă”) și la setul de norme și valori în circulație neoficială: “Lasă-te de muncă 
și fă bani!”. în aceeași categorie, rămîne surprinzătoare ușurința cu care se 
oferă, superlativ și nedeterminat, o alegere totala: “personal calificat în orice 
domeniu”, “locuri de muncă pentru toate meseriile”. în profilurile pe care le 
schițează ofertele de muncă, au apărut însă și cîteva nuanțe noi: se cere dis­
tincție - “colaboratori sociabili, distinși” - și mai ales inteligența: “angajăm 
persoane dinamice și inteligente”. Ultima trăsătură e subliniată într-un anunț de 
natură să ne liniștească și să ne dea speranțe: “Selectăm intelectuali, profituri 
serioase, suplimentare, pentru persoane inteligente.”

a Dicționarului universal al limbei 
române de Lazâr Șaineanu, secțiunea 
Nume comune, contra unei sume 
reprezentînd 7% din prețul dicționaru­
lui pînă la 10.000 de exemplare și 6% 
pentru restul exemplarelor.

în vara anului 1995 a apărut primul 
volum, (A-D); ultimul, (S-Z), în 
decembrie 1996. Editura a vîndut cu 
230.000 de lei (sau 175$) setul. Noi am 
primit numai parțial drepturile de autor.

Conform contractului, la 30 sep­
tembrie 1997 urma să predăm editurii 
un text revizuit. Dar la sfîrșitul lunii 
ianuarie 1997, Al. Dobrescu, fără să ne 
comunice, a predat Tipografiei “Dosof- 
tei” un nou tiraj (firește numai parțial 
revizuit) în doua volume, pus în vîn- 
zare în martie 1997; o parte a tirajului, 
cu coperte celofanate, a fost vîndutâ cu 
prețul de 450.000 de lei setul, iar alta, 
cu coperte de piele, vîndutâ cu 
1.400.000 de lei (sau 250$) setul. 
Pentru acest tiraj, editura nu ne-a plătit 
nimic. Dar lucrul cel mai grav petrecut 
cu acest prilej a fost eliminarea de către 
editor a notei asupra ediției, adica 
prefața La a unsprezecea ediție (1995) 
și a bibliografiei, ambele părți inte­
grante ale lucrării. Prefața oferea, pe 
lîngă informații legate de realizarea 
ediției, și precizarea că Al. Dobrescu a 
redactat numai Enciclopedia.

Tot înainte de a se fi scurs termenul 
de predare a unei variante revizuite, la 
15 septembrie 1997, AL Dobrescu a 

vîndut, fără a ne încunoștința, Editurii 
“Litera” din Chișinău dreptul de a edita 
5000 de exemplare din noul Dicționar 
universal..., contra sumei de 7000 $, pe 
care și-a însușit-o integral. De data 
aceasta, pe lînga eliminarea prefețelor 
și a bibliografiei, Dobrescu a modificat 
și foaia de titlu, autointitulîndu-se “co­
ordonator” al ediției. A fost necesară 
intervenția noastră la Editura “Litera”, 
cu solicitarea de a se introduce aceste 
texte și de a se elimina mențiunea falsă 
de pe foaia de titlu. Din păcate, numai 
acest din urmă neajuns a fost remediat 
la o parte din tiraj. (De altfel, obsesia 
coordonării l-a stăpînit tot timpul; pe 
foaia de gardă a primelor două tiraje 
tronează formula: “Seria mari dicțio­
nare ale limbii române este coordonată 
de Alexandru Dobrescu”).

Precum mărturisește în intervenția 
sa, AL Dobrescu intenționa să scoata și 
o ediție populară a Dicționarului uni­
versal..., “într-un singur volum și la un 
preț modic” de asta dată, desigur, tot 
fara prefețe și bibliografie, tot fără 
revizia textului și tot fără plata drep­
turilor de autor. I-am zădărnicit acest 
proiect. Pentru toate aceste abuzuri și 
ilegalități, am acționat în justiție Editu­
ra “Mydo Center”. în replica, a venit 
incriminarea din România literară.

loan Oprea, 
Carmen-Gabriela Pamfil, 

Rodica Radu, Victoria Zăstroiu



26 mai 1995. întâlnirea cu Gabriela 
Melinescu, revenita în țară după 20 ani; e 
mai caldă, mai puțin distantă decât la 
Stockholm. Atunci, în 1979, îmi dăduse 
întâlnire la Biblioteca regală, spunea că 
citește istorii despre regina Cristina, ciu­
data regină suedeză (voia să scrie un 
roman); m-am gândit atunci că eroina 
aleasă pentru o carte i se potrivea chiar 
autoarei. Dar cât de rece, de suspicioasă, 
Gabriela suedeză!

întâlnirea bucureșteană ta reședința 
ambasadorului Suediei - aici avea loc lan­
sarea cărții de poezie Jurământul de sără­
cie, castitate și supunere (reeditarea volu­
melor apărute în țară, până la plecarea ei).

Și acum, când se chinuia să-mi scrie o 
dedicație pe carte, în vacarmul select care 
ne înconjura, i-am spus că nu e nevoie să 
se complice - desenează-mi o floricea și 
semnează-te! Dar ceea ce a desenat acum, 
nu mai seamănă floricelelor care-i 
însoțeau semnătura altădată - acelea erau 
chiar sigiliul ei. (și la Bobincarii - cel mai 
reușit autograf).

O cunoscusem aproape copil, cred că 
avea 12-13 ani, la școala din cartierul ei 
bucureștean - Pieptănari - aproape de 
Bellu (eu urmam atunci liceul la “Gh. 
Șincai”). Apoi mai știu că absolvise fa­
cultatea și îmi scria dintr-o localitate 
vrânceană, unde primise repartiția - și acel 
loc - Bisoca-Sârile, cred, mi se păruse 
pentru ea, cum rni-1 înfățișa, un fel de do­
miciliu obligatoriu... Mai târziu am petre­
cut o vacanță frumoasă la Neptun, împăr­
țind același apartament.

Și colaborările ei la Viața Românească 
atunci când reușeam s-o prind (pentru că 
între timp devenise poeta apreciată, foarte 
solicitată de reviste).

12 România literară

A fost cea mai apropiata mie, dintre 
poetele acelor ani, mai ales ca aparținea 
altei generații. Numai la Stockholm o 
simțisem străină, bănuitoare, a ezitat până 
să accepte, la telefon, întâlnirea dorită de 
mine (și am înțeles-o).

O revăd la 15 ani după Stockholm - 
mai vie, mai firească.

Dar destinul, oricum, ne marchează 
altfel: cei plecați - cei rămași; și nici floa­
rea nu-i mai iese la fel - chiar stă o clipă 
în cumpănă, înainte de a o desena - o floa­
re banală care nu mai știe de joacă și de 
copilărie.

2 iunie 1995. Azi a fost împărțirea pre­
miilor pentru anul 1994 (nu spun de­
cernarea - cuvânt care cunoaște o decență, 
o noblețe a distingerii; la noi, sunt tabere 
care susțin pe unul sau pe altul, e trocul 
atotputernic).

La sărbătoarea pentru Gabriela Meli­
nescu de la reședința suedeză, un confrate 
care fusese în juriu, mi-a spus că am fost 
nominalizată cu Zidul martor. Uitasem că 
există și “monștri sacri”, autorii unor cărți 
de memorialistică oricum preferați. Azi 
mă resemnez: n-am să fiu niciodată prin­
tre agreații taberelor la putere; nici când 
am publicat Epitaf, nici acum.

8 iulie 1995. Număr zilele până la 
primirea pensiei - de fapt un fel de ajutor 
social sau ajutor de șomaj - după 33 ani de 
muncă redacțională (de constrângeri cen- 
zoriale-oficiale) și după 28 cărți publi­
cate, prost'plătite (poezia!) și mai demult 
ca și azi; dar pentru fiecare carte am dat 
obol statului ca și Uniunii...

Acum, când primesc o pensie de 
aproape jumătate salariul de anul trecut,

mă simt umilită (deși salariile celor de la 
revistele literare au fost cele mai pârlite, 
totdeauna...) Nu știam în anii de început - 
acei șase ani de reporter-șomer - că voi 
sfârși viața tot într-un fel de șomaj.

25 iulie 1995. Nu știu de ce mi l-am 
amintit azi pe Alexandru Vona, autorul 
Ferestrelor zidite, cunoscut la întâlnirea 
din iunie, la Neptun. Lectura cărții, prin 
februarie-martie, mersese greu la început. 
Poate și anotimpul era de vină. După pa­
gina 50, am reluat lectura în doze mici, ca 
pe un elixir otrăvitor (și cred că tocmai 
anotimpul, bolnav de mister, mă ținea pri­
zoniera cărții).

Romanul lui Vona: subteran, etajat, 
supra-etajat; uneori privești din interior 
prin acele zidiri, alteori din afară, încerci 
să pătrunzi taina ferestrelor zidite... Nu 
pot să-mi clarific acum impresiile de lec­
tură - știu că mi s-a părut extraordinar 
stilul, farmecul maladiv, jubilator-liric, ca 
lectura romanului său devenise un drog 
care mă smulgea din real...

în prima seară a sindrofiei de la Club- 
Bazin, Irina Mavrodin îmi făcuse cunoș­
tință cu autorul, celebru de-acum.

- Spune-i că-i adevărat, că i-ai citit 
cartea și ți-a plăcut!

- Chiar v-a plâcut, ați citit-o până la 
capăt? Și care credeți că e finalul - m-a 
întrebat dl. Vona.

întrebarea m-a luat pe neașteptate (și 
eu mă întrebasem, citind-o, care este 
finalul, găsind vreo trei posibile; dar să te 
întrebe asta însuși autorul...).

I-am răspuns chiar așa, ca văd mai 
multe variante de final; dar care este cel 
gândit de autor? Poate scriitorul. își uitase 
cartea de tinerețe și recitind-o, aștepta de 
la cititori opinia convingătoare. Dar poate 
sfârșitul e chiar nesfârșit!

Mă gândisem, în seara de la Neptun, 
cunoscându-1, ce ar fi devenit Alexandru 
Vona dacă nu ar fi venit anii 1944-'45, ai 
întreruperii, ai retezării atâtor destine și ce 
s-ar fi întâmplat cu proza românească... 
Dacă ar fi rămas într-o țară normală, ar fi 
continuat să scrie și ar fi fost poate proza­
torul cu o întreagă operă, ar fi impus o 
proză modernă, europeană - în locul ma­
culaturii proletcultiste din “obsedantul 
deceniu”. Și ce s-ar fi întâmplat chiar cu 
autorul, cu romanul său demult părăsit, 
dacă nu ar fi fost hulitul an 1989, revo­
luția noastră; ce s-ar fi mai știut despre 
autorul acestei singure, formidabile cărți?

Deși citit și susținut de Mircea Eliade, 
recomandat unor edituri pariziene, roma­
nul fusese respins; și abia după publicarea 
în țară (imposibilă înainte de 1989) cartea 
a atras atenția, editorii, traducătorii...

în zilele următoare, la Neptun, l-am 
văzut cu același costum bleumarin (care 
arătase impecabil în prima seară); cred că 
pe șalupa care ne-a dus în deltă, își agă­
țase haina - și ne-o arata cu un gest nepu­
tincios, încurcat (era chiar el eroul, au­
torul Ferestrelor zidite, nici nu ți-1 puteai 
imagina de-acum, altfel).

Și faptul câ a rămas apoi cu aceeași 
haină cu tivurile descusute, atârnând, în- 
tovărășindu-se la București cu un alt dis­
trat, dar bătăios acesta, Alexandru Geor- 

ge; târându-și amândoi bagajel- 
amiaza caniculară bucureșteană, ne 
dea, el, Alexandru Vona, cât de aute> 
demn de unica sa carte este autorul , 
și el. Și dintre toți cei care îl sufo< 
mare cu atenția lor, nimeni nu s-a 
să-l ajute la plecarea din fața Ui 
Scriitorilor. Doar el și Alexandru G 
târându-și calabalâcul pe rotile, prin 
bucureșteană.

Orașul torid, ignorant (“fierbâi 
suc propriu” - vorba președintelui 
cu), habar n-avea că acela era chir 
torul Ferestrelor zidite, cartea-even. 
a literaturii europene, moderne etc, s

18 septembrie 1995. O scurtă va 
la mare, mai mult pentru sora mea 
navă mereu în ultima vreme.

O serie parca mai bătrână - “sej 
briștii” din alți ani.

Până și foștii noștri șefi care se gi 
în plimbările pe faleză seara, tot ei 
ei; și trepâdușind pe lângă stăpân, 
bufon - ai zice doar nătâng; dar am 
că publică în nu știu ce foaie, articol 
ninoase despre unii și alții. Până și d 
nele-soțiile, mai obosite, cu mai 
aplomb decât mai demult. Privindu-i 
defilează în aceeași formație (minus' - 
va care și-au schimbat politica), mă i 
bam ce mai discuta oare, ce tactic 
bârfe literare... •

ȘLmi aminteam ultimul septet 
1989: casta lor închisă, zăvor? 
evitând orice amestec cu ceilalți; ș 
câțiva dizidenți rătăciți la vila, c 
aproape că li se refuzase vacanța aic 
aceștia înconjurați de cei mai mulți c 
confrați, solidari cu ei, punând țara la 
până târziu, pe terasă.

Lumea care s-a adunat la vilă, toa 
asta, foști importanți ori săracii abia 
tând sâ-și permită o minivacanță b r 
par să fi îmbătrânit la fel: tociți d< 
ani, încolțiți de lipsuri, îngrijorați p< 
ziua de mâine, scriitori umiliți chiâ 
rostul-inutilitatea profesiei, bâltin 
același crepuscul.

27 octombrie 1995. Cred că m 
copilăria poate fi cu adevarat religii 
maturitatea ne înstrăinează de bist 
(prea multă luciditate, prea cunoași 
răului, înrăire unii cu alții și ranch 
față de slujitorii bisericii - o istorii 
ranchiuna...).

Daca în copilărie mistica (armonii 
natura și cu misterul cosmic erau c 
nezeire, atunci eram cu adevărat ere 
cioasâ (sau era panteism țărănesc?).

Azi și ieri, și două zile încă, bis< 
noastră își sărbătorește autocefalia și 
zeranitatea. Zilele acestea București 
plin de sutane și veșminte somptuoase 
toată lumea, “înainte-stâtatorii”, în fr , , 
cu patriarhul căruia i-a fost conferit r 
de Doctor Honoris Causa, al Ur' 'ersi 
bucureștene. înainte-stătătorii, față ’ 
înainte-mergătorul Papă care stra 
lumea cu o fervoare și neodihnă rar îi 
nite! Pasivitatea ortodoxiei, față de pe 
ca internațională a catolicismului...

16 noiembrie 1995. Astăzi Cap 
l-a condus pe ultimul drum pe Com.

Nn 2



Florența ALBI

car® na sq mai oprațta!
-*>nosu, liderul PNȚCD, cu un alai im­
presionant, prin piețele revoluției și ale 
uturor zaverelor din ultimii ani: Rosetti, 

Universității, Palatul regal... Un om pe ca- 
e cei mai mulți îl admiră târziu, în ultim­
ii ceas; fiind preferați inșii “carismatici”, 
zâmbăreții, rotofeii.

Comeliu Coposu avea o față marcată 
ie suferința din închisoare, o față care 
icuza, cu de la fire putere, în ciuda blân- 
ieții omului. în primii ani de după 1989,
i fost negat, hulit - prea amintea, prin 
:hiar prezența sa de mort viu, ororile tem- 
îițelor - și românii nu mai voiau să-și 
uninteascâ, memoria era o povară greu de 
lus. Eu însămi l-am considerat - la în­
ceput - prea bătrân - el cu idealurile pro- 
nonarhiste, cu fidelitățile sale ferme, cu 
irea mult tact și eleganță între politicienii 
le azi - tot cei de ieri; îmi spuneam că 
acum ar fi nevoie de cineva mai tânăr, mai 
;ău, mai fără scrupule - chiar partidul său
ii Convenția Democrată ar fi avut nevoie, 
■cum de o mână forte...

Azi, privind piața Palatului regal - Pia­
ța Revoluției - tixitâ de bucureșteni, mă 
întreb câți sunt cei care îl înțeleg și îi cer 
iertare - și câți au venit pentru ceremonia- 
spectacolul cu preoțime și oficialități?

Bucureștenii “se dau în vânt” (uite o 
pxpresie tipică pentru orașul nostru!) 
după ceremonialurile din piețe, fie protes­
tatare, jubilatorii sati funebre...

Dar ce se va alege din Convenția De- 
' trată - Opoziția de la care toți așteptăm 

soluții salvatoare? Moartea liderului care 
pare să-i fi impresionat și convins și pe 
cei care-1 batjocoreau mai anii trecuți, 
poate fi un capital politic (Doamne iartă- 
mă sau Domnule Coposu, iartă-mi gându­
rile de-acum!); dar dacă opoziția nu se 
trezește din apatie, din inerție - ce ne 
așteaptă?

19 noiembrie 1995. în curând o altă 
aniversare. O spaima mai mult și iar inu­
tila existența banală (decenta!) din zilele 
noastre.

Nu mai visez nopțile, nici marea, nici 
zborul sau nici nu este important ce mai 
visez. De scris, scriu rar - și sunt atât de 
exigentă, de prăpăstioasă, încât rezistă 
prea puțin citirii de a doua zi.

Văd că se termină și carnetul în care 
notez acum (mi l-a dat Rodi, la ultimul 
popas în Picardia); mă întreb dacă să în­
cep altul, dacă merită să mai scriu verzi și 
uscate, în absența unor adevărate trăiri la 
zi!

Reluând jurnalele pentru transcriere 
(un posibil-imposibil volum II), m-am 
confruntat cu prieteniile și ranchiunele, cu 
iubirile și aversiunile (antipatiile), cu 
închipuirile de fală și iar bușirile în (la) 
realitate. Nu știu dacă paginile omise din 
Zidul martor sunt destup de importante 
pentru un vol. II, cândva. în orice caz, da­
că. r ri aleg pentru continuarea primului, 
va uebui să-i dau alt titlu. Poate ar fi in­
teresant pentru mine, să ma întorc la ve­
chii cunoscuți, apropiați sau ostili, cei 

t despre care am scris cândva, să văd ce au 
devenit (și mă gândesc la A., docil și 
aiurea, în PSM - sau la alții, importanți 
de-acum, în Opoziție. Ca și cum apele s-ar 
fi ales de uscat!).

2000

Poate cu acest “ochean întors” (titlul 
lui Radu Petrescu), să văd mai bine realul 
și aberația, anomalia și jubilația.

Azi, sâmbăta - nu știu de ce mai ales 
sâmbetele și duminicile scriam în jurnal, 
nemuream singurătatea, gândurile negre; 
ca pensionar liber (sic!) în toate zilele 
săptămânii aș putea scrie un jurnal de 
miercuri sau joi, sau vineri...

29 noiembrie 1995. Mi-a fost acordat 
premiul Asociației scriitorilor pentru 
Zidul martor. Altă dată, îmi amintesc, 
atunci când mi s-a dat doar respectivul 
premiu pentru voi. Umbră arsă m-am sim­
țit nedreptățită (și cât de contrariați au fost 
atunci Florin Mugur și Dana Dumitriu 
care mă susținuseră în juriu!). De fapt, 
jignirea mea avea mai multe cauze: că pri­
mul premiu era de la asociație și nu de la 
uniune; că îmi fusese dat pentru o carte 
aproape desființată de cenzură, carte pe 
care o uram de-acum; iar al treilea motiv 
și mai dureros era că mi se da acest pre­
miu al asociației, retezându-mi-se dreptul 
de a concura (după regulament), în anul 
următor cu o carte improtantă: Epitaf, 
despre care scriseseră cei mai importanți 
critici.

Dar toate acestea sunt răsfățurile de- 
atunci ale unei “cam prea ne răsfățate” 
(vorba lui Eugen Simion), orgoliu dintr-o 
epocă în care se mai purtau asemenea 
orgolii poeticești; acum sunt bucuroasă că 
voi primi acest premiu, nu cred că mai am 
timp de așteptat alte înalte onoruri.

Premiile vor fi înmânate probabil săp­
tămâna viitoare, după ziua națională - 
după ziua mea de naștere.

*

A
M REVĂZUT și paginile de 
jurnal care nu au intrat în Zi­
dul martor; mai curând aces­

tea mă atrag. Dar tot manuscrisul este o 
varză - ar trebui extrase și din caiete pa­
ginile de reținut pentru un vol. II. De fapt 
trebuie să-i mulțumesc Magdalenei Be- 
drosian: limitându-mi din motive (și) de 
economie editorială, excesele de vorbărie, 
jelanii, depresii, într-un fel cartea a câș­
tigat în sobrietate, au rămas comunicările, 
evenimentele esențiale (chiar dacă mai 
puțin sentimentaloase-camoase...). Ar tre­
bui ca, la trierile pentru un vol. II, să-mi 
impun aceleași retezări, zgârcenie în 
lungimi și în efuziuni sentimentale. Dar 
se apropie aniversarea! Azi m-a îmbrâncit 
orașul în aerul festiv, în fluturarea 
steagurilor naționale, triumfaliste.

1 decembrie 1995. Acum o oră m-au 
sunat Oana și Rodica și mi-au cântat la 
telefon “mulți ani trăiască”... Nebunele! 
La fel făceau și pe vremea cenzorilor, 
ascultătorilor noștri (și cred că înjurăturile 
Oanei, la adresa urechii intermediare îi fă­
ceau pe aceia să închidă sau să se delec­
teze - că unice erau, atunci ca și acum, 
înjurăturile Oanei!).

Mi-au spus că ieri s-au împlinit 15 ani 
de când au plecat în Franța - uitasem nu­
mărătoarea - și erau triste; nu pentru ple­
care, ci pentru plecarea târzie le părea rău. 
Oana mi-a spus că anul acesta s-ar putea 

să vină în București, cu osemintele lui 
George Enescu și ale celorlalți din neamul 
ei, îngropați prin străini, oficialii de la 
București și-au adus aminte, reiau trata­
tivele cu moștenitorii din Franța. O și văd 
pe Oana venind cu o desagă de oase în 
spinare, poposind la Bellu sau la Tețcani, 
sau la Cumpătu' - Sinaia, precum i-a fost 
dat și din închisoare în închisoare (Ja-ți 
boarfele și mișcă!, putând deveni, în 
această variantă, “ia oasele și mișcă” - tot 
la comandă...).

11 decembrie 1995. Mâine, premie­
rea. De la Asoc. Scriit. mi s-a comunicat 
că trebuie să avem și câte un volum cu 
dedicație pentru sponsor - Banca de 
Comerț a României.

Nu știu dacă înainte am dat cărți cu 
ploconiri vreunui ștab! Cel mult “colegu­
lui” Vasile Nicolescu vreodată și o sin­
gură dată d-nei Docsănescu, cea mai ama­
bilă cu mulți autori.

Poate și unora de la Uniune deși pen­
tru mine, conducerea scriitorimii se oprea 
la Laurențiu Fulga - căruia îi ziceam 
Domnule nu tovarășe.

Dar acestui “sponsor” format din ne- 
numărați inși anonimi ce să-i scriu? Nici 
nu mă gândeam că reprezentantul ban­
cherilor va fi prezent mâine, la premiere, 
că va trebui să-i dovedim - negru pe alb - 
că merita cheltuiala pentru niște pârliți de 
scriitori.

Bine că nu-i un volum de poezii, n-aș 
fi suportat să le scriu mulțumirile poetului 
pentru un premiu-pomanâ.

Scriu deci vreo trei variante de dedi­
cație, cât mai demne, dar mulțumesc tot 
trebuie să zic! Și uite cum se ajunge tot la 
plecăciuni - schimbați doar ștabii - politici 
sau cu bani astăzi.

Aud că sunt mulți confrați scorțoși, 
importanți care nu-și fac scrupule; mulți 
și-au tipărit cărțile și au primit premii, 
ploconindu-se pentru bani; și nu-și simt 
lezată demnitatea...

Tot decembrie 1995. încă hu s-au îm­
plinit anii - șase - de la revoluția noastră 
abă (la cehi a fost de catifea); peste o 
săptămână va fi 21 decembrie, comemo­
rarea și mi se pare atât de mult de-atunci! 
De-atunci ne-am tot târât între minciuni 
spășite și iar agresive, între mineriade, 
sărăcia tranziției și iar bălmăjeala despre 
crimele niciodată pedepsite... Mă gân- 
deam/refuzam gândul, că nu pot să încapă 
într-o singură viață, două dictaturi, ace­
leași aberații istorice, infirmități; că nu 
vom putea suporta, după regimul ceaușist, 
încă o hinghereală istorică.

După victoria în alegeri a unui comu­
nist în Polonia, l-am auzit pe demagogul 
P.: prinsese curaj, se răfuia cu actuala pu­
tere (tot comuniști, în fond); a pomenit, în 
câteva fraze, de câteva ori, cuvântul po­
por, era din nou în elementul lui, în orato­
ria sfruntată, uitase tot, până și scuipații la 
zid...

Azi am văzut la televizor o conferință 
a PSM: alături de Ilie Verdeț, această mu­
rătură trezită, de pe vremea lui Ceaușescu, 
sta vigilent și sprâncenat, tovarășul cu 
propaganda E.F.! Cu același discurs vin­

dicativ/revendicativ, același oratori sn 
lemnos - de stânga - de parcă nu s-ar f 
petrecut nimic în decembrie ' 89, de parc? 
martorii și memoria noastră s-ar fi stins ș 
nu ne-ar mai rămâne decât să ne încol 
lonăm iar, la ordin.

21 decembrie 1995. Nici o zi de 21 de 
cembrie, în ultimii ani, nu a mai fost c 
atunci! Nici un decembrie nu a mai avtf 
lumina acelui decembrie; niciodată sân 
gele nu a luminat ca atunci, sânge d 
moarte pe asfalt. Nici un decembrie nu ne 
a mai binecuvântat cu lumina de-atunc 
Niciodată nu am trăit istoria ca atunci.

Obsedante trăiri, exaltări. Chiar Tea ’ 
trul Național, clădăraia kitsch, ctitoria k 
Ceaușescu, simțită pentru prima dati 
scenă.națională... Și trebuia să văd acol 
Caligula și apoi Trilogia Antică a lui Ar 
drei Șerban - și noi, figuranții tragedii 
contemporane, figuranții revoluției, mi 
rind în apariții de figuranți... Bărbați c 
brazi de Crăciun și femeile-sacoșe, aș 
cum le știusem în toți acei ani. Și în mi 
locul bulevardului tinerii, aproape copii. 
Și minunea-eliberarea de frica... Elicon 
terele... Și lumina de sus, dumnezeiască. '

Poate dacă nu era acel asfințit - oi 
cosmică - revelația și morții Timișoarei * 
bucureștenii nu s-ar fi trezit. Dar a fo 
minunea, cutremurarea și noi am stat î 
lumină - deodată fără frică! în marea h 
mină celesta am văzut sânge adevărat 
unii dintre anonimii-figuranți au și mui 
de-adevărat, pe scena teatrului național.

Azi, 21 decembrie 1995 ninge, ninp 
un pospai de zăpadă peste grijile mari 
mici ale urbei. Orașul își vede de sărac 
și de afaceri, într-un socialism-capitalis: 
hibrid, cârpit; poate că mulți nici nu­
mai amintesc ce zi e azi.

Ninge-o batjocură de ninsoare - m 
devreme a fost o lumina bântuită din toa 
părțile - un reflector celest sceptic; acu 
s-a întunecat, urbea își trăiește mizer 
contemporană.

30 decembrie 1995. După inundații 
din zilele de Crăciun, din nou jale în Tra 
silvania și Moldova. Imaginile t.v.: sate 
câmpuri inundate, viiturile și proporții 
distrugerii, parcă aceleași din 1970 
1975; credeam că n-am să mai văd asem 
nea nenorociri (atunci, în anii epocii 1 
Ceaușescu se spunea că cele trei calan 
tăți ale “epocii de aur” sunt: inundații! 
trepidațiile (cutremurele) și jubilațiile...

Sărbători greu de îndurat - apele au î 
ghețat acum în casele oamenilor, sunt vi 
fără adăpost - și câte or fi pierit.

Parcă nici colindătorii nu se mai văd 
oraș, ca anii trecuți. Ascult viscolul, zăp 
da izbind în geamuri, aud alarma ur 
mașini în stradă, mereu se declanșea 
alarmele de parcă duhuri necurate 
joacă de-a hoții de mașini.

Nervii întinși, gata să urle - și telefor. 
amuțit - nimeni cu nimeni, într-un oi 
care se pregătește de sărbătoare fără ci 
de sărbătoare.

Ah, și alarma asta care nu se n 
oprește!
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Se

MULEȚUL roșu își cli­
pește imaginea și ne lasă să 
trecem. Toată lumea oprită 

la stop traversează. Dincolo. Ca și ei, 
urmez. în colț, galeriile cu picturi, doar 
o clipa, vă rog, acuarele, colț de mare, 
iama coborîtă-n sat, lan aplecat de vînt, 
vă rog, tors de fată frumoasă, gîndul 
existenței posibile, da!, dar clipa trece 
și revin în căldura moale-a-asfaltului. 
Intru la pîine ținînd strîns în mînă 
portofelul vechi de mulți ani, poate 
zece, poate douăzeci, cumpăr două și 
jumătate, mi-e foame, am lipsă la 
cafea, neagră ca Dracu' și tare ca dra­
gostea, de ce fură îndrăgostiții?, și de 
ce mint?! Vorbesc din amintiri.

De cum dau colțul îl și văd. Fluier, 
resare, se-ntoarce și, recunoscîndu- 
nă, ride.

- Salut, barosane!
- Salut!
- Auzi, nu mi-ai văzut motanu'?

, - Ba l-am zăzut adineauri.
- Și daca nu era el?
- Ba l-am zăzut cu ochii mei. 

fin clește o clipă. Zino să-l zezi.
îl urmez. Traversăm curtea și ne 

>prim în spatele blocului unde sînt 
ăzile de gunoi, un morman de 
arămizi, un brad uscat rămas d-astă- 
amă, cu poleiala atîmînd bleagă, o 
umătate de chiuvetă, lăzi-rupte, fiare- 
uginite, troace. Dintr-o cutie de carton 
n pisoi negru, cu ochi galbeni ne 
îndește, o altă pisică doarme-plată, p- 
n ziar, într-o pată-lată de zăduf uitată, 
lumai motanu' meu nu-i.

- Aici a sost!
- Unde mă?
- Aici, adineauri. A sugit.
- Unde să fugă?
- Nu știu. A sugit. Doamna a zis că 

acă-1 zăd să-1 duc în casă, da' el a su­
it, și-am sugit și io după el, da' a luat-o 
-acolo.

întinde mîna spre spărtura din 
crete, perifericul de acces al felinelor 
i subsolul blocului. M-aplec, să-i fac 
tăcerea. La început nu văd nimic, din 
tuza diferenței de lumină. El se stre- 
rară pe sub brațul meu. Ne holbăm 
nîndoi în întuneric.

- Pisica! mă trezesc chemînd.
- Pisica! strigă și el
Deși-i motan, personajul citat 

acționează la apelativul Pisica. Evi- 
;nt, nu acum, în schimb zărim o 
jreche de luminițe clipind.
! - Ai zăzut?1. strigă fericit Cristi.

- Pisica! repet chemarea ancestrală. 
Luminițele continuă să ne fixeze.

ici o mișcare. -
- Nu-i el! concluzionez. Vine sin- 

ir, deseară. Acum îl căutăm degeaba.
- Crezi? zice Cristi atent în conti- 

lare la bezna din subsol.
- Sînt convins. Să mergem!
Ne ridicăm. îmi scutur pantalonul 

urdar în genunchi. Cristi procedează 
fel cu genunchii lui. Poartă pantaloni

Puiu ALGER

Tristețea principală
scurți și-și freacă de zor cu 
minutele pielea, mai-mai să 
rupă cojile rănilor adunate în 
urma unor căzături repetate.

- Ajunge. Să nu curgă sîn-

Adaug:
- Ai probleme de gra­

vitație?
- Ce-i aia grazitasie?

- E forța care te ține în picioare, drept, 
să nu-ți julești genunchii cînd joci, ce 
ziceai că joci?

- Sotbal!
- Nu. Ce ești cînd joci fotbal?
- Portar.
- Deci portar. Haide!
Ne îndreptăm spre intrarea blocu­

lui. Exact cînd împing ușa grea de fier, 
observ o altă fată frumoasă trecînd țan­
țoșă pe trotuar.

- Are, dacă are, constat nostalgic și 
numai pentru mine, dar

- Ham!! țipă Codiță, cățeaua blocu­
lui, făcînd să răsune toată scara pînă la 
opt, și mie să-mi stea sufletul.

- Ptiu! Fir-ai a Dracu'!
Codiță nimic, dă vîrtos din ciotul ei 

de coadă, superfericită că ne vede, țo­
păie, s-agită, sare cu picioarele pe pan- 
taloni-mi de birou, pe tricoul lui Cristi. 
O mîngîi, ce bine arăți, iar ești gravidă, 
nebunatico! Cristi a luat-o pe după gît 
cu amîndouă brațele și, obraz lîngă 
obraz, își transmit tandrețuri strict per­
sonale.

Nu doar Codiță produce gălăgie în 
bloc. Din biroul administrației răzbate 
o vijelie mocnită în fum gros de ma­
horcă puturoasă, filtrată simbolic de 
geamurile placajului-zid de separație, 
și de listele cu restanțierii la întreținere 
puse la vedere clară. Reușesc totuși 
să-i identific pe cei prezenți: dom' 
Toma, dom' Bama, dom'Dumitrana, 
oamenii de bază ai comitetului de bloc, 
și Comei, omul-bun-la-toate, mătură- 
tor-mecanic-portar-paznic-de-boxe, la 
fel de important, și singurul care mă 
onorează, obligatoriu, cu "să trăiți, 
dom' Profesor!" pronunțat cu majus­
cula. Aș minți de n-aș recunoaște că-mi 
face plăcere. îi las, prin urmare, pe 
Cristi și Codiță, și deschid voinicește 
ușa biroului.

- Să trăiți, că folosiți!
- Să trăiți, dom' Profesor!
- Hai salut!
- Bonjour.
- Bonjour ești tu.
Introducerea fiind făcută putem 

începe. Tema disputei, cum alta?!, sot- 
balul!

- Ce vedem azi? mă ia în primire 
dom' Toma.

- Nimic.
- Cum?! La ce oră?
; Nimic!! urlu în urechea-i surdă, 
înțelege, dar zîmbetul nu-i dispare. 

Dom' Toma-i admiratorul meu decla­
rat. Și preferat, ș-apoi știe că nu-1 las 
fără fotbal. Scot din buzunar teancul de 
programe TVB, listat în urmă cu o oră 
de Mishu, pe CORAL-ul ministerului, 
operație complet frauduloasă, dar ex­
traordinar de solicitata de absolut toate 
departamentele aceluiași minister. îm­
part cîte unul celor prezenți. - Are pro- 
gramu' doi! constata Comei. - Să tră­
iești, îmi mulțumește nea Tomiță, bă- 

tîndu-mă cu palma pe umăr. - Ăștia se 
respectă. - Nu ca noi. - Bulgarii au 
ajuns mai deștepți. - La ei situația-i 
alta. - Ce situație? - Cum adică alta? - 
Parcă nu știți. Adică mai bună. - Este la 
fel ca peste tot. - Nu. La noi, ca la 
nimeni. - întotdeauna la noi, ca la ni­
meni. - Ce situație? - Ce fotbal? - Ce?! 
- Problema-i cine cîștigă, hîriie ca un 
glaspapir dom' Dumitrana, administra­
torul. Tocmai și-a pierdut glasul, victi­
ma avîntului sportiv ce l-a dus pe sta­
dion duminica dimpreună cu dom' 
Toma. Cînd vorbește, în jur se lasă 
liniște. - Nu ce, de fapt cine? mă lă­
murește șoptit Comei, vedeta incontes­
tabilă a microsistemului nostru, format 
din cele trei blocuri surori, curtea inte­
rioară, bazinul și arteziana, pisicile și 
tomberoanele, strada cu sens unic, res­
tul locatarilor și Cristi.

- Ce?! Se oprește apa!? întreabă, 
ghici cine. Apoi, profitînd de liniștea 
provizorie, nea Tomiță, continuă nevi­
novat și cosmic: m-am sculat prea tîr- 
ziu și n-am găsit lapte, n-ar fi cine-știe- 
ce, da' să vezi ce-a zis nevastă-mea. 
îmi ia pîinea, că doar atît am cumpărat, 
și-un ziar, așa, îl pun pe masă, ea trage 
scaunu', s-așează, fără să mă slăbească 
o clipă, mi-am dat seama că-i ceva 
grav, înțelegi, îndreaptă degetul spre 
mine și zice: "Batică, dragule, m-am 
hotărit!". "Ce?", răspund prefăcîndu- 
mă interesat, și chiar eram. "Așa nu 
mai merge." "Da, într-adevăr, nu mai 
merge." "Ești de acord?" "Sînt! Cum să 
nu?! Pot să nu fiu?!” "Deci ești de 
acord. Foarte bine pentru că eu m-am 
hotărît. Iar tu mă vei ajuta. Fac expo­
ziție!" "Dar, draga mea, gîndește-te, 
sînt zece ani de cînd n-ai mai pictat, 
ultima expoziție are zece ani!, și n-a 
fost aici, a fost în Germania, Germania 
Federala, draga mea..." "Nu discut! Ai 
zis că ești de acord! Batică!" Așa că, 
vedeți voi, la mine-n casă-j atelier. 
Pute a ulei, da' să știți că-mi place cum 
pune culoarea, zău că-mi place! Mă 
Puiule! Tu ce naiba faci?! Tu, cu talen­
tul tău! Eu nu mă pricep, dar nevastă- 
mea zice că desenezi nemaipomenit. 
Ce-ai de gînd? Vrei să te ratezi? Te 
pedepsește Dumnezeu.

*
* *

Liftul urcă, eu caut cheia. Mă pri­
vesc în oglindă și fac cu ochiul. E o 
întreagă poveste. In linii mari, s-ar spu- 
ne-așa: timpu' trece, viețile se scurg. 
Oamenii suflă în pumni. Nimeni nu 
schimbă nimic. Cînd îi văd cum gîfîie 
i-aș lua la palme, dar n-am atîtea pal­
me. Pînă la urmă dispare bucuria jocu­
lui. Și totuși nu ne putem sustrage.

Intru fără să sun. Tocmai mă des- 
calț, cînd apare Tata:

- Ai luat ziare?
-Nu.
- Evident, iar ai uitat! Bine că eu nu 

uit.
în privința uitucelii asta-i doar pă­

rerea foarte bună a lui despre el, altfel 
ducem o competiție veșnică de cine-i 
mai distrat. Pleacă, dar revine:

- Vezi că ți-a sosit o scrisoare.
Ma duc în cameră să mă schimb, 

privesc pe birou să văd scrisoarea, și-n 
locul ei dau peste factura de plată a 

telefonului. Totalul, da!, da' mie-mi 
place viața așa că n-o-njur înainte de 
masă.

în bucătărie, mare ședință. Mama, 
Cristi, motanul zis "Pisica" și Codiță, 
cățaua, tolănită pe jos și foarte atentă la 
discuție. Doar ea, Codiță, îmi înre­
gistrează prezența c-o scurtă mișcare 
de ciot de coadă. Coada motanului e 
nemișcata, ca și restul, îmbuibat cu trei 
stavrizi fierți și cinci măsline verzi. Iată 
un motan mîncător de măsline verzi lă 
desert. Nivelul discuției depășește pu­
terea sa de coborîre, drept pentru care 
doarme dus. Nu-1 aud, dar precis că 
sforăie. Nu și restul adunării:

- Deci tatăl tău e doctor.
-Da.
- Ce fel de doctor?
- Doctor de zaci.
- Și de mai ce?
- Și de oi și de cai.
- Și cum e la voi la țară?
- Soarte bine... Azem și cireși.
- Și cireși?!
- Și struguri și nuci și pe Matilda.
- Asta cine-i?
- Scroasa.
- Cine?! întrebăm și eu și Mama și 

Pisica și Codiță în același timp, după 
care motanul readoarme. Cristi ne pri­
vește nedumerit; ăștia ori sînt proști, 
ori nu se prefac.

- Scroasa!
Aha.
După aha vine ordinul Mamei, la 

una-două-secunde distanță.
- Treceți la masă!
Bunică-mea, despre care nu-i vorba 

în această propoziție, asta în mod spe­
cial, odihnească-se-m pace, unde-o fi, 
avea o vorbă: zicea că la noi acasă e ca 
la gară. Expresia nu-i originală, și nici 
invenția ăstei bunici din partea mamei. 
Ea n-a inventat nimic, ea avea talent la 
mîncare. După cum cealaltă, c-am 
cunoscut-o și p-aia, altă mare figură și 
personaj, avea talent la mîncat. Mîn­
care bună. "Auzi, cuscră?!, da' bine 
mai gătești!" "Chiar așa?!" "Zău!" 
Odihnească-se-n pace toate, și să mă 
ierte, dacă au chef, că oricum eu le 
pomenesc. Așa că prima dintre ele, aia 
de venea de la malul apei și dealului cu 
vie, aia cu gara!, zicea, asta ca să-i ter­
min vorba, că decît să stai singur, 
pustiit de amintiri și regrete, zic eu, 
nu!, zicea ea, să stai singur și-atît, 
adică să nu te sune nimeni la telefon, să 
nu-ți bată nimeni la ușă, mai bine să 
fie-n casă la tine ca la gară, în bucâ- 
tărie-și-sufrageria-mică masa veșnic 
pusă, motanul adormit-lat pe fotoliu, 
telefonu' disperat, televizoru' beleuz, 
frigideru' umplut și casa plină de oa­
meni. Este apoi placerea-n sine, pofta 
de-a mînca. Iar pentru că fericirea nu-i 
deplină de-o împărți la unu-tu, trebuie 
să ai companie, sâ te bucuri în fapt 
dăruind și altuia din Ea. Eu ce vreau să 
spun, dar nu sînt convins că mă fac în­
țeles. într-o casă agitată ca o gară, unde 
deschizînd orice ușă sclipește un colț 
de mare, nu-i de mirare că masa-i veș­
nic pusă, cuptoru-ncins și tot așa me­
reu, cît o vrea Domnu' să țină! Iar dacă 
bătrinii au un rost pe lumea asta, este 
tocmai ca să ai de cine să-ți aduci 
aminte.



Ionel IOANID
O poetică

T^IINDCĂ limba nu e numai acolo unde sunt cuvin-
-L tele, fiindcă ea poate fi și acolo unde e un singur 

cuvint, va trebui arătat și reașezat rostul cuvintelor și, 
cin tarit mai drept, felul înfăptuirii limbii prin ele.

Pentru că, altfel, deși limba e așezată în fiecare cuvînt și 
e a fiecăruia dintre ele, va fi astfel încît vom crede întruna că 
e invers.

Neîndoielnic, cînd este vorba de limbă ne gîndim la 
cuvinte dar, ne gîndim doar aparent la ele căci, de fapt, 
arhitectura limbii este aceea care ne interesează, nu cele care 
o alcătuiesc, adică cuvintele.

Astfel, s-au ridicat sub ochii timpului tot felul de arhi­
tecturi ale limbii, una mai măreață decît alta; cuvintele au 
rămas însă aceleași ori nu s-au schimbat prea mult; iar a- 
tunci cînd s-au schimbat, faptul a trecut neobservat, adică a 
fost trecut în dreptul limbii.

Toate poeticile lumii, înțelese ca fiind cele mai profunde 
metamorfoze ale limbii s-au înfăptuit astfel: cuvintele au 
fost lăsate aceleași, doar restul s-a schimbat, adică limba, 
fiecare poetică consemînd de aceea doar o schimbare a lim­
bii.

Cînd, de fapt, a fost invers: cuvintele s-au schimbat, 
adică cuvintele sunt cele care se schimbă. Fiindcă, numai 
astfel, cuvîntul, care e întotdeauna forma dintîi a lucrului ca 
ființă poate fi totodată și cel dintîi aproapele ființării.

Numai așa limba e într-un cuvînt cînd un cuvînt se 
schimbă și, numai așa, cuvîntul poate însoți oriunde ființa.

Căci, cuvîntul fiind adevărata rădăcină a ființei, dința 
din el se hrănește, în cuvînt fiind laolaltă și lucrul ca ființă 
și ființa ca lucru. De aceea, se poate încerca o astfel de 
așezare a ființei față de limbă decît cea de pînă acum, 
anume, mai puțin în jurul limbii și mai mult în jurul cuvin tu­
lul.

Vom fi la înălțimea limbii, adică va fi vorba de o poe­
tică; dar, o poetică a cu vîntului mai mult decît una obișnuită, 
a limbii. Cuvîntul fiind așezat "în mijloc", "vom roti" și 
așeza limba în jurul lui și-l vom înconjura, pentru a desco­
peri în cuvînt, însăși limba.

Căci, tot atît de important cît cuvîntul care trece prin 
limbă este cuvîntul care pornește către aceasta. In fapt, noi 
nu putem afla deplin un astfel de cuvînt; știm doar că, un 
astfel de cuvînt este altfel, anume este lîngă lucru și lîngă 
ființă la fel de aproape cînd acestea sunt deopotrivă.

Acum, între lucru și ființă nu mai este astfel; între ele nu 
e numai cuvîntul, între ele este limba întreagă; ca să 
ajungem la lucru trebuie să trecem prin limbă, ca să ne 
întoarcem nu ne mai ajunge tăcerea.

Un cuvînt nu ne mai este îndeajuns pentru că, limba ne 
duce pe căi mai ocolite dar mai "ușoare". Slăvind astfel 
limba și întrupînd-o în Cartea pe care o scriem, este ca și 
cum am înrola și anonima întruna cuvintele.

Încît, lucrurile rămîn în urmă odată cu cuvintele, ființa e 
tot mai înainte, odată cu limba. Toate drumurile arată astfel 
și, ființa, este din ce în ce mai singură; este posibilă o astfel 
de singurătate? cuvintele cu lucrurile, pe de o parte, ființa cu , 
limba, pe de altă parte?

Desigur, într-un fel, ar fi ca și cum limba se va fi lepădat 
de cuvinte după ce va fi urcat spre ființă, prin ele. Căci, iată 
ce a ajuns limba: cuvintele ascultă, se supun, nu mai sunt 
izvoarele neastîmpărate și limpezi de altădată, curg liniștite 
și indiferente, nu se mai știe prea bine de unde vin, încotro 
se îndreaptă.

Limba este aceea care acum poartă cuvintele după ce, 
cuvintele vor fi adus limba! Pe urmă, cu cît limba pare a-i 
meni ființei împlinirea, cu atît aceasta se săvîrșește măi 
puțin prin limbă.

Căci, ce este ființa și care poate fi împlinirea ei? Ființa 
fiind ceea ce devine lucrul prin limbă, împlinirea ei ar putea 
fi ceea ce devine ea prin cuvînt; cuvîntul, fiind astfel, ulti­
mul care poate apropia din nou și cu adevărat ființa de lucru.

De aceea, trecînd prin limbă, ne vom întoarce la cuvînt 
și, ne vom întoarce pentru a căuta împlinirea ființei.

Cuvîntul fiind uitat ori, fiind prea anonim, îl vom putea 
găsi doar lăsînd în urmă limba și, o vom lăsa oii, o vom 
așeza astfel încît să putem găsi cuvîntul.

Va fi o poetică, numai o poetică poate îndrăzni așezarea 
limbii in urma cuvîntului! Căci, atîta "istorie" cîtă a fost a 
făcut doar una: a așezat tot mai sus limba, adică a construi­
t-o întruna, pe aceleași fel de temelii, cu aceleași cuvinte. O 
singură dată s-a întîmplat miracolul: atunci cînd s-au pus 
temeliile limbii și, cînd a fost închipuită întreaga ei arhitec­
tură; de atunci, totul se săvîrșește astfel, încît, nici limba nu 
mai poate fi întreagă și nici cuvintele singure.

Mănăstirea Tarcău, 1999

DACĂ ar fi să luăm în considerație ștampi­
la de pe plicul sosit, din Tarcău, nu de mult 
timp la redacție, Ionel Ioanid, misteriosul autor al 

acestor splendide poezii, al unui interesant eseu- 
poem despre cuvânt și limbă, al unor desene în tuș, 
cu peisaje pure 'mănăstirești și obiecte din viața 
monahală, obiecte pline de sonora lor singurătate, - 
toacă, ciocane, clopote și, în fine, al unei scrisori 
fără nici un fel de date personale, ca și când omul 
care a scris ar fi alcătuit numai din suflet și cuvânt, 
s-a decis să ne facă bucuria de a-1 citi acum, după o 
îndelungă, intensă și minunată răbdare cu sine, stare 
de vis și meditație sub degetul umbros transparent al 
lui Dumnezeu. I-am semnalat povestea cea fără de 
amănunte și i-am publicat o parte din poezii la Post- 
restantul nostru, promițând atunci cititorilor și 
autorului o revenire masivă în pagină, un debut 
armonios la atât de rar cu putință de alcătuit rubrică 
Poemul cu scrisoare. Cum n-a dat nici un semn că

Schitul

Schitul 
se înalță pe locul 
schitului care nu este

se înaltă, încet 
schitul care nu este

Scînduri noi,
care sunt vechi, 

lemn nou, care e vechi 
duh tînăr, care e bătrîn, 
unele, cu altele

Schitul
e duhul lemnului din care 
crește
duh tînăr din duh vechi, 
duh din duh

se înalță și respiră 
ca un nor al pădurii 
schitul,

din lemn de duh . 
din duh de lemn 
crește, schitul.

Viena
Vienă, pe aripă, 
ari pă de piatră 
e piatra

Alte ari pi 
sunt ele 
pietrele din stele 
aici, stele.

Eu și nimeni,
E piatră vietatea, 
In iarba ta, vienă 
eul
e aripă.

Clopotul

Clopotul 
bate în el însuși, 
e clopot în clopot 
dangătul

O piatră
se topește încet, în aer, 
piatră în piatră
e sunetul

ar fi luat cunoștin­
ță de demersul 
nostru recent, să 
sperăm că totul 
este și va fi bine cu 
el și cu noi toți, ci­
titorii lui de acum 
înainte. Spiritual, 
cultural ni-1 putem 
apropia deocam­
dată prin poezie și
printr-un scurt fragment, doar începutul eseului sau 
acoperind un număr mare de file și intitulat O poe­
tică. Dacă nu va da semn că a văzut această pagină, 
va fi de făcut un singur lucru, să-i expediem revista 
chiar la Mănăstirea Tarcău, plini de nădejdea că o va 
primi și se va bucura.

Constanța Buzea

*
Eu sunt acum 
înlăuntrul, în care 
cad fulgi de aer

Eu simt acum 
aerul, 
îl aud, lovit de aer

♦ 
în piatră 
eul meu 
ascultă eul.

Apa II

Nu e apă 
în apă, piciorul

Mulți pești simt, 
se simte pe cerul apei 
norul nou

Frumoase sunt 
picioarele apei 
pe piciorul tău!

Dar, nu e decît apă, 
piciorul tău seamănă cu apa, 
e curat
ca apa.

Apa III

Și e nouă apa 
văd prin ea, apă 
și munte fără apă

Aici,
între stele de apă, 
mîna mea singură

Acum, cînd se vede 
înlăuntrul apei, 
un munte.

Suceava
Au o viată a lor, colinele
Au un verde al lor 
care se îndoaie,

ca aerul

Nu e linie 
mersul inimii lor 
prin aer

Alături, vîntul lung 
e alta colina, 
acoperă altceva.

Pietrei

Pietrei,
nerotunde, 
așezată în calea rotundului, 
rugă

Duhului ei 
pe care îl pipăie 
lumina, 
cu pînze de lumină 

.♦
Astfel, 
între bătăile inimii, 
munții

«

Pietrei de lumină, 
în care sapă 
lumina.

Portret
în barba albă 
a vîntului chipului tău

stă,
umbra luminii

E altă lumină 
umbra luminii, 
e vîntul chipului luminii.

Voronet
Apa asta limpede 

aproape inexistentă, 
foșnind printre pietre 
aproape mai ușor decît vînt 

aproape nefoșnind

Apa asta rece 
ca apa de rece, 
o, apa asta albastră 

și nealbastră!

/



TEATRU

I
a Piatra Neamț! Așa aș sin* 
tetiza impresia globală pe 
care mi-a indus-o depla- 
area la Teatrul Tineretului unde am 

plaudat două spectacole pe cît de di- 
irite, pe atît de asemănătoare, între ele, 
ar și cu altele înscrise pe afișul trupei, 
are - datorită echipei manageriale - se 
istinge printr-o coerentă politică reper- 
>riala, în spiritul tradiției acestei inști- 
iții. Imperativul actualității - montări 
lodeme pentru texte contemporane și 
asice, din dramaturgia autohtonă și uni- 
îrsală - a generat un anume tip de vizi­
ri scenice care decantează în act artistic 
ît realitatea cît și fantezia, instituind un 
il de elegantă și rafinată teatralitate. 
îriodizînd istoria recentă, după stagiu- 
le marcate de spectacolele lui Mihai 
lăniuțiu și Alexandru Dabija, a urmat 
tîlnirea cu Vlad Mugur, care nu s-a re- 
imat doar să pună în scenă, ci ă făcut și 
coală". Iar roadele nu s-au lăsat aștep­
te, echipa probînd astăzi un profesiona­
li excepțional.

Vlad Massaci, actualmente regizor al 
atrului, a acceptat cu bucurie să mon- 
ze piesă despre care maestrul Mugur a 
us că este un text care'trebuie ridicat pe 
ena de un tînăr. Fiindcă aparține un ui 
îăr foarte bihe cotat - Oliver Bukowski 
are a abandonat o carieră teoretică pen- 
i a Se dedica scrisului, preocupat să 
aterializeze scenic observațiile sale de 
ecialist în psihologie socială, tina din- 
: piesele care l-au impus pe acest autor 
a debutat odată cu prăbușirea zidului 

irlinului este Bis Denver/ La Dallas 
m a echivalat expresia Victor Scoradeț, 
torul foarte coloratei versiuni rorhâ- 
ști. Savoarea.replicilor la limita Iicen- 
■zității este unul din., argumentele care 
îdează pentru valoarea acestui text ce 
; meritul incontestabil al prizei directe 

lumea înconjurătoare. Așa cum se 
îzintă ea în momentul de față, erodată 
o acută schizofrenie cd afectează soci-
ițea și lș bază și la vîrf. Ca într-un pseu- 
-soridaj, s-au ales două cupluri bîntuite 
un-aonfiict ce șe chinuie;5ă IpȚnteșr- 

:teze destinele și nu reușește. Pentru că

nu trebuie neglijat faptul că este vorba de 
o așa-zisâ "comedie de bulevard" căreia i 
s-au accentuat valențele caricaturale prin 
tratarea în cheie parodică, De unde și 
înrudirea cu spectacolul lui Vlad Mugur 
Crima din Strada Lourcine, care a trans­
format un vodevil de Eugene Labiche 
într-o farsă postmodemă. Uzînd de arma 
acurateței care îi este deja caracteristică, 
Vlad Massaci îl continuă pe Vlad Mugur 
și în tentativa acestuia de a familiariza 
publicul românesc cu șocul violent al tex­
telor manifest, în mod programatic con­
cepute să activeze conștiințele porecum 
Scandal cu publicul de Peter Handke, 
montat cu succes în stagiunea trecută.

în La Dallas doi boschetari se visează 
gangsteri sperînd să scoată un profit con­
sistent de pe urma unui cadavru pe care 
încearcă să-l restituie familiei. Familia 
însă se dovedește prea puțin interesată de 
soarta fiului, preocupată de rigide conve­
niențe ce-i maschează viciile. In inocența 
lor, naivitate și agitație mentală, vaga­
bonzii sînt infinit mai umani decît cei doi 
soți cu morgă aristocratică, înghețați într- 
o perversă urîțenie sufletească. Debutan- 
tul Viaceslav Vutcariov a propus o soluție 
scenografică în "trei dimensiuni" - un pat 
suprapus plus Un frigider dezafectat, o 
măsă impozant plasată pe uri podium, o 
cabină telefonică oarecare. Se indică ast­
fel indirect clivajul economic ce face iri- 
compatibile mediile scăldate din abun­
dență într-un umor negru, bine dozat și 
prin jocul inteligent al actorilor. Tudor 

; Tăbăcaru/ Horst, în mod evident decăzut 
dintr-o condiție mai favorizată, cunoaște 
plăcerea meditației și are ambiția redac­
tării și chiar publicării unui jurnal. Ovidiu 
Crișan/ Lothar, personalitate mai ștearsă 
individualizată de interpret printr-un tîc, 
se limitează la voluptăți cafnale, amăgin- 
du-se cu un erzaț - femeia gonflabilâ. 
Pensionarilor acestui azil de noapte din 
Germania unificată le sînt juxtapuși 
părinții intelectuali, nu rntîmplător eter­
nizați la cină căci ei'toăte trăirile și le ra­
portează la apetit - ’fie el gastronomic sau 
sexual - care le reglează celelalte funcții, 
devenite secundare. Șarja marionetistică 

a impecabilității lor este. 
excelent persiflată și de 
Pompiliu Ștefan și de 
Clara Flores. La debut, 
temperamentala actriță 
se impune printr-o elec­
trizantă forță de polari­
zare a atenției asupra u- 
nei drame conjugale pro­
fund introvertită, dar 
spectaculos expusă la 
rampă, ca-ntr-un fandan­
go. Redus la o mută pre­
zență, Victor Giurescu 
își cucerește cu inventiv efort simpatia 
publicului.

Regizorul Cristian Juncu (semnatarul 
coloanei sonore ce indică ritmul ideal al 
acestei montări) a deschis stagiunea cu 
Fernando Krapp mi-a scris această scri­
soare (traducerea tot Victor Scoradeț) în 
care Tankred Dorst dramatizează o po­
vestire de Miguel de Unamuno, interesăt 
de miza contradictorie a subiectului. O 
tranzacție matrimonială - tatăl își vinde 
fiica unui potentat pentru a-și plăti datorii­
le - se soldează cu o stranie iubire. Exce­
dată de apatia soțului, soția acceptă avan­
surile voalate ale unui bizar conte la care 
o atrage în primul, rînd potențialul inte- 

! lectual. Soțul insinuează și demonstrează 
însă că idila nu-i decît rodul minții ei bol­
nave, o trimitp la balamuc, apoi.hotărâște 
să o declare vindecată. Dar echivocul re­
lațiilor cu acești doi bărbați ingrați o face 
pe tînăra femeie să se stingă din'viață în 
brațele soțului care o vă urma în tnoarte. 
pupă o îndelungă și crudă hărțuire, un 
gest de dragoste incertă

La concretizarea acestui veritabil 
exercițiu de virtuozitate, tînărul director 
de scenă pare a fi avut drept reper (con­
știent Sau nu) Romanțioșii, un alt specta­
col ăl trupei, caligrafiat minunat de Vlad 
Massaci după Edmond Rostand. Aceeași 
manieră delicat ironică preîntîmpină 
orice urmă de sentimentalism speculînd 
în schimb' la maxirhum teatralitatea 
fiecărui tablou compu's riguros (conform 
indicațiilor dramaturgului: scena goală cu 
doar trei scaune) împreunării scenografa

Clara Flores și Pompiliu Ștefan în La Dallas
Andreea Mincic după reguli proprii 
genului teatru-dans (coregrafia Clara Flo­
res) de care se apropie și prin muzica 
(Cristian Juncu) executată live la chitară 
(Daniel Albu). Deși se rezumă la un 
raport de forțe figurate exclusiv în alb și 
negru, eclerajul dă relief aparte parti­
turilor actoricești. Abisala complexitate a 
personajelor a fost tranșata net. Brândușa 
Mircea și Adrian Comaniciu sînt prezențe 
auxiliare denumite generic "medici psihi­
atri". Tudor Tăbăcaru schițează Orictuo- 
zitatea unui părinte venal. Daniel Beș­
leagă tâpește4 noblețea de suprafață a 
amantului elevat în lașitatea de fond a 
insului coruptibil, care se încovoaie în fa­
ța cerbiciei trufașe a bărbatului. Dan Gri- 
goraș evită energic schematismul con­
figurând un individ pe cît de grobian pe 
atît de tandru, indiferent, dar și pasional, 
deopotrivă tolerant și intransigent, sever 
și generos. Mereu însă în contratimp cu 
zbuciumul soției. Gabriela Crișu înno­
bilează, și motivează cu evoluția ei fasci­
nantă întreaga poveste, iradiind prin toți 

-porii o senzualitate provocatoare și totuși 
candidă, ridicînd temperatura montării 
glaciale și făcînd-o de neuitat.

Această interesantă colaborare "seria- 
,Uzată",de 1^ Teatrul Tineretului ar,merita 
să fie cunoscută prin turnee de amploare. 
Ceea ce ar asigura și deplina împlinire a 
experimentării unei formule de lucru ce 
s-a- constituit într-un' stil inconfundabil. 
Care nu trebuie lăsat să devină banală 
manieră.

Irina Coroiu

CRONICA 
PLASTICA

Camil Ressu,la o nouă lectură
AMIL RESSU este unul dintre 

f pictorii interbelici destul de 
V—✓ puțin cunoscuți astăzi, dar a 
or imagine a rămas imprimată în stra­
ie adînci ale memoriei prin cîteva lu- 
n devenite, într-o anumită perioadă, 
blematice. Iar împreună cu aceste Iu­
ti s-au mai perpetuat și anumite enun- 
stereotipe care au cîștigat, lent, auto- 

te de axiome. Pentru relansarea unei 
nunicări normale cu această categorie 
irtiști, ar trebui făcute cîteva observații 
nentare pornind de la o privire proas- 
1 și de la o analiză amănunțită a operei. 
:eea ce-1 privește pe Ressu, din motive 
mult sau mai puțin protocolare față de 

ura și de personalitatea sa, acest gen 
observații nu a fost formulat explicit 
odată. Deși este socotit un remarcabil 
enator, cu o mare Capacitate de a sinte- 

și a de defini forma printr-o simplă 
zie a liniei, în mod paradoxal pot fi 
ite greșeli flagrante de compoziție și 
■W fii multe! dintre lucrările sale. Âuto- 
tretul din 1902, de pildă, este de un 
rr grotesc involuntar și el cade victimă 
i inexplicabile indecizii între sobrie- 

și șarjă, portretul Ceciliei Cuțescu- 
■ck este de o stângăcie inexplicabilă 
greșelile de racourci, de proporții și 

desen, Biserica din Vlaici pare mai 
rabă o formă butaforică, inadaptată la 
osferă și complet lipsită de monumen- 
ate, iar Fîntînă la răscruce are aceleași 
rleme de proporționare și de aderență 
ementelor de compoziție la planurile 
construcție a imaginii în care ele au 
integrate. Și nu este surprinzător că se 

întâmplă acest lucru, pentru că Ressu se 
implică în lucrările sale mult mai puternic 
decît ar presupune, în mod firesc, actul 
artistic. Cu grave carențe de imaginație și 
fără acea detașare născută din conștiința 
relativismului oricărui act simbolic, pic­
torul se transformă într-un observator cris­
pat și atribuie artei sale consistența reali­
tății însăși. în această prespectivă el este 
mult mai puțin sensibil la elementele de 
limbaj și la convențiile de construcție și 
infinit mai grav în preocuparea de a de­
pune mărturie asupra faptului ca atare. 
Altfel spus, dimensiunea denotativă, 
descriptivă, imanentă a formelor sale 
depășește grija pentru execuție și necesi­
tatea de a căuta soluții măcar impreviz­
ibile dacă nu cu totul noi. Dar în această 
categorie de lucrări, indiferent dacă surse­
le sunt de multe ori evidente (Cezanne, în 
Muncitori, 1913, Ingres, în Nud și Oda­
liscă, 1928), pictura este descrisă implicit, 
într-o mult mai mare măsură, ca ipostază 
și. ca exercițiu, al libertății,; Lucrurile ,se 
schimbă, însă, radical, atunci cînd este 
vorba de marile și numeroasele sale com­
poziții cu personaje identificate limpede 
ca statut social și ca existență istorică. 
Socialistul Ressu lucrează aici mult mai 
intens decît pictorul, iar avîntul ideologu­
lui depășește confortabil anvergura esteti­
cianului. Compozițiile sale cu țărani, 
muncitori, pescari și alte categorii socio- 
umane, selectate de pe versantul obscur al 
existenței, se împart în două mari cate­
gorii, susținute în mod tacit prin tot atitea 
variante ale aceleiași teze: mai întîi, este 
vorba de o descriere afirmativă, de o cele­

brare a omului în sine, dincolo de orice 
proces de intenție, și atunci pictorul cade 
într-o retorică Sămănătoristă de tip liric și 
grigorescianizează festiv, însă ceva mai 
bolovănos (Țărănci lîngă troiță, 1910, 
Țărănci din Vlaici, 1910, Țărănci la bise­
rică, 1912, Țărani în bătătura casei, 1914, 
și chiar Bărci cu țărani la Măcin, 1915 
etc.). Nepunîndu-se aici problema indi­
vidualizării personajelor sau a descrierii 
lor psihologice, ca personaje determinate 
ori ca tipologie, pictorul deplașează 
interesul pe atmosferă, pe cadrai idilic și 
feeric și pe un etnografism pe jumătate 
convențional, pe jumătate documentar. 
Există în aceste lucrări un roușseau-ism 
tardiv și provincial, un mod, cam naiv, de 
a afirma inocența originară a lumii rurale, 
bucuriile ei autarhice, nepervertite încă 
de impactul cu mecanismele socialului și 
cu sistemul său discutabil de norme.Ca tip 
de reprezentare, personajele feminine din 
aceste lucrări sunt mai degrabă butaforice 
și ornamentde decît încremenite în atitu 
dini statuare. Pentru ca acest gen de atitu­
dine este rezervat unui alt registru, mult 
mai evident ideologizat, anume aceluia 
care privește omul ca ființă determinată 
social în mod tragic. Aici torni se schim­
bă, suferința muncii, de bună seamă într-o 
societate scindată în clase, capătă o inega­
labilă măreție, iar atitudinea artistului, 
manifestă și tranșantă, privilegiază su­
biecții și denunță contextul. Chiar dacă 
pare ciudat, o compoziție destul de 
banală, în care juna Rodică a lui Alec- 
sandri a ajuns bunică, iar junii secerători 
sunt și ei acum cosași copți, cum este 

Cosași odihnindu-se ( realizată în 1923, 
adică la doi ani după afilierea la Inter­
naționala Comunistă) este o lucrare tipic 
realist-socialistă. Și ea nu este nici singu­
ra și nici ultima: niște Mocani din 1915, 
un Țăran la arat din 1910, un Prînz pe 
cîmp, toamna, din 1915, niște Țărani în 
barcă tot din 1915 etc. îi țin serios com­
panie și se încununează, fără nici o conce­
sie în epocă pentru că totul, era deja rezol­
vat de vreo patruzeci de ani, cu Semnarea 
unui Apel al Păcii la o gospodărie agricolă 
colectivă din 1952. Cea ce ridică aici se­
rioase semne de întrebare, nu este faptul 
că aceste subiecte ar putea fi folosite ca 
pretexte formale pe care imaginația și li­
bertatea artistului să zburde în voie, ci 
acela, mult mai grav și deja verificat, că 
subiectele sunt importante în sine, că pic­
torul nu se slujește de subiecte, ci șlujește 
necondiționat subiectul și transformă în 
mod voluntar pictura într-o acțiune de 
propagandă și de denunț. Privilegiate 
moral,,în ochii pictorului, chiar prin statu­
ral lor social plin de umilințe și de precari­
tăți, personajele sale capătă, ipso facto, o 
statura cvasimitologica și dreptul la 0 re­
prezentare mincinoasă artistic și tenden­
țioasă moral. Privit în ansamblu, Ressu 
are o certă coerență stilistică și formală și 
o logică exactă a discursului, dar, din 
punct de vedere strict artistic, el nu depă­
șește nivelul mediu al picturii românești 
interbelice. Greoi ca putere de imaginație, 
restrâns tematic și de multe ori stîngaci, el 
este mai curând un precursor al supre­
mației ideologicului în artă decît un reper 
adevărat al artei noastre modeme. ■
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CINEMA

CE VĂ PLACE?
I

MAGINAȚI-VĂ că sunteți in­
tr-un multiplex (nu de alta, dar în 
cîteva luni chiar vi se va da oca­
zia să fiți într-unul). Oferta cuprinde patru 

titluri: Ce preferați? 1. sir Anthony Hop­
kins, cu pletele albe curgîndu-i riu pe 
umeri, în mult-mediatizata-i penultimă 
apariție pe marele eran; 2. Drew Barry­
more - într-unul dintre acele "teen mo­
vies" cărora le-am pierdut deja numărul și 
pe care, parafrazîndu-1 pe cel mai recent, 
am ajuns să "le tirîm"; 3. Morgan Free­
man într-un film-catastrofă în care plouă 
tot timpul, dar care - totuși! - nu e Seven, 
pentru că, de pe afiș, vă sare-n ochi și 
numele lui Christian Slater. Și-n fine, 4. 
John Travolta, supraponderal, asudat și 
militarizat, în ceea ce pare a fi un nou A 
Few Good Men, dar care - helas! - e sem­
nat de Simon "Con Air" West Puțina pre­
să cinematografică locală le expediază 
fără drept de apel pe ultimele trei, dîn- 
du-vă un posibil, dar înșelător reper. 
Dacă, în plus, instinctul vă trage înspre sir 
Tony, rău face. Nu vă veți alege decît cu 
o penibilă caricatură - iubitoare de ani­
male!?- a lui Hannibal Lecter, în timp ce, 
în sala alăturată^ Drew prizează marijua­
na și dansează ca atare. Scena e pur și 
simplu irezistibilă. Păcat c-ați ratat-o!

înainte de ă fi însă un - previzibil - 
"one-woman-show", Un sărut adevărat 
este, ca orice "teen movie" care se res­
pectă, o stlpradozâ de hituri, un soi de 
soundtrack "trans-trav" culisînd între 
sfîrșitul anilor ' 80, respectiv cel al anilor 
'90. Piesei cîntate de suedezii de la "Car-

Instinct (regia: Jon Turteltaub, 1999) 
Un sărut adevărat(regia: Raja Gosnell, 

1999) '.
Jaf în timpul potopului (regia: Mikael 

Salomon, 1998)
Fiica generalului (regia: Simon West, 

1999) > ' 

Chopin, o "fata morgana"? MUZIC ri
4

C
U CÂTEVA numere în urmă, 
. Ada Brumaru a comentat pen- 
tru cititorii României literare 
concertul de deschidere a Festivalului In­

ternațional Chopin organizat de Canalul 
Muzical al Radiodifuziunii Române cu 
sprijinul Ambasadei Polone la București: 
o seară de neuitat, în care o mare poetă a 
pianului - am numit-o pe Elisabeth 
Leonskaja - a dat viață celor două con­
certe cu orchestră.

Festivalul a continuat cu o serie de re­
citaluri în fața unor săli arhipline. Ata­
șamentul față de muzica lui Chopin al 
unei categorii mult mai largi de ascul­
tători decât obișnuiții sălilor de concert 
nu se dezminte, în pofida perorațiilor es­
tetice negatoare repetate de-a lungul se­
colului nostru, atât de străin de esența ei 
romantică. Dar melomanii nu sunt intere­
sați de disputele teoretice ci își urmează 
instinctul, nevoia de sensibilitate; Chopin 
rămâne pe primul loc în preferințele celor 
mai diverși ascultători, lăsându- se recep­
tat la diferite nivele și oferind fiecăruia 
satisfacție deplină. La primul nivel se 
dezvăluie direct sentimentalul și specta­
culosul, connaisseurul gustă elaborarea 
infinit subtilă a acestei muzici suprarafi- 
nate, iar interpretului îi este deschisă ca­
lea către miracolul clipei (dacă este în sta­
re să îl atingă). Andre Gide spunea că nici 
o altă muzică nu este mai supusă trădării, 
denaturării profunde prin minimalizare 
dar și inversul este adevărat; atunci când 
inspirația stă de strajă imaginilor sonore, 
miracolul se împlinește.

El s-a împlinit în seara recitalului lui 
Nelson Goemer, tânăr pianist ce se afir­
mă spectaculos pe scena muzicală inter­
națională. într-un repertoriu ce cunoaște 

digans" i se dă și cel mai important "spa­
țiu de emisie" - obligatoriul episod al 
balului de absolvire. Întîmplător sau nu, 
titlul ei, "Erase/Rewind", rezumă, într-un 
fel, problema eroinei: trimisă "underco­
ver" să realizeze un articol despre liceeni, 
ea trebuie să "șteargă" amintirile neplă­
cute ale trecutului ei de elevă, să "deru­
leze" timpul înapoi și să retrăiască ceea 
ce s-a dovedit a fi cea mai umilitoare ex­
periență din viața ei. Nu știu cîte actrițe 
tinere s-ar fi pretat la triplul joc al lui 
Drew Barrymore: ea e - cu egală dezin­
voltură - și ziarista timidă care corectează 
greșelile gramaticale ale bossului (exce­
lent John C. Reilly), și liceana zurlie de 
acum (setată pe convențiile vestimentare 
ale timpurilor ei), și, în cîteva aiuritoare 
flashback-uri, liceana de atunci, zăludă, 
boccie și, de parcă toate astea n-ar fi 
ajuns,, cu un aparat dentar care o face 
delicios de hidoasă! Altminteri, filmul în 
sine nu spune lucruri pe care să nu le fi 
arhiștiut din cultissimile genului (sem­
nate, în anii ' 80, de John Hughes) sau din 
rubedeniile lor nouăzeciste (Un liceu 
periculos, Liceenele din Beverly Hills 
sau Dpuă țipe păguboase).

Că și Drew, Christian Slater a produs 
executiv Jaf in timpul potopului, iar asta 
se vede: actorul practic nu părăsește ca­
drul. Slater e un actor cel puțin la fel de 
bun (sau de prost) ca Brad Piti, iar parte­
nera lui, Minnie Driver nu e cu nimic 
mai prejos decît Gwyneth. Și mă opresc 
aici, pentru a nu fi acuzat câ trag spuza 
pe. turta lui Seven. Deși filmat în condiții 
remarcabile (pe întuneric și pe o ploaie 
continue, chit că artificiale!), pe un sce­
nariu care nu trage linia ferm între Bine 
și Rău, debutul lui .Mikael Salomon nu 
are nici pe departe forța lui David. Fin­
cher. Este un film-catastrofă ca la carte 
(trecut în contul angoasei Sfîrșituîui), 

nenumărate interpretări de referință el a 
reușit sâ "sune" proaspăt. Natură solară, 
trece totul prin filtrul unei "înțelepciuni" 
care atenuează asperitățile și se dezvăluie 
într-un lirism seducător, într-un echilibru 
desăvârșit care regizează sonorități catife­
late, fragile sau somptuoase. în Nocturne 
pianul a dobândit vocalitate, Mazurcile 
au avut ondularea aceea "mândră, tandră 
și provocantă" cum o definea Liszt, năs­
cută dintr-un raport special cu timpul "fu­
rat" (faimosul "tempo rubato" chopinian 
de o mare subtilitate. în fine, Balada a 
IlI-a, acvatică, străvezie, mai mult atmos­
feră decât epos. Punctul culminant a fost 
fără îndoială seria celor 12 Studii op. 10. 
Plasate în câmpul magnetic al unei vir­
tuozități extreme, ele au fos translate de 
Goemer în cel al poeziei: o succesiune de 
poeme de o diversitate inepuizabilă lega­
te totodată printr-o desăvârșită unitate de 
concepție.

Dacă Goemer a subliniat valențele 
imaginative ale Studiilor, Mihaela Ursu- 
leasa, în al doilea ciclu, op. 25, a avut o 
altă optică, aș defini-o ca decorativă. 
Abordarea ei aduce în prim plan un eșan- 
tionaj strălucitor al tuturor aspectelor de 
tehnică pianistică propuse spre transcen- 
dere de către Chopin. Perlaj de o netezi­
me perfectă, transparențe, sclipire a sono­
rității, o lejeritate imponderabilă. Echi­
librul dificil al Sonatei a IlI-a (am apre­
ciat înscrierea în program a unei Sonate) 
i-a reușit Mihaelei Ursuleasa îndeosebi în 
Șcherzo-ul aerian, în cantabilitatea belli- 
niană a liniei, în perpetuum mobile al fi­
nalului, mai puțin în elaborarea într-un 
stil larg al primei părți. Am regretat că pe 
alocuri a lipsit susținerea, tensionarea dis­
cursului, e drept compensată printr-o pia­

Un sărut adevăr
tensionant, dar și amuzant, mai aproape 
însă de un Speed sau Crimson Tide decît 
de, să zicem, un Twister. De primul îl 
leagă același tandem scenarist-produ- 
cători (locul autobuzului fiind luat de apa 
al cărei nivel urcă "în viteză"), iar de al 
doilea (tot un "huis clos") - un același 
apetit pentru abruptele răsturnări narati­
ve. Morgan Freeman debutează ca rău și 
o virează "politically correct" de partea 
lui Slater (constant pozitiv) atunci cînd 
șeriful devine personaj negativ. Citatul 
"răsturnat" la Titanic (țintuită în cătușe 
de o balustradă, Driver e salvată in extre­
mis de Slater) ar trebui să vă aprindă be- 
culețele: Salomon e nimeni altul decît 
operatorul lui James Cameron la Abisul. 
Incontestabila-i performanță tehnico-ac- 
vatică devine astfel explicabilă. Tot o 
performanță este și cel de-al doilea film 
al lui Simon West: dat fiind jetabilul său 
debut hollywoodian, pe numele lui Con 
Air - A vioriul condamnărilor (odihneas- 
că-se-n uitare), recidiva părea condam­
nată din start. Ei bine, Fiica generalului 
pare făcut de o cu totul altă mină: e un 
film sobru și pasionant, impecabil jucat 
(de Travolta, James Woods și, mai ales, 

A de Madeleine Stowe), ținut din scurt și 
deloc sedus de farafastîcurile de montaj 
și pretențiile filozofărde din Con Air. 
Servit de un scenariu (consemnat de ve-

nistică foarte tactilă. Iar atunci când su­
flul interior' sau amploarea nu o ajută, 
pianista se refugiază în alt teritoriu stilis­
tic, cel lisztian al declamației exterioare. 
Mai degrabă peisaj în culori vii decât 
lumină crepusculară a la Turner, cu care 
Chopin a fost asemănat adesea.

Dan Grigore în recitalul său a reluat 
câteva Studii, într-o viziune proprie, ex­
ploatând ceea ce la Chopin este vitalitate 
energică, violență chiar, accentuând con­
traste, opoziții vehemente. Ca și în Ba­
lada I, piesă reluată de Dan Grigore de-a 
lungul anilor mereu cu alte accente. Măr­
turisesc cinstit că mi-am amintit cu nos­
talgie de o intens poetică versiune din tre­
cut. Am preferat valsurile cu ambiguita­
tea jocului între eleganță și gravitate - 
parfum de vals mai degrabă decât piruetă 
pe parchet. Viziune personală frapantă, 
marcată puternic de angoasele și nevro­
zele timpului nostru, bravură cutezătoare, 
densitate și rapturi; aștepți crispat mo­
mentele de liniște interioară în care Dan 
Grigore își îngăduie sieși să cânte în de- 
mi-tente atât de frumos cum știe. Un 
refuz categoric al calofiliei? Un Chopin 
nevrotic, pustiit de disperări, de mânie? 
Oricum, în urmă rămâne o stare de neli­
niște.

Alături de recitalurile "grele", pe afiș 
a apărut și un tânăr pianist polonez Marek 
Ruszczynski - încă student - laureat la 
mai multe concursuri dintre care cel ce 
poartă numele lui "Chopin", de la Varșo­
via, ceea ce constituie, evident, o reco­
mandare. într-un program dificil prin di­
versitate, el s-a dovedit stăpân pe mij­
loace instrumentale remarcabile. Foarte 
sensibil, de o fină muzicalitate, mânuiește 
cu bun gust și delicatețe o paletă sonoră 

teranul William Goldman) care, de asi 
dată, nu trage ferm linia între Minciu 
și Adevăr, West reușește acolo unde Ri 
ley Scott dădea greș, cu G.I. Jane: 
acid comentariu asupra poziției femeii 
armată, turnat sub forma unei "costur 
drama" contemporane care proiectea 
Instituția militară într-un arhaism der 
de Evul mediu. Nu e de mirare că Dep; 
tamentul Național al Apărării a refu; 
orice colaborare cu realizatorii.

E exact ceea ce ar fi trebuit să fa 
Anthony Hopkins atunci cînd Jon Turt 
taub (Phenomenon) i-a propus rolul < 
tropblogului întors în sînul naturii, în 
stinct. N-a făcut-o, preferind: plictico; 
companie a gorilelor din acest film-t 
nanier în care, cînd ți-e lumea mai dra 
poți aluneca ba pe o coajă de Zbor dea 
pra unui cuib de cuci, ba pe una de 
Dacă nu-ți frîngi gîtul pînă atunci, evai 
rea din final - inspirată, ca de altfel 
bună bucată de film, și de închisoarea 
gerilor ~ îți oferă un posibil echival 
cinematografic al trîmbițatei retrager 
lui Hopkins. Alături de compania 
Cuba Gooding jr„ această "ieșite" 
scenă e și cel mai bun lucru din Instil 
Dar, cum spuneam, Instinct nu e ultir 
film al lui Hopkins. ?

: . ,r.o: !■!?..'

Mihai Chirii

bogată. Relația sa cu muzica geniali 
său compatriot este însă, unilaterală, 
grație și suavitate; în acest paradis lips 
componente esențiale ale lui Chopi 
vigoarea și tensiunea ritmurilor, picat 
ria ciocnirilor armonice, elanul bărbat)

O idee excelentă, din păcate igno: 
de public, a fost includerea în Festiv; 
ciclului de lieduri op. 74 - 17 la num 
foarte rar cântate. Ele întregesc proi 
compozitorului cu farmecul lor proas 
chiar rustic. Soprana Adriana Mestt 
făcut efortul considerabil de a le învăț 
cânta în limba polonă. Ea le-a surprin. 
finețe flexibilitatea melodiei mulate 
cuvânt, diversitatea expresiei și a star 
șlefuind cu migală și plasticitate fie< 
din aceste mici poeme. Dragoș Mihăi 
cu la pian, muzician care își asumă 
nirea cu responsabilitate a creat în ace 
partitură - nu complicată, dar cu atât 
pretențioasă - sfera sonoră favorabil 
care sâ evolueze vocea.

Există un Chopin ideal? Câți, ir 
preți, atâtea imagini; imagini infinit 
îatile ce se îndepărtează ca o "fata r 
gana" atunci când vrei să le fixezi înt 
tipar.

O privire de ansamblu asupra 
rivalului (proiect condus de Mihaela 
boș, director a Canalului România 
zical, ajutată de Carmen Dincâ Pâr 
consilier muzical și Laura Simion re 
tor) conduce la aprecierea că, atât pe 
criticul - să zicem blazat - cât și pe 
ascultătorul candid, el s-a cristaliza 
cea mai importantă manifestare muz 
a anului.

Elena Zottovice
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P
LONJONUL peste munți 
cu avionul către Sibiu ater- 
izînd într-o altă lume, ordo- 
tă, disciplinată... Mersul spre Sebeș, trecînd 

n minunăția de sate,... Sibiel, Tilișca, Cunț, 
t, Apoldu de sus, Răhău...
La Sebeș ne aștepta (parcă) ceferista cu 

ii verzi, părul roșu și cu dialogul ei răstit, 
>urd, cu țăranii îngrămădiți la ghișeu: - 
...și-apoicîndmere?... cîndațizîs?... la oa- 
e zăceeee?... Mulțam!...
Fetele energice se știe că se îndrăgostesc 

ieauna de băieții mai moi, mai distinși, 
li delicați, cum este poetul M, despre care 
mai scris o dată și care o cunoștea mai de 

■ lt pe ceferista cu ochi verzi, despre care 
■a să-mi spună numai vorbe frumoase, ca- 
erești, precum și faptul că avansase cu ea 
tul, - deși spusese acest lucru în termenii 
mai cuviincioși, referindu-se la relația lor 
he de la călător la casieriță...
Călătoria alături de poet în această parte 
de civilizată a țării este pentru mine un 

ej de noi și surprinzătoare întîlniri...
Așa l-am cunoscut de exemplu pe Ion Ca- 
i, vizitiul cu șapca de piele, - șapca pe care 
indesase pe cap pe vremuri un sas și pe 
î de-atunci nu și-o mai scosese. Avea 73 
ini, părea un șofer de moșie, și dacă îl con- 
dai cumva cu vreun șofer, răspundea liniș- 
- nooo, eu mi-s cu caii...
Celălalt, șoferul propriu-zis, era un ialo- 
ean și avea o figură de intelectual, ochelari 
înzi cu ulube de sîrmă, o privire ironică, - 
tea nimic și îi judeca pe toți...
Dar cel mai interesant personaj pe care 
î cunoscut datorită poetului este acest 
helm Brenner - eroul de roman - preot, și 
mi-a arătat la Sebeș catedrala lor de pe la 

0. Un sas brunet cu o înfățișare de sfînt 
de martir de lemn, avînd ochii mari, negri 
.ța suptă, o fizionomie mai curînd de moț. 
Sunt dator acestui ținut ales al țării, - Șe­
ii, - cu istoria lui săsească, cele câteva pa- 
sincere din romanul mai vechi Căderea 

ime.
Am observat mai demult: locurile care au 
recut mai îndepărtat conțin în ele un dar, 
rar, de a prilejuită se aștearnă pe hîrtie 
trvații mai grele...

*
2um a fost cunoștința cu unul din cele trei 
ote ale catedralei, - cel mai mare avînd 
îetrul de doi metri. Aceasta s-a petrecut în 
1985, în luna lui mai. Revin asupra epi- 

ilui, copleșitor pentru mine atît de instruc- 
;i nu mă tem să fiu învinuit de repetiție... 
vlurind Stalin în martie 1954, - povestea 
tul Brenner, - autoritățile din Sebeș îi dâ­
ră dispoziție, chiar din ziua fatală, în care 
ul terestru își atîmase pe meridianele lui 
anice lungi de jale și de sfirșit de lume, - 
agă ore în șir clopotul cel mare al cate- 
;i lor săsești bătrîne de la anul una mie 
sute și treizeci de pe timpul cînd Europa 

a cruciatele sale catastrofale și pe cînd 
nțul oricum încă mai ședea întreg la locul 
. Știam că Stalin fusese în tinerețe semi- 
t. Și mai știam,... sau gîndeam, în cel mai 
secret,... că fanatismul lui de fundamen- 

, teologic la bază, mergea acum cu ceea 
a moartea FUNDAMENTALISTULUI 
REM, clerul iau mărunt și ignorant îi ce­
ri Brenner: anume, să tragă clopotul cel 
al catedralei de la 1230 toată ziua....

irenner nu se lăsase. Avusese loc o toc- 
ă între autorități și preot. Să se pună adi- 
mișcare clopotul cel mare care nu-și mai 
ase limba uriașă de bronz de vreo două 
iii, - și-atunci, cu prilejul nu mai știu 
vizite bisericești înalte, de-a lor; dar toa- 
la ar fi fost mult prea mult, fie și pentru 
□pot zdravăn ca acela, deși vechi de sute 
ii; să-l tragă, dar numai un minut, cel 
zicea Brenner, cunoscînd prea bine le- 
ibrațiilor ca și a bronzului turnat ce le 

, în astfel de cazuri.
utoritățile o ținuseră pe-a lor, să tragă un 
năcar, înțelegînd în cele din urmă riscul 
acțiuni atît de puternice. Cît se zbătuse 
ier, nu izbutise să-i convingă, și, înainte 

de a se apuca să pună în mișcare scripeții 
enormi precum și toată infrastructura greoaie 
a gigantului cu gura sa de bronz sfințită, le 
atrăsese atenția ce se va întîmpla, punîndu-le 
în vedere că în acest caz, parohia catolică de 
care depindeau va cere despăgubiri...

Ceva lume se strînsese în jurul clopotni­
ței. Cîțiva se suiseră aproape pînă sus unde 
clopotul tăcea nemișcat cu limba lui încre­
menită.

Pînă să înceapă a se legăna limba gigan­
tică a clopotului cîntărind vreo tonă, numai 
ea, trecuse un timp: un fel de numărătoare in­
versă începuse ca atunci cînd se lansează o 
navă în cosmos. Unele femei mai în vîrstă, 
săsoaice bătrîne, cine știe cum scăpate de ur­
gia deportărilor, se închinară repede, cum se 
închină ei de-a-ndoaselea. Una șoptea dusă 
un Pater. Și,...cînd nimeni nu se mai aștepta, 
după pendularea limbii clopotului ce părea 
fără vreun capăt sau fără vreo consecință cît 
de cît vrednică de a fi luată în seamă ori de a 
imprima aerului din preajma clopotniței 
imense o vibrație sacră ori importantă,... - ca 
și cum Evenimentul, în sine, moartea venera­
tului tătuc scund al popoarelor, ar fi cerut un 
altfel de timp pentru ca sunetul clopotului 
catolic, bătrîn, bun mijlocitor, să se producă, 
să răzbată în fine bătaia grea, imensă de bronz 
menita să se audă pînă în Paradis, alții sus­
țineau ca în Iad, luîndu-se cunoștință pe-acolo 
de ea și de pămîntenii tînguind dispariția epo­
cală; ... - cert e că totul dură peste orice aștep­
tări;... dangătul, cel dinții dangăt funebru, 
profund, răscolitor ca și viața și faptele nemu­
ritoare șle Dispărutului plîns de întreaga ome­
nire, unde se găsea ea în acel moment, pe 
ogor, in uzină, în birouri, pe ape, pe uscat și în 
văzduhuri, încît, - se mai susținea, - că pînă 
și păsările călătoare ce nu se grăbesc nicioda­
tă să vină pe la începutul lunii martie, ci prin 
aprilie, mai uneori, - ele, păsările sosiseră cu 
toatele chiar pe 4, 5, 6, 10 martie 1954 că­
lăuzite ca de un orologiu planetar al existenței 
și biologiei, ceea ce le îngăduise să fie de față 
la Marele Ceremonial, ca toate celelalte vie­
țuitoare, în cap cu oamenii. în fine, după lun­
ga șovăială, Îăsînd să se audă doar hîțîitul 
frînghiilor clopotului, ritmice, prevenitoare, 
Clopotul vmmăruX unu al catedralei de la 1230 
scoase deodată un Bang colosal. Poate că la 
fel răsunase și Bangui universal, cînd cu fa­
cerea lumii, răspîndindu-și de atunci și pînă 
astăzi vibrația concentrică, infinită, înscrisă în 
materia, în substanța primă a începutului...

*
Se spune,... se mai spune că, auzind pri­

mul dangăt al clopotului vestind moartea lui 
Stalin,...un activist bătrîn mai slab de înger, - 
dacă or fi avînd și ei îngeri ca ceilalți, căzu 
brusc în genunchi în praf, smerit, învins de 
solemnitatea momentului...

Clopotul se legănă, bătu o dată, rar, de 
două, de trei ori; pe urmă ceva mai grăbit; 
deși, nu mult; însă toți avură impresia, că el, 
clopotul, parcă ar fi știut că nu mai avea multe 
de spus, sau că însuși Domnul cu cetele sale 
îngerești, treziți cu toții din somnul paradisiac 
și ne mai răbdînd Ofensa pe care cei fără de 
lege și pâgînii în general o aduceau bunei 
creștinătăți martirizate,... lăsară astfel clopo­
tul cam vreun minut,... două (cît prezisese 
însuși Brenner!) și, deodată, un vacarm uriaș 
cuprinse clopotnița și un nor gros de fum o 
învălui toată, pe cînd ceva imposibil de 
descris, cîteva sute de kilograme de bronz 
topit, puteai să zici lacrima colosală a clopo­
tului încins la maximum și scoțînd flăcări și 
trîmbe de fum se prăbuși găurind podeaua de 
stejar vechi.

Iar Brenner, terminînd, îmi arătase locul, 
cîrpit. într-adevăr, acolo lemnul era nou, unde 
picase lacrima bronzului aprins. Iar Brenner 
acesta nu era deloc un om prost. El mai spus­
ese că în acel loc fusese îngropat, de fapt, cel 
ce toți credincioșii lui spuneau că ar fi fost 
însuși Satan; și că degeaba toate ceremoniile; 
de îngropat, Clopotul îl îngropase el singur 
vărsînd doar peste Seminarist lacrima 
istorică.

A
ȘA cum v-am mai spus, 
pentru a intra în posesia 
celor cîteva prăjini de pâ- 
mînt, lăsate moștenire, a trebuit să fac 

un drum lung pînă în satul bunicilor 
mei, unde mai fusesem anul trecut, și 
unde descoperisem vechi cunoștințe. 
Dar s-o iau de la capăt.

După înmormîntarea domnului Ri­
chard P. Guriță, am rămas cîteva mo­
mente singur cu fiica sa în birou. Ma­
deleine, fosta mea colegă de la școala 
primară, se făcuse mai 'coaptă', își 
schimbase zămoșenia tinereții ca să su­
porte uscăciunea aceea, cînd, pentru 
trebuințele sufletului, mai găsești cîte­
va cuvinte neîngropate încă; te pui să le 
numeri și te trezești îmbrîncit in groapa 
săracilor (ne)fericiți cu duhul. Ei sînt 
cioclii ideali, mesagerii cataclismelor, 
cutremurilor, molimelor.

Madeleine a ținut să stea de vorbă 
cu mine. Sărutul ei nu fu convingător. 
Bănuiam un interes acut pe care însă 
nici ea nu reușea să-l deslușească. I-am 
cerut un pahar de apă, m-am trîntit în 
patul ei și am gemut: "Sînt extrem de 
obosit. Mor după un ceas de tihnă." - 
"Lucrezi acum direct cu profesorul?" - 
"Zi și noapte." Fata, care acum deve­
nise tandră, mă apostrofă cu mișcări 
atrăgătoare ale buzelor: "De ce nu vii la 
noi?" - "Cum n-aș veni, dar nu vreau să 
vă stingheresc." Nu se uita la mine. 
Zîmbea într-o parte: "Stingherește-ne, 
dar nu numai cu vorba." Dispăru în 
odaia de alături și reveni cu un vraf de 
pliante, hărți și rețete culinare. "Vii cu 
soția, nu-i așa? O să se bucure." Repe­
tai ceremonios formula de condoleanțe 
și, ca să mai adaug ceva cît de cît fami­
liar, îmi dădui cu părerea: "Sînteți o 
familie formidabilă. în viața mea n-am 
văzut atîta concordie și atîta amar de 
tristețe, explodind în revoltă. La cimi­
tir, toată lumea a fost impresionată." 
Mă întrerupse: "Spune drept, n-am un­
iat prea tare?" - "Tare a fost, dar să știi 
că majoritatea v-a admirat. Un protest 
descătușat, o pildă de legătură puter­
nică între rubedenii." Madeleine izbuc­
ni în rîs: "Dacă ai fi fost în preajma 
noastră, ai fi căpătat o culegere de vai­
ete și imprecații cum nicăieri n-a mai 
fost." - "De ce? Nu înțeleg. Bunicul..." 
- "...ne-a lăsat în ploaie. Să ne descur­
căm noi. Astă vară am fost la Brașov,

CALENDAR
2.1.1891 - s-a născut Aron Cotruș (m. 
1961)
2.1.1914 - s-a născut Petre Paulescu
2.1.1920 - s-a născut Francisc Păcurariu
2.1.1933 - s-a născut Ion Băieșu 
(m.1992)
3.1.1967 - a murit Alfred Margul 
Sperber (n.1898)
4.1.1877 - s-a născut Sextil Pușcariu 
(m. 1948)
4.1.1878 - s-a născut Emil Gîrleanu 
(m.1914)
4.1.1931 - s-a născut Nora Iuga
4.1.1934 - s-a născut Jiva Popovici 
(m.1991)
4.1.1942 - s-a născut Ovidiu
Hotinceanu (m. 1973)
4.1.1954 - a murit Elena Farago (n. 
1878)
4.1.1977 - a murit Horvâth Istvăn (n. 
1909)
5.1.1909 - s-a născut Bazil Gruia (m. 
1995)
5.1.1923 - a murit Adam Miiller 
Guttenbrunn (n. 1852)
5.1.1926 - s-a născut loan Costea 

unde locuia el. Ca totdeauna cu tot cla­
nul. Atunci ne-a promis - parol! - că va 
întîrzia decesul său către toamnă, noi 
cei ce mai trăim încă, l-am vizitat la 
spitalul comunal. Cum am intrat, Ghiți­
șor, mezinul lui frate-miu și nepotul 
favorit, se repezi de la ușă direct în pa­
rol bunicului care îl sărută și îl ascunse 
sub pătură. >Unde e Ghițișor? Ghițișor 
a plecat.< Asta pînă cînd cel mic se- 
răzgîndi și se puse pe urlat, peri- 
clitîndu-și cavitățile bojocilor: >Lasă- 
mă, bunicuțu! S-a hotărît că trebuie să 
mori cît mai repede.< Bunicul se spe­
rie: >Cine a mai scos-o și pe asta?< 
Ghițișor, răzgîiat și obraznic, strigă în 
gura mare: >Ei, toți ăștia! Au vorbit în 
tramvai. Au făcut jurămînt, nu știu de 
ce. Trebuie să mori.< în zadar se agi­
tară inculpații ca să-l oprească. Micul 
intrigant țipa mai tare. Iar ei cereau în 
plînsete sfîșîietoare clemență. Bătrînul 
se ridică în capul oaselor și, scutu- 
rîndu-și barba de fulgii din pernă, reuși 
să plaseze o întrebare: >Și tu, prichin­
delule, vrei și tu să moară bunicu' ?< - 
>Eu vreau bicicleta.< - >Bravo! As­
cultați acum ce vă spun eu vouă: nu am 
nici o poftă să mor. Pînă n-o închide 
ochii tîlharul cela de la București, nu 
plec, nu vă lăs singuri. Dacă maimarele 
iadului îl va lua, cînd va plesni canalia, 
toate se vor schimba. Vom căpăta drep­
turile noastre înapoi.< Clanul strînse 
cercul împrejurul patului încît lacrimi­
le celor din față picurau pe cerga albă. 
De după un pervaz tropăi o infirmieră 
schiloadă și, cu un deget apăsat pe 
buzele cărnoase, șopti bătrînului: >Vor- 
biți mai încet, că vă aude...< Ghițișor 
dori să afle, cine aude, doctorul? >Nu, 
de la București. Vraciul cel mare. Cră- 
pa-i-ar ochiul stîng și ochiul drept!< 
Rostiră toți, ca la sfîrșitul unei liturghii: 
>Amin<. Bunicul continuă: >Țara se 
va tocmi cum a fost înainte, chiar dacă 
va dura o vreme. Eu vă pregătesc hîrti- 
ile, să le păstrați pînă va veni ceasul. Să 
nu le înstrăinați, să nu le pierdeți. Sâ-1 
alegeți primar pe Chirpici. El știe 
orînduiaîa satului.< Scoase un ceaslov 
de sub pernă ca să întărească făgăduin­
ța: >Vă promit... o să vedeți!< ,

A doua zi bunicul a murit." Ma­
deleine închise ochii. Iată problema 
noastră.

5.1.1949 - s-a născut Leo Butnaru
5.1.1972 - a murit George Dan (n. 
1916)
5.1.1978 - a murit D. Ciurezu (n. 1897)
5.1.1981 - a murit Laura Mihail
Dragomirescu (n. 1893)
5.1.1985 - a murit Alexandru Vițianu 
(n. 1891)
5.1.1992 - a murit Tamara Gane (n.
1909)
5.1.1993 - a murit Efim Junghietu (n. 
1939)
6.1.1760 - s-a născut Ion Budai-
Deleanu (m. 1820)
6.1.1802 - s-a născut Ion Heliade
Rădulescu (m. 1872)
6.1.1833 - a murit Nicolae Stoica de
Hațeg (n. 1751)
6.1.1881 - s-anăscutlon Minulescu (m. 
1944)
6.1.1897 - s-a născut Ionel Teodoreanu 
(m. 1954)
6.1.1918 - a murit Oreste Georgescu (n. 
1891)'
6.1.1943 - s-a născut Ion Drăgănoiu
6.1.1990 - a murit Traian Uba(n. 1921)
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ARTA A/EAROFESKWAtKMULUf Tatiana Lebedeva
Arta de a seduce

C
ARE o fi, oare, an­
tonimul cel mai 
potrivit pentru cu­
vîntul “artă”? E drept că nu 

există sinonime sau antonime 
perfecte, dar întrebarea aceas­
ta nu a încetat să mă frămînte 
pe parcursul lecturii a două 
cărți de curînd publicate de o 
editura prestigioasă, Institutul 
European de la Iași. Amîn- 
două au cuvîntul “artă” în ti­
tlu, amîndouă mi-au creat o 
oarece stupoare, din motive 
diferite. însă în ambele cazuri, 
stupoarea a fost aceeași: a in­
competenței și inadecvării. Ci

Caswaayor
Arta de a trăda

Casamayor, Arta de a tră­
da, traducere de Tudor Vlă- 
descu, prefața de Traian D. 
Stănciulescu, Editura Insti­
tutul European, Iași, 1999, 
21.420 lei.

titorul ce-și va plimba privirile 
pe rafturile librăriilor va fi, 
poate, atras de aceste două 
titluri. Arta de a seduce și Arta 
de a trăda, ba chiar ispitit să 
fantazeze vreo legătură subtila 
între tratatele cu pricina. O le­
gătura exista, e adevărat, dar 
nu una de idei, ci mai degrabă 
de calitate a performanței edi­
toriale și scriitoricești. în ac­
cepțiunea concretă-a termenu­
lui, “artă” înseamnă “tehnică”, 
iar o carte purtînd titlul Arta 
de... poate trece, perfect legi­
tim, drept manual. Ea ar trebui 
să conțină o serie de observații 
utile și instrucțiuni menite să 
ofere cuiva o abilitate anume, 
deprinderea de a face un lucru 
oarecare. Arta persuasiunii, de 
pildă, nu se referă la o inspira­
ție divină și misterioasă, ci la 
un set de strategii explicite, pe 
care le poți studia și apoi fo­
losi, spre a deveni astfel un 

bun orator, o persoană capa­
bilă să-i convingă pe ceilalți.

Fac astfel de banale preci­
zări pentru a lămuri dintru 
început de ce titlurile celor 
două cărți publicate de Editura 
Institutul European sînt in­
adecvate. Să nu ne închipuim 
că vom deprinde meșteșugul 
trădării (în caz că aceasta 
ne-ar pofti inima ori spiritul) 
citind eseul lui Casamayor. 
Nici măcar meseria de Relații 
publice nu o vom pricepe sau 
cu atît mai puțin învăța din pa­
ginile Tatianei Lebedeva. Arta 
de a trăda este, în varianta 
apreciativă cea mai caritabilă, 
un excurs pe alocuri agreabil 
de antropologie, filozofie, so­
ciologie și psihologie. Ama- 
torist, speculativ, vizibil im­
provizat, cu interesante scli­
piri sporadice, cu iritante lo­
curi comune, a cărui lectură 
nu va lumina prea mult, mă 
tem, spiritele noastre. Deși 
mi-e greu să-mi dau seama, 
obstacolul traducerii lamenta­
bile fiind considerabil, Arta 
de a seduce a Tatianei Lebe­
deva îmi pare a fi un fel de 
extins comentariu publicistic, 
scris cu oarece inteligență și 
acuitate critică, modest din 
punct de vedere al cuprinderii 
intelectuale, și destul de' no­
vice într-ale Relațiilor publice. 
Casamayor e mai bine tradus 
în românește, de Tudor Vlă- 
descu, însă mediocru în conți­
nut, după părerea mea. Le­
bedeva ar putea, eventual, fo­
losi drept instrument biblio­
grafic studenților din departa­
mentele de Relații Publice, 
dacă ar fi mai lesne inteligi­
bilă decît îi permite tălmă­
cirea. Există atît de multe cărți 
mediocre și traduceri proaste, 
încît aceste doua producții nu 
ar necesita o semnalare aparte, 
dacă nu m-ar surprinde, în 
cazul amîndurora, o anumită 
incompetență editoriala, afișa­
tă senin, un anumit sentiment 
acut al inadecvării, al neret 
pectării unor principii evi­
dente și elementare de eticheta 
conceperii unei cărți, dacă se 
poate spune așa.

Mai întîi de toate, cine sînt 
Casamayor și Tatiana Lebe­
deva? Nu avem un răspuns. 
M-am străduit, recunosc nu cu 
prea multă insistență și proba­
bil de aceea fără succes, să 
aflu eu unul, spre a-1 oferi citi­
torilor. Dar o asemenea misi­

une revine- editurii, traducă­
torilor sau prefațatorilor, nu 
unui recenzent. Traian D. Stân- 
ciulescu, semnatarul prefeței 
(la care voi reveni de îndată) la 
Arta de a trăda, a încercat și el, 
fără succes ca și mine, să 
descopere identitatea misterio­
sului Casamayor. Firește, un 
astfel de reproș pare simplă 
dovadă de comentariu arțăgos, 
pentru că în precarele noastre 
biblioteci orice investigație 
biobibliografică rămîne o 
aventură fără mari sorți de 
izbîndă. Dar mi-e cu neputința 
să nu mă întreb: de unde îi va fi 
venit editorului ideea să publi­
ce această carte? O inițiativă de 
publicare nu e bazată pe decizii 
competente, pentru care cu­
noașterea identității autorului e 
indispensabilă? Cu mulți ani în 
urma am citit un roman găsit 
din întîmplare în podul casei 
bunicilor mei, laolaltă cu alte 
cărți care fuseseră distruse în 
timpul refugiului din al doilea 
război mondial. M-a fascinat 
enorm acel roman, poate în bu­
nă măsură datorită provenien­
ței sale, ori pentru că nu avea 
nici început și nici sfîrșit, sau 
fiindcă nu-i cunoșteam autorul. 
Mai tîrziu am descoperit că 
bucuria îmi fusese provocată 
de Maxim Gorki. Dar nu am 
descoperit din întîmplare! Oare 
editorii de la Institutul Euro­
pean gustă și ei asemenea lec­
turi cu aer de clandestinitate și 
enigmă, pe care însă nu vor să 
o spulbere? Personal, să zicem 
că îi înțeleg, mă tem însă că în 
profesiunea cu pricina lucrul e 
inadmisibil. O idee vagă de­
spre identitatea scriitorului ro­
manului din pod am avut eu, 
aproape imediat: mi-am dat 
seama că e un rus de secol 19. 
Traian D. Stănciulescu are un 
sistem hermeneutic mai sofisti­
cat decît al meu, pentru a sta­
bili, sherlockholmesian, un 
profil spiritual, măcar, dacă nu 
biografic, al lui Casamayor. In- 
terpretînd stilul și natura, obser­
vațiilor autorului, prefațatorul 
creionează acest portret: pro­
babil un cărturar din domeniul 
umanioarelor, care pare să fi 
făcut parte din straturile supe­
rioare ale societății. Am lăsat 
deoparte celelalte trăsături, 
pentru ca ele sînt simple elogii, 
la care eu una nu subscriu. Du­
pă frecvența cu care folosește, 
lemnos și obositor, adjectivul 
“multiplu”, formulez și eu o 

ipoteză îndrăzneață: prefața­
torul este, probabil, sociolog. 
Iertare sociologilor pentru a- 
ceastă remarcă...

N-am priceput deloc ce-n- 
seamnă, în particular, a fi tră­
dător, citind eseul lui Casa­
mayor, ci doar am aflat că 
trădătorii sînt, îndeobște, inși 
cu un intelect foarte sofisticat, 
plasați în noduri centrale ale 
societății, avizi și capabili să 
obțină puterea. Și că, în fiecare 
din noi e un potențial trădător. 
Cine s-ar fi gîndit... Analiza 
semiotică pe care o face Traian 
D. Stănciulescu trădării e in­
teresantă, o spun fără ironie, 
numai că nu are mai nimic 
de-a face cu volumul în sine. 
Domnul Stănciulescu e un bun 
scriitor (excepție făcînd acel 
tic nesuferit, “multiplu”), dar 
să nu ne lăsăm cu una cu două 
păcăliți: va fi citit acest volum 
cu creionul în mînă, cum ne-o 
spune de cel puțin două ori, 
însă nu are multe de observat 
pe marginea lui. Analiza sa sta 
pe propriile-i picioare, bine 
întemeiata, chiar dacă nu și 
neapărat memorabilă ori rele­
vantă în chip special prin con­
cluzii. Premisa de la care por­
nește, stabilită pe baza unei 
cercetări atente și ingenioase a 
definițiilor de dicționar ale ter­
menului, e demnă de reținut: 
trădarea este căderea dintr-o 
stare de iubire. Multe se pot fa­
ce cu această idee.

Arta de a seduce a Tatianei 
Lebedeva e tradusă catastrofal 
de Ludmila Nadolschi. Am re- 
nunțaLsă mă revolt la greșelile 
de stil sau frazare atunci cînd 
m-au copleșit cele strict gra­
maticale. Acordul la genitiv în 
limba română pare a-i fi cu 
desăvîrșire străin traducătoa­
rei, precum și eventualului re­
dactor al volumului. Nu am 
observații de făcut privitoare 
la conținutul cărții, căci bariera 
lingvistica o plasează pe Lebe­
deva dincolo de un ecran a- 
proape mat. M-a scos din sări­
te păstrarea termenului engle­
zesc, public relations, fără 
vreo mențiune că aceasta ar fi 
opțiunea autoarei, justificată, 
poate, pentru o lucrare publi­
cată la Moscova. Poate că în 
limba rusă nu a apărut încă un 
echivalent autohton, în româ­
nește categoric da. Există de­
partamente de Relații publice 
în cadrul unor facultăți, cea de 
Studii Economice și cea de Li-

pzzxCTmi 
J telWWVl. 

Tatiana Lebedeva, ArU, 
de a seduce, traducere de 
Ludmila Nadolschi, prefață 
de Gabriel Mardare, Editura 
Institui European, Iași, 1999. 
23.256 lei.

tere, amîndouă la Univert 
tatea din București (dar pr 
babil și la alte universități d 
țară). Cît despre prefața ace 
tui volum, semnata de Gabri 
Mardare, îmi este, iarăși, de 
tul de greu să ma pronui 
citit în vreun ziar, acest text 
fi oarecum simpatic. Ca pi 
față, e constemant. Gabr. 
Mardare glosează pe mari 
nea amintirilor sale, a exp 
rienței proprii, din vremur 
mizere de dinainte de 19S 
cu oarece umor, mușcătot 
ironie, plasînd în treacăt lo’ 
turi, a căror adecvare în cq 
text nu e tocmai clară, urr 
fenomene culturale sau pi 
soane care îi displac (gen gi 
pul de la Păltiniș sau autoru 
Jurnalului de la Păltiniș), i 
provizînd pe astfel de ten 
iuri o mini-teorie persona 
justificată în pripă prin doi 
trei referințe teoretice, a Re 
țiilor publice. Din prefața 
ceasta am aflat diverse lucr 
despre biografia lui Gabi. 
Mardare, nimic despre 
tiana Lebedeva.

Anecdotismul cultivat 
prefațatorul Artei de a sedu 
morga și emfaza culturală, 
mici- cochetării pe ici-pe cd 
așa cum apare în textul c 
introduce Arta de a trăda, si 
vai!, rele deprinderi ale c 
cursului intelectual din I 
mânia. Dar cu mult mai g 
și pe mult mai mulți îi vor 
gubi proastele obiceiuri 
editorului român: superfici 
tatea, improvizația, ignorai 
Mai puțină Artă și mai mi 
pricepere ar prinde tare bir



Pierre de Ronsard
S

E ÎMPLINEAU întocmai 
spusele câTților și ale zeilor: 
"Din nou Ronsard e îndrăgos­
tit", se șoptea îndărătul său. într-adevăr, 

puțini poeți au știut să vorbească despre 
rătăcirile dragostei ca el. Ce conta dacă 
zarul cădea pe Casandra, Maria sau 
Elena, el purta mereu cifra cîștigător 
□ierzătoare. Gentilomul acesta se află 
ntre marile voci prin care Franța a știut 
iâne cucerească. Dar Pietre deRonsard i -
iu este numai poetul lui Amor. El știe să treacă-ntîi spre malul negru/ Căci

’ ne descopere totul, de la fluture pînă gloria nu-i dată în lumină." (M.K.)

la regi. A făcut parte din mișcarea poe- 
ticâ numită Pleiada care cerea apărarea 
limbii franceze și: "Cîntă-mi acele ode 
necunoscute încă de muza franceză, 
dintr-o lăută bine acordată la sunetul 
lirei grecești...", spunea du Bellay. Să 
mai adăugăm că s-a născut în septem­
brie 1524, a surzit de tînăr, dintr-o otită, 
și a murit la 27 decembrie 1585. "Tu, 
carte, nu mai plînge! Soarta n-a hărăzit/ 
Ca eu în viață, lauda să-ți vină;/ Omul

'reizile-l voi citi...

rei ,zile-l voi citi doar pe Homer, 
>e-aceea, Corydon, pune-mi zăvoare. 
eva docă-mi aduce tulburare, 
'ai, de mînia mea chiar ai să pieri, 
ă nu cumva să vină-o slujitoare 
ă-mi facă patul, nu căleați încoace; 
rei zile vreau să îmi rămînă poce, 
) săptamîna-opoi să zbînțui tare.
•e la Casandra doar un sol cînd vine 
•eschide-i, să nu-l faci cumva s-aștepte; 
itră-n odaie să mă-mbraci îndată; 
ăci numai lui făptura-mi se arată, 
i rest, dacă un zeu coboară trepte 
in cer, închide-i ușa dînd spre mine.

)edlCație II (fragment) 

..) Au riins pe capul meu cincizeci și șase 
e ani șî-i timpul versul să mă lase, 
e la iubirea ce nu voi mai iubit-o, 
e zilele-mi frumoase-mi iau adio (...) 
ăcerile în viață-mi fură pași, 
ietene le-avui ca rațiune, 
î-eșafodaj monden fui personaj 
î care l-am jucat în haine bune, 
fost o zi, a fost apoi o seară, 
fost și ploaie, tunet, fulger, gheață, 

□zui regi și popoare, cum coboară 
oroape Franța la capătu-i de viată, 
□zui războaie, chinuri, cîte-o pace, 
omise împăcări, iar desfăcute 
iar.făcute, că sub lună zace

>tu-n hazard și la noroc în multe, 
imic e omul chiar și-nțelepciune, 
îstinul neînvins de mîini îl leagă, 
ricît i-ar fi prudența de întreagă, 
tfel de viata lui soarta dispune, 
îtul de lume sînt cum cel cnemat 
un ospăț, din nuntă a plecat 

iu din festin regal, și nu mă-ncrunt 
3-n locu-mi vine altul necărunt (...) 
cartea asta ca zălog și fă-i 
c printre cărți frumoase în odăi, 
j ospăta cu glasul mut în sală 
mirosind precum o portocală ( ..)

pilaful lui Francois Rabelais

jcă din mort putred și-n pace
itura dă la ceva viață 
dacă facerea ne zace 
descompunere și-o-nvată, 
unei o vie va să iasă 
i burta bunului cea grasă, 
lui Rabelais, sfînt băutoare 

‘ a trăit fiind în stare, 
ici dintr-odată botul său 
fi-nghițit din vin un hău

Secîndu-I mult mai mult decît 
Un porc dînd laptele pe aît, 
Sau țărmul maur sorbincrape, 
Sau Iris fluviului aproape. 
Nu l-a văzut soare nicicînd, 
Cu sine chiar din zori sta bînd. 
Nici seara, noaptea nud văzură 
în beznă fără băutură. 
Căci însetat și fără loc 
Bea de stingea, galant cu foc. 
Iar cînd venea acea dogoare 
Ce anotimpul verii are, 
Pe jumătate ool pe jos 
Cu pîntecul dormea frumos 
Pe risi pirea de pahare 
Și printre blidele murdare, 
Fără rușine fremătînd 
Se tăvălea prin vin la rînd 
Ca broaștele într-un noroi, 
Cîntînd lui Bacchus mai apoi. 
Lui Gargantua dînd să sugă, 
îi cînta iapă și măciucă, 
Pe marele Panurge, iară 
Uiminda Papimaniei tară, 
Legile lor, case, cutume. 
Dar moartea care nu-i băută 
îl trase pe bețiv din lume 
Și acum bea din acea undă 
Ce fuge tulbure prin somn 
Din largul fluviu Aheron. 
Oricine-ai fi, dacă-ai să freci 
Pe groapa sa, ud-o în veci, 
Brînzeturi, sticle să-i arunci, 
Cîrnați și tot atîtea șunci, 
Căci dacă-n suflet îi mai vin 
Sub piatră încă sentimente, 
La aste lucruri sînt atente 
Mai mult decît la proaspeți crini.

'Spre slava ta-i copacul

Spre slava ta-i copacul lui Cibele, 
Laude-n zi te vor citi sub pin. 
Iubiri am încrustat în trunchi și ele 
Vor crește-n scoarța nouă nu puțin. 
Fauni ce locuiți paterne fețe, 
Pe Loara mea cu dansuri în picior, 
Favoare plantei, dați-i ajutor, 
Veri să n-o ardă, ierni să n-o înghețe. 
Cioban dueîndu-ți către ape turme, 
Săltînd egloga într-un tub de-ovăz 
Ce de iubirea mea dă veste-n urme. 
Agață-n pin etern tablou în văz.
Cu sînae udă-l, dintr-un miel, cu lapte, 
E pinul sacru-al ei, spune-o în șoapte.

• •

Soarele...

Soarele între noi gîndi să vină, 
Murind, să-ți vadă ochii prin ferestre, 
Dar ca orbit de veșnică lumină

Sosi un muritor, mai proaspăt 
Și m-ai lăsat, lui dîndu-i mîngîiere; 
De mîna mea, uitînd că un zeu piere.

Pierre de Ronsard, la 27 de am, și Cassandre

a

Fugi nesuferind via lor zestre. / . 
Eu nu clipesc privindu-i, mă simt mare, 
Căci am înfrînt un zeu, fuga i-ascult, 
Și mă privești, îmi spui, tu, vînătoare: 
"Ce șoare neplăcut, îmi placi mai mult." 
O bucurie-n inimă îmi zboară 
Pentru așa triumf, cuvînt la fel;
O clipă numai viața-mi fu ușoară:

el,

Anul întinerea...

»

X
Anul întinerea în fără moarte 
Cînd m-am îndrăgostit de tine, crudă, 
Cu șaisprezece ani din orice parte, 
Copila încă-n trup stînd să te-audă. 
Pruncă erai încă-n înfățișare, 
La vorbă și la mers, gura-ți frumoasă, 
Frunte și mîini dintr-o nemuritoare 
Veneau și ochiul care mort mă lasă. 
Amor, ce te-a văzut, de-arome uns, 
In marmoră în inima-mi a scris 
Această împlinită strălucire 
Ce mă încîntă azi cu luciu stins, 
Căci nu mă uit la ceea ce-ai ajuns 
Ci la splendoarea toată-n amintire.

Mai mult ca ochii mei...

Mai mult ca ochii mei îți iubesc părul,
Un laț de zeu ce aur însoțește, 
Doar pei ptenul îi știe adevărul
Cînd îl deznoadă-n zori pe nelumește. 
Cu el s-a-mbogățit, iar eu gelos 
Că l-a furat; Amor atunci mă-nvață 
Să fiu tîlhar, să iau și eu un os 
Din jaf, căci pentru doi te avem viață.
Dar eu nu pot, căci pieptenul fidel 
Păzește prada, iar o slujitoare 
Adună restul, degete-mi alungă..
Cîtă cruzime! Splendoare rănii tel! 
Relicve-ating mîini chiar și cerșetoare
Prin geam, prin lemn, prin rams cea prelungă.

Fragment de ultime versuri

(...) Sînt numai oase, un schelet. • 
Scofîlcit, fără nervi, retras din c.rne 
Căruia moartea i s-a pus hotar 
Nu mă privesc, să nu mai mă r< 
Frica, și nici Apollon, nici fiul se oarne 
Să-mi poarte vindecare, înselar ■ . \ 
a i- r / • ' • 1 întreaga.
Adio, scumpe soare, ochiu-mi zc,or e tot 
Cobor acolo unde lucrarea se dezleagă.(...)

Traducere de Miron Kiropol
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- adevărată,- proaspătă. Whitman e un gi-

INEDIT
Allen GINSBERG:

„Generația Beat 
a fost un modus viveadi" 
0 DD.: Care au fost modelele dvs. 

poetice, atît din America, cît și din alte 
Spații culturale? Au avut acestea o influ­
ență covîrșitoare asupra operei dvs.?

A..G.: Atît pe mine personal, Cît și pe 
prietenii meî, ne-a fascinat Whifmaft. 
țîși mîngîie cu un gest molatec bărbuța.]

DISEEA acestui interviu este ’ 
cît se poate de stranie. 
Realizat pe banda magnetică 

în 1995, la New York, în urma unui 
poetry reading \a care au asistat cîte? 
va sute de iubitori de poezie; el nu a ~ 
putut fi transcris datorită unei întîm- ' 
plări nefericite: la controlul vamal, 
caseta a fost serios deteriorată did 
cauza razelor X; iar găsirea unor spe­
cialiști care să recondiționeze banda - ' 
originală a durat aproape patru ani. > 

Interviul, care este unul dintre 
ultimele acordate de poet (de nu 
cumva chiar ultimul) aduce cititorilor 
români cîteva lămuriri asupra ■ ' 
jaloanelor care marehează estetica 
controversatei generații Beat, al cărei 
cap de afiș a fost, fără dar și poate, 
Allen Ginsberg (D,0.)!. "

D.D.: D-le Allen Ginsberg, sînteți 
una dintre figurile centrale ale așa- 
numitei generații Beat. Cum s-ar carac­
teriza pe sine poetul Allen Ginsberg 'și' 
care ar fi raporturile sale cu ceilalți re­
prezentanți ai acestui curent,, care începe :: 
să-și facă simțită prezența în deceniul șl, ~ 
șaselea?

A.G.: Curentul de-care vorbiți ă fost 
mai degrabă rodul unor frustrări:' po­
litice, sociale, culturale - ei da. mai ales

irlandezul 
interesat 
mult de ocul­
tism. Blake a 
fost un
mistic, o perso­
nalitate cu a- 

.Whțțman rt fost pentru noi asemenea,. deyărat.ț stranie:
iiriui uriaș generator care ne reîncarca poet, pictor, gra- 
batcriile de fiecare dată cînd simțeam Vor, editor, pro­
ne voi a dea găsi o sursă de inspirații fet.’ Cărțile pro­

fetice ne-a de- 
. gant; [Meditează cîteva clipe, apoi sen- mmmpnstreaza. jcți 

tepțioș:] Whitman n-a fost americap^p 
. [Mă privește curios și e mulțumiLcind 

poate cW șUrprinderea pe fața mea.] El a 
fost mai întîi german, francez, rus, japo-

■ nezmafrican. Și abia după aceea ameri- 
, can, - ig

., . D-D.ț^robabil că a fost și român; 
puțin, la noi Whitman este citit și a; 
ciat.

A.G.: Da, da... Sigur că da... Nu .__
jthifă delpc. Whitman e citit astăzi, pro­
babil; chiar și pe Marte... [Rîde.]

D.D.: Dar totuși, de ce susțineți că. 
Whitman a fost doar în cele din urmă 
iiiuedcw? ■ 1
, .^A.Q,:, Nu sînt sigur de ce. Probabil 
că ășâ ar fi vrut el. Whitman era modest.

.acuratețe.. Omul 
■ acesta a., fost 

genial, cfirăr da­
ca rriulți- îi- con­
testă opera. însă 
Blake: nu e. ,in-

'l

: Blake mi-a aparul în fața ochilor, ase­
menea unui înger. Am scris mai multe

său cosmic, ci și unele elemente care țin

La 21 de ani, în 1947

' lo nu ' îi ’ îndruriiă' pe Studenți corect: 
Blake nu trebuie interpretat sau înțeles, 

,.T,pi,"țrăit" mistic. m:m m
", Ddp,; Ilvs. ați afirmat într-un poem 

_ că ați\_âvutp, viziune a lui Blake în Har­
lem... '•?

. -t: A.G.: Da, e~ adevarat. Nu a fost o a.1 n viului, tt îirunau uia iiivuuoi. -• ■ __ ,
Astăzi găsești eticheta "Made in USA" fantasmagorie, și nici o figură de stil.

, , , , "• -pe-orice? chiar și pe hîrtia igienică... [RÎ-:
culturale... Acestea^u. dat naștere unor ; jje ^gomotf)S j 
----- Ja & pare că poeme pe terna'ăsta, printre care și Ffoa- 

ați împrumutat nu doar universalismul I^Ațtdh^îpi suțrăe . .
*-* ■-*«■«••• ... . . D.D.: Generația Beat a fost văzută

întotdeauna ca o foarte ciudată con- , 
'Viețuire a misticului cu excesul - și 
mă refer aici la experiența drogu­
rilor, la sex, la viața aventuroasă, 
care nu o dată sfida convențiile so­
ciale sau chiar încălca legea. Exista 
vreo, legătură între toate acestea șr- 
celebruT vers ăl lui Blake: "Calea 
excesului duce la palatul înțelep­
ciunii"?.

A.G.: Sigur că da. Acest vers 
nț-1 transformaserăm într-un motto 
al nostru. E din Proverbs of Hell. Și 
mai există un Vers care ne-a influ­
ențat mult. [Se gîridește cîteva cli­
pe, acoperindu-și ochii cu două de­
gete.] Da, sună așa: "Temnițele sînt 
clădite cu pietrele Legii, iar Borde­
lurile cu cărămizile Religiei."

D.D.: Rinibaud V-a influențat și 
el...

A.G.: Da. Aș putea spune chiar 
Că noi 1-ațn redescoperit pe Rim­
baud, arătîndii-i o, altă fațetă. în anii 
'50, americanii nii îi cunoșteau poe­
zia. Rimbaud a fost și el un mistic, 
dar de o altă natură. Se crede astăzi 
că el fusese inițiat în țantra. Sonetul 
său Vocale o.demonstrează din plin. 
Vocalele limbii sanscrite sînt con- 
sidefăte sacre și . fiecare dintre ele 
are un corespondent cromatic,. A- 

;cfe.;priîpsisi’ de "facerea"poemului: sin- poi, sonetul s’e încheie! așa: "O, Omega, 
/axa’ fluidă, prozaismul cu>:^ într-un text
calme etc. Cît adevăr se află în această: 
afirmație? -;ț

A;G.: Da, aveți dreptate. Whitman a 
fost un, foarte bun confectioner al poe-

manifestări spontane - asta ne-a carac­
terizat pe noi, _ “ beat rii ci i". spontanei­
tatea. Și apoi, sblidăritâfeai Cît despfe 
mine, eu nu am fost decât unul dim. ■' 
tre ei. Nu poți vorbi despre Beat 
generation fără a-i pomeni pe Jack 
[Kerouac], William [Burroughs], 
Peter [Orlovsky], Gregory [Corso], 
Neal [Cassady], Gary [Snyder], 
Lawrence [Ferlinghetti]. Printre ei 
mă aflu, probabil, și eu. Dar ar mai 
fi și alții care ne-au fost apropiați. 
Lou Reed, un muzician de mare 
valoare, a cîntar'în Velvet Under­
ground, trupa lui Andy Warhol 
[întemeietorul pop art-ului - n.m., 
D..D]. Ed Sanders, un poet Cunos­
cut aici la noi, ne-a fost, de aseme­
nea, foarte apropiat. El a editat cel­
ebra Fuck You: A Magazine for the. 
Arts. Aici au apărut multe dintre 
textele noastre. Au mai fosț, desi­
gur, și alții.

D.D.: Din afirmațiile dvs. ar re­
ieși că generația Beat este mai muli 
o generație a protestului? Care este 
raportul dintre contestație, și estetic, 
în ceea ce vă privește?

A.G.: Protestul - el de unul sin­
gur - nu valorează nici cît o ceapa 
degerată. Astăzi avem graffiti... [Rî­
de disprețuitor]. El a înlocuit poe­
mul protestatar, e nevoie de ceva 
mai mult decît de o excitație ner­
voasă, e nevoie de talent, de înzes­
trare. “Toate -astea, duc la zonă: es­
teticului. Și eu mi-am dat seama relativ 
tîrziu de lucrul acesta. Dar nu foarte 
tîrziu. în 1955, cînd Ferlinghetti nri-ă 
publicat Howl la City Lights Books 
[poemul a fost scris în. 1955, dar public 
cat în 1956 - n.m,, D.D.] cred ca în- mului, uiț foarte talentat artizan al ver­

sului. Pe mine, cel puțin, Whitman m-a 
influențat enorm.

D.D.: Blake și Rimbaud au însemnat 
mult pentru dvs. ?

A.G.: Da, foarte mult. Blake a fost 
un vizionar. Un poet-vizionar. Doar 
Yeats se mai poate compara cu el, deși

cepusem deja să-mi dau seama de acest 
lucru. însă estetica noastră era diferită 
de cea europeană. Howl e un urlet din 
străfundurile ființei, e foarte diferit de 
strigătul expresioni st european. Oricum, 
pentru noi poezia a fost trăire, iar gene­
rația BcatadrP.w. modus yivendi.

oriental i se datorează lui Rimbaud?
Â.G.r'Nu neapărat; Mâi întîi â fost < 

reacție de'protest la “adresa dogmatici 
"oficiale" iudeo-creștine. După acec 
am realizat frumusețea și înțelepciune 
filosofici orientale. Spre exemplu, Na 
ropa Institute din Boulder, Colorado, 
fost un loc unde bhddhismuiZcnși poe ■ 
zia și-au dat mina. însă nu doar eu erăr 
interesat de Orient. Și Jack [Kerouac 
eră. A și scris desprfe ăsta. Vă dău numă 
două titluri: The DhartriaBltms^si S'atd. 
in Paris. Apoi trebuie amintit Phili 

.Whalen, un poet, originali, care, ne er 
foarte apropiat. El chiar,a ajunș preț 
Zen, după ces a trăit vreo câțiva ani înti 
o mănăstire din Japonia.

D.D.: D-le Ginsberg, care credeți c 
va deveni statutul poetului în societate 
postindustrială?- : * • . ■ '

A.G.: Va rămîne acela care este 
acum. Chiar dacă își va scrie poeziile p 
laptop-wn din ce în ce mai sofisticate, ț 
va rămîne, în intimitatea sa sufleteasc' 
neschimbat? Chiar dacă trăim într-o st 
cietate informațională, avem nevoie c 
poezie. Revistele de poezie au începi 
să fie din ce în ce mai rare, datorită in 
păsurilor financiare. Insă ele nu yor.di 
pare. Unele dintre ele s-au transform 
în reviste virtuale, circulînd, datori 
unor entuziaști pe Internet. Ba chiar ; 
spune că vremea revistelor de hîrtie 
trecut. Dacă totuși vrei, poți să o liste 
pe foi sau să o înregistrezi pe o dische 
ori chiar pe un CD. Dar dp dispari 
poezia nu o să dispară nicipîndi

D.D.: în încheiere, ce ști li desp 
poezia românească? ■

A.G.: Știu că scrieți poezie de calif 
te, așa cum se întîmplă acum în toa 
Europa de Est. M-am rntîlnit de, m 
multe ori cu poeți români. Din păcat 
nu-mi mai amintesc cum îi cheamă. 1 
nul dintre ei m-a impresionat însă foai 

. mulț. îljppți găsi âicida York j 
orice librărie. Avea părul răvășit și mu 
țața groasă. Era leit Ed Sanders.

D.D.: Probabil e -vorbă de Mai 
Sorescu... a.;d-

A.G.: Da, Marin Sorescu! Un țna 
poet... Oricum, voi românii. știți atât 
despre poezia americană, Iar faptul 
dvs. vă scrieți teza de masterat desp 
poezia mea filosofică și religioasă 
poate decît să mă umple de bucurie.

Interviu realizat
Daniel Deleai

tantric se afirmă că iubita predestinată 
unirii tantrice. trebuie să aibă ochii vio- 
leți. Iar în Anotimp în In fern se găsește 
ăcest vers: "Iritr-o seară, am așezat Fru­
musețea pe genunchii mei." Ei bine, nu 
este oare aceasta o aluzie la poziția sex­
uală atît de des întâlnită în imagistica 
tantrică tradițională din India și Tibet? 
Asta se petrecea înainte de a-1 cunoaște 
pe Verlaine. Se pare că pe atunci Rim­
baud iubea femeile... [Rîde șugubăț.]

D.D.: Interesul pentru misticismul



CARTEA STRĂINĂ

Cuvintele interzise
L

A DATA cînd mi-a parvenit 
ultimul volum de proză sem­
nat de Adrien Pasquali (Le 
pain de silence, Geneva, Editions Zoe, 

1999), autorul plecase dintre noi, iar 
această ultimă carte devenise chiar ulti­
ma; gest disperat - ca orice asemenea 
gest - moartea pe care Pasquali și-a da­
t-o înconjoară cu un halou straniu Pli­
nea de tăcere și - retroactiv - toate cele­
lalte titluri semnate de el. E greu să 
vorbești sau să scrii despre ele, tot ast­
fel cum este dificil să numești doliul, 
moartea, absența, ceea ce e dincolo de 
clișeu, ceea ce s-a înfăptuit pentru că 
nu se putea spune - pentru ca (dacă ar 
fi să continuăm metafora centrală a 
cărții de față) vorbirea îi era interzisă 
subiectului (eului), eg era imposibilă, 
nerealizată. Gestul autorului adaugă 
acestui text scris la persoana întîi o ma­
cabră garanție a autentici­
tății, a identității dintre eul 
narator și eul auctorial, 
transformîiidu-1 într-o confe­
siune cu implicații tragiee, 
dincolo de orice metaforă, 
dincolo de alegoria (atît de 
.jocantă pentru oricare cititor 
ormat în spațiul logocentric 
le tip european) Logosului 
ibsent la Cina de taină a unei 
loi Sfinte Familii (mamă, ta- 
â, copil-narator). Gestul au- 
orului, după apariția cărții, 
îrănește (ca o "pîine") tăce- 
ea noastră, a tuturora.

Dar Pîine de tăcere este o 
arte prea interesantă, ca li- 
eratură, pentru a ne lăsa pra- 
lă haloului de stranietate și . 
ragism despre care vorbeam.
Adrien Pasquali, istoric literar, tra- 
lucător și prozator helvet al generației 
le mijloc (s-a născut în 1958, în 
Zalais), părea să dețină cîteva din atu- 
rile majore ale cîștigătorului, într-un 
pațiu cultural (cel romand) nu o dată 
arcimonios în elogii și dificil în a-și 
ccepta (dar și în a-și construi) particu- 
iritatea: "literatură de expresie france- 
ă", pentru care tăcerea, adică tocmai 
ceea-ce-e-de-nespus" în limbă, este 
onsacrată ca topos de mai bine de un 
îcol. Plinea de tăcere - prin aluziile, 
e o violență cu greu reținută, la "limba 
:răină", vorbită în jurul naratorului, 
opil de imigranți italieni - părea să 
izeze, ca pe o "figură obligată", și a- 
jst sens secundar. Filiația, familia, în- 
idăcinarea și problemele expresiei 
terare a acestora au constituit nucleele 
alumelor de critică și istorie literară 
e âutorului: Filiations et filatures, 
itterature et critique en Suisse ro- 
lande (Filiație și Filatură. Literatură și 
-itică literară în Elveția romandă, în 
dab. cu CI. Jacquier și R. Francillon, 
ausanne, 1984), Le tour des horizons, 
fitique et recits de voyage (Turul ori- 
mturilor. Critică și memorii de călă­
rie, Paris, 1994), Nicolas Bouvier, 
'n galet dans le torrent du monde 
dicolas Bouvier. O piatră în torentul 
•mii, Geneva, 1996), C.F. Ramuz, 
dam et Eve - Etude genetique et in- 
rpretation (C.F. Ramuz, Adam și Eva 
Studiu genetic și interpretare, Paris, 
>93-1997) etc., dar și ale celor de 
ozâ: Eloge du migrant. E pericoloso 
'orgersi (Elogiul migrantului. E peri- 
doso sporgersi, Lausanne, 1984), Les 

Portes d'Italie (Porțile Italiei, Lau­
sanne, 1986), Portrait de Fartiste... 
(Portretul artistului..., vol. I, Lausanne, 
1988, vol. II, Geneva, 1989), Le 
Veilleur de Paris (De veghe în Paris; n. 
I.B.: deși un termen inexistent în 
română, "veghetorul", ar reda mai bine 
în acest caz titlul și centrarea asupra 
subiectului narator, Geneva, 1990), La 
Matta (Geneva, 1994) etc. Pîinea de tă­
cere nu este, sub aspectul filiației chiar, 
o surpriză. Nici chiar preferința autoru­
lui pentru scriitura la persoana întîi, 
pentru toate semnele retorice - prin 
care scriitura lui e "îngreunată" într-un 
fel de baroc al confesiunii dezmărgi- 
nite - ale eului și ale autenticității nu 
surprind. Gestul de după, gestul defi­
nitiv, care nu mai era scriitură, care nu 
mai transforma tragicul într-o figură 
textuală, gestul e cel ce schimbă defi­

Desen de Zunti, reprodus din Tages-Anzeiger- Zurich

nitiv percepția asupra textului; el reori- 
entează sensul lecturii; el face o croni­
că la volum cu atît mai dificilă.

Tăcerea este personajul central al 
confesiunii copilului (care nu a fost - e 
prima "afirmație" a cărții - niciodată 
copil). în două capitole ample (dar dis­
proporționate unul față de celălalt), fă­
ră puncte, fără alineate ori paragrafe, se 
rostește amintirea unei copilării frus­
trate de cuvînt, trăite în afara rostirii. 
Copilul de atunci își amintește - și pri­
ma parte e dedicată mamei (leitmotivul 
fiind mereu spus de ea, în loc de orice 
altceva, fiului: "desigur tu n-ai fost 
niciodată copil"), iar a doua - tatălui 
(care rostește acum refrenul, imperativ 
mascat al autorității paterne: "vorbiți 
mai încet"; deși nimeni nu vorbește...). 
Scena reluată la infinit, cu variațiuni ce 
sugerează (alături de punctajul leitmo- 
tivic) subtilități muzicale, dincolo de 
aparențele fluxului confesiunii, este a 
cinei: mama servește mîncarea, tatăl s-a 
întors din mina unde lucrează, copilul 
este între ei. Prima conotație - facili­
tată și de accentul pus asupra perechii 
"tăcere-vorbire" - trimite la alegoria 
Sfintei Familii. O atare lectură se vede 
întărită apoi de multe alte detalii: fa­
milia este străină prin părțile locului, 
mama este prezența covîrșitoare (chiar 
atunci cînd trăiește ca "absență": refu- 
giindu-se în boală, în ursuzenie, în ne­
fericire), tatăl este lucrătorul abrutizat 
de efort, dar și legătura cu lumea exte­
rioară, copilul se ipostaziază - retroac­
tiv - ca "ales",un ales al nefericirii, al 
tăcerii, un născut întru damnare, iar nu 
întru salvare, neîntrupat. Pentru că nu i 

s-a dat cuvîntul, ori întruparea numai 
întru Logos, o știm, se poate face. Fără 
ostentație, dar cu siguranța sensului 
protejat, Pasquali mizează pe compe­
tența cititorului. Cina celor trei are, 
mereu și mereu, în centrul mesei un 
bloc de tăcere. De fiecare dată, nara­
torul reușește să îl numească sau să îl 
sugereze altfel, dar senzația la lectură 
este a unei capacități infinite de prelun­
gire a fețelor alegorice; la mijlocul 
mesei nu e pîinea (trupul zeului salva­
tor), ci tăcerea (teofanie refuzata pînă 
la capăt), comparată cu bolovanii 
sfărîmați de tată în mină; e o materie 
lipsită de har, brutală, materie în stare 
pură, materie venită din adîncuri infer­
nale. Ceea ce se așează peste ei, peste 
toate cele atinse de mamă, e praful - cît 
al pietrei, cît al tăcerii - iar nu harul. O 
Sfîntă Familie rescrisă invers, dam­

nată. Blasfemie, textul lui Pas­
quali se vrea asta, contînd pro­
babil și pe implicațiile contex­
tuale mai dificil de sesizat de 
către un cititor străin, însă: 
pentru că o asemenea alegorie, 
atribuită imaginației unui nara- 
tor-copil, născut din părinți ita­
lieni (catolici?), crescut în Va­
lais (unde catolicii sunt "puri și 
duri"), primește o dimensiune 
violentă, suplimentară.

Blasfemia dintîi, cea care 
marchează destinul naratorului 
ca și textul cărții, este fraza de 
deschidere, leitmotivul mamei: 
"desigur tu n-ai fost niciodată 
copil". E singura circumstanță 
în care mama se adresează fiu­
lui ei, este - de fapt - singura 
frază care îi rupe tăcerile (deși 

nu știm niciodată dacă o rostește cu 
adevărat sau fiul o simte, comunicarea 
dintre ei realizîndu-se fără vorbe). E - 
de asemenea - singura frază care vor­
bește despre fiu, care ar trebui așadar 
să îl constituie ca Subiect; prin struc­
tura ei - propoziția secundară este 
totodată o propoziție logică - ar trebui 
chiar să îl definească. "Tu ești..."? Nu. 
Invers, în această lumea-pe-dos, mama 
îi neagă fiului existența ("tu n-ai fost 
niciodată"), chiar dacă numele predica­
tiv ('...copil") pare să atenueze sentin­
ța. Intre atîtea ezitări și rostiri amînate, 
incerte, fraza spune o certitudine ("de­
sigur..."), singura certitudine a lumii. 
Niciodată copil, niciodată întrupat în 
cuvînt, eul-narator se simte nenăscut. 
Bîjbîind într-o lume de boală (a ma­
mei), de violențe (a neștiuților, ame­
nințători, "vecini" xenofobi), de tan­
drețe bolovănoasă, inexprimabilă (a ta­
tălui), copilul se construiește în funcție 
de propoziția negatoare: nenăscut, el 
asociază vorbirea cu nașterea și cu 
moartea și cu ieșirea în lumină, din 
mină, a tatălui. Reintegrarea pietrei 
(pîinii) de tăcere este ținta visată de 
copil; numai cînd este vorba despre ea 
discursul își permite viitorul indicativ 
al proiecțiilor sau condiționalul elibe­
rator; "a se întrupa" devine, astfel, "a se 
împietri". Așa se încheie primul capitol 
("trebuie continuat, cu o suită de cu­
vinte, niciodată o frază, fără punct 
final, fără puncte de suspensie, nici 
exclamare, nici întrebare, nici pa­
ranteză deschisă, închisă, nici ghilime­
le, deschise, închise, ce mai știu eu?... 
veni-va desigur ziua cînd, grație alua­

tului cuvintelor, mă voi instala în piatra 
aceea și voi fi cu adevărat născut"), așa 
și al doilea ("țin la tăcerea asta în pofi­
da tuturor, grație tuturor, această tăcere 
care e singurul lucru ce l-am avut în 
comun, cu riscurile ei, atunci de ce să o 
dilapidez etimologic, să o surmontez și 
să o fac inoperantă, mai bine m-aș des­
curca dimpreună cu ea, cu tăcerea, și 
i-aș fi devotat, asta da, și atunci veni-va 
ziua cînd fără nimic de brodat sau de 
fumat, fără nimic de vorbit, voi fi cu 
adevărat născut"). Copilul este adus pe 
lume spre a fi sacrificat, pentru că el 
este "făcut", iar nu "născut", într-o altă 
aluzie la textul biblic: fraza mamei 
"vrea să spună că nașterea mea va să 
vină, că am fost adus pe lume dar mai 
trebuie încă să mă nasc, adus pe lume, 
aruncat în lume, fiecare pentru sine, că 
nașterea mea este încă posibilă, că șan­
sa mea este o ultimă șansă înaintea ulti­
melor sfîrșituri...". Neîntrupat în cu­
vinte, el nu are trup nici în oglinzi 
(scena coșmarescă a oglinzii goale di­
naintea ochilor lui revine în narațiune 
spre a semnala efortul eșuat al eului de 
a prinde contur), iar absența oricărei 
mîngîieri materne se adaugă procesului 
negării trupului: mîinile mamei ating 
piatra, praful, obiectele inanimate ale 
casei, ele numără pastilele unei boli de 
neînvins, dar nu se roagă, nu ating, nu 
brodează (caietul vechi al mamei - ca 
ucenica într-un atelier de brodat - de­
vine obiectul jocului, visului, evadării 
copilului), nu creează nimic. Mîinile ei 
împietresc pîinea cinei. Tot astfel cum 
ochii ei nu văd copilul, cum vocea ei îi 
refuză acestuia dreptul de a fi.

Scriitura lui Pasquali, capabilă de 
suflul amplu al confesiunii-flux de 
conștiință, nu tremură nici o clipă, cu 
nici un rînd, pentru a trăda participarea 
auctorială. De n-ar fi gestul post-textu­
al, aș spune că nimic nu îmi stîmește 
mai mult admirația, la lectură, decît 
aceasta stâpînire a cadențelor limbii, ca 
și a nivelurilor alegorice complexe ale 
construcției. Că există o rigoare (mate­
matică? sau muzicală?) îndărătul nara­
țiunii, și că această rigoare face posi­
bilă complexitatea de sens. O rigoare 
de rocă dură. Ca pîinea doritei întru­
pări. A citi Pîinea de tăcere doar ca pe 
un denunț (tragic) al unei însingurări a 
ființei (specific helvete, în chip straniu 
helvete, cum le place straniilor helveți 
însingurați să scrie) mi se pare excesiv 
de restrictiv. A o citi în afara gestului 
sinucigaș care i-a urmat - mi se pare 
imposibil. A spune eu însămi că Adrien 
Pasquali era o prezență fermecătoare și 
un profesor fascinant de literatură 
romandă (cu autoironia lui romandă cu 
tot!) mi se pare acum riscant, pentru că 
nu despre amintirile mele personale 
este vorba. Și cînd vor fi trecut clipele 
de șoc și anotimpurile de doliu, îndrăz­
nesc să sper că Pîinea de tăcere se va 
citi o carte interesantă, în singularitatea 
scriiturii sale alegorice, o carte emble­
matică pentru această vreme a jurna­
lelor și a confesiunilor, unde eul auten­
tic se rostește cu atît mai greu, cu cît el 
e singurul a se rosti. Naratologic vor­
bind, Pîinea de tăcere mi se pare una 
din cele mai originale "întrupări ale 
eului" pe care mi-a fost dat să le citesc 
în literatura elvețiană actuală.

Ioana Bot



MERIDIANE

e-book awards
• Bill Gates, celebrul 

Pdg al Microsoft-ului, a 
anunțat înființarea unor 
premii menite să recom­
penseze "excelența literară 
si tehnologică a unor ediții 
electronice". Primii lau- 
reați ai premiilor "Frank-’ 
furt e-book" vor fi anunțați 
în cadrul viitorului Tîrg de 
carte de la Frankfurt. Ei 
vor fi în număr de 7, iar va­
loarea totală a premiilor se 
ridică la 160.000 de dolari.

CD - 
Dinu Lipalli
• Anul trecut, au rea­

părut la EMI, în interpre­
tarea lui Dinu Lipatti, în 
colecția "Mari înregistrări 
ale secolului", două din so­
natele lui Scarlatti, iar la 
Philips, în colecția "Mari 
pianiști ai secolului XX", o 
sonată și o nocturnă de 
Chopin, precum și Concer­
tul pentru pian și orchestră 
de Grieg, cu Orchestra 
Philarmonia din Londra, 
sub bagheta lui Alceo Gal- 
liera. Acum, toate aceste 
lucrări, precum și altele, 
sînt reunite pe un singur 
CD, apărut la Columbia 
(Marea Britanie),

în umbra 
Zidului

• în Complexul lui 
Klaus, romancierul ger­
man Thomas Brussig a dat 
o explicație inedită (și fa- 
lică) pentru căderea Zidu­
lui Berlinului. Acum noul 
star al literaturii germane 
face valuri mari cu Am 
kiuzeren Ende der Sonnen- 
allee (Ed. Volk & Welt), un 
roman a cărui acțiune se 
petrece în RDG, în anii 
'70. Eroii sînt o bandă de 
adolescenți din Berlinul de 
Est, care trăiesc la propriu 
în umbra Zidului. Primele 
iubiri, presiunea exercitată 
de Stasi, pasiunea pentru 
muzica interzisă venită din 
Occident și interesul ilegal 
pentru ceea ce se petrece 
"afară" sînt povestite cu u- 
mor tandru. Mai fină decît 
în cartea precedentă, cari­
catura societății comuniste 
e impregnată de o anume 
nostalgie ce corespunde 
foarte bine stării actuale de 
spirit a foștilor redegiști - 
scrie "Der Spiegel".

Matisse la Nisa
• Muzeul Matisse din 

Nisa prezintă, pînă la 29 fe­
bruarie operele majore ale 
colecției muzeului Matisse 
din Cateau-Cambresis (lo­
calitatea în care s-a născut 
artistul francez cu 130 de 
ani în urmă), închis pentru 
lucrări de renovare și extin­
dere. Sunt prezentate astfel, 
pentru prima dată, operele 
lui Mâtisse păstrate în orașul 
natal și cele din Nisa, unde 
artistul a locuit din 1917 și 
pîna la sfîrșitul vieții, în 
1954. Fiecare colecție cu­
prinde o perioadă de creație 
și este interesant de sesizat 
complementaritatea lor.

• După trei ani de tă­
cere, Michael Crichton a 
publicat un nou roman, 
Timeline, la Ed. Knopf, 
într-un tiraj inițial de * 
țineți-vă bine - 1,500.000 
de exemplare. Povestea 
unui grup de tineri care 
călătoresc în timp, în Fran­
ța medievală, pentru a sal­
va un profesor aflat în pri­
mejdie, are toate ingredien­
tele succesului la un public 
suficient de copilăros ca să 
se lase captivat de incredi­

bile aventuri pe schemele 
cunoscute. Scriitorul - un 
foarte bun povestaș, cunos- 
cînd la perfecție morfolo­
gia basmului și adaptînd-o 
oricărui tip de subiect, a 
negociat deja drepturile de 
adaptare pentru cinema a

O figură vieneză
• Cu 170 de lucrări, datate din 1927 pînă în 1999, 

prima retrospectivă Max Weiller deschisă la Kiinstlerhaus 
din Viena pînă la 23 ianuarie retrasează itinerarul unui pic­
tor care a înscris creația austriacă în modernitatea euro­
peană.

Oliver Stone - romancier

America, pe care o critică violent. Refuzat de editori, ma­
nuscrisul a fost pierdut, regăsit, tăiat și, în cele din urmă, 
recompus. Romanul a fost pînă acum ignorat de critică.

Arhitectul vedetă
• Dintre arhitecții ame­

ricani ai acestui secol, 
Frank Gehry este cel mai 
cunoscut în lume, datorită 
spectaculoasei clădiri a 
Muzeului Guggenheim din 
Bilbao (ca dovada, noua 
serie James Bond se des­
chide cu un plan panoramic 
al acestei construcții care a 
devenit pentru orașul din 
Țara Bascilor o emblemă 
precum Tumul Eiffel pen­
tru Paris). După succesul a-

Profesionistul

Roman Polanski 
printre 
„nemuritori** i

noii cărți. "Mi se repro­
șează că scriu deliberat 
pentru cinema" - a declarat 
Crichton îni "International 
Herald Tribune", "Nu-i 
adevărat, E drept însă că, 
atunci cînd scriu, am în 
minte imagini și am ten­
dința de a nu vedea decît 
suprafața personajelor me­
le. Cum să știu ce au ele în 
Cap? Aparatul de filmat ca­
re e propria mea minte cap­
tează doar acțiuni, reacții, 
dialoguri, decoruri". Dintre 

ofertele care i s-au făcut, 
romancierul și scenaristul a 
ales-o pe cea mai avanta­
joasă: filmul după Time­
line va fi realizat la Para­
mount, de regizorul Ri­
chard Donner, cel cu Ar­
mele fatale.

• în decembrie, Oliver 
Stone a avut premiera celui 
de al 14-lea film al său, Any 
Given Sunday (cu Al Pa­
cino și Cameron Diaz). Cu 
vreo două luni înainte, pu­
blicase romanul Visător în­
născut. I-au trebuit 34 de ani 
ca să reușească să editeze 
această carte în care regizo­
rul povestește într-un stil 
celinian și într-o dezordine 
vesela tribulațiile sale din ti­
nerețe, din Vietnam și din 

cesta, arhitectul în vîrstâ de 
70 de ani a primit nume­
roase propuneri pentru pro­
iecte de anvergură în SUA, 
Germania, Scoția etc. Re­
cent, a acceptat sâ constru­
iască un Muzeu al Rock­
ului la Seattle, finanțat de 
firma Microsoft. Una din­
tre aripile clădirii, denumi­
tă Purple Haze după titlul 
unui cîntec al lui Jimi 
Hendrix, va avea forma 
unei chitare sparte.

L
UNA trecută a 
avut loc la Pa­
ris ceremonia 
de intrare a lui Roman 

Polanski în L'Academie 
des beaux-arts (unde a 
fost ales pe locul lăsat gol 
de marele regizor francez 
Marcel Came). El s-a ală­
turat, în secțiunea "Crea­
ție artistică în cinema și 
audiovizual" micului grup 
ce îi reunește între alții pe 
Claude Autant-Lara, 
Pierre Schoendoerffer și

; Gerard Oury. Regizorul polonez, care e 
de mult cetățean francez, a fost admis 
printre cei 55 de membri titulari și cei 
16 membri asociați străini pentru meri- 
tele sale excepționale dovedite în filme

i precum Repulsie (1965), Balul vampi- 
i rilor (1967), Rosemary's Baby (1968), 

Chinatown (1974), Frantic (1988) și, 
mai recent, în Fata și moartea. Dis­
cursul solemn de introducere a lui Po- 

j lanski printre "nemuritori" a fost rostit 
de sir Peter Ustinov, membru străin al 
Academiei, după care noul academician

i a rostit, conform ritualului, un elogiu al 
V-.... ---------..... -----.................. —

Povestitorul 
din 

Valladolid
• Premiul național 

pentru roman, în valoare 
de 2,5 milioane de pesetas, 
a fost acordat de Mi­
nisterul spaniol al Educa­
ției și culturii scriitorului și 
academicianului Miguel 
Delibes pentru volumul El 
Hereje (Editura Destino). 
Cu această ocazie, "El 
Paîs" amintește că Miguel 
Delibes, în vîrstâ de 79 de 
ani, se bucură în țara sa de 
un veritabil succes popu­
lar, deși nu face concesii 
marelui public. Cartea pre­
miată, care s-a vîndut pîna 
acum în peste 300.000 de 
exemplare, este un omagiu 
adus Valladolid-ului natal 
și relatează istoria lutera­
nilor în Spania foarte cato­
lică a secolului XVI, scri­
itorul militînd pentru tole­
ranță și libertate de con­
știință.

Poze
• Robert de Montes- 

quiou - aristocrat, om de 
litere, estet și dandy - a ră­
mas în literatură mai puțin 
ca scriitor și mai mult ca 
model pentru scriitori: ba­
ronul de Charlus la Proust, 
Des Esseintes la Huys- 
mans sau păunul la Ed­
mond Rostand. El însuși, 
de altfel, nu ezita "să se 
pună în scenă", să aleagă 
poze, gesturi, expresii, 
costume pentru fotografii 
reunite în patru albume 
sub titlul Ego Imago. Pînă 
la sfîrșitul lui ianuarie, la 
Museed'Orsay, aceste fo­
tografii fac obiectul unei 
expoziții cu titlul Robert 
de Montesquiou ou Tart de 
paraître.

predecesorului său, Marcel Came, 
evocînd cu emoție cum, adolescent în 
Polonia, și-a descoperit vocația datorita 
filmelor Bulevardul crimei, Quai des 
brumes, Copiii Paradisului. La 66 de 
ani, eternul adolescent Polanski, îmbră­
cat în pomposul costum brodat, și cu 
sabia împodobită cu o peliculă de metal 
pe care sînt imprimate scene din princi­
palele lui filme, a declarat că onoarea ce 
i se face nu reprezintă sfîrșitul carierei 
lui de cineast: "Dimpotrivă, cred că mai 
am încă multe filme de făcut. încă nu 
am dat filmul vieții mele".

Vocea scriitoarei
• Nathalie Sarraute 

poate fi nu doar (re)- 
citită ci și ascultata. La 
puțin timp după dispa­
riția venerabilei scrii­
toare la vîrstâ de 97 de 
ani, Editura Femmes a 
editat cinci cărți-casete 
cu înregistrări ale au­
toarei citindu-și fai­
moasele Tropisme, A- 
ici, între viață și moarte 
și, împreuna cu actrița 
Madeleine Renaud, Fo­
losirea cuvintului. în 
imagine, Nathalie Sar­
raute la 95 de ani.

Dicționare
• Encyclopaedia Uni­

versalis, cea mai impor­
tantă colecție de lucrări de 
referință, își continuă seria 
dicțioanrelor la un preț și 
cu un format redus, editate 
în colaborare cu Albin Mi­
chel, cu cincfvolume avînd 
ca teme astronomia, bud-

dhismul, Evul Mediu, eco­
logia și Renașterea. în ciu­
da concurenței CD-Rom- 
urilor, edițiile pe hîrtie sini 
încă foarte utile, dovadă că 
în topurile de librărie, dic­
ționarele tematice și enci­
clopediile se situează îr 
vîrf.

Harnicul
• Fernando Savater (n. 1947 în 

Țara Bascilor), este mondial cunos­
cut în special pentru cărțile de po­
pularizare Etica pentru fiul meu și 
Politica pentru fiul meu (cea de a 
doua apărută recent în românește, 
la Ed. Humanitas). Dar pro­
fesorul de filosofie de la 
Universitatea Complu- s 
tense din Madrid nu e 
doar eseist, ci și ro- 
mahcier, dramaturg, 
jurnalist prolific, bi­
bliografia lui numa- 
rînd vreo 46 de cărți, 
în fiecare an, lista 
sporește cu doua ti­
tluri, dar succesele ob­
ținute de cele două 
best-sellers citate mai sus, 
care de la apariția lor în 1991 și '92 au fost traduse și vîr . 
dute în milioane de exemplare, nu s-au mai repetat.



Buldozerul de cauciuc
în CONVORBIRI LITERARE nr. 

12/1999 (primit abia zilele acestea) am citit 
un atac stupefiant la adresa lui Z. Omea, 
semnat de Mircea Platon. Numele publicis­
tului ieșean nu ne spune nimic, dar citindu-i 
articolul scris cu ura aflăm că inteligența 
nu-i prisosește. Iată cum începe: «Natura 
are oroare de vid, literatura nu. Și de aceea 
există Z. Omea. "Există". Există? Nu exis­
tă? E greu de lămurit această înșelătoare 
problema tăiată în apele celei mai abstracte 
filosofii. Ca persoana fizică, avînd o dată de 
naștere, o stare matrimonială, un patrimo­
niu, da. Ca sulfuros, mic Fuhrer al literaturii 
române contemporane, conducînd edituri, 
diriguind colecții, țesind intrigi, sugrumînd 

: șuvoiul recuperărilor din literatura interbe­
lică și amenințîndu-i, din pervazul prăfuit al 

.rubricilor din România literară și Dilema, 
cu deget cocîrjat, de bâtrînel reumatic, pe 
"extremiștii de dreapta", da. Ca "nume adu­
nat pe-o carte", da (peste douăzeci de 
tomuri de istorie literară, acoperind perioa­
da 1860-1944). Atunci cînd încercăm să 
descoperim însă și substanța domnului Z. 
Omea, cînd ne străduim a-1 studia pe Z. Or- 
nea "în sine", descoperim că mai sus de 
Accidentele tipografice nu prezidează nici o 
îesență, că totul este vacuu. Vastul costum 
de hîrtie e gol, locuit doar de o siluetă sub­
țire, străvezie și pîlpîitoare, de Golem lin­
gav. Va trebui, deci, să conchidem că Z. Or- 
nea este prezent fără a exista, fapt care do­
vedește din parte-i abilitați hermetice lâsînd 
in urma vulgata metafizică și tinzînd către 
gălbejitele arcane cabalistice ale lui Atha- 
rasius Pemath.» Vasazică, pentru Mircea 
Platon, Z. Omea - cărturarul care a inițiat și 
girat ediții critice ale marilor scriitori ro- 
nâni, istoricul literar care a pus în circulație 
nformații adunate în zeci de ani de trudă în 
irhive și biblioteci, autorul studiului mono­
grafic de referința asupra junimismului, 
tiograful lui Titu Maiorescu, Dobrogeanu- 
Gherea, C. Stere, prodigiosul cunoscător al 
deologiei literare românești, cronicarul 
tvizat al edițiilor - nu exista. Nu ne-ar păsa 
leloc cine exista și cine nu pentru un oare- 
are Mircea Platon, dacă frazele sale bru- 
ale la adresa unui cărturar cum puțini mai

«____________________________ ____

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac- 
;iei,în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
n sumă sînt incluse toate cheltu- 
elile poștale și de expediere. Se 
sot încheia și abonamente pe un 
rimestru sau un semestru, pentru 
) sumă proporțională. J

sînt azi la noi n-ar fi expresia unei orbiri 
partizane. Faptul că M.P. vede în scrierile 
lui Z. Omea doar "un hățiș de truisme, so­
fisme, barbarisme, lingușeli, minciuni și 
conspecte înguste din Xenopol, Maiorescu, 
Zeletin sau Lovinescu" dar nici o idee - are 
efect de bumerang. Buldozerul retoric nă­
pustit asupra construcțiilor solide ridicate 
de Z. Omea pe terenuri adesea virane e de 
cauciuc moale, iar spectacolul - stupid. 
"Oricum, a scrie despre Z. Omea este la fel 
de palpitant ca și a juca, pe calculator, un 
joc despre invadatorii spațiali. Nu știi cu ce 
să începi. Metamorfozele răului sînt de o 
luxurianță năucitoare și ai nevoie de sîngele 
rece al unui cosmonaut pentru a putea în­
frunta puzderia de monstruleți care năvă­
lește asupra-ți din pîntecele cărții-mamă. Să 
doborîm greșelile de logică, sau pe cele de 
limbă? Să demontăm amplele sale minciuni 
sau să stirpim, mai întîi, tentacularele sale 
platitudini?" Căci Mircea Platon nu e capa­
bil să demonteze ceea ce el numește "am­
plele minciuni", rod al "unui spirit lucrativ 
mercenar". îl enervează că Z. Omea "scrie 
cu înverșunare de maniac, de zeci de ori, că 
N. Iorga sau G. Duca au fost asasinați de 
legionari", că nu se topește de admirație 
pentru Nae Ionescu sau Ion Antonescu și 
că, bazîndu-se pe documente incontesta­
bile, condamnă ideologia și practicile 
extremei drepte din anii' 30. S-ar părea că 
Mircea Platon e un fan al acelei ideologii. 
De aceea cărțile lui Zigu Omea i se par 
"profund necinstite": «Spre finalul opului 
său [Glose despre altădată, n.n.J Z. Omea 
scrie, duios: "Sîntem o generație înșelată de 
timpuri și oameni și mă mîngîi cu ideea că 
măcar unii dintre noi am apucat să facem 
cîte ceva, scriind, în condiții potrivnice, 
cărți (și altele) care vor rămîne". Regret să 
o spun, dar poate doar "altele" (denunțuri?) 
vor "rămîne" de la Z. Omea. Cărțile nu. 
Pentru că sînt, așa cum am încercat să de­
monstrez pe acest eșantion, inexistente la 
nivelul fondului de idei și estropiate din 
punct de vedere formal. Sînt niște cărți 
"profund necinstite".» Desigur, oricine e 
liber să scrie ce poftește, iar faptul că cel 
mai de seamă exeget al Junimii e calomni­
at și insultat în chiar revista pe al cărei fron­
tispiciu scrie "fondată de Societatea Juni­
mea din Iași la 1 martie 1867" nu e de mi­
rare avînd în vedere orientarea ei de azi. 
Pofta lui Mircea Platon de a-1 șterge pe 
Zigu Omea din literatura română contem­
porană, care din fericire știe bine cît îi 
datorează, îl pune pe publicistul pasional în 
postura unui muscoi verde înverșunat îm­
potriva masivului raft de bibliotecă. Te 
apucă și mila.

O posibilă relație 
a lui Ceausescu

Armistițiul tacit dintre cotidianele cen­
trale, născut din aplicarea principiului "Nu 
dai în mine, nu dau în tine", pare a se duce 
de rîpâ chiar din primele zile ale anului. în 
EVENIMENTUL ZILEI, Cornel Nistores- 
cu acuză /1D£V/17?67. de atacuri interesate 
împotriva șefului FPS, Radu Sîrbu. Deo­
camdată ziarul condus de Dumitru Ținu n-a 
răspuns - mai exact pînă la intrarea sub tipar 
a acestor rinduri. Diverse alte conturi se 
reglează prin corectarea într-un ziar a unor 
știri apărute în altul. Cronicarul nu are posi­
bilitatea de a verifica de partea cui stă știrea 
cea adevărată, încît deocamdată se abține să 
dea exemple. Cauzele acestei încălcări a ar­
mistițiului ar putea fi reînceperea războiului 
provocat de tiraje, ascunse dispute publici-

LA MICROSCOP

ELOGIILE, CEASUL 
Șl BUSOLA PREMIERULUI

M-AU MIRAT pînă la stupefacție 
elogiile cu care s-a aîes dl Isârescu pen­
tru că și-a desemnat consilieri din rîndul 
specialiștilor. Nu era normal să proce­
deze astfel? Și nu e normal ca un prim 
ministru să se blindeze cu specialiști 
pentru a se descurca în actul guvernării? 
Acțiunea firească, nu supranaturală, a 
noului premier spune multe despre toți 
acei predecesori ai săi care și-au ales 
consilierii din alte motive, la fel de fi­
rești, precum răsplătirea amicilor per­
sonali sau a unor membri ai partidului 
cu venituri prizărite. în România, banul 
public e păzit cu strășnicie împotriva ne- 
aveniților, dar curge cu larghețe pentru 
"ai noștri". Un sentimentalism financiar 
indiferent de culoarea politică a făcut ca 
obiceiul ceaușist al numirilor inepte în 
funcții de mare decizie să se perpetueze 
și după revoluție. în timp ce specialiștii 
pleacă pe capete din România nu nea­
părat pentru că sînt mai bine plătiți în 
străinătate, dar în orice caz pentru că nu 
sînt folosiți la ei în țară în funcții pe care 
le merită, "ai noștri" apar unde nu te 
aștepți. Unii sînt sfătuitori plătiți de la 
buget. Alții iau decizii, plătiți fiind tot 
de la buget. Și cum sistemul legislativ 
autohton pedepsește cu ani de pușcărie 
un găinar flămînd, dar nu și impostura 
nutrită cu bani grei și publici, pentru un 
om nepotrivit cu funcția lui și lipsit de 
acea modestie pe care o dă. valoarea per­
sonală trag ponoasele zeci, uneori sute 
de mii de oameni. Iar alteori întreaga 
populație. De un deceniu în România se 
așteaptă miracole, oameni providențiali 
și capătul tunelului. Iar pînă la apariția 
lor se folosesc cîrpeli și se investesc spe­
ranțe uriașe în omul care vine. Se con­
struiesc lăcașe de cult, ceea ce nu e râu, 
dar din aceiași bani comunitari nu se gă­
sesc fonduri pentru un dispensar sau

X:

tare sau, poate, un început de repliere pre­
electorala. • Ziarele care au citat prognoza- 
tori ai unui mare cutremur în prima lună a 
acestui an s-au repliat anunțînd că și gu­
vernul ar fi luat măsuri de prevedere a efec­
telor prevăzutului cutremur de tip pielea 
ursului din pădure. Cam același lucru s-a 
întîmplat cu toți cei care anunțau sfirșitul 
lumii. Aceștia din urma au dat o rectificare 
potrivit căreia sfirșitul lumii se amina vre­
melnic. Cutremurul a fost și el amînat vre­
melnic, dar fără măcar o cerere de scuze din 
partea celor care publică ăcest gen de pros­
tii. • Mai nou, în București se prăbușește 
cîte o clădire și din senin, iar edilii ridică 
din umeri: nu e treaba lor! Dar a cui e? A 
primarului din Urlați? • După ce Bucureș- 
tiul a devenit un uriaș patinoar, primarul 
său general a declarat că e nemulțumit de 
activitatea cîtorva primari de sector, iar pri­
marul măturător de ocazie din Sectorul 1 a 
anunțat că va ieși la spart gheața cu toată ar­
mata de funcționari ai primăriei sale. Două 
lucruri nu înțelege Cronicarul din spusele 
celor doi primari. Ce l-a împiedicat pe pri­
marul general să preia controlul operațiunii 
deszăpezirii urbei dacă nu i-a plăcut opera 
subordonaților săi? E, de asemenea, greu de 
priceput de ce dl. George Pădure nu a rezol­
vat problema ghețușului cu mijloace de pri­
mar, nu de angajat al salubrității. Dacă 
exemplul său va fi urmat și de alții, mîine, 
poimîine, ministrul Transporturilor se va 
urca pe locomotivă sau va da cu mătura 
prin vagoane, ca să dea exemple ceferiști­
lor. • Și tot despre primari - PNȚCD anun­
ța săptămîna trecută că dacă se va dovedi că 
primarii sau consilierii de primărie împinși 
în funcții de acest partid au făcut afaceri 
necurate, îi va sancționa, mergînd pînă la 
excludere. Adică PNȚCD-ul așteaptă pro­
cese? Fericită așteptare și optimist partid! 

pentru o nouă rețea de canalizare. Există 
proiecte uriașe pentru care nu sînt bani, 
dar lipsește acea tenacitate de furnică 
grație căreia proiectele mici, dar realiste, 
să poată duce, din aproape în aproape, la 
un întreg de anvergură.

Dar cînd trăiești așteptînd minuni, e 
normal să nu tș mai preocupe detaliile 
din care sînt alcătuite chiar și minunile. 
Ceaușismul, printre alte mari păcate ale 
sale, a sădit în România și un fel de 
religie a unei aurite zile de mîine despre 
care nu se știe cînd va veni. Ziua de mîi­
ne, mai bună, dar obișnuită, presupune 
un alt tip de filosofie. Ea începe la oră 
fixă, nu cînd dă Dumnezeu, iar ca să 
poată începe la fix e nevoie de oameni 
capabili să reacționeze după ceas și 
treziți din somn. De zece ani încoace, în 
România, ora exactă e mutată după in­
spirația cui se nimerește, încît pe bună 
dreptate ea nu funcționează ca oră exac­
tă. Ca guvernator al Băncii Naționale dl 
Isârescu și-a potrivit și el ceasul după 
diverse ore aparent exacte care n-au 
făcut decît să întîrzie România. I se re­
proșează că a făcut jocul regimului Ili­
escu, inclusiv pînă la a lăsa vistieria țării 
aproape goală după plecarea de la pu­
tere a PDSR-ului. E un punct de vedere 
interesant și poate explicînd multe. Dar 
poate că guvernatorul BNR a înțeles ce 
se întîmplâ, pe măsură ce lucrurile s-au 
întîmplat. Bine ar fi să le fi înțeles. Și să 
nu-și piardă busola din pricina elogiilor 
îndoielnice.

Ideal ar fi însă ca toți cei care își su­
flecă mîinile să guverneze România să 
priceapă, măcar de aici încolo, că nu 
poți face asta fără să ai la îndemînă oa­
meni care să-ți spună cu exactitate cît e 
ceasul în industrie, cît în bănci, cît în să­
nătate și învățămînt și, cît în cultură.

Cristian Teodorescu

în România, procesele durează o săptămî­
na, cel mult o lună, probabil, după calenda­
rul mai marilor acestui partid. în această 
privință, dl. Ion Diaconescu s-ar putea con­
sulta cu tizul său de la PDSR, dl Iliescu, 
pornind de la lunga istorie a parlamentaru­
lui Gabriel Bivolaru. • Apropo de istorii, 
am aflat din britanicul OBSERVER, prin 
intermediul Evenimentului zilei, că în '68 
englezii voiau să declare război URSS, da­
că Brejnev ar fi intervenit cu tancurile și în 
România. După atîția ani, Cronicarul se în­
treabă: era Brejnev chiar atît de lipsit de 
simțul realității politice încît să-și trimită 
trupele în două țâri din sistem, pentru a cer­
tifica existența unei rebeliuni generalizabile 
din cadrul țărilor satelite URSS? Nu avem 
probe, dar ne punem întrebarea dacă actul 
de curaj al lui Ceaușescu n-a fost provocat 
chiâFde la Moscova, pentru a agita în fața 
Occidentului o țintă falsă. Cehia ocupata, 
contra "iertării" de ocupație a României lui 
Ceaușescu. Să nu uităm că Ceaușescu se 
jura pe socialismul ortodox, cel repudiat la 
Praga, dar protesta împotriva încălcării su­
veranității. Dacă el a fost manipulat, folo- 
sindu-i-se curajul fricii, sau, mai degrabă, a 
fost mandatat să joace rolul "independen­
ței" față de Moscova, asta se va afla nu 
peste foarte mulți ani. Cronicarul crede, 
mai degrabă că Ceaușescu a primit indicații 
de la Moscova. Indicații care, ulterior, l-au 
făcut să se creadă de neînlocuit, chiar și 
atunci cînd Gorbaciov l-a sfătuit să schim­
be macazul. Care vor fi fost forțele rusești 
care l-au teleghidat pe Ceaușescu în '68 nu 
putem ști la această ora. Ar fi plauzibil să 
aflăm, la un moment dat, că răzvrătitul din 
'68 a fost, cu sau fără știrea sa, agent al 
KGB.

Cronicar
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