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Generatle literara

CONCEPTUL propus de Albert Thibaudet pentru "decuparea"
epocilor din istoria unei literaturi, cazut in desuetudine la un moment
dat, cunoaste astazi sansa relansarii. Prezent tot mai des in discur-
sul critic, s-ar putea sa fie din nou util. Dar nu in felul in care il gin-
dea criticul francez. Thibaudet lega generatia literara de aceea bio-
logica si aprecia ca ea se Intinde pe 33 de ani, calculind, asadar,
trei in fiecare secol. La noi, Al. Piru a fost un partizan fidel al ideii.
Obiectiile au venit uneori chiar din acest unghi. Cercetari statistice
mai noi (ar trebui reluat un studiu al Mioarei Apolzan din Revista de
istorie si teorie literard) au aratat ca ritmul de succesiune al ge-
neratiilor nu e regulat, el avind tendinta de a se iuti Tn secolul XX,
cind generatiile par sa se succeada la intervale mai scurte (de 20
sau chiar de 15 ani).

Tudor Vianu a vorbit, primul, despre generatia de creatie, cu alte
cuvinte, despre acel aer de epoca definitoriu pentru temele si pen-
tru stilistica operelor datorate unei comunitati de virstd. Noi am
numi paradigma acest aer comun. Abandonarea principiului bio-
logic, de catre formalistii rusi, modifica radical intelegerea concep-
tului lui Thibaudet. Intii, biograficul (anii de nastere si de moarte ai
autorilor, anul debutului sau al "virfului" operei) nu mai joaca decit
un rol secundar. In al doilea rind, succesiunea generatiilor nu mai
este liniara: paradigma noua exista deja de o bucata de vreme, sub
aceea veche, asemeni unei placi tectonice, atunci cind se produce
schimbul de stafetd, tot asa cum paradigma veche continua sa se
manifeste, o bucata de vreme, sub aceea noua. In fine, generatia li-
terara este totuna cu paradigma dominanta dintr-un anumit timp. In
jurul acesteia, dedesubt, daca vreti, exista si alte paradigme (cel
putin Tnca una, dar uneori doua sau chiar trei), simtite insa ca mar-
ginale, - depasite sau inca neconcludente, - dintrS care unele au fost
dominante cindva iar altele urmeaza sa fie.

Cum se poate vedea, definitia generatiei literare este, acum,
dependenta mai putin de perioadele de timp Tn care scriitorii au trait
(desi, fireste, nu le putem elimina din discutie) si mai mult de identi-
ficarea unor paradigme diferite si de predominanta unora dintre
ele, in conditile unei succesiuni dificile, cu suprapuneri multiple.
Punctul esential (si care Tngroapa definitiv viziunea biologista
asupra conceptului de generatie) consta in aceea ca, nefiind "na-
turala", stafeta generatiilor literare implicd omologarea critica, fie si
postfactum, a dominantei. Istoria literara a incetat sa mai fie privita
ca un sir natural de autori, de opere si de contexte, reflectat in oglin-
da istoriografiei,'ca vitelul Tn apa. Lucrurile par astazi sa stea exact
pe dos. Istoriografia da nastere istoriei literare, a carei "realitate"
este produsul unor concepte. Cum ar fi chiar cel de generatie litera-
ra: istoricii literari nu mai cautd generatii reale in intervale obiective
de timp, ci determina aceste intervale prin aplicarea conceptului lor
de generatie ca paradigma dominanta.



COHERE ARMANI.

ABACURI

UVERNUL lIsarescu a pornit la

drum Tntr-un fel de euforie care,
luata la bani marunti, nu e moti-

VERSACE

publica. E suficient, pentru cateva ore sau
zile 4e eroism (real sau contrafacut). Alt-
minteri, existariscul de a crede ca s-au opus

vatd de nimic. Si Tn acest an, ca si ahuil @eausescu doar pentru a pune mana pe

cut, avem de retumat o importantda suma
bancilor si creditorilor strdini, ca sa nu mai
vorbesc de uriasa datorie, guvernamentala
interna, echivalenta cu aceea externa! Si in
2000, ca si in anii scursi, avem de privatizat
aceiasi monstri industriali si de gestionat
aceeasi economie dezastruoasa. Si astazi, ca
si ieri, e de asteptat reactia violentd a unei
populatii pe cat de inerta la capitolul initia-
tiva personald, pe atat de sindicalizata n
manifestarile ei publice. Si acum, ca intot-
deauna, se promite un viitor de aur, dar nu
se sufla nici o vorba despre clipa Tnceperii
lui.

Faimosul pachet de refomie fiscale nu e
nici el, la o analiza mai atentd, decéat prafin
ochii naivilor. Nivelarea TVA-ului la 19 la
sutd nu Tnseamnd decat zvarlirea catorva
ocale de plumb suplimentare 1in spinarea
populatiei. Aceiasi bugetari famelici si ace-
iasi mici Tntreprinzatori cocosati de biruri
vor plati dezastruoasa politica a ultimilor
zece ani. Morcovul oferit catarului debil al
exportului e un fel pervers de a promite pa-
sarea de pe gard si blana ursului din padurea
altuia. Din entuziasmul cu care a fost primi-
ta ideea reducerii impozitului pe valuta adu-
sa Tn tard s-ar putea deduce ca singurul im-
pediment Tn calea exporturilor era marimea
impozitului perceput! Nici vorbda de asa
ceval Importurile nu vor creste pentru ca nu
au cum sa creascd! Dacd ar fi existat ceva
competitiv de trimis “afara”, sa fim siguri ca
s-ar fi trimis si pana acum!

Motivata pompos ca gest de aliniere lasi
armonizare cu practicile financiare din U.E.,
lansarea din elicopter a “pachetului de ma-
suri financiare” e o diversiune crasa: orice
ageamiu stie ca “europenii” Tnca nu au o re-
glementare uniforma privind sistemul de
taxe si impozitari! Tn acest domeniu, fiecare
tara din Europa occidentala isi construieste
propria strategie financiara, cautand punctul
ideal al echilibristicii intre taxele pe venituri
si cele pe profituri. n functie de acesti pa-
rametri se defineste sistemul social-politic
din fiecare tara: de la social-democratie, li-
beralism, conservatorism sau comunism.
Nu e greu de spus cam unde se afla in ce
priveste practica financiara Romania!

E ldudabil ca avem un premier ce nu
ezita sa puna la punct un ministru pe care
I-a luat gura pe dinainte promitand al “trei-
sprezecelea” salar, invitindu-1 sa plateasca
din solda proprie (intre noi fie vorba, pana
la al treisprezecelea salar, ar fi de ntrebat
unde sunt celelalte douasprezece, pentru ca
bacsisurile aruncate Tn scarba bugetarilor
numai salarii nu pot fi numite!) E Tnca mai
laudabil ca dl. Isarescu intentioneaza sa eli-
mine inechitatile si finantarile abuzive. Mi-
nunata idee. Am chiar o sugestie in acest
sens: sa anuleze prevederile rusinoasei Legi
42, care-i transforma pe revolutionari (si pe
foarte multi pretinsi revolutionari) Tn noii
“ilegalisti” ai post-comunismului. N-am in-
formatii ca vreunul dintre aceste personaje
exemplare ar duce-o mai rau decat cetatea-
nul de rand. Dimpotriva, privatizati cu vite-
za fulgerului, dotati cu pamant si spatii co-
merciale, au devenit prosperi oameni de afa-
ceri.. E timpul sé reintre si ei Tn normalitate.

Tn orice societate democratica, cetdtean
este doar cel care-si indeplineste Tndatoririle
fata de stat. Tntre acestea, plata impozitelor
e 0 obligatie de capetenie. Au trecut zece ani
de cand un plancton din ce in ce mai con-
sistent de beneficiari ai larghetii Legii 42 Tn
general (si a lui Bebe lvanovici in particu-
lar!) s-a infruptat pe sdturate din agoniseala
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averea lui si nu, cum clameaza, pentru li-
bertate!

Pescuitul Tn ape tulburi nu se practica la
noi de azi, de ieri. Caragiale, marele profet
al natiei, a prevazut si aceasta situatie. El
scria, negru pe alb, Tn faimoasa lui “Statis-
ticd” - un fel de stramos al “barometrelor de
opinie” de azi - aceste cuvinte care, daca
n-au dat de gandit premierilor anteriori, ar
trebui sa-1 faca pe dl Isarescu sa sara ca ars:
“In privinta rezultatelor unei miscari popu-
lare, calculat pe un milion de suflete, avem:
Céti folosesc direct: 100; Cati folosesc indi-
rect: 100; Restul pana la un milion pa-
gubesc”! Acesta e logica dupa care s-au
condus atét revolutiile, cét si finantele Ro-
maniei, de cand exista ea!

Ma Tingrijoreaza, insa, felul in care di
Isdrescu, atat de pornit Tmpotriva abuzuri-
lor, si-a alcatuit echipa de consilieri. Majo-
ritatea sfetnicilor sai provin de la anteriorul
loc de munca al premierului - ceea ce, fi-
reste, n-ar constitui nici o problema. Proble-
ma Tncepe Th momentul Tn care acesti domni
si doamne sunt doar “detasati” la guvern, si
nu transferati - cum ar fi fost normal. Cu alte
cuvinte, ei continud sa-si ia salariile umfla-
tele de la locul de muncd stabil - Banca
Nationala - iar la Guvern au, presupun, doar
un “contract de colaborare”. Fara sa le pun
n dubiu competenta profesionald, Tmi da de
gandit vaslirea suspecta Tn doua luntri. Du-
pa cum bine se stie, munca in Tnalta admi-
nistratie Tti ia mai mult decat obisnuitele opt
ore de munca zillnicd. Tn aceste conditii,
cand vor avea ei timp - nu mai vorbesc de
randament si implicare! - sa se ocupe si de
obligatiile de la Banca Nationala? Si invers!

Mi-as dori, asa cum mi-am dorit mereu
Tn acesti ultimi zece ani, sa fiu contrazis de
realitate. Mi-as dori ca politicienii sa-si re-
aminteascd, macar in anul 2000, ca rolul lor
e sa salveze tara din mizerie, si nu sa-si
Tmbogdteasca rudele, prietenii si protejatii.
Mi-as dori sa se inventeze, in fine, un detec-
tor de lichele. Daca tot s-a Tmpotmolit legea
dosarelor de securitate Tn pagina 63 a “Po-
liticelor” lui H.-R. Patapievici, ar fi cazul s&
apelam la mijloace stiintifice pentru a-i
identifica pe buni si rai, pe lacomi si gene-
rosi, pe canalii si pe oamenii cinstiti!

Sa fie clar: cine se Tnhameaza la guver-
narea Romaniei Tn acest moment trebuie sa
fie constient ca se va afunda pana-n gat in
gloduri, clise, putreziciuni, respingatoare
cangrene sociale si scabroase descompuneri
morale. Am mari dubii ca spilcuitii functio-
nari cu cotiere Armani si abacuri Versace ai
d-lui Isarescu vor fi dispusi sa-si puna la
bataie superbele costume pariziene luandu-
se la tranta cu monstrii duhnind a starv ai
coruptiei, minciunii, infractionalitatii si cri-
mei. De altfel, poza de insi enigmatici pe
care o propun romanilor, ca si cum n-ar veni
la un serviciu platit din buzunarul public, ci
laun bal mascat al rafinatilor, se va razbuna
cét de curand. Exemplul consilierului prim-
ministeriai despre care ni se refuza si cea
mai vaga informatie, de parca ar fi fost vor-
ba de cineva parasutat dintr-o galaxie Tnde-
partatda, arunca o lumina proasta cel putin
asupra stilului anuntat de noua echipa gu-
vernamentald. De ce ne mai agitam cu legea
dosarelor de securitate, cAnd un veto tafnos
al d-lui Adrian Vasilescu ne retrimite in vre-
murile cand stiam despre functionarii publi-
ci doar ceea ce decidea serviciul de cadre al
Elenei Ceausescu?

ta, ce nesat nesabuit, ce orgoliu
v-a manat, stimata doamna, sa faceti un
gest similar cu scormonirea Thainte de
vreme a oului in care puiul doarme Tnca
nefdcut? Lasati-1 n pacea lui Tngereasca
sa viseze ocrotit, sa-si desavarseasca in
vis lent exercitiile suave si antrenamentele dure, pana la capat, ca atunci cand va sosi si
vremea lui, sa nu contemplati consternata un mutilat, ci pasarea naturala intacta, bine
inchegata in toate articulatiile ei de luptatoare, gata sa infrunte vazduhul, care, va asi-
gur, Tnainte de a fi de catifea, va fi aspru ca un vesmant de ascet. (Mama Bulz, Bucu-
resti) = Cum prin vointa unui destin amuzant si nu prea, care ne aduna de atatea ori fa-
ra sa ne consulte, Tnsemndrile si poemele dvs. au ajuns la mine si eu m-am sfiit un timp
saformulez aici un raspuns, care banuiesc canici nu va intereseaza prea mult. Ci totusi,
daca Tntre amanarea lui la infinit si putinul unei pareri colegiale afi accepta varianta a
doua, iatd ce as risca sa va spun citindu-va iarasi. Despre poezii, cd m-as fi asteptat la
0 mai solida sustinere a discursului liric. Fiorul se risipeste prea repede, subtil impulsul
se raceste si motivul livresc iese la suprafata golit de biografia sentimentala timida. Ca
sa fie bine pentru poezie, raportul ar trebui inversat. Altfel stau lucnirile cu textele in
proza. Scurtimea le avantajeazd. Femeia-psiholog Tsi studiazd micile ei suferinte din
amor, situatiile dezagreabile care n-o ocolesc cu fiecare experienta si ea le transforma
n cémf) de investigatie Tn vederea unei mai bune si mai profunde intdmpinari a
esecurilor si victoriilor urmatoare. Bunul si finul psiholog din dvs. aici Tsi anunta posi-
bilitétile din marcd, aici chiar anuntati si faceti literatura de calitate. Cele mai interesante
bucdti sunt Tnsad acelea deja publicate in Prezenta aripei, Cearta si mai ales Omul si
cainii. Echivalentele lor valorice in poezie sunt Femeia alogend, Am mers si Calea
regala La antipod, va semnalez Neputinta obsedantacu o abundenta a se-urilor, obosi-
toare si pentru ca se observa ca n-a fost calculata, ca scop, din start. De asemenea, sur-
prinde putin nepldcut frecventa in Constatare a unor ticuri stexpresii din vorbirea me-
canicd, curenta si care poate fi taxata ca neglijenta socantd.”in fine, Calea regald mi-ar
fi placut intr-un alt aranjament al tertinelor. (Diana Petrosanu, Ploiesti) « Mi-a fost lasat
pe birou un plic consistent ca greutate si volum. Pe plic, numele a doua persoane,
barbat si femeie, si doua numere de telefon, dintre care unul cu interior, iar celalalt pe
celular. Continutul - 84 texte Tn versuri, dar nici un rand, nici un cuvintel din care sa-
nii dau seama ce vor de la mine autorii acestei trimiteri. Deduc ca dorinta lor nu poate
fi alta decat aceea de aciti totulcu rabdare si, de ce nu, Tn extaz: “Atunci cand vei pleca/
Nu te voi uita.../ Tu esti viatamea!/ Te rog nu pleca..// De ma vei lasa/ Eu te voi ierta/
Te rog nu spera/ Ca te voi uital// Dar sa vn-napoi/ Sa fim doar noi doi/ Sa fim doi copii/
Si ne vom 1ubi...// De ma vei lasa/ Nu te voi uitd../ Dar te rog ceva:/ Te rog nu pleca”.
Ca este p drama la mijloc, o despartire definitiva, prin moarte, poate am inteles dintr-o
privire. Intr-o asemenea situatie-limita, omul, el ori ea, se mangaie scriind versuri. Si
asta e, fireste, de inteles. Dar nu era necesar efortul ca aceste versuri si multe si fara nici
o valoare artisticd, sa fie culese pe calculator, pe hartie scumpa, si expediate laredactie
ca sa fie citite de un ntristat redactor Tntr-un numar atat de mare de variante pe aceeasi
tema! Si pentru ca s-au Tnmultit Tngrijorator cei care doresc sa le fie citite si apreciate
operele complete, in manuscris, cei care isi imagineaza ca ne fac un mare serviciu ofe-
rindu-ne spre lecturd, nefericindu-ne si chiar stresandu-ne cu biografiile lor lirice si
paginile lor de jurnal sentimental rasuflat, Ti anuntam pe aceasta cale ca de aici Thainte
nu le vom mai oferi nici un raspuns. Veleitarilor inraiti si pe deasupra suspiciosi si agre-
sivi, agramatilor, celor certati cu bunacuviinta si cultura, vindicativilor, imberbilor tru-
fasi si extremisti si domnisoarelor amatoare de pareri pe marginea compunerilor lor
scolaresti despre experientele lor sexuale, nu le vom mai acorda atentie. Nu mai trimi-
teti timbre si nici plicuri timbrate, si nici numerele dvs. de telefon la care sa va sunam,
daca nu sunteti convinsi cd aveti macar o raza de talent si un minimum discernamant.
Cu un minim discerndmant orice Tncepator este capabil sa-si selecteze cele mai bune
zece poezii pe care le-a scris vreodatd. incercati, deci, daca ne iubiti si ne pretuiti, sa va
imaginati cam in ce cantitate, care da frison si greata chiar si enoimei noastre cutii pos-
tale, ne vin operele dvs., neobositi veleitari! Plicuri burdusite, dosare duhnind a hartie
veche, caiete studentesti, manuscrise mucede, ilizibile, mape cu acte doveditoare, di-
plome de la Concursuri, xeroxuri cu lucruri publicate, brosurele chinuite, modeste si
urate la vedere, editate in regia autorilor fard har si fara haz, ambitiosi sa-si vada cu ori-
ce pret numele tiparit, ojale! 85 la sutd din textele ce le primim laredactie nu depdsesc
acest exasperant nivel: ‘Sunt singura in lumea asta mare/ Am paisprezece ani traiti in
nepasare/Si am ajuns acum in ziua asta/ S& ma intreb care mi-o fi napasta// Vreau sa
nvat, sa rad sa freamat/-Sa nu ma-ndemn dupa al fricii negru geamat/ Sa zbor si sd
plutesc in vis/ Ca o ndluca-n zbor spre Paradis”. E dreptul dvs. sd va imaginati zburand,
plutind, s& facetiversuri si sa credeti Tntr-o psoteritate care va varecunoaste si va va sui
numele pe socluri. Dar noi ce vina avem Tn toata tragedia si autoinselarea asta? (Ama-
lia-Elisabeta si Radu Pantazi, Bucuresti) ® Nu este comestibila si nici macar de gustat
gluma cu erata! De ce n-ati operat corecturile direct pe pagina? Era mai comod pentru
toata lumea. Mai ales ca unele greseli v-au scapatsi sunt de un comic enorm. Debutul
8e care-1 propuneti? Ramane sa vedem cum evoluati in timp. (Norbert P.Immanuel,

Cluj-Napoca)

QE DUH al nerdbdarii, ce speran-
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CABALA MEDIOCRILOR

SPUN de la inceput,

fara ezitare: respin-

gerea lui H.-R. Pata-
pievici, de catre comisiile juridice
ale Parlamentului, de la numirea
sa ca membru al viitorului Cole-
giu National de Studiere a Arhi-
velor Securitatii, este o rusine cu
mult mai mare decét cea pe care ar
reprezenta-o cele céateva pagini
dintr-o carte a respectivului candi-
dat, incriminate de unii alesi ai
poporului. Urmand logica dom-
nilor “avocati” care au votat Tm-
potriva (si sunt 13, fata de doar
11, “pentru”), de-acum Tnainte,
orice Tndoiald exprimata in scris
asupra virtutilor si destinului pro-.
priului popor, orice eventuala “ga-
fa” de interpretare a glorioasei
noastre istorii, chiar daca benefici-
ind de ascutimea si stralucirea
unei mari inteligente, nu poate
avea decat soarta pecetluita de
Tnaltul for.

Gandul ma poarta, fara sa
vreau, cu cateva secole Tn urma
cand, tot un Tnalt for, o academie,
a sanctionat o opera si un autor.
Ne aflam in anul de gratie 1636,
anul reprezentarii cu succes a pie-
sei Cidul de Corneille. Un con-
temporan invidios, pe nume Jean
Chapelain, poet absolut mediocru,
luat Tntruna peste picior de céatre
Boileau, din a carui opera acesta a
si extras nenumarate exemple de
cum nu se scrie poezia, in acelasi
timp, dusman de moarte al genia-
lului autor, s-a pus imediat pe

treaba, provocand un scandal atat
de mare ncat l-a obligat pe Ri-
chelieu sa Tnainteze cazul Acade-
miei Franceze. Chapelain era, bi-
neinteles, membru al Academiei,
si cine putea scrie cel mai bine si
mai la obiect despre piesa decat
tot... Chapelain!? Asa au si aparut
acele Sentiments de 1'Academie
Frantaise sur le Cid, model al ce-
lei mai patente rele credinte si ab-
surditati Tn interpretarea unui text.

Nu spun ca nu sunt dureroase,
chiar crude, unele caracterizari si
vituperari ale lui H.-R.Patapievici
(pe care, n treacat fie spus, fiecare
dintre noi le cam géndeste céateo-
data Tntr-ascuns). Dar ele au, in-
variabil, ca suport sufletesc si in-
telectual, sinceritatea si onesti-
tatea fata de prea desele exasperari
pe care ti le pot provoca uneori
evolutiile istorice ale tarii, com-
portamentele de ieri si de azi ale
multora dintre conducatorii nostri
(vezi, printre altele, radiografiile
necrutatoare din cartile recente ale
unor Sorin Alexandrescu sau
Alexandru George!). Ma mai gan-
desc si la un alt aspect: daca nor-
ma morald a alesilor nostri din
Parlament presupune si sanctio-
narea “civila” (nu stiu cum altfel
sa-i spun) a oricarui autor care
aduce vreo atingere cat de mica a
ceea ce se inchipuie a fi intangibil,
atunci, in mod sigur, categoria
autorilor respinsi se largeste con-
siderabil. Caragiale si Cioran, ca
sa ramanem la doar doud ilustre
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exemple, n-ar avea ce cauta in nici
un fel de comisie sau de colegiu.

Multi Tsi pot pune si urma-
toarea Tntrebare: cum se face ca,
indeobste, coalitia mediocrilor se
naste si functioneaza la cote atat
de Tnalte, de fierbinti, mai ales n
momentele cand sunt desfasurate
stindardele cele mai marete, mai
scumpe (patrie, popor, neam)?
Raspunsul e relativ simplu: pentru
cd la umbra acestor mari idealuri
nu mai pot fi detectati impostorii,
e mai greu sa deosebesti pe pa-
catosi de virtuosi, pe prosti de
genii. Parca o inima comuna bate
n pieptul fiecaruia si apelul la
interesul national, anihiland mai
micile sau mai marile deosebiri
dintre oameni, produce o salva-
toare egalizare si fraternizare a tu-
turor. Un fitecine Tsi poate Tndrep-
ta atunci degetul acuzator Tmpotri-
va indiferent carui reprezentant al
elitei intelectuale, Tn numele pre-
tinsei dragoste de tara, comanda-
mentelor ei supreme. Numai asa
un Dumitru Balaet il poate pune in
Tncurcatura pe un H.-R. Patapie-
vici, pentru ca altminteri, pe un alt
teren, cel al vocatiei si al spiritu-
lui, ar iesi Tntotdeauna Tnvins si
umilit.

Si-atunci, omeneste vorbind,
cum ai putea sa-i ceri acestui nou
Chapelain sa scape o asemenea
unica, extraordinara sansa?

Costache Olareanu

Marin Sorescu - INEDIT

Elegie

Mama, campul nu mai e bun
Nicaieri, In lume,
intotdeauna, de prin lume,
Imi cereai sa-ti spun

Cum e campul anume!

Daca e seceta, pe unde-am umblat,
Cat de slabi sunt bietii plavani,

Pe tot pamantul in lung si-n lat?
Daca pe locuri sunt bolovani?

Pe-acolo ziceai: "aia au semanat
Si le-a ajutat Dumnezeu?

Graul e Tnalt, porumbul a legat
Taranul o duce tot greu?"

imi cereai sa-ti vorbesc de palamida,
Daca a sosit cu vantoasa,
Anotimpul, care e o firida

Pentru o intrebare spinoasa.

Mama, acum globul acesta tamp

Nu mai ara cu dobitoacei...

Mama, cred ca nici nu mai exista camp,
Lumea nu stiu ce-o face...

Doare

Tnjunghiat de gandul had,
Doare numai cand surad ;

Am cazut ca-ntr-un cutit
ntr-un falnic rasarit.

Soarele-a luat-o-n sus,
Rasarind, eu am apus...

3000 (n

ICIODATA limita calendaristicd a secolu-

lui sau a mileniului n-a marcat, Tn lumea
eur ericand, un eveniment cu adevarat crucial.
Medievalistii n-au putut gasi nici o Tntimplare cit de
cit semnificativa care sa se fi petrecut Tn anii 999-
1000, cu exceptia crestinarii primului rege maghiar.
Acelasi lucru se poate spune si despre suita ce a
compus mileniul urmator - anii 1200, 1300, 1400,
1500 etc. Chiar si anul nasterii lui Hristos, ca eveni-
ment fondator, a fost fixat in punctul astazi unanim
acceptat abia cinci secole si jumatate mai tirziu,' la
Roma, de catre un savant calugar intrat rapid in
anonimat, dar care a reusit sa-si impuna punctul de
vedere.

Nici 1899 nu a Tnsemnat o data memorabila in
destinul lumii, ca de altfel nici 1900: din punctul de
vedere al culturii si civilizatiei, secolul XIX se ter-
mina o datd cu Primul Razboi Mondial, adica o data
cu ncheierea fazei istorice Tncepute cu Revolutia
Franceza si epopeea napoleoniana. Intre secolele
XIX si XX, pragul a fost trecut lin, pe nesimtite;
intre secolele XX si XXI sint toate sansele ca
lucrurile sa se petreaca la fel.

Daca la limita secolelor X1X-XX nimic dramatic
ori spectaculos n-a avut loc, nu-i mai putin adevarat
ca anii 1899-1900 pluteau deja intr-o atmosfera spe-
cifica: asa-numitul fin-de-siecle, ca stare de spirit

dominantd, isi pusese amprenta,pe viata intelectu-
ald. Lumea simtea ca se afla la rascruce, dar nu-si
putea explica Tn ce consta profunda schimbare de
directie. Artistii pbrcepeau sub forma nevrotica
acest pasaj si Tl semnalau prin opere de arta aflate
sub semnul tutelar al “decadentei” sau al angoasei
premonitorii.Mai acut si mai exact decit istoricii,
economistii ori sociologii din aceeasi perioada,
poetii simteau ca se trece dintr-o lume intr-alta, dar
nu conceptualizau modificarea de univers.

Ca in toate momentele similare ale istoriei uma-
ne, reactia emotiva a fost si atunci de doua tipuri: pe
de o parte, nostalgicii care plingeau pe ruinele tre-
cutului, socati de disparitia treptata a traditiilor si a
patriarhalitatii. Pe de alta, modernistii declarati, care
anuntau victoriosi nasterea unei lumi noi si a unei
noi arte.

De fapt, la 1900 incepuse deja sa se petreaca un
fenomen pe care astazi 1l putem defini cu precizie:
trecerea la era integral-industriala, la marea metro-
pola ca simbol al noului secol. Toate reactiile deza-
buzate, anxioase ori pline de speranta nu faceau de-
CTt sa traduca, pe paliere diferite, reactia individuala
fata de masificarea ce se profila la orizont si a carei
pecete singeroasa avea sa marcheze secolul XX.

Si acum? Care-i situatia lumii la pragul 2000? E

foarte probabil ca anul 2000 sa se desfasoare Tntr-o
relativa liniste, fara mutatii spectaculoase si fara
prabusiri. Si totusi...

Si, totusi, traim o reeditare a situatiei de la finele
secolului XIX, o traim poate fara sa ne dam seama.
Pentru ca ceva esential s-a Tntimplat in ultimii ani,
un fapt ale carui dimensiuni nu sint Tnca percepti-
bile, dar care va reprezenta matricea formativa a
secolului urmator sau, cel putin, a primelor lui
decenii. La 1989 comunismul s-a prabusit. Oroarea
suprema si specifica a secolului XX si-a dat obstes-
cul sfirsit de o maniera aproape naturala, fara mari
convulsii si fara varsari semnificative de singe.
Aceasta neasteptata disparitie a raului absolut -
evenimentul cel mai spectaculos al finalului de
secol - a lasat Tn umbra fenomene cel putin la fel de
importante, petrecute Tnsa in lumea liberda. Comu-
nismul s-a prabusit Tn majoritatea tarilor fostului
“lagar” din ratiuni interne, tinind de scleroza
avansata a sistemului Tnsusi. Mult mai importante
mi se par Tnsa transformarile profunde care au avut
loc tot atunci in Statele Unite si in Europa occiden-
tala: tocmai aceste noi fenomene vor conditiona
lumea de miine.

Dar despre ele - data viitoare!



TEfITRCI SCURT... S|
CUPRINZATOR

Un don Quijote al

1§ AD regimuri, se schimba gii-
verne, institutiile culturale
iiz tfeC prin tot felul de crize, dar

losif Naghiu continua sa scrie teatru:

continua probabil-sascrie-chiar si daca
genid'.n-ar. mai-,interesai pe nimeni;-De-;.
volttmpntuf sau-se manifesta nu nsutai-la
manje, scris.jCi, si Tg;yiata pubjjpa~prim
sustinerea tinerilor dramaturgi» partici-
parea la dezbateri televizate, prezenta la
premiere etc. Argumentele despre inevi-
tabilul declin al teatrului Tntr-un moment
istoric ftefavofabil nu-1 hripresiorteazéa pe
losif- -Naghiu. “Piaradumea, dairrdmana
teatrul!"VriaCeasta pare;-sa fie devfea;sa.;-

i Si, teatrul romanesc; “ramang” tocmai
prin contributia lui losif Naghiu st™altor.
pasionati ca el.

Fervoarea omului de teatru se mani-
festd si in textele propritt-zise, ca o
inepuizabild inventivitate.' Volumul cu
titlul Teathi "Settrt; aparut”recentf Tl cap-
tiveaza pe cititor (casa nu mai vorbirii de'
virtualul spectator) prjn. schimbarea
rapida a unghiului de observare a lumii -,
prin sinceritatea energica a reprezen-
tarilor, prin ndrazneala - si eficacitatea
artistica - a metaforelor. .

Este adevarat ca aceste texte nu pot fi
judecate ca texte Tn sine, ci ca proiecte
ale unor spectacole. insa elb isi contin
propria regie, astfel incat spectacolele
respective prind viatd in mintea cititoru-
lui. Parafrazand versurile lui Nichita Sta-
nescu, despre un cititor al teatrului lui
losif Naghiu se poate; spune ca-Ti aude pe
nenascutii spectatori pe-itenascutii actori
cum Ti aplauda.

latd un exemplu. Piesa intitulata
Weekend ne prezinta o familie (formata
din “MAX, profesor de istorie sau filo-
zofie, 40-45 de ani, MAMA, sotia lui si
BEN, fiul lor, 15-16 ani”) Cafe a iesit la
iarba verde. Tn scurtd vreme, se creeaza O
neasteptatd situatie dramatica, pe care
autorul o descrie nu numai cu mijloacele
dramaturgului, ci si cu cele ale regizoru-
lui:

“MAX: Tn sféarsit, iata-ne cu totii
adunati... Aer curat, soare, grijile zilei
date de-o parte, nu tu reviste, nu tu mate-
riile, nu tu vesti de rdzboi.i. Cum spunea
Erasmus?..; «Pleaca de-dici, nemilosti-
vule Marte, mie sa-mi vina Apollo!»
{Priveste la sotia lui, care a scos sand-
visurile pe musama.) Cu ce sunt sand-
visurile astea, scumpo?

MAMA: Cu diamante;

MAX: Atunci sa maneam. {Apare
Militarul, care se posteaza tacutin coltul
scenei. Nu are arma.) Aerul asta iti face o
poftdl... (Ia unsandvis $i1l duce lapura,
dar tocmai atunci Tl vede pe Militar si,
sdcat,Jthcape sa tuseasca:) ntfeyn

BEN {ascultdnd la copaci): Ce e
asta?... O-pitulice sau un. scatiu?

MAMA: N-are importantd; totul, de
fapt, este ca aici potfsa ascttlti nestire
gherit toate dracoveniile astea... {Duce
sandvisul la gura, dar tocmai atunci Tl
vede pe Militar siTncepe sa tuseasca. Lui
Max.) Ai vazut?:::

MAX: Am vazut.

MAMA: Si?...
MAX: Nimic... Mananca mai
departe...

MAMA (incearca sa manance, dar

nici ea numaipoate). Nu pot... Parca mi-
ar numara fiece imbucatura...

MAX {parand curajos): Ei, la
dfactl’!.?) Nu- ti face ptobletrie din orice...
oarecare. .- )Tacere)

Ar .BEN: (vede si. el Militarul): HT u

MAX {exasperat): ( Fet ,. .;-. ocC;

BEN {speriat): Nimic...

{O pasare ciripeste deasupra dor,
Milltarulridica kpr'eeé 'pfivireh‘Sa pe un
arc sipasarea, lovita, cade pe scena.)*

Gestul doborarii pasarii cu privirea
are 0 remarcabild expresivitate scenica.
Citind pasajul respectiv,; averii senzatia
ca ne aflam infe-o sala de spectacole: st
rvedem" situatia descrisa de autor sub
lumina puternica a reflectoarelort f

Prinium pliilosopliari,
deilide yivere.

Tk yj” ULTI dintre, dramaturgii'
" 1\/7/) 'romani de' azi',-xEa(fiEvb-

1 J.V A rac, Dtfmitru Radu Po-
pescu, dar’si -Alifia Mungiu, Vlad Zografi'
s.a. - filosofeaza prin intermediul perso-
najelor lor. Respectivele personaje sunt
un.fel.de,,. eseisti;care;tiiitrrun stjlmai
cetos sau mai clar, mai, popular sap mai
livresc, Tsi spun parerea despre nastere,
dragoste si moarte, despre libertate si
responsabilitate, despre determinare sf
hazard. losif Naghiu, alaturi de Dumitru
Solomon si Matei Visniec, face parte
dintr-un grup restrans de autori deteatru
care filosofeazad prin ansamblul repre-
zentdrii dramatice. Mai exact, ei creeaza
situatii interogative, care .declanseaza
procesul filosofarii in constiinta citito-
rilor (si spectatorilor),

Piesele-blitz ale lui Idsif Naghiu nu
sunt niciodatd minore, nu au niciodata
miza micd. Chiar si cand scrie numai ca-
teva pagini, dramaturgul vrea de la textul
séu totul sau nimic. Tnsa “filosofarea” sa
are gratie. Autorul sejoaca semnificativ,
ca Charles Chaplin in binecunoscutele
lui filme-parabola.

Aptitudinea sa de a deschide parca
fara efort, dintr-o exuberanta de moment,
neasteptater. si. tulburatoare - perspective
filosofice asupra existentei poate fi ilus-
trata, cu, apr-oape oricare.dintre piesele
incluse n culegere. .Ne oprirn la Limba
Tncarcatd,(cate 'este 0 mica bijuterie Iite-
raré cu Trikatli filosofice, Piesa are nuntai
doua personaje, FROIH.si OMUL'MIC;
eternele doua personaje ale istoriei
umanitatii. EROUL monologheaza un
timp;,-intrucat OMUL MIC nu se simte in
stateisé participe la,un dialog:";

..... “Am ficut .destul® (sentju lumea:
aceasta,-. Anx ctiratat-o ,de. bot {Umfla
baloriuljfae fIageTe(UmfIé balonul) de
razboaie, (Umfla balonul.) Am spalat-o,
am sters-o, am curatat-o, am facut-o ro-
tunda si armonioasa; (Umfla balonul) si
i-am dat o pace si 0 dorinta de cunoastere
netarmurita. {Umfla‘balonul.) Indraznea-
la.-, Spirit de aventurd,,;. (Umfla balo-
Dorintd, de a.cautai: de, a-si depasi
propriile, limite... (Balonyl'jpcppe -s4, se
urnfle.ipgrijofatopj”
Tn noua era poate de cucerire a. spatiului
cOSitiit. {D.& din ipananegativ) balonul se
miscaTn dreaptd si-n stanga.j'Edia ttiirie.
gata.; E-randul tau acum sa spui ceva...”
> La Tndemnul EROULUI. -OMUL
MIC se straduieste si el sa spuna ceva, si
iata ce spune:

Tsi umflapieptul, cauta un locpotrivit
pentru discurs. Pune un picior maiin fata
Tncercand o pozitie napoleoniana. Des-
chide gura. Nu gaseste nici uh cuvant
potrivitsidisperatincepe, sasara din hdu:
Brusc se opreste si se uitala Erou a carui
fatd nu se mai vede din cauza balonului
care a devenit un glob urias cu conti-
nente, oceane. Se apropie de elpe furis si
scotand un ac cu gamalie de la reverul
hainei Tmpunge balonul care se sparge cu
zgomot. Apoi ipse chicotind.

Ximicrc de iluzionism

Q "T -AM scris niciodata pen-
Ikl tru a oglindi realitatea, ci
-L s| dintr-o necesitate ironica

Carti primite te redactie

e M. Eminescu;

Versuri lirice (opera poetica), editie Tngrijitd de Oxana

Busuioceanu si Aurelia Dumitrascu, coordonare si cuvant Tnainte de Alexandru
Condeescu, Bucuresti, Muzeul Literaturii Roméne, 2000. 752 pag.
Nichita Stanescu, Opera,poetica, |, editie si prefatd de Alexandru Condeescu,

Bucuresti, Ed. Humanitas, 1999. 776 pag.

= Autei Dumitrascu, EZaza melancolica, poeriie inedite, selebtie,'hote bio bibli-

ografice si'ingrijire editie: Adritui Alui Gheorghe; Botosani,

Ed. AXA,col.“L&

steaua - poeti optzecisti”, 1999. 114 pag., 10 000 lei.
= -Eritil Mariti, Vesperalia, postfata de Dumitrii Micu, Bucurestl Edc Eminescu,
cot “Poeti romani contemporani”; 1999. 152 pag.
< Emil Manu, lon Caraion, Bucuresti, Ed. Universal Dalsi, 1999. 248 pag.
= losif Cheie-Pantea, Repere eminesciene, Timisoara, Ed. Excelsior 1999. 160

pag., 23 000 lei.

< lon Tudor Jovian, Soricelul. Ifafka pe foaia de hartlefrulch VICIO’\a poe2|a)
Botosani, Ed. AXA, col. “La,steaua - poeti optzecisti”, 1999. 126 pag., 10 000 lei.

< Templulmeinoriei, Stefan Augustin Doinas n dialog cu Eihil Simandan, Arad;*
Fundatia Culturald “loan Slavici”, 1998. 132 pag. ;

= Calatorie prin veac, Gabriel Tepelea in dialog cu Emil Simandan, Arad,
“Vasile Goldis* University Press, 1999. 142 pag.

= Emil Simandan, Tntrebatorul din agora, zece ani de la revolutiaromana din de-
cembrie ’89 de la Arad, Arad, Ed. Fundatiei Culturale “loan Slavici”, 1999. 510 pag.

= loan Flora, Medeea simasinile ei de razboi, poeme, postfata de Joan Buduca.
Panciova, Ed. Libertatea, Bibi. “Ultra”, 1999. 104 pag.

= Veronica Stanila, Palimpsest cu intertext, Suceava, Grupul editorial Musatinii
- Bucovina viitoare, 1999 (volum de versuri premiat la Concursul National de Poezie

“Nicolae Labis*). 56 pag.

losif Naghiu, Teatru scurt, Bucu-
resti,’Ed. Eminescii, f999.--2T6' pag.*'

U 1 y- N.mT i
defa visa, de'a'tjredecairi"Vidta-iucrUrile
sunt-asa cum-se-htaniplajsi totusi nu suriv'
asa.” Aceastaschita de autoportret spiritf
luai al auiorulu; se cimi'inna pentru cine
citeste cartea.?Asa cum ,se,cqgnfirma si .
caracterizprea.;.". fotografica pe, care sijo,
face Idsif Naghiu." Este vorba de.o'
fotografie reprodINa pe tfhinia coperta a’
volumului.'tafel' Tl reprezinta-pe autor'cir
unjoberi’de iluzionist Tn cap. ¢

Multe dintre- piese sunt,; intr-adevar,,!:
numere, de iluzionism-; Limbajul drama-
tic folosit, de autcjr este un.ul faiitefist sir
fprtapabiiiesc. Cu, toata gravitatea de fond,
a reflectiei sale, T'dsifiNaghiu"yreaf sa-si
uimeasca si sa-si arii'uze'publicut, aseme-
nea unui scamator. in Hotel, un calator
ajunge la un hotel nemaiintélnit: toate
camerele au vedere la mare, fiu'exista
usi, iar cine Tnchiriaza o camera riumt-ai
pleaca nicigdata (ceea’ce 1| sj (tetermipa
pe protagoniSjtul piesei sa plece!). Tn Inn.
psratul.si caluseii, un Tmparat pjunge Tm-
parat numai pentru a-si Tmplini un vis din
copildrie: sa, ajungd sa'aiba'banii nece-
sari. pentru’ a se putea da si' el Tn calusei,
n Execupa nu va fi aménata, Ultima for-
malitate pe care trebuie sa o Tndeplin-
easca un condamnat la moarte este sa-.Si
faca nevoile, ceea ce duce la un moment
de suspense tragicomic Tn réndurile asis-
tentei, Tntrucéat, condamnatul, reuseste cu
greu sa respecte regulamentul, s.a.m.d,

Nu ‘esti niciodata sigur, cand ncepi
sa citesti 0 noua piesa, dac'a autorul va
scoate din jobenul lui o esarfa de matase,
un porumbel alb sau o flacara. Aceasta
imprevizibilitate: constituie un element
de atractie in plus.

Regizorii care se plang ca nu exista
piese de teatru roméanesti demne de
interes pe care sa le puna in scena sunt
contrazisi de existenta unui volum ca
Teatru scurt de losif Naghiu.

P.S. Dupa ce-am publicat in numarul
trecut o cronica despre “contestarea lui
Eminescu in stil hip-hop”,.unele posturi,
de radio si televiziune m-au invitat sa
particip la discutii directe cu cei care 1l
contesta pe poet. Sa accept, cu alte cu-
vinte, sa stau fatd in fata cu ei si sa sustin
o polemica la scena deschisd. Am refuzat
aceste invitatii (si le voi refuza si pe cele
care eventual mi se vOrmai adrestt) ‘dintre
un Singur motiv: ar fi o-lipsa de cava-
lerism din partea mea sa particip la o
luptd de idei dinainte castigatd, datoritd
uriasei disproportii dintre fortele impli-
cate. Eu as veni la asa-zisa lupta Tnsotit
ile Tim Maiorescu, Garabet Ibraileanu,
G. Calinespu, Eugen Lovinescu, Tudor
Vianu, Perpessicius, lon Negoitescu,
Constantin Noica, Edgar Papul, Petru
Cretia s. a., iar in fata mea s-ar afla cétiva
tineri lipsiti pana si de pregatirea intelec-
tuald necesara unui profesor de liceu.
Chiar daca au urmat o facultate, au
urmat-o neatenti (si ar trebui; poate, sd o
urmeze din nou).


un.fel.de

EROTHOX (ii»

N MITOLOGIE, Erosul e re-
prezentat ca un copil (fiu al
Afroditei Pandemos, zeita do-

rintei brutale, sau. al Afroditei Urafi

zeita iubirilor eterate), fapt ce sugerea-
z& tineretea eternd a iubirii, Tnsa si ires-
ponsabilitatea ei, Intrucit Eros Ti batjo-
coreste pe oamenii pe céare-i vineaza,
lovindu-i la Tntimplare cu sagetile sale
sau orbindu-j. Globul pe care-1 poarta
n mfini exprima forta lui universala.

S-a vorbit, pe buna dreptate, despre
rolul femeii de pazitor al caminului,
care o conduce spre tendinta de-a asi-
mila “casei” sale-orice fiinta pe care o
agreeaza. Din care pricina barbatul,
prin firea sa mai nestatornic, migrator,
e atras mai mult de femeile de tipul he-
tairic decit de cel de tipul casnic, care
sa-l1 lege mai putin, care sa nu-i con-
trarieze setea de independenta. Exista
si barbati casnici, evident, dar barbatul
tipic ni se pare cel disponibil, care se
asociaza natural cu femeia disponibila.
Asa se explica si faptul statistic ca
majoritatea infidelitatilor conjugale
apartin sexului masculin.

ol
Cioran a formulat odata gindul ca
“sa te fereasca Dumnezeu” de femeile
care au studiat filosofia. Tn cel putin
doua-trei cazuri ne-am putut confirma
aceasta impresie. Tn calea lor spre
Tnalta cultura, s-ar parea ca femeile sint
predispuse la o criza de snobism si aro-
gantd. Poate ca din pricina unui corn-
plex de inferioritate ce trece subit Tntr-

unul de superioritate.

Ar fi dizgratios si stupid sa admi-
tem o stare de inferioritate a femeii in
raport cu barbatul. Ne marginim a con-
semna, Tn rindurile de fata, unele
trasaturi de psihologie diferentiald, pe
care nadajduim ca nimeni - oricit de
“feminist” ar fi - nu le-ar putea contes-
ta cu seriozitate. Deoarece deosebirea
nu Tnseamna neap[%rat 0 departajare a
“superioritatii” si a “inferioritatii”.

“Rareori o femeie Tsi asterne inten-
tiille pe hirtie - doar in Postscriptum”
(Richard Seele). Oare socotindu-se a fi
mai “slabe”, femeile sint mai disimu-
late?

Ca orice fenomen abisal, Erosul e o
aproximare de absiut, apta a nutri alta
aproximare de absolut care e creatia.

Erosul e un domeniu in care falsul
cel mai grosolan coexista cu autentici-
tatea cea mai acutd. intr-un decor de
bilci, se pot desfasura dramele cele mai
zguduitoare.

Menit in strafundurile sale esecului,
Erosul e o himera in stare a ne Tnsufleti
prin acel amestec de constienta steri-
lizatoare si inconstienta fertila, care, in
aliaj, fac posibila desfasurarea unui
destin.
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Aidoma oricarui egoism, Erosul e
misocial.

Nascind copii, *kemeia se teme mai
putin de moarte decit barbatul.

Un moment, din atit de numeroase-
le momente de cinism, ale lui Bernard
Shaw: “Femeile sint considerate femi-
nine doar daca socotesc drept unic scop
al existentei lor acelade a fi bune pen-
tru folosinta barbatilor”.

Trecerea barbatului de la o femeie
la alta e asociata totdeauna cu o frus-
trare. Tncercarea lui de a trece la una
care nu-1 accepta poate-fi un abis.

*

“Este aceasta mizerie Tn lume: cu cit
un barbat si o femeie se iubesc mai
mult, cu atita se Tmputineaza intre ei
secretele corpului si, din cauza suspici-
unilor, se tot inmultesc secretele sufle-
tului” (G. lbraileanu). Ceea ce ar in-
semna ca Erosul nu e o asociere armo-
nioasa, ci o concurenta Tntre misterele
morale si cele fizice. Misterele sufletu-
lui sint cele mai de temut, inclusiv pen-
tru trup, caci odata ivite, ele prolife-
reaza asemenea unor celule maligne.

*

Amoralitatea Erosului, ca a oricarui
fapt ale carui radacini se implinta pro-
fund Tn biologie. Incercind a se supune
scrupulos eticului,- se altereaza precum
o planta smulsa din parnint, precum un
peste scos din apa.

*

Erosul: o tranzactie Tntre lucruri Tn-
tre care, de obicei, nu se stabilesc
punti: Tntre bine si rau, ntre sublim si
ridicol, Tntre dramatic si frivol, ntre
viata si Neant etc.

Niciodata Erosul, ajuns la o plenara
manifestare, nu e pe de-a-ntregul vin-
decabil. Trece doar in stare de latenta,
cum un virus ce poate Tnvia in conditii
prielnice. Vechile iubiri n-au murit, ci
asteapta.

Daca, asa cum spunea Andre Mau-
rois, ““0 casatorie fericita este o lunga
conversatie care pare prea scurta”, una
nefericita pare o conversatie mai lunga
decit e Tn realitate.

Erosul are un tipar abstract precum
orice reflex neconditionat: “nu iubim
cu adevarat decit atunci cind iubim fara
motive” (Anatole France).

*

Voluptatea conflictuald a Erosului:
“Placerea certurilor este Tmpacarea”
(Alfred de Musset).

*

lubirea, fie si considerata sub raport
patologic, are prestigiul mintuitor al

spontaneitatii: “lubirea este ca febra, ea
se naste si se stinge fara ca vointa sa ai-
ba cea mai mica contributie”
(Stendhal).

Impunitatea iubirii: “Nu jignim pe
nimeni iubindu-1" (Florian).
*

Erosul aduce atita voluptate sufe-
rintei, incit ne-o face accesibila, ntr-o
zona atit de familiara (inclusiv sub
unghi instinctual) a fiintei noastre, Tncit
n-o putem refuza.

Erosul: starea de ebrietate a instinc-
tului.

Prin Eros patrundem fintr-o lume
care, ca orice miraj, ne intereseaza,
paradoxal, prin virtualitdti care nu se
actualizeaza nicicind.

*

Erosul ca dibuire a credintei, ca o
credinta glandulara, inferioara, care
contine Tnsa latentele adoratiei ultime.
Dezghiocindu-se de tirania prezentu-
lui, are sansa de-a debusa Tn mistica.

*

Tautologia Erosului, ca a oricarei
credirite: “singura pasiune ce se pla-
teste cu 0 moneda fabricata de ea in-
sasi” (Stendhal).

Barochismul inevitabil al iubirii,
care favorizeaza o superfetatie formala:
“ciuma veseld, sirend Tnseladtoare, rau
placut, sarpe dragalas, furie atragatoa-
re, sageata auritd, lant special, moartea
talentului, spinul inimii, clocotul marii,
incendiul lui Pluton” (Stramusoli Da
Ferrara).

Pina si veselul (insa nu lipsitul de
spirit) Alecsandri vedea Tn Eros o
eclipsa a mintii: “cel mai mare dusman
al mintii si al limbii; pe ultima o leaga,
si pe prima o ameteste Tntr-atita, Tncit
omul cel mai cu spirit poate atunci sa
fie socotit de prost”.

*

Byron era mai concesiv: “Zeul rau-
lui, pentru ca nu-1 putem numi diavol”.
Dar parca nu era demn de interes si ita-
lianul Francesco Orestano, definind
Erosul drept “un echivoc; sufletul cere
un lucru si trupul raspunde cu altce-
va’?

O esenta formulata esential de
Byron: “Alas! the love of women! itis
known/ To be a lovely and a fearful
thing. ”

Cind nu e profunzime, Erosul e
doar pofta de viatd. Cind e profunzime,
devine sterilitate ca orice absolut.

*

Firea egotica a unor poete, care,

daruind pesemne tot ce pot darui n
creatia lor, nu mai au suficiente resurse
pentru o daruire afectiva nemijlocita
(In orice caz mai putine resurse decit
poetii barbati, de la care, asteptarile
fiind poate mai mici, obtinem uneori
mai multa generozitate).
*

Nu cumva celula feminina, mai
putin obisnuita cu o activitate laborios-
cerebrala cum e poezia, isi epuizeaza
mai repede rezervele decit cea mas-
culina? Nu cumva face un efort prea
mare Tn directia imaginatiei care s-ar
parea ca Ti este mai putin proprie? Ast-
fel s-ar putea explica raceala umana,
“meschinaria” din. comportamentul
unor poete.  _.._....... /

LAy /-

Cind paraseste o femeie care i s'-a
daruit, un barbat de rind are adesea o
ricanare de dispret, pe cind un barbat
de calitate are totdeauna o tresarire de
recunostinta.

Indisciplina sublima a Erosului:
“Dragostea este sentimentul cel mai
frumos numai pentru ca este sentimen-.
tul pe care-1 putem stapini cel mai.
putin” (Balzac).

“Femeia e Tnger la zece ani, sfinta la
cincisprezece, diavol la patruzeci de
ani si vrajitoare la optzeci” (Proverb
englez).

Aidoma Psalmilor, declaratiile de
dragoste nu trebuie sa para adulatoare.
Ceea ce e Tnsa Tndeajuns de dificil.

*

Balzac face urmatoarea distinctie
intre iubire si pasiune: “lubirea si pasi-
unea sint doua stari sufletesti diferite,
dar pe care poetii si oamenii de lume,
filosofii si nataraii le confunda mereu.
lubirea presupune o reciprocitate de
sentimente, o certitudine a placerilor pe
care nimic nu o poate vatama. Pasiunea
este o speranta care, poate, va fi n-
selatd. Pasiunea Tnceteaza cind speran-
ta moare”. Deci pasiunea drept latura
cea mai vulnerabila, mai riscanta a iu-,
birii.

*

“Eum-am nascut ca sa iubesc, nu

ca sa urasc” (Sofocle).
*

Erosul imaginat ca un cintar, care
arata cirtd excesul, cind insuficienta
materiei sale, ambele pagubitoare: “De
foarte multe ori un barbat se pierde
pentru ca a intilnit fie o femeie care 1l
iubeste prea mult, fie una care nu-1
iubeste deloc” (Balzac).

*

Prima si ultima: “Se tot vorbeste de
primadragostel... Eu nu stiu nimic mai
Tngrozitor ca ultima. Este de-a dreptul
Tnabusitoare” (Balzac).

Gheorghe Grigurcu
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Un a/t fel
de morala

AUL VINICIUS este

un poet elaborat al
carui discurs se ba-

zeaza pe sinceritate afisata;

prieten intim cu poezia, el cauta
un drum spre inima publicului
si Tn cele din urma reuseste sa-si
stabileascd Tn mod definitiv
valoarea. Oglinda a eului, poe-
mul se identificd prin natura
mijloacelor artistice cu univer-
sul lumesc Th masura Tn care,
ca un copil, poetul tinde sa des-
cifreze nenumaratele taine ale
umanitatii. Visul si cosmarul se
contopesc deopotriva si scri-
itorul tinde sa integreze ordinea
lumii, timid, Tn armonia univer-
sala.

Naratiuni poetice cu reguli
bine determinate stilistic, poe-
mele d-lui Paul Vinicius Tsi sta-
bilesc personala lor ordine inte-
rioarda in functie de anumite
avataruri spirituale a caror ex-
perientd sau experimentare
vizeaza groaza n fata mortii.

Ideea de moarte e personifi-
cata in lupul singuratic (cel ca-
ruia moartea Ti uita toate secre-
tele, fiecare secret fiind Tmpar-
tasit pe rind fiecaruia) asa Tncit
universul cosmarului se implica
invizibil Tn planul mai adine,
mai ascuns al realitatii. Deci,
nici un semn al vremii nu 7l mai
poate controla sau eventual, do-
moli. Aceasta lipsa de domo-
leala a spiritului face aventura
cunoasterii sa treaca drept ere-
zie si poetul inventeaza capcane
semantice pentru starea de li-
niste, el fiind intli om si apoi, n
poezie, zeu pastrator de sensuri.

Textul singuratatii tine de o
operare Tn mod clar textualista
asupra conceptului de poetici-
tate n critica si istoria literara.
Reluind aplicatia asupra tex-
telor, poetul decodeaza planul
cultural si Tntelege sa-si apere
suprematia fata de lucrurile
(metafore Tn text) care 1l incon-
joara dar nu cuvinta. Cu supa-
rare mare el se adreseaza iubitei
(cea care 1l viseaza perpetuu)
topindu-si disperare n cuvinte
frumoase, fraze limpezi, fara
echivoc, se intelege.

Din adincimea spiritualda a
lucrurilor, domnul Poet, in ca-
zul 1n care e acelasi cu domnul
Paul Vinicius, revendica, pe bu-
na dreptate Scriitorul complicat
si complex al cuvintelor obti-
nind o forma poetica anume
pentru rutind, conjugind nece-
sarul a fi cu firescul mai apro-
piat lumii a avea. Barbatul ca-
re-1 Tntimpind pe poet nu este
altul decit moartea care ia for-
me explicit de sumare Tn text
prin mania personificarii.

De mult singur si de mult
pierdut Barbatul se identifica cu
moartea intr-o periculoasa n-
clestare, intr-un periculos raz-
boi al cuvintelor. Tinar si gra-
bit, eul poetic Tsi familiarizeaza
trairile cu echivocul tréirii iubi-
tei care nu e alta decit vestitoa-
rea, tinara si nefericita, a mortii.

Ca sa fie mai la obiect, Paul
Vinicius nu lasa domnisoria cu-
vintelor s&-i impieteze ceasul si
merge cu inima inainte spre noi
descoperiri lirico-poetice ade-
rante la sens, la sexualitatea con-
substantiald experimentului po-
etic, la conceptul pe Care sexu-
alitatea femeii 1l implica in de-
rularea procesului uman si cog-
nitiv. Umanoizii nu-1 sperie si

Paul Vinicius, Eclipsa, Ed.
Crater, Bucuresti, 1999, 240

pag-

el, poetul, adica Paul Vinicius
Tsi cunoaste limitele propriei
experimentari in domeniul po-
etic asa cum un ins cultural fin,
nu-si saluta iubita dacd, o vede
singurd, dupa atita timp sin-
gura, pe strada.

Timpul distrugerii este tim-
pul limita al banului, care per-
turba linistea scriitorului poet,
ntli de toate cintaret al neferi-
cirii si mizeriei sufletesti a
omului in general. Glasul cutre-
murator de trist al acestui Pro-
meteu parodiat rasuna in lirica
temei alese: instituirea unei alte
morale: “desprins din cordonul
ombilical al iubirii/ pentru tine
reinvat sa privesc lumea rea/
reacomodez cu mine, cu firea
mea Tncd Tncetosata,/ parul tau
care ardea alteori vazduhul/
vibreaza acum finalte Tncaperi
pe arcusul/ altor infringeri/ fap-
tul cd Tnca te mai visez a ramas
ca o0 pata de singe peste aburul
somnului meu/ faptul ca ma
mai gindesc la tine nu este/
decit un gest de echilibru dupa
pala de vint care i-a smuls dan-
satorului, pe sirma (pentru o
fractiune) inima obositd/ faptul
ca Tmi Tnvat pielea cu neatin-
gerea ta...” si nu Tnseamna ni-
mic, ca sa parafrazam pe Poetul
al carui singe Tnca viseaza.

Nicoleta Ghinea

. F1 ritmuri

PARUTA peste

eocean, in conditii

grafice deosebite,
antologia Day After Night cu-
prinde versuri selectate din ope-
rele a doudzeci de poeti romani
contemporani, majoritatea opt-
zecisti, unii foarte cunoscuti
(Mircea Cartarescu, Traian T.
Cosovei, Magda Cémeci, Ni-
chita Danilov, Mircea Dinescu,
Mariana Marin, lon Stratan,
Matei Visniec) altii mai putin
celebri, dar in tot cazul repre-
zentativi pentru o tendinta sau
alta din lirica romaneasca actu-
ala. Daca ar fi sa incercam o
delimitare a criteriilor de selec-
tie cu care a operat Gabriel Sta-
nescu, probabil ca am ajunge la
concluzia ca nu atat criteriul ge-
nerationist este precumpanitor,
cat mai degraba acela al aparte-
nentei la o regiune geografica
sau alta (caci din notele biogra-
fice ale poetilor aflam ca multi
apartin si altor centre culturale,
nu numai Bucurestiului: Miner-
va Chira si Virgil Mihaiu sunt
din Cluj, Dumitru Chioaru din
Sibiu, Patrel Berceanu si Ga-

briel Chifu din Craiova, Lucian
Vasiliu din lasi si asa mai de-
parte). Mai mult decat atat unii
dintre poetii antologati apartin
literaturii exilului daca ne géan-
dim la prezenta editorului n-
susi. Banuim ca in acest fel s-a
urmdrit construirea unei ima-
gini panoramice, unitare cat de
cat, a poeziei roménesti con-
temporane; dar dincolo de toate
acestea nu putem Tmpinge prea
departe speculatiile referitoare
la criteriile de selectie, din mo-
ment ce, Tn alcatuirea unei anto-
logii suverane raman gustul si
subiectivitatea celui care o alca-
tuieste. Important este, Thainte
de orice, faptul ca o asemenea
carte exista si ca ne putem bu-
cura de ea.

Dacd existda Tnsd unele
obiectii, acestea se refera la pre-
fata antologiei - Romanian
Poetry: A Sketch for a Portrait
{Poezia romaneasca. Schita de
portret) - in care Gabriel Sta-
nescu include, pe langa preci-
zari utile (ca acelea referitoare
la impactul sovietizarii fortate
asupra literaturii) si o serie de
clisee, locuri comune, poncife,
de genul prea des pomenitei re-
marci a lui Vasile Alecsandri -
“Romanul s-a nascut poet” - ca-
re nu stim cum li se pare citito-
rilor strdini, dar indiscutabil, nu
suna prea bine in urechile celor
care au intalnit-o ani de-a ran-
dul in manualele de literatura
romana. Ca sa nu mai spunem
cd, la un moment dat apare o
eroare de tipar, desigur, de un
comic absurd: “This is certainly
the case of Stefan Augustin
Doinas, who developed in the
erudite milieu of the «Cercul
militari?» («The Military Cir-
cle!?»), the literary society of
Sibiu.(...)” - (“Este cazul lui
Stefan Augustin Doinas care
s-a format in mediul erudit al
«Cercului militar», societatea
literara de la Sibiu”, n.n., p.14).

Dincolo de toate acestea,
cartea este Tntr-adevar reusita,
si in buna masura acest lutru se
datoreaza calitdtii exceptionale
a traducerii. Spuneam la ince-
put ca antologia se adreseaza in
primul rand publicului de peste
hotare, Tnlesnind initierea citito-
rilor strdini Tn cunoasterea ce-
leilalte realitati (cdci, se stie
prea bine, poezia prin chiar na-
tura ei, mizeaza foarte mult pe o
relatie de tip special intre text si
destinatar, pe intimitatea care se
stabileste ntre cei doi, in spa-
tiul protector al foii albe, even-
tual la lumina veiozei de pe
noptierd, ceea ce inseamna pana

DAY AFTER
NIGHT

TWENTY" ROMANIANPOETS
FOR THE
TWENTY-FIRST CENTURY

“Day after Night - Twenty
Romanian Poets for the
Twenty First Century”, edited
by Gabriel Stdnescu si Adam
J. Sorkin, “Criterion Publi-
shing”, SUA, 1999.

la urma foarte mult.) Tnsa, desi
reprezinta ea nsasi un fel de
limba universala, un idiom sui
generis, poezia spre deosebire
de artele vizuale de pilda, are
nevoie de interventia unui me-
diator: traducatorul. Si in cazul
de fata Adam J. Sorkin merita
felicitari pentru ca stie- foarte
bine ceea ce face - versiunile*
englezesti ale poemelor (reali-
zate Tn colaborare cu diferite
persoane avizate) sunt exem-
plare. Pentru a convinge este de
ajuns sa selectam cateva versuri
la intimplare: “All my life 1've
gathered rags to make a scare-
crow./ | remember the days
when hiding under the bed |
went/ about the perfection of
my work,/ the pile of old shoes
I'd sometimes lay my head on
when | fell asleep,/ and now
that it's ready night after night |
switch off the/ light and simply
suspecting it's there/ | start
howling in terror” (“The Poem
About Poetry “by lon Muresan,
translated By Adam J. Sorkin
and Liviu Bleoca” (“Toata viata
am adunat carpe sa-mi fac o
sperietoare/ Tmi amintesc zilele
Tn care ascuns sub pat imi de-
savarseam lucrarea/ gramada pe
care Tmi rezemam capul uneori
cand adormeam/ iar acum cénd
e gata noapte de noapte sting
lumina si numai banuind-o
acolo/ incep sa urlu de spaima”
(lon Muresan - Poemul despre
poezie, din Antologia poeziei
generatiei '80, Ed. Vlasie,
Pitesti 1993, pag. 170) - op. cit.
pag. 115-116).

Catrinel Popa

Doamnele Tntre ele

artha bibes-
CU nu l-a cunos-
cut numai pe Mar-
cel Proust. Gratie
ilustru, dar si unei vocatii a par-
ticiparii la viata mondena, a pa-
truns in cercuri inaccesibile al-
tora si a cunoscut personalitati
care erau sau au devenit ulterior
legendare. Regele Carol | al Ro-
maniei si tarul Nicolae al ll-lea
al Rusiei, aviatorul Charles
Lindbergh si actorul Charles
Chaplin s-au numarat printre cei
pe care faimoasa romanca, sta-
bilita... pretutindeni, i-a vazut si
i-a ascultat direct, pentru ca apoi
sa-i portretizeze n stilul ei
deopotriva elegant si exuberant.
O culegere de portrete de
acest fel, intitulatd Images d'e-
pinal, a fost tradusd nu demult
n limba romand, Tn mod inspi-
rat, de Elena Bulai. Nu exista o
traducatoare mai potrivita pen-
tru o carte de Martha Bibescu!
Elena Bulai este o buna cunos-
catoare a limbii franceze si -
prin intermediul cartilor de lite-
ratura si istorie - a lumii inter-
belice. Tn plus, are o distinctie
care o face intru totul compati-
bila cu principesa de altadata.
Traducerea sa seamana cu o0
voioasda complicitate feminina
peste timp, cu un gratios act de
colportaj. Citind-o, ai senzatia
ca Te surprinzi pe doua doamne
din Tnalta societate schimband
impresii Tn legatura cu celebri-
tatile primei jumatati de secol.
Martha Bibescu este, bineinte-
les, cea care are initiativa, iar
Elena Bulai o ajutasa-si formu-
leze opiniile Tn limba romana.
Multe fragmente sunt anto-
logice. lata, de exemplu, cum
descrie autoarea cartii, Tn tan-

Martha Bibescu, Imagini
de album, traducere de Elena
Bulai, Bucuresti, Ed. Alba-
tros, 1998. 188 pag.

dem cu traducatoarea sa, apa-
ritia lui Charles Chaplin Tntr-un
salon n care era asteptat de mai
multa vreme:

“Deodata, Tn capatul de sus,
invizibil al scérii din stejar lus-
truit, care da in hol, auzim pe
cineva care alunecda, cade, se
ridica, cade din nou. Recunoas-
tem cascada asta umana; impo-
sibil sa nu-ti dai seama ca Char-
lie isi face intrarea. S-a adunat
de pe jos; a alergat, s-a impie-
dicat, intrd. De-abia-i prezent ca
ma si pacalesc: nu-i el. Un par
frumos argintiu Tncununeaza
capul unui barbat mic de sta-
turd, demn, ras, Tnca tanar, cu
talie bine subliniatd, Tn niste
haine impecabile. Tmi vine s&
cred ca Charlie a ramas pe cu-
loar. Dar micul domn imi n-
tinde ména, Tmi zdmbeste. De
astd data, este el. M-a pacilit.
Simt ca trebuie sa-i dau ceva,
un gaj, ca celui care a céastigat,
i dau trandafirul. Felul in care
1l ia se transforma intr-a pan-
tomima fermecatoare.”

Dar cate pasaje nu s-ar pu-

nutaelgitakiMartha Bibescu, depar-

te de a se transforma intr-un
biograf obedient, Tsi pastreaza
statutul de comentatoare inde-
pendenta a faptelor si declara-
tiilor personajelor sale. Cand o
evoca, de pilda, pe arhiducesa
Stephanie, nu preia mecanic
dispretul acesteia fata de “lipsa
totald de autoritate a monarhiei
engleze”, ci stie sd vada in dis-
pretul ei un omagiu involuntar
adus grijii regilor Angliei de a
respecta legea:

“Fiind mostenitoarea coroa-
nei Habsburgilor, arhiducesa
trebuia sa mearga la Windsor,
pentru prima datd, Tn vizita ofi-
ciala, Tmpreund cu arhiducele.
Domnea regina Victoria. Vizita
trebuia s& dureze trei zile. Arhi-
ducesa avea un cdine pe care-1
iubea mult si de care nu se des-
partea niciodata, nici in cala-
torie. Afland ca nu putea sa-1 ia
n Anglia, din cauza carantinei,
i-a scris direct reginei, sigura ca
va obtine pentru cdtel ceva ca
un pasaport diplomatic.

Raspunsul/care si acum du-
pa o jumatate de secol tot 0 mai
indigna, a fost: 1am notin apo-
sition to go anainst the laws of
my country. (Nu sunt intr-o po-
zitie din care sa contravin legi-
lor tarii mele). Semnat: VICTO-
RIA, regina si Tmparateasa. lata
secretul longevitatii monarhiei
engleze: respectul total fata de
lege, pana la ultimul detaliu.”

Cartea Marthei Bibescu, in
versiunea Elenei Bulai, se
citeste cu placere si folos.

Alex. Stefanescu



EEA ce se Intimpla cu femeia

n oglinda barbatului se Tntim-
pla si cu barbatul Tn fata

imaginea barbatului pe care-1 iubeste se
afla Tn povestea Manuelei (mai corect ar
fi Tn eseul Manuelei, caci firul narativ e

oglinzii femeii, desi literatura se Teghutét complet de neastimparul medi-

sa 0 spuna prea des. Cind nu primeste, in
carti, nobile atribute de mama generica,
asadar o Tntelepciune primordiala la care
barbatul B-ar avea acces, cind Tsi traieste
numai micul ei rol de personaj obisnuit,
femeia stie cam tot atitea despre misterul
masculin cite stie si el despre misterul
feminin. Tn oglinda ei, imaginea lui
accepta aceleasi etichete: el este barbatul
fatal, pentru rezolvarea oricarei enigme,
tradari sau crime e suficient Tndemnul
cherchez I'homme, nimic nu stirbeste
eternul masculin. Tn saloane, femeia se
simte bine la umbra barbatilor in floare
sau exclama, dezamdgita: barbatul, inima
zburdalnica si ochi alunecosi. Datorita
barbatului se simte, Tntr-un episod, puri-
ficata, Tnaltata sau, Tn alt episod, Tnjosita,
dusa la pierzanie. Tn Femeia Tn fata oglin-
zei, Hortensia Papadat-Bengescu rateaza
portertul Manuelei, prin excesul de nte-
lepciune cu care-si Tmpovareaza eroina.
Adolescenta aflata la primul amor, Ma-
nuela vorbeste despre dragoste daca nu
ca Diotifna, macar ca o femeie care a
avut timp sa inteleaga bine jocul dra-
gostei si al ntimplarii. Tn oglinda fetei
apare Tnsa pe neasteptate si practic fara,
stirea ei un portret de barbat. Acesta este
izbutit. Nu este vorba de tinarul pe care il
iubeste Manuela, Vilsan, este vorba
despre barbatul care se afla Tn oglinda
oricarei femei Tndragostite. Un portret
facut din umbre si lumini, din temeri si
speranta si, desigur, din prejudecati si
stipare celebre.

Tnvata-1sa se lase Tn
voia moale a iubirii
care doare, nu a
Tntelepciunii aspre
care mintuie—

OUA dintre cele mai subtile

observatii despre felul in
care-si proiecteaza femeia

Mihai Coman

tatiei libere). Cea dintii e despre sufe-
rintd, cea de-a doua despre ceea ce n-
seamna o noua iubire. Cind dragostea ei
depaseste faza jocului, Manuela Tsi
aminteste de Isus (,,De cind iubea o obse-
da Pelerinul divin™). Se roaga, instinctiv,
Fiului si nu Fecioarei, barbatului divin si
nu femeii prea-curate: ,,...tu care te-ai
chinuit ca noi sd ne bucuram; ai patimit
ca sa ne desfatam .. Tu care ai purtat o
iubire asa de mare (...) si, Thainte de a
muri ai Tmprastiat-o pretutindeni (...) Tu
pe care te-au plins femeile cernite! Tnvata
pe mirele meu sa se lase Tn voia moale a
iubirii care doare, nu a intelepciunii aspre
care mintuie”. Isus este ,,Dumnezeul
tinar" si cel ,care stie". Tntelepciunea
barbatului, care se indoieste cafi va putea
aduce fericirea, care o Tndeamna sa fuga
de bucurie ca sa fuga de suferinta Ti apare
femeii ca o neintelegere a rastignirii, a
suferintei si bucuriei lui Isus. Cunoaste
mai bine femeia ideea de suferintda sau
dimpotriva, o coboara la un nivel al ome-
nescului care nu vrea sa se depaseasca pe
sine? O altd varianta a acestei Tntrebdri se
leaga de romanul Creanga de aur de
Sadoveanu. Este dragostea Mariei, o
piedica sau o experienta obligatorie pen-
tru Tnteleptul Kesarion? Mai mult, este o
experienta care trebuie facuta pentru a' fi
uitatd sau una care trebuie pastratd ?
Raspunsul este Tn finalul romanului.
Kesarion nu-si poate implini menirea de
ales pina cind nu-si cunoaste trupul de
pulbere si nu transforma apoi iubirea, ca
s-0 pastreze, Tn ,creangd de aur" (la
iubirea celor doi in ipostaza de creanga
de aur referirea e explicitd). Tn oglinda
femeii, barbatul iubit este Tntotdeauna un
ales cu trup de pulbere si dragoste divina.

La fel de rafinatda este si observatia
Manuelei despre ceea ce Tnseamna pentru
un barbat iubirile trecute si ce Tnseamna
acestea pentru o femeie. (Cum remarca
vine de Ta un personaj aflat la prima dra-
goste, 0 mica precizare, ,,Manuela simtea

Introducere n sistemul

mass-media
Dumitru Sandu

Spatiul social al tranzitiei

Murray Edelman

Politica si utilizarea

simbolurilor
Hans-Georg Gadamer
Elogiul teoriei.

Mostenirea Europei

n pregatire:
Daniel-Henri Pageaux
Erich Auerbach

Literatura generald si comparata

Mimesis. Reprezentarea realitatii In literatura occidentala

de
loana
Parvuleocu

oatm femei

lucrurile astea. Nu le stia Tnca"”, Tncearca
sa corecteze, cam stingaci, perspectiva).
Aici apare Tnsa si prejudecata. Th oglinda
ei, femeia isi pune in lumina o calma
inocentd. Cind iubeste din nou, ea reface
lumea de la Tnceput, iar in lumea noua
iubirile vechi nu mai exista nici macar la
nivelul amintirii. Tntrucit ea Tnsasi e alta
n noul ei univers, cuvintele noi, gesturile
noi vin de la sine. Ea nu tradeaza, pentru
cad nu Tsi aminteste, arde trecutul cajertfa
pentru prezent. Tn aceeasi oglinda, bar-
batul apare Tnsa ca un traddtor. Femeia il
suspecteaza pe barbatul aflat la o noua
dragoste ca repeta intocmai scenariul ve-
chilor iubiri. Ca pastreaza amintirea si o
amesteca Tn noua dragoste, deformind-o
dupd un tipar dinainte stabilit: ,,Fanto-
mele trecutului masculin sint trupuri
Tmbalsamate Tntr-o cripta sacra. Femeia
le arde si spulbera cenusa in vint si forta
fiintei ei, alimentata de incendii, lumi-
neaza un singur chip viu, al celui de
acum. Parintii, stramosii, fratii, logod-
nicii, amantii 7i incinereaza cu o cruzime
senina si inconstienta si Tntinde aceluia -
unul - urna ei proaspata, si daca fan-
tomele ridica umbre cumva, le uraste, le
tagaduieste, le indeparteaza sincer si vio-
lent ca pe niste dusmani necunoscuti®.
Este interesant ca barbatul inverseaza, Tn
oglinda lui, rolurile. Tsi asuma inocenta
Tn noua iubire si o suspecteaza pe femeie
de toate relele posibile. in subconstientul
lui, femeia e Tntotdeauna gata de tradare
prin repetitie. Tn romanul lui Irvin D. Ya-
Tfom, Plinsul lui Nietzsche, unul din per-
sonaje, doctorul Breuer, se vindeca de iu-
birea pentru pacienta sa dupa ce, Tntr-un
experiment psihanalitic, o viseaza repe-
tind Tntocmai, cu alt medic, toate ges-
turile si cuvintele care apartineau po-
vestii dragostei lui.

ma<fa de aproape si
asa de despartiti.
Asa de legati si asa
de instrainati—. Cu
drepturi, sifara de
nici unul—

N MAREA, prima nuvela a cartii

de debut & Hortensiei Papadat-
Bengescu, Ape adinci, existd o

oglinda al femeii se afla un barbat, iar
Iingd ea un altul. Oglinda mortii contine
0 imagine mincinoasd. Tn secventa ima-
ginatd de Manuela, sint pulverizate toate
scenele romantice in care la capatiiul
muribundei (muribundului) ajunge, chiar
n ultima clipa, persoana iubita: ,,Ai vrea
sa-l ceri pe acela (...) Dar altii stau linga
tine. (...) Ai vrea, dar nu indraznesti... ti-e
rusine sa ceri pe altul celor dimprejur, cu
tot dreptul tdu sacru de fiinta care pleaca,
de caldtor... Cu toate ca esti aproape afara
din viatd, te apasa si te stapinesc nca, pi-
na la urma, legile ei marunte”. De la Ro-
meo si Julieta Tncoace, n literatura, tra-
gedia este moartea cuplului de Tndra-
gostiti care au sfidat regula si tocmai
pentru ca au sfidat-o. Tn viata obisnuita,
Romeo si Julieta nu mor niciodata Tmpre-
und, iar regulaii domina pina la moarte si
aceasta e adevarata tragedie.

Si cel mai netnsemnat
gest putindu-i, fara de
aparare, face doi
dusmani sau doi
necunoscuti

ccesoriile pe care ie are

de obicei portretul barbatului
n oglinda femeii sint sem-

nele de Tntrebare. Th mod paradoxal, sem-

nele de Tntrebare sporesc si se adincesc in
portretul barbatului iubit, unde recunoas-
terea ar trebui totusi sa anuleze orice di-
mensiune necunoscutd. Explicatia con-
std, probabil Tn calitatea cunoasterii, n
calitatea oglinzii. Daca pe barbatii obis-
nuiti femeia se multumeste sa-i primeas-
ca intr-o oglinda comuna, fara sa-i pese
daca si cit le deformeaza imaginea, pen-
tru barbatul iubit ea vrea o oglinda per-
fect fidela. Or, nu va sti niciodata cit din
imaginea lui este inventia ei. Cind oglin-
da este trucatd semnele de Tntrebare dis-
par, femeia stie foarte bine ce se petrece
n mintea, inima si trupul lui si asta se
intimpla adesea n cartile scrise de
barbati. Tn povestea Manuelei, scrisa de o
femeie care refuza sa se pacaleasca pe ea
Tnsasi, misterul masculin ramine intact,
Tntrebarile despre Vilsan se revarsa din
pagina: ,,Dar ce era Vilsan in jocul de

teorie Tndrézneata pentru o scriitoareadgizi? (...) Fiecare din ei, separat, sta in

femeie), In contextul anului 1919 roma-
nesc, chiar daca astdzi ea suna banal. Este
vorba de legile impuse omului de socie-
tate si de revolta Tmpotriva lor. Tndraz-
neala nu se afla in opozitia, de sorginte
romantica, dintre omul superior si regu-
lile oamenilor marunti, ci Tn formulare,
care contine un ecou nietzscheean: ,,Legi
pentru turme, poate; nu Tnsa legi pentru
indivizi. Simt cum caut o umbra adinca,
ca sa-mi ascund de ei sufletul sau sa
vorbesc, sa umblu, sa fac gesturile medi-
ocritatii cuminti, ca nu cumva sa ma
ghiceasca sau macar sda ma presimta
dusmanul, acei ce cred ca se poate aplica
fiecaruia masura comuna”. Doi ani mai
tirziu, In Femeia Tn fata oglinzii, ideea
reapare, de data aceasta dintr-o perspec-
tiva incredibil de resemnata si se refera la
dragoste. Legea comuna, conventia so-
cialatnvinge chiar si in fata mortii, care e
departe de a fi un moment al adevarului,
cum ne-au obisnuit cartile sa credem.
Moartea pastreaza, consfinteste minciuna
conventionalda si inertiile din timpul
vietii. Tn momentul mortii, Tn sufletul-

puterea unui miracol..."; ,,Cunostea putin
pe Vilsan. in acel joc launtric care luase
azi formele voluptatii, ce parte aveael?*;
»NU putea sti ce perturbari face ea n el,
dar se intreba ce era, din el, veninul care
o turbura azi"; ,,Cine era oare Vilsan si ce
era? Acolo unde nimeni decit noi nu stim
ce sintem?"; ,,Dar despre el ce stia? Nici
nu se intrebase pina astazi"; ,,1l stia spi-
ritualizat si proclamind cu pasiune idea-
lul, Tnchizind n el tot si excluzind tot de
la el. Ce vrea sa rascumpere cu acel
ideal?" eter Cind semnele de intrebare
dispar din portretul barbatului aflat n
oglinda femeii, el se transforma pentru ea
Tntr-un om obisnuit, strain. lubirea Tnce-
pe cu un semn de intrebare, ,,Cine esti?",
pus ITnga un necunoscut si se Tncheie cu
punctul unui ,,Stiu cine esti."”, pus linga
un om devenit strain. Singurul strain ade-
varat cel care nu mai este iubit. Necunos-
cutul, barbatul iubit si strainul sint cele
trei imagini ale barbatului din oglinda
femeii.
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1.

Tncaperile curate unde oamenii tac pina la epuizare

despartind pe pagina cuvintul imens desemnind numele Domnului

in zile pornind din marginea apei

si ducind prin neguri la padurea decapitata de fulger

[inga un colt de zidarie precisa-i carnea omeneasca
barbatii deschideau usi cu rrilinile vopsite in alb
ca sa nu sperie duhurile mortilor

fetele primeay plicuri subtiri prin care se vedea scrisul dinlauntry

ca venele prin pielea unui nou-nascut

simteau pulberea fina a spermei prefirata in uter
ca nisipul in clepsidra

femeile 1si impleteau parul Tn 9 cosite

si fugeau noaptea cotind pe 9 strazi necunoscute
ca sa poata primi Tngaduinta

de-a muri odata cu barbatul iubit

litera M a morfii si a Domnului

ca acele turme de bizoni ce-au venit din trei directii
au intrat n apele marelui lac si-au schimbat mirosul
si-au pasit in moarte o singura turma

2.

Tnainte de a fi deschis cartea

in ziua ce s-a luat ca o pata de pe haina

pe strada lunga ca privirea unui paralitic

[inga zidul ridicat in plin cimp si nefolosind la nimic
sub copacul fara nici o creanga

n umbra dealului ce se-ntinde Tncet peste riu

din salturile fosforescente ale pestilor

aflu ca moartea-mi va veni in somn

“Imi aud plinsul ca si cum as vorbi o alta limba"
Tmi simt frica ascunsa-n pietrele kilometrice

si-n discul de floarea soarelui smuls de-o rafalda de vint

si-azvirlit In fintina

pe strada lunga ca privirea unui paralitic
femeile matura cu tirnuri de nuiele

si se face o liniste de copac fara crengi
ascult linistea cartii niciodata deschise

3.

"In mijlocul unui cimp un om ucis

fara sa se stie cine Il-a lovit

batrinii si judecatorii sa se duca

sa masoare departarea de la trupul mort

pina la cetatile de primprejur" si pina la apa marii
pe stincile spalate de rasuflarea delfinilor credinciosi
sa caute semnul recunoasterii

si-n lumina cruda ca de ou spart sa ogoiasca

vina cea mare: a nasterii

AA **

asa cum ciinele miroase zidul

Scrisoare pentru
Cuchi (1968)

Paharul de cristal cind cade jos
Stie sa moara-n tandari lungi, frumos.

Si Tntr-o zi Tnvesmintat 7l pierzi,
Parca n roua, parca n zapezi,

Cuierul tau Tn aer rastignit.
Nu, lucrurile nu dispar urit, *

cel mai batrin dintre ei
sa-ngenuncheze si sa miroasa

Tntfi, ca la un nestiut consemn,
urme prin nisip Te paraseste scaunul de lemn.
Apoi, lasindu-ti suspendata vaza,

casei stapinului o : “
Observi ca nu mai este-n casa masa.

5 0 mina de batrini amusinind

ceilalti sa caute printre seile

' putrede Si-o vreme mai plutesti Tnca culcat

zvirlite de valuri pe mal
sa cerseasca printre slovele
chircite Sub umbletul iubitelor, usor,
arse cu fierul in pielea s Se macina culorile-n covor...
tabacita - aceleasi
de pe glezna vie a
r armasarului de-odinioara

In locul unui iluzoriu pat.

., pe tarmuri

orb ciocanind cu singeleTn i+
'S punctul de risipa

al lumilor ; ‘ r ]

4,

Taria de,a.nu face nimic

de a sta pur si simplu Intr-o odaie

asteptind soarele ca sa-fi imparti cu el umbra umana
asteptind primul ciocanit in usa

ca sa-ti rasfiri brusc respiratia precum o cascada
asteptind noaptea ca sd adapostesti

n trup ca intr-un cort

miile de ostasi mutilati pentru zabava din steaguri

O,taria de a nu face nimic

de a sta pur si simplu in cortul propriului trup
asteptind copilul care-ti va aduce

"un graunte de mustar dintr-o casa

unde nu a existat niciodata un mort".

5.
"Odaia cea mai dinlauntru
este deschisa pentru omul tacerii"
suflul lui nu lipseste din nici un perete
suflul lui e deopotriva in grauntele de var si-n sticla ferestrei
n golul din trestie srn acul albinei
la petrecerile multimii printre pahare ciocnite si lovituri de toba
e o clipa-n care dintr-un colt razbate
o respiratie "din cea mai veche zi a vremii"
omul tacerii ne priveste si varsa apa pe umbrele noastre:
"nici un necaz nu m-a aflat din ziua nasterii mele si pina azi"
am deschis usile caselor necunoscute cu un singur bob de griu
fluviul cel mare ma gasea la fiecare din cele 9 coturi ale sale
stateam culcat pastrind in inima
ca pe-un gainat de pasare
ca pe-o baliga de vaca
umila prietenoasa tacere a necuvintatoarelor
iar fluviul curgea mai departe acoperindu-ma
cu apele lui zigzagate NMNMM

Vai, numai eu nu ma pricep sa mor!



Tatal hi Ciprian Porumbescu

N 1976 profesorul lon Petrica a
publicat, la Editura Minerva,
lucrarea Confluente culturale

De n-ar fi fost .aceasta corespondenta
adunata, grijuliu si cu dragoste filiala,
de fiica sa /uitarea toata s-ar fi asezat

romano-polone in a doua jumatateeste figura exemplara a parintelui Ira-

secolului al XIX-lea. Am citit manu-
scrisul si mi-a parut a fi serios si solid.
Nu mica mi-a fost mirarea cind cenzu-
ra mi-a facut aspre reprosuri., Mi se
imputa ca am trimis la cenzura un man-
uscris Tn care se vorbea despre originea
poloneza a lui Ciprian Porumbescu.

: “Cum, mi s-a.spus indignat,jiPl ia si pe

acest cotnpozitot?”. Degeaba, a fost
pledoaria ca autorul Tsi bizuie afirma-
tia pe,indiscutabile-prpbe documentare..
A aytit de .ajes Trttre & taja acele citeva
rinduri sau a i se respinge manuscrisul
de la viza. Sa mai spun ca a taiat acel,
pasaj*si cartea™apariitcrarrtitWCitind,;

: acum, editia d-fiS (Nina Ciohcé’ ciiprin-
. Zind corespondenta lui Iraclie Porum-

bescu, tataklui .Cipriah< amrverificat,£
Tnca o data, adevarul spuselor.de acum.
doua decenii si mai bine. Intr-adevar,
Iraclie Porumbescu, chiar,el, recunoas-v
te, originea* sa poloneza,” numele' sau
ffind Golembiowski. Acesta marturi-
seste:. “Auzii.de la bunicul-si tatal meu-
ca Tn vremile vechi sa fi emigrat in
Moldova un antecesor al lor din Polo-
nia. Si va fi fost Tnca si nobil. Bunicul
si tatdl meu Tnsa se nascura acolo n
Moldova, care dupa aceea deveni
Bucovina si fura botezati in legea orto-
doxa a tarii, fura crescuti Tntre romani
si se casatorira cu romance, si asa veni
ca eu fui botezat Tn legea bunicilor si
parintilor mei si crescut Tntre romani”.
Oricum, aproape 20 de ani, lIraclie
(nascut Tn martie 1823) a purtat numele
de Golembiowski si abia Tn 1841, dupa
multe staruinte, izbuti sa-si vada legali-
zat schimbarea numelui Tn Porum-
bescu. Cind s-a nascut, Tn 1853, viito-
rul compozitor (care n-a trait decit trei-
zeci de ani) a purtat numele, legal, de
Ciprian Porumbescu. Moartea tinarului
compozitor, la 6 iunie 1882, rapus de o
tuberculoza galopantd, I-a mthnit pen-
tru toata viata pe tatal sau, preot scolit
n nemteste si patriot nflacarat, traind
ntr-o Bucovina care, ca si azi, era sub-
jugata. Tnalt ca un brad, bine cladit, cu
0 barba lunga si compacta ldsata pe
piept, Iraclie a fost, in tineretea anului
1848, in relatii apropiate ou vestitul
Eudoxiu Hurmuzaki, Tn casa caruia i-a
cunoscut pe exilatii moldoveni (Alec-
sandri, C. Negri, Kogalniceanu), for-
mindu-se spiritual de la acesti intelec-
tuali, bravi luptatori. Tot pe atunci I-a
cunoscut pe Aron Pumnul, dascal sta-
bilit la Cernauti, consecvent luptator
antihabsburgic si antimaghiar, ale carui
bizare teorii si practici lingvistice l-au
influentat, fiind lesne detectabile in
articolele si epistolele sale. Pentru cdl |
am uitat sa notez, Iraclie Porumbescu a
scris articole si proza de uri anume fel,
de care, mai tirziu, spre batrinete, fiin-
du-i cerutd, cauta sa Tntocmeasca o
posibila bibliografie. Si ea e semnifica-
tiva, daca nu e si prea corpolenta.

Din fericire, s-a pastrat o parte din
corespondenta sa. Cele mai multe sint
adresate Marioricai, fiica sa, maritata
mai tirziu, in 1890, cu un ardelean, am-
ploaiat la Caile Ferate Romane si catre
prietenul sdu, coleg Tntru preotie si mi-
litantism romanesc, Const. Morariu.

¢
<

)

! jugata, sa relatez despre anul

clie Porumbescu: Si cum e vorba nu-
mai de corespondenta emisa, ea ofera o
imagine reprezentativa cu totul despre
lumea roméaneascd bucovineana n a
doud jumatate a. secolului nouaspre-
zece, cu accente pe traiul aranjat, daca
nu Tmbelsugat, al unui batrin preot bu-
covinean de .tard, cu preocupdrile sale
preotesti, dar si cu cele ale intelectu-

; alitatii romanesti diit provincie la care

lua parte, merCil respectat si; de aceea,
invitat. As adduga imediat ca aceste
calde scrisori,sint.si o pilda despre sti-
lul epistolar al unui batrin carturar, care
pot fi studiate ca atare. Pentru ca am
pomenit despic participarea sa la Viata
politica romaneasca din Bucovina' sub-
1871,

' ¢ind Tndemn”trie Alecu Hurmuzaki de
. a se Tnscrie candidat roman la deputatie

Tn regiunea sa’(Suceava) Tmpotriva al-
tuia ne-roman, lraclie Porumbescu re-
dacteaza unapdl cétre alegatori, Tn care
mentioneazapatetilc:“Aro strainul ini-
ma voastra ca sd-1 doard necazurile
voastre? Are el acele trebuinte ce le
aveti voi? El va vorbeste frtimos si
dulce, fagaduieste ce stie ca va place...
Ca si cel ce vrea sa prinda pasarea, de
n-ar suiera ca si dinsa, n-o mai prinde!
Alegeti un barbat de legea si natia
voastra. De nu stiti pre unul carele ar fi
Tnvatat, apoi alegeti pte un taran, numai
sa.fie cinstit si cu credinta”. in ciuda
sfaturilor lui Iraclie, a fost ales un ger-
man. Porumbescu reactioneaza necgjit
si indignat,- cautirid vinovati posibili
pentru nesocotirea constiintei natio-
nale: “Poporatiunea mosneana a Buco-
vinei e o tristd amintire... Suntem 1in
tara ursilor iri care poporul joaca cum i
se cintd... Noi, romani ai romanestii
Bucovine, populatia istorica a tarii, ne
cunoastem azi dupa barbile preotilor si
colacii ce-i duce poporul la biserica...
De vina sunt intelectualii cei neglijenti
si perfizi, care riu-si fac datoria de a
lumina poporul si de a-1 orienta pururea
de vreme” si 1l considera vinovat prin-
cipal pe episcopul Hacman (“prototipul
arogantei, modelul despotismului, sa-
trap de 38 de ani, care a facut sa rami-
nem mult Tnapoi”). De acest Hacman se
va lovi Porumbescu constant, in cariera
sa de preot, respingindu-i-se Thaintarea
Tn grad, mentinut, cu socoteala, tot tim-
pul preot de tara in sate din judetul Su-
ceava, tnaitntfi in fericita Stupea, apoi,
din 1884, Tn Fratautii Noi. Sa amintesc,
la acelasi capitol al vietii publice, de
participarea pdrintelui Porumbescu, Tn
15 august. 1871,: la vestita serbare de la
Putna, cu. prilejul aniversarii a 400 de
ani de la Tntemeierea manastirii, la or-
ganizareaCareia s-au distins Eminescu
si Slavici. La aceastda manifestare ani-
versara a luat parte si fiul parintelui; cel
ce va deveni celebrul Ciprian Porum-
bescu, atunci elev Tn, a saptea liceala,
care a luat vioara unui lautar si a cintat,
exaltat, o nesfirsitd hord. Tn 1876 parin-
telui Porumbescu 1i moare sotia,de
aceeasi boala care I-a rapus si pe Ci-
prian. Apoi se va marita (ce-i drept
greu) si fiica sa Maria, Ciprian studia
departe muzica, a compus opereta sa

Crai nou, vestita Balada si alte com-
pozitii iar, in 1885. cade, si el, victima
tuberculozei, la treizeci de ani un alt
fiu, ratacea fara a se chivernisi si ba-
trinul preot ramine singur, neconsolat
de moartea lui Ciprian, in gospodaria
din Ffatautii Noi, ajutat de doi slujitori
credinciosi. Datorita acestor Tmpre-
jurari prinde & se spovedi si a conversa
cu cei apropiati prin corespondenta ca-
re, datorita cdilor ferate, ajungea rapid
la destinatie, tour-retour.
Aceasta corespondenta, cum spu-
neam, are o valoare repreznetativa.
Aceea cu-prietenul Const. Morariu fo-
loseste un stil vadit pumnist, desi ex-
presia de epoca “ma avorbira frumos”
merita retinuta. Voia ,sad-8i scrie me-?,
moriile, Tncercind sa-l evoce, cu deose-
bire, pe Ciprian. Dar tot amjnjnd pro-
iectul, a ramas de izbeliste cu totul.'
Modelul sau epistolar sint scrisorile ca-
tre fiica sa Marioara. Sa citez dintr-o
prima epsitola, nedatata, fiind-insem-
natd de editoare ca fiind a cincea din
acest ciclu: “Advorbirile «Draga Ta-

tutd» si- «Dragi -copii» sa ramina’' de'l-

acum - da Doamne totdeauna Tintre
noil... Ca va merge bine/c4; sunteti
sanatosi, dragii mei cu totii, ca Pachi-i
dragalasa, ca aveti si distractii cu per-
soane stimabile, acestea toate ma
bucura tare si mi le-ati spus, dar un
lucru mai de capetenie nu mi-ati spus
incd: mincat-ati deja urzici? Ah, se
vede ca nu; dar eu am mincat si Tnca de
ziua mea, ca sa fie deplin patronul meu
si al tovarasului meu - tiganul. Apoi am
mincat de ziua mea si peste, din cel.ce-,
i tre-patrusute Tntr-un talger...ei, unde
vi-i acum falirea? Cu clavir, cii Ber-
holschi si cu nunti la Vomicu si-n pos-
tul mare! Dara pe mine ma necajeste nu
petrecerea voastrd cea cu poze si cu
Berholschi alaturea, dar mina si-apoi
grija de-ati capatat semintele ori ba? Eu
rasadnicul nu mi l-am facut inca, dar
mi-a promis Petrea cd vine mine sa-I
faca. Am «rasadit» doua closte si o uni-
ca curca... numai de mai capat o gaina
closca, o pun pe oua de rata - ca sa se-
nmulteasca neamul. La noi e primavara
cu glod preste glezne si ieri s-a mai
adaus si o ploaie s-apoi dupa ea si
grindind”. Cum se vede comunicari de
fapte domestice ale vietii de fiecare zi.
Dar relatate cu farmec si expresivitate.
Tot acelasi farmec, laolalta cu. simtul
detaliului caracteristic, mi se pare a fi si
a doua scrisoare despre aniversarea
preotului Seleski din Treblecea. De
aceea, tocmai, o citez Intr-un larg frag-
ment: “Sa va mai scriu ceva despre fes-
tivitatea din Treblecea. Preutimea si
domnii din Siret, dupa cina, asisderea
opulenta si luxoasa, care s-a Tnceput la
9 si s-a sfirsit dupa 10 seara, au jucat
carti. Doamnele si seminaristii au cintat
tot cintece romanesti, iara cind taceau
acestea, cinta muzica - 8 insi din Siret -
hore si altele. Eu sezui linga venera-
bilul jubilar, caci abia ma departam si
el si trimetea dupa mine de ma chema
«Sezi - zicea el - Iinga mine, ca mult,
vad eu, aice pe asta lume, nu ne-om
vedea». Babuca se-nvirtea, ba prin odai
si da ordine la servitori, s& umble cu
vin, prajituri si cafele pe la oaspeti si sa
ieie sama ca sa nu treaca pre mine, ba
pen cuhne, ba peda credens, de punea

Nina Cionca, Scrisorile lui Iraclie
Porumbescu, Editura Ars Docendi,
1999.

farfuriile si celelalte tacimuri de masa
n ordine, nu ca o jubiliara, ci ca o gos-
podina ce are musafiri. Se-ntelege ca
slabii, cu.capul tot plecat, caci girbovita
de batrtriete; dara cu fata placutii si ve-
sela. Tare venerabil® o face partil Tnca
destul dfe bogat, dara alb ca zapada; Si
prinzul ,s.i,cina au, Tnceput qu coniac,
care eu nu l-am baut, apoi cu icre, cas-
caval, marinata de peste, sardine, sun-
cd, 'Jambon si salam. Apoi o ciorba de
bulion, dupa?care veriira, pe find, pesti
Tntregi giletati rosu, galban si albastru,
apoi epufii si fugiai, dupa care pasteuri
Tn diferite forme,’ ba de turnuri, ba ca de

. pepeni, pere si mere, toate Tnauntru cu

porumbi; Cu rete si gised, Apoi torte,
care babuca le taiasi Tmpartea. Advo-
catul Seleski a adusdin Cernauti, doua
flori artificioase, frumoase si mari, in
vasoane aurite; care stau Tnaintea jubi-
liarilor si torta mare si luxos decorata
cu inscriptiunea Na traiascajubiliarii'.
Sa ma opresc aici, cu observatia ca ba-
trinului preot Porumbescu era, din plin,
Tnzestrat cu simtul detaliului, cu aple-
care spre descrierea ospetelor. Avea har
de prozator si, daca ar.fi startlit, putea
scrie excelent proza de atmosfera. Si,
n sfirsit, sa-mi fie Tngaduit sa citez, Tn
final, o splendida scrisoare, din octom-
brie 1893, catre ginerele sau, sotul iu-
bitei Mariorica: “lubite Dumitrache!
Chiar batu orariulmeu 12 noaptea.,Eu
adormisem si ma trezii prin vis. Venii
la masa, adueindu-mi aminte ca astazi
o sa fie patronul D-tale. Aprinsei lumi-
na si iata-ti scriu si te felicitez de ziua
D-tale de astdzi. Domnul sa te tina
multi ani, cu bine, cu sanatate si cu
voie buna! Mi-ai devenit ginere: Astazi
iti doresc sa-ti deie Dumnezeu indul-
genta cu... mine si catra mine. Am fost
si acum si voi faminea sarac de avere
materiala. Dacd cultura D-tale ce-mi
dete satisfactiunea a spera ca cu ea vei
substitui averea ce nu,ti-o putui da, Tmi
dete si sperarea ca si alte oaresciare
lipse ce ti-ar parea ca le are fiica mea
le-i trata si dejudeca tot cu acea cultura.
Careva lipse de le are Mariorica, sunt
ale mele, ereditate naturald. Vei avea
indulgenta cu dinsele, o vei avea cu mi-
ne, mine, poimine, batrinul si debilul
septuagenariu. Si de aceea va fi pentru
mine o mingliere si usurare, pentru
care voi implora cum implorez binecu-
vintarea lui Dumnezeu asupra D-tale si
asupra, voastra; Tata.” Scrisorile lui
Iraclie Porumbescu merita ditite.

D-na Nina Cionca a descoperit
acest fond epistolar si l-a publicat cu
buna stiinta a transcrierii. A adaugat
editiei o prefata si o densa, utila bio-
grafie, care trebuie sa-i fi luat destula
vreme si cheltuire de energie. E, n to-
tul, o editie buna si mult folositoare.
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TN NOTA asupra editiei, inti-
tulata, dupa modelul editiilor

e precedente, [Prefatd] La a
unsprezecea editie (1995), publicata in
volumul al doilea al Dictionarului uni-
versal al limbii roméane, Vocabularge-
neral (A-D), p. X-XVII, Mydo Center,
1995, am prezentat modul in care a
fost elaborat acest nou dictionar, ce
poarta pe frontispiciu numele lui Lazar
Saineanu, si ratiunile care ne-au con-
dus spre o asemenea metoda de lucru.
Din péacate, acest texta fost eliminatde
editorul Al. Dobrescu, la urmatoarele
doua tiraje, din motive care ne-au
ramas pina astazi neintelese.

Tn prefatd, am aratat ca la alcatuirea
acestei editii s-a urmat modelul de ree-
ditare a dictionarului lui Pierre La-
rousse, dictionar care a continuat sa
apard, si dupa moartea autorului, n
variante foarte diferite de editiile ori-
ginare si chiar in serii noi, cu un spe-
cific si cu un continut neimaginate vre-
odata de autorul indicat pe coperta (p.
XI). Am optat pentru modelul La-
rousse si pentru ca am constatat ca
acesta i-a servit lui L. Sdineanu ca
sursa la redactarea a numeroase cu-
vinte (neologice) Tn Dictionarul uni-
versal al limbei romane (utilizam ed.a
IX-a). Astfel, aici se regasesc, in mod
firesc, mii de articole identice cu cele
din Petit Larousse, ceea ce nu in-
seamna ca L. Saineanu a fost un pla-
giator, ci demonstreaza ca asa se pro-
cedeaza (se preiau rezolvarile lexi-
cografice considerate optime din
lucrarile predecesorilor) pretutindeni si
dintotdeauna la redactarea dictionare-
lor. Ignorarea unor asemenea solutii ar
fi condamnabilda. Asadar, intre Dictio-
narul universal... al lui Saineanu si
Petit Larousse se intilnesc similitudini
de tipul: METAFORIC a.1. ce tine de
metafora; 2. care abunda in metafore./
METAPHORIQUE adj. Qui tient de la
metaphore: expression metaphorique.1/
Qui abonde en metaphores: style me-
taphorique. METODA f.1. modul de a
spune, de a face, de a instrui ceva dupa
principii anumite si cu oarecare ordine:
opera facuta cu metoda./METHODE
n.f. Maniere de dire, de faire, d'en-
seigner une chose, suivant certains
principes et avec un certain ordre:
proceder avec methode.

n nota asupra editiei, am prezentat
pe scurt si modul de lucru la noul dic-
tionar, cu precizarile necesare pentru o
corecta evaluare a acestuia. Tn conditii
normale, precizarile facute Tn nota
asupra editiei ar fi fost suficiente pen-
tru a lamuri cititorul asupra modului de
redactare a dictionarului si pentru a
elimina orice fel de suspiciuni. Dar,
Tntrucit Tn legatura cu modul nostru de
lucru s-au formulat acuzatii grave,
mizindu-se si pe efectul spectaculos si
compromitator al punerii pe doua
coloane, sintem nevoiti sa oferim noi
argumente n sprijinul modalitatii alese
pentru realizarea acestei lucrari.

TNCA din titlul inter-
ventiei sale, Cum serevi-

= zuieste un dictionar, Al.
Dobrescu distorsioneaza realitatea. O
editie a Dictionarului universal..., al-
catuitd dupa 60 de ani de la moartea
autorului (1934) si la peste 80 de ani de

la redactarea textului de baza (editia
din 1908), presupunea o reelaborare a
dictionarului, in felul aratat de noi n
prefata. (Prin contract, Editura “Mydo
Center” ne solicita “o0 editie revazuta,
adaugita si actualizata'-, ultima pre-
cizare a fost eliminatd de editor de pe
foaia-titlu, din ratiuni numai de el
stiute. Dupa aceea, revizuirea noului
text urma sa fie efectuata anual). Enun-
tul cu pretentii metodologice formulat
de Al. Dobrescu (“Asta presupunea
corectarea informatiilor depasite,
adaugarea sensurilor noi si a cuvintelor
intrate ulterior Tn uz. Pastrind, fireste,
conceptia lui Saineanu, modul lui de
lucru si, mai ales, stilul definitiilor
sale, remarcabile prin precizie si con-
cizie”) dovedeste totala necunoastere a
dictionarului tipdrit Tn propria editura,
caci operatiile invocate de el au fost
efectuate de noi o data cu reelaborarea
textului, dar si deplina confuzie a aces-
tui diletant care nu intelege ca prin
simple atasari de sensuri sau cuvinte
noi la textul original, ar fi rezultat un
dictionar incoerent, incomplet, inegal,
un amestec nefiresc de nou si vechi,
altfel spus, o lucrare nedemna de
numele ilustrului lexicograf.

Se ntelege ca, mai ntii, a fost ne-
cesara identificarea trasaturilor Dictio-
narului universal... si a modului de
lucru al lui Saineanu. Dupa ce am stu-
diat toate cele zece editii ale Dictio-
narului universal al limbei romane,
Tmpreuna cu toata literatura referitoare
la acestea, pentru a cunoaste conceptia
lexicografica a lui Saineanu, principi-
ile si normele sale, am analizat: 1) di-
mensiunea lucrarii; 2) ponderea fieca-
rei categorii lexicale: neologism, ar-
haism, element cult, popular etc.; 3) ti-
purile de definitii pe clase de cuvinte;
4) modul de structurare a informatiei
semantice (filiatia sensurilor); 5) indi-
catiile etimologice; 6) normele tehnice
de redactare; 7) sursele-dictionarului si
ale citatelor ilustrative. Confruntarea
listei de cuvinte aflate in toate cele
zece editii ale dictionarului lui L.
Saineanu cu lexicoanele contemporane
acestuia ne-a confirmat faptul ca
Dictionarul universal al limbei roméane
a fost cel mai bogat din epocd. De
aceea, noua editie era obligata sa
mentina aceasta principala trasatura a
dictionarului, atit ca lista de cuvinte,
cit si ca descriere semantica, ca infor-
matie lexicald, Tn general. Ca urmare,
s-a ajuns de la 30.000-45.000 de
cuvinte-titlu la peste 100.000 de
cuvinte-titlu. Pentru introducerea celor
aproximativ 60.000 de cuvinte noi, am
apelat, fireste, in primul rind la
Dictionarul Academiei (serie veche si
noua, cunoscut sub siglele DA si,
respectiv, DLR), cea mai ampla si mai
complexa lucrare lexicografica de la
noi, care, pe linga solutii judicioase,
ofera si zeci de citate cu ajutorul carora
se poate verifica corectitudinea defi-
nitiilor, a filiatiei sensurilor, a vari-
antelor, a etimologiilor etc. Dictionarul
Tezaur reprezinta si o Tnsumare a con-
tributiilor Tnaintasilor, inclusiv ale lui
L. Sdineanu. Cum am precizat in
prefata, am utilizat si celelalte dictio-
nare importante (unele aparute Thaintea
volumelor din DLR), toate mentionate
la Bibliografia generala (p. XXI-

XXII). La selectarea cuvintelor si a
sensurilor, am tinut cont si de criteriile
enunatte de Saineanu in prefetele edi-
tiillor intii si a doua, precum si in alte
texte ale autorului. Potrivit exigentelor
activitatii lexicografice, la redactarea
propriu-zisa, au fost valorificate rezol-
varile din articolele dictionarelor expli-
cative modeme care, prin forta lucru-
rilor, sint adesea asemanatoare sau, sub
multe aspecte, identice, caci descriu
aceleasi realitati, urmind aceeasi
metoda lexicografica.

Se stie ca Dictionarul universal... al
lui Saineanu ofera si astdzi numeroase
sugestii semantice, dar de cele mai
multe ori in formularea definitiei ex-
primarea este vetusta (ea reflecta stadi-
ul limbii roméane de la Tnceputul seco-
lului); apoi, definitiile sint adesea
improprii {acetic a. se zice de acidul
care formeaza baza otetului; adine a. 1.
aratd volumul unei deschizaturi de sus
n jos; afumatoare f.l. orice vascior cu
substante mirositoare pentru afumat; 2.
pl. chiar acele substante mirositoare;
albastru a.l. de fata cerului senin;
armurarm. 1. boala de vite; putrezirea
armurilor). Ca atare, asemenea definitii
trebuiau reformulate; procesul s-a pro-
dus deja Tn dictionarele apdrute in
ultimii 60 de ani care, fara Tndoiald, au
utilizat~ toate si dictionarul lui Sai-
neanu. In plus, dictionarul lui Sdineanu
este inegal, in sensul ca unele articole
ofera toatda bogatia semantica a limbii
romane, dar, in cazul altor cuvinte cu
semantism bogat, prezintd numai
citeva sensuri.

Scopul nostru declarat a fost acela
de a realiza un dictionar bogat, con-
struit dupa rigorile lexicografici ac-
tuale, care sa reflecte spiritul vechiului
dictionar, iar nu litera lui.

in cele ce urmeaza, vom comenta,
din lipsa de spatiu, numai unele arti-
cole de dictionar aduse in discutie de
Al. Dobrescu, din perspectiva celor
precizate mai sus. Se va putea astfel
constata cd nu exista altd cale de
realizare a acestei lucrari.

Verbul marmuri, absent n Sai-
neanu, a patruns in noul dictionar nu
numai fiindca reprezinta etimonul ad-
jectivului marmurit, care la Saineanu
este prezent, ci si pentru ca acest cu-
vint, marmuri, este atestat in literatura
populard, primul sens Tn colectia
Materialuri folkloristice, Bucuresti,
1900, al doilea, cel figurat, in Teodo-
rescu, Poesii populare roméne, Bu-
curesti, 1885, ambele colectii frecvent
utilizate, sub sigla POP., de L. Sai-
neanu (v. lucrarea noastrda, Biblio-
grafie, Sigle, p. XXIV). A fost respec-
tat, asadar, principiul lui Saineanu,
enuntat, dar aplicat de el cu scapari si
inconsecvente” acela de a introduce Tn
dictionar cuvintele dialectale patrunse
n literatura populara.

Adjectivul marmurit are Tn editiile
vechi un singur sens, considerat poetic,
pe baza citatului din Eminescu: linga
[sic] o cruce marmurita. El a fost gresit
definit de Saineanu prin Tnmarmurit
(cuvint care, de altfel, lipseste din lista
de cuvinte a dictionarului sau); in ver-
sul eminescian sensul cuvintului
marmurit este “lucrat Tn marmurd”.
Aceasta definitie se regaseste in toate
dictionarele modeme, inclusiv in Dic-

tionarul limbii poetice a lui Eminescu,
nu numai tn DLR. Conform proiectu-
lui initial, am completat schema lexi-
cografica cu celelalte sensuri, Tnregis-
trate Tn DLR si DEX. Asadar, am
corectat greselile si am introdus sen-
suri cunoscute, inexistente in editiile
vechi ale Dictionarului universal...

Cuvintul meci a fost, de asemenea,
introdus de noi Tn noul Dictionar uni-
versal... Definitia: “intrecere sportiva
disputata [in DLR, “care se disputa”]
intre doua persoane sau Tintre doua
echipe” se regaseste intocmai Tn majo-
ritatea dictionarelor actuale. Tn Petit
Larousse definitia suna: “Epreuve
sportive disputee entre deux con-
curents, deux equipes”. De ce ar fi tre-
buit ca In noua editie Saineanu defi-
nitia sa fie neaparat altfel? Dacd, de
pildd, am fi Tnlocuit sintagma ntrecere
sportiva, genul proxim al definitiei, cu
sinonimele competitie sau proba
sportiva nu am fi adus un plus de pre-
cizie sau de suplete. Cu atit mai putin
nimerita ar fi fost reformularea in cazul
diferentei specifice: “disputata Tntre
doua persoane sau Tntre doua echipe”.
De reguld, se modifica definitia numai
cind sint constatate greseli sau cind
evolutia cunoasterii si a limbii cere
acest lucru. Cunoscind rolul atribuit de
Saineanu metaforei Tn primenirea unei
limbi si constatind numarul mare de
sensuri figurate continute de. Dictiona-
rul sdu, am introdus numeroase aseme-
nea sensuri. Este si cazul sensului fi-
gurat “intrecere; disputa”, preluat din
DLR (celelalte dictionare nu-1 inregis-
treaza). Acesta a fost ilustrat cu sintag-
ma (usor modificata formal, cu sub-
stantivul nearticulat) meci electoral,
extrasa din DLR, unde se afla un citat
din opera lui E. Lovinescu. Dar cum
Lovinescu nu figureaza n bibliografia
noii editii, nu am avut posibilitatea sa
mentionam sursa. De altfel, trebuie sa
spunem ca asa-numitele citate ad-hoc
(avem n vedere si extrasele formula
rezumativa, rigoare stiintifica si multe
altele, introduse fara citarea surselor)
nu sint creatii propriu-zise ale lexico-
grafilor. Lingvistii, Tn general, nu-si
revendicd virtutea de a fi creatori de
modele de limba; ei Tnregistreaza
faptele lingvistice si Tncearca sa le
explice. Lexicografii urmaresc ca toate
citatele ilustrative, pe care, de regula,
le extrag din scriitorii consacrati, sa
ajute la Tntelegerea sensului si sa
reflecte utilizarea corecta a cuvintului.
Saineanu Tnsusi a omis de multe ori
mentionarea autorilor citatelor ilustra-
tive, chiar cind acestia figurau n bibli-
ografie, cu sigle. Astfel, citatele ad-
hoc: de unde ai rasarit? si pina a nu
rasari soarele, cu care Sadineanu ilus-
treaza sensurile 3. si 4. ale verbului
rasari, sint din Alecsandri, respectiv
din Vlahuta; secventa niste racori o
apucara, de la racoare (3), apartine lui
Ispirescu; nu este indicat nici Creanga
ca autor al citatului: Ti [sic] salta inima
de bucurie, la salta (3), probabil din
cauza formei diferite a pronumelui (cf.
DLR, s.v.).

in cazul cuvintului melopee am
omis un sens care figura Tn dictionarul
lui Sdineanu, unde cuvintul era struc-
turat astfel: ““1. arta de a declama ver-
surile la cei vechi; 2. arta de a pune



dictionar

cuvinte Tn muzica”. Ambele definitii
erau imprecise. Definirea completa a
cuvintului si reformularea (dezambigu-
izarea) definitiilor vechi s-au produs n
Dictionarul Tezaur: “Arta declamatiei
la vechii greci; arta de a compune
muzica (pentru versuri); totalitatea re-
gulilor compozitiei muzicale”. Corect
ar fi fost sa preluam si partea a doua a
definitiei din DLR, cu atit mai mult cu
Cit aceasta se gasea ca atare 1n
Dictionarul de neologisme (ed. a Ill-a).
Definitia sensului al doilea al cuvin-
tului melopee (absent in editiile vechi)
a fost Tnsa prelucrata in stilul lui
Saineanu, dindu-i-se o forma concen-
trata. Prescurtarea definitiilor din dic-
tionarele utilizate a necesitat un efort
considerabil si multa prudenta; in ge-
neral, au fost eliminate doar notele
neesentiale, care nu impieteaza sau nu
denatureaza Tntelegerea semnificatiei.

Diminutivul omulet lipseste in edi-
tiile vechi. in general, Saineanu nu a
acordat spatiu Tn dictionar decit asa-
numitelor diminutive cu semantism
dezvoltat, precum: lacramioara, mai-
cutd, omusor etc., In categoria carora
intrd Tnsa si omulet, care nu Tnseamna
numai “diminutiv al lui om, om mic de
statura™, ci Tnseamna si, figurat,““om
neinsemnat...” Am structurat articolul
dupa normele lui Saineanu, ilustrind
primul sens cu un citat din Filimon (din
bibliografia lui Saineanu). Definitiile
sint succinte si se regasesc in formula-
re identica in majoritatea dictionarelor.
De altfel, formule de tipul “diminutiv
al lui...” intrd Tn categoria definitiilor-
tip. Definitii oarecum standardizate
primesc si numele literelor, zilele
saptamfinii, numele etnice, erele geo-
logice etc. Cu toate acestea, am propus
pentru numele etnice si de ere geolo-
gice tipuri definitionale noi, mai sinte-
tice si, ca atare, mai Tn “spiritul” lui
Saineanu.

Cuvintul opait era structurat astfel
n editiile vechi ale Dictionarului uni-
versal...". ““1. hirb cu seu si muc ce serva
de lampa latara: coliban care ardea un
opait in ciob ISP.; 2. fachie.” Prima
definitie, desi sugestiva, nu putea ra-
mine n forma initiala Tn noul dictionar,
redactat acum; daca am fi pastrat-o, ea
ar fi fost In distonanta nu numai cu
definitiile zecilor de mii de cuvinte noi
introduse, ci chiar cu definitia sensului
botanic al acestui cuvint, adaugat de
noi. Acest al treilea sens exista n
dictionarele roméanesti modeme, fie
subordonat cuvintului opait(ca in DLR
si DEX), fie intr-un articol separat,
opaita, la rindul lui cu doua sensuri (ca
in Dictionarul limbii roméne mo-
deme). Nu stim exact cum ar fi lucrat
Saineanu numele acestor doua plante,
poate ca sub cuvintul opaita, judecind
dupa alte situatii similare. De regula, el
descrie florile, specificindu-le culoa-
rea, si indicd denumirea stiintifica la
numele de plante, Tn special, erbacee.
Am adoptat solutia, corectd, din DLR,
restringind definitia, fara a elimina insa
diferentele specifice care ajuta la iden-
tificarea acestor plante.

Saineanu Tnregistreaza Tn dictiona-
rul sdu cuvintele ortndm. ursit: daca tu
vei fi orindul meu ISP. si orinda f.
soarta, noroc: asa i-a fost orinda.
PANNALa fel procedeaza si Candrea si

Dictionarul limbii romé&ne modeme.
DLR si DEX, bazindu-se pe un fisier
Tmbogatit, “aduna” cele doua cuvinte
sub un singur cuvint-titlu, orinda s.f.
Tn ambele dictionare, acest substantiv
este considerat a fi numai de genul
feminin, desi Tn citatul din Ispirescu
apare orindul meu. Daca am adoptat
din DLR si DEX solutia unui singur
articol de dictionar, spre care conducea
etimologia, am eliminat eroarea stre-
curata acolo. Tn editia noastra acest
substantiv este Tnregistrat cu ambele
valori, masculin si feminin. Eram
obligati sa consemnam varianta orind,
nu numai fiindca o ilustreaza citatul din
Ispirescu, ci si pentru ca articolul
orindd din noua editie contine si pe
orinddin vechile editii. Tn acest articol
se reflecta si o altda norma a lui
Saineanu, aceea de a Tnregistra dupa
bare (//), sensurile cu alta valoare gra-
maticala.

Nu continuam discutia asupra altor
cuvinte din lista lui Al. Dobrescu, n-
trucit aspecte precum cele analizate si
altele asemenea se repeta la majoritatea
articolelor din dictionar.

PTn& acum, nu am abordat proble-
ma etimologiei, desi fiecare cuvint dis-
cutat are indicat un etimon. Tn editia
noastra exista totusi si etimologii pro-
puse de noi, mai ales la neologisme, si,
in mod firesc, la toate cuvintele Tnre-
gistrate aici pentru prima data.

Desigur, sintem constienti ca lu-
crarea noastra are neajunsuri, erori,
omisiuni, inconsecvente etc., datorate
ritmului infernal de redactare, neajun-
suri pe care, Tn parte, le-am fi remediat,
dacd am fi avut posibilitatea unei
revizii, macar in cazul reluarilor de
tiraj. lar daca intre editia noastra si
celelalte dictionare actuale exista simi-
litudini sau identitati, acestea se expli-
ca prin faptul ca formulele optime de
tratare a acelorasi realitati lingvistice se
valorifica si se preiau ca atare in
dictionarele cu acelasi profil. Reprosul
ca noua editie a Dictionarului universal
al limbii roméne de L. Saineanu nu ar
fi rodul “creatiei” noastre este fara
obiect si absurd. Cine este tentat sa for-
muleze un asemenea repros trebuie sa-
i demonstreze temeinicia, oferind ca
mostra de redactare macar o pagina: 1)
Tn care sa se regaseasca Tntocmai textul
original, 2) care s& fie, Tn acelasi timp,
un text revazut, adaugit si actualizat, 3)
care sa fie original, adica sa nu aiba
(prea multe) in comun cu alte lucrari
lexicografice (actuale), sa fie mai ales
diferit de DLR (care valorifica toate
dictionarele anterioare, inclusiv pe cel
al lui Saineanu) si 4) care sa satisfaca
nevoia de informare a publicului con-
temporan asupra vocabularului roma-
nesc, adica sa respecte rolul si functia
culturala a oricarui lexicon.

I I I e editorul Al. Dobrescu

sa Tncerce sa ne discrediteze se afla n
aspecte colaterale modului de realizare
a lucrarii, dar dependente de aceasta.
Tn martie 1994, am Tincheiat cu
Editura Mydo Center, pe care AL Do-
brescu o administreaza, un contract
prin care ne Tnsarcinam sa realizam “o
editie revazuta, adaugita si actualizata”

RESORTURILE care
l-au determinat pe

Triumful Inteligentei

M URMARIT de mai multe ori, Tn aceasta rubrica, miruntele inovatii
ale textelor de mica publicitate: chiar daca nu totdeauna foarte intere-

sante din punct de vedere strict lingvistic, acestea sint semnificative pentru
schimbarea obiceiurilor, a mentalitatii, a stilului de viata autohton. Daca nu

s-au facut Tnca, se vor face In curind cercetari, se vor redacta poate teze de
licenta Tn care etapele tranzitiei societatii romanesti sa fie urmarite cu ajutorul
anunturilor de mica publicitate: de la vinzarea, Tn 1990, a volumului Omagiu
sau a locurilor pe liste de asteptare pina la ofertele, in 1999, de vile, fabrici sau
autobuze. Fara a mai fi nevoie sa recurgem la aberatiile totale, culese si repro-
duse de revistele umoristice, normalitatea Tnsasi e destul de spectaculoasa in
dinamica ei: inventivitatea caracterizarilor din cererile sau ofertele de serviciu,
largirea sensului cite unui cuvint (deosebit, menajerd), atribuirea de calificative
(“zona civilizatd”), modul umanizat sau obiectualizat de a vorbi despre ani-
male, Tndraznelile anunturilor mai mult sau mai putin matrimoniale, desem-
narile neoficiale ale cartierelor si zonelor bucurestene, pitorescul remarcabil si
stilul hibrid al anunturilor vrajitoresti, strategiile persuasive preluate de la pu-
blicitatea propriu-zisa etc. Reluind acum, dupa o anumitd pauza, trecerea in
revista a genului, pentru a Tnregistra eventuale noutati (folosind paginile de
mica publicitate din ultimele luni din “Evenimentul zilei” si “Libertatea”),
observ persistenta adjectivelor european si occidental, Tn contexte Tn care con-
teaza nu atit rigoarea plasarii geografice, cit valoarea apreciativa (“masini
europene”, “cistiguri occidentale”), ca si impunerea adjectivului si adverbului
discutabil, cujeferire la un pret sau un act de vinzare-cumparare, cu sensul
“negociabil”. Intre adjectivele calificative apare, cu o frecventa mai mare decit
ne-am astepta, modestul curat, dovada totusi a unei aprecieri destul de oneste a
situatiei. Rubrica Matrimoniale, cuprinzind acum aproape in totalitate, cel
putin Tn unele ziare, anunturi ale liniilor telefonice erotice sau propuneri simi-
lare, produce un contrast comic Tntre folosirea extensiva si eufemistica a titlu-
lui si sinceritatea limbajului din anunturi — care vorbesc de pilda de oferte “la
domiciliul clientului”. Alta ruptura intre aparenta si esenta mesajului mi se pare
a se manifesta Tntr-un anunt care propune “transport saptaminal de persoane in
Croatia” -sfirsind cu asigurarea optimista “Trecerea garantata!”. Anunturile
excesiv de persuasive recurg tot mai mult la argoul contemporan (“baiat
marfa”) si la setul de norme si valori Tn circulatie neoficiala: “Lasa-te de munca
si fa bani!”. Tn aceeasi categorie, ramine surprinzatoare usurinta cu care se
oferd, superlativ si nedeterminat, o alegere totala: *“personal calificat in orice
domeniu”, “locuri de munca pentru toate meseriile”. in profilurile pe care le
schiteaza ofertele de munca, au aparut Tnsa si citeva nuante noi: se cere dis-
tinctie - “colaboratori sociabili, distinsi” - si mai ales inteligenta: “angajam
persoane dinamice si inteligente”. Ultima trasatura e subliniata Tntr-un anunt de
natura sa ne linisteasca si sa ne dea sperante: “Selectam intelectuali, profituri
serioase, suplimentare, pentru persoane inteligente.”

a Dictionarului universal al limbei
romane de Lazér Saineanu, sectiunea
Nume comune, contra unei sume
reprezentind 7% din pretul dictionaru-
lui pina la 10.000 de exemplare si 6%
pentru restul exemplarelor.

Tn vara anului 1995 a aparut primul
volum, (A-D); ultimul, (S-Z), 1n
decembrie 1996. Editura a vindut cu
230.000 de lei (sau 175$) setul. Noi am
primit numai partial drepturile de autor.

Conform contractului, la 30 sep-
tembrie 1997 urma sa predam editurii
un text revizuit. Dar la sfirsitul lunii
ianuarie 1997, Al. Dobrescu, fara sa ne
comunice, a predat Tipografiei “Dosof-
tei” un nou tiraj (fireste numai partial
revizuit) in doua volume, pus n vin-
zare Tn martie 1997; o parte a tirajului,
cu coperte celofanate, a fost vinduta cu
pretul de 450.000 de lei setul, iar alta,
cu coperte de piele, vindutd cu
1.400.000 de lei (sau 250%) setul.
Pentru acest tiraj, editura nu ne-a platit
nimic. Dar lucrul cel mai grav petrecut
cu acest prilej a fost eliminarea de catre
editor a notei asupra editiei, adica
prefata La a unsprezecea editie (1995)
si a bibliografiei, ambele parti inte-
grante ale lucrarii. Prefata oferea, pe
Iinga informatii legate de realizarea
editiei, si precizarea ca Al. Dobrescu a
redactat numai Enciclopedia.

Tot Tnainte de a se fi scurs termenul
de predare a unei variante revizuite, la
15 septembrie 1997, AL Dobrescu a

vindut, fara a ne Tncunostinta, Editurii
“Litera” din Chisinau dreptul de a edita
5000 de exemplare din noul Dictionar
universal..., contra sumei de 7000 $, pe
care si-a Tnsusit-o integral. De data
aceasta, pe Iinga eliminarea prefetelor
si a bibliografiei, Dobrescu a modificat
si foaia de titlu, autointitulindu-se “co-
ordonator” al editiei. A fost necesara
interventia noastra la Editura “Litera”,
cu solicitarea de a se introduce aceste
texte si de a se elimina mentiunea falsa
de pe foaia de titlu. Din pacate, humai
acest din urma neajuns a fost remediat
la o parte din tiraj. (De altfel, obsesia
coordonarii l-a stapinit tot timpul; pe
foaia de garda a primelor doua tiraje
troneaza formula: “Seria mari dictio-
nare ale limbii roméane este coordonata
de Alexandru Dobrescu”).

Precum marturiseste in interventia
sa, AL Dobrescu intentiona sa scoata si
o editie populara a Dictionarului uni-
versal..., “intr-un singur volum si la un
pret modic” de asta datd, desigur, tot
fara prefete si bibliografie, tot fara
revizia textului si tot fara plata drep-
turilor de autor. l-am zadarnicit acest
proiect. Pentru toate aceste abuzuri Si
ilegalitati, am actionat in justitie Editu-
ra “Mydo Center”. in replica, a venit
incriminarea din Romania literara.

loan Oprea,
Carmen-Gabriela Pamfil,
Rodica Radu, Victoria Zastroiu



26 mai 1995. Tntalnirea cu Gabriela

Melinescu, revenita in tara dupa 20 ani; e
mai calda, mai putin distanta decat la
Stockholm. Atunci, Tn 1979, Tmi daduse
intalnire la Biblioteca regald, spunea ca
citeste istorii despre regina Cristina, ciu-
data regina suedeza (voia sa scrie un
roman); m-am gandit atunci ca eroina
aleasa pentru o carte i se potrivea chiar
autoarei. Dar cat de rece, de suspicioasa,
Gabriela suedeza!

intalnirea bucuresteana ta resedinta
ambasadorului Suediei - aici avea loc lan-
sarea cartii de poezie Juramantul de sara-
cie, castitate si supunere (reeditarea volu-
melor aparute in tard, pana la plecarea ei).

Si acum, cand se chinuia sa-mi scrie o
dedicatie pe carte, in vacarmul select care
ne Tnconjura, i-am spus ca nu e nevoie sa
se complice - deseneaza-mi o floricea si
semneaza-te! Dar ceea ce a desenat acum,
nu mai seamana floricelelor care-i
Tnsoteau semnatura altadata - acelea erau
chiar sigiliulei. (si la Bobincarii - cel mai
reusit autograf).

O cunoscusem aproape copil, cred ca
avea 12-13 ani, la scoala din cartierul ei
bucurestean - Pieptanari - aproape de
Bellu (eu urmam atunci liceul la “Gh.
Sincai”). Apoi mai stiu ca absolvise fa-
cultatea si Tmi scria dintr-o localitate
vranceana, unde primise repartitia - si acel
loc - Bisoca-Sarile, cred, mi se paruse
pentru ea, cum rni-1 infatisa, un fel de do-
miciliu obligatoriu... Mai tarziu am petre-
cut o vacanta frumoasa la Neptun, Tmpar-
tind acelasi apartament.

Si colabordrile ei la Viata Romaneasca
atunci cand reuseam s-o0 prind (pentru ca
intre timp devenise poeta apreciata, foarte
solicitata de reviste).

12 Romania literara

A fost cea mai apropiata mie, dintre
poetele acelor ani, mai ales ca apartinea
altei generatii. Numai la Stockholm o
simtisem straina, banuitoare, a ezitat pana
sa accepte, la telefon, Tntalnirea dorita de
mine (si am Tnteles-0).

O revad la 15 ani dupa Stockholm -
mai vie, mai fireasca.

Dar destinul, oricum, ne marcheaza
altfel: cei plecati - cei ramasi; si nici floa-
rea nu-i mai iese la fel - chiar sta o clipa
Tn cumpand, Tnainte de a o desena - o floa-
re banala care nu mai stie de joaca si de
copilarie.

2iunie 1995. Azi a fost impartirea pre-
miilor pentru anul 1994 (nu spun de-
cernarea - cuvant care cunoaste o decenta,
0 noblete a distingerii; la noi, sunt tabere
care sustin pe unul sau pe altul, e trocul
atotputernic).

La sarbatoarea pentru Gabriela Meli-
nescu de la resedinta suedeza, un confrate
care fusese Tn juriu, mi-a spus ca am fost
nominalizatd cu Zidul martor. Uitasem ca
exista si “monstri sacri”, autorii unor carti
de memorialistica oricum preferati. Azi
ma resemnez: n-am sa fiu niciodata prin-
tre agreatii taberelor la putere; nici cand
am publicat Epitaf, nici acum.

8 iulie 1995. Numar zilele pana la
primirea pensiei - de fapt un fel de ajutor
social sau ajutor de somaj - dupa 33 ani de
munca redactionald (de constrangeri cen-
zoriale-oficiale) si dupa 28 carti publi-
cate, prost'platite (poezia!) si mai demult
ca si azi; dar pentru fiecare carte am dat
obol statului ca si Uniunii...

Acum, ca&nd primesc o pensie de
aproape jumatate salariul de anul trecut,

ma simt umilita (desi salariile celor de la
revistele literare au fost cele mai parlite,
totdeauna...) Nu stiam n anii de Tnceput -
acei sase ani de reporter-somer - ca voi
sfarsi viata tot intr-un fel de somaj.

25 iulie 1995. Nu stiu de ce mi l-am
amintit azi pe Alexandru Vona, autorul
Ferestrelor zidite, cunoscut la Tntalnirea
din iunie, la Neptun. Lectura cartii, prin
februarie-martie, mersese greu la Tnceput.
Poate si anotimpul era de vina. Dupa pa-
gina 50, am reluat lectura in doze mici, ca
pe un elixir otravitor (si cred ca tocmai
anotimpul, bolnav de mister, ma tinea pri-
zoniera cartii).

Romanul lui Vona: subteran, etajat,
supra-etajat; uneori privesti din interior
prin acele zidiri, alteori din afara, Tncerci
sa patrunzi taina ferestrelor zidite... Nu
pot sa-mi clarific acum impresiile de lec-
tura - stiu ca mi s-a parut extraordinar
stilul, farmecul maladiv, jubilator-liric, ca
lectura romanului sau devenise un drog
care ma smulgea din real...

n prima seara a sindrofiei de la Club-
Bazin, Irina Mavrodin Tmi facuse cunos-
tinta cu autorul, celebru de-acum.

- Spune-i ca-i adevarat, ca i-ai citit
cartea si ti-a placut!

- Chiar v-a placut, ati citit-o pana la
capat? Si care credeti ca e finalul - m-a
Tntrebat dl. VVona.

intrebarea m-a luat pe neasteptate (Si
eu ma fintrebasem, citind-o, care este
finalul, gasind vreo trei posibile; dar sa te
intrebe asta Tnsusi autorul...).

I-am raspuns chiar asa, ca vad mai
multe variante de final; dar care este cel
gandit de autor? Poate scriitorul. Tsi uitase
cartea de tinerete si recitind-o, astepta de
la cititori opinia convingatoare. Dar poate
sfarsitul e chiar nesfarsit!

Ma gandisem, Tn seara de la Neptun,
cunoscandu-1, ce ar fi devenit Alexandru
Vona daca nu ar fi venit anii 1944-'45, ai
Tntreruperii, ai retezarii atator destine si ce
s-ar fi Tntdmplat cu proza romaneasca...
Daca ar fi ramas intr-o tara normala, ar fi
continuat sa scrie si ar fi fost poate proza-
torul cu o intreaga opera, ar fi impus o
proza moderna, europeana - in locul ma-
culaturii proletcultiste din “obsedantul
deceniu”. Si ce s-ar fi intamplat chiar cu
autorul, cu romanul sau demult parasit,
daca nu ar fi fost hulitul an 1989, revo-
lutia noastra; ce s-ar fi mai stiut despre
autorul acestei singure, formidabile carti?

Desi citit si sustinut de Mircea Eliade,
recomandat unor edituri pariziene, roma-
nul fusese respins; si abia dupa publicarea
n tard (imposibila Tnainte de 1989) cartea
a atras atentia, editorii, traducatorii...

in zilele urmatoare, la Neptun, l-am
vazut cu acelasi costum bleumarin (care
aratase impecabil n prima seard); cred ca
pe salupa care ne-a dus in deltd, isi aga-
tase haina - si ne-o arata cu un gest nepu-
tincios, Tncurcat (era chiar el eroul, au-
torul Ferestrelor zidite, nici nu ti-1 puteai
imagina de-acum, altfel).

Si faptul ca a ramas apoi cu aceeasi
haina cu tivurile descusute, atarnand, Tn-
tovarasindu-se la Bucuresti cu un alt dis-
trat, dar batdios acesta, Alexandru Geor-

ge; taradndu-si améandoi bagajel-

amiaza caniculara bucuresteana, ne

dea, el, Alexandru VVona, cat de aute>
demn de unica sa carte este autorul
si el. Si dintre toti cei care 1l sufo<
mare cu atentia lor, nimeni nu s-a
sa-l ajute la plecarea din fata Ui
Scriitorilor. Doar el si Alexandru G
taradndu-si calabalacul pe rotile, prin
bucuresteana.

Orasul torid, ignorant (“fierbai
suc propriu” - vorba presedintelui
cu), habar n-avea ca acela era chir
torul Ferestrelor zidite, cartea-even.
a literaturii europene, moderne etc, s

18 septembrie 1995. O scurta va
la mare, mai mult pentru sora mea
nava mereu in ultima vreme.

O serie parca mai batrana - “sej
bristii” din alti ani.

Pana si fostii nostri sefi care se gi
n plimbarile pe faleza seara, tot ei
ei; si trepadusind pe langa stapan,
bufon - ai zice doar natang; dar am
ca publica in nu stiu ce foaie, articol
ninoase despre unii si altii. Pana si d
nele-sotiile, mai obosite, cu mai
aplomb decéat mai demult. Privindu-i
defileaza in aceeasi formatie (minus' -
va care si-au schimbat politica), ma i
bam ce mai discuta oare, ce tactic
barfe literare...

SLmi aminteam ultimul septet
1989: casta lor Tnchisa, zavor?
evitdnd orice amestec cu ceilalti; s
cativa dizidenti rataciti la vila, c
aproape ca li se refuzase vacanta aic
acestia Tnconjurati de cei mai multi c
confrati, solidari cu ei, punand tara la
pana tarziu, pe terasa.

Lumea care s-a adunat la vila, toa
asta, fosti importanti ori saracii abia
tand sa-si permita o minivacanta b r
par sa fi imbatranit la fel: tociti d<
ani, ncoltiti de lipsuri, Tngrijorati p<
ziua de maine, scriitori umiliti chi
rostul-inutilitatea profesiei, baltin
acelasi crepuscul.

27 octombrie 1995. Cred ca m
copilaria poate fi cu adevarat religii
maturitatea ne Tnstraineaza de bist
(prea multa luciditate, prea cunoasi
raului, Tnraire unii cu altii si ranch
fata de slujitorii bisericii - o istorii
ranchiuna...).

Daca in copilarie mistica (armonii
natura si cu misterul cosmic erau ¢
nezeire, atunci eram cu adevarat ere
cioasa (sau era panteism taranesc?).

Azi si ieri, si doua zile Tnca, bis<
noastra isi sarbatoreste autocefalia si
zeranitatea. Zilele acestea Bucuresti
plin de sutane si vesminte somptuoase
toata lumea, “7
cu patriarhul caruia i-a fost conferit r
de Doctor Honoris Causa, al Ur' 'ersi
bucurestene. Tnainte-statatorii, fata ’
Tnainte-mergatorul Papa care stra
lumea cu o fervoare si neodihna rar fi
nite! Pasivitatea ortodoxiei, fata de pe
ca internationala a catolicismului...

16 noiembrie 1995. Astazi Cap
I-a condus pe ultimul drum pe Com.

Nn 2

Tnainte-statatorii”’, in fr, ,



Florenta ALBI
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-*>posu, liderul PNTCD, cu un alai im-
presionant, prin pietele revolutiei si ale
uturor zaverelor din ultimii ani: Rosetti,
Universitatii, Palatul regal... Un om pe ca-
e cei mai multi 7l admira tarziu, Tn ultim-
ii ceas; fiind preferati insii “carismatici”,
zambaretii, rotofeii.

Comeliu Coposu avea o fatd marcata
ie suferinta din Tnchisoare, o fata care
icuza, cu de la fire putere, In ciuda blan-
ietii omului. Tn primii ani de dupa 1989,
i fost negat, hulit - prea amintea, prin
:hiar prezenta sa de mort viu, ororile tem-
fitelor - si romanii nu mai voiau sa-si
uninteascd, memoria era o povara greu de
lus. Eu Tnsami l-am considerat - la in-
ceput - prea batran - el cu idealurile pro-
nonarhiste, cu fidelitatile sale ferme, cu
irea mult tact si eleganta Tntre politicienii
le azi - tot cei de ieri; Tmi spuneam ca
acum ar fi nevoie de cineva mai tanar, mai
;au, mai fara scrupule - chiar partidul sau
il Conventia Democrata ar fi avut nevoie,
mcum de o mana forte...

Azi, privind piata Palatului regal - Pia-
ta Revolutiei - tixitd de bucuresteni, ma
intreb céti sunt cei care 1l Tnteleg si Ti cer
iertare - si céti au venit pentru ceremonia-
spectacolul cu preotime si oficialitati?

Bucurestenii “se dau in vant” (uite o

pxpresie tipica pentru orasul nostrul)
dupa ceremonialurile din piete, fie protes-
tatare, jubilatorii sati funebre...
Dar ce se va alege din Conventia De-
trata - Opozitia de la care toti asteptam
solutii salvatoare? Moartea liderului care
pare sa-i fi impresionat si convins si pe
cei care-1 batjocoreau mai anii trecuti,
poate fi un capital politic (Doamne iarta-
ma sau Domnule Coposu, iarta-mi gandu-
rile de-acum!); dar daca opozitia nu se
trezeste din apatie, din inertie - ce ne
asteapta?

19 noiembrie 1995. Tn curand o alta
aniversare. O spaima mai mult si iar inu-
tila existenta banalda (decenta!) din zilele
noastre.

Nu mai visez noptile, nici marea, nici
zborul sau nici nu este important ce mai
visez. De scris, scriu rar - si sunt atat de
exigenta, de prapastioasa, Tncat rezista
prea putin citirii de a doua zi.

Vad ca se termina si carnetul Tn care
notez acum (mi l-a dat Rodi, la ultimul
popas in Picardia); ma Tntreb daca sa in-
cep altul, daca merita sa mai scriu verzi si
uscate, Tn absenta unor adevarate trairi la
zil

Reluédnd jurnalele pentru transcriere
(un posibil-imposibil volum I1), m-am
confruntat cu prieteniile si ranchiunele, cu
iubirile si aversiunile (antipatiile), cu
Tnchipuirile de fala si iar busirile in (la)
realitate. Nu stiu daca paginile omise din
Zidul martor sunt destup de importante
pentru un vol. Il, candva. Tn orice caz, da-
ca. r ri aleg pentru continuarea primului,
va uebui sa-i dau alt titlu. Poate ar fi in-
teresant pentru mine, sa ma ntorc la ve-
chii cunoscuti, apropiati sau ostili, cei
despre care am scris candva, sa vad ce au
devenit (si ma gandesc la A., docil si
aiurea, in PSM - sau la altii, importanti
de-acum, Tn Opozitie. Ca si cum apele s-ar
fi ales de uscat!).

2000

Poate cu acest “ochean Tntors” (titlul
lui Radu Petrescu), sa vad mai bine realul
si aberatia, anomalia si jubilatia.

Azi, sambata - nu stiu de ce mai ales
sdmbetele si duminicile scriam Tn jurnal,
nemuream singuratatea, gandurile negre;
ca pensionar liber (sic!) in toate zilele
saptamanii as putea scrie un jurnal de
miercuri sau joi, sau vineri...

29 noiembrie 1995. Mi-a fost acordat
premiul Asociatiei scriitorilor pentru
Zidul martor. Alta data, Tmi amintesc,
atunci cand mi s-a dat doar respectivul
premiu pentru voi. Umbra arsa m-am sim-
tit nedreptatita (si cat de contrariati au fost
atunci Florin Mugur si Dana Dumitriu
care ma sustinusera n juriul!). De fapt,
jignirea mea avea mai multe cauze: ca pri-
mul premiu era de la asociatie si nu de la
uniune; ca Tmi fusese dat pentru o carte
aproape desfiintatda de cenzura, carte pe
care o uram de-acum; iar al treilea motiv
si mai dureros era ca mi se da acest pre-
miu al asociatiei, retezandu-mi-se dreptul
de a concura (dupa regulament), in anul
urmator cu o carte improtanta: Epitaf,
despre care scrisesera cei mai importanti
critici.

Dar toate acestea sunt rasfaturile de-
atunci ale unei “cam prea ne rasfatate”
(vorba lui Eugen Simion), orgoliu dintr-o
epocd Tn care se mai purtau asemenea
orgolii poeticesti; acum sunt bucuroasa ca
voi primi acest premiu, nu cred ca mai am
timp de asteptat alte Thalte onoruri.

Premiile vor fi Tnmanate probabil sap-
tdmana viitoare, dupa ziua nationala -
dupa ziua mea de nastere.

M REVAZUT si paginile de

jurnal care nu au intrat in Zi-

dul martor; mai curand aces-
tea ma atrag. Dar tot manuscrisul este o
varza - ar trebui extrase si din caiete pa-
ginile de retinut pentru un vol. Il. De fapt
trebuie sa-i multumesc Magdalenei Be-
drosian: limitdndu-mi din motive (si) de
economie editoriald, excesele de vorbarie,
jelanii, depresii, intr-un fel cartea a cas-
tigat In sobrietate, au ramas comunicarile,
evenimentele esentiale (chiar daca mai
putin sentimentaloase-camoase...). Ar tre-
bui ca, la trierile pentru un vol. I, sa-mi
impun aceleasi retezari, zgarcenie in
lungimi si Tn efuziuni sentimentale. Dar
se apropie aniversarea! Azi m-a Tmbrancit
orasul in aerul festiv, n fluturarea
steagurilor nationale, triumfaliste.

1 decembrie 1995. Acum o0 ord m-au
sunat Oana si Rodica si mi-au cantat la
telefon “multi ani traiasca”... Nebunele!
La fel faceau si pe vremea cenzorilor,
ascultatorilor nostri (si cred ca Tnjuraturile
Oanei, la adresa urechiiintermediare fi fa-
ceau pe aceia sa Tnchida sau sa se delec-
teze - ca unice erau, atunci ca si acum,
Tnjuraturile Oanei!).

Mi-au spus ca ieri s-au Tmplinit 15 ani
de cand au plecat in Franta - uitasem nu-
maratoarea - si erau triste; nu pentru ple-
care, ci pentru plecarea tarzie le parea rau.
Oana mi-a spus ca anul acesta s-ar putea

sa vina in Bucuresti, cu osemintele lui
George Enescu si ale celorlalti din neamul
ei, Tngropati prin straini, oficialii de la
Bucuresti si-au adus aminte, reiau trata-
tivele cu mostenitorii din Franta. O si vad
pe Oana venind cu o desaga de oase n
spinare, poposind la Bellu sau la Tetcani,
sau la Cumpatu' - Sinaia, precum i-a fost
dat si din inchisoare Tn Tnchisoare (Ja-ti
boarfele si misca!, putand deveni, Tn
aceasta varianta, “ia oasele si misca” - tot
la comanda...).

11 decembrie 1995. Maéine, premie-
rea. De la Asoc. Scriit. mi s-a comunicat
ca trebuie sa avem si cate un volum cu
dedicatie pentru sponsor - Banca de
Comert a Romaniei.

Nu stiu daca Tnainte am dat carti cu
ploconiri vreunui stab! Cel mult “colegu-
lui” Vasile Nicolescu vreodata si o sin-
gura data d-nei Docsanescu, cea mai ama-
bila cu multi autori.

Poate si unora de la Uniune desi pen-
tru mine, conducerea scriitorimii se oprea
la Laurentiu Fulga - caruia Ti ziceam
Domnule nu tovarase.

Dar acestui ‘““sponsor” format din ne-
numadrati insi anonimi ce sa-i scriu? Nici
nu ma gandeam ca reprezentantul ban-
cherilor va fi prezent maine, la premiere,
ca va trebui sa-i dovedim - negru pe alb -
ca merita cheltuiala pentru niste parliti de
scriitori.

Bine ca nu-i un volum de poezii, n-as
fi suportat sa le scriu multumirile poetului
pentru un premiu-pomana.

Scriu deci vreo trei variante de dedi-
catie, cat mai demne, dar multumesc tot
trebuie sa zic! Si uite cum se ajunge tot la
plecaciuni - schimbati doar stabii - politici
sau cu bani astazi.

Aud ca sunt multi confrati scortosi,
importanti care nu-si fac scrupule; multi
si-au tiparit cartile si au primit premii,
ploconindu-se pentru bani; si nu-si simt
lezata demnitatea...

Totdecembrie 1995. Tnca hu s-au Tm-

plinit anii - sase - de la revolutia noastra
aba (la cehi a fost de catifea); peste o
saptamana va fi 21 decembrie, comemo-
rarea si mi se pare atat de mult de-atunci!
De-atunci ne-am tot tarat Tntre minciuni
spasite si iar agresive, Tntre mineriade,
saracia tranzitiei si iar balmajeala despre
crimele niciodatd pedepsite... Ma gan-
deam/refuzam gandul, ca nu pot sa incapa
intr-o singura viata, doua dictaturi, ace-
leasi aberatii istorice, infirmitati; ca nu
vom putea suporta, dupa regimul ceausist,
nca o hinghereala istorica.

Dupa victoria in alegeri a unui comu-
nist in Polonia, I-am auzit pe demagogul
P.: prinsese curaj, se rafuia cu actuala pu-
tere (tot comunisti, Tn fond); a pomenit, n
cateva fraze, de cateva ori, cuvantul po-
por, era din nou in elementul lui, Tn orato-
ria sfruntatd, uitase tot, pana si scuipatii la
zid...

Azi am vazut la televizor o conferinta
a PSM: alaturi de llie Verdet, aceasta mu-
ratura trezita, de pe vremea lui Ceausescu,
sta vigilent si sprancenat, tovarasul cu
propaganda E.F.! Cu acelasi discurs vin-

dicativ/revendicativ, acelasi oratorisn
lemnos - de stdnga - de parca nu s-ar f
petrecut nimic Tn decembrie ' 89, de parc?
martorii si memoria noastra s-ar fi stins s
nu ne-ar mai ramane decat sa ne incol
lonam iar, la ordin.

21 decembrie 1995. Nici o zi de 21 de
cembrie, In ultimii ani, nu a mai fost ¢
atunci! Nici un decembrie nu a mai avtf
lumina acelui decembrie; niciodata san
gele nu a luminat ca atunci, sange d
moarte pe asfalt. Nici un decembrie nu ne
a mai binecuvantat cu lumina de-atunc
Niciodata nu am trait istoria ca atunci.

Obsedante trairi, exaltari. Chiar Tea '
trul National, cladaraia kitsch, ctitoria k
Ceausescu, simtita pentru prima dati
scena.nationala... Si trebuia sa vad acol
Caligula si apoi Trilogia Antica a lui Ar
drei Serban - si noi, figurantii tragedii
contemporane, figurantii revolutiei, mi
rind Tn aparitii de figuranti... Barbati c
brazi de Craciun si femeile-sacose, as
cum le stiusem in toti acei ani. Si Tn mi
locul bulevardului tinerii, aproape copii.
Si minunea-eliberarea de frica... Elicon
terele... Si lumina de sus, dumnezeiasca. '

Poate daca nu era acel asfintit - oi
cosmica - revelatia si mortii Timisoarei *
bucurestenii nu s-ar fi trezit. Dar a fo
minunea, cutremurarea Si noi am stat 1
lumina - deodata fard frica! in marea h
mina celesta am vazut sange adevarat
unii dintre anonimii-figuranti au si mui
de-adevarat, pe scena teatrului national.

Azi, 21 decembrie 1995 ninge, ninp
un pospai de zapada peste grijile mari
mici ale urbei. Orasul Tsi vede de sarac
si de afaceri, Tntr-un socialism-capitalis:
hibrid, carpit; poate ca multi nici nu-
mai amintesc ce zi e azi.

Ninge-o batjocura de ninsoare - m
devreme a fost o lumina bantuita din toa
partile - un reflector celest sceptic; acu
s-a Tntunecat, urbea fisi traieste mizer
contemporana.

30 decembrie 1995. Dupa inundatii
din zilele de Craciun, din nou jale in Tra
silvania si Moldova. Imaginile t.v.: sate
campuri inundate, viiturile si proportii
distrugerii, parca aceleasi din 1970
1975; credeam ca n-am sa mai vad asem
nea nenorociri (atunci, Tn anii epocii !
Ceausescu se spunea ca cele trei calan
tati ale “epocii de aur” sunt: inundatii!
trepidatiile (cutremurele) si jubilatiile...

Sarbatori greu de Tndurat - apele au 1
ghetat acum in casele oamenilor, sunt vi
fara adapost - si cate or fi pierit.

Parca nici colindatorii nu se mai vad
oras, ca anii trecuti. Ascult viscolul, zap
da izbind Tn geamuri, aud alarma ur
masini Tn strada, mereu se declansea
alarmele de parca duhuri necurate
joaca de-a hotii de masini.

Nervii Tntinsi, gata sa urle - si telefor.
amutit - nimeni cu nimeni, Tntr-un oi
care se pregateste de sarbatoare fara ci
de sarbatoare.

Ah, si alarma asta care nu se n
opreste!
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MULETUL rosu f1si cli-

peste imaginea si ne lasa sa

trecem. Toatd lumea oprita
la stop traverseaza. Dincolo. Ca si ei,
urmez. Tn colt, galeriile cu picturi, doar
o clipa, va rog, acuarele, colt de mare,
iama coborita-n sat, lan aplecat de vint,
va rog, tors de fata frumoasa, gindul
existentei posibile, dal, dar clipa trece
si revin In caldura moale-a-asfaltului.
Intru la pfine tinind strins Tn mina
portofelul vechi de multi ani, poate
zece, poate douazeci, cumpar doua si
jumatate, mi-e foame, am lipsa la
cafea, neagra ca Dracu' si tare ca dra-
gostea, de ce fura Tndragostitii?, si de
ce mint?! Vorbesc din amintiri.

De cum dau coltul il si vad. Fluier,
resare, se-ntoarce si, recunoscindu-
na, ride.

- Salut, barosane!

- Salut!

- Auzi, nu mi-ai vazut motanu'?

. - Bal-am zazut adineauri.

- Si daca nu era el?

- Ba l-am zazut cu ochii mei. Se
fincleste o clipa. Zino sa-1 zezi.

Tl urmez. Traversam curtea si ne
>prim in spatele blocului unde sint
azile de gunoi, un morman de
aramizi, un brad uscat ramas d-asta-
ama, cu poleiala atimind bleaga, o
umatate de chiuveta, lazi-rupte, fiare-
uginite, troace. Dintr-o cutie de carton
n pisoi negru, cu ochi galbeni ne
Tndeste, o alta pisica doarme-plata, p-
n ziar, intr-o pata-lata de zaduf uitata,
lumai motanu' meu nu-i.

- Aici a sost!

- Unde ma?

- Aici, adineauri. A sugit.

- Unde sa fuga?

- Nu stiu. A sugit. Doamna a zis ca
aca-1 zad sa-1 duc Tn casa, da' el a su-
it, si-am sugit si io dupa el, da' a luat-o
-acolo.

intinde mina spre spartura din
crete, perifericul de acces al felinelor
i subsolul blocului. M-aplec, sa-i fac
tacerea. La Tnceput nu vad nimic, din
tuza diferentei de lumina. El se stre-
rara pe sub bratul meu. Ne holbam
nindoi Tn Tntuneric.

- Pisical ma trezesc chemind.

- Pisica! striga si el

Desi-i motan, personajul citat
actioneaza la apelativul Pisica. Evi-
:nt, nu acum, Tn schimb zarim o
jreche de luminite clipind.

I - Ai zazut?!. striga fericit Cristi.

- Pisical repet chemarea ancestrala.

Luminitele continua sa ne fixeze.
ici 0 miscare.

- Nu-i ell concluzionez. Vine sin-
ir, deseara. Acum Tl cautam degeaba.

- Crezi? zice Cristi atent in conti-

lare la bezna din subsol.

- Sint convins. S& mergem!

Ne ridicam. Tmi scutur pantalonul

urdar Tn genunchi. Cristi procedeaza
fel cu genunchii lui. Poarta pantaloni

Puiu ALGER

Tristetea principala

scurti si-si freaca de zor cu
minutele pielea, mai-mai sa
rupa cojile ranilor adunate in
urma unor cazaturi repetate.

- Ajunge. Sa nu curga sin-

Adaug:
- Al
vitatie?

- Ce-i aia grazitasie?

- E forta care te tine Tn picioare, drept,
sa nu-ti julesti genunchii cind joci, ce
ziceai cajoci?

- Sotbal!

- Nu. Ce esti cind joci fotbal?

- Portar.

- Deci portar. Haide!

Ne Tndreptam spre intrarea blocu-
lui. Exact cind Tmping usa grea de fier,
observ o alta fata frumoasa trecind tan-
tosa pe trotuar.

- Are, daca are, constat nostalgic si
numai pentru mine, dar

- Ham!! tipa Codita, cateaua blocu-
lui, facind sa rasune toata scara pina la
opt, si mie sa-mi stea sufletul.

- Ptiu! Fir-ai a Dracu'’l

Codita nimic, da virtos din ciotul ei
de coada, superfericita ca ne vede, to-
paie, s-agitd, sare cu picioarele pe pan-
taloni-mi de birou, pe tricoul lui Cristi.
O mingii, ce bine arati, iar esti gravida,
nebunatico! Cristi a luat-o pe dupa git
cu amindoua bratele si, obraz Iinga
obraz, 1si transmit tandreturi strict per-
sonale.

Nu doar Codita produce galagie n
bloc. Din biroul administratiei razbate
o vijelie mocnita in fum gros de ma-
horca puturoasa, filtrata simbolic de
geamurile placajului-zid de separatie,
si de listele cu restantierii la Tntretinere
puse la vedere clard. Reusesc totusi
sa-i identific pe cei prezenti: dom'
Toma, dom' Bama, dom'Dumitrana,
oamenii de baza ai comitetului de bloc,
si Comei, omul-bun-la-toate, matura-
tor-mecanic-portar-paznic-de-boxe, la
fel de important, si singurul care ma
onoreaza, obligatoriu, cu "sa traiti,
dom' Profesor!" pronuntat cu majus-
cula. As minti de n-as recunoaste ca-mi
face placere. 1i las, prin urmare, pe
Cristi si Codita, si deschid voiniceste
usa biroului.

- Sa traiti, ca folositi!

- Sa traiti, dom' Profesor!

- Hai salut!

- Bonjour.

- Bonjour esti tu.

Introducerea fiind facuta putem
incepe. Tema disputei, cum alta?!, sot-
balul!

- Ce vedem azi? ma ia in primire
dom' Toma.

- Nimic.

- Cum?! La ce ora?

; Nimic!! urlu Tn urechea-i surda,

Tntelege, dar zimbetul nu-i dispare.
Dom' Toma-i admiratorul meu decla-
rat. Si preferat, s-apoi stie ca nu-1 las
fara fotbal. Scot din buzunar teancul de
programe TVB, listat in urma cu o ora
de Mishu, pe CORAL-ul ministerului,
operatie complet frauduloasd, dar ex-
traordinar de solicitata de absolut toate
departamentele aceluiasi minister. Tm-
part cite unul celor prezenti. - Are pro-
gramu' doi! constata Comei. - Sa tra-
iesti, Tmi multumeste nea Tomita, ba-

probleme de gra-

tindu-m& cu palma pe umar. - Astia se
respectd. - Nu ca noi. - Bulgarii au
ajuns mai destepti. - La ei situatia-i
alta. - Ce situatie? - Cum adica alta? -
Parca nu stiti. Adica mai buna. - Este la
fel ca peste tot. - Nu. La noi, ca la
nimeni. - Tntotdeauna la noi, ca la ni-
meni. - Ce situatie? - Ce fotbal? - Ce?!
- Problema-i cine cistigd, hiriie ca un
glaspapir dom' Dumitrana, administra-
torul. Tocmai si-a pierdut glasul, victi-
ma avintului sportiv ce l-a dus pe sta-
dion duminica dimpreuna cu dom'
Toma. Cind vorbeste, in jur se lasa
liniste. - Nu ce, de fapt cine? ma la-
mureste soptit Comei, vedeta incontes-
tabild a microsistemului nostru, format
din cele trei blocuri surori, curtea inte-
rioard, bazinul si arteziana, pisicile si
tomberoanele, strada cu sens unic, res-
tul locatarilor si Cristi.

- Ce?! Se opreste apal? intreaba,
ghici cine. Apoi, profitind de linistea
provizorie, nea Tomita, continua nevi-
novat si cosmic: m-am sculat prea tir-
ziu si n-am gasit lapte, n-ar fi cine-stie-
ce, da' sa vezi ce-a zis nevastd-mea.
Tmi ia plinea, ca doar atit am cumparat,
si-un ziar, asa, 7l pun pe masd, ea trage
scaunu’, s-aseaza, fara sa ma slabeasca
o clipd, mi-am dat seama ca-i ceva
grav, Tntelegi, Tndreapta degetul spre
mine si zice: "Baticd, dragule, m-am
hotarit!". "Ce?", raspund prefacindu-
ma interesat, si chiar eram. "Asa nu
mai merge." "Da, Tntr-adevar, nu mai
merge." "Esti de acord?" "Sint! Cum sa
nu?! Pot sa nu fiu?!” "Deci esti de
acord. Foarte bine pentru ca eu m-am
hotarit. lar tu ma vei ajuta. Fac expo-
zitie!" "Dar, draga mea, gindeste-te,
sint zece ani de cind n-ai mai pictat,
ultima expozitie are zece ani!, si n-a
fost aici, a fost in Germania, Germania
Federala, draga mea..." "Nu discut! Ai
zis ca esti de acord! Batical" Asa c4,
vedeti voi, la mine-n casa-j atelier.
Pute a ulei, da' sa stiti ca-mi place cum
pune culoarea, zau ca-mi place! Ma
Puiule! Tu ce naiba faci?! Tu, cu talen-
tul tau! Eu nu ma pricep, dar nevasta-
mea zice ca desenezi nemaipomenit.
Ce-ai de gind? Vrei sa te ratezi? Te
pedepseste Dumnezeu.

*

* *

Liftul urca, eu caut cheia. Ma pri-
vesc Tn oglinda si fac cu ochiul. E o
Tntreaga poveste. In linii mari, s-ar spu-
ne-asa: timpu' trece, vietile se scurg.
Oamenii sufla Tn pumni. Nimeni nu
schimba nimic. Cind 1i vad cum gifiie
i-as lua la palme, dar n-am atitea pal-
me. PTna la urma dispare bucuria jocu-
lui. Si totusi nu ne putem sustrage.

Intru fara sa sun. Tocmai ma des-
calt, cind apare Tata:

- Ai luat ziare?

-Nu.

- Evident, iar ai uitat! Bine ca eu nu
uit.

Tn privinta uitucelii asta-i doar pa-
rerea foarte buna a lui despre el, altfel
ducem o competitie vesnica de cine-i
mai distrat. Pleaca, dar revine:

- Vezi ca ti-a sosit o scrisoare.

Ma duc Tn camera sa ma schimb,
privesc pe birou sa vad scrisoarea, Si-n
locul ei dau peste factura de plata a

telefonului. Totalul, da!, da' mie-mi
place viata asa cd n-o-njur Tnainte de
masa.

Tn bucatdrie, mare sedintd. Mama,
Cristi, motanul zis "Pisica" si Codita,
cataua, tolanita pe jos si foarte atenta la
discutie. Doar ea, Codita, Tmi Tnre-
gistreaza prezenta c-0 scurta miscare
de ciot de coada. Coada motanului e
nemiscata, ca si restul, imbuibat cu trei
stavrizi fierti si cinci masline verzi. lata
un motan mincator de masline verzi la
desert. Nivelul discutiei depaseste pu-
terea sa de coborire, drept pentru care
doarme dus. Nu-1 aud, dar precis ca
sfordie. Nu si restul adunarii:

- Deci tatal tau e doctor.

-Da.

- Ce fel de doctor?

- Doctor de zaci.

- Si de mai ce?

- Si de oi si de cai.

- Si cum e la voi la tara?

- Soarte bine... Azem si ciresi.

- Si ciresi?!

- Si struguri si nuci si pe Matilda.

- Asta cine-i?

- Scroasa.

- Cine?! intrebam si eu si Mama si
Pisica si Codita Tn acelasi timp, dupa
care motanul readoarme. Cristi ne pri-
veste nedumerit; astia ori sint prosti,
ori nu se prefac.

- Scroasal

Abha.

Dupa aha vine ordinul Mamei, la
una-doua-secunde distanta.

- Treceti la masa!

Bunica-mea, despre care nu-i vorba
Tn aceasta propozitie, asta Tn mod spe-
cial, odihneasca-se-m pace, unde-o fi,
avea o vorba: zicea ca la noi acasa e ca
la gara. Expresia nu-i originald, si nici
inventia astei bunici din partea mamei.
Ea n-a inventat nimic, ea avea talent la
mincare. Dupa cum cealalta, c-am
cunoscut-o si p-aia, alta mare figura si
personaj, avea talent la mincat. Min-
care buna. "Auzi, cuscra?!, da' bine
mai gatesti!" "Chiar asa?!" "Zau!"
Odihneasca-se-n pace toate, si sa ma
ierte, daca au chef, ca oricum eu le
pomenesc. Asa ca prima dintre ele, aia
de venea de la malul apei si dealului cu
vie, aia cu gara!, zicea, asta ca sa-i ter-
min vorba, ca decit sa stai singur,
pustiit de amintiri si regrete, zic eu,
nu!, zicea ea, sa stai singur si-atit,
adica sa nu te sune nimeni la telefon, sa
nu-ti bata nimeni la usa, mai bine sa
fie-n casa la tine ca la gara, in buca-
tarie-si-sufrageria-mica masa vesnic
pusa, motanul adormit-lat pe fotoliu,
telefonu' disperat, televizoru' beleuz,
frigideru’ umplut si casa plina de oa-
meni. Este apoi placerea-n sine, pofta
de-a minca. lar pentru ca fericirea nu-i
deplina de-o Tmparti la unu-tu, trebuie
sa ai companie, sa te bucuri Tn fapt
daruind si altuia din Ea. Eu ce vreau sa
spun, dar nu sint convins ca ma fac in-
teles. Tntr-o casa agitata ca o gard, unde
deschizind orice usa sclipeste un colt
de mare, nu-i de mirare ca masa-i ves-
nic pusa, cuptoru-ncins si tot asa me-
reu, cit o vrea Domnu' sa tina! lar daca
batrinii au un rost pe lumea asta, este
tocmai ca sda ai de cine sa-ti aduci
aminte.



lonel IOANID

O poetica

TAIINDCA limba nu e numai acolo unde sunt cuvin-

-L tele, fiindca ea poate fi si acolo unde e un singur
cuvint, va trebui aratat si reasezat rostul cuvintelor si,
cintarit mai drept, felul infaptuirii limbiiprin ele.

Pentru ca, altfel, desi limba e asezata in fiecare cuvint si
e afiecaruia dintre ele, va fi astfel incit vom crede intruna ca
e invers.

Neindoielnic, cind este vorba de limba ne gindim la
cuvinte dar, ne gindim doar aparent la ele céaci, de fapt,
arhitectura limbii este aceea care ne intereseaza, nu cele care
o alcatuiesc, adica cuvintele.

Astfel, s-au ridicat sub ochii timpului tot felul de arhi-
tecturi ale limbii, una mai mareata decit alta; cuvintele au
ramas Tnsa aceleasi ori nu s-au schimbat prea mult; iar a-
tunci cind s-au schimbat, faptul a trecut neobservat, adica a
fost trecut Tn dreptul limbii.

Toate poeticile lumii, Tntelese ca fiind cele maiprofunde
metamorfoze ale limbii s-au Tnfaptuit astfel: cuvintele au
fost lasate aceleasi, doar restul s-a schimbat, adica limba,
fiecare poetica consemind de aceea doar o schimbare a lim-
bii.

Cind, de fapt, a fost invers: cuvintele s-au schimbat,
adica cuvintele sunt cele care se schimba. Fiindcd, numai
astfel, cuvintul, care e intotdeauna forma dintfi a lucrului ca
fiinta poate fi totodata si cel dintii aproapele fiintarii.

Numai asa limba e ntr-un cuvint cind un cuvint se
schimba si, numai asa, cuvintul poate Tnsoti oriunde fiinta.

Caci, cuvintul fiind adevarata radacina a fiintei, dinta
din el se hraneste, Tn cuvint fiind laolalta si lucrul ca fiinta
si fiinta ca lucru. De aceea, se poate incerca o astfel de
asezare a fiintei fatd de limba decit cea de pina acum,
anume, maiputin injurul limbii simai multinjurul cuvintu-
lul.

Vom fi la Tnaltimea limbii, adica va fi vorba de o poe-
tica; dar, o poetica a cuvintului mai mult decit una obisnuita,
a limbii. Cuvintul fiind asezat "in mijloc"”, "vom roti" si
aseza limba Tn jurul lui si-1 vom inconjura, pentru a desco-
peri n cuvint, Tnsasi limba.

Caci, tot atit de important cit cuvintul care trece prin
limba este cuvintul care porneste catre aceasta. In fapt, noi
nu putem afla deplin un astfel de cuvint; stim doar ca, un
astfel de cuvint este altfel, anume este linga lucru si linga
fiinta la fel de aproape cind acestea sunt deopotriva.

Acum, intre lucru si fiinta nu mai este astfel; intre ele nu
e numai cuvintul, intre ele este limba intreagd; ca sa
ajungem la lucru trebuie sa trecem prin limbd, ca sa ne
Tntoarcem nu ne mai ajunge tacerea.

Un cuvintnu ne mai este indeajuns pentru ca, limba ne
duce pe cai mai ocolite dar mai "usoare". Slavind astfel
limba si intrupind-o Tn Cartea pe care o scriem, este ca si
cum am inrola si anonima intruna cuvintele.

Incit, lucrurile ramin Tn urma odata cu cuvintele, fiinta e
tot mai Tnainte, odata cu limba. Toate drumurile arata astfel
si, fiinta, este din ce Tn ce mai singura; este posibila o astfel
de singuratate? cuvintele cu lucrurile, pe de oparte, fiinta cu
limba, pe de alta parte?

Desigur, intr-un fel, arfi ca si cum limba se va fi lepadat
de cuvinte dupa ce va fi urcat spre fiinta, prin ele. Caci, iata
ce a ajuns limba: cuvintele asculta, se supun, nu mai sunt
izvoarele neastimparate si limpezi de altadata, curg linistite
si indiferente, nu se mai stie prea bine de unde vin, incotro
se Tndreapta.

Limba este aceea care acum poarta cuvintele dupa ce,
cuvintele vor fi adus limba! Pe urma, cu cit limba pare a-i
meni fiintei Tmplinirea, cu atit aceasta se savirseste mai
putin prin limba.

Caci, ce este fiinta si care poate fi implinirea ei? Fiinta
fiind ceea ce devine lucrul prin limba, Tmplinirea ei arputea
fi ceea ce devine ea prin cuvint; cuvintul, fiind astfel, ulti-
mul carepoate apropia din nou si cu adevaratfiinta de lucru.

De aceea, trecindprin limba, ne vom intoarce la cuvint
si, ne vom Tntoarce pentru a cauta implinirea fiintei.

Cuvintul fiind uitat ori, fiindprea anonim, Tl vom putea
gasi doar lasind in urma limba si, o vom lasa oii, 0 vom
aseza astfel TncTt sa putem gasi cuvintul.

Va fi o poetica, numai o poetica poate indrazni asezarea
limbii in urma cuvintului! Caci, atita "istorie" cita a fost a
facut doar una: a asezat tot mai sus limba, adica a construi-
t-o intruna, pe aceleasifel de temelii, cu aceleasi cuvinte. O
singura data s-a Tntimplat miracolul: atunci cind s-au pus
temeliile limbii si, cind a fostinchipuita intreaga ei arhitec-
tura; de atunci, totul se savirseste astfel, Tncit, nici limba nu
mai poate fi intreaga si nici cuvintele singure.

Manastirea Tarcau, 1999

ACA ar fi sa ludm in consideratie stampi-
la de pe plicul sosit, din Tarcdu, nu de mult

ar fi luat cunostin-
ta de demersul

timp la redactie, lonel loanid, misteriosul autgvostru recent, sa

acestor splendide poezii, al unui interesant eseu-
poem despre cuvant si limba, al unor desene n tus,
cu peisaje pure 'manastiresti si obiecte din viata
monahald, obiecte pline de sonora lor singuratate, -
toaca, ciocane, clopote si, Tn fine, al unei scrisori
fara nici un fel de date personale, ca si cand omul
care a scris ar fi alcatuit numai din suflet si cuvant,
s-a decis sd ne faca bucuria de a-1 citi acum, dupa o
Tndelunga, intensa si minunata rabdare cu sine, stare
de vis si meditatie sub degetul umbros transparent al
lui Dumnezeu. I-am semnalat povestea cea fara de
amanunte si i-am publicat o parte din poezii la Post-
restantul nostru, promitadnd atunci cititorilor si
autorului o revenire masiva in pagina, un debut
armonios la atat de rar cu putinta de alcatuit rubrica
Poemul cu scrisoare. Cum n-a dat nici un semn ca

*

Schitul

Eu sunt acum

Schitul
se Tnalta pe locul
schitului care nu este

cad fulgi de aer

Eu simt acum

se Thalta, Tncet aerul,

speram ca totul

este si va fi bine cu

el si cu noi toti, ci-

titorii lui de acum

Tnainte. Spiritual,

cultural ni-1 putem

apropia deocam-

data prin poezie si

printr-un scurt fragment, doar inceputul eseului sau
acoperind un numar mare de file si intitulat O poe-
tica. Daca nu va da semn ca a vadzut aceasta pagina,
va fi de facut un singur lucru, sa-i expediem revista
chiar la Manastirea Tarcau, plini de nadejdeaca o va
primi si se va bucura.

Constanta Buzea

Nu e linie
mersul inimii lor

inlauntrul, in care prin aer

Alaturi, vintul lung
e alta colina,
acopera altceva.

il aud, lovit de aer

schitul care nu este N
Scinduri noi, Ienulp:r?(terua Pietrei
care sunt vechi, g
lemn nou, care e vechi asculta eul. Pictrei
duh tinr, care e batrin, nerotunde
unele, cu altele A i asezata in calea rotundului,
. a 5
Schitul P ruga
e duhul lemnului din care o -
creste ANU €apa Duhului e
duh tinar din duh vechi, in apa, piciorul pe care il pipaie
duh din duh S lumina, .
Multi pesti simt, cu plnze’ de lumina
se Tnalta si respira se simte pe cerul apei :
ca un nor al padurii norul nou Astlel,
schitul, intre bataile inimii,
Frumoase sunt muntii
din lemn de duh . picioarele apei ¢
din duh de lemn pe piciorul tau! Pietrei de lumina,
creste, schitul. in care sapa
Dar, nu e decit apa, lumina.
piciorul tau seamana cu apa,
Vlena e curat
ca apa. Portret

Viena, pe aripa,
aripa de piatra

n barba alba

e piatra Apa lll a vintului chipului tau
Alte aripi Si e noud apa sta,
suntele vad prin ea, apa umbra luminii
pietrele din stele si munte fara apa
aici, stele. E alta lumina
o _ Aici, umbra luminii,
Eu si nimeni, ntre stele de apa, e vintul chipului luminii.

E piatra vietatea,
In iarba ta, viena

mina mea singura

eul
e aripi. Voronet
Acum, cind se vede Apa asta limpede
Clopotul inlguntrul apei aproape inexistents,
un munte. fosnind prlnt_re pietre o
Clopotul aproape mai usor decit vint
bate 1n el Thsusi, aproape nefosnind
e clopotin clopot
dangatul Suceava Apa asta rece
ca apa de rece,
O piatra Au o viatad a lor, colinele 0, apa asta albastra
se topeste incet, in aer, Au un verde al lor si nealbastra!
piatrd Tn piatra care se indoaie,
e sunetul ca aerul



a Piatra Neamt! Asa as sin*

tetiza impresia globald pe

care mi-a indus-o depla-

area la Teatrul Tineretului
plaudat doud spectacole pe cit de di-
irite, pe atit de asemanatoare, Tntre ele,
ar si cu altele Tnscrise pe afisul trupei,
are - datoritd echipei manageriale - se
istinge printr-o coerenta politica reper-
>riala, Tn spiritul traditiei acestei insti-
itii. Imperativul actualitatii - montari
lodeme pentru texte contemporane si
asice, din dramaturgia autohtona si uni-
irsald - a generat un anume tip de vizi-
ri scenice care decanteaza n act artistic
1t realitatea cit si fantezia, instituind un
il de eleganta si rafinata teatralitate.
Triodizind istoria recenta, dupa stagiu-
le marcate de spectacolele lui Mihai
laniutiu si Alexandru Dabija, a urmat
tilnirea cu Vlad Mugur, care nu s-a re-
imat doar sa puna Tn scena, ci a facut si
coald". lar roadele nu s-au lasat astep-
te, echipa probind astazi un profesiona-
li exceptional.

Vlad Massaci, actualmente regizor al
atrului, a acceptat cu bucurie sa mon-
ze piesa despre care maestrul Mugur a
us ca este un text care'trebuie ridicat pe
ena de un tindr. Fiindca apartine unui
far foarte bihe cotat - Oliver Bukowski
are a abandonat o cariera teoretica pen-
i a Se dedica scrisului, preocupat sa
aterializeze scenic observatiile sale de
ecialist Tn psihologie sociald, tina din-
. piesele care l-au impus pe acest autor

a debutat odata cu prabusirea zidului
irlinului este Bis Denver/ La Dallas
m a echivalat expresia Victor Scoradet,
torul foarte coloratei versiuni rorha-
sti. Savoarea.replicilor la limita licen-
mzitdfii este unul din., argumentele care
ideaza pentru valoarea acestui text ce
; meritul incontestabil al prizei directe

lumea Tnconjurdtoare. Asa cum se
izintd ea Tn momentul de fatd, erodata

0 acutd schizofrenie cd afecteaza soci-
iteasi Is baza si la virf. Ca intr-un pseu-
-soridaj, s-au ales doua cupluri bintuite

un-aonfiict ce se chinuie;5a IpTntesr-
:teze destinele si nu reuseste. Pentru ca

AMIL RESSU este unul dintre

L pictorii interbelici destul de
V— putin cunoscuti astazi, dar a
or imagine a ramas imprimata n stra-
ie adinci ale memoriei prin citeva lu-
n devenite, intr-o anumita perioada,
blematice. lar Tmpreund cu aceste lu-
ti s-au mai perpetuat si anumite enun-
stereotipe care au cistigat, lent, auto-
te de axiome. Pentru relansarea unei
nunicari normale cu aceasta categorie
irtisti, ar trebui facute citeva observatii
nentare pornind de la o privire proas-
1si de la 0 analiza amanuntita a operei.
:eea ce-1 priveste pe Ressu, din motive
mult sau mai putin protocolare fata de
ura si de personalitatea sa, acest gen
observatii nu a fost formulat explicit
odata. Desi este socotit un remarcabil
enator, cu o mare Capacitate de a sinte-
si a de defini forma printr-o simpla
zie a liniei, in mod paradoxal pot fi
ite greseli flagrante de compozitie si
aW fii multe! dintre lucrarile sale. Auto-
tretul din 1902, de pilda, este de un
rr grotesc involuntar si el cade victima
i inexplicabile indecizii Tntre sobrie-
si sarja, portretul Ceciliei Cutescu-
mck este de o stangacie inexplicabila
greselile de racourci, de proportii si
desen, Biserica din Vlaici pare mai
raba o forma butaforica, inadaptata la
osferd si complet lipsitd de monumen-
ate, iar Fintina la rascruce are aceleasi
rleme de proportionare si de aderenta
ementelor de compozitie la planurile
constructie a imaginii Tn care ele au
integrate. Si nu este surprinzator ca se

+  Romania literara

nu trebuie neglijat faptul ca este vorba de
0 asa-zisa "comedie de bulevard" careia i
s-au accentuat valentele caricaturale prin
uratereain cheie parodicd, De unde si
Tnrudirea cu spectacolul lui Vlad Mugur
Crima din Strada Lourcine, care a trans-
format un vodevil de Eugene Labiche
ntr-o farsd postmodema. Uzind de arma
acuratetei care i este deja caracteristica,
Vlad Massaci il continua pe Vlad Mugur
si in tentativa acestuia de a familiariza
publicul roménesc cu socul violent al tex-
telor manifest, Tn mod programatic con-
cepute sa activeze constiintele porecum
Scandal cu publicul de Peter Handke,
montat cu succes Tn stagiunea trecuta.

n La Dallas doi boschetari se viseaza
gangsteri sperind sa scoata un profit con-
sistent de pe urma unui cadavru pe care
Tncearcd sa-l restituie familiei. Familia
Tnsa se dovedeste prea putin interesata de
soarta fiului, preocupata de rigide conve-
niente ce-i mascheaza viciile. In inocenta
lor, naivitate si agitatie mentald, vaga-
bonzii sint infinit mai umani decit cei doi
soti cu morga aristocratica, Tnghetati intr-
o0 perversa uritenie sufleteascd. Debutan-
tul Viaceslav Vutcariov a propus o solutie
scenografica Tn "trei dimensiuni" - un pat
suprapus plus Un frigider dezafectat, o
masa impozant plasata pe uri podium, o
cabina telefonica oarecare. Se indica ast-
fel indirect clivajul economic ce face iri-
compatibile mediile scdldate din abun-
denta Tntr-un umor negru, bine dozat si
prin jocul inteligent al actorilor. Tudor

. Tabacaru/ Horst, Tn mod evident decazut

dintr-o conditie mai favorizata, cunoaste
placerea meditatiei si are ambitia redac-
tarii si chiar publicarii unui jurnal. Ovidiu
Crisan/ Lothar, personalitate mai stearsa
individualizata de interpret printr-un tic,
se limiteaza la voluptati cafnale, amagin-
du-se cu un erzat - femeia gonflabila.
Pensionarilor acestui azil de noapte din
Germania unificatd le sint juxtapusi
parintii intelectuali, nu rntimplator eter-
nizati la cind caci ei'todte trairile si le ra-
porteaza la apetit - fie el gastronomic sau
sexual - care le regleaza celelalte functii,
devenite secundare. Sarja marionetistica

a impecabilitatii lor este,
excelent persiflata si de
Pompiliu Stefan si de
Clara Flores. La debut,
temperamentala actrita
se impune printr-o elec-
trizantd forta de polari-
zare a atentiei asupra u-
nei drame conjugale pro-
fund introvertita, dar
spectaculos expusa la
rampa, ca-ntr-un fandan-
go. Redus la o muta pre-
zentd, Victor Giurescu
1si cucereste cu inventiv efort simpatia
publicului.

Regizorul Cristian Juncu (semnatarul
coloanei sonore ce indica ritmul ideal al
acestei montdri) a deschis stagiunea cu
Fernando Krapp mi-a scris aceasta scri-
soare (traducerea tot Victor Scoradet) in
care Tankred Dorst dramatizeaza o po-
vestire de Miguel de Unamuno, interesat
de miza contradictorie a subiectului. O
tranzactie matrimoniala - tatal isi vinde
fiica unui potentat pentru a-si plati datorii-
le - se soldeaza cu o stranie iubire. Exce-
data de apatia sotului, sotia accepta avan-
surile voalate ale unui bizar conte la care
0 atrage Tn primul, rind potentialul inte-
llectual. Sotul insinueaza si demonstreaza
Tnsa ca idila nu-i decit rodul mintii ei bol-
nave, o trimitp la balamuc, apoi.hotaraste
sa o declare vindecata. Dar echivocul re-
latiilor cu acesti doi barbati ingrati o face
pe tindra femeie sa se stinga din'viata n
bratele sotului care o va urma in tnoarte.
pupa o indelunga si cruda hartuire, un
gest de dragoste incerta

La concretizarea acestui veritabil
exercitiu de virtuozitate, tinarul director
de scena pare a fi avut drept reper (con-
stient Sau nu) Romantiosii, un alt specta-
col al trupei, caligrafiat minunat de Vlad
Massaci dupa Edmond Rostand. Aceeasi
maniera delicat ironicd preintimpina
orice urma de sentimentalism speculind
in schimb' la maxirhum teatralitatea
fiecarui tablou compu's riguros (conform
indicatiilor dramaturgului: scena goala cu
doar trei scaune) Tmpreunarii scenografa

Clara Flores si Pompiliu Stefan In La Dallas

Andreea Mincic dupa reguli proprii
genului teatru-dans (coregrafia Clara Flo-
res) de care se apropie si prin muzica
(Cristian Juncu) executata live la chitara
(Daniel Albu). Desi se rezuma la un
raport de forte figurate exclusiv in alb si
negru, eclerajul da relief aparte parti-
turilor actoricesti. Abisala complexitate a
personajelor a fost transata net. Brandusa
Mircea si Adrian Comaniciu sint prezente
auxiliare denumite generic "medici psihi-
atri". Tudor Tabacaru schiteaza Orictuo-
zitatea unui parinte venal. Daniel Bes-
leaga tapested nobletea de suprafatd a
amantului elevat in lasitatea de fond a
insului coruptibil, care se Thcovoaie in fa-
ta cerbiciei trufase a barbatului. Dan Gri-
goras evita energic schematismul con-
figurdnd un individ pe cit de grobian pe
atit de tandru, indiferent, dar si pasional,
deopotriva tolerant si intransigent, sever
si generos. Mereu Tnsad Tn contratimp cu
zbuciumul sotiei. Gabriela Crisu Tnno-
bileaza,si motiveaza cu evolutia ei fasci-
nanta Tntreaga poveste, iradiind prin toti
-porii 0 senzualitate provocatoare si totusi
candidd, ridicind temperatura montarii
glaciale si facind-o de neuitat.

Aceasta interesanta colaborare "seria-
,Uzatd",de 1" Teatrul Tineretului ar,merita
sa fie cunoscuta prin turnee de amploare.
Ceea ce ar asigura si deplina Tmplinire a
experimentarii unei formule de lucru ce
s-a- constituit Tntr-un' stil inconfundabil.
Care nu trebuie lasat sa devina banald
maniera.

[rina Coroiu

Camil Ressu,la 0 noua lectura

Tntdmpla acest lucru, pentru ca Ressu se
implica in lucrarile sale mult mai puternic
decit ar presupune, Tn mod firesc, actul
artistic. Cu grave carente de imaginatie si
fard acea detasare nascuta din constiinta
relativismului oricarui act simbolic, pic-
torul se transforma intr-un observator cris-
pat si atribuie artei sale consistenta reali-
tatii Tnsasi. Tn aceasta prespectiva el este
mult mai putin sensibil la elementele de
limbaj si la conventiile de constructie si
infinit mai grav Tn preocuparea de a de-
pune marturie asupra faptului ca atare.
Altfel spus, dimensiunea denotativa,
descriptiva, imanentd a formelor sale
depaseste grija pentru executie si necesi-
tatea de a cduta solutii macar impreviz-
ibile daca nu cu totul noi. Dar Tn aceasta
categorie de lucrari, indiferent daca surse-
le sunt de multe ori evidente (Cezanne, in
Muncitori, 1913, Ingres, Tn Nud si Oda-
lisca, 1928), pictura este descrisad implicit,
ntr-o mult mai mare masurd, ca ipostaza
si.ca exercitiu, al libertatii, Lucrurile ,se
schimbd, Tnsd, radical, atunci cind este
vorba de marile si numeroasele sale com-
pozitii cu personaje identificate limpede
ca statut social si ca existenta istorica.
Socialistul Ressu lucreaza aici mult mai
intens decit pictorul, iar avintul ideologu-
lui depaseste confortabil anvergura esteti-
cianului. Compozitiile sale cu tarani,
muncitori, pescari si alte categorii socio-
umane, selectate de pe versantul obscur al
existentei, se Tmpart Tn doud mari cate-
gorii, sustinute Tn mod tacit prin tot atitea
variante ale aceleiasi teze: mai ntii, este
vorba de o descriere afirmativa, de o cele-

brare a omului Tn sine, dincolo de orice
proces de intentie, si atunci pictorul cade
ntr-o retorica Samanatorista de tip liric si
grigorescianizeaza festiv, Tnsd ceva mai
bolovanos (Taranci linga troita, 1910,
Taranci din Vlaici, 1910, Tardnci la bise-
ricd, 1912, Tarani Tn batatura casei, 1914,
si chiar Barci cu tarani la Mécin, 1915
etc.). Nepunindu-se aici problema indi-
vidualizarii personajelor sau a descrierii
lor psihologice, ca personaje determinate
ori ca tipologie, pictorul deplaseaza
interesul pe atmosfera, pe cadrai idilic si
feeric si pe un etnografism pe jumatate
conventional, pe jumatate documentar.
Existd Tn aceste lucrari un rousseau-ism
tardiv si provincial, un mod, cam naiv, de
a afirma inocenta originara a lumii rurale,
bucuriile ei autarhice, nepervertite Tnca
de impactul cu mecanismele socialului si
cu sistemul sau discutabil de norme.Catip
de reprezentare, personajele feminine din
aceste lucrdri sunt mai degraba butaforice
si ornamentde decit Tncremenite Tn atitu
dini statuare. Pentru ca acest gen de atitu-
dine este rezervat unui alt registru, mult
mai evident ideologizat, anume aceluia
care priveste omul ca fiinta determinata
social Tn mod tragic. Aici torni se schim-
ba, suferinta muncii, de bund seamaintr-o
societate scindata n clase, capata o inega-
labila maretie, iar atitudinea artistului,
manifesta si transanta, privilegiaza su-
biectii si denunta contextul. Chiar daca
pare ciudat, o compozitie destul de
banala, in care juna Rodicad a lui Alec-
sandri a ajuns bunica, iar junii seceratori
sunt si ei acum cosasi copti, cum este

Cosasi odihnindu-se ( realizata in 1923,
adica la doi ani dupa afilierea la Inter-
nationala Comunistd) este o lucrare tipic
realist-socialista. Si ea nu este nici singu-
ra si nici ultima: niste Mocani din 1915,
un Taran la arat din 1910, un Prinz pe
cimp, toamna, din 1915, niste Tarani n
barca tot din 1915 etc. Ti tin serios com-
panie si se incununeaza, fara nici o conce-
sie Tn epoca pentru ca totul, era deja rezol-
vat de vreo patruzeci de ani, cu Semnarea
unui Apel al Pacii la o gospodarie agricola
colectiva din 1952. Cea ce ridica aici se-
rioase semne de intrebare, nu este faptul
ca aceste subiecte ar putea fi folosite ca
pretexte formale pe care imaginatia si li-
bertatea artistului sa zburde Tn voie, ci
acela, mult mai grav si deja verificat, ca
subiectele sunt importante Tn sine, ca pic-
torul nu se slujeste de subiecte, ci slujeste
neconditionat subiectul si transforma in
mod voluntar pictura intr-o actiune de
propaganda si de denunt. Privilegiate
moral,,in ochii pictorului, chiar prin statu-
ral lor social plin de umilinte si de precari-
tati, personajele sale capata, ipso facto, o
statura cvasimitologica si dreptul la O re-
prezentare mincinoasa artistic si tenden-
tioasa moral. Privit Tn ansamblu, Ressu
are o certa coerenta stilistica si formala si
o logica exacta a discursului, dar, din
punct de vedere strict artistic, el nu depa-
seste nivelul mediu al picturii romanesti
interbelice. Greoi ca putere de imaginatie,
restréns tematic si de multe ori stingaci, el
este mai curdnd un precursor al supre-
matiei ideologicului Tn artd decit un reper
adevarat al artei noastre modeme. ]

Hr. 2> 19-25ian. 2000



CE VA PLACE?

MAGINATI-VA c& sunteti in-
tr-un multiplex (nu de alta, dar in
citeva luni chiar vi se va da oca-

digans" i se da si cel mai important "spa-
tiu de emisie™ - obligatoriul episod al
balului de absolvire. Intimplator sau nu,

zia sa fiti intr-unul). Oferta cuprinde pditlul ei, "Erase/Rewind"”, rezumd, intr-un

titluri: Ce preferati? 1. sir Anthony Hop-
kins, cu pletele albe curgindu-i riu pe
umeri, Tn mult-mediatizata-i penultima
aparitie pe marele eran; 2. Drew Barry-
more - intr-unul dintre acele "teen mo-
vies" carora le-am pierdut deja numarul si
pe care, parafrazindu-1 pe cel mai recent,
am ajuns sa "le tirim"; 3. Morgan Free-
man intr-un film-catastrofa in care ploua
tot timpul, dar care - totusi! - nu e Seven,
pentru ca, de pe afis, va sare-n ochi si
numele lui Christian Slater. Si-n fine, 4.
John Travolta, supraponderal, asudat si
militarizat, Tn ceea ce pare a fi un nou A
Few GoodMen, dar care - helas! - e sem-
nat de Simon "Con Air"West Putina pre-
sa cinematografica locala le expediaza
fara drept de apel pe ultimele trei, din-
du-va un posibil, dar Tnselator reper.
Daca, in plus, instinctul va trage Tnspre sir
Tony, rau face. Nu va veti alege decit cu
0 penibild caricatura - iubitoare de ani-
male!?- a lui Hannibal Lecter, In timp ce,
in sala aldturata® Drew prizeaza marijua-
na si danseaza ca atare. Scena e pur si
simplu irezistibild. Pacat c-ati ratat-o!
Tnainte de & fi Tnsd un - previzibil -
"one-woman-show", Un sarut adevarat
este, ca orice "teen movie" care se res-
pecta, o stlpradoza de hituri, un soi de
soundtrack "trans-trav" culisind intre
sfirsitul anilor ' 80, respectiv cel al anilor
'90. Piesei cintate de suedezii de la "Car-

Instinct (regia: Jon Turteltaub, 1999)

Un sarut adevarat(regia: Raja Gosnell,
1999) "L
Jafin timpul potopului (regia: Mikael
Salomon, 1998)

Fiica generalului (regia: Simon West,
1999) »

Chopin,

U CATEVA numere Tn urm4,
.Ada Brumaru acomentat pen-
tru cititorii Romaniei literare

fel, problema eroinei: trimisa "underco-
ver" sa realizeze un articol despre liceeni,
ea trebuie sa "steargd" amintirile nepla-
cute ale trecutului ei de eleva, sa "deru-
leze" timpul Tnapoi si sa retrdiasca ceea
ce s-a dovedit a fi cea mai umilitoare ex-
perienta din viata ei. Nu stiu cite actrite
tinere s-ar fi pretat la triplul joc al lui
Drew Barrymore: ea e - cu egala dezin-
voltura - si ziarista timida care corecteaza
greselile gramaticale ale bossului (exce-
lent John C. Reilly), si liceana zurlie de
acum (setatd pe conventiile vestimentare
ale timpurilor ei), si, Tn citeva aiuritoare
flashback-uri, liceana de atunci, zaluda,
boccie si, de parca toate astea n-ar fi
ajuns,, cu un aparat dentar care o face
delicios de hidoasa! Altminteri, filmul Tn
sine nu spune lucruri pe care sa nu le fi
arhistiut din cultissimile genului (sem-
nate, Tn anii ' 80, de John Hughes) sau din
rubedeniile lor nouazeciste (Un liceu
periculos, Liceenele din Beverly Hills
sau Dpua tipepaguboase).

Ca si Drew, Christian Slater a produs
executiv Jafin timpulpotopului, iar asta
se vede: actorul practic nu paraseste ca-
drul. Slater e un actor cel putin la fel de
bun (sau de prost) ca Brad Piti, iar parte-
nera lui, Minnie Driver nu e cu nimic
mai prejos decit Gwyneth. Si ma opresc
aici, pentru a nu fi acuzat cé trag spuza
pe. turta lui Seven. Desi filmat in conditii
remarcabile (pe Tntuneric si pe o ploaie
continue, chit ca artificiale!), pe un sce-
nariu care nu trage linia ferm intre Bine
si Rau, debutul lui.Mikael Salomon nu
are nici pe departe forta lui David. Fin-
cher. Este un film-catastrofa ca la carte
(trecut Tn contul angoasei Sfirsituiui),

A

tensionant, dar si amuzant, mai aproape
Tnsa de un Speedsau Crimson Tide decit
de, sa zicem, un Twister. De primul il
leaga acelasi tandem scenarist-produ-
catori (locul autobuzului fiind luat de apa
al carei nivel urca "in viteza"), iar de al
doilea (tot un "huis clos™) - un acelasi
apetit pentru abruptele rasturnari narati-
ve. Morgan Freeman debuteaza ca rau si
o vireaza "politically correct" de partea
lui Slater (constant pozitiv) atunci cind
seriful devine personaj negativ. Citatul
"rasturnat” la Titanic (fintuitd Tn catuse
de o balustrada, Driver e salvata in extre-
mis de Slater) ar trebui sa va aprinda be-
culetele: Salomon e nimeni altul decit
operatorul lui James Cameron la Abisul.
Incontestabila-i performanta tehnico-ac-
vatica devine astfel explicabild. Tot o
performanta este si cel de-al doilea film
al lui Simon West: dat fiind jetabilul sau
debut hollywoodian, pe numele lui Con
Air - Avioriul condamnarilor (odihneas-
ca-se-n uitare), recidiva parea condam-
natd din start. Ei bine, Fiica generalului
pare facut de o cu totul alta mina: e un
film sobru si pasionant, impecabil jucat
(de Travolta, James Woods si, mai ales,
de Madeleine Stowe), tinut din scurt si
deloc sedus de farafasticurile de montaj
si pretentiile filozofarde din Con Air.
Servit de un scenariu (consemnat de ve-

o "fata morgana"?

nenumarate interpretari de referinta el a
reusit sa "sune" proaspat. Natura solara,
trece totul prin filtrul unei "Intelepciuni”

concertul de deschidere a Festivalulaielatenueaza asperitatile si se dezvéluie

ternational Chopin organizat de Canalul
Muzical al Radiodifuziunii Roméne cu
sprijinul Ambasadei Polone la Bucuresti:
0 seara de neuitat, Tn care 0 mare poeta a
pianului - am numit-o pe Elisabeth
Leonskaja - a dat viata celor doua con-
certe cu orchestra.

Festivalul a continuat cu o serie de re-
citaluri in fata unor sali arhipline. Ata-
samentul fatd de muzica lui Chopin al
unei categorii mult mai largi de ascul-
tatori decat obisnuitii salilor de concert
nu se dezminte, in pofida peroratiilor es-
tetice negatoare repetate de-a lungul se-
colului nostru, atat de strain de esenta ei
romanticd. Dar melomanii nu sunt intere-
sati de disputele teoretice ci isi urmeaza
instinctul, nevoia de sensibilitate; Chopin
ramane pe primul loc Tn preferintele celor
mai diversi ascultatori, lasandu- se recep-
tat la diferite nivele si oferind fiecaruia
satisfactie deplind. La primul nivel se
dezvaluie direct sentimentalul si specta-
culosul, connaisseurul gusta elaborarea
infinit subtild a acestei muzici suprarafi-
nate, iar interpretului Ti este deschisa ca-
lea catre miracolul clipei (daca este n sta-
re sa il atinga). Andre Gide spunea ca nici
0 alta muzica nu este mai supusa tradarii,
denaturarii profunde prin minimalizare
dar si inversul este adevarat; atunci cand
inspiratia sta de straja imaginilor sonore,
miracolul se implineste.

El s-a implinit n seara recitalului lui
Nelson Goemer, tanar pianist ce se afir-
ma spectaculos pe scena muzicala inter-
nationalda. Tntr-un repertoriu ce cunoaste

Tntr-un lirism seducator, Tntr-un echilibru
desavarsit care regizeaza sonoritati catife-
late, fragile sau somptuoase. Th Nocturne
pianul a dobandit vocalitate, Mazurcile
au avut ondularea aceea "mandra, tandra
si provocanta” cum o definea Liszt, nas-
cuta dintr-un raport special cu timpul "fu-
rat" (faimosul "tempo rubato” chopinian
de o mare subtilitate. in fine, Balada a
Il1-a, acvatica, stravezie, mai mult atmos-
fera decat epos. Punctul culminant a fost
fara indoiala seria celor 12 Studii op. 10.
Plasate Tn cdmpul magnetic al unei vir-
tuozitati extreme, ele au fos translate de
Goemer n cel al poeziei: o succesiune de
poeme de o diversitate inepuizabila lega-
te totodata printr-o desavarsita unitate de
conceptie.

Daca Goemer a subliniat valentele
imaginative ale Studiilor, Mihaela Ursu-
leasa, in al doilea ciclu, op. 25, a avut o
altd opticd, as defini-o ca decorativa.
Abordarea ei aduce Tn prim plan un esan-
tionaj stralucitor al tuturor aspectelor de
tehnica pianistica propuse spre transcen-
dere de catre Chopin. Perlaj de o netezi-
me perfecta, transparente, sclipire a sono-
ritatii, o lejeritate imponderabila. Echi-
librul dificil al Sonatei a Ill-a (am apre-
ciat inscrierea in program a unei Sonate)
i-a reusit Mihaelei Ursuleasa Tndeosebi in
Scherzo-ul aerian, in cantabilitatea belli-
niana a liniei, Tn perpetuum mobile al fi-
nalului, mai putin Tn elaborarea ntr-un
stil larg al primei parti. Am regretat ca pe
alocuri a lipsit sustinerea, tensionarea dis-
cursului, e drept compensata printr-o pia-

nisticd foarte tactila. lar atunci cand su-
flul interior' sau amploarea nu o ajutd,
pianista se refugiaza n alt teritoriu stilis-
tic, cel lisztian al declamatiei exterioare.
Mai degraba peisaj in culori vii decat
lumina crepusculara a la Turner, cu care
Chopin a fost asemanat adesea.

Dan Grigore n recitalul sau a reluat
cateva Studii, intr-o viziune proprie, ex-
ploaténd ceea ce la Chopin este vitalitate
energica, violenta chiar, accentuand con-
traste, opozitii vehemente. Ca si In Ba-
lada I, piesa reluata de Dan Grigore de-a
lungul anilor mereu cu alte accente. Mar-
turisesc cinstit cd mi-am amintit cu nos-
talgie de o intens poetica versiune din tre-
cut. Am preferat valsurile cu ambiguita-
tea jocului intre eleganta si gravitate -
parfum de vals mai degraba decat pirueta
pe parchet. Viziune personald frapanta,
marcata puternic de angoasele si nevro-
zele timpului nostru, bravura cutezatoare,
densitate si rapturi; astepti crispat mo-
mentele de liniste interioara Tn care Dan
Grigore Tsi Tngaduie siesi sa cante in de-
mi-tente atdt de frumos cum stie. Un
refuz categoric al calofiliei? Un Chopin
nevrotic, pustiit de disperdri, de manie?
Oricum, Tn urma raméane o stare de neli-
niste.

Alaturi de recitalurile "grele"”, pe afis
a aparut si un tanar pianist polonez Marek
Ruszczynski - Tnca student - laureat la
mai multe concursuri dintre care cel ce
poartd numele lui "Chopin", de la Varso-
via, ceea ce constituie, evident, o reco-
mandare. intr-un program dificil prin di-
versitate, el s-a dovedit stdpan pe mij-
loace instrumentale remarcabile. Foarte
sensibil, de o find muzicalitate, manuieste
cu bun gust si delicatete o paleta sonora

Un sarut adevar

teranul William Goldman) care, de asi
data, nu trage ferm linia intre Minciu
si Adevar, West reuseste acolo unde Ri
ley Scott dadea gres, cu G.l. Jane:
acid comentariu asupra pozitiei femeii
armatd, turnat sub forma unei "costur
drama" contemporane care proiectea
Institutia militard intr-un arhaism der
de Evul mediu. Nu e de mirare ca Dep;
tamentul National al Apararii a refu;
orice colaborare cu realizatorii.

E exact ceea ce ar fi trebuit sa fa
Anthony Hopkins atunci cind Jon Turt
taub (Phenomenon) i-a propus rolul <
tropblogului Tntors T sinul naturii, Tn
stinct. N-a facut-o, preferind: plictico;
companie a gorilelor din acest film-t
nanier in care, cind ti-e lumea mai dra
poti aluneca ba pe o coaja de Zbor dea
pra unui cuib de cuci, ba pe una de
Daca nu-ti fringi gitul pina atunci, evai
rea din final - inspiratd, ca de altfel
buna bucata de film, si de inchisoarea
gerilor ~ 1ti ofera un posibil echival
cinematografic al trimbitatei retrager
lui Hopkins. Alaturi de compania
Cuba Gooding jr,, aceasta "iesite"
scena e si cel mai bun lucru din Instil
Dar, cum spuneam, Instinctnu e ultir
film al lui Hopkins. ?

,r.o: w2

Mihai Chirii

ri
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bogata. Relatia sa cu muzica geniali
sau compatriot este Tnsa, unilaterala,
gratie si suavitate; Th acest paradis lips
componente esentiale ale lui Chopi
vigoarea si tensiunea ritmurilor, picat
ria ciocnirilor armonice, elanul barbat)

O idee excelenta, din pacate igno:
de public, a fost includerea Tn Festiv;
ciclului de lieduri op. 74 - 17 la num
foarte rar cantate. Ele Tntregesc proi
compozitorului cu farmecul lor proas
chiar rustic. Soprana Adriana Mestt
facut efortul considerabil de a le invat
canta in limba polona. Ea le-a surprin.
finete flexibilitatea melodiei mulate
cuvant, diversitatea expresiei si a star
slefuind cu migala si plasticitate fie<
din aceste mici poeme. Dragos Mihai
cu la pian, muzician care isi asuma
nirea cu responsabilitate a creat in ace
partiturd - nu complicata, dar cu atat
pretentioasa - sfera sonora favorabil
care sa evolueze vocea.

Exista un Chopin ideal? Cati, ir
preti, atitea imagini; imagini infinit
fatile ce se Tndeparteaza ca o "fatar
gana" atunci cand vrei sa le fixezi int
tipar.

O privire de ansamblu asupra
rivalului (proiect condus de Mihaela
bos, director a Canalului Roménia
zical, ajutata de Carmen Dinca Par
consilier muzical si Laura Simion re
tor) conduce la aprecierea ca, atat pe
criticul - sa zicem blazat - cat si pe
ascultatorul candid, el s-a cristaliza
cea mai importantd manifestare muz
a anului.

Elena Zottovice



Uerimt

LONJONUL peste munti
cu avionul catre Sibiu ater-
izind intr-o altd lume, ordo-

de a se apuca sa punda in miscare scripetii
enormi precum si toata infrastructura greoaie
a gigantului cu gura sa de bronz sfintita, le

td, disciplinatd... Mersul spre Selagsiseseiatbntia ce se va intimpla, punindu-le

n minundtia de sate,... Sibiel, Tilisca, Cunt,
t, Apoldu de sus, Rahau...

La Sebes ne astepta (parcad) ceferista cu
il verzi, parul rosu si cu dialogul ei rastit,
>urd, cu tdranii Tngramaditi la ghiseu: -
...si-apoicindmere?... cindatizis?... la oa-
e zaceeee?... Multam!...

Fetele energice se stie ca se indragostesc
ieauna de baietii mai moi, mai distinsi,
li delicati, cum este poetul M, despre care

mai scris 0 data si care o cunostea mai de

It pe ceferista cu ochi verzi, despre care
m S3-mi spuna numai vorbe frumoase, ca-
eresti, precum si faptul ca avansase cu ea
tul, - desi spusese acest lucru in termenii
mai cuviinciosi, referindu-se la relatia lor
he de la célator la casierita...

Célatoria aldturi de poet in aceasta parte

de civilizatd a tarii este pentru mine un
ej de noi si surprinzatoare ntilniri...

Asa l-am cunoscut de exemplu pe lon Ca-
i, vizitiul cu sapca depiele, - sapca pe care

indesase pe cap pe vremuri un sas Si pe

1 de-atunci nu si-o mai scosese. Avea 73
ini, parea un sofer de mosie, si daca il con-
dai cumva cu vreun sofer, raspundea linis-
- N000, eu mi-S cu caii...

Celalalt, soferul propriu-zis, era un ialo-
ean si avea o figura de intelectual, ochelari
inzi cu ulube de sirma, o privire ironica, -
tea nimic si 1i judeca pe toti...

Dar cel mai interesant personaj pe care
T cunoscut datorita poetului este acest
helm Brenner - eroul de roman - preot, si

mi-a aratat la Sebes catedrala lor de pe la

0. Un sas brunet cu o infatisare de sfint
de martir de lemn, avind ochii mari, negri

.ta suptd, o fizionomie mai curind de mot.
Sunt dator acestui tinut ales al tarii, - Se-

ii, - cu istoria lui saseasca, cele cateva pa-

sincere din romanul mai vechi Caderea
ime.

Am observat mai demult: locurile care au

recut mai Tndepartat contin in ele un dar,

rar, de a prilejuita se astearna pe hirtie
trvatii mai grele...

2um a fost cunostinta cu unul din cele trei
ote ale catedralei, - cel mai mare avind
Tetrul de doi metri. Aceasta s-a petrecut in
1985, n luna lui mai. Revin asupra epi-
ilui, coplesitor pentru mine atit de instruc-
;inu ma tem sa fiu Tnvinuit de repetitie...
vlurind Stalin in martie 1954, - povestea
tul Brenner, - autoritatile din Sebes fi da-
ra dispozitie, chiar din ziua fatala, in care
ul terestru isi atimase pe meridianele lui
anice lungi de jale si de sfirsit de lume, -
aga ore in sir clopotul cel mare al cate-
;i lor sasesti batrine de la anul una mie
sute si treizeci de pe timpul cind Europa
a cruciatele sale catastrofale si pe cind
ntul oricum Tnca mai sedea intreg la locul
. Stiam ca Stalin fusese in tinerete semi-
t. Si mai stiam,... sau gindeam, in cel mai
secret,... ca fanatismul lui de fundamen-
, teologic la baza, mergea acum cu ceea
a moartea FUNDAMENTALISTULUI
REM, cleruliau marunt si ignorant i ce-
ri Brenner: anume, sa traga clopotul cel
al catedralei de la 1230 toata ziua....
irenner nu se lasase. Avusese loc o toc-
a Tntre autoritati si preot. Sa se puna adi-
miscare clopotul cel mare care nu-si mai
ase limba uriasa de bronz de vreo doua
iii, - si-atunci, cu prilejul nu mai stiu
vizite bisericesti Tnalte, de-a lor; dar toa-
la ar fi fost mult prea mult, fie si pentru
Opot zdravan ca acela, desi vechi de sute
ii; sa-l traga, dar numai un minut, cel
zicea Brenner, cunoscind prea bine le-
ibratiilor ca si a bronzului turnat ce le
n astfel de cazuri.
utoritdtile o tinusera pe-a lor, sa traga un
nacar, Tntelegind in cele din urma riscul
actiuni atit de puternice. Cit se zbatuse
ier, nu izbutise sa-i convinga, si, Thainte

n vedere ca Tn acest caz, parohia catolica de
care depindeau va cere despagubiri...

Ceva lume se strinsese n jurul clopotni-
tei. Citiva se suisera aproape pina sus unde
clopotul tdcea nemiscat cu limba lui Tncre-
menita.

Pina sa Tnceapa a se legana limba gigan-
tica a clopotului cintarind vreo tond, numai
ea, trecuse un timp: un fel de numaratoare in-
versa Tncepuse ca atunci cind se lanseaza o
nava n cosmos. Unele femei mai Tn virsta,
sdsoaice bdtrine, cine stie cum scapate de ur-
gia deportarilor, se Tnchinarad repede, cum se
Tnchina ei de-a-ndoaselea. Una soptea dusa
un Pater. Si,...cind nimeni nu se mai astepta,
dupa pendularea limbii clopotului ce parea
fara vreun capat sau fara vreo consecinta cit
de cit vrednicd de a fi luatd in seama ori de a
imprima aerului din preajma clopotnitei
imense o vibratie sacra ori importanta,... - ca
si cum Evenimentul, in sine, moartea venera-
tului tatuc scund al popoarelor, ar fi cerut un
altfel de timp pentru ca sunetul clopotului
catolic, batrin, bun mijlocitor, sa se produca,
sd razbata in fine bataia grea, imensa de bronz
menita sd se auda pina in Paradis, altii sus-
tineau ca n lad, luindu-se cunostinta pe-acolo
de ea si de pamintenii tinguind disparitia epo-
cald; ... - cert e ca totul dura peste orice astep-
tari;... dangatul, cel dintii dangat funebru,
profund, rascolitor ca si viata si faptele nemu-
ritoare sle Disparutului plins de intreaga ome-
nire, unde se gasea ea n acel moment, pe
ogor, in uzina, n birouri, pe ape, pe uscat si in
vazduhuri, Tncit, - se mai sustinea, - ca pind
si pasarile caldtoare ce nu se grabesc nicioda-
ta sa vina pe la Tnceputul lunii martie, ci prin
aprilie, mai uneori, - ele, pasarile sosisera cu
toatele chiar pe 4, 5, 6, 10 martie 1954 ca-
lauzite ca de un orologiu planetar al existentei
si biologiei, ceea ce le Tngaduise sa fie de fata
la Marele Ceremonial, ca toate celelalte vie-
tuitoare, in cap cu oamenii. in fine, dupa lun-
ga sovaiala, lasind sa se auda doar hitfitul
fringhiilor clopotului, ritmice, prevenitoare,
ClopotulvmmaruX unu al catedralei de la 1230
scoase deodata un Bang colosal. Poate ca la
fel rasunase si Bangui universal, cind cu fa-
cerea lumii, raspindindu-si de atunci si pina
astazi vibratia concentricd, infinitad, Tnscrisa in
materia, in substanta p*rimé a Tnceputului...

Se spune,... se mai spune ca, auzind pri-
mul dangat al clopotului vestind moartea lui
Stalin,...un activist batrin mai slab de inger, -
daca or fi avind si ei Tngeri ca ceilalti, cazu
brusc in genunchi in praf, smerit, Thvins de
solemnitatea momentului...

Clopotul se legana, batu o data, rar, de
doud, de trei ori; pe urma ceva mai grabit;
desi, nu mult; Tnsa toti avurd impresia, ca el,
clopotul, parca ar fi stiutca nu mai avea multe
de spus, sau ca Tnsusi Domnul cu cetele sale
Tngeresti, treziti cu totii din somnul paradisiac
si ne mai rabdind Ofensa pe care cei fara de
lege si paginii in general o aduceau bunei
crestinatati martirizate,... lasara astfel clopo-
tul cam vreun minut,... doud (cit prezisese
nsusi Brenner!) si, deodata, un vacarm urias
cuprinse clopotnita si un nor gros de fum o
invélui toatd, pe cind ceva imposibil de
descris, citeva sute de kilograme de bronz
topit, puteai sa zici lacrima colosala a clopo-
tului incins la maximum si scotind flacari si
trimbe de fum se prabusi gaurind podeaua de
stejar vechi.

lar Brenner, terminind, Tmi ardtase locul,
cirpit. Tntr-adevar, acolo lemnul era nou, unde
picase lacrima bronzului aprins. lar Brenner
acesta nu era deloc un om prost. EI mai spus-
ese ca n acel loc fusese ingropat, de fapt, cel
ce toti credinciosii lui spuneau ca ar fi fost
Tnsusi Satan; si ca degeaba toate ceremoniile;
de Tngropat, Clopotul il Tngropase el singur
varsind doar peste Seminarist lacrima
istorica.

OCHEAN
de "Pcud '"WtvuMt

Dupa Tnmormintare

SA cum v-am mai spus,

pentru a intra ih posesia
celor citeva prajini de pa-

unde locuia el. Ca totdeauna cu tot cla-
nul. Atunci ne-a promis - parol! - ca va
Tntirzia decesul sdu catre toamna, noi

mint, lasate mostenire, a trebuitef dacmai traim ncd, l-am vizitat la

un drum lung pina in satul bunicilor
mei, unde mai fusesem anul trecut, si
unde descoperisem vechi cunostinte.
Dar s-0 iau de la capat.

Dupa Tnmormintarea domnului Ri-
chard P. Gurita, am ramas citeva mo-
mente singur cu fiica sa Th birou. Ma-
deleine, fosta mea colega de la scoala
primard, se facuse mai 'coapta’, Tsi
schimbase zamosenia tineretii ca sa su-
porte uscaciunea aceea, cind, pentru
trebuintele sufletului, mai gasesti cite-
va cuvinte neingropate Tnca; te pui sa le
numeri si te trezesti Tmbrincit in groapa
saracilor (ne)fericiti cu duhul. Ei sint
cioclii ideali, mesagerii cataclismelor,
cutremurilor, molimelor.

Madeleine a tinut sa stea de vorba
cu mine. Sarutul ei nu fu convingator.
Badnuiam un interes acut pe care Tnsa
nici ea nu reusea sa-l desluseasca. 1-am
cerut un pahar de apd, m-am trintit in
patul ei si am gemut: "Sint extrem de
obosit. Mor dupa un ceas de tihna." -
"Lucrezi acum direct cu profesorul?" -
"Zi si noapte." Fata, care acum deve-
nise tandra, ma apostrofa cu miscari
atragatoare ale buzelor: "De ce nu vii la
noi?" - "Cum n-as veni, dar nu vreau sa
va stingheresc.” Nu se uita la mine.
Zimbea ntr-o parte: "Stinghereste-ne,
dar nu numai cu vorba." Disparu in
odaia de alaturi si reveni cu un vraf de
pliante, harti si retete culinare. "Vii cu
sotia, nu-i asa? O sa se bucure." Repe-
tai ceremonios formula de condoleante
si, ca sd mai adaug ceva cit de cit fami-
liar, Tmi dadui cu parerea: "Sinteti o
familie formidabila. in viata mea n-am
vazut atita concordie si atita amar de
tristete, explodind in revolta. La cimi-
tir, toatd lumea a fost impresionatad."”
Ma ntrerupse: "Spune drept, n-am un-
iat prea tare?" - "Tare a fost, dar sa stii
ca majoritatea v-a admirat. Un protest
descatusat, o pilda de legatura puter-
nica Tntre rubedenii." Madeleine izbuc-
ni in ris: "Daca ai fi fost In preajma
noastra, ai fi capatat o culegere de vai-
ete si imprecatii cum nicdieri n-a mai
fost." - "De ce? Nu inteleg. Bunicul..."
- "...ne-a lasat in ploaie. Sa ne descur-
cam noi. Astd vara am fost la Brasov,

2.1.1891 - s-a nascut Aron Cotrus (m.
1961)

2.1.1914 - s-a nascut Petre Paulescu
2.1.1920 - s-a nascut Francisc Pacurariu
2.1.1933 - s-a nascut lon Baiesu
(m.1992)

3.1.1967 - a murit Alfred Margul
Sperber (n.1898)

4.1.1877 - s-a nascut Sextil Puscariu
(m. 1948)

4.1.1878 - s-a nascut Emil Girleanu
(m.1914)

4.1.1931 - s-a nascut Nora luga
4.1.1934 - s-a nascut Jiva Popovici
(m.1991)

411942 - s-a
Hotinceanu (m. 1973)
4.1.1954 - a murit Elena Farago (n.
1878)

4.1.1977 - a murit Horvath Istvan (n.
1909)

5.1.1909 - s-a nascut Bazil Gruia (m.
1995)

5.1.1923 - a murit Adam Miiller
Guttenbrunn (n. 1852)

5.1.1926 - s-a nascut loan Costea

nascut Ovidiu

spitalul comunal. Cum am intrat, Ghiti-
sor, mezinul lui frate-miu si nepotul
favorit, se repezi de la usa direct Tn pa-
rol bunicului care 1l saruta si 1l ascunse
sub paturd. >Unde e Ghitisor? Ghitisor
a plecat.< Asta pina cind cel mic se-
razgindi si se puse pe urlat, peri-
clitindu-si cavitatile bojocilor: >Lasa-
ma, bunicutu! S-a hotarit ca trebuie sa
mori cit mai repede.< Bunicul se spe-
rie: >Cine a mai scos-0 si pe asta?<
Ghitisor, razgfiat si obraznic, striga in
gura mare: >Ei, toti astia! Au vorbit in
tramvai. Au facut jurdmint, nu stiu de
ce. Trebuie sd mori.< Tn zadar se agi-
tara inculpatii ca sa-1 opreasca. Micul
intrigant tipa mai tare. lar ei cereau in
plinsete sfisiietoare clementa. Batrinul
se ridicd in capul oaselor si, scutu-
rindu-si barba de fulgii din pernd, reusi
sa plaseze o intrebare: >Si tu, prichin-
delule, vrei si tu sa moara bunicu' ?< -
>Eu vreau bicicleta.< - >Bravo! As-
cultati acum ce va spun eu voud: nu am
nici o poftd sa mor. Pind n-o inchide
ochii tilharul cela de la Bucuresti, nu
plec, nu va las singuri. Daca maimarele
iadului 1l va lua, cind va plesni canalia,
toate se vor schimba. Vom capata drep-
turile noastre Tnapoi.< Clanul strinse
cercul imprejurul patului incit lacrimi-
le celor din fatd picurau pe cerga alba.
De dupa un pervaz tropai o infirmiera
schiloada si, cu un deget apasat pe
buzele carnoase, sopti batrinului: >Vor-
biti mai Tncet, cd va aude...< Ghitisor
dori sa afle, cine aude, doctorul? >Nu,
de la Bucuresti. Vraciul cel mare. Cra-
pa-i-ar ochiul sting si ochiul dreptl<
Rostira toti, ca la sfirsitul unei liturghii:
>Amin<. Bunicul continua: >Tara se
va tocmi cum a fost Tnainte, chiar daca
va dura o vreme. Eu va pregatesc hirti-
ile, sa le pastrati pina va veni ceasul. Sa
nu le Tnstrainati, sa nu le pierdeti. Sa-1
alegeti primar pe Chirpici. El stie
orinduiaia satului.< Scoase un ceaslov
de sub perna ca sa Tntareasca fagaduin-
ta: >Va promit... o sd vedetil< ,

A doua zi bunicul a murit." Ma-
deleine inchise ochii. latda problema
noastra.

5.1.1949 - s-a nascut Leo Butnaru
5.1.1972 - a murit George Dan (n.
1916)

5.1.1978 - amurit D. Ciurezu (n. 1897)
5.1.1981 - a murit Laura Mihail
Dragomirescu (n. 1893)

5.1.1985 - a murit Alexandru Vitianu
(n. 1891)

5.1.1992 - a murit Tamara Gane (n.
1909)

5.1.1993 - a murit Efim Junghietu (n.
1939)

6.1.1760 - s-a nascut lon Budai-
Deleanu (m. 1820)
6.1.1802 - s-a nascut lon Heliade

Radulescu (m. 1872)

6.1.1833 - a murit Nicolae Stoica de
Hateg (n. 1751)

6.1.1881 - s-anascutlon Minulescu (m.
1944)

6.1.1897 - s-a nascut lonel Teodoreanu
(m. 1954)

6.1.1918 - a murit Oreste Georgescu (n.
1891)'

6.1.1943 - s-a nascut lon Draganoiu
6.1.1990 - a murit Traian Uba(n. 1921)
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O rfefaa&tatea, edttoniafa, *

ARTA A/JEAROFESKWAtKMULUf

ARE o fi, oare, an-
tonimul cel mai
potrivit pentru cu-

bun orator, o persoand capa-
bila sa-i convinga pe ceilalti.
Fac astfel de banale preci-

vintul “artd”? E dreptz&d mentru a lamuri dintru

exista sinonime sau antonime
perfecte, dar intrebarea aceas-
ta nu a Tncetat sa ma framinte
pe parcursul lecturii a doua
carti de curind publicate de o
editura prestigioasa, Institutul
European de la lasi. Amin-
doud au cuvintul “artd” n ti-
tlu, amindoua mi-au creat o
oarece stupoare, din motive
diferite. Tnsa Tn ambele cazuri,
stupoarea a fost aceeasi: a in-
competentei si inadecvarii. Ci

Caswaayor
Arta de a trada

Casamayor, Arta de a tra-
da, traducere de Tudor VIa-
descu, prefata de Traian D.
Stanciulescu, Editura Insti-
tutul European, lasi, 1999,
21.420 lei.

titorul ce-si va plimba privirile
pe rafturile librariilor va fi,
poate, atras de aceste doua
titluri. Arta de a seducesi Arta
de a trada, ba chiar ispitit sa
fantazeze vreo legatura subtila
intre tratatele cu pricina. O le-
gatura exista, e adevarat, dar
nu una de idei, ci mai degraba
de calitate a performantei edi-
toriale si scriitoricesti. in ac-
ceptiunea concreta-a termenu-
lui, “artd” Tnseamna “tehnica”,
iar o carte purtind titlul Arta
de... poate trece, perfect legi-
tim, drept manual. Ea ar trebui
sa contina o serie de observatii
utile si instructiuni menite sa
ofere cuiva o abilitate anume,
deprinderea de a face un lucru
oarecare. Arta persuasiunii, de
pilda, nu se refera la o inspira-
tie divind si misterioasd, ci la
un set de strategii explicite, pe
care le poti studia si apoi fo-
losi, spre a deveni astfel un

inceput de ce titlurile celor
doua carti publicate de Editura
Institutul European sint in-
adecvate. Sa nu ne Tnchipuim
ca vom deprinde mestesugul
tradarii (in caz ca aceasta
ne-ar pofti inima ori spiritul)
citind eseul lui Casamayor.
Nici macar meseria de Relatii
publice nu o vom pricepe sau
cu atit mai putin Tnvata din pa-
ginile Tatianei Lebedeva. Arta
de a trada este, Tn varianta
apreciativa cea mai caritabila,
un excurs pe alocuri agreabil
de antropologie, filozofie, so-
ciologie si psihologie. Ama-
torist, speculativ, vizibil im-
provizat, cu interesante scli-
piri sporadice, cu iritante lo-
curi comune, a carui lectura
nu va lumina prea mult, ma
tem, spiritele noastre. Desi
mi-e greu sa-mi dau seama,
obstacolul traducerii lamenta-
bile fiind considerabil, Arta
de a seduce a Tatianei Lebe-
deva imi pare a fi un fel de
extins comentariu publicistic,
scris cu oarece inteligenta si
acuitate critica, modest din
punct de vedere al cuprinderii
intelectuale, si destul de' no-
vice intr-ale Relatiilor publice.
Casamayor e mai bine tradus
n romaneste, de Tudor VIa-
descu, Tnsa mediocru n conti-
nut, dupa parerea mea. Le-
bedeva ar putea, eventual, fo-
losi drept instrument biblio-
grafic studentilor din departa-
mentele de Relatii Publice,
daca ar fi mai lesne inteligi-
bila decit 7i permite talma-
cirea. Exista atit de multe carti
mediocre si traduceri proaste,
Tncit aceste doua productii nu
ar necesita o semnalare aparte,
daca nu m-ar surprinde, n
cazul amindurora, o anumita
incompetenta editoriala, afisa-
ta senin, un anumit sentiment
acut al inadecvarii, al neret
pectarii unor principii evi-
dente si elementare de eticheta
conceperii unei carti, daca se
poate spune asa.

Mai Tntii de toate, cine sint
Casamayor si Tatiana Lebe-
deva? Nu avem un raspuns.
M-am straduit, recunosc nu cu
prea multa insistenta si proba-
bil de aceea fara succes, sa
aflu eu unul, spre a-1 oferi citi-
torilor. Dar o asemenea misi-

une revine- editurii, traduca-
torilor sau prefatatorilor, nu
unui recenzent. Traian D. Stan-
ciulescu, semnatarul prefetei
(la care voi reveni de indatd) la
Arta de a trada, a Tncercat si el,
fara succes ca si mine, sa
descopere identitatea misterio-
sului Casamayor. Fireste, un
astfel de repros pare simpla
dovada de comentariu artagos,
pentru ca n precarele noastre
biblioteci orice investigatie
biobibliografica ramine o
aventura fara mari sorti de
izbinda. Dar mi-e cu neputinta
sa nu ma intreb: de unde Ti va fi
venit editorului ideea sa publi-
ce aceasta carte? O initiativa de
publicare nu e bazata pe decizii
competente, pentru care cu-
noasterea identitatii autorului e
indispensabilda? Cu multi ani n
urma am citit un roman gasit
din Tntimplare in podul casei
bunicilor mei, laolalta cu alte
carti care fusesera distruse n
timpul refugiului din al doilea
razboi mondial. M-a fascinat
enorm acel roman, poate in bu-
na masura datorita provenien-
tei sale, ori pentru ca nu avea
nici inceput si nici sfirsit, sau
fiindca nu-i cunosteam autorul.
Mai tirziu am descoperit ca
bucuria Tmi fusese provocata
de Maxim Gorki. Dar nu am
descoperit din Tntimplare! Oare
editorii de la Institutul Euro-
pean gusta si ei asemenea lec-
turi cu aer de clandestinitate si
enigma, pe care Insa nu vor sa
o spulbere? Personal, sa zicem
ca Ti Tnteleg, ma tem Tnsa ca in
profesiunea cu pricina lucrul e
inadmisibil. O idee vaga de-
spre identitatea scriitorului ro-
manului din pod am avut eu,
aproape imediat: mi-am dat
seama ca e un rus de secol 19.
Traian D. Stanciulescu are un
sistem hermeneutic mai sofisti-
cat decit al meu, pentru a sta-
bili, sherlockholmesian, un
profil spiritual, macar, daca nu
biografic, al lui Casamayor. In-
terpretind stilul si natura, obser-
vatiilor autorului, prefatatorul
creioneaza acest portret: pro-
babil un carturar din domeniul
umanioarelor, care pare sa fi
facut parte din straturile supe-
rioare ale societatii. Am lasat
deoparte celelalte trasaturi,
pentru ca ele sint simple elogii,
la care eu una nu subscriu. Du-
pa frecventa cu care foloseste,
lemnos si obositor, adjectivul
“multiplu”, formulez si eu o

ipoteza Tndrazneata: prefata-
torul este, probabil, sociolog.
lertare sociologilor pentru a-
ceasta remarca...

N-am priceput deloc ce-n-
seamna, in particular, a fi tra-
dator, citind eseul lui Casa-
mayor, ci doar am aflat ca
tradatorii sint, Tndeobste, insi
cu un intelect foarte sofisticat,
plasati Tn noduri centrale ale
societatii, avizi si capabili sa
obtina puterea. Si ca, 1n fiecare
din noi e un potential tradator.
Cine s-ar fi gindit... Analiza
semiotica pe care o face Traian
D. Stanciulescu tradarii e in-
teresantd, o spun fara ironie,
numai ca nu are mai nimic
de-a face cu volumul in sine.
Domnul Stanciulescu e un bun
scriitor (exceptie facind acel
tic nesuferit, “multiplu), dar
sa nu ne lasam cu una cu doua
pacaliti: va fi citit acest volum
cu creionul Tn mna, cum ne-o
spune de cel putin doua ori,
Tnsa nu are multe de observat
pe marginea lui. Analiza sa sta
pe propriile-i picioare, bine
Tntemeiata, chiar dacd nu si
neaparat memorabila ori rele-
vanta in chip special prin con-
cluzii. Premisa de la care por-
neste, stabilita pe baza unei
cercetari atente si ingenioase a
definitiilor de dictionar ale ter-
menului, e demna de retinut:
tradarea este caderea dintr-o
stare de iubire. Multe se pot fa-
ce cu aceasta idee.

Arta de a seduce a Tatianei
Lebedeva e tradusa catastrofal
de Ludmila Nadolschi. Am re-
nuntal.sa ma revolt la greselile
de stil sau frazare atunci cind
m-au coplesit cele strict gra-
maticale. Acordul la genitiv Tn
limba romana pare a-i fi cu
desavirsire strain traducatoa-
rei, precum si eventualului re-
dactor al volumului. Nu am
observatii de facut privitoare
la continutul cartii, caci bariera
lingvistica o plaseaza pe Lebe-
deva dincolo de un ecran a-
proape mat. M-a scos din sari-
te pastrarea termenului engle-
zesc, public relations, fara
vreo mentiune ca aceasta ar fi
optiunea autoarei, justificata,
poate, pentru o lucrare publi-
cata la Moscova. Poate ca n
limba rusa nu a aparut Tnca un
echivalent autohton, Tn roma-
neste categoric da. Exista de-
partamente de Relatii publice
n cadrul unor facultati, cea de
Studii Economice si cea de Li-

Tatiana Lebedeva
Arta de a seduce

PZgge T

Tatiana Lebedeva, ArU,
de a seduce, traducere de
Ludmila Nadolschi, prefata
de Gabriel Mardare, Editura
Institui European, lasi, 1999.
23.256 lei.

tere, amindoua la Univert
tatea din Bucuresti (dar pr
babil si la alte universitati d
tard). Cit despre prefata ace
tui volum, semnata de Gabri
Mardare, Tmi este, iarasi, de
tul de greu sa ma pronui
citit Tn vreun ziar, acest text
fi oarecum simpatic. Ca pi
fatd, e constemant. Gabr.
Mardare gloseaza pe mari
nea amintirilor sale, a exp
rientei proprii, din vremur
mizere de dinainte de 19S
Cu oarece umor, muscatot
ironie, plasind in treacat lo'
turi, a caror adecvare n cq
text nu e tocmai clara, urr
fenomene culturale sau pi
soane care 1i displac (gen gi
pul de la Péltinis sau autoru
Jurnalului de la Paltinis), i
provizind pe astfel de ten
iuri 0 mini-teorie persona
justificata Tn pripa prin doi
trei referinte teoretice, a Re
tiilor publice. Din prefata
ceasta am aflat diverse lucr
despre biografia lui Gabi.
Mardare, nimic despre
tiana Lebedeva.
Anecdotismul cultivat
prefatatorul Artei de a sedu
morga si emfaza culturala,
mici- cochetarii pe ici-pe cd
asa cum apare in textul c
introduce Arta de a trada, si
vail, rele deprinderi ale ¢
cursului intelectual din |
mania. Dar cu mult mai ¢
si pe mult mai multi Ti vor
gubi proastele obiceiuri
editorului roméan: superfici
tatea, improvizatia, ignorai
Mai putina Arta si mai mi
pricepere ar prinde tare bir



Pierre de Ronsard

E TMPLINEAU Tintocmai

spusele caTtilor si ale zeilor:
"Din nou Ronsard e Tndragos-

la regi. A facut parte din miscarea poe-
ticd numita Pleiada care cerea apararea
limbii franceze si: "Cinta-mi acele ode

tit", se soptea Tndaratul sau. intr-adesnoscute Tncd de muza francezi,

putini poeti au stiut sa vorbeasca despre
ratacirile dragostei ca el. Ce conta daca
zarul cdadea pe Casandra, Maria sau
Elena, el purta mereu cifra cistigator
Oierzatoare. Gentilomul acesta se afla
ntre marile voci prin care Franta a stiut
idne cucereasca. Dar Pietre deRonsard
iu este numai poetul lui Amor. El stie

ne descopere totul, de la fluture pina

'reizile-l voi citi...

rei,zile-1 voi citi doar pe Homer,
>e-aceea, Corydon, pune-mi zavoare.
eva doca-mi aduce tulburare,

'ai, de minia mea chiar ai sa pieri,

a nu cumva sa vina-o slujitoare

a-mi faca patul, nu caleati Tncoace;
rei zile vreau sa imi ramina poce,

) saptamina-opoi sa zbintui tare.

¢ la Casandra doar un sol cind vine
seschide-i, sa nu-l faci cumva s-astepte;
itrd-n odaie sa ma-mbraci Indata;
aci numai lui faptura-mi se arata,

i rest, daca un zeu coboara trepte

in cer, Inchide-i usa dind spre mine.

edIlCatie Il (fragment)

..) Au riins pe capul meu cincizeci si sase
e ani si-i timpul versul s& ma lase,
e la iubirea ce nu voi mai iubit-o,
e zilele-mi frumoase-mi iau adio (...
acerile n viata-mi fura pasi,
ietene le-avui ca ratiune,
1-esafodaj monden fui personaj
1 care l-am jucat Tn haine bune,
fost o zi, a fost apoi o seara,
fost si ploaie, tunet, fulger, gheata,
Ozui regi si popoare, cum coboara
oroape Franta la capatu-i de viata,
Ozui razboaie, chinuri, cite-o pace,
omise impacatri, iar desfacute
iar.facute, ca sub luna zace
>tu-n hazard si la noroc in multe,
imic e omul chiar si-ntelepciune,
stinul neinvins de miini 1l leaga,
ricit i-ar fi prudenta de intreaga,
tfel de viata lui soarta dispune,
ftul de lume sint cum cel cnemat
un ospat, din nunta a plecat
iu din festin regal, si nu ma-ncrunt
3-n locu-mi vine altul necarunt (...)
cartea asta ca zalog si fa-i
¢ printre carti frumoase in odai,
j ospata cu glasul mut in sala
mirosind precum o portocala ( ..)

pilaful lui Francois Rabelais

jca din mort putred si-n pace
itura da la ceva viata

daca facerea ne zace
descompunere si-o-nvata,
unei o vie va sa iasa

i burta bunului cea grasa,

lui Rabelais, sfint bautoare

a trait fiind n stare,

ici dintr-odata botul sau
fi-nghitit din vin un hau

dintr-o lauta bine acordata la sunetul
lirei grecesti...
mai addugam ca s-a nascut in septem-
brie 1524, a surzit de tinar, dintr-o otita,
si a murit la 27 decembrie 1585. "Tu,
carte, nu mai plinge! Soarta n-a harazit/
Ca eu in viata, lauda sa-ti vina;/ Omul
sa treaca-ntli spre malul negru/ Caci
gloria nu-i data Tn lumina." (M.K\)

, Spunea du Bellay. Sa

Secindu-l1 mult mai mult decft
Un porc dind laptele pe ait,
Sau tarmulmaur sorbincrape,
Sau lIris fluviului aproape.

Nu I-a vazut soare nicicind,
Cu sine chiar din zori sta bind.
Nici seara, noaptea nud vazura
in bezna fara bautura.

Caci insetat si fara loc

Bea de stingea, galant cu foc.
lar cind venea acea dogoare
Ce anotimpul verii are,

Pe jumatate ool pe jos

Cu pintecul dormea frumos
Pe risi pirea de pahare

Si printre blidele murdare,
Fara rusine frematind

Se tavalea prin vin la rind

Ca broastele intr-un noroi,
Cintind lui Bacchus mai apoi.
Lui Gargantua dind sa suga,
1i cinta iapa si maciuca,

Pe marele Panurge, iara
Uiminda Papimaniei tara,
Legile lor, case, cutume.

Dar moartea care nu-i bauta
il trase pe betiv din lume

Si acum bea din acea unda
Ce fuge tulbure prin somn

Din largul fluviu Aheron.
Oricine-ai fi, daca-ai sa freci
Pe groapa sa, ud-o in veci,
Brinzeturi, sticle sa-i arunci,
Cirnati si tot atitea sunci,

Caci daca-n suflet fi mai vin
Sub piatra Tnca sentimente,

La aste lucruri sint atente

Mai mult decit la proaspeti crini.

'‘Spre slava ta-i copacul .

Spre slava ta-i copacul lui Cibele,
Laude-n zi te vor citi sub pin.

lubiri am Tncrustat in trunchi si ele
Vor creste-n scoarta noua nu putin.
Fauni ce locuiti paterne fete,

Pe Loara mea cu dansuri in picior,
Favoare plantei, dati-i ajutor,

Veri sd& n-o0 arda, ierni sa n-o inghete.
Cioban dueindu-ti catre ape turme,
Saltind egloga ntr-un tub de-ovaz

Ce de iubirea mea da veste-n urme.
Agata-n pin etern tablou n vaz.

Cu sinae uda-l, dintr-un miel, cu lapte,
E pinul sacru-al ei, spune-o in soapte.

Soarele...

Soarele intre noi gindi sa vina,
Murind, sa-ti vada ochii prin ferestre,
Dar ca orbit de vesnica lumina

Pierre de Ronsard, la 27 de am, si Cassandre

Fugi nesuferind via lor zestre. /

Eu nu clipesc privindu-i, ma simt mare,
Caci am nfrint un zeu, fuga i-ascult,

Si ma privesti, Tmi spui, tu, vinatoare:
"Ce soare neplacut, Tmi placi mai mult."
O bucurie-n inima imi zboara

Pentru asa triumf, cuvint la fel;

O clipa numai viata-mi fu usoara:

Sosi un muritor, mai proaspat el,

Si m-ai lasat, lui dindu-i mingfiere;

De mina mea, uitind ca un zeu piere.

Anul Tntinerea...

Anul intinerea n fara moarte

Cind m-am indragostit de tine, cruda,
Cu saisprezece ani din orice parte,
Copila inca-n trup stind sa te-auda.
Prunca erai Tnca-n infatisare,

La vorba si la mers, gura-ti frumoasa,
Frunte si miini dintr-o nemuritoare
Veneau si ochiul care mort ma lasa.
Amor, ce te-a vazut, de-arome uns,
In marmora in inima-mi a scris
Aceasta Tmplinita stralucire

Ce ma ncintd azi cu luciu stins,

Caci nu ma uit la ceea ce-ai ajuns

Ci la splendoarea toata-n amintire.

Mai mult ca ochii mei...

Mai mult ca ochii mei iti iubesc parul,
Un lat de zeu ce aur insoteste,

Doar pei ptenul Ti stie adevarul

Cind 1l deznoada-n zori pe nelumeste.
Cu el s-a-mbogatit, iar eu gelos

Ca l-a furat; Amor atunci ma-nvata
Sa fiu tilhar, s& iau si eu un os

Din jaf, caci pentru doi te avem viata.
Dar eu nu pot, caci pieptenul fidel
Pazeste prada, iar o slujitoare

Aduna restul, degete-mi alunga..

Cita cruzime! Splendoare ranii tel!
Relicve-ating miini chiar si cersetoare
Prin geam, prin lemn, prin rams cea prelunga.

Fragment de ultime versuri

(...) Sint numai oase, un schelet.
Scofilcit, fara nervi, retras din c.rne
Caruia moartea i s-a pus hotar

Nu ma privesc, sa nu mai ma K

Frica, si nici Apollon, nici fiul se oarne

Sa-mi poarte vindecare7 inselar 1.\

a - I ! ' | intreaga.
Adio, scumpe soare, ochiu-mi zc,or e tot

Cobor acolo unde lucrarea se dezleaga.(...)

Traducere de Miron Kiropol



Allen GINSBERG:

,Generatia Beat
fost un modus viveadi”

DISEEA acestui interviu este
O Cit se poate de stranie.
Realizat pe banda magnetica
n 1995, la New York, Tn urma unui
poetry reading \a care au asistat cite?
va sute de iubitori de poezie; el nu a ~
putut fi transcris datorita unei intim-  *
plari nefericite: la controlul vamal,
caseta a fost serios deteriorata did
cauza razelor X; iar gasirea unor spe-
cialisti care sa reconditioneze banda -
originala a durat aproape patru ani.
Interviul, care este unul dintre
ultimele acordate de poet (de nu
cumva chiar ultimul) aduce cititorilor
romani citeva lamuriri asupra 1 '
jaloanelor care mareheaza estetica
controversatei generatii Beat, al carei
cap de afis a fost, fara dar si poate,
Allen Ginsberg (D,0.)!

D.D.: D-le Allen Ginsberg, sinteti
una dintre figurile centrale ale asa-
numitei generatii Beat. Cum s-ar carac-
teriza pe sine poetul Allen Ginsberg 'si’
care ar fi raporturile sale cu ceilalti re-
prezentanti ai acestui curent,, carencepe :
sa-si faca simtita prezenta in deceniulsl, ~
saselea?

A.G.: Curentul de-care vorbiti a fost
mai degraba rodul unor frustrari:' po-
litice, sociale, culturale - ei da. mai ales »,
culturale... Acestea”u. dat nastere unor
mandfestari spontane - asta ne-a carac-
terizat pe noi,_“beatriicii". spontanei-

tatea. Si apoi, sblidaritafeai Cit despfe rx

mine, eu nu am fost decat unul dim.
tre ei. Nu poti vorbi despre Beat
generation fara a-i pomeni pe Jack
[Kerouac], William [Burroughs],
Peter [Orlovsky], Gregory [Corso],
Neal [Cassady], Gary [Snyder],
Lawrence [Ferlinghetti]. Printre ei
ma aflu, probabil, si eu. Dar ar mai
fi si altii care ne-au fost apropiati.
Lou Reed, un muzician de mare
valoare, a cintar'in Velvet Under-
ground, trupa lui Andy Warhol
[intemeietorul pop art-ului - n.m.,
D..D]. Ed Sanders, un poet Cunos-
cut aici la noi, ne-a fost, de aseme-
nea, foarte apropiat. El a editat cel-
ebra Fuck You: A Magazine forthe.
Arts. Aici au aparut multe dintre
textele noastre. Au mai fost, desi-
gur, si altii.

D.D.: Din afirmatiile dvs. ar re-
iesi ca generatia Beat este mai muli
0 generatie a protestului? Care este
raportul dintre contestatie, siestetic,
Tn ceea ce vapriveste?

A.G.: Protestul - el de unul sin-
gur - nu valoreaza nici cit o ceapa
degerata. Astazi avem graffiti... [Ri-
de dispretuitor]. El a nlocuit poe-
mul protestatar, e nevoie de ceva
mai mult decit de o excitatie ner-
voasa, e nevoie de talent, de Tnzes-
trare. ‘Toate -astea, duc la zona: es-
teticului. Si eu mi-am dat seama relativ
tirziu de lucrul acesta. Dar nu foarte
tirziu. in 1955, cind Ferlinghetti nri-a
publicat Howl la City Lights Books
[poemul a fost scris in. 1955, dar public
cat in 1956 - n.m,, D.D.] cred ca in-
cepusem deja sa-mi dau seama de acest
lucru. Tnsa estetica noastra era diferita
de cea europeanda. Howl e un urlet din
strafundurile fiintei, e foarte diferit de
strigatul expresioni st european. Oricum,
pentru noi poezia a fost traire, iar gene-
ratia BcatadrP.w. modus yivendi.

-pe-orice? chiar si pe hirtia igienica...

DD.: Care au fost modelele dvs.
poetice, atit din America, cit si din alte
Spatii culturale? Au avut acestea o influ-
enta covirsitoare asupra operei dvs.?

A..G.: Atit pe mine personal, Cit si pe
prietenii mef, ne-a fascinat Whifmaft.
tisi mingfie cu un gest molatec barbuta.]
.Whttman rt fost pentru noi asemenea,.
iiriui urias generator care ne reincarca
batcriile de fiecare data cind simfeam
nevoia dea gasi o sursa de inspiratii

- adevdrata,- proaspata. Whitman e un gi-

irlandezul era
interesat mai
mult de ocul-
tism. Blake a
fost un

mistic, o perso-
nalitate cu a-
deyarat.{stranie:
poet, pictor, gra-
Vor, editor, pro-
fet.’ Cartile pro-
fetice ne-a de-

gant; [Mediteaza citeva clipe, apoi sen-mmmpnstreaza. jcti

teptios:] Whitman n-a fost americap™p
[M& priveste curios si e multumilLcind
poate cW sUrprinderea pe fata mea.] El a
fost mai intli german, francez, rus, japo-

1nezmafrican. Si abia dupa aceea ameri-

can, - ig
., . D-D.t*robabil ca a fost si roman;
putin, la noi Whitman este citit si a;
ciat.

A.G.: Da, da... Sigur ca da... Nu .
jthlfa delpc. Whitman e citit astazi, pro-
babll chiar si pe Marte... [Ride.]

D.D.: Dar totusi, de ce sustineti ca.
Whitman a fost doar in cele din urma

ililuedcw?1 1

NALQ,:, Nu sint sigur de ce. Probabil

ca asa ar fi viudel, Whitman eia itivdest.
Astdzi gasesti eticheta "Made in USA"

[RI-:
Jje ~gomotf)S j

& pare ca
ati Tmprumutat nu doar universalismul

- -* - - -
sau dbsie, cisi unele etemente care tin

La 21 de ani, Tn 1947

;cfe;priipsisi’ de "facereapoemului: sin-
/axa' fluida, prozaismul cu=:~

calme etc. CTt adevar se afla Tn aceasta:

afirmatie? -t

AG Da, aveti dreptate. Whitman a
fost un, foarte bun confectioner al poe-
mului, uit foarte talentat artizan al ver-
sului. Pe mine, cel putin, Whitman m-a
influentat enorm.

D.D.: Blake si Rimbaud au insemnat
multpentru dvs. ?

A.G.: Da, foarte mult. Blake a fost
un vizionar. Un poet-vizionar. Doar
Yeats se mai poate compara cu el, desi

.acuratete.. Omul

I acesta a.,fost

. T,pi,"trait" mistic.

genial, cfirar da-
ca rriulti-1i- con-
testa opera. Tnsa
Blake: nu e. ,in-

lo nu indruriid' pe Studenti corect:
Blake nu trebme interpretat sau nteles,
m:m m

", Ddp,; llvs. ati afirmat Intr-un poem

_ca ati\_avutp, viziune a lui Blake in Har-

lem... 'e?

.5t: A.G;: Da, e~ adevarat. Nu a fost o

fantasmagorie, si nici o figurd de stil.

: Blake mi-a aparul n fata ochilor, ase-

menea unui Tnger. Am scris mai multe
poeme pe terna‘asta, printre care si Ffoa-
I"Attdh”pi sutrae . .

D.D.: Generatia Beat a fost vazuta

Tntotdeauna ca o foarte ciudata con- ,

'Vietuire a misticului cu excesul - s

ma refer aici la experienta drogu-
rilor, la sex, la viata aventuroasa,
care nu o datasfida conventiile so-
ciale sau chiar incélca legea. Exista

vreo, legdtura Tntre toate acestea sr-

celebruT vers al lui Blake: "Calea
excesului duce la palatul Intelep-
ciunii?.

A.G.: Sigur ca da. Acest vers
nt-1 transformaseram ntr-un motto
al nostru. E din Proverbs ofHell. Si
mai exista un Vers care ne-a influ-
entat mult. [Se girideste citeva cli-
pe, acoperindu-si ochii cu doua de-
gete.] Da, suna asa: "Temnitele sint
cladite cu pietrele Legii, iar Borde-
lurile cu caramizile Religiei."

D.D.: Rinibaud V-a influentatsi
el...

A.G.: Da. As putea spune chiar
Ca noi 1l-atn redescoperit pe Rim-
baud, aratindii-i o,alta fateta. Tn anii
'50, americanii nii Ti cunosteau poe-
zia. Rimbaud a fost si el un mistic,
dar de o altd natura. Se crede astazi
ca el fusese initiat in tantra. Sonetul
sau Vocale o.demonstreaza din plin.
Vocalele limbii sanscrite sint con-
sidefdte sacre si . fiecare dintre ele
are un corespondent cromatic,. A-

poi, sonetul se incheie! asa: "O, Omega,
ntr-un text
tantric se afirma ca iubita predestinata
unirii tantrice. trebuie sa aiba ochii vio-
leti. lar iIn Anotimp Tn Infern se gaseste
acest vers: "Iritr-o seard, am asezat Fru-
musetea pe genunchii mei." Ei bine, nu
este oare aceasta o aluzie la pozitia sex-
ualda atit de des Tntalnitd Tn imagistica
tantrica traditionala din India si Tibet?
Asta se petrecea Tnainte de a-1 cunoaste
pe Verlaine. Se pare ca pe atunci Rim-
baud iubea femeile... [Ride sugubat.]
D.D.: Interesul pentru misticismul

. mult.

oriental 1 se datoreaza lui Rimbaud?
A.G.r'Nu neaparat; Mai intii & fost ¢
reactie de'protest la“adresa dogmatici
"oficiale" iudeo-crestine. Dupd acec
am realizat frumusetea si ntelepciune
filosofici orientale. Spre exemplu, Na
ropa Institute din Boulder, Colorado,
fost un loc unde bhddhismuiZcnsi poe
zia si-au dat mina. Tnsa nu doar eu erar
interesat de Orient. Si Jack [Kerouac
erd. A si scris desprfe asta. VVa dau numa
doua titluri: The DhartriaBltms”si S'atd.
in Paris. Apoi trebuie amintit Phili

.Whalen, un poet, originali, care, ne er

foarte apropiat. El chiar,a ajuns pret
Zen, dupa cesa trait vreo cativa ani inti
0 manastire din Japonia.

D.D.: D-le Ginsberg, care credetic

va deveni statutul poetului in societate

e

postindustriala?-

A.G.: Va ramine acela care este
acum. Chiar daca Tsi va scrie poeziile p
laptop-wn din ce Tn ce mai sofisticate, t
va ramine, 1n intimitatea sa sufleteasc'
neschimbat? Chiar daca traim ntr-o st
cietate informationald, avem nevoie ¢
poezie. Revistele de poezie au Tncepi
sa fie din ce Tn ce mai rare, datorita in
pasurilor financiare. Insa ele nu yor.di
pare. Unele dintre ele s-au transform
in reviste virtuale, circulind, datori
unor entuziasti pe Internet. Ba chiar ;
spune ca vremea revistelor de hirtie
trecut. Daca totusi vrei, poti sa o liste
pe foi sau sa o Tnregistrezi pe o dische
ori chiar pe un CD. Dar dp dispari
poezia nu o sa dispara nicipindi

D.D.: Tn incheiere, ce stili desp
poezia romaneasca? I

A.G.: Stiu ca scrieti poezie de calif
te, asa cum se ntimplda acum in toa
Europa de Est. M-am rntilnit de,m
multe ori cu poeti romani. Din pacat
nu-mi mai amintesc cum Ti cheama. 1
nul dintre ei m-a impresionat insa foai
Tljppti gasi aicida York j
orice librarie. Avea parul ravasit si mu
tata groasa. Era leit Ed Sanders.

D.D.: Probabil e -vorba de Mai
Sorescu... a.;d-

A.G.: Da, Marin Sorescu! Un tna
poet... Oricum, voi romanii.stiti atat
despre poezia americana, lar faptul
dvs. va scrieti teza de masterat desp
poezia mea filosofica si religioasa
poate decit s& ma umple de bucurie.

Interviu realizat
Daniel Deleai



Cuvintele Interzise

A DATA cind mi-a parvenit
ultimul volum de proza sem-

nat de Adrien Pasquali (Le
pain de silence, Geneva, Edition3 8%, vol. I,

1999), autorul plecase dintre noi, iar
aceasta ultima carte devenise chiar ulti-
ma; gest disperat - ca orice asemenea
gest - moartea pe care Pasquali si-a da-
t-o Tnconjoara cu un halou straniu Pli-
nea de tacere si - retroactiv - toate cele-
lalte titluri semnate de el. E greu sa
vorbesti sau sa scrii despre ele, tot ast-
fel cum este dificil sa numesti doliul,
moartea, absenta, ceea ce e dincolo de
cliseu, ceea ce s-a infaptuit pentru ca
nu se putea spune - pentru ca (daca ar
fi sa continuam metafora centrala a
cartii de fatd) vorbirea 1i era interzisa
subiectului (eului), eg era imposibila,
nerealizatd. Gestul autorului adauga
acestui text scris la persoana ntii o ma-
cabra garantie a autentici-
tatii, a identitatii dintre eul
narator si eul auctorial,
transformfiiidu-1 intr-o confe-
siune cu implicatii tragiee,
dincolo de orice metafora,
dincolo de alegoria (atit de
Jjocanta pentru oricare cititor
ormat Tn spatiul logocentric
le tip european) Logosului
ibsent la Cina de taind a unei
loi Sfinte Familii (mama, ta-
4, copil-narator). Gestul au-
orului, dupa aparitia cartii,
Traneste (ca o "pfine") tace-
ea noastra, a tuturora.
Dar Pfine de tacere este o
arte prea interesanta, ca li-
eratura, pentru a ne lasa pra-
l1a haloului de stranietate si
ragism despre care vorbeam.
Adrien Pasquali, istoric literar, tra-
lucator si prozator helvet al generatiei
le mijloc (s-a nascut Tn 1958, in
Zalais), parea sa detina citeva din atu-
rile majore ale cistigatorului, Tntr-un
patiu cultural (cel romand) nu o data
arcimonios in elogii si dificil Tn a-si
ccepta (dar si Tn a-si construi) particu-
iritatea: "literatura de expresie france-
a", pentru care tacerea, adica tocmai
ceea-ce-e-de-nespus™ 1n limba, este
onsacrata ca topos de mai bine de un
icol. Plinea de tacere - prin aluziile,
e o violenta cu greu retinuta, la "limba
raind"”, vorbita Tn jurul naratorului,
opil de imigranti italieni - parea sa
izeze, ca pe o "figura obligata"”, si a-
jst sens secundar. Filiatia, familia, in-
idacinarea si problemele expresiei
terare a acestora au constituit nucleele
alumelor de critica si istorie literara
e autorului: Filiations et filatures,
itterature et critigue en Suisse ro-
lande (Filiatie si Filatura. Literatura si
-itica literara n Elvetia romanda, in
dab. cu CI. Jacquier si R. Francillon,
ausanne, 1984), Le tour deshorizons,
fitique etrecits de voyage (Turul ori-
mturilor. Criticd si memorii de cala-
rie, Paris, 1994), Nicolas Bouvier,
'n galet dans le torrent du monde
dicolas Bouvier. O piatra in torentul
emii, Geneva, 1996), C.F. Ramuz,
dam et Eve - Etude genetique et in-
rpretation (C.F. Ramuz, Adam siEva
Studiu genetic si interpretare, Paris,
>03-1997) etc., dar si ale celor de
o0za: Eloge du migrant. E pericoloso
‘orgersi (Elogiul migrantului. E peri-
doso sporgersi, Lausanne, 1984), Les

Portes d'ltalie (Portile Italiei, Lau-
sanne, 1986), Portrait de Fartiste...
(Portretul artistului..., vol. I, Lausanne,
Geneva, 1989), Le
Veilleur de Paris (De veghe in Paris; n.
I.B.: desi un termen inexistent in
romana, "veghetorul”, ar reda mai bine
in acest caz titlul si centrarea asupra
subiectului narator, Geneva, 1990), La
Matta (Geneva, 1994) etc. Plinea de ta-
cere nu este, sub aspectul filiatiei chiar,
o surpriza. Nici chiar preferinta autoru-
lui pentru scriitura la persoana intii,
pentru toate semnele retorice - prin
care scriitura lui e "Ingreunata™ Tntr-un
fel de baroc al confesiunii dezmargi-
nite - ale eului si ale autenticitatii nu
surprind. Gestul de dupa, gestul defi-
nitiv, care nu mai era scriiturd, care nu
mai transforma tragicul intr-o figura
textuala, gestul e cel ce schimba defi-
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nitiv perceptia asupra textului; el reori-
enteaza sensul lecturii; el face o croni-
cd la volum cu atit mai dificila.
Tacerea este personajul central al
confesiunii copilului (care nu a fost - e
prima "afirmatie” a cartii - niciodata
copil). in doua capitole ample (dar dis-
proportionate unul fata de celalalt), fa-
ra puncte, fara alineate ori paragrafe, se
rosteste amintirea unei copilarii frus-
trate de cuvint, traite Tn afara rostirii.
Copilul de atunci Tsi aminteste - si pri-
ma parte e dedicata mamei (leitmotivul
fiind mereu spus de ea, In loc de orice
altceva, fiului: "desigur tu n-ai fost
niciodata copil”), iar a doua - tatalui
(care rosteste acum refrenul, imperativ
mascat al autoritatii paterne: "vorbiti
mai Tncet"; desi nimeni nu vorbeste...).
Scena reluata la infinit, cu variatiuni ce
sugereaza (alaturi de punctajul leitmo-
tivic) subtilitdati muzicale, dincolo de
aparentele fluxului confesiunii, este a
cinei: mama serveste mincarea, tatal s-a
Tntors din mina unde lucreaza, copilul
este Tntre ei. Prima conotatie - facili-
tata si de accentul pus asupra perechii
"tacere-vorbire" trimite la alegoria
Sfintei Familii. O atare lectura se vede
Tntaritd apoi de multe alte detalii: fa-
milia este straind prin partile locului,
mama este prezenta covirsitoare (chiar
atunci cind traieste ca "absentd": refu-
giindu-se Tn boala, Tn ursuzenie, in ne-
fericire), tatal este lucratorul abrutizat
de efort, dar si legatura cu lumea exte-
rioard, copilul se ipostaziaza - retroac-
tiv - ca "ales",un ales al nefericirii, al
tacerii, un nascut Tntru damnare, iar nu
intru salvare, neintrupat. Pentru ca nu i

s-a dat cuvintul, ori Tntruparea numai
intru Logos, o stim, se poate face. Fara
ostentatie, dar cu siguranta sensului
protejat, Pasquali mizeaza pe compe-
tenta cititorului. Cina celor trei are,
mereu si mereu, Th centrul mesei un
bloc de tacere. De fiecare datd, nara-
torul reuseste sa il numeasca sau sa il
sugereze altfel, dar senzatia la lectura
este a unei capacitati infinite de prelun-
gire a fetelor alegorice; la mijlocul
mesei nu e piinea (trupul zeului salva-
tor), ci tacerea (teofanie refuzata pina
la capdat), comparatd cu bolovanii
sfarimati de tatd in mind; e o materie
lipsita de har, brutala, materie in stare
purd, materie venita din adincuri infer-
nale. Ceea ce se aseaza peste ei, peste
toate cele atinse de mama, e praful - cit
al pietrei, cit al tacerii - iar nu harul. O
Sfintd Familie rescrisa invers, dam-
natd. Blasfemie, textul lui Pas-
quali se vrea asta, contind pro-
babil si pe implicatiile contex-
tuale mai dificil de sesizat de
catre un cititor strain, Tnsa:
pentru ca o asemenea alegorie,
atribuita imaginatiei unui nara-
tor-copil, nascut din parinti ita-
lieni (catolici?), crescut in Va-
lais (unde catolicii sunt "puri si
duri"), primeste o dimensiune
violenta, suplimentara.
Blasfemia dintii, cea care
marcheaza destinul naratorului
ca si textul cartii, este fraza de
deschidere, leitmotivul mamei:
"desigur tu n-ai fost niciodata
copil". E singura circumstanta
n care mama se adreseaza fiu-
lui ei, este - de fapt - singura
fraza care Ti rupe tacerile (desi
nu stim niciodata daca o rosteste cu
adevarat sau fiul o simte, comunicarea
dintre ei realizindu-se fara vorbe). E -
de asemenea - singura fraza care vor-
beste despre fiu, care ar trebui asadar
sa 7l constituie ca Subiect; prin struc-
tura ei - propozitia secundara este
totodata o propozitie logica - ar trebui
chiar sa 1l defineasca. "Tu esti..."? Nu.
Invers, n aceasta lumea-pe-dos, mama
i neaga fiului existenta ("tu n-ai fost
niciodatd"), chiar daca numele predica-
tiv ("...copil™) pare sa atenueze sentin-
ta. Intre atitea ezitari si rostiri aminate,
incerte, fraza spune o certitudine (“de-
sigur..."), singura certitudine a lumii.
Niciodata copil, niciodata Tntrupat in
cuvint, eul-narator se simte nenascut.
Bijbiind intr-o lume de boalda (a ma-
mei), de violente (a nestiutilor, ame-
nintatori, "vecini" xenofobi), de tan-
drete bolovanoasa, inexprimabila (a ta-
talui), copilul se construieste Tn functie
de propozitia negatoare: nenascut, el
asociaza vorbirea cu nasterea si cu
moartea si cu iesirea in luming, din
mina, a tatalui. Reintegrarea pietrei
(plinii) de tacere este tinta visata de
copil; numai cind este vorba despre ea
discursul 1si permite viitorul indicativ
al proiectiilor sau conditionalul elibe-
rator; "a se Intrupa" devine, astfel, "a se
Tmpietri". Asa se Tncheie primul capitol
("trebuie continuat, cu o suita de cu-
vinte, niciodatd o frazd, fara punct
final, fara puncte de suspensie, nici
exclamare, nici Tntrebare, nici pa-
ranteza deschisa, Tnchisa, nici ghilime-
le, deschise, inchise, ce mai stiu eu?...
veni-va desigur ziua cind, gratie alua-

tului cuvintelor, ma voi instala in piatra
aceea si voi fi cu adevarat nascut"), asa
si al doilea ("tin la tacerea asta in pofi-
da tuturor, gratie tuturor, aceasta tacere
care e singurul lucru ce l-am avut in
comun, cu riscurile ei, atunci de ce sa o
dilapidez etimologic, sa o surmontez si
sa o fac inoperanta, mai bine m-as des-
curca dimpreuna cu ea, cu tacerea, Si
i-as fi devotat, asta da, si atunci veni-va
ziua cind fard nimic de brodat sau de
fumat, fara nimic de vorbit, voi fi cu
adevarat nascut™). Copilul este adus pe
lume spre a fi sacrificat, pentru ca el
este "facut", iar nu "nascut", Tntr-o alta
aluzie la textul biblic: fraza mamei
"vrea sa spuna ca nasterea mea va sa
vina, ca am fost adus pe lume dar mai
trebuie Tnca sa ma nasc, adus pe lume,
aruncat in lume, fiecare pentru sine, ca
nasterea mea este Tnca posibila, ca san-
sa mea este 0 ultima sansa Tnaintea ulti-
melor sfirsituri...”. Neintrupat Tn cu-
vinte, el nu are trup nici in oglinzi
(scena cosmaresca a oglinzii goale di-
naintea ochilor lui revine Tn naratiune
spre a semnala efortul esuat al eului de
a prinde contur), iar absenta oricarei
mingTieri materne se adauga procesului
negarii trupului: mfinile mamei ating
piatra, praful, obiectele inanimate ale
casei, ele numara pastilele unei boli de
nefnvins, dar nu se roaga, nu ating, nu
brodeaza (caietul vechi al mamei - ca
ucenica intr-un atelier de brodat - de-
vine obiectul jocului, visului, evadarii
copilului), nu creeaza nimic. Miinile ei
Tmpietresc plinea cinei. Tot astfel cum
ochii ei nu vad copilul, cum vocea ei Ti
refuza acestuia dreptul de a fi.

Scriitura lui Pasquali, capabild de
suflul amplu al confesiunii-flux de
constiinta, nu tremura nici o clipa, cu
nici un rind, pentru a trada participarea
auctoriald. De n-ar fi gestul post-textu-
al, as spune ca nimic nu Tmi stimeste
mai mult admiratia, la lecturd, decit
aceasta stapinire a cadentelor limbii, ca
si a nivelurilor alegorice complexe ale
constructiei. Ca exista o rigoare (mate-
matica? sau muzicala?) Tndaratul nara-
tiunii, si ca aceasta rigoare face posi-
bila complexitatea de sens. O rigoare
de roca durd. Ca plinea doritei intru-
pari. A citi Plinea de tacere doar ca pe
un denunt (tragic) al unei Tnsingurari a
fiintei (specific helvete, Tn chip straniu
helvete, cum le place straniilor helveti
Tnsingurati sa scrie) mi se pare excesiv
de restrictiv. A o citi Tn afara gestului
sinucigas care i-a urmat - mi se pare
imposibil. A spune eu Tnsami ca Adrien
Pasquali era o prezenta fermecatoare si
un profesor fascinant de literatura
romanda (cu autoironia lui romanda cu
tot!) mi se pare acum riscant, pentru ca
nu despre amintirile mele personale
este vorba. Si cind vor fi trecut clipele
de soc si anotimpurile de doliu, Tndraz-
nesc sa sper ca Pfinea de tacere se va
citi o carte interesanta, Tn singularitatea
scriiturii sale alegorice, o carte emble-
matica pentru aceasta vreme a jurna-
lelor si a confesiunilor, unde eul auten-
tic se rosteste cu atit mai greu, cu cit el
e singurul a se rosti. Naratologic vor-
bind, Piinea de tacere mi se pare una
din cele mai originale "intrupari ale
eului” pe care mi-a fost dat sa le citesc
n literatura elvetiana actuala.

loana Bot



e-book awards

« Bill Gates, celebrul
Pdg al Microsoft-ului, a
anuntat infiintarea unor
premii menite sa recom-
penseze "excelenta literard
si tehnologica a unor editii
electronice”. Primii lau-
reati ai premiilor "Frank-’
furt e-book™ vor fi anuntati
n cadrul viitorului Tirg de
carte de la Frankfurt. Ei
vor fi in numar de 7, iar va-
loarea totala a premiilor se
ridicd la 160.000 de dolari.

CD -
Dinu Lipalli

« Anul trecut, au rea-
parut la EMI, in interpre-
tarea lui Dinu Lipatti, in
colectia "Mari Tnregistrari
ale secolului", doua din so-
natele lui Scarlatti, iar la
Philips, in colectia "Mari
pianisti ai secolului XX", o
sonatd si 0 nocturna de
Chopin, precum si Concer-
tul pentru pian si orchestra
de Grieg, cu Orchestra
Philarmonia din Londra,
sub bagheta lui Alceo Gal-
liera. Acum, toate aceste
lucrdri, precum si altele,
sint reunite pe un singur
CD, aparut la Columbia
(Marea Britanie),

Tn umbra
Zidului
e in Complexul lui
Klaus, romancierul ger-

man Thomas Brussig a dat
o0 explicatie inedita (si fa-
licd) pentru caderea Zidu-
lui Berlinului. Acum noul
star al literaturii germane
face valuri mari cu Am
kiuzeren Ende der Sonnen-
allee (Ed. Volk & Welt), un
roman a carui actiune se
petrece in RDG, n anii
'70. Eroii sint o banda de
adolescenti din Berlinul de
Est, care trdiesc la propriu
in umbra Zidului. Primele
iubiri, presiunea exercitata
de Stasi, pasiunea pentru
muzica interzisa venita din
Occident si interesul ilegal
pentru ceea ce se petrece
"afard" sint povestite cu u-
mor tandru. Mai find decit
in cartea precedentd, cari-
catura societatii comuniste
e impregnata de o anume
nostalgie ce corespunde
foarte bine starii actuale de
spirit a fostilor redegisti -
scrie "Der Spiegel".

Matisse la Nisa

* Muzeul Matisse din
Nisa prezinta, pind la 29 fe-
bruarie operele majore ale
colectiei muzeului Matisse
din Cateau-Cambresis (lo-
calitatea in care s-a ndscut
artistul francez cu 130 de
ani in urma), inchis pentru
lucrari de renovare si extin-
dere. Sunt prezentate astfel,
pentru prima data, operele
lui Matisse pastrate Tn orasul
natal si cele din Nisa, unde
artistul a locuit din 1917 si
pina la sfirsitul vietii, in
1954. Fiecare colectie cu-
prinde o perioada de creatie
si este interesant de sesizat
complementaritatea lor.

Profesionistul

e Dupa trei ani de ta-
cere, Michael Crichton a
publicat un nou roman,
Timeline, la Ed. Knopf,
intr-un tiraj initial de *
tineti-va bine - 1,500.000
de exemplare. Povestea
unui grup de tineri care
calatoresc in timp, in Fran-
ta medievald, pentru a sal-
va un profesor aflat in pri-
mejdie, are toate ingredien-
tele succesului la un public
suficient de copilaros ca sa
se lase captivat de incredi-

bile aventuri pe schemele
cunoscute. Scriitorul - un
foarte bun povestas, cunos-
cind la perfectie morfolo-
gia basmului si adaptind-o
oricarui tip de subiect, a
negociat deja drepturile de
adaptare pentru cinema a

noii carti. "Mi se repro-
seaza ca scriu deliberat
pentru cinema" - a declarat
Crichton ini "International
Herald Tribune", "Nu-i
adevarat, E drept Tnsa ca,
atunci cind scriu, am 1in
minte imagini si am ten-
dinta de a nu vedea decit
suprafata personajelor me-
le. Cum sa stiu ce au ele in
Cap? Aparatul de filmat ca-
re e propria mea minte cap-
teaza doar actiuni, reactii,
dialoguri, decoruri". Dintre

ofertele care i s-au facut,
romancierul si scenaristul a
ales-o pe cea mai avanta-
joasd: filmul dupa Time-
line va fi realizat la Para-
mount, de regizorul Ri-
chard Donner, cel cu Ar-
mele fatale.

O figura vieneza

e Cu 170 de lucrari, datate din 1927 pina in 1999,
prima retrospectivd Max Weiller deschisa la Kiinstlerhaus
din Viena pind la 23 ianuarie retraseaza itinerarul unui pic-
tor care a Tnscris creatia austriacd Tn modernitatea euro-

peana.

Oliver Stone - romancier

= in decembrie, Oliver
Stone a avut premiera celui
de al 14-lea film al sdu, Any
Given Sunday (cu Al Pa-
cino si Cameron Diaz). Cu
vreo doua luni Tnainte, pu-
blicase romanul Visator n-
nascut. I-au trebuit 34 de ani
ca sa reuseasca sa editeze
aceasta carte n care regizo-
rul povesteste ntr-un stil
celinian si intr-o dezordine
vesela tribulatiile sale din ti-
nerete, din Vietnam si din

America, pe care o criticd violent. Refuzat de editori, ma-
nuscrisul a fost pierdut, regasit, taiat si, in cele din urma,
recompus. Romanul a fost pina acum ignorat de critica.

Arhitectul vedeta

« Dintre arhitectii ame-
ricani ai acestui secol,
Frank Gehry este cel mai
cunoscut n lume, datorita
spectaculoasei cladiri a
Muzeului Guggenheim din
Bilbao (ca dovada, noua
serie James Bond se des-
chide cu un plan panoramic
al acestei constructii care a
devenit pentru orasul din
Tara Bascilor o emblema
precum Tumul Eiffel pen-
tru Paris). Dupa succesul a-

cesta, arhitectul n virsta de
70 de ani a primit nume-
roase propuneri pentru pro-
iecte de anvergura in SUA,
Germania, Scotia etc. Re-
cent, a acceptat sa constru-
iascda un Muzeu al Rock-
ului la Seattle, finantat de
firma Microsoft. Una din-
tre aripile cladirii, denumi-
ta Purple Haze dupa titlul
unui cintec al lui Jimi
Hendrix, va avea forma
unei chitare sparte.

Roman Polanski

printre

,,hemuritori** |

UNA trecuta a

avut loc la Pa-
ris ceremonia

de intrare a lui

Polanski in L'Academie
des beaux-arts (unde a
fost ales pe locul lasat gol
de marele regizor francez
Marcel Came). El s-a ala-
turat, Tn sectiunea "Crea-
tie artistica in cinema si
audiovizual™ micului grup
ce 1i reuneste ntre altii pe
Claude Autant-Lara,
Pierre Schoendoerffer si

. Gerard Oury. Regizorul polonez, care e
de mult cetdtean francez, a fost admis
printre cei 55 de membri titulari si cei
16 membri asociati straini pentru meri-
tele sale exceptionale dovedite Tn filme

i precum Repulsie (1965), Balul vampi-

i rilor (1967), Rosemary's Baby (1968),
Chinatown (1974), Frantic (1988) si,
mai recent, in Fata si moartea. Dis-
cursul solemn de introducere a lui Po-

j lanski printre "nemuritori" a fost rostit
de sir Peter Ustinov, membru strain al
Academiei, dupa care noul academician

i\grostit, conform ritualului, un elogiu al

Povestitorul
din
Valladolid

< Premiul national
pentru roman, n valoare
de 2,5 milioane de pesetas,
a fost acordat de Mi-
nisterul spaniol al Educa-
tiei si culturii scriitorului si
academicianului  Miguel
Delibes pentru volumul El
Hereje (Editura Destino).
Cu aceasta ocazie, "El
Pais" aminteste ca Miguel
Delibes, 1n virsta de 79 de
ani, se bucura in tara sa de
un veritabil succes popu-
lar, desi nu face concesii
marelui public. Cartea pre-
miata, care s-a vindut pina
acum Tn peste 300.000 de
exemplare, este un omagiu
adus Valladolid-ului natal
si relateaza istoria lutera-
nilor in Spania foarte cato-
lica a secolului XVI, scri-
itorul militind pentru tole-
ranta si libertate de con-
stiinta.

Poze

« Robert de Montes-
quiou - aristocrat, om de
litere, estet si dandy - a ra-
mas Tn literatura mai putin
ca scriitor si mai mult ca
model pentru scriitori: ba-
ronul de Charlus la Proust,
Des Esseintes la Huys-
mans sau paunul la Ed-
mond Rostand. EIl insusi,
de altfel, nu ezita "sa se
puna in scend", sa aleaga
poze, gesturi, expresii,
costume pentru fotografii
reunite Tn patru albume
sub titlul Ego Imago. Pind
la sfirsitul lui ianuarie, la
Museed'Orsay, aceste fo-
tografii fac obiectul unei
expozitii cu titlul Robert
de Montesquiou ou Tart de
paraitre.

Roman

predecesorului
evocind cu emotie cum, adolescent in
Polonia, si-a descoperit vocatia datorita
filmelor Bulevardul crimei, Quai des
brumes, Copiii Paradisului. La 66 de
ani, eternul adolescent Polanski, Tmbra-
cat Th pomposul costum brodat, si cu
sabia Tmpodobita cu o pelicula de metal
pe care sint imprimate scene din princi-
palele lui filme, a declarat ca onoarea ce
i se face nu reprezinta sfirsitul carierei
lui de cineast: "Dimpotriva, cred ca mai
am Tncd multe filme de facut. Tnca nu
am dat filmul vietii mele".

sau, Marcel Came,

\V/ocea scriitoarei

« Nathalie Sarraute
poate fi nu doar (re)-
cititd ci si ascultata. La
putin timp dupa dispa-
ritia venerabilei scrii-
toare la virsta de 97 de
ani, Editura Femmes a
editat cinci carti-casete
cu Tnregistrari ale au-
toarei citindu-si fai-
moasele Tropisme, A-
ici, Tntre viata simoarte
si, Tmpreuna cu actrita
Madeleine Renaud, Fo-
losirea cuvintului. in
imagine, Nathalie Sar-
raute la 95 de ani.

Dictionare

= Encyclopaedia Uni-
versalis, cea mai impor-
tanta colectie de lucrari de
referintd, si continua seria
dictioanrelor la un pret si
cu un format redus, editate
n colaborare cu Albin Mi-
chel, cu cincfvolume avind
ca teme astronomia, bud-

dhismul, Evul Mediu, eco-
logia si Renasterea. in ciu-
da concurentei CD-Rom-
urilor, editiile pe hirtie sini
Tnca foarte utile, dovada ca
in topurile de librarie, dic-
tionarele tematice si enci-
clopediile se situeaza ir
Virf.

Harnicul
« Fernando Savater (n. 1947 in
Tara Bascilor), este mondial cunos-
cut n special pentru cartile de po-
pularizare Etica pentru fiul meu si
Politica pentru fiul meu (cea de a
doua aparuta recent Tn romaneste,

la Ed. Humanitas). Dar pro-
fesorul de filosofie de la
Universitatea Complu-
tense din Madrid nu e
doar eseist, ci si ro-
mahcier, dramaturg,
jurnalist prolific, bi-
bliografia lui numa-
rind vreo 46 de carti,

Tn fiecare an, lista
sporeste cu doua ti-
tluri, dar succesele ob-
tinute de cele doud
best-sellers citate mai sus,

care de la aparitia lor in 1991 si '92 au fost traduse si Vir .
dute in milioane de exemplare, nu s-au mai repetat.



Buldozerul de cauciuc

in CONVORBIRI LITERARE nr.
12/1999 (primit abia zilele acestea) am citit
un atac stupefiant la adresa lui Z. Omea,
semnat de Mircea Platon. Numele publicis-
tului iesean nu ne spune nimic, dar citindu-i
articolul scris cu ura aflam ca inteligenta
nu-i prisoseste. latd cum Tncepe: «Natura
are oroare de vid, literatura nu. Si de aceea
existd Z. Omea. "Exista". Existd? Nu exis-
ta? E greu de ldmurit aceasta Tnseldtoare
problema tdiatd in apele celei mai abstracte
filosofii. Ca persoana fizicd, avind o data de
nastere, o stare matrimoniald, un patrimo-
niu, da. Ca sulfuros, mic Fuhrer al literaturii
roméne contemporane, conducind edituri,
diriguind colectii, tesind intrigi, sugrumind
:suvoiul recuperarilor din literatura interbe-
lica si amenintindu-i, din pervazul prafuital
rubricilor din Romania literara si Dilema,
cu deget cocirjat, de batrinel reumatic, pe
"extremistii de dreapta”, da. Ca "nume adu-
nat pe-o carte”, da (peste douazeci de
tomuri de istorie literara, acoperind perioa-
da 1860-1944). Atunci cind Tncercam sa
descoperim nsd si substanta domnului Z.
Omea, cind ne straduim a-1 studia pe Z. Or-
nea "in sine", descoperim ca mai sus de
Accidentele tipografice nu prezideaza nici o
Tesentd, ca totul este vacuu. Vastul costum
de hirtie e gol, locuit doar de o siluetd sub-
tire, stravezie si pilpiitoare, de Golem lin-
gav. Va trebui, deci, sa conchidem ca Z. Or-
nea este prezent fara a exista, fapt care do-
vedeste din parte-i abilitati hermetice 1&sind
in urma vulgata metafizica si tinzind catre
galbejitele arcane cabalistice ale lui Atha-
rasius Pemath.» Vasazica, pentru Mircea
Platon, Z. Omea - carturarul care a initiat si
girat editii critice ale marilor scriitori ro-
nani, istoricul literar care a pus in circulatie
nformatii adunate n zeci de ani de truda in
irhive si biblioteci, autorul studiului mono-
grafic de referinta asupra junimismului,
tiograful lui Titu Maiorescu, Dobrogeanu-
Gherea, C. Stere, prodigiosul cunoscator al
deologiei literare romanesti, cronicarul
tvizat al editiilor - nu exista. Nu ne-ar pasa
leloc cine exista si cine nu pentru un oare-
are Mircea Platon, daca frazele sale bru-

ale la adresa unui carturar cum putini mai
«

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Roménia Ii-
terard”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Romé-
nia sau prin dispozitia de platd a
sumei Tn contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va rugam
sa ne trimiteti pe adresa redac-
;iei,in plic, o copie dupa dispozitia
de plata si adresa dvs. completa,
n suma sint incluse toate cheltu-
elile postale si de expediere. Se
sot Tncheia si abonamente pe un
rimestru sau un semestru, pentru

sint azi la noi n-ar fi expresia unei orbiri
partizane. Faptul ca M.P. vede in scrierile
lui Z. Omea doar "un hatis de truisme, so-
fisme, barbarisme, linguseli, minciuni si
conspecte Tnguste din Xenopol, Maiorescu,
Zeletin sau Lovinescu" dar nici o idee - are
efect de bumerang. Buldozerul retoric na-
pustit asupra constructiilor solide ridicate
de Z. Omea pe terenuri adesea virane e de
cauciuc moale, iar spectacolul - stupid.
"Oricum, a scrie despre Z. Omea este la fel
de palpitant ca si ajuca, pe calculator, un
joc despre invadatorii spatiali. Nu stii cu ce
sd Tncepi. Metamorfozele raului sint de o
luxurianta naucitoare si ai nevoie de singele
rece al unui cosmonaut pentru a putea in-
frunta puzderia de monstruleti care nava-
leste asupra-ti din pintecele cartii-mama. Sa
doborim greselile de logicd, sau pe cele de
limba? Sa demontam amplele sale minciuni
sau sa stirpim, mai intii, tentacularele sale
platitudini?" Céaci Mircea Platon nu e capa-
bil sa demonteze ceea ce el numeste "am-
plele minciuni*, rod al "unui spirit lucrativ
mercenar”. Tl enerveazé ca Z. Omea "scrie
cu Tnversunare de maniac, de zeci de ori, ca
N. lorga sau G. Duca au fost asasinati de
legionari”, ca nu se topeste de admiratie
pentru Nae lonescu sau lon Antonescu i
ca, bazindu-se pe documente incontesta-
bile, condamna ideologia si practicile
extremei drepte din anii'30. S-ar parea cd
Mircea Platon e un fan al acelei ideologii.
De aceea cartile lui Zigu Omea i se par
"profund necinstite": «Spre finalul opului
sau [Glose despre altadata, n.n.J Z. Omea
scrie, duios: "Sintem o generatie Tnselata de
timpuri si oameni si ma mingii cu ideea cd
macar unii dintre noi am apucat sa facem
cite ceva, scriind, in conditii potrivnice,
carti (si altele) care vor ramine". Regret sa
0 spun, dar poate doar "altele™ (denunturi?)
vor "ramine" de la Z. Omea. Cartile nu.
Pentru ca sint, asa cum am Tncercat sd de-
monstrez pe acest esantion, inexistente la
nivelul fondului de idei si estropiate din
punct de vedere formal. Sint niste carti
"profund necinstite".» Desigur, oricine e
liber sa scrie ce pofteste, iar faptul ca cel
mai de seama exeget al Junimii e calomni-
at si insultat Tn chiar revista pe al cérei fron-
tispiciu scrie "fondata de Societatea Juni-
mea din lasi la 1 martie 1867" nu e de mi-
rare avind in vedere orientarea ei de azi.
Pofta Ilui Mircea Platon de a-1 sterge pe
Zigu Omea din literatura romana contem-
porand, care din fericire stie bine cit Ti
datoreaza, 1l pune pe publicistul pasional n
postura unui muscoi verde Tnversunat im-
potriva masivului raft de biblioteca. Te
apuca si mila.

O posibila relatie
a lui Ceausescu

Armistitiul tacit dintre cotidianele cen-
trale, nascut din aplicarea principiului "Nu
dai in mine, nu dau in tine", pare a se duce
de ripa chiar din primele zile ale anului. in
EVENIMENTUL ZILEI, Cornel Nistores-
cu acuza /1D£V/17?767. de atacuri interesate
Tmpotriva sefului FPS, Radu Sirbu. Deo-
camdata ziarul condus de Dumitru Tinu n-a
raspuns - mai exact pina la intrarea sub tipar
a acestor rinduri. Diverse alte conturi se
regleaza prin corectarea ntr-un ziar a unor
stiri apdrute in altul. Cronicarul nu are posi-
bilitatea de a verifica de partea cui sta stirea
cea adevarata, Tncit deocamdata se abtine sa
dea exemple. Cauzele acestei incélcéri a ar-

ELOGIILE, CEASUL
SI BUSOLA PREMIERULUI

M-AU MIRAT pina la stupefactie
elogiile cu care s-a afes dl Isarescu pen-
tru ca si-a desemnat consilieri din rindul
specialistilor. Nu era normal sa proce-
deze astfel? Si nu e normal ca un prim
ministru sa se blindeze cu specialisti
pentru a se descurca in actul guvernarii?
Actiunea fireascd, nu supranaturald, a
noului premier spune multe despre toti
acei predecesori ai sai care si-au ales
consilierii din alte motive, la fel de fi-
resti, precum rasplatirea amicilor per-
sonali sau a unor membri ai partidului
cu venituri prizarite. Tn Romania, banul
public e pazit cu strasnicie impotriva ne-
avenitilor, dar curge cu larghete pentru
"ai nostri”. Un sentimentalism financiar
indiferent de culoarea politica a facut ca
obiceiul ceausist al numirilor inepte Tn
functii de mare decizie sa se perpetueze
si dupd revolutie. Tn timp ce specialistii
pleaca pe capete din Romania nu nea-
parat pentru ca sint mai bine platiti in
strainatate, dar Tn orice caz pentru ca nu
sint folositi la ei Tn tara in functii pe care
le meritd, "ai nostri" apar unde nu te
astepti. Unii sint sfatuitori platiti de la
buget. Altii iau decizii, platiti fiind tot
de la buget. Si cum sistemul legislativ
autohton pedepseste cu ani de puscarie
un gdinar flamind, dar nu si impostura
nutrita cu bani grei si publici, pentru un
om nepotrivit cu functia lui si lipsit de
acea modestie pe care o da.valoarea per-
sonald trag ponoasele zeci, uneori sute
de mii de oameni. lar alteori intreaga
populatie. De un deceniu Tn Romania se
asteapta miracole, oameni providentiali
si capatul tunelului. lar pina la aparitia
lor se folosesc cirpeli si se investesc spe-
rante uriase in omul care vine. Se con-
struiesc lacase de cult, ceea ce nu e rau,
dar din aceiasi bani comunitari nu se ga-
sesc fonduri pentru un dispensar sau
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tare sau, poate, un inceput de repliere pre-
electorala. = Ziarele care au citat prognoza-
tori ai unui mare cutremur in prima luna a
acestui an s-au repliat anuntind ca si gu-
vernul ar fi luat masuri de prevedere a efec-
telor prevazutului cutremur de tip pielea
ursului din padure. Cam acelasi lucru s-a
ntimplat cu toti cei care anuntau sfirsitul
lumii. Acestia din urma au dat o rectificare
potrivit careia sfirsitul lumii se amina vre-
melnic. Cutremurul a fost si el aminat vre-
melnic, dar fara méacar o cerere de scuze din
partea celor care publica acest gen de pros-
tii. « Mai nou, in Bucuresti se prabuseste
cite o cladire si din senin, iar edilii ridica
din umeri: nu e treaba lor! Dar a cui e? A
primarului din Urlati? « Dupa ce Bucures-
tiul a devenit un urias patinoar, primarul
sau general a declarat ca e nemultumit de
activitatea citorva primari de sector, iar pri-
marul méaturator de ocazie din Sectorul 1 a
anuntat cd va iesi la spart gheata cu toata ar-
mata de functionari ai primdriei sale. Doud
lucruri nu ntelege Cronicarul din spusele
celor doi primari. Ce I-a impiedicat pe pri-
marul general sa preia controlul operatiunii
deszapezirii urbei dacd nu i-a placut opera
subordonatilor sai? E, de asemenea, greu de
priceput de ce dl. George Padure nu arezol-
vat problema ghetusului cu mijloace de pri-
mar, nu de angajat al salubritdtii. Daca
exemplul sdu va fi urmat si de altii, miine,
poimiine, ministrul Transporturilor se va
urca pe locomotiva sau va da cu matura
prin vagoane, ca sa dea exemple ceferisti-
lor. = Si tot despre primari - PNTCD anun-
ta saptamina trecuta ca daca se va dovedi ca
primarii sau consilierii de primarie Tmpinsi
in functii de acest partid au facut afaceri
necurate, 1i va sanctiona, mergind pina la

) suma_proportional. ! mistitiului ar putea fi reinceperea razboiului excludere. Adica PNTCD-ul asteapta pro-
provocat de tiraje, ascunse dispute publici- cese? Fericita asteptare si optimist partid!
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pentru o noua retea de canalizare. Exista
proiecte uriase pentru care nu sint bani,
dar lipseste acea tenacitate de furnica
gratie careiaproiectele mici, dar realiste,
sa poata duce, din aproape Tn aproape, la
un Tntreg de anvergura.

Dar cind traiesti asteptind minuni, e
normal sa nu ts mai preocupe detaliile
din care sint alcatuite chiar si minunile.
Ceausismul, printre alte mari pacate ale
sale, a sadit Tn Romania si un fel de
religie a unei aurite zile de mftine despre
care nu se stie cind va veni. Ziua de mfi-
ne, mai buna, dar obisnuitd, presupune
un alt tip de filosofie. Ea Tncepe la ord
fixa, nu cind da Dumnezeu, iar ca sa
poata Tncepe la fix e nevoie de oameni
capabili sa reactioneze dupd ceas si
treziti din somn. De zece ani Thcoace, in
Romania, ora exactd e mutata dupa in-
spiratia cui se nimereste, incit pe buna
dreptate ea nu functioneaza ca ora exac-
td. Ca guvernator al Bancii Nationale dl
Isarescu si-a potrivit si el ceasul dupa
diverse ore aparent exacte care n-au
facut decit sa ntirzie Romania. | se re-
proseaza ca a facut jocul regimului Ili-
escu, inclusiv pina la a lasa vistieria tarii
aproape goald dupa plecarea de la pu-
tere a PDSR-ului. E un punct de vedere
interesant si poate explicind multe. Dar
poate ca guvernatorul BNR a Tnteles ce
se Tntimpla, pe masura ce lucrurile s-au
ntimplat. Bine ar fi sa le fi inteles. Si s&
nu-si piarda busola din pricina elogiilor
Tndoielnice.

Ideal ar fi Tnsa ca toti cei care Tsi su-
fleca miinile sa guverneze Romania sa
priceapa, macar de aici Tncolo, ca nu
poti face asta fara sa ai la iTndemina oa-
meni care sa-{i spuna cu exactitate cit e
ceasul Tn industrie, cit Th banci, cit in sa-
natate si Tnvatamint si, cit in cultura.

Cristian Teodorescu

n Romania, procesele dureaza o saptami-
na, cel mult o lung, probabil, dupa calenda-
rul mai marilor acestui partid. Tn aceasta
privinta, dl. lon Diaconescu s-ar putea con-
sulta cu tizul sau de la PDSR, dl lliescu,
pornind de la lunga istorie a parlamentaru-
lui Gabriel Bivolaru. = Apropo de istorii,
am aflat din britanicul OBSERVER, prin
intermediul Evenimentului zilei, ca in '68
englezii voiau sa declare razboi URSS, da-
ca Brejnev ar fi intervenit cu tancurile si in
Romania. Dupa atitia ani, Cronicarul se in-
treabd: era Brejnev chiar atit de lipsit de
simtul realitatii politice incit sa-si trimita
trupele Tn doud tari din sistem, pentru a cer-
tifica existenta unei rebeliuni generalizabile
din cadrul tarilor satelite URSS? Nu avem
probe, dar ne punem intrebarea daca actul
de curajal lui Ceausescu n-a fost provocat
chidFde la Moscova, pentru a agita in fata
Occidentului o tintd falsa. Cehia ocupata,
contra "iertdrii" de ocupatie a Romaniei lui
Ceausescu. Sa nu uitam cd Ceausescu se
jura pe socialismul ortodox, cel repudiat la
Praga, dar protesta Tmpotriva incélcarii su-
veranitdtii. Daca el a fost manipulat, folo-
sindu-i-se curajul fricii, sau, mai degraba, a
fost mandatat sa joace rolul "independen-
tei" fatd de Moscova, asta se va afla nu
peste foarte multi ani. Cronicarul crede,
mai degraba ca Ceausescu a primit indicatii
de la Moscova. Indicatii care, ulterior, I-au
facut sa se creada de nefnlocuit, chiar si
atunci cind Gorbaciov I-a sfatuit sa schim-
be macazul. Care vor fi fost fortele rusesti
care l-au teleghidat pe Ceausescu in '68 nu
putem sti la aceastd ora. Ar fi plauzibil sa
aflam, la un moment dat, ca razvratitul din
'68 a fost, cu sau fara stirea sa, agent al
KGB.
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