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EDITORIAL
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Eminescu - 
scopul și mijloacele

"Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe ei".

CEL PUȚIN o vreme, cum e și normal cînd vorbim de o operă lite
rară, poezia lui Eminescu a fost privită ca un scop în sine: de către citi
tori, de către studioși, de către poeții înșiși. Cei dintîi adulatori ai lui 
Eminescu fiind poeții, ei au început prin a-i imita temele și sonurile, dînd 
naștere acelui "curent eminescian" de care vorbea Ibrăileanu, și în care 
se cuprind numumai atîția autori modești, de la răscrucea secolelor, dar 
Arghezi sau Bacovia, într-o parte a liricii lor. Chiar și așa, poezia emi
nesciană a reprezentat pentru toți aceștia țelul admirației sau al studiu
lui critic. E de remarcat faptul că, odată cu descoperirea publicisticii, în 
primii ani ai secolului nostru, în plină mișcare sămănătoristă și națio
nalistă, se produce o deplasare suspectă a interesului public de la ge
niul literar al lui Eminescu la utilitatea unora din ideile sale politice, 
începutul îl face Ă.C. Cuza în Operele complete, din 1914, cînd scoate 
din articolele din Timpul argumente pentru militantismul său nationalist. 
Și cu ce patimă! S-au citit cu adevărat ori nu articolele cu pricina în 
epoca apariției lor, nu avem cum ști. Dar e sigur că ele au fost reven
dicate pentru "actualitatea" lor în toată perioada interbelică, apoi, cu 
explicabilă surdină, după 1971, și, din nou fără rezerve, de către na
ționaliștii de toate spetele, de la cuziști și legionari la protocroniști și, în 
fine, la extremiștii de azi. Așa devine proza politică eminesciană mijloc 
de propagandă și de polemică în diferitele etape ale bătăliei dintre 
tradiționaliști și moderniști, dintre autohtoniști și occidentaliști, dintre 
adepții statului national (în variantele sale) și adepții democrației 
liberale.

Dacă publicistica face începutul, poezia îi urmează. în două feluri. 
Mai întîi, prin acea parte a ei (Doina, de exemplu, dar atîtea altele, 
îndefinitiv) care, în mod direct, putea sluji unor vederi politice sau ide
ologice. E sigur că redactorii de la Porunca vremii reproduceau, lîngă 
titlul reviștei, două versuri din Doină ("Cine-au îndrăgit străinii/ Mînca- 
i-ar inima cînii"), nu pentru reîmprospătarea cotidiană a bucuriei lor 
estetice, dar pentru că se simțeau întăriți în convingerile lor xenofobe. 
Eminescu nu era pentru ei scop, ci mijloc, așa cum va redeveni pentru 
Ceaușescu, într-un faimos discurs, care tocmai distihul cu pricina îl cita, 
în al doilea rînd, poezia începe să fie citită tendențios, interpretată adică 
după chipul și asemănarea unei doctrine sau a alteia. N-a ajuns astfel 
Hyperion din Luceafărul să urce pe calul Sfîntului Gheorghe ortodoxisf 
și să răpună balaurul necredinței?

Trebuie să constatăm că dacă Eminescu a fost și mai este socotit 
"poetul national", tocmai prefacerii operei sale din nobil scop în mijloc 
banal i se datorează faptul. Cine, zicînd "poetul național", are în gînd 
valoarea literară a versurilor? Mai degrabă, Eminescu pare așa fiindcă 
sensibilității noastre naționale (etnice, morale, religioase și politice) îi 
place să se recunoască în oglinda lui. Nu sîntem pe tărîmul mirific al 
artei, ci pe acela mlăștinos al ideologiei.

La 150 de ani de la naștere, Eminescu are dreptul de a fi din nou 
poet, și numai poet, adică de a fi citit pentru excepționala lui imaginație, 
pentru limba fui inimitabilă, deși mereu imitată, ca scop al pasiunii 
tuturor iubitorilor săi, și nu de a fi folosit ca instrument de către toți de
magogii, de către toți "mititeii", care, ca acela din Scrisoarea I, nu ta
lentul lui îl slăvesc, ci mediocritatea ideilor lor o lustruiesc.
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MÂNTUIREA PRIN
ACADEMICIENI

D
E CE să-și savureze românul 
sarmaua în liniște, de ce să aibă 
el parte măcar țje două-trei zile 
de bucurie, de ce să treacă dintr-un an în 

altul făr-a fi poluat de potlogăriile politi
cienilor, de elucubrațiile editorialiștilor și 
de diversiunile securiștilor? De ce să se 
bucure el în voie de acest (fals!) sfârșit de 
secol și de mileniu? De ce să încheie anul 
altfel decât a fost acesta de la un capăt la 
altul - adică mizerabil, dubios, murdar, 
dominat de mârșave aranjamente, de sor
dide pertractări și deșuchiate ridicări ale 
poalelor peste cap? Așa, să ne vadă Europa 
cum suntem în realitate, că tot am reușit s-o 
ducem de nas! Acum tot nu mai contează 
că frumosul palat al națiunii propus pentru 
export e un jalnic, detestabil coteț!

Pe ultima sută de metri, ca și cum mi
zeria guvernanților n-ar fi plutit ca osânza 
pe burta mitocanilor, două noi sfidări ale 
bunului simț se adaugă infinitului lanț al 
rușinii publice care a dominat anul 1999. 
Mai întâi, primirea lui Teoctist Arăpașu ca 
membru de onoare al Academiei Române, 
iar mai apoi respingerea de către comisia 
mixtă “de specialitate” a Parlamentului a 
candidaturii lui Horia-Roman Patapievici 
pentru un loc în Colegiul Consiliului Na
țional pentru Studiul Arhivelor Securității. 
Să le analizăm pe rând.

Va să zică, Teoctist academist! Și încă 
“de onoare”! După zece ani în care am în
vățat să nu mă surprindă nimic, mărturi
sesc spășit că inițiativa “nemuritorilor” m- 
a uluit! Nu mi-aș fi imaginat că instituția 
care pe vremea comunismului s-a umplut 
de atâta rușine va avea curajul (da, pentru' 
că la mijloc e un curaj al sfidării!) s-o ia de 
la început cu mișmașurile, minciuna și ne
simțirea. Nu mi-ar fi trecut prin minte că 
președintele Academiei e atât de orbit de 
patimi încât să nu-i pese nici de onoarea 
numelui său și nici de regulamentele insti
tuției pe care o conduce! N-a trecut chiar 
atât de multă vreme de când aula academi
că era spurcată de prezența celor doi anal- 
fabeți de “geniu”. încă n-au fost deratizate 
cum se cuvine scaunul academicianului 
“șapte pagini” Bârlădeanu și cel al lui Ma
nea Mănescu, faimosul pupător de mâini, 
că s-au și desfăcut, ca într-un blestem, 
baierele cedărilor morale și disprețului 
ciocoiesc față de valoare. Când intelectuali 
ie primă mână ai țării, trăitori fie aici, fie 
n străinătate sunt ținuți într-o carantină a 
eproșilor (de la Adrian Marino, G.I. 
fohăneanu și Livius Ciocârlie la Gabriel 
Jiceanu, Andrei Pleșu și Mihai Șora, de la 
/irgil Nemoianu și Vladimir Tismăneanu 
a Dorin Tudoran și Matei Câlinescu, și 
âți alții...),~colegii lui.Ion Gheorghe 
daurer și ai împușcatei îl scot de la naf- 
alină pe ditamai savantul de la Patriarhie!

Cea mai faimoasă lucrare științifică a 
cestuia, Telegrama din 21 decembrie 
989 către Ceaușescu, prin care îi cerea 
mticristului să scape țara de “huliganii” 
e la Timișoara, merita cu asupra de 
îăsură un fotoliu de academician! Poate 
tiar cel destinat lui Ceaușescu însuși! 
îsă nici măcar nu asta ar fi problema: la 
ită impostură se bulucește în Academie 
uzi: Fânuș Neagu, academician! Și încă: 
1. Bălăci...), ce mai contează un biet popă 
>laboraționist... Buba e alta: onorul căzut 
n senin pe preafericita scăfârlie e încă un 

, >isod din primejdioasa operație a împin- 
•rii Bisericii Ortodoxe Române în prim- 
anul vieții publice. N-am să obosesc să 
pet: cu cât rolul bisericii e mai pronunțat, 

atât valorile democrației, liberalismu- 
i, ale societății civile sunt mai amenin- 
e! O structură eminamente piramidală,

fondată pe ascultare oarbă și pe imperme
abilitate la dialog nu poate deveni modelul 
unei societăți care promovează tocmai dia
logul și democrația! Ne convine sau nu, 
acestea sunt adevăruri verificate și oricând 
verificabile. Am văzut ce combinație cri
minală a ieșit, în anii ’30, din conjuncția 
ortodoxismului cu politicul, vedem azi ce 
se întâmplă cu musulmanismul asiatic. Si
gur că nu Teoctist singur va transforma 
România într-un stat fundamentalist: mai 
ales că de curând a descoperit, în “papa- 
mobil”, virtuțile ecumenismului și pe cele 
ale “star-system”-ului! Dar există destule 
forțe care visează la îngemănarea sutanei 
cu sabia. Iată, unele dintre ele stau tolănite 
în fotoliile academice!

Cel mai simplu lucru care se poate 
spune despre eliminarea lui H.-R. Pata
pievici din Colegiul Consiliului Național 
pentru Studiul Arhivelor Securității (ori
bilă denumire, între noi fie vorba!) este că 
asistăm la un act pe cât de cinic, pe atât de 
grețos. El îi descalifică pentru eternitate pe 
cei treisprezece parlamentari români care, 
în decembrie 1999, au considerat că stră
lucitul eseist și filozof nu e suficient de 
patriot pentru gusturile lor! Văzând știrea 
la televizor, am încremenit de uimire: dacă 
lui Horia Patapievici i se poate recunoaște 
de către orice om cu mințea întreagă o cali
tate, aceea e tocmai patriotismul! A nu în
țelege că textele sale sunt dovada unei 
iubiri de țară împinse până la durere și că 
el răspunde într-un limbaj violent numai și 
numai din disperarea că această iubire este 
ultragiată, agresată și confiscată de “spiri
tul primar agresiv” înseamnă că ești, inte- 
lectualmente, o nulitate, iar politicește un 
derbedeu!

Nu e o întâmplare că maestrul de cere
monii al preamurdarei afaceri a fost un oa
recare Bălăeț. Vigilentul perehiist a îm
pânzit coridoarele Casei Poporului cu fai
moasa “frază rituală” din, “Politice”, pen
tru a-1 mai trage o dată pe roată pe cel care- 
a avut proasta inspirație de a nu înălța sca
broase ode cuplului Ceaușescu, de a nu fi 
turnat la securitate și de a pretinde, de zece 
ani încoace, un strop de moralitate lumii în 
care trăim. Nu e întânfplător nici că pa- 
trioți (dovediți și ultradovediți de faptele 
lor mărețe, nu-i așa?!) de calibrul Negoiță, 
Cazimir Ionescu, Ninosu, Tărâcilă și alte 
personaje angelice au putut răsufla ușu
rați: votul lor contra e cea mai bună prefi
gurare a prafului și pulberii ce se va alege 
de Legea accesului la dosarele de securi
tate. Nu numai ei, dar și cohorta turnă
torilor fără număr aciuiți prin funcții înalte 
“de partid și de stat” pot jubila: cel mai 
inflexibil dintre adversarii totalitarismului 
securist, cel mâi necruțător dușman al 
incompetenței drapate în falduri de dosar 
secret a fost anihilat!

Pentru a duce absurdul pe culmile 
binemeritate, nu mi-ar rămâne decât să 
susțin candidatura lui Horia Patapievici la 
Academie. N-o voi face, desigur. Nu pen
tru că n-ar merita-o. O merită de pe acum, 
când abia a depășit opt luștri: inteligența, 
cultura, talentul, tulburătoarele sale cărți 
sunt mult peste ceea ce ne oferă în acest 
moment limfatica piață intelectuală a 
României. Dar mi-e teamă să nu i se 
reproșeze că n-a fost membru de partid, că 
a fost suspect de curat pentru murdarele 
vremuri ale comunismului, că scrie prea 
bine, că e prea competent sau, cine știe, că 
un român atât de inteligent nu are cum să 
fie... român! Or, stabilimentul cu pricina 
se numește, nu-i așa, Academia Română...

OPILUL dvs., de numai 11 ani, 
scrie, și foarte bine face, com

punând cu grația vârstei replici delicate 
la Somnoroase păsărele și la alte poezii 
pe care le învață la școală. Jocul lui va 
dura probabil niște ani buni până să se 
lămurească singur cât de reală și arză
toare este aplecarea lui spre literatură. Cred că este prea devreme acum pentru a cere o 
părere, o îndrumare. Bucurați-vă cu răbdare și speranță, fără însă să-i strecurați în minte 
ideea care l-ar însingura, că este altfel decât ceilalți copii, că este o vedetă, că este poet. 
[Felicia Spiridon, Dragomirești, Vaslui} • Nu este rea deloc poezia despre diavoli. Ei, 
care pentru a-și atinge scopul îndrăznesc să li se arate muntorilor chiar și cu chipul 
strălucitorilor îngeri, în viziunea dvs. apar ca niște vulturi gulerați zburând pe deasupra 
capetelor noastre cu intenția de a ne face să încremenim de frică. Gulerul de pene albe 
n-ar fi altceva decât aureola lor îngerească pe care n-au pierdut-o cu totul la alungarea 
lor din cer, ci ea le-ar fi căzut, cum spuneți 4‘de-a lungul gâtului,/ pe umeri,/ pentru tot
deauna”. (George EduardM., Constanța) • Ideal ar fi să participați la un Concurs lite
rar, fie și în provincie, și să luați Marele premiu care se concretizează de cele mai multe 
ori cu un debut editorial. Ideal ar fi și dacă ați satisface exigențele unui critic bun și care, 
citindu-vă opera în manuscris, s-ar entuziasma și v-ar scrie un text de recomandare pen
tru debutul într-6 revistă literară. Eu nu sunt critic ci un cititor care nu de puține ori ar 
avea motive să-și piardă răbdarea parcurgând manuscrise ilizibile, cu fraze neglijent 
aruncate pe hârtie, autorii solicitând, ca și dvs., “indicații tehnice cu,siguranțâ mult folo
sitoare”. Să fim serioși, ei nu știu ce solicită. Ei vor să fie publicați. In textele trimise am 
remarcat și versuri frumoase, câteva, nu multe, imagini deosebite în Rugul, Poemul Fu
ture, Dansul, Rugăciune. Frumoase și deosebite, e necesar, să precizez, nu într-un con
text mai larg, ci într-unul strict, al pieselor dvs. (Alexandru Novac, București) • Două 
poezii, de fapt două pasteluri cu o abundență de elemente și culori din natură așezate în 
tablouri cărora sufletul adolescentin le dă viață. Dar nu aceste poezii m-au impresionat, 
ci bucățile în proză scrise bine, cu nerv, cu impact psihologic real. Trei la număr, Nos
talgia, Doar cu privirea și Părinții pe care nu-i doresc, inspirate toate din situații reale, 
lucruri petrecute în viața secretă a copiilor dintr-un orfelinat, sau a elevilor foarte atenți 
la exemplele de excepție pe care maturii, profesorii, sunt capabili să le ofere la clasă, în 
situații de criză. Autoarea merită recunoaștere, are puterea talentului adevărat, un ochi 
care filtrează, un simț al observației armonios dezvoltat și nu cred că e departe momen
tul ieșirii victorioase la rampă. Foarte tânără, în clasa a VIII-a, doar pentru vârsta pe care 
o are scrie excelent, concis, fără zorzoane și filozofări, fără idealisme. Se pare că are la 
activ o experiență dură care a maturizat-o interior, o traumă pe care o exploatează scri
ind. (Anca-Mariandra Vischet, Orșova) • Presupun că mă veți crede și nu-mi veți lua 
experiența și sinceritatea în deșert Foarte multe femei inteligente scriu versuri, aceleași 
versuri, chiar cu aceleași cuvinte, din aceleași impulsuri orgolioase și în aceleași 
momente de criză și de îndoială ca și dvs. Scrisul lor intervine în momente de gol, de 
nevoie de revanșă, când partenerul se dovedește mărunt și nestatornic, dezamăgitor. 
Versurile nu explodează din talent ci din exasperarea de a te trezi la un moment dat sin
gură și cu gura plină de cenușă. Versurile întrețin un timp iluzia unei conversații cu 
celălalt, prin aceste versuri se strecoară speranța că îl vom readuce în intimitate și îl vom 
păstra, prin poezie, pentru noi. Aceste versuri nu sunt poezie ci terapie, din păcate lentă. 
Am apreciat sinceritatea cu care vă puneți la îndoială valoarea demersului și întrebarea 
care vă muncește conține și răspunsul prea puțin măgulitor. (Io, din București, 32 ani) 
• Scrieți de aproximativ șapte ani, spuneți că o faceți foarte rar și numai când treceți prin 
ceva extraordinar sau simțiți ceva deosebit. După multe ezitări v-ați decis să-mi trimiteți 
câteva creații, cu scopul destul de vag sugerat, probabil de a mă pronunța pe marginea 
lor. Aș spune, și aș da și câteva exemple, că vă lăsați dus nu prea departe de țărmul leneș 
și somnolent, de un val care nu spală plaja ci o încarcă de reziduuri: “Inserarea se lașa/ 
linsă pe față de/ trecerea ta prin/ iarbă./ Sufletul meu reumatic/ presimte ceva și mă/ bate 
pe umăr, dar/ limba inimii tale/ îmi picură deja / salivă pe tâmple” (Presimțire)-, “Unul 
în fața celuilalt,/ privind imobil cum/ ni se scurg sufletele/ pe piept și pe coapse și/ tot 
mai jos,.../ pe pământul mucegăit/ de-atâta dragoste o/ băltoacă murdară./ La suprafață 
apare - sclipind/ ca un ochi de grăsime - ura” (Finaly, “Mi-e inima/ ca o cârpă/ 
absorbind/ la nesfârșit/ ceața albămintre nopțile noastre” (Ceață). Dacă mie nu mi-au 
plăcut, asta nu înseamnă că nu se vor găsi șt cititori care să spună: Ce frumos! (Victor 
Mihai, Brașov) • Mulțumesc frumos pentru avertizare și pentru explicațiile din belșug 
care fac farmecul scrisorii adolescentei timpurii care sunteți. Ce mi se pare îmbucurător 
este că aveți conștiința valorii a ceea ce scrieți, știți unde este binele și unde sunt scăder
ile, astfel că vă spuneți singură și foarte precis ceea ce v-aș spune la urma urmei și eu. 
Iată un exemplu: “Exceptând influențele marilor poeți și clișeele prea des folosite, con
sider că am idei poetice destul de drăguțe. Dați la o parte balastul cuvintelor și priviți 
ceea ce rămâne (dacă rămâne ceva). Știu preabine că unele versuri sunt forțate pentru 
încadrarea în rimă ritm, măsură..” Aveți întru totul dreptate. Ideile poetice sunt mai 
mult decât drăguțe. Cât privește balastul și datul lui la o parte, aceasta e o trebușoară pe 
care nu cititorul va avea indulgența și cheful s-o facă ci dvs., cu mânușița cu care 
spargeți geamuri cu mingea și desenați cu creta margarete pe asfalt. Aveți un suflet 
vibrant care mă face să sper, și un fel intens de a pune problemele pe tapet, cu aplomb 
de bun augur și cu seninătate. (Andreea Ceplinschi, Botoșani) _
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ACTUALITATEA PĂCATELE LIMBII Si

Comunitari “̂ .ozlcca.

STALINISMIL
TOPONIMIC

U
CIS din ordinul lui Stalin 
(sub incredibilul pretext, se 
zice, al unei pseudocelio- 
tomii), faimosul Frunze, roș-gardistul, 

ajunge nume de oraș. Tot astfel, Kui- 
bîșev și Gorki, - acesta ultim uzurpînd 
(nu, evident, din voia-i proprie) 
numele urbei lui natale, evocator al 
unei Rusii varege, Nijni-Novgorod. Cît 
despre Kirov, prezumtivul șalanger al 
lui Giugașvili, nu mai puțin de 4 
(patru) localități aveau să-i poarte, 

'post-mortem, numele, anume: Kiro
vograd, Kirovabad, Kirovsk și Kirov 
(fostă Viatka).

De ce ipocrizia asta, la Stalin (și, 
prin el, la grosul tovarășilor bolșevici)? 
Un prim răspuns ar fi acesta (și e la îri- 
demîna fitecui): prin pompa falselor 
onoruri apoteotice postume, ea 
reușește să dejoace prezumția unei 
morți suspecte: omor sau suicid impus, 
fiind, intr-astfel, necesară salvării unor 
aparențe. (O practică mai toți tiranii: 
Hitler, de pildă,-n cazul Rommel.) Ea 
pare să denote, însă, și un anume gust, 
la Stalin, al farsei gratuit-sinistre, al 
unui pince-sans-rire macabru. îi este, 
ea, mereu utilă? Iar dacă nu, care-i e 
noima cînd se exercită în sine? De ce 
aseitatea ei? La ce bun, totuși, mas
carada retoponimizării Rusiei, consti- 
tuindu-se, altminteri, într-un registru 
cartografic al victimelor staliniene? 
Indică oare, ea, la Stalin, un neronian 
cabotinism?

Cît despre eventualitatea unei 
ipocrizii pioase (ce contenește, eo ipso, 
de a mai fi ipocrizie, fiind un tartuffian 
omagiu adus virtuții ultragiate), ea este 
improbabila din partea acestui vrednic 
asasin. El, Stalin, nu-i Plantagenetul 
care făcuse penitență cînd cu uciderea 
lui Becket, la Canterbury, în altar, de 
care se simțea culpabil; nu este nici 
Ivan cel Groaznic, din sumbra pînză a 
lui Repin,-jelindu-și țareviciul mort, al 
cărui ucigaș era; după cum nu e nici 
chiar Petru cel Mare, ucigaș, și el, al 
tînărului Alexei, deplîns de către pro- 
priu-i tată la rece, nu dostoievskian 
(precum în cazul anterior). Tot astfel 
cum nu e Apollo, care-1 transformă pe 
Marsyas, din remușcare, într-un rîu (și, 
astfel, într-un hidronim). Fie și dacă,- 
prefăcîndu-și unele victime selecte în 
eponimi, în toponime, Stalin aduce cu 
acesta (ca și, în genere, cu zeii, de-a 
care, uneori, se joacă), el nu-i decît un 
fariseu.

Răspunzător de execuția inofen
sivului D'Enghien, Primului Consul, 
Bonaparte, nu-i va fi dat nicicum prin 
minte să-l facă nume de oraș; aceasta, 
nu doar pentru faptul că exista, de 
multă vreme, un burg zis astfel, în Hai
naut. Deși lăstar al Revoluției, el pro
ceda tradițional, în numele unei 
străvechi (și silnice) “rațiuni de stat”. 
Considerindu-se pe sine un emisar al 
Providenței, nu acționa, cu toate astea 
(era să spun: cu toată oastea!), în nu
mele “necesității istorice”, de mai 
tîrziu.

De inspirație hegeliană, acest con
cept misticoid e o “găselniță” marxistă, 
- care justifică, absolvă, inocentează 
orice crimă. Ipostaziată excesiv și 
acționînd teleologic, aidoma divinei 
Pronii, Istoria (cu un “I” majuscul) ține 
cu clasa muncitoare și avangarda ei, 
partidul, Partidul (cu “P” mare): unic, 
omnipotent și infailibil.

Se înțelege de la sine că NU trebuie 
să fii Stalin, pentru ca, mare căpetenie 
a unui astfel de partid, să te comporți 
discreționar.

De ce, însă, și ipocrit?
Pentru că (lucru cunoscut, mai rar, 

însă, recunoscut), în timp ce totalitaris
mul de dreapta e, adesea, cinic, naziștii 
ne(prea)camuflîndu-și vocația antide- 
mocrată, nici inumanele intenții, un 
totalitarism de stînga e ipocrit prin 
definiție, obligatoriu ipocrit.

Căci dacă unuia ca Hitler, în însăși 
calitatea sa de autor al lui Mein Kampf, 
nu-i mai incumbă nici un scrupul față 
de o democrație pe care nu o recu
noaște decît ca trambulină proprie (el, 
Furer-ul, fiind odrasla sufragiului uni; 
versal, a urnelor inseminate prin violul 
ăsta, colectiv, tenorii (ș)lagărului roșu, 
dîndu-se drept stegarii înșiși (și unici) 
ai democrației, sunt obligați s-o simu
leze, s-o contrafacă permanent, - între 
o “Charta Libertatum” și Constituția 
stalinistă nefiind mari deosebiri! Iar 
dacă au a-i recunoaște un caracter dic
tatorial puterii lor discreționare, nu 
sunt dispuși să i-1 admită și pe acela 
oligarhic, o dictatură proletara fiind, în 
pură teorie, una a celor foarte mulți.

De unde și ipocrizia, această 
preschizofrenie, cu, corolar inevitabil, 
perpetua potemkinadă, farsa jucată 
pretutindeni în vastul continent soviet
ic: la Gorki, la Kirovograd, la Frunze, 
la Kirovabad, la Kuibîșev și la 
Kirov(sk).

Șerban Foarță

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatu- 

ră-Arte-Știință vă invităm să ascultați:
Miercuri 12 ianuarie la ora 9.50 pe 

Canalul România Cultural (CRC) - 
Poezie românească. Aura Christi. Ver
suri în lectura autoarei. Redactor Ioana 
Diaconescu. La ora 18.30 pe CRC - Invi
tatul special. Jurnalism, științele comu
nicării. Eminescu în spiritualitatea 
românească. Redactor Emil Buruiană. 
La 20.45 pe CRC - București, istorii și 
nescrise. Ideogramă - Casa Tacke Io- 
nescu. Colaborează Mircea Nasta. Re
dactor Victoria Dimitriu. La 21.30 pe 
CRC - Literatura ca destin. Invitatul emi
siunii: Mircea Horia Simionescu. Re
dactor Anca Mateescu.

Joi 13 ianuarie pe CRC la ora 12.30 - 
Miorița. Cartea de etnografie și folclor: 
“Magia la români” de Gheorghe 
Pavelescu. Prezintă prof.Ilie Moise; Din 
arhiva Radio: “Toma Alimoș” în vi
ziunea lui Ovidiu Papadima. Redactor 
Ion Moanță. La ora 18.30 pe CRC -

M
ERITĂ, cred, să ne oprim puțin asupra reflexelor lingvistice ale unei 
realități contemporane despre care se vorbește destul de des: cîinii fără 
stăpîn sînt, cel puțin în marile orașe, mai ales în București, o experiență cotidiană și 
un subiect de discuții aprinse, ba chiar de dezbateri publice, interpelări politice și 

programe electorale. Dincolo de retorica declanșată de o atitudine favorabilă sau 
defavorabilă fenomenului, dincolo de alegerile lexicale care reflectă implicarea 
afectivă a vorbitorului {cățeluși vs. haite), nu sînt lipsite de interes cîteva formule de 
desemnare deja impuse. Desemnarea standard, tradițională, e reprezentată de sin
tagma cîini vagabonzi, de mai multă vreme s-a râspîndit însă și o creație lexicală 
familiară și glumeață - maidanez - care a pătruns deja în dicționare (v. Florica 
Dimitrescu, Dicționar de cuvinte recente, ediția a Il-a, 1997). Format de la maidan 
cu sufixul -ez, derivatul produce un efect umoristic prin parodierea unor nume de 
rase, în primul rînd pechinez (femininul maidaneză e specializat pentru pisici, 
amintind de birmaneză, siameză etc.; maidanez poate fi, în plus, comparat cu alt 
cuvînt colocvial-argotic, străinez, format din străin cu sufixul de identificare etnică 
-ez). Termenul maidanez, realizînd “înnobilarea” comică a cîinelui care trăiește pe 
maidan prin instituirea lexicală a unei pseudo-rase, a căpătat și funcție denomina
tivă curentă, cu avantajul, desigur, de a oferi un singur cuvînt pentru desemnarea a 
ceea ce era descris mai înainte cu ajutorul unor sintagme: “un maidanez ce ne lătra 
cu patos” (“Evenimentul zilei” = EZ, 2245, 1999, 12). într-un text jurnalistic, în 
care se observă pasiunea pentru variația sinonimică, obiectul prezentării e identifi
cat prin termeni generici, sintagme descriptive, elipse lexicalizate, substantive 
colective: “zeci de mii de cîini vagabondează”, “mușcăturile patrupedelor, 
“înmulțirea animalelor, “apariția haitelor, “omorîrea Clinilor vagabonzi”, 
“deparazitarea... vagabonzilor, “cîini comunitari',"an devenit «cîini de casă»” 
(“România liberă” = RL, 1680, 1995, 20). Din lista citată, cea mai interesantă și mai 
nouă formulă este cea a “cîinilor comunitari'-, sintagmă de sursa oficială, cum o 
demonstrează, chiar în articolul respectiv, citarea unor norme ale administrației 
locale, redactate în pur limbaj birocratic: “reîntoarcerea acestora în teritoriu se va 
face la cererea comunităților sociale, animalele avînd statutul de cîini comunitari 
ocrotiți de lege”. Urmînd să desemneze o realitate specifică (pe care conceptul 
vagabond o falsifica într-o anumită măsură), cea a cîinilor legați de un anumit 
spațiu, protejați și hrăniți de mai multe persoane, deși acestea nu le sînt, în sensul 
obișnuit al cuvîntului, stăpîni, formula s-a impus pînă la un punct, din necesități 
conceptuale: “prima clinică mobilă de sterilizat cîinii comunitari' (EZ, varianta pe 
Internet, 14.12.1999). Formula nu e lipsită de un umor, de data aceasta involuntar, 
declanșat de contrastul stilistic care o face de nepreluat (sau cel mult de preluat în 
mod ironic) de către limbajul curent și familiar: termenul comunitar pare prea 
tehnic, prea serios, prea “instituțional” pentru a desemna simpatica (sau, după gust 
și împrejurări) terifianta vietate de la colțul blocului.

Opțiunea lexicală permite în acest caz și alte speculații ironice: putem observa 
că adjectivul (uneori substantivizat) comunitar-capăxă un sens “intern” (“cîinii care 
s-au aciuat pe lîngă întreprinderi, garaje sau blocuri”, EZ, loc. cit.) alături de care 
circulă, în traduceri cel puțin, și un sens specializat “pentru exterior”: referitor la 
calitatea de membru al Comunității europene. în această ultimă accepție, comunitar 
este opus lui extracomunitar, cuvînt cu o anume conotație de excludere, căruia am 
impresia că i se preferă, la noi, mai neutrul non-comunitar (într-un articol despre 
jucătorii de fotbal străini din Spania, se spune că “numărul celor non-comunitari 
admiși a crescut” - RL, 2073, 1997, 23). S-ar zice că, pînă la a a trăi foarte direct 
experiența implicării politice și economice în Europa, comunitarii noștri principali 
rămîn cîinii...

S-ar mai putea sugera un punct de interes lingvistic al fenomenului: experiența 
directă, dar și “probe textuale” (reportaje și articole din ziare) ilustrează un fapt de 
convergență onomastică: cîinii comunitari din diferite zone ale orașelor poartă cam 
aceleași nume, atribuite spontan de copiii sau adulții locului (numele e de altfel un 
argument suplimentar al statutului lor stabil și individualizat). Spre deosebire de 
numele cîinilor de rasă, în al căror inventar inovația e mai artificială dar și mai 
diversificată, cele ale comunitarilor sînt repetitive și motivate mai ales metaforic: în 
cartiere diferite, se regăsesc invariabil Fetița, Vulpița, Ursache etc.: material pentru 
un mic capitol de onomastică animalieră contemporană... ■

■ — ........

Invitatul special. Literatură, critică, isto
rie literară. Eminescu în spiritualitatea 
românească. Redactor Maria Urbano- 
vici. La ora 21.50 pe CRC - Lecturi în 
premieră. “Nopți albe” de Miron Kiropol 
(frag.). Redactor Ion Filipoiu.

Vineri 14 ianuarie pe CRC la ora
21.30 - Dicționar de literatură univer
sală. Mihai Eminescu - proiecții în uni
versalitate. Redactor Titus Vîjeu. La ora 
23.50 pe Canalul România Actualități 
(CRA) - Revista revistelor de cultură 
Redactor Valentin Protopopescu.

Sâmbătă 15 ianuarie pe CRC la ora
16.30 - Artele spectacolului. Invitatul 
emisiunii Mircea Rusu; Cinematograful 
românesc, încotro? Colaborează Vale
rian Sava. Redactor Julieta Țintea. La 
ora 19.45 pe CRA - Scriitori la microfon. 
Alexandru Melian. Redactor Liviu 
Grăsoiu. La 23.50 pe CRC - Poezie uni
versală. Poeme de J.W. Goethe și 
Fr.Schiller, în traducerea lui Mihai 
Eminescu. Lectura Silvia Popovici. 

înregistrare din mai 1992. Redactor Dan 
Verona.

Duminică 16 ianuarie pe CRC Ia ora 
12.00 - Revista literară radio. Din sumar: 
Cronica literară de Dan Cristea; Poezii 
inedite de Pavel Șușară; Tabletă emisiu
nii de Mircea Horia Simionescu. 
Redactor Georgeta Drăghici.

Luni 17 ianuarie pe CRC la ora 12.30 
- Teatrul secolului XX. Jean Paul Sartre. 
Pledoarie pentru libertatea omului - sin
gur cu sine și sensul obțiunii individului. 
Colaborează: Eugen Nicoară și
Margareta Bărbuță. Redactor Mariana 
Ciolan. La 21.30 pe CRC - Diaspora lit
erară. Redactor Ileana Corbea.

Marți 18 ianuarie pe CRC la 9.50 - 
Poezie românească. Ion Caraion. Versuri 
în interpretarea actorului Dragoș 
Pâslaru. La 12.30 pe CRC - Dicționar de 
literatură română. Scriitori de azi: 
Mircea Anghelescu; Dicționar de opere 
literare: “Arta Popescu” de Cristiar 
Popescu; Lexicon de personaje: Amir 
din “Pescarul Amin” de V. Voiculescu 
Participă: Liviu Grăsoiu și MirceS 
Martin. Redactor Eugen Lucan.



CRONICA 
LITERARĂ

CONTESTAREA LUI EMINESCU 
IN STIL HIP-HOP

Cezar Paul-Bădescu și 
Monica Lewinsky

z\

I
N CALITATE de redactor al revis
tei Dilema, Cezar Paul-Bădescu s-a 
ocupat de realizarea unui număr 
tematic consacrat lui Eminescu. Respecti

vul număr - apărut la 27 februarie 1998 - 
cuprindea texte semnate de Cezar Paul- 
Bădescu, Nicolae Manolescu, Ion Bogdan 
Lefter, Răzvan Radulescu, Serban Foarță, 
Pavel Gheo Radu, Mircea Cărtărescu, T. O. 
Bobe, Z. Omea, Cristian Preda și Alexan
dru Paleologu (în cazul acestuia din urmă 
fiind vorba de un dialog realizat de Tita 
Chiper). Cele mai multe dintre intervenții se 
refereau la necesitatea de a se renunța la un 
cult primitiv al lui Eminescu, expresie a 
admirației populare, dar și a naționalismului 
comunist din timpul lui Ceaușescu, în 
favoarea unei reevaluări lucide, cu spirit 
critic, a operei lui. Această pledoarie în sine 
n-ar fi reușit să atragă atenția, întrucât nu re
prezenta o noutate. De când s-a desființat 
cenzura, aproape la fiecare aniversare a naș
terii sau morții lui Eminescu pot fi auzite 
voci care incriminează falsificarea imaginii 
marelui poet prin repetarea la nesfârșit a 
unor elogii convenționale (printre riiulți 
alții, și semnatarul acestei cronici a publicat 
la începutul lui 1995, în România literară, 
un articol pe această temă, intitulat Spălarea 
cu furtunul a statuii lui Eminescu). Au exi
stat însă în Dilema și luări de atitudine care 
au atras imediat atenția prin negativismul 
ior pueril și prin insolență. Ele au provocat 
scandal și i-au adus în prim-plan pe câțiva 
tecunoscuți: Cezar Paul-Bădescu, Răzvan 
Rădulescu, T. O. Bobe și Cristian Preda 
probabil exact așa cum își doriseră ei).

Inițiatorul întregii agitații, Cezar Paul- 
Bădescu, a înțeles că, odată cu stingerea 
jcandalului, se va stinge și gloria micului 
țrup. Pentru a prelungi plăcerea de a se afla 

. n centrul atenției, a alcătuit în grabă un vo- 
um de aproximativ 250 de pagini, cuprin- 
:ând textele din Dilema, reacțiile la aceste 
exte, ca și unele reacții la reacții. Volumul 
iu a apărut imediat, întrucât autorul nu a 
țăsit cu ușurință o editură care să-l publice, 
’e de alta parte, însă, același autor, când a 
eușit în sfârșit să-și plaseze culegerea (și 
nume după un an), nu s-a mai putut mobi- 
za să o aducă la zi. Lenea de acest fel face 
arte din moravurile lumii noastre literare, 
are se mulțumește cu focuri de artificii, 
efiind capabilă de un efort susținut.

O dovadă de neseriozitate o constituie și 
esconsiderarea proprietății intelectuale, 
rin reproducerea integrală a unor texte fără 
onsimțământul autorilor lor. Legea privind 
opyright-u\, în vigoare în România (și con- 
epută după model occidental), permite nu- 
tai citarea, fragmentară, în caidrul unor stu- 
ii critice, a textelor altora, nu și preluarea 
>r deja primul până la ultimul cuvânt. Nu 
ăim în timpul Iui Alecsandri, ca să putem 
;produce orice, de oriunde. Practic, fiecare 
ttor supus acestui tratament abuziv ar pu- 
a sâ-1 dea în judecata pe Cezar Paul-Bă- 
;scu.

Autorul antologiei pretinde că proce- 
;ază imparțial, mulțumindu-se să corisem- 
?zeun fenomen publicistic, edificator pen- 
j cine studiază (sau va studia) conștiința 
erară românească de la sfârșitul secolului 
luăzeci. în realitate, însă, el este tenden- 
is. Mai exact, apără dreptul unora de a ne- 
t valoarea operei lui Eminescu și contestă 
eptul altora de a nega valoarea unor ase- 
enea inițiative. îi susține moral pe persi- 
itorii admiratorilor marelui poet și îi deza- 
obă vehement pe persiflatorii persiflato

rilor. Cu subiectivismul său, merge până la 
melodramă, plângându-se că, după ce a de
clanșat scandalul în jurul lui Eminescu, s-a 
simțit străin în propria lui țară. El se află în 
postura comică a cuiva care provoacă o 
încăierare și care apoi o ia la fugă, strigând 
în gura mare că vrea relații pașnice cu 
semenii săi. “Eu, personal, nu sunt un adept 
al boemei”, declară gâfâit Cezar Paul- 
Bădescu. “Am o soție și un copil...”

La fel de comică este și convingerea lui 
Cezar Paul-Bădescu că, prin inițiativa sa 
publicistică, a creat un eveniment cultural. 
El înregistrează cu o mândrie abia ascunsă 
proporțiile pe care le-a luat discuția, antre
nând zeci și zeci de scriitori. în realitate, 
este vorba de un fals succes. Ecoul imens al 
provocării lansate de publicistul de la Dile
ma nu se explică prin curajul intelectual, 
prin ingeniozitatea sau prin subtilitatea pro
vocării, ci numai prin notorietatea poetului 
contestat. în fond, și despre Monica Le
winsky a vorbit multă lume, dar nu - cum 
i-ar plăcea ei să creadă - pentru că ar fi făcut 
amor într-un mod remarcabil, ci numai pen
tru că a făcut amor cu Bill Clinton.

Cultura de cartier versus 
“Cântarea Romanici”

V
OLUMUL cuprinde numeroa
se texte demne de interes, apar
ținând unor poeți, prozatori, 
critici și istorici literari care reprezintă ceva 

în literatura română de azi: Alexandru Pa
leologu, Nicolae Manolescu, Gabriel Di- 
misianu, Eugen Simion, Z. Omea, Gheor- 
ghe Grigurcu, Eugen Uricaru, Dan Stanca, 
Ion Bogdan Lefter, Mircea Cărtărescu ș.a. 
(singurel fapt regretabil fiind acela că unii 
dintre ei s-au simțit datori să-i curteze pe 
tinerii contestatari). Aceste texte însă, în 
mod curios, trec aproape neobservate, 
indiferent de poziția pe care se situează 
autorii lor. Sunt prea civilizate și rămân în 
afara scandalului. Pe de altă parte, nici nu 
au o atât de mare anvergură încât să se 
impună atenției. Un articol inteligent de trei 
pagini nu poate eclipsa, din nefericire, în 
atmosfera culturală din România de azi, un 
articol obraznic de trei pagini.

Ceea ce iese cu adevărat în evidența este 
disputa violentă și lipsită de fair-play dintre 
cei care îl neagă pe Eminescu printr-un in
fantil “mie nu-mi place” (am menționat la 
început numele lor) și cei care îl “apără” in- 
terjecțional (Leonida Lari, George Alboiu) 
sau chiar printr-un fel de răgete de rinoceri 
scufundați până la grumaz în nămol (Ni
colae Danciu Petniceanu, I. T. Lazăr).

Privind totul de foarte sus, de acolo de 
unde nu se mai sesizează nuanțele, înțele
gem că în această dispută sunt angajate sin
gurele forțe pe care le mai ia în considerare 
societatea românească de azi ca utilizatoare 
de cultură (de fapt, de pseudocultură). Inte
lectualii de elită nu mai contează ca un for 
de arbitraj, nu se mai fac auziți, nu mai sunt 
nici măcar dați deoparte de către belige- 
ranți. Războiul se duce ca și cum er nu ar 
exista.

Din acest punct de vedere, cartea este 
instructivă (și întristătoare). Citind-o, asis
tăm la lupta eroi-comică dintre CULTURA 
DE CARTIER și FESTIVALUL NA
ȚIONAL “CÂNTAREA ROMÂNIEI”, 
așa cum a rămas în mintea unora. Este vor
ba, de fapt de două forme de stângism: un 
stângism spontan și unul instituționalizat. 
Primul reprezintă reacția “băieților de carti
er” la elitismul (inevitabil) al culturii, iar cel 
de-al doilea - primitiva concepție despre 
cultură a activiștilor PCR. Primul se carac

terizează prin infantilism, iar cel de-al 
doilea printr-o seriozitate obtuză și bătrâni
cioasă. Primul este internaționalist (în genul 
culturii “coca-cola”), iar cel de-al doilea - 
naționalist(-comunist). Primul, nerușinat și 
anarhic, se propagă printr-un mimetism 
gregar. Cel de-al doilea dispunea cândva de 
un imens aparat de propagandă, pentru ca în 
prezent, în absența acestui aparat, să conti
nue totuși, în mod hilar, să încerce să se 
impună, printr-un ton autoritar și sumbru.

Să revedem “opiniile” despre Eminescu 
emise de prima tabără. Cezar Paul-Bădescu 
povestește că, în timpul liceului, a fost ne
plăcut impresionat de modul stupid în care 
o profesoară de română a făcut apologia 
poetului și că drept urmare poezia acestuia 
n-a mai existat pentru el. “De când a de
venit discutabil și mai ales acum când - iată
- realizez un număr la Dilema despre el, 
Eminescu a căpătat, pentru mine, din ce ce 
în ce mai multă viață.” Nu se putea găsi un 
mai bun exemplu de infantilism! Discuția 
cu o profesoară (la care se dusese pentru 
“meditații”!) a rămas pentru Cezar Paul-Bă
descu marea lui experiență intelectuală, pâ
nă la angajarea la Dilema, deși ar fi fost atât 
de simplu ca încă din timpul liceului să-i 
citească pe Ibrâileanu, pe G. Câlinescu și pe 
ceilalți sau să-l citească, pur și simplu, pe 
Eminescu.

Răzvan Rădulescu își exhibă, indecent, 
frigiditatea estetică - “poezia lui Mihai Emi
nescu mă lasă rece” -, cu acel aplomb cu 
care băieții de cartier își păstrează în gură 
guma de mestecat în timp ce sărută fetele. 
El nu se miră deloc că poezia lui Mihai 
Eminescu i-a emoționat pe Titu Maiorescu, 
E. Lovinescu, Tudor Vianu, G. Călinescu,
I. Negoițescu, Edgar Papu și atâția alți citi
tori supercompetenți. Âștia sunt “ștabi”, 
“mahări”, “merțani”, cărora trebuie să le re
gulezi dacă nu fiicele (așa cum reiese din- 
tr-un excelent portret psihologic făcut bă
ieților de cartier de Marius Ianuș), atunci 
măcar ideile literare.

T. O. Bobe descrie batjocoritor statuia 
lui Eminescu din fața Ateneului Român, râ
zând cu sughițuri de ideea genialului sculp
tor (Gh.. D. Anghel) de a-1 reprezenta pe 
poet într-o nuditate mitică, adică reacțio
nând exact așa cum reacționează aceiași 
“băieți” când descoperă într-un muzeu de 
antichități, în care au intrat ca să se adă
postească de ploaie, o statuie a Affoditei.

In sfârșit, Cristian Preda aneantizează 
publicistica politică a lui Eminescu prin 
intermediul unor propoziții care au dinami
ca și jalnica eficacitate ale unei înjurături: 
“Eminescu trebuie contestat și demitizat, 
dar nu pentru rudimentele sale de gândire 
politică. Din acest punct de vedere, el e real
mente nul. Nu ai obiect.”

Cultura de cartier, ai cărei purtători de 
cuvânt sunt toți acești aruncători de petarde 
publicistice, are la origine industrializarea 
forțată a României și construirea a mii de 
blocuri muncitorești în timpul - și din voința
- lui Ceaușescu. într-un peisaj inuman, care 
duce la alienare, din cauza îndepărtării de 
natură, și la promiscuitate, din cauza înghe
suielii, au copilărit foarte mulți dintre tinerii 
de azi. Dacă dintre ei ar apărea un Emines
cu, el ar scrie: “Fiind băiet, șanțuri pentru 
conducte de gaz metan cutreieram/ Și mă 
culcam ades lângă canal,/ Iar brațul drept 
sub cap eu mi-1 puneam/ S-aud cum apa 
menajeră sună-ncetișor.”

Să trecem acum, în revistă, și “opiniile” 
publiciștilor situați de cealaltă parte a bari
cadei, publiciști formați (direct sau indirect) 
la școala naționalismului comunist.

Leonida Lari, o poetă care merită o de
corație pentru curajul cu care a apărat cauza

Cazul Eminescu, polemici, atitu
dini, reacții din presa r Anului 1998, an
tologie realizată de t'^ezar Paul-Bă
descu, Pitești, Ed Parcela 45, 1999. 
254 pag., 59 000 lei.

limbii române în Republica Moldova, dar 
care, stabilită în România; a in,:țra^m antura
jul lui Comeliu Vadim Tudor V a devenit 
un fel de coana Chirița a retoricii p atnotarde 
de inspirație naționalist-comunistă, s’a 8ra' 
bit să intervină în dispută în călită de... 
parlamentar. Textul intervenției ei, i 'ePro_ 
dus în volum, departe de a fi un discurs, ’ Paj 
re jelania unei femei, care își smulge păru?" 
din cap, scuipă și amenință: “Iar ultimul 
mișel din acest grup, C. Preda, cere pur și 
simplu un scuipat în față...”; “Regret, dar o 
nulitate e C. Preda și tot neamul lui de tră
dători, iar-pentru asemenea expresii există și 
o judecată pe pământ, nu numai în ceruri.”

George Alboiu, un poet cândva inspirat 
și grav, decăzut în prezent până la condiția 
de colaborator al revistei România Mare, 
dezvoltă ideea fantasmagorică potrivit 
căreia “atacul din Dilema asupra lui 
Eminescu”, “numai în aparență literar”, ar 
ascunde “un atac eminamente pofide”, fiind 
“o formă de intoxicare de presa caracteris
tică războiului informațional”. Mobilul 
acestui război? Distrugerea “conștiinței 
naționale la români”! Recunoaștem aici 
teza complotului internațional împotriva 
românilor, pusă în circulație de Ceaușescu.

Necunoscutul Nicolae Danciu Petni
ceanu merge și mai departe, numindu-1 pe 
directorul revistei Dilema “țigan de mătasă 
ordinară” și incriminându-i, de pe poziția 
unui șovin bun de dus la muzeu, pe “străinii 
oploșiți pe la noi, care au uitat să mai plece 
pe Ia casele lor și se îmbogățesc de la o zi la 
alta sugând, cum suge lipitoarea, sângele 
din vena națională a românului”.

Iar I. T. Lazăr, și el un necunoscut în 
plan cultural, crede că “masoneria iudaică îl 
ucide pe Eminescu” și amenință pu venirea 
vremii când “tribunalele morale vor avea și 
plutoane de execuție”.

In felul acesta discuția iese din raza lite
raturii și intră sub incidența legilor care 
pedepsesc la noi (ca în întreaga lume civi
lizată) șovinismul.

Ce s-ar mai putea adăuga? Mircea Căr
tărescu, căruia îi place să fie (și în această 
împrejurare) prințul travestit în cerșetor, in
tervine în favoarea culturii de cartier decla
rând: “Sunt foarte mâhdru de prietenii mei 
Răzvan Rădulescu, T.O. Bobe și Cezar 
Paul-Bădescu, care au preferat să gândeas
că - fie și rău - cu mintea lor, decât să rurni- 
neze și sa regurgiteze înțelepciunea altora.” 
Lăsăm la o parte faptul că toată istoria cul
turii se bazează pe “ruminarea” și “regur
gitarea” înțelepciunii altora (cineva care ar 
vrea să gândească exclusiv cu mintea lui, 
aceea pe care o are la naștere, ar trebui să 
meargă în patru labe și să se exprime prin 
urlete). Să admitem că poetul a vrut să 
spună altceva și anume că prietenii săi au 
preferat să gândească - fie și rau - cu mintea 
lor, decât să preia necritic ideile altora. Dar 
există oare doar aceste două posibilități ? Nu 
era preferabilă, oare, a treia posibilitate, și 
anume ca prietenii lui Mircea Cărtărescu să 
gândească bine?



în plan erotic, femeia e mai curînd 
clasică, bărbatul mai curînd romantic.

*

Neuitata remarcă a lui Cesare 
Pavese, conform căreia femeile sînt un 
popor vrăjmaș, asemenea poporului 
german.

*

Recurgînd la subtilități, la o cazuis
tică dintre cele mai complexe, la ser
vicii “avocațiale” de un mare rafina
ment rațiocinant, Erosul se susține prin 
nervurile sale simple, înscrise vizibil în 
natura umană, precum marile structuri 
anatomice, precum funcțiile fiziologice 
principale.

*

Erosul e aidoma unei stînci prăvă
lite din cînd în cînd în mijlocul drumu
lui, pe care o poți analiza minuțios, sub 
raport geologic ori chimic, dar poți 
foarte bine s-o consideri grosso modo, 
așa cum o oglindesc simțurile.

*

Și încă din Ibrăileanu: “La douăzeci 
de ani iubești amorul și cauți o femeie 
să-l întrupezi, și femeia asta nu poate fi 
decît frumoasă. La treizeci de ani 
iubești o femeie, nu amorul, și femeia 
asta poate fi frumoasă, poate fi urîtă, 
cum se întîmplă”. La treizeci de ani și 
mai tîrziu, cu amendamentul că fru
musețea nu e un factor care neapărat 
declanșează amorul (există frumuseți 
reci, puțin atracțioase, “antipatice”), 
putînd fi un...efect al acestuia.

* -

împrejurare verificată de subsem
natul, nu o dată: “O femeie care iubește 
pasionat nu glumește niciodată, în so
cietate, cu bărbatul iubit sau pe soco
teala lui”. Căci gluma e o detentă a spi
ritului grav și o irealizare a lumii, pe 
care, chiar fără meditații asupra con
diției ironiei, femeia îndrăgostită pasio
nal o resimte astfel în chip instinctiv.

*

Iubirea între amanți stingîndu-se, 
nu mai lașă alternativa prieteniei, pen
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tru că nu există, îndeobște, rutina, acea 
rețea de habitudini care intervine între 
soți, mai mult ori mai puțin apăsătoare, 
dar și producătoare de pozitivă inerție. 
Amanții își întemeiază legătura tocmai 
pe o atitudine antirutină.

*
Fenomen existențial, Erosul poate 

fi abordat cu toate acestea ca unul simi- 
liestetic. Ars amandi. Pentru că e o 
stare de transfigurare a realului, o 
transgresare a planului pragmatic, un 
lux al existenței. O ruptură de nivel. 
“Frenezia de a se transforma unul pe 
celălalt, de a se înfrumuseța unul pe 
altul, într-un act care devine un act 
artistic, și care excită pe acesta, nu știu 
ce sursă a infinitului personal” 
(Valery). “Nu e doar un sentiment, e și 
artă” (Balzac). “Artă ca și muzica” 
(Pierre Louys). “Poezia cea mai înaltă 
a naturii” (Novalis). îi e caracteristică 
simțămîntului erotic o omogenitate 
exclusivistă, care-1 apropie de materia 
geloasă a artei: “sentiment care, pentru 
a părea cinstit, are nevoie să nu se com
pună decît din el însuși, să nu trăiască 
și să nu subziste decît prin el” 
(Chamfort). E o artă a sufletului, un 
spectacol în cinstea unui singur specta
tor, ființa adorată.

*

Mai curînd decît să ne identifice eul 
profund, Erosul are rolul de a-1 oculta, 
de a-1 deruta, de a-1 risipi. Un vis cu 
imense resurse care ne proiectează 
mult dincolo de noi înșine.

*
E la mijloc un egoism fără îndoială: 

“Egoismul inimii” (H. Murger); “ego
ism în doi” (Madame de Stael); “Imens 
egoism cu totul dezinteresat” (V. Hu
go). Dar unul stigmatizat de svtferință, 
scăldat de apele alienării, bătut de va
lurile absurdului; “pur și simplu nebu
nie” (W. Shakespeare); “Nebunia cea 
mai înțeleaptă, fierea ce înăbușă, dul
ceața ce ne mîntuie” (idem)-, “nebunia 
amabilă” (Chamfort); “un soi mai mult 
sau mai puțin frumos de nebunie” 
(Heine); “nebunia filosofiei” (G. Ibrăi

leanu). Un egoism ce-și conține în sine 
ispășirea, autopedepsindu-se.

*

Erosul nu se supune regulilor 
morale. E o stihie ce bîntuie conștiința, 
apelînd uneori cu consecințe foarte dis
cutabile, la bunul simț și la normele 
comportării civilizate, însă îndeosebi 
măsurîndu-se cu propriile-i intensități, 
cu incandescențeîe-i spontane. Nu e 
decît un “joc ale cărui reguli le respectă 
oamenii de lume. Este un joc plin de 
complicații și dificultăți: un joc foarte 
elegant. Dar întotdeauna natura, obscu
ra și nemiloasa natură, își urmărește 
scopul. Și din această cauză nu există 
joc mai crud și mai imoral” (Anatole 
France). E un punct de vedere scho- 
penhauerian (potrivit filosofului ger
man iubirea e un “vicleșug întrebuințat 
de natură pentru a-și ajunge scopul, 
care în realitate nu e decît creațiunea 
unei ființe noi, determinată în natura 
sa”). A apela la strictețea etică în 
cadrele Erosului n-ar fi decît o naivi
tate. Erosul se creează, se cultivă și se 
distruge pe sine, în virtutea unor impul
suri obscure, inguvemabile.

*

Oricum, Erosul e în sine însuși prea 
puțin metafizic, pecetluit de prezent. 
Exceptînd cazurile de amînare a sa 
(idealizare a unei idealizări, cavalerism 
purtat în inimă către orizonturi mis
tice), e clipa care nu așteaptă, care se 
mistuie în propria-i inimă substanță 
incandescentă: ”cel mai înalt și mai 
biruitor sentiment (...) ce nu cunoaște 
ziua de ieri și nu se gîndește la ziua de 
mîine. Nu o dorește decît pe cea de azi, 
dar pe aceasta o vrea întreagă, netrun
chiata și fără să-i pese de nimic” 
(Heine); “singura pasiune ce nu su
portă nici trecut nici viitor” (Balzac).

*

Gravitatea Erosului e dată de cores
pondența sa cu moartea. Nu e doar 
“opusul” morții, ci un corelat al său, cu 
misterioase rezonanțe: “Despre erotism 
se poate spune că este aprobarea vieții 
pînă și în moarte. La drept vorbind, nu 
e o definiție, însă cred că această for
mulă dă înțelesul erotismului mai mult 
decît vreo alta.(...) Este aici un paradox 
atît de mare, încît, fără să mai aștept, 
voi încerca să dau aparența unei rațiuni 
de-a fi afirmației mele prin următoarele 
două citate: «Secretul, din nefericire, 
este mult prea sigur», observă Sade, «și 
nu e libertin cît de cît înrădăcinat în 
viciu care sa nu știe ce înrîurire puter
nică are omorul asupra simțurilor...» Și 
tot Sade scrie această frază mai 
neobișnuită: «Nu există mijloc mai bun 
pentru a ne familiariza cu moartea decît 
acela de a o asocia cu o idee libertină. 
Am pomenit de aparența unei rațiuni 
de-a fi. într-adevăr, gîndirea lui Sade ar 
putea fi o aberație. Oricum, chiar dacă e 
drept că tendința la care ea se referă nu 
e atît de rară la firea omului, e vorba de 
o senzualitate aberantă. Rămîne totuși o 
legătură între moarte și excitația sexu
ală. Vederea sau închipuirea unui omor 
pot da, cel puțin unor bolnavi, dorința 
de plăcere sexuală. Nu ne putem limita 
la a spune că boala este cauza acestei 
legături. Personal, admit că în parado
xul lui Sade se dezvăluie un adevăr. 
Acest adevăr nu este restrîns la orizon

tul viciului: cred chiar că el poate fi 
baza reprezentărilor noastre despre 
viață și moarte” (Georges-Bataille). La 
nivelul perversității, am putea aminti 
aci, acele oribile practici intime ale lui 
Proust, cu șobolanii la a căror torturi și 
sacrificii asista. La nivelul generalității 
(pentru a nu intra în mecanismele fizio
logice ale explicațiilor lui Georges 
Bataille), criza morală pe care o suge
rează Erosul, pînă la ultimele limite, 
“căutarea absolutului” pe care o impli
că, fixarea în extaz care este evadarea 
lui din de-curgerea vieții, “moartea 
vie”.

*

“Femeia e o mîncare pentru zei, da
că n-o gătește diavolul” (Shakespeare).

*

“Femeia ascunde ceea ce nu 
cunoaște” (proverb englez)

*

Erosul, un soi de “serviciu militar” 
(Ovidiu).

*

înclinată spre confesiune, trăirea 
erotică e, cu toate acestea, dezavanta
jată deseori de exprimarea sa fățișă ca 
de-o slăbiciune pe care partenerul n-o 
iartă. Să nu uităm că Erosul are la bază 
o selecție, deci o concurență, în care 
are sorți de izbîndă cel mai tare, cel ce 
se dovedește mai puțin sensibil, mai 
puțin sentimental, mai apt de-a promo
va nucleul dur al speciei. Emoția 
nestăpînită e resimțită drept un 
dezechilibru, deci un pericol la adresa 
eugeniei. A-ți mărturisi dragostea 
nestăvilit e o eroare de tactică, ce te de
clasează. Secretul de a ți-o impune prin 
persuasiunea unei forțe ce reprezintă 
un analogon civilizat (socialmente 
omologat) al violului.

*

A teoretiza Erosul - s-a afirmat 
mereu - constituie un fapt situat la des- 
curajante depărtări de realizarea lui. 
Dar “teoria” pleacă doar de la cei care, 
la un moment dat, și l-au asumat în vir
tutea celei mai mari acuități psihice, cu 
cea mai mare responsabilitate. A celor 
ce l-au trăit pentru a-1 putea re-trăi în 
•sfera speculativă. Nu-i putem subapre
cia pe exponenții noștri autorizați, pe 
ambasadorii acreditați ai inimilor noas-

, tre.
*

Deși preludiu biologic al nașterii, 
Erosul e în sine steril. Steril în ordinea 
vieții, ca orice fenomen al spiritului. 
De unde difidența, marea prudență și 
viclenie cu care-1 practică femeile, 
răspunzătoare în primul rînd de repro
ducerea vieții.

V *

Bărbații dau vina pe femei, femeile 
dau vina pe bărbați, categorial, pentru 
impasul erotic. Dar Erosul e așa-zicînd 
neutru, afectînd ambele sexe prin co
pleșitoarea sa forța amorală, oferind 
doar iluzia unei culpe unilaterale. E ca 
un fanatism etnic ori politic ori confe
sional, în care fiecare tabără își arogă 
dreptul exclusiv la “adevăr” și “drep
tate”.

Gheorghe Grigurcu 
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LECTURI LA ZI
Pespre “ârdelenismur 

eminescian

U
RMĂRESC de multă 
vreme în presa literară 
scrisul lui Grațian Ju- 
can. România literară a consem

nat, cu un an în urmă, prin editori
alul d-lui N. Manolescu, hărnicia 
acestui profesor bucovinean, care 
ilustrează exemplar cercetarea de 
istorie literară locală. El continuă 
în felul acesta exegezele mai ve
chilor profesori bucovineni Leca 
Murariu, Constantin Loghin ș.a. 
scriind fie monografii despre așe
zările românești din Bucovina, ve
tre de istorie (Câmpulungul Mol
dovenesc, Fundu Moldovei ș.a.) 
fie studii și articole despre Emi
nescu, cu o stăruință ce durează de 
aproape patru decenii.

Paginile de istorie literară ale 
lui Grațian Jucan se încadrează în 
ceea ce Perpessicius numea “men
țiuni” de istorie literară Ele sunt 
contribuții oneste și informate, ex
puse cu o rigoare și claritate didac
tice. Reluate, multe dintre ele, din 
revistele literare, sunt, de data 
aceasta orânduite în așa fel încât să 
ilustreze tema abordată: Eminescu 
și Ardealul, în cercetarea căreia a 
găsit îndemnuri fie în opera poetu
lui, fie în puținele mărturisiri auto
biografice din publicistica sa: “în
tâmplarea m-a făcut ca din copilă
rie încă, să cunosc poporul româ
nesc, din apele Nistrului începând, 
în cruciș și-ncurmeziș până-n Tisa 
și Dunăre”. în lumina cercetărilor 
recente de istorie literară (v. D. 
Vatamaniuc, Blajul - vatra stră
bunilor lui Eminescu în voi. “Emi
nescu și Transilvania”, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1996, Ion 
Roșu, Legendă și adevăr în bio
grafia luiEminescu, vol. I, Editura 
Cartea Românească, București, 
1999) s-a consolidat adevărul bio
grafic potrivit căruia ascendenții 
pe linie paternă ai poetului sunt 
ardeleni. Argumentul cărții lui 
Grațian Jucan explică tocmai 
complexitatea acestor legături cu 
Transilvania ale poetului care duc 
la concluzia că Eminescu nu poate 
fi înțeles fără Transilvania, că “nici 
una din cele trei mari provincii 
românești nu este reprezentată 
istoric, atât numeric cât și pasio
nant, în opera lui M. Eminescu, ca 
bătrâna noastră Transilvanie”: în 
opera lui Eminescu (poezie, proză, 
teatru, publicistică), Transilvania 
este o temă esențială. Unul din 
mentorii săi spirituali, poate cel 
mai important, este un dascăl al 
Blajului, pașoptistul Aron Pum
nul, pe care istoriile literare îl nu
mesc deșteptătorul conștiinței na
ționale a românilor din Bucovina. 
Debutul poetic și publicistic are 
loc în revista ardeleană (“Familia” 
și “Federațiunea”), iar redactorul 
celei dintâi, Iosif Vulcan, îi va 
schimba numele în Eminescu. 
Muza inspiratoare a lui Eminescu 
și marea sa dragoste, Veronica 
Micle, era ardeleană (n. Ana Câm
pean), din Năsăud și pribegise cu 
familia după Revoluția transilvană 
din 1848, stabilindu-se la Iași. Cri
ticul care-1 va impune în conștiința 
posterității cu un memorabil por
tret literar (Eminescu și poeziile 
lui), Titu Maiorescu, era nul altui 
revoluționar pașoptist ardelean, 
loan Maiorescu, din Bucerdea 
Grânoasă, de lângă Blaj și organi
zatorul învățământului romanesc 
în Oltenia. Pe toată durata vieții 
sale, Eminescu s-a bucurat de pri
etenia ardelenilor și a fost bucuros 
să fie prieten cu aceștia, de la stu
diile din Cernăuți (când îl cunoaș
te pe năsăudeanul Ionel Neamțu, 
la moartea căruia va scrie o vi
brantă elegie), la popasul blăjean 
(când se împrietenește cu Ștefan 
Cacoveanu, Grigore Dragoș, Fili- 
mon Uea, Elie Damian Domșa, 
Ion Orga ș.a. ce vor lăsa mărturii 
prețioase despre acest moment din 
biografia poetului), la studiile din 
Viena (Slavici, Aurel Mureșianu, 
N. Teclu ș.a.), la Iași (Miron Pom- 
piliu și Ioniță Scipione Bădescu) și

M. EMINESCUȘIARDEALUL
Grațian Jucan, M. Emines

cu și Ardealul, Editura Fun
dației Culturale “Alexandru 
Bogza”, Câmpulung Moldo
venesc, 1998.

până în anii agoniei sale morale.
Acestea sunt coordonatele 

cărții lui Grațian Jucan, deschise 
după un Argument (sau preambul) 
spre mai multe direcții de cerce
tare. Una privește locurile din 
Transilvania prin care a trecut 
Eminescu, dintre care în primul 
rând Blajul și Sibiul.

Față de contribuțiile mai vechi 
care se ocupau de popasul emines
cian la Blaj, cartea d-lui Jucan 
aduce noi argumente privind fap
tul că marea sa colecție de litera
tură populară este în mare parte 
îndatorată contactelor cu Blajul. In 
această perioadă un dascăl blăjan, 
Ioan Micu Moldovan, își îndemna 
școlarii să culeagă folclor literar 
din satele ardelene, pe care Emi
nescu l-a citit în caietele acestora, 
iar producțiile folclorice care i-au 
plăcut în mod deosebit și le-a tran
scris în manuscrisele sale.

O altă direcție tematică este 
cea a prieteniilor cu ardelenii, între 
marii lui prieteni fiind desigur 
loan Slavici, prozatorul care dato
rează intrarea sa în literatură în
demnurilor lui Eminescu, dar și 
scriitori mai puțin cunoscuți ca 
loan (Ioniță) Scipione Bădescu, 
Miron Pompiliu, Dionisie Miron, 
Iuliu T. Mera. Grațian Jucan crede 
că anumite episoade epice din 
romanul Geniu pustiu i-au fost po
vestite lui Eminescu de către Io
niță Scipione Bădescu, iar Toma 
Nour, eroul principal la căiții, ar 
reține câteva din trăsăturile pri
etenului ardelean.

Există și o direcție tematică pe 
care am putea s-o punem în legă
tură cu evocarea “sfintelor firi vi
zionare” din Epigonii. Chiar dacă 
nu figurează în poemul emines
cian, Cipariu și August Treboniu 
Laurian ay fi putut fi printre eroii 
acestuia. îi aflăm în scrisul publi
cistic al poetului în care, de ase
meni se fac referiri la însemnătatea 
Răscoalei din 1784. Prima poezie 
despre Horea tot lui Eminescu i-o 
datorăm.

Toate aceste dovezi ale prețui
rii pentru Ardeal și ardeleni, ex
plică activitatea lui Eminescu în 
cadrul Societatea “Carpații”, în
ființată în 1882, care avea ca scop 
realizarea unității naționale a ro
mânilor. Un ideal căruia Emines
cu, după mărturia lui Slavici din 
Amintiri, i s-a dăruit cu pasiune: 
“n-a fost între contemporanii lui 
nici unul care să se fi pătruns deo
potrivă cu el de ideea națională 
română; n-am cunoscut om stăpâ
nit ca dânsul de gândul unității 
naționale”.

Ion Buzași 
Pesant epic 

pentru 2000
Q "1 RÂIEȘTE cititorul 

I un complex de in- 
JL ferioritate din cauză 

că literatura e o nesfârșită aluzie 
culturală? Ce-i oferă scriitorul lui, 
cititorului, viață sau cultură? se 
întreba regretatul Radu G. Jeposu 
în tentativa reușită de a defini “Is
toria tragică & grotescă a întune
catului deceniu literar nouă”. Via
tă, vom răspunde citind Plaja nu
diștilor (Ed. ALLFA, 1999, 323 

p.), o antologie cu “cele mai bune 
povestiri 1998”, alcătuită de infati
gabilul critic și operator cultural 
Dan-Silviu Boerescu. Cei 21 de 
autori vin din anii' 80, cu excepția 
lui Mircea Horia Simionescu (n. 
1928), ce face figură de patriarh al 
postmodemității la români. Nu 
există, deci, o linie de demarcație 
fermă, ci mai degrabă una de sub
tilă contiguitate. Mai puțin ispitită 
de orgoliul tcxtualitâții și al livres
cului de tip epatons le bourgeois, 
epica “nudiștilor” nu este una ino
centă; nutrimentul cultural supra
viețuiește ca ingredient, motivație 
în urzeala epică, în adâncirea enig
mei ș.a.m.d. Oricum primează au
tenticitatea vieții, amimcsis-ului, a 
limbajului curent. In sensul demo
cratizării mesajului spre cititor și al 
liberalizării expresiei până la jar
gonul de “cartier”, suprasexuat, la 
insertul publicitar sau citatul în 
limbi străine ca tic verbal, reflex al 
comunicării fără frontiere, con- 
sumist sau mass-media O nevoie 
aproape comercială de a coborî 
din bibliotecă spre a lua taurul de 
coame chiar în arena realului 
exploziv moderează ispita litera- 
lității pure, a ficțiunii ca produs ex
clusiv al inteligenței artistice. Cru
zimea ca viziune și limbaj de ghet- 
tou și sictir, cultivată de Radu 
Aldulescu ridică promiscuitatea și 
grotescul la rang de coșmar urban. 
Viața devine o capcană letală. 
Petre Barbu denunță un caz de în
tunecare a minții din senin. Me
canismele conviețuirii țin deja de 
psihopatologia vieții cotidiene. 
Spaima personajelor se face halu
cinație. Prin implozie sau explozie 
ea devine act sinucigaș sau crimă 
premeditată, infernală ca în po
vestirea lui Emilian Blaj. Orali
tatea copleșitoare, decontractată 
propulsează nu numai marginali- 
zați, lumpeni, ci și o nouă tipolo
gie, cea a angajatului la firmă sau 
a tânărului om de afaceri. Ce se 
conduc adesea după un manual al 
succesului pentru solitari, maniaci, 
psihotici. Cordialitatea glacială a 
relatării nu exclude explorarea zo
nelor erogene ale limbajului ce 
atinge cota cinismului misogin la 
George Cușnarencu. Sigur, există 
evaziune din deviații, derapaj și 
obsesiile prezentului în bucle tem
porale SF (Ovidiu Bufnilă sau 
Mihail Gălățanu), în erotodemonie 
de tip claustrai, în scenarii thriller. 
Nu lipsește autoterapia ironică, vi
rilă, monologul semiserios, aproa
pe detașat, aproape disperat ce 
motivează povestirea regretatului 
Mircea Nedelciu, “Alienum est”, 
cu final amânat Un picarro al 
damnațiunii postmodeme este per
sonajul lui Răzvan Petrescu, ce 
n-are nici o reținere în al său mo
nolog excesiv sardonic. Anxieta
tea benignă a cititorului complice 
la textul lui Mircea Horia Simio
nescu devine panică față cu textul 
lui Florin Șlapac. Exil și deam- 
bulațiune printr-un Paris ce l-ar fi 
scos din minți pe Maupassant, 
frenezie a inutilității, delir maso
chist ca reflex al vieții și al fugii de 
moarte. Regăsirea de sine în di
mensiunea fantastică, misterioasă

Dan Silviu-Boerescu, Pla
ja nudiștilor, Ed. ALLFA, 
București, 1999.

este strategia narativă ce-i convine 
lui Radu Țuculescu. Erotică și 
totodată mistică, inițierea alesului 
are loc ca posesiune și lustrație 
totodată. Intre real și ireal, printre 
minele ambiguității operează Du
mitru Ungureanu ce oferă un sce
nariu de seducție homosexuală Cu 
final terifiant. Insinuare, travestire, 
rocambolești jocuri de-a masacru, 
tonalități baroce, sintagme con- 
cettiste, totul pentru captivarea și 
vertijul cititorului postmodern. Ce 
gustă atrocitatea și imoralismul 
acestor autori, deciși să-și “vândă” 
cu orice preț povestirile. Con- 
știenți că aici și acum interesează 
virulența și provocarea, iar nu 
retorica orgolioasă a literatului de 
laborator, semnatarii acestei căiți 
nu pregetă să-și sodomizeze citi
torul. Nu din sadism, ci dintr-un 
disperat sentiment de solidaritate. 
Unui real sordid, amprentat de 
păgânism îi corespunde colajul 
între limba literară și idiomul ver
nacular, injurios și impudic. Sem
ne de duritate a contestației dar și 
de asimilare a unui climat entro
pie, al decompoziției valorilor mo
rale cum ar spune Evola. Provo
când apariția majorității textelor în 
revista “Art-Panorama”, Dan Sil
viu-Boerescu n-a exclus nici ipo
teza unei noi oferte epice ce s-ar 
putea cristaliza ca înaintemer- 
gătoare în postmodemitatea anilor 
2000-2010. Căci așa cum scrie 
Alex Ștefanescu în postfața intitu
lată “Singurul critic mai talentat ca 
mine”, antologatorul “prin tot ceea 
ce scrie și spune, el se impune ca o 
conștiință critică, ludică și per
versă, dar mereu trează și atotcu
prinzătoare”. Anticipatoare, deci.

Geo Vasile
Un nou Saul

P
UBLICAT în 1968, ro
manul Saul de Miklos 
Meszoly reconstituie un 
episod biblic semnificativ: revela

ția credinței la viitorul apostol Pa
vel, inițial om al Legii și prigonitor 
al adepților creștinismului. In spi
ritul textelor sacre, Biblia este 
foarte laconică privitor la această 
schimbare la față: “Dar pe când 
călătorea el și se apropia de Da
masc, o lumină din cer, ca de ful
ger, l-a învăluit deodată/ Și, că
zând la pământ, a auzit un glas, zi- 
cându-i: Saule, Saule, de ce Mă 
prigonești?(...)/ Și el, tremurând 
înspăimântat fiind, a zis: Doamne, 
ce voiești să fac?(...)/ Și s-a ridicat 
Saul de la pământ, dar, deși avea 
ochii deschiși, nu vedea nimic. Și 
luându-1 de mână l-au dus în Da
masc./ Și trei zile a fost fără 
vedere.”

Cu mijloace diferite de expre
sie, un romancier actual pune azi 
accentele ușor diferit, acoperind 
blancurile psihologice ale Bibliei 
cu odiseea unei inițieri spirituale. 
Saul, evreul din Tars, este, la în
ceput, un om al Legii, supus dato
riei, singura ce “poate da un înțeles 
lucrurilor ce par a nu avea nici- 
unul.” Inteligența și tenacitateă 
“fiicele Legii”, precum și simțul 
comun (“Poți fi oare Fiul lui Dum
nezeu dacă nu ești în stare să ieși 
dintr-o încurcătură și te lași luat 
drept un răufăcător?”) trădează 
frica de oameni și de necunoscut 
(“Pentru ce mă tem? Ce pot să-mi 
facă oamenii?... Ce pot să-mi facă 
trădătorii?”). Interesat de cazurile 
de flagrant delict, acest personaj 
trăiește într-o sete acută de evi
dențe și se refugiază în lege și or
dine cu conștiința clară că “dor
mim cu toții plini de gravitate”, 
dar că e “cel mai greu să păstrezi 
rânduiala”.

Pe lângă toate aceste date, per
sonajul biblic, misterios de sche
matic la originile sale, se colorează 
acum cu nuanțe noi. Percepția 
realității înconjurătoare, în anu
mite momente de grație, dezvăluie 
simțuri de poet: “Melopeea lor 
ajungea la mine pieziș. Am simțit 
cu tot trupul cum cântarea lor s-a‘ 
întărit, apoi s-a întrerupt, puțin

Miklos Meszoly

SAUL
Roman

Mjklos Meszoly, Saul. Ro
man. In românește de Cristina 
Bâzu cu o postfață de Mircea 
Martin, Pont Pubisher, Buda
pesta, 1998, 216 pag., 9500 lei.

înainte ca ei să mă ocolească.” 
Natura este, pentru viitorul apostol 
al iubirii de oameni, locul unor 
epifanii, ce-i dezvăluie, în învăl
mășeala senzațiilor, lipsa de în
semnătate a obsesiilor sale: “Ase
menea priveliști uluitoare mă tul
bură întotdeauna nespus. Misiuni
le încredințate de Sinedriu și chiar 
dorința mea de a sluji dreptatea mi 
se par, dintr7odatâ, neînsemnate”.

îndoiala îi este întreținută de 
Rabi Abiatar, el însuși rabin și om 
al Legii, autor al unor misterioase 
tăceri, mestecând în permanență o 
plantă cu miros piperat. Rabi 
Abiatar, cel care “pune doar între
bările”; semnalează tacit un feno
men interesant: uneori ispititorii se 
nasc chiar în interiorul Legii, con
damnată să-și genereze propria 
opoziție. El este cel care îi va su
gera viitorului apostol că “Legea 
poate da greș“ și că “putem să 
gândim (și) altfel decât prescrie” 
ea, Legea reprezentând, de fapt, un 
act fatal de “îngrădire” a libertății 
umane. Paralela cu sistemele tota
litare nu-este greu de semnalat și, 
de altfel, postfața semnată de Mir
cea Martin pune explicit această 
problemă.

Protagonistul se raportează la 
episodul Golgotei (la care, de alt
fel, nu a asistat direct) ca la un mo
ment cheie al existenței sale. Apa
riția “rabinului trădător”, a “străi
nului” niciodată numit, îi dezvă
luie pas cu pas datele de ales și îi 
impune cu necesitate traiectul sim
bolic. Tocmai aici semnalăm poa
te un neajuns al romanului, în 
această logică a convertirii, care 
urmează nesmintit toate etapele 
unei rețete comune: dialectici în 
marginea conceptelor de libertate, 
dreptate, iubire, pilda cerșetorului 
orb, preluată literalmente de des
tinul eroului în final, antecedentele 
familiale (socrul și cumnatul său 
se dovedesc “trădători”), ba chiar 
și, în directă linie christică, unele 
puteri de taumaturg. în plus, întâl
nirea cu predicatorul Ștefan, lapi
darea 'acestuia și preluarea simbo
lică de către Saul a sandalelor pre
decesorului, privirea cu subînțeles 
prin care, înainte de moarte, apos
tolul depune greaua sarcină pe 
umerii continuatorului său, suferă 
de un exces de semnificație. “Ale
gerea” lui Saul se dovedește, de 
dată aceasta, mult mai subtil indi
cată de Biblie, în același episod al 
uciderii cu pietre: “Și scoțându-1 
afară din cetate, îl băteau cu pietre. 
Iar martorii și-au pus hainele la 
picioarele unui tânăr, numit Saul.” 
In felul acesta, Biblia subliniază 
sau cel puțin mimează aleatoriul 
opțiunii divine, în vreme ce roma
nul modem face ca toate datele 
sale să conveargă înspre justifi
carea acesteia.

Finalul este, paradoxal, al sin
gurătății noii condiții, deocamdată 
una a izolării absolute (deșertul și 
orbirea): “Fără să vreau clădisem 
în jurul meu singurătatea”, dar și al 
unei discrete apologii a excesului, 
antidotul rațiunii falsificatoare: 
“Am pierdut orice măsură. Da' e 
bine!”.

Simona Drăgan
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Ă AFLU pe pragul, atât 
de așteptat, atât de temut, 
atât de sperat al unui Nou 

Ev. Șovăind: să împărtășesc sau nu 
iluzia că pătrundem o dată cu anul 
2000 într-un hou mileniu și ne des
părțim de secolul XX, deși ni s-a atras 
stăruitor atenția că și mileniul și secolul 
nu pot începe înainte de 2001? Acum 
n-a început încă nimic. Magia ține doar 
de cifra rotundă la care unii dintre noi 
nici nu, credeau a ajunge vreodată: 
2000. Atât de înfricoșătoare sau dătă
toare de speranță încât desfide și 
socotelile aritmetice elementare și con
troversele datărilor istorice.

Poate că ne este necesară o pauză în 
reflecții și în fapte. Poate că ne trebuie 
acest răstimp pentru a cântări sinistra 
originalitate a secolului prin care am 
trecut și care a combinat progresul cu
noașterii științifice cu barbaria, dându-i 
aspecte sofisticate sau menținând-o la 
nivelul tribal. între camera de gazare 
nazistă și canibalismul descris în spa
țiul concentraționar comunist de un 
Marcenko, răul și crima și-au păstrat 
același statut sălbatec, dar, în același 
timp, au fost aduse la ceasul tehnolo
giei celei mai avansate. Tot astfel un tip 
nou de regim terorist, autoritar, repre
siv, mutilant a transformat în gheenă 
secolul al XX-lea: totalitarismul sub 
cele două forme ale sale, comunismul 
și nazismul, i-a fost semn și destin. 
Diferența cu celelalte regimuri tiranice 
o dădea chiar numele: pentru prima 
oară sclavia se întindea, devorând-o, 
peste întreaga societate, mai mult, 
pătrundea în psihologia fiecărui indi
vid, fisurând-o până la dispariția tipa
rului originar. Totalitarismul - așa cum 
a fost descris de Hannah Arendt, și 
comentat de atâția fdosofi ai istoriei -, 
stă în Ochiul lui Big Brother de care nu 
scapi în nici o cămară a sufletului și a 
minții tale.

Bine - mi s-ar putea replica - dar 
totalitarismul a dispărut de pe ecranul 
istoriei, cel nazist acum o jumătate de 
veac, cel comunist, grosso modo, în
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Anul 2000
1989. Atunci de ce această rememorare 
obligatorie, ce pare a anunța o ieremi
adă de tip casandric? De ce să nu ne 
punem toate cuvintele de partea spe
ranței și a Binelui pe care-1 presupune?

Răspunsul mi se pare simplu chiar 
dacă pentru alții nu va fi convingător. 
Răul, după cum insista și Andre 
Glucksmann, într-o carte purtând drept 
titlu Le Bien et le Mal trebuie privit în 
față, cu vigilență, atunci când se află în 
faza sa incipientă, spre a se lupta din 
timp împotriva lui. Binele, bijuteria 
noastră de gală și zile mari, poate aș
tepta oricât, are rădăcini profunde în 
iluziile noastre din care oameni numiți 
tocmai “de bine” îl extrag din când în 
când și-l ridică la lumina faptei. Iluzia 
a-tot răspândirii Binelui e pernicioasă 
dacă ne împiedică să veghem cu lucidi
tate asupra Răului nostru cel de toate 
zilele.

Și din toate timpurile. Prezența sa 
imemorială în lume desfide orice expli
cație cât de cât rezonabilă. Doar religi
ile au înțeles că trebuie să răspundă 
acestei enigme printr-una și mai opacă, 
și mai irațională, fie că ia forma perse
cutării nevinovatului Iov sau aceea a 
Nașterii lui Isus dintr-o Fecioară. Iar 
răul pândește nu numai pe Atrizii ve
chii Grecii, el ne amenință de pe fron
tispiciul catedralelor în care intrăm 
spre a-1 înșela și înlătura. Fără a mai 
pomeni de religiile care-1 cultivă, îm
podobesc, răsfață ca la Aztecii ce par a-1 
fi preamărit. Nu-mi propun o listă a 
diferitelor credințe religioase, mai toate 
au însă inteligența de a sataniza Răul și 
a preveni că prilejul de a-1 înfrunta nu 
va întârzia.

De ce am propus la început de an și 
de ciclu un astfel de excurs de la pira
midele Mexicului, la catedralele Occi
dentului creștin, și am așezat intolera
bil pe primul plan Râul, când totul ne 
dovedește zi de zi că fără prezența 
Binelui și uneori numai a iluziei sale nu 
se poate viețui nici clădi ceva? Pentru 
că, sub titlul Crimele lui Elțîn, unul 
dintre gazetarii și politologii cei mai în 

vogă ai Parisului, Jean Daniel, direc
torul săptămânalului - și el prestigios -, 
Le Nouvel Observateur, a tras spre 
sfârșitul lui decembrie un semnal de 
alarmă. Intrăm - ne spunea el - în 
această nouă eră, transportând cu noi 
barbaria celei trecute. Cu atât mai into
lerabilă cu cât între timp am inițiat tri
bunale spre a judeca o crimă căreia de 
abia în secolul XX i-am găsit un nume 
“crima împotriva umanității” și încer
căm să instalăm în moravurile diplo
matice dreptul și urgența intervenției. 
Or, metoda aceasta n-o punem în apli
care decât pentru țările mici, interve
nim în Kosovo, nu și pe teritoriul fos
telor puteri imperiale. Așa că îi lăsăm 
pe ruși, protestând doar cu sfert de 
gură, să distrugă pe Ceceni și să-și con- 
tinuie tradiționala politică a țarilor. în 
1943, o preluase și Stalin care de
portase 200.000 de Ceceni în Kazakh
stan în vagoane, firește, de vite, acum 
urmașii ruși, cu aceeași pornire șovină, 
vor să ucidă populația civilă din 
Groznîi. Bineînțeles, Jean Daniel n-are 
inocența de a cere irealizabilul: o inter
venție occidentală. Doar o presiune 
sporită și scăderea ajutoarelor către 
Rusia i se'par mijloacele minimale de 
care Apusul trebuie să se slujească, 
dacă nu vrea să înfrunte riscul de a-și 
vedea denunțată ipocrizia ce-ar apărea 
atunci drept fundamentală.

“Trebuie spus calm dar cu tărie - 
scrie Jean Daniel - că acțiunile între
prinse de ruși pentru a lua drept ostatec 
o populație de 40.000 de civili la Groz
nîi și a înfrânge rezistența cecenă 
înainte de data alegerilor rusești este o 
întreprindere insuportabilă și criminală 
care ar putea fi dacă nu oprită cel puțin 
încetinită, printr-o gigantică presiune a 
opiniilor publice și prin unele măsuri 
economice luate de instituțiile inter
naționale”.

De când a fost scris acest editorial, 
au trecut și Crăciunul, și Anul nou și 
însuși Elțîn. Dar presiunea “morală” de 
anvergură dorită de Jean Daniel - și nu 
numai de el - a tot întârziat.

Pe mine Jean Daniel m-a convins 
însă că propria-i metamorfoză e auten
tică. La prima intervenție a lui 
Soljenițîn pe un platou francez de tele
viziune în anii' 70, același Jean Daniel 
regretase absența gazetarilor comuniști 
francezi care să-i dea replica lui 
Soljenițîn și susținuse pe vietnamezi în 
lupta lor împotriva “imperialismului 
american”. Soljenițîn îi dăduse întâl
nire simbolic peste 10-20 de ani, când 
va ieși la suprafață și Gulagul asiatic. 
Citind acest editorial mi-am spus că, 
asemenea mai multor intelectuali de 
stânga apuseni, Jean Daniel a venit, 
înveșmântat ca pentru o sărbătoare, la 
întâlnirea, fie ea oricât de tardivă, cu 
adevărul.

N-ar fi rău dacă în acest an al 
despărțirii de secolul XX, cei care mai 
îi simt ceața deformantă în minte și în 
suflet ar ucenici la porțile Adevărului.

CALENDAR
23.XII.1924  - s-a născut Ion Trandafir
23. XII. 1930 - a murit Constantin Z. 

Buzdugan (n.1870)
24. XII.1872 - a murit Radu Ionescu 

(n.1834)
24.XII.1889  - s-a născut Nichifor Crainic 

(m.1972)
24.XII.1922  - s-a născut Victor

Torynopol (m. 1985)
24.XII.1933  - s-a născut Ion Țugui
24.XII.1941  - s-a născut Gheorghe Vodă
24.XII.1934 - s-a născut Ștefan Melnic
24. XII.1979 - a murit Ion Bălan (n.1909)

25. XII.1901 - s-a născut Ion Stoia Udrea 
(m.\9TT)

25.XII. 1919 - s-a născut Horia Deleanu
25.XII.1927  - s-a născut Mihai Stoian
25.XH. 1941 - s-a născut loan Alexandru
25. XII.1963 - a murit, la Paris, Tristan 

7zara(n. 1896)
26. XII.1912 - s-a născut Neagu Radules

cu (m.1972)
26.XII.1920  - s-a născut Felix Milorad
26.XII.1943  - a murit Gh. Proca (n. 1867)
26. XII.1962 - a murit Radu Stanca 

(n.1920)
27. XII.1897 - s-a născut Tudor Vianu 

(m.1964)
27.XII.1906  - s-a născut Emil Giurgiuca 

(m.1992)
27.XII.191 1 - s-a născut Ion Schintee
27.XII.1926  - s-a născut Nicolai Savostin 
27 .XII. 1962 - a murit Erwin Wittstock 

(n.1899)
27. XII.1993 - a murit Manole Auneanu 

(n.1935)

28. XII.1917 - s-a născut Ștefan Stătescu
28.XII.1920  - s-a născut Nagy Olga
28.XII.1941 - s-a născut Ioana

Em.Petrescu (m. 1990)
28. XII.1942 - s-a născut Valentina Buzilă

29. XII.1873 -s-a născut OvidDensusianu 
(m.1938)

29.XII.1876  - s-a născut Lia Hârșu 
(m.1964)

29.XII.1894  - s-a născut Emilian I. 
Constantinescu (m.1977)

29.XII.1907  - s-a născut Petre Iosif 
(m.1978)

29.XII.1909  - s-a născut Puia Florica 
Rebreanu(m. 1995)

29.XII.1912  - s-a născut Radu Popescu 
(m.1985)

29.XII.1928 - s-a născut Nicolae Țic 
(m.1992)

29. XII.1978 - a murit Franyd Zoltăn 
(n.1887)

30. XII.1826 - s-a născut Iancu 
Alecsandri (m. 1884)

30.XII.1892  - s-a născut George 
Magheru (m.1952)

30.XII.1894  - s-a născut Al. Marcu
(m.1955)

30.XII.1924  - s-a născut Traian
Balăceanu (m. 1993)

30.XII.1975  - a murit Zoe Verbiceanu 
(n.1893)

30. XII.1986 - a murit Ion Banuța 
(n.1914)

31. XII. 1842 - s-a născut Iacob Negruzzi 
(m.1932)

31.XII. 1889 - a murit Ion Creangă 
(n.1838)

31.XII. 1919 - s-a născut Jean Grosu
31.XII. 1953 - a murit Mărgărita Miller 

Verghy (n. 1865)
31.XII. 1956 - a murit Eugen Herovanu 

(n.1874)
31 AII. 1980 - a murit Ana Mâșlea- 

Chirilă (n. 1938)
1.1.1868 - s-a născut I.A1. Brătescu- 

Vomești (m. 1946)
1.1.1868 - s-a născut George Mumu (m. 

1957)
1.1.1894 - apare la București, primul 

număr al revistei „Vatra**
1.1.1907 - s-a născut Constantin Fîntîneru 

(m. 1975)
1.1.1917 - s-a născut Vera Hudici
1.1.1923 - s-a născut Mihail Crama (m. 

1994)
1.1.1928 - a murit Valeriu Braniște (n. 

1869)
1.1.1928 - s-a născut Teodor Pâcă (m 

1978)
1.1.1939 - s-a născut Emil Brumaru
1.1.1944 - s-a născut Mircea Muthu
1.1.1948 - s-a născut Dumitru M. Ion
1.1.1949 - s-a născut Radu Țuculescu
1.1.1950 - s-a născut Ion loachim

mail.dntis.ro


CERȘETORUL 
DE CAFEA

îngerul nimănui, poemele siameze
"și aripi 

lungi aripi se nășteau 
pe buzele tale." 

' Virgil Mazilescu (ined it)

1.
e peste puterile tale să-fi vezi viața 
pe jumătate plecată - restul mai spîn 
decît apa din gură -

să admiri capodopera 
aceea cu ari pi călărită în bîlci 

să părăsești ringhișpilul 
din mers.
(de la fereastra zilelor tale nu se vede 
decît urechea ciulită a golului;

umbra ta împingîna poezia 
ca pe un cărucior cu invalidul în șa).

2. 
chefuiau în tristețe și cu femeile altora - 
dacă n-ar fi fost poezia de față le-ai fi uitat

rîsul; 
pînă și mireasma hoitului frazei cu care 

aruncau în tine 
(ca și cu o lacrimă mare împietrită!):"băi, 

garsonieră cu gratii peste pereți! 
ce știi tu despre remeile astea înroșite ca un 

reșou,...despre îngerul nimănui - 
căruia i-ai refuzat calea adevărul și viata 

lăsîndu-l pe drumuri - privește-l! 
tocmai îți trece prin gînduri înfoiat ca o găină 

bolnavă,tocmai acum 
e dusă dragostea la spînzurătoare!" - s-ar fi 

risi pit negustată, 
(mă uit în pahar: pe urletul goliciunii plutește un 

nufăr negru).

3.
"să-l dăm la o școală ajutătoare - zice unul, 
îi tăiem aripile și-i punem un nume de slugă, 
îl facem cetățean și-l trecem în certificatul ae 

naștere al 
...tău - că tot ești poet și cu prisos de spațiu - 
să guste și el singurătatea cu înlocuitori,

grația cerului 
decontîndu-i zilele în care a comis vinovății 
în slujba comunității, oricum 
încă nu e totul pierdut: 
de o mie și una de nopți face șpagatul în 

carnea femeilor 
și se visează copil, 
să-l dăm! - zice altul."

4.
ah! sufletul tău galben ca puful viospiilor

peste care îți tragi pielea uscaită - 
ah! casă cu clopote în locul candelabrelor 

cu sînii mamei în loc de ferestre -

putea-vei tu oare păstra gustul del rului? - 
acest psihomater al unei copilării fără moarte.

(ai iubit femei,le-ai îmblînzit urîfenia 
și ți-ai asumat-o spunîndu-le: "ah! frumoasele 

mele" - 
chiar dacă ele nu erau decît niște străzi ce te

consumau 
anonim ca pe un rest de țigară.) 

5.
ai mîngîiat pisicile de piatră
ce zac pe genunchii evlaviei, doar nebunia 
toarce la fel de frumos,doar liniștea din care 
se pescuiesc rîmele inspirației:
(ce grea meserie-i domnule poezia! cum te mai 

roade
ea pe dinăuntru ca o igrasie; cum te pune ea 
să cari sîngele cu găleata de acasă pînă la 

wc-ul public, 
noapte de noapte.)

...în luna aviv te-au găsit
sub crengile rupte ale unei păduri plecate 
departe, doar aripile le-au dat de înțeles că nu 

ești 
scuipatul din care cresc bureții;

doar ochii din care îi privea
cu dragoste ceafa lui Dumnezeu.

6.
ai adormit fără să-i lași ușa deschisă -
ai netezit o disperare ce scotocea cu limbi 

solzoase 
f>rin aer -
aburii subsolului îi aduc aminte de cer.

îl întristează și-l mîngîie.)
tu dormi deasupra și el moare sub tine:
se scurge încet ca o zeamă 
dintr-o roșie coaptă.

7.
după ce văzuse lacrima ta,Doamne, 
înnegrindu-se în buricul copilăriei - 
după ce dragostea-ți - încăpătoare ca un

bou-vagon - 
l-a deposedat de aspirații - 
după ce a scris pe toate zidurile "se poate trăi 
fără dragoste dar nu se poate muri!" 
trăiește acum într-o așteptare virgină.
(mulți s-au bătut "în săbii și viclenie" pentru o 

carne 
năpădită de furnici ouătoare.) 
mulți au alergat în genunchi și nu s-au tocit, 
el s-a tocit ca un vîrf de creion alergînd

înaintea-ți 
în gînd.

8.
"astă seară se improvizează": 
trupul rămîne în urmă, e leneș, 
la capătul acestor mîini nu mai lucrează 

ideologiile.
(libertatea e în afara gîndurilor. te lași prins:

de SatcC

Bocet pentru 
Reparata 

Interpretează (optimist!) 
Alex. Ștefănescu

Spune-mi, fă, din care spume 
Ai venit albă pe lume,

Clătinîndu-ți viața lin 
Ca și florile de crin

Cu pistil și cu stamine 
Ca să mă distrugi pe mine?

De ce n-ai admis, puișor, 
Să-ți încerc în dormitor •

Tăria jartierelor 
Și apoi să mă omor?

Căci topit de cruzii-ți nuri 
Vorbesc noaptea într-aiuri

Iar ziua stau mut și fix 
Ca Hristos pe crucifix.

Ci cu țuici doar mă susțin, 
Băleguța ta de-amin!,

Copilă cu viața-n sos 
Care m-ai întors pe dos,

Și m-ai dus, dalbo, m-ai dus, 
După cum am presupus,

La sapă de mărgărint, 
Filomelă cu ghivint!!! ■

totdeauna te-ai crezut peștele de uscat, 
realitatea 

molfăită de neputință.)

recunoști - totuși! - degetele ce se lipesc 
de cheia care încuie biserica;
recunoști unghiile roase ca niște pesmeți.

astă seară bem în cinstea bolii și sărăciei: 
"să ne trăiești heleșteu de alcool - garaj 
al sufletelor lucii în care stăm unul pe spatele 

celuilalt 
și bem pînă cînd găsim un răspuns la această

întrebare: 
al cui e îngerul care trece cu păsările serii pe 

umeri 
ca un copac ridicat la cer de tornadă?"

9.
al nimănui, Doamne, al nimănui 
e răspunsul.

10.
peste trupurile celor dragi a aruncat 
prelata de pămînt - sigur de sine ca un

buldozer, 
ca un cîine care îngroapă darul stâpînului 

pentru zile mai negre - și 
a închinat cu vecinii păhăruțul de țuică: 
"- simt prezenta lui Dumnezeu în zeama de 

prune - zice și apoi se îneacă în rîs. 
imaginează-ți vecine că-l plimbi prin gură pînă 

amețește și 
hodoronc-tronc lunecă pe gîtîn tine, ha! ha!

halate ascunzi 
după semnul crucii,vecine,ca după o ndbpte 

înaltă dar 
el e în tine,e beat și acum doatme sforăind 

proletar..." 
și rîsul țîșnește din el,se întunec$ se face noru| 

de noapte.

de atunci nu mai știu nimic despre el: 
e ca și cum tăcerea ți-ar salva vsața 
făcîndu-ți respirație "gură la gură".



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

O ediție curioasa
C

ONSTANTIN RADULES
CU (mai tîrziu adăugîndu-și 
particula Motru) a făcut par

te din gruparea de studenți pe care Tițu 
Maiorescu, redevenit profesor, la Bu
curești, în 1884, și i-a selectat pentru a 
le încredința conducerea Convorbirilor 
literare și a junimismului în genere. 
Ceilalți aleși au fost S. Mehedinți, P. P. 
Negulescu, M. Dragomirescu, LAI. Ra
dulescu (devenit apoi și Pogoneanu) 
etc. Tînărul Const. Rădulescu (încă 
nedevenit și Motru) și-a dat, firește cu 
T. Maiorescu, examenul de licență 
exact la 17 iunie 1889 (era într-o sîm- 
bătă), ziua înmormîntării lui Eminescu. 
De aicij de la examen, profesorul, în
soțit de studenții săi (inclusiv de C. Ră
dulescu), au plecat, împreună, la solem
nitatea înhumării marelui poet, yrmînd, 
cu toții, pe jos, cortegiul de la Biserica 
Sf. Gheorghe pînă la cimitirul Bellu; A 
doua zi, noul absolvent l-a însoțit pe T. 
Maiorescu în călătoria de vacanță în 
străinătate, despărțindu-se, după o peri
oadă de împreună petrecere, spre 
Franța (apoi și Germania), unde a făcut 
serioase studii pentru doctorat. După 
frecventarea laboratorului Wundt, și-a 
luat, cu acest vestit profesor german, 
un strălucit doctorat în psihologie. Dar, 
întors în țară, l-a găsit pe T. Maiorescu 
înstrăinat și deloc dispus să-l ajute pen
tru a căpăta o catedră la universitate. A 
fost cîțiva ani director al nou-înființatei 
Fundații Regele Carol I (viitoarea 
B.C.U.) și, apoi tocmai în 1906, cu 
sprijinul suveranului, a devenit profe
sor. A făcut o carieră strălucită în în- 
vâțămînt și în știința românească (evi
dent a fost și academician, chiar o vre
me, președintele acestui cel mai înalt 
for științific al țării). Dincolo de psi
hologia experimentală (pe care conti
nua să o stimuleze și s-o proteguiască 
și în anii războiului, după pensionare), 
specialitatea în care s-a remarcat, ur- 
mînd sugestiile acelei Volkerpsiho- 
logie germane,- a fost determinarea for
mulei sufletești a românului. Lucrările 
sale fundamentale, citite cu folos și azi, 
sînt Personalismul energetic, Timp și 
destin, Românismul, catehismul unei 
noi spiritualități, Vocația etc. Remar- 
cîndu-se ca o personalitate culturală de 
prim ordin, întemeiază, în 1900, publi
cația Noua Revistă Română și, după 
primul război mondial, Ideea Euro
peană, continuînd să se îngrijească și 
de Revista de Filosofie, de el înființată.

Firește, Rădulescu-Motru a întreți
nut relații epistolare cu personalități de 
prima mărime din țară și străinătate. A 
publica această, probabil imensă, cores
pondență e o datorie care, realizată, nu 
va putea fi niciodată îndeajuns lăudată. 
Pînă atunci, dl Virgiliu Tătaru, cu spri
jinul Inspectoratului pentru cultură 
Mehedinți, ne propune o primă tenta
tivă de acest fel. Cea mai mare parte a 
corpolentului volum (din cauza hîrtiei 
prea groase pe care s-a imprimat cartea, 
ceea ce o face foarte greu maniabilă) e 
alcătuit din corespondența primită și 
emisă de filosof cu prilejul inițierii, în 
Noua Revistă Română, a unor presti
gioase anchete pe temele cele mai con
troversate. E o întrebare dacă aceasta 
este corespondența ilustrului filosof. 
Pentru că el emitea o scrisoare standard 
trimisă celor mai reprezentative per
sonalități iar răspunsurile acestora, deși 
formal adresate directorului revistei, 

exprimau opinia lor publică în ches
tiunea pusă în discuția anchetei respec
tive. în acest fel, se transportă în ediția 
pe care o comentez pagini compacte 
din Noua Revistă Română, confundîn- 
du-se ideea de corespondența propriu- 
zisă cu o antologie tematică din celebra 
publicație. Dar luînd lucrurile așa cum 
ne sînt propuse, să spun că ideea aces
tei selecții e, totuși, foarte generoasă 
pentru că, din anchetele inițiate, putem 
reconstitui fizionomia personalității 
democratice a filosofului nostru. Astfel 
chiar în primul an de apariție a revistei, 
Rădulescu-Motru lansează ancheta pe 
tema, atunci (dar numai atunci?) răsco
litoare “Opinia publică europeană și 
chestiunea israelită în România”, în 
speță referindu-se la întrebarea dacă 
evreii trebuie sau nu să primească, la 
noi, drepturi politice și pe cele ale 
dobîndirii proprietății rurale. Această 
anchetă ocupă în ediția pe care o co
mentez 80 de pagini compacte. Cu ex
cepția cunoscuților antisemiți, france
zul Edouard Drumont, primarul Vienei 
Karl Lueger și Houston Stuart Cham
berlain, toți ceilalți chestionați au 
răspuns favorabil. Și au fost mulți și tot 
nume de mare rezonanță: Zola, Lom- 
broso, Mommsen, Clemenceau, W.T. 
Sblad, Anatole Leroy-Beaulieu, W. 
Wundt, M. Nordau, Achile Loria, Emst 
Mach, T.G. Masaryk, A. Esmein, 
Henry Fouwuier, P. Cauwes, Charles 
Richet, Luigi Luzzatti, dr. M. Beck. 
Zola era de părere: “Surit pentru cea 
mai întinsă egalitate și pentru cea mai 
mare solidaritate posibilă între toate 
popoarele pămîntului”. Lombroso so
cotea: “întrebarea pe care mi-o faceți 
«dacă pot fi sfătuiți românii să acorde 
evreilor drepturi civile și politice» 
cuprinde deja în sine răspunsul pe care 
trebuie să-l primească de la oricine este 
intelectual în Europa și nu criminal sau 
om părtinitor, vreau să spun că egali
tatea n-ar trebui să fie discutată de 
nimenea”. Mommsen opinia: “In gene
ral, după părerea mea, e nedrept a lega 
drepturile politice de credință și mai 
nedrept încă de a face să depindă jude
cata asupra moralității de naționali
tate”. Clemenceau se pronunța: “Cît 
privește acordarea drepturilor civile 
tuturor cetățenilor țării nici nu înțeleg 
cum se poate discuta în această pri
vință. Aceasta este astăzi prima condi- 
țiune a oricărei organizațiuni civilizate. 
Cît despre chestiunea drepturilor poli
tice, principiul este tot așa de indis
cutabil pentru mine.” Leroy-Beaulieu 
considera: “România se pretinde stat 
european și stat liberal și, totuși, legile 
sale față de evrei o pun în afară de 
statele europene, în afară cel puțin de 
statele occidentale, a căror santinelă ea 
se laudă pe drept a fi la gurile Du
nării”? Wundt era de părere că “numai 
atît se poate afirma, în genere, că egali
tatea de drepturi pentru evrei se im
pune, din punct de vedere moral și po
litic, a fi acordată atunci cînd de fapt 
s-au unit cu ceilalți locuitori ai țării în
tr-o singură națiune... Totuși, trebuie să 
recunosc că niciodată nu se poate pro
duce o -asimilațiune complectă a ele
mentelor, pe cît timp nu li se acordă 
acestora egalitatea socială și politică”, 
în sfîrșit, Masaryk considera: “La în
trebarea dacă trebuie să se acorde 
evreilor din România desăvîrșita egali
tate a drepturilor sociale și politice, 

răspund: da, o egalitate complectă... De 
altfel, ați introdus în România multe 
instituțiuni modeme tot făfă tranziție 
și, de aceea, ar trebui să mergeți con
secvent pe drumul apucat al civilizării 
țării și a poporului vostru și încît pri
vește emanciparea socială politica și 
socială a evreilor”. în continuarea aces
tei anchete internaționale, e inserata o 
alta, strict internă, legată de atunci, (în 
1910) cazul Eugen Pom”. Acesta, un 
critic literar al revistei lui Rădulescu- 
Motru, a publicat aici un articol, lauda
tiv, despre poezia lui Panait Cema, în 
care își îngăduia opinii critice față de 
fizionomia literaturii timpului. Pe dată, 
un grup de scriitori, în frunte cu co
mitetul Societății Scriitorilor Români, 
a protestat, cerînd ca parlamentul să 
nu-i acorde cetățenia română, radierea 
sa din învățămînt” unde funcționa ca 
asistent al profesorului Rădulescu- 
Motru, și chiar, apoi, expulzarea criti
cului. Rădulescu-Motru n-a fost de 
acord cu această propunere discrimina
torie, l-a apărat pe critic, invitînd - 
printr-o scrisoare a sa - o anchetă prin
tre personalitățile românești ale vremii. 
Aș reproduce, de aici, opiniile lui Ca- 
ragiale și C. Stere. Iată opinia lui Ca- 
ragiale: “Avut-a dreptate Pom, criticul, 
să laude pe poetul Cema? Da. Bine a 
făcut să atingă, cu acest prilej, suscep
tibilitatea altor tineri scriitori de netă
găduită valoare? Nu. Erau în drept cei 
atinși să protesteze? Da. Protestat-au pe 
cale potrivită? Nu. Afirmînd că, de la o 
vreme, se publică la noi destul de 
multe, cam prea puțin îngrijite, criticul 
Pom spune adevărul? Da. Are adevărul 
a face cu vîrsta, cu situația socială, cu 
confesiunea aceluia care-1 spune? Nu. 
Stă în vederea Parlamentului acordarea 
drepturilor cetățenești? Da. Poate fi 
chemat Parlamentul să dea, prin majo
ritate de voturi, soluțiuni supreme într-o 
dispută literară, artistică or științifică? 
Nu. Se poate încumeta un tînâr în
cepător să vorbească foarte de sus de o 
întreagă mișcare literară contempo
rană? Da. Trebuie să se plîngă de 
deosebitele neplăceri ce-i atrage după 
sine primejdioasa lui încumetare? Nu.” 
Și, în sfîrșit, opinia lui C- Stere în acest 
caz: “Dar merită articolul d-lui Pom 
calificativul de antiromânesc? Dimpo
trivă, îl găsesc, din păcate, prea româ
nesc, dovedește, în adevăr că este asi
milat. Aprob demersul Societății Scri
itorilor Români? îl dezaprob categoric 
și cu energie. Orice producție literară, 
chiar dacă este în genul articolului 
incriminat, nu legitimează alte căi decît 
un răspuns prin publicitate, dacă îl me
rită, sau tăcerea, dacă nu-1 merită”. în 
sfîrșit, se publică scrisoarea lui Rădu
lescu-Motru și răspunsurile primite la 
alte anchete. Cele privitoare la “opinia 
publică din Italia față de România”, 
“problema balcanică în fața Europei 
culte” (1913), “Problema balcanică și 
opinia maghiară” (1913), “Universi
tatea și chestiunea națională” (1915). 
în total, aceste anchete ocupă, în ediție, 
spațiul a 200 pagini din 363. E mult, e 
puțin? E prea mult, denivelînd ediția. 
Alte douăzeci de pagini - numai! - sînt 
ocupate cu corespondență emisă de 
filosof, toate scrisorile reluate aici din 
revistele unde au fost publicate. în
drăznesc să apreciez că epistolele aces
tea n-au prea mare însemnătate, că mai 
nici una nu e inedită cu adevărat și că

r-

C. flăOUWSCUMOTftU

CORESPONDENTĂ

C. Rădulescu-Motru, Corespon
dență. Ediție alcătuită, îngrijită, studiu 
introductiv, notă și bibliografie gene
rală de Virgiliu Tătara. 1999.

reluarea lor este cu totul întîmplătoare 
neavînd deloc siguranța că au fost re 
produse toate scrisorile semnate dt 
filosof apărute, de-a lungul vremii, îi 
presa literar-culturală. E acesta rostu 
unei ediții de corespondență? între 
barea e, desigur, retorică. In sfîrșit 
dacă tot am apucat să contabilize: 
sumarul ediției (deși ediția, ciudățenie 
nu are parte de un sumar ca atare) si 
notez că alte 136 pagini reprezint1 
corespondența primită de filosof. Aces 
capitol e ceva mai consistent. Rigoare 
mă obligă să menționez că și aici, î> 
această secțiune, predomină reproduce 
rea unor epistole din presă, începînd d 
la cele apărute în Noua Revistă Rc 
mână (dintre care una, excepțională, 
lui Caragiale din 3-15 ianuarie 191 
expediată din Berlin și reprodusă î 
publicația lui Rădulescu-Motru în 1 
august 1912, adică la două luni de'l 
moartea dramaturgului. Și în notiț 
redacției, și ea reprodusă, - de ce? - s 
precizează că e vorba numai de un 
“din scrisorile sale adresate directori 
lui nostru”. Unde sînt celelalte scriso 
trimise de Caragiale? în volumul c 
corespondență al ediției Caragiai 
volumul VII - de la Editura Fundațiile 
Regale pentru Literatură, sînt publica 
cinci scrisori și o telegramă semnate c 
ilustrul scriitor. De ce nu s-a apelat 
acest volum, reprodueîndu-se aici toa 
scrisorile scriitorului către profesor 
Rădulescu-Motru? Și, din nou, nici ai 
n-am siguranța că se reproduc toa 
scrisorile adresate lui Rădulescu-Mot 
și publicate în revistele literar-cultura 
sau de alt fel. Adaug că nu se poa 
descifra nici un fel de criteriu în ord 
narea corespondenței. Astfel, de pild 
după patru scrisori datorate lui Miro 
Eliade, datate 1930 și 1937, urmea 
imediat, brusc, una de Slavici din, pr 
babil, 1916 și, după o alta a lui Bo 
dan-Duică din același an, o alta a 1 
Petre Andrei tocmai din 1938 și, ap< 
altele ale lui Lovinescu din 1909. Toi 
e aici haotic și lipsit de criterii. De a 
minteri, lipsește cu totul (de aceea?) 
notă asupra ediției, editorul făcînd, 
sfirșitul amplului său studiu introdu 
tiv, cîteva nesemnificative mențion 
despre ediție.

Nu uit să menționez că am ci’ 
totuși, cu interes și cu creionul în mî 
această ediție să-i spunem de corespc 
dență, a lui C. Rădulescu-Motru. Edi 
ral, dl Virgiliu Tătaru, a avut de par 
sa mai mult entuziasmul decît ști ii 
alcătuirii unei ediții de coresponden 
Dar, repet, așa deficienta cum e, et 
totuși, prima tentativă de a aduna 
tr-o ediție corespondența ilustru . 
filosof român.



Zeflemea ți critică
I

N STUDIUL Termenul și con
ceptul de critică literară' de Rene 
Wellek evoluția termenului critică 
este tratată ca un “capitol de semantică 

istorică”. Este urmărită devenirea terme
nului și a disciplinei pe care o desemnează 
de la kritikos, folosit de pe la sfârșitul se
colului al IV-lea î.Hr. în cultura greacă, 
pînă în epoca actuală. Impunerea criticii 
în diferitele literaturi europene a cunoscut 
aspecte caracteristice, determinate de cul
tura în care termenul (și, evident, practica 
pe care o denumește) se impunea. Nu voi 
reface aici traseul pe care îl parcurge 
studiul lui Rene Wellek. Aș da totuși 
măcar un exemplu, pentru a vedea cum se 
răsfrîng particularitățile mediului cultural 
asupra criticii. în Germania, critică de
semnează mult timp exclusiv acele genuri 
ale comentariului literar considerate “in
ferioare” - recenzia, cronica literară, în
tr-un cuvânt critica literară curentă, din 
punct de vedere academic formă de pu
blicistică prea puțin meritorie. Motivul 
acestei restrângeri semantice? Dominația 
filozofiei hegeliene. Prestigiul acestei 
filozofii are drept consecință, în secolul al 
XlX-lea, o ierarhizare strictă a științelor 
spiritului. în domeniul artei, disciplina 
care se bucură de considerație este esteti
ca, nu critica, aceasta din urmă fiind expe
diată printre formele gazetăriei.

Lucrurile nu se schimbă prea mult 
după eliberarea spiritului culturii germane 
de sub tutela hegelianismului: știința lite
raturii preia locul și prestigiul esteticii - 

. critica fiind văzută, mai departe, ca o 
activitate puțin importantă. Știința litera
turii se impunea nu datorită noutății (pre
ocupări pentru elaborarea unei științe a lit
eraturii existând, în acel moment chiar, și 
în alte țări, în Franța, de pilda), ci carac
teristicilor mediului cultural german.

în sfârșit, accepțiile curente ale terme
nul critică nu sunt adoptate în Germania 
decât după fixarea lor definitivă în cele- 

’ lalte culturi europene.
Wellek nu se ocupă și de evoluția ter

menului și a disciplinei în spațiul cultural 
românesc. Reconstituirea acestei traiec
torii nu e însă lipsită de interes. Deși mer
sul general al vieții noastre literare este 
influențai de culturile europene la care ne
am raportat în permanență, să consemnăm 
că impunerea termenului în spațiul româ
nesc prezintă totuși anumite note proprii. 
Suficient de bine conturate pentru a putea 
vorbi de o evoluție caracteristică.

La prima vedere, introducerea ter
menului criticăm românește cunoaște o 
traiectorie asemănătoare, de pildă, aceleia 
a lui critique în franceză. S-a afirmat că 
perspectiva, să-i spunem comună (critica 
= evaluare estetică a operelor), se fixează 
în mediul literar românesc începând cu 
secolul al XVII-lea,1 2 iar în secolul al 
XVIlI-lea și în primele decenii ale secolu.- 
lui următor s-ar ivi cele dintâi elemente de 
estetică normativă, manifestându-se inte
res pentru retorică și poetică.

1 Rene Wellek, Termenul și conceptul de 
critică literară (în volumul Conceptele criticii, 
în românește de Rodica Tiniș, studiu intro
ductiv de Sorin Alexandrescu, Ed. Univers, 
București, 1970, pag. 23).

2 Florin Mihăilescu consemnează că 
“primele semne ale criticii se nasc concomi
tent cu primele manifestări ale conștiinței li
terare” - Conceptul de critică literară în Ro
mânia, vol. I, Ed. Minerva, București, 1976, 
p. 25.

3 Coristantin Rădulescu-Motru, Cultura 
română și politicianismul, în Personalismul 
energetic și alte scrieri, studiu, antologie și 
note de Gh. Al. Cazan, text stabilit de Gheor- 
ghe Pienescu, Ed. Eminescu, București, 
1984, p. 7.

4 Idem, p. 8.
5 Ștefan Zeletin, Burghezia română, 

Originea și rolul ei istoric, Ediția a doua, Notă 
biografică de C.D. Zeletin, Ed. Humanitas, 
București, 1991; Idem, Neoliberalismul. 
Studii asupra istorici și politicii burgheziei 
române, Ed. a IlI-a îngrijită de C.D. Zeletin, 
Ed. Scripta, București, 1992.

6 Emil Cioran, Schimbarea la fată a Ro
mâniei, Ed. Vremea, București, f.a., p. 105.

7 Idem, p. 106.

In cultura română critica suscită însă 
chiar de la începuturi o polarizare bine 

. conturată a atitudinilor față de actul critic; 
o atitudine dihotomică pe care nu o aflăm 
la cei de la care am împrumutat de-atâtea 
ori.

Această opoziție este anunțată de cele
brul îndemn, din 1837, al lui Heliade Ra
dulescu: “Nu e vremea de critică, copii, e 

■ vremea de scris, și scriți cît veți putea și 
• cum veți putea...” Prin des citatele, de- 

atunci înainte, cuvinte, Heliade releva po
ziția față de critică a unei părți, deloc ne
glijabile, a inteligenței românești. Exerci
țiul critic, li se pare acestora, descurajează 
producția literară națională, iar în lipsa 
cărților originale, bune, proaste, cum or fi, 
se face loc unui rău mai mare - traduce
rilor. Este o atitudine “originală”, “neim
portată”, decurgînd. din condițiile speci
fice ale mediului cultural românesc, prea 
firav, la începuturile sale, pentru a nu fi 
amenințat de invazia literaturilor în alte 
imbi și a traducerilor.

La apariția primelor manifestări de 

critică propriu-zisă există așadar în cultu
ra română oameni de litere care văd în 
critică altceva decât aprecierea estetică*a  
unei opere artistice - și anume; un act cu 
semnificații ideologice, politice, punând 
în pericol existența culturii naționale. Or, 
o dată ce critica poate intra în contradicție 
cu sentimentele patriotice, ea devine mai 
mult decât un exercițiu circumscris spa
țiului literaturii.

Este adevărat că, după proclamarea 
futilității criticii, Heliade însuși, exasperat 
de invazia veleitarilor, pe care îi ridiculi
zează sub chipul lui “Sarsailă autor”, 
reclamă o critică inclementă pentru dis
cernerea valorilor de avalanșa nonvalo
rilor. Dar prima sa reacție conținea con
vingerea clară, care s-a păstrat până astăzi, 
că a critica opere aparținând literaturii 
naționale poate deveni un act... antipatri
otic. Iar o dată cu această convingere se 
impune și disocierea între un spirit critic 
“negativist”, nociv, indezirabil - și o criti
că... constructivă.

Printre primii susținători ai necesității 
trecerii producției literare prin filtrul critic 
s-au numărat, cum bine se știe, Kogăl- 
niceanu și Alecu Russo; la fel de bine știut 
e că decisiv în impunerea înțelesului pe 
care îl atribuim astăzi termenului critică 
este programul “Daciei literare” (1840), 
în care se cerea o critică a operelor și nu a 
autorilor, a ideilor și nu a persoanelor. De
și la acea dată critica era o activitate oca
zională - o practicau, mai degrabă acci
dental, scriitori, profesori, istorici, gaze
tari etc. - se poate considera că prin dece
niul cinci al secolului trecut cnttcaîși pre
cizase accepțiile cunoscute până astăzi: 
Cu toate acestea, deși se vorbea de o criti
că a operei, critica literară nu devine încă 
o activitate independentă; ea va mai fi un 
timp asociată cu spiritul critic general - 
spirit critic care privea în egală măsură 
realități estetice, ideologice, sociale, poli
tice etc. și care, de-a lungul timpului,_a 
jucat un rol major în cultura noastră. în 
istoria literaturii rpmâne pot fi descoperite 
întoarceri periodice la acest sens general 
al termenului critică. Nu poate fi întâm
plător faptul că doi dintre criticii români 
cei mai importanți sunt autorii unor lu
crări de critică... socială, realizate cu mij
loacele analizei sociologice (G. Ibrăilea- 
nu, Spiritul critic în cultura românească, 
E. Lovinescu, Istoria civilizației române 
modeme), că în aceste lucrați spiritul cri
tic este văzut ca o problemă de interes 
general a societății românești.

La noi critică înseamnă așadar mai 
mult decât comentarea și valorizarea ope
relor literare din punct de vedere estetic, 
în istoria României se vorbește chiar 
despre epoci cărora le este proprie o atitu
dine critică.

în Cultura română și politicianismul, 
Constantin Rădulescu-Motru pomenește 
de una din formele atitudinii critice gen
iale, din nou o “critica negativă”, de data 
aceasta prezentată ca simptom al unei 
reacții de neadaptare. Criticile despre care 
vorbește Radulescu-Motru, adresate soci
etății românești în totalitatea ei, fără a viza 
realitățile într-adevăr condamnabile, ar fi 
avut la origine reacții emoționale, visce
rale, transformate în “principii”. Pe scurt, 
unii dintre tinerii care începuseră să-și 
completeze studiile în străinătate găseau 
la întoarcerea în România o situație nesa
tisfăcătoare față de aspirațiile lor perso
nale, nu reușeau să înțeleagă condițiile di
ferite de aci, nu se integrau social, nu se 
realizau și atunci dădeau vina nu pe inca
pacitatea lor de adaptare, ci pe situația din 
țară. “Siguri pe superioritatea culturii ce 
aduceau cu ei, dornici de succese, dar fără 
noroc, acești nemulțumiți au fost primii 
critici ai culturii române. Critica lor, în
dreptățită uneori, severă totdeauna, se ma
nifesta prin saloane și în conversații zil
nice sub forma de «zeflemele», un gen de 
ironie ușoară, potrivit cu caracterul limbii 
române. A fost o vreme când zeflemelele 
la adresa obiceiurilor și instituțiilor noas
tre erau mai mult decât la modă. [...] Cei 

naivi le repetau și le împrumutau unii de 
la alții, fără a bănui măcar amărăciunea de 
suflet din care izvorâseră, veseli că au de 
ce râde. [...] în orice caz, zeflemiștii erau 
răzbunați: succesul, care le lipsea în altele, 
le venea sub această formă. Decepțiile din 
viața reală se explicau și se iertau. într-o 
țară incultă, ca a noastră, cine poate 
începe ceva serios?! Ca la noi la nimeni.”3

O critică distructivă, neproductivă, 
așadar, așa cum era văzută pe timpul lui 
Heliade Râdulescu, se manifestă în toate 
domeniile, inclusiv în cel literar.'Luarea 
în derâdere a tot ce era românesc (atitu
dine resentimentară, “defulatorie”, sau 
formă particulară de masochism) nu tre
buia confundată, susține Rădulescu-Mo
tru, cu critica gravă care, deși aspră, are 
efecte benefice. Astfel de observații cri
tice binefăcătoare aparțineau unor adevă
rate personalități (Barbu și Lascăr Ca- 
targi, P.P. Carp, Titu Maiorescu, Emi- 
nescu ș.a.), care aveau în vedere situația 
reală a României. Critica lor arăta răul, 
“fără să arate îndestul și drumul îndrep
tării”4, dar în acea fază de evoluție, în con
fuzia în care se găsea societatea româ
nească, o critică adecvată realității nu 
putea fi decât necesară.

Ce se desprinde din disocierile lui C. 
Rădulescu-Motru? Că în România se 
practica o critică distructivă (zeflemeaua), 
lipsită de realism (“ocupație” a unor gru
puri sociale neadaptate), care nu trebuie 
confundată cu critica aspră, la obiect, a nu 
puținelor stări de lucruri amendabile din 
societatea românească. De altfel, la 1904, 
data apariției lucrării, autorul credea că 
rolul zeflemelei, care a alimentat din plin 
inclusiv spiritul lui Caragiale_, se încheia
se. Concluzie pripită, pentru că zefle
meaua a rămas, până astăzi, nu numai 
unul din “filoanele” literaturii române, ci 
și una din atitudinile față de realitățile 
sociale românești.

U
RMĂRIND, din perspectivă 
sociologică, apariția burghe
ziei române, Ștefan Zeletin 
vorbește, între altele, despre etapele afir

mării spiritului național5. In desfășurarea 
acestui proces autorul Burgheziei române 
identifică o “perioadă a culturii critice”. 
“Perioada culturii critice” ar corespunde 
fazei în care mentalitatea veche se opune 
afirmării burgheziei. în toate țările euro
pene impunerea burgheziei a fost însoțită 
de reacții ale reprezentanților orânduirii 
agrare. Reacții care, atunci când împo
trivirea celor scoși de pe scena istoriei era 
viguroasă, luau forma acțiunii directe, iar 
atunci când energiile erau slabe, se redu
ceau la o ripostă în planul ideilor. La noi 
vechea orânduire se opune printr-o atitu
dine criticistă, de respingere a realizărilor 
burgheziei și, pentru că România mo
dernă era creată de aceasta, a ceea ce era 
modem. Criticismul deriva, așadar, dintr- 
o gândire paseistă, care contrapunea viito
rului burghez trecutul feudal; era o miș
care reacționară, care respinge prezentul 
în numele iluzoriei întoarceri la idealiza- 
tele stări de lucruri anterioare. în istoria 
României, această “eră critică” ocupă a 
doua parte a secolului al XlX-lea și prima 
parte a secolului nostru. Este reprezentată 
de o mișcare ideologică la care se raliază 
majoritatea oamenilor de litere importanți 
ai timpului și care devine, datorită auto
rității acestora, ideologia dominantă a 
epocii. E important să subliniem așadar 
că, așa cum arăta Șt. Zeletin (E. Lovi
nescu a preluat ideea în Istoria civilizației 
române modeme), în acest interval de 
timp statul român se construia după prin
cipiile liberale, iar ideologia generală, 
susținuta de oamenii de cultură cei mai în
semnați, era o ideologie reacționară, anti- 
liberală. Cu alte cuvinte, statul român mo
dem este creat nu cu ajutorul, ci în pofida 
atitudinii “critice” a inteligenței române\ 
Această mișcare “reacționară”, funda
mental “critică”, are o difuzare remarcabi
lă în spațiul ideilor literare, alimentând 
unele din mișcările noastre estetice defi

nitorii pentru sfârșitul secolului al XIX-le- 
a și jtrima jumătate a secolului al XX-lea.

In perioada interbelică discuția pe te
ma atitudinii față de condiția criticii în 
spațiul românesc este reluată de Emil Cio- 
ran în Schimbarea la față a României. 
Cercetând insuficiențele societății româ
nești contemporane și anomaliile evolu
ției acesteia, Cioran afirma importanța 
extraordinară pe care ar avea-o pentru ro
mâni spiritul creator, indiferent de calita
tea operelor pe care le-ar produce. Ion He- 
liade-Rădulescu, cu toate ezitările și erori
le lui, pe care Cioran nu le ascunde, ar fi 
făcut infinit mai mult pentru cultura 
română decât Maiorescu. Primul “este o 
piatră unghiulară a României, pe când 
ultimul, un profesor mare și onorabil, pe 
care memoria națională îl va înregistra cu 
timpul tot mai în spre periferie”6 7. Efortu
rile creatoare, oricât de discutabile în 
realizarea lor, sunt “de o mie de ori mai 
semnificative pentru destinul nostru decât 
toate junimismele, sămănătorismele și alte 
isme retrograde”. într-un cuvânt, mai pro
fitabilă e creația decât descurajarea, prin 
critică, a rezultatelor ei. “...trebuie să ne 
orientăm mai puțin cu criteriul calității” și 
mai mult cu “acela al cuprinderii multiple 
și a valorii simbolice a unui efort

în epocă, alta era poziția criticii lite
rare propriu-zise, ilustrată în primul rînd 
de autorii tineri care-1 urmau pe E. Lo
vinescu (S. Cioculescu, VI. „Streinu, 
Pompiliu Constantinescu) și de alți critici 
din aceeași generație (G. Câlinescu, Per- 
pessicius ș.a.m.d.). Sînt exegeți care s-au 
consacrat judecării estetice a literaturii, 
pe care o prospectează în manieră impre
sionistă într-un moment în eare critica eu
ropeană cunoscuse totuși unele experiențe 
remarcabile (să amintim școala formală 
rusă și pe Mihail Bahtin, Cercul lingvistic 
de la Praga, apoi Ingarden, New Criti- 
cism-ul etc.) de care purii noștri critici li
terari nu lăsau să se înțeleagă că ar fi luat 
cunoștință. Eseiștii epocii (Mircea Eliade, 
Noica, Cioran, Petru Comamescu etc.) 
erau mereu “la zi” cu ceea ce se întîmpla 
în lume în domeniul cultural, criticii în 
schimb păreau mult mai puțin dispuși să 
acorde atenție direcțiilor contemporane 
ale disciplinei lor.

Dacă putem trage o concluzie, aceasta 
privește constatarea că la noi criticii i s-a 
acordat mereu, de-a lungul timpului, o 
importanța majora. Dar examinării estet
ice propriu-zise, oricît de mult s-ar vorbi 
de “puritatea” artei, i se adaugă întotdeau
na conotații din alte domenii, critica lă- 
sînd să se vadă dincolo de ea, cu mai 
multă sau mai puțină claritate, o puternică 
propensiune pentru ideologic și politic.

Constantin Pricop



SOARTA MANUSCRISELOR EMINESCIENE
I

N CEI șaptesprezece ani și ju
mătate, cuprinși între debutul din 
Familia (1866) și ultima creație 
poetică din Convorbiri literare (1883), 

Mihai Eminescu a scris foarte mult și a 
publicat puțin. Zeci de variante ale poe
ziilor, dintre care unele apărute în Con
vorbiri literare, sute de însemnări, note și 
cronici pe marginea cărților citite, tradu
ceri din limba germană, proiecte de 
poeme dramatice încă nedefînitivate, un 
roman neterminat Geniu pustiu, articole 
redactate, dar netrimise unor ziare, ca, de 
exemplu, articolul Naționalii și cosmo- 
poliții și alte manuscrise, au fost așezate 
de poet într-o ladă:.“Tot scrisul lui, de 
cînd scria, era păstrat acolo, mărturisește 
fîlologul-editor Petru Creția, de la poezia 
cea mai pură pînă la consemnarea celor 
mai zilnice nevoi omenești, toată izbînda 
verbului și risipa unor zile și ani ca ai 
lui”.11

” Petru Creția, Testamentul unui ei 
nescolog, București, Editura Humanit
1998, p. 141.

2* Vezi Op.cit., p. 71.
” Vezi I. E. Torouțiu, București, Stu 

și documente literare, Institutul de A 
Grafice “Bucovina”, vol. IV, p. 158-159.

41 Vezi Petru Creția, Op. cit., p. 142.
”, C. Hamangiu, Proprietatea literare, 

artistică, Teză de licența, 1893, p. 181.
61 Vezi I. E. Torouțiu, Op.cit., p. 275.'
7* Vezi articolul Centenarul revii 

“Floare-Albastră”, -în Limba și literat 
română, An. XXVII, (octombrie-dece 
brie), 1998, p. 34.

” Vezi Semănătorul, An. I, nr. 1 dii 
decembrie 1901.

” Vezi Semănătorul, An. I, nr. 3 din 
decembrie 1901.

Vezi Analele Academiei Romă 
Seria II, Tom XXXIV, 1901-1902, p. 95

Vezi G.T.-Kirileanu, Coresponde, 
Ediție îngrijită, note, tabel cronologic, bi 
ografie și indicii de Mircea Handt 
București, Editura Minerva, 1977, p. 19 

121N. Manolescu, Cultul lui Eminesct , 
România literară, An. XXXII, nr. 1
1999.

Despre lada cu manuscrise ne relatea
ză însuși poetul într-o scrisoare expediată 
din Viena la Iași, lui Iacob Negruzzi, re
dactorul răspunzător al Convorbirilor, li
terare. La 16 mai 1871 Eminescu îi scrie 
lui Negruzzi: “Eu nu vă trimit acuma 
decît niște nimicuri neînsemnate {înger 
de pază și Noaptea), căci de-a corige și de 
a da o formă mai omenească unor operate 
mai întinse îmi trebuie și timp și dis- 
pozițiune. Dacă cele ce v-alătur de la 
mine ar fi rele nu vă jenați defel și arun- 
cați-le în foc”. Referindu-se, în conti
nuare, la versiunea a doua a poemului 
Andrei Mureșanu, poetul adaugă: “Dacă 
titlul nu vă răpește a priori gustul de a 
arunca o privire în acest tablou, apoi l-oi 
trimite c-o ocaziune viitoare, de veți cre
de că obiectul său nu-1 exclude dinainte 
de la critică și publicare. Dacă n-ar fi să 
fie, atunci va sta unde a stat și pîn-acuma 
- în fundul lăzii mele”.* 2*

Revenit în țară, după studii la Viena și 
Berlin, Eminescu ocupă postul de direc
tor al Bibliotecii Universitare din Iași, 
este numit apoi de Maiorescu inspector 
școlar pentru județele Iași și Vaslui. Din 
iunie 1876 pînă în august 1877 se anga
jează redactor la Curierul de Iași, de unde, 
la insistențele lui I. Slavici și Titu Maio
rescu, poetul vine la București ca redactor 
al ziarului conservator Timpul. Șase ani, 
din noiembrie 1877 pînă în iunie 1883 (în 
anii 1880-1882 este redactor-șef), Emi
nescu scrie și corectează zeci și sute de ar
ticole, note, cronici și recenzii, toate apă
rute în Timpul, în marea lor majoritate 
fără semnătură, ale căror manuscrise s-au 
pierdut în tipografiile bucureștene.

La începutul lunii iunie 1883 Emi
nescu este trimis de redacția ziarului 
Timpul Cm București la Iași, unde urmau 
să se desfășoare, în prezența unor oficia
lități, festivitățile prilejuite de dezvelirea 
statuii lui Ștefan cel Mare. în seara pre
mergătoare serbării, Iacob Negruzzi con
voacă, la el acasă, o ședință ad-hoc a Ju
nimii, la care participă, între alții, Titu 
Maiorescu și M. Eminescu. Poetul citește 
în aplauzele celor prezenți ultima sa cre
ație poetică, Doina, dar este sfătuit să nu 
o prezinte, întrucît conținutul acesteia 
contrasta, fără echivoc, cu “toate celelalte 
ode ce se compuseseră cu ocazia acelei 
serbări”, cum avea să caracterizeze Iacob 
Negruzzi serbarea în Convorbiri literare 
din 1 august 1889. Revenit la București 
Eminescu publică în ziarul Timpul arti
colul In fața statuii lui Ștefan cel Mare, în 
care nu se sfiește să afirme că guvernanții 
“s-au adunat împrejurul bronzului, ce 
reprezintă pe marele domn, nu spre a-1 
glorifica pe el, ci spre a lustrui nulitățile 
lor sub razele numelui său”.

Spre sfîrșitul lunii iunie 1883, sem
nele bolii de care va suferi și-au pus am
prenta pentru tot restul vieții sale. Trimis 
de Titu Maiorescu la Viena, însoțit de A. 
Chibici-Revneanu, pentru a fi internat la 
sanatoriul Ober-Dobling, Eminescu își 
aduce aminte de cărțile șl lada cu manu
scrise lăsate în strada Știrbei Vodă, singu
ra lui avere, adresîndu-i lui Chibici rugă
mintea expresă: “Ceea ce-aș dori să știu 
de la tine este dacă cărțile și lada mea 

(s.n.) sînt în oarecare siguranță și dacă pot 
spera să le revăd”. în finalul acestei scri
sori din 12/24 ianuarie 1884 - la începutul 
lunii, Maiorescu îl vizitase la Ober-Do- 
bling și îi oferise un exemplar de lux din 
ediția de Poesii îngrijită de critic, pe care 
poetul o așează pe masă fără să rostească 
un cuvînt -, acum se confesează prietenu
lui Chibici: “Sufăr cumplit, iubite, Chi
bici, de lovitura morală pe care mi-a dat- 
o boala, o lovitură ireparabilă, care va 
avea o influență rea asupra întregului rest 
al vieții ce voiu mai avea de trăit.[...] 
Foamea și descurajarea, iată două stări 
continue în care petrece Nenorocitul tău 
Amic, M. Eminescu”.3 * *’

Lada cu manuscrise fusese trans
portată din strada Știrbei Vodă, ultima 
locuință a poetului, la alt prieten, Simțion, 
care nu dispunea însă de spațiu cores
punzător, de îndată ce i se adresează lui 
Chibici: “Te rog dară să iei tu lada de la 
Simțion dacă nu mai e cu putință să stea 
acolo, pînă ce starea mea se va îndrepta, 
dacă e cu putință să se îndrepte vreodată” 
(Scrisoarea din 20 octombrie 1884).41 In 
cele din urmă, Chibici, Simțion și alt pri
eten hotărăsc să-i predea lada cu manu
scrise lui -Maiorescu, care dispune de 
spațiul necesar depozitării. Manuscrisele 
se aflau aici în deplină siguranță. Doctor 
în drept, avocat celebru, Titu Maiorescu 
cunoștea prevederile Legii presei din 
1862, referitoare la drepturile ce se cuve
neau moștenitorilor. în teza de licență, 
publicată în 1893, la patru ani după moar
tea poetului, juristul ieșan C. Hamangiu 
preciza: “Moștenitorii au acest drept timp 
de zece ani de la moartea autorului””. La 
17/29 decembrie 1892 Titu Maiorescu 
adresase librarului-editor al primei ediții 
din decembrie 1883 o scrisoare: “Să ho- 
tărîm dar că pentru fiecare nouă ediție de 
una mie exemplare din poesiile lui Emi
nescu, publicate sub îngrijirea mea, D- 
voastră să plătiți în total 600 de lei, care 
să stea în păstrarea D-voastrâ pentru pre
miile menționate’'. (Este vorba despre 
premii acordate unor debutanți.) După 
publicarea textului integral al acestei 
scrisori în 1933, I.E. Torouțiu reproduce 
declarația lui Matei Eminescu, apărută în 
MonitorubOficial din 9 decembrie 1894, 
semnalată de Gh. Teodorescu-Kirileanu 
în Convorbiri literare Am 1906: “Subsem
natul, căpitan Mateiu Eminescu, domici
liat în comuna urbană Mizil, fac cunoscut 
că nimeni nu are dreptul de a edita și 
vinde scrierile rămase de la decedatul 
meu frate, poetul Mihail Eminescu, și că 
voiu urmări și sechestra oriunde voiu găsi 
asemenea ediții apărute de la moartea 
dînsului încoace”6*.  Această somație l-a 
determinat, probabil, pe Maiorescu să în
trerupă temporar ritmul edițiilor îngrijite - 
dacă între anii 1883-1894 apăruseră la 
Socec șase ediții, în anii 1895-1901 a vă
zut lumina tiparului o singură ediție-- și să 
păstreze, în cel mai strict secret, lada cu 
manuscrisele eminesciene. Grija lui Emi
nescu față de aceste valori inestimabile se 
întemeia pe legea drepturilor de autor și 
pe faptul că manuscrisele lui Creangă 
ajunseseră să fie folosite ca hîrtie de îm
pachetat în magazine.

Opinia publică dorea, însă, să afle 
adevărul în legătură cu soarta manuscri
selor eminesciene. Două reviste aduc iu, 
discuția opiniei publice această problemă: 
Floare-Albastră și Semănătorul. Astfel, 
redacția revistei Floare-Albastră, apărută 
la București la 11 octombrie 1898, edi
tează, la 15 iunie 1899, un număr come
morativ cu articole mai vechi și îndem
nuri adresate contemporanilor de a scrie 
și publica amintiri despre Eminescu. La 
întrebarea La cine se află manuscrisele lui 
Eminescu?, redacția (Ilarie Chendi) răs
punde: “Doamna L. din strada Știrbei Vo
dă le-a predat prietenilor poetului”, fără 
să precizeze cui anume, dar se arată foarte 
categorică: “Somăm pe cei ce știu da, în 
această privință, lămuririle necesare să o 
facă fără nici o rezervă și considerațiune 
la persoane, căci vor aduce astfel un mare 
serviciu literaturei și memoriei aceluia pe 
care astăzi cu slavă îl amintim”7 * *’.

Problema manuscriselor eminesciene 
este reluată în primul număr al revistei 
Semănătorul Am 2 decembrie 1901. Două 
note atrag atenția - una cu privire la des
chiderea expoziției marelui pictor N. Gri- 
gorescu și alta referitoare la răspunsul dat 
unei domnișoare E.B. din Piatra Neamț. 
Autorul celor două note este A. Vlahuță, 
codirector alături de G. Coșbuc, la con
ducerea Semănătorului. Răspunsul este 
evaziv: “Nu știm nici noi ce s-a făcut cu 
manuscrisele lui Eminescu. Probabil că 
vor fi rămas încă lucruri interesante prin
tre hîrtiile lui: poezii neisprăvite, impresii 
notate în fugă, fragmente de gînduri, poa
te chiar bucăți întregi, necunoscute încă. 
Cine știe în ce pod vor fi uitate, în vr-o 
ladă, aceste crîmpee de suflet, licăriri 
ascunse, răzlețe amintiri din zbuciumata 
viață a poetului””. Bănuiala lui Vlahuță 
că manuscrisele s-ar putea să se afle în 
“vr-o ladă” ascunsă undeva într-un “pod” 
nu era departe de adevărul dezvăluit de alt 
admirator al lui Creangă și Eminescu, Gh. 
Teodorescu-Kirileanu, a cărui scrisoare 
este publicată de Vlahuță în numărul 3 al 
Semănătorului Am 16 decembrie 1901:

“Onorate Domnule Vlahuță,
în privința manuscriselor lui Emi

nescu, de care văd că se interesează o 
Domnișoară din Piatra Neamț, știu urmă
toarele:
. 1. Scrisorile lui Eminescu către poeta,
cu care dînsul a fost legat printr-un 
priteșug de toți cunoscut, au fost în Lași la 
o rudă de aproape a poetei, iar astăzi sînt 
în păstrarea D-lui Titu Maiorescu.

2. Tot la D-l Titu Maiorescu se află 
mai multe poezii inedite, care fiind închi
nate unor doamne încă în viață nu pot fi 
publicate; mai sînt de asemenea la D-l 
Maiorescu mai multe fragmente de 
poezii, care au fost încredințate unui pro
fesor de la Universitatea din lași, pentru a 
fi intercalate într-un studiu ce Domnia sa 
este vorba să publice.
Iași, 1901, Dec. 4.

Gh. Teodorescu-Kirileanu””.
După ce trecuseră 10 ani de la moar

tea poetului și după relatările din revistele 
Floare-Albastră și Semănătorul, Titu 
Maiorescu a considerat că a sosit momen
tul să predea Academiei Române manu
scrisele eminesciene, acest “tezaur fabu
los”, cum le apreciază ultimul editor 
Petru Creția.

Evenimentul predării manuscriselor a 
avut loc în ziua de 25 ianuarie 1902. Por
nită din strada Mercur, de la locuința lui 
Maiorescu, trăsura în care se afla lada 
(cufărul) cu manuscrise se oprește în 
curtea Academiei Române de pe Calea 
Victoriei nr. 125. în documentul de 
predare, criticul relatează: “De la Mihai 
Eminescu posed - dăruite mie de dînsul în 
diferite ocaziuni - multe manuscripte, 
parte poezii publicate, parte încercări, 
fragmente și variante de poezii nepubli
cate, parte studii, traduceri și articole în 
proză. Toate aceste manuscripte, așa cum 
se află: în cărți cartonate, în caiete cusute 
și foi volante vi le trimit alăturat și le 
dăruiesc la rîndul meu Academiei Româ
ne, pentru a servi celor ce se vor ocupa în 
viitor de cercetări mai amănunțite asupra 
vieții și activității marelui nostru poet”10’.

Ion Bianu, directorul Bibliotecii Aca
demiei Române, și Iuliu Tuducescu, șeful 
secției manuscrise, au inventariat întregul 
corp al manuscriselor și le-au numerotat, 
în total 44 de caiete, însumînd peste 
15.000 de pagini, din care 8661 scrise, 
restul albe. Intre primii cercetători și edi
tori ai ineditelor eminesciene s-au aflat 
Ilarie Chendi, Ion Scurtu și Alexandru 
Hodoș, primul și ultimul fiind bibliotecari 
ai acestei instituții academice.

Ceea ce Maiorescu prevedea la moar
tea poetului - “literatura poetică română 
va începe secolul al XX-lea sub auspiciile 
lui” - s-a împlinit, datorită în parte Se
mănătorului și în special lui Nicolae 
lorga. Marele istoric a publicat numeroa
se articole, între care : Eminescu și gene
rația de azi (1903), Cel dinții volum din 
operele în proză ăle lui Eminescu (1905), 

în amintirea lui Eminescu (1909), O co
memorare a lui Eminescu (1919), Emi
nescu și tineretul (1929), definindu-i o- 
pera integrală (poezie, proză literară și 
publicistica) drept “sinteza sufletului 
românesc din vremea netulbure. Sinteza 
științei, cugetării, simțirii și instinctului 
acestui neam” {Omagiu lui Eminescu, 
1934). Dacă Nicolae lorga considera că 
“orice rînd scris de Eminescu trebuie 
păstrat și publicat”, G. Ibrăileanu cerea 
“distrugerea volumelor de postume” 
( Viața Românescă, 1911), iar Eugen Lo- 
vinescu scria despre Titu Maiorescu că “a 
păstrat 20 de ani manuscrisele lui 
Eminescu[...] fără să le fi bănuit nu numai 
valoarea, dar nici însemnătatea lor pentru 
cultura națională” {Figuri ardelene 
1925). Această opinie este amendată de 
G. T.-Kirileanu într-o conferință ținută k 
Radio București, în 1933, după cum și-t 
amintit în scrisoarea către Leca Morariu 
trimisă zece ani mai tîrziu: “Se știe cît: 
grijă a avut Maiorescu față de Eminescu 
atît pentru studiile lui în străinătate, cît ș 
în ceea ce privește opera sa literară ș 
greutățile prin care a trecut. Dar grija de ; 
păstra cu sfințenie manuscrisele lu 
Eminescu și a le depune apoi la Bibliote 
ca Academiei Române va râmîne printn 
marile fapte ale lui Titu Maiorescu pentri 
cultura românească”1”.

De la un singur volum de Poesii, apă 
rut sub îngrijirea lui Măiorescu, în de 
cembrie 1883, s-a realizat, pe baza mânu 
scriselor eminesciene, la sfîrșitul acestt 
secol ediția academică în 16 volumt 
începută de Perpessicius (primele șas 
volume, 1939-1963) și continuată de A 
Oprea, D. Vatamaniuc și Petru Creți 
(zece volume, 1976-1994). Acestor trud 
tori ai descifrării scrisului eminesciai 
generațiile viitoare le vor purta o veșnic 
recunoștință. Decedat la 14 aprilie 199' 
eruditul filolog Petru Creția, a lăsat u 
mașilor cartea Testamentul unui emine 
colog, apărută spre sfîrșitul anului treCu 
la Editura Humanitas. Despre aceăs 
carte, criticul și istoricul literar Nicok 
Manolescu scria în editorialul primul) 
număr al revistei România literară d 
1999: “ Testament este expresia și istor 
unui cult pentru Eminescu: de o cu tot 
altă factură (sau, poate, natură) decît ace 
pe care național-comunismul l-a las 
moștenire epocii actuale”12’.

După discuțiile din anii trecuți, refei 
toare la “vulnerabilitatea” operei integra 
a lui Eminescu, cartea regretatului Pet 
Creția are menirea să arate tinerii 
cercetători calea către alcătuirea, în ve 
cui următor, a unei noi ediții, căci En 
nescu a fost, este și va fi mereu actual 
succesiunea generațiilor viitoare ale î 
tregului neam românesc. ■

I. Hang



CflTflLINfî, HYPERIOr
INTRE «vocile» eminesciene 
din «Luceafărul», cea a Cătă
linei a fost mult timp rău înțe

leasă și simplificată. Să privim cu ochii și 
■ cu simțurile fetei ce se întâmplă în strofele 
7-11. Ele par a nota «gesturile» lui Hype
rion, treptata lui afundare în pasiune. Și 
tiacă este cu totul a/£cera?Nu cumva, poe
tul pune pe seama astrului trăirile erotic- 
narcisice ale unei fecioare ajunse în pragul 
erotismului adult? O părăsisem în strofa 
precedentă, în plină reverie, cu inima și 
sufletul pe cale de a se «împle» de dorul 
Luceafărului. E important să înțelegem că, 
în mare, nu vom mai ieși nici o clipă din 
fantasmele și visele Cătălinei, până la 
apariția terestrului Cătălin, în strofa 44!

în «Călin (file de poveste)», situația e 
asemănătoare. O fată de crai, închisă în 
tăinuitul său «ietac», unde nici un sedu
cător nu ar putea ajunge (precum Danae în 
turn, unde Zeus o va iubi sub forma unei 
ploi de aur), visează că un Zburător vine 
s-o răpească. Tabloul frumoasei adormite, 
«întinsă în crivat», sub lumina îmbelșugată 
a lunii, e cu migală dezvăluit: «Trupul alb 
în goliciunea, curăția ei de fată»; «De a 
vârstii ei căldură fragii sânului se coc»... 
Or, Zburătorul răzbește până la «ietac»; a 
doua zi, tânăra femeie se miră că în oglindă 
«ale ei buze se văd vinete și supte»; el va 
reveni noapte de noapte, iubita trezindu-se 
și reținându-1 - ca Psyche pe Eros.

Cătălina nu visează la vreun «zburător 
cu negre plete», ci la un partener cu desă
vârșire de neatins, o fantasmă cerească de 
bărbat - Luceafărul. Din punct de vedere al 
maturității erotice, ea e mai puțin «gata» 
decât fata din «Călin» (căreia i s-ar potrivi 
și senzualul vers al lui Leonid Dimov: 
«Pierdută-n somn și-n mângâiere»...). 
Cătălina e trează, se duce la fereastră, e în 
reverie. Trăirea dorinței 'rămâne castă. 
Fetei i se pare că astrul s-aprinde mai viu 
când o vede, că el o urmează «pas cu pas» 
o învăluie ca o mreajă de văpaie (imaginea 
are și o indicație cenestezică: lumina lui o 
«aprinde» și pe ea).

întinzându-se «drept» - cu mișcările 
unei adolescente rigide (dar și aidoma unei 
«gisante», deci unei moarte - sugestie ce 
deschide privirea spre lumea somniei emi
nesciene, bogata în morți frumoși «cu ochii 
vii»...), copila narcisică trăiește senzația că 
astrul îi atinge mâinile pe piept și-i închide 
genele. Deși își ține ochii închiși, un fel de 
extaz o încearcă sub revărsarea de lumină 
pe trup - e punctul de maxim contact erotic 
între ei, Eminescu se folosește de oglindă 
ca de o lupă ce transformă firul de raze al 
planetei într-un «luminiș» ce se revarsă pe 
trupul nubil; lupă, dar și o nouă distanță 
între cei doi.

Pe fata din «Călin» o vedem zâmbind m 
somn, în vreme ce Zburătorul se apropie de 
«crivat»: «și cu mâna sa el rumpe/ Pânza 
:ea acoperită de un colb de pietre scumpe». 
E vorba de o pânză de păianjen «străvezie 
:a o mreajă» - precum «mreaja de văpaie» 
lin odaia Cătălinei. Surâsul e de încuvi- 
nțare și de dăruire. în «Luceafărul», întâl- 
tim un surâs asemănător - și totuși parcă 
«decalat» în spațiu și timp, căci prezența 
nasculină imperioasă din «Călin» e, aici, o 
implă obsesie luminoasă. Nu știm dacă 
ata a redeschis ochii atunci când: «Ea îl 
>rivea cu un surâs/ El tremura-n oglindă», 
’rivirea e poate cea a visului, unde 

Hyperion, tremurând în oglindă, o urma 
"«adânc» pentru a i se prinde de suflet. în 
somn, Cătălina îi «vorbește»2 cea dintâi: 
«Iar ea vorbind cu el în somn,/ Oftând din 
greu suspină:/ - O, dulce-al vieții mele 
domn,/ De ce nu vii tu? Vină!».

Așa ar suspina și ofta din greu o tânără 
fată frustrată, cu îndrăzneala acordată de 
starea onirică; versul ultim al strofei e un 
abandon al oricărei împotriviri la actul de 
seducție - fata se oferă celui ce întârzie a-i 
fi alături, pronunțând un imperativ erotic, 
la prima vedere neîndoielnic: «Vină!» Dar 
Cătălina nu e luminoasa fată de crai 
trăindu-și pasiunea cu toată ființa. Iar 
înaintea ei se află o absență masculină ce 
populează visul unei fecioare. Chiar în 
somn, lumina scrutată pe cer provoacă, 
poate, un elan erotic - dar mult mai proba
bil o aspirație religioasă (chiar dacă tre
cerea de la o strofă la alta, și de la un sen
timent la altul, ne tulbură):

Cobori in jos luceafăr blând,
Alunecând pe-o rază, 
Pătrunde-n casă și în gând 
Și viața-mi luminează!
în formula de invocare, «cobori în jos» 
explică perfect ca «descindere divină

spre uman», fără realitate fizică. într-un alt 
poem («Din noaptea...»), Eminescu spune: 
«Să te înalți in sus». Nici «cobori în jos», 
nici «să te înalți în sus» nu sunt stângăcii, 
mișcările indicând doar direcții: de co
borâre, unui astru ce nu s-ar clinti de pe 
propria-i orbită; de urcare, unei iubite 
moarte, «dincolo de mormânt», de nu ma
mei... «Alunecând pe-o rază», Luceafărul 
are ceva dintr-un păianjen de lumină com
pactă ce s-ar deplasa de-a lungul propriilor 
fire arachneene: e o imagine a fragilității și, 
dincolo de ea, a intangibilului și a imateri
alului; poate și a primejdiei pentru starea 
mentală a copilei temerar lansate - până la 
limitele rațiunii - în aspirația spre 
înaltăparte...

se

ERIA de reacții ale astrului care, 
invocat, pâlpâie («asculta tremu
rător») și devine mai luminos 

(«se aprindea mai tare») - parcă pentru a 
semnaliza că a auzit chemarea -, apoi se 
aruncă în ocean, aduce aminte de leit- 
motivul basmelor populare unde un per
sonaj se dă de trei ori peste cap și se trans
formă în altceva. Hyperion plonjează in 
condiția umană, prin două nașteri mistice 
succesive... Cât de tinerească și fluidă e 
mișcarea «abia născutului» Hyperion când 
pătrunde în camera fetei: «Ușor el trece ca 
pe prag/ Pe marginea ferestrei»! Dar, în 
cele două versuri ce urmează, av^m un 
prim contact cu domeniul morții; mândrul 
tânăr «ține-n mână un toiag/ încununat cu 
trestii»... Zeul Hermes are, printre altele, 
atribuția de a-i conduce solemn pe morți 
spre Hades; caduceul său seamănă cu 
toiagul celui ce a luat aici forma umană. E 
un însemn de putere, o emblemă ce nu va 
mai fi prezentă la a doua apariție. La 
capătul foarte viei iviri, luăm așadar seama 
(odată cu fata în al cărei vis ne aflăm) că 
trupul de «tânăr voievod» este învelit cu un 
«vânăt giulgi». A doua oară giulgiul va fi 
negru - și unul și celălalt lăsând liberi 
umerii («umerele goale»), apoi «mar
moreele brațe». Pe bună dreptate, Ion 
Negoițescu a vorbit despre androginia 
obsedantă a morții în opera eminesciană.

Sub formă de «înger», Hyperion are fața 
«albă ca de ceară» - poetul spune «umbra 
feței străvezii» -, cu «ochii vii/ ce scânteie- 
n afară». La a doua naștere, sub formă de 
demon (emblema puterii e o coroană), fața 
e doar palidă, se poate distinge că «El vine 
trist și gânditor». în schimb, ochii nu mai 
scânteie-n afară, ci: «Lucesc adânc hi
meric/ Ca două patimi fără saț/ Și pline de- 
ntuneric». Cele două identități succesive 
«se refuză» scrutării, în moduri diferite. 
Adâncul oniric îi revelează fetei că starea 
de «riemurire» a lui Hyperion este, în reali
tate (dar în CARE realitate?) o eternitate a 
morții.(...)

Cătălina își trăiește puternic starea oni
rică, cu închipuițile ei; în termeni moderni, 

' am spune că ea reușește să se servească de 
vis ca într-o auto-analiză. Fată «cu picioa
rele pe pământ», în fond, ea se tămăduiește 
de «visul de luceferi» (cum îl desemnează, 
în treacăt, întreprinzătorul paj) tocmai 
implicându-se până la capăt acelui aievea 
oniric. Nu altfel vă fi procedat Don 
Quijote, afruntându-și lumea-vis în plină 
zi, vreme îndelungată... însăși feminitatea 
neștiutoare a Cătălinei dă naștere întruchi
părilor aproape umane ale lui Hyperion. 
Cu cât ea îl plăsmuiește mai frumos, cu atât 
adâncul propriei ființe ia cunoștință de 
ceea ce el este: un străin («la vorbă și la 
port») și - în mod necesar - un mort...

Dacă fata din «Călin» are parte de un 
«zburător» bun (și care este, din capul lo
cului, un om), Cătălinei pare a-i fi fost 
hărăzit «zburătorul» rău al lui Hejiade 
Rădulescu, chinuitorul rural al afectivității 
fetelor mari. Cu deosebire în «murgul 
serii», fata e bântuită de o non-prezență 
asupritoare:

Și parc-aștept...pe cine? și pare c-a 
sosit.

Acest fel toată viața mi-e lungă 
așteptare,

Și nu sosește nimeni!(..)
La acea oră, imediat după asfințitul 

soarelui {ora luceafărului.), văzduhul pare 
saturat de prezența masculină; Heliade o 
spune genial: «Vibra al serei aer de tauri 
grea murmură». Treptat, lumea e cuprinsă 
de «brațele somniei», unde; «Visează câte- 
aievea deșteaptă n-a visat». Poemul înain
tașului (publicat în 1844) precede «Lucea- . 
fărul» cu patru decenii.

Față cu Cătălina (adică scrutat de inte
ligența acesteia din visul ca auto-analiză 
vindecătoare), discursul luceafărului este, 
de fiecare dată, construit pe doua elemente. 
Mai întâi, cum a venit, la apelul ei («ca să- 
ți urmez chemarea» iar, a doua oară: «ca să 
te-ascult și-acuma»). Apoi, rostește îndem
nul de a-1 urma ca mireasă. In prima parte 
a discursului, limbajul ceremonial are 
gravitatea mitului. Hyperion vorbește de 
«sfera» sa din care a venit «cu greu» - căci 
el sosește și dintr-o imagine ptolemaică, cu 
stelele și planetele încrustate în sferele uni
versului rotindu-se concentric. Nașterea de 
tip mistic («m-am născut din ape») se face 
dintr-un tată (cerul, appi soarele) și dintr-o 
mamă (marea, apoi noaptea). Nașterea 
întâia este evocată în două strofe, cea de-a 
doua într-un singur catren.

Când trece la elementuel secund al dis
cursului - cererea de a-i fi mireasă și de a-1 
urma în afara lumii ei -, astrul devine 
sumar și puțin convingător. însuși voca
tivul tandru sună plat: «odorul meu nes

pus»; odor e un cuvânt de origine .-sî 
desemnând un obiect prețios de cultU\ 
adresează și iubitei în mod oare 
automat și demonetizat, ca mein Schat 
mon tresor... Invitația gravă «lumea 
lasă» e pronunțată ca într-o limbă abi; 
vățată sau prin intermediul unui aparat- 
ducător, cu sublinierea greoaie a situa 
«Eu sunt luceafărul de sus/ Iar tu să-nț 
mireasă». Strofa e reluata în întregime 
doua descindere. Iar fericirea promisă*  
contururi vagi, abstracte: .îngerul blon 
duce-o pe mireasă «colo-n palate 
mărgean».

Fata de împărat nu are răgazul să 
menteze perspectiva unei asemenea fer 
fără termen. Ceea ce are ea de spus, și. 
va întârzia s-o facă în două strofe lapid 
e de o covârșitoare importanță. Folosiri 
se de o comparație aparent curenta: 
ești frumos cum numa-n vis/ Un înge: 
arată», ea își amintește sieși că un r 
nea personaj nu poate aparține 1 
toate zilele. Comparația conține, ci- 
avertisment trimis de Eu-1 profund 
ce se auto-analizeazâ. Această verita! 
luare de conștiință explica franchețea t 
tală cu care fata își refuza pretender 
oniric. în șase versuri, ea își procla 
revenirea la viață - căci fusese în primej 
de rătăcire afectivă și de evadare în li 
imaginare, fără întoarcere. Totul e dei 
«Dară pe calea ce-ai deschis/ N-oi me 
niciodată». Pentru că - spune ea, în as 
țiuni la fel de dure pe cât i-a fost revelai

Străin la vorbă și la port,
Lucești fără de viață,
Căci eu sunt vie, tu ești mort
Și ochiul tău mă-ngheață.
în două texte, profesorul Cicerc. 

Poghirc revine asupra prodigioasei cult 
acumulate de Eminescu. Contra opiniei 
G. Calinescu - sceptic în privința accesu 
direct al poetului la texte sanskrite, el ar; 
că există o influență directă în «L 
fărul» cu sursa în Kata-Upanishad 12u~. 
Ideea fundamentală a incompatibilii 
destinelor între Hyperion și Cătălina e: 
apropiată de concepția indiană, de origi 
vedică, a lui dharma: «Ciclurile cosmi 
sunt supuse unei legi generale și eteri*  
sanâtana-dharma, de-așupra oricărei put< 
și de-asupra zeilor însiși.(...) Aplicată 
ființele omenești, dharma capătă semni 
cația specifică de «drepturi» și, mai ales, < 
un ansamblu de «obligații» omenești.(. 
Nu există nimic mai dureros decât ame 
tecul de dharmas, căci el amenință ordini 
universala. (...) Instinctiv mai cuminte d 
cât Hyperion, Cătălina își realizează fei 
cirea prin propriul dharma, care îi permi 
să-1 iubească pe Cătălin, pe câtă vren 
Hyperion, admițând să coboare pe pămâr 
calcă legea și-e conștient de asta: «Da, n 
voi naște din păcat/ Primind o altă lege 
(am citat din Eminesciana, Paris, 198$ 
(...)

Trei zile mai târziu, pe cale de a adorm 
«un dor de-al valurilor domn/ De inimă- 
apucă» pe Cătălina (să observăm v -îl ri 
mai este «al nopții mele domn», ci al si 
prafeței oceanice...). Din invocație, ea pr< 
nunță numai strofa a doua - unde imi plac 
să văd un conținut auspicial, solicitare 
unei ocrotiri cerești. Ca viziune poetică, 
doua descindere a luceafărului în somnt 
fetei este tot atât de amețitoare ca plonjont 
în ocean; de data asta, Hyperion își trăieșt
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prezentat de către poet în termeni ce par 
mai defavorabili decât sunt. Situația 
socială a lui Cătălin e mult mai puțin pre
cară decât par a o sugera versurile, iar 
Eminescu cunoaște prea multă istorie ca să 
fi vrut să-l coboare în ochii cititorului. Un 
paj (de la gr. paidion, prin it. paggio) nu era 
un terchea-berchea, ci un tânăr nobil, 
plasat la curtea regelui, a unui mare senior 
șau a unei mari dame, pentru a deprinde 
meseria armelor și a face serviciul de 
onoare («copil de casă/ ce împle cupele cu 
vin»). Nu oricine purta «pas cu pas/ A- 
mpărătesei rochii» - adică trena vestmântu
lui de ceremonie! Atributul «viclean» este
- pe de-o parte, un vechi tic literar: hardi, 
effronte comme un page; pe de altă parte, 
«viclean», la Eminescu, are o accepțiune 
simpatică: «Pajul Cupidon, vicleanul»; pe 
voinicul Călin, fata de crai îl vede, în 
intimitate: «doritor ca o femeie și viclean 
ca un copil».

Că ar fi «băiat din flori» (expresia,. 
slavă, «de pripas» spune același lucru) nu e 
un handicap social; sunt «flori de rang 
înalt», încă neoficiale dar notorii, precum 
cei doi fii ai Doamnei de Montespan pe 
care tatăl lor, Louis XIV, i-a și recunoscut 
mai târziu ridicându-i la mari onoruri. 
Wilhelm Cuceritorul fusese, înainte de 
1066, «Guillaume le Bâtard»! Cătălin avea 
de ce să fie «îndrăzneț cu ochii», și chiar s- 
o râvnească pe fata împăratului. Nicăieri în 
poem nu găsim vreo expresie despre meza
lianța eventuală. Copila nu va fi antrenată 
la «fuga» în lume de o pasiune ancilară, 
Cătălin nefiind un servitor; el va deveni, 
probabil, după escapadă, un soț convenabil
- dacă un alt mariaj, din necesități diplo
matice și dinastice; nu va pune capăt idilei.

Cătălina încearcă să-l alunge pe «mări 
Cătălin» (formulă de intimitate amicală, 
căci ei se cunosc de mult - fata o va și 
spune: «încă de mic/ Te cunoșteam pe 
tine»); s-ar zice chiar că-1 ceartă: «Ia du-t' 
de-ți vezi de treabă». Cu mult apropo, 
vicleanul paj devine aproape retoric: «Ce 
voi? Aș vrea să nu mai stai/ Pe gânduri tot
deauna»; apoi glumește cu ea, ca între ado
lescenți: «Să râzi mai bine și să-mi dai/ O 
gură numai una». Cătălin a reușit în încer
carea de a și-o apropia, cu atât mai mult, 
dacă ea continuă vorba și «se explică»! 
Ceea ce frumoasa va și face, arătându-se 
«neînțelegătoare»: «Dar nici nu știu măcar 
ce-mi ceri,/ Dă-mi pace, fugi departe» - cu 
brusca mărturisire: «O, de luceafărul din 
cer/ M-a prins un dor de moarte».

Cu uh «savoir-faire» natural, Cătălin 
ignoră existența unui asemenea rival, el 
face pur și simplu pe surdul; el răspunde la 
prima ei afirmație: «Dar nici, nu știu măcar 
ce-mi ceri». De-a lungul a cinci strofe, 
regăsim poezia gesturilor de dragoste emi
nesciene. E o minune în tot ceea ce face 
ingeniosul paj - care și-a schimbat identi
tatea devenind Eu-1 liric al poetului îndră
gostit! Dacă mi se îngăduie o asemenea 
aproximație, voi spune că, fața cu o 
«metafiziciană-a-dorinței-la-distanță»,  
Cătălin adoptă o postură de savant «măr
ginit»: eu nu știu ce e amorul în sine, obiect 
de dezvoltări teoretice de la Platon, la 
trubaduri și la «dolce stil nuovo», dar ți-1 
pot arăta. E umilința omului ce lasă tempo
rar de-o parte marile întrebări epistemolo
gice pentru a examina obiectul de studiu: 
«Nu știu ce este, în absolut, acest lucru, dar

starea mistică în chiar «locul lui menit 
v v?er», cu o cosmică măreție... Un astru 
stinge «cu durere», iar cerul se rotește în 
netul dispariției lui; «rumene văpăi» 
îplu văzduhul și «se-ntind pe lumea- 
reagă» - nașterea mistică pare că-1 soarbe 

cititorul zguduit de viziune și de 
săvârșirea versurilor înspre centrul ei 
titor în spațiu! «Scăldat în foc de soare», 
b coroana arzătoare, Hyperion pare mult 
ai «concret» ca prima oară; în pofidă 
ulgiului negru, el e de asemenea mai pu
ii mort în nemurirea lui... Astronomic 
irbind, chipul său e o imagine cu sori și 
>ri galactici unde două stele de anti-ma- 
rie - ochii - atrag în ele universul.

Toată grandoarea pe care Cătălina i-o 
iruie în visul ei neasemuitului pretendent 
llește atunci când el își repetă -invitația 
ipțială, cu «odorul meu nespus»; iar noua 
iricire eternă e promisă într-o strofă de 
imanță - cu «în părul tău bălai». Și, din 
pi, fata ce s-a tămăduit mental înfruntân- 

visele și servindu-se de ele refuză să- 
. , mireasă în numele incompatibilității 

zice (de dharma, în fond). Exprimarea e 
îrăși lapidară, dar incompatibilitatea nu 
îai e numită brutal («Căci eu sunt vie, tu 
■ști mort»); cu feminitate, Cătălina «dă 
ina pe ea însăși», prea fragilă în fața lui: 

-O, ești frumos cum numa-n vis 
Un demon se arată,
Dară pe calea ce-ai deschis 
N-oi merge niciodată!

'fă dor de crudul tău amor 
A pieptului meu coarde, 
Și ochii mari și grei mă dor, 
Privirea ta mă arde.
Cătălina îl sfidează pe pretendentul 

jniric, vocea ei iese din ritual, ușor «cer- 
tăreață» (primul catren spune, cu îndârjire: 
eu mă exprim cum pot, căci nu te pricep, 
oricât pari a vorbi pe înțeles), și lansează 

matimul așteptat: ea îi cere să coboare 
pământ ca muritor (odată pentru tot

deauna, căci schimbarea e ireversibilă: «fii 
muritor ca mine»). (...)

L
A STROFA 43, marele poem se 
rupe în două: lumea astrului, din 
care poetul ne va reda demersuri 
metafizice și înalte gândiri, va rămâne 

strict separată de lumea celor doi Cătălini 
și «învățarea» iubirii terestre. Până acum, 
prin fată și visul ei, aveam un fel de intrare 
umană «în cer»; ce se întâmplă după ce 
puntea onirică a fost coborâtă? S-ar zice că 
Eminescu «se dezvăluie»: da, el este 
Hyperion, și iată*ce  trăiește în lumea lui de 
sus. îl cunoaștem în sufletul fetei, îl vom 
descoperi și pe Eminescu-Cătălin - care nu 
este, în nici un caz, doar un plat seducător. 
Tot aici, ieșim din basm! Povestea pămân
teană de dragoste e din toate timpurile - și 
mai ales din percepția personală a poetului: 
în «Luceafărul», el își reia fondul liricii 
erotice, cu aerul ei de serbare naturală, 
gravă și melancolică. Cât privește călătoria 
li£. -îyperion spre Demiurg și înaltul dia
log, ele țin nu de basm, ci de miturile cos
mogonice. (în miț se află luceafărul și de-a 
lungul celor trei strofe de încheiere, al 
căror conținut amar avea să marcheze 
imaginea câtorva generații asupra întregu
lui poem.)

Seducătorul din lumea reală. Cătălin, se 
ivește în poem într-un mod puțin avantajos,

iată cum este alcătuit și cum funcționează». 
Așa a progresat știința, nu fără serioase ris
curi... Pentru Cătălina, lumea în care reve
nise mental prin refuzurile onirice ale înal- 
tăpartelui capătă căldură, farmec, mângâ
iere. Gesturile și descrierea de mișcări tan
dre (cum se învață un dans) întemeiază, 
parcă în joacă, realitatea erotismului pă- 
mântesc.(...)

Cătălina ne fericește cu grațioasa ei 
autodiminuare, nedreaptă și în ce-o pri
vește și pentru bărbatul încă deghizat în paj 
întreprinzător. Mesajul esențial trece cu 
atât mai ușor: nu numai că ei doi «s-ar 
potrivi», dar se și potrivesc! Vorbind 
despre elanul ei spre corpul ceresc, ea-și 
amintește ca de un «plâns de creștere». 
Firește, celui ce va fi iubitul ei nu e fără 
utilitate să i se dea o idee de grandoarea 
celui din cer, care o iubește atât («Lucește 
c-un amor nespus»). Chiar insistența 
asupra diferenței de dharma, pe un ton 
solemn parcă recitat, subliniază depășirea 
fascinației: «în veci îl voi iubi și-n veci/Va 
rămânea departe». O fată ce renunța la un 
vis de iubire precedent se abandonează 
iubirii de acum (naturală, neîndoielnică, 
din lumea ei), chiar dacă pare a trăi o per
plexitate sufleteasca de nedepășit. A 
d'autred. ar putea ricana Cătălin, dar el e la 
vârsta surâsului, seducător și sedus.

Răspunsul lui e admirabil prin siguranța 
de sine; cu iscusință, el deplasează toată 
istoria printr-o «diversiune» - în fapt, un 
proiect concret de viață ce pune imediat 
capăt vechii aspirații feciorelnice: el îl 
expulzează pe Hyperion din atenția 
Cătălinei pentru a începe propria lor uni
une! Toate acestea, fără vorbe mari, persi- 
flând-o cu tandrețe și arătându-se «mai 
matur» decât copila care este încă, deci 
capabil s-o și ocrotească. Cele două strofe 
au forța lapidară a spuselor Cătălinei înseși 
din refuzurile opuse pretendentului oniric - 
cu diferența că ea era negativă, iar- pajul e 
pozitiv. Chiar din al doilea vers, el își 
lansează proiectul: «Hai ș-om fugi în 
lume!» Cum să nu opunem invitația vagă a 
luceafărului: «Lumea ta o lasă» (fetei 
revenindu-i să ia singură greul deciziei - și 
pentru a merge undei) acestei irezistibile 
chemări în lume, imediat posibilă? Știi cine

simt și cât de bine ne potrivim, hai si 
plecăm împreună e mult mai liniștitor ș 
cald decât ceremoniosul: «Eu suri 

. luceafărul de sus/ Iar tu să-mi fii mireasă»
Tu ești copilă, asta e...
Hai ș-om fugi în lume, 
Doar ni s-or pierde urmele 
Și nu ne-or ști de nume,

Căci amândoi vom fi cuminți,
Vom fi voioși și teferi, 
Vei pierde dorul de părinți 
Și visul de luce feri.
Cătălin ar putea părea ușor suficient, ț 

câtă vreme el e rapid și precis în reacții. I 
a și înțeles că ea va fi a lui, și că tânguiri 
armonioase după luceafărul de neajuns r 
conțin nici o amenințare reală, de aceeaî 
și mulțumește cu o exclamație tandră și el 
cace: «Tu ești copilă, asta e...», trecâi 
imediat la propunerea sa - adevărat antid 
la nostalgia astrală, și noua, acaparatoa 
orientare existențiala. «Aventura» în care 
cheamă nu e o fugă zănatică, ci repetar 
unor gesturi ancestrale ținând de răpir 
simbolica. Ei nu fug pentru a pieri, ci pe 
tru a fi doar ei doi ca la început de Iun 
«uitați», existând doar unul pentru celăli 
Cum e vorba de o fugă și reală și trai 
țională, vom fi cuminți (deci nu ușurați 
cu propriile vieți), voioși (în bucu 
împărțită a iubirii) și teferi (ieșind cu bi 
din toate încercările).

Putem chiar prevedea o întoarcere a 
gărilor - dar Cătălin nu are a o pome 
deocamdată. Versul ce spune, aparent, ci 
trariul: «Vei pierde' dorul de părinți» 
impietează asupra explicației generi - 
Fata își va pierde dorul filial ca ,to ‘ 
tinerele neveste ce intră în viața matur 
cuplului, trăind cu omul ei și viitorii cop 
mai aproape sau mai departe de casa păi 
tească, dar separat, indiferent de frecv 
tarea ulterioară. Inteligentul vorbitor pi 
înainte o «pierdere» cu totul naturală (« 
rul de părinți», adică și dependența de 
pentru a expedia celălalt «dor», suprati 
stru: «Vei pierde dorul de părinți/ Și v 
de luceferi».

Ilie Constar 
(fragment din e;

0 lectură a “Luceafărul



Limbajul

C
Ă UNORA le place, că al
tora nu (în fond, fiecare are 
dreptul să-i placă ce vrea, 
adică...doar ce poate înțelege, potrivit 

sensibilității, educației și capacității 
sale intelectuale!), publicistica emi
nesciană face parte (și - măcar cantita
tiv - ce parte!) din opera artistului. Pe 
de (ceal)altă parte, cred că Eminescu 
trebuie demitizat tocmai pentru că îl 
simțim atît de aproape; are nevoie de 
"serviciile" mitologiei un Orfeu, de la 
care nu am moștenit o operă, ci doar o 
legendă. Sînt acestea convingerile - 
deloc polemice, în intenția mea - cu 
care fac observațiile următoare. îna
inte de a "intra în subiect", încă o pa
ranteză: nu-1 socotesc pe Eminescu 
cel mai mare gazetar român pentru 
simplul motiv că nu cunosc întreaga 
publicistică românească; este indu
bitabil faptul că între limbajul ziaris
tului și acela al poetului există 
numeroase punți ferme, care pot fi 
trecute fără riscul prăbușirii în gol. în 
ceea ce privește ultima observație nu 
pot să nu spun că m-a bucurat una 
dintre concluziile articolului Cei 
"doi" Eminescu ("România literară", 
nr. 1/1999, p. 12-13) al lui loan Con- 
stantinescu: "Există între ambele 
□pere - cea poetică și cea publicistică 
■ particularități tematice și sisteme 
notivice, izvoare, ca și motivații 
jomune, suprafețe de suprapunere, 
□uncte de atingere, asemănări stilis- 
ice." Eu însumi am relevat cîteva 
ocuri comune între limbajul publicis- 
ic și cel poetic eminescian, în 
)aginile acestei reviste (anul XXIII, 
ir. 12, 22 martie 1990). Asupra aces- 
ei chestiuni mi se pare de prisos a 
nai insista (cel puțin deocamdată). 
Zoi zăbovi asupra considerațiilor lui 
iminescu în legătură cu limbajul pu- 
«licistic, asupra limbajului din artico
le lui Eminescu și îmi voi permite o 
ărere în legătură cu acestea.

în partea introductivă a unui arti- 
ol publicat în trei numere consecu- 
ve din "Timpul” (6,7 și tfmai 1880), 
rticol intitulat Notițe bibliografice, 
minescu făcea următoarele con- 
atări: "Presa noastră - scrisă mare 
arte într-o limbă cosmopolita, lesne 
e învățat de către orice străin în cîte- 

’ a zile - e o presă națională." [La în- 
îputul paragrafului din care cităm, 
ttorul deplîngea .faptul că "din neno- 
>cire, tot ce pîn' acum și-a însușit ca 
n senin și fără știrea lui Dumnezeu 
unirea de «național» n-au fost decît 
cruri primite de-a gata de la străini, 
iri nu numai.că nu sînt răsărite nici 
n instinctele noastre, dar nici nu s- 
i asimilat cu judecata noastră.".] "Cu 
ate acestea - continuă Eminescu - 
crarea ei zilnică asupra înțelegerii 

poporului șterge pînă 
și rămășițele de origi
nalitate ale graiului 
nostru străvechi/...) 
Dacă deschidem ziare 
de științe naturale, de 
medicină, de ce-o fi, 
ne ia ochii lipsa de 
respect pentru limbă, 
primirea de termeni 
străini fără trebuință 
și numai din lene de-a 
căuta echivalentul ro

mânesc. Am văzut o carte intitulată 
«Despre cosmeticurile nuisibile sănă
tății». își poate închipui fiecine în ce 
stare e amenințată s-ajungă limba prin 
pretinșii oameni de știință." (□., XI, 
156-157).

Trebuie precizat că Eminescu nu 
combate în'mod absolut împrumu
turile, ci doar acei "termeni străini 
fără trebuință". Atitudinea aceasta, 
care nu e numai a lui Eminescu, e - în 
cazul lui - și veche și constantă: într-o 
cronică dramatică publicată în 
"Curierul de Iași" din 28 noiembrie 
1876, Eminescu observa, în legătură 
cu limba traducătorului piesei repre
zentate, că "ar putea fi mai româ
nească. Ce va să zică prizon? N-avem 
vorbe românești îndestule pentru a 
însemna punerea la răcoare? închi
soare, temniță, prinsoare nu sînt des
tul de bune pentru traducător?" (O., 
IX, 275). în manuscrisele poetului se 
păstrează și următoarele reflecții, re
levante pentru atitudinea sa față de 
împrumuturile lexicale: "Cum e pro
cedura noastră întru primirea cuvin
telor latine? Totdeauna estremitară. 
Unul primește en gros, altul de fel. A 
primi în locul unei vorbe românești 
bune una latină care să-nsemne tot 
aceeași, nu ni se pare consult - a primi 
un sinonim care, însemnînd aceeași 
înseamnă totuși altceva, o altă nuanță 
a înțelesului, asta însemnează a-și 
înnobila limba. O espresiune pentru 
mai multe înțelesuri e mizerie, mai 
multe espresiuni pentru un înțeles e 
copilărie, mai multe înțelesuri, deși 
sinonime, e adevărata avuție a limbei. 
Și această avuție o recomand cu 
deosebire inovatorilor noștri." (Frag- 
mentarium, 249).

Pentru Eminescu, două din carac
teristicile blamabile ale limbajului de 
care uzează presa românească a tim
pului său sînt întrebuințarea fără 
măsură și fără nevoie a neologismelor 
și utilizarea unei sintaxe, de asemenea 
de împrumut, care fac respectiva 
limbă păsărească. Cum aceste trăsă
turi caracterizează nu numai stilul pu
blicistic, ci și - așa cum Eminescu re
marcă adeseori, evidențiind, totodată, 
excepțiile - pe cel științific, ele nu au 
fost îuate în considerație de către cer
cetătorii limbajului presei secolului 
trecut. Aceștia remarcă, printre parti
cularitățile stilului gazetăresc al veac
ului al XIX-lea, perioadele dezvoltate 
artificial, enumerările exagerate, con
strucțiile antitetice și repetițiile cău
tate, exclamațiile și imprecațiile pate
tice etc., toate împrumutate din recu
zita retoricii clasice și desfășurate pe 
un ton bombastic, care face din arti
colele publicate în majoritatea gaze
telor o pastișă neinspirată a stilului 

înflăcărat al generației pașoptiste.
S-a observat, pe bună dreptate, că 

"Stilul se deosebește după cum avem 
în vedere articolele sobre și argumen
tate scrise de Eminescu în «Timpul» 
sau de Caragiale, și multe din cele pu
blicate în «Românul», unde retoris
mul cultivat de colaboratorii liberali 
ai ziarului se găsea în elementul lui" 
(Șt Munteanu, V.D.Țâra, Istoria lim
bii române literare, FDP, Buc., 1983, 
p. 298). In afara retorismului, stilul 
publicistic din a doua jumătate a se
colului trecut se caracterizează prin 
cultivareea senzaționalului cu ajutorul 
epitetului superlativ. în paginile pre
sei de atunci se face abuz de vocabule 
ca excepțional, formidabil, sublim, 
senzațional etc.

N
IMIC din toate acestea în 
articolele semnate de Emi
nescu. La anumite pro
cedee retorice face apel și poetul, e 

drept, dar tonul este temperat și în 
marginile impuse de subiectul tratat. 
Gazetarul își pune întrebări și își 
răspunde: "Contra acestor eventuali
tăți există un singur mijloc - o Con- 
federațiune Dunăreană, ca rezultatul 
cel mai firesc al liberării acestor pro
vinții. Dar care este puterea ce pre
zintă destule garanții civilizației eu
ropene pentru a fi însărcinată cu pro
tectoratul acestor provinții? Desigur 
numai Austria.". Presupune replici ale 
cititorului, pe care le combate cu 
argumente: "Să nu ni se răspundă că 
Rusia s-ar opune. Prin rezistența con
tinuă a Europei, Rusia este redusă de 
a privi chinurile celor de un neam și 
de o lege cu ea fără să poată interveni 
în favorul lor." (Q IX, 154 ). De 
multe ori este angajat un adevărat dia
log cu un presupus preopinent: "Să ni 
șoptească geniul național! Bine!...Dar 
ce? Pentru ca să șoptească trebuie 
înainte de toate să aibă ce șopti. - O, 
ni va răspunde unul încrezut în litera
tura noastră dramatică, nu cumva noi 
n-avem repertoriu? - Ba repertoriu 
avem, cine zice că nu? Numai ce fel 
de repertoriu?" (O, IX, 84).

Întîlnim exclamația retorică, dar 
foarte rar, și atunci dictată de exaspe
rarea în fața neînțelegerii unor ade
văruri elementare adesea repetate de 
cronicarul dramatic, cum se întîmplă 
în primul citat din cele care urmează, 
sau de o justificată și amară indignare 
în fața ignoranței în al doilea citat: 1. 
"Fierarul (d-nul Galino), sora lui de 
lapte (d-șoara Dănescu), mama (d-na 
Evolschi) (...) au făcut ce-au putut din 
rolurile lor imposibile. Nu tot astfel 
d-na Stavrescu. D-nia-ei a vrut să deie 
relief acestui nonsens dramatic, să 
iasă din cadru afară prin jocul său de 
scenă, au jucat deci cu atîta barbară 
cruditate, mai ales ca oarbă, cu gri
marea de om mort, cu ochii adînciți și 
vineți în cap,.încît nu inima - stoma- 
hul ni s-a întors la această priveliște. 
Pentru D-zeu! (s.n. Șt.B.). Nu tot ce e 
natural e frumos. Aceasta trebuie să 
fie regula de aur a tuturor artiștilor, fie 
ei poeți, fie pictori, fie muzicanți, fie 
actori." (O, IX, 293). 2. Recenzia 
Economia națională și D.A. Vlădescu, 
Doctor în drept, doctor în medicină 
este una din cele mai nemiloase pu

neri la punct semnate de Eminescu. 
După ce oferă o probă "din această, 
prețioasă operă" în care abundă gre
șelile de ortografie, de gramatică și 
care culminează cu greșeli științifice 
de clasa a IlI-a, prin așezarea Rusiei și 
a Turciei în vestul României; iar în 
sud a Turciei, recenzentul exclamă: ,

"O Vest al României regiune 
infernală, 

în care ruși și unguri cu turci 
amestecați 

Pîndesc să treacă Prutul, în oarde 
adunați, 

De doctorul Vlădescu de n-ar avea 
sfială." 

Urmează, în inimitabilul stil po- 
lemico-ironic eminescian, invocarea 
lui Ștefan cel Mare: "Săracul Ștefan 
Vbdă/(s.n.ȘLB.) Crișu el, la răsărit a- 
vea tătari, la miazănoapte țara le
șească, la Apus Ardealul, la miază-zi 
Ungrp-Vlahia. Acum ce-ar face cînd 
ar vedea la apus turci, ruși și unguri 
uniți, rîvnind toți buluc asupra lui? 
Ce-ar face? Ia, ar face, c-ar avea pe 
doftorul nostru, care știe să mute 
mările și țările de la apus la răsărit. 
De-odată te-ai pomeni numai cu 
Dunărea-n vîrful munților și cu pă
durile de brad în albia Dunărei. Și 
iaca așa ar scrie Nistor Urechi: «La 
satul Stuhăria-lupului, ținutul Nicâiri, 
unde-i biserica într-un vîrf de plop și 
Dunărea curge la deal, întîlnitu-s-au 
oștirea moldovineascâ cu urdii tur
cești, moschicești și ungurești și, dînd 
război bârbătește de ambe părțile, 
mare mult s-au oștit pînă au biruit 
oastea moldovineascâ, ‘ iar limbele 
străine s-au ascuns toate într-o că- 
pățînâ de sîrb, pe care pan Vlâdescul, 
biv-vel vraci Sadagorski o adusese 
din țara franțozească. Și astfel am 
biruit noi limbele străine cu mila 
Domnului, cu vitejia Vlădescului și 
cu norocul lui Ștefan Voevoda»" (O, 
IX, 148).

însă nu retorismul caracterizează 
limbajul publicistic eminescian, și cu 
atît mai puțin cultivarea senzaționalu
lui prin epitetul superlativ. în ceea ce 
privește acest din urmă aspect al pre
sei românești din a doua jumătate a 
secolului trecut, parodiat de Caragiale 
în unele schițe ale sale (Groaznica 
sinucidere din strada Fidelității, în
fiorătoarea și îngrozitoarea și oribila 
dramă din strada Urarnus), trebuie 
spus că faptul divers cu caracter sen
zațional este înregistrat de Eminescu 
într-un stil sobru, neutru, fără apre
cieri personale, subiective. Limbajul 
publicistic eminescian se caracte*  
rizează, dimpotrivă - cum s-a putut 
observa și numai din citatele extrase - 
prin temperarea retorismului, prin 
cultivarea procedeelor stilului-elevat 
și ale celui "realist". La acestea se 
ajunge, mai cu seamă, prin întrebu
ințarea "expresiei firești, echilibrate și 
limpezi a limbii populare", care va 
constitui un atribut al gazetăriei seco
lului al XX-lea (cf. Șt. Munteanu, 
V.D. Țâra, lucr. cit., p. 299), al cărei 
precursor nu este altul decît Emi
nescu.

Răspunzînd în "Timpul" din 21 
mai 1882, unor acuzații care i se 
aduceau, Eminescu face această pro
fesiune de credință: "Se zice că prea



publicistic eminescian
dăm gură de lup onorabililor adver
sari și că în scrierea noastră nu se 
observă acele dresuri și cochetării sti
listice prin cari strălucesc învățații 
«Românului». Gura păcătoșilor ade
văr grăiește. Nu alegem vorbele după 
cum îndulcesc sau înăspresc lucrul, ci 
după cum acopăr mai exact ideea 
noastră. Vorba nu e decît o unealtă 
pentru a esprima o gîndire, un signal 
pe care-1 dă unul pentru a trezi 
celuilalt, identic, aceeași idee, și cînd 
sînt aspri nu vorbele, ci adevărul ce 
voim a-1 spune e aspru. De aceea nu 
prea întrebuințăm eufemismi.” ((?, 
XIII, 120).

Nu "dresuri și cochetării stilistice" 
caracterizează, limbajul publicistic 
eminescian, ci expresia vie, nu de 
puține ori colorată, a limbii populare, 
locuțiunea, zicala și proverbul, apte să 
dea discursului pregnanță și cursivi
tate, să nuanțeze și să plasticizeze 
ideile, să acopere cu exactitate 
adevărul. Cum putea răspunde mai 
bine Eminescu, în articolul din care 
am citat, reproșurilor care-i fuseseră 
aduse, decît amintind zicala "gura 
păcătoșilor adevăr grăiește"?

Tot astfel, discutînd posibilele 
alianțe politice ale României în preaj
ma Războiului de Independență, re
dactorul de la "Curierul de Iași" ob
servă: "Frumos, nu-i vorbă, să fii pri
eten cu împărații Răsăritului și ai 
Apusului, dar vorba ceea - mai bine

vrășmaș c-o față decît prieten cu 
două. "(O, IX,232). înțelepciunea po
pulară este convocată pentru susți
nerea unei ipoteze ca și a argumen
telor jurnalistului: "pentru arab, 
egiptean și alte rase de la miazăzi, 
iama e un dușman neînvins, pe care, 
după cum zice proverbul,^ nud 
mănîncă lupii." ((9,IX,224). într-un 
articol de început întîlnim zicala "ori 
caftan pîn' în pămînt ori ștreangul de 
gît" (O,IX,119). Constatînd că "Di
plomația cu mersul de culbec și cu 
estrema fineță a mijlocirilor ei ur
mează a coase la actele ei note și 
instrucțiuni scrise pe hîrtie velină", 
Eminescu amintește "povestea cînte- 

cului: «pe de laturi cu bănaturi, la 
mijloc pară de foc»" (O,IX,195).

Analizînd, în conferința Influența 
austriacă asupra românilor din 
Principate, publicată în "Convorbiri 
literare", situația republicilor române, 
ni se spune că "Vodă, adică statul, 
putea să zică da, Hîncu zicea ba și pe- 
a lui Hîncu rămînea" {O,IX, 167). în 
același text este invocat un alt 
proverb: "Dorințele și aspirațiile 
oricărui individ omenesc sînt mărgi
nite, încît funcțiunea principală a 
vieței, a inimei sale este nu realitatea 
unei dorințe, ci dorința, voința ca 
atare. De acolo proverbul: toată lumea 
să piară, numai Manea să trăiască." 
(O, IX,166). "Știut este - ni se spune 
în altă parte - satul arde, baba...” 
(O,IX, 129). Persiflînd "potcoavele or
tografice" ale "Curierului Bolgra- 
dului", tînărul ziarist exclamă: "Bravo 
Qurierul Bolgradului, ziar politiqu, 
qomerquial, agriqol! Minte la el cit 
glas la pește." (O,IX,122).

Despre noii guvernanți ai Buco
vinei ni se spune că "umblau ca mița 
pe lingă păsat" (O,IX,255). Recen
zentul Logicei lui Maiorescu, dr. 
Zotu, "seceră înainte de-a fi semănat" 
((?,IX,416). într-un articol din 21 oct. 
1877, sînt arătați cu degetul unii 
"isteți, cari cred că tot ce zboară se 
mănîncă " (O,IX,436)..

O mulțime de expresii pigmen
tează articolele lui Eminescu, plasti-
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cizînd ideile, dîndu-le viață, iar dis
cursului, oricare ar fi nota în care se 
desfășoară (critică, polemică, ironică, 
satirică) dîndu-i savoare. Astfel, o 
cauză a crizei financiare este legată de 
oameni "cam tîrziorila minte"(O, IX, 
149). "...în formele goale de cultu
ră!...) nimica nu e real decît plata per
sonalului însărcinat cu pisarea apei în 
piuă..." (O, IX, 321). In legătură cu 
ceea ce așteaptă Grecia de la cele șap
te puteri, ziaristul are îndoieli, pe care 
le exprimă cît se poate de plastic: 
"Numai să nu moară Kyrios înghesuit 
la pomană' (O, IX, 229). Cu o expre
sie datorată înțelepciunii populare, 
războiul ar fi ’ feciorul lui bani gata 

ș-aluimînă spartă"{O, IX, 231). Unii 
corespondenți din România ai ziarului 
"Neue Freie Presse" au ca meserie 
"negustoria cu piei de cloșcă" {O, IX, 
234). Comentînd interpelația unui 
membru al Camerei ni se spune că la 
cel puțin treizeci dintre strămoșii 
acestuia "turcii le-au pus capul în 
poale" (O, IX, 284). Cu o altă formă 
("a-și lua capul în poale") și cu o cu 
totul altă semnificație ("a o lua la 
sănătoasă"), construcția este întîlnită 
la Cantemir: "Dobitoacele capul în 
poale luîndu-și în monarhia pășirilor 
au pribegit". Fără complementul de 
loc, expresia este întîlnită în folclor, 
cu sensul de "a ucide prin tăierea 
capului": "îmi pune capul Codrean” 
(S.FI. Marian, Nunta la români). Emi
nescu o folosește cu același înțeles în 
poemul Călin Nebunul, elaborat cu un 
an, doi înaintea articolului din care 
am citat: "Hotârînd ca celui care va lă
sa să se potoale, [focul] /Va lăsa să-i 
prindă noaptea, ei să-i puie capu-n 
poale" (O, VI, 24).

O piesă reprezentată pe scena 
Naționalului ieșean este menită, par
că, "a băga în boală pe privitor" (O, 
IX, 293). Unul din personajele altei 
piese este "Un lasă-mă să te las" (,Q 
IX, 295). Despre cineva ni se spune 
că "numa-n gropi nu dau de cuminți' 
(O, IX, 303), expresie doar aparent 
mai... dulce decît replica unui erou al 
lui Creangă: "Tu numai nu dai în 
gropi de prost ce ești". Despre unele 
ziare bucureștene ni se spune că "ar 
lua mai bine foc în gură' (O,IX,436) 
decît să recunoască adevărul. Unele 
construcții colocviale ca nu-i vorbă, 
c-un cuvînt, las'că, vorbă să ^ie. revin 
frecvent în limbajul publicistic emi
nescian (v. O, IX, 97, 126, 134, 254, 
275, 282, 290, 309, 311, 312, 432). 
A-și arăta vopseaua (O, IX, 310), 
avînd aceeași structura cu a-și arăta 
arama (cf. "Prea v-ați arătat arama, 
sfîșiind această țară" - O, I, 151), 
refăcută după expresia populară a-$z 
da arama pe față, are,, în articolul din 
14 ian. 1877, semnificația de "a arăta 
de partea cui ești". *

Majoritatea citatelor au fost 
excerptate doar din prima perioadă a 
jurnalisticii eminesciene, aceea de la 
"Curierul de Iași" (1876-1877). Ca
racteristicile limbajului publicistic al 
lui Eminescu, relevate în paginile de 
față, se vor accentua în anii următori, 
articolele sale excelînd nu numai prin 
rigurozitatea conținutului, prin logica 
impecabilă a ideilor, raționamentelor 
și demonstrațiilor, prin viziune (toate 
acestea trebuind judecate în contextul 
extrem de complex, al timpului!), ci 
și/ mai ales prin claritatea expresiei, 
prin acuratețea și plasticitatea ei, prin 
gradul mare de accesibilitate, prin 
naturalețe etc.

Notă
Citatele au fost excerptate din:

0,1- M.Eminescu, Poezii tipărite în timpul vieții, I, Buc., 1939.
O, VI - M.Eminescu, Literatură populară, Buc., EA, 1963.
O, IX - M.Eminescu, Opere, IX, Publicistica 1870-1877, EA, Buc., 1980.
O, XI - M.Eminescu, Opere, XI, Publicistică, 17 februarie-31 decembrie 18 
Buc., EA, 1984.
O, XIII - M.Eminescu, Opere, XIII, Publicistică, 1882-1883, 1888-1889, Bt 
EA, 1985.
Fragmentarium - Mihai Eminescu, EȘE, Buc., 1981.

A
 INSISTA, astăzi, asupra
fondului publicisticii emi
nesciene este - în funcție 

de unghiul din care e privită între
prinderea - ori oțios, ori "neproduc
tiv", ori "contraproductiv"; pozitiv, 
constructiv (CU sau fără ghilimele) în 
nici un caz. In probleme sociale, eco
nomice, politice și chiar naționale, 
Eminescu a fost un om (nu un "erou") 
al timpului său. Fiind - ca poet, ca 
artist - atît de mare (genial, în accepția 
romantică, dar nu numai), diferite ori
entări (mișcări) ideologice (politice) 
au considerat că pot transfera - și nu a 
fost deloc greu - aceasta^ dimensiune 
asupra publicisticii sale. în măsura în 
care sămănătoriștii, ortodoxiștii, le
gionarii, naționalist-comuniștii (mai 
vechi și mai noi) și-au făcut/ își fac 
din Eminescu-publicistul un blazon, 
un scut sau o armă, alții - de fiecare 
dată alții - și-au făcut/ își fac din el o 
țintă. De suferit avea/ are totdeauna 
artistul, deoarece - cu voie, fără voie - 
planurile erau/sînt intersectate. Soarta 
lui Eminescu, în aceste condiții, mi se 
pare a fi cea de pe urmă a lui loaf 
Vodă cel Cumplit: sfîșiat de patn 
cămile în tot atîtea direcții.

Firește, Eminescu nu a fost ur*  
individ cu personalitate dublă, dar, c< 
artist genial, a fost - fără îndoială 
unul capabil de dedublare, de multi 
plicare chiar. Putem să-1 (nu judecăm 
gîndim, uniformizînd toate mani 
festările sale, făcîndu-le "o apă și-ui 
pămînt"? Ar fi cea mai gravă eroan 
(pe care nu puțini au făcut-o!). Pe d 
altă parte, opera unui creator este ui 
întreg, iar opera lui Eminescu este tc 
ce a ramas de la el - publicat antuir 
postum sau rămas în manuscrise; n- 
poți spune că Eminescu este num; 
pînă aici, ori doar atît.

Important este ca Eminescu să n 
mai fie (ad)judecat, ci înțeles. D< 
pentru asta este nevoie, pe de o parte 
de bună-credință, iar pe de alta, d 
cine să-l înțeleagă. Oricînd, un gîn< 
un cuvînt, chiar scrise, pot fi detu 
nate din albia lor, din intenția ceh 
care le-a "emis", mai ales cînd ace ' 
nu le mai poate urmări destinul.

Eminescu - ca ziarist, dar și c 
scriitor, în sens strict - nu mai poate 
luat ca model (cum cred că -' în ace 
domeniu - nimeni nu poate constit. 
un model), dar poate fi "studiat", pei 
tru că de la cei mari ai totdeauna < 
învăța, indiferent ca sînt contemp 
răni cu tine ori cu Homer. Limbaj 
publicistic de azi nu mai poate av 
un model în ziaristica eminesciar 
dar poate asimila de la aceasta led 
acurateței, a supleței de gîndire și 
exprimare, a expresivității (mai pui 
pe cea a inflexibilității), a percutan 
la cititori.

Ștefan Badi



TEATRU
George Constantin
sau aventura destinului

L
UMEA teatrului a primit, în 
preajma Sărbătorilor, a Cră
ciunului, un dar cu totul spe
cial: o carte semnată de criticul de teatru 

Florica Ichim și intitulată George Con
stantin și comedia sa umană - volum 
apărut la Editura Gramar, o casetă video, 
cu scene din mari spectâcole și filme, și 
un CD cu vocea lui George Constantin 
cu unele din rolurile lui importante. De 
apariția acestora două din urmă s-a ocu
pat Mihai Constantin, și el actor, fiul lui 
George Constantin. Toate trei aparițiile 
reprezintă indiscutabil un document, iar 
în ce privește caseta video și CD-ul, un 
fapt inedit. Impactul cu imaginea sau cu 
teribila voce a lui George Constantin 
este de-a dreptul copleșitor. Acest triptic 
cultural și spiritual, nu doar teatral, or
ganizat în jurul "regelui George Con
stantin", cum îl numește Lucian Pintilie, 
este nu doar o necesitate pentru istoria 
teatrului românesc, ci, în același timp, un 
gest de mare reverență în fața unei valori.

Antologia Floricăi Ichim stă pe o 
idee foarte solidă, unică pînă acum în 
materie de carte de teatru: personalitatea 
artistică a lui George Constantin este 
urmărită de la A la Z, adică din școala de 
teatru și apoi, stagiune de stagiune, cu 
rolurile interpretate. în jurul fiecărui rol 
sînt adunate punctele de vedere ale regi
zorilor cu care a lucrat, ale actorilor cu 
care a jucat, opiniile critice de atunci, 
desprinse din presa vremii sau reinter- 
pretările de astăzi. Din acest puzzle 
uriaș - sînt peste 200 de persoane abor
date - se formează, în complexitatea ei, 
personalitatea artistului. Și trebuie spus 

că toate comentariile se opresc , doar la 
creație, respectînd intimitatea vieții lui 
George Constantin, așa cum el însuși a 
făcut-o ca pe o sfîntă taină. De fapt, 
aceste explorări analitice nu își propun 
și nu au cum să fie o abordare exhausti
vă, dar îl descoperă pe actor, neîmprăști- 
ind misterul actului creator, ci descifrînd 
o metodă de lucru prin mărturiile, inten
țiile și știința martorilor. De aceea car
tea are atîta farmec, dar și mister și se ci
tește pe nerăsuflate deși, repet, nu este 
formată din vînzoleala culiselor, ci toc
mai, din arta actorului (lucru care ne 
face să trecem cu vederea greșelile de ti
par strecurate, precum și absența suma
rului care îngreunează abordarea sau 
consultarea unei stagiuni sau a alteia). 
Este obiect de studiu și document, toto
dată, mărturii peste timp pentru o artă a 
efemerității. Intrînd în lumea actorului 
George Constantin, intri în lumea mari
lor regizori cu care a lucrat și asta creea
ză o emoție în plus. Liviu Ciulei spunea: 
"o carte despre un Actor poate .că prinde 
ceva din «umbra» dispărută. Este cum
va, umbra «umbrei», e, poate, tot ce ră- 
mîne material din existența noastră pe 
scîndurile scenei. Și, totuși, poate, pen
tru un timp mai rămîne o dîră transpar
entă, mai umană decît o carte în memo
ria celor care au împărtășit emoțiile ac
torilor". în 1994, înainte de premiera cu 
y4 vânz/la Teatrul Nottara, cu două săp- 
tămîni înainte de moartea lui George 
Constantin, Florica Ichim, autoarea căr
ții, îi lua un interviu în care îl întreba, 
printre altele, dacă se consideră un mare 
actor. Răspunsul lui George Constantin 

exprima, încă o dată, modestia care l-a 
caracterizat, dar și o imensă amărăciune 
față de societatea noastră care și-a pier
dut criteriile, ierarhiile și noțiunea de 
valoare: "în comparație cu marii actori 
din lume - ce i-am văzut doar în filme - 
Sau cu rușii stanislavskieni, văzuți în ti
nerețe, precum Cerkasov... răspunsul 
este nu. în comparație cu ce se întîmplă 
la noi, sînt un actor bun. Acum la noi 
toți sînt «mari actori», «mari persona
lități», «maeștri». S-a pierdut noțiunea 
de valoare. Țara aceasta a avut într-ade- 
văr actori mari, unii monumente de tea
tru. Eu nu îndrăznesc să mă compar cu 
ei. I-am văzut jucînd, nu puteai să stai în 
fața lor cu pălăria pe cap și mîinile în 
buzunar. Mă gîndesc la Aura Buzescu, 
Maria Filotti, Nicolae Bălțățeanu, Sonia 
Cluceru și alții. în vremurile acestea go
lănești și ușuratice aș putea fi numit un 
bun actor".

Forța cuvintelor care alcătuiesc pa
ginile acestei cărți este copleșitoare, 
într-un fel ca și forța cuvîntului rostit de 
George Constantin. Florica Ichim măr
turisește în Cuvîntul introductiv, un fel 
de motivație că a făcut cartea și nu a 
scris-o, că munca la ea a însemnat o ex
periență de viață. Cartea strînge în jurul 
magnetului care a fost George Constan
tin marile personalități ale teatrului, fil
mului românesc, ale culturii noastre.

Tot cu sufletul la gură urmărim, mai 
bine de două ore, filmul intitulat "Ma
gistre fără seamăn, slavă..." titlu inspirat 
de o confesiune a lui Florian Pittiș care, 
în montarea Furtunei lui Ciulei, de la 
Bulandra, juca Ariel. George Constantin

FiC&iGA ICHIM

GEORGE
CONSTANTIN

a fost Prospero. Prima replică a lui Ariei 
la intrarea în scenă și adresată lui 
Prospero este "Magistre fără seamăn, 
slavă"... Extraordinar, nu? Documentele 
de arhivă conținînd fragmente din 
importante apariții pe scenă și doar din 
trei filme - din cele peste 40 jucate - sînt 
legate de punctele de vedere în special 
ale regizorilor mari. "în hainele lui se 
simte mirosul tuturor regizorilor mari cu 
care a lucrat. Și a lucrat cu toți", spune 
regizorul Alexandru Dabija. Ei apar în 
film, cu comentariile lor: Vlad Mugur, 
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Lucian 
Giurchescu, Radu Penciulescu. Obsesiv 
apar la fiecare următoarele observații: 
era special, inedit, insolit, mare bijutier, 
bufon, calitatea lui - senzualitatea, era 
un taifun, a schimbat sintaxa, plăstica 
cuvîntului.

Privindu-1 pe George Constantin, 
iarăși și iarăși, ajungi să spui ca Ștefan 
Iordache: "scuipam în sîn și-mi făceam 
cruci că nu poate fi de-adevăratelea".

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

de "Pcwet Corneliu Baba, în absenta aniversării
P

E 18 noiembrie s-au împlinit 
nouăzeci și trei de ani de la 
nașterea lui Corneliu Baba, iar 
pe 27 decembrie doi ani de la moartea sa. 

Din vacarmul străzii, al protestelor sindi
cale, al crizelor de guvern și poate chiar 
lin acela al vocilor nostre lăuntrice, nu s- 
1 ridicat nici măcar un singur glas care să 
semnaleze momentele, cu atît mai mult cu 
cît pictorul ne-a fost efectiv contemporan 
)înă mai ieri. Au făcut însă acest lucru, 
ără prea multă agitație, dar într-un mod 
nult mai profund și mai autentic, Fun- 
lația Culturală Română, Muzeul Național 
le Artă al României și Muzeul de Artă 
4odemă și Contemporană din Liege care 
,u organizat în Belgia o importantă expo- 
iție Baba. Astfel, după treizeci și cinci de 
ni de la prima sa expoziție belgiană 
1964), Baba expune acum la Liege. Ob- 
ervînd această gravă amnezie, nu-mi eli- 

, erez cu nici un chip vreun regret după 
jstivismele și după înduioșările ipocrite 
in alte vremuri, ci constat doar graba sus- 
ectă și, poate, interesată, cu care evităm 
tărturiile despre noi înșine, acoperind 
glinda sau întorcînd-o cu fața la perete. Și 
sta din pricină că ultimele două decenii 
le picturii lui Corneliu Baba au fost toc- 
tai o asemenea oglindă, adică o cronică a 
isperării și un șir de avertismente. Dar 
:um nu prea sînt semne că înlăuntrul 
jn științei. noastre, individuale sau de 
■up, acceptăm privirile severe și vocile 
^prefăcute. “ Coșmarele nopților de bătrî- 
•șțe, mărturisește artistul în jurnalul său, 
i o astfel de voce neprefâcută și cu un 
ntiment în care luciditatea, împăcarea și 
elancolia se amestecă în doze sensibil 
;ale, readuc monștrii goyești din lumea 

necunoașterii pe ecranul invizibil al in
stinctelor transformate în haos amenință
tor din care culegi episoade stranii. Din 
haosul acesta nocturn s-au născut Regii 
mei nebuni și Spaimele ce pîndesc exis
tența și obligă să iei în seamă lupta destin
ului propriu. ”în aceste ceremonii noctur
ne, pline de patetism, de resemnare și de 
revoltă, pictura însăși trăiește la limita 
resorbției în substanța primordială a cu
lorii. Privită în timp, aceasta este ritmată 
de nenumărate motive și teme, unele 
episodice, altele transformate în adevărate 
obsesii. Toate sînt, însă, legate de anumite 
momente din viața și din evoluția artistu
lui. Peisagistica, naturile statice și com
pozițiile cu țărani și muncitori se situează, 
în cea mai mare parte, în perioada tinereții 
și a maturității, în timp ce compozițiile cu 
accente expresioniste și cu un apăsat con
ținut moral sînt mai degrabă interogații ale 
senectuții.De-a lungul întregii sale vieți, 
pictorul oscilează însă între contemplația 
robustă și coborîrea abruptă în istorie, 
între siguranța, puțin egoistă, a creatorului 
și revolta ca formă de participare la viața 
socială. Pînă la urmă, Baba a rezistat pre
siunii și, poate, chiar tentației, de a coborî 
prea mult sub incidența istoriei, a rezistat 
cu demnitate, senin și fără eroism de para
dă. Cînd se revoltă însă, și nu sînt rare 
aceste momente, revolta lui este funda
mentală. El se manifestă atunci devasta
tor, iar lucrările care dezvăluie acest fapt 
arată cu totul altfel decît celelalte, atît din 
punct de vedere narativ, cît și din punct de 
vedere plastic. Iconografic, scenele de re
volta nu pot fi decît scene de grup, iar ca 
modalitate de tratare ele sînt opuse atît 
ideii de ceremonial, cît și suspendării pre

vizibile într-o încremenire hieratică. Re
volta nu este însă niciodată la Corneliu 
Baba o stare pură și o acțiune sălbatică. 
Dublată întotdeauna de durere, de o anu
mită descompunere lăuntrică, ea capătă, 
simultan, înfățișarea pierderii de sine, a 
disperării și a spaimei. O asemenea scenă, 
fără nici o trimitere către social sau către 
convulsiile istoriei imediate, este com
poziția întoarcerea de la înmormîntare 
(1948). Fără a fi vreo legătură directa, de 
natură epică sau de oricare alta, între 
această lucrare și studiile din 1954 și 1956 
pentru proiectul 1907, o anumită solidari
tate a expresiei și a viziunii există cu cer
titudine între ele. Și aceasta din pricina 
faptului că pictorul nu mai face aici un 
portret de grup, și nici măcar portretul 
unui grup, ci schița vagă a unei stări care 
trece dincolo de orice configurație obiș
nuită. Privite din perspectivă morală, du
rerea și revolta distorsionează și alterează 
orice expresie, iar din punct de vedere 
plastic ele reduc totul la pete mari, decu
pează volume și suprafețe puternice și îi 
imprimă tușei o mișcare alerta, de o dina
mică apropiată celei gestualiste. Dar în 
aceste lucrări grupurile sînt încă stăpînite, 
formele conturate și ființa lăuntrică la o 
distanță confortabilă de manifestările ei 
paroxistice. Pentru că aici, la nivelul moti
vației epice, atît durerea cît și răzvrătirea 
se consumă în imediat, nu depășesc un 
anumit statut de provizorat și nu forțează 
scara umană. Cînd, însă, durerea circum
stanțială și revolta determinată fac loc 
unei dureri absolute și unei revolte abisa
le, ca în ciclurile Pieta și Spaima, atît ca
drele iconografice și tonusul limbajului, 
cît și întreaga încărcătură a imaginii trec 

dincolo de actul individual și de ceremo
nialul de grup. O lume apocaliptică, în 
care coșmarul și sfințenia se amestecă, tra
versează istoria angoaselor și istoria artei 
pentru a reitera marele avertisment prin 
care umanitatea este periodic chemată la 
ordine. Cicluri ale senectuții, Pieta și 
Spaima încheie dramatic o operă așezată 
zeci de ani sub semnul tihnei și al con
templației. Agitația'cromatică a lui El 
Greco, viziunile eshatologice ale lui Goya 
și dramaticele contraste ale unui baroc 
susținut prin mijloace expresioniste sînt 
mobilizate aici cu o forță și cu o disperare, 
ambele ultimative. Intr-un fel sau altul, 
portretul este recuperat, imaginea de grup 
este și ea recompusa cu o anumită clari
tate, dar nici portretul și nici claritatea 
imaginii de grup nu mai sînt din această 
lume. Chipurile sînt halucinate și spec
trale, ochii sînt răni cicatrizate, gurile căs
cate într-o atmosferă vidă sau într-una sa
turată de fum și de ceață sînt simple caver
ne, fără nici o funcție. Și în aceste compo
ziții de un patetism straniu și de un dra
matism înalt, un adevărat testament al 
unui sfîrșit de viață, de veac și de mileniu, 
artistul, asemenea zugravilor de biserici 
care își intercalau propriul chip, cu dis
creție, în marginea cîte unei scene, poate 
pentru a fi mai aproape în clipa mîntuirii, 
se așază pe sine însuși în mijlocul acestei 
umanități descompuse. Nu ca un preten
dent la o mîntuire care nu se lasă prea 
lesne văzută, ci ca martor credibil al unei 
mari dezordini și ca o conștiință solidară 
cu măreția și cu eșecurile unor timpuri 
scăpate aparent de sub orice control.
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I
N URMA cu vreun an am avut 
ocazia să vizionez, în sala de pro
iecții din Jilava a Arhivei Națio
nale de Filme, mai multe filme despre 

poetul național al românilor, ori inspirate 
de opera acestuia. Ceea ce înseamnă 5-6 
pelicule, în majoritatea lor documentare.

Prima dintre ele în ordine cronologi
că poartă titlul Blanca și este rodul unei 
colaborări între Mihai Iacob și Con
stantin Neagu, din anul 1955. O feerie în 
alb-negru, nu rău realizată narativ (con- 
venționalitate inocentă, la vedere), dar la 
care impresionează mai mult aspectele 
metafilmice decât filmul în sine. Mijloa
cele tehnice de pildă, marcate de inge
niozitatea artizanală a începuturilor (deși 
nu ne mai aflăm chiar în epoca de pio
nierat a celei de-a șaptea arte - dar încă în 
perioada celei de-a doua sau de-a treia 
dictaturi din România), care alătură inte
rioare filmate și splendide imagini de 
ansamblu cu Castelul Bran, copiate de pe 
ilustrate vechi. Iluzia funcționează totuși, 
căci trebuie să mă hotărăsc, incomodat și 
de calitatea slabă a imaginii, despre ce 
grad de realitate este vorba. De ce am 
însă sentimentul că fascinația lumii de pe 
ecran crește atunci când scâncetele 
tehnicii fac percepția vizuală întrucâtva 
mai obscură, că alunecarea în fantasmă 
se accelerează cu un sonor nu suficient 
de bine " lipit <de imagine (venind parcă 
dintr-o altă spațialitate) și cu lipsa detali
ilor nete pe care le aduce culoarea și acu
ratețea aparatului modem?

O a doua impresie puternică o pro
voacă întâlnirea cu actori români de prim 
rang la o vârstă pe care, de regulă, nu îi 
prea vezi trâind-o pe ecran - figuri așadar 
mai greu de recunoscut : Amza Pellea 
(24 de ani), Silvia Popovici (22 de ani), 
Draga Olteanu (22), Iurie Darie (26).

Manuscrise eminesciene de Alexan

dru Sîrbu (1974) se derulează în sensul 
unei preocupări mai largi a regizorului 
pentru studiile grafologice (el va mai 
semna, cumva pe aceeași linie semiolo- 
gizantâ, filme ca: Pe câmpul alb, Dese
nele scriitorilor, Manuscrise, scrisori, 
amintiri, Limbajul calculatorului ș.a.). 
Demersul pare de-a dreptul subversiv 
într-un regim în care grafologia stă sub 
cheie în birourile poliției politice. Iată cu 
siguranță unul dintre motivele pentru 
care rigoarea aplicației va fi încă de la 
început bruiată de un discurs liric și cam 
bombastic, destul de reținut totuși în 
raport cu romanțele (când lăcrămos 
abstracte, când metaforic exaltate) în 
care se transformă adesea multe dintre 
textele consacrate lui Eminescu. Inițiati
va lui Sîrbu riscă să nu fie schițată decât 
ca intenție, din cauza acestei interferențe 
inoportune a scopurilor - cu efecte ime
diate dintre cele mai păcătoase, precum 
invitația adresată ciobanului mioritic de a 
nu lipsi nici din această exegeză.

Așteptam filmul din 1976 al lui Jean 
Petrovici ca pe un clasic al genului, ca pe 
referința peste care nu se poate trece. Așa 
se vorbea despre el. Am avut parte de o 
aiuritoare deziluzie. Mihai Eminescu, cu 
un scenariu semnat de Vasile Nicolescu, 
reprezintă unul dintre actele cele mai 
banale ale recuperării în cămara de argu
mente ideologice a numelui marelui 
poet. Aflu, totuși, mai pe la începuturi, 
amănuntul interesant că țăranii l-au zu
grăvit pe poet printre sfinții de pe pereții 
bisericii din Ipotești, și mă mai bucur de 
câteva peisaje superbe. Apoi - un delir 
psihanalizabil răstit la spectător cu limbă 
de lemn, un pomelnic entuziast în care a- 
par de-a valma dacii, Constantin Brân- 
cuși, Babele, Sfinxul, Ștefan cel Mare, 
sfinți, hidrocentrale, holde aurii, maci, 
cai, pescăruși, fii ai patriei cu capetele 

ițindu-se energice din mulțime pe bule
vardele Capitalei (ar trebui oare ca vier
muiala lor să-mi inducă subliminal ideea 
de forță a masei, sau pe aceea mai subtilă 
și mai reavănă a abundenței de resurse - 
biologice?). Am jenanta impresie că re
gizorul s-a plictisit încă de la primele do- 
uă-trei minute de film și că a plecat de 
unul singur la o bere, abandonându-și 
invitații în sala de proiecții.

Revin la o normalitate estetică și dis
cursivă o dată cu documentarul Emi
nescu - Truda întru cuvânt de Anca și 
Laurențiu Damian, din care se pot des
prinde unele sugestii de perspectivă și de 
tehnică a scenariului. Urmează apoi câte
va fragmente din filmul artistic Un bul
găre de humă de Nicolae Mărgineanu 
(1989), scenariul Nicolae Mărgineanu și 
Mircea Radu Iacoban. îmi reține atenția 
o umbră chinezească din profil a lui 
Eminescu (Adrian Pintea) în penumbra 
unei încăperi, de o frumusețe plastică.

Mai există, după știința mea, un film 
din 1914 al lui Octav Minar, intitulat 
Eminescu, Veronica, Creangă, precum și 
Eminescu (1990), al lui Anatol Codru 
(Republica Moldova); Dumnezeirea lui 
Eminescu (1995) și Obârșia lui Emi
nescu (1996), semnate ambele de Grid 
Modorcea; filmul pentru televiziune 
Insula lui Euthanasius de George Bușe- 
can, destul de complex, dar din care, 
poate din vina mea, n-am înțeles mare lu
cru; precum și o ecranizare a Luceafă
rului, începută promițător ca imagine și 
continuată lamentabil la nivelul scenariu
lui, difuzată aniversar acum câțiva ani la 
TVR, în spiritul unei emisiuni rutinate, 
de montat în grabă din imagini destul de 
disparate. Lista nu se încheie, foarte pro
babil, aici, dar titlurile citate o epuizează, 
înclin să cred, în cea mai mare parte.

Nu sunt printre cei care să decidă pe 

loc, la aflarea unui asemenea gingaș nu 
măr de producții, că Eminescu trebuia s 
se bucure de o mai mare atenție în planu 
rile regizorilor. în ceea ce mă privește 
trei filme foarte bine realizate aproape c 
m-ar fi mulțumit, iar absența celorlalt 
doar m-ar fi mirat sincer (ar fi și inopoi 
tun de altfel să se instituie un barer 
național de filme "necesare"). Cu toat 
acestea, fără vreo intenție moralizatoat 
sau mobilizatoare, nu pot să nu obser 
sărăcia calitativă, rar dezmințită, a pel 
culei despre Eminescu. Mi-o explic î 
primul rând prin timpul relativ scurt dii 
tre apariția, perfecționarea și mai ah 
răspândirea cinematografului și inst; 
larea cenzurii partinice în țara noastrj 
Prins ca într-o menghină între aceste d< 
uă termene istorice, cineastul este îj 
trucâtva scuzabil pentru debilitatea pr< 
ducțiilor sale.

Explicația de mai sus nu s-ar dove 
poate suficientă dacă nu s-ar întâlni cu 
alta, semnificativă pentru un anume f 
de a scrie despre poetul național. Succir 
ea a fost deja amintită: este vorba desp 
pierderea printre generalități și poncife 
despre imprecizia tulbure, despre cuvâ. 
tarea prețioasă ca modalitate de a nu sp 
ne nimic, combinată cu o crispare înai 
tea căreia dispar orice contururi urna 
ale unui portret și așa excesiv idealizai

Or, trebuie remarcat că limbajul coi 
promis și compromițător din plan ide 
logic este foarte bine servit de perverti 
le din plan estetic. în condițiile în c; 
oamenii nu au fost apreciați, sub con 
nism, în limitele necesităților lor rea 
irealitatea și fantezia stearpă, compuls 
repetitivă ale unor descrieri ale poetu 
au venit probabil ca o confirmare din a 
ră, nesperată, a puritanismului și a s 
reotipiilor tovărășești.

Dorin-Liviu Bîti

MUZICĂ în căutarea lui Enescu

U
N,ROMÂN care vizitează 
Parisul are o datorie de suflet 
de a se duce să vadă cimitirul 
istoric al Franței Pere Lachaise și de a se 

închina la mormântul lui Enescu, aflat 
aici din 1955, de la dispariția sa. Pere 
Lachaise rămâne un emoționant muzeu 
de monumente funerare vechi, cu valoa
re istorică. își dorm aici somnul de veci 
mari scriitori, pictori și sculptori, muzi
cieni și politicieni ai Franței sau ai lumii, 
precum: Balzac, Alfred de Musset, A. 
Daudet, Oscar Wilde, Proust, Moliere și 
La Fontaine, G. Bizet, Chopin, Rossini, 
Charpentier și alții.

Cu tristețe și stupoare am constatat că 
pe harta de la poarta cimitirului, unde 
sunt indicate pozițiile monumentelor, nu 
figurează Enescu la litera E. Am pornit 
pe alei cu dorința de a-1 găsi pentru a-mi 
desăvârși astfel misiunea mea culturală 
în capitala Franței. Fără nici o indicație 
sau indiciu l-am descoperit în cele din 
urmă printr-un miracol și am. păstrat un 
moment de reculegere la mormântul său. 
Am părăsit cimitirul cu un sentiment de 
regret și nemărginită durere. Este inad
misibil ca un asemenea mare compozi
tor, intrat în universalitate, să nu figureze 
nicăieri și aș spune că aceasta se datorea
ză, din păcate, în parte, și dezinteresului 
și indiferenței, în timp, a Ambasadei 
noastre, care nu s-a străduit să sensibi
lizeze Primăria Parisului pentru a-i acor
da onorul cuvenit muzicianului român.

După cum se știe, Enescu și-a trăit 
aici ultima parte din viață, a concertat pe 
podiumul celebrei Săli de concerte Ple-

și concerte la sala Pleyel
yel, repurtând succese de prestigiu.

Și cum era și normal, mi-am acordat 
un timp special pentru a asculta câteva 
concerte, adevărate evenimente muzi
cale. Conducerea Orchestrei din Paris 
invită într-o stagiune mai multe ansam
bluri orchestrale importante din lume 
pentru a evolua în această sală, ceea ce 
conferă vieții muzicale o mai mare diver
sitate de stiluri și maniere de interpretare.

Am avut, deci, fericita ocazie de a as
cult? Orchestra de cameră miincheneză, 
sub bagheta unui reputat muzician care 
este Dieter Fischer Diskau. Programul 
extrem de rafinat ales a fost dedicat în 
exclusivitate lui Richard Strauss și a in
clus Metamorfozele, studiu pentru 23 de 
instrumente de coarde, Suita pentru or
chestră "Burghezul gentilom" și mono
logul Arianei din opera "Ariana din Na
xos", această ultimă partitură beneficiind 
de interpretarea de excepție a sopranei 
Iulia Varady. Ea este o artistă complexă, 
de o mare cultură muzicală, o stilistă 
desăvârșită care excelează atât în operă 
dar și în lied, oratorii sau lucrări vocal- 
simfonice. Am putea spune, că o con
tinuă astăzi în mod deosebit pe Elisabeth 
Schwartzkopf. D.F. Diskau a condus cu 
discreție și fină nuanțare partiturile 
straussiene.

Orchestra din Paris a oferit un pro
gram de clasă înaltă sub bagheta lui 
Christoph Eschenbach, program ce cu
prindea Concertul pentru violoncel și or
chestră de Dvorak și Simfonia a IV-a de 
Mahler. Violoncelistul suedez Truls 
Mprk a interpretat cu o sensibilitate apar

te cunoscutul concert, fiind foarte atent 
la nuanțele timbrale ale instrumentului. 
Eschenbach a realizat simfonia lui Mah
ler cum rar am ascultat. De neuitat a fost 
partea a IlI-a, Poco adagio, în care viori
le au marcat cu o mare finețe starea de 
vrajă. Soprana americană Grant Murphy, 
cu o voce sensibilă și frumos condusă 
și-a dozat frazele muzicale cu multă 
inteligență. C. Eschenbach, după opinia 
mea, rămâne un mare muzician, impre
sionând atât ca pianist, dar și ca dirijor.

Am avut o șansă poate unică de a 
participa la concertul Filarmonicii Scalei 
din Milano, sub conducerea lui Ricardo 
Muți.

Orchestra Filarmonică de la Scala a 
fost creată în 1982 pentru a da posibili
tatea accesului la repertoriul simfonic 
universal. Muți devine directorul princi
pal al ansamblului din 1987 și pro
movează un repertoriu vast, invitând re
gulat la pupitrul orchestrei pe colegi de- 
ai săi, reputați dirijori contemporani, pre
cum: Claudio Abbado, Riccardo Chailly, 
Myung Whun Chung, Carlo Maria Giu- 
lini, Zubin Mehta, Georges Pretre și alții. 
La Sala Pleyel Ricardo Muți a oferit un 
program ales cu mare grijă, incluzând 
piese mai puțin cântate, precum Suita 
pentru orchestră "Turandot" a lui Ferruc
cio Busoni, apoi superba fantezie sim
fonică "Din Italia" de Richard Strauss în
cheind cu o bucată spectaculoasă ca 
"Pinii din Roma" de Respighi, capabilă 
să pună în valoare posibilitățile actuale 
ale orchestrei, arta de interpretare a di
verselor partide. Muți, după opinia mea,

din Paris
este un muzician rasat, exigent și rigur 
dar sensibil, un adevărat artist al 1 
anțelor. Ca bis, el a interpretat uvert' 
"Forza del destino" de Verdi, amint 
tuturor că rămâne un pasionat, al open

Un concert cu repertoriu popular, 
mare accesibilitate a prezentat Orchei 
Națională a Ucrainei, dirijată de Mi 
Katz, avându-1 la pian pe Mihail Ru 
uvertura "Ruslan și Ludmila" de Glin 
romanticul Concert nr. 2 de Rachm< 
nov și “Patetica” de Ceaikovski. Din 
cate, concertul nu s-a ridicat la niv< 
manifestărilor anterioare, orchestra» 
omogenă, cu buni profesioniști, care 
teau executa și singuri partiturile resp 
five. Misha Katz s-a dovedit un dir 
plin de emfază, cu gesturi teatrale, un, 
chiar supralicitând prin mișcarea coi 
ralâ. Pianistul Rudy a executat co 
concertul lui Rachmaninov, dar fără< 
patos romantic și o anumită sensibili 
pe care le așteptam în interpretarea s;

Am rămas descumpănit de rea 
publicului parizian, care a aplaudat 
netic după scherzo-ul Simfoniei “Pateti 
ceea ce mi se pare regretabil pentru 
ceptorii unui asemenea șlagăr.

Urmărind desfășurarea întregii 
giuni concertistice de la Sala PI 
putem aprecia diversitatea repertorii 
varietatea de stiluri și școli muzi 
abordate, importanța numelor aflau 
afișul concertistic, ceea ce face ca i 
muzicală din capitala franceză si 
anunțe bogată în evenimente artistic

Mihai-Alexandru Cancio
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P
UTEREA abstracției deseori 
înlocuiește sau întrece legea 
naturii, peste care un gînd de- 
1 nostru ivit în culmea civilizației 

:hnice și a descoperirilor și invențiilor 
e tot felul -, ne îndeamnă să credem că 
intern stâpîni.

In mintea noastră, a număra ceva, 
iseamnă și a poseda acel lucru. Chiar 
într-un stadiu mai puțin evoluat, cum 
a cel în care se împlinea anul 1000, de 
Cristos, efectul numărătorii,... nu se 

bate spune că producea monștri, în 
Iul în care se afirmă în general despre 
imnul rațiunii că ar da naștere acelor 
pturi teribile; dar, numărătoarea 
istractă, existînd totuși, dublată de 
tunericul ori fanatismul religios, 
ierți încă de pe atunci. Și s-au tras 
opotele. S-a înghesuit lumea prin bi- 
rici. S-a spovedit. S-a împărtășit. Cei 
>gați și avînd conștiința necurată își 
îpărțiseră averile celor săraci, ori le 
ălau de zor picioarele zdrențăroșilor, 
regele Spaniei...
Natura, dacă, - antropomorfizăm, - 

ivea nedumerită acest spectacol al 
amului omenesc, habar neavînd că pe 
a din poalele ei fluturată de vînt scria 
ire de tot, să vadă întreaga lume:
Sîntem in anul 1000, judecata Dom- 

lui vă așteaptă.

POTOP
*

* *

*
* *

j Convențiile, în mintea omenească, 
t darul nostru înnăscut și desăvîrșit 
civilizație, cel mai puternic în raport 
legile și cu întocmirile naturii. Cînd 
iul aplică în natură o abstracție de-a 
, nu neapărat începînd cu numărul 
tematic, și cînd această abstracție dă 
uitat- și de cele mai multe ori feno- 
nul se întîmplă - el are îndreptățirea 
a crede că așa se va întîmplă întot-

* tuna.
E de presupus că, după trecerea anu- 
1000, lumea a fost uimită, sau nu-i 
ea să creadă că totul continua să 

. trgă înainte, ca și cum Cel de sus ar 
itat prăpădul și tot ce se cuvenea să 
teze.
De fapt, ne pare rău și cînd ceva pre- 
oricît de grav pentru noi, nu se 

mplă. Nesupunerea naturii față de o 
viziune a minții noastre, oricît de 
iznică ar fi, o luăm ca pe o neregulă 

.. ini și continuăm să credem că 
irea, strecurată în fizica universului, 

' i cîndva cunoscută și înlăturată...
lată un prilej nou de a supune încă 
i test ceea ce ne obsedează: sfîrșitul 
ii, - anul 2000.
Jn om de spirit și - poet, pe care-1 
aiesc și care sper să nu se supere că-i 
ez credința lui într-o nouă previziu- 
susține că sfîrșitul lumii se va pro- 
5 anul viitor în luna mai la orele 14 
sizeci; și că, de data asta, nu mai e 
oaca, nemaifiind cu putință nici o 
eală de calcul, nici o amînare. 
:ea va sucomba brusc, într-un de- 
u general. Astfel, încît, nici nu vom 
avea timp să ne îngrijim de cele 
ițești, înainte de nutrea trecere ge
tă în neantul prevestit.

La primitivi, ei neavînd nici o nu
mărătoare astronomică bazată cît de cît 
pe observarea legilor naturii, nu exista 
ideea vreunui sfîrșit al lumii, noțiunea 
generală de lume neavînd-o încă. Lu
mea, ca lume a fost un cîștig, greu și 
tîrziu dobîndit de specia omenească, pe 
o treaptă mai ridicată a evoluției ei.

Față de cele zece milenii de civili
zație a vechiului Egipt, noi, creștinii, cu 
numai două milenii, - două mii de ani - 
sîntem, calendaristic, spun, înapoiați. 
Cu numai 2000 de ani îndărăt, noi 
sîntem cea mai tînără civilizație sau 
cultură, judecind lucrurile în mare și 
fără a socoti aceasta ca o blasfemie 
adusă creștinismului mondial...

Doar un musulman de astăzi se con
sidera depășit de noi, sau în urma noas
tră, dacă scădem din 1999, anul 622, - 
anul Egirei, - cînd Mahomed a înființat 
islamismul. Ca musulman azi, ești doar 
în anul 1377, - (nici nu s-a instalat pe 
tronul țării românești Mircea cel 
Bâtrîn!).

Chaldeea, din Mezopotamia unde 
ființa Babilonul, cunoaște cifra de șapte 
secole înainte de Cristos, cînd țara a 
fost întemeiată de Nabopalassar. Un 
chaldeean care se respectă ar fi azi în 
anul 2700 care nu este o cifră demnă de 
un potop. Și un roman, dacă imperiul 
roman ar dăinui, s-ar considera și el 
contemporan cu Chaldeea, tot cu șapte 
secole fiind mai avansați, cifric, decît 
noi, creștinii. Nu mai vorbim de evrei, 
care socotesc anul 4000 dinainte de era 
noastră ca Facere a lumii, și al căror 
calendar începe cu cinci mii și multe 
sute, - nu mi le mai amintesc corect. 
Dar chinezii, cu cele 16 secole înainte 
de e.n.; dar indienii...

Dacă cei două mii de ani, numărați 
de noi cu atîta venerație și credință, de 
la nașterea Mîntuitorului nostru Isus 
Cristos, ar purta ghinion planetei noas
tre, normal ar fi ca prăpădul posibil să 
ne privească doar pe noi, care sîntem - 
după unii sociologi, - și cei mai 
păcătoși și mai inventivi oameni în ale 
răutăților de pe tot globul răspîndite 
peste tot de civilizația noastră albă în 
plină și spectaculoasă desfășurare...

*

* *
Să ciocnim paharul cu șampanie 

ascultînd orologiul ce numără ultimele 
secunde ale mileniului unu; (cînd, 
domnule, nu s-a întîmplat nimic!) și să 
ascultăm un moment vuetul, presupus, 
al începutului de cataclism, abătîndu-se 
peste tot, numai peste noi, creștinii, ca
tolici, ortodocși, protestanți, refor
mați,... trecîndu-ne în revistă păcatele. 
Iar dacă scăpăm și de astădată, să ne 
înclinăm înaintea Voinței universale; și 
dorind ca, în anul 5000, - după cei trei 
mii de ani pe care știința îi socotește de 
aici înainte pînă lă următoarea eră gla
ciară -, specia umană mult avansată să 
fi părăsit la timp planeta pămînt fă
găduită erei glaciare pe încă zece, sau 
sute de mii de ani, găsindu-și un alt 
destin pe un alt .corp ceresc... _

P
REA CUVIOASA maică sta
reță Justina de la Saon, o mă
năstire de pe malul dobro
gean al Dunării, se uita de pe cerdac în 

zare, așteptînd sosirea vehicolelor po
lițienești. Decizia nemiloasă fusese 
luată: chinovia fusese desființată, gos
podăria ei predată unui colhos care se 
ocupa de creșterea păsărilor. își făcu 
din palmă acoperiș ochilor ca să vadă 
mai bine ce se mișca pe cîmpia arsă de 
soare. Un nor de praf însoțea o gră
madă de mașini încercînd parcă rușinat 
să Ie ascundă, dar vîntul trădător sufla, 
dezvelind perdeaua cenușie. Erau ei. 
Monarhia își așeză scufia mai bine pe 
părul rebel, își curăță cu un ciucălău 
mantia de glod. Cînd potera intra în 
curte, stareța era deja în tumul bisericii, 
la clopote. Se agăță de coarda celui mai 
burtos care se bălăbăni greoi, respin- 
gînd deranjul. Dar, pînă la urmă, fu 
totuși silit să miște limba și să bată din 
ce în ce mai puternic. Sunetele se lo
veau de dealurile de la Niculițel, se 
despicau și făceau calea întoarsă ca să 
se piardă în nesfîrșitul apelor din Deltă. 
Jos, musafirii nepoftiți împresurară bi
serica, țintind cu puștile spre clopot
niță.

O voce acră răbufni de după gard: 
"Sîntem noi, căpitanul Urdă. Dă-te jos, 
coțofano, că de nu, te facem sită engle
zească!" - "Ba, nu mă dau!" Puștile slo
boziră foc. în peretele de sus, se deprin
seră bucăți de var. Colbul alb se cernu 
peste rasa maicii, din nou bună de cură
țat. Coborî. Căpitanul o aștepta la capă
tul scărilor: "Ce faci, maico? Ne jucăm 
de-a puia-gaia? N-am timp să discut cu 
dumneata. Ți-am adus doar o lectură 
pentru seara asta. Decizia definitivă de 
evacuare. Ce sfînt o mai fi astăzi? Roa- 
gă-te la el, poate te-o ajuta, după cum te 
lauzi. Noi am sărbătorit de alaltăieri 
Sînzienele. Am fost repartizați pe sate
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ca să ne înfrățim cu poporul muncitor. 
La voi n-a venit nimeni? M-aș fi mirat. 
Spune-mi, din calendarul vostru, cine e 
astăzi de jumă să vă păzească? Hei, nu 
știi tu toate."

Justina se închină întoreîndu-se cu 
fața spre altarul bisericii și vorbi ca și 
cum ar fi citit într-o carte: "întru a- 
ceastâ zi facem pomenirea Sfintei Prea
cuvioasei mult-pătimitoarea Fevronia 
care din fragedă vîrstă, luînd asupra ei 
jugul Domnului Hristos..." Coman
dantul o opri: "Ajunge. Hai să vedem 
mai bine ce bilet de amor ți-am adus!" 
- "Cum să nu?" Cu o mișcare pricepută, 
Justina apucă actele și le rupse arun- 
cînd în vînt petecele de hîrtie zburdal
nice. "Cioară boită, curajoasă ești, dar 
nu-ți folosește la nimic. în trei zile 
v-am evacuat. Marți sosesc bateriile cu 
puii de găină. N-au voie să răcească. 
Unde-i băgăm? Tot în biserică. E mai 
cald." Stareța plîngea plînsul răscolitor 
al deznădejdei: "Cum o vrea Dum
nezeu." La plecare, căpitanul îi mai 
strigă din automobil: "La noapte vin 
tîmplarii. Sâ-i primești bine, că cei mai 
mulți sînt de-ai voștri."

Justina deschise ușa bordeiului în 
care diretica de săptămîni.

Sora Fevronia, care rămăsese cu 
dînsa, citea, întinsă pe patul de lemn: 
"Blagosloviți maică stareță, azi e ziua 
numelui meu!"

Justina se lumină la față: "Ai drep
tate, e un sem de la Dumnezeu pe care 
nu l-am înțeles îndată."

Trei ani de zile au stat cele două că
lugărițe în bordeiul umed și întunecat, 
păzind proprietatea soborului lor. Au 
fost umilite, chinuite, batjocorite, înfo
metate și lipsite de apă. Nu s-au clintit 
din loc.

Dar într-o zi...

NOUTĂȚI
ianuarie 2000
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I
N 1936, Walter Benja
min pronunța, într-un 
elegiac eseu cu aproape 
neașteptate revelații teoretice, 

dispariția epicului ca povestire, 
punînd-o pe seama înfloririi 
romanului în vîrsta modernității 
literare. Povestitorul, declara 
Benjamin cu tristă resemnare, 
aparține unor alte vremuri, mai 
calme și mai răbdătoare, mai în
crezătoare într-un suflu univer
sal de umanitate care ne leagă 
pe toți atunci cînd cădem sub 
vraja unei povești bine spuse. 
Din familia Șeherazadei, a 
maeștrilor epicului, fac parte 
marinarii și bătrînii, cei care au 
cunoscut departele sub dubla sa 
formă, temporală sau spațială, 
înțelepciunea lor nu poate fi 
pusă la îndoială, dar paradoxul 
ei constă în faptul că trece neob
servata. O poveste bine spusă te 
face să uiți că asculți povești, 
răpindu-te cu desăvîrșite, într- 
atît încît firul ei epic se infil
trează cumva în firul propriei 
tale vieți.

Reflecțiile lui Benjamin, 
convingătoare prin forța imba
tabilului patos al autorului lor, 
mi-au venit în minte, contami- 
nîndu-mâ de melancolia lor, pe 
cînd citeam, pregătită pentru un 
regal literar, povestirile adunate 
de Michel Tournier în volumul 
tradus în românește sub titlul 
Piticul roșu. Simplu ar fi să re
cunosc că am fost dezamăgită 
de carte, că așteptările mi-au fost 
înșelate, că m-a obosit previ
zibilul simbolism alternat cu 
sclipiri de geniu ratate în ener
vante și plictisitoare reflexe di
dactice. Un Tournier parodiin- 
du-se, parcă, pe sine, dărîmînd 
sistematic mici bijuterii, ratînd 
infailibil, banalizînd idei super
be, complicînd inutil intrigi per
fecte în simplitatea lor. Insă o 
astfel de abordare nu ar fi decît 
parțial corectă, și probabil inefi
cientă. într-un fel, Piticul roșu e 
un caz interesant tocmai prin tot 
ceea ce nu este reușit în el. Po
vestirile în sine sînt relativ agre
abile, mai ales unele dintre ele. 
Poate că multe ar fi putut con
stitui izvorul unui roman de 
mare clasă, iar unele dintre ele 
chiar sînt romane reduse la un 
schelet de semnificație: abia 
refăcînd, mental, un conținut 
mai amplu și tradus în cheia 
unor alte convenții generice le 
poți înțelege și aprecia valoarea. 
Pe de-a-ntregul, însă, cartea e 
mediocră, șocant de mediocră 
pentru un autor ca Michel 
Tournier. Nu cred că eșecul lite
rar (cu toate că pentru Toumier 
cuvîntul e nemeritat de greu) 
poate fi raționalizat, analizat și 
explicat, dimpotrivă, în litera
tură misterul nereușitelor e, 
pînă la un punct, cel puțin, im
penetrabil. Cu toate acestea, re
gretul lui Walter Benjamin că 
epicul dispare, articulat în ob

servații revelatorii despre dife
rența dintre roman și nuvelă/po- 
vestire, precum și o oarece fa
miliaritate cu opera lui Michel 
Toumier, pot justifica, într-o 
anumită măsură cel puțin, me
diocritatea unui volum altmin
teri defel sărac în promisiuni. 
Povestirile lui Toumier m-au 
dezamăgit pentru că ele sînt 
scrise în gamă romanescă, ceea 
ce presupune că autorul lor are 
aroganța romancierului, capti
vat, de firul propriilor sale idei, 
preocupat de construcție și de 
semnificații pînă la a ignora 
prezența implicită a cititorului, 
esențială într-o povestire. O 
chestiune de ton, de inflexiune 
a stilului, poate. Dar una funda
mentală.

Aș împărți povestirile inclu
se în acest volum în cîteva cate
gorii: cea a parabolelor și alego
riilor, din care fac parte “Fami
lia Adam”, “Amandine sau cele 
două grădini” sau “Giulgiurile 
Veronicăi”, cea a anecdotei-pil- 
dă, succintă și ironică, precum 
“Mătușa Crăciun”, apoi cea a 
nuvelei elaborate, cu evoluție 
spectaculoasă și minuțios con
struită, “Cocoșul sălbatic”, 
“Tristan Vox”, sau “Refugiul 
Menuet”, și, în fine, povestirile 
care glisează între categorii, nu 
neapărat pentru că prin com
plexitatea sau farmecul lor ine
fabil ar sfida o clasificare, ci 
mai curînd pentru că au o certă 
inconsistență, o ezitare de con
cept și de temperament narativ, 
care le face imprevizibile pînă 
la limita confuziei. Se-nțelege, 
probabil, că în această ultimă 
“categorie” le plasez pe cele ca
re mi-au plăcut cel mai puțin, 
tocmai pentru că m-am simțit 
cumva trasă pe sfoară. “Fata și 
moartea” e parcă ciobită în 
final, superba dezvoltare de pe 
parcurs se năruie sub lovitura 
prematur simbolică a finalului: 
personajul principal, o kierke- 
gaardiană autentică intoxicată 
din copilărie de “boala de moar
te”, a cărei disperare e atît de 
adîncă încît numai o sumbră co
chetărie cu gîndul morții o poa
te vindeca, moare, în final, în 
împrejurări neclare. Flirtul lui 
Melanie cu moartea e amețitor: 
personajul își găsește vlaga, 
puterea de a trăi, strict în prox
imitate maximă cu moartea. își 
petrece timpul colecționînd sce
narii de sinucidere: prin împuș
care, otrăvire, spînzurare. Pisto
lul, ciuperci sălbatice și o funie 
agățată de bîma solidă a tavanu
lui dintr-o încăpere retrasă a ca
banei de pădure unde nimeni nu 
o poate descoperi ușor sînt legă
turile ei precare cu viața, dar atît 
de solide cu moartea. Povesti
rea aceasta e bîntuită de idei din 
Kierkegaard și Bataille (în afi
nitatea sexului cu moartea) care 
îi dau o profunzime imposibil 
de rezumat la nivelul intrigii 

propriu-zise. Melanie e un per
sonaj fascinant, disperarea ei 
atinge limitele unei stranii cruzi
mi, nu îndreptată împotriva ei,ci 
parcă mai curînd contra tuturor 
celor ce trăiesc în ignoranța 
morții. Obsedată de extazul pe 
care numai pieirea i-1 poate da, 
Melanie e o efigie strălucitoare a 
morții. Finalul, însă, e brusc și 
contorsionat, confuz după lim
pezimea fără ambiguități a pove
stirii: Melanie e găsită moartă, 
doborîtă de o criză cardiacă su
bită, exact atunci cînd un vechi 
prieten, un bătrîn care o înțelege 
pentru că el însuși trăiește, prin 
vîrstă, atît de aproape de sfîrșit, 
îi pregătise un dar special: o ghi
lotină cioplită din lemn de cireș 
în stil Ludovic XVI. Dimensiu
nea estetică a acestui flirt morbid 
existențial apare prea tîrziu: pis
tolul, ciupercile și funia nu re
prezentau moartea sub această 
formă a frumosului, a desăvîrși- 
rii artistice. Dar poate că prin pa
siunea ei pentru moarte Melanie 
devine, inevitabil, o manieristă . 
. . Esteticul decurge din reliogi- 
zitatea pasiunii ei, din căutările 
călăuzite de un singur țel: cel al 
morții perfecte.

Țesute fiind din materia grea 
a unor filozofii de calibru greu, 
precum cea kierkegaardiană, po
vestirile lui Toumier, odată in
terpretate, devin mecanisme de 
semnificație adîncă și complexă. 
Dar le lipsește suflul epic, acea 
vigoare firească, grație căreia 
orice filozofie devine de prisos, 
povestea trăind din însăși filo
zofia tradiției care i-a dat naș
tere. Benjamin susținea, în eseul 
său, că povestitorul este un sfă
tuitor, nu în sensul de pisălog di
dactic, ci mai degrabă ca ins ca
pabil să descopere acele canale 
de comunicație între oameni, 
vieți, destine. Povestea există în 
virtutea faptului că experiența u- 
mană e comunicabilă. De îndată 
ce această comunicabilitate de
vine problematică, facultatea 
epică își pierde rostul și vlaga. 
Un sfat, după Benjamin, nu este 
răspunsul la o întrebare, ci o pro
punere de continuare, într-un fel 
sau altul, a unei povești deja în 
desfășurare. Or, în acest volum 
al lui Toumier, dimpotrivă, po
vestirile se frîng cumva pe par
curs, se întrerup uneori, dar nu 
după formula facil postmoder- 
nistă, a fragmentarului și incoe
renței deliberate, ci subminate 
dintr-un interior de substanță, 
unde sfaturile și-au ieșit de mult 
din uz.

Povestitorul e primul care 
^simte această fractură de adînci- 
me a poveștii, pe care încearcă 
să o rezolve cumva. La Toumier, 
acest imbold reparatoriu se ma
nifestă ca didacticism agasant. 
Unele dintre cele mai frumoase 
texte din Piticul roșu au sincope 
produse de intervenția autorului 
care insistă să explice tehnica fo

losită, să atragă atenția asupra 
simbolurilor, să comenteze asu
pra unei construcții importante 
sau mai subtilă. Pe undeva, 
Toumier nu are încredere în citi
torii săi, îi trage de mînecă, ex
plică și învață, dublează prin pa
rafraze, parazitîndu-i propriul 
text cu un fel de poluare peda
gogică. Recunosc, am mare reți
nere față de “vocațiile pedagogi
ce” manifestate în afara școlii, 
pentru că mi se pare o gravă do
vadă de aroganță să crezi că îi 
poți învăța pe alții. La Toumier, 
însă, acest pedagogism e semnul 
unei slăbiciuni a epicului, a unei 
crize resimțită de însuși autor. In 
“Refugiul Muguet”, povestirea 
care e, după părerea mea, de de
parte cea mai frumoasă din toată 
cartea, cele mai valoroase mo
mente sînt inutil explicitate. Per
sonajele sînt doi camionagii de 
cursă lungă, care se plictisesc 
amarnic împreună și unul pe ce
lălalt în călătoriile lor pe auto
strada monotonă, veșnic către a- 
ceeași destinație. Fiecare își a- 
duce cu sine obsesiile, tabieturi
le, rutina unei vieți care, în lipsa 
unui loc firesc de desfășurare, 
caută să se reimprovizeze în ca
bina camionului. Gaston se îm
bracă elegant, ca pentru o călă
torie către cineva drag sau im
portant, chiar dacă în semiob
scuritatea camionului își schim
bă, chircit, hainele. Mănîncă un 
dejun copios și sănătos, de parcă 
s-ar afla într-o somptuoasă reșe
dință de vară. Pierre se vrea nor
mal și pragmatic, ancorat în rea
litatea anostă a vieții sale, dar de 
fapt el cade victimă nălucirilor 
morganatice ale deșertului auto
străzii. De la o vreme încolo, el 
vede o fată tînără și nebunatecă, 
dincolo de gardul de sîrmă al 
unui refugiu. Se oprește zilnic, 
tatonînd această stranie insulă 
de frumusețe și prospețime, pe 
care strategiile camaradului său 
zadarnic încearcă să o creeze din 
modeste tabieturi de celibatar. 
Cea mai frumoasă scenă din po
veste este aceea în care tinerii, 
Pierre și fata, dansează împre
ună pe muzica de la un tranzis
tor, despărțiți fiind de gardul din 
sîrmă. Apropierea lor e reală și 
imaginară deopotrivă. Fata, nă
luca, e atît de aproape, și totuși 
inaccesibilă ca orice himeră: în 
cele din urmă, Pierre moare ră
nit într-un accident, urmîndu-și 
năluca în realitatea care o va ține 
pentru totdeauna ascunsă.

Didacticismul enervant din 
“Refugiul Muguet”, prezent și 
în “Cocoșul sălbatec”, altă capo
doperă ratată, Constă în felul în 
care Toumier explică simbolisti
ca intrigii și a personajelor, nici 
măcar prin comentariu direct, ci 
parazitînd povestirea prin intro
ducerea unor alte evenimente în 
povestire. Pentru ca nu cumva 
să nu pricepem metafora auto- 
strâzii-deșert, autorul introduce
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Piticul roșu

Michel Toumier - Piticul 
roșu, traducere de Emanoil 
Marcu, Editura Univers, Bu
curești 1999, 214 pagini, 
preț nemenționat.

-----------------------------------------1 
un detaliu dezvăluitor: Pierre 
citește o carte despre cara 
vanele de arabi străbătîncj 
deșertul. Acest mise-en-abîmc 
e mult prea evident pentru a ni 
fi inutil. în “Cocoșul sălbatec” 
orbirea temporara a unei soți 
înșelate, ca mod de a refuza si 
vadă infidelitatea soțului, < 
explicată prin introducerea unu 
medic psihiatru care, explicîn 
du-i soțului necredincios moți 
vele orbirii, explică, de fapt, ci 
titorului, metafora din pove 
știre.

E posibil ca Toumier să i 
simplificat structura și tehnic 
povestirilor sale din motiv 
asemănătoare acelora care l-a 
determinat să-și rescrie, practic 
un întreg roman, Vineri sa 
limburile Pacificului, spre a 
face pe înțelesul copiilor, cor 
form propriei sale mărturisir 
Pe de altă parte, însă, accesibi 
itatea nu poate fi un motiv va 
abil pentru scriitura întreguli 
volum: un text ca “Famil 
Adam”, de pildă, e mai curîr 
ermetic decît explicit. Convii 
gerea mea este că acest didact 
cism supărător are alte cauz 
Toumier scrie ca un romancit 
nu ca un povestitor. Benjam 
susține că locul de naștere al r 
manului este singurătatea inc 
vidului, solitudinea celui ca 
nu se mai poate exprima corn 
nicîndu-și experiența, făcîi 
pildă din ce a văzut ori a trăit, 
scrie un roman înseamnă a du 
incomensurabilul la extrem 
reprezentarea vieții omeneș. 
în mijlocul plinătății vieț 
romanul stă mărturie peni 
perplexitatea trăirii unei vie 
La Toumier, această perple; j 
tale, această solitudine, ieșite 
sub pavăza unui gen în care < 
sînt asumate, cel romanei 
devin pricină de neliniște, f 
vestitorul modem personifu 
de Toumier este îngrijorat, 
aceea simte imboldul de a < 
plica, de a se asigura, de fa 
că nu e singur. Că e înțeles, 
izbutește să comunice, chiar 
comunicabilul. Sub semnul 
cestei disperate, dar frustr 
dorințe de comunicare stă, p> 
te, literatura ultimelor decen



Herta MULLER

EXPERIENȚA DICTATORII 
$1 FORȚA MEMORIEI

C
INE își pune întrebarea 
cum este posibil ca la cei 
zece ani care au trecut de 
1 prăbușirea dictaturilor comuniste să 

xiste încă mulți care regretă trecutul 
e tristă amintire - știe pe cont propriu 
cîteva răspunsuri: mizeria materia- 

i, șomajul, lipsa de perspectivă, ine- 
alitățile de șanse, corupția, nesigu- 
înța zilei de azi și de mîine, deterio- 
irea moralei și a moravurilor po- 
tice, a securității sociale... Dar pen- 
u ca dorul de comunism să ia acele 
mensiuni îngrijorătoare pe care son- 
tjele de opinie le înregistrează nu 
imai în România, trebuie să mai 
dste și unele cauze difuze, între care 
memorie prea scurtă, o forță de 

îaginație prea săracă. Literatura ar 
ițea fi un paliativ împotriva nostal- 
ilor de acest fel. Afirmația, oricît de 
izardată ar părea la prima vedere, 
>mește de la ideea că romanele, jur- 
lele, scrierile autobiografice (care 
discurs literar sau paraliterar docu- 
entează ce a însemnat existența în 
npul socialismului real) alcătuiesc 

"memento". Unul din cele mai 
nvingătoare baraje literare în calea 
lurilor diluante ale uitării îl for
ează scrierile Hertei Miiller.
Impactul puternic al textelor au- 

irei germane originare din Româ- 
i, laureată a numeroase premii lite

re germane și internaționale, asupra 
mioriei și sensibilității cititorilor 
1 Apus și din Răsărit este generat de 
rațiile existențiale extreme ale unor 
rsonaje angrenate în trama unor 
împlări banale, în anii dictaturii, 
■ și de calitățile unui stil cu totul 
it din comun. înalta tensiune a 
irii îi îngăduie autoarei să scurt-cir- 
teze continuu aproape, și nu de 
ine ori riscant, diversele nivele de 
cepție și expresie ale realului, con- 
ind textului veracitate interioară 

și o impresionantă funcție de 
■văr. Performanță cu atît mai greu 
realizat cu cît nu de puține ori, în 
ioada dictaturii comuniste, reali- 
■a putea întrece în registrul malefic 
iunea. Din acest motiv probabil, 
i cronicari literari din Apus au 
siderat universul romanelor Hertei 
Her, și mai cu seamă ultimul din 
-numita trilogie a dictaturii, ca 

-do lume cu susul în jos, printr-o 
îpletă răsturnare a valorilor. Ca și 
: două romane precedente [Der 
•hs war damals schon der Jager 
ilpea era încă pe-atunci vînătorul), 
ztier (Animalul inimii) - ambele 
rute în România la Editura Uni- 
> în excelenta traducere a’Norei 
i], ultimul din așa-anumita trilogie 
ctaturii, Heute wăr ich micb lieber 
it begegnet (Astăzi aș fi preferat să 
nă întîlnesc cu mine însămi), este 
resia literară a unei traume. Nu
că autoarea a schimbat perspecti- 
lin care este trăită experiența dis- 
erii totale a oricărei relații de 
edere între subiecții umani, supuși 

presiunilor sistemului totalitarist de 
control și supraveghere. Eroina 
ultimei cărți a Hertei Miiller nu mai 
este o intelectuală, ci o tînără femeie 
simplă, care fără a opune rezistență 
sistemului, fără a face opoziție poli
tică, devine victima Securității doar 
pentru că a dorit să aibă dreptul la un 
dram de fericire personală. Eul nara
tor feminin este și personajul central 
al cărții. Povestea începe cu o călăto
rie cu tramvaiul, tînăra fiind din nou 
"citată" la interogatoriu, la Securitate. 
Spre a face față spaimei de fiecare 
dată crescînde, ea a elaborat o serie de 
ritualuri. De astă dată însă, frica ei 
depășește dimensiunile obișnuite, ast
fel încît, în micul bagaj de mînă luat 
cu sine, se află un prosop, o periuță și 
o pastă de dinți, în eventualitatea că 
maiorul Albu, anchetatorul, nu-i va 
mai permite să se reîntoarcă acasă. 
Călătoria cu tramvaiul se preface în- 
tr-un coșmar, coșmarul vieții trăite în 
febrila căutare a rarelor clipe de feri
cire simplă, în infernul dictaturii 
ceaușiste.

Extraordinarele calități stilistice 
ale scriiturii ating în acest ultim ro
man al Hertei Miiller un punct culmi
nant - determinîndu-1, de pildă, pe 
unul din recenzenți să afirme că 
"impecabila proză[...J ridică noi șta
chete în literatura germană contempo
rană" (Thomas Linden în "Kolnische 
Rundschau".)

Dar forța epică pare a-și fi pierdut 
din intensitate, ceea ce îl face pe criti
cul Emst Osterkamp, în pofida foarte 
favorabilei recenzii făcute în paginile 
cotidianului "Frankfurter Allgemeine 
Zeitung", să se refere la o "stagnare". 
Cum știm însă cu toții, sensurile unei 
cărți sunt determinate și de orizontul 
receptării acesteia. Iar în România, 
chiar post-comunistă, acest orizont 
este încă foarte diferit de cel din Ger
mania. Că cititorii noilor landuri fede
rale sunt infinit mai receptivi la for
mele și mesajele literaturii est-euro- 
pene, s-a putut constata la modul 
spectaculos (în cazul literaturii ro
mâne) atunci cînd la salonul de carte 
din Leipzig, România a fost invitata 
de onoare. Paranteza făcută susține o 
recomandare: aceea de a traduce cît 
mai curînd posibil și acest ultim 
roman al Hertei Miiller, Astăzi aș fi 
preferat să nu mă întîlnesc cu mine 
însămi.

Cu prestigioasa prozatoare am 
avut prilejul să mă întîlnesc la Koln; 
în fața unui public numeros, Herta 
Miiller a citit fragmente din ultimul ei 
roman. După care a avut amabilitatea 
să-mi acorde un scurt interviu în 
limba română, scuzîndu-se de la în
ceput, cu modestie, pentru eventua
lele stîngăcii de exprimare. Reas- 
cultînd acest dialog înregistrat pe 
reportofon, pentru a-1 transcrie, m-a 
impresionat claritatea tranșantă a răs
punsurilor, oroarea de echivoc ce 
răzbate în fiecare frază.

R.B.: Prin scrierile dumneavoastră 
ați transportat în literatura germană 
contemporană o felie tristă a realității 
românești. De ce nu vă puteți des
prinde de această Românie, de ce re
vine ea mereu în textele dumneavoas
tră?

H.M.: Eu nu îmi pun această pro
blemă și nu scriu despre România. 
Scriu despre ceva ce există în spatele, 
în trecutul meu, ca fond biografic. O 
mare parte a vieții mele mi-am petre
cut-o acolo. Aveam 32 de ani, cînd 
am venit în Germania Federală. Dacă 
vă uitați la alți autori, dintre cei care 
au trăit situații limită, aceștia n-au 
început să scrie după aceea despre 
noua împrejurare în care au ajuns sau 
despre locurile încotro s-au dus. Un 
exemplu este Paul Celan... sau Jorge 
Semprun, sau, știu eu, mulți alții... 
Pentru mine nici nu are importanță 
despre ce regiune geografică scriu.

R.B.: Atunci această Românie este 
doar un topos limită, un simbol al 
unor situații limită?

H.M.: Nu știu dacă este vorba de o 
situație limită. Situația limită este o 
noțiune care trebuie precis definită. 
Nu poți să compari de exemplu si
tuația din România cu un lagăr de 
muncă, cu un gulag din fosta Uniune 
Sovietică. Și tot așa nu o poți compara 
cu viața din Occident. Prin urmare 
diferențele există. Totuși a fost o si
tuație limită pentru mine în foarte 
multe momente și nu numai din cauza 
a ceea ce mi s-a întâmplat mie, per
sonal. Fiindcă în fiecare zi te compui 
și din elementele care te înconjoară; 
realitatea care-ți "intră în cap" este și 
viața celorlalți și felul cum arată 
lucrurile, un oraș de pildă sau o si
tuație, o împrejurare de serviciu, anu
mite evenimente, acel ceva ce se în- 
tîmplă spontan în orice loc în care te 
afli.

R.B.: Mi s-a părut importantă 
această întrebare, fiindcă ne adresăm 
cititorilor din România, unde cărțile 
dumneavoastră au început (cu întâr
ziere) să fie în sfârșit traduse. Iar de la 
posturile de radio din străinătate s-a 
vorbit despre aceste cărți și succesul 
lor într-o perioadă cînd în România 
încă nu se putea vorbi liber. Revenind 
la scrierile dumneavoastră, am con
statat că în ultimele se produce un fel 
de scurt-circuit între realitatea de aici, 
din Germania (sau cea de tip occiden
tal), și încărcătura biografică pe care o 
poartă orice scriitor cu sine și o sub
liniază scriind. Una din cărțile dvs. 
recente^ - este vorba de eseul In der 
■Falie (în capcană) - tratează această 
problematică, incluzînd și cazul lui 
Paul Celan, sau al altor autori nevoiți 
să-și părăsească locurile natale și care 
au trăit această traumă. Credeți că ast
fel de experiențe modelează și stilul?

H.M.: Este greu de spus... Pentru 
mine stilul nu ți-1 alegi ca pe o pe
reche de pantofi, ci este modalitatea 
în care poți să faci un anumit lucru. 

Fiecare om are nu știu cîte stiluri în 
fiecare lucru pe care-1 face. Eu cred că 
scrisul este ceva foarte personal. El nu 
are doar o componentă intelectuală, ci 
in primul rînd una psihică, pe care nu 
o poți defini. De altfel așa ceva nici 
nu mă interesează. Nu-mi plac aceste 
descinderi în "propriul interior" pen
tru că nu știu la ce ar putea duce... Nu 
pot să știu totul despre mine sau de
spre ce am în "scăfîrlie", iar dacă aș 
ști, la ce ar ajuta? Și fiindcă ați amintit 
de situații limită, iată exemplul lui 
Paul Celan: el are limbajul său, are 
stilul lui propriu. Mă jenez să spun că 
poezia, că versurile sale ar fi rezulta
tul suferințelor prin care a trecut, pen
tru că indirect aș admite că această 
suferință ar fi avut un rost. Această 
idee nu o accept și nu vreau să o 
accept.

Știți și dumneavoastră prea bine că 
în România sunt oameni care susțin 
că nu știu cîți ani de suferința ar naște 
un geniu. Toate aceste teorii îmi fac 
"piele de găină", mă oripilează. Dar să 
revin la Celan. El este singurul din 
această regiune, dintre poeții evrei din 
Bucovina, care a avut o sensibilitate, 
o poeticitate inconfundabilâ. Repet, 
nu vreau să accept ideea că suferința 
ar fi necesară ca să devii un mare scri
itor. Mai bine n-aș fi scris nici o pro
poziție, dar n-aș fi suferit. Cred ca im
portant este individul și experiența lui 
de viață.

R.B.: O ultimă întrebare, pornind 
tot de la cartea In der Falie, care m-a 
impresionat foarte mult: in această 
carte există ideea că intensitatea trăirii 
însăși, indiferent la ce nivel (nu a su
ferinței neapărat), poate să genereze 
literatură. Credeți că și acum, în con
textul actual, o trăire intensă, dramati
că, fericită, tragică, poate genera lite
ratură, desigur în eventualitatea unei 
"hărăziri literare "? Era cazul celor trei 
scriitori pe care i-ați ales. Intensitatea 
trăirii, dramatismul și tragedia fiecă
ruia în parte au generat literatură...

H.M.: Cred că și un alt criteriu este 
important în cartea la care v-ați refe
rit, și anume criteriul sincerității. Pen
tru mine acest criteriu este foarte 
important. Este în aparență un criteriu 
moral, dar este în același timp și un 
criteriu politic și social, un criteriu pe 
care eu în România de nenumărate ori 
mi-aș fi dorit să-l aflu la multă lume și 
nu l-am prea găsit. Pentru mine acest 
criteriu a fost și va rămîne și pe mai 
departe valabil. Contează ce face 
cineva: literatură sau nu, în fond orice 
om are propria lui sensibilitate. 
Scriitorii nu sunt ceva aparte. Orice 
om poate să-și exprime sentimentele, 
iar experiența sa se depune undeva și 
"în afara lui".

Rodica Binder



INFERNUL
lui Dante Alighieri

într-o nonă versiune românească

D
UPÂ ce au traversat
Limbul, Vergiliu și 
Dante trec in al doilea 

cerc al Infernului, păzit de în
fricoșătorul Minos. Aici își ispășesc 
pedepsele cei ce au păcătuit prin 
desfrîu sau dragoste nelegiuită. 
După ce evocă în treacăt cîteva ilus
tre figuri istorice sau mitologice, fie 

.antice (Semiramida, Didona, Cleo
patra, Elena din Troia, Paris, Ahile), 

fie medievale (Tristan, iar spre sfîrșit 
cavalerul Lancelot și regina Gine- 
vra), Dante se oprește asupra neferi- 
tfiților îndrăgostiți contemporani cu 
el, Francesca da Rimini și Paolo 
Malatesta. Femeia își deapănă, la ru
gămintea lui Dante, tragica poveste. 
Măritată de tânără, împotriva voinței 
ei, cu un bărbat diform și mult mai 
în vîrstă (Gianciotto Malatesta), 
Francesca avea să cadă în păcat cu 

tînărul și chipeșul ei cumnat, Paolo 
Malatesta. Surprinși de Gianciotto, 
cei doi sînt uciși pe loc. In Infern 
pătimesc laolaltă, trezind profunda 
compasiune a lui Dante, care nu-i ju
decă deloc cu rigorismul medieval.

Am ales acest cînt al cincilea 
pentru a ilustra noua versiune româ
nească a Infernului dantesc reahzată 
de Răzvan Codrescu și aflată în curs 
de editare.

Cultul ai cincilea
închin cu smerenie această tălmăcire memoriei 

ilustrului romanist și dantolog MARIANPAP AH AGI.

1 Din primul brîu ne-am strecurat în jos, 
spre cel de-al doilea, ce-mprejur descrește, 
dar unde chinu-i mult mai fioros.

4 In pragul lui stâ Minos și rînjește; 
de-a fir a pâr măsoară la păcate 
și a osîndă coada și-o-nvîrtește.

7 Spre judecată-n fata lui se-abate 
oricare suflet învechit în rău, 
iar el pe loc și fără greș socoate

10 pe unde-și are-acela chinul său: 
de cîte ori și-ncolăcește coada, 
atîtea trepte să se-afunde-n hău.

13 Stau dinaintea-i duhuri cu grămada 
și rîndul și-l așteaptă la soroc: 
grăiesc, aud - și iadu-și soarbe prada...

16 "O, tu, ce vii spre-al chinurilor loc", 
strigă, cu ochii cînd dădu de mine, 
lăsîndu-și slujba ce-o-mplinea cu foc,

19 "cum calci și cui te-ncrezi, te uită bine: 
că-i poarta largă nu te amăgi!". 
Dar domnul meu: "Ce urli? Ă-l afine

22 din calea care i se hărăzi, 
nu-i rost, căci voia cerului se face, 
care-i putere; nu mai iscodi!".

25 Prindeau de-acuma în urechi să-mi joace 
cumplite zvonuri de durere-amară, 
căci pe acolo plînsu-n veci nu tace.

28 M-aflam pe unde rază nu coboară 
și muget ca al mării pe furtună 

văzduhul tot îl face să tresară.
31 Drăcescul iureș, ce nicicînd se-mbună, 

năprasnic soarbe duhurile toate 
și le-nvîrtește-n zbatere nebună.

34 Cînd spre ruină-acel vîrtej le-abate, 
se-aude vuiet lung și urlet mare 
și-i blestemată-a cerului dreptate.

37 înțelesei că-n groaznica vîltoare 
se chinuiau acei ce judecata 
au fost jertfit-o cărnii poftitoare.

40 Și cum, cînd vine frigul greu și zloata, 
purtați de-aripi Jrec graurii în stoluri, 
la fel de vînt era purtată gloata

43 în jos, în sus, de-a valma,-n rostogoluri, 
și n-au în veci temeiuri să mai spere, 
nu zic răgaz, dar mai domoale-ocoluri.

46 Și cum cocorii fipă a durere 
și în șirag văzduhul îl apasă, 
la fel venea, cu multă sfîșiere,

49 un șir de umbre duse de vîntoasă, 
încît zisei: "Maestre, cine-s oare 
cei greu munciți de noaptea fioroasă?"

52 "Întîia dintre-aceia despre care 
dorești să știi", îmi zise el de-ndată, 
"fu peste multe limbi crăiasă mare.

55 De pofte-a fost atît de subjugată 

încît desfrîu-n lege ea l-a pus, 
spre-a-și îmblînzi obșteasca judecată.

58 Semiramida e și-n cârti stă spus 
că se-nsoți cu Nin; al ei regat 
e-acum meleag Sultanului supus.

61 Iubind, cealaltă zilele și-a luat, 
trădîndu-și ea bărbatul mort, Siheu; 
pe Cleopatra iat-o, de păcat

64 robită; pe Elena, ce la greu 
război a dus; pe marele Ahile, 
cel mort luptînd cu al iubirii zeu;

67 pe Paris, pe Tristan...", dar n-atn eu file 
să-i scriu pe cîți mi-i arătă anume 
că de iubire-au fost răpuși cu zile.

70 Și auzindu-l înșirînd la nume 
de cavaleri și doamne de-altădată, 
m-am tulburat, milos de-atîta lume,

73 și-am zis: "Poete, le-aș vorbi din ceată 
acelor doi ce zboară-nlănțuiti 
și în vîltoare-așa ușori se-arată".

76 Iar el: "îndată ce vor fi sosiți 
în preajma noastră, pe iubirea care 
i-aduse-aci, tu-i roagă și vorbiți".

79 Abia-i zvîrli spre noi acea suflare, 
că le strigai: "O, inimi chinuite, 

de-i cu putință, spuneți ce vă doare!".

Ilustrații de Gio Colucci la Infernul lui Dante

82 Precum hulubii-aripi însuflețite 
deschid și prin văzduhuri se îmbie, 
cînd dorul către cuiburi îi trimite,

85 așa și ei, sorbindu-mi vorba mie, 
s-au fost desprins dintr-a Didonei ceată, 
zorind spre noi prin norii de urgie.

88 "O, suflet bun și nobil, ce ne cată 
prin bezna grea pe noi, al căror trai 
cu sînge lumea o mînji odată,

91 de nu ne-ar fi vrăjmaș cerescul crai, 
noi l-am ruga-ndurare să-ți arate, 
cum milă tu de soarta noastră ai.,

94 Pe toate cîte le rîvniți aflate 
le-om asculta și le-om vorbi anume, 
cît tace vîntul ce pe-aci ne bate.

97 Cetatea-n care m-am ivit pe lume 
e-n țărmul unde Padul ape-adună, 
purtîndu-și valul spre-ale mării spume.

100 Iubirea, iute-n inima cea bună, '
l-a prins pe-acesta-n vraja mea deșartă, 
curmată-n chip ce și-azi nedrept îmi sună.

103 Iubirea, ce pe cel iubit nu-l iartă, 
m-a prins de el c-un dor năprasnic foarte, 
încît, cum vezi, nu-i chin să ne despartă.

106 Iubirea ne purtă spre-aceeași moarte: 
pe cel ce ne-a ucis Caina-I paște!". 
Aceasta fu spovada tristei soarte.

109 Deci ajungînd durerea-a le-o cunoaște, 
plecîndu-mi fata, mi-o ținui așa 
pîn' ce Virgil grăi: "Ce gînd te paște?".

112 Zisei atunci:"E trist a cugeta 
ce gînduri dulci și ce dorințe-aprinse 
spre chinul veșnic.i-au putut mîna!".

115 Pe ei apoi privirea mea-i cuprinse: 
"Francesca, plînsul mă-necă văzînd 
durerea ta, iar mila mă învinse.

1 1 8 Ci spune-mi: dorul vostru cum și cînd 
a alunecat din dulcea reverie 
spre pofta ce v-a mistuit curînd?".

121 "Nu-i chin mai mare",-mi spuse dînsa mie, 
"decît a fericirii amintire 
întru restriște; domnul tău o știe!

1 24 Dar dacă-a noastră jalnică iubire 
ți-e voia s-o cunoști din rădăcini, 
ți-oi da de ea, prin grai și lacrimi, știre...

127 Citeam odată, de-ncîntare plini, 
cum Lancelot căzu iubirii pradă; 
singuri eram și de păcat străini.

1 30 Adeseori, ca unul să îl vadă 
pe celălalt, stăteam pălind la pîndă; 

c-un stih mușcarăm a iubirii nadă.
133 Pe cînd citeam cum gura surîzîndă

i-o sărută reginei cel iubit, 
acesta, ce mi-e-alături și-n osîndă,

1 36 mă sărută la rîndul lui vrăjit...
Un Galeot fu cartea pentru noi: 
din ziua-aceea n-am mai fost citit".

139 în timp ce ea grăia de amîndoi, 
cellalt plîngea, iar eu, prea slab să port 
povara milei fără să mă-ndoi,

142 căzui cum cade corpul cînd e mort.

Versiune românească de
Răzvan Codrescu



Există o criză a poeziei americane?
A CE BUN POEZIA? Doua 
eseuri despre poezia și cultura 
americană este, probabil, cel 

mai neacademic studiu critic pe care l-am 
citit vreodată. Și, în același timp, cu sigu
ranță unul dintre cele mai bune. Mi-am 
dat seama că, prins între rigoarea ști
ințifică a majorității studiilor despre 
poezie sau proza ca între fălcile unui cleș
te, o asemenea tratare necanonică, ope
rată de orice fel de complexe (fără a că
dea, insă, în păcatul prolixității) repre
zintă o gură zdravănă (și binevenită) de 
aer proaspăt.

Autorul lor, americanul Dana Gioia 
este el însuși o personalitate interesantă. 
Licențiat în litere la Stanford University, 
M.A. în literatură comparată la Harvard 
și în științe economice tot la Stanford, 
Gioia, asemeni lui T.S.Eliot sau Wallace 
Stevens, îmbrățișează de timpuriu o cari
eră prosperă de om de afaceri (va ocupa 
chiar fotoliul de vicepreședinte al trustu
lui General Foods din New York). în 
1992, când renunță definitiv la afaceri 
pentru a se dedica scrisului, faima lui 
Dana Gioia depășise teritoriul Statelor 
Unite. Primul volum de versuri, Daily 
Horoscope (Horoscop zilnic) îi adusese 
recunoașterea națională, în vreme ce al 
doilea, The Gods of Winter (Zeii iernii) e 
răsplătit cu un premiu rareori decernat 
unui autor american: cel al "London's 
Poetry Society Book Club". Eseul Can 
Poetry Matter?, publicat în revista "The 
Atlantic" (căruia i se va alătura cel intitu
lat Lumea afacerilor șipoezid) va da naș
tere unor discuții aprinse la scară națio
nală privind criza prin care trece poezia 
americanăcontemporană.

Viziunea lui Gioia asupra rolului pe 
care poezia îl joacă (mai bine spus, a în
cetat să-1 joace) în societatea americană 
actuală se conturează încă de la primele 
pagini ale cărții: "Am scris aceste eseuri 
cu convingerea că poezia se adresează 
unei audiențe mai mari decât se crede de 
obicei. Am încercat să găsesc un stil care 
să satisfacă cerințele colegilor mei, scri
itori și critici, dar care să fie, în același 
timp, accesibil cititorului obișnuit. Prin 
acesta din urmă nu înțeleg un individ 
necunoscător și fără discernământ și nici 

masa lipsită de curiozitate a consumato
rilor de mass-media. în fața ochilor mei 
se află imaginea cititorului intuit atât de 
Samuel Johnson cât și de Virginia Woolf, 
de care depinde forța literaturii: un indi
vid inteligent, preocupat, nespeciaiist". 
Poezia americană și-a pierdut, printr-o 
specializare care a semănat, mai degrabă, 
cu o extincție, tocmai acest public, ajun
gând să aparțină acum unei "subculturi". 
Situație paradoxală, la prima vedere, dacă 
ținem cont că ne aflăm într-o perioadă de 
avânt nemaiîntâlnit al poeziei. Dovada o 
constituie numărul imens de antologii sau 
reviste literare care aparla această oră în 
Statele Unite. Pe lângă aparițiile editori
ale, o contribuție fundamentală o are 
instituționalizarea poeziei și a creatorului 
ei. Un fapt ce se traduce prin cele "apro
ximativ două sute de cursuri de «creative 
writing» [creație literară] pentru absol
venții de facultate sau colegiu și mai mult 
de o mie pentru cei care nu au absolvit 
încă", prin nenumăratele "catedre de cre
ație literară [...] la nivel de colegiu și încă 
și mai multe în învățământul primar și 
secundar", prin acea "rețea complexă de 
subvenții publice finanțate de guvern, stat 
și agențiile locale, sporite de sprijinul 
particular sub forma fundațiilor, premi
ilor și vacanțelor de creație plătite".

Dacă în trecut "instituția" poetului era 
una extrem de fragilă, zgâlțâită de vântul 
restriștilor de tot felul, nerecunoscută de 
autorități, dar iubită de un public imens, în 
momentul de fața s-a produs o răsturnare 
completă a situației. Poezia și poetul și-au 
pierdut publicul, obținând, în schimb, sta
tuarea oficiala. Sau, cum spune Dana 
Gioia, "Nicicând nu a fost atât de ușor să-ți 
câștigi existența ca poet". Vremea acelor 
barzi vagabonzi, adevărați "guru" ai con
științei publice, ca Walt Whitman sau 
Allen Ginsberg, a apus demult, înlocuită 

■ de una în care "energia poeziei americane, 
[...] odată direcționată în afară, se focali
zează acum în interior". Adică spre o castă 

^restrânsă, "o clasă profesionistă profilată 
pe producerea și receptarea noii poezii, 
din care fac parte legiuni de profesori, 
absolvenți de studii superioare care își 
continuă pregătirea, editori și admiratori. 
Aceste grupuri, organizate mai ales în uni

versități, au devenit, treptat, publicul de 
baza al poeziei contemporane". In con
secință, poezia începe să devină, dacă nu 
prin scrierea, atunci prin predarea ei, o 
afacere aducătoare de' venituri, poate nu 
mari, în cele mai multe dintre cazuri, dar 
sigure:"[...] chiar și cu cel mai mic salariu, 
predarea poeziei aduce mai mulți bani 
decât a făcut-o vreodată scrierea ei". 
Asistăm, în mod surprinzător, la o nouă 
extracție socială a scriitorului de poezie: 
"Astăzi, a fi poet a devenit o profesiune a 
clasei de mijloc, nu atât de profitabilă ca 
managementul sau dermatologia, dar cu 
câteva trepte mai sus față de viața boemă, 
plină de mizerii". în același timp, se pro
duce o diminuare progresivă a calității de 
artist a poetului, invers proporțională cu 
creșterea rolului său de educator. "în ter
meni sociali", scrie Dana Gioia, "identifi
carea poetului cu profesorul este acum 
completă. Prima întrebare pe care acum 
un poet i-o pune altuia după ce s-au făcut 
prezentările este «Unde predai?».[...] 
Poezia suferă când standardele literare 
sunt forțate să se conformeze celor insti
tuționale".

Un alt fenomen, în legătură directă cu 
îndepărtarea de poezie a publicului, îl re
prezintă numărul mare de recenzii din pa
ginile revistelor și antologiilor. O critică 
de întâmpinare (altminteri, absolut nece
sară datorită mijlocirii contactului cu 
opera a cititorului potențial), care se con
cretizează doar prin aprecieri pozitive 
asupra unor creații mediocre, are drept 
efect anularea criteriilor axiologice: "con
statând că atât de multă poezie mediocră 
nu este numai publicată, dar și lăudată în 
paginile atâtor antologii și reviste, cei mai 
mulți cititorif...] ajung să creadă că nu se 
mai scrie poezie nouă de calitate. Scepti
cismul publicului reprezintă izolarea 
finală a poeziei ca artă în societatea con
temporană".

Poate la fel de interesant este și cel de-al 
doilea eseu al lui Gioia, Lumea afacerilor 
și poezia. Deși diametral opuse, lâ prima 
vedere, poezia și afacerile se întâlnesc în 
activitatea aceleiași persoane. Spuneam la 
început că Dana Gioia însuși a fost, timp 
de un deceniu și jumătate, un prosper 
"businessman". Istoria poeziei americane

Dana Gioia

La ce bn 
lieexia?

Două eseuri despre poezia 
și cultura americană

Dana Gioia, La ce bun poezia? 
Două eseuri despre poezia și cultura 
americană. Traducere din limba engle
ză de Mirella Baltă și Gabriel Stănescu, 
Criterion Publishing,[1999], 99 p.

înregistrează, însă, "precursori" mult mai 
celebri. Puțini sunt cei care știu că 
Wallace Stevens a fost jurist, expert în 
asigurări, T.S. Eliot - bancher, Archibald 
MacLeish - avocat și editor al revistei 
financiare "Fortune", că James Dickey și 
Robert Philips au ajuns în posturile de 
conducere ale celor mai puternice agenții 
de publicitate, sau că William Carlos 
Williams a fost... obstretician! Faptul că 
își consumau energia muncind opt ore pe 
zi sau chiar mai mult în domenii fără nici 
o legătură cu poezia nu i-a împiedicat să 
compună, tocmai în această perioadă a 
existenței lor, creațiile care aveau să le 
aducă lauri. Este adevărat că mulți dintre 
aceștia au renunțat la afaceri o dată cu 
recunoașterea lor unanimă, dedicându-se 
exclusiv scrisului. Dar tocmai pentru că se 
bucurau de o independența materiala, va
loarea creațiilor lor a crescut. Cu alte 
cuvinte, nefiind nevoiți să publice pentru 
a supraviețui, epuizându-și rapid rezer
vele, cum se întâmplă astăzi cu poeții care 
se întrec în a-și vedea numele tipărit pe cât 
mai multe volume, actul poetic și-a aflat, 
după ani și ani, expresia ultimă: cea a 
desăvârșirii. Debutuî lor, survenit relativ 
târziu, va marca însă definitiv destinul 
poeziei americane.

Dan Croitoru

ÎN ULTIMI A 
ani formula "în 
zorii celui de al 
treilea mileniu" 
a fost repetată 
pînă la saturație 
în mass-media 
mondiala, în 
discursurile șe
filor de state și 
ale politicieni
lor. Referințele 
grandilocvente 
la schimbarea 
de prefix a se
colului și mile
niului au avut o 

asemenea frec vența incit au lăsat mult în urmă fostul 
campion al clișeelor jurnalistice - "sfirșitul războiului 
rece". Marile publicații occidentale au început să 
consacre pagini și numere întregi febrei milenariste 
încă din urmă cu doi ani, subiectul fierbinte și cu 
priză garantată la public ocupînd tot mai mult spațiu 
pe măsură ce ne apropiam de evenimentul excep
țional. Toate celebritățile momentului, de la oameni 
de știință la teologi și de la politologi la scriitori au 
fost solicitați să-și spună părerile în temă. Dacă s-ar 
face o antologie din ce s-a scris în așteptarea înfrigu
rată a "zorilor", n-ar putea lipsi un lung eseu al lui 
John Updike, publicat încă din decembrie 1997 în 
"The New Yorker", și din care reproducem cîteva 
fragmente acum, după ce evenimentul a explodat în 
milioane de artificii, sticle de șampanie, cîntece și 
jrări. Deja de domeniul trecutului. La sfirșitul ser- 
aării, paginile cu gînduri tipărite ramîn.

Om QDCPIDQKI Debarasarea
IN TIMP CE un secol se eclipsează puțin cîte puțin 

în fața celui următor, orgia jurnalistică a retro
spectivelor și predicțiilor nu poate decît să influențeze 

dispoziția oamenilor și să afecteze dacă nu politica, cel 
puțin cultura. Secolele sînt semețe la început, greoaie la 
mijloc și plăpînde la sfîrșit. De pildă în literatură, cu 
toate ' că textele fondatoare ale romantismului - 
Suferințele tînărului Werther de Goethe, Emile și 
Confesiunile lui Rousseau, poemele lui Wordsworth și 
Baladele lirice ale lui Cole
ridge'- au fost scrise la sfirșitul 
secolului XVIII, romantismul a 
trebuit să aștepte figura exal- 
tantă a lui Napoleon, care a 
înfrînt Austria la Marengo în 
1800, pentru a se răspîndi în 
imaginația populară. Ultimele 
flăcărui fin de siecle, la artiști 
precum Oscar Wilde sau J.-K. 
Huysmans, au devenit,- în 
operele de tinerețe mai curînd 
teme ale lui Pound, Joyce și 
Proust, primele scîntei ale 
modemismului.[...] Cine poate 
spune, atîta timp cît viziunea 
retrospectivă încă nu s-a lim
pezit, ce animal brutal e în 
gestație în propriul nostru sfîr
șit de secoî? Un proces e evi
dent în desfășurare: la sfirșitul 
unui secol, ca și la expirarea 
contractului de închiriere a 
unei case, te debarasezi de tot 
felul de obiecte inutile care-ți 
plăcuseră la un moment dat. 
Vechi stiluri, vechi scrupule, 
dezbateri, bîrfe, cărți vechi... la Rosier Van der Weyden, Judecata de apoi (1449)

gunoi cu ele. Capodoperele literare ale secolului nostru 
sînt acum trecute prin sită și deja se poate simți în reti
cența tinerilor de a citi anumiți autori, din ostilitatea 
aproape maladivă față de canoane, o respingere masivă, 
asemănătoare aceleia ce a dat uitării majoritatea textelor 
latine și grecești care formau odinioară baza unei 
educații. Sînt născut în 1932 și una dintre primele specu
lații cărora m-am lăsat pradă în copilărie a fost aceea 
dacă voi apuca anul 2000. Avînd în vedere ce spuneau 

statisticile despre mortalitate în 
America Marii Depresiuni, era 
puțin probabil. Astăzi șansele 
mi-au crescut și aștept cu o ne
răbdare irațională neliniștitorul 
și carismaticul an 2000. De mult, 
mă emoționam cînd trompetele 
răsunau în întunericul sălii de 
cinema și cifrele și literele tridi
mensionale 20b Century Fox 
apăreau în mijlocul unui balet de 
reflectoare[...] Viața mea e 
îmbibată de un anumit patriotism 
temporal, în ciuda camagiilor și 
cruzimilor cărora acest secol - 
mai mult decît oricare altul, dacă 
durerea se poate socoti - le-a fost 
martor. Intîmplător, tatăl meu s-a 
născut în 1900, de ziua ani
versării lui George Washington. 
A traversat viața cu pasul elastic 
al unui om de două ori avantajat. 
Copiii care -se vor naște în 2000 
vor putea să-și abordeze exis
tența sub auspicii la fel de favo
rabile!

Traducere A.B.



Sindromul 
postmilenar

• Ziarele americane de 
după Anul Nou scriu cu 
umor despre dezamăgirea 
omului obișnuit căruia de 
mult timp i se împuie capul 
cu tot soiul de consecințe 
fatidice ale trecerii în anul 
cu trei zerouri și care, cînd 
s-a trezit după cheful de re
velion, a constatat că ame
nințările teologice, tehno
logice, numerice etc. n-au 
fost decît un bau-bau menit 
să vîndă ziarele și că, de 
fapt, n-a început decît un 
nou an bugetar, ca toate 
celelalte. Iar ziariștii, ca de 
obicei, se vor grăbi să 
umple acest sentiment de 
gol cu noi episoade ale 
telenovelei "sfîrșitul lu
mii”, vechile angoase mi- 
lenariste trebuind să fie în
locuite de noi spaime.

Ficțiunea și 
mesajul

• "Newsweek" publică 
un interviu cu J.M. Coet
zee, primul scriitor premiat 
de două ori cu Booker 
Prize (după cum știți pro

babil din aceste pagini), 
deși își petrece foarte puțin 
timp în Anglia. Profesorul 
universitar sud-african, ca
re în prezent ține un curs la 
Universitatea din Chicago, 
a scris opt romane și e cu
noscut în toate țările anglo- 

* fone. Ultimul apărut,. Dis
grace, are ca erou un profe
sor alb dat afară din în- 
vățămînt după o idilă cu 
una dintre elevele sale. El 
se retrage la ferma familiei 
ca să-și găsească liniștea, 
dar viața îi e din nou grav 
tulburata, fiica lui fiind 
violata de un negru. Mulți 
critici au văzut în subiectul 
cărții o parabolă a spaimei 
albilor, acum, în Africa de 
Sud, unde violurile au a- 
juns o adevărată problemă 
socială. "Sînteți optimist în 
privința viitorului țării 
dvs.?” a fost întrebat Coet
zee. "Oricum, trecutul e 
mult mai interesant decît 
viitorul care, prin definiție, 
ne e necunoscut. Da, se 
poate spune că albii sînt 
acum, la noi, în stare de 
șoc. în sinea lor, mulți nu 
vor să înțeleagă sau să ac-' 
cepte că lucrurile, s-au 
schimbat". Dar Disgrace e 
o operă de ficțiune și nu un 
mesaj deghizat: "Mă irită 
că oamenii au citit cartea 
cu această prejudecată. Mă 
irită și mai mult cei care nu 
vor s-o citească, dacă ea nu 
conține acest mesaj al au
torului".

• Ziariștii de la "Associated Press" și "New York 
Times" au stabilit clasamentul celor 1000 de personalități 
ale mileniului. Dintre polonezi, pe această listă figurează 
Copemic (locul 18),7Marie Curie-Sklodowska (locul 75), 
Lech Walesa (213), Jan III Sobieski (241), Frederic Chopin 
(424), Papa Ioan-Paul II (627) și Jozef Pilsudski (947). 
Informația aceasta am găsit-o în "Buletinul cultural” al 
Ambasadei Republicii Polonia la București. Cît despre ro
mâni care ar figura printre personajele mileniului, deo
camdată nu știm nimic. Poate din vina noastră - s-o fi pu
blicat și noi n-am văzut.

Oaspeții Birgitei Vanderbeke

• Cea de-a unsprezecea 
ediție a Zilelor literaturii de 
la Wiesbaden (Germania) a 
avut-o drept amfitrioană pe 
Birgit Vanderbeke (în ima
gine), prozatoare care a re
ușit să se impună încă de Ia 
debut, în 1990, cînd, pentru 
povestirea Das Musche- 
lessen (Minearea de scoici) 
a obținut premiul Ingeborg

Afacere familială
• Dick Francis era un jockeu celebru în anii' 50. După 

un grav accident de călărie, nu a mai putut participa la curse 
și a acceptat oferta făcută de "Sunday Express" de a scrie 
săptămînal o cronică hipică, pe care a ținut-o timp de 16 
ani. între timp, deschizîndu-i-se gustul pentru scris, din 
1957 a început o nouă carieră, cea de autor de romane 
polițiste și a ajuns să "producă" în fiecare an cîte un best
seller, ceea ce i-a adus celebritate și avere. O biografie 
"neautorizată și nedorită" a lui Dick Francis, publicată re
cent de Graham Lord, a stîmit scandal, fiindcă biograful 
afirmă că nu fostul jockeu a scris romanele, ci soția sa, 
Mary. Fiul autorului, Felix, răspunde provocării în "Sunday 
Times": "Toată lumea știe că un roman de Dick Francis este 
o afacere familială. Tatăl meu avea imaginație, iar mama se 
ocupa de documentare și îi stiliza frazele. Mai tîrziu, cînd 
am crescut, fratele meu și cu mine ne-am adus și noi con
tribuția. Timp de 30 de ani, Dick Francis a semnat cîte o 
carte pe an, așa îneît era mult de lucru. Tata și mama 
munceau împreună, ca doi siamezi".

Premiu pentru Andrei Corbea
• Premiul internațional 

"Jakob și Wilhelm Grimm" este 
conferit de statul german unor 
germaniști din afara spațiului 
lingvistic german pentru "con
tribuții fundamentale în dome
niul germanisticii: lingvistica, 
știința literaturii, didactica lim
bii germane ca limbă străină". 
Premiul, instituit în 1995, a fost 
atribuit pînă acum unor ger
maniști din SUA (Theodor 
Ziolkowski), Franța (Jean- 
Marie Zemb), Australia (Mi

chel Clyne), Israel (Moshe Zimmermann), Irlanda (Edda 
Sagarra). Pentru anul 2000, premiatul este germanistul 
român Andrei Corbea (în imagine). Decernarea va avea loc 
pe 15 februarie, la Universitatea din Bonn.

Copiatul
• Intemetul a ușurat 

viața studenților, dîndu-le 
acces la numeroase surse 
de informație și scutind o 
parte din studiul în bi
bliotecă. Numai că unii 
dintre ei profită pentru a-și 
însuși munca altora: pentru 
lucrările de seminar, de an 
și chiar pentru tezele de 
licență, copiază pur și sim
plu de pe Internet lucrări cu 

Bachmann. Născută' în 
1956 în Germania, Birgit 
Vanderbeke trăiește în 
prezent în sudul Franței. La 
săptămîna literară de la 
Wiesbaden au fost prezenți 
și trei oaspeți din diaspora 
românească: scriitorii Du
mitru Țepeneag și Richard 
Wagner și artistul plastic 
Dorin Crețu.

aceeași temă. Pentru a pune 
capăt acestui furt intelectu
al . (se pare, destul de răs- 
pîndiț în universitățile oc
cidentale), s-a creat acum 
un site pornind de la care 
profesorii pot controla dacă 
o lucrare considerată sus
pectă nu e cumva plagiată 
de pe Net. Adresa acestui 
"supraveghetor": http://
www.plagiaism. org

Secolul 
lui 
Norman

LA O jumătate de 
secol după Cei

goi și cei morți, roman 
care l-a făcut celebru, 
Norman Mailer și-a a- 
dunat o selecție din re
portajele despre Ame
rica în volumul The 
Time of our Time, apă
rut acum în traducere 
franceză la Ed. Pion sub 
titlul L'Amerique. Cu 
această ocazie, "Maga
zine litteraire" din de
cembrie publică un in
terviu cu patriarhul lite
raturii americane, cel 
pentru care viața și scri
sul sînt inextricabil 
amestecate. El a văzut și 
cunoscut totul "în tim- * .
pul nostru": războiul din Pacific și din Vietnam, marșurile pacifiste și mentalitatea 
tineretului din anii' 60, mediile de VIP-uri politice și artistice. A candidat pentru 
funcția de primar al New Yorkului în 1960 și a cunoscut experiența spitalului psi
hiatric, după ce și-a înjunghiat una dintre soții, Adele Moralis. De două ori laureat 
al Premiului Pulitzer, pentru Armatele nopții (1968) și Cîntecul călăului (1980), 
Norman Mailer a scris enorm, într-un stil torențial, amestecînd reportajul cu 
ficțiunea romanescă, pe subiecte specifice realității americane din a doua jumătate 
a secolului 20. Groasele lui cărți au, între altele, ca personaje principale pe Marylin 
Monroe, Lee Harvey Oswald, agenți CIA, astronauți, boxeri ș.a.m.d. "Totul îi 
excită organele de verbalizare" - spune cu maliție despre el John Updike. în răspun
surile pe care le dă jurnalistului francez, Norman Mailer nu e deloc îngăduitor cu 
țara sa, definită printr-un amestec de corupție și inocență; Clinton este omul care l-a 
dezamăgit cel mai tare, iar despre "corectitudinea politică" spune că e "o mîrșăvie, 
o denegare a complexității umane. Toate mișcările totalitare din istorie au început 

^ așa: prin refuzul umanului".________________________________________________

Emma Bovary - versiune B.D.
POSY SIMMOXDS

Teza
lui Celine

• Louis-Ferdinand 
Destouches, cunoscut sub 
numele de Celine, a fost 
medic înainte de a fi scri
itor.. Teza lui de absolvire a 
facultății de medicină a 
fost publicată recent de 
Gallimard în colecția 
” L' Imaginaire". Intitulată 
Semmelweis, ea 'e consa
crată unui mare chirurg și 
igienist din sec. al XIX- 
lea. O curiozitate pentru 
celjnieni, dar și pentru 
medici.

• Bill Auld are două 
milioane de cititori în toată 
lumea - lucru cu care puțini 
poeți se pot lăuda. Cu toate 
acestea, în Anglia sau în 
Scoția - țara sa natală - e ne
cunoscut. Fiindcă el își scrie 
poemele în esperanto, limbă 
de care e pasionat din copi
lărie. Dollar - un orășel sco
țian în care poetul trăiește 
dintr-o pensie de profesor - 
l-a propus anul trecut pe lis
ta candidaților pentru Pre
miul Nobel. Nu s-a necăjit 
că laurii au revenit altuia. 
"Eu am vrut totdeauna să ră-

• în volumul ei de benzi desenate 
Gemma Bovery, apărut la Ed. Jonathan 
Cape, desenatoarea britanică Posy Sim
monds reia elemente ale romanului lui 
Flaubert pentru a face portretul clasei 
mijlocii engleze contemporane cu un 
asemenea talent, îneît anumiți critici 
literari au regretat că autoarea textului și 
ilustrațiilor n-a fost nominalizată pentru 
Booker Prize. Adaptarea ce își propune 
și reușește să capteze spiritul sfîrșitului 
de secol și mileniu are drept eroină o 
tînără londoneză, Gemma, stabilită cu 
soțul ei Charles Bovery în Normandia, 
unde se plictisește. Atmosfera provin
cială, adulterul, tragedia urmează întoc
mai povestea flaubertiană, numai că 
portretele, detaliile, mentalitatea, mora
vurile sînt ale anilor noștri. Publicată 
mai întîi în foileton in "The Guardian”, 
Gemma Bovery s-a bucurat de un 
asemenea succes, îneît Posy Simmonds, 
cunoscută ca autoare de cărți satirice 
pentru copii, a căpătat numeroși fani și 
în lumea adulților. Care, probabil, n-au 
citit și nu vor citi "o vechitură" fără poze 
precum Doamna Bovary a lui Flaubert. 
Și asta ține de "spiritul timpului"!

Esperanto
mîn un om obișnuit, dar să 
am posibilitatea de a mă fa
ce înțeles în lumea întreagă". 
Superstar al esperantiștilor, 
Bill Auld a tradus în aceasta 
limbă pe Dickens și Tolkien, 
și are o bibliotecă de mii de 
volume în limba artificială, 
pe care o consideră "la fel de 
artificială ca orice produs al 
artei". Căci - scrie el în "The 
Guardian” - "esperanto este 
artă, ca și Simfonia a IX-a de 
Beethoven. Nu puteți să o 
analizați. Tot ce puteți face 
este să spuneți lucruri inte
ligente despre ea".

http://www.plagiaism


LA MICROSCOP

0 ALTĂ ROMÂNIE?

Pro domo
Deși toată lumea s-a lămurit că secolul

- și mileniul încep abia peste un an, pragul 
subiectiv acum a fost, prin tradiție cifrele 
rotunde prilejuind serbări. Cu cît mai ma
re rotundul, cu atît serbările mai străluci
toare și bubuitoare. Am făcut-o și pe asta. 
Zăpada a îmbrăcat Bucureștiul de bal, ar
tificiile au fost grozave, aripile îngerului 
s-au zgribulit în viscol. După care am re
venit mahmuri la ale noastre. Pe 4 ianuarie, 
cînd anul ritmat de numere al Cronica
rului se întoarce iar la 1, primele reviste 
literare din 2000 sînt încă în gestație. Așa 
că sîntem nevoiți sâ trecem pragul înapoi 
și să luăm din decembrie un subiect, ca și • 
cum am mînca din resturile reîncălzite ale 
ospățului. Subiectul din RAMURI nc. 12, 
proza românească de azi, are un termen 
lung de valabilitâte, știut fiind că azi în 
istoria literaturii e o felie groasă de un de
ceniu și că '99 sau '00 deocamdată nu se 
despart. Intrebîndu-i pe scriitori: "ce aș
teptăm de la roman azi, cum să scriem de 
acum încolo?", revista craioveană adună 
la borna calendaristică tot felul de păreri, 
mai mult sau mai puțin pro domo. Astfel, 
Eugen Uricaru pledează pentru romanul 
istoric: "Datoria unui scriitor este aceea de 
a oferi șanse, de a elibera viitorul de tipa
rele, de clișeele prezentului. Dictatura lur 
Ceaușescu s-a bazat foarte mult pe mani
pularea istoriei și prin acest mecanism pe 
crearea unui sentiment colectiv de popor 
asediat. Ori starea de asediu este cea mai 
sigură garanție pentru conservarea unei 
dictaturi. în acea vreme romanele cu su
biect istoric au constituit (în majoritatea 
lor) o linie a frontului în bătălia împotriva 
spiritului dictatorial, împotriva dictaturii 
însăși. Cărțile care intrau în polemică cu 
tezele oficiale asupra istoriei erau printre 
puținele fapte vizibile de împotrivire la

* dictatură. Așa s-a creat o întreagă litera
tură în care istoria este un pretext pentru 
încercarea de ieșire din capcana istoriei 
oficiale. Practic, aceste cărți sunt acelea 
care au reușit să depășească astăzi criza de 
încredere în literatura din perioada dicta
turii". • Adrian Popescu face o confesiu
ne, pentru ca apoi să contureze o trăsătură 
comună a poeților pur-sînge trecuți tem
porar în tabăra prozatorilor: "Modernista,

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteti face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li-- 
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă Sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

elegiacă și «serioasă» sau, dimpotrivă, 
postmodemista, ludică și luînd lumea în 
răspăr, proza pretinde «durata lungă» și 
nu o iubire intermitentă, capricios-adoles- 
centină, suportabilă în poezie. Postmoder- 
nismul poeților care scriu proză se de
clanșează firesc, nu dintr-o stăpînire apro
ximativă a regulilor narațiunii, cum s-ar 
putea crede, ci din insubordonarea lor fun
ciară față de canon.” Dar acest postmo
dernism poate fi și o fundătură: "O încli
nație alexandrină, manieristă, obosita și 
obositoare, cînd sevele, sîngele, care vin și 
se duc spre o inimă universală refuză sâ 
mai pulseze după un ritm cosmic". • Sta- 
bilindu-și drept azi ultimul deceniu, G. 
Dimisianu socotește că în domeniul prozei 
criza a trecut. Dacă într-o primă perioadă 
se observa creșterea bruscă a elementului 
documentar și biografic și descreșterea 
pînă la zero a elementului Acționai, de la 
un moment încolo ficțiunea a început să 
urce iar în diagramă configurînd în proza 
românească un nou realism, hrănit din co
tidianul tranziției. • Nicolae Breban își re
petă apăsat convingerea: "calitatea unei 
cărți - am mai spus-o și adesea am fost 
ascultat cu zîmbete! - vine, nu în ultimul 
rind, din cantitatea expunerii, din polido- 
nia, din capacitatea de a epuiza toate sau 
aproape toate consecințele, nuanțele, 
fațetele unei probleme sau unui caz uman 
major[...]. Eu nu afirm că romanele ac
tuale, scurte, sunt ratate; nu, ele, în cazul 
că sunt bune, reușite, arată exemplul aco
modării «instinctive», firești, ale cantității 
la tema propusă Iar temă dacă nu e 
minoră nu este în nici un caz una care să 
înfrunte deceniile și să atragă atenția unor 
categorii variate de lectori.” Răbdarea 
acestor categorii variate de lectori con
tează prea puțin pentru autorul de trilogii 
și tetralogii; important e că dînsul are 
răbdare sâ le scrie: "Cine nu mai are timp, 
deci răbdare de a construi sau curaj, am
biție de a abordă de a ataca teme dificile, 
complexe?! Scriitorul sau lectorul?! Și, la 
urma urmei... este atât de important lec
torul îneît să ne acomodăm lui, să-1 ajutăm 
fără reticențe, ca orice producător comer
cial, ca orice vînzător de cravate?!..." • 
Nici lui Mihai Sin nu-i place proza ro
mână de azi, fiindcă îi lipsește o mare 
miză: "Impresia meă opinia mea este că 
literatura acestui deceniu nu este una de 
«tranziție» ci cel mult, în parte, una «a 
tranziției», înțelegînd prin aceasta «pro
ductele» literare și cărțile ce s-au «adap
tat» prea mult grotescului și derizoriului, 
mizeriilor de tot felul, frivolităților și vul
garităților fără limită, stupidităților «pre
țioase» și arogante. Din toate acestea lip
sesc, cum era și de așteptat, altitudinea de 
gîndire și o înțelegere superioară a condi
ției umane, fie ea și cu un specific româ
nesc." După cum se vede, Ramuri a publi
cat în acest număr tematic doar opiniile u- 
nor scriitori trecuți, mai puțin sau mai 
mult, de 50 de ani. Ar fi fost interesant de 
confruntat răspunsurile lor cu cele ale ti-_ 
nerilor prozatori, și ei de azi, dar mai ales 
de mîine.

Răspunderea 
iresponsabilității

în vreme ce predicatorii sfirșitului lu
mii au descoperit că acest spectacol se 
amină pe o' durată nedeterminată, spaima 
apocalipsei a făcut ravagii la mai toate 
posturile de televiziune cu pretenții. E 
adevărat, Cronicarul n-a avut nici un fel 
de temeri că anul 2000 va da dreptate 
prezicătorilor care dădeau ca sigură apoca- 
lipsa. Dar vulgaritățile de-a dreptul apoca
liptice oferite ca programe de Revelion cu 
prilejul sfirșitului de mileniu, ne-au făcut

AM CITIT de nu mai știu cîte ori la 
noi în presă despre așa-numitele interese 
oculte care manevrează media din 
Occident, pentru a înnegri România. 
Niciodată n-am luat în serios aceste, să 
le zic, "teorii" care reflectă mai curind 
manevrabilitatea celor care le pun în cir
culație.

Consecvența cu care în ultimii ani 
România a făcut o politică pro-occiden- 
tală începe să fie tot mai serios luată în 
seamă de presa din Vest. De presa care 
contează nu de fițuici locale sau de pos
turi de televiziune de cartier.

Cu această ocazie, poate, se va 
înțelege că nu există o formulă minune 
pentru îmbunătățirea imaginii țării. 
Există fapte palpabile și strategii politice 
vizibile care dau rezultate. Ziariștii occi
dentali nu au făcut un puseu de amor 
pentru România, la zece ani de la Revo
luție. Cu atît mai puțin și-au transmis 
semnale sdcrete că a sosit momentul 
unor articole favorabile țârii noastre.

Diplomatic, dar și în articularea po
liticii sale interne, România dă semnale 
limpezi Occidentului, semnale la care 
presa străină nu putea rămîne indife
rentă. Faptele, exact acele fapte pentru 
care actuala putere e contestată de presa 
din țară cu o nejustificatâ virulență, sînt 
argumentele grație cărora media din 
Vest au "schimbat macazul" față de țara 
noastră.

Uniunea Europeană, cu planul ei de 
sprijinire și de integrare a României, n-a 
descoperit din senin că are nevoie geo- 
politic și de noi. Anul trecut, apropo de 
stabilitatea internă a României, s-au în- 
tîmplat două mineriade și tot soiul de 
alte mișcări, mai njult sau mai puțin 
sindicale, relativ violente, la care se ada
ugă și reacții tîrzii, de tip "Nu ne vindem 
țara", produse la întreprinderi privati
zate. Puterea a avut doar de pierdut 
voturi adoptînd o atitudine limpede - atît 
cît era posibil - față de toate aceste miș
cări sindicale. A pierdut, de asemenea,

să ne întrebăm cine dă undă verde pe post 
unor asemenea produse care vor fi dat 
frisoane și boschetarilor cu vocație. Dacă 
ideea că între milenii se poate renunța la 
obișnuitele convenții ar putea fi accept
abilă, cu condiția să i se găsească și o 
exprimare potrivită, folclorul de șanț, 
jocul de cuvinte care îi face și pe cei mai 
înrăiți obsedați sexual să tragă cu coada 
ochiului în jur înainte de a-1 rosti, ele n-au 
ce căuta în programele de televiziune. 
Cronicarul nu va lua la puricat fiecare pro
gram de televiziune în parte, ci tendințele 
care au dus la asemenea producții de 
măscări televizate. Așa-numiții comici de 
serviciu ai fiecărui post t.v. s-au luat la 
întrecere în timpul anului trecut în privința 
glumelor fără perdea, a expresiilor de ne
reprodus cărora le-au găsit variante, chi
purile, decente și a unor exprimări licen
țioase de așa-zisă largă circulație pe care 
cea mai mare parte din populația activă a 
României nu le cunoaște. Admițînd însă 
faptul că pe ascuns, uriașa masă a tele
spectatorilor din România se bucură de 
vulgarități, exultă, în particular, la auzul 
unor jocuri de cuvinte cu rimă licențioasă 
asta nu dă dreptul nimănui să transforme 
Revelionul într-o colecție de mizerii 
lingvistice sau de aluzii mai murdare decît 
obiectul lor, cel mă adesea onorabil. Ac
tul sexuă, care a fost personajul principă 
ă programelor de Revelion t.v., a fost tă
vălit în cele mă joase chipuri posibile de 
tot felul de persoane care ar fi trebuit mă 
întîi să-și rezolve complexele sexuăe. 
Scenetele construite pe apropouri sexuăe 
au fost de o cumplită lipsă de minimă de
licatețe, îneît rezultatul a constat într-un 
fel de viol ă telespectatorului. Astfel că 
dacă n-a venit sfirșitul ltlmii, calendaris
tic, cu siguranță că uriașa dare în stambă 
televizată de la sfirșitul anului trecut și de 

și din cauză că măsurile reformatoare, 
cîte au fost, nu aveau cum să-i aducă 
voturi, fără ca reforma să producă și ce
va concret pozitiv în viața omăui de 
rind.

Se poăe spune și că România a 
pierdut economic neadoptînd o politică 
"isteața" în timpul crizei din Iugoslavia. 
Această lipsă de "istețime" și de "mică 
descurcare", din cauza cărora România 
a tot pierdut pe termen lung, avînd 
impresia că n-are decît de cîștigat pe ter
men scurt, iar că după aceea lucrurile se 
vor aranja, e în mare parte meritul fos
tului ministru de Externe, Andrei Pleșu, 
dar și ă Cotrocenilor, cu actuăul locatar 
ă acestui păat trecut prin multe. Pre
ședintelui Constantinescu i se pot repro
șa multe, dar nu i se poate nega marele 
merit de a fi urcat România în trenul 
Occidentului, în ultima clipă Un tren 
însă din care țara noastră poate fi dată 
jos chiar de politicienii autohtoni, după 
alegerile din anul 2000. Nu împărtășesc 
optimismul acelor analiști pentru care 
România a aruncat zarurile ieri, fără 
putința de întoarcere mîine.

Se pare că aceeași lipsă de optimism 
îi determină și pe ziariștii occidentali 
care au început să susțină cauza Româ
niei, să atragă atenția asupra faptului că 
țara noastră trebuie sprijinită economic 
și politic în viitorul cel mai apropiat. 
Asta cu atît mai mult cu cît România nu 
are deocamdată un tratat de bună veci
nătate cu Rusia. Ce contează, s-ar zice, 
oricum tratatele sînt semnate pentru a fi 
încălcate. Depinde cu cine și, mai cu 
seamă, în ce împrejurări. Pentru Româ
nia un bun tratat cu Rusia poate fi sem
nat după limpezirea opțiunilor sale pro- 
occidentale, ceea ce ar duce și la dispa
riția complexelor antirusești din țara 
noastră, complexe de care alte țări, foste 
satelite ale Moscovei, s-au vindecat cu 
ajutorul unei strategii ferm pro-occiden- 
tale. Cu sau fără terapii de șoc.

Cristian Teodorescu

la începutul celui în care ne aflăm, mar
chează un sfirșit. La prima vedere, ar fi 
vorba nu de sfirșitul cenzurii, ci de 
moartea auto-cenzurii, aceea care te face 
să nu confunzi discursul public cu bancul 
de răspîntie. Dar dacă această auto-cen- 
zură a murit, se naște întrebarea cine dă 
liber pe post unor produoții de acest gen? 
Și mai ales în ce scop? Vrea cineva ca au
diența cîștigată de un post sau de altul în 
privința seriozității mesajelor să se piardă 
în numele bancurilor de Revelion? Sau, 
mai suspect, umoriștii de serviciu ai pos
turilor importante de televiziune umblă să 
discrediteze audiența acestor posturi? Să 
nu exagerăm. De fapt ne aflăm într-o lume 
în care, mediatic, e posibil orice, dar ni
meni nu-și ia răspunderea pentru ceea ce 
sa întîmplă. Iar succesul instantaneu' e mai 
important decît un prestigiu foarte greu 
cîștigat, în timp: Comjcii de serviciu ai te- 
leviziunilor importante au jucat un fel de 
carte a diferențierii, pentru ca telespecta
torii să uite că ei nu sînt arondați unui post 
anume, deși cam așa se întîmplă. Acest "a 
fi sau a nu fi" de partea unui anume post 
t.v. precum și o grea lipsă de imaginație a 
celor care au ocupat locurile din față pe un 
post de televiziune, nu puteau duce decît 
la tristul spectacol al bancurilor fără 
perdea, al mizeriilor sexualității vorbite.de 
o manieră sub-licențioasă și, nu în ultimul 
rind, la o scălîmbăire tristă a ideii de lipsă 
de cenzură. Cenzura reprobabilă cea ide
ologică nu mai exista. Nu mai există nici 
cenzura care te poate obliga să-ți alegi 
cuvintele. Dar cînd e limpede că ești ires
ponsabil în calitate de ins necenzurat, cine 
răspunde totuși.de iresponsabilitatea ta, 
înainte de a-ți da drumul pe post?

. Cronicar
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