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Eminescu și Caragiale
IN plină lună (și an) Eminescu, trece neobservată aniversarea lui 

Caragiale (30 ianuarie), mai tînăr cu doi ani și neaflat în cifră 
rotundă. Dar chiar dacă s-ar fi aflat, sărbătorirea ar fi avut oare 
același fast? îndrăznesc să spun că nu. Caragiale nu beneficiază, 
nici pe departe, de emoționalitatea care-i cuprinde pe români cînd 
e vorba de Eminescu. La mijloc nu e o problemă de spirit critic, ci 
de sensibilitate. Sînt ispitit să încerc o explicație.

Eminescu e poetul național. Bună, rea, formula a prins. Nimănui 
nu i-a trecut în schimb prin minte s-o aplice dramaturgului și proza­
torului Caragiale, în ciuda caragialismului de care societatea ro­
mânească dă mereu dovadă de un secol încoace. Pentru a fi ac­
ceptat, caracterul național trebuie să fi& valorizat pozitiv. Eminescu 
pare a întruchipa naționalismul pur, curat și ideal. în el plac măreția 
și eroismul nostru, grandoarea istoriei noastre. Din contră, la Cara­
giale prevalează negativitatea: critica abuzului de national, batjo­
corirea scumpelor noastre prejudecăți, caricatura mîndriei patrio­
tice. Cel din urmă a lansat expresia ironică "rromânii verzi ". Celui 
dintîi, i-a aplicat-o Călinescu, în mod serios, în finalul biografiei din 
l 932. Eminescu era contra alogenilor. Caragiale se declara pe sine 
grec. N. Davidescu l-a numit "ultimul ocupant fanariot" și j-a con­
damnat inaderența la "rasa și spiritul românesc". Deși, la început, 
Eminovici, poetul național n-a tras ponoasele de pe urma numelui 
său slav. I s-a trecut repede cu vederea. Ideea lui losif Vulcan de 
a-l româniza a fost una excelentă.

în al doilea rînd, Eminescu este un idealist. în moralitatea lui 
înaltă și abstrasă, românului îi place să se contemple ca Narcis în 
apa izvorului. Caragiale este realist. Oglinda pe care el ne-o pune 
sub ochi, în piese, ca și în momente, nu ne convine. Nici ieri, nici 
azi, într-o tranziție mereu reluată către civilizație. Nu limba emi­
nesciană este limba vorbită de români, ci limba lui Caragiale. Dar 
cum să recunoaștem asta? O oarecare doză de emfază romantică 
ne flatează orgoliul național, anacoluturile, agramatismele și eti­
mologiile populare din vorbirea eroilor lui Caragiale ni-l jignesc.

în sfîrșit, Eminescu face figură de om serios, mizînd pe valori ab­
solute, sarcastic la nevoie, dar fără umor, pamfletar teribil și recon­
fortant pentru toți cei care-i împărtășesc ideile. Omul a fost con­
secvent în idei, în politică, în adversități. Caragiale e ludic, relativist, 
ironic, întorcînd-o adesea "ca la Ploiești", mai cu seamă în adeziu­
nile politice, încît omul simplu nu știe de unde să-l apuce, e derutat 
și confuz. La Eminescu accentul cade, indiferent de nuanțe, pe vene­
rație, pe iubire, pe ură, toate, sentimente puternice și clare. La Cara­
giale, pe deriziune, pe glumă, pe emoții, așadar mai puțin nete. 
Chiar dacă artistul din Caragiale e profund serios, temeinic, intrata­
bil, ca și acela din Eminescu, acest lucru e dincolo de pragul de per­
cepție comun și nu cîntărește mai nimic în balanță.

Repetata tentativă de a-i considera pe Eminescu și Caragiale 
complementari (ultima dată făcută de Dan C. Mihăilescu într-o scli­
pitoare prefață la o ediție de publicistică și corespondență) eșuează 
sistematic. Eminescu e geniul nepereche. Caragiale e... Caragiale.



TEORIA FORMELOR
FĂRĂ FONOURI
O

 ȚARĂ în care paginile întâi ale 
ziarelor sunt ținute zile în șir 
de șut-golul fotbalistului Mutu 

este, orice s-ar zice, o țară debordând de 
trăiri metafizice! Că ele traduc multele go­
luri din bugetul de stat și din cel al cetățea­
nului, virând spre sublim ditamai tragedia 
națională, stă în firea lucrurilor! Sentimen­
tul românesc al golului este însă contagios, 
de vreme ce dl Prodi n-a găsit în România 
nimic mai atrăgător decât canapeaua des­
fundată din sediul Guvernului. Faptul că dl 
Isărescu, mai marele peste fonduri, a făcut 
o repetiție doar privind forma primirii, nu 
și conținutul ei, este cel mai clar semn al 
direcției în care o ia reforma. Ar fi fost de 
dorit ca, măcar pentru acest prilej festiv, 
guvernatorul Băncii Naționale să-i împru­
mute Premierului o parte din somptuosul 
mobilier care-i îmbogățește anteriorul (și- 
viitorul) loc de muncă.

Anul 2000 se anunță de pe acum unul 
greu pentru cetățean și stresant pentru poli­
tician. Acolo unde normalitatea e un ideal 
îndepărtat, nu există decât soluții miracu­
loase - adică imposibile. Ce să spui despre 
un popor în care șomerii sunt cu sutele de 
mii, însă un ministru nu găsește câteva zeci 
de oameni dornici să dezmembreze, contra 
cost, niște vagoane vechi? Cum să descrii 
o țară în care minerii refuză să lucreze la 
construcția de drumuri, preferând un ajutor 
de șomaj ce nu le ajunge nici pentru a se 
cinsti la bodega din colț? De unde clarvi­
ziune la o populație care a redescoperit 
minciuna stângii, înainte de a avea răbdare 
să se convingă de virtuțile dreptei?

Cele mai deprimante imagini pe care 
le-am văzut în ultima vreme nu au, însă, 
legătură nici cu jefuitorii de bănci, nici cu 
violatorii, nici cu tâlharii care-ți pătrund în 
casă, te leagă de mâini și de picioare cu ca­
blul de la telefon, îți dau în cap și-ți iau 
toată agoniseala. Și nici măcar cu asasinii 
în serie - ultimă specialitate națională. 
Toate acestea au intrat în logica lucrurilor, 
epifenomene ale unei societăți în disoluție. 
Dar m-a deprimat adânc un reportaj în 
cancelaria unei școli care se pregătea să 
intre în grevă. Las de-o parte felul jalnic în 
care arăta clădirea, precaritatea, dacă nu 
chiar mizeria emanată de scaunele vechi și 
de masa șubredă, de ferestrele mici și de 
teracota fumegândă. Cel mai șocant era 
felul în care arătau profesorii înșiși. Dacă 
bărbații reușeau să păstreze, printr-un lim­
baj ceremonios (și, evident, desuet) seche­
le ale demnității, perorând cu oarecare 
grandomanie - cu atât mai jalnică în 
contextul descris - despre misia înaltă a 
învățământului, femeile făceau să ți se ru­
pă inima. îmbrăcate ca de război, cu pal­
toane ponosite și, fără excepție, purtând 
căciuli de blană sau de lână împletită, când 
nu de-a dreptul antipatice băști din mate­
rial sintetic, lăsau impresia unei populații 
jata de îmbarcare într-un tren al morții cu 
destinația Siberia.

O școală nu trebuie, firește, confundată 
cu saloanele vernisajelor de modă. Dar 
aici cu o rezervație de handicapați. încerc 
să-mi închipui ce fel de educație vizuală 
’ac acele nefericite doamne copiilor pe ca- 
e-i pregătesc pentru un destin european, 
echipate ca pentru sfârșitul lumii, cu șuvi- 
ele de păr nespălate prelingându-se negli- 
ent de sub odioasele căciuli, ele pot să su­
gereze orice, numai ideea de europenitate 
iu. Bineînțeles că au fost aduse în acest 
tal de mizeria și de frustrările îndelung 
icumulate. Nicăieri ca-n învățământ ideo- 
ogia comunistă n-a lovit cu asemenea 
orță/ Instilându-li-se ideea că au o mare 
nisiune de împlinit, dascălii au fost, de-a 
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lungul vremii, cei mai batjocoriți dintre 
români.

Când ceva nu mergea în industrie, co­
horte de elevi însoțiți de profesori erau 
detașați să “deprindă” tainele eroicei clase 
muncitoare. Când agricultura socialistă, 
căzuta în bot rău de tot, nu mai putea fi 
resuscitată decât cu forța armată și aceea a 
învățământului, profesorii au devenit un 
fel de sub-brigadieri, iar elevii niște argați 
debili ai țăranului român care, altfel, ocupa 
multe pagini glorioase în manualele de ro­
mână și istorie. Trimiși, ca o disprețuită 
came de tun, mereu acolo unde lucrurile 
erau mai ingrate și efortul mai inutil, pro­
fesorii români au acumulat o imensă doză 
de resentiment.

Nu mă miră că majoritatea susținători­
lor partidelor extremiste provin tocmai din 
rândul profesorimii gimnaziale și liceale. 
Sunt oameni care, decenii la rând, au spe­
rat într-o soartă mai bună, îndurând toate 
umilințele posibile, iar astăzi se văd aban­
donați pe aceeași ultimă treaptă socială. Ei 
văd și hu înțeleg cum e posibil ca “loaze” 
incapabile să rezolve o ecuație simplă să 
ajungă fulgerător miliardari. Sau cum 
analfabeți aduși cu forța la școală o dată pe 
trimestru, pentru a fi trecuți clasa la ordi­
nul tovarășului partid, își contruiesc palate 
opulente și garaje cât sălile de sport pentru 
a-și parca Mercedesurile. Iraționalului u- 
nor astfel de realități ei le opun soluția ex­
tremismului cu pieptari justițiari și a națio­
nalismului visceral. Nu cunosc pe nimeni 
în România să urască mai mult țiganii de­
cât profesorii de la școlile de cartier. Tra­
gedia națională pe care o trăim i-a trans­
format pe mulți dintre urmașii domnului 
Trandafir în marginali la fel de demni de 
plâns ca și nefericiții verișori ai lui Par- 
panghel.

încep să cred că rezolvarea probleme­
lor sociale nici măcar nu ține de fonduri. 
Dacă mă uit la somptuoasele clădiri con­
struite în timp record de cea mai obscură 
dintre băncile românești, dacă privesc ma­
șinile achiziționate la prețuri exorbitante 
de funcționărimea de stat - de sus până jos, 
nu doar miniștrii luați în vizor de canalele 
TV -, dacă descopăr că mai fiecare stradă 
liniștită din orașe e năpădită de vile pogo­
râte din basmele fraților Grimm, dacă ur­
măresc puhoaiele de depozitari de la bănci, 
dacă iau în calcul sumeîe uriașe din econo­
mia subterană, înseamnă că, bănește, Ro­
mânia nu stă chiar atât de prost. Impardo- 
nabil este că acești bani provin din hoții și 
escrocherii și nu din muncă cinstită.

Cineva spunea că suntem condamnați 
la integrare europeană - și avea dreptate. 
Felul în care debutează negocierile amin­
tește însă frapant de alipirea Hong Kongu- 
lui, în 1997, imperiului chinez. Vom ne­
gocia orbește, fără a ni se îngădui să ve­
dem cu ochii noștri tărâmurile visate. Pen­
tru noi, spațiul Schengen rămâne echiva­
lentul U.E. al Orașului Interzis din proxi­
mitatea pieței Tien An Men. Românului 
dornic să călătorească dincolo de Nădlac i 
se va răspunde, în continurare, așa cum i 
s-a răspuns unui grup de scriitori români în 
drum spre China: “Nu puteți vizita Hong 
Kongul. Da, e vorba de o singură țară, dar 
de două sisteme!”

Și iată cum, la aproape orice nivel am 
studia societatea românească, ne izbim de 
zidul chinezesc al unor forme fără conținut 
și al promisiunilor nematerializabile. Tri­
plul zero al anului 2000 ne reamintește 
dramatic de teoriile veacului trecut. Dacă 
atunci ne lipsea fondul, astăzi ne lipsesc 
fondurile! Inclusiv cele de deplasare!

POST-RESTANT
NU ȘTIU cum au procedat acei

“unii” de care vă plângeți că nu 
v-au înțeles, dar eu, care risc trufia de a 
spune că vă înțeleg, adaug: acelora tim­
pul nu le-a permis probabil nici să se 
aplece suficient asupra unui lucru minor 
și nici să-și expună părerea asupra
aceluiași lucru minor care ar fi, după propria dvs. sinceră socotință poezia pe care o com­
puneri- Nu vă pun sub semnul îndoielii afirmațiile și nu va îngrădesc elanul cu care emi- 
nescianizați, lucrul acesta măcar arata că aveți la activ niște lecturi și o dispoziție de a 
simți natura și a filozofa în pastel privind adesea in oglinzile Poetului. Pe mulți i-a pier­
dut această slăbiciune, câțiva au depășit cu bine și cu folos impasul. Mi-ar părea bine să 
vă numărați printre aceștia din urmă. Nu vă divulg aici o greșeală care se lăfăie urât în 
rândurile totuși pompos șablonate ale scrisorii. Nu o fac pentru că n-ar folosi la nimic și 
pentru că la un moment dat versurile mi-au inspirat nădejdea că lucrurile vor înainta cu 
răbdare, încet și temeinic spre bine. (Nicolae Constantin, Răcari) • Nu tot omul care-și 
pune întrebări, multe și mărunte, false și inutile este și poet, chiar dacă și le transcrie 
unele sub altele construind texte cu aspect înșelător de poezie, în strofe, în terține, în dis­
tihuri și amestecate. Și nu tot omul în viața căruia intervine iubirea și o iubită pentru care 
simte că ar face fapte mari, pentru care el se închipuie a fi și poet inspirat de nurii ei, este 
într-adevăr poet. El poate fi emoționat ca un poet, și chiar mai mult decât un poet, dar 
textele pe care le scrie sub imperiul sentimentului de dragoste, propriu tuturor oamenilor 
de altfel, poeți și nepoeți, dovedesc limpede că îndrăgostitul comun nu comite decât 
inocente caricaturi după realitate, de care se va lepăda în primul ceas de luciditate pe 
care-1 va trăi. De un dulce ridicol se acoperă textul pe care-1 intitulați Sunt. Ce bine ar fi 
funcționat el ca simplă, cinstită și mai ales secretă declarație de dragoste, fără prima lui 
strofă. Ce bine și-ar fi făcut el treaba de vrăjire-aburire, anihilându-i iubitei, printr-o 
laudă care amenință să nu se încheie de fapt nicăieri, simțul critic, logica tulburata a afir­
mațiilor nemaicontând, ce bine i-ar fi impresionat vanitatea omenească, zic, dacă textul 
ar fi fost scutit de prima lui strofă, jignitoare la urma urmei, ci debutând abrupt cu Sânii 
tăi nu știu cum sunt! Iată obiectul incriminat: “Sunt sâni, iubito/ Sunt mici, mari/ Sunt 
conici, piriformi sau discoidali/ Să știi că sunt, după câte femei există”. “Ai tăi nu știu 
cum sunt/ Dar sunt frumoși;/ Și îi iubesc...”, acesta ar fi fost începutul pur, fără 
farafastâcuri de îndrăgostit cu experiență, doct în problemă. Ce v-aș mai spune'? Că 
numele lui Dumnezeu nu se prescurtează niciodată în' felul în care o faceți dvs. în 
Visarea. Ceea ce vă poate da iluzia că sunteți îndreptățit să continuați a scrie, și noi nu 
avem nimic împotrivă, este credința în mesajul dvs. literar și în talentul dvs. Eroarea care 
vă strică binișor planurile stă în aceea că de sub paravanul generos al afirmațiilor lui 
Nichita se văd doar picioarele unui păun pe care-1 bănuim imens și zadarnic în fru­
musețea lui deocamdată imaginară. (Dan-Iulian Irimia, Iași) • Palpitante, nu-i așa, 
poemele în care femeia telurică își recapitulează acțiunile specifice: Te ard/Te mântui/ 
Te gândesc/ Te iubesc și te doresc!" Tensiunile și energiile ce se acumulează “Mustăți 
ridică, pleoape palpită”, peisajul din timpul și de după nu poate fi altul decât acesta: 
“Geamuri de fum/ Paturi cu scrum/ Visu-i o clipă/ Zbucium în pripă”. Bine spuneți când 
spuneți “Firesc/ De nebunesc”. Poezia lucrurilor fără lucrurile poeziei, știți cu siguranță, 
nu e decât de presupus, sau mai bine, de ignorat (Hera, București) • Și dvs. abreviați 
numele lui Dumnezeu, și dvs. scrieți cu convingere ve-ri, cum fac 85% dintre cei care 
ne trimit versurile lor în care se lăfăie î-mi, î-ți, /-/uri la tot pasul. Și dvs.’vă ies, din când 
în când, de sub pana îndelung ciufulită de banalități și locuri comune cu pretenții, ver­
suri inspirate precum următorul: “mâna îmi tremură deasupra cerului", dar gardat din 
toate părțile de unele ca acestea: “pustiu/ de când ma știu/ veac după veac/ fără de fund 
sac” (Silviu Narie, București) • Poate că tema de căpătâi a ceea ce veți scrie bine, în 
proză, mai târziu, este iluzia comunicării "intre oameni, între generații, între femei și 
bărbați, între copii și părinți. Chiar spuneți undeva: “Reflex de copil singur la părinți” și 
vă asigur că ați fost înțeleasă exact. Dintre poezii, înec, Ludic și Delir (numai prima 
jumătate!) merită atenție. (Luiza Grigore, Brașov) • Probă de scrisoare: “Domnule Edi­
tor, al Fundației Romîne, Literare/ Domnule Director general/ Fiind o pasionată fidelă 
a ziarului: “Fundația Romînă Literară, fiind un ziar f. însemnat cu știri f. interesante, aș 
vrea să apar și eu pe un CQlț de pagină... cu niște versuri./ Sunt o femeie de la țară, am 
scris versuri. Sunt țărancă. Când sunt la prășit în lan sunt țăran. Când scriu versuri pe 
caiet, din țăran mă fac poet./ DleManolescu, v-am admirat mereu chipul Dstră pe prima 
pagină. Păreți, și... sunteți un om bun; vi se vede pe față. E ca și cînd aș avea o nădejde 
în Dstră, mă refer la versurile mele; am optzeci de poezii ce-aș putea face cu ele? și tot 
mai scriu. Ca să știți despre ce ar fi vorba, eu vă trimit una pe-această pagină dintr-un 
caiet. «Trec zilele.../ trec./ Amare și dulci.../ ca mine.// Uneori; bucuria se oprește.../ 
Privindu-ne pe rind, pe fiecare/ In ochii să-i curați și adinei/ Caută-n noi, o fărimă de 
speranță/ Și-apoi pornește alergînd.../ Căci; trec, zilele trec,.../ Amare și dulci/ ca mine». 
Poate nu sunt încă reușite. Dar aș avea trebuință, de un editor, sau redactor. Nu prea le 
știu; eu, să fiu sinceră/ Cu stimă și respect; o femeie cu" doruri multe, chiar f. multe. 
Fănica”. (Fănica Gurzure, sau Gurzun, Timișești-Neamț) _
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ACTUALITATEA IOX RAȚII’
1917-2000

24 DE ORE 
DIN 24
E

STE primul dintre impera­
tivele lucidității, cu știința 
clară că acesta mulează pe 

dinafară eul profund și cu precizarea 
că, fără a ne juca în vorbe, există urâ­
țenii frumoase (Stendhal, de pildă!) și 
frumuseți fără miez, pe scara care du­
ce de la urâțenia hidoasă la fericita 
frumusețe clasică. A considera că în­
sumarea urâtului în gama esteticului 
este o cucerire modernă ascunde o 
gravă eroare, urâțenia l-a atras pe ar­
tist de îndată ce și-a creat instru­
mentele.

Urâțenia nu doar ca element de 
comparație și nici întru exploatarea 
strașnicei sale expresivități generând 
acel dinamism pe care, închipuită sta­
tic, frumusețea i l-ar putea invidia. 
Urâțenia, ca specie, deosebind, carac­
terizând, proliferând, îngăduind fru­
museți să se definească. Urâțenia, ca 
mobil al introspecției - ș.a.m.d....

Sinuoasele raporturi dintre frumos 
și urât, în care eticul se amestecă și nu 
întotdeauna inspirat, coc pâinea de 
toate zilele a artistului și ține de dome­
niul banalului a constata cu câtă în­
cântare îmbracă actorul haina urâțe­
niei sau cum îi ies romancierului cu 
mult mai vii personajele negative - 
bătaia de cap a cenzorului din trecut 
frustrat de îndrăgitul personaj pozitiv, 
la datorie, e drept, dar cât de firav, de 
neconsistent, de transparent: o ge­
latină!

Urâte, toate personajele din Enig­
ma Otiliei, cu excepția eroinei con­
damnată să se retragă într-un destin 
banal. Urâte toate personajele din Bie­
tul Ioanide, cu excepția eroului însuși, 
net ratat de autor. Urâtă lumea lui 
Bruegel, a lui Goya, a lui Picasso, fru­
moasă, pe cât de irelevantă, aceea a 
pictorilor academici. (Academic, de la 
acadea!) Iar dacă Boticelli pictează 
frumuseți, sensul tainic al pânzei se 
adeverește a fi mortuar. Oribile mutre­
le de magistrați, de parlamentari ai lui 
Daumier și pe cât de urâte, pe atât de 
convingătoare, acolo unde chipul 
străbate prin mască.

Pe urmele profeților, scormonind 
în acest fertil sol al urâtului, artiștii nu 
sunt, cum s-ar crede, iubiți de mul­
țimi, răsfâțați. Cea dintâi acuzație care 
se aduce artistului este că pocește, 
defăimează, că sub imperiul unei sor­
dide alcătuiri lăuntrice, mânjește cu 
imundicii o realitate dacă nu orbitor 
de frumoasă, măcar drăgălașă. Că 
este, adică, un infirm moral, un de­
tractor, că arta îi este nesănătoasă, de 
trimis la tribunal, de ars în piața pu­
blică, de azvârlit în gheenele uitării.

O prea rafinată societate, precum 

aceea contemporană lui Dante, a pri­
mit în piept, fără repulsie și refuz, ta­
blourile din Infern, în care era imposi­
bil să nu se recunoască. Un infern 
populat de rude și apropiați. Un infern 
pe mai departe primitor. Un cu mult 
mai modest infern, cel caragialesc, a 
stârnit mânie în cercurile liberale ale 
epocii. Nu doar că scriitorul a fost 
exclus de la premiile Academiei, dar a 
mai fost, de la înălțimea autorității, 
moralizat. Edificat, I.L.Caragiale a 
părăsit țara. Unanim recunoscut ca 
geniu creator, pentru el nu s-a găsit un 
loc de deputat nici chiar în formațiu­
nea cu cadrele de cea mai modestă 
extracție - vezi partidul conservator 
democrat al lui Take Ionescu.

Causticului Eminescu, obsedat de 
urâțenia - iar de data aceasta și fizică 
și morală - a clasei “superpuse” cu 
mare greutate i se găsise un post de 
bibliotecar, mai apoi de vâslaș la ga­
lere, în presă. Astăzi, dacă ne punem 
întrebarea în ce măsură lumea perso­
najelor caragialești - sau eminesciene 
- reprezintă un defect de optică a pri­
vitorului sau doar un unghi de privire, 
încă n-am avea curajul să opinăm că, 
prin purul efect artistic, acea lume era, 
totuși, mai frumoasă decât în realitate. 
Ceea ce nu înseamnă că ne-am pro­
nunța pentru o definiție a istoriei ca 
lanț de crime, ticăloșii, compromisuri, 
iar a umanității sub dictatul biblic al 
văii plângerii, ca expresie a unei tra­
gice incompletitudini. Ne mărturisim 
doar scepticismul în clasificarea unor 
epoci mai sălbatice, ori, dimpotrivă, 
mai luminoase decât altele. Când, 
considerând veacul XX, ai cărui fii 
avem onoarea de a fi, cu bagajul a 
două pustiitoare războaie mondiale și 
un număr dificil de precizat de con­
flicte locale nu mai puțin sângeroase, 
cu holocaust, lagăre de concentrare și 
două uriașe blocuri militare la un pas 
de a se congratula atomic, i s-a propus 
denumirea de nou Ev Mediu, s-a pro­
cedat doar la fixarea unor constante 
istorice - cu care, sigur, vom intra și în 
cel de al XXI-lea secol.

Un daltonism iremediabil îl ame­
nință pe analist, de cum dă note. Să 
luăm ca exemplu perioada interbelică, 
pe care personal am apucat-o, la vâr­
sta formațiunii, simțind-o, comparativ 
cu vremurile care au urmat ca pe un 
mic paradis terestru și să citim, apoi, 
în Paradoxul român al d-lui Sorin 
Alexandrescu aspra, și în esență exac­
ta critică a vieții publice din acea 
perioadă: nu putem evita un impas 
opțional. Acest Ianus biffons al poli­
ticii facilitează comparația dintre 
epoci, cea mai recentă fiind dintre pe-

rioada activității la Timpul a lui Emi­
nescu și aceea numită de tranziție, de 
după izgonirea cuplului Ceaușescu și 

-până în zilele noastre.
Acum, când detestatei clase “su­

perpuse” din care s-a și născut burghe­
zia ce avea să făurească România 
Mare și apoi, timp de două decenii; să 
patroneze o splendidă înflorire cultu- 
ral-științifică - spre a fi decimată de 
agenții moscoviți - i se opune bur­
ghezia de sorginte securistică, vârtos 
materialistă, jurând pe religia succesu­
lui, iar la o adică pe toate religiile la 
un loc, urâtă fizic și moral - ei, da, 
fizic am spus - echivalentă acelei mur­
dare spume greco-bulgărești ce-1 
scandaliza pe Eminescu.

Să fie la mijloc un mecanism de 
reproducție pe care noi nu-1 putem 
concepe? Să ne rătăcim în hățișuri ale 
unui nemărturisit și sui-generis rasism 
ce vede pretutindeni două Românii, 
dintre care una abjectă, abominabilă, 
absolut reprobabila și o alta, mereu 
înrobită, exclusă de la prânzul zeilor, 
înzestrată, în schimb, cu o fantastică, 
incredibilă, capacitate de rezistență, 
adeverind un ethos și o vocație? Câș­
tigătoare în eternitate, perdantă, sis­
tematic, în cotidian? Și, în fine, unde e 
adevărul? în acele paragrafe ale indig­
nării civice aparținând lui Horia-Ro- 
man Patapievici, în care românul 
apare urât, neconstruit, dizarmonic 
sau în mândrele stihuri unde flăcăi 
asemuiți înaltelor nefoioase carpatine 
învârt magic în horă june mlădioase 
ca firul de grâu în spic?

Rău trebuie să-i fi mirosit - mai cu 
seamă verile - balcanicul București 
nordicului Eminescu - nici Caragiale 
cel speriat de microbi nu l-a suferit. 
(I-a plăcut, totuși, lui Mateiu, amator 
de finețuri fezandate). Bucureștii pe 
ale cărui ulițe insalubre se preumbla 
Eminescu tocmai începea să fie dotat 
cu acele mărețe clădiri boierești ce 
încă și astăzi adăpostesc,- în cartiere 
rezervate, ambasade, vecine cu noile 
construcții de maxim confort ale îm- 
bpgățiților momentului. Și unde nu 
trebuie să mergi mult, ca să dai de 
mizerie.

Că Horia-Roman Patapievici a fost 
respins din acea instituție care trebuie

REDACȚIA României literare 
regretă dispariția omului po­

litic, ziaristului și scriitorului Ion Ra- 
țiu. Descendent dintr-o familie ilustră 
de luptători pentru cauza unității 
naționale, Ion Rațiu și-a dedicat viața 
promovării valorilor libertății și de­
mocrației, atît în timpul anilor de exil, 
cît și după repatrierea sa, cînd s-a 
aflat în prim-planul vieții politice 
românești.

Intelectual de formație umanistă-, 
s-a .implicat în multiple acțiuni cultu­
rale, pe care le-a sprijinit cu genero­
zitate. în perioada 1993-1995 însăși 
revista noastră a beneficiat de sus­
ținerea sa materiala.

Prin moartea sa, viața publică ro­
mânească pierde un reper de civilitate 
și toleranță, de bun-gust și cordiali­
tate. (/?././ 

să controleze aplicarea Legii dosare­
lor Securității, nu e câtuși de puțin de 
mirare. El repetase, cu nerv și mânie, 
tema lui Eminescu și era fatal să fie 
pedepsit pe loc de noua oligarhie, a 
cărei hidoșenie - repet, și fizică - o re­
marcase. Dulcea'armonie dintre depu­
tății Opoziției și acei deputați ai Pu­
terii care li s-au alăturat - votul a fost, 
evident, secret - ridică și mai puține 
nedumeriri. Expresia ejusdem farinae 
spune totul. Cum s-ar fi putut pronun­
ța altfel un parlament care ar fi făcut ■ 
deliciul expresioniștilor, ca să nu mai 
insistăm că l-ar scoate din groapă pe / 
Daumier?

Tenacitatea cu care Camerele s-au 
opintit să nu lase să treacă o lege ope­
rativă a deconspirării dosarelor Secu­
rității nu e neapărat de raportat la din 
trecut păcate ale sus-numiților parla­
mentari, la vechi și tănuite complic­
ități, ci, decisiv, la carapacea lor men­
tală: adepți necondiționați ai autori­
tății, parte din întreg, sunt cuprinși de 
neliniște față de orice ar amenința să o 
surpe, să o suspende, fie și pentru o 
clipă. Și astfel, fie chiar și foste vic­
time, pentru ei fosta Securitate mergea 
pe căi reprobabile când năpăstuia cu 
grămada, dar își făcea numai datoria 
când lichida selectiv. Instituția e sacră, 
în dauna evidenței. Autoritatea domi­
nă legea, fiindcă ea o face...

Chip de gândire conform căruia 
foștii dizidenți de lux ai trecutului 
regim, persoane foarte onorabile și 
desigur meritorii, pe care, de altmin­
teri, până acum societatea românească 
n-a obosit a-i răsplăti, însă, legal 
neîndrituiți a face parte din grupul de 
control al aplicării unei legi esențiale 
pot ocupa băncile acestuia, nu și un 
critic acid al realității. Vina de a-i 
întoarce cu fața spre oglindă pe urâții 
care nu se cunosc se pedepsește.

Morala ar fi că sunt adevăruri care 
nu trebuie spuse, fie și într-o lume în 
care se duc până la capăt fapte ce n-ar 
trebui făptuite. Teamă magică de 
cuvânt? Sigur, nu. Ci numai dorința 
acelora de a nu fi stingheriți dintr-o 
digestie de 24 de ore din 24. Prada pe 
care colcăie se numește România.

Barbu Gioculescu
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LEO BUTNARU ilustrează 
în chip izbitor voința de

• emancipare a poeziei basa- 
rabene de sub tutela clișeelor tradiționa­
liste. Acestea au avut, din pricini con­
textuale vădite, o viață mai lungă în 
Moldova dintre Prut și Nistru, ajungînd 
nu doar la o tendință trufaș-emblemati- 
că, ci și la cea a unui monopol literar. 
Nevoia unei reacții de ajustare a creației 
lirice la- cursul său modem se făcea 
simțită. Născut în 1949, Leo Butnaru 
face figura unui “cap de serie” al proce­
sului în chestiune, pe care și l-a asumat, 
explicabil, generația tînără. Cultivat, 
mobil, dezinvolt, poetul pune accentul 
pe latura intelectuală a creației, degajînd 
posibilitățile sale meditate, combinato­
ria sa evaluată “la rece”, însă nu în 
direcția unui livresc uscat, ci în sensul 
fanteziei și al ironiei. Cele două aspecte 
se coroborează reciproc. Dacă fantezia e 
o evadare din real, mai curînd spontană, 
umorală, ironia e o irealizare “tenden­
țioasă”, elaborata cu bună știință, dis- 
punînd de ținte de atac precizabile. Am­
bele procedee își propun a combate lo­
cul comun, a aerisi limbajul, a reforma 
viziunea poetică. Sînt mijloace de “ar­
dere a etapelor”. Grație lor, autorul se 
simte liber a inova într-un domeniu în 
care trecutul produce totdeauna “obsta­
cole” de o gravitate sterilă, oneroasă, 
prin simpla lor adiționare în timp. în 
Basarabia, ele au fost favorizate de un 
climat specific, de izolaționism și suspi­
ciune.

Un prim obiectiv al lui Leo Butnaru 
îl reprezintă existențialul, acel “nivel 
zero” de la care pornește creația literară, 
ce reprezintă demarcația sa de propriile-i 
teme. Cu aerul unei divagații, al unei 
vioaie amalgamări de reprezentări și 
considerații, poetul sugerează complexi­
tatea unei vieți în care contradicțiile, 
defel puține și lipsite de însemnătate, 
pot fi asumate nu doar pe partea lor dra­
matică, ci și pe cea relativizantă, jovială. 
Badinînd, își dă la iveală un tempera­
ment și un mod de-a se recomanda în 
spațiul poeziei: “Gîndul despre mai jos 
expusele'contradicții îmi veni/ în vreme 
ce încercam să desenez o zebră/ care mi 
se părea un biet cal în zeghe de pușcă­
riaș/ ecologic mai imaginîndu-mi cum 
de mare durere de/ insuportabilă febră 
zebra și-ar contracta dungile negre a/ 
spasm/ pentru ca în fine oarecum frivol 
postmodernist să-mi zic/ că zebra ar fi 
prototipul xeroxului - ...dar/ să nu mă 
prea abat de la abătutul subiect despre/ 
starea de inevitabilă contradicție între/ o 
mînă și alta/ chiar dacă uneori ele se 
spală reciproc; adică/ mă gîndeam că de 
două mii de ani rămîne necreștinată/ 
mîna stingă - cine și-ar face semnul 
crucii cu/ stînga (sinistra, în italiană)? 
Apoi/ cu mult peste două milenii invidi­
oasă e tanda pe manda/ stînga pe dreap­
ta cea care caligrafiază și/ se întîlnește 
cu dreptele unui amar de lume/ strîngîn-, 
du-se respectuos (de ochii lumii)/ pentru 
a-și demonstra că nici o parte nici 
cealaltă nu/ tăinuiește Doamne ferește! 
vreo piatră. (Probabil/ anume din cauza 
acestor discordanțe familiale/ mîinile nu 
pot re-deveni aripi...)” (Fifty-fifty). La 
fel de glumeț se arată a fi și în raport cu 
metafizica. De remarcat împrejurarea că 
gestul său “demistificator” nu are în 
vedere obținerea unei imagini grotești, a

1) Leo Butnaru - Identificare de 
adresă, Ed. Augusta, Timișoara, 1999, 
68 pag., f.p.

2) Irina Nechit - Un viitor obosit, Ed. 
Augusta, Timișoara, 1998, 96 pag., f.p. 

unei deriziuni, ci dezghiocarea unei 
ipostaze de ingenuitate: “La/ începutul 
începuturilor/ Dumnezeu/ din sine în­
suși pe sine născîndu-se/ stă prunc- 
pruncuț în/ poalele propriei sale umbre/ 
alburii” (Pregeneză). Trecînd prin zona 
“căderilor”, a devalorizărilor și compro­
miterilor în complicata textură (uneori 
în exces) ce-1 ispitește, Leo Butnaru 
ajunge, de regulă, la luminișul pozitiv al 
revelației divine: “omul căruia i se pare 
că/ cineva îi întoarce spatele dar care, 
conștient fiind de Erata divină a lumii 
tolerate sau numai/ provizoriu amnisti­
ate de însăși Divinitatea/ găsește că e 
bine din cînd în cînd a ferice revelație/ 
să exclame aproape cu naturalețe: 
Doamne Tu/ Cel ce ești ca lumina/ chiar 
atunci cînd îmi întorci spatele de fapt/ 
tot fața Ta mi-o arăți!!!” (Și totuși aces­
ta e omul...).

Dar interesul major al poetului îl 
constituie viața societății în care se află 
implantat. Aceasta e prizată în fondul 
său, căruia imaginația îi acutizează lini­
ile, dezvăluindu-i absurdul intrinsec. 
Faptul că poetul nu cultivă protestul 
vehement, revolta pe față, ci una dis­
cretă, umorescă, sporește neîndoios 
efectul rechizitoriului. Iată un portret al 
Chișinăului actual, în care mondenitatea 
nu ezită a-și da în vileag valențele exce­
sive, caricaturale, jocul (etern?) al for­
melor fără fond: “Feți și Cosînzene cu 
părul de aur merg la frizerii special/ 
amenajate/ la Ministerul de Interne sau 
la Banca Națională pentru/ ca tunsoarea- 
le să sporească rezervele de valută 
forte/(tare) a statului. Respectivii Feți și 
Cosînzene au gardă/ de corp (mai ales 
dînsele...) și/ poartă obligatoriu cască 
sau perucă de camuflaj/ în vederea - 
lesne de înțeles/ preîntîmpinării vre­
unui/ jaf prin păruială. Poliția munici­
pală...Ba nu/ nu e cazul să intre și ea pe 
rol și deci/ rectific: în fiece școală din 
Chișinău/ basmele populare românești 
ce au de protagoniști/ Feții și Cosîn- 
zenele cu părul de aur/ se studiază la 
orele de alchimie economie politică și/ 
bussines. Uluitor interes! Cîteva ore de 
atare povești/ includ și programa de 
educație sexuală a adolescenților/ ore la 
care se analizează posibilitatea depis­
tării/ partenerilor patrioți care ar putea 
aduce pe lume/ feți-logofeți cu perciuni 
valutari ca/ să nu mai vorbim de-o even­
tuală donare a lor” (Deși nu e vremea 
poveștilor). Bonomia, ca prim-plan sti­
listic al multor poeme ale lui Leo 
Butnaru, nu e decît un mod de-a insinua 
decepția. E aici o antifrază adîncită, din­
colo de expresie, în stratul trăirii înseși, 
precum un factor specific unei serii de 
barzi moldoveni.

Istoria, în cuprinderea ei veche și 
mai cu seamă contemporană, i se pre­
zintă autorului ca un joc al aleatoriului, 
care impune nevoia unei atitudini vigi­
lente. Tonul e sarcastic-abrupt, aproape 
brechtian: “Din scădere/ în scădere.- 
Istoria care-mi spune că/ n-ar pune mîna 
în foc că lumea avu neapărat nevoie/ să 
se nască Ginghis sau Napoleon Han. 
Pare-se/ vrăjită de imensitatea pustiului/ 
Istoria a început ă delira așa că/ ai grijă 
getule nu închide ochii/ nu ațipi aici 
spunîndu-ți tu însuți noapte bună/ pen­
tru că te va absorbi neantul precum/ o 
inevitabilă ospitalitate absolută în/ mis­
terul de o absolută brutalitate al/ Istoriei 
ce delirează din/ cădere/ în/ cădere” 
(Campanie turistică în Gobi). Cîte o 
anecdotă înviorează textul stăpînit- 
revendicativ, precum următoarea “între­
bare neo-hamletiană”: “«Ce ar fi comun 
între/ Marea Carte a lui Cervantes și/ 
Carta Marilor Drepturi ale Omului?» 

Eu/ spre exemplu, găsind o asemănare 
perfectă - lupta cu morile de vînt/ și de 
toate celelalte feluri...Vîj, vîj!!” (Mă 
încumet). Fatalitatea ființării în paralel a 
două state românești este cu acest senti­
mentalism (aproape) ă rebours amen­
dată: “Ce/ densitate de țări în Europa! 
Cîte două/ pe cap de locuitor cel puțin în 
cazul/ celor două state românești. într- 
adevăr ce/ densitate de țări în Europa... 
Și totuși/ țara mea/ asemeni țării,tale/ 
asemeni țării lui se află/ peste nouă mări 
și nouă pustiuri de tristețe...” (Harta 
Europei). Amintirea sinistrei “revoluții 
din octombrie” apare înecată într-o mix­
tură de falsă mitologie și aspru cotidian: 
“De oboseală sau de praful drumului 
înghițind în sec/ la lăsatul secolului (XX 
firește)/ vine Hermes înțolit în uniformă 
albastră de poștaș/ spunînd că ne aduce 
un mesaj important despre o retro-revo- 
luție. «Nu, nu! i-am zis protestînd/ nu­
mai nu ne aminti despre (marea)/ revo­
luție (socialistă) din octombrie pe care/ 
turmentați! ăia de matrozi ruși/ au făcu­
t-o de fapt în noiembrie/(pe data de 7 
pare-se) dar/ tot revoluția din octombrie 
i-au zis!» la care/ Hermes șontorogul 
înțolit în/ uniformă albastră de poștaș/ 
schimbă brusc subiectul” (Despre revo­
luții). Și din nou o întoarcere către 
obsedanta actualitate politică basara­
beană, înțesată de calambururi: “Cu (și 
eu)/ pocalul de șampanie în mînă/ pri­
vesc în jur și înjur (în sinea mea)/ handi- 
capacitatea politicienilor basarabeni (de/ 
la A la Z)” (Ambasade la Chișinău). De 
altminteri, trecînd prin Chișinău, am 
constatat noi înșine marea poftă a 
basarabenilor de a glumi, ca un soi de 
exorcizare laică, la îndemînă, ca un atît 
de românesc “haz de necaz” al celor ce 
se consideră, cu o psihologie a imensei 
dezamăgiri, nu altfel decît niște “inși 
nătîngi trași pe roata norocului tîrziu/ ca 
într-o apoteoză a prăbușirii” (ibidem). 
Iată încă un șir de jocuri de cuvinte 
comise de Leo Butnaru: “oM cu M 
mare”; “Edgar Poetice jocuri”; “viețile 
paralele ale lui Plutarh/ se intersectează 
cu viețile noastre neparalele”.

Ca pentru a-și onora ironia de care 
uzează mereu, poetul nu pregetă a și-o 
întoarce împotriva propriei persoane. 
Autoironia e o modalitate de-a se situa 
la treapta situației obștești, pentru a se 
putea pronunța în numele ei, însă și o 
asumare a unei antimistici a eului, a 
unei impersonalizări care justifică inte­
rior ascuțișurile satirei. E o “democrati- 
zare”a eului, menită a-i gira libertatea 
manifestărilor publice: “Perechi, Adami 
și Eve au ospătat sub meri/ și Ele au 
purces gravide, ca-n legendă./ E toam­
nă. Cade frunza, cum a căzut și ieri -/ un 
fapt banal trecut de Domnu' în agendă.// 
Azi, de-auziți un aspru, nervos și 
repetat/ «hîrști! hîrști!» de tîm spinos la 
ceas cam nepermis -/ de-a fi măturător 
de străzi în Paradis” (Toamnă în Biblie). 
Sau trădînd complexul său de basara­
bean, id est de român marginalizat, su­
pus complexelor deculturalizării, ale 
alienării: “mă simt extrem de jenat ca și 
cum/ i-aș fi trimis lui Goethe niște poe­
zii sîrbești/ de parcă aș fi uitat sau n-aș 
fi știut că el/ este neamț iar eu/ român 
basarabean...” (Versante sau jenă ars 
poetica).

ÎN MĂSURA în care Leo 
Butnaru se exprimă prin 

• intermediul unui limbaj stu­
diat, trecut prin alambicurile disciplinei 
și disimulării pe care le presupune iro­
nia, Irina Nechit (născută în 1962) cul­
tivă discursul nereținut, revărsat, pate­
tic. E și o diferență de mentalitate între 

două generații. Butnaru aparține unei 
perioade în care expresia trebuia să fie 
mai supravegheată (era supravegheată, 
din afară, prin mecanismele cenzurii!), 
de unde derivațiile ei fantast-persifla- 
toare, jocul cu tîlc pe care se bizuie. E ca 
o partidă de șah cu adversarii de temut, 
ideologici. Irina Nechit reflectă, în ver­
surile ei, o detenta, o “eliberare”. Mai 
puțin intelectualizată și mai puțin cris­
pată, producția ei pare a-și fi cîștigat 
dreptul la mărturia “naturală”, egală cu 
sine. Dramatismul condiției personale 
pe care s-a altoit dramatismul provinciei 
vitregite generează un astfel de tablou 
vizionar: “Zboară niște gheare fără pă­
sări pe cerul disperării,/ se apropie în 
unghi ascuțit de Ochiul Albastru./ îl vor 
sparge sau vor trece pe alături? se 
întreabă orbii.// Nebunii își rod unghiile 
în timpul rugăciunii,/ orfanii care au 
ajuns milioanri le aduc daruri de Cră­
ciun,/ ologii își visează picioarele 
alergînd după trupuri.//Viața e frumoa­
să! strigă o pocitanie în crîșmă./ Muzi­
canții bătrîni îl sărută ca pe-un copil 
mort./ Cei care nu mai vor să trăiască nu 
au limba în gură.// Plînsul de la început 
de an se prelinge pe toate geamurile./ 
Niște gheare fără tigri îl așteaptă să 
înghețe./ într-o matcă fragedă se divid 
celulele foetusului/ care va deveni 
înger” (Anul tigrului de pămînt): Fără a 
mai căuta variante secundare, mistifi­
cate, pentru a-și exprima starea de spirit 
dureros-insurgentă, poeta merge pe dru­
mul drept al acesteia. “Chinul,” d-sale e 
unul de obștească sorginte, așa cum a 
fost, în Ardealul dinainte de Marea 
Unire, “jalea” poeților mesianici: “Nu 
avem de ales între primul și ultimul 
drum/ ci între un chin și alt chin./ Cu­
țitul însîngerat e frate geamăn cu pixul,/ 
sora mea siameză - Tristețea -/ și-a înfipt 
ghearele în obrazul lui Dumnezeu/ 
săpînd gropi pentru îngeri.// Să nu bles­
temăm vulturii’ce se înalță/ cu bucăți din 
ficatul nostru./ Să rupem un crin/ și alți 
crini/ cu mîinile nimănui” (Obrazul lui 
Dumnezeu).

Dacă atari vorbe par (și... sînt într-a- 
devăr) grandilocvente, ele se evaporă în 
alte numeroase texte, lăsînd sensul dra­
matic exprimat printr-un limbaj cu to­
nalitate firească, deoarece Irina Nechit 
are darul de-a putea da glas dramatismu­
lui inaparent al existenței de toate zilele, 
un dar în stare a învedera o vocație poe­
tică de excepție: “Umilința este o palmă 
învinețită de frig/ un cap înfundat în gu­
ler/ o gură care inspiră aerul expirat de 
alte guri... Umilința e soțul și soția/ 
mama noastră și a părinților noștri/ fiica 
pruncilor noștri vii și a celor/ pe care nu 
i-am lăsat să se nască.// Umilința e săru­
tul așteptat cu anii/ respins de ceara slei­
tă între degete/ sexul fotografiat ce pare 
atît de ireal/ și cel blestemat pentru 
veșnica sa puritate.// Umilința se cuibă­
rește în craniile pustii/ în buzunarele 
goale în inimile deșarte/ ea ne intră în 
măduva oaselor/ ne suge sîngele ne roa­
de visele.(...)// Fii umil copile fii umil 
bâtrîne. Doamne, de ce umilința e via­
ță?” (Umilința este o palmă). Prin verbe 
simple, “prozaice” poeta trasează grani­
ța dintre două lumi, cea a poeziei și cea 
a nonpoeziei, prima nefiind neapărat în­
datorată unei rostiri solemne, aristocra­
tice sau clamoroase: “Ei cu dobitoacele 
cu lîna cu laptele./ Noi cu lumile ce 
aduc la lumină cuvintele.// Ei pe deal cu 
noaptea în cap./ Noi cu noaptea în sînge 
cu stele bolnave pe buze.// Ei cu mieii 
cu zarzavaturile cu lemnele./ Noi cu 
mîinile albe în mîlul vremelniciei.// Ei 
cu privirile și spinările cele mai umile./ 
Noi umilii umili de noi robii Lui.// Ei
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cîștigă pîinea noastră cea de toate 
zilele.// Cartea noastră cea de toate 
zilele/ dă-ne-o nouă astăzi...” (Tatălui 
meu). Iată și un peisaj al Chișinăului, 
care, spre deosebire de cel propus de 
Leo Butnaru, se compune-din notații ale 
concretului, așternute cu o aparentă 
seninătate, metaforizant-constatative, în 
afara unui aparat de sancționare: 
“Nicăieri nu se cos atîtea rochii de vară/ 
nu se coc atîția struguri nu ard atîtea 
punți./ Nicăieri nu vei întîlni un soare 
atît de punctual/ numai el nu întîrzie nu 
ratează nici un răsărit/ schimbîndu-și 
poziția tocmai atunci cînd e nevoie/ de 
multă umbră pentru a învăța legea focu­
lui.// Nicăieri nu se beau atîtea flăcări 
otrăvuri/ nu se carbonizează atîtea 
suflete pe terase/ nu crește atît de repede 
gradul de alcool în sîngele public.// O 
bătrînă cară o vară scînduri de la amba­
sada americană/ gînduri de iarnă roiesc 
deasupra noastră ca ciorile/ însă nu au­
zim croncănitul răgetul răcnetul.// Nică­
ieri nu se deschid atîtea localuri birouri/ 
nu se închid atîtea uși nu ard de vii atîtea 
speranțe./ Trecem cu fierul încins peste 
lucruri în lacrimi/ dar nimeni nu-și pune 
pe cap cenușă nimeni nu-și pune/ pe cap 
cenușă nimeni nu-și pune pe cap cenușă/ 
nimeni nu-și pune pe cap cenușă” (Le­
gea focului). Instantaneul realist (poeta e 
o contemplativă, dar și o observatoare 
sfredelitoare, inocent-amară a ambientu­
lui): “Au aprins rugul și a plouat./ S-au 
ascuns în corturi și s-a arătat soarele./ 
Au așteptat să se usuce vreascurile/ și au 
discutat politică./ Au tăiat inele de ceapă 
și au rumenit carnea./ Și-au fript limbile 
și au rîs” (Au vrut să-și omoare timpul) 
se învecinează cu insertul suprarealist, 
posedînd aceeași capacitate de absorbție 
a realului, care uneori devine expresiv- 
delirantâ: “Aerul se înroșea./ Pereții se 
clătinau transpirați./ Cuvintele horcăiau 
prin unghere.// în casa intoxicată se 
băteau poezii la mașină/ se copiau 
reîncarnări vedenii pe curat/ se umplea 
cu țipete prima pagină/ se aducea puroi 
pentru ultima” (Casa intoxicată). Patetis­
mul Irinei Nechit e, în momentele faste, 
mult precumpănitoare, ale producției 
sale, departe de a fi unul pur conceptual, 
abstractizam, umplîndu-se cu elementele 
senzoriale ale cotidianului, așa cum 
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trunchiul unui copac se umple de frunze 
și flori, de foșnete și miresme. Puternica 
sangvinitate a poetei se supune acestui 
suflu violent al realului, precum unei 
magii consubstanțiale: “Aștept cele 
patru vînturi/ să-mi aducă mirosuri din 
pădurile tăiate/ cuvinte rămase după 
cutremure și incendii/ ecouri de pași pe 
coridoare albe/ zvon de nervi încordați.// 
Arăt ca o umbră dar sînt ca o fiară/ pe 
care numai suferința o îmblînzește” 
(Zvon de nervi). Stihurile tind către o 
concentrare în care vibrează ansamblul 
acestei poezii de o mare prospețime, de 
o tulburătoare sensibilitate sfîșiatâ: 
“Vinul ne va arăta imortalitatea înainte 
de a ne răpune/ vocile se vor usca pre­
sate în ierbare” (Va rămlne vîntul); “Am 
transpirat sufocați de propriile suflete./ 
Inimile noastre ne-au strîns de gît” (Cum 
să nu obosim); “Nu vor lua cu ei în mor- 
mînt/ preaplinul morții” (Preaplinul 
morții); “Acum eu îl mîngîi pe animalul 
însîngerat/ îl învăț să urle încet ca să nu-1 
audă nimeni/ așa cum urlă o piatră mă­
cinată de ape” (îl învăț să urle); “cărțile 
vor zbura în stoluri/ spre Cuvîntul care a 
fost la început” (Cărțile vor zbura în 
stoluri). Dar dincolo de real, deși filtrată 
prin structurile clare ale acestuia, mijește 
o esență a imposibilului. Trăirile poetei 
o așteaptă cu încordare, îi pregătesc re­
velația: “Ați întins mesele au venit 
oaspeții./ Pe cine mai așteptați?/ Bău­
turile v-au dezlegat limbile/ v-ău des- 
cleștat gîndurile./ Ce nu vă ajunge?// Ați 
vorbit pînă în zori/ dar se pare că mai 
aveți ceva de spus./ Ați cîntat mîngîin- 
du-vă ceața de pe umeri/ însă un glas ne­
auzit vă mai răsună în urechi.// Femeia 
roșie a dansat cu inimile voastre./ Băr­
batul cărămiziu v-a sărutat mîinile./ Pen­
tru cine mai păstrați în ochi/ o scînteie 
neatinsă?// Cel care lipsește a fost che­
mat/ la o petrecere cu îngeri în zăpadă./ 
El se va duce acolo și va opri muzica/ și 
se vor auzi mugurii' plîngînd focurile 
înghețînd.// Cum veți trăi după noaptea 
aceasta'?” (Petrecere cu îngeri în zăpa­
dă). Așadar “realismul” atît de vibratil al 
Irinei Nechit se nutrește, așa cum se 
cuvine, din utopia poeziei, după cum 
aceasta se nutrește din utopia sufletului.

IMPOSIBILA
EUHARISTIE
L

INIILE de forță ale unei 
poetici baroce (căci -nu e 
vorba de un simplu “baro- 
chism”, cum scria Guy Chambelland 

într-un articol așezat în fruntea antolo­
giei de versuri Ceea ce sferele gândesc 
despre noi, apărută la editura ieșeană 
“Timpul”) traversează, fără doar și 
poate, poezia lui Miron Kiropol. Și mă 
gândesc, când spun toate acestea, la 
natura duală - oscilația între “credință 
și tăgadă”, “frumos și urât”, “trup și 
suflet”, “pământesc și ceresc” (Adrian 
Anghelescu) -, proiectarea (cathartică) 
în exterior a unei străluciri cu darul de 
a compensa rana interioară, materiali­
tatea densă a imaginilor vizuale și tac­
tile și, nu în ultimul rând, dorința de a 
stârni cu orice preț “meraviglia” de 
esență strict barocă, statuată de ver­
surile lui Giambattista Marino (pentru 
că de ce altceva s-ar putea vorbi în 
cazul unor construcții precum “zile 
obosite de har”, “te unge cu vieți de/ 
turle și crini”, “carnea de calvar”, 
alăturări oximoronice ca “luminoasa 
putrezire”, sau dislocări sintactice de 
sorginte argheziană: “Să-ți dea un cas­
tel, viața se adună/ Azi din bucățele, în 
Spania de șarpe și mărgean”).

Răsună în poeziile lui Miron Kiro­
pol teribila sfâșiere a psalmilor arghe­
zieni, sentimentul rătăcirii în “zarea 
marii stepe”, în imensitatea spațiului 
creat prin retragerea divinității: “Mi-am 
pierdut capul în groapa cu lei./ Fără 
Dumnezeu, fără țară/ Sunt ca o pră­
pastie sugând din ea însăși”. în gura 
apostatului, anafura se face piatră, 
împiedicând euharistia: “Tatăl nostru 
este o bucată de piatră./ Și cât aș vrea 
să-l topesc în gură/ Până când mi-ar 
deveni inimă” (Mi-am pierdut). Ima­
gini argheziene pățrund și într-o poezie 
ca Sfârșit, urmărind aceeași poetică a 
absenței. Viziunea eshatologică a unei 
lumi părăsite de Dumnezeu e impreg­
nată de o spaimă .copleșitoare, cu ac­
cente de Duhovnicească: “M-am arun­
cat în frică și-mi caut pipăitul/ Să aflu o 
mână prietenă pe ziduri./ îmi vorbesc 
bâlbâitură”. Cel pornit să-l afle pe 
Dumnezeu simte “aerul oțetit și tare”: 
“Aerul mă sugrumă frunză după frun­
ză, dor după dor”. Plăsmuire a infinitu­
lui și a nimicniciei, ființa umană se 
apropie, prin clipa de har din care se va 
naște “slova de foc” - aspirație demiur- 
gică a poetului -, de Dumnezeu: “Posed 
câteva minute despuiate/ de tandrețe și 
har/ Pentru a-mi spune sunt Dumnezeu/ 
posed trecerea către seve când sufletul/ 
înfășoară trupul mort într-un cearceaf./ 
Posed spaima și spinul./ Posed o ca­
meră unde strig viață/ Și viermele mă 
degustă pașnic./ Și mai am puterea să-ți 
respir crucea/ Șoptindu-ți Aleluia” 
(Posed). O “Ars poetica” plasează actul 
creației în întuneric și singurătate, im­
pusă recluziune în sine, în subteranele 
conștiinței, pentru ca de acolo să izbuc­
nească, trandafir răsărit între gunoaie, 
lumina orbitoare a poeziei: “Mă ascund 
pentru a scrie un poem/ în subsolul în 
care șobolanii ronțăie arsenic,/ Alături 
de lăzile de gunoaie și latrine./ Aerul e 
liniștit, mural/ Cu mirosuri grase scu­

fundate în cuvânt./ Lumina picură pe 
bale/ Ca un reflex condiționat/ Când 
Dumnezeu plutește dincolo de zăbrele./ 
Primăvara sau iama între porți/ Ceață 
îndelung înflorită pe ochii mei,/ Trece o 
femeie, mai frumoasă acum invizibilă,/ 
înainte-i sunt divinitate în patru labe” 
(Jurnal de bord). Poezia culorilor lui 
Breughel (“Bate la ușă simplitatea/ în 
veșmintele baroce ale iernii./ Abia sim­
țită amărăciune sau bucurie,/.../ Umbra 
ce îmi răpește carnea ușoară ca de 
miere,/ Fugară de la pământ, râzând pe 
ramuri și sfere” - Simplitate) își dis­
pută, în altă parte, tușa groasă a unui 
tablou de Villon (de felul celor în care 
sunt zugrăvite trupurile goale exhibân- 
du-și indecența macabră, agățate în fur­
cile spânzurătorilor): “Umblu peste 
morminte și văd/ Drumurile înconju­
rate de cranii/ Asemenea unor lăncii” 
(Sfârșit). Prin cultivarea acestui gust 
necrofil al barocului, Miron Kiropol se 
regăsește în versurile poeților baroci, 
ale unui Quevedo, Saint-Amant, Gas­
ton d' Orleans, Agrippa d' Aubigne, sau 
ale celor care aveau să formeze, vesti ta 
“Accademia degli Incogniti” din Ve­
neția celei de-a doua jumătăți a secolu­
lui al XVII-lea, mergând până la poate 
cel mai tulburător poet baroc român, 
Tudor Arghezi.

Precum Iisus odată, Miron Kiropol 
aruncă un blestem cumplit asupra 
orașului care îl alungase, prorhițându-și 
să nu-i mai simtă niciodată praful sub 
picioare: “Mâine în zori când vei pleca 
de aici,/ Să nu te uiți îndărăt, inimă,/ Ca 
femeia blestemată a lui Lot./ Anatema 
să cada peste tine/ Oraș al curvei celei 
mari/ Prin care împerecheați scurmă 
porcii/ Unul în altul după diavol./ Ana­
tema să cadă peste tine,/ Lepră ce totuși 
te numesc mântuitoare/ Când însăți 
moarte îți ești./ Mâine voi fi departe de 
pragul tău, Voi trece urma îngerului” 
(Către Paris). Cu acest al cincilea 
volum apărut după 1990, Miron Kiro­
pol se întoarce, încă o dată, sub ramuri 
de măslin, în limba'română.

Dan Croitoru
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LECTURI LA ZI
Un âlt bacovia, 

același
Kadu Petro&ou

Radu petrescu și-a 
făcut lucrarea de li­
cență despre (cine ar fi 
crezut?) George Bacovia. Iată o 

alegere cu totul neașteptată și un 
motiv în plus să citiți această mo­
nografie. Sub aparența monoto­
nului, coperta unei cărți poate 
provoca prin simpla alăturare a 
două nume: G. Bacovia de Radu 
Petrescu.

Predarea lucrării și examenul 
de obținere a diplomei au avut 

* loc în 1970, la optsprezece ani de 
la terminarea facultății. Alungat 
de valul de apărători neînduple­
cați ai proletcultismului, Radu 
Petrescu pleacă din București ca 
să predea în câteva sate uitate de 
lume. Va renunța la meseria de 
profesor la reîntoarcerea în capi­
tală - așadar diploma nu mai avea 
nici o importanță. Și totuși, când 
vremurile s-au mai îmblânzit, 
când decan a ajuns un prieten și 
admirator al său, Al. Piru, scri­
itorul a decis pur și simplu, că tre­
buie să fie licențiat. Din prefața 
cărții, semnată de Ion Bogdan 
Lefter, aflăm un motiv mult mai 
trist și mai profund care, proba­
bil, l-a determinat să facă acest 
gest nostalgic: o mai veche do­
rința de a fi rămas profesor în fa­

un cuitate, postură; care “îs-ar fi 
potrivit atât de bine”.

Alegerea lui Bacovia ascunde 
o problemă esențială pentru scri­
itorul târgoviștean: raportarea 
operei la biografie, la faptele rea­
le. “Tristețea” și “simplitatea” 
operei bacoviene i-au determinat 
pe mulți exegeți să alcătuiască o 
figură “blestemată” a poețului- 
concret, așa cum a fost el în viața 
de zi cu zi. Tocmai acest clișeu 
este dezmințit de Radu Petrescu 
în prima parte a eseului (care îmi 
pare a fi cea mai importanta). 
Ideea este enunțată de nenumă­
rate ori: “Pentru un poet cu un 
atât de fin simț al umorului, ca la 
Bacovia, nepotrivirea dintre si­
tuația lui în lumea seculară și cea 
din lumea spiritului, trebuie să fi 
fost o colosală, inepuizabilă sursă 
de delicii”...

In numai câteva pagini, pro­
zatorul Radu Petrescu îl trans­
formă pe poetul Bacovia într-un 
personaj memorabil. Acesta din 
urmă intră în galeria celor mai ra­
finați dandies români: “Deși poet 
al dezagregării sub toăte formele, 
Bacovia, după cum la facultate își 
lua conștiincios notițe, se arată 
atent la ținuta vestimentară”. Iti- 
nerariul deducțiilor este absolut 
imprevizibil: “In tinerețe dansa 
(firesc cu atâtea surori)” sau “A 
sta culcat cu picioarele în pantofi 
pe canapeaua de mătase, cum fă­
cea ades citindu-și versurile, este 
o fineță”. Instrumentele cu care 
reconstituie viața poetului sunt 
tipic călinesciene - în plus, preia 
situații anecdotice din diferite 
surse (I.M.Rașcu, G. Călinescu, 
Agatha Grigorescu-Bacovia sau 
Cezar Petrescu) și le enumera cu 
falsă sobrietate în fraze acade­
mice pline de ironie.

Partea a doua este dedicată li­
ricii bacoviene. Sunt analizate 
succint, în ordinea apariției, toate 
volumele de poezie. Comentariul 
este unul tradițional fără nici un 
fel de pretenție, expediat aproape, 
amintind de scopul în care a fost 
scrisă această lucrare. însă mici 
“artificii” reorienteazâ textul, - 
poemul “Marș funebru” își gă- 

, : sește un extraordinar corespon­
dent în proză: “Prin draperii i se 
arată astfel o bruna care într-un 
larg salon, cu o mantie cernită,

Radu Petrescu, G. Bacovia, 
Ed. Paralela 45, Colecția “Eseul 
de 100 de pagini”, 1999, 96 p., 
f. preț.

cântă la clavir gemînd, înconju­
rată de făclii, un marș lugubru 
chopinian. O blondă aproape 
goală ia de pe clavir, care sea­
mănă cu un sicriu, o vioară veche 
și acompaniază muzica celeilalte, 
delirând” etc. Ipoteze interesante 
sunt emise și apoi ignorate. într-o 
notă autorul amintește de o “ten­
dință dantescă” la Bacovia sau la 
Baudelaire care vine dintr-o per­
manență raportare (negativă sau 
pozitiva), la ordine. In acest sens 
este amintit celebrul vers “Je hăis 
le mouvement qui deplace Ies 
lignes” care i se potrivește atât de 
bine poetului român.

Eseul se termina cu câteva 
pagini dedicate prozei lui Baco­
via. în spatele discursului critic se 
află o adevărată artă poetică (de­
altfel, prefața lui Ion Bogdan Lef­
ter poartă un titlu sugestiv: ’’Pro­
zatorul scriind despre poet spre a 
gândi la arta sa”). Citatele alese 
spre a ilustra ipotezele de lucru 
par smulse din vreun text al lui 
Radu Petrescu însuși.

în încheierea cărții editorii ne 
oferă un fragment din partea încă 
nepublicată a jurnalului în care 
autorul consemna cum a decurs 
examenul de licența. Descrierea 
acelei zile (6 februarie 1970) în­
cepe într-o manieră inconfun- 
dabilă, cu o contradicție a ima­
ginilor și a registrelor, iată meca­
nismul pe care îl atribuia, cu doar 
câteva pagini înainte, lui Baco­
via: “Examenul meu de licență. 
La 9 și ceva dimineața. Lumină 
multă în aer”...

C. Rogozeanu

perspective 
teclcfice

z\

I
N URMA cu câțiva ani 
apărea un număr mono­
grafic al revistei “Manu- 
scriptum”, cuprinzând și schița 

unei biografii și a ineditelor ră­
mase de la poetul Șesurilor na­
tale. în aceste pagini un loc aparte 
ocupau fragmentele din Spiritua­
litatea poeziei romanești (capito­
lele despre Grigore Alexandrescu 
și Lucian Blaga). Alte fragmente 
apăruseră anterior în revista 
“Gândirea”, serie nouă (capito­
lele despre Grigore Alexandrescu 
și Mihai Eminescu). în intenția 
lui Nichifor Crainic, aceste pa­
gini reprezentau substanța unui 
curs de istoria poeziei religioase 
românești, pe care urma să-l pre­
dea la Facultatea de Teologie din 
București. Autorul are, fără îndo­
ială, meritul unui precursor, in­
tuind o coordonată fundamentală 
a literaturii române, religiozita­
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tea, teoretizată mai târziu de că­
tre Constantin Ciopraga (în Per­
sonalitatea literaturii române, edi­
ția a doua), Ilie Constantin ș.a. 
Aceste pagini au fost scrise în 
condiții neprielnice, aproape dra­
matice, când Nichifor Crainic 
era, așa cum însuși spune în Me­
moriile sale, “pribeag în țara lui”. 
Urmărit ca să fie întemnițat de 
către regimul comunist, poetul 
pribeag prin Ardeal sub o identi- 
ate falsă și, ca să-și aline zbuciu­
mul sufletesc se hotărăște să scrie 
un amplu eseu despre “spirituali­
tatea poeziei românești” ca un 
exercițiu de supraviețuire. Au 
urmat ani lungi și grei de închi­
soare pentru Nichifor Crainic, iar 
manuscrisele râmase în grija fa­
miliei și a urmașilor au fost as­
cunse de teama Securității, supu­
se unei firești degradări. Unele 
pagini sunt mai greu descifrabile 
sau cuprind lecțiuni incerte. In 
ediția pe care o comentăm, la ca­
pitolul Grigore Alexandrescu, p. 
11, fragmentul: “Poezia lui reali­
zează din acest punct de vedere 
un fel de ascetism liric în care 
culoarea vie (...) dispare în favoa­
rea semnificațiilor. Aceasta (...) 
nu trebuie s-o atribuim unei lirici 
(...) cu care avea de luptat poetul, 
cât unei Înclinații native spre 
reflecție” - poate fi completat și 
corijat după numărul menționat 
din revista “Gândirea”, an II, 
1993, nr. 3, p. 3, astfel: "Poezia 
lui realizează din acest punct de 
vedere un fel ascetism , liric în 
care culoarba' $ie ’a'lucrurilor dis­
pare în favoarea semnificației lor. 
Această ariditate formală nu tre­
buie s-o atribuim unei limbi încă 
nemodulate, cu care avea de lup­
tat poetul, cât unei înclinări nati­
ve spre reflecție”. în forma apă­
rută, cartea nu este completă, au­
torul ar mai fi vrut să includă din­
tre poeții vechi pe Heliade și Has- 
deu, iar în ultima parte, poeții 
“Gândirii”, unde, de bună seamă, 
un loc important i s-ar fi cuvenit 
și lui Nichifor Crainic, el fiind 
după aprecierea lui Dumitru Stă- 
niloae, “poetul nostru religios 
prin excelență”, așa cum este 
Rainer Maria Rilke în poezia ger­
mană sau Paul Claudel în cea 
franceză.

Poezia românească, de la Gri­
gore Alexandrescu la Lucian 
Blaga este examinată de Nichifor 
Crainic din perspectivă teologică 
și artistică, reflex al personalității 
sale creatoare în care se îngemă­
nau teologul și poetul. Preponde­
rentă este perspectiva teologică și 
acolo unde autorul descoperă în 
stihuri adevărul dogmei, aprecie­
rea este de-a dreptul patetică și 
entuziastă. Fără să aducă inter­
pretări originale, Nichifor Crainic 
aduce o aprofundare a universu-

Nichifor Crainic, Spirituali­
tatea poeziei românești, Cuvânt 
înainte de Alexandru Condees- 
cu, postfață de Paul Dugneanu, 
Editura Muzeului Literaturii 
Române, București, 1999. 

lui liric al poeților și mai ales o 
justificare teologică a atitudinii 
lor. Poezia lui Goga este văzută 
îndeosebi în dimensiunea ei me­
sianică, profetica, iar natura este 
“îmbisericită”, pentru că “Octa­
vian Goga, ca și ceilalți doi mari 
poeți ardeleni, George Coșbuc și 
Lucian Blaga, este fiu de preot. A 
crescut în biserică. Climatul ritu­
al i-a străbătut copilăria până în 
adâncul ei și aceste puternice im­
presii sacre, plămădite în ființa 
lui, izbucnesc în inspirații literare 
și se răsfrâng asupra îiitregii lumi 
pe care o cântă poetul. Natura cu 
mărețiile ei devine astfel un act 
de prăznuire liturgică a Creatoru­
lui ei, fiindcă un zvon de liturghie 
cânta mereu în sufletul lui, ve­
nind din adâncurile copilăriei. E 
biserica satului Rășinari, extinsă 
asupra mediului cosmic și con­
fundată cu întreaga făptură văzu­
tă”. (p. 156) Poezia filozofico-re- 
ligioasă a lui Tudor Arghezi os­
cilând între “credință și tăgadă”, 
așa cum este prezentată de majo­
ritatea criticilor (Șerban Ciocu- 
lescu, Pompiliu Constantinescu, 
Nicolae Balotă), capătă o justifi­
care teologică plauzibilă, chiar 
convingătoare: “Fiindcă e vorba 
de un fost călugăr, care a fost uns 
și cu harul diaconiei, ne îngăduim 
să spunem în paranteză, că în 
limbajul teologic sunt două mo­
duri de prezență divină: una e 
prezența de imensitate a lui Dum­
nezeu în lume, ca ziditor al ei, și 
alta e prezenta harică, adică trăi­
rea individuală și subiectivă a lui 
Dumnezeu în suflet. Incertitudi­
nea poetului privește această pre­
zență harică, iar certitudinea lui, 
prezența de imensitate” (p. 139).

Deși incompletă, exegeza lui 
Nichifor Crainic despre spiritua­
litatea poeziei românești, cuprin­
de observații originale și profun­
de asupra”poeților aflați în rugă­
ciune”.

Ion Buzași

Noaptea orgoliilor

Orgoliile din ro­
manul lui Ion Scoro- 
bete sunt de natură 
intelectuală, povestea sa se des­

fășoară într-un centru universitar 
dintr-un oraș fictiv, Tamira, în 
inima unui microgrup de studiere 
a plasmei. Personajele care se în­
fruntă sunt deci din aceeași fami­
lie cu acelea ale lui David Lodge 
și împărtășesc același tip de orgo­
liu brevetist, i-am putea spune. 
Deosebirea cea mare este că lu­
mea exterioară universității din 
romanul autorului nostru, un to­
talitarism decrepit și cu atît mai 
hidos, face imposibilă orice co­
medie. în cadrul facultății se des­
fășoară procese adevărate, per­
sonajul cel mai valoros intelectu­
al, Alexandru Meca, e redus la 
statutul omului de serviciu pentru 
o tentativă eșuată de trecere a gra­
niței. Ceilalți, Emily, Zeno Pato- 
escu, cunosc metamorfoze mon­
struoase la nivel psihic, de la stu- 
denți străluciți, la profesori sterili 
și amoralivdar nu lipsiți de com­
plexitate. Întîmplările gravitează 
în jurul lui Al, creînd o poveste a 
formării sau a deformării, intro­
spectivă și deseori amară.

Romanul lui Ion Scorobete 
începe cu un fragment ciudat, 
smuls parcă dintr-o povestire 
științifico-fantastică. Dacă n-am 
înțelege la timp că e vorbțj doar 
de o descriere acută, dintr-o per­
spectivă interioară de-o finețe 
aproape nevrotică, a unei audiții 
muzicale, am putea crede ca va 
urma cine știe ce aventură spa­
țială demnă de cititorii împătimiți 
ai unui Frank Herbert: “O muzică 
nouă, nemaicunoscută, zgrunțu- 
roasă, nărăvașă, a zecimilor de

NOAPTEA 
ORGOLIILOR

ION SCOROBETE

Ion Scorobete, Noaptea or­
goliilor, Editura Hestia, Ti­
mișoara, 1999, 208 p., f.preț.

secundă, subatomică, disipativă 
simți că-i înveselește diafragma, 
îi învălui, îi zgudui timpanele ce- 
lofanate cu obișnuitele ritmuri 
domoale /.../; o fantă difuză 
peticind aburul de mătase plutitor 
peste pădurea de conifere, cum 
prefera el, așezându-se în fotoliul 
de la geam, să-și imagineze în 
timpul audiției, o astfel de gâlcea- 
vă a umbrelor necontrolate îi șfi- 
chiui timpanele, aidoma unui fir 
de laser, neprietenos, concis, im­
perceptibil, dar supus parcă unor 
forțe, unor structuri misterioase.” 
Asemenea fragmente abundă în 
roman și s-ar putea spune că 
aceasta este dominanta stilistică a 
prozatorului. Numai, că, dispuse 
aproape regizoral, există și frag­
mente în tonalitate contradictorie, 
explicații seci de biografie a per­
sonajelor, care dau textului un 
echilibru interesant, desțelenind 
într-un fel un peisaj cam prea lux­
uriant. Chiar și acest tip de frag­
mente se pot dezvolta neașteptat 
în partituri aproape urmuziene: 
“La cei cincizeci de ani ai săi, Pa- 
to Zeno, singurul fiu al lui Pato- 
escu, fost Pater, descendent de 
brânzar, cu prăvălie pe centrul 
orășelului cetate de la Dunăre, 
declarat bun român, ignoră încă 
sedentarismul, se îngrijește de 
încheieturi, de suplețea minții și 
de respirație, de un număr de ani 
exagerează chiar, fiind văzut, în 
zori sau după ce se mai calmează 
fluxul rutier, noaptea, alergând ca 
un atlet de maraton, pe marile 
artere ale Tamirei. (22) Se obser­
vă că nu e vorba despre deviațiile 
de sens specifice absurdului ur- 
muzian, cît mai degrabă de o to­
nalitate comună, dată de aglome­
rarea de amănunte eterogene ser­
vite cu impersonalul pasiv al pre­
zentării lui Stamate sau Tuma- 
vitu. De altfel, gustul lui Ion Sco­
robete pentru asemenea efecte 
vine din tradiția manieristă de ca­
re prozatorul pare să nu fie străin. 
El introduce în text ambiguități 
ciudate, folosește, de exemplu, în 
pasaje succesive nume diferite 
ale aceluiași personaj fără să 
semnaleze în nici un fel identi­
tatea ascunsă (Pato și Zeno, Al și 
Meca); pe sora lui Al o cheamă 
Mina, ea îi ține loc de mamă (sau 
de mașteră), dar Al pleacă de aca­
să din cauza minei-căreia nu-i 
face față și care i-a ucis tatăl; vo­
cabularul pe care îl folosește au­
torul în cele mai inefabile de­
scrieri de stări imponderabile, 
abia perceptibile, este deseori 
unul împrumutat din domeniul 
profesional al personajelor, fizica 
plasmei. Aici se întîlnește roman­
ul lui Ion Scorobete cu unele din­
tre romanele optzeciste - cu care 
n-are în rest prea multe în comun 
-: în limbajul flamboiant, ezoteric 
pentru că nu este uzual, captivant 
pentru că e atît de neașteptat.

Luminița Marcu
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I
N LOC de prieteni și dușmani, 
lumea lui Caragiale e umplută 
cu amici și inamici. Prietenia 
este o legătură nobilă, de sînge ales, cu 

un cod comportamental strict, care 
aduce bucurie și mîngîiere, dar care ce­
re implicare și sacrificiu. Amiciția este 
o prietenie fără arbore genealogic, cu 
blazon de împrumut, în care regulile de 
conduită sînt ușor de ajustat, sacrifici­
ile minime, iar solidaritatea și fideli­
tatea iluzorii. Amicul este un parvenit 
al prieteniei. Ușoară și mobilă, adică 
fără consistență, amiciția se poate 
transforma lesne în reversul ei. Aici 
apar și avantajele unei lumi din care 
lipsesc sentimentele mari: ea nu va fi 
tulburată de dușmănii mistuitoare, de 
ură adevărată, de dezamăgire, ci va fi 
doar zgîndărită de mărunte bătălii cu 
un inamic mai degrabă uituc decît 
înverșunat.

„...începe să bată toba cu o 
mînă și să sufle-n

trîmbiță. 
Madam Popescu îmi

spune ceva; eu n-aud nimi­
ca, 

îi răspund totuși că nu
cred să mai tie gerul 

așa de aspru... “

I
MAGINEA din tablourile bi­
zantine, în care copiii sînt niște 
maturi de proporții reduse, dar 
cu chip serios și cu haine grele, de 

oameni mari, se potrivește perfect 
aspectului copiilor caragialieni. Căli- 
nescu îl considera de altfel pe Caragia­
le un oriental pentru care toată lumea 
are o singură vîrstă: maturitatea. Copi­
lăria și bătrînețea ar fi numai niște abe­
rații ale acestei lumi. Relațiile virile din 
lumea lui Caragiale, fie ele de amiciție 
sau nu, se schimbă totuși de la o vîrstă 
la alta, disting o vîrstă de alta și con­
trazic astfel ideea unei vîrste generice. 
Intre bătrîni și adulți relațiile sînt de 
protecție din partea bătrînului (Traha- 
nache față de Tipătescu) -și de îngă­
duință mai mult sau mai puțin intere­
sată din partea celui mai tînar (Chiriac 
fața de Jupîn Dumitrache). Cînd nu 
există vreo infamie sau vreun conflict 
politic, între bărbații maturi relațiile 
tind mai degrabă spre o reciproc avan­
tajoasă amiciție (Mitică și Costică, 
Lache și Mache, Niță și Ghiță, Tipă­

tescu și Cațavencu după cuvintele de 
împăcare: „Să mă ierți și să mă iu­
bești !“). Surpriza este că singurii ina­
mici declarați în această lume bărbă­
tească sînt adultul și copilul, între care 
nu există relații de neutralitate. Cel mai 
micinamic este și cel mai de temut.

în schițe, conflictul acesta se pe­
trece sub scutul amabilității, al regulii' 
comportării civilizate. Ipocrizia este 
arma pe care o are numai vîrstă adultă. 
Cînd are de-a face cu un copil (sau un 
substitut, Bubico), bărbatul joacă 
teatru, face cadouri, dă sfaturi cuminți, 
se abține, dar nu așteaptă decît prilejul 
să-și reducă adversarul la tăcere sau să 
se bucure de necazul acestuia. Băiatul 
(căci, în mod curios, fetițe nu există în 
lumea lui Caragiale) identifică instinc­
tiv în bărbat un intrus primejdios cu 
care luptă pe față, cu toate armele și cu 
toți aliații, cel mai puternic aliat al său 
fiind femeia (o va domina și o va folosi 
la toate vîrstele). Goe, ca și Ionel din 
Vizită sînt niște luptători redutabili și 

înving în micile lor bătălii. Deși sînt 
urmașii lui Guliță, fiul bleg al Chiriței, 
au eficiență, ambiție și inventivitate. Pe 
călătorul care își ia riscul de a interveni 
în aventura lui de cunoaștere (Călines- 
cu vedea în Goe un virtual Faust), băia­
tul îl învinge singur, în duel verbal. Pe 
controlor, care nu reprezintă numai 
bărbatul matur, ci și autoritatea, fiind 
astfel de două ori adversar, îl învinge 
cu ajutor feminin, în episodul semnalu­
lui de alarmă. Și dacă lumea nu-i va 
permite să devină un Faust, Domnul 
Goe cel adult va ști totuși să iasă victo­
rios în jocul cu societatea și să aibă un 
Mefisto ivit din infernul autohton, ca 
ghid și ajutor. Ionel, la rîndul lui, cu­
noaște toate regulile și mai ales toate 
neregulile războiului, iar lupta lui con­
tinuă și după „rănire11. Vizitatorul adult 
se retrage victorios, dar victoria se va 
transforma în înfrîngere cînd, scoțîn- 
du-și șoșonii, va descoperi ce arme 
neconvenționale de luptă folosise 
maiorul de roșiori.

Dacă în schițe confruntarea pare 
dreaptă, în ciuda diferenței de vîrstă 
dintre adversari, pentru că fiecare are 
atuurile lui, în comedii și nuvele lupta 
e inegală, iar băiatul e pedepsit, umilit, 
nu înfruntat de către adult. Spiridon din 
O noapte furtunoasă și copilul Cănuță, 
viitor „om sucit", plîng pe înfundate, 
sînt bătuți cu aceeași indiferență și 
apostrofați de jupînii respectivi cu ace­
leași cuvinte „Da să mănînci și să 

dormi știi ?“. Jupîn Dumitrache nu ia în 
seamă ^mofturile" lui Spiridon, iar Că­
nuță e considerat sucit pentru că supor­
tă ce e mai rău, dar se mînie dintr-un 
fleac: „Istoria lui se poate asemăna cu 
istoria unui pahar care rabdă să-l umpli 
cu litra și pentru o picătură se supără și 
dă pe-afară“. Picătura care dă pe-afară, 
moftul, este tragedia lui Cănuță. De alt­
fel va muri „dintr-un nimic, iarăș pen­
tru un moft". în lumea lui Caragiale 
copiii mofturoși, mai ales cei suciți, fie 
ei „comici" sau „tragici41, sînt cel mai 
puțin dispuși la compromis.

„Pînă cînd, orice tînăr, 
cum iese de la tîtă mamei, 

să treacă la tîtă școalei,
și pe urmă, de la tîtă 

școalei, 
la tîtă bugetului? D-ta 
înțelegi că nu mai merge cu 

vechea 
sistemă: 

Românul să se nască 
bursier, să trăiască 

funcționar și să moară pen­
sionar... “

I
NTR-UN secol în care toată li­
teratura făcea reverențe perso­
najului tînăr, socotind tinerețea 
momentul de grație în marea trecere a 

omului, Caragiale o tratează cu maxi­
mum de răceală. Tînărul necopt din La 
hanul lui Mînjoală sau cel din La conac 
nu' au nici o calitate deosebită, iar 
povestea se oprește înainte ca ei să se 
schimbe, să devină „eroi" inițiați, cum 
se întîmplă cu Harap Alb, de pildă. în 
comedii momentul fragedei tinereți e 
eludat complet (personaje ca Tipătescu 
ori Nae Girimea sînt tineri numai în 
raport cu rivalii lor, de fapt sînt bărbați 
în puterea vîrstei), iar în schițe tînărul 
apare cu totul întîmplător. Așa cum nu 
pictează în alb și roz portretul copilu­
lui, deși toată literatura de pînă la el 
folosise exclusiv aceste două culori, 
Caragiale nu-și face iluzii nici cu 
privire la inocența tînărului, și ea 
proclamată în toate cărțile. Una din 
puținele schițe în care apare tinerețea 
cu problemele ei cu tot este Greu, de 
azi pe mîine sau Unchiul și nepotul, 
schiță admirabilă și în mod inexplicabil 
rămasă la periferia receptării, necitită, 
necitată, nejucata. Tema este „nepo­
tismul" în toate sensurile cuvîntului, de

la cel inocent, relațiile dintre nepot ș 
unchi, pînă la cel conotat precis în mo 
ravurile oricărei societăți. Naratorul, îi 
rolul său de intermediar, intervine pen 
tru un tînăr de viitor chiar la unchiu 
său „foarte sus pus". El ține un discur 
impecabil, plin de pilde și de vorb 
înțelepte pe ideea compromisului nece 
sar, dar unchiul „excesiv de scrupulos 
îl refuză. Intermediarul își continuă cu 
minte demersul diplomatic: „în fine ș 
eu sunt contra nepotismului, contr 
acestui nărav străvechiu, de care est 
atît de bolnavă societatea noastră; și n 
pot decît aplauda pe un bărbat de Sta 
care are, ca d-ta, în programul său, stîi 
pirea acestui dar funest pe care ni 1- 
îăsat mizerabila epocă a infamele 
domnii fanariote; dar dacă trebuie s 
fim cu toții contra nepotismului, ast 
nu însemnează, cred eu, că trebuie s 
fim și contra nepoților. înțeleg, p 
nepoți să nu-i protejăm îndeosebi; d< 
ca să-i persecutăm fiindcă ne sunt nt 
poți!"... Asupra tînărului există tre 
perspective: a mamei, care are o im; 
gine idealizată, cum se și cuvine: fiul < 
e un tînăr model, „aplicat la învățătur. 
examene strălucite", dar e „cam timid' 
Naratorul preia întocmai această pârei 
și i-o servește unchiului. Acesta ofei 
un al doilea portret, mult mai rezerva 
„veleități și pretențiuni de personalit; 
te... de independență... de autorita 
cum am zice fumuri juvenile" și org< 
liul excesiv datorat unei diplome. Inte 
medianii preia fără să clipească 
această a doua imagine (structura 
comicul schiței se bazează pe discu 
șurile repetate și colportate ale nar 
torului-intermediar) și o servește nep' 
tului, îndemnîndu-1 să mai insiste | 

. lîngă unchiul său, dar și nepotul 
dovedește „scrupulos prea din cale af 
ră“. A treia imagine este descoperi 
ulterior în gazete și ea reprezintă ep 

* logul schiței: atît unchiul, cît și nepot 
sînt amestecați în tot felul de fărăd 
legi. Calitatea lor principală este de 
face mofturi la mărunțișuri, la compr 
misul admisibil și de a accepta mari 
potlogării. Formula cea mai exactă 
moftologiei moștenite în familie este 
găselniță gazetărească: „Nedemn 
nepot demn de unchiul nedemn". N 
demnul inamic demn de amicul n 
demn ar putea fi și una dintre prim 
palele legi ale lumii lui Caragiale.

RECENT a fost lansat nr.4/1999 al revistei de 
antropologie a Muzeului țăranului român, 
MARTOR. Văd pentru prima oară această revista a cărei 

prezență (difuzare) a fost pînă acum din cale afară de dis­
cretă. Surpriza este cu atît mai mare: Martor este o pu­
blicație impecabilă, care ne permite să ieșim liniștiți de 
sub eticheta bon pour Lorient pe care nu Occidentul, ci 
noi înșine tindem să o lipim pe orice produs autohton. Se 
simte de la cea mai superficială răsfoire că prezentul nu­
măr, conceput de doamnele Anca Manolescu (redactor 
responsabil) și Irina Nicolau este făcut nu numai cu com­
petență, ci și cu imaginație și - dacă nu sună prea patetic 
- dragoste. Condițiile grafice de lux, dar mai ales felul în 
care imaginile reproduse (alb-negru și color) intră într-un 
expresiv și obligatoriu dialog cu textul transformă revista 
Martor într-un obiect, să zicem, de muzeu. (Desigur, 
„muzeu" și „obiect de muzeu" sînt noțiuni pe care citi­
torul trebuie să și le revizuiască radical, curățîndu-le de 
prejudecăți: o simplă vizită la Muzeul Țăranului Român, 
spațiu inițiatic și spectacol de artă, e suficientă.) Calitatea 
principală a textelor din numărul acesta este că te incită, 

te obliga să le duci pînă la capăt, indiferent cît de pre­
ocupat ești de hermeneutica obiectelor de cult sau de 
„redescoperirea muzeologiei" - cele două secțiuni în care 
sînt grupate contribuțiile. Felul în care Părintele Andre 
Scrima descifrează povestea și sensurile conținute de o 
cruce spaniolă de secol XVIII (aflată la un muzeu din 
Huston, Texas) și o patenă din secolul al VI-lea este 
pasionant ca o pagină de roman, cu performanțe demne 
de descoperirile personajului din Numele trandafirului 
de Umberto Eco, de pildă. Contribuțiile, studiile și inter­
viurile (cel mai original e în decor roman, realizat de 
Teodor Baconsky cu Horia Bemea) sînt în franceză (una 
singură în germană), 'iar revista conține și rezumate în 
română, engleză și franceză ale fiecărui text.

Mi-ar fi greu să elimin vreunul din numele prezente 
în revistă: Horia Bemea, Andre Scrima, loan Pânzaru, 
Anca Manolescu, Alexander Baumgarten, Irina Nicolau, 
Gerard Althabe, Marianne Mesnil, Ioana Popescu, Șer- 
ban Anghelescu, Fabienne Chevallier, Franțois Hubert, 
Michael H. Faber, Georgeta Roșu, Carmen Huluță, Petre 
Popovăț. (I.P.)



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Servitori și stâpani
♦

Smerenie,
Ultima zi de toamnă 
îngenuncheată
Lângă fiecare
Vietate
Aură luminoasă, 
Cu desăvârșire 
Neștiutoare.

*
♦ ♦

Semnele credinței:
Spicul lovit de grindină
Oferind boabele rămase, 
Copilul ivind
Un curcubeu 
în urma plânsului,
Petale odihnind
Pe un veșmânt negru 
Aura milei, 
în jurul fiecărei
Frunze
La început
De octombrie.

*

* *

*
* *

Armele lui
Moi
Lăsate în voia

Lumina
Vine de peste tot,
Din migratie...
Ostrovul,
Fiecare umbră
Lăsată de pietre
Cuibul zilei
Ce a trecut
Primprejur,
Lăstari
Căutând
în atâta împietrire
Putină pulbere
Din mifă,
Liniștea
Mamei mele,
Apele scăpate
Din niște pumni 
Ce nu se vor mai 
închide.

Sânqelui 
întind plauri 
Acolo 
Unde ar fi fost 
O cascadă, 
Cheaguri noroioase 
Unde ar fi fost 
Pragul 
Unui surâs, 
Iscodind pucioasa 
în crinul facrimei 
Dușmanul, 
Pe care-l urmăresc 
Palmele mele 
Mângâind-o pe mama, 
Bolnavă.

*
* * 

Umbra, 
Ca o soră 
Sau o mamă 
Care nu te mai 
Poate ridica 
Din pulberi

*
* * 

Verighetele părinților 
Răsăritul și apusul 
Oglindindu-se 
în aceeași mare 
Odihna astrului 
Pe linia orizontului 
Mâna lui care 
Nu o mai ajunge 
în chip de amiază 
Pe ea, 
Cea risi pită, 
Care-l adie, 
îl împodobește 
I se așterne sub pas, 
Atât de suavă mișcare 
Ceața rostindu-i 
Pământului umed, 
înlăcrimatului.

Ziua lăutului
De la bunul ei început, 
Surâsul mamei mele 
Ajuns la amiază 
Dogoritor,
Intre doi meri,

Caligrafie pe-un ciorap 
de damă fină

Interpretează un Domn grosolan 
După sărbătoarea fragedă a ploii 
Florile cu-arome au certat pisoii

Vechi tîlhari ce-ți fură cînd nu ești acasă 
Din pantofi ciorapii palizi de mătasă

Complici cu dulăul cel cu mina tristă 
Ce-ți mînîncă zilnic cîte o batistă

Pentru toate astea nu te supăra 
Un ciorap atîrnă galeș de-o lalea

Țesătura-n care tu picioru-ți lași
Leneș ca un pește mare de opal
Flutură în cinstea jafului gingaș

Cellalt e-nchisoarea unui criminal ■V ..
Frânghii întinse
Priponind vânt.
Albine,rumoarea apei 
înmiresmate, 
Albe.

Conversație
Intre mamă și fiică, 
Ritualuri
Acoperite de 
Crusta gesturilor 
Obișnuite,
Privire atentă 
Ce scoate la iveală 
Cristale mărunte, 
Un plâns 
înstrăinat
De durere.

Stolul acesta 
Pe cerul meu 
Ca o filă de caiet
Nu se va mai întoarce: 
Gesturile mărunte, 
Licăritoare 
în dimineață 
O tuse ce rupe 
Câteva clipe,
Ale tatei, 
Delicată ceașca 
în palma dreaptă 
A mamei
Foșnetele altor 
jncăperi 
însoțindu-le graba, 
Servitori șj stăpâni . 
Totodată, 
Neorânduiala, 
O clătinare de
Catarg 
In port, 
Locul dintâi pierdut 
Celelalte rămân 
Căutare.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Mărturisirile lui Tzigara-Samurcaș
L

A O DISTANȚĂ apreciabilă, 
de opt ani, apare cel de-al doi­
lea volum din ediția care ne res­
tituie Memoriile lui Al. Tzigara-Samurcaș. 

La vremea sa, figură proeminentă a vieții 
cultural-artistice, despre Tzigara-Samur­
caș se spunea că e fiul natural al regelui 
Carol I. Faptul mi-a fost și mie relatat, prin 
anii șaptezeci, de Șerban Cioculescu. Ce­
lebrul critic literar știa că, odată, prin anii 
treizeci, N. Iorga, veșnicul inamic al lui 
Tzigara, i-a cerut lui Vodă Carol al Il-lea 
să-1 desărcineze pe istoricul artei din prin­
cipala sa funcție publică. Regele Carol al 
II-lea n-a răspuns nimic. Revenind, cu ce­
rința sa, Iorga ar fi primit următorul răs­
puns “Nu-1 pot da afară pe unchiul meu”. 
Și Cioculescu pretindea a ști lucrurile 
chiar de la Tzigara-Samurcaș, neputînd 
reproduce aici, exact, în scris, formularea 
criticului. Greu, desigur, de verificat a- 
ceastă legendă, oricum posibilă, de vreme 
ce Tzigara-Samurcaș s-a născut în 1872 
iar Carol I se afla la noi, ca domnitor, din . 
1866. Dar locul ocupat de viitorul profe­
sor de istoria artei la Palatul Regal, ca om 
de încredere al suveranului și secretar par­
ticular al reginei spune, poate, multe de­
spre adevărata origine paternă a profe­
sorului. în sprijin ar veni și înalta protecție 
de care s-a bucurat Tzigara din partea re­
gelui, chiar de la începutul carierei, netezi­
tă ori de cîte ori se împotmolea. -Evident, 
Tzigara afirma că introducerea sa în cer­
curile palatine o datora familiei Kremnitz 
(cu care era vecin pe strada Polonă), bine 
instalați acolo, Wilhelm ca medic, iar Mite 
ca amantă a regelui (o știu din, memoriile 
lui Marghiloman, care o știa de la Maio- 
rescu), care, devenindu-i și secretară par­
ticulară i-a scris, pe baza unor însemnări, 
suveranului vestitele memorii (17 volume, 
1909-1912), publicate în germană. Și pen­
tru că am pornit să destăinui relații de 
alcov posibile, să mai menționez că în jur­
nalul său din anii nouăzeci, pe cînd Tzi­
gara își făcea studiile în Germania, fiind 
mereu în relații cu Mite Kremnitz (acum, 
după moartea soțului ei, stabilită aici și 
primind o pensie viageră din partea Pala­
tului Regal al României), Maiorescu no­
tează că tînărul doctorand e amantul Mi­
tei. Presupunerea, desigur, șochează mai 
ales datorită diferenței de vîrstă dintre cei 
doi. Dar, întorcînd lucrurile și pe cealaltă 
față, aș spune că Maiorescu știa destule 
despre disponibilitățile amoroase ale fos­
tei sale amante, Mite Kremnitz. Lucrurile 
sînt, așadar, destul de încurcate cu începu­
turile devenirii lui Tzigara-Samurcaș, care 
a fost, totuși după temeinice studii în 
Germania, din 1900 director al Fundației 
Universitare Regele Carol I, în 1912 pro­
fesor suplinitor la catedra de istoria artei la 
universitatea bucureșteană, director al 
Muzeului de Artă Națională din 1906, ne­
izbutind să se titularizeze profesor la Bu­
curești, ci, în 1926, la Cernăuți. Piatra de 
temelie a Muzeului Național a izbutit să o 
pună în 1913. Dar clădirea de la Șosea, 
unde astăzi funcționează Muzeul Țăranu­
lui Român, a fost finisată tocmai în 1943 
și Tzigara nu s-a putut bucura de ea decît 
cîțiva ani.

Memoriile lui Tzigara-Samurcaș sînt 
scrise tîrziu, în 1948-1952, cînd toate ale 
lui se prăbușiseră și el nu era decît un nos­
talgic pensionar. Calități expresive, în 
ciuda afirmațiilor editorilor (dl. loan Șerb 
și Florica Șerb). Sînt, dimpotrivă, teme, 
interesul cîștigîndu-1 prin ceea ce rela­
tează. Mai întîi, în acest al doilea volum, 
memoriile evocă atmosfera de la Palatul 
Regal, pe vremea regelui Carol I, pe care 
îl prezintă drept “prea generosul meu pro­
tector”. Și cum era secretarul particular al 
reginei Elisabeta, spiritistă ca preocupare, 

aceasta l-a rugat sâ-i caute editor în Ger­
mania pentru reflexiile ei, redactate în 
franțuzește. Regele, avizat, i-a cerut me­
morialistului să amîne proiectul și volu­
mul să fie drastic redus. Despre tot ce se 
întîmpla la Palat, Tzigara scrie entuziast, 
inclusiv despre scrierile Carmen-Sylvei, 
care, cum se știe, au fost născute moarte. 
Dar atmosfera Curții e evocată bine, chiar 
dacă fără culoare, constituind un docu­
ment util de informare. E evocat momen­
tul 1914, cînd a murit regele Carol I. E 
reprodus testamentul regelui Carol I, din 
care o clauză prevedea că pensia Mitei 
Kremnitz de douăsprezece mii lei, de pînă 
acum, va fi plătită pînă la moartea ei. Să 
reținem observația: “Carol I era suveranul 
prin excelență, expresia puterii supreme: 
un simbol personificat. Suveran este nu­
mai regele; greșit deci se întrebuințează 
pluralul: suveranii, în loc de majestățile 
lor, deoarece regina nu e suverană El era 
omul datoriei, lucrînd fără patimă și avînd 
în vedere numai interesele țârii. N-avea 
prieteni și, prin urmare, nici camarilă sau 
partizani. Deși, după Constituție, regele 
domneșteJără a guverna, totuși regele reu­
șea să impună părerile sale în Consiliile de 
miniștri ce regulat se țineau sub a sa preșe­
dinție la Palat... Politica externă o con­
ducea aproape singur regele Carol II”. Și, 
iată, opinia despre personalitatea succe­
sorului său, regele Ferdinand: “Cu totul 
opus unchiului era nepotul, regele Ferdi­
nand I, în fața căruia uitai pe suveran, des­
coperind pe omul blînd, afabil, mulțumit 
să lese pe alții să vorbească, repetîndu-le 
chiar ultimele cuvinte, pare-se spre o tra­
gere aminte asupra celor spuse, avînd ae­
rul că-i aprobă, chiar cînd nu era de ace­
eași părere. Avea parcă pudoarea de a nu 
etala cunoștințele sale chiar în domenii în 
care era foarte bine informat, făcînd haz 
de aceia care, lăsați să vorbească, se încur­
cau în propriile lor ițe. în intimitate era, 
dimpotrivă, comunicativ, glumeț, intere- 
sîndu-se de tot ce i se raporta, fără a pune 
o stavilă protocolară în audiențele ce. se ți­
neau șezînd, iar nu în picioare, ca Ia Ca­
rol... Modestia noului rege ceda adesea 
pasul majestuoasei regine Maria, care, 
spre deosebire de Carmen-Sylva, ținea să- 
și afirme în toate împrejurările, ca și în po­
litică, părerile sale, întotdeauna categoric, 
clar formulate și cu persistență urmărită”. 
Firește că, rămas credincios inițiativelor 
regelui Carol I, “prea generosul meu pro­
tector”, Tzigara, ca specialist în istoria 
artei și avizat cunoscător al monumentelor 
noastre, e - și acum, cînd își redactează 
memoriile - de acord cu metoda restaurării 
utilizată de Lecomte de Nouy, care, se 
știe, a restaurat biserica de la Curtea de 
Argeș, dărîmînd-o și reînălțînd-o din nou, 
după un plan dinainte desenat. Și Titu 
Maiorescu, sub al cărui cel dintîi ministe­
riat (1874-1876), s-a inițiat această restau­
rare, era de acord cu procedeul utilizat și 
în Franța de Viollet le Duc, maestrul lui 
Lecomte de Nouy. Dar, mai tîrziu, pro­
cedeul a fost contestat de alți specialiști, 
printre care și de N. Iorga. Dimpotrivă, 
Tzigara-Samurcaș consideră că Octav 
Smighelski a nesocotit tradiția în pictura 
catedralei ortodoxe din Sibiu (“Ne-a dat 
sfinți diferiți de tradiție, monumentali și 
decorativi, depărtîndu-se de tradiție și 
apropiindu-se de portretele țăranilor din 
zilele noastre. Ne-a dat sfinți în opinci și 
straie naționale cărora nu le lipsește decît 
expresia evlaviei ce se așteaptă de la așa- 
zisele icoane, căci zugrăvirea sfinților a 
fost și trebuie să rămîie un simbol”). De 
adăugat faptul că la noua Curte Regală 
Tzigara-Samurcaș nu și-a mai găsit loc. A 
fost sfătuit să rămînă la vechea Curte din 
preajma reginei Elisabeta, unde și-a păs­

trat funcțiunea de secretar particular, fiind 
plătit lunar cu 600 lei (leafa unui profesor 
universitar era, atunci, de 750-800 lei), 
primind și unele modeste însărcinări din 
partea noilor suverani. Dar după moartea 
reginei Elisabeta, petrecută la 1 februarie 
1916, părăsește cu totul Curtea Regală, ră- 
mînînd un simplu particular, menit să se 
războiască pentru ale lui singur, fără pro­
tecție înaltă. Și avea destui adversari, prin­
tre care cel mai tenace era N. Iorga. Acesta 
s-ar fi opus, scrie Tzigara, în 1910, la înte­
meierea catedrei de istoria artei la Univer­
sitatea din București, afirmînd că materia 
aceasta o predă el, la cursul lui. Litigiul 
(pe atunci, Tzigara se mai bucura de înal­
tele oficii ale protecției regale) a ajuns și în 
Parlament la un sfîrșit de sesiune, lucrurile 
neîncheindu-se clarificator. Ministerul i-a 
inclus însă catedra în buget și, în mai 
1911, și-a rostit prelegerea inaugurală a 
clătinatului său curs. In 1915 e propus 
membru corespondent al Academiei. Dar 
nu poate întruni majoritățile necesare, iar 
Iorga se opunea constant. Va fi ales toc­
mai în 1938, folosindu-se de împrejurarea 
că N. Iorga era plecat în străinătate.

D
AR conflictul cu N. Iorga s-a 
acutizat enorm după război. Și 
aceasta datorită contenciosu­
lui Tzigara din vremea războiului. Cînd 

autoritățile oficiale s-au evacuat, în 1916, 
la Iași, Tzigara, hotărît să rămînă în Bu­
curești, a primit însărcinarea din partea 
Curții Regale și a administratorului Dome­
niilor Coroanei (Barbu Știrbei) misiunea 
de a veghea asupra păstrării bunurilor (in­
clusiv a clădirilor) rămase. Fapt este că 
Tzigara-Samurcaș nu s-a mulțumit cu a- 
ceastă delegație care l-ar fi pus la adăpost. 
Folosindu-se de faptul că generalul Mus­
tață, lăsat de autoritățile românești să fie 
prefect al Poliției Capitalei, nu știa nem­
țește, Tzigara a acceptat, la sfatul lui P.P. 
Carp, să preia el această misiune. A cola­
borat, deci, cu inamicul, activ și constant. 
Și deși el documentează în memorii că, in 
noua sa demnitate, a apărat interesele cetă­
țenilor români, rămîne, în litigiu, faptul 
nud al colaborării benevole, totuși, cu 
ocupantul german, chiar dacă se laudă cu 
libertățile pe care și le-ar fi luat față de 
acesta, veghind, bineînțeles, la păstrarea, 
în bune condițiuni, a valorilor regale, in­
clusiv a demnității acestora, ferite de 
eventualele batjocoriri ale inamicului. De­
geaba a fost totul. N. Iorga nu putea ierta 
astfel de dezertări și trădări (o știu și din 
comportamentul savantului față de Const. 
Stere) și a deschis un adevărat război îm­
potriva lui Tzigara-Samurcaș, cerînd li­
cențierea lui din toate slujbele oficiale, in­
clusiv din învățămînt. A făcut-o, tot atît de 
vehement, și rectorul universității, profe­
sorul Athanasiu. Abia și-a putut menține 
catedra la Universitatea din Cernăuți. Și 
asta după ce profesorul de istoria artei a 
publicat, în 1920, volumul Mărturisiri 
silite, în care oferea detalii despre felul 
cum și-a îndeplinit misiunea de prefect al 
Poliției Capitalei, cu probe despre loiali­
tatea sa față de țară și cetățenii români în 
suferință, pe care i-ar fi apărat. în litigiu 
nu e, firește, delegația reînnoită pentru 
funcțiunea sa, primită, în martie 1918, din 
partea guvernului Marghiloman (cu acor­
dul Curții de la Iași), ci tot însărcinarea 
primită, la sfatul lui P.P. Carp, din partea 
autorităților de ocupație germane. Și oricît 
s-a disculpat și apărat el timp de vreo două 
decenii, litigiul a rămas pe rol, apăsîndu-1 
ca o grea osîndă. Merită pomenite, tot aici, 
aprecierile lui Tzigara despre episodul 
publicării, în 1927, a Notelor politice ale 
lui Al. Marghiloman, în jurul cărora, la 
apariție, s-au iscat polemici și adversități.
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Se pare că legatarii lui Marghiloman n-au 
respectat voința autorului, care nemai- 
putînd elabora, cum intenționase, memo­
rii, pe basa însemnărilor sale jurnaliere, a 
lăsat dispoziții ca din ele să se publice 
fragmente. Oricît se împotrivește Tzigara- 
Samurcaș procedeului, cred că legatarii au 
acționat corect publicînd întreg jurnalul, 
sub denumirea de Note politice, în cinci 
compacte volume, originalul în franțuzeș­
te și, în subsol, traducerea în românește. 
Revenind, puțin, la episodul funcției sale 
în Bucureștiul ocupat, să notez că Tzigara 
numește, în memoriile sale, desărcinarea 
lui Marghiloman, la 23 octombrie 1918, 
din demnitatea de premier, o “adevărată 
lovitură de stat”. Dar înalte interese de stat 
au determinat aceasta fericită (pentru țară) 
decizie a regelui Ferdinand, România re­
venind, astfel, alături de aliații săi firești și 

rdobîndind reîntregirea patriei. Faptul că 
Al. Tzigara-Samurcaș își intitulează drept 
“lovitură de stat” un capitol al memoriilor 
sale (citînd o lungă scrisoare a demisului 
președinte de guvem), la trei decenii după 
petrecerea evenimentului, e o dovadă 
peremptorie că memorialistul nostru, în 
ciuda disculpărilor sale, n-a înțeles mai 
nimic din realitatea fenomenului politic al 
războiului.

A
CEST al doilea volum al me­
moriilor lui Al. Tzigara-Sa­
murcaș, din cauza, în primul 
rînd a contenciosului primului război 

mondial, e mai interesant decît preceden­
tul. Din păcate, editorii nu și-au făcut 
cumsecade datoria. în nota ediției la pri­
mul volum se anunța cumva că notele și 
comentariile vor fi inserate la sfîrșitul ce­
lui de-al patrulea volum, care va încheia 
ediția. Părîndu-li-se, pînă și lor, soluția ri­
zibilă, au inclus, la sfîrșitul acestui de-al 
doilea volum al ediției, ceea ce consideră 
a fi “note și comentarii”. în locul unui apa­
rat de note cum se cuvine, explicînd fieca­
re amănunt (inclusiv nume de persoane), 
rectificînd opiniile autorului (acolo unde e 
cazul), s-au limitat să înjghebeze, la unele 
capitole, așa-zise note compuse din citate, 
după cărți și autori de notorietate, în jurul 
unor evenimente narate în memorii. Să 
mai spun că acestea nu pot fi comentarii 
cum se cuvine la o ediție științifică? Ediția 
pe care o comentez nu e deloc, așa cum se 
precizează pe foaia de titlu, una critică, ci 
una de întîmpinare. Nici măcar lungile, 
prea lungile citate din text, transcrise de 
autor în limbile germană, franceză, italia­
nă nu sînt traduse, în note, cum s-ar fi cu­
venit. Dar bine că măcar, după opt ani de 
așteptare, apare, la propria editură a d-lui 
loan Șerb, al doilea volum al memoriilor 
lui Al.Tzigara-Samurcaș. Vom mai aștep­
ta tot atîta vreme pînă la apariția celui de­
al treilea volum? Aștept fără înfrigurare, 
cum anunțam și în cronica la primul vo­
lum al ediției.



I.L. Caragiale, contemporanul nostru

TRACȚIA exercitată de 
opera lui Caragiale asupră- 
ne depășește vizibil limi-

tele literarului. Nu e doar amuzanta fic­
țiune a unui artist de excepție la a cărei 
tovărășie apelăm în ceasurile de rela­
xare. Este incomparabil mai mult: o 
nevindecabilă obsesie. Lumea momen­
telor și comediilor nu ne e străină, ci 
tulburător de familiară. Am putea zice 
că o cunoaștem încă dinainte de a-1 citi 
pe Caragiale. Iar cînd îl citim, prima 
impresie e că Lache și Mache, și Ta- 
che, și Cațavencu, și Conu Leonida, și 
Zița și Veta nu sînt numai niște perso­
naje cu picioarele bine înfipte în lutul 
cuvintelor, ci rudele noastre apropiate. 
Le-am întîlnit în preajmă-ne, am stat 
de vorbă cu ele, am legat prietenii și 
idile, am chefuit împreună. Mai mult: 
dacă avem tăria să rămînem între patru 
ochi cu noi înșine, sîntem nevoiți a ad­
mite că, deseori, le-am repetat gesturile 
și cuvintele, purtîndu-ne asemenea lor. 
Aparținem unei umanități caragialești. 
Bineînțeles că nu ne măgulește consta­
tarea și vai de acela care și-ar îngădui 
libertatea să o rostească în public. Cum 
adică? Sîntem noi aidoma acestor inși 
ridicoli, mai degrabă caricaturi ale 
omenescului decît oameni întregi? 
Putem fi noi puși alături de ei, coborîți 
pînă la liliputana lor statură morală? ar 
sări ca arși românii ce se respectă. Din 
păcate, astfel de reacții, inevitabile, 
măsoară mai degrabă exacerbatul nos­
tru orgoliu decît sincera dorință a resta­
bilirii adevărului. Sigur că pot fi invo­
cate exemple ce se sustrag modelului 
caragialesc. însă, la scară națională, a- 
cestea sînt excepții. Ceilalți, marea ma­
joritate, sîntem atinși de caragialism, 
boală epidemică ce nu și-a găsit încă 
antidotul. Se mai întîmplă, cîteodată, 
să ne împotrivim contaminării. Dar e o 
împotrivire principială, strict teoretică. 
Asta e: în teorie, sîntem imbatabili, 
dispunem de argumente convingătoa­
re, sîntem perfect edificați asupra deza­
struoaselor efecte ale maladiei, știm 
pînă și ce măsuri s-ar impune pentru 
stăvilirea epidemiei. Practic, însă, ne e 
peste puteri a-i ține piept și în chiar 
momentele cînd ne desfășurăm super­

trăsăturile noastre 
îl și deosebește pe

ba dialectică, sim­
țim deja că virusul 
lucrează netulburat 
înlăuntru-ne, dic- 
tîndu-ne felul de a 
fi. Ne place să vor­
bim și să ne ascul­
tăm vorbind, dar 
nu întreprindem ni­
mic din ceea ce ar 
putea conduce la 
schimbarea lucruri­
lor. Avantajele spi­
ritului de observa­
ție și ale unei ascu­
țite inteligențe sînt 
anihilate de inerție, 
și ea simptom de 
caragialism. Alt­
minteri, ar fi de ne­
înțeles cum de me­
reu repudiata "filo­
zofie practica" a 
omului caragialean 
găsește și astăzi 
atîția adepți, pu­
țind fi inclusă fără 
dificultate între 

de specificitate. Asta 
Caragiale de alți cre­

atori: aptitudinea de a plăsmui nu doar 
personaje memorabile, ci oameni în 
came și oase. Nu sîntem numai fericiții 
beneficiari ai operei sale, ci adevărata, 
nemuritoarea lui operă. Literatura lui 
Caragiale ne stă dinainte ca o oglindă 
măritoare, pe care probabil că am 
sparge-o de n-am intui că un asemenea 
act ar echivala cu autodistrugerea. 
Instinctul de conservare ne imobi­
lizează mîna pornită să arunce piatra. 
Ne mulțumim, în consecință, să 
mimăm că n-am realizat jenanta 
înrudire și să atribuim imaginea din 
oglindă unui pictor din vechime, a 
cărui imaginație debordantă a fost 
norocos slujită de un singular talent de 
expresie. Ceea ce amenința să fie punc­
tul de plecare al unei deloc plăcute 
autoanalize devine, astfel, obiect de 
senină contemplație. Un Caragiale 
fixat în istorie, zugrav al unei realități 
azi defuncte, ne adoarme eventualele 
scrupule, ajutîndu-ne să ne odihnim 
liniștiți. Cea mai simplă rezolvare a 
problemelor grave este punerea lor în­
tre paranteze. Trăim cu iluzia că, dacă 
le ignorăm, ele încetează automat să 
mai existe. Ar trebui un seism pentru 
ca omul caragialian să accepte a se 
judeca fără menajamente, a se dezice 
de sine și a năzui spre o altă condiție. 
Argumentele minții și exemplele intui­
tive nu-1 impresionează. Indiferent de 
greutatea lor, le spulberă printr-un sin­
gur cuvînt: "Mofturi!"

- Ce mai spun gazetele, nene? 
Nenea: Mofturi!
Eu: Ce era azi în cameră?
D.Deputat: Mofturi!
Un cerșetor degerat: Fă-ți pomană; 

mor de foame!
Un domn cu bundă: Mofturi!
Librarul: Iată o carte nouă, foarte 

interesantă!
Un june cult (dînd cu dispreț volu­

mul la o parte): Mofturi!
X: - Mîine seară e o eclipsă de lună. 
Y:- Mofturi!"
Moftul, zice Cragiale, ne reprezintă 

precum vendetta pe italieni și spleen-vâ 
pe briți. Este un cuvînt cu puteri mira­

culoase, căci, prin simpla rostire, des­
califică evenimente, idei, sentimente. 
Zicem moft și cea mai teribilă realitate 
își pierde subit consistența, dezumflîn- 
du-se aidoma unui balon atins de vîrful 
acului. De unde această permanenta 
nevoie de a înțepa fapte și idei, de a le 
diminua proporțiile, bagatelizîndu-le? 
Să observăm, mai întîi, că noutatea 
este principala victimă a minimaliza­
torului tratament. Locul comun, în 
schimb, pare șă se bucure de mult mai 
mare respect. însă inițiativa de orice fel 
e întîmpinată cu neîncredere și suspec­
tata de inconsistență: nimic nou sub 
soare, doar aparențe de inedit, hilare 
prin pretenții, într-un cuvînt: mofturi!

Scepticismul aprioric față de nou 
vine din teamă. Perspectiva înnoirii 
amenință ordinea existentă a lucrurilor. 
Poate că această ordine nu e și cea mai 
bună, însă cel puțin he e cunoscută, ne­
am deprins cu ea, am învățat să-i ate­
nuăm incomoditățile și să-i valorificăm 
șansele. Ne-am format, în timp, o serie 
de reflexe, datorită cărora viața în 
această lume e Suportabilă. Preferăm, 
de aceea, puținul bine de acum mai 
binelui promis pentru mîine. Căci el 
presupune fie și o minimă schimbare, 
așadar invazia necunoscutului. împre- 
juru-ne, ca și în noi înșine. Spaima de 
necunoscut e ancestrală. Ne ridicăm 
împotrivă-i din instinct, străduindu-ne 
din răsputeri a-1 îndepărta ori măcar a-i 
diminua acțiunea. Reacția de respin­
gere are cîștig de cauză dinaintea do­
rinței de a cunoaște. Aceasta din urmă 
se manifestă abia atunci cînd presiunea 
noului devine insuportabilă și șansele 
de a-i face față se împuținează. Atunci 
ne asumăm în sfîrșit, greaua răspun­
dere de a-1 cerceta pe toate fețele, cîn- 
tărindu-i beneficiile și neajunsurile, 
subliniindu-le pe primele, chiar exage- 
rindu-le, în speranța de a cîștiga parti­
zani, făcînd propagandă metodică în 
favoarea lui, adormind pe încetul te­
merile obștești, de obicei sugerînd că 
ceea ce e privit ca noutate absolută își 
are rădăcinile adînc înfipte în realitățile 
unanim acceptate, nefiind, la urma ur­
melor, decît fireasca încununare a aces­
tora. Impunerea noului este rezultatul 
unei lungi și anevoioase bătălii, la care 
puțini se arată dispuși să ia parte. Ma­
joritatea preferă să nu se angajeze fățiș 
într-o tabără sau cealaltă. Angajarea ar 
presupune, oricum, pe lingă uriașa 
cheltuială de energie, tulburarea exis­
tenței, abandonarea fie și temporară a 
habitudinilor. Ipostaza de spectator i se 
pare mai convenabilă pentru că e mai 
liberă de răspunderi și mai ferită de 
riscuri. Anonim, suporterul poate încu­
raja în voie atacurile pornite din tabăra 
ostilă schimbării și poate huidui, tot în 
voie, ripostele "liber-schimbiștilor". 
Indiferent de rezultatul bătăliei, statu­
tul lui social vp rămîne neafectat.

în primă instanță, cînd ostilitățile 
abia au fost anunțate și teama de necu­
noscut e maximă, suporterul se măr­
ginește să creeze atmosferă. Bineîn­
țeles că defavorabilă noutății. Tehnica 
e, pe cît de simplă, pe atît de sigură: 
desconsiderarea agentului perturbator, 
tratarea lui cu superioritate, ridi­
culizarea lui pe cele mai diverse cri­
terii. Redus la dimensiuni microscopi­
ce, calificat drept fleac, bagatelă, moft, 
noul își pierde maiestatea și devine, 
nu-i așa?, inofensiv. Cine ar mai cu-

teza, după un asemenea tratament, să-l 
ia în serios? Nu-i- așa că nici măcar 
puținii săi partizani?

A
R FI deosebit de instructivă 
o istorie a introducerii nou­
lui în cultura română, ur- 
mărindu-se categoriile de reacții pe ca­

re prezența acestuia le trezește în spiri­
tul public. S-ar băga de seamă atunci 
că procesul a urmat, cu minime și ne­
semnificative excepții, scenariul de 
mai sus și că deriziunea a reprezentat, 
întotdeauna, cel mai popular mijloc de 
opoziție la noutate. Căci supus deriziu­
nii, orice obiect suferă o bruscă pier­
dere de substanță, rămînînd din el 
numai învelișul. în atari condiții, forma 
încetează a mai fi expresia necesară a 
unui fond determinat și ajunge să bene­
ficieze de o nesperată și, în fond, 
inutilă independență. Spectaculoasa 
bătălie împotriva formelor fără fond, 
inaugurată în veacul trecut de Maio- 
rescu și continuată, sub diverse forme, 
pînă azi, nu e altceva decît un capitol al 
procesului de impunere a noului, trans­
format prin deriziune în "formă goală". 
Partizan al evoluției lente, organice, 
junimistul acoperă de ridicol orice ini­
țiativă ce amenință ordinea existentă. 
Calificate drept manifestări ale vidului 
științific, moral, artistic și politic, ini­
țiativele înnoitoare își găsesc mai greu 
aderenți și recunoașterea lor trenează, 
însă nu poate fi definitiv oprită. E 
vrednic de reținut amănuntul că, îndată 
ce ele sînt recunoscute și integrate în 
categoria locurilor comune, acerbul lor 
critic figurează printre marcanții lor 
susținători. O versiune mai elegantă a 
poziției junimiste este teoria spiritului 
critic moldovenesc, dezvoltată de Ibră- 
ileanu. Nu e locul potrivit pentru de­
talii. Destul să spunem că preeminența 
spiritului critic, decretată de mentorul 
Vieții Românești în aria moldove­

nească, e de fapt, preeminența spiritu­
lui conservator. Cît despre Caragiale, 
el aparține aceleiași direcții potrivnice 
schimbării. Ibrăileanu avea toate moti­
vele să-i consacre un substanțial capi­
tol din Spiritul critic în cultura româ­
nească în calitate de "dușman al «libe­
ralismului» tot atît de intransigent și 
de ireductibil ca și Eminescu, și încă 
mai fără milă decît acesta".

Un scurt popas în universul Scri­
sorii pierdute e edificator. Sînt doi pre- 
tendenți la mandatul de deputat: Far- 
furidi și Cațavencu. Unul e partizanul 
evoluției organice, celălalt vrea "pro­
gresul cu orice preț". Farfuridi e, cum 
s-ar spune, emulul lui Maiorescu, în 
vreme ce Cațavencu, adeptul masive­
lor introduceri ale formelor noi, e anti- 
maiorescian. Glumind puțin, Farfuridi 
ar fi putut scrie în contra direcției de 
astăzi în cultura română, vizîndu-1 prin 
acest pamflet tocmai pe Cațavencu. 
Primul se întemeiază pe experiența is­
torică autohtonă, ultimul cere imediata 
racordare la spiritul veacului. Mode­
rației unuia ("adică vreau să zic, da, ca 
să fie moderați... adică nu exagera- 
țiuni!...") îi răspunde completa deschi­
dere a celuilalt ("Pînă cînd să n-avem 
și noi faliții noștri? Anglia-și are faliții 
săi, Franța-și are faliții săi, pînă chiar și 
Austria-și are faliții săi. Numai noi să 
n-avem faliții noștri!..."). Caragiale îi 
ridiculizează pe amîndoi, dar ultra-pro- 
gresismul lui Cațavencu îi e mai



antipatic decît moderația lui Farfuridi. 
Nu ne dă, oare, intriga piesei dreptul de 
a conchide că noul, al cărui purtător de 
cuvînt e directorul Răcnetului Carpați- 
lor, se poate impune numai pe căi ili­
cite? Ce altceva vrea să însemne șanta­
jul cu scrisorica de amor? Ca să-și pu­
nă, eventual, în aplicare programul, 
Cațavencu trebuie să fie mai întîi depu­
tat, iar ca să ajungă deputat trebuie să 
forțeze mîna autorităților locale. Pier- 
zînd epistola, el ratează unica șansă de 
a-și materializa ideile. Să ne mai mirăm 
că maiorescianul Farfuridi îi strigă lui 
Cațavencu: "Ia scutește-mă cu mofturi­
le dumitale!" și-i tratează pe susțină­
torii acestuia ("dăscălimea d-tale") de 
"moftangii"? în ochii săi, a voi "pro­
gresul și nimic alt decît progresul" 
reprezintă, a învățat-o de la ilustrul său 
maestru, smintita încurajare a "forme­
lor fără fond".

M
OFTUL închide în el o fi­
lozofie, a statu-quo-ului, 
și o terapeutică: deriziu­
nea. Este îngerul nostru păzițor, protec­

torul confortului nostru lăuntric. Dacă 
gazetele nu relatează decît mofturi, 
dacă piața literară furnizează tot numai 
"prețioasa legumă", dacă și Parlamen­
tul își trece vremea cu mofturi, dacă 
pînă și anunțata eclipsă e un moft, n-a- 
vem de ce ne teme. Vom continua să 
trăim într-o lume previzibilă, poate că 
monotonă, dar sigură.

Omul caragialian e adaptabil, potri- 
vindu-și cu ușurință ritmul pașilor și al 
gîndurilor după ale majorității. De ace­
ea și sînt raporturile sale cu lumea 
neconflictuale. Are, s-ar putea altfel?, 
și el probleme, griji, nemulțumiri, su­
ferințe. însă acestea privesc, de regulă, 
chestiuni secundare, accidente private, 
fără a atinge în vreun fel fundamentele 
lumii în care trăiește. Superficiale și 
trecătoare, reacțiile de independență ale 
omului caragialean par a avea mai mult 

rostul de a pune în evidență deplina 
adeziune la starea de fapt a lucrurilor. 
Precum Conu Leonida, el are mistica 
ordinii fixate prin lege: "nu se poate să 
fie revoluție... Cită vreme sînt ai noștri 
la putere, cine să stea să facă revolu­
ție?" Datoria sfîntă a cetățeanului e să o 
respecte, singure autoritățile menite a 
veghea la aplicarea ei avînd libertatea 
de a-i nesocoti prevederile. La un mo­
ment dat, Efimița are impresia că poate 
identifica o flagrantă contradicție în 
explicațiile furnizate de Leonida. A- 
cesta îi amintise că, și revoluție de-ar fi, 
interdicția de a se trage cu pistolul în 
oraș rămîne valabilă: "nu-i voie de la 
poliție". Apariția Saftei, care spune că 
zgomotul de afară se datora unor 
cheflii, printre care se găsea și Ipin- 
gescu, ipsitatul ("chiuia și trăgea la pis­
toale... obicei mitocănesc"), destinde 
atmosfera, reașezînd lucrurile în albia 
firescului. însă Efimița n-a uitat: Ei, 
soro! parcă ziceai că nu e voie de la 
poliție să se dea cu pistoalele în oraș?" 
Dar "bobocul" nu poate fi prins pe 
picior greșit: "Apoi bine, nu vezi dum­
neata că aici a fost chiar poliția în per­
soană...?" Disponibilitatea pentru "di­
zidentă" e nulă, căci funcționează nu­
mai cît nu e în cauză autoritatea. "Tîrît 
de curent", Cetățeanul turmentat e pe 
cale să întărească belicoasa declarație a 
lui Cațavencu. Turmentarea nu-1 
împiedică, totuși, să realizeze păcatul 
în care e pe cale a cădea și rectifică 
degrabă: "Da, vom lupta contra... adică 
nu... Eu nu lupt contra guvernului!"

Omul caragialian e preocupat să 
intre cît mai temeinic în rînduri, fe- 
rindu-se pînă și de bănuiala că s-ar afla 
în afara lor. Inadaptarea nu e, pentru el, 
atît semnul unui dezacord fundamental, 
cît o infirmitate. Și orice infirmitate di­
minuează șansele de supraviețuire. Nu 
credința îl înrolează constant între par­
tizanii guvernului, ci instinctul de con­
servare. E mimetic, maleabil și ductil

Cu fiul său, Luca
ca să existe. Seamănă leit cu ceilalți, 
care i-ar putea ține, la o adică, locul 
fără să se bage de seamă. îi displace să 
se remarce, fuge de publicitate, adă- 
postindu-se în nediferențierea masei. 
Dacă n-are vocație de paria, n-o are 
nici pe aceea de leader aî legalității. Se 
simte bine ca "voce din public", fără 
identitate, protejat de anonimat. "E ta­
re! prea tare! n-o iscălesc." - declară 
Brînzovenescu, speriat de conținutul 
proiectului de depeșă către centru. însă 
Farfuridi îl convinge: "Trebuie să ai 
curaj ca mine, trebuie s-o iscălești: o 
dăm anonima!" "Așa da, o iscălesc!"

S
PAIMA aproape viscerală de 
răspundere nu-1 împiedică pe 
omul caragialian să manifes­
te curiozitate pentru subiectele la or­

dinea zilei. Tache sau Lache intră în 
berărie. Acolo întîlnește doi amici, e 
primit cu entuziasm la masa lor, i se 
comandă o bere și un șvarț, după care 
tustrei prind a dezbate "cestiunile" fier­
binți aîe momentului. Unul zice una, 
altul - alta, al treilea nu se lasă mai pre­
jos. Se discută în contradictoriu, cu pa­
tos, cu patimă, semne inconfundabile 
de maxim interes. între timp, se mai 
consumă cîteva rînduri de halbe și 
șvarțurile adiacente, ba chiar și o mică 
gustare, ceea ce are darul de a anima și 
mai tare discuția. Necăzînd de acord, 
hotărăsc, la o bucată de noapte, să se 
strămute într-alt local, mai propice con­
sensului de opinii. Pe drum, în birjă, 
nimeni nu suflă o vorbă despre cele 
forfecate mai înainte. Ca și cum ar ur-

•
ma o regulă nescrisă, omul caragialian 
nu abordează temele grave și de interes 
general decît la berărie. Pe străzi, în 
parcuri, în mijloacele de locomoție se 
păstrează asupră-le o sacră tăcere. Bir­
tul e agora umanității caragialiene. 
Buni cetățeni fiind, treburile publice 
nu-i pot lăsa indiferenți. însă numai 
acolo. Dincolo de pragul cîrciumii, 
vigilentul lor simț civic ațipește. Ca să 
se trezească, are nevoie de gălăgia con­
sumatorilor, de agitația țalului, de aro­
ma mititeilor, de îmbietorul guler al 
berji, de amăreala șvarțului. Doar în 
prezența acestor stimuli devine omul 
caragialian cetățean responsabil. îndată 
ce iese din sfera lor de acțiune, e apatic, 
nepăsător la soarta cetății și a universu­
lui. De aceea se mănîncă și se bea cu 
atîta poftă în ihomente și schițe: pentru 
că mîncarea și băutura întrețin conști­
ința civică. Pe scaunul lustruit de între­
buințare al localului, cu halba plină 
dinainte, cu mititeii sub nas, omul cara­
gialian e vigilent, principial, combativ, 
pătruns de înaltele răspunderi ce-i re­
vin. Uzura băncii îl pune în contact cu 
șirul istoric al cetățenilor ce au delibe­
rat, tot acolo, cu identică implicare,’ 
asupra afacerilor publice. Numai acolo 
nu mai e Lache sau Tache un ins oare­
care, ci reprezentantul legitim al opi­
niei publice. Locul îi așează pe frunte 
aureola de exponent al nației, așa cum 
uzura băncii parlamentare transmite 
ceva din prestanța înaintașilor proaspe­
tei promoții de deputați.

Alexandru Dobrescu
(Continuare în pag. 15)

$TUHUBATIC
C

A STILUL jurnalistic actual preia numeroa­
se elemente din oralitate, fixînd în scris for­
me populare și argotice, e un fapt evident, 
repetat și deja banalizat; caraterul oral este una din prin­

cipalele inovații produse-în acest registru la noi, după 
1989. Deși are trăsături specifice, fenomenul nu e însă 
un caz unic, pentru că în multe alte culturi modeme o 
parte a presei a optat pentru o asemenea strategie ling­
vistică, cu avantajele ei indubitabile: accesibilitate, crea­
rea unui sentiment de familiaritate și complicitate cu 
publicul, expresivitate, compensare a banalității de con­
ținut prin producerea de surprize lexicale. Trăsături spe­
cifice (și discutabile) ale jurnalismului românesc sînt, 
cum bine se știe, excesul de oralitate, alunecînd în ma­
nierism stilistic sau în laxism al exprimării, uneori în 
vulgaritate, ca și tendința de a nu adapta stilul la temă și 
situație, folosind un limbaj “coțcăresc” sau “miștocă- 
resc” și în paginile serioase de informație sau analiză 
politică. Oralitatea se manifestă atît în plan ortografic 
(în înregistrarea accidentelor fonetice, a pronunției 
dialectale sau inculte), cît și la nivel lexical, sintactic, 
pragmatic.

Evoluția limbii române predispune către anumite 
alegeri, menținînd unele tensiuni speciale: între neolo­
gismul cult și termenul popular, între cuvîntul popular 
“neaoș”, acceptat și clișeizat de tradiția omant-literară și 
cel de uz subteran, privit cu oarecare suspiciune. în 

V 

fond, chiar limba de lemn cuprindea, în varianta ei po- 
pulistă, anumite elemente de oralitate folclorică, unele 
amintind de convențiile literare sămănătoriste. De 
aceea, și în analiza oralității publicistice de azi mi se 
pare că merită să fie făcute o serie de disocieri, printre 
care cea între elemente populare preluate din oralitate și 
care stabilesc legătura textului jurnalistic cu stilul con­
versațional al momentului - și elemente populare de 
sursă predominant literară, care pot crea o impresie de 
oralitate dar se folosesc de fapt mai mult în scris; aces­
tea din urmă contribuie la a marca specificul stilului pu­
blicistic în contrast cu discursul cotidian. Mi se pare de 
pildă interesant că anumite cuvinte considerate populare 
sau regionale, deci de uz limitat, revin destul de des în 
textele jurnalistice, ca alegere conștientă, “estetică”, im- 
punînd o modă care nu reflectă neapărat uzul oralității 
colocviale. Un asemenea cuvînt e adjectivul șturlubatic. 
pentru care, de altfel, principalele dicționare românești 
(DLR, DEX) au selectat ca formă de bază varianta fone­
tică sturlubatic și definiția “neastîmpărat”. în DLR 
găsim de altfel numeroase variante ale cuvîntului: stur­
lubatec, sturluiatec, sturluibatic, strolobatic, strulibatic, 
ștrulubatic, șturbulatic etc. Incertitudinile formei sînt le­
gate de cele asupra originii: DLR trimite la verbul a 
sturluiba, care figurează în dicționar cu “etimologie ne­
cunoscută”; și alte lucrări lexicografice românești ac­
ceptă această semi-soluție. Publicistica asigură adjec­

tivului popular o circulație nu foarte spectaculoasă, dar 
stabilă; forma preferată azi e însă, spre deosebire de cea 
a dicționarelor, cea cu ș- la inițială (rămîne,o oscilație 
între terminația -ic sau -ec): “TVR s-a dat pe brazdă. 
Atacată, devastată, insultată, violată, ea găsește totuși 
puterea să fie sturlubatecă' (“Cuvîntul”, 8, 1992); “ar fi 
fost racolat în tinerețile sale sturlubatice de KGB” 
(“România liberă”, 1732, 1995, 24); “sturlubatica 
Lorenza în «Dreptul la iubire»” (ib. 2788, 1999, 16). 
S-ar putea să mă înșel, dar nu cred că adjectivul în 
discuție face parte din vocabularul activ al multor vor­
bitori de română; el poate caracteriza doar anumite stil­
uri personale. Uzul său actual mi se pare a avea două 
explicații principale: una este existența unor surse lite­
rare; cuvîntul apare de altfel la Creangă (“o sturlubatecă 
și ...o leneșă de fată ca aceasta”, de unde e preluat și 
difuzat pe canale didactice: glosare, comentarii, analize. 
A doua explicație e mai puțin certă; cred totuși că 
fonetismul special, combinația expresivă de sunete care 
poate ridica chiar dificultăți de pronunție și nu e lipsită 
de un anumit simbolism fonetic, tipic cuvintelor califi­
cative, mai ales dacă au și valori peiorative, îi atribuie 
un oarece interes, ca unei “curiozități estetice”. Oricum, 
următaoarele ediții ale dicționarelor vor înregistra pro­
babil varianta fonetică preferată de uzul (jurnalistic) 
actual.



ILEANA MĂLĂNCIOIU s-a născut la 23 ianuarie 1940 în comuna Godeni din județul 
Argeș, într-o familie de țărani. Tatăl ei lucra ca mic funcționar la mina din sat, “dar după 
ce se întorcea de la slujbă - își amintește poeta - muncea la câmp cât munceau alții de dimineața 

până seara”. Venirea ei pe lume nu i-a entuziasmat pe părinți, care mai aveau o fată și își do­
reau un băiat. (Ulterior, însă, născându-li-se încă două fete, s-au resemnat.) în casă, nu existau 
cărți, în afară de Biblie și alte câteva cărți religioase. Viitoarea poetă a început să citească târ­
ziu (întâmplător, primul roman care i-a căzut în mână a fost Pădurea spânzuraților de Liviu 
Rebreanu). Ca elevă a Liceului de Fete din Câmpulung Muscel, a devenit o cititoare bine orien­
tată, sub îndrumarea profesorului de română Haralambie Pâslaru. Credea însă despre sine că 
va face matematica, întrucât găsea rezolvări ingenioase pentru cele mai dificile probleme de 
geometrie în spațiu.

După absolvirea liceului, în 1957, Ileana Mălăncioiu dă examen de admitere la Facultatea 
de Electronică din București, dar nu reușește să devină studentă a acestei facultăți și se înscrie 
la Școala Tehnică Financiară din același oraș. în perioada 1958-1959 începe să scrie versuri, 
influențată, după propria-i mărturisire, “de ritmurile lui Eminescu și ale lui Bacovia”. Apoi îi 
descoperă pe Esenin și Poe, pe Rilke și Baudelaire.

După terminarea școlii, își îndeplinește obligația de a face un stagiu de trei ani “în pro­
ducție”, pentru ca apoi să urmeze cursurile Facultății de Filozofie, pe care o absolvă în 1968 
(examenul de licență îl susține cu teza Locul filozofiei culturii în sistemul lui Lucian Blaga). 
în perioada studenției îi apar primele poeme (în revista Luceafărul, în 1965J și prima carte 
{Pasărea tăiată, în 1967, la Editura Tineretului). Debutul său, remarcabil, nu are ecoul pe care 
l-ar fi meritat în rândurile criticii literare, dar atrage atenția lui Emil Botta. Acesta își exprimă 
dorința de-a o cunoaște pe tânăra poetă. întâlnirea cu Emil Botta constituie pentru ileana 
Mălăncioiu un moment important din biografia ei.

La fel de puternică este impresia pe care i-o fac Gellu Naum și Eugen Jebeleanu. încă din 
perioada afirmării, Ileana Mălăncioiu frecventează un cerc restrâns de intelectuali de elită, 
refuzând să-și risipească existența în iluzorii solidarizări cu colegii de generație sau în mărunte 
lupte de cenaclu. Refuză, de asemenea, să facă orice compromis în raporturile sale cu oficia­
litatea comunistă. Lucrează, succesiv, la Televiziunea Română, revista Argeș, Studioul Ani- 
mafilm, revista Viața Românească. Ca redactor la Viața românească, publică, printre altele, 
texte de Constantin Noica, Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu. în 1975 își ia doctoratul, cu 
lucrarea Vina tragică (Tragiciigreci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka). Publică noi volume de 
versuri, ia premii, participă la festivaluri internaționale de poezie. Evidența talentului literar și 
autoritatea morală o transformă într-o voce de care se ține seama în viața literară românească.

Volumul de versuri Urcarea muntelui, publicat în 1985 la Editura Albatros, satiră metafizi­
că la adresa dictaturii, este interzis de regimul comunist, iar cei care l-au publicat sunt pedep­
siți.

După 1989, Ileana Mălăncioiu conduce temporar Editura Litera, unde promovează cu 
devotament și bun-gust literatura română contemporană, și colaborează cu articole politice sar­
castice, de o inflexibilă independență a opiniei, la revistele 22 și România literară.

♦
POEZIE. Pasărea tăiată, Buc., Tin., 1967 • Către Ieronim, Buc., Alb., 1970 • Inima regi­

nei, Buc., Em., 1971 • Crini pentru domnișoara mireasă, Buc., CR, 1973 • Ardere de tot, 
Buc., CR, 1976 • Peste zona interzisă, Buc., CR, 1979 • Sora mea de dincolo, Buc., Alb., 
1980 • Linia vieții, Buc., Cit, 1982 • Urcarea muntelui, Buc., Alb., 1985.

ESEURI, PUBLICISTICĂ. Vina tragică (Tragiciigreci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka), 
■Buc., CR, 1978 • Călătorie spre mine însămi, Buc., CR, 1988 9Cronica melancoliei, Buc., 
Enc., 1998.

Pentru cunoașterea poeziei Ilenei Mălăncioiu, mai pot fi consultate antologiile: Poezii, 
Buc., CR, 1973 • Poeme, cuv. în. de Lucian Raicu, Buc., Alb., col. “CMFP”, 1980 • Dincolo 
de zona interzisă/Â travers la zone interdite, ediție bilingvă rom.-fr., versiunea fr. de Annie 
Bentoiu, pref. de Eugen Negriei, Buc., Em., 1984 • Ardere de tot, Buc., Em., col. “Poeți ro­
mâni contemporani”, 1992 (cupr. și inedite) • Poezii, Buc., Ed. Vitruviu, Col de poezie rom. 
îngr. de Mircea Ciobanu, 1996 (cupr. și inedite) • Linia vieții, cu o pref. de Nicolae 
Manolescu, Iași, Ed. Polirom, col. “Biblioteca Polirom” (cupr. și inedite).

Traduceri din versurile sale au apărut în Franța, Suedia, Anglia, Italia, Austria, Irlanda, 
Elveția, Letonia etc.

LA 0 NOUĂ LECTURĂ de /(tex. Șt

ILEfiN
<jri*avîtateai  tonului,
A

I
N DECENIUL nouă, când viața în 
România devenise o lentă mortifi­
care și când- era la modă în poezie 
jocul de-a poezia, ca o ultimă formă de 

opoziție față de un regim politic asfixiant, 
Ileana Mălăncioiu s-a numărat printre 
foarte puținii poeți care și-au păstrat un ton 
grav în creația lor. Fragilă, dar intratabilă 
în incriminarea dictaturii, poeta se afla în 
situația cuiva care iese în fața unui tanc cu 
mâinile goale. Ea numea situația, nu o 
evoca aluziv și deplângea tragicul destin al 
țării, nu se deda acelui umor nevrotic prin 
care alți autori credeau că își comunică 
deznădejdea.

Poemul Coșmar din volumul Urcarea 
muntelui, publicat în 1985, are și azi ceva 
zguduitor:

“întreg orașul era plin de morți,/ Ieși­
seră pe strada principală/ Așa-mbrăcați în 
hainele de gală/ pe care cât ești viu nu prea 
le porți.// Treceau râzând și nu-i puteam 
opri,/ Păreau că nu mai înțeleg deloc/ Că 
sunt prea mulți și nu mai este loc/ Și pen­
tru cei care mai suntem vii// Ne-nfricoșa 
grozav fantasticul delir,/ Dar stăm și ne 
uitam uimiți, ca la paradă,/ căci fiecare- 
aveam pe cineva pe stradă/ Și n-am fi vrut 
să fie închis în cimitir.”

Acest ton grav, acest tragism ultim, din­
colo de care nu mai poate fi imaginată 
■decât tăcerea, a caracterizat scrisul Ilenei 
Mălăncioiu încă de la debut. Până și sen­
zualitatea specifica vârstei se exprima în 
primele ei poeme printr-o cruzime de fată 
angr.enată în jocuri băiețești, nu prin 
întârzieri lascive în fața oglinzii:

“Caut cuiburi cu băieții prin scorburi/ 
îngropându-mi mâna până la umăr în 
putregaiul gălbui,/ înspăimântată când o 
pasăre întârziată/ Se zbate între mine și-n- 
tre pui.// îi simt ciocul și ghearele um- 
blându-mi prin came,/ O prind de-o aripă 
și-ncerc s-o scot/ Și-mi scapă și mă lasă cu 
penele în mână/ Când am ieșit din scorbură 
până la cot.” {Puii din scorburi)

Criticii literari au remarcat tocmai ati­
tudinea severă și preocuparea exclusivă 
pentru ceea ce este esențial. “Poezia Ilenei 
Mălăncioiu - arăta Lucian Raicu în 1980 - 
impresionează înainte de toate prin gravi­
tatea tonului. Explicit sau nu, versul dă de 
veste prin simpla articulare că are de 
«comunicat» ceva esențial, hotărâtor parcă 
pentru echilibrul lumii.” Anterior, Alexan­
dru Paleologu explicase metoda prin care 
se sustrage poeta oricărei frivolități: 
“Poemele ei absolut uimitoare încep foarte 
simplu, cu un fel de supunere la obiect; 
poeta, atentă și scrupuloasă, face întâi un 
exact raport asupra unei stări de fapt, 
descrie amănunțit o împrejurare. Apoi, cu 
aceeași gravă candoare, își urmează rapor­
tul care, înainte de a se epuiza, se încarcă la 
un moment dat de aprehensiuni și pre- 
moniții.”

La originea acestui stil artistic se află, 
fără îndoială, stilul de viață țărănesc, pe 
care Ileana Mălăncioiu și-l asumă, în felul 
în care și l-a asumat și Brâncuși. Ea nu-și 
folosește amintirile despre copilăria petre­
cută la țară ca sursă de pitoresc, ci 
păstrează din ele doar dramatismul auster 
al existenței țărănești.

La primele ei manifestări, poeta are un

aer de pădureancă, liberă, neîmblân; 
dornică de senzații tari. Pasionalitate; 
sălbatică (“păgână”, au spus unii come 
tori) se exprimă prin acceptarea sfidate 
a trudei, a chinului, a milei sfâșietoar 
amintește de frenezia autoflagelării u 
călugărițe în Evul Mediu. Odată cu i. 
turizarea, se produce o transformare a i 
dului liric. Imaginația se rarefiază, dev' 
hieratică, senzualitatea își pierde t,1' 
cruzime și capătă o formă eterată. Npv 
călugăriței de a se biciui este înlocuită 
o așteptare extatica, de o ardoare pură.

Dar tonul este același: grav, de 
patetism sobru.

Aproape fără cirvini
LEANA MĂLĂNCIOIU ntL 
ca să scrie, ci comunică întotde 
na ceva prin intermediul versuri

Ceva important și urgent din punct 
vedere existențial. Cuvintele, de care t 
retic în literatură depinde totul, sunt r 
puțin vizibile în acest caz. Cu ajutorul 
poeta descrie o situație și, imediat după 
situația ni se impune, ele dispar, ca schel 
după terminarea unei construcții.

Situația descrisă este de cele mai mi 
ori situația în care se află poeta însăși, 
este vorba, deci, doar de folosirea pers< 
nei întâi - mod gramatical de autentific 
a poeziei -, ci și de prezența “fizică” a ari 
tei, ca în arta coregrafică. Asemenea ui 
dansatoare, Ileana Mălăncioiu face c 
propria ei ființă un mijloc de comunic; 
artistică. Impresia de angajare integral; 
sa în actul creației este impresionantă.

Poeta apare, de pildă, pe scenă ținâ 
într-o mână capul, iar în cealaltă corț 
unei păsări tăiate, pentru a reface legați 
dintre cele două părți. Gestul exprimă 
numai duioșia, ci și senzualitatea, întru, 
ne-o închipuim pe “salvatoare” ; sora 
ca de-un curent electric, de trecerea p 
sine a ultimului spasm de viață al păsări 

“Iau c-o mână capul, cu cealaltă rest 
Și le schimb când mi se pare greu/ Până 
sunt moarte, să mai stea legate/ Cel pu 
așa, prin trupul meu.” {Pasărea tăiată)

Scena aceasta, nu lipsită de o anum 
voluptate a experiențelor nepermise,



NCIOIU
^sște multa vreme. Ea demonstrează 

ce înalt nivel de expresivitate se poate 
ica poezia-dans inventată de Ileana 
dăncioiu. Toate poemele celebre ale 
festei autoare care trăiește modest, 
uzându-și orice răsfăț de vedetă, se ba- 
iza pe câte un asemenea moment de 
egrafie tragică. După lectura lor, ținem 
nte secvențe din cinematica dansului, și 
cuvinte.
în Drum este memorabilă scena care o 

■.zinta pe poetă luând în brațe picioarele 
dor obosiți de drum înainte de a le lăsa 
dispoziția potcovarului:
“Le iau pe rând picioarele în brațe/ Și îi 

is cu palma pe copite/ Să știu pe care 
rte-au șchiopătat/ Și să le-acopăr oasele 
ăte.”
în Ursul, situația șocantă, greu de uitat 

"reprezintă supunerea cu care femeia 
:eptă să fie călcată de urs. Sub pretextul 
scrierii unei proceduri medicale popu- 

este înfățișată dureroasa și binefăcă- 
,a “strivire” a femelei de către mascul: 

“în iarba-naltâ de pe munte, cu trupu-n- 
lâcit ca șerpii/ Când ies de se-ncălzesc la 
are și înlemnită de durere/ Aștept să vină 
ăși ursul, să se aplece peste mine/ Și să 
nână-așa o vreme, să mă miroasă în 
:ere.// Să vadă că sunt încă vie și că aș 
fea să mă fac bine,/ Să-nceapă să mă cal- 
-alene din umeri până la picioare,/ Să-l 
nt alunecând pe coaste și-ngenunchind 
ă să vrea/ Și să coboare iar pe iarbă 
mcj când știe că mă doare.”
ii. Boul jupuit, imaginea care ne hipno- 

ează este aîta decât a “dansatoarei”, dar 
cadru apare și aceasta, contemplând 

ectacolul terifiant:
“Boul jupuit atârna cu picioarele în 

s,/ Pielea nu mai învelește carnea lui cea 
uritoare,/ O lumină dinăuntru și-o lumină 
n afară/ Lasă coastele să facă cercuri albe 

coare.// Locul inimii așteaptă însem- 
i cu cheag de sânge,/ Capul cel cu stea în 
inte se mai vede numai unde/ Ochii 
tiezi dați pe spate vine cineva să-i scoată/ 

desparte carnea rece de luminile ro­
ade.// Eu rămân tăcută-n preajma trupu- 
i ce se lungește”...

O Antigona 
a romanilor

T
OATE citatele de care ne-am 
folosit până acum provin din 
primele cărți - Pasărea tăiată, 
>67, Către Ieronim, 1970 - ale Ilenei Mă- 

ncioiu și au, ca trăsătură comună, evo- 
rea indirectă a lumii țărănești. Treptat, 
>eta se îndepărtează de această sceno- 
afie rustică, păstrată în amintire din anii 

. ipilăriei. Spațiul pe care începe să-l pre- 
re este unul imaginar, necircumstanțiali- 
t și neidentificabil. Prin această operație 
realizează însă nu numai o esențializare 

um credea probabil poeta la vremea res- 
,ctivă), a reprezentării, ci și o purificare a 
în ' ;sul negativ al cuvântului. Spălată 

: orice culoare locală, poezia pierde și 
ț bstanță, ca o haină trecută printr-o cură- 

torie chimica. Scenele descrise acum, 
eratice, au fără îndoială grație și ne emo- 
jnează (mai ales atunci când sunt - și sunt 
leseori - străbătute de adierea morții), dar 
i mai persista atât de mult în memoria 

păstră. La scurtă vreme după încheierea 

lecturii, se evapora, ca visele în zori:
“De nimfa cu straiele smulse de râu de 

pe mal/ Nu peste mult m-am apropiat,/ La 
picioarele ei șta Ieronim și plângea? Cu 
plâns curat.// Dacă trupul său cel bătut de 
vânt/ N-,ar fi stat neclintit în apa murdară/ 
Și n-ar fi strălucit în mijlocul ei/ Femeie-ar 
fi putut să mi se pară.// însă părul ei curgea 
asemenea râului/ Și golul din ochi i se 
umplea/ Cu o singură pasăre care/ Pe-ntin- 
derea de apă plutea.// Și de mare frica am 
fost cuprinsă,/ Ieronim, iartă-mă, nu pot să 
te mint,/ Când te-am atins, am simțit foarte 
rece/ Umărul tău de argint.” (De frică)

începând cu volumul Linia vieții, 1982, 
și culminând cu Urcarea muntelui, 1985 
(carte din cauza căreia autoritățile comu­
niste, să nu uităm, au intrat în panică, de 
parcă ar fi descoperit o bombă în fața CC 
al PCR), poezia scrisă de Ileana Mălăn- 
cioiu își recapătă concretețea. O concretețe 
de coșmar - aceea a unui oraș orwellian, 
supravegheat de privirea atotcuprinzătoare 
a dictatorului. Personajul liric nu mai este 
acum doar o “dansatoare”, ci și o “tragedi­
ană”, care își declamă obsedant lamentația:

“O crimă săvârșită pe strada princi­
pală,/ în amiaza mare, o crimă oribilă/ Și 
nimeni nu plânge și nimeni nu strigă/ Și 
nimeni nu pune mâna pe criminal.// Eu 
însămi stau aici și scriu versuri,/ Ca și cum 
versurile mele ar putea opri/ O crimă ce se 
face pe strada principală/ în plină zi.// O, 
când voi lăsa totul îa o parte/ Să ies în 
stradă și să strig cât pot:/ S-a petrecut o 
crimă, puneți mâna pe criminal,/ Puneți 
mâna pe mine, complicele.” (O crimă 
săvârșită pe strada principală)

Gesticulația și monologul poetei din 
această perioadă ne fac să ne-o imaginăm 
ca pe-o Antigona a românilor. Parcă o 
vedem îmbrăcată în negru și ridicându-și 
brațele justițiar spre cer, parcă o auzim ros- 
tindu-și tiradele vindicative și profetice:

“în noaptea asta lungă când stau încre­
menită/ Asemeni unui mort dus de curând/ 
în cimitirul vesel din Săpânța/ Pe care eu 
nu-1 pot privi râzând;// Când ceilalți poate- 
s veseli, sau poate li se pare,/ Când încă pot 
plăti modesta sumă/ Să-și cumpere și 
crucea potrivită/ Pe care nu știu cine a 

încrustat o gluma,// în noaptea- 
ntunecoasă și nesfârșit de lungă/ 
Eu încă mai visez: o zi în care/ 
Din cimitiru-acesta mai vesel 
decât este/ Un om va ieși-ncet cu 
crucea sa-n spinare.” (Cimitirul 
vesel)

Cele mai recente poeme ale 
Ilenei Mălăncioiu cuprind sec­
vențe halucinante dintr-un ritual 
funerar. Cu aceeași expresivitate 
cu care compunea, prin postarea 
și modelarea propriei ființe, 
reprezentări ale violenței vieții, 
poeta interpretează acum scene 
din comedia macabră a extinc­
ției:

“Azi nu mai scriu versuri, 
visez,/ Nu mai tremur, nu mai plâng, nu 
mai sunt/ într-o așteptare apăsătoare m-am 
îngropat/ în mine însămi ca într-un mor­
mânt.// Coboară un înger în el și mă caută,/ 
Nu mă găsește și crede că-am înviat,/ 
Doamne, cât de naivi sunt și îngerii ăștia/ 
Care de-atâta vreme nu au aflat// Că nu 
învie morții, e în zadar (copile),/ Oricâtă 
speranță, oricâtă îndoială, oricât/ Ar plânge 
mironosițele în acest cimitir/ în care mi s-a 
făcut urât// Să tot ascult plânsul lor care nu 
se mai termină,/ Să. tot încerc să ies din 
acest noroi,/ Să tot dau la o parte lespedea 
asta grea/^ Pe care nu știu cine o pune 
înapoi.” (într-o așteptare apăsătoare)

Greu de clasificat (s-ar putea vorbi de 
expresionism, însă cu multe amendamen­
te), poezia Ilenei Mălăncioiu.se distinge - 
chiar și la o privire din avion - în peisajul 
poeziei noastre contemporane. Adevărată, 
dramatică, încărcată adeseori de sarcasm, 
această poezie răzbate inevitabil până la 
conștiința cititorului contemporan, indifer­
ent câte mijloace de protecție ar folosi el 
împotriva trăirilor prea intense. Ileana 
Mălăncioiu deliteraturizează poezia, o 
transformă într-un mesaj existențial.

Spectatorul care 
nu aplaudă

I LEANA MĂ- 
LĂNCIOIU este 
ea însăși în orice 

împrejurare. Din lucra­
rea sa de doctorat, Vina 
tragică, publicată în 
1978, putem extrage 
pasaje care au valoarea 
unor poeme în proză. 
Iată, de exemplu, cum 
rezumă - și cum comen­
tează implicit - autoarea 
tragedia lui Oedip:

“După ce a cunoscut 
toată fericirea care ne 
poate fi dată pe pământ 
și după ce s-a consumat 
toată tragedia sa, regele 
Oedip continuă să 
trăiască, sub înfățișarea 
unui bătrân orb, purtat 
de mână de către fiica 
sa, departe de pământul 
pe care a aflat și măreția 
și căderea. Abia acum el 
începe însă să vadă cu 
adevărat, asemenea păs­
torului Tiresias, și abia

nu mai

JL
r> j.

acum cunoaște cu adevărat măreția în 
forma ei cea mai înaltă, redobândind prin 
chin și suferință bucuria simplă de a trăi și 
reconciliindu-se astfel cu zeii cărora li s-a 
împotrivit și totodată cu propria lege 
încălcată fără să vrea.

Abia acum, când a pierdut tot și a 
supraviețuit pierderii sale totale impunân- 
du-se zeilor prin suferința sa și făcându-i 
să-i accepte moartea altfel decât pe cea a 
nevinovaților, este Oedip cu adevărat rege, 
nu al unei cetăți, ci al întregului pământ.”

Nici o speculație ieftină, nici o urmă de 
cochetărie stilistică.

Această seriozitate de fond o regăsim și 
în publicistica poetei. Comentând culege­
rea de articole Călătorie spre mine însămi, 
din 1988, George Pruteanu observă, pe 
bună dreptate: “Tonul este al unei gravități 
îngândurate, neiertătoare cu convențiile fi- 
listin-«artistice», inclementă cu ipocriziile 
ceremoniale, nepăsătoare la fleacuri.”

Zecile de articole pe teme politice 
scrise după 1989 se remarcă printr-o in­
transigența considerată de unii inumană. 
Autoarea critică pe un ton vehement - și 
adeseori batjocoritor - aproape orice 
inițiativă a oamenilor politici, fie ei de 
stânga sau de dreapta. O neîncredere ire­
mediabila, țărănească în politică , poate și 
o antipatie față de tot ceea ce înseamnă 
protipendadă o determină să trateze cu 
aceeași asprime și viclenia malefică a 
foștilor nomenclaturiști, și stângăcia ino­
centă a celor aduși la putere de CDR. Ga­
briel Dimisianu găsește o scuză elegantă 
pentru acest act de nedreptate: “Autoarea 
este consecventă cu sine și dacă uneori 
poate fi nedreaptă, din incompleta cunoaș­
tere a resorturilor unor atitudini, spiritul de 
loialitate în care judecă nu-i poate fi pus 
niciodată la îndoială.” ,

în realitate, egocentrismul atitudinii, 
productiv în poezie, este un factor pertur­
bator în comentariul politic. Adevăratul 
comentator politic uită de sine atunci când 
judecă viața publică.

După cum reiese din articolele adunate 
în volumul (cu un titlu superb) Cronice, 
melancoliei, din 1998, Ileana Mălăncioiu 
ține să fie, indiferent de ceea ce se petrece 
pe scena politicii românești, spectators 
care nu aplaudă. Ea uită că spectacolul 
oferit de un asemenea spectator riscă să 
rămână la rândul lui neaplaudat.

O poeta de valoarea Ilenei Mălăncioiu 
are însă dreptul la această fantezie. Privirea 
încruntata și disprețuitoare cu care urmă­
rește ea viața politică este privirea cuivt, 
obișnuit să contemple ceva mai important. •
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Războiul stelelor 
în versiunea lui Lucian din Samosata
L

UCIAN din Samosata este o 
figură singulară în literatura 
antică. Născut la Samosata în 
Siria de nord, cam în anul 125 d. Cr., 

într-o familie săracă, el a fost trimis uce­
nic la un unchi care era sculptor, deoa­
rece părinții nu-i puteau asigura între­
ținerea într-o școală de retor; dar, în 
scurtă vreme el s-a rebelat și a obținut 
trimiterea la școală, mai întîi în regiunea 
natală, apoi în Ionia, posibil în final la 
Antiohia, important centru intelectual al 
Imperiului Roman. Greaca nu era limba 
lui maternă. După încheierea studiilor el 
ține conferințe în Grecia, Macedonia și 
Italia; ceva mai tîrziu s-a așezat pentru 
cîtăva vreme într-unul din orașele gre­
cești ale Galiei meridionale. Către 160 
el revine în Orient, din 165 se stabilește 
cu toată familia la Atena unde rămîne 
pînă în 185, oraș în care spiritul său in­
dependent, fin, original, și plin de umor 
a fost foarte apreciat; cu timpul succesul 
său scade, ceea ce-1 determină să pără­
sească Atena și să ajungă la Alexandria 
unde a îndeplinit înalte funcții judiciare; 
a murit spre sfîrșitul domniei împăratu­
lui Commodus, adică puțin înainte de 
192.

Spiritul ironic și sarcastic, tendința 
de a-și bate joc de toate obiceiurile, de 
credințele religioase i-au determinat pe 
critici să-l considere "un Voltaire al An­
tichității" (invers, Wieland îl numea pe 
Voltaire "un Lucianus redivivus"). între 
numeroasele, sale scrieri se află și Istoria 
adevărată (Vera Historia), o parodie a li­
teraturii de călătorii și aventuri fantasti­
ce și incredibile cultivate de greci înce- 
pînd cu Odiseia, literatură ajunsă manie 
o dată cu perioada elenistică prin dez­
voltarea romanului grec (în general 
romanul grec relatează aventurile extra­
ordinare prin care trec doi tineri îndră­
gostiți, despărțiți în mai multe rînduri de 
evenimente neprevăzute, dar care se re­
găsesc într-un happy end).

Istoria adevărată, mă voi referi nu­
mai la prima scriere cu acest titlu, cu­
prinde aventurile care i s-au întîmplat 
"cu adevărat" autorului. Iată pe scurt 
evenimentele: autorul s-a îmbarcat la 
Cadix pe o corabie pentru a naviga pe 
Oceanul Hesperic, adică Oceanul At­
lantic. Motivul călătoriei? Nu avea ni­
mic mai inteligent de făcut și, în conse­
cință, voia să cunoască lucruri noi. Du­
pă o zi de navigație s-a iscat o furtună 
cumplită care a durat șaptezeci și nouă 
de tile; în a optzecea au ajunsTa o insulă 
împădurită. Trec peste descrierea insulei 
în care se află un nu care în loc de apă 
avea vin de Chios, cu pești de culoarea 
și gustul vinului etc. etc. După ce cora­
bia a părăsit insula, a izbucnit o furtună 
mai puternică: un vîrtej îngrozitor a ridi­
cat cu viteză înspăimîntătoare vasul în 
aer pînă deasupra norilor. După șapte 
zile și șapte nopți navigatorii au văzut 
un soi de pâmînt sub forma unei insule 
strălucitoare care răspîndea o lumină 
splendidă; aici se aflau insule, păduri, 
munți etc. în fapt călătorii greci ajunse­
seră pe lună! Luna era locuită de hipo- 
gogi, bărbați care călăresc niște vulturi 
imenși, tricefali; aceștia i-au dus pe noii 
veniți la regele lor care, de îndată ce i-a 
văzut, i-a recunoscut, probabil după îm­
brăcăminte, spune Lucian, drept elini și 
s-a interesat cum au putut străbate dis­

tanța dintre pămînt și lună. Regele în­
suși era un pămîntean, Endymion, care a 
fost odinioară răpit și adus pe solul sele­
nar. După ce povestește această istorie, 
regele zugrăvește situația prezentă: el se 
afla în război cu locuitorii Soarelui, care 
era și el locuit și condus de regele Phae­
ton! Motivul războiului? Un conflict de 
interese: Endymion hotărîse să-i coloni­
zeze pe cei mai săraci dintre supușii săi 
pe Luceafăr, care la acea dată nu era lo­
cuit. Phaeton n-a vrut să accepte acest 
proiect de colonizare și a interceptat 
convoiul plecat de pe lună cu o mulțime 
de luptători călărind pe furnici-cabaline! 
Întrucît lunaticii au fost luați prin sur­
prindere de acest atac, au fost obligați să 
se retragă și să renunțe temporar la înte­
meierea coloniilor. Endymion se pregă­
tea să-și ia revanșa și tocmai își organi­
za campania. A doua zi avanposturile 
lunare au semnalat apropierea inamicu­
lui. Armata selenară, lăsînd de-o parte 
infanteria, trupele aliaților și artileria, 
era formată din optzeci de mii de călă­
reți pe vulturi și douăzeci de mii de că­
lăreți pe păsări care în loc de aripi aveau, 
imense foi de salată; flancurile erau asi­
gurate de aruncători de usturoi; pe de­
asupra selenarii mai aveau la dispoziție 
treizeci de mii de călăreți pe purici de 
dimensiunea a trei elefanți și infanteriști 
capabili să zboare fără aripi. Armamen­
tul eră următorul: coifuri fabricate din 
fasole scobită, evident de dimensiune 
uriașă; scuturile și săbiile erau similare 
celor grecești (cred că Lucian s-a plic­
tisit pentru un scurt moment să mai 
imagineze noi tipuri de armament).

Acțiunea militară s-a desfășurat cum 
urmează: la aripa dreaptă a declanșat 
atacul cavaleria vulturească, la aripa 
stîngă călăreții pe păsări. Pe lună există 
un tip de păianjeni, spune autorul, de 
dimensiunile unei insule din Ciclade, 
care au primit ordin să țeasă o pînză de 
la lună pînă la Luceafăr; într-o clipă 
porunca a fost îndeplinită, iar infanteria 
a pășit pe ea în ordine de bătaie. La 
aripa stîngă a armatei solare se aflau 
călăreții pe furnici conduși personal de 
Phaețon; la aripa dreaptă erau concen­
trați aproximativ cincizeci de mii de că­
lăreți pe muște, în spatele cărora acțio­
nau aruncătorii de ridichi (ridichile 
imense erau proiectate asupra inamicu­
lui cu ajutorul unor catapulte; lovitura 
era mortală); în urma acestora veneau 
infanteriști care utilizau în loc de scut 
ciuperci enorme și în loc de sulițe, spa­
ranghel. Phaeton se bizuia și pe aliați 
importanți: cei de pe Sirius au trimis 
cinci mii de oameni cu cap de cîine, cei 
din Calea Lactee, catapulte și centaurii 
norilor. Bătălia începe la semnalul dat, 
nu de trompete, ci de măgari. La aripa 
stîngă selenarii provoacă deruta solari­
lor; lovitura decisivă a fost dată însă la 
aripa dreaptă: distrugerile în rîndul tru­
pelor lui Phaeton au fost atît de mari, 
încît Lucian bănuiește că pe pămînt a 
căzut o ploaie de sînge, asemenea celei 
descrise de Homer la moartea lui Sarpe- 
don. în ciuda victoriei extraordinare a 
lui Endymion, Phaeton mai are sufi­
ciente resurse pentru un contraatac care 
s-a dovedit decisiv; cu toate acestea so­
larii nu aveau destule forțe pentru ase­
dierea capitalei selenare; în consecință, 
Phaeton dispune construirea unui zid 

dublu de nori între soare și lună, astfel 
încît astrul selenar a fost zvîrlit într-un 
întuneric total. Endymion n-a mai avut 
ce face și a trebuit să înceapă tratativele 
de pace care s-au încheiat prin semnarea 
unui tratat redactat după toate regulile 
artei diplomatice a epocii prin care 
spațiul cosmic a fost împărțit în zone de 
influență între cele două puteri aflate în 
conflict.

După încheierea pactului Lucian și 
companionii săi părăsesc regatul lui En­
dymion nu înainte de a mai descrie une­
le ciudățenii pe care le-a văzut pe Se­
lena. Reveniți pe pămînt eroii noștri trec 
prin noi aventuri - sînt înghițiți de o 
balenă uriașă - care însă nu mai face 
obiectul preocupărilor noastre.

Caracterul parodic este evident. Dar 
nu despre talentul lui Lucian în acest 
domeniu vreau să vorbesc în cele ce ur­
mează, ci despre faptul că pentru prima 
oară în istoria literaturii universale 
spațiul cosmjc, unde se dezvoltă viață și 
civilizație, devine preocupare literară. 
Ideea pluralității lumilor a existat în 
Antichitate, dar strict ca ipoteză filozo­
fică. Textul lui Lucian este prima și sin­
gura, cel puțin în lumina scrierilor ajun­
se pînă la noi, încercare de acest fel în li­
teratura greco-latină. Și chiar dacă totul 
este parodie la Lucian, el mută în spațiul 
cosmic obiceiuri și fapte pămîntene: în 
cosmos se poartă războaie, se stabilesc 
sfere de influență, se duc tratative diplo­
matice etc. etc. Pămîntul este paradigma 
cosmosului: putem modifica în acest 
sens aforismul lui Terentius spunînd că 

' nimic din ceea ce este omenesc nu este 
străin cosmosului.

Astăzi literatura și filmele despre 
aventuri cosmice a devenit o modă (nu 
discut calitatea acestor scrieri); și ce se 
întîmplă în cosmosul imaginat de mo­
derni? Se duc războaie, se încheie ali­
anțe, se descoperă tărîmuri necunoscute 
etc. etc. Cu alte cuvinte și modernii pro­
iectează în lumi siderale sentimentele și 
resentimentele omenești. Din acest 
punct de vedere nu este nici-o diferență 
între Lucian din Samosata și contempo­
ranii noștri. Sigur, războaiele cosmice 
așa cum le descriu modernii se poartă cu 
arme sofisticate,inexistente astăzi, po­
sibile însă în viitor, Panoplia selenară și 
solară din Istoria adevărată a lui Lucian 
se bazează nu pe imaginație tehnică, ci 
pe fantezie botanică și zoologică. Dar, 
în rest nu sînt deosebiri: antropomorfis­
mul teluric guvernează și cosmosul.

De altminteri, noi nu putem concepe 
existența altfel decît există ea pe planeta 
noastră. Și lumea de dincolo de moarte 
se supune acestei legi. Etruscii, spre a da 
un exemplu, în frescele lor funerare 
pictează universul morților: și ce ve­
dem? Lupte, banchete, întreceri sporti­
ve, răpiri etc. Or, dacă și dincolo vom 
avea de a face cu aceleași mizerii ca și 
aicea, apoi, vorba lui Nenea Iancu, "ne­
am procopsit". Imaginația omenească 
își are și ea limitele ei.

Fără să facă operă de anticipație Lu­
cian din Samosata anticipează cu vreo 
mie opt sute de ani o literatură care 
astăzi, datorită abuzului care se face, ne 
sufocă și în librării și pe toate canalele 
de televiziune.

Gheorghe Ceaușescu

7.1.1882 - s-a născut Ion Chiru Nanov 
(m. 1917)

7.1.1915 - s-a născut Fănică N. Gheorghe
7.1.1926 - s-a născut Mircea Sîntimbreanu

(m. 1999)
7.1.1993 - a murit Ștefan Baciu (n. 1918)

8.1.1891 - s-a născut Al. Cezar T. Stoika 
(m.1941)

8.1.1915 - s-a născut Aurel Tita (m.1994)
8.1.1978 - a murit Satina Cassvan (n. 1894)

9.1.1898 - s-a născut Sandra Cotovu
(m.1987) 

9.1.1900 - s-a născut Henriette Yvonne Stahl
(m.1984) 

9.1.1912 - s-a născut- Ștefan Stănescu 
(m. 1956)

9.1.1934 - s-a născut Mircea Tomuș
9.1.1944 - s-a născut Grid Modorcea
9.1.1947 - s-a născut Ioana Ieronim
9.1.1947 - s-a născut George-Virgil Stoenescu 
9.1.1961 - a murit Radu Cioculescu (n. 1901)
9.1.1978 - a murit Szemler Ferenc (n. 1906) 
9.1.1980 - a murit Petru Caraman (n. 1898)

. 10.1.1493 - s-a născut Nicolaus Olahus 
(m. 1568) 

10.1.1869 -sa născut Valeriu Braniște 
(m. 1928) 

10.1.1873 - s-a născut Haralambie Lecca 
(m.1920) 

10.1.1896 - s-a născut Alexandru Busuiocea 
nu (m. 1961)

10.1.1913 - s-a născut Ion Moldoveanu
(m. 1939)

10.1.1915 - s-a născut Petre Marinescu
10.1.1919 - s-a născut Fenyi Istvân 
10.1.1927 - s-a născut Ion Serebreanu

(m. 1991)
10.1.1932 - s-a născut Otilia Nicolescu
10.1.1940 - s-a născut Ionlugafm. 1993) 
10.1.1952 - s-a născut Richard Wagner
10.1.1987 - a murit Ion Bănuță (n. 1914)
10.1.1988 - a murit Pavel Bellu (n. 1920)
10.1.1992 - a murit Tudor George (n. 1926)

11.1.1878 - s-a născut Zaharia Bârsan 
(m. 1948)

11.1.1920 - s-a născut Al. Cerna Radulescu
(m.1991)

11.1.1926 - s-a născut Leonid Dimov
(m.1987)

11.1.1935 - s-a născut Domițian Cesereanu 
11.1.1937.- s-a născut Ion Apetroaie 
11.1.1943 - s-a născut Florin Manolescu
11.1.1957 - a murit I.U. Soricu (n. 1881) 
11.1.1972 - a murit Eugeniu Speranția

(n. 1888)

12.1.1866 - a murit Aron Pumnul (n. 1818)
12.1.1909 - s-a născut Meliusz Jozsef

(m.1995)
12.1.1914 - s-a născut Traian Șelmaru
12.1.1926 - s-a născut Al. Andriescu
12.1.1937 - s-a născut Aurel Storin
12.1.1941 - s-a născut Anda Raicu
12.1.1983 - a murit Lucian Predescu 

(n. 1907)
12.1.1988 - a murit Emilia Căldărarus

(n.1931)
12.1.1993 - a murit Florin Murgescu

(n. 1920)

13.1.1936 - s-a născut Stepan Tcaciuc
13.1.1937 - s-a născut Victor Ernest Mașek
13.1.1958 - a murit Dan Botta (n. 1907)
13.1.2000 - a murit Ștefan Berciu

14.1.1915 - s-a născut Mihai Isbășescu 
14.1.1917 - s-a născut Sofia Arcan (m. 1992) 
14.1.1917 - s-a născut Ion Roman (m. 1989) 
14.1.1929 - s-a născut Grigore Botezata 
14.1.1931 - s-a născut Vlad Sorianu
14.1.1936 - s-a născut Ion Stoica
14.1.1978 - a murit Tudor Ursu (n. 1928) 
14.1.1982 - amurit Vasile Florescu (n. 1915) 
14.1.1990 - a murit Niculae Stoian (n. 1935)

15.1.1850 - s-a născut Mihai Eminescu 
(m. 1889)

15.1.1909 - s-a născut Emil Boldan
15.1.1916 - s-ă născut Alexandru Robot

(m. 1941)
15.1.1921 - s-a născut Marin Sîrbulescu

(m. 1971) .
15.1.1933 - s-a născut Elena Lința
15.1.1937 - s-a născut Valeriu Cristea

(m. 1999)
15.1.1974 - a murit Ovid Caledoniu

(n.1914) 
15.1 1994 - a murit Damian Ureche (n. 1935)
15.1.1994 - a murit Valentin Munteanu

(n. 1937)
15.1.2000 - a murit Dan Smântânesnu



I.L. Caragiale. contemporanul nostru

LA OGLINDĂ
(Urmare din pag. 11)

Â, disecînd recentele eveni­
mente, le deformează, le 
umflă importanța ori le-o 

minimalizează, e de interes secundar în 
această ordine de idei. Esențial e altce­
va: anume că evenimentele supuse 
analizei există, pentru el, exclusiv pe 
durata convorbirii la cafenea. Cînd tace 
omul caragialian, realitățile imediate, 
cît de incitante, dispar ca prin minune. 
La drept vorbind, preocuparea pentru 
"cestiunile arzătoare" e de circumstan­
ță, avînd rostul de a umple timpul pe­
trecut la cafenea. Omul caragialian nu 
frecventează cafeneaua pentru că ar 
dori să-și limpezească prin discuție 
gîndurile, ci face conversație deoarece 
merge la cafenea. Conversația intră în 
meniul obligatoriu.

Omul caragialian pierde foarte 
multă vreme în localurile publice. 
Semn că are de unde. Chiar atunci cînd 
treburi urgente par să-1 solicite, întîrzie 
la masa amicilor. Ai zice că nu exista 
îndatorire care să-1 împiedice a prelun­
gi plăcerea de a rămîne în compania 
amicilor, de a. participa la animatele lor 
discuții. Nici familia, nici slujba, nici 
măcar răspunderile de ales al națiunii. 
Nu rezistă invitațiilor, fie și întîmplă- 
toare, după cum el însuși nu ezită a-1 
invita pe întîiul cunoscut întîlnit în 
cale. Mereu în căutare de companioni 
și mereu gata să întovărășească. Aceas­
tă permanentă goană după tovărășie tre­
buie să aibă o cauză profundă. Umani­
tatea caragialiană e atît de sociabilă, 
aproape suspect de sociabilă, ca și cum 
n-ar suporta să rămînă singură cu sine. 
Plictiseala ar fi un motiv. Dar mai e și 
altceva: singurătatea încurajează re­
flecția, născătoare de suferință. încon­
jurat de amici, nu mai are cînd să se 
gîndească la propria-i condiție. Ar fi 
nedrept a presupune că n-are fie și o 
vagă conștiință a compromisului în ca­
re trăiește. Dar se complace în această 
situație, preferind să ia lucrurile așa 
cum sînt, fără complicații, decît să-și 
piardă liniștea sufletească. Nu mai de- 

, parte decît Iancu Verigopolu din Mici 
economii..., care nu e chiar atît de naiv 
încît să nu bănuiască sursa veniturilor 
consoartei. Găsește însă mai convena­
bilă însușirea firavelor explicații ale 
economicoasei doamne, ba chiar și râs- 
pîndirea lor printre cunoscuți, decît 
brutala rupere a aparențelor și adop­
tarea unui alt mod de a fi. O minimă 
conștiință morală ar transforma situația 
în dramă. însă conștiința etică a omului 
caragialian s-a atrofiat, de nu cumva a 
dispărut de tot. în orice caz, semnele 
prezenței sale nu se văd cu ochiul liber. 
Mă tem că nici cu lupa. S-a vorbit, nu 
tocmai pe drept, de amoralismul aces­
tei lumi. Or, e de observat că omul 
caragialian nu este indiferent față de va­
lorile morale, ci - mai degrabă - vajni­
cul apărător al acestora. El ține să fie 
tratat ca "cetățean onorabil" stimabil, 
necunoscînd mai gravă insultă decît 
punerea în cauză a onestității. Moralis­
mul și democrația ființează pentru el 
doar'la nivelul cuvîntului, neavînd put­
erea de a-i înriuri conduita. Paradoxul 
acestor oameni ostili din instinct 
schimbării stă în "ambîțul" de a părea 
racordați la spiritul veacului. Acapa­
rează un limbaj ce nu-i reprezintă toc­
mai pentru a se adăposti mai bine în­
dărătul lui. Și pentru a-și proteja intere­
sele. Nu dau doi bani pe drepturile

individului, pe care le încalcă fără să 
clipească. Nu pun preț pe cinste și „ 
corectitudine. Dar e suficient sa le fie 
amenințate drepturile elementare pen­
tru ca să li se trezească și conștiința 
civică și aceea morală. Atunci, tocmai 
ei, maloneștii prin excelența, fac mare 
caz de onestitate și invocă normele 
morale. Atunci, tot ei, ocolitorii dibaci 
ai legii din Telegrame... țipă ca din 
gură de șarpe în contra autorităților 
locale abuzive, solicitînd protecția cen­
trului. Firește că abuzurile puterii 
locale erau mai vechi. însă, întrucît nu- 
i afectaseră, nici nu-i interesaseră. în 
pofida sociabilității, omul caragialian 
se îngrijește exclusiv de sine. Nedrep­
tățile îndurate de ceilalți nu-1 ating. în- 
tîmple-li-se orice, numai lui să-i fie 
bine! Fundamental egosit, își vede 
doar "enteresul" personal.

Are dreptate Trahanache: "soțietate 
fără moral și fără prințip", în care orice 
"mișelie" e posibilă. Nenea Zaharia e, 
de altfel, reprezentativ pentru aceasta 
lume a interesului și a compromisului, 
mulțumită de ea însăși, suficientă și 
lipsita de transcendență. Ba, dacâ-1 
studiem cu luare aminte, el își dezvă­
luie o surprinzătoare complexitate, ce-1 
așează deasupra celorlalți. Toată lumea 
îl numește "venerabilul neică Zaharia", 
de unde s-a tras concluzia că trebuie să 
fie o persoană în etate. Dar venerabil 
nu vrea să zică bătrîn, ci demn de a di 
venerat. Calificarea indică un statut 
social, nu o vîrstă biologică. Trahana­
che este o personalitate a județului. Pro­
prietar, membru al atîtor comitete și 
comiții, președinte al comisiei electo­
rale, cetățean și “onorabil”, el nu e doar 
un stîlp al puterii, precum Farfuridi și 
Brîzovenescu, ci incomparabil mai 
mult: un om de o moralitate necontro- 
versabilă în ochii concetățenilor, bine- 
meritînd respectul necondiționat al 
acestora. Cînd cei doi îi împărtășesc, 
lui și nu altcuiva, gravele bănuieli de 
trădare, primul se grăbește să precize­
ze: “nu din partea d-tale...” Din punctul 
lor de vedere, verificat în timp, integri­
tatea morală a “venerabilului” e dincolo 
de orice îndoială. Tipătescu, Zoe, Ghița 
pot fi, la o adică, suspecți de joc dublu. 
Zaharia Trahanache - niciodată.

Nu-i mai puțin drept că șantajului 
lui Cațavencu el îi răspunde tot prin 
șantaj. însă inițiativa "machiaverlicu- 
lui" nu-i aparține. La urma urmelor, 
Trahanache nu face decît să primească 
armele alese de adversar, combatîndu-1 
chiar pe terenul acestuia: "Apoi dacă 
umblă el cu machiaverlicuri, să-i dau 
eu machiaverlicuri!" Este o perfectă 
adaptare la împrejurări. Ceilalți se 
agită, intră degrabă în panică la oricg 
schimbare a scenariului cunoscut, iau 
decizii pripite și, de aceea, ineficiente. 
Singur Trahanache nu se lasă în voia 
primului impuls. "Ai puțintică răbda­
re!" - obișnuiește el a-și consilia prea 
grăbiții colaboratori și formula aceasta 
nu e atît un automatism, cît semnul 
înclinației spre cîntărirea atentă a lu­
crurilor. între personajele lui Caragia­
le, e probabil, cel mai chibzuit, mai de­
prins să reflecteze. Are mereu "puțin­
tică răbdare", gîndește adică înainte de 
a lua o hotărire. De aceea și sînt soluți­
ile pe care le alege funcționale. Bizuite 
pe calcul, ele reprezintă răspunsuri 
optime la solicitările circumstanțelor. 
Zoe reintră în posesia compromițătoa­
rei scrisori prin accident. Trahanache, 
în schimb, își asigură izbînda prin rece 
judecată. Tratează cu înțelegere ma-

nevra lui Cațavencu 
("pentru politică, unde e 
în joc enteresul țarii, ca 
orice român, a încercat 
omul, ca să te forțeze

• adică"), neimpresionat de 
amenințările avocatului 
("Măi omule, ai puțintică 
răbdare, zi-i ce i-am zis 
eu: «Ești tare stimabile în 
machiaverlicuri, tare, 
n-am ce zice; dar nu ți-ai 
găsit omul...»") Ca politi­
cian cu experiența ce es­
te, nu se mai miră de ni­
mic. Adulterul nevestei, 
de care are știință în pofi­
da aerului de încornorat 
fără leac sugerat de majo­
ritatea punerilor în scenă, 
nu-1 tulbură. în fond si­
tuația "triunghiului" pare 
a-i conveni lui Trahanache. 
ani de matrimoniu, se va fi plictisit de 
grațiile consoartei, nici ea o tînara ("Ce 
Dumnezeu, ești femeie în toată firea, 
nu. mai ești copil!" exclamă Tipătescu 
atunci cînd află de pierderea biletului. 
Iar Tipătescu știe, măcar aici, ce spu­
ne.) Legătura ctr Tipătescu îi scutește 
de obligații și-i asigură o binecuvîntată 
libertate de mișcare. Dacă a acceptat, 
de la bun început, ideea plastografiei, 
nu e pentru că n-ar putea concepe, ase­
meni lui Jupîn Dumitrache, infidelita­
tea soției ori trădarea prefectului, la a 
cărui numire "Joițica a stăruit mai 
mult", ci pentru că e singura cale de a 
ieși cu fruntea sus dintr-o situație atît 
de delicată. Ca să împiedice'declanșa­
rea unui scandal public, se preface, 
deci, a nu crede ("nu crede nimica", se 
amăgește Tipătescu). Tocmai el, luci­
dul, calculatul, nepripitul Trahanache 
nu se poate lăsa antrenat într-o aseme­
nea aventură cu efecte greu de între­
văzut. Natural că ceilalți trebuie să ia 
act de indignarea prefectului la aflarea 
"calomniei". însă în fața lui, care cu­
noaște regula jocului, înfierbîntarea 
exagerată a lui Fănică își pierde orice 
rațiune. De unde și reacția, semnifica­
tivă, din scena în care îi relatează lui 
Tipătescu vizita la Cațavencu. Speriat 
că i-a fost descoperită trădarea, acesta 
neagă "înfuriat", fără să i-o fi cerut ci­
neva: "Nu se poate!" La care Trahana­
che răspunde: "Firește că nu se poate, 
dar ți-ai fi închipuit așa mișelie...?" 
Cuvintele exprimă doar ceea ce prezi­
dentul vrea să se știe. Indicația dra­
maturgului e, în compensație, infinit 
mai grăitoare. Căci, ni se atrage aten­
ția, răspunsul e "placid", egal așadar, 
fără nuanță, apatic, neutru, nici indig­
nat, nici consimțitor, ca și cum perso­
najul ar fi cu gîndul aiurea, acaparat de 
subiecte de mai mare însemnătate. Li­
niștitorul răspuns al lui Trahanache e 
de circumstanță, spre a pune stavilă 
nedoritului curs al lucrurilor. El știe că 
lumea în care se mișcă e guvernată de 
"enteres" și că nu se numără printre cei 
chemați să o îndrepte: "Așa e lumea, n-ai 
ce-i face, n-avem s-o schimbăm noi." 
Realitățile se cuvin luate așa cum sînt, 
fără dramatizări inutile. Dacă tot îi e 
dat omului să trăiască într-o astfel de 
lume, măcar să fie pregătit a-i face față. 
Calmul englezesc al lui Trahanache es­
te conduita autorizată de luciditate în- 
tr-un univers parcă anume proiectat să 
te scoată din fire. A făcut Zoe o pasi­
une pentru Tipătescu? Foate bine! De 
ce să facem din asta o dramă familială 
și un handicap în lupta politică? Ne

După opt
prefacem, mai degrabă, a nu fi obser­
vat! E de preferat să treci drept orb și 
să valorifici avantajul dobîndit prin 
cunoaștere^ decît să pui umărul la pro- 
priu-ți dezastru. Necredința Zoei este, 
pentru Trahanache, un "morft" ce se 
cuvine tratat cu "puțintică diplomație". 
Cînd prefectul, încunoștiințal de "rrta- 
șinațiunea" lui Cațavencu, e în culmea 
agitației și proliferează tot soiul de in­
vective la adresa "mizerabilului", Tra- 
hanache i-o. retează: "Ei, astîmpără-te 
omule, și lasă odată mofturile, aveir 
lucruri mai serioase de vorbit." Iar "lu­
crurile mai serioase", singurele într-a- 
devăr "serioase", sînt de natură politi­
că, se referă la întrunirea electorală, p< 
care - a aflat "venerabilul" - Cațavenct 
are de gînd să o perturbe.

Â NU omitem și un alt.amă 
nunt: în deosebire de majori 
tatea umanității caragialiene 

ostilă noului și schimbării, Trahanachi 
nu suferă de obtuzitate. E un ins sufi 
cient de receptiv ca să accepte severeL 
judecăți asupra societății din care faci 
parte, mai ales cînd ele vin din parte 
fiului "de la facultate". De aceea îi ș 
repetă cu neascunsă mîndrie sentințele 
ce ar putea sta la baza unui program d 
asanare morală: "unde nu e moral, acol 
e corupție și o soțietate fără prințipui 
va să zică că nu le are". Numai c 
Trahanache nu-și face iluzii. Realismiț 
îi interzice entuziasmul, ajutîndu-1 s 
nu confunde dorința vindecării orgi 
nismului social cu împlinirea ei. Și ne 
fericirea e că dreptatea îi aparține. L 
depărtare de un secol, putem constat 
că maladia ale cărei ravagii le semm 
lase continuă să lucreze neștingherit; 
Entuziaști din generațiile ce s-au perir 
dat între timp și-au consacrat viața sti 
dierii ei amănunțite și descoperirii ant 
dotului. Nu l-au găsit. Omul caragi. 
lian e obișnuit cu boala pe care a ajur 
să o considere unica formă a sănătăți 
într-o lume în majoritate bolnav 
puținii indivizi necontaminați, ce m 
au și pretenția de a-și vindeca semeni 
sînt resimțiți ca intruși, abateri de 
normă și tratați ca adevărații bolnav 
Strădania lor de a ne convinge că ope, . 
lui Caragiale e propria-ne oglindă a 
aceeași soartă. împinși de la spat 
aruncăm o privire în apele oglinzii, tr 
sărim din pricina izbitoarelor asem 
nări, dar ne regăsim îndată cumpătul 
aruncăm peste umăr infailibila repli 
a omului caragialian: Mofturi!

ii
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(Fragment din eseul

„Caragiale, originea speciilor* 1)



CRONICA 
DRAMATICA

La iapa rele mort
Ploiești, întîlnirea cu 
Hausvater, un regizor 
carismatic, a fost o expe­
riență covîrșitoare. Tre­
buie evidențiat aici efor­
tul conducerii și al tru­
pei de a se mișca într-un

A

I
N PERIOADA de efervescență 
și descătușare a teatrului româ­
nesc postdecembrist, în perioada 
n care totul era făcut și trăit la cote emo- 

ionale foarte înalte, spectacolele se năș­
eau unele după altele, într-o suprapunere 
au într-o succesiune plină de nou și sur- 
rinzător pentru spectator, mai ales. Se­
ta a fost deschisă, indiscutabil, de An- 
rei Șerban la Teatrul Național din Bucu- 
ești cu Trilogia antică. Printre montările 
are au stîmit mare vîlvă, cu multe 
uncte de vedere aflate pe poziții adverse 
fost și... au pus cătușe florilor, un text 

1 lui Arrabal, adaptat de regretatul Cris- 
an Popescu și regizat de Alexander 

-Jausvater la Teatrul Odeon din București, 
ocul în fața nudului folosit pe scenă, 
ratuit sau nu, asta este deja o altă dis- 
uție, a fost mare și a condus de multe ori 
omentariile și în zone din afara esteticu- 
ti. Una dintre cele mai valoroase ediții 
le Festivalului Național de Teatru, pe 
lunci încă I.L.Caragiale, a fost aceea din 
992, cînd în concurs erau: Livada de 
ișini- Andrei Șerban, Titus Andronicus 
Silviu Purcărete, Cîntăreața cheală - 

ompa Gabor, Lecția - Măniuțiu, ...au

Teatrul “Toma Caragiu” Ploiești: Nebu- 
ulși călugărița de Stanislaw Ignacy Witkie- 
icz. Versiune românească de Horia Gârbea. 
egia artistică: Alexander Hausvater. Deco- 
iri: Diana Ruxandra Ion. Costume: Luana 
răgoiescu. Muzica originală: Nicu Alifan- 
■>. Distribuția: Ioan Coman, Nadiana Sălă- 
;an/Isabela Liria Iacupovici, Mihai Coadă, 
armen Ciorcilă, Raluca Zamfirescu, Ilie 
âlbea, Roxana Ivanciu, Theodora Stanciu, 
iliana Zincă, Veronica Molea, Carol Be­
ier, Marian Despina, Nicolae Năstăsia, An- 
eas Petrescu, Fabian Gavriluțiu.

pus cătușe florilor - Hausvater.
Alexander Hausvater vine din cînd în 

cînd în România, montează și pleacă. 
Locul lui favorit este Teatrul Odeon. Aici 
a pus și o adaptare după La țigănci, un 
superspectacol megafantastic, și Pericle. 
A primit acum doi ani o invitație din 
partea Teatrului Național din Iași unde a 
făcut poate cel mai frumos și împlinit 
spectacol al său din România: Teibele și 
demonul ei după Isaac Bashevis Singer. 
La sfîrșitul anului trecut a avut loc la 
Ploiești, la Teatrul “Toma Caragiu”, pre­
miera cu Nebunul și călugărița de Wit- 
kiewicz, în regia lui Alexander Hausva­
ter. Versiunea românească îi aparține dra­
maturgului și scenaristului Horia Gârbea, 
unul dintre apropiații colaboratori ai re­
gizorului Alexandru Darie. Horia Gârbea 
va lucra în continuare cu Hausvater și la 
următorul proiect, Livada de vișini de 
Cehov, ce se va derula la Teatrul Mic, în 
această stagiune. Versiunea lui Gârbea, 
așadar, nu e o "traducere" propriu-zisă a 
piesei lui Witkiewicz, ci o adaptare a tex­
tului în funcție de ideea regizorală. Mai 
mult. Textul așa adaptat, a fost și com­
pletat, să spunem. Povestea demențială 
dintre nebunul Walpurg și călugărița 
Anna a fost dublată cu o alta, cea a erou­
lui Zam și a frumoasei Julina, o operă 
originală compusă de Nicu Alifantis pe 
un libret scris de Gârbea. într-o limbă in­
ventată. De fapt, muzica spectacolului 
este un spectacol în sine: senzuală, mar­
cată uneori de discontinuități, ruperi de 
ritm, sugerînd o călătorie construită pe o 
temă cu variațiuni, o călătorie nărăvașă, 
o aventură printr-o lume zbuciumată, do­
minată însă de iubire, mai mult decît de 
instincte, cum se întîmplă pe scenă. Pen­
tru trupa Teatrului “Toma Caragiu” din 

sens pozitiv, de a căuta 
să se întîmple ceva, de a 
invita regizori să monteze aici, eonștienți 
fiind că nu orice se transformă brusc într- 
un mare succes. Dar nici un succes nu se 
naște din gol, iar fiecare încercare este 
încă o cărămidă adăugată unei con­
strucții ce se dorește solidă. Poate și 
încărcătura istoriei teatrului obligă într- 
un fel la această re-venire bine jalonată. 
Să nu uităm că aici au jucat și au lucrat, 
printre alții, Marcel Anghelescu, Toma 
Caragiu, regizori ca Aureliu Manea, 
Gheorghe Harag, Valeriu Moisescu, 
Dragoș Galgoțiu (făcînd probabil cele 
mai frumoase spectacole ale sale), sceno­
grafi ca Florica Mălureanu și Vittoria 
Holder. La colaborarea cu regizorul Ale­
xander Hausvater nu se putea ajunge 
doar stînd cu mîinile încrucișate și vi- 
sînd. Lucrurile întîmplate aici, mai bune 
sau mai puțin bune, au făcut posibil asta.

Pentru regizor însă, întîlnirea nu a 
condus la un spectacol împlinit, coerent. 
Intr-un fel pare că Hausvater și-a aban­
donat intențiile și interpretarea lui Wit­
kiewicz pe drum, adaptîndu-se la nivelul 
de receptare și la capacitățile concrete ale 
trupei. De aceea, probabil, regizorul 
mizează mult prea puțin pe o demon­
strație actoricească, pe partituri interpre­
tative individuale, amplificînd nebunia 
unui cor fac totum, un fel de rezoneur al 
unei demențe pe măsura - sau mai - a pie­
sei. Corul călugărițelor și cel al pacienți-

Imagine din spectacolul Nebunul și călugărița. 
Teatrul “Toma Caragiu” din Ploiești. Regia artistică: 

Alexander Hausvater. Foto: Florin Biolan

lor, neexistent în piesa lui Stanislaw Wit­
kiewicz, este o multiplicare a protagoniș­
tilor - Walpurg și sora Anna și, implicit, 
a nebuniei din ospiciul La iepurele mort. 
Subtitlul piesei, Âu există rău care să nu 
se preschimbe într-un rău și mai mare, își 
aruncă cumva o umbră asupra montării 
în sensul că tot ce nu funcționează, este 
forțat, gratuit și supralicitat pe parcursul 
derulării, se însumează în finalul super- 
kitchos, bine asezonat cu focuri de arti­
ficii. Dacă vrem să găsim sensuri și 
explicații metaforice, o putem face (dar 
nu știu exact la ce bun): nebunia este 
ubicuă, în ospiciu sau pe stradă, la fel ca 
și desfrinarea; cine este mai nebun? cel 
"declarat", spitalizat, supus experiențelor 
prețioase sau cel "nedeclarat", care bîn- 
tuie liber printre noi? sau poate noi cu 
toții? (Witkiewicz dedică piesa "tuturor 
nebunilor lumii țy compris) celor de pe 
alte planete ale sistemului nostru, pre­
cum și de pe alte planete ale sorilor Căii 
Lactee și ale altor galaxii)." Acesta tre­
buie să fie unul dintre motivele modifi­
cărilor de accente, a prea multor mijloace 
artificiale folosite, a forței cu care iese în 
față o muzică originală excepțională, a 
cărei temă principală te urmărește mult 
după sfîrșitul spectacolului. Totuși, Ne­
bunul și călugărița poartă cîteva semne 
"marca" Alexander Hausvater.

După zece ani (i)
C

HIAR în aceste zile se împli­
nește fix un deceniu de cînd 
multe instituții din România, 
diferent de natura activității lor și de lo- 

1 pe care îl ocupau în conștiința publică, 
iu trezit dintr-o dată fără stăpîn, ba, 
iar mai mult, libere de a-și renega des- 
is tradiționalele și îndoctrinatele foruri 
elare. Printre acestea, un avantaj net 
iu avut uniunile de creație, în primul 
id datorită faptului că membrii lor erau 
înșiși persoane publice și firi contesta- 
e, personalități bine exprimate și, nu în 
ține cazuți, lideri de opinie incontesta- 
i și~ purtători ai unei adevărate mito- 
ții. Intr-un fel sau altul, acest compor- 
nent, în stare de libertate, al uniunilor, 
nsmitea un anumit mesaj către creația 
;ăși, către fiecare membru în parte și 
iar către publicul larg care se obișnuise 
ja să descifreze în această zonă înce­
tul unor promisiuni. în condițiile unei 
;menea decomprimări ideologice și ale 
ei reale și abfupte libertăți de mani- 
:tare, Uniunea Artiștilor Plastici și-a 
rclamat insurgent identitatea atît prin 
barcarea pictorului de curte Viorel 
irginean din funcția de președinte, cît și 
n ieșirea nițel țîfnoasă și ostentativă 
i schemele Ministerului Culturii, în 
ntea căruia nu se mai găsea, de această 
â, Suzănica Gîdea, ci Andrei Pleșu, 
al dintre cei mai legitimi membri ai 
AP. și unul dintre cei mai importanți 
electuali ai României. Pînă la un punct, 
re noul statut al Uniunii și manifestarea 
alică și profesională a artiștilor plastici 
a fost nici un fel de clivaj. Atît Uni-
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unea cît și artiștii trăiau în aceeași euforie, 
se raportau solidar la același patrimoniu, 
visau în comun spații, ateliere, achiziții, 
expoziții în străinătate, materiale bune și 
tot ceea ce, prin funcțiile lui temeinic ve­
rificate în timp, imaginarul mai putea fur­
niza. Dar de la acel punct încolo, lucrurile 
s-au schimbat fundamental. între Uniune 
și membrii ei, pe de o parte, și între Uni­
une și acțiunea artistică reală, pe de altă 
parte, au început să apară diferențieri pro­
funde și grave conflicte de interes. Re­
simțind tot mai dur impactul cu o econo­
mie informă și într-un declin galopant, 
dispărînd subit cumpărătorii tradiționali, 
în primul rind instituțiile de stat cu funcții 
propagandist-ideologice, în absența desă- 
vîrșită a unei piețe de artă, fie ea și primi­
tivă, Uniunea a mers în cea mai conforta­
bilă dintre direcțiile posibile: din punct de 
vedere organizatoric, spre un fel de sindi­
calizare cu vădite nostalgii autoritariste, 
iar din punct de vedere managerial spre 
consumul resurselor și spre erodarea pa­
trimoniului. Cum Uniunea Artiștilor Plas­
tici era, și continuă să fie încă, puternic 
centralizată, cu filiale subordonate din 
punct de vedere juridic și administrativ, 
au apărut repede conflicte între centru și 
filiale, notoriu fiind cel dintre centru și o 
parte a artiștilor ardeleni care s-au consti­
tuit în Filiala Interjudețeană cu sediul la 
Cluj.

Din ce în ce mai săracă, serios anemi­
ată moral și patrimonial, U.A.P. s-a trezit 
destul de repede pusă în fața unor noi în­
cercări: pe de o parte, atelierele artiștilor 
au fost trecute în mod aberant, de către 

noua putere, în categoria spațiilor cu des­
tinație comercială și impuse ca atare la 
taxe, iar, pe de altă parte, cu mult mai 
grav, numeroase spații folosite ca atelie­
re, făcînd parte din categoria imobilelor 
naționalizate, au început să fie revendi­
cate de către proprietari. Dar în afara 
acestor dificultăți concrete, de natură ad­
ministrativă și economică, Uniunea Artiș­
tilor Plastici a trăit permanent, după 
1990, cu frustrarea pierderii autorității 
publice, a eșuării într-o condiție perife­
rică, a incapacității obiective de a mai 
influența vreo decizie, inclusiv în ceea ce 
privește categoria profesională reprezen­
tată. într-o asemenea situație complicată 
și aproape insolubilă, au început dansul 
grotesc și ceremonialurile curtenitoare 
din jurul unor personaje politice influen­
te, aparținînd celor mai diverse și mai 
contradictorii ideologii, dar care, fatal­
mente, erau apariții efemere, inepte cul­
tural și, de cele mai multe ori, de-a drep­
tul grotești. Rînd pe rînd au primit, în cei 
zece ani, diplome și premii, titluri și ono­
ruri specifice, indivizi pe care întîmplarea 
i-a așezat în anumite locuri și care au aflat 
că există artă și artiști doar cu prilejul pri­
mirii acestor ipocrite însemne de priete­
nie și de gratitudine. Ca nici o altă uniune 
de creație din România, Uniunea Artiș­
tilor Plastici a fost simultan sau succesiv 
monarhistă și prezidențială, pedeseristă și 
țărănistă, social-democrată și liberală, 
curtenitoare în aceeași măsură și față de 
importante figuri diplomatice străine 
acreditate în România și față de Dinu Să- 
raru. Dacă din punctul de vedere al

relațiilor publice și ca prezență mondenă 
U.A.P.s-a arătat atît de generoasă, de lip­
sită de inhibiții, de comunicativă și de 
echidistantă, din punct de vedere al relați­
ei cu creația propriu-zjsă, cu practicile și 
cu tendințele artistice contemporane 
faptele au arătat o schimbare fundamen­
tală de atitudine. Instituția premiului pen­
tru creație, de pildă, unul dintre barome­
trele cele mai sensibile ale raportului din­
tre creator și instituție, a ignorat ani de-a 
rîndul, dar, de fapt, ignoră și acum, ceea 
ce se numește, în mod curent, formă al­
ternativă sau neconvențională. După 
cum a fost-ignorată cu aceeași superbie 
problema curatoriatului sau aceea a ini­
țiativei private în domeniul artistic. Au 
rămas neclintite aceleași concepții ime­
moriale că arta înseamnă pictură, sculptu­
ră, grafică, decorative etc.- cărora li s-au 
mai adăugat restaurarea și pictura reli­
gioasă - și aceleași convingeri că ea se 
repartizează pe generații, iar generațiile 
mature trebuie să aibă o relație patemalis- 
tă cu cele mai noi, cărora le rezervă, cu 
promptitudine, un premiu pentru tineret. 
A nu se înțelege de aici că acesta este un 
premiu pentru debut, ceea ce s-ar putea 
justifica, ci unul pur și simplu pentru 
tineret, chiar dacă tînărul este, să zicem, 
la cea de-a treia sau la cea de-a patra lui 
expoziție. în urma acestei înșiruiri de 
fapte, concluzia este evidentă: la nivelul 
reprezentării sale instituționale sau, cu 
alte cuvinte, la nivel sindicalist, arta ro­
mânească nu a reușit să se adapteze la 
condițiile de libertate, iar încercările de a 
dovedi contrariul au fost, de cele mai 
multe ori, de-a dreptul jenante. Cum au 
reușit artiștii să facă, individual, acest 
lucru și în ce direcții a mers creația artis­
tică de-a lungul acestui deceniu, cu un alt 
prilej. —
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MUZICĂ

Bastine
ncomparahlla
! I O OCIETATEA ROMÂNA 

MOZART" din Cluj-Na- 
poca este, fără îndoială, 

unul din modelele culturale de tip euro­
pean care funcționează și la noi semni­
ficativ, coerent, cu proiecte riguros final­
izate. Am adoptat, iată, limbajul presei 
cotidiene pentru a încerca să comunic o 
realitate românească instalată bine în 
ordinea preocupărilor al căror înțeles, 
ramificat, își regăsește permanent elanul 
și mijloacele de a deveni faptă, comuni­
care, eveniment. Un "Festival Mozart" se 
desfășoară anual la începutul lunii 
decembrie; la fiecare dintre edițiile suc­
cesive, ca și la aceasta, a IX-a, se cântă și 
o muzică funebră, "Recviemul" de Mo­
zart sau alte opere menite a comemora 
seara în care pulsul geniului a încetat să 
mai palpite. De astă dată, fantastica 
"Muzică funebră francmasonică".

Ceea ce este încă mai special în aces­
te festivaluri de iarnă se află, de fiecare 
dată, în ineditul ofertei muzicale: audiție 
și cercetare muzicologică. Teme nu in­
ventate ci aduse în lumina care descop­
eră subiecte mozartiene în jurul cărora 
timp de șapte zile rămânem alături de 
muzicile lui, într-un anume fel ordonate 
și, alături de unii autori care i-au fost 
contemporani. Relații directe sau aproxi­
mate. Âlesul demonstrației recente, cu 
totul inedite, reprezintă Suedia gusta- 
viană (Gustav III, rege între 1771, 1792) 
perioadă de emancipare liberală și inte­
lectuală a țării care și astăzi își asumă 
șansa, riscurile de a sta la marginea Eu­
ropei.

Cine este Joseph Martin Kraus? Un 
compozitor câre s-a născut în Germania, 
la Miltenberg (pe atunci Electoratul 
Mainz), în același an cu Mozart, 1756 și 
a încetat din viață cu un an mai târziu 
decât acesta. Prima performanță în Ro­
mânia, la Muzeul Național "George 
Enescu" din București (în Aula Palatului 
Cantacuzino), cu ocazia Zilei Naționale 
a Suediei. Âcum, la Cluj, prof. Hans 
Âstrand, membru al Academiei Regale 
Suedeze de Muzică (și ea ctitorie a rege­
lui Gustav al III-lea) reușește într-o mo­
nografie, lapidară și eficace, de aseme­
nea în conferința sa, să ne convingă în ce 
constă "marea excepție", "cazul aparte", 
care este acest compozitor cu o operă în­
că puțin cunoscută. El înțelege să afirme 
că Suedia propune lumii muzicale aceas­
tă figură dispărută ca pe un bun național 
care merită să intre în conștiința publică. 
Nu forțează nici comparația, nici măsu­
rarea meritelor unui om plin de talent cu 
ce a fost și ce este Mozart. în festival, se 
cântă aproape zilnic muzică de J.M. 
Kraus. Se cântă și opere de Mozart. Va­
loarea străinului adoptat de cultura Sue­
diei este reală: el are atuul unei person­
alități interesante, tensiunea interioară a 
vulcanilor în erupție și suficientă meserie 
pentru a colora, dramatic, aproape toate 
compozițiile: Cvartet, Simfonie, unele 
lieduri, fragmente din opera "Proserpin" 
și tragedia "Olympia". Ele s-au integrat 
unor programe interpretate de o formație 
cu totul remarcabilă din Stockholm, 
Cvartetul Lysell; concertului vocal-sim- 
fonic (Orchestra Simfonică și Corul 
Filarmonicii "Transilvania") dirijat de un 
tânăr artist cu evidentă pasiune pentru 
pasionalitate și discurs agitat - Gyorgy 
Vashegyi - (din Budapesta), alături de 
maestrul de cor Corneliu Groza și 
soprana Angela Țibrea; celui de al doilea 
program al Filarmonicii clujene condus

de suedezul Mika Eichenholz și îmbo­
gățit de oboistul Aurel Marc (pe care nu 
l-am ascultat).

Nu-mi amintesc să fi văzut portretul 
lui J.M. Kraus la marea expoziție Sue- 
dia-Franța găzduită Ia Paris, la Grand Pa­
lais - cu câțiva ani în urmă. Și nici evo­
carea întâlnirilor de salon artistic, "mici 
dejunuri muzicale" din casa arhitectului 
Palmstedt, denumite la vremea lor 
"Kraussiade". Aflu acum că domnul Âs­
trand a scris catalogul extraordinarei 
evocări a perioadei în care tocmai Suedia 
gustavianâ se deschisese relațiilor cu pa­
tria lui Rousseau, unde strălucea geniul 
muzical al lui Gluck, de acolo importat și 
cultivat de artiștii suedezi. Roccoco-ul 
făcea și el furori: vestimentație, interioa­
re, obiecte, viața la curte și în casele unor 
oameni înstăriți. Tranșant și spectaculos 
nu lipsea lemnul, nu lipseau construcțiile 
din bârne solide. Suedia își păstra însem­
ne specifice. Poate chiar nu era prezentat 
de vreme ce în jurul subiectului Kraus se 
înnoadă discuția despre măsura în care 
tocmai ruperea de Franța a literelor ger­
mane, mișcarea "Sturm und Drang", 
poate fi acreditată a fi influențat pe unii 
compozitori. Nu există dovezi, cred unii 
muzicologi. Care altele decât muzica în­
săși? Ascultați unele simfonii de Haydn 
din jurul nr. 45, ascultați cele mai bune 
episoade din lucrările "cazului aparte" 
care este Kraus. Spiritul unei epoci res­
piră în opere atunci create chiar dacă nu 
putem dovedi că X l-a întâlnit pe Y!

Cert este că a-1 așeza pe Mozart ală­
turi de contemporanii lui, în afară de 
"papă Haydn", nu poate duce decât la sa­
vurarea incomparabilului în tot și în toa­
te. Chiar și când se concentrează un în­
treg recital de pian (Nicoleta Ion) în jurul 
sintagmei "Mozart Juvenorum". O temă 
cu variațiuni de Mozart, alta de Kraus... 
Sau un Concert de pian mozartian, din 
marea serie vieneză, interpretat de pia­
nistul timișorean Sorin Petrescu, pe care 
capitala, păcat, nu-1 prea aude. Când nu 
intră în joc, "tremolo"-uri, "ostinato"-uri 
motorice, sincope, teme motivice în con­
tinuă schimbare și dinamică puternic 
contrastată, muzica lui Kraus își nuan­
țează promisiunile. Cum să gândim altfel 
când la începutul Festivalului are loc o- 
bișnuitul concurs pentru tineri interpreți: 
acum 11 grupuri, trio-uri de coarde, par­
ticipă la cele două etape. Și ele descope­
ră, mai bine sau mai copilărește execu­
tate, partituri infinit de bogate în invenție 
melodică și armonie a construcției. La 
Cluj se ocrotește în acest fel și dez­
voltarea unei tradiții în interpretarea mo- 
zartiană. Laureații din București, Cluj, 
Brașov câștigă premii substanțiale.

A fost și o operă de Mozart în reper­
toriul ales, aceea care arde totul în jurul 
ei:. "Don Giovanni". O producție a clasei 
de operă pe care Ionel Pantea o conduce 
acum, ca pedagog și regizor, la Luxem­
bourg unde s-a stabilit în 1984, în urma 
unui val de constrângeri care l-au deter­
minat să părăsească Clujul și țara. Ar fi 
meritat să-i dedicăm un întreg text de co­
mentariu. Spectacolul se joacă într-o sală 
de concert și propune o soluție ingenioa­
să și dură pentru cântăreți, pentru diri­
jori: orchestra în adâncul scenei, eroii în 
primul plan. Manevra presupune o cu­
noaștere fără cusur a fiecărui rol, de vre­
me ce indicațiile șefului de orchestră nu 
pot fi surprinse decât pe micul ecran al 
unui televizor. Se joacă amănunt cu amă­
nunt, episod cu episod. Decorul: două

Cîteva cuvinte despre 
Sergiu Huzum

U
N OPERATOR de care 
nici o istorie a filmului ro-- 
mânesc nu va putea face 
abstracție — pentru că a filmat Du­

minică la ora 6 și Reconstituirea, pen­
tru că e inventatorul faimosului trans- 
trav, și pentru multe altele încă -, un 
artist care, în anii '70, “a ales liber­
tatea” și s-a stabilit la Paris, Sergiu Hu­
zum, propune în premieră absolută, 
publicului român, o carte - “Obiective 
subiective” - în care, cum zice chiar 
subtitlul, “Ochiul cineastului privește 
lumea prin cuvinte”. Citind tabletele, 
botezate, toate, “Cîteva cuvinte de­
spre...” (despre... Europa, piper, uto­
pie, onoare, frig, limba română...), de­
spre fix 108 subiecte, ai senzația că fil­
mele nefăcute se-ntorc în cuvinte, în 
familia unui “august pe un bloc de 
gheață...” Cele mai multe dintre “cu­
vintele” lui Sergiu Huzum sînt scrise 
la Treport, un port pitoresc pe malul 
Mînecii, unde, pe fereastra camerei, se 
vede marea (descifrezi, în carte, prin­
tre alte obsesii, și obsesia mării, a Pa­
radisului din adîncuri; în această lo­
gică sentimentală, editura care a lansat 
cartea se cheamă tocmai “Albatros”.)

Sub privirea albastră, de o senină­
tate mozartiană, a cineastului, Lumea 
- natura, cultura, istoria - intră într-un 
joc reflexov al lui “ce-ar fi dacă...”, “ce 
va fi dacă...”, “ce-ar fi fost dacă...”. 
Ce-ar fi fost dacă, de pildă, cineastul ar 
fi fost lăsat, pe vremuri, să-și facă ope­
ra, să fie el însuși. («Cum se poate 
descrie mîhnirea mea de azi, re-trezită 
după peste 35 de ani, descoperind că 
ceea ce voiam să fac pe vremuri în me- 

4 seria mea și nu puteam, alții, pe alte 
meridiane și alte paralele au izbutit (...) 
Cînd, după terminarea Duminicii..., 
am vrut să refolosesc la alte producții 
instalația și proiectoarele cu lumină re­
ce, rămase la Buftea, mi s-a răspuns că 
au fost demontate și puse să lumineze 
noaptea țărmul lacului “ca să se vadă 
frumos din avion”. Din avionul cui?»)

Sergiu Huzum pare (este!) un copil 
mare, care “își scrie singur cartea pe 

bănci roșii, un covor negru. Costumele: 
bărbații în alb (Don Giovanni poartă și 
pantofi albi ceea ce...), femeile în negru. 
Simbolul dualității contrastante. Două 
fulare. Unul roșu, schimbul viață-moarte 
între Seducătorul ucigaș care îl smulge 
Comandorului răpus, și îl pierde la sfâr­
șit, când acesta îl duce în infern. Celălalt 
fular negru, conviețuire bună-rea cu Le- 
porello. Ca în orice clasă de cânt vocile 
sunt diversificate în calitate, diferite în 
anvergură, în posibilități. Importantă 
rămâne unitatea continuu susținută a jo­
cului vocal mozartian, bătaia de ceasor­
nic a recitativelor, reliefurile detașate ale 
ariilor, farmecul lejer al mișcării scenice 
armonizate în "gioccoso" ("cârlige" ire­
zistibile), conduse sigur în dramă spre 
întunecarea tragică a unui final chiar 
cutremurător. Se poate atinge cu artiști 
tineri, învățați de un admirabil Leporello 
(Pantea l-a cântat și la București acum 
un an cu un succes deosebit), un Lepo­
rello care știe toate rolurile, o perfor­
manță mozartiană complexă. Dirijorii, în 
prima seară Radu Pantea suplu, cu fan­
tezie și susținere, în a doua Cristian Oro- 
șanu, bagheta permanentă a tinerei 
orchestre corect întreținute la Academia 
de Muzică "Gh. Dima". Soliștii din Lu­
xembourg, România, Ungaria, Australia. 
Csaba Fazekas (Don Giovanni, un Che-

CINEMA

care are chef s-o citească”... Un mon­
taj inteligent și paradoxal combină 
intrarea rușilor în Focșani (barbarii 
ziși, nostim, “calmuci”, aflați la p. 199 
de ce), cu Cambodgia lui Pol Pot, cu 
Danaidele, cu “Sahia” în care opera­
torii “de încredere”, care îi filmau pe 
tovarăși, erau echipați, anual, de C.C. 
cu două costume noi din stofă engle­
zească! (p. 146), cu “contrarevoluția” 
de la Budapesta, cu întrebările geniale 
ale unei fetițe (p. 81: “Unde se duc anii 
care au trecut'? Unde stă sunetul tobei 
cînd nu bate nimeni în ea?”) - totul cu 
un ton plin de umor și de o cruzime 
tandră, ca dintr-o legănare într-un șez­
long, pe o terasă de pe malul mării, du­
pă “un formidabil pește cu sos de 
stridii” pregătit de patron special pen­
tru monsieur Jean-Serge Husum, un 
gurmand căruia îi sînt interzise, aflăm, 
“și zahărul și prăjiturile și mierea și 
pîinea și cartofii și pastele făinoase și 
untul și grăsimile și sarea și sărățelele, 
și tot ce poate face bucuria alimentară 
a omului normal”...

Pentru mine, Sergiu Huzum rămîne 
mai ales povestitorul unei secvențe pe 
care mi-a încredințat-o într-un inter­
viu: o mamă bâtrînă, de 80 de ani, pro­
fesoară de istorie, nepoata lui Kogăl- 
riiceanu, tîrîndu-se în genunchi, în fața 
colonelului de securitate din Focșani, 
ca să primească un pașaport, să poată 
merge să-și vadă fiul, în Franța...

Deși nu ar duce lipsă de motive, 
Sergiu Huzum nu dă cu barda, nici nu-și 
face harakiri, în schimb cultivă o nos­
talgie constructivă și scrie o carte lu­
minoasă, cartea-joc a unui supravie­
țuitor fascinat de liniștea adîncurilor, 
dar care refuză “să se dea la fund”, și 
continuă să filmeze, în cuvinte, un sce­
nariu care amestecă, atașant, Morții cu 
Viii, Urîtul cu Frumosul, Obiectivul cu 
Subiectivul. Titlul noii cărți la care . 
filmează acum Sergiu Huzum sună 
așa: Chipuri amintite sau amintiri 
închipuite...

Eugenia Vodă

rubino matur); Michael Haag (profesior 
ist remarcabil); Simona Ivaș (cel m: 
frumos timbru, cea mai frumoasă ținut; 
dar rezistență încă nedominată, sau dif 
cultatea de a fi cântat un întreg recit; 
alături de Ștefan Ronai); Taissia Tord; 
(pregătită pentru orice teatru serios 
Maria Simona Neagu (convingătoar 
temperamentală în marele ei rol); Nadir 
Becker (tot Elvira, în reliefuri mai puț: 
conturate); Patricia Humbert Freres (c 
totul adorabilă, scenic și vocal, Zerlina 
Zsolt Molnăr (bas impunător, încă inat 
în a-și conduce propriul corp); Bene 
Velvaux (talent comic); Iurie Ciobar 
(lirism, sensibilitate); Joana Mac Vate 
(delicată în cânt, prea elegantă țărăncu 
în superba ei rochie de catifea); Andre 
Turner (în buna notă a personajului).

Ediția a IX-a a Festivalului "Mozai 
s-a desfășurat sub patronajul Suediei, 
prezența domnului ambasador Nils < 
Revelius și a prefectului orașului Cluj, 
una din micile ceremonii, domnul Fra 
cisc Lâszlo, eminent muzicolog 
președintele "Societății "Mozart" mărt 
risea că vocația europeană a strădanii 1 . 
sale este răsplătită și de faptul că 
devine "observată și de oamenii poli 
ci".

Ada Bruma



PREPELEAC
de

MESAJE DIN EGIPET
MARTIE 1987. Nici de 
astădată nu uit să fac un 
salt în sus pe rue de Ri­

voli, ca să ating cu palma copita aurită 
a calului, de aur și el, pe care stă înăl­
țată Fecioara din Orleans, în armură; și 
fac saltul, ferit, cu prudență, să nu mă 
vadă cumva vreun polițist, care să mă 
amendeze, ori să mă aresteze, ca pe un 
derbedeu al străzii. De fiece dată, să­
rind, înjur în gînd perfidul Albion ce o 
arsese pe rug pe marea eroină a Fran­
ței; eu, care îi admir pe englezi!

O dată, mai de mult, poate că prima 
dată, se întîmplase să săr strîmb, de 
emoție, și căzusem prost pe asfaltul 
neted și curat de pe rue de Rivoli, 
scrîntindu-mi glezna. De astădată, cal­
culasem bine săritura și nu pățisem 
nimic, revenind pe trotuarul, istoric, al 
acelei artere ilustre ce poartă numele 
celei dintîi bătălii din tinerețea lui 
Napoleon, cu mult înainte de a fi ajuns 
împărat. "Mare greșeală!" - făcea ră­
posatul meu profesor de istorie, dom­
nul Dobrică, Dumnezeu să-l ierte, ma­
re republican!, și care pretindea că, o 
dată, fusese prezent, în vis, la urcarea 
pe eșafod a Măriei Antoaneta, cea care 
îi zicea poporului "să mănînce cozo­
nac, dacă nu are pîine"...

Rue de Rivoli este o arteră a dro­
gheriilor celor mai scumpe. De aici, 
din dreptul statuiei Ioanei d' Arc, ai pu­
tea să vezi Piramida celebrului arhitect 
chinez, - dacă ar fi fost ridicată; însă 
ea, pe atunci, se afla doar în stare de 
proiect.

Luxul parizian are ceva din luxul 
egiptean. Civilizația modernă franceză 
se apropie de civilizația arhaică egip­
teană. Un cult al imaginii și formei, al 
scrisului, o feminitate în totul, exact ce 
detestă vechiile civilizații germană sau 
anglosaxonă, avînd cultul bărbăției... - 
Siegfried... Nu este interesant că Cezar 
se îndrăgostise de Cleopatra?... Dar 
cultul lui Napoleon pentru Egipt? 
Discursul lui ținut în fața trupei, la 
picioarele piramidelor: "Soldați, din 
vîrful acestor piramide vă privesc pa­
truzeci de secole de grandoare uma­
nă"?...

Piramida chinezului din curtea mu­
zeului Luvru n-am apucat s-o văd, însă 
știu că ea pare să-și fi găsit în spațiul 
francez locul firesc.

*
* *

*
* *

Răsfoiesc carnetul cu însemnări 
febrile din 1987:

Raherka și Merseanka, o pereche 
de statui mici în calcar, un fel de Adam 
și Eva (2500 î.Chr.).

Și, în ziua aceea, a echinocțiului de 
primăvară - 1987, o zi întreagă, de 
dimineață și pînă seara, mi-am petre­
cut-o la Luvru, la secția egipteană. 
Cele mai vechi culturi din lume, cea 
chineză și cea egipteană sînt și cele mai 
străine de spiritul creștinismului care 
astăzi, cu numai două mii în urmă, pare 
un cîștig al rasei umane atît de 
tîrziu...Cultul morților, doar, - fără ca 
moartea, trecerea dincolo să fie o 
obsesie, cum e la egipteni, apropie cele 
doua culturi, cît de cît. în rest, totul 
este o celebrare, hieratică, a naturii, și 
a omului.

Zeul Bes, un fel de Baccus, dar și 
mai grotesc (1900 î.Chr.).

Hepusenneb, un bloc de granit scris 
mărunt, o informatică, omul este co­
municare, a doua dimensiune a exis­
tenței.

Grupul celor patru babuini, adora­
tori ai soarelui...

Sarcofagul de granit roz al lui Ram­
ses al treilea pe care scrie: "Moartea 
este voiajul nocturn al soarelui"...

înțeleptul Imhotep, arhitectul rege­
lui Djeser, patronul scribilor, pe al că­
rui papirus desfăcut pe genunchi scrie: 
"Apa din ulcica oricărui scrib să fie 
băută în cinstea lui Imhotep...

Cuplul de statui în calcar pictat, - 
Rahorka și Merseanks...

Nitocris, divina adoratoare a lui 
Amon, fiica lui Psammetic (650 î. 
Chr.).

Chapenupet, fiica regelui Piantkhi, 
o mamă cu pruncul în brațe, spart, nu i 
se văd decît picioarele și mîna mică ce 
stringe încheietura mîinii materne care 
stringe sînul stîng pentru alăptare. Nu 
știu dacă nu greșesc, dar niciodată 
maica Domnului nu a fost întruchipată 
alăptînd și cu detaliul fizic al mîinii 
presînd sursa laptelui... (Două mii de 
ani de psihanaliză, poate, potrivită erei 
noastre).

Zeița Leontocephale, cu cap de leu, 
întruchipată de cinci statui așezate una 
lîngă alta).

Capitelul Hathorii (1900 î. Chr.), 
granit roz.

înțeleptul Imhotep, patronul scri­
bilor.

Șoimul cu cap de om al zeiței 
Hathor, al cărei potențial divin se 
reînnoiește zilnic o dată cu prima rază 
de soare.

Șeful-dulgher Ankh (2700 î.Chr.).

*
* *

Omul cu cap de șoim, în mitologia 
egipteană, este Horus, fiul celor doi 
frați, - frate și soră, - Osiris și Isis, sin­
gura mitologie bazată pe un incest.

Horus reprezintă principiul activ al 
vieții, soarele. Mitologie care a dăinuit 
peste patru milenii, mai mult decît 
religiile monoteiste, - iudaismul, 
creștinismul, mahomedanismul, - cu 
excepția iudaismului, a cărei vechime 
egalează, ca origine, cele patru milenii, 
- alții spun zece - egiptene.

O excepție face religia chinezilor, a 
cărei caracteristică nu este metafizică, 
ci practic-morală. Monoteismul, ebra­
ic, creștin, mahomedan a fost totdeau­
na, în istorie, o sursă de agresiune, 
directa sau mascată. Ideologiile totali- 
tariste ale secolului 20 nu ar fi fost 
posibile fără fanatismele abstracte ale 
acestor religii duse la extrem. Un rest, 
viu, astăzi, al acestei poziții în lume îl 
mai deține cu atîtea consecințe extre­
miste modeme, islamismul.

Concretețea mitologiei egiptene pa­
re a unei lumi situată dincolo de ori­
ginile civilizațiilor terestre, cunoscute. 
Sau a celor patru milenii, întrerupte.

Curios, ideea aceasta nu poate să-ți 
vină decît la Paris, și trăind, un timp, în 
lumea pariziană de astăzi.

2000 de ani de creștinism?... Parcă 
a fost ieri...

OCHEAN
de ’Pocd ‘W&um,

Se mișcă 
protipendada

P
LECAT de tînăr din sat, nu 
mă mai cunoștea nimeni. 
Singura referință mi-o dă­
duse Madeleine. într-adevăr, pe primar 

îl chema Chirpici, un om bun, gospo­
dar harnic, neîntrecut în politichie și în 
creșterea vitelor. L-am așteptat o 
săptămînă. Numele său modest, pios, 
te făcea să-ți închipui că provine dintr- 
o familie de țărani mănăstireni. M-am 
convins și eu ca tot satul că Gherasim 
Chirpici a dispărut. Vestea a început să 
circule într-o luni, cînd era tîrg îa noi 
în comună. La obișnuita adunare ob­
ștească participau și cîțiva primari din 
vecinătate. Acest lucru - mi-am dat 
seama mult prea tîrziu - putea să ne ba­
ge pe toți în încurcătură.

Mai întîi s-a mirat factorul care îi 
aducea poșta, scrisori și pachete, acasă. 
A bătut la poartă: "Nene Chirpici! Ne- 
nișorule! Eu sînt, Dorobanțu, franco- 
poșta." Nici un răspuns. S-a dus la 
grajd, caii hrăpăreți ronțăiau cu poftă 
fîn amestecat cu ovăz în iesle ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. A depus cele 
două plicuri pe măsuța din coridor, a 
încuiat și s-a dus. A doua zi, nimic. A 
treia zi, la fel. Chirpici nu era, Chirpici 
dispăruse. în grădina lui se dezlânțui 
un du-te-vino amețitor. Sub pașii în­
greunați de glod, zăceau la pămînt căp- 
șunele călcate cu mazărea din alte stra­
turi și coacăza căzută toată. Un geniu 
al economiei particulare a deschis re­
pede un chioșc cu băuturi alese; mo­
vile de halci uriașe de came, adăstau 
lîngă un grătar. Un ceaun fumega ușor. 
Pe tejghea, tablale de aramă se lăudau 
cu napolitane dulci și fistic. Cafeaua se 
prepara la nisip. în tufiș, ceva mai 
departe pe malul pîrîului, cei patru bă­
ieți ai dispărutului construiseră o cetate 
și de pe meterezuri chiuiau ca după 
iureșul unei victorii aproape cîștigate.

Se făcu liniște. Vorbea vicele. După 
laudele de rigoare, termină cuvîntarea 
sa mai puțin solemn. Propuse apro­
pouri la virtuțile bărbătești ale unei 
personalități astăzi absentă, care obiș­
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nuia, ieșind de la circiumă, să mai 
'trîntească' în cale pe cîte o muiere. 
Moașa comunală nu așteptă să termine 
vorbitorul că o și întoarse: "De trîntit 
numai dumneata ești bun, fiindcă nici 
gradele inferioare, adică soldații de 
rînd, nu mai fac așa ceva în public. 
Asta-i. Mi-a spus-o răposatul, Dum­
nezeu să-l ierte. El a fost căpitan la 
manutanță."

Protipendada părăsi piața publică, 
nu fără a asigura poporul că se va reve­
ni după prînz. Au dejunat la 'Rînduni- 
ca isteață'. Se programase că acolo se 
va constitui, între două feluri, Comi­
tetul de Acțiune care, sub sloganul 
"Dați-ni-1 pe nenea Chirpici înapoi!", 
va chema populația în ajutor. După 
tratative, între sărmăluțe în foi de viță 
și friptură, s-a decis să se solicite de la 
prefectură:

- hărți și planuri regionale,
- să fie anunțate toate posturile de 

jandarmi,
- să se organzieze patrule cu spri­

jinul, și sub conducerea domnilor 
pompieri,

- să se rămînă în legătură perma­
nentă cu radioul și presa locală,

- să se distribuie fotografii de ale 
dispărutului.

Aici interveni o diferența de opinie. 
Vicele striga la domnul Popescu, foto­
graful, că nu va accepta decît poze se­
rioase, tip pașaport; nu înmormîntare, 
nu botezuri, nu cununii, doar, sub re­
zervă, acelea în grup, de la sfîrșitul 
anului școlar. Secretarul comunei, un 
Don Juan ca în romane, milita pentru 
fotografii mai picante, chiar compro­
mițătoare. Dar de unde să le iei?

îmi păru rău că n-am mai apucat să 
iau și eu cuvîritul, ca aș fi propus să se 
colecționeze imaginile colegilor și pri­
etenilor lui Chirpici, urmînd proverbul 
strămoșesc: "Spune cu cine te însoțești 
ca să aflu cine ești". Ideea mea era me­
nită să mai scuture puțintel conștiința 
adormită a consilierilor, dar n-am prea 
reușit.

NOUTĂȚI
ianuarie 2000

Murray Edelman
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O
DATĂ cu trecerea 
zilei poetului națio­
nal (ce-i drept, de 
astă dată aniversarea durează 

un an întreg) s-au dus pe pustii 
și spaimele de cutremure ori 
alte blesteme ce urmau a se 
abate asupra capetelor noastre. 
Nu știu dacă între cele două 
există vreo legătură, sau data 
de 15 ianuarie pe care au avut-o 
în comun să fi fost doar ma­
lițioasă coincidență. Dar și co­
incidențele au uneori darul de a 
inspira idei, de a arunca poate o 
mai clară lumină asupra unor 
fenomene. “Dilema” în care ne 
aflăm de vreo zece ani încoace, 
de cînd discursul critic public a 
devenit posibil, dacă Eminescu 
este un scriitor a cărui operă 
trebuie analizată lucid și fără 
sentimentalisme patriotarde, 
sau un fel de miracol literar ivit 
pe neașteptate în peisajul mai 
degrabă arid al culturii române, 
pe care așadar s-ar cuveni să-1 
adulăm recunoscători cît va ți­
ne vremea, presupune, de fapt, 
o serie de alte întrebări legate 
de rolul literaturii în societate, 
de felul în care privim tradiția, 
de gradul de toleranță pe care-1 
manifestăm astăzi față de con­
ceptul de valoare și mai cu sea­
mă de felul în care literatura ne 
somează, cumva, la un răspuns 
personal, la o relație directă și 
intima cu textul citit. Că există 
o conexiune importanta între 
literatură și identitate națională 
e un lucru prea bine știut. Că, 
prin urmare, idolatrizarea unui 
poet poate funcționa drept me­
canism de autoîncurajare și re­
confirmare la scară colectivă, 
drept modalitate de a revigora 
respectul și încrederea în sine, 
iarăși sînt chestiuni evidente. 
Dar nu este Eminescu singurul 
scriitor român urcat pe pie- 
destaluri reale și imaginare, 
chiar dacă numele lui pare să 
genereze cele mai intense psi­
hoze colective. Monumentali­
zat este și Caragiale, printr-un 
mecanism diferit, invers cumva 
față de cazul lui Eminescu, cel 
al cinicului autodispreț, al oro­
rii de sine. Intre acești doi poli, 
al beatitudinii identitate expri­
mare prin idolatria Eminescu și 
al dezgustului de sine descope­
rit și redescoperit în Caragiale, 
unii, ar putea susține că se află 
dialectica semi-sinucigașă a 
identității noastre naționale, 
dacă așa ceva chiar există.

Reflexul' monumentalizării 
literaturii este, însă, firesc pînă 
la un punct, iar rolul lui nu tre­
buie căutat între convențiile și 

dogma discursului critic. Ro­
bert Bums este considerat poe­
tul național al Scoției. Ce în­
seamnă asta? Două lucruri, 
perfect distincte: că există un 
efort colectiv intelectual de 
îngrijire a operei lui Bums, cu 
tot ceea ce presupune o astfel 
de întreprindere filologică, 
inclusiv abordări neortodoxe 
ale poeziei sale, și că în fiecare 
an pe data de 25 ianuarie 
se sărbătorește aniversarea 
poetului, printr-un consum în 
proporții remarcabile de 
whiskey și haggards autentic 
scoțieni, un fel de caltaboși în 
care nimeni nu mai știe azi 
exact ce se pune. Nici o 
legătură între cele două fe^ 
nomene. Nimănui nu cred să-i fi 
trecut prin minte să conceapă o 
critică distrugătoare a lui 
Bums, în discursul de inaugu­
rare a sărbătorii cu pricina, 
mușcînd vîrtos din caltaboș și 
cu paharul de whiskey în mînă. 
După cum mă îndoiesc sincer 
ca vreun critic literar să se fi 
supărat la apariția unui pamflet 
îndreptat împotriva ideilor po­
litice ale lui Bums, să zicem, 
folosind drept contraargumente 
menite să-l apere pe poet suc­
cesul mondial al whiskey-ului 
scoțian. De asemenea am cre­
dința că există cititori de poezie 
din lumea întreagă, nu doar din 
Scoția, pentru care Robert 
Bums este un poet important, 
după cum cu siguranță există 
scoțieni care privesc cu indife­
rența sau chiar cu ostilitate, 
scrierile lui. Mie personal 
Bums mi se pare că marchează 
o etapă importantă în evoluția 
poeziei romantice, dar nu-i ci­
tesc în clipele mele de răgaz 
versurile. Invers, nu cred că 
Eminescu a avut o contribuție 
foarte importanță la istoria lit­
eraturii, dar poezia lui de dra­
goste mi se pare de o frumusețe 
tulburătoare, și de aceea o ci­
tesc.

N-am defel pretenția de a 
participa la actuala conversație, 
sterilă după părerea mea, pe 
tema revalorificării operei poe­
tului nostru național. Vreau 
doar să fac o distincție, poate 
utilă, privitoare la felul cum 
citim și percepem literatura în 
general. Distincția cu pricina 
este următoarea: exista două 
imbolduri diferite de monu­
mentalizare a literaturii: unul e 
reflexul unui demers teoretic și 
critic, ca atare impersonal, glo- 
balizant și deci cu aspirații de a 
da glas unui verdict colectiv, 
profesonalizat, naționalizat, in­

ternaționalizat, celălalt este mai 
curînd semnul unei idiosin­
crasii, mărturisire implicită a 
unui gust, sau a unei pasiuni 
personale, care mai curînd se 
scuză retrâgîndu-se în intimi­
tatea celui care o împărtășește, 
decît se impune celorlalți cu ar­
gumente și arțag. Ambele forme 
de monumentalizare se regăsesc 
explicit dintr-o anchetă, care m- 
a surprins inițial, făcută de 
revista Times Literary Sup­
plement în ultimele^ săptămîni 
ale anului trecut. întrebarea, 
pusă cîtorva celebrități în lumea 
umanioarelor, era următoarea: 
care credeți că este cartea mile­
niului și care cartea anului? Si­
gur, banală Tevatură publicisti­
că, vor spune unii, am spus și 
eu. încă o formă de a atrage 
cumpărători, de a face vînzare 
unor edituri, autori etc., sau 
simplu oportunism cultural. 
Numai că printre cei întrebați (e 
de presupus că au existat și cîți- 
va care să fi refuzat să răspundă, 
dar revista nu îi menționează), 
se află scriitori precum Michel 
Tournier, Joyce Carol Oates, Ju­
lian Barnes, Penelope Fitz­
gerald, Doris Lessing, Nadine 
Gordimer, un filozof ca John 
Searle dar și rivalul său Richard 
Rorty, apoi elegantul L. Kola- 
kowski, faimosul Timothy Gar­
ton Ash, agitatoriul Edward 
Said, George Steiner, și alții mai 
puțin cunoscuți mie. Nu știu 
sigur cît populism au aceștia în 
comun, cît de “coruptibili”, cu 
alte cuvinte, sînt ei de întrebări 
precum cea de mai sus, dar am 
citit totuși cu multă curiozitate 
răspunsurile lor. Unele m-au 
surprins, dar, și acesta mi se 
pare a fi un fapt important, nici­
odată cînd se refereau la op­
țiunea pentru cartea mileniului, 
ci doar la cartea anului. Pentru 
Searle, de pildă, cartea mileniu­
lui o reprezintă Meditațiile lui 
Descartes, chiar dacă mai cu­
rînd prin influența sa negativă 
(apud Searle); pentru Rorty, 
Originea speciilor a lui Darwin, 
pentru Said La scienza nuova a 
îui Vico, pentru George Steiner 
Divina Commedie. Tournier a 
optat pentru Etica lui Spinoza, 
Dorris Lessing pentru Biblia re­
gelui James, Bames pentru ver­
siunea Seamus Heaney a lui 
Beowulf, Kolakowsky pentru 
Don Quixote. Există și supra­
puneri previzibile de preferințe: 
Cervantes, Shakespeare, Dante 
și Darwin. Cu excepția lui 
Searle, care , ar putea probabil 
scrie o întreaga carte. în sine 
pornind de la afirmația sa că

Descartes ar fi, în sens negativ, 
cel mai important autor al mile­
niului, celelalte alegeri m-au 
făcut, cumva, să ridic din 
umeri. Cui nu i se pare impor­
tant Dante? Cine se-ndoiește de 
valoarea lui Darwin, lăsînd la o 
parte consiliul educației din 
statul american Kansas? 
Tournier, de asemenea, m-a pus 
pe gînduri, nu e defel de la sine 
înțeleasă pasiunea lui pentru 
Spinoza, din care citează chiar 
o frază anume, cu adevărat tul­
burătoare: “la joie que nous 
eprouvons a voir souffrir notre 
ennemi n’est pas une joie pure, 
car il s’y mele toujours une 
șecrete tristesșe.” în aceste 
cfteva cuvinte stă, fără îndoială, 
un întreg roman, chiar o mitolo­
gie a urii și iubirii în tradiție 
occidentală. în schimb, fără 
excepție de astă dată, răspun­
surile privitoare la cartea anului 
nu mi s-au părut deloc evidente. 
Steiner salută ediția completa a 
operelor lui Borges, în vreme 
ce Tournier a savurat, pare-se, 
un volum despre semnificațiile 
culturale ale gătitului, semnat 
de Noelle Chatelet; Rorty își va 
fi ocupat ceasuri de răgaz cu 
fantezia istorică Cryptonomi- 
con de Neal Stephenson, apa­
rent o compoziție pynchoniană 
despre al doilea război mondial, 
pe cînd Searle, mai atras de is­
torie decît de ficțiune, s-a între­
bat, alături de cîți alții, cum se 
explică prăbușirea socialismu­
lui, aflînd un posibil răspuns în 
cartea lui Martin Mafia, Russia 
under Western Eyes: From the 
Bronze Horseman to the Lenin 
Mausoleum. Ar fi putut, proba­
bil, descoperi și un alt răspuns, 
în cartea preferată a lui Kola- 
kowski, un volum conținînd 
documentele întîlnirii dintre 
leaderii polonezi în anii 1980- 
1982 pe tema invadării Poloniei 
de către ruși.

N
 U CRED că risc 
mult prognozînd că 
nici una dintre a- 

ceste cărți “ale anului” nu va râ- 
mîne în vreo arhivă (sigur, ne- 
punîndu-1 la socoteală pe Bor­
ges), alta decît una personala, a 
autorilor menționați,- și poate a 
unei comunități anume cu care 
aceștia se identifică, pe cînd 
Dante, Cervantes sau Shakes­
peare sînt deja de neclintit de pe 
rafturile unor muzee reale și 
mentale. Nimic nu l-a .împiedi­
cat, însă, pe Rorty de exemplu, 
să-i pună alături pe Darwin și 
Neal Stephenson, după cum 
nici Toumier nu are dificultăți 

în a trece de la Spinoza la o 
carte despre bucătărie.

O întrebare precum aceea 
adresată de TLS scriitorilor 
mai sus pomeniți este o invi­
tație fățișă la monumentali­
zare. în paranteză fie spus, mă 
mir că un relativist ca Rorty 
i-a dat curs. Dar o monumen­
talizare cu două nivele: unul 
impersonal, critic, celăalt con- 
fesiv, asumat. A-l declara pe 
Cervantes drept scriitorul mile­
niului presupune, în subsidiar, 
un raționament cu virtuți 
descriptive și explicative aplic­
abil al întreaga tradiție literară, 
sau chiar de gîndire a Occi­
dentului, pe cînd a recunoaște 
că deguști fantezii istorice, 
indiferent cît de bine scrise, ori 
fie și că te frămîntă trecutul 
apropiat al țării tale, nu. Mi se 
pare interesant că aproape toți 
cei întrebați au intuit și făcut 
uz de această distincție, chiar 
dacă ea poate semnifica doar 
abdicarea de la răspunderea de 
a formula judecăți de valoare 
privitor la prezent. Nimeni nu 
ne poate cere socoteala pentru 
monumentele pe care le duram 
pe cont propriu. Și mi se mai 
pare interesant un lucru: ni­
meni dintre cei care au răspuns 
nu s-a eschivat de la întrebarea 
referitoare la cartea anului, 
deși ar fi fost foarte simplu să o 
facă. De fapt, ei au inteprețat a 
doua parte a întrebării ca o 
propunere de a declara care a 
fost acea carte citită în 1999 
care le-a plăcut, sau I-a impre­
sionat într-un fel sau altul. Re- 
cunoscînd cele două paliere ale 
fenomenului de monumentali­
zare, fiecare dintre cei întrebați 
s-a identificat pe sine, de fapt, 
în dubla relație cu literatura, 
cea impersonală și cea person­
ala. E drept, din aceste două 
relații pornesc școli distincte 
de gîndire, dar cred că puțin ar 
nega că în principiu orice critic 
sau teoretician literar subscrie 
la amîndouă. Necazul apare 
cînd le confundăm, cînd idios­
incrasia se încăpățînează să 
dureze monumente publice (și 
fie izbutește, prin capriciu de 
tiran, fie cade în ridicol), ori 
cînd raționamentul impersonal 
solicită adeziuni individuale, 
participări personale și chiar 
intimiste. Iar confuzia devine 
mult mai gravă atunci cînd e 
preluată de inși care nu au nici 
un fel de relație cu. literatura, 
nici una personală, nici una 
profesionala.



Iso CAMARTIN:

AM AVUT de curând plăcerea sâ-1 
întâlnesc pe Iso Camartin în capi­
tala cantonului Graubiinden, la câteva 

săptămâni după apariția cărții sale Reflec­
ții de la Sils-Maria în varianta româneas­
că. M-am bucurat că am avut cu mine nu­
mărul din România literară cu recenzia 
Andreei Deciu, răsunet prompt și pozitiv 
la un eveniment editorial de marcă. Deși 
este prima carte a prestigiosului autor el­

vețian în limba română, Iso Camartin este cunoscut de o anumită pătură de tineri in­
telectuali români prin statornica sa activitate de la Colegiul "Noua Europă”, iar de 
aceia care șe ocupă de cultura elvețiană și în general europeană modernă - prin 
cărțile, conferințele și articolele sale, remarcate pe plan european, prin premii de va­
loare, ultimul primit chiar în luna noiembrie a anului 1999 (Premiul pentru Literatură 
al Cantonului Ziirich). Am profitat de prezența lui Iso Camartin la Cuera (Chur) ca 
să-i pun câteva întrebări legate de activitatea, de ideile lui.

M.P.M.: Tocmai ți-a apărut o carte la 
noi, tu ești însă cunoscut mai ales prin 
acti vitatea academică. Cu ce sentiment ai 
citit prima recenzie românească la lucra­
rea ta?

IC.: Orice scriitor se bucură să-și va­
dă opera tradusă în altă limbă și dacă o 
carte de-a sa e recenzată în altă țară, asta 
demonstrează că acolo există interes pen­
tru ea. în zilele noastre apar enorm de 
multe cărți și de aceea viața lor e foarte 
scurtă. Cărțile mor relativ repede azi. Re­
flecții de la Sils-Maria a apărut în 1991. 
Traducerea cărții în altă limbă îi prelun­
gește viața, ca să nu mai vorbim de seg­
mentul nou de public care o citește și ca­
re poate acorda o altă interpretare ideilor 
autorului. Faptul că Reflecții... a apărut 
in românește îmi dă o satisfacție și mai 
nare, pentru că în ultimii ani am avut 
contacte intense și regulate cu România 
>i cu interesanta ei cultură.

M.P.M.: Mi-a plăcut foarte mult titlul 
recenziei "Marginalitate fericită"; de fapt 
mm vezi marginalitatea, care pentru noi, 
românii, este o noțiune cel puțin inco- 
Tiodă? ;

I.C.: Marginalitatea nu este un indi­
ciu de calitate inferioară, ea poate repre­
zenta o șansă, la fel ca și centrul. Multe 
;ulturi marginale sunt mai avantajate din 
inumite puncte de vedere decât cele cen- 
rale. Minoritățile suferă în general din 
:auza marginalității lor. Eu susțin în cu- 
îoștință de cauză teza că marginalitatea e 
> formă interesantă și bogată de schimb 
:u tot ce se află în vecinătate. De aceea, 
>entru mine, granița e un loc de întâlnire 
ntre vecini și nu unul de separare. Când 
;ranița e nepenetrantă, ceva nu este în 
>rdine. Pentru romanși, frontiera este 
lunctul de convergență între lumea ger- 
nanică și cea latină, între cultura locală 
i cea universală, într-un cuvânt un loc 
mde se întrepătrund diversitățile.

M.P.M.: După părerea mea, Reflecții 
e la Sils-Maria este o operă incitantâ, 
'rzătoare, modernă... Există aici noțiuni 
i tabuuri care trebuie privite cu alți ochi, 
•um ar fi noțiunea de graniță, centru, pe- 
iferie, identitate, toleranță etc. Mi se pa- 
e că ți-ai schimbat părerile în această 
arte față de cele din Nimic în afară de 
uvinte? (Nichts als Worter?), cartea 
nea preferată.

I.C.: Da, scopurile erau diferite. în 
Ernie în afară de cuvinte? subliniam bo- 
ăția culturii noastre, arătând că este to­
ii greșit să pui etichete depreciative unei 
ulturi pe care nu o cunoști. Era un fel de 
idemn adresat vecinilor noștri ma- 
iritari de a se apropia de cultura noastră, 
aci numai astfel vor descoperi că este 
tarte interesanta și vor fi capabili să în- 

» deagă de ce o minoritate ține atât de 
îult la limba ei, la tradițiile ei. în. aceas- 
i carte eram un apărător al bunurilor 
oastre spirituale. Ideile din Reflecții de 
i Sils-Maria sunt mai europene, ca să

INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

„Românii au cu ce contribui la tezaurul

zic așa. Aici sunt mai detașat, pot privi 
totul prin comparație. Nu e destul să te 
simți romanș și să te lamentezi, trebuie, 
la rândul tău, să fii un bun cunoscător al 
culturilor vecine, pe care să le poți îm­
bogăți cu experiența ta, deci să participi 
activ la cultura europeană. în lumea de 
azi, acest fundamentalism de identitate - 
eu sunt romanș și basta - nu mai e de sus­
ținut. Noi toți aparținem unei culturi uni­
versale, care e în aceeași măsură a noas­
tră ca și a altora. Vecinătatea e o proble­
mă de viziune socială. Pentru mine, a fi 
vecin înseamnă să nu-ți fie frică de ce­
lălalt și nici lui de tine, ci să vă comple­
tați unul pe altul. Ca să nu-ți fie frică de 
vecinul tău, trebuie negreșit să-l cunoști 
sub toate aspectele, să fii deci informat 
cu privire la activitățile lui și chiar să co­
laborezi la ele. Același lucru se petrece și 
în cultură. Dacă ești reprezentantul unei 
culturi minoritare, într-o relație normală 
cu vecinul majoritar nu e cazul ca numai 
el să facă primul pas, e bine să vii tot­
deauna în întâmpinarea lui, căci și cul­
turile mici au obligația de a contribui la 
cultura universală, la scara noastră, să 
zicem, la cultura europeană. De fapt am 
scris această carte împotriva unor ten­
dințe multiple de izolaționism elvețian.

, M.P.M.: Desființezi și alte ta­
buuri în cartea ta, ca, de pildă, 
ideea de toleranță.

I.C.: Toleranța e un fel de ac­
tivitate pasivă, un soi de accep­
tare a celuilalt. Eu pledez pentru 
schimb ideologic activ, pentru 
colaborare.

M.P.M.: Participând în urmă 
cu câțiva ani la Barcelona la un 
colocviu despre minorități, am 
auzit următoarea idee exprimată 
de un profesor catalan: majori­
tarii își pot permite să fie tole­
ranți, minoritarii însă nu, ei tre­
buie să fie combatanți. Era vorba 
de relațiile dintre spanioli și cata­
lani.

I.C.:Nu, nu mi se pare corect. 
Trebuie să existe reciprocitate. 
Toleranța, dacă vrei, ar fi o recuJ 
noaștere a diversității și nu un fa­
talism. Nu se poate schimba ni­
mic cu o atitudine indiferentă: eu 
te accept așa cum ești, dar nu mă 
interesezi.

M.P.M.: Ești un filozof mo­
dem, scriitor, critic de artă, isto­
ric literar, profesor - vorbește-mi 
puțin de multitudinea preocupă­
rilor tale și, de ce nu, și de opera 
ta.

I.C.: Viața e formată din cercuri de 
activitate foarte diferite. Sigur, instrucția 
culturii retoromane în universitate ar 
putea constitui un domeniu unic. Pe 
mine m-a interesat diversitatea însă, iar 
un text romanș l-am privit în conexiunile 
lui cu alte culturi. Am dat mai multă im­

portanță universalului decât specificului. 
Există și diferite moduri de a te exprima 
în scris: academic, literar, eseistic - și în 
funcție de asta îți selectezi și publicul. 
Pentru mine este important să citesc și 
literatura altor limbi, numai așa pot jude­
ca literatura noastră. Fac critică literară 
pentru texte scrise în germană, franceză, 
italiană^ engleză și, bineînțeles, în ro­
manșă. în felul acesta pot face analogii și 
descoperi ce au în comun. Mă interesea­
ză, de asemenea, să deschid lumea minu­
nată a artei și nespecialiștilor. Am făcut 
programe speciale la televiziune, în mod 
regulat pe această temă.

M.P.M.: Ai scris și literatură episto­
lară.

I.C.: Da, un fel de joc între ficțiune și 
realitate. O carte despre iubirea de câine 
la Dante e o problemă de ficțiune. Dar 
dragostea în general e o ficțiune. Ultima 
carte, Graziendinst (în serviciul grații­
lor), apărută în martie 1999, este un elo­
giu adus frumuseții, o viziune estetică a 
acestei lumi.

M.P.M.: Ești un scriitor foarte pro­
ductiv, la mai puțin de doi ani scoți o no­
uă carte.

ZC./Suntjiasionat de artă și-mi place 
ceea ce fac. In Diavolul pe pilaștri dau 
importanță detaliului în diferitele fonne 
de expresie artistică (film, muzică, pic­
tură etc.). Pornesc de la detaliu ca să ex­
plic apoi epoca, artistul. Sunt acolo 52 de 
studii "Blitz", de 2-3 pagini fiecare. Car­
tea se citește ușor, e un impuls pentru ci­
titor de a se ocupa cu fenomenul artistic. 
Mai înainte voiam să văd ce este specific 
retoroman - idiomul, tradiția etc., azi mă 
interesează generalul.

M.P.M.: Orice lucru poate fi privit 
din diferite puncte de vedere și legăturile 
lui sunt multiple.

I.C.: în toamna anului 2000 sper 
să-mi apară cartea pe care o scriu acum și 
care este dedicată prieteniei.

M.P.M.: Tu ai o calitate aparte de a 
lega prietenii și asta te ajută, fără îndo­

Chur, 12 noiembrie 1999. Magdalena Popescu-Marin și 
Iso Camartin, la festivitatea de decernare a Premiului de 
recunoștință al statului elvețian compatrioatei noastre.

ială, să abordezi lejer acest subiect, cu 
viziunea omului modem.

I.C.: Poate. E o viziune personală 
asupra prieteniei, căci ea are în literatură 
o foarte lungă istorie. Eu mă gândesc ce 
aspect al prieteniei este mai important, ce 
riscuri prezintă un anumit comporta­

ment. Văd lucrurile diferit de scriitorii 
din secolul al XVIII-lea, când era la 
modă literatura despre prietenie.

M.P.M.: Ai fost foarte apreciat în ca­
litate de profesor universitar, de ce ai luat 
hotărârea de a renunța la catedra de lim­
bă și cultură romanșă de la universitate?

I.C.: Am predat ca profesor 12 ani, 
căci am fost numit profesor plin la 40 de 
ani. La 52 de ani mi-am spus că-i mo­
mentul să mă opresc, fiindcă sunt destui 
tineri care pot face munca asta. Știu că 
activitatea didactică e o carieră sigură, 
dar eu eram atras de alte domenii: tele­
viziune, jurnalism, literatură. Cariera di­
dactică e frumoasă și oferă multe satis­
facții, dar eu mi-am dorit să fiu liber, am 
alt ritm de viață și nu-mi place să-mi 
pierd timpul cu probleme administrative: 
structuri, reorganizări, restructurări și așa 
mai departe. Sigur că cineva trebuie să se 
ocupe și de asta, dar după 12 ani mi-am 
putut permite să pun punct.

M.P.M.: Gion Deplazes mi-a scris în­
durerat în momentul renunțării tale la ca­
tedră considerând că romanșii au pierdut 
forța lor cea mai importantă.

I.C.: înțeleg reacția lui Gion Depla­
zes, problema e că noi suntem puțini la 
număr și forțele noastre sunt limitate. Pe 
urmă, a avut întrucâtva dreptate, căci s-a 
pus problema organizatorică a oportu­
nității de a mai menține catedra. Deși în 
momentul în care eu am renunțat aveam 
deja un înlocuitor cu pregătire corespun­
zătoare în domeniu, poate s-a crezut în 
ierarhia administrativă că o catedră de in­
formatică, de pildă, ar fi mai necesara de­
cât una de romanșă. Dar astea sunt tulbu­
rări normale, acum catedra se va reîn­
ființa.

M.P.M.: în ce măsură copilăria, pe­
trecută într-o regiune romanșă margina­
lă, părinții, faimoasa școală a Mănăstirii 
Di sen tis a influențat formația ta?

I.C.: Foarte puternic. Colegiul de la 
Disentis a fost o introducere în lumea 
muzicii (cântul gregorian) și a literaturii 

și o experiență fundamentală că 
lumea nu este monolingvă. Tu știi 
bine câte limbi se vorbesc la 
Muster (numele romanș al 
localității Disentis). Alături de 
romanșă, germana este prezentă 
peste tot. Dincolo de pasul Luk- 
manier din apropiere începe teri­
toriul de limbă italiană. Am trăit 
în plurilingvism și nu pot concepe 
lumea decât ca pe o multitudine 
de posibilități de exprimare. Nor-, 
malitatea e plurilingvismul, nu 
monolingvismul.

M.P.M.: Ce profesori, ce oa­
meni de cultură ți-au marcat per­
sonalitatea?

I.C.: în timpul gimnaziului un 
călugăr benedictin, Hildefons 
Peng, care era filozof, profesor de 
germană și bibliotecar (am fost 
ajutorul lui la bibliotecă). El trăia 
după principiul că adevărata reali­
tate e cea a cărților.

M.P.M.: Și profesorul meu, 
Alexandru Graur, era fascinat de 
lumea cărților. Ne spunea mereu: 
"cărțile din cărți se scriu ".

I.C.: în timpul studiilor de la 
Miinchen eram legat de profesorul 
de filozofie umanistă Emesto 
Grassi. Era un mare erudit, tipul 
de profesor universal medieval.

M-a atras în mod deosebit și Jean Amery, 
un mare eseist polemic european. Argu­
mentele lui morale și estetice erau fasci­
nante, o combinație pe care o găseam 
foarte reușită. Mai târziu, în timpul stu­
diilor în America, mi-am completat cu­
noștințele de filozofie politică prin
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Hannah Arendt. Prin lecturi, am fost 
profund influențat de Roland Barthes pe 
care-1 consider un autor fenomenal.

Ai darul de a-ți face mulți 
prieteni...

Z.C.’Da, am contacte intense cu scri­
itorii și cu muzicienii deopotrivă. La 
Academia Germană mai ales mă întâl­
nesc cu scriitori și critici. îmi plac mult 
scriitorii, muzicienii,-în general artiștii 
liber-profesioniști.

M.P.M.: Ce relații ai cu România și 
cum au Început ele?

I.C.: Sunt vicepreședintele unei fun­
dații elvețiene angajată pentru contacte 
culturale în Europa de Est (Budapesta și 
București). De fapt contactele cu Româ­
nia au început prin Wissenschaftskolleg 
zu Berlin. Rezultatul acestor contacte a 
fost înființarea Colegiului "Noua Eu­
ropa" din București. Era un model de 
animație internă. De ce să trimiți tinerii 
în alte țări, când poți stabili contacte și 
întâlniri în propria țară? Sunt mereu în 
legătura cu cei din consiliul științific 
(Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu și alții). 
De altfel, ar trebui să spun că din punct 
de vedere cultural cazul României este 
interesant și fascinant chiar, o probă care 
arată cât de bogată poate fi marginali- 
tatea. I-am citit, firește, pe Eugen Io- 
nescu, Emil Cioran, Mircea Eliade. 
Mircea Dinescu, Nichita Stănescu și alții 
au apărut în traducere germană la Edi­
tura Aman din Zurich. Dar nu numai 
filozofia și literatura română m-au inte­
resat, ci și țara în sine. Am văzut mă­
năstirile din Nordul Moldovei, pe care le 
găsesc excepționale, și cele din jurul Bu- 
cureștiului mi-au plăcut, iar arhitectura 
orașului București mi se pare fenome­
nală. îmi doresc să văd delta și o voi fa­
ce cât de curând, mai ales că în viitor ac­
tivitatea noastră se va intensifica o dată 
cu mutarea colegiului în casa nouă.

M.P.M.: Deoarece cunoști destul de 
bine țara noastră, mi se pare oportun să 
te întreb în încheiere cum vezi tu viitorul 
acestei țări și mai ales viitorul ei cultu­
ral?

I.C.: Nu sunt deloc pesimist, fiindcă 
văd tinerii bursieri de la "Noua Europă" 
deschiși, curioși, competenți... Se simte 
că în România este o comunitate intelec­
tuală foarte puternică. Găsesc că este be­
nefic și acest transfer de intelectualitate 
în lumea politică. Sigur că tinerii vor 
contribui și la ameliorarea situației eco­
nomice. Pentru mine este foarte eviden­
tă și metamorfoza Bucureștiului. O dată 
cu intrarea în Uniunea Europeană, lu­
crurile se vor schimba radical.

M.P.M.: Deocamdată asta este doar 
în stadiu de vis...

I.C.: Poate voi veți ajunge în Europa 
chiar înaintea noastră, a elvețienilor. 
Pentru noi toți e necesară integrarea eu­
ropeană, căci cultura europeană în gene­
ral trebuie să se apere de valul de non- 
cultură modernă. Prin integrare înțeleg 
să menținem ceea ce este specific, deși o 
apropiere constructivă între tinerii euro­
peni nu poate fi decât binevenită. Româ­
nii au cu ce contribui la tezaurul euro­
pean, am văzut că ei sunt mândri de di­
versitatea lor.

M.P.M.: Iți mulțumesc pentru gân­
durile tale bune și mai ales pentru încre­
derea ta în noi.

Chur, noiembrie 1999 
Magdalena Popescu-Marin

D
ACĂ, pe urmele gîndirii lui 
Herder, s-a vorbit de un 
"spirit al popoarelor", de 
cele mai multe ori acesta a fost deduc­

tibil nu atît din creația folclorică, după 
cum propunea romanticul german, cît 
din creația cultă a unei națiuni: din lite­
ratura sa și din operele unor conștiințe 
învestite cu un rol exponențial. Specu­
lațiile asupra specificului mental aî unei 
comunități - speculații oricînd atacabile 
și contestabile, iar azi, mai mult ca 
niciodată - s-au produs sub auspiciile 
unor opere importante și ale unor autori 
marcanți, cărora numărul limitat și ca­
racterul, în fond, de excepție le-au fost 
trecute în plan secund, din cauza tensi­
unii exercitate de valoarea lor. Deseori, 
ficțiunea a rescris și reconfigurat reali­
tatea. Astfel încît, spre exemplu, luat 
repede, orice om cu o oarecare cultură 
generală ar putea lesne înșira cîteva ele­
mente susceptibile a forma mulțimea 
trăsăturilor unui ipotetic, să zicem, 
"spirit rus"; el ar face referire la dualis­
mul interior, generînd sfîșierea indivi­
dului între porniri contradictorii, la 
capacitatea de a iubi autodistructiv și la 
grandoarea utopică a proiectelor radi­
cale (existențiale, dar și politice, pe sca­
ră mare), la constanta mesianismului 
sau la discursul însetat-profetic despre 
o necesară revoluție transfiguratoare, 
din temelii a mentalităților rusești etc. 
etc. Toate acestea reprezintă achiziții 
făcute în urma frecventării clasicilor 
ruși. Iar dacă tot ceea ce pare a compu­
ne un așa-zis "suflet slav" poate fi taxat 
drept clișeu cultural, într-o aceeași mă­
sură se poate replica, pe de altă parte, că. 
vitalitatea și puterea unei literaturi se 
află, de fapt, tocmai în asemenea con­
stante de gîndire. în atari teme recu­
rente și obsesiv dezbătute în paginile 
unor cărți care, încărcîndu-se astfel de 
verosimilitate, persistă în memoria lec­
torilor, devin mărci recognoscibile ale 
unei identități culturale și eliberează 
atît de căutata senzație de viață. Acea 
senzație necesară ca aerul, în căutarea 
■căreia scriitorii scriu de secole, iar citi­
torii citesc.

în stăpînirea deplină a acestui secret 
tindem să credem că a fost traducătoa­
rea Micaela Ghițescu, cînd a alcătuit 
antologia Omul fântânilor și alte poves­
tiri portugheze. Deși în scurtul și mo­
destul său "Cuvânt introductiv" realiza­
toarea volumului mărturisește că în ac­
tul de selecție a povestirilor portugheze 
au călăuzit-o două criterii - "calitatea 
estetică a scriiturii" și "dinamismul in­
trigii" -, este neîndoielnic că un simț de 
fin literat i-a dictat, subliminal, să ne 
așeze sub ochi o carte cu efecte unitare 
și dintr-un alt punct de vedere, aptă să 
se fixeze și să persiste așadar în memo­
ria cititorilor. Deși este o antologie a 
povestirii portugheze de la realism la 
modernism, dată fiind îndelungata și 
anevoioasa cristalizare a speciei în 
această literatură (nici măcar nuvela de 
tip boccaccian necunoscînd aici o vogă 
reală, iar pînă în secolul 19 înregistrîn- 
du-se numai "rare specimene de poves­
tiri", după cum spune în prefață Jose 
Augusto Seabra), piesele selectate pre­
zintă acele constante de gîndire apte să 
fascineze un lector și să-i permită acce­
sul la ceea ce, fie și doar de dragul purei 
speculații și a ficțiunii critice, s-ar putea 
numi "spiritul lusitan".

O primă calitate a acestui spirit o

Despre pasionalul 
"spirit lusitan"

reprezintă, în ciuda dificilei sale afir­
mări, veritabila vocație pentru epic. De 
la Eșa de Queiros, care a fost ales să 
exemplifice geneza povestirii portu­
gheze, prin "Defunctul", și pînă la fu­
turistul Jose Almada Negreiros, ultimul 
autor din antologie, prezent cu strania 
sa "Broască țestoasă", toți autorii mi­
zează puternic pe un sîmbure parabolic. 
Nu întîmplător, formula inițială a mul­
tor fiarațiuni este străvechiul "a fost 
odată". Taina succesului narativ și a 
conturării de caractere, secretul dezvol­
tării coerente, tensionate și expresive a 
prozelor constau în consecvența nedez­
mințită pe care scriitorii o dovedesc în 
urmărirea unei teme.

în mod paradoxal, spectaculosul se 
degajă din supunerea la subiect. Din 
progresarea tenace și aparent cuminte 
într-o situație dată. Rezultatul firesc al 
unui asemenea comportament narativ îl 
înfățișează variația rafinată a proce­
deelor, multitudinea de stiluri și tonali­
tăți echilibrate cu finețe, cel mai clar de 
observat acolo unde punctul de pornire 
a prozei este cît se poate de modest- 
descriptiv: în paginile naturaliste ale lui 
Fialho de Almeida ("Bătrâna") și ale lui 
Abel Botelho, cel care observă crud, cu 
ecouri dantești, "O coridă de tauri în 
Sabugal".

Consecvența autorilor o determină 
pe aceea a personajelor: firi pătimașe și 
frenetice, avîntîndu-se după cîte un ide- 
al-himeră care îi tiranizează și uneori 
chiar năruie lăuntric, întreaga lor evo­
luție le-o hotărăște și motivează cîte o 
trăsătură interioară dominantă, enunțată 
din capul locului și aflată într-o conti­
nuă dezvoltare. Exemplară este, din 
această perspectivă, "Broasca țestoasă" 
a avangardistului Negreiros, o povesti­
re care începe astfel: "A fost odată un 
om care era foarte stăpân pe voința sa". 
Sînt date suficiente, sub pana unui mare 
scriitor, spre a asigura, ulterior, o proză 
halucinantă: "omul care era foarte stă­
pân pe voința sa" sapă tot Pămîntul, în 
căutarea unei misterioase, de neatins 
broaște țestoase.

Autorii portughezi ne încheagă o 
adevărată galerie de personaje cu sînge 
fierbinte. Hispan, s-ar zice... Indivizi 
dispuși să asculte numai de glasul ini­
mii, fie că acesta le imprimă o traiecto­
rie tragică și îi duce la pierzanie (pre­
cum pe eroii simbolistului Trindade 
Coelho și ai lui Dom Joăo Câmara), fie 
că le oferă împlinirea și fericirea (pre­
cum tînârului din proza pe alocuri ro­
mantică a lui Eța de Queiros).

Unii dintre ei trăiesc o imposibilă, 
ciudată fascinație pentru mișcătorul 
univers lichid. Așa este "Omul fântâ­
nilor" al lui Antonio Patricio, autor în­
rudit cu Mateiu Caragiale prin predi­
lecția pentru "sensibilitățile aberante" 
cuibărite într-o corporalitate putredă de 
viciu, șubrezită de boală și de dorințe 
ascunse. Dar în general, chiar și cele 
mai complicate procese intelective și 
stări de reverie se încarcă, la persona­
jele autorilor portughezi, cu o senzuali­
tate specială, în nesațul lor de a trăi to­
tul pînă la capăt și capabile, precum 
"Visătorul" din 1913 al modernistului 
Mârio de Sâ-Cameiro, să posede cu vă­
zul și să viseze "cantica aureolară a căr­
nii, partitura sublimă a voluptății": sînt 
stări ce se pot dezvălui doar unor astfel 
de indivizi, dedați morbului plăcut de a 
varia existența altminteri plictisitoare,
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care trăiesc irealul și sfîrșesc prin a fi ei 
înșiși personaje dintr-un alt, mai amplu 
vis.

Pentru această constantă prevalentă 
a pasionalitâții, a trăirii fără rest asupra 
oricărei alte atitudini în care s-ar putea 
insinua spiritul sterilității este paradig­
matică povestirea lui Aquilino Ribeiro. 
"N-ai iubit, n-ai zămislit, n-ai suferit în 
carnea ta, întreaga ta viață e un blestem 
strigător la cer." Așa îi vorbește, în vis, 
un profet (rămînînd, cu ironie, imposi­
bil de spus dacă vocea aparținuse unui 
diavol sau unui apostol), unei bătrîne 
virtuoase care, alegînd sfințenia subtil- 
trufașă, s-a împotrivit rînduielilor firii, 
neînflâcârindu-se în cununie și vește- 
jindu-se monoton. Viața ei glasul auzit 
în vis i-o compară, sublim, cu un text: 
"(...) viața ta, bătrâno, e ca un sul de 
hârtie încredințat scribului ca să scrie 
legea pe el, și pe care scribul I-a lăsat 
alb; și, rămânând așa, curat, uitat, a in­
trat în el molia și ruina timpului. Ce 
merită în ochii Domnului scribul delă­
sător?" Ca pedeapsa - ambiguă - pentru 
voita neîmplinire și traiul sterp, bătrîna 
este transformată într-o grațioasă bale­
rină și i se oferă o "delicioasă reîncar­
nare" (este și titlul povestirii). Alături 
de personajele din parabolele christice, 
alături de fiul neascultător, de fecioara 
nebuna și de sluga nevrednica, pasiona­
lul "spirit lusitan" l-a așezat și pe "scri­
bul delăsător": pe acela care păcătuiește 
prin a nu trăi și a nu iubi cu adevărat, 
pînă la capăt, cît de mult i se va fi dat.

Veritabile plăceri estetice îi mai re­
zervă cititorului paginile unor Râul 
Brandâo, Manuel Teixeira Gomes ori 
Fernando Pessoa. Și probabil că acestu­
ia îi mai rămîne doar, după ce se va fi 
bucurat de măiestria epică a scriitorilor 
portughezi antologați, să coboare de la 
clasici pînă în vulgaritatea zilelor noas­
tre și să se întrebe prin ce tip de evoluție 
(sau de involuție), din fina epicitate de 
odinioară s-a ajuns astăzi, într-un alt 
plan, la frenezia telenovelistică hispa- 
nă. Să fie ea doar excrescența facilă, de 
consum, a nevoii eterne de poveste? 
Sau, poate, defazările din cultura por­
tugheză să se compenseze azi prin șa­
bloanele și' stereotipiile telenovelelor? 
Să fie oare acestea corespondentele ro­
manelor populare nescrise și neconsu­
mate la vremea cuvenită?

Victoria Luță
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STICLA ÎN MARE
- Epilog la o povestire -

Berkeley, California, 
29 septembrie 1980

I
UBITĂ GLENDA, scrisoarea a- 
ceasta n-o să vă fie trimisă pe 
cale obișnuită, fiindcă nimic în­
tre noi nu poate fi trimis astfel, intrind în 

riturile sociale cu plicurile și poșta. Va fi 
imai curînd ca și cum aș pune-o într-o 
sticlă și aș lăsa-o să cadă în apele golfu­
lui San Francisco, pe malurile cărui4 se 
înalță casa de unde vă scriu; ca și cum aș 
lega-o la gîtul unuia din pescărușii care 
trec ca biciuiri întunecate prin fața feres­
trei mele și adumbresc preț de o clipă 
claviatura mașinii. însă oricum o scri­
soare adresată dumneavoastră, Glendei 
Jackson, în vreun loc de pe lume care 
probabil va fi tot Londra; ca multe alte 
scrisori, ca multe alte povestiri, există și 
mesaje care sunt sticle în mare și intră în 
acele molcome, prodigioase sea-changes 
pe care Shakespeare le-a dăltuit în Fur­
tuna și pe care prieteni neconsolați a- 
veau să le graveze mult mai tîrziu pe 
lespedea sub care doarme inima lui 
Percy Byșshe Shelley în cimitirul Caius 
Sextius, la Roma.

Astfel se înfiripă, cred, comunicările 
profunde, lente sticle rătăcind pe mări 
lente, așa precum își va croi lent drum 
scrisoarea aceasta care vă caută pe dum- 
leavoastră cu adevăratul nume, nu ace­
ea Glenda Garson care erați tot dumnea­
voastră, dar pe care sfiala și dragostea 
v-au schimbat fără să vă schimbe, exact 
ișa cum dumneavoastră vă schimbați fă- 
-ă a vă schimba de la un film la altul. îi 
scriu acelei femei care respiră sub atîtea 
năști, chiar și sub cea pe care eu i-am 
nventat-o spre a nu o jigni, și vă scriu 
eentru că și dumneavoastră ați intrat 
icum în legătură cu mine sub măștile-mi 
ie scriitor; din pricina asta ne-am cîș- 
igat dreptul de a ne vorbi astfel, acum 
:înd fără cea mai mică posibilitate ima­
ginabilă tocmai mi-a sosit răspunsul'' 
lumneavoastră, sticla dumneavoastră în 
nare spărgîndu-se de stîncile golfului, 
jentru a mă umple de o desfătare în stră- 
undul căreia zvîcnește ceva asemănător 
:u frica, o frică pe care desfătarea n-o 
lomolește, ci o preface în panică, o pla- 
.ează în afara oricărui trup și oricărui 
imp, așa cum dumneavoastră și cu mine 
im dorit-o de bună seamă, fiecare în 
elul său.

Nu-i ușor să vă scriu acestea, pentru 
:ă dumneavoastră nu știți nimic despre 
jlenda Garson, dar totodată lucrurile se 
ntîmplă ca și cum ar trebui să vă explic 
n zadar ceva care într-un fel este moti- 
'ul răspunsului dumneavoastră; totul se 
ntîmplă parcă în planuri diferite, într-o 
lublare ce face să devină absurd orice 
rocedeu obișnuit de a intra în legătură; 
tăm și scriem sau.jucăm pentru alții, nu 
>entru noi, și de aceea scrisoarea asta ia 
orma unui text ce va fi citit de alții și 
'oate că niciodată de dumneavoastră, 
au poate și de dumneavoastră, însă abia 
itr-o zi îndepărtată, tot așa precum răs- 
unsul dumneavoastră a fost deja cu- 
oscut de către alții, în vreme ce eu l-am 
rimit abia acum trei zile și numai grație 
azardului. Cred că, dacă lucrurile se în- 
mplă astfel, n-ar sluji la nimic să în- 
ercăm o legătură directă; cred că singu- 
i posibilitate de a vă spune toate aces­
ta este să le adresez încă o dată celor 

, are le vor citi ca literatură, o povestire 
tlăuntrul alteia, o coda a ceva ce părea 
îenit să se termine cu desăvîrșitul dez- 
odămînt nestrămutat pe care după 
line trebuie să-1 aibă povestirile bune.

Și dacă încalc norma, dacă în felul meu 
vă scriu acest mesaj, dumneavoastră, 
care nu-1 veți citi poate niciodată, sun­
teți cea care mă obligați s-o fac, cea care 
îmi cereți poate să vi-1 scriu.

Aflați, atunci, ceea ce n-aveați cum 
ști și totuși știți. Se împlinesc exact două 
săptămîni de cînd Guillermo Schavel- 

. zon, editorul meu din Mexic, mi-a înmî- 
nat primele exemplare dintr-un volum 
de povestiri pe care le-am scris în ujtima 
vreme și care poartă titlul uneia dintre 
ele, Cît de mult o iubim pe Glenda.','Po- 
vestiri în spaniolă, bineînțeles, și care 
vor fi traduse în alte limbi numai în anii 
viitori, povestiri ce abia încep să circule 
în Mexic săptămîna aceasta și pe care 
dumneavoastră nu le-ați putut citi la 
Londra, unde de altfel aproape că nu 
sunt citit și cu atît mai puțin în spaniolă. 
Trebuie să vă vorbesc despre una dintre 
ele, simțind în același timp - și în aceas­
ta constă groaza ambiguă ce se desprin­
de din toate astea - cît de zadarnic este 
s-o fac, căci dumneavoastră, într-un fel 
în care numai povestirea în sine o poate 
insinua, o cunoașteți deja; împotriva ori­
cărei rațiuni, împotriva rațiunii însăși, 
răspunsul pe care tocmai 1-ăm primit 
mi-o dovedește și mă obligă să fac ceea 
ce fac acum în fața absurdului, dacă 
acesta e absurd, Glenda, și eu cred că nu 
este, deși nici dumneavoastră nici eu nu 
prea putem ști ce anume este.

Vă amintiți atunci, cu toate că nu vă 
puteți aminti ceva ce n-ați citit nicioda­
tă, ceva care are încă paginile umede de 
cerneala de tipar, că în povestirea aceea 
e vorba de un grup de prieteni din Bue­
nos Aires care-și împărtășesc într-o tai­
nică fraternitate de club dragostea și ad­
mirația pe care o simt pentru dumnea­
voastră, pentru actrița pe care povestirea 
o numește Glenda Garson, dar a cărei 
carieră teatrală și cinematografică este 
indicată cu destulă claritate pentru ca 
oricine ar merita-o să vă poată recunoaș­
te. Povestirea e foarte simplă; prietenii o 
iubesc atît de mult pe Glenda, încît nu 
pot tolera catastrofa ca vreunul din fil­
mele ei să fie mai prejos de desăvîrșirea 
pe care orice mare dragoste o implică și 
o reclamă, și nici ca mediocritatea unor 
regizori să tulbure ceea ce desigur dum­
neavoastră ați urmărit. în timp ce filmați. 
Ca orice povestire ce propune un fel de 
catharsis, culminînd cu un sacrificiu pu­
rificator, aceasta își îngăduie să neso­
cotească verosimilitatea în căutarea unui 
adevăr mai profund, cel de pe urmă; ast­
fel clubul face tot ce e nevoie pentru a 
pune mîna pe copiile filmelor mai puțin 
desăvîrșite, și le modifică acolo unde o 
simplă suprimare sau o schimbare abia 
perceptibilă în montaj vor repara stîngă- 
ciile originare de neiertat. Presupun că 
dumneavoastră, ca și ei, nu vă îngrijorați 
din pricina imposibilităților practice 
vrednice de dispreț ale unei operații pe 
care povestirea o descrie fără amănunte 
confuze; pur și simplu fidelitatea și ba­
nii fac totul, și într-o bună zi clubul poa­
te socoti treaba isprăvită și intră în a șap­
tea zi a fericirii, pentru că în momentul 
acela dumneavoastră vă anunțați retra­
gerea din teatru și cinema, încheind și 
desăvîrșind fără s-o știți o muncă pe ca­
re repetiția și timpul ar fi sfîrșit prin a o 
pîngări.

Fără s-o știți... Ah, eu sunt autorul 
povestirii, Glenda, însă acum nu mai pot

*) Volum apărut și în românește, în 
1998, la Editura Allfa, în traducerea 
Luminiței Voina-Răuț. 

afirma ceea ce îmi părea atît de limpede 
cînd am scris-o. Acum mi-a sosit răs­
punsul dumneavoastră, și ceva ce n-are 
nici o legătură cu rațiunea mă obligă să 
recunosc că retragerea Glendei Garson 
tocmai atunci, la încheierea sarcinii ne­
cunoscutului și îndepărtatului club, avea 
ceva straniu, aproape forțat. Dar vă po­
vestesc mai departe povestirea chiar da­
că acum sfîrșitul ei mi se pare îngrozitor 
fiindcă trebuie să vi-1 povestesc dum­
neavoastră, și e cu neputința să n-o fac 
deoarece e cuprins în povestire, deoare­
ce toți îl cunosc în Mexic de peste zece 
zile și mai cu seamă pentru că și dum­
neavoastră îl cunoașteți. Pur și simplu, 
după un an, Glenda Garson decide să 
revină la cinema, iar prietenii de la club 
citesc știrea cu copleșitoarea certitudine 
că n-o să le mai fie cu putință să repete 
un proces pe care-l simt încheiat, defini­
tiv. Nu le mai rămîne decît un singur 
mod de a apăra perfecțiunea, culmea fe­
ricirii atît de greu cucerite: Glenda Gar­
son nu va ajunge să turneze filmul anun­
țat, clubul o să facă tot ce trebuie și pen­
tru totdeauna.

Totuși, vedeți dar, este o povestire 
dintr-o carte, cu cîteva înflorituri fantas­
tice sau insolite, și coincide cu atmos­
fera altor povestiri din acest volum pe 
care editorul mi l-a dat în ajunul plecării 
mele din Mexic. Că această carte poartă 
titlul menționat se datorează numai fap­
tului că nici una din celelalte povestiri 
n-avea pentru mine rezonanța puțin nos­
talgică și duioasă pe care numele și ima­
ginea dumneavoastră o stîmesc în viața 
mea de cînd într-o seară, la Londra, v-am 
văzut flagelînd cu mătăsosul bici al ple­
telor torsul gol al marchizului de Sade; 
imposibil să știu, cînd am ales acest titlu 
pentru carte, că într-un anume fel sepa­
ram povestirea de celelalte și-i concen­
tram toată greutatea pe copertă, așa cum 
în ultimul dumneavoastră film pe care 
l-am văzut acum trei zile, aici în San 
Francisco, cineva a ales un titlu, Hop­
scotch, cineva care știe că acest cuvînt 
se traduce în spaniolă prin Rayuela 
("Șotron"). Sticlele au ajuns la destina­
ție, Glenda, însă marea prin care au 
călătorit nu este marea navelor și alba­
troșilor.

Totul s-a petrecut într-o clipă, m-am 
gîndit cu ironie că venisem la San Fran­
cisco pentru a ține un curs studenților de 
la Berkeley și că aveam să ne amuzăm 
de coincidența între titlul acestui film și 
cel al romanului care avea să fie una din 
temele de studiu. Atunci, Glenda, am 
văzut fotografia protagonistei și pentru 
prima oară m-a străfulgerat teama. Fap­
tul de a fi venit din Mexic cu o carte care 
se anunță cu numele dumneavoastră, și 
de a vă fi întîlnit numele într-un film ca­
re se ănunță cu titlul uneia din cărțile 
mele - era deja un fel de frumoasă inter­
venție a hazardului care mi-a făcut ade­
sea astfel de figuri; însă asta nu era tot, 
asta nu era nimic pînă cînd sticla nu s-a 
prefăcut în cioburi în întunericul sălii și 
am aflat răspunsul, spun răspuns fiindcă 
nu pot și nici nu vreau să cred c-ar fi o 
răzbunare.

Nu-i o răzbunare, ci o chemare mai 
presus de tot ce poate fi conceput, o in­
vitație la o călătorie ce se poate înfăptui 
numai pe teritorii în afara oricărui teri­
toriu. Filmul, de pe acum pot spune că 
vrednic de dispreț, se bazează pe un 
roman de spionaj care n-are nici o legă­
tură cu dumneavoastră sau ,cu mine, 
Glenda, și tocmai de aceea am simțit că 
dincolo de intriga lui mai curînd stupidă 

și comod de obișnuită se ascundea altce­
va, de neimaginat, întrucît dumneavoas­
tră erați acum Glenda Jackson și dacă ați 
acceptat să turnați un film cu titlul aces­
ta eu nu puteam să nu simt că o făcuse­
răți din perspectiva Glendei Garson, de 
la începuturile acestei povestiri în care 
eu vă numesc așa. Și că filmul n-avea 
nimic a face cu toate acestea, fiind o co­
medie de spionaj foarte puțin amuzantă; 
mă obliga să mă gîndesc la ceva evi­
dent, la cifrele sau însemnările secrete 
care de pe o pagină a vreunui ziar sau a 
vreunei cărți stabilite în prealabil fac tri­
mitere la cuvintele ce vor transmite me­
sajul pentru cine cunoaște cheia. Și 
chiar așa era, Glenda, întocmai așa. Mai 
am oare nevoie să v-o dovedesc, cînd 
autoarea mesajului se află mai presus de 
orice dovadă? Dacă spun asta, o fac 
pentru străinii care-mi vor citi povesti­
rea și vă vor vedea filmul, pentru citito­
rii și spectatorii care vor fi punțile inge­
nue ale mesajelor noastre; o povestire 
care s-a editat recent, un film ieșit de 
curînd, și acum scrisoarea aceasta care 
aproape într-un fel inexprimabil le con­
ține și le pune capăt.

Voi avansa un rezumat care puțin ne 
mai interesează de fapt. în film, dum­
neavoastră iubiți un spion care s-a apu­
cat să scrie o carte intitulată Hopscotch, 
cu scopul de a denunța afacerile mur­
dare făcute de CIA, FBI și KGB, politi­
coase oficine pentru care a lucrat și care 
acum se străduiesc să-1 elimine. Cu o 
lealitate izvorîtă din dragoste, dumnea­
voastră îl veți ajuta să ticluiască acci­
dentul menit să-1 facă să treacă drept 
mort în ochii dușmanilor; pacea și sigu­
ranța vă așteaptă apoi într-un colț de pe 
lume. Prietenul dumneavoastră publică 
Hopscotch, care deși nu e romanul meu 
va trebui să se cheme neapărat Rayuela 
cînd vreun editor de "best-sellers" îl va 
p.ublica în spaniolă. O imagine spre sfîr­
șitul filmului arată exemplare ale cărții 
într-o vitrină, așa cum ediția romanului 
meu trebuie să fi stat în cîteva vitrine 
americane cînd Pantheon Books l-a edi­
tat cu ani în urmă. în povestirea care a 
apărut de curînd în Mexic eu v-am omo- 
rît simbolic, Glenda Jackson, și în filmul 
acesta dumneavoastră colaborați la eli­
minarea, de asemenea simbolică, a auto­
rului lui Hopscotch. Dumneavoastră, ca 
întotdeauna, sunteți tînără și frumoasă 
în film, iar prietenul dumneavoastră este 
bătrîn și scriitor ca mine. Cu camarazii 
mei de la club am înțeles că numai prin 
dispariția Glendei Garson avea să dăi­
nuie în vecii vecilor perfecțiunea iubirii 
noastre; și dumneavoastră ați știut că 
dragostea dumneavoastră impunea dis­
pariția pentru a se împlini la adăpost. 
Acum, la sfîrșitul acestor rînduri pe care 
le-am scris cu groaza nedeslușită iscată 
de ceva, de asemenea nedeslușit, știu 
prea bine că în mesajul dumneavoastră 
nu există răzbunare, ci o neprețuit de 
frumoasă simetrie, că personajul din 
povestirea mea se întîlnește cu persona­
jul din filmul dumneavoastră, fiindcă 
dumneavoastră ați vrut să fie așa, fiind­
că numai acest dublu simulacru al morții 
din iubire putea să-i apropie. Acolo, în 
acel teritoriu în afara oricărei busole, 
dumneavoastră și cu mine stăm și ne 
privim, Glenda, în timp ce eu aici termin 
această scrisoare, iar dumneavoastră pe 
undeva, cred că în Londra, vă machiați 
pentru a intra în scenă sau vă studiați 
rolul din viitorul film.

în românește de 
Tudora Șandru Mehedinți



MERIDIANE
KIRALY LASZLO

• La 11 ianuarie 2000, 
a avut loc, la Centrul Cul­
tural Român din Viena, 
deschiderea ciclului de ma­
nifestări ale “Anului Emi­
nescu”. Acțiunea a fost or­
ganizata în colaborare cu 
Asociația “Unirea. Priete­
nii României în Austria”.

După o introducere 
muzicală, a urmat un reci­
tal de lirică eminesciană, 
susținut de actori ai Teatru­
lui “Pygmalion” din Yiena, 
în limba germană, textele 
in limba romană fiind reci­
tate de dl Tino Geirun, di­
rectorul instituției.

în alocuțiunea de des­
chidere, dl Alexandru Po­
pescu, directorul Centrului 
Cultural Român din Viena, 
s-a referit la importanța 
“perioadei vieneze” în cre­
ația lui Mihai Eminescu, 
pornind de la ideea, expri­
mată de’Perpessicius, după 
care, în capitala Austriei, ar 
trebui instalată o placă co-s 
memorativă cu textul “La 
Viena s-a născut, în 1870,

Eminescu la Viena
marele poet Mihai Emi­
nescu”, cu referire la faptul 
că această dată coincide cu 
începerea colaborării sale 
la “Convorbiri literare”.

A urmat vernisajul Ex­
poziției documentare a că­
rei primă secțiune, intitula­
tă “Eminescu la Viena”, 
conține fotografii, în cea 
mai mare parte inedite, rea­
lizate, în urma unor investi­
gații recente, ale principa­
lelor locuințe, alte obiecti­
ve legate de perioada petre­
cută de Eminescu în capi­
tala Austriei (1870-1872).

Cea de-a doua secțiune 
a expoziției intitulată “Eco­
uri ale operei eminesciene”, 
organizata pe baza unor 
piese din colecția prof.univ. 
dr. Ion Iliescu de la Univer­
sitatea din Timișoara, pre­
zent la manifestare, cuprin­
de mărturii referitoare la 
oglindirea creației marelui 
poet în diverse domenii 
cultural-artistice: de la do­
cumentare la principalele 
ediții, de la lucrări de exe­

geză eminesciană la tradu­
ceri în limbi străine, de la 
presă la afișe ale mani­
festărilor închinate poetului 
în diferite perioade, de la 
partituri muzicale la mar­
carea creației eminesciene 
în plastică, filatelie, cartofi- 
lie etc.

în incheiere, a fost lan­
sat volumul bibliofil cu- 
prinzînd poemul Luceafă­
rul în limba română și ger­
mană, realizat de dl. Ion 
Iliescu, tipărit recent la 
Editura “Mitron” din Timi­
șoara.

La festivitate a partici­
pat un numeros public, în 
rîndurile căruia s-au numă­
rat profesori universitari, 
studenți ai Institutului de 
Romanistică, unde există 
un nucleu de cercetare a 
operei lui Eminescu, de la 
aîte institute ale Univer­
sității din Viena, reprezen­
tanți ai diferitelor instituții 
științifice și culturale, din 
Viena, precum și membri 
ai diasporei românești.

Quadriga
îmi scriu un război mondial și îl cîștig
Scriu un spațiu enorm ca prietenii mei

să poată cînta bine dispuși
Scriu veliere de pe care cineva ne face semne

-în toamna neobișnuit de frumoasă
De o sută de ani livizi deja fără semnalizări
Ies vîrtej din cetatea care mă ocrotea pînă acum dar mă strînge 
în buna mea dispoziție mă cuprinde melancolia ucigașilor

ca într-un vals vetust
Dansul orbilor în pădurea de octombrie
Scriu în cîmpul maroniu o pasăre maronie

în cîmpul roz scriu orașe roz
Concertul muților din pădurea de la Țarițîn
în tristețea mea vă acopăr cu chicotul de plîns al măscăricilor 
Pătrund prin efracție în sacristie știind bine ăsta mi-e sfîrșitul 
Oftatul mileniilor în sufletele voastre carbonizate
Scriu caravana cămilelor pe Drumul Mătăsii

cu peceți imperiale tainice
Scriu un spațiu enorm

ca să-ncapă în el trei picături de lacrimă
îmi scriu un război mondial

Î
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Dumas pe Internet

• Alexandre Dumas-ta- 
tăl se numără, la 130 de ani 
de la moarte, printre cei mai 
populari și mai vii scriitori 
din lume. Anual îi sînt con­
sacrate mii de pagini (tre­
buie menționată aici și car­

Statul și religia
• în Israel face vîlvă 

cartea cea mai recentă a 
filosofului religios Aviezer 
Ravitzky, Libertate întipă­
rită (Ed. Am.Oved).în care 
autorul se face avocatul se­
parării religiei de stat în ța­
ra sa. Aceasta teză e fonda­
tă pe studiul minuțios al 
gîndirii evreiești din dias­
pora și pe observarea feno­
menului religios din Israe­
lul zilelor noastre. Ra­
vitzky susține că naționa­
liștii conservatori nu se pot 
prevala de nici o sursă bi­
blică sau religioasă pentru 
a afirma că statul și religia 
trebuie să fie unite. Dezba­
terile publice pe această 
temă durează de multă vre­
me în Israel și sînt înverșu­
nate - scrie "Ha Aretz".

tea colaboratoarei noastre 
Mariana Neț, Alexandre 
Dumas: le pays oii il fait 
mort, un original "exercițiu 
de lectură" apărut în france­
ză la Ed. OGS/ISSS din Vi­
ena); filme după romanele

Memoria secolului

• Nu mai sînt prea 
numeroși cei pentru care 
moartea lui Franz-Josef 
constituie o amintire perso­
nală. Franțois Fejto este 
unul dintre ei. Cetățean aus- 
tro-ungar născut în 1909, 
s-a refugiat din motive po­
litice în 1949 din Ungaria și 
din 1955 a devenit cetățean 

lui sînt programate mereu la 
televiziuni (ecranizarea din 
1998 a Contelui de Monte 
Cristo cu Gerard Depardieu 
a putut fi urmărită de curînd 
la TVR) și chiar se gătește 
după rețetele lui. Așa că nu 
e de mirare că si tul de pe 
Internet, creat din inițiativa 
Societății Prietenilor lui 
Dumas (înființată în 1971 
de Alain Decaux și prezida­
tă din 1997 de Didier De- 
coin) e foarte frecventat. La 
adresa http://www. acade­
mia fr/ dumas/ pot fi găsite, 
între altele, o filmografie 
completă a adaptărilor pen­
tru cinema și televiziune, 
texte ale altor scriitori des­
pre autorul Celor trei muș­
chetari, informații despre 
membrii anturajului său, 
discuții între fani, icono­
grafie etc., dar și o surpriză: 
publicarea în foileton a unui 
text foarte puțin cunoscut al 
lui Dumas din 1849, Le 
Chevalier d'Harmental. în 
imagine, Alexandre Dumas 
în 1867, cu una dintre mul­
tele sale iubite, Ada Men­
ken, o călăreață de circ.

francez, făcîndu-se cunos­
cut ca istoric și politolog, 
jurnalist și scriitor. Volume­
le sale Istoria democraților 
populare și Recviem pentru 
un imperiu defunct sînt 
lucrări de referință în uni­
versități din toată lumea. La 
90 de ani, cu o admirabilă 
luciditate, el trece în revistă 
în volumul de convorbiri cu 
Maurizio Serra, Pasagerul 
secolului. Războaie, revo­
luții, Europe (Ed. Ha- 
chette), cauzele și efectele 
Primului Război Mondial, 
ideologiile anilor '30, tri­
umful și căderea celor două 
totalitarisme, nazismul și 
comunismul, viitorul Euro­
pei și vorbește despre per­
sonalitățile politice și cul­
turale pe care le-a cunoscut.

Traducere de Balogh Jozsef | 
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Muzeul 
Paul Klee
• Arhitectul italian 

Renzo Piano, unul dintre 
creatorii Centrului Georges 
Pompidou din Paris' și ai 
Centrului Internațional pen­
tru Știință și Tehnologie din 
Amsterdam, va construi la 
Berna un muzeu consacrat 
pictorului Paul Klee. Edifi­
ciul va adăposti 40% din 
cele peste 1000 de opere ale 
lui Klee, născut în 1879, în­
tr-o localitate de lîngă Ber­
na și mort la Locamo, în 
1940. Pe lîngă suprafețele 
de expunere, muzeul e pre­
văzut cu săli de conferințe 
și concerte, o bibliotecă, în­
căperi destinate cercetării în 
domeniul artelor plastice. 
Acest mare ansamblu dedi­
cat artei, ale cărui costuri 
sînt estimate la 69 de mili­
oane de euro, va fi gata în 
primăvara anului 2005 - 
aflăm din "Liberation".

Reincarnarea 
lui Chopin
• Krystian Zimermart, 

muzician polonez în vîrstă 
de 44 de ani, este unul din­
tre cei cinci pianiști cel 
mai bine plătiți din lume. 
El are particularitatea că, 
invitat să concerteze în di­
ferite părți ale globului, își 
ia cu sine propriul pian, al 
cărui transport îl plătește 
singur. Copil minune, Zi- 
merman a început să cînte 
în public de la o vîrstă fra­
gedă și primul triumf l-a 
cunoscut la 19 ani, la Con­
cursul Chopin, cînd mem­
brii juriului au văzut în el 
reîncarnarea marelui Fre­
deric. în anii '80 s-a stabi­
lit în Elveția, dar și-a păs­
trat și cetățenia poloneză și 
își cară adesea în țara na­
tală pianul pentru perioade 
mai lungi sau mai scurte.

Coco Chanel

Multe titluri
• în Spania s-au publi­

cat anul trecut peste 
60.000 de titluri de cărți - o 
veritabilă supraproducție 
(chiar dacă această cifră 
acoperă toate domeniile)

Monsieur le Prince
• în noul său ro­

man, Monsieur le 
Prince (Ed. Gallimard), 
Bertrand Poirot-Del- 
pech ("de 1'Academie 
Franțaise") se joacă de- 
a detectivul, inventînd o 
intrigă polițistă cu ur­
măriri infernale și enig­
me, cu personaje miste­
rioase care duc o viață 
dublă, cu întîmplări ciu­
date și pitorești. De fapt, 
totul nu e decît un pre­
text pentru a pune mari 
întrebări existențiale, 
căci romancierul are mai multe afinități cu Dostoievski decît 
cu Agatha Christie. Atingînd probleme foarte actuale, pre­
cum emigrația clandestină și pedofilia, Poirot-Delpech a 
scris, după propria mărturisire, o carte "la frontiera culturii 
clasice, de care sînt impregnat, cu actualitatea".

• Mai mult de dragul pozei, 
menționam apariția la Ed. 

Payot a biografiei uneia 
dintre femeile celebre 

ale secolului 20, 
Coco Chanel de 
Isabelle Fiemeyer. 
Personalitate care 
a cîștigat priete­
nia unor mari ar­
tiști, precum 
Picasso, Stra­
vinsky, Diaghi­
lev, Cocteau ș.a., 
Gabrielle Chanel 

a avut o viață ieșită 
din comun, cu taine 

care abia acum ies la
lumină (misiunea pe 

care i-au încredințat-o 
naziștii pe lingă Churchill, 

de exemplu). Biografia aceasta 
ar putea avea succes de public și la noi.

într-o țară unde se știe că, 
practic, o persoană din do­
uă nu citește niciodată 
cărți. E drept că tirajele 
sînt, în majoritatea cazu­
rilor, mici.



Mizeria efectelor secundare
Anul Eminescu a început cu evlavia gău­

noasă a vipurilor așezate pe locurile de proto­
col ale marii "săli de festivități" ce a fost țara 
pe 15 ianuarie. Bun, sînt finanțiști, geologi, 
ingineri, ofițeri, avocați, nu literați, dar măcar 
simțul ridicolului ar fi trebuit să scoată din 
priză automatul care, cum aude Eminescu, dă 
drumul la benzile uzate ale temelor din cartea 
de citire. S-a dovedit că prea puțini sînt în 
stare să spună măcar lecția "cu vorbele lor" și 
că prezența obligatorie la "amplele mani­
festări” era o corvoadă. N-au lipsit nici indig­
nările față de "revizuirea" idolului național, 
știut fiind că accentele pasionale dau bine la 
popor. • Elegantul ARHIPELAG, editat tri­
mestrial de Inspectoratul pentru cultură al 
județului Hunedoara în colaborare cu Editura 
Destin, a prevăzut încă din ultimul său număr 
de anul trecut că așa vor sta lucrurile. în edi­
torialul semnat de directorul publicației, Radu 
Ciobanu, sub titlul Mizeria efectelor secun­
dare, "cazul Eminescu" e privit cu inteligență 
și bun simț, pomindu-se de la ideea că diversi­
tatea de opinii e normală într-o societate libe­
ră, iar discuțiile și disputele nu sînt decît în fo­
losul poetului: "Așadar, nu rediscutarea, nu 
«revizuirea» lui Eminescu trebuie să neliniș­
tească. Recitirea unui scriitor în cheie contem­
porană, cu sensibilitatea altui veac, nu e un 
păcat. Aici n-au ce căuta «revolta» și «indig­
narea» cum de atâtea ori ne este dat să auzim 
din partea unor obtuzi idolatri, lipsiți de spirit 
critic, dar «patrioți» nevoie mare. Luați la 
bani mărunți - experimentul s-a făcut - aceștia 
se dovedesc de cele mai multe ori a cunoaște 
doar câteva locuri comune, dar nimic din ope­
ra majoră și cu atât mai puțin din esența lui 
Eminescu. Aceștia sunt mercenarii ideilor de 
gata, care le-au fost inculcate, pe de o parte, de 
ideologia naționalistă - verde sau roșie -, pe de 
alta, de școală, de o dăscălime - cu inerentele 
nobile excepții - plafonată, rutinieră și lipsită 
de imaginație și de niște manuale doldora de 
platitudini enunțate într-un stil câlțos și snob, 
oricum impracticabil, care, în loc să deschidă 
copilului apetitul de lectură din proprie iniția­
tivă, îl dezgustă definitiv de ea." Pe cît de în­
dreptățită e venerația, atîta timp cît nu degene­
rează în idolatrie intolerantă, pe atît de expli­
cabilă e și demitizarea. Nu opiniile tinerilor 
din celebrul număr al DILEMEI sînt motive 
de îngrijorare, ci mentalitatea reziduală a unei 
epoci revolute. Sau atitudinile aberante, pre­
cum "propunerea sanctificării lui Eminescu, 
clamată în plin Parlament de un «tribun» su-

Pentru cititorii 
din străinătate ’

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 

; deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.),Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 

■ de plată și adresa dvs. completă, ft 
în sumă sînt incluse toate cheltu- gS 
ielile poștale și de expediere. Se H 
pot încheia și abonamente pe un | 
trimestru sau un semestru, pentru S 
o sumă proporțională. 

praponderal și veșnic agitat A aspira să trans­
feri cele ce țin de cultură în sfera cultului e o 
tristă dovadă de confuzie intelectuală, cu atât 
mai tristă și măi alarmantă cu cât ș-a și creat 
un precedent în cazul lui Ștefan cel Mare. Dar, 
dincolo de acestea, se poate auzi și glasul ab­
jecției. Am rămas astfel siderat când, la o emi­
siune a lui Cătălin Țârlea, pe «telefonul tele­
spectatorului» a răzbit vocea suavă, angelică a 
unei eleve din clasa a Xl-a. Dar ceea ce spu­
nea juna ingenuă cu neînffânate accente de 
«revoltă» și «indignare» era de natură să-ți fa­
că părul măciucă: Eminescu e victima unui 
complot împotriva întregului nostru neam, 
nici nu ne imaginăm noi - zicea ea, citez, fi­
rește, din memorie - ce extins este acest com­
plot: participă la el până și Marguerite ,Your- 
cenar care, în Memoriile lui Hadrian, îl «deni­
grează» pe strămoșul nostru Traian, insinuând 
că ar fi fost sodomit. Și cine sunt autorii aces­
tui complot, cine sunt cei care vor să ne com­
promită? Nimeni alții decât «jidovii și jido- 
viții»!" • Arhipelagul hunedorean e alcătuit 
din insule mai mari sau mai mici, dar demne 
toate de parcurs la pas. • Amplul grupaj dedi­
cat lui Dominic Stanca, evocarea lui Franz 
Liebhardt la centenar de către Comei Ungu- 
reanu ("Avea - cum să spun? - goetheanitate. 
Olimpianism, siguranță, harul de a transforma 
cultura în viață și viața în cultură, puterea de a 
domina împrejurările și de a rămâne senin. Nu 
știu dacă în literatura propriu-zisă a avut ur­
mași, scriitori care i-au citit cu venerație ver­
surile pentru a-1 urma. Dar sunt sigur că a fost, 
multă vreme, om cu un rol decisiv în întâm­
plările culturale ale locului. Iar în ultimii trei­
zeci de ani ai literaturii timișorene - pe care îi 
cunosc direct - faptul că Franz Liebhardt exis­
tă era o dovadă irefutabilă că trăim într-o Eu­
ropă a atitudinii culturale"), documentarul 
Anei Selejan Un andin viața lui George Căli- 
nescu (e vorba de 1959) sînt doar cîteva din 
materialele interesante. • Ne-au reținut în 
mod special atenția, din motive subiective, 
paginile lui Constandin Clemente intitulate 
Amintirea lui Sorin Titel și în care se aduc 
precizări cu privire la un episod ce a marcat 
tinerețea mult-regretatului nostru coleg: elimi­
narea lui din facultate, în 1956. "Ca să se 
înțeleagă și mai bine ce a fost, o să vorbesc și 
despre mine, dar nu ca să mă apăr, nici să mă 
credeți pe mine viteazul...de după război.", 
începe memorialistul evocarea adunării gene­
rale de UTM, din 26.XI.1956, a studenților 
anului IV de la filologia bucureșteană. Adu­
nare în care, alături de semnatarul de azi și de 
alții, Sorin Titel a făcut ceea ce avea să fie 
numit "aprecieri răuvoitoare la adresa partidu­
lui și statului", sancționate cu exmatricularea. 
Constandin Clemente povestește că, în 1962, 
cînd și-a făcut dosarul de intrare în partid, i-a 
cerut profesorului I. Coteanu "referințe" de­
spre întîmplarea din studenție și reproduce 
textul primit atunci de la cel care, în calitate de 
secretar de partid și decanx a avut un rol în ex­
cluderea lui Sorin Titel. "In 1956, la Faculta­
tea de filologie din București, câțiva tineri 
dezorientați de atmosfera din Ungaria (înainte 
ca evenimentele din această țară să ia formele 
contrarevoluționare pe care le cunoaștem) au 
profitat de șovăielile apărute în rândul studen­
ților și, incitați cu abilitate de unele elemente 
descompuse politic strecurate în facultate, au 
produs o stare de confuzie printre unii studen- 
ți, în special printre cei de anul IVde atunci, an 
din care făcea parte și tov. (adică eu, Cl. C.). 
La adunarea generală a UTM-ului, anul IV, 
biroul organizației în care tov.(...) îndeplinea 
funcția de locțiitor de secretar s-a găsit în fața 
unei adevărate Qfensive cu caracter anarhist, 
reacționar. Organizația de an, în loc să discute 
problemele ei, a fost împinsă spre luarea în 
discuție a valabilității sistemului de cote de 
cereale, spre interpretarea dușmănoasă a li­
teraturii de după 23 August 1944, spre consi­
derații răuvoitoare la adresa presei noastre etc. 
Profitând de unele dificultăți momentane de 
distribuire a burselor studențești, unii au în­
cercat să instige organizația la acțiuni publice 
și au făcut aluzii la ieșirea în stradă. Tov. (adi-

LA MICROSCOP
DESPRE EMINESCU AZI

CHIAR dacă autoritățile n-au căpătat 
firescul trebuincios unor aniversări pre­
cum aceea a lui Eminescu, sare în ochi 
deosebirea dintre mortificarea poetului în 
ceremoniile sub înalt patronaj de pînă în 
1989 și ceea ce se întîmpla în tranziție. 
Chiar și cele mai caraghioase ceremonii 
consacrate lui Eminescu în acești zece 
ani au un merit deloc mărunt. Sînt vii. 
Cine vrea să folosească prilejul Emi­
nescu pentru osanale de partid o face pe 
răspunderea sa și riscă să fie ridiculizat în 
presă. Cine are un mesaj potrivit împre­
jurării îl poate comunica și, de cele mai 
multe ori, acest mesaj are ecou.

Diplomele și medaliile aniversare, 
oricît de hulite ar fi ele în mediile necon- 
formiste sau în cele cîrtitoare din interes 
ori din principiu, au rostul lor în orice 
societate așezată, necum într-una care de 
zece ani își tot caută locul.

La 150 de ani de la nașterea lui 
Eminescu, ar fi fost bizar ca președintele 
României să-și facă de lucru cu cine mai 
știe ce alte treburi și să nu ia trenul pînă 
la Botoșani sau să nu participe, în 
București, la Festivitățile aniversare. 
Strict protocolar, dl Constantinescu ar fi 
comis o uriașă gafă dacă ar fi lipsit de la 
aceste momente aniversare. Aș zice chiar 
că președintele României ar trebui să se 
considere norocos de potrivirea între 
mandatul său și sărbătorirea a 150 de ani 
de la nașterea poetului. Cît despre inte­
lectualul Emil Constantinescu, acesta ar 
avea toate motivele să se considere fericit 
că soarta i-a oferit o asemenea întîlnire. 
Din acest punct de vedere, e mai mult de­
cît exagerat să citim un asemenea eveni­
ment ca pe o afacere cu iz electoralist Iar 
dacă ministrului Culturii i-a venit ideea 
ca acest an să fie declarat în România 
drept an Eminescu, dl Caramitru merită 
felicitări.

Despre Eminescu s-au scris în presa 
centrală în ultimele zile articole pe care le 
cred remarcabile. Unele pornesc de la 
idei pe care nu le împărtășesc, cu altele 
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că eu, Cl.C.) nu a știut să dea discuțiilor o di­
recție sănătoasă. Luând cuvântul, el a făcut 
afirmația că el însuși nu înțelege rostul colec­
tărilor, ceea ce a dus, bineînțeles, la întărirea 
ofensivei dusă de aceia care urmăreau cu totul 
altceva decât simpla «lămurire» a probleme­
lor (...) București, 22 mai 1962,1. Coteanu." 
C. Clemente mărturisește că n-a pus "referin­
țele" acestea la dosar, și nu Ie-a arătat nimănui 
de frică. Cît despre Sorin Titel, s-au mai 
întîlnit apoi, au vorbit despre studenție, și el n- 
a acuzat pe nimeni.

Scrisoarea I de la Botoșani 
a premierului

Cronicarul se întreabă ce vor face cotidia- 
nele de-a lungul unui întreg an Eminescu 
după ce au tras cartușele tradiționale, cu toată 
solemnitatea, în jurul zilei de 15 ianuarie. Un 
an Eminescu desfide festivismul pentru a se 
deschide normalității. Cel puțin teoretic. N-a 
fost ziar care să nu-și încerce puterile jurnalis­
tice cu prilejul sărbătoririi a o sută cincizeci de 
ani de la nașterea poetului național. Dar, dacă 
e să privim lucrurile mai cu luare aminte, 
Eminescu a fost și în acest an mai mult un pre­
text de răfuieli politice sau de atacuri sub cen­
tură. In afară de asta, noul premier a făcut la 
Botoșani o descriere a bugetului în cele mai 
negre culori posibile, vorbind, pentru prima 
oară în România, despre cancerul fiscalității 
selective și despre bugetele parțiale de a căror 
soartă nu mai știe nimeni. Ca premier, Mugur 
Isărescu pare a-și fi scris Scrisoarea 71a Boto­
șani, ca invitat la aniversarea lui Eminescu. 
Optimistul cu frină care a fost Mugur Isărescu 
pînă s-a văzut în deplinătatea funcției de prim- 
ministru s-a transformat într-un pesimist total, 
atunci cînd a început să cerceteze bugetul din­
lăuntru. Ar fi o prostie ca dl Isărescu să fie 
acuzat, ca fost guvernator al Băncii Naționale, 
că nu știa cum e cu bugetele speciale ale gu­
vernului. Dar e totuși greu de acceptat că 
guvernatorul Băncii care ar trebui să știe de 
soarta fiecărui bănuț din România descoperă, 

chiar nu sînt de acord, dar fiecare în parte 
și toate laolaltă stau dovadă că această 
aniversare nu e una de tipul parastaselor 
organizate de oficialități pînă în '89. 
Ideea de pildă, că articolele politice ale 
lui Eminescu au astăzi o actualitate care 
dovedește că în România nu s-a schimbat 
substanțial nimic mi se pare neserioasă, 
iar la o analiză mai adîncă de-a dreptul 
iresponsabilă. Am iarăși serioase îndoieli 
asupra lipsei de confort a lui Eminescu în 
calitate de român al unui timp dat. Și 
iarăși mă îndoiesc de saltul peste fire al 
poetului, la vremea sa, față de autorii 
vremii. Nu înțeleg de ce autori cu care 
Eminescu a fost contemporan și care ar 
merita o lectură mai atentă sau precursori 
ca Heliade și chiar Asachi trebuie scoși 
din discuție de dragul unei teorii a geniu­
lui absorbitor, care face nedreptăți litera­
turii române. între geniul literar al lui 
Eminescu nu cred că există o relație de 
respingere față de contemporanii și de 
precursorii săi, decît dacă privim 
Epigonii, drept o graniță reală în literatu­
ra română. Ceea ce n-ar fi cazul.

Am mai scris asta și regret că revin - 
în perioada totalitarismului autohton, 
Eminescu a ajuns să fie considerat un fel 
de secretar general al poeziei autohtone. 
Mai nou, el a devenit un salvator postum 
într-o țară în care unii așteaptă un Mesia 
politic pentru că ignoră faptul că demo­
cratizarea e un proces, nu un dat, iar alții 
vor un asemenea Mesia pentru că’ nu au 
organ pentru democrație, ci simt nevoia 
unei "ordini" de tip totalitar. O ordine pe 
care să o facă ei și căreia să i se supună 
toți cei care nu sînt de acord cu punctul 
lor de vedere.

Dacă tot vorbim de dialog și de rein- 
terpretare, anul Eminescu ar putea fi o 
cale prin care discuțiile despre 
democrație în România să capete un plus 
de substanță, iar așteptările ori voințele 
mesianismelor politice să cedeze pasul 
ideii democratizării ca proces de durată.

Cristian Teodorescu

numai după ce a ajuns prim-ministru, că în 
țara noastră sînt nenumărate scutiri de taxe, 
majoritatea ilegale. Declarația de la Botoșani 
a premierului ar trebui citită drept una de 
independență într-un guvern politic. Isărescu 
a scos asul din mînecă, nu pentru a scoate din 
impas guvernul pe care îl conduce, ci pentru a 
atrage atenția că e șeful unui guvern aflat în 
impas. Să nu uităm că Mugur Isărescu are 
asigurată calea întoarsă la Banca Națională, 
așadar că el își poate îngădui, ca premier, tot 
ceea ce nu și-au permis predecesorii săi, să 
vorbească pe șleau, fără a avea nimic de păti­
mit din acest motiv. Cu alte cuvinte, actualul 
premier se va întoarce la BNR, indiferent cine 
va veni la putere după alegerile din acest an. 
Dar, pe de altă parte, cei care vor veni la pute­
re după 2000 i-ar putea pune bețe în roate fos­
tului guvernator al BNR. Considerat de mulți 
comentatori drept premierul minune, dl Isă- 
rescu se pare că a schimbat mauazul după 
Anul nou. El face pași înapoi pe care nu și i-ar 
permite nici un premier desemnat pe criterii 
politice, dar acești pași înapoi ai d-lui Isărescu 
sînt suportați de partidele care l-au desemnat 
premier. • Noul premier vrea să lase în ofsaid 
administrativ pe toți cei care s-au folosit de 
relații sau de forța lor politică pentru a scăpa 
de taxele normale în România. Ideea e exce­
lentă, dar cum de nu i-a venit această idee d-lui 
Isărescu și pe vremea cînd la băncile contro­
late de BNR se dădeau credite peste credite 
într-o anumită direcție politică? Sau pe vre­
mea cînd BNR tipărea bani cu larghețe pentru 
guvernul Văcăroiu? Declarația de la Botoșani 
a d-lui Isărescu, pe care am numit-o Scrisoa­
rea I a domniei-sale, s-ar cuveni consolidată 
de niscai explicații referitoare la perioada în 
care dl Isărescu nu era decît guvernatorul 
BNR.. Fiindcă aerul de persoană care pică din 
luna Băncii Naționale în jungla guvernării nu 
are nici consistență și nici probe, chiar dacă dl 
Isărescu, în noua sa calitate, contează și pe 
una și pe cealaltă.

Cronicar
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