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După zece ani
NU NUMAI că, la un deceniu de la evenimentele din 16-22 decembrie 1989, 

nu știm cu exactitate ce s-a înfîmplat, dar o parte din certitudinile pe care le 
aveam atunci s-a spulberat. Justiția și-a făcut datoria în prea mică măsură. Ău 
apărut sute de articole și o sumedenie de cărți care, în loc să clarifice lucrurile, 
le-au întunecat. Destui martori și comentatori nu mai vorbesc despre o revoluție. 
Unii preferă s-o numească revoltă populară. Teza loviturii de stat pare altora din 
ce în ce mai plauzibilă. Și să nu-i uităm pe cei care neagă pînă și schimbarea 
regimului politic. E adevărat, pe de altă parte, că toate revoluțiile din lume au 
fost, cu trecerea timpului, privite într-o lumină diferită decît în posteritatea ime­
diată. Istoria se scrie și se rescrie. La două sute de ani de la Revoluția Franceză, 
puțini istorici mai împărtășeau opinia colegilor lor din secolul trecut. Nici inter­
pretarea Revoluției din Octombrie, din Rusia, nu mai este aceea pe care au 
învățat-o la școală cîteva generații, din estul sovietizat, dar și din vestul demo­
cratic. Se cuvine făcută totuși precizarea că niciodată lumea n-a beneficiat de 
atîtea informații ca astăzi și de o circulație mai rapidă și mai extinsă a lor. In 
postistorie, era de așteptat ca adevărul să iasă mai bine la iveală, o dată cu 
scăderea influenței ideologiilor care au manifestat în trecut imaginea realității.

Un lucru e sigur și e nevoie de multă rea credință pentru a-l tăgădui: în 1989 
a avut loc în România, ca și în toate țările foste comuniste din Europa, o schim­
bare de regim politic. Chiar dacă elemente din nomenclatura și din securitatea 
comunistă păstrează o bună parte din puterea politică și economică, ele se 
supun regulilor jocului democratic. Pluralismul politic sau libertatea presei, spre 
a da doar aceste exemple, sînt cîștiguri necontestabile. Mai mult sau mai puțin 
știrbită de vechi mentalități și de noi deprinderi, economia de zpiață a luat locul 
planificării centrale. România în tranziție poate fi încă o țară săracă, exploatată 
mafiotic, coruptă administrativ și parțial necivilizată, dar ea nu mai este, cu cer­
titudine, România comunistă. Indiferent de sensul atribuit schimbării, ea s-a pro­
dus: fie că vorbim de abandonarea unei viziuni totalitare în favoarea uneia libe­
rale, în felul lui Hayek, fie că vorbim de trecerea de la o societate închisă la una 
deschisă, conform tezei lui Popper, fie că adoptăm perspectiva foarte simplă a 
lui Âron, după care multi partidismul în locul partidului unic conduce nesmintit la 
democrație.

O sechelă de gîndire marxistă îi împinge pe unii să susțină că în 1989 a fost 
O revoluție tocmai fiindcă s-a schimbat regimul politic. Revoltele populare n-ar 
avea, ele, acest efect Mi se pare că n-are rost să pariem pe concepte care nu 
sînt perfect definite. In ce mă privește, nu mă sfiesc să cred că milioane de 
oameni au fost martori sau pârtiei panți la o revoluție care le-a modificat profund 
existența. Nu mi se pare absurdă nici opinia, destul de răspîndită, că, în ultimii 
ani ai lui Ceaușescu, s-au pus la cale una sau mai multe lovituri de stat sau chiar 
de palat. Problema este că ele n-ar fi reușit, probabil, în decembrie 1989, sau 
chiar și mai fîrziu, dacă în întreaga Europă centrală și de răsărit nu s-ar fi simțit 
efectul perestroikăi și glaznostiului gorbaciovist. E cu totul secundar faptul că ia 
Malta, ca la lalta cu o jumătate de secol înainte, americanii și sovieticii au căzut 
la pace. Mobilurile cedării sovieticilor veneau din însuși sistemul comunist. 
Alternativa era una singură. Iar presiunile lui Gorbaciov asupra lui Honecker, 
Jivkov sau Ceaușescu nu erau doar tactice și nu ele au condus la dezagregarea 
lagărului comunist. Au constituit un impuls, nu o cauză. Cauzele procesului sînt 
adînci și ample. Prezența ori absența unor factori străini de agitație la Timișoara, 
la București, înainte de săptămîna de la mijlocul lui decembrie 1989, este nere­
levantă. Cu sau fără "turiștii" de care se tot vorbește, căderea lui Ceaușescu 
s-ar fi produs, și nu peste mult timp. Nici "teroriștii" nu reprezintă un element 
esențial. Au fost, probabil, produsul unei lupte pentru putere, combinat cu nevoia 
de supraviețuire a unor structuri anterioare. Ceea ce contează cu adevărat este 
faptul că România de astăzi nu mai este o dictatură comunistă.

Acestea fiind zise, n-aș vrea să se înțeleagă că nu doresc să știm mai mult, 
și, de ce nu, totul, despre decembrie 1989. Societatea civilă renăscută, presa 
liberă, istoricii și justiția trebuie să-și facă datoria pînă la capăt. Dar adevărul, 
dacă-l vom afla, nu va schimba cu nimic realitatea: trăim într-o Românie demo­
cratică și care are dreptul să spere la normalițate, la prosperitate și la civilizație. 
Cînd le va realiza, asta depinde numai de noi. _
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ACĂ românii acceptă; așadar, 
ideea că în 1989 regimul 
Iliescu a “emanat” în urma 
unei revoluții, putem vedea, ca ipoteză de 

lucru, în regimul Constantinescu iniția­
torul... contrarevoluției. Cum revoluția 
însăși s-a dovedit extrem de originală, la 
fel este și contrarevoluția. Paradoxul e 
doar aparent. De bine, de rău (mai ales de 
rău!), marile câștiguri instituționale din so­
cietatea românească se datorează primelor 
luni ale regimului Iliescu. Sub presiunea 
extraordinară a străzii, în decembrie 1989 
România a făcut saltul incredibil de la 
comunismul cel mai necruțător din Europa 
la o societate a tuturor libertăților. Marile 
reforme (câte au fost și cum au fost) atun­
ci și doar atunci au avut loc. Tot ce ne-a 
fost dat să trăim (sau, mai bine zis, să 
îndurăm) de atunci încoace e un chinuitor 
proces de reîntoarcere la un comunism 
fără Ceaușescu.

Funcțiile statului, eminamente repre­
sive, au rămas intacte, de nu cumva s-au și 
întărit prin mijloace specifice: de la pro- 
tecționismul “pe sprânceană” al guver­
nelor Roman, Stolojan, Văcăroiu, cu spri­
jinirea necondiționată a unei “clase munci­
toare” rămase, ca mentalitate și eficiență, 
la nivelul secolului al nouăsprezecelea, la 
fiscalitatea discreționară și aberantă a pre­
mierilor Ciorbea și Vasile, s-a urmărit sal­
varea, dacă se putea totală, a structurilor 
comuniste. Prin mijloace specifice, dar 
mânați de aceeași ideologie, administra­
torii din ultimii zece ani ai treburilor țării 
au dus aceeași politică a comunismului 
păgubos, trăgând de timp în speranța că 
lucrurile vor intra în matcă de la sine. De 
intrat au intrat ele - însă în prăpastie!

Oameni crescuți sub comunism, edu­
cați în școli comuniste, condiționați, unii, 
de apartenența la nomenklatura mai înaltă 
sau mai măruntă, alții aspirând să joace 
rolul de tătuci de extracție bolșevică, dar 
cu toții obsedați de îmbogățire pe spinarea 
statului, au băgat în roata privatizării toate 
bețele imaginabile și inimaginabile. Sursă 
predilectă de înavuțire, trecerea din patri­
moniul statului în cel particular a resur­
selor țării a fost și a rămas principala ob­
sesia a politicianului român. Afundați pâ- 
nă-n gât (direct sau prin interpuși), 
amușinând cu un talent infailibil orice 
acțiune aducătoare de profit, e de mirare 
cum, posedând asemenea abilități, oamenii 
noștri de partid n-au făcut din România un 
paradis al bunăstării. Firește, talentele lor 
sunt, ca mai tot ce mișcă la noi, condițio­
nate de mediul politic poluat. E vorba, de 
fapt, de o înhăitare fără scrupule între oa­
meni cu acces la informații și posesorii 
capacității de a folosi pe scară largă pre­
siunea politică.

Un însetat de putere precum dl. Con­
stantinescu n-avea cum să reziste presiunii 
insuportabile a cercului de oțel al corup­
ției. Rămân la convingerea că eșecul regi­
mului său e reprezentat de conjuncția a doi 
factori pasihologici greu de înlăturat. Pe de 
o parte, iluzia, de nimic susținută, că Occi­
dentul se va năpusti spre România cu mili­
ardele de dolari pentru a ne salva de la 
înec. Pe de alta, frica de reformă, abil în­
treținută de camarilă, de serviciile secrete 
și de diverșii pioni otrăviți lăsați în urmă 
de Iliescu. Abandonat de intelectualitate, 
care a sesizat rapid slăbiciunea atuurilor 
prezidențiale, dar și fisura morală tot mai 
greu de ascuns a omului Constantinescu, 
președintele s-a repliat la Cotroceni ca 
într-un bunker.

Doi ani de zile, semnalele venite din­
spre reședința prezidențială au fost mai 
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anemice decât piuiturile puilor înfometați 
rătăciți de cloșcă. Interesat doar să-și întă­
rească poziția, dl. Constantinescu a căzut 
în capcana rolului de “mediator”: falimen­
tarul sistem al algoritmului politic i-a 
retezat, însă, orice putință de a recurge la 
manevre salvatoare. Și asta pentru că fie­
care dintre miniștrii numiți în funcție n-a- 
veau nici mandatul, nici interesul să ser­
vească altceva decât intereselor de grup.

în loc să fie o locomotivă a reformei 
(așa cum i-o ceruseră imperativ, cu dispe­
rare aproape, alegătorii din 1996), dl. Con­
stantinescu a devenit o anexă, un balast al 
ei. Existau toate pârghiile legale și consti­
tuționale, exista putința de a stabili un dia­
log cu liderii partidelor și mai exista, la ri­
goare, și soluția retragerii de la putere. Ve­
hemența contestării de azi își are originile 
nu cum, prostește, se spune, în manevrele 
deochiate ale opoziției, ci în dezamăgirea 
și disperarea electoratului. Refuzând să as­
culte avertismentele date timp de trei ani, 
dl. Constantinescu a rămas să înfrunte, 
astăzi, de unul singur contestațiile pe de­
plin motivate ale celor pe care, prin pasi­
vitatea, indolența și minciunile sale i-a sfi­
dat continuu.

La Alba-Iulia, adică în Transilvania, 
unde dl. Constantinescu se mai bucură de 
o brumă de sprijin, cred că s-a iscălit ulti­
mul act dintr-una din cele mai urâte expe­
riențe politice ale ultimilor zece ani: și 
anume, ca un președinte care întrupa spe­
ranțele României să devină ținta batjocurii 
populare. Chiar dacă în spatele huiduieli­
lor grobiene s-au aflat oamenii lui Iliescu, 
nu-mi explic, totuși, de ce nici o voce, dar 
absolut nici una, nu s-a ridicat întru apă­
rarea d-lui Constantinescu! Singura con­
cluzie ce poate fi trasă din această întâm­
plare plină de tâlc e că actualul președinte 
le-a devenit românilor, în cel mai bun caz, 
indiferent!

Și iată cum, în ciuda tuturor previziu­
nilor, a speranțelor și a logicii, regimul re­
prezentat de către Emil Constantinescu s-a 
metamorfozat în cel mai virulent agent al 
contrarevoluției ce se desfășoară astăzi în 
România. El și numai el, prin greșelile sa­
le, prin incapacitatea de a gestiona țara, a 
readus de la groapă mortul neo-comunist. 
Nu mă îngrijorează prea mult că șleahta 
guralivă a lui Ion Iliescu va câștiga ale­
gerile viitoare. Neputința structurală a 
bolșevicilor de a face și cel mai neînsem­
nat bine țării îi va trânti, în scurtă vreme de 
la preluarea puterii, în țărâna nimicniciei 
din care s-au întrupat. Mă înfricoșează, în 
schimb, lovitura de moarte pe care a prim­
it-o ideea de democrație, de reformă și de 
cinste în România constantinesciană. Poli­
ticianismul odios și cinismul nerușinat (ca­
pitole la care excelează țărăniștii cu sau 
fără dosar Ia securitate), nesimțirea și lăco­
mia pediștilor lui Petre Roman, moleșirea 
vinovată a societății civile sunt în totalitate 
imputabile celor care au confiscat cele mai 
nobile idei și cele mai legitime aspirații ale 
românilor. Economia, oricât ar fi ea de dis­
trusă, poate fi pusă pe picioare. Dar sper­
anța și credința în destinul acestui popor, 
batjocorite cu o nerușinare unică, tare mi- 
e teamă că sunt compfomise pe vecie. Fără 
s-o știe, și poate fără să-și propună, contes- 
tatarii de la Alba-Iulia au început scrierea 
unei noi istorii. O istorie a românilor care 
nu mai dau doi bani pe ideea de Românie, 
în fața celeilalte Istorii, în care ne încă­
pățânăm să credem, dl. Constantinescu va 
figura în eternitate între marii arhitecți ai 
dezastrului național.

POST-RESTANT
de

C Ț NTR-0 emisiune Lv. dl. N. Mano-
A lescu mărturisea că e dificil și riscant 

să te pronunți asupra talentului celor care 
scriu versuri în adolescența, pentru simplul 
motiv că pe la 14-16 ani absolut toți sunt 
talentat! absolut toți scriu precum ar respi­
ra. Ce vor face ei cu acest dar, odată cu tre­
cerea timpului, rămâne de văzut Mulțimea lor își va rări fatalmente rândurile în fiețare an, 
rămânâna până la urmă un grup restrâns din care se aleg doar câțiva poeți adevărați. In vara, 
am primit din partea a două eleve de la “Școala Centrală” din București versuri de o grație 
desăvârșita, fiecare mărturisindu-și în scrisoare poeții preferați, fără ca vreuna dintre ele să 
fie emilydicksoniană, prevertiană, soresciană, nichitastanesciană ori blagiană. Idealizând tot 
ce urmează să trăiască, proiectând deocamdată sufletul lor în absolut, urmează să și-l recupe­
reze scriind, încet, preț de-o viață, descoperindu-și fiecare amprenta proprie, inconfundabilă 
Am găsit într-una din poezii următorul vers: “Nu va mai fi niciodată ce n-a fost”, care mie 
mi-a sunat bine, chiar foarte bine și exact. Pentru că acel ce n-a fostși care nu va mai fi nicio­
dată, intră corect în categoria celor care au făcut din plin parte din realitate. Absenta a ceva, 
a orice, este o realitate care se manifestă și doare mai tare decât prezentele din aceeași reali­
tate, absența fiind resimțită dureros și trăită astfel cu o intensitate sporită Intuiția poetei a 
mers, nu știu cât de conștienta aceasta de valoarea propriului vers, foarte adânc. Să sperăm 
că astfel de versuri bogate, paradoxale, se vor înmulți în poeziile ce urmează a fi scrise. Prie­
tenele noastre n-au altceva mai sfânt de făcut decât să continue demersul lor. La toți ado­
lescenții care scriu, nu-mi dau seama prin ce mecanism misterios, este perpetuat obiceiul de 
a scrie precum ar respira, precum ar vorbi dintr-o suflare. Apar atunci în texte foarte multe 
cratime ce mutilează sunetul bun: ne-necăm în loc de ne înecăm, ceața groas-a vremii în loc 
de ceața groasă a vremii, asear-a răsărit în loc de aseară a răsărit, ori, și mai chinuit, o stea 
mică și-albă în nalt Că limba română contemporană nu mai suportă aceste formule copi­
lărești este un lucru știut de toată lumeă (Luiza Fediuc și Alexandra Cioculescu, București) 
• Puține sunt scrisorile pe care simt nevoia să le păstrez, scrisori care dezvăluie cazuri de 
disperare acută, ființe în căutarea unei soluții de întreținere, unui motiv de supraviețuire, și 
cazuri de armonie interioară, ființe cu psihic bun care știu să îndure, să depășească situații 
grele scriind. Scriind versuri, scriind scnsori cutremurătoare, scriind. Voi păstra deci scrisoa­
rea dvs. pentru datele ei prețioase, și pentru câteva amintiri. Totuși, problema care vă fră­
mântă este una singură, deocamdată lfNu am scris mult - spuneți. Și premiile obținute, care 
m-au bucurat foarte mult în primele momente, m-au făcut să mă îndotesc și mai tare de așa- 
zisul meu talent. Dacă aș fi fost sigură de mine, de valoarea meă probabil nu v-aș trimite ni­
mic...” Nesiguranța, îndoiala sunt în cazul dvs. justificate. Credința că puteți scrie a interve­
nit, dacă am înțeles eu bine, instantaneu, atunci când contextul, prezența foarte tinerilor poeți 
invitați din toată țara să petreacă o scurtă vacanță la Ipotești, v-a contaminat sublim, v-a an­
trenat la încercări, răsplătite, iată, cu premii remarcabile, cărora parcă nu le mai simțiți gus­
tul bun de la început. Ce pot eu să vă spun? Cred că sunteți posesoarea unei personalități 
luminoase și a unui farmec cutezător, entuziasmam. Lângă versuri, aceste calități rare posi­
bil să fi înclinat cântarul juriului către iluzie. Trebuie să scrieți mai mult, și tot timpul, ca să 
vedeți singură dacă nu cumva dați de margini, dacă nu vă repetați, dacă temele nu se sub­
țiază, dacă imaginile sunt bine găsite și nu cumva ies din rezonanța pe care le-ați acordat-o 
cu ușurința celui îmbătat de cutezanțele începutului. Nu poți cu aceeași credință să speri și 
cu aceeași gură să spui: Doamne! dar și Mi-a spus vraciul du-te... Reușit finalul poemei în 
loc de epilog, interesant motivul cerșetorului fără degete, și poate și a doua jumătate dintr- 
un poem fără titlu: “Și cine pentru cine mai visează?/ alunecă gânduri pe poduri/ (nimeni nu 
recunoaște Styxul)/ sub pod priviri ferfenițite/ aruncă în noi cu stami/ nimeni nu merge mai 
departe/ fiecare aluneca extaziat/ pe propriul chip ce i-a fost dat”. (Florentina Tonifă, Boto­
șani) • Cred ca textul cropicii dvs. este bine scris. Fără să fi văzut spectacolul, calitățile mi 
separ evidențiate corect Intr-un stil lapidar, cronicarul pledează și mă convinge că specta­
colul merită să fie văzut. Dar nu înțeleg de ce ați trimis textul la Post-restant? Fatalțnente, din 
mai, când a sosit, plicul dvs. a stat nedesfăcut până acum, când i-a venit rândul. înțelegeți? 
Post-restantul este o redută asaltata de mii de viteji. Data viitoare, pentru operativitate, sem­
nați cu numele întreg, adresându-vă conducerii publicației. (Simona F, Piatra-Neamț) • ”Ce 
chestie!/ Să ai 18 ani - 18 ulcioare de arșiță/ Și să asemeni frunzele/ Cu cuvintele verzi,/ Să 
intri-n biserică/ Precum în geana unui orb? Să simți cum pline de spaimă/ Gândurile intră-n 
zăvoaie!/ Ce chestie!/ Să ai 18 ani -18 ulcioare de arșiță!” Luat la bani mărunți, poemul aces­
ta s-ar putea destrăma ușor, ca și imediat următorul, intitulat Limbaprofuluimeu de română, 
sau oricare altul din grupajul trimis, Pastel cu flăcări la mila 23, Ochiul Ciclonului sau Vipere 
șuierătoare. Ce le păstrează totuși în atenția cititorului este câte-o imagine bine simțită rătă­
cită in cadrul teribilist, lejer, cu care nu se prea împaca. Autorul, care este elev într-a Xl-a F, 
la Colegiul dobrogean “Spini Haret” din Tulcea, lasă însă să i se citească printre rânduri o 
tensiune interioară, aerul unor enorme întrebări, setea de a găsi răspunsul corect la fiecare, în 
fine, aplombul uimitor cu care își susține cu maximă concizie discursul liric, toate acestea in­
dicând fibra unui poet cu viitor. (Cătălina Bejenaru, Tulcea) • ”Nu am pretenții de publica­
re, cu toate că ar însemna foarte mult pentru mine să știu că ceva al meu e acolo, în ziar, ceva 
fix, ceva peste care n-aș putea să trec ca să fug în altă parte. Nici nu consider că ar fi altceva 
decât un naiv început - scrieți într-un final. Spațiul de care dispun e infim, epistolele dvs. sunt 
lungi, dar nu nefiresc de lungi, și^re deasupra torențialitatea lor e fascinantă. Simțiți-vă ocro­
tit în acest semn pe care vi-ldau. Nu poezia este punctul forte ci textele în proză, corespon­

dența și cu siguranță jurnalul. (Ionuț Tudorana, Roșiori)
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O poveste de sărbători

Secretei tui Mod Crăciun
/K

I
NTR-O seară de iarnă, să fi fost 
cu vreo trei zile înaintea Cră­
ciunului, stăteam eu în fața 
unui foc tare jucăuș și mă gîndeam la 

cîte și mai cîte șotii de-ale mele cînd, 
dintr-o dată, mă pomenesc că din gura 
sobei iese un moșulică zgribulit, cu 
nasu' cam roșu', îmbrăcat într-un sur­
tuc uriaș pentru statura lui de piticot și 
tîrîind după el un ditamai sacu' peticit 
prin toate părțile. După ce ieși din gura 
sobei, cum vă spusei, tuși de cîteva ori, 
pesemne se cam înecase cu fumul, își 
scutură pelerina ponosită și începu să 
se uite primprejur. Deși eram chiar în 
fața lui (dacă aș fi întins mîna l-aș fi dat 
într-o secundă de-a berbeleacu') moșu' 
părea că nu mă vede. Deschise traista, 
scoase din ea o pereche de ochelari de 
pe vremea lui Pazvanti, cu rame subțiri 
de sîrmă și cu niște dioptrii uriașe, și-i 
puse pe nasul nu mai lung de un cen­
timetru și jumătate cu cel mai preocu­
pat și serios aer din lume și apoi începu 
să privească undeva spre tavan. Pro­
babil căuta o făptură omenească, de 
vreme ce se tot ridica pe vîrfuri și se tot 
muncea să ajungă cu privirea cît mai 
sus. Pentru un piticot ca el un om tre­
buie să pară ca muntele Everest pentru 
noi. Oricum, cu toate eforturile, nu reu­
și să-și dea seama dacă în încăperea 
semiîntunecată se afla sau nu vreun 
specimen de felul celui cautat. Prin 
urmare își luă iar sacul în spinare și 
începu șă înainteze cu pas hotărît către 
piciorul meu stîng. La doi centimetri se 
opri ca-n fața unui obiect familiar, pe 
care-1 întîlnise de sute de mii de ori în 
viață, și rămase cîteva secunde nemiș­
cat. Eu încercam să-mi țin respirația cît 
mai mult cu putință, aveam toți mușchii 
încordați ca înaintea startului la o cursă 
de alergare și aproape că nu mai știam 
pe ce lume sînt. Nu era cumva numai o 
închipuire de-a mea, nu adormisem 
oare în fotoliu și începusem să visez cu 
ochii deschiși?! Auzisem eu că oamenii 
pot dormi și cu ochii deschiși. Ori 
poate focul trezise în mine halucinațiile 
astea ciudate cu piticoți ochelariști câ­
rmă saci cîrpiți în spinare! Pe cînd îmi 
dădeam eu așa cu presupusul, moșu' 
scotoci iar în sac și scoase un fel de 
lanternă minusculă pe care o îndreptă 
în sus. O fracțiune de secundă n-am 
mai văzut nimic. Raza de lumina mă 
lovi dintr-o dată în față și nemaipu- 
tîndu-mă abține am strănutat atît de tare 
de era să sting și focul în sobă. Cînd 
mi-am revenit, l-am văzut pe moș cu 
fundu'n sus, moșmondindu-se și bos­
corodind supărat.- Lanterna zburase 
cam la vreun metru mai încolo, iar 
ochelarii îi săriseră de pe nas. Trebuia 
să intervin. Nu mică mi-a fost mirarea 
cînd, ajutîndu-1 să se ridice în picioare, 
l-am auzit vorbind în cel mai pur grai 
moldovenesc: "Ghini ti-am găsît măi 
băieți. Dapî frumos îțî șâdi sî spării un 
ghiet moșneag ca mini!" Nu știam cum 
să mă scuz și să-i cer iertare. La urma 
urmei nu eu eram de vină, ci lanterna 
aceea nenorocită care mă făcuse să 
strănut, în sfîrșit, pînă la urmă am reușit 
să-1 împac. "Iaca di ci-am vinit", con­
tinuă el în același dialect numai că, de 

data asta, cu o voce caldă și blajină, ca 
a oricărui moldovean pe care-ai reușit 
să ți-1 faci prieten, "am vinit sî-ț aduc 
un dar șî sî mai stăm un chiculeț di 
vorbă. Eu îs Moș Crăciun, poati c-ai 
auzît di mini, doar tătî lumea grăiește șî 
ma cunoaști ca.pi-un cal breaz". Trebu­
ie să recunosc că în primul moment 
după dezvăluirea identității personaju­
lui am simțit un fel de dezamăgire. Un 
Moș Crăciun așa de caraghios și de 
prichindel, ba pe de-asupra și vorbind 
moldovenește nu mi-ar fi trecut nicio­
dată prin cap. Mi-1 închipuiam ceva 
mai înalt decît un om normal, gonind 
pe un cal roib în spume sau într-o sanie 
trasă de doisprezece cerbi cu coamele 
stufoase cît o coroană de copac dez­
golită de frunze; aruncînd pachetul cu 
daruri de pe vîrful dealului pe hornul 
casei, ca la baschet, și luînd-o apoi din 
loc spre altă așezare într-un vuiet 
nebun. Și cînd colo, uite cine se dă 
drept Moș Crăciun! O fi vreun impos­
tor. Vreun cerșetor care umblă după 
pomană și se dă drept Moșu' cel adevă­
rat! De parcă mi-ar fi citit gîndurile, 
piticul de la picioarele mele îmi zise, de 
data asta în cea mai îngrijită limbă li­
terară: "Nu-ți fie teamă, băiete, n-am 
venit să-ți cer nimic altceva decît un 
mic răgaz. După cum știi, în fiecare an, 
că ninge, că plouă, că bate vîntul sau dă 
grindina, eu vin să aduc daruri și celor 
mici, și celor mari, c-așa-i învoiala fă­
cută cu Cel de Sus. Acum, tot în fiecare 
an, eu vin să aduc daruri și celor mici, 
și celor mari, c-așa-i învoiala făcuta cu 
Cel de Sus. Acum, tot în fiecare an, 
îngerul meu în lume, fiindcă trebuie să 
știi, eu trăiesc ca un călugăr, în pustie, 
departe de orice așezare omenească, 
îmi spune la cine trebuie să mă duc și 
să-i spun o poveste. Anu' ăsta îngerul 
te-a ales pe tine. Nu știu de ce, dar eu 
trebuie să-i dau ascultare și să nu-i 
încalc niciodată poruncile. Acum, dacă 
ești bun, te rog să-mi aduci un pahar cu 
apă și după aceea să ne așezăm 
amîndoi, eu să-ți povestesc și tu să mă 
asculți cu luare-aminte. Povestea n-o să 
fie lungă și sper să nu te plictisești prea 
tare. Mai pune și două, trei lemițe pe 
foc, ca să nu se stingă." După ce am 
făcut tot ce m-a rugat bâtrînul (trebuie 
să vă spun că dintr-o dată fața lui parcă 
devenise luminoasă ca a îngerilor pic­
tați pe icoanele din biserici și, cu toate 
că avea părul alb, mi se părea că aveam 
în față un prunc abia născut) și după ce 
el bău însetat de drum lung paharul cu 
apă^ne-am așezat, eu, la locul meu pe 
fotoliu, el, cu picioarele încrucișate, pe 
sacul peticit și povestea începu...

Ț AM SÂ ÎNCEP așa 
Icum încep toate poveș- 

-L i tile cu «A fost odată ca 
niciodată», fiindcă povestea mea e o 
amintire cît se poate de adevărată. Și eu 
am fost cîndva copil și dacă mă 
trezeam la timp aș fi rămas copil toată 
viața. Dar nu pot învinui pe nimeni și 
cu atît mai puțin pe mine. Cred'câ ai 
citit sau măcar ai auzit de la alții cum s- 
a născut Mîntuitorul lumii acesteia, 
Iisus Hristos. Ei bine, pe cînd Maria cu 

pruncul abia născut se afla în peștera 
aceea luminată de trupurile îngerilor de 
lîngă Betleem, eu păzeam turmele pe o 
cîmpie din apropiere. Eram unul din 
păstorii de care vorbește și Sfînta 
Scriptură. Toate în Sfînta Scriptură sînt 
adevărate numai că cei care au scris-o 
mai tîrziu, fie că au uitat unele amă­
nunte, fie că le-au considerat prea ne­
semnificative ca să le mai noteze, drept 
pentru car e o grămadă de lucruri au ră­
mas pe dinafara ei. Ca și povestea mea. 
Așadar, împreună cu alți păstori de-o 
seamă cu mine sau mai tineri (eu a- 
veam aceeași vîrstă pe care o am și azi, 
adică optzeci și doi de ani bătuți pe 
muchie!) păzeam turmele sub un cer 
înstelat, alb ca laptele și plin de un 
zumzet ciudat. Dădusem oile în strun­
gă, mîncasem și acum stăteam ‘culcat 
pe spate și mă uitam la cerul acela fru­
mos de-ți pierea îndată somnul. Nici­
odată parcă nu mâi văzusem așa ceva. 
Parcă-mi zăream turma acolo sus și pe 
mine în fruntea ei, ținîndu-mi toiagul la 
spate, așa cum numai ciobanii știu să-1 
țină, ca să nu obosească prea curînd, 
împleticit pe sub coate. Și mergeam 
prin cer cu turma după mine și cu 
ceilalți ciobani, și cîntam, și parcă nu­
mi era nici foame, nici frig, nici sete, 
numai săream dintr-o stea în alta să nu 
pierdem drumul și să ne cufundăm în 
întuneric. Căci așa credeam, că trebuie 
să mergem numai pe drumul stelelor. 
Deodată cîinii începură să mîrîie și să 
scurme cu labele pe lîngă stînă. M-am 
sculat și am început să mă uit roată- 
mprejur. Pustiu, ca niciodată. «Cine 
știe ce jivina or fi simțit!», mi-am zis, și 
m-am întins iarăși pe suman.

D
AR numai bine îmi ridic 
ochii deasupra și văd min­
unea - o stea cu chip de om 
care înainta pe cer către răsărit, parcă ar 

fi purtat-o cineva în brațe. De uimire 
am rămas mut. Steaua se mișca încet, 
iar chipul ei cu ochi mari și verzi ca 
piatra de smarald sclipea ademenitor 
către o țintă numai de ea știută. Am 
rămas multă vreme uitîndu-mă la ea și 
nevenindu-mi să cred. Apoi m-am ridi­
cat și m-am dus să-i trezesc și pe cei­
lalți păstori. Nici unul nu dormea însă. 
Toți se uitau la cer și o mare bucurie se 
citea pe fețele lor zbîrcite de arșița zilei 
și de frigul nopții. Parcă întineriseră cu 
zeci de ani. Mi-a fost rușine să spun 
vreun cuvînt. I-am lăsat pradă priveliș­
tii minunate și m-am întors pe furiș la 
sumanul meu. Ce-ar fi putut să fie? 
Chipul aducea mai degrabă a chip de 
îngeriță, iar pasul agale cu care străba­
tea cerul ayea grația zînelor din po­
vești. Cosițele ei se revărsau pe spate în 
cîteva șuvoaie galbene, iar gura ei pă­
rea o rodie abia culeasă. Făptură ce­
rească pe care numai o dată în viață i-e 
dat omului să vadă! Cum priveam noi 
așa la chipul ei, fiecare din locul lui, 
iată că zîna cu ochi verzi ne face un 
semn cu mîna, poruncindu-ne parcă s-o 
urmăm. Fără să stăm o clipă pe gînduri, 
ne ridicăm și pornim la drum, tot cu 
ochii pe sus, fără să mai ținem seamă 
de rîpele, de mărăcinii și de scaieții 

care ne ieșeau în cale la fiecare pas. Am 
mers cale lungă, peste dealuri, rîuri și 
pustiuri, o dată cu noaptea care nu se 
mai sfîrșea. Nu simțeam nici oboseală, 
nici foame, nici sete. Cum ne luam însă 
ochii de la chipul zînei, oboseala, 
foamea și setea năvăleau peste noi. De 
aceea trebuia să mergem numai cu 
ochii la cer. în sfîrșit, steaua se opri. 
Lumina ei se făcu și mai puternică. 
Dacă am fi continuat să ne uitam la ea, 
am fi orbit. Am fost nevoiți să ne 
plecăm privirile. Și ce vedem înaintea 
noastră? O peșteră în coasta unui mun­
te nu prea înalt, iar înaintea peșterii 
cîțiva măgăruși care rumegau un mă­
nunchi de paie. Era atîta lumină, ca-n 
toiul amiezii. Soarele și luna stăteau 
de-o parte și de cealaltă a stelei care ne 
călăuzise pînă acolo. Pentru prima dată 
îi vedeam pe cei doi frați vitregi împre­
una. Toți trei - steaua, soarele și luna - 
au coborît încet, încet deasupra peșterii 
pînă la o portiță numai de ei știută. Și 
brusc dispărură înăuntru. Atunci ne-am 
luat și noi inimile-n dinți și am pășit 
pragul acelui sălaș dumnezeiesc. Eram 
șapte păstori, cu capetele descoperite, 
cu hainele zdrențuite de atîta cale și cu 
frunțile acoperite de sudoare. Pentru o 
clipă am simțit toți șapte oboseala 
acelui drum imens pe care îl străbătu­
sem aproape alergînd. Cînd am făcut 
însă primul pas în peșteră trupurile 
noastre parcă au înviat. Mă uitam la 
ceilalți șase: hainele lor deveniseră 
dintr-odată albe și curate ca zăpada, 
broboanele de sudoare sclipeau ca o- 
chii zînei de pe cer, iar în jurul frunților 
ardeau cercuri de lumina albastră. Cred 
că și eu aratam la fel.

Î
NCĂPEREA era într-adevăr 
așa cum o descriu Evangheliile 
și cum ai aflat și tu de la cei bă- 

trîni: undeva în spate, o iesle pe ju­
mătate paradită, cu un prunc înfășat în 
ea; Maica pruncului nu-și poate dezlipi 
privirea de pe chipul Celui care acum 
cîteva ceasuri încă-i tresălta în pîntece; 
împrejurul lor: Iosif, un bătrîn ceva mai 
în vîrstă decît mine, care nu știe ce să 
facă cu mîinile: și le tot mișcă pe lîngă 
trup de parcă ar da la rindea; apoi alți 
bărbați, ceva mai tineri, fiii lui Iosif din 
prima căsătorie: Iacov e cel mai mare și 
mai de ajutor; lîngă intrare stau două 
femei care au ajutat la moșit; apoi tot 
felul de animale, ca pe arca lui Noe: 
cai, cămile, boi, oi, lupi, iezi, porumbei 
și cîte și mai cîte. Mare minune cum au 
putut încăpea atîtea într-o peșteră de 
numai cîțiva metri. Noi ne apropiem și, 
fără să spunem nici un cuvînt, înge- 
nunchem înaintea ieslei. Ne plecam 
frunțile pînă la pămînt și rămînem așa 
mult timp, pînă cînd Maria ne face 
semn să ne ridicăm. Atunci pruncul în­
cepe să gîngurească dintre scutece și 
noi îndrăznim să ne dăm mai aproape. 
Un prunc la fel ca toți pruncii, cu cîteva 
firișoare de păr negru, cu ochii mici și 
jucăuși, cu fruntea puțin teșită. Cre­
deam că Dumnezeu arată altfel.

(Continuare în pag. 8)

Cristian Bădiliță
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CRONICA 
LITERARĂ

PERSONAUlAjtLS CA PERSONAJE
Ieșirea din biblioteca

G
EORGE ARION este cunos­
cut ca poet, prozator, drama­
turg, scenarist, eseist și publi­
cist. El mai are însă o calitate, fără care 

portretul său spiritual ar fi incomplet: este 
un mare cititor. Adolescența și tinerețea și 
le-a petrecut aproape exclusiv în biblio­
tecă. Unele gesturi de boem pe care le-a 
schițat în studenție erau și ele de inspirație 
livrescă.

In jurul vârstei de treizeci de ani, 
George Arion și-a schimbat modul de 
viață: s-a aruncat în vârtejul ziaristicii, an- 
gajâridu-se ca reporter la revista Flacăra, 
care din 1973, sub conducerea lui Adrian 
Păunescu, devenise o școală de gazetărie' 
frenetică. Fostul prizonier al bibliotecii a 
publicat cu acel prilej un articol memora­
bil, Plecarea dintre cărți, în care mărturi­
sea că se desparte de lumea lui de ficțiuni 
pentru a cunoaște realitatea imediată.

De fapt, cititorii au putut observa în 
scurtă vreme că, mai mult decât orice, 
George Arion își dorea să-i cunoască pe 
autorii cărților citite de-a lungul anilor. El 
scria și reportaje sau anchete, dar în mod 
special îl pasiona realizarea unor interviuri 
cu scriitorii care reprezentau ceva. în 
momentul respectiv. încă de la începutul 
carierei sale de gazetar, în numai câțiva 
ani, și anume în perioada 1975-1978, a 
stat de vorbă nerăbdător cu toți repre­
zentanții marcanți ai literaturii române 
contemporane: Alexandru Philippide, Șer- 
ban Cioculescu, Tașcu Gheorghiu, Emil 
Botta, Marin Preda, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Teodor Mazilu, Geo Du­
mitrescu, Nicolae Manolescu, Ov.S.Croh- 
mălniceanu, Ștefan Aug. Doinaș, Mircea 
Horia Simionescu, Augusțin Buzura, Ni­
colae Breban, Ana Blandiana, loan Ale­
xandru și ceilalți. Interviurile respective se 
remarcau prin competența desăvârșită a 
gazetarului, care - spre deosebire de super­
ficialii gazetari de azi - cunoștea foarte 
bine opera interlocutorilor săi (uneori 
chiar mai bine decât ei înșiși!). De aseme­
nea, a atras repede atenția ingeniozitatea 
autorului de interviuri, care inventa aproa­
pe de fiecare dată un nou mod de a pune 
întrebări.

Treptat, în raza de investigație a lui 
George Arion au intrat și personalități din 
alte domenii ale vieții culturale - regizori, 
actori, pictori, sculptori, muzicieni, istori­
ci, matematicieni ș.a.m.d. Totodată, gaze­
tarul a angajat dialoguri și cu oameni de 
cultura mai puțin importanți, înțelegând că 
numărul de vedete este în mod fatal 
restrâns și, în același timp, că uneori 
declarațiile scriitorilor și artiștilor minori 
prezintă și ele interes pentru cine vrea să 
cunoască o epocă.

A
U TRECUT anii și George 
Arion nu a abandonat nicio­
dată meseria de partener de 
discuție al celor care constituie conștiința 

societății românești. După 1989, ajungând 
el însuși la conducerea publicațiilor 
Flacăra, a continuat să cultive interviul, 
înțelegând că într-o vreme a tuturor scin­
dărilor dialogul a ajuns să reprezinte pen­
tru români o necesitate dramatică. In felul 
acesta s-au adunat de-a lungul timpului 
sute de convorbiri.

Recent, autorul a selectat cu atenție a- 
ceste convorbiri și le-a așezat într-o ordine 
cronologică, compunând o vastă istorie 
dialogată a societății românești contempo­
rane. Tipărită în două volume, lucrarea în­

sumează peste 1200 de pagini format ma­
re. “Plecarea dintre cărți” de acum un sfert 
de secol a reprezentat o experiență valori­
ficată în cele din urmă tot într-o carte - și 
încă una monumentală.

Un spectacol 
de inteligență

A
DEVĂRATĂ enciclopedie a 
culturii românești din ultimul 
sfert de secol, cartea aduce 
rând pe rând în prim-plan oameni de o in­

teligență sclipitoare. înțelepciunea, umo­
rul, erudiția, farmecul, neliniștea creatoa­
re, bunul-simț, curajul opiniei, seriozitatea 
și exuberanța se revărsă la nesfârșit în pa­
ginile ei, ca dintr-un com al abundenței 
celor mai nobile însușiri omenești. Con­
statând că au existat și există în continuare 
în România asemenea oameni, te întrebi 
cum se face că ei sunt în general ignorați 
de majoritatea populației și că soarta xțării 
este decisă de inși fără valoare. Dar aceas­
ta esțe altă poveste... Intorcându-ne la 
spectacolul de inteligență pe care îl oferă 
interviurile, trebuie să evidențiem și emo­
ția pe care o simțim știind, că unii dintre 
intervievați nu mai sunt în viață. Ce ne­
voie ar fi fost astăzi de ei! Datorită lui 
George Arion, vocea lor mai răsună astăzi 
o dată! îl ascultam, cu evlavie, pe Emil 
Boțta, glorificând pădurile:

“Pădurile, așa cum le-am trăit eu, sunt 
o sublimă anarhie, un teribil act de insu­
recție. Fiecare copac este o tăcută elocințâ 
vegetală, o explozie vegetală, un protest la 
adresa unei pseudoierarhii. Viața mea a 
fost una zbuciumată. Și zbuciumate au 
fost și pădurile în care m-am refugiat ca 
într-un vis aievea. In aparenta lor dezor­
dine, în extraordinara lor lume, m-am re­
fugiat fugind de falsa, de ordinara ordine.” 

îl urmărim, fermecați, pe Nichita Stă­
nescu, “dat în paște de deștept”, jucându- 
se cu ideile:
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“Nici nu mă iubesc, nici nu mă urăsc. 
Locuiesc în trupul meu cu chirie. Uneori 
sunt cordial cu mine însumi și apoi mă 
înjur de mama focului.”

“Pe unul din pereți era o tapiserie po­
pulară, turcească. înfățișa Răpirea din se­
rai. în centrul ei era brodat un cal. într-o 
seară, așteptându-i foarte mult pe prietenii 
mei, am crezut că acel cal este viu și am 
încercat să-l încalec. De atâtea ori, încât 
era să-mi frâng picioarele. Să mă ierte 
Dumnezeu, dar anumiți cai nu pot fi 
încălecați.”

îl auzim, înfiorați de respect, pe 
Alexandru Philippide, destairiuindu-ne un 
secret:

“După dispariția mea, nu se va găsi 
nici un manuscris. Pentru Că am obiceiul 
să rup toate bruioanele. Istoricii și criticii 
literari vor fi dezamăgiți că nu le-am dat 
posibilitatea să compare diverse variante, 
să le comenteze cât mai savant cu putință. 
Mi-am luat din timp toate măsurile ca 
sertarele de la masa mea de lucru să fie 
găsite goale.”

La fel de mult ne emoționează “vocea” 
unor scriitori îndrăgiți care surit în viață, 
dar trăiesc la mii de kilometri distanță de 
noi. Pentru câteva minute revine în mij­
locul nostru Lucian Raicu, care ne poves­
tește cu umorul său dureros:

“în Clasa a treia primară, învățătorul ne 
obliga să citim căiți și, la capătul unei 
săptămâni întregi, să dării raportul, să in­
formăm (am îmbătrânit, dar ciudata rezer­
vă față de acest cuvânt mi-a rărhas tânără) 
ce anume am citit. Eram, firește, la Jnce- 
putui carierei de lector și amenințător de 
aproape de .sfârșitul ei. Am răspuns (din 
nou, firește): nimic, domnule învățător, 
absolut nimic. De ce? a întrebat el furios, 
abia stăpânindu-și nervii, abia mai con- 
trolându-și ura, gata să izbucnească. Fără 
să reflectez, am răspuns destins și simplu: 
pentru că nu-mi place să citesc. Dar ce îți 
place ție animalule? m-a întrebat tremu-
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rând tot, apucând nuiaua, făcându-mi 
semn să deschid mai repede palmele, să se 
elibereze de insuportabila tensiune. Răs­
punsul a venit ca o binemeritată, pentru 
amândoi, ușurare: mie îmi place să mă 
joc.”

Cel mai enigmatic 
personaj

N
u trebuie înțeles că ni se oferă 
spre lectură o simplă însumare 
de declarații ale unor persona­
lități. în cartea lui George Arion, persona­

litățile se transformă în personaje. Autorul 
procedează ca un regizor, Creând situații și 
stabilind dominanta afectivă a dialogului. 
Interlocutorul său devine protagonistul 
unei scenete. Ană Blandiana, de exemplu, 
se scutură de provocarea voioasă a iui 
George Arion și ni se înfățișează ca perso­
najul grav și responsabil pe care îl cu­
noaștem: t

“- Ce mai faci, Ana Blandiana? Mai 
umbli, cum susții într-o tabletă, pe sub 
streșini?

- Din păcate, multe au căzut... [Poeta 
se referă la cutremurul din 4 martie 1977, 
n.n.]

- Ce ți-a rămas m memorie din acele 
zile?

- Dincolo de acea primă noapte șfapoi 
acea primă zi de după cataclism, prea in­
tense pentru a lăsa în urma lor imagini și 
impresii cu adevărat coerente^ ceea ce țin 
minte cu o mare limpezime, ca pe o în­
toarcere la realitate, ca pe o trezire, este 
imaginea orașului în dimineața de 6 mar­
tie, o dimineața de duminică, însorită, fes­
tivă, cu dărâmăturile desenate clar pe cer, 
cu trotuarele pline de mobilele celor eva­
cuați, cu străzile gemând de o mulțime în­
doliată, uimită și cu nenumărați oameni 
îmbrățișându-mă și bucurându-se că tră­
iesc.”

Pentru a-i antrena pe oameni atât de 
complicați și atât de diferiți între ei în jo­
cul său literar-existențial, George Arion își 
pune tot felul de măști, fiind volubil sau 
zgârcit cu cuvintele, duios sau ironic, 
comprehensiv sau acuzator, vesel sau so­
bru, naiv sau perfid. Practic, folosește 
toate tehnicile posibile de susținere a unui 
dialog, de la transformarea întrebării într- 
o exegeză a operei celui intervievat și până 
la înlocuirea întrebării cu o... tăcere inte­
rogativă (așa cum procedează când dis­
cută cu Darie Novăceanu, căruia nu-i 
adresează absolut nici un cuvânt, ci doar îl 
privește întrebător!). Cartea sa ar merita 
studiată în facultățile de jurnalistică.

In schimb, George Ărion nu răspunde 
niciodată întrebărilor pe care i le adresea­
ză accidental, pe parcursul conversației, 
interlocutorii săi. II vedem întotdeauna 
“filmat din spate”. Această discreție desă­
vârșită îl transformă în cel mai enigmatic 
personaj al cărții. Și conferă stilului său de 
a face interviuri eleganță și bun-gust. _



Gheorghe Griaurcu

EROTICON <»
♦ Cînd nu trece rapid în dispreț, Erosul 

se descompune foarte lent, în perioade “is­
torice” ale vieții noastre, aidoma substan­
țelor radioactive.

♦ Ca dorință imediată, concretă, Erosul 
e incompatibil cu metafizica. E o pulsiune 
violentă (“profanatoare”, cum ar spune 
Georges Bataille), concentrată în prezent. 
Metafizica erotică începe cu conștiința de 
ratare sau cu transpoziția (extrapolarea) sa 
în speranță (Beatrice).

♦ In principiu, Erosul dezlănțuit e 
incompatibil cu mila (înțelegerea compa- 
sionalâ) a aproapelui. “Frivolitatea este du­
ră ca oțelul”, afirma Montherlant. La fel se 
poate spune și despre senzualitate (egoism 
hedonist).

♦Rareori Erosul ia naștere ex nihilo. 
Doar în zorii existenței, cînd te surprinde 
nespus, cînd e de-o puritate extramundană, 
ca un arhetip al sufletului. Ulterior se înalță 
peste un peisaj frămîntat, deseori peste rui­
nele unor experiențe varii, ca o fantasma­
gorie consolatoare. Are această notă se­
cundă, de reparație. E un meșter și nu un 
creator.

♦ Femeile par a nu prețui declarațiile în­
focate ori savante de dragoste: “Femeilor 
nu le place să fie tratate ca niște sanctuare, 
cu genuflexiuni și cădelnițări, chiar cînd 
tămîia e de cea mai bună calitate” (G. 
Ibrăileanu). De ce? Pentru că simt în fru­
musețea discursului un rival al propriei lor 
făpturi. Adorația estetică ajunge a concura 
adorația ce li se adresează, ce s-ar vrea fără 
expresie, umplută doar de propria lor ima­
gine necomentată.

♦ Iubirea de aproapele e incompatibilă 
cu perfidia. Nu te minte și nu-ți închide 
ușa-n nas și nu evită a-ți răspunde la tele­
fon, tot așa cum nu e de conceput o flacără 
înghețată. Nu același lucru se poate afirma 
despre Eres...

♦Iubirea ca provocare a eternității: 
“Dragostea pe care nu o socotești veșnică 
e hîdâ” (Balzac).

Monica Locineoca
scrisoare se poate încheia mai potrivit un 

secol decît cu o scrisoare despre neașteptata 
și mult-așteptata carte de memorii La apa VavilonuluP. Din 
întîmplare ea a apărut în ultimul an al secolului XX: ar trebui 
totuși să fim circumspecți cu astfel de “întîmplări”! Cartea 
vorbește, sistematic, doar despre un interval de 17 ani (1947- 
1964), însă prin ramificațiile urmărite cu naturalețe ea descrie 
în întregime secolul pe cale să se sfîrșească.

De la primele pagini ale Monicăi Lovinescu, intrăm într-o 
lume de personaje istorice care și-au depășit de mult existența 
biologică atestată. E. Lovinescu și lumea cărților sale, bunicul 
dinspre mamă, Bălăcioiu, boierul “roșu”, cel care împărțise la 
1907 pâmîntuHăranilor, ori Cella Delavrancea ne plonjează în 
primii ani ai secolului: cum să nu-ți vină în minte celebrele 
confesiuni lovinesciene și imaginea viitorului critic (atunci la 
douăzeci de ani) bîntuind ulițele lașului în căutarea urmelor 
palpabile ale lui Eminescu ori Creangă? Copilăria și adoles­
cența fetei - ca relații umane, stil de viață și prime prietenii - 
înseamnă deja lumea interbelică. în cîteva notații izoîate, vîjîie 
războiul mondial cu toată aglomerarea febrilă a istoriei. 
Urmează Parisul, centru al lumii încă din secolul al XIX-lea, 
veritabilă capitală planetară din punct de vedere cultural din 
anii' 40 pînă în anii' 60, dar și cutie de rezonanță pentru ceea 
ce se întîmpla atunci în România, la începutul lungii nopți co­
muniste. în fine, debutul anilor' 60 cînd - din rațiuni diverse și 
uneori contradictorii - spre Paris se îndreptau din nou privirile 
oamenilor de cultură din România și din străinătate. Cercul se 
închide, ultimele apariții ne aduc aproape în pragul lui 1989.

Trec peste galeria fantastică de personaje profund ori tan­
gențial pariziene, surprinse în portrete antologice, peste episo­
dul aproape romanesc străbătînd întregul volum al relației 
indestructibile cu Mama, care.își salvează fiica știind, proba­
bil, că ea însăși nu va putea fi salvată. Și ajung la esențial. 
Secolul XX a oferit literaturii româner, la capitolul criticii li­
terare, unul din acele cadouri ce se fac extrem de rar oricărei
.............................. -.............. ................. -. -....

literaturi: conștiința exemplară care să-i urmărească, modest 
dar hotărîtor, evoluția. în prima jumătate a secolului, această 
conștiință s-a numit E. Lovinescu; în a doua lui jumătate, 
Monica Lovinescu a îndeplinit, împreună cu Virgil Ierunca, 
exact aceeași funcție. Cronica vie a literaturii contemporane 
n-a mai fost scrisă, ci spusă, dar Undele scurte sînt Criticele 
dintr-o perioadă istorică excepțională. De la Paris, vocea un­
delor scurte putea spune răspicat ceea ce toți gîndeam, dar nici 
un critic literar nu avea curajul să formuleze. Talentul teatral 
al fiicei lui E. Lovinescu și-a găsit o utilizare pe cît de ne­
așteptată, pe atît de spectaculoasă; marele actor se poate juca 
cu vocea lui impunînd-o ca personaj central, ca substitut, ca 
personna. Decenii- la rînd, vocea Monicăi Lovinescu, alături 
de cea a soțului ei, au reprezentat nu doar normalitatea de gîn- 
dire, ci, pentru cei înzestrați cu imaginație, vocea lui Lovi­
nescu însuși, vorbindu-ne “de dincolo” și îndemnîndu-ne să 
credem că rațiunea va triumfa în cele din urmă. Nu cochetezi 
nepedepsit cu teatrul - și fiica marelui critic avea să o afle. 
Printr-un șir de circumstanțe aparent fortuite, ea s-a transfor­
mat în Vocea cu majusculă, în singura formă de comunicare 
liberă atunci cînd litera tipărită se afla sub regim de cenzură.

Ce spune astăzi unui tînăr de douzăeci de ani cartea La apa 
VavilonuluP Foarte puțin, la prima vedere, din moment ce 
imensa majoritate a personajelor care o populează au dispărut 
de mult și relevă - pentru studentul român din 1999 - dispute 
ideologice aproape obscure. în realitate, tinerilor care n-au 
cunoscut conștient comunismul această carte le poate spune 
enorm: personajele care și-au pus amprenta asupra culturii 
române și a celei franceze, uneori chiar asupra istoriei, apar 
aduse ajci cu nonșalanță într-un prim-plan ce le face de neui­
tat. Fără pedagogie explicită, cartea îl învață pe naivul plin de 
bune intenții să deosebească binele de rău. Este, fără voia ei, 
un “manual de secol XX”, mai ales pentru uzul celor care își 
vor trăi pe deplin viața în secolul XXI.

♦ Feminitatea nu vrea căutare {id est ne­
siguranță, risc), ci certitudine. Iată de ce fe­
meia îl privește adesea cu suspiciune pe in­
telectual, individ prin definiție al căutării, al 
mobilității spiritului, al incertitudinii lăun­
trice. îndeobște ea preferă pe un ins medio­
cru, însă ancorat solid în existența pragma­
tică, unui visător, unui vînător de himere 
(“de cai verzi pe pereți”). Chiar dacă, pur 
teoretic, recunoaște superioritatea intelectu­
lui...

♦ Dacă, din unghiul de vedere al femeii, 
dragostea e dorința unei stabilități, fie și 
plate, din cel al bărbatului superior e, dim­
potrivă, o continuă agitație, o alarmă, o 
primejdie rezultînd din căutarea a ceea ce 
depășește măsurile comune: “Dragostea, 
ca și focul, nu poate trăi fără o permanentă 
agitație; ea moare în momentul în care 
încetează de a spera sau de a se teme” (La 
Rochefoucauld).

♦Primejdia învecinează eroismul cu 
ridicolul, tragicul cu grotescul. Ceea ce-1 
face pe același La Rochefoucauld să ob­
serve: “Toate pasiunile ne fac să comitem 
greșeli, dar pe cele mai ridicole le facem 
din dragoste”. Sau pe Chamfort: “Un în­
drăgostit este un om care vrea să fie mai 
amabil decît poate; iată de ce toți îndrăgos- 
tiții sînt ridicoli”.

♦îndrăgostitul: un erou în costurpația 
unui arlechin.

♦ Spre a reuși în dragoste, îți trebuie stă- 
pînire de sine, o disciplină neîntreruptă, o 
strategie a cărei față s-o constituie discre­
ția: “Pentru a fi iubit, fii discret, cheia ini­
milor este secretul” (Florian). Dar cum să 
procedezi cînd simțămîntul inflamat se 
trădează cu cea mai mare ușurință? “Parfu- 
murile ascunse și iubirile secrete se tră­
dează” (Joubert). Sau: “Tout nous trahit, la 
voix, le silence, les yeux;/Et les feux mal 
couverts n'en eclatent que mieux” (Ra­
cine). Aci reușește doar donjuanismul, așa- 
zisa artă a seducției, care mizează nu pe 
afect, ci pe orgoliu, nu pe împlinire emo­
țională, ci pe glacială performanță.

♦ De la un timp, arma cea mai prețioasă 
a îndrăgostitului este scepticismul.

♦Are Erosul o motivație? Se pare că 
nu, în afară de sine însuși. E o artă pentru 
artă: “Simțim nevoia de a iubi înainte de a 
iubi pe cineva anume” (Al. Dumas fiul). 
Ceea ce duce la incongruențe, la dezechi- 
libruri sociale, la efecte bizare, de nu de-a 
dreptul scandaloase. Căci societatea caută 
totdeauna logica sa, rațiunile sale exterioa­
re pe care se silește a le aplica unui fapt in­
terior irațional. Iubind o femeie prea tînără 
sau prea în vîrstă (pentru ultimul caz, Di- 
lecta lui Balzac, avînd mai mulți ani decît 
mama acestuia), o femeie fără “situație”, o 
țigancă, o prostituată etc., te “compro- 
miți”> ca și atunci cînd iubești deznădăj­
duit..

♦Despre același subiect, autorul Ade­
lei: “Te iubesc fiindcă ești bun; Te iubesc 
fiindeâ ești inteligent; Te iubesc fiindcă 
ești frumos; Te iubesc fiindcă... înseamnă 
că Te este iubit nu pentru el, ci condiționat, 
din anumite cauze. O iubire provocată de 
cauze conștiente, de calități pentru care 
dicționarul are cuvinte, de însușiri externe; 
o iubire acordată ca un premiu pentru cali­
tăți estetice, morale și intelectuale, o iubire 
pe care o poți justifica nu este iubire”.

♦Erosul e incompatibil cu prietenia, 
fiindcă sînt categorii diverse, ghidate de 
impulsuri deosebite, supunîndu-se unor 
reguli eterogene: “Amorul alungă priete­
nia dintre un bărbat și o femeie, pentru că 
încrederea și simpatia nu pot ținea piept 
pasiunii arzătoare de primitiv, dorințti de 
acaparare, suspiciunilor și celorlalte por­
niri egoiste ale amorului, care otrăvesc mai 
ales sufletul bărbatului așa de inferior fe­
meii în această privință” (G. Ibrăileanu). 
Sau: “Iubirea are consolări pe care priete­
nia nu le are” (Montesquieu). Sau: “Dacă 
judecăm dragostea după majoritatea efec­
telor ei, ea seamănă mai mult cu ura decît 
cu prietenia “ (La Rochefoucauld). Erosul 
ca prietenie suspendată.

♦Madame de Stael: “Dragostea este 

istoria vieții femeilor și doar un episod în 
cea a bărbaților”. Fals. E o observație care 
pleacă de la premisa inferiorității femeii. 
Or, capacitatea de iubire poate fi la fel de 
mare la bărbat ca și la femeie. Werther sau 
Cesare Pavese ar fi contrazis-o vehement 
pe autoarea citată.

♦“Nu punem la încercare ceea ce iu­
bim” (Montherlant). în schimb, ceea ce iu­
bim ne pune propria ființă la grea încer­
care.

♦ Uneori se face confuzie între iubire și 
prietenie: “A iubi nu înseamnă a ne privi 
unul pe altul, ci a privi împreună în aceeași 
direcție” (Saint-Exupery). Aceasta e o con­
diție sine qua non doar a prieteniei...

♦ Erosul tinde spre necunoscut, are pu­
ruri fața orientată înainte. E dorința de-a 
poseda ceea ce nu posedăm încă. Vitalita­
tea sa este cea a exploratorului, a cucerito­
rului: “Atît în neliniștea dureroasă cît și în 
dorința fericită, iubirea este cerința unui 
tot. Ea nu se naște și nu rezistă decît dacă 
o parte rămîne de cucerit. Nu iubim decît 
ceea ce nu posedăm în întregime” (Marcel 
Proust). Din această pricină: “Este cu ne­
putință să iubim a doua oară ceea ce am 
încetat cu adevărat de a iubi” (La Roche­
foucauld). Helas, în dragoste nu putem pri­
vi înapoi, doar dacă ne amintim o dragoste 
apusă. •

♦Bărbatul care, renunțînd la o iubire 
nouă, revine la cea veche, nu face altceva 
decît un aranjament cu propria sa comodi­
tate. Cu un factor care nu e, totuși, de dis­
prețuit, întrucît e un conglomerat de 
reflexe condiționate, care-i sapă o matcă a 
existenței cotidiene, care-i configurează o 
a doua natură: “In dragoste, este mai ușor 
să renunți la un sentiment decît să pierzi o 
obișnuință” (Marcel Proust).

♦ “Cum se iubesc oamenii pe pământ? - 
Luptînd împreună” (Simone de Beauvoir). 
Adică demagogia dragostei!

♦Să fie dragostea un fapt absurd? O 
temă a literaturii absurdului avantla lettre? 
“în dragoste, totul e adevărat, totul e fals; e 
singurul subiect despre care nu se poate 
spune nici o absurditate” (Chamfort). Așa­
dar dimpotrivă!

♦ Și din același moralist o atît de 
visătoare însemnare: “Dragostea place mai 
mult decît căsătoria, pentru simplul motiv 
că romanele sînt mai amuzante decît isto­
ria”. Da, pentru că dragostea are ceva de 
ficțiune, neîncadrîndu-se niciodată cu 
strictețe unei biografii.

♦ Ca și nașterea și moartea, dragostea e 
o “repetiție fără margini” (Novalis). Doar 
că e o repetiție săvîrșită cu concursul nos­
tru, o fatalitate paradoxală, de care ne 
simțim răspunzători.

♦ Responsabilitatea în dragoste. Cineva 
ți-a întors viața pe dos și nu și-asuma nici 
o răspundere. E ca și cum te-ar fi contam­
inat cu bună știința de o boală grea, asupra 
căreia, cunoscînd că îi poartă germenele, 
nu te-a avertizat. Pedeapsa este incapaci­
tatea de-a o mai iubi pe-acea persoană și 
adesea chiar de a o mai stima. “Amorul 
este o febră a suflettHui. Același început, 
aceeași criză, același sfîrșit și aceeași imu­
nitate - căci nimene nu iubește a doua oară 
pe femeia de care a scăpat” (Ibrăileanu).

♦ De asemenea din criticul Vieții româ­
nești: “Un bărbat, cînd încetează de a iubi 
o femeie»și începe să iubească pe alta, are 
toate menajamentele pentru femeia pără­
sită. O femeie în aceeași împrejurare, e 
crudă și sfidătoare. Femeia are sentimentul 
că cruzimea ostentativă față de. bărbatul 
părăsit este un dar și un omagiu pe care îl 
aduce noului ei amant”. Lucrurile se petrec 
astfel, deoarece femeia e frecvent mai cor­
porală, recte mai senzuală decît bărbatul, 
nedispusă a prelungi un sentiment, a-i 
trage consecințele. Ea trăiește un perma­
nent zenit al Eresului, un prezent imuabil 
al acestuia, indiferent de schimbarea 
obiectului său.
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Generația 
sentimentală

M
IZA unei cărți ca 
Generația mea de 
Augustin Nacu, tî- 
nâr scriitor basarabean, nu este, 

așa cum ar induce titlul, un por­
tret de grup reflectat de imagi­
nea unui adolescent care își asu­
mă responsabilitatea propriului 
destin.

Deși se vrea reprezentativă, 
ea e alcătuită în bună parte din 
specifice tatonări stilistice ado­
lescentine și nu e scutită nici de 

. lamento-uri în ton minor, nici 
de exacerbări de limbaj fals 
plastice. Roman “cu XII epi­
soade și epilog”, ea însumează 
experiențele unui “eu” în cîteva 
relații fundamentale: iubirea,

CARTEA ÎÎOMĂf-feASCA

AUGUSTIN NACII

Augustin Nacu, Generația 
mea, Editura Cartea Româ­
nească, București, 1999, 96 p.

prietenia, lumea, ros de nostal­
gia fie a cîte unui ținut îndepăr­
tat (clișeizata Californie senină, 
cu palmieri imenși și nisip fin), 
fie a unei comunicări perfecte 
cu ceilalți (episodul cățelului- 
prieten care moare sub ochii 
lui).

Prima parte a cărții, accentu- 
ică, și care se resimte de 
ențe livrești (“necuvîntul”, 

“negîndul”), conține și cîteva 
false silogisme care se vor lapi­
dare și percutante (“Floarea veș­
tejită - o neiubire a omului. Ne- 
iubirea ascunde o iubire exage­
rată. Floarea veștejită - o iubire 
exagerată a omului”). Formula­
rea, cînd nu e gratuită și pateti­
că, surprinde prin platitudine 
(“Oglinda amintirilor.^. Intr-o zi 
le văzu transfigurate. încercă să 
le refacă, dar nu reuși. Lovi în 
ea... Rămase doar... aminti­
rea...”), iar pretenția de rigoare 
și subtilitate debușează în proli­
xitate (“Cînd vorftfrn așa cum 
trebuie să vorbim - vorbim nere­
alul. Cînd vorbim așa cum nu 
trebuie să vorbim - vorbim... 
nerealul. Și cînd vorbim realul? 
Nerealul ascunde un real ireal. 
Cînd vorbim așa cum trebuie să 
vorbim - vorbim realul ireal. 
Cînd vorbim așa cum nu trebuie 
să vorbim - vorbim... realul 
ireal. Și cînd vorbim realul 
real?”.

Cuvinte ca “sînge”, “la­
crimi”, “cenușă”, “durere”, mi­
zează, prin frecvența cu care 
sînt folosite, tot pe un patetic 
intrinsec.

Partea a doua a romanului, 
mai clar epică, conține un epi­
sod memorabil tocmai prin sim­

plitatea povestirii tragice: acela 
al intelectualului lituanian pe­
depsit de un tribunal comunist 
pentru a fi arătat în teza lui de 
doctorat că munca în colhoz e 
neproductivă. Drept pedeapsă, 
e luat cu forța de acasă și trimis 
la muncă silnică, pe timp de 25 
de ani.

Părțile dialogate sînt, totuși, 
de multe ori chinuite; pentru a 
nu da decît un exemplu de ast­
fel de patinaje retorice care fri­
zează auto-persiflarea involun­
tară, iată tin fragment dintr-un 
dialog între prieteni: “Conti­
nuăm să trăim cu trecutul nos­
tru. E dragostea noastră, bucu­
ria noastră, tristețea noastră, 
iluzia noastră...

- Și deziluzia noastră, a 
intervenit prietenul.

- Da, și deziluzia noastră, a 
confirmat el.

- Și durerea noastră, a con­
tinuat prietenul.

- Da, și durerea noastră, a 
confirmat el.

- Și disperarea noastră, a 
mai spus prietenul.

- Da, și disperarea noastră, a 
confirmat el.

- Și moartea noastră, a 
adăugat prietenul.

- Da, și moartea noastră, a 
confirmat el”.

Proza lui Augustin Nacu 
care își face din nostalgie și din 
dorință niște obsesii cultivate 
atît la nivel individual, cît co­
lectiv, cade în capcana propriu­
lui limbaj și a exceselor demon­
strative. Ea arată că pateticul 
poate fi obținut și prin cultiva­
rea încăpățînată a unor resurse 
tematice și de limbaj minimale.

Gabriela Țepeș

Avangardism și 
poezie rurală

P
ERSONAJUL Octa­
vian Bilcescu sau 
Olaf Bilius, după nu­
mele dobândit o dată cu stabi­

lirea în Germania, este suficient 
de interesant ca personaj pentru 
ca poezia propriu-zisă pe care o 
practică să treacă pe planul al 
doilea. La asta contribuie și edi­
ția bogată în accesorii și orna­
mente pe care Editura . Vinea a 
realizat-o pentru volumul său 
piramida de lut (minusculele 
respectă grafia folosită în vo­
lum). Din prefața lui Nicolae 
Țone aflăm că după ce a apărut 
cu mare greutate în două din 
Caietele debutanților ale Edi­
turii Albatros, după ce a înfiin­
țat o efemeră Editură de la Afu­
mați, unde poetul trăia excen­
tric încă din 1968, Octavian 
Bilcescu a emigrat în Germa­
nia, la Heidelberg. Aici a fost 
iar student, de data aceasta al 
prestigioasei universități locale, 
a devenit membru al cercului 
literar “Die Literaturoffensive”, 
a redactat “Al 10-lea manifest 
al transrealismului heidelber- 
gian”, a deschis două expoziții 
de artă obiectuală. Ediția care 
însoțește volumul acestui expe­
rimentalist neobosit are, în afa­
ră de prefața amintită, o preci­
zare a autorului pe pagina a 
doua în care se arată că poeziile 
datează din 1980-86, că “manu­
scrisul reflecta - la modul poetic 
- problematica și starea satului 

românesc din acea perioadă a 
EPOCII DE AUR deși prezen­
tat într-o formă substanțial 
automutilată, apoi, suplimentar, 
redacțional ajustată de către 
editură, acesta nu a fost publi­
cat. Se putea altfel? /autorul 
roagă a se răspunde după lectu­
ră/”. Explicațiile sunt oarecum 
redundante și în orice caz nu se 
potrivesc atmosferei avangar­
diste. Ca să continuăm enume­
rarea anexelor trebuie spus că 
mai există încă o prezentare 
biobibliografică la sfârșit, câte­
va reproduceri de obiecte-ta- 
blouri sau tablouri-obiecte, o 
“sinteză tematică” a conținutu­
lui poetic, un eseu despre “Sta­
tutul estetic al para-naivității” 
de T.K.O.O. Billy.

După atâtea preparative ac­
cesul la text este mai mult decât 
mediat și poate nu în favoarea 
lui pentru că șocul scontat, 
prospețimea anunțată se trans­
formă pe nesimțite, din exces 
de zel, într-o adevărată expozi­
ție de antichități. Acel cititor pe 
care prefațatorul vrea să-l prote­
jeze sfătuindu-1 să nu citească 
grozăviile din interior nu mai e 
așa de ușor de impresionat. Jo­
curile de grafie prezente în tot 
volumul nu sunt deosebit de 
ingenioase, în sensul că cititorii 
nu vor fi în nici un caz zguduiți 
de o furca cu literele așezate în 
formă de furcă, de o gârlă care 
curge do moa lă, de o coajă 
pl/es/ni/tă. în afară de despărțiri 
în silabe, spații, steluțe etc., au­
torul folosește probabil toate 
fonturile prezente în programul 
computerului; fără să vrei te 
gândești că dacă la începutul 
veacului astfel de jocuri de tipă­
ritură erau aproape o artă com­
plicată în sine, acum compute­
rul rezolvă mult prea ușot și în- 
tr-un fel golește de sens astfel 
de jonglerii. Dar având în vede­
re faptul că această “așezare re­
belă în pagină” a intervenit o 
dată cu ediția de acum, textele 
existând în anii' 80 fără ea, poe­
zia lui octavian bilcescu/olaf 
bilius se îmblânzește până la 
transfigurare după o eventuală 
transcriere în grafie comună: 
“leandrii-nfloriți în cerdac/ tre- 
mură-n/ prima brumă de/ toam­
nă/ șiraguri lungi/ de tutun/ lân­
cezesc/ toropite sub grindă/ a 
fost vânturată/ la ciur/ fasolea

Octavian Bilcescu, Pirami­
da de lut, Cuvânt înainte: Nico­
lae Țone, Editura Vinea, Bu­
curești, 1999, 224 pag., f. preț. 

pestriță/ femeia/ ceme-n ceau­
nul ciobit/ mălaiul/ adus de la 
moară/ găina/ cu capul tăiat/ 
împroșcă/ băltoace roșii/ prin 
toată curtea/ din cușca ei strâm­
tă/ cățeaua privește/ fără/ nici o 
speranță.” (gospodărie în toam­
na). Este o schemă recurentă în 
poemele celor două cărți care . 
alcătuiesc volumul aceea a enu­
merării de obiecte care se dove­
desc a fi, aparent întâmplător, 
când banale, când patetice într- 
un contrapunct deseori plăcut. 
Sunt poeme care merită toată 
atenția pentru conținutul lor 
grav, lumea rurală în descom­
punere, pentru amănuntele cu 
adevărat tulburătoare, pentru * 
limbajul totodată frust și răcori­
tor denotativ. Dar pentru asta e 
nevoie de o adevărată arheolo­
gie pentru a ocoli straturile de 
avangardism ambițios care pur 
și simplu nu se potrivesc conți­
nutului, tot așa cum nu s-ar po­
trivi poeziile de început ale lui 
Tristan Tzara cu experimentele 
lui ulterioare.

Luminița Marcu

Despre discursul 
unei metode

D
ACĂ pe coperta 
unei cărți apare sigla 
Editura Pontica pu­
tem deja intui doua lucruri 

despre conținut: literatura italia­
nă are un cuvânt greu de spus iar 
hermeneutica și numele sale 
mari (în special cele italienești) 
sunt puse la loc de cinste. Obser­
vația este valabilă și pentru vo­
lumul Mecanica formei de 
George Popescu. Deși se ocupă 
de poezia românească de la Emi- 
nescu la optzeciști, autorul ră­
mâne fidel “grilei pontice” pe 
care am amintit-o. întrebarea fi­
rească ar fi: în ce măsură lectura 
hermeneutică purtând însemnele 
lui Vattimo sau Rovatti poate 
acoperi un interval de timp atât 
de mare din istoria unei litera­
turi? Unul dintre răspunsuri poa­
te fi dat analizând pe scurt meto­
da lui George Popescu.

Cartea începe cu un eseu 
teoretic conceput ca un îndemn 
la o lectură profesionistă și ca o 
scurtă introducere la o interpre­
tare hermeneutică ce ar urma. 
Din păcate, generalizările, jude­
cățile pripite abundă, în fundal 
amenințând neîncetat spectrul 
locului comun: “poezia iese din 
criză, precum ființa umană du­
pă o lungă maladie: metamorfo­
zată, dar aceeași, «slăbită», dar 
încă și mai puternică, precară, 
dar încă și mai promițătoare”. 
La fel, o afirmație tranșantă 
poate fi, în același timp, extrem 
de ambiguă: “Absurdul rămâne, 
de fapt, trăsătura distinctivă a 
poeticului”.

Preambulul teoretic este ur­
mat de studii privind mari nume 
ale poeziei românești. Capitolul 
despre Eminescu (în care auto­
rul face o binevenită critică a 
receptării din ultimii ani) înce­
pe cu o opinie asupra celebrului 
număr dedicat poetului național 
de revista Dilema (numele “pu­
blicației bucureștene” nu este 
pomenit). Autorul, așteaptă de 
la critica românească exegeze 
serioase - modelul absolut ar fi 
Călinescu. însă fraze precum

hermeneus

George Popescu

pontica

George Popescu, Mecani­
ca formei, Ed. Pontica, colec­
ția Hermeneus, Constanța, 
1999, 196 p., f. preț.

“actualitatea operei eminescie­
ne este un dat” radicalizează ne- 
permis o atitudine care se vrea 
moderată. Nu poți vedea exege­
zele ca pe niște simpli sateliți 
care vin pe lângă o operă indi­
ferentă, “dată” - actualitatea 
unui autor (fie el cât de impor­
tant) depinde în mod absolut de 
existența unor interpretări în 
momentul respectiv. ,

De multe ori discursul lui 
George Popescu eșuează într- 
un galimatias critico-filosofic: 
“El (din poemul stănescian) nu 
are, întrucât nu trebuie, identi­
tate; este Identitatea. E neutru, 
Neutrul; instanța divină, demi- 
urgică, inauguratoare de Lume 
și instauratoare de sens”... Sau: 
“Modelul original, prea-origi- 
nal al poeziei lui Mircea Ivă- 
nescu, se sprijină pe un efort de 
veghe dureroasa îa apariția, în 
magma limbajului, a poemului, 
la contemplarea lucida a zbate­
rilor siderate de alunecări” etc. 
în cazul lui Marin Sorescu, 
autorul renunță “puțin” la meto­
da pentru a alcătui un portret al 
“omului” înainte de a analiza 
opera poetului: “Sorescu asu­
mase, demult, din adolescență 
(...) aproape toate ipostazele 
operei ce au urmat”.

Cartea se încheie cu trei stu­
dii dedicate unor importanți po­
eți italieni (Leopardi, Eugenio 
Montale și Mario Luzi) lăsând 
“în aer” lungul șir de eseuri 
despre poeți români (Eminescu, 
Ion Barbu, Nichita Stănescu, 
Angela Marinescu, Virgil Ma- 
zilescu, Liviu loan Stoiciu, 
Mircea Cărtărescu și mulți al­
ții). Nici o concluzie a demersu­
lui hermeneutic - lectura rigu­
roasă invocată încurajator la în­
ceput are drept rezultat o simplă 
culegere de studii eterogene 
unificate, poate, doar de mono­
tonia discursului.

C. Rogozanu

Dansul pe sârmă 
al secolului

P
ARCĂ mai bogat ca 
altădată, ultimul nu­
măr al revistei «Let- 
tre Internationale» (31, toamna 

1999) se deschide în fața ochi­
lor noștri de cititori mereu dor­
nici să aflăm - cum spunea un 
corespondent berlinez (de origi­
ne română) - ce se întâmpla din­
colo de granițele țării. Și, pen­
tru că sfârșitul secolului se 
apropie, «Lettre Internationale»
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propune o dezbatere asupra fe­
nomenului totalitar care a mar­
cat profund acest ultim veac al 
mileniului 2. Prins la mijloc în­
tre cele două manifestări majore 
(pentru că sunt și altele) ale to­
talitarismului, nazismul și co­
munismul, omul modem a ieșit, 
să sperăm, izbăvit pentru tot­
deauna de aceste ispite. Ne adu­
cem însă imediat aminte de cu­
vintele lui Camus, cel care scria 
că bacilul ciumei nu moare 
niciodată, ci doar adoarme, as­
cuns între cărți sau rufe, prin 
subsoluri sau pivnițe, pentru a 
ieși într-o zi la suprafață, odată 
cu șobolanii care îl poartă. Fla­
gelurilor care au bântuit secolul, 
lăsând în urmă-le milioane de 
morți, cauzelor și efectelor lor 
le sunt dedicate o bună parte din 
paginile numărului de față. Lec­
ția de anatomie a sistemelor po­
litice totalitare oferită de Tzve- 
tan Todorov se încheie sumbru. 
Fenomenul poate izbucni, e 
adevărat, sub alte forme, având 
în vedere tendințele politice ac­
tuale, dar cu un efect deopotrivă 
de nimicitor. “După părerea 
mea”, «scrie Todorov, “secolul 
următor este încărcat de ame­
nințări, chiar dacă primejdiile 
nu mai sunt aceleași. [...] Exis­
tența devine dificilă atunci când 
nu ne dorim nimic dincolo de 
ființa noastră individuală. [...] 
S-ar putea ca, în secolul urmă­
tor, Europa să nu mai fie aser­
vită ideocrației sau pseudo-de- 
mocrației. Dar dacă va domina 
gândirea care favorizează pe 
«noi» în dauna «celuilalt», re­
zultatele nu vor fi mai bune”. 
Intr-un articol intitulat Să facem 
totul pentru Fiihrer! Gordon A. 
Craig descrie rolul esențial jucat 
de propagandă în ascensiunea la 
putere a Partidului Național So­
cialist. încă mai interesant, arti­
colul lui Igor Polianski Calva­
rul. Presa rusă din Berlin și na- 
țional-socialismul (1933-1944) 
reconstituie istoria deceniului 
care a premers venirea lui Hitler 
la putere (30 ianuarie 1933, dată 
la care a fost numit Cancelar al 
Reich-ului). Numai în Berlin 
existau la acea dată - e vorba de 
perioada 1918-1932 - 122 de re­
viste ale emigrației ruse. La în­
ceputul anilor' 30 ele dispar una 
câte una, sfârșind, datorită fap­
tului că serveau diferitelor inte­
rese, prin a se lupta una cu alta 
și a se întrece în laude la adresa 
regimului nazist. Nu mă pot ab­
ține să nu citez un pasaj din arti­
colul lui Polianski: “Lovitura de 
grație a constituit-o însă publi­
carea în gazeta concurentă a 
portretului lui Hitler și a unor 
versuri în limba germană, închi­
nate lui Hitler, sub semnătura 
lui Dimitrev. La atacurile con­
curenței, Svetozarov a răspuns 
în gazeta sa: «în aceeași foaie a 
dumneavoastră, plină de minci­
uni, îndrăzniți să publicați por­
tretul Conducătorului națiunii 
germane. Să-mi permiteți să vă 
dau un sfat: Jos labele de pe lu­
crurile sfinte!»”. Nu degeaba 
scria Nina Verberova în Jurna­
lul ei în noiembrie 1942: “E su­
ficient să citești două numere 
din gazeta «Novoe slovo» pen­
tru ca să înțelegi toată josnicia, 
slugărnicia, nimicnicia sufletu­
lui rus, atunci când vrea să lin­
gușească!”

De cealaltă parte, din grupa­
jul de articole care demontează 
.mecanismul infernal al regimu­

rilor comuniste, cel puțin două 
sunt absolut senzaționale. Pri­
mul îl reprezintă cele două scri­
sori de demisie din Partidul Co­
munist German ale lui Arthur 
Koestler, datate 22 aprilie 1938. 
Bulversat de formidabilele acu­
zații și procese îndreptate îm­
potriva foștilor “tovarăși de ide­
aluri” (“Mergem pe linia par­
tidului ca pe o sârmă subțire; un 
pas greșit la stânga'sau la dreap­
ta este mortal”), Koestler nu pa­
re, totuși, vindecat de “inocen­
ța” sa, dovadă nealterarea (se va 
produce și ea prin 1950) credin­
ței aproape mistice în destinul 
Uniunii Sovietice: “Rămâne 
Uniunea Sovietică. Nu Stalin, ci 
Uniunea Sovietică. Este singura 
speranță pe care, vai! ne-o mai 
oferă acest secol mizerabil. Ci­
ne merge împotriva Uniunii So­
vietice, merge împotriva viito­
rului!”.

Al doilea articol îl reprezintă 
Necronimul lui Istvân Rev, am­
plă demonstrație juxtapunând 
argumente de ordin filologic da­
telor antropologice, în care se 
arată cum erau puse la index nu­
mele celor care fuseseră elimi­
nați. Este cazul lui Imre Nagy, 
prim-ministrul Revoluției din 
1956, spânzurat în 1958. Patru­
zeci de ani mai târziu, în 1989, 
Imre Nagy avea să fie reabilitat. 
Din acel moment, Jănos Kâdâr, 
secretarul general al Partidului 
Muncitoresc Socialist Ungar, cel 
care îl dăduse pe Nagy pe mâna 
rușilor, își va pierde la rându-i 
numele, pentru a căpăta necroni­
mul de “Călăul lui îmre Nagy”.

în “Biblioteca Lettre Inter­
nationale” stau, la loc de cinste, 
cele două povestiri deopotrivă 
crude și amuzante ale lui Bohu- 
mil Hrabal - Coșul fabricii de 
bere și Nășicul- prima mai mult

amuzantă, trăgând după ea o 
fetiță și o droaie de notabilități, 
a doua mai degrabă crudă, cu un 
tâmplar haios și tragic, “homo 
fictor” apucat brusc de furii dis­
tructive. Un fragment din roma­
nul lui Thomas Pynchon, The 
Crying of Lot 49, tradus de Geta 
Dumitriu, ^ste o oglindă spartă 
în mii de cioburi (prozatorul 
american are o adevărată obse­
sie a cioburilor, leitmotivul re­
venind în Vineland), caleido­
scop de imagiiji rapide și sunete 
asurzitoare, spectacol baroc al 
multiplelor deghizări. Ridicân- 
du-se împotriva a tot ceea ce în­
seamnă instituție, tinerii hippies 
din romanul parabolic Cartea 
lui Daniel de E.L. Doctorow în­
cearcă zadarnic să se elibereze 
din chingile conformismului cu 
adânci rădăcini puritane. Revol­
ta lor este cea a lui Ken Kesey 

în fața unei societăți în care spi­
ritul nu mai poate hoinări liber 
în căutarea balenei albe.

Cristian Teodorescu ne ofe­
ră un decupaj dintr-o posibilă 
continuare a romanului său Tai­
nele inimii, în vreme ce Julian 
Bames propune, cu nedisimu­
lată ironie, o Anglie alternativă, 
surogatul perfect pentru mem­
brii societății de mâine, parțial 
lobotomizați, cam cum sunt as­
tăzi, vorba lui Antonio Tabuc- 
chi, “turiștii străini cu o cultură 
«tânără»” (Florența la sfârșit de 
mileniu. Cronică mondenă), 
adepții informației primite de-a 
gata prin tot felul de “digest”- 
uri. Să remarcăm, în fine, nos­
talgia lui Sergio Benvenutto du­
pă o lume a diferenței, condam­
nată astăzi la extincție datorită 
globalizării, “termen deja bana­
lizat”, care “nu mai este astăzi 
decât un eufemism pentru ame­
ricanizarea planetei”. Adevărată 
ironie a soartei, cum observă 
Sergio Benvenutto, faptul că 
tocmai această cultură anglo- 
americană “care celebrează plu­
ralismul a devenit monoculture 
dominantă a planetei”. Diferen­
țele dispar, “se descompun într-o 
singură • ciorbă culturală” care 
îneacă, de la Roma la Auckland, 
prin toate mijloacele de comu­
nicare, întreg mapamondul.

Dan Croitoru 

Estetism,

erotism mentei
4 4 iscuții-

1 LE s-au
• • • purtat și

astăzi asupra lui Andre Gide. 
Deși fraza lui Damian e mai 
obscură, mai catifelată și mai 
încărcată de culoare, de o densi­
tate care o face mai greoaie, dar 
își are izvorul în aceleași sub­
straturi morbide, ale unei inteli­
gențe înmuiate în aberația sa 
sexuală. Printre cuvintele pro- 
zei-poematice, aș cuteza să 
spun! - lui Damian, adie un su­
flu de voluptate amară, e parcă 
o boare de came decăzută, ce 
umple golul cuvintelor de par­
fumul fructului putred și îi stin­
ge rezonanța comună” (p. 126).

Nici nu s-ar putea imagina o 
caracterizare mai exactă a pro­
zelor lui I. Negoițescu, decât 
aceasta pe care o găsim în jur­
nalul unuia dintre personaje - 
tânărul Paul - din fragmentul de 
roman Ora oglinzilor.

Este simptomatică pentru 
proza lui I. Negoițescu - și pen­
tru toată literatura decadentă - 
preferința pentru artificial și, în 
genere penfru ceea ce este non- 
real (fie artă, fie vis); deznădăj­
duita încercare de a evada în pa- 
radisuri artificiale, refugiul în 
universul artei, își găsesc expre­
sia în pagini dense, încărcate de 
referințe culturale (multe ironi­
ce), în care nu numai granițele 
dintre diversele genuri literare 
sunt încălcate, dar chiar diferite­
le arte (muzica, literatura, teatru) 
par că se amalgameze ca într-o 
reverie romantică complicată și 
seducătoare sau, de ce nu, ca 
într;o intoxicație de opium.

în cele mai multe din aceste 
proze poematice trama epică es­
te ca și inexistentă (poate po­
vestirea Primăvara elvețiană să 

fie mai aproape de convenția 
prozasticâ), în schimb cititorul 
este acaparat, de pasajele de 
fantezie dezlănțuită, de vis pur, 
este purtat, ca într-un tourbillon, 
până dincolo de granițele senzo­
rialului, pe aripile realității 
transformată parcă în fugă mu­
zicală. Unele personaje par 
desprinse din imaginarul supra­
realist (șoarecele Dante, logod­
nicul Luxuriei din Povestea tris­
tă a lui Ramon Ocg)-, altele 
amintesc de Urmuz (Ramon 
Weiss, evreul despre care aflăm 
că era “rotund ca un psalm”) sau 
de melancolia “fin de siecle’^ a 
eroilor lui Mateiu Caragiale. în­
tâlnim, de asemenea, în prozele 
sale cupluri foarte bizare - Ma­
ria Magdalena și Ramon Ocg, 
Arnold Gouget și Nina Dottier 
(cuplul devenit, în proiecția sa 
scenică, schilleriană Max Picco­
lomini Thekla), Manuel Suen și 
doctoral Yorgs, toate intrând, 
într-un fel sau altul, în sfera ab­
surdului și anormalității. Maria 
Magdalena, în fața iubitului 
mort, întins pe zăpadă, suferă, 
nici mai mult nici mai puțin de­
cât “din conștiință că participă 
foarte periferic la aspectul pro­
fund al nopții”, reacție explicată 
ironic, de autor prin aceea că 
există “ceva monstruos în ființa 
Măriei Magdalena”, “o trăire in­
telectuală prea masculină”. De­
sigur, asemenea aspecte pot să 
trezească interesul psihanaliș­
tilor. De altfel, scriitorul însuși 
era un bun cunoscător al cărților 
lui C.G.Jung (după cum aflăm 
din excelenta prefață a lui Ion 
Vartic la volumul de memorii al 
lui Negoițescu - Straja drago- 
nilof).

Viziunea decadentă și ma­
nieristă a lui Ion Negoițescu 
amintește de estetismul lui Os­
car Wilde (estetism reductibil, 
după părerea lui Gide la o per­
manentă disimulare, la încerca­
rea de a se apăra), de confesiu- 

■nile lui De Quincey, de cruda 
lascivitate și nevroza sexuală 
din scrierile unor Huysmans sau 
Hugo von Hofmansthal.

Pe de altă parte, dacă ar fi să 
încercăm, pornind de la aceste 
proze, o cristalizare a “figurii 
spiritului creator”, am ajunge, 
fără doar și poate la acele con­
stante care definesc, după pă­
rerea lui Hocke, condiția psiho­
logică a manieristului: compo­
nenta feminină, antinaturalul, 
artificialul, labilitatea nervoasă, 
individualismul acut, sciziunea 
interioară, impulsul către defor­
mare, melancolia, dandysmul, 
erotismul invertit, subiectivis­
mul, plăcerea de a se travesti.

Nu mai e nevoie să spunem 
că simptomatică rămâne preocu­
parea pentru rezolvarea unui ra­
port atât de semnificativ cum es­
te cel dintre artă și viață, esenția­
lă pentru toți scriitorii decadenți 
și manieriști; eterna iluzie a ar­
tistului că ar putea găsi fericirea 
în delectările estetice, dublată de 
spiritul lucid, cârtitor care-i șop­
tește că aceasta rămâne o iluzie, 
erotismul mental, frazele lungi, 
catifelate, cu întorsături baroce 
converg într-o compoziție încăr­
cată de valențe muzicale, punc­
tată de accente obsedante, ca 
într-o simfonie de Mahler.

In Floarea de lotus și în frag­
mentele din Noul Werther gă­
sim pasaje extraordinare, adevă­
rate poeme în proză: “floarea de 
lotus înțelegea minunea inte­

grării ei în arta vie, dar suferința 
de femeie răpusă pe un altar pu­
blic și căreia intimitatea alcovu­
lui îi era refuzată, țâșnea într-un 
venin adânc al privirii, ochii 
chemau plini de patimă și otra­
vă realitatea de dincoace de ar­
tă, cu toate că acum ea știa im­
posibilitatea unei asemenea re­
veniri. tot farmecul frumuseții 
ei exotice fusese zadarnic, așa 
trebuia să se întâmple încă din 
veac, precum fatalitatea artei ce­
rea de departe (...). floarea de 
lotus s-ar fi vrut o existență te­
lurică, desprinsă din tâlcul unui 
act artistic, în care suferința e un 
ideal vărsat în sânge” (p. 96).

I. NEGOIȚESCU 
Primăvara 
elvețiană

Ion Negoițescu, Primă­
vara elvețiană, Ed. Paralela 
45, Pitești, 1999, 134 p., preț 
9000 de lei.

x
în fragmentul din Noul 

Werther, demersul intertextual 
ne trimite cu gândul la romanul 
epistolar al lui Goethe (de altfel 
Negoițescu a cunoscut, în pro­
funzime, opera scriitorului ger­
man), din care însă nu reține de­
cât convenția epistolară (care 
imprimă scriiturii o curgere 
aproape muzicală), și desigur, 
în subtext obsesia sifuerinței (a 
cărei origine nu era, nici la 
Goethe, dragostea nefericită în 
sine, ci existența însăși, scindata 
prin conflictul dintre o plenitu­
dine vitală cosmică, expansivă 
și îngrădirile clipei). Viziunea 
lui Negoițescu este însă mai 
aproape de aceea a lui Wilde din 
“Portretul lui Dorian Gray”; 
scriitorul introduce personajul- 
oglindă (tema prietenului) și 
apelează la o gamă întregă de 
dubluri obiectuale (tablouri, 
oglinzi), care funcționează mai 
puțin ca mijloace de constituire 
a identității (căci personajele nu 
par să aibă un statut precis), și 
mai mult ca “artificii” menite să 
înlesnească recunoașterea “tru­
cajului”. Treptat, se estompează 
contururile dintre realitate și 
halucinație, dintre artă și viață.

Nu mai încape nici o îndoia­
lă că fragmentele incluse în Pri­
măvara elvețiană se situează sub 
semnul decadentismului (și, de­
și au fost scrise în mijlocul vea­
cului, au ceva din aerul neliniș­
titor al atmosferei “fin du sie- 
cle”). De altfel, în acest sens, 
autorul însuși face, în volumul 
de memorii Straja dragonilor, o 
mărturisire deloc întâmplătoare: 
“Dacă e adevărat că eram deo­
sebit de sensibil la deformarea 
(defăimarea?) naturii și la extra­
vaganță, nu e însă mai puțin 
adevărat că trăim sincer și pro­
fund tot ceea ce se chema - atât 
de impropriu - “decadent” și 
ceea ce constituia fondul meu 
autentic.”

Catrinel Popa



Sordid lui
Crăciun

(Urmare din pag. 3)

Ă AȘTEPTAM, cum te 
așteptai și tu astăzi, cînd 
am intrat în odaie pe gura

sobei, să văd un copil cu totul și cu 
totul altfel decît ceilalți copii, deja un 
bărbat în toată firea, care le știe pe 
toate cele îndată ce s-a născut și dă po­
runci în stînga și-n dreapta. Și cînd 
colo, uite cine se dă drept însuși Dum­
nezeu, făcătorul cerului și al pămîntu- 
lui, al văzutelor și nevăzutelor: un 
prichindel care scîncește după țîță, un 
prunc oarecare eum au existat cu mi­
lioanele și încă vor mai exista! Am 
simțit dintr-o dată că toată vraja se ru­
pe și că am făcut degeaba drumul pînă 
acolo. Ceilalți păstori, frații mei, nu 
băgaseră nimic de seamă. Ei se uitau la 
fața acelui prunc ca la o minune. îmi 
venea să le strig în față, să-i trezesc, să 
le spun că am fost duși de nas și că ar 
trebui să ne întoarcem la stînă cît mai 
repede. Dar nici unul nu avea ochi 
decît pentru țînc. Atunci intrară și cei 
trei magi de la Răsărit: Balthazar, Gas­
par și Melchior cu darurile lor împă­
rătești: aur, smirnă și tămîie. Darurile 
se aflau ~ -ni argint bătute cu 
ț' _ r.cțioase. Cei trei puseră cu

retraseră tăcuți deoparte. Pruncul însă 
continua să dea din mîini și să scîn- 
cească, indiferent la toate temenelele 
care i se făceau și la toată ceremonia 
din jur. Furia mea creștea din ce în ce 
mai tare și, nemaiputîndu-mă stăpîni, 
am făcut lucrul pentru care încă mai 
trăiesc și astăzi și pentru care va trebui 
să ispășesc multă vreme de acum 
încolo: m-am apropiat de iesle, am luat 
cutiile cu darurile împărătești și le-am

aruncat, ca pe niște resturi de mîncare, 
între picioarele animalelor din peșteră.

în clipa aceea însă am înțeles că țîn- 
cul din iesle nu era altul decît bunul 
Dumnezeu și că înfățișarea lui de prunc 
oarecare o luase numai pentru ca eu să 
nu-mi pot da seama de la început cine 
este cu adevărat; de atunci m-am pro­
copsit cu această înfățișare de copil bă- 
trin după înfățișarea Celui pe care, din 
trufie, nu l-am recunoscut și l-am dis­
prețuit; și tot în clipa aceea am primit 
osîndă pînă la sfîrșitul lumii, adică pînă 
la a doua venire a Domnului, să duc în 
fiecare an copiilor și celor deopotrivă 
cu ei daruri frumoase în amintirea daru­
rilor pe care eu le-am disprețuit atunci 
aruncîndu-le în noroi. Asta-i povestea 
pe care trebuia să ți-o spun din porunca 
îngerului. Cu cît trec anii, cu atît simt 
că întineresc și că mă apropiu de vîrsta 
pruncului din iesle. Așa că nu fi trist, 
osînda mea e cea mai plăcută osîndă pe 
care Dumneztu a dat-o vreodată cuiva. 
Abia aștept să-mi umplu sacul și să 
încep să colind satele și orașele."

Moșul tăcu și o lacrimă de bucurie 
i se prelinse pe obraz. Atîtea sute de 
ani de cînd își căra sacul cu jucării, 
sacul acela peticit, plin cu aur, cu smir- 

,. . .na la povestea
mi trista și veselă în același timp mă 
cuprinse somnul. Visam deja steaua de 
pe cer cu chip de ingerință, cînd moșul 
dispăru pe gura sobei, lăsînd în urmă 
cel mai frumos dar pe care l-am primit 
vreodată: un fir de păr din barba lui 
stufoasă. Cine crede că nu-i adevărat 
tot ce-am povestit aici, să vină să-i arăt 
dovada. Dacă n-o fi ars și ea ast' noapte 
o dată cu cărbunii și lemnele din sobă.

p----------------------------------------------------------------------------------- jpT1 PĂCATELE LIMBII

SFÎRȘITUL de an, apropierea calendaristică a cifrei 2000 și, nu în ultimul find, 
împlinirea unui deceniu de la “evenimentele” din decembrie 1989 alcătuiesc o 
puternică structură de rațiuni convergente, făcînd ca tentația festiv-bilanțieră să acțio­

neze irezistibil. Ne aliniem deci cu resemnată voie-bună pornirii generale, încercînd să 
schițăm un răspuns la întrebarea: ce asocieri și ce amintiri ne trezește ceea ce s-ar numi 
(într-o exprimare de secol al XIX-lea) “frămîntarea” limbii române din ultimii zece ani'? 
Nu e ușor de ales un punct de pornire pentru o asemenea trecere în revistă: ruptura a 
fost destul de puternică și schimbările destul de rapide, astfel încît o sistematizare exce­
siv de riguroasă pare chiar nepotrivită pentru a descrie vesela babilonie a deceniului. 
S-ar justifica astfel simpla înșirare a formelor și a tendințelor produse de polifonia proli­
ferării vocilor și a limbajelor publice. Ne mai amintim sincera obsesie a dialogului, 
exprimată adesea la începutul deceniului (invitații la dialog, lamentații pentru imposi­
bilitatea comunicării) - pe care o putem confrunta cu îndoielnica sa încununare actuală 
în practica talk-show-urilor. în 1990 discursul politic avansa cu teamă și ezitări con­
cepte care riscau neînțelegeri (partide, pluripartidism, privatizare); între timp, uzul 
unora din cuvinte s-a normalizat, al altora s-a fixat într-o accepție specifică (butic, pri­
vatizat) - încă vag ironică, deși amuzamentul i s-a pierdut prin banalizare. Lamentațiile 
pro-umoristice - “au dispărut bancurile” - “ne-am pierdut umorul” - au fost în genere 
infirmate. Limbajul jurnalistic din decembrie 1989, care părea atunci de o mare auten­
ticitate în contrast cu limba de lemn, iar azi, recitit, pare exact limba de lemn cu adaos 
emfatic, a alunecat în tot mai multe cazuri în familiaritate vag argotică, vag vulgară; cea 
mai clară imagine a modificării discursului public o oferă chiar lectura în succesiune a 
modelor și a modelelor urmate de titlurile de ziar (“Inițiativa fiecărui țăran, (răsadul) cel 
mai prețios din grădinile de legume”, 1990; “Să nu ne pripim!”, 1990; “Stăpîna găinii 
care a născut doi pui a ars de vie în propria casă”, 1993; “(Șoferul Burete a murit îm­
bibat cu apă”, 1998; “Homosexualul Onose l-a tocat cu ciocanul pe boschetarul Cara- 
bela”, 1998; “110 clădiri din buricul Bucureștiului au îmbulinat-o”, 1999). Izbitor în 
1990, decupajul pronominal al societății românești, determinat contextual dar incon- 
fundabil (noi, ei, ăștia, ăia) s-a mai atenuat cu timpul, în parte și prin continua disoluție 
și recombinare a grupurilor. Exportul de termeni din decembrie 1989 către presa inter­
națională (securitate, conducător), incluzîrid clișeele care ni se întorceau revizuite sau 
total reconstruite (“Dunărea gîndirii”) n-a mai continuat decît poate cu mineriadele și 
aurolacul. Practica unor cuvinte și sintagme-emblemă, care polarizau în primele luni 
ale lui 1990 opinia publică (a emana, consens, cetățeni indignați, oameni de bine, 
democrație originală) a fost înlocuită de cea a formulelor de uz general și indistinct, prin 
care fiecare tabără își susține poziția și își acuză adversarul (anticorupție, integrare euro­
peană). Lecturile din limbajul tehnic al securității (a deflui, filaj, munca informațională, 
pus în lucru,“soția obiectivului”, “destrămarea anturajului”), spectaculoase la început, 
oferă azi (în așteptarea unor dosare mai palpitante) doar dezolanta banalitate a textelor. 
Dar toate acestea sînt doar o mică parte dintr-un întreg a cărui diversitate de stiluri și 
limbaje cuprinde publicitate, informatică, jocuri de cuvinte, greșeli de exprimare, elipse 
pe care toată lumea le înțelege (anticipate, compensate, lichidate), lexicul unui nou de­
cupaj ierarhic (lumea bună, protipendada, mai-marii; amărășteni, contribuabili), ter­
meni compromiși și termeni substițutivi (tovarăș - companion), argou, derivate inven­
tive și ironice, prozodie activă în lozinci sau în publicitate, invective, insulte, amenin­
țări, familiaritate, lexicul modernității economice, clișee metaforice (sarabandă, lam­
bada, panoplie, eșichier), bătălii și inovații ortografice, creații onomastice substitutive 
(de la Odiosul și Sinistra la Ilici, Ghinion Iliescu, nea Nelu, Milică), parafraze umoris­
tice (Noi sîntem urmașii, romii), terminologia corupției (matrapazlîc, mușamalizare), 
reclame de vrăjitoare (împreună pe cei despărțiți, dezleagă cununii, ajută în spor afa­
ceri), mesaje e-mail, englezisme, benzi desenate, arhaisme ironice, sigle de neînțeles, 
vesele prognoze meteorologice, cuvinte-valiză, dezacorduri, nume de firme, nume din 
telenovele - și, desigur, mereu actuale citate din Caragiale (“Criză teribilă, monșer!”)...L mJ

CALENDAR
XII. 1691 - a murit Miron Costin (n. 

1633)
i.XH.1882  - s-a născut Ecaterina Pitiș 

’ (m. 1963)
1.XII.1892  - s-a născut Cezar Petrescu 

(m. 1961)
l.XII.  1911 - s-a născut Iemnim Șerbu

(m. 1972)
1.XH.1914  - s-a născut Ștefani. Crudu 

(m. 1984)
l.Xn.1918  - s-a născut Ludmila 

Ghifescu (m. 1991)
1.XU.1928 - s-a născut Nicolae Pop
1.XH.1934 - s-a născut Florența Albu
1.XII.1934 - s-a născut Platon Pardău 
l.XII. 1934 - s-a născut Ștefan Radof 
1 .XU. 1942 - s-a născut Ion Șeitan
1. XH.1989 - a murit Ion Roman (n.

1917)

2. XH.1890 - s-a născut Moller Kămly 
(m. 1981)

2.XIL1901  - a apărut primul număr al 
revistei „Sămănătoruî“

2.XH.1908  - s-a născut N. Vasilescu- 
Capsalitm. 1984)

2.XII.1912  - s-a născut Gheorghe 
Chivu (m. 1986)

2. XH.1935 - s-a născut Nicolae Labiș 
(m. 1956)

3. XH.1929 - s-a născut Dumitru 
Alexandru (m. 1991)

3.XJQ.  1948 - s-a născut Mara Nicoară
3.XH.1976  - a murit Constantin Goran 

(n. 1902)
3. XH.1991 - a murit Petre Țufea (n. 

1902)
4. XII.1883 - s-a născut Nicolae 

Cartojan(m. 1944)
4.XH.1883  - s-a născut Tompa Lăszlo 

(m. 1964)
4.XII.1883  - s-a născut Vasile 

Uscâtescu(m. 1961)
4.XH.1910  - s-a născut George Togan
4.XH.1913  - s-a născut Vlaicu Bârna 

(m. 1999)
4.XII.1921  - s-a născut Alex. I. 

Amzulescu
4.XII.1921  - s-a născut Nicolae 

Ștefănescu (m.1977)

4.XH1942 - a murit Artur Enășescu 
(n.1889)

4.XH.1966 - a murit N.N. Condeescu 
(n. 1904)

4. XD.1983 - a murit Al. Oprea (n. 
1931)

5. XH.1882 - s-a născut Natalia Negru 
(m. 1962)

5.XD.1907  - s-a născut Lotte Berg (m. 
1981)

5.XU.1938  - s-a născut Paul Drumaru
5.XU.  1974 - a murit Zaharia Stancu (n. 

1902)
5.XU.1975  - a murit Dinu Pillat (n. 

1921)
5.XU.1985  - a murit Mihail Celarianu 

(n. 1893)
5. XII.1987 - a murit Leonid Dimov 

(n.1926)

6. XII.1892 - s-a născut Romulus 
Demetrescu (m. 1972)

6.XH.1897  - s-a născut Oscar Walter 
Cizek(m. 1966)

6.XH.  1931 - s-a născut Aurora Comu
6.XII.1933  - s-a născut Elena Tacciu
6.XH.1937  - s-a născut Mihai Dragan 

(m. 1994)
6XU.194O - s-a născut Nicolae Baltag 

(m.1975)
6.XH.1952  - a murit Dimitiie Popovici 

(n.1902)
6.XII.1971  - a murit I.M. Rașcu 

(n.1890)
6.XH.1984 - a murit Valeria Boiculesi 

(n.1919)
6.XU.1985 - a murit Elena Eftimiu (n. 

1900)
6. XU.1991 - amurit Vladimir Colin (n. 

1921)

7. XII.1909 - s-a născut Alexandru 
Talexfm. 1998)

7.XU.1917  - s-a născut FodorSândor
7.XH.1935  - s-a născut Sorin Titel 

(m.1985)
7.XII.1937  - s-a născut N. Grigore- 

Mărășanu
7.XH.1951  - s-a născut loan Vieru
7.XH.  1987 - a murit Ioana Bantaș (n. 

1937)

8.XII.1876  - s-a născut Hortensia 
Papadat-Bengescu (m. 1955)

8.XH.1907  -s-anăscut Toth Kâlman
8.XH.1928  - s-a născut Toma George 

Maiorescu
8.XH.1976  - amurit GeorgeSidomvici 

(n. 1920)
8.XII.I991  - a murit Jiva Popovici (n. 

1934)
8. XH. 1996 - a murit Marin Sorescu (n. 

1936)
9. XII. 1924 - s-a născut Mircea Seche
9.XII.1934  - a murit George Boldea (n. 

1905)
9. XU.1941 - s-a născut Miroea Vaida
9-XH.1972 - a murit Iemnim Șerbu (n. 

1911)

10. XH.1927 - s-a născut Miroea Novac
10.XII.1934  - s-a născut Ion-Bujor 

Pădureanu
10. XH.1966 - a murit Ion Chinezu (n. 

1894)

11. Xn.1902 - s-a născut Nicolae H 
Dimitriu (m. 1980)

ll.Xn.1903 - s-a născut Dan
Simonescu (m. 1993)

11.XII.1916  - s-a născut Gellert 
Sandor

11. XH.1931 - s-a născut Lucian 
Dumbravă

12. XIL1905 - s-a născut Virgil Huzum 
(m. 1992)

12.XH.1914  - s-a născut Pauline 
Schneider

12.XH.1929  - s-a născut Marin Bucur 
(m. 1994)

12.XH.1939  - s-a născut Tudor 
Octavian

12.Xn.1943 - s-a născut Dozei Sibii
12. Xn.1962 - a murit Felix Aderca 

(n.1891)

13. XII.1693 - a murit Mitropolitul 
Dosoftei (n. 1624)

13.XII.1887  - s-a născut- Mihail 
Cruceanu (m.1988)

13.XH.1907  - s-a născut Grigore 
Băjenaru

13.Xn.1983  - a murit Nichita Stănescu 
(n.1933)

14.XU.1910  - s-a născut Gaby 
Michailescu

14.XII.1932  - s-a născut Dumitru 
Solomon

14.XU.1941  - s-a născut Iulian Neacșu
14.XH.1942  - a murit Barbu Marian 

(n.1876)
14. XH. 1946 - a murit I.Al.Brătescu 

Voinești (n.1868)

15. XII.1884 - s-a născut G.T. 
Niculescu- Varone (m. 1984)

15.XII.1887  - s-a născut Cella 
Delavrancea (m. 1991)

15.XU.1887  - s-a născut A. de Hertz 
(m.1936)

15.XU.  1900 - s-a născut Sanda Movilă 
(tn.1970)

15.XH.1921  -s-a născut Nicolae Barbu 
(m.1985)

15.XU.1924  -s-a născut Papp Ferenc
15.XH 1933 - s-a născut Dan Rebieanu
15.XH. 1944 - s-a născut Florica Mitroi
15.XH.1963 - a murit Leca Morariu 

(n.1888)
15.XH.1980 - a murit Ion Maxim 

(n.1929)
15. XU.1993 - a murit Aurel Martin 

(n.1926)

16. XII.1881 - s-a născut Ion
AI. Vasilescu- Valjean (m. 1960)

16.XH.1924  - s-a născut Hajdu Zoltăn 
(m.1982) •

16.XH.1952  - s-a născut RolfBossert
16.XH.1962  - a murit Cezar Drăgoi 

(n.1925)
16.XII.1967  - a murit Alexandru 

3foobș(n.l898)
16. XH.1989 - a murit Franz Liebhardt 

(n.1899)

17. XII.1930 - s-a născut Felicia 
Marinca

17.XII.1934  - s-a născut Vasile 
Rebreanu

17.XH.1939  - s-a născut Apdrei 
Ionescu

17. XH. 1941 - s-a născut LiviuPetrescu 
(m. 1999)

18. XH. 1903 - s-a născut Ilarie Voronca 
(m.1946)

18.XII.1928  - s-a născut Victor 
Bârlădeanu

18.Xn.1929  - s-a născut Dionisie 
Șincan

18.XIL1977  - a murit Teodor Scarlat 
(n.1907)

18. XII.1985 - a murit Liviu Rusu 
(n.1901)

19-XII.1920 - s-a născut Neculai 
Chirica

19. XU.1921 - s-a născut Dinu Pillat 
(m.1975)

20. Xn.1861 - s-a născut Constantin 
A«Zfe(m.l927)

20.XII.1921  - s-a născut Israil
Bercovici (m. 1988)

20.XH.1929  - s-a născut Al.Căpranu 
(m.1988)

20.XII.1935  - s-a născut Daniel
Dragan

20.XII.1943  - s-a născut Magda 
Ursache

20.XH. 1944 - a murit Nicolae Cartojan 
(n. 1883)

20. XH. 1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 
1885)

21. Xn. 1865 - s-a născut G.Bogdan 
Puzcă(m.l934)

21.XH.1904  - s-a născut Constantin 
Apostol

21.XII.1913  - s-a născut Nicolae 
Cbstenco (m.1993)

21.XII.1915  - s-a născut Ada Odeanu 
(m. 1990)

21. Xn.1933 - s-a născut Dan
Zamfirescu

21 .XU. 1966 - a murit Valeriu Ciobanu 
(n.1917)

22. XII.1898 - s-a născut Virgiliu 
Monda(m.VF)\)

22.XII.1918-s-anăscut  Valentin Raus 
(m. 1994)

22.XU.1928  - a murit loan Nădejde 
(n.1854)

22.XH.  1944 - s-a născut Dan Mutașcu
22.XH1956  - a murit Nicolae Labiș 

(n.1935)
22.XU.1985 - a murit Constantin 

Ioncici (n.1938)



ALFABETUL 
DOMNILOR

ALT CURAJ, ACEEAȘI SCENĂ
(NARATORUL Șl AMORUL II)

B
RUSC, interbelicii fac tru­
pul vizibil: bărbații au voie 
să-și radă nu numai barba, 
dar și mustața - schimbare la față care 

răstoarnă un canon cu o rezistență de 
secole - iar femeile, în secolul trecut 
pedepsite și ridiculizate prin tăierea 
părului, se tund acum de bunăvoie. O 
dată cu tăierea podoabei lor tradițio­
nale, idealizate de romantici, ele taie le­
găturile literare cu trecutul: un alt per­
sonaj feminin va sta lîngă dezinvolții 
bărbați interbelici. în 1922 oricare soț 
poate avea, precum cel urmuzian, o ne­
vastă (sau o amantă) „tunsă și legiti- 
mă“. Bărbații și femeile fac sport îm­
preună, contemplîndu-și unii altora 
corpul ascuns atîta vreme de nenumă­
rate veșminte. Romanele se grăbesc să 
semnaleze, Den*-u  prima dată, încor­
dam'’ . ,.nior bărbatului în înot sau 

-„rtzul ne cam. Cnrrxut ’

cută. Schiul, sport în care femeia, îm­
brăcată cochet în pantaloni, poate de­
veni antrenoarea bărbatului sau auto­
mobilismul, în care bărbatul e stăpînul 
și îmblînzitorul mașinii, cum era odini­
oară al calului, mersul pe bicicletă, pri­
vit aproape ca un exercițiu de acro­
bație, îi obligă pe bărbați și pe femei la 
o apropiere fizică inimaginabilă înain­
te. In numai două romane de Mihail 
Sebastian, de pildă, {Femei și Acci­
dent avem o tablă de materii absolut 
completă a apropierilor fizice de iarnă 
și de vară dintre femei și bărbați, per­
mise, dacă nu chiar pretinse de aerul 
timpului. Scenele de gen de la Camil 
Petrescu, Anton Holban, Călinescu (în 
Cartea Nunții), Sebastian aveau, pentru 
cititorii interbelici, nu numai parfumul 
noutății, dar și pe cel al unei delicioase 
îndrăzneli. Un bărbat la volanul unei 
mașini sau pilotînd un avion, o femeie 
în costum de schi sau aprinzîndu-și o 
țigară, un trup bronzat sau ochii fru­
moși ascunși îndărătul unor ochelari 
negri nu ,sînt, în epocă, secvențe ino­
cente, cum par cititorului de azi. Ele țin 
de noul elan vital al tinerilor interbeli­
ci. Scenele de amor au și ele alt curaj, 
alt narator și alt limbaj.

Curajul bine 
temperat

M
etafora, aluzia, oco­
lul, sinecdoca sărutului 
pentru noaptea de dra­
goste, abstracțiunile teoretice sînt înlo­

cuite, în romanele românești ale anului 
de grație amoroasă 1933, prin cuvinte 
simple, directe, prin descrieri fizice 
amănunțite și curaj nu numai estetic, ci 
și extraliterar: receptarea era încă ris­
canta. Dacă la Camil Petrescu, în Patul 
lui Procust, există probabil cele mai 
amănunțite descrieri ale corpului fe­
meii, iar naratorul (pilot și diplomat) 

pare îndrăgostit de Bergson și de 
Husserl mai mult decît de femeie, la 
Mihail Sebastian, în Femei, nepotrivi­
rea dintre narator și personaj este de 
altă natură. Discrepanța apare încă din 
prima piesă a romanului, în care per­
spectiva îi aparține lui Ștefan Valeriu 
(relatarea este totuși, încă, la persoana a 
IlI-a) și se anulează numai în episodul 
narat de o femeie, Maria, (într-o scri­
soare care seamănă izbitor cu cele ale 
doamnei T.). Este vorba de felul necon­
vingător în care Ștefan Valeriu, prezen­
tat ca un Don Juan, își relatează vic­
toriile amoroase. El își exersează tacti- 
cile de cucerire, cunoaște „de mult“ pu­
terea unor „impertinențe politicoase" și 
toate femeile dintr-o pensiune de mun­
te, de la o fecioară lipsită de prejudecăți 
pînă la o aproape bătrînă doamnă, de la 
blonde europene la arabe ciocolatii i se 

„ _~cstui jeune homme. 
uar scenele amoroase povestite sînt 
aproape pudice, cu delicata stilistica 
tradițională și fără surprize. Atît doam­
na, cît și tînăra fată „se pierd" în bra- 
țelp cuceritorului, fie „cu strigăte mici, 
zburlite" fie cu un țipat „curat" care se 
pierde „pe fereastra deschisă spre pă­
dure, (...) ca să deștepte o veveriță sau 
ca să se întîlnească în aer cu țipătul de 
departe al unei pisici sălbatice, la fel de 
liber", pulpele fetei „se deschid ca doua 
eripi, docile" etc. Un Don Juan auten­
tic, cum este, de pildă, cel creat de Bar- 
bey d’Aurevilly are alt tip de povești și 
se laudă altfel. în Cea mai frumoasă 
dragoste a lui Don Juan acesta le po­
vestește fostelor lui iubite cea mai tul­
burătoare scenă de dragoste pe care o 
știe: așezîndu-se în fotoliul din care el 
tocmai se ridicase, o fecioară îndrăgos­
tită simte un foc în pîntece și îi mărtu­
risește apoi duhovnicului, plină de re- 
mușcare, că a rămas însărcinată. Iar 
acest Don Juan știe să-și convingă și cu 
vorbele' ascultătoarele pe care le con­
vinsese și în alt mod că „în dragoste 
totu-i adevărat și totu-i minciună". în 
cazul personajului din romanul lui Mi­
hail Sebastian ar exista o circumstanță 
atenuantă, care împacă totuși naratorul 
cu personajul: tinerețea. La altă vîrstă, 
aceleași experiențe pe seama aceluiași 
personaj ar suna, poate, mai con­
vingător.

Abia Mircea Eliade suprapune per­
fect, în Maitreyi, vocea naratorului, 
vocabularul și retorica lui peste person­
ajul care se îndrăgostește și-și relatează 
experiențele erotice. în 1933, Petru Co- 
mamescu socotește că romanul Mai­
treyi reprezintă o adevărată „episte­
mologie a dragostei", transferînd asu­
pra lui Allan obsesiile autorului. De 
fapt personajul descrie toate etapele 
dragostei unui european pentru o indi­
ancă fără pretenția de a înțelege ceva 
din această dragoste (nici din a lui, căci 
se înșală de la început și cu atît mai 
puțin din a ei pe care n-o poate raporta 

la nimic deja știut). Iar la recitirea jur­
nalului își ironizează tendința de a pre­
zenta această dragoste ca pe o expe­
riență mistica, extatică, în ton cu lec­
turile sale din acea clipă. Senzualitatea 
scenelor de amor dintre Allan și Mai­
treyi, care începe de la privirile ei 
“niciodată aceleași”, de la iubirea ei 
pentru un copac, pentru Tagore, de la 
mîngîierea cu talpa piciorului și de la 
ris este intensificată de interdicție, iar 
pentru cititor de exotism. Erotismul are 
ceva de basm și “imposibilitatea” lui îi 
dă o frumusețe pe care scenele de amor 
din romanul plasat în spațiul european 
nu o pot avea.

Curajul bine 
mani pulat

E
STE ciudat cum tocmai într- 
un roman a cărui valoare a 
fost mai degrabă pusă la 
îndoială de critica, Rusoaica lui Gib I. 

Mihăescu, avem o perfectă concordan­
ță între narator (se povestește la persoa­
na I) și personaj. Poate că de aici vine 
forța romanului, singura calitate pe 
care criticii n-au contestat-o. Locote­
nentul Ragaiac, cititor pasionat și fire 
visătoare, are în povestirile lui un 
amestec de impudoare, chiar brutalitate 
cazonă și de romantism livresc, extrem 
de credibile. Vocabularul și retorica sa 
sînt tipice pentru bovaricul care-1 ci­
tează pe Horațiu, flatîndu-se: Odi pro- 
fanum vulgus et arceo..., dar care face 
parte tocmai din mulțimea de care se 
disociază. El folosește metafore și 
comparații nesofisticate: „...cei doi 
ochi de păcură ardeau ca două candele, 
oriunde-mi întorceam privirile și din 
întunericul cămăruței de scînduri șuiera 
un ris ademenitor". Stilul e autentic, 
necalofil. Izbînda acestei autenticități 
iese și mai bine în evidență dacă o 
comparăm cu prima frază, cu prima 
comparație din romanul „anticalofi­
lului" Camil Petrescu: „Mustrările 
dumitale sînt fără utilitate, ca mînia 
cuiva care bate la ușa vecină închisă, în 
loc de aceea pe care o caută..." Nu se 
poate imagina o comparație mai cău­
tată, o frază mai frumos scrisă. Scenele 
de amor din Rusoaica - unul din mo­
tivele pentru care cenzura comunistă a 
oprit romanul, celălalt fiind cel politic - 
sînt povestite adesea cu un vocabular 
de roman foileton și cu o anume sufi­
ciență lăudăroasă a naratorului, dar ele 
nu pierd nimic din cauza aceasta: exact 
așa le-ar fi povestit un ofițer pasionat 
de romanele secolului al XIX-lea. Gib 
Mihăescu nu a deloc răsfățat de proza- 
torii-cronicari de la interbelica Româ­
nie literară, aceiași care lăudau auten­
ticitatea romanelor lui Camil Petrescu 
sau Mihail Sebastian. Cu toate acestea 
el le exemplifica, fără să vrea, teoriile 
și, dacă l-ar fi citit cu puțină prietenie

(cum se citeau între ei) ar fi avut mari 
surprize.

Nici George Călinescu nu primește, 
pentru Cartea nunții, aprecierea Româ­
niei literare Am 1933. Cronicarul lui va 
fi Sebastian, iar rezervele principale 
sînt cele legate de scena nopții de dra­
goste dintre Jim și Vera, noaptea nunții, 
pe care de altfel aceeași revistă o publi­
case cu surle și trîmbițe pe prima pa­
gină. Cruzimea lui Sebastian este exce­
sivă: „...nu-mi aduc aminte să fi citit 
vreodată pagini erotice atît de lipsite de 
sensibilitate. E ceva inexplicabil inert 
în nopțile pătimașe ale tinerilor soți. 
Lipsește accentul de pasiune capabil sa 
dea viață acestor incursiuni în alcov și 
să le legitimeze". De fapt ceea ce-1 de­
ranjează probabil pe Sebastian este for­
mula narativă vădit diferită de cea pe 
care o impun Camil Petrescu & co. și 
asta la un coleg de generație, la un tînăr 
(Călinescu avea 34 de ani la apariția ro­
manului). Naratorul lui Călinescu este, 
în Cartea nunții, tradițional, refuză do­
minația psihologismului, a introspec­
ției, nu e însă cu nimic mai puțin în­
drăzneț în relatarea scenelor de amor 
dbcît restul romancierilor anului 1933.

Eroii lui sînt clasici, în sensul pe 
care el însuși îl deslușește în studiul 
Clasicism, romantism, baroc, adică ti­
neri, frumoși și sănătoși. O notă de 
umor (cînd Jim și Vera își contemplă, 
pe rîrid, trupurile goale) dozează senti­
mentul, iar ceea ce reușește naratorul 
este să povestească firesc, în mod voit 
și controlat fără emoție. Lipsa de emo­
ție a naratorului, de altfel compensată 
de bucuria povestirii - naratorul lui Că­
linescu este un optimist, un vital - este 
reproșată de Sebastian personajelor, 
transferată asupra personajelor, or, în 
cazul romanului tradițional o asemenea 
interpretare este inadecvată.

Aparent tradiționali și ei, dar cu 
„scuza" că fac parte dintr-o altă gen­
erație, Ibrăileanu cu Adela și Sado- 
veanu cu Creanga de aur sînt în reali­
tate la fel de surprinzători ca tinerii. La 
Ibrăileanu au înșelat numai subiectul, 
frămîntările lui Emil Codrescu pe care 
un critic al României literare le numeș­
te „inactuale" și recuzita de secol XIX. 
Dar scenele dintre Adela-Lolita și 
Emil-Humbert sînt, sub frazele discrete 
ale unui narator prea-timid, de un ero­
tism îndrăzneț. Imaginația bărbatului e 
în permanent conflict cu timiditatea 
naratorului și invers. Din aceasta dublă 
tensiune iese puterea unui gest ca scoa­
terea mănușii de pe mîna Adelei, care 
în orice alt roman s-ar pierde. Cît 
despre îndrăznelile lui Sadoveanu din 
Creanga de aur, ele sînt imense, dar, ca 
multe din scenele romanului se adre­
sează doar inițiaților. Anul 1933 nu fa­
ce economie de imaginație în poveștile 
de amor. Iar vocile care povestesc se 
aud distinct și după 66 de ani, în 1999.

■



CERȘETORUL 
DE CAFEA

/

Nopți ate' -ene
In casa lui / ie fu dat să ne sălășluim, 
ca să gust' je dinăuntru din nopțile ateniene.
Ăris era ■ jt la Ăfrodita, în Cymera, 
și vorbr .e dulci aveam să-i ducem lipsă.
Korin sfătuise încă de la început: 
așa preaiubită Kore-Persefona, 
ac j să-ți fie și jumătatea de infern 
$' iătatea de lumină cea sortită tie.

, Demetra nu ar putea să îți ursească 
va mai potrivit ca nopțile ateniene.

,n ele te-mbăiezi ca noctilucii și tot aici licoarea din 
ghimber 

ți se lipește de pielea zisă cea grecească.
Nu-mi rămînea decît să zac
și din această lene de amoc să-mi aflu tihna și neliniștea. 
Căci cele două jumătăți se mîngîiau, se zgîriau, 
și-ntr-un fîrziu se cuibăreau în mine ca niște păsări fără cioc. 
De arșița Atenei mă feream, 
căci nu voiam să rătăcesc prin urbea albă 
cu carcasa ei de melc uitat în timp.
Ca și Kavafis prin Alexandria săream din cafenea în cafenea 
și din tavernă în tavernă, pe picioroange cu talismane la 

mîner, 
ca să supun astfel orașul voluptuos 
precum o odaliscă ticluind minciuni 
sub genele ei lungi, unse cu kohl.
Asta-i Elada, nu uita, mă cusurgea Korin, 
nu fă pe Șeherezada cea sporovăitoare, 
fiindcă nici un sultan nu pare a voi să-ți taie capul! 
Eu, însă, mă scufundam pînă la brîu, apoi pînă la gît, 
în nopțile ateniene pe care le măsluiam la cărțile de joc 
ale amiezilor fînjind după amurgul aromit de ploaia 

neurnită.
Smead ca un drac, mai bine zis ca Hades, 
și bărbos foarte ca un pelasg învolburat, 
Korin amușina și el orașul.
o, thee mu, totul s-ar fi prelins într-o torpoare africană 
de n-ar fi fost să-l îniîlnesc pe Lucyfairos.
Ai grijă, mi-a șoptit Korin, 
e-un dandy de Atena, un daimon al cetății, cam șui, 

nepotrivit.
Zurleno, murleno, treleno înseamnă-n greacă a 

înnebuni pe cineva, 
de-aici venea zurliu, murliu, treliu.
Ei bine, eram trelie după Lucyfairos. 
Avea părul vopsit în argintiu, 
iar pentru phalus, un stativ înălțător, 
apa cum doar satirii de pe vremuri se zvonește că purtau, 
de n-ar fi fost să fie goi.
L-am întrebat chiar eu, ca să înlătur orice îndoială: 
ești înrudit, cumva, cu Lucifer?
Dar el sorbi adînc din pipă și-și petrecu mîna prin păr, 
apoi îmi spuse doar atît: departe-i astfel de ereditate 

gravă!
Mama era o Lucy cu ifose, din Bristol, 
iar tata, un șugubăț pandur din Fairos, 
și iată astfel am fost eu corcit, 
ca să ajung, ce-i drept, atenian de spiță veche. 
Ei bine, Lucyfairos, atunci călăuză să-mi fii. 
Endaxi, chira mu, as xekinisume pote! 
Și uite-așa, cu bidiviul argintiu, . - 
eu, Kore-Persefona, și alesul meu Korin, 
am străbătut Atena nopți la rînd, 
cînd gîfîind de-afita fuaă-n negru, 
cînd zăbovind la porțile răcorii.
însăși zeita-bufniță se cam mira de noi 
și coiful și-l scotea ca să audă ce grăim. 
Păi dacă pe Ulise l-ai ajutat cîndva, 
am îndrăznit eu printre dinți, 
atunci, cardula mu, să-mi fii prielnică și mie, 
căci, iată, cetatea închinată fie vreau să o scormonesc pînă 

la-miezul nopților.
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Psihula mu, fii și patroana mea.
Nu i te adresa ca unei Bubuline, mă sfătuia Korin, 
la urma urmei e singura femeie cerebrală, 
o intelectuală autentică am spune azi, 
născută tocmai din capul tatălui ei.
Un pater vicios și desfrînat nevoie mare, am bîrfit eu. 
Ei bine, adelfula mu, sub penele tale de bufniță 
vreau să-plonjez peste oraș în întuneric. 
Lucyfairos gonea nebunește, 
în fiecare tavernă scornea o poveste, 
pufăia din pipă și phalusul mîndru-l purta ca trofeu. 
Avea inele masive de platină, 
pe care nimeni nu i le putea smulge de pe degete. 
Zeița bufnițoasă îmi făcu pe plac, 
scoțîndu-și de pe ea temuta manta cu șerpi. 
Orașul era puhav și vîscos de noaptea fără stele, 
într-un fîrziu, zeița mă trase de păr ca pe Ulise și-mi spuse: 
ascultă, adelfula mu, nu fii trufașă cu cetatea mea.
De vrei să o-nțelegi, alături de Corazon al tău, 
lasă-te-n voia portocalilor navigatori, 
unge-te cu ulei de măsline 
și sucul harbuzului să-l ai mereu în gură, 
ca să răzbești arșița atotstăpînitoare 
și să ajungi la porțile amurgului. 
Lucyfairos, ca un diablo cojuelo, 
auzi și el cuvintele acestea și își scuipă în sîn. 
Chira mu, femeia încoifată și cîrliontată știe ea ce spune. 
Așa să facem și doar la ceas de întuneric să călătorim 
pe mările acestea uscate și încercănate.
Era un Hades violet, cu muzicanți și bucătari, 
cu măscărici și cerșetori, cu femeiuști, cu fătălăi și bărbătoi, 
nuntind în nopțile ateniene ce vuiau în toi.
Și-n acest haos cald și auriu pînă și-n întuneric, 
buricul lumii îl amușinam cu nasul meu himeric. 
In Plaka, zarea era de-a dreptul papagalicească, 
dar vezi bine, iubite cetitoriu, așa se zămislea haznaua 

cea negustorească. 
Limbi turcite, ochi de-ahei, dar fără bărbi sîrmoase, 
Sfincsuleți, mîini cu gheare, 
buricul lumii nu avea hotare și nici miresme întemeietoare. 
Totul era un zumzet, o nădăială, 
un tunel ramificat de voci și piei încinse, 
peste care, iată, plonjam eu, Kore-Persefona, 
zburlită de vedenii niciodată ninse.
Orașul voiam să-l am la creștet ca o cunună de mireasă. 
Lucyfairos își șlefuia copitele pentru tigrate nopți 

de-alergătură, 
iar Korin mă sfătuia să nu o iau razna de tot.
Dar eu simțeam cu-asupra de măsură. 
Spre Omphalos, spre zvîcniturile Atenei, 
pulsam cu inima-mi fierbinte și gura-mi bolborositoare. 
Bătrîni marinari din Pireu îmi apăreau în vis, 
spre dimineață, și grăiau astfel: 
korițachi, cetatea zeiței războinice nu poți s-o pricepi, 
dacă marea nu o să-ți gîlgîie-n ochi ca o licoare 

fermecată.
Trupul să-ți fie corabie, cu el s-aluneci prin nopțile ateniene 
ca înspre ținuturile apelor mîntuitoare.
Și uite-așa mă-mpotmolii în visăria cea deșartă 
de care zeița bufnițoasă nu voia să mă dezlege. 
Moșnegii mestecau tutun și ronțăiau semințe, 
dar bănuiam că-i vorba despre niște Nestori uitâți de vreun 

aed.
Altminteri îl struneam pe Lucyfairos 
printre neoanele, reclamele, maimuțărelile orașului 
De care-l adoram și-l hărțuiam așijderi.
.ăsînd-o pe Kore-Persefona să se răsfețe, 
(orin veghea la răsucelile-mi neostenite 
de zburătoare cu ochi halucinați.
Orașul era o uriașă baclava topindu-se în gura zeilor 
pe care trecătorii nu-i zăreau din pricina torporii. 
Doar noaptea făpturile acestea, stăpîne odinioară, 
coborau pe frîngn ia din nori înspre cel hău atenian: 
erau cohorte-ntregi cu scuturi, coifuri, sceptre, 
amesteeîndu-se cu plebea cea petrecăreață din taverne și

cZe

SONETUL AMELIORAT
Pierdut în vechi provincii, cu iz de brebenel, 
Ibrice-mi toarnă-n suflet ceai sfînt cu kilogramul; 
Din craci îți curg corăbii, ai sînii cu crenel, 
Sub șoldul tău își crapă de-amor smalțul ligheanul, 
Cînd sorbi căni te piși iederi, în gene clocești nori, 
Ți-e-n mînă lingurița pentru scobit șerbetul 
Vergea care preface scule de cal în flori, 
Și-n fluturi untdelemnul, și-n pajiști crude-oțetul. 
Ci eu, surpat sub pături de lintiță, răscopt 
Ca oul fiert de zîne, cu gălbenușu-n soare 
Cădelnițat și-albușul (ochi grav de înger mort) 
Dat peste cap, iubito, încheg plăceri mai rare, 

Mai dulci decît bomboana Marchizului de Sade 
Și ca s’te frigă roua,-n genunchi pe ciuperci cad.

s ....
cu puhoiul de odori. 

Pînă și Bufnițoasă mînca din peștele prăjit ori afumat și 
oțetit, 

lingîndu-se pe buze pofticioasă.
Ehei, zeiță creieroasă, sora mea-nțeleaptă, 
văz că te-ai dedulcit la traiul pămîntean. 
Dar Incoifata și alaiul ei era atît de prinsă în vîrtejurile 
unui vin roșu-acrișor, îneît nici vorbă să m-audă. 
Ba chiar cînta cu glas de cabaret un fel de Oci ciornîi, 
deși zvonirea aceea de inimă albastră era a muritorilor 

prea melanholici. 
Estimp nu-mi rămînea decît să cad și eu 
printre deliciile dulci-sărate ale orașului omfalic. 
Giuvaergiile te năuceau: 
erau smaralde tăioase și ametiste împărătești, 
dar mai ales erau chihlimbare lăcrămoase ca ochii 

somnambulilor.
Era un,du-te vino de cimbru, cuișoare și piper 
care i-ar fi trezit pînă și pe ultimii zei încruntați din cer, 
era o glaaorie de damfuri, 
un carusel de pucioase pervertite și însiropate, 
la care o puzderie de maeștri bucătari 
se învredniceau să născocească de-ale gurii bucate. 
Vai, ce mai nebunie rotitoare de adulmecări cu nările 

drogate!
Era un iarmaroc de mirosuri smîrcoase, 
o lume de salive ierboase, 
un desfrîu de uleiuri și de mirodenii, 
cărora li se dusese buhul ca fiind parascovenii.. 
Dar orașul știa să le învîrtă și să le împletească, 
să scoată qemete viermănoase cu qust de iască, 
dar și să-mbie la un pelerinaj înfoiat de gurmanzi. 
Dospeli și clipoceli, tzatziki, pilafuri, fasolachi, 
pe toate le găseai în vînzoleala vînzolelilor, adică-n Plaka. 
Pielărie, sticlărie, pălării marinărești ori de pai, 
pînzeturi, delicatese, pînă și flașnete, 
bucăți de cocos la care zeii rodeau maimuțește, 
dar mai ales îmbieri la moluște prăjite și scorneli de pește. 
Am ochit niscaiva taverne de soi:
Ydria, Gatula to fenghari, Ta Ghiubetachia și Vizantino. 
Cîfe-un popă negru rătăcea mătăhălos |

Apoi am | 
crîșmă cu . ■ ■ , , „
Aici Misei, arhanghelul tavernelor, 
ne-a povestit despre bunica de lînaă Meteora, zisă Caliopi, 
cea care-a născocit crîșma din Plaka.
Am zăbovit și ciugulit ba pikilia, ba htapodi, ba moshari, 
ba keftadakia și horiatichi, toate stropite cu topki oini. 
Șezurăm, mîncarăm, băurăm și dănțuirăm. 
Apoi, prea mulțumită de nopțile ateniene, 
•grăit-am către Lucyfairos: 
ae-acum, bidiviule, ești liber să pleci, 
fiindcă orașul acesta mîndru l-am sfîrșit.
Cît despre dandyul meu argintiu, 
Înălfîndu-și phalusul dus fu cu zorii aburoși. 
Korin îmi zise atunci șăgalnic: 
de-acuma pofta ți-ai făcut, 
așa că fii și tu femeie la casa omului, nimic mai mult. 
Endaxi, afendi mu, endaxi, chirie mu, 
grăit-am pe cînd zeii bețivăniți cu burdihanele umflate, 
bolborosind o musichie de-a lui Zorba, 
urcau spre cerul lor să lîncezească. 
Athina mu, și iată-așa-mi sfîrșii poemul!

pe ulicioarele în 

poposit la Erato Kypos,
i felinare, arțari și papagali decolorați în colivie.
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Integrala operei lui Voiculescu

D
E CURIND, la Editura Anas­
tasia, prin strădania d-nei Ro­
xana Sorescu, a apărut, în două 
masive tomuri, întreaga operă literară (mi­

nus dramaturgia) a lui Vasile Voiculescu. 
E un eveniment editorial care trebuie men­
ționat ca o mare înfăptuire, deși ediția nu e 
încă una critică (lipsind variantele și recep­
tarea critică a operei). Cînd în 1966 au 
apărut, în volum, povestirile lui Voicu­
lescu a fost o emoționantă surpriză (ca și, 
cu doi ani înainte, apariția celor două volu­
me conținînd Sonetele închipuite, în pre­
lungirea celor shakespeariene). în proza sa, 
poetul e interesat mai ales de eresuri și 
simboluri magice, deși, în unele povestiri, 
refuză să îmbrățișeze integral formula fan­
tastică. Dl Eugen Simion are dreptate. în­
tr-un mai vechi studiu al d-sale. a apre­
ciază că tema centrală a n* «ui Voicu­
lescu ar fi, în fond, •_ îumii magice
în brațele civ:’’ raționale. Toată
această m" Hrozâ este acum adunată 
într-’- corpolent, ceea ce nu vrea să
’ . că el nu are, înaintea sa, prece-

aie memorabile.
Nu vreau, cum aș îndrăzni?, să dimi­

nuez în importanță opera prozastică a lui 
Voiculescu, scrisă, toată, între 1946-1957. 
Dar Voiculescu, care se considera a fi “su­
rugiu la cuvinte” a fost, între războaie, ex­
clusiv poet și, aici, aș vrea să comentez, cît 
e posibil într-o cronică, opera sa lirică. A 
publicat, din 1916 pînă în 1936, opt pla­
chete de versuri, adunîndu-le, apoi, selec­
tiv, în 1944, în ediția definitivă de Poezii 
de la Editura Fundațiilor Culturale Regale. 
D-na Roxana Sorescu afirmă, într-o densă 
prefață, că toată lirica postbelică a lui Voi­
culescu (cea apărută din 1964 încoace, adi­
că imediat după moartea poetului, petre­
cută în aprilie 1963), este de esență reli­
gioasă. Are dreptate, cu amendamentul că 
fiorul sentimentului religios e o prezență 
lirică frecventă și în poezia sa de dinainte 
de 1946. Poetul a fost și a rămas, structu­
ral, un credincios și faptul era de notori­
etate. îl constatăm și în primele două pla­
chete {Poezii, 1916, Pîrgă, 1921), vlahu- 
țiene ca fond imaginar. Se poate identifica 
pînă și existența făpturilor îngerești, care 
vor copleși apoi volumul din 1927, Poeme 
cu îngeri. Iat-o în placheta din 1916: “Bă- 
tea la poarta cerului o rază,/ Bătea încet și 
sfios și-ncet ca o străină.../ Tîrziu, un înger 
a deschis să vază/ Și-a stat urmat de palida 
lumină.//...Părea atît de tristă și umilă,/ Dar 
totuși credincioasă și curată,// Că îngerul a 
tresărit de milă/ Și-a prins-o blînd de mîna 
tremurată// Apoi, grăbit, a luat-o-n cer cu 
dînsul/ Și-a dus-o în sfinta îngerilor horă”. 
{Batea la poarta cerului). Fiorul religios nu 
lipsește nici din Pîrgă, cînd talentul își gă­
sește vocația, marcînd trecerea de la versi­
ficație la poezie. Aici, în îngerul Nădejdii, 
mesagerul angelic cu misiunea speranței 
fusese trimis pe pămînt “să-mi ție calea cu 
aripile deschise,/ Să-mi fie călăuză și pază 
în primejdii”. Cu tot efortul, angelicul me­
sager, cu aripile ofilite, nu se mai deștepta, 
lăsîndu-și misiunea neîndeplinită Eroul l-a 
dezlegat pe înger, la porunca pe care o pri­
mise și “pe calea ce-acuma apucasem/ îmi 
lumina ca focul Arhanghelul Durerii”. Și 
mai pot fi citate, de aici, și alte exemple 
caracteristice. Desigur cel mai memorabil 
volum interbelic al poetului este Poeme cu 
îngeri din 1927, care a produs, se știe, cu­
noscuta ricanare a lui G. Călinescu, din De 
aparitione angelorum. Sacralul și, cu deo­
sebire, îngerii domină suprafețele plache­
tei. îngerii s-au coborit din înalturi și, fără 
a da semne de trufie, s-au răspîndit printre 
oameni. Ajunși pe pămînt, capătă funcțiuni 
domestice, că în îngerul din odaie, pro­
teguind cu înțelegere existența oamenilor: 
“Cine nu mă iartă/ C-am îndrăznit?/ înge­
rul de la Poartă/ Nu m-a oprit;// îngerul de 

la trepte/ Nu s-a uitat/ Albe și drepte/ Trep- 
te-am urcat;/ îngerul de la ușă/ S-a dat la o 
parte.../ Doamne, ce cătușă/ Ne mai des­
parte?...// Am intrat în odaie,/ Ferestrele 
deschise:/ Fata cea bălaie/ (îngerul din 
odaie)/ Mi-ntinsese mîna și murise”. Fiin­
țele angelice îmblînzesc peisajul și oame­
nii, domolind multe din asprimea primi­
tivă, sălbatecă a atmosferei din preceden­
tele plachete. Pe lîngâ îngerii portari, cei 
care supraveghează treptele și cei ce se în­
grijesc de odăi, mai întîlnim alții culegători 
de spice, luminători, (“îngerul luminător a 
zburat aiurea”), toboșari (“bat îngerii în to­
be de nori”) și cînd pădurea gîndurilor e 
pîrjolită, Dumnezeu este implorat să trimi­
tă “un pîlc de îngeri, în spate cu securi”. în­
gerii poetului, s-a observat, sînt de fapt, în 
ciuda atribuțiilor domestice, mari simbo­
luri care pardosesc drumul spre seninătatea 
credinței. Seninătatea este însă numai un 
ideal spre care tînjește dramatic. E o armă 
a neputinței. Și atunci aceste simboluri in­
tervin proteguitor, mijlocind între om și di­
vinitate, altfel spus între suferință și beati­
tudine. E semnificativă această exclamație 
de o imperație desperată: “Tu, Doamne, 
știi că-i bine și drept/Trimite-un pîlc de în­
geri, în spate cu securi”. {în pădurile de 
gînduri). întrupările angelice făurite de 
poet sînt, cum spuneam, simboluri morale 
pentru milă, durere sufletească, iubire, us­
căciunea cuvintelor, curgerea mecanică a 
zilelor, amărăciunea gîndurilor neputin­
cioase. Iată, de pildă, simbolul durerii ali­
nată de bunătatea angelică: “Oprită să urce 
în ceruri vreodată,/ Durerea n-are aripi, să-și 
facă vînt,/ Ci calcă peste lespezi încovo­
iată/ înger pururea încătușat de pămînt//... 
Ea nu știe... Dar cînd somnul o doboară,/ 
în miezul nopții și-al tăcerii/ Marii îngeri 
pe pămînt coboară/ Și se pleacă de sărută 
picioarele durerii” {Durerea). Sau iată sim­
bolul timpului măcinat de zilele goale și 
uscate: “Trec zilele cu sacii goi în spate/ 
Ca niște cerșetoare alungate.// Din casă-n 
casă și din poartă-n poartă/ Pe ulița vieții 
cea deșartă.// Cu tălpile rănite, zdrențăroa- 
se/ Sînt numai piei întinse peste oase// Za­
darnic tot întind căușul mîinii,/ Le-ntîm- 
pină și le petrec doar cîinii/ Cîte-un copil 
pitit pe după ușă/ Le azvîrle-n poală pietre 
ori cenușă.// Și ele tot flămînde la zapla- 
zuri,/ Dar nimeni nu le-ntreabă de neca­
zuri:// Așteaptă lung, dau roată, nu se-n- 
durâ/ Să plece iarăși fără-o-mbucătură/ 
Tîrziu, cînd toți cinează pentru seară,/ Por­
nesc tîriș și ies din sat afară” {Zilele). Ale­
gorismul, specific artei creștine, în care s-a 
ilustrat Voiculescu, nu a născut numai iz- 
bînzi. Excesiv utilizat, conferă acestei poe­
zii uneori un aer artificios, care eșuează în 
conceptualism. Pagini de mare artă nu lip­
sesc din acest volum din 1927, departe însă 
nu o dată de placheta Pe Argeș în sus 
(1923) a lui Pillat, poet din aceeași familie 
tradiționalistă, despre care Călinescu spu­
sese cu dreptate că “e un moment liric fun­
damental” pentru poezia interbelică. Să 
adaug, firesc, că arta poetului va apărea și 
mai purificată în plachetele următoare: 
Destin (1933), Urcuș (1937), întrezăriri 
(1940), pînă la postume și, cu deosebire, în 
Ultimele sonete închipuite ale lui W. Sha­
kespeare în traducerea imaginară a lui V.
Voiculescu.

Poetul, mereu harnic (spunea odată că 
nu scrie decît dimineața și seara, zilnic) a 
scris imens după august 1944, dar, îl pre­
venea pe fiul său Ion, că nu trebuie să pu­
blice nimic pe acele vremuri vrăjmașe ar­
tei. De ar fi avut o altă opțiune, oricum 
scrierile sale (inclusiv proza) nu puteau 
apărea într-o epocă dominată de prolet­
cultism încrîncenat. N-a trăit, nici în acele 
vremuri vitrege, în solitudine. A frecventat 
cenaclul din casa lui Slătineanu, unde citea 
poezie și proză, a făcut parte din cercul 

“Rugul aprins” de la Mînâstirea Antim, 
unde, pe lingă călugărul Daniel (fostul 
poet Sandu Tudor, acum călugărit), și pă­
rintele Andrei Scrima avea destui alți audi­
enți. Aceasta îl va aduce în lotul Noica - 
Dinu Pillat, condamnat la ani grei de puș­
cărie și eliberat puțin înainte de moarte. 
Dar, oricum ar fi, a avut parte de 12 ani de 
creație fără îndoială cei mai prodigioși din 
întreaga sa activitate de om al scrisului. Că 
fiorul religios domină lirica postumă a 
poetului e, în cea mai mare parte, o jude­
cată valabilă. Iată o poezie datată martie 
1950: “Am căzut, fiindcă m-ai smuls Tu 
din Tine/ Pentru că m-ai zvîrlit am că­
zut.../ Așa strigă toată Eternitatea din mi­
ne./ Umple-mă cu păcat, umple-mă cu ru­
șine/ Sfînt am fost, sfint rămîn, ca la-nce- 
put/ Vina mea s-a uscat din lut/ Eu a pa- 
tra-Ți ipostază, țip din ruine/ Cine, Doam­
ne, mă va pune la loc? Cine?/ Nu dragoste, 
nu milă, nu iertare/ Vreau dumnezeiasca 
mea stare/ Dă-mi-o, dă-mi înapoi ce am 
avut/ întregește-mă și întregește-Te, 
Doamne, iar cu mine.” {Deprofundis). Sau 
această mărturisire înfiorată din decembrie 
1959: “Iubirile noastre. Numai pospai/ 
Lucruri mincinoase de putregai/ Nu ard, 
nu luminează, nu-ncălzesc/ Cînd și cînd în 
beznă lucesc./ Oul de viperă cu fosfor în 
el,/ Clocit în nisip, face la fel./ Doamne, 
inimile bieților poeți/ Mincate de cari și de 
bureți/ înșalâ pe oameni spre-a le-ndrăgi/ 
Pe Tine nu Te pot însă amăgi.../ Și ce ini­
mă domnească-mi visam/ Doamne, atin- 
ge-Te de ea, să s-aprindă ori să n-o mai 
am”. N-aș spune că aceste repetate invo­
cări ale dumnezeirii și mărturisiri sacrale 
nu sfîrșesc prin a crea, prin univocitatea to­
nului, o oarecare monotonie. O simte și 
poetul. De aceea, ce-i drept rareori, rupe 
unitatea de ton și atmosferă stilistică, pre­
cum în acel Autoportret romantic, scris, în 
noiembrie 1954 la împlinirea a 67 de ani: 
“Mi-am făurit o bătrînețe bravă/ Cu părul 
alb ca faldul unui steag/ Cu crîngul bărbii 
țărcuind șirag/ Un chip uscat de pajiște 
firavă/ In pieptul liber, bîntuită navă/ De al 
talazurilor vălmășag/ Port încă sus, ci tot 
mai lingă prag/ O inimă răcită, dar de la­
vă.// Visez mereu, căci visul mi-e trezie/ 
Din lene mi-am făcut amică vie:/ Cu ea țin 
sfat cînd gînduri, mii, mă trag.../ Nu mai 
întreb ce vremuri bat afară;/ Privesc, în mi­
ne, pulberea de seară/ Și coborînd lăuntri­
ca mea scară// Mă sprijin în condei ca în 
toiag”. Versul din urmă al acestei poeme 
sună deopotrivă mîndru și îndurerat de 
condiția sa de pururea condeier. Se despăr­
țea, oare, la acest ceas aniversar, de dum­
nezeirea mereu prezentă, spre a se gîndi la 
sine despre sine? Probabil. Și e, poate, 
semnificativ, cu deosebire, această stare 
într-un moment de cumpănă. în rest, com­
pacte, toate poemele acestea (cele mai 
multe scrise în 1954, dar și mai înainte și 
după aceea, pînă în 1958) au ca motiv pri­
mordial tema sacralității și a invocării lui 
Dumnezeu, căruia i se mărturisește în varii 
ipostaze. Repet încă o dată, această univo- 
citate tematică și stilistică nu iscă doar mo­
notonie, dar nu e exagerat a spune nici nu 
e născătoare, peste tot, a marii poezii. Altfel 
se întîmplâ cu Ultimele sonete închipuite, 
începute în 1954 și încheiate în iulie 1958. 
Ele au altă încărcătură lirică Fiorul religios 
e, desigur, și aici prezent. Și încă din plin, 
în aceste sonete din care lipsește Doamna 
neagră Dar lirismul e, aici, mai puțin încă­
tușat tematic, ca în acest al 75-lea sonet: 
“Nu-ți spun nici un adio: cum n-ai mai 
exista.../ Rămîi doar coaja celei pe care-o 
iau cu mine.../ Ți-am supt adînc esența și 
te-am golit de tine.../ Plec numai cu splen­
doarea și frumusețea ta;/ Las ochii, falși 
luceferi, și iau privirea dungă/ Las buze 
reci de idol și iau sărutul lor/ Uit sînii, din 
căldura și forma lor întreagă/ Fur neagra

avalanșă de păr cînd se dezleagă/Din trup, 
îmbrățișarea de vrej amețitor.../Zvîrl inima 
stricată, ce-ți șchioapătă alene/ Cu scopuri 
nepătrunse țesute-n lingușiri/ - Cînd prefă­
cute lacrimi, cînd rîsete viclene -/ Capca- 
nă-n chip de suflet ascunsă-n amăgiri.../ 
Cu tot ce-am strins din tine curat, ca Pro- 
meteu,/ Am să te-alcătui altfel, dar suflet îți 
dau eu.” Și, chiar în următorul sonet (al 
76-lea) erotica e îndepărtată decis în favoa­
rea motivului religios: “Se zămisleau din 
îngeri? Din spuma nălucirii?/ Genunchi de 
Magdalenă odihnitori de Christ.../ Ca să 
mă smulg din cadrul de flăcări al iubirii/ 
M-a poleit durerea cu aerul ei trist.../ Dar 
straniul meu aur nu uită dulcea oră/ Cînd 
ea trăgînd în lături noptateca perdea/ 
Zvîrlea doar o maramă pe goala-i auroră/ 
Și-n așternut ca lampa lui Aladin dormea.../ 
Plecat pe ea, ca-n basme, la dulcile-mi 
șoptiri/ Ea-mi deschidea comoara întregii 
fericiri...” Ba chiar dragostea e înțeleasă ca 
păcat, ca în al 78-lea sonet: “Spre cer te- 
mpinge sexul, nu marele azur.../ Ca iar să 
cazi în tină și aripa ta ciuntă/ S-o 
năclăiască iarăși al poftelor huzur:/ Din 
dragostea curată nu faci vinovăție,/ îm­
brățișarea dragă o schimbi într-un păcat/ 
Din glorioase viții și-naltă scîmăvie/ îți 
împlinești cunună pe capul neplecat -/ 
Nimb de amăgitoare, impură poezie.../ Și, 
ideală floare a iadului suprem/ Cumpli- 
ta-ți frumusețe o porți ca pe-un blestem”. 
Pentru ca, în alte sonete, fiorul erotic să-și 
revină în drepturi, stăpînind simțămintele 
toate. Această alternare, firească, de stări 
sufletești e, totuși, specifică unui eu liric 
profund îndatorat divinității, în care erosul 
e un blestem. Doamna Roxana Sorescu are 
dreptate cînd observă: “Cunoașterea echi­
valează la acest nivel cu posesiunea”.

Această ediție integrală a operei lui 
Voiculescu este, fără îndoială, un dar de 
preț. Păcat că d-na Roxana Sorescu s-a 
oprit în pragul statutului de ediție critică. E 
drept, am înțeles, că dispariția caietului ne­
gru, după moartea lui Ion Voiculescu, fiul 
poetului (recuperat, de acesta, printr-o mi­
nune de la Securitate și furat apoi, proba­
bil, tot de această sinistră instituție), nu în­
găduie, deocamdată, a afla, pentru postu­
me, un text de bază. Dar dacă mă gîndesc 
bine, există, totuși, edițiile de poezie, din 
1964 și 1968 și, mai există, caietul cu 
poezii dăruit de autor, în 1956 (textele au 
fost anume atent transcrise de autor), lui 
Andrei Scrima, la plecarea acestuia din ța­
ră Se putea lua una dintre acestea drept 
text de bază iar celelalte considerate va­
riante. Se înlătura astfel situația paradoxală 
a ceea ce editoarea numește că “toate tex­
tele lui V. Voiculescu tipărite postum au 
statut de variante”. Și chiar dacă s-ar veri­
fica presupunerea editoarei că în caietul 
negru sonetele închipuite nu sînt separate 
de poeziile religioase, pentru clasificare te­
matică se pot distinge cele două totuși, 
compartimente distincte. Ca istoric literar, 
editor și .cronicar al edițiilor ce sînt, mă 
gîndesc cu îngrijorare că alta ocazie, pen­
tru a alcătui o ediție critică Voiculescu, nu 
se va ivi prea curînd, poate niciodată de 
acum încolo. D-na Roxana Sorescu a ratat 
astfef, dacă pronosticul meu sumbru se 
verifică o ocazie cu care nu se va mai 
întîlni, poate, nici alt editor.



DIALECTICS
U

LTIMII ani ai regimului
Ceaușescu aduc în rindul 
populației și deci și al scri­

itorilor o stare de exasperare care se 
exprimă în primul rînd prin instalarea 
unei imagini dominante în discuțiile 
private, în bancuri, în literatură: aceea 
a absurdului care ne conduce exis­
tențele, a forțelor opresive disimulate 
în spatele unor manifestări neînțelese. 
Este evident că literatura care exprimă 
o asemenea stare nu putea fi publicată 
într-o lume unde, după teza oficială 
acreditată de toate instituțiile statului, 
societatea mergea organizat și plină de 
entuziasm spre comunism: scris în 
1971, romanul Biserica neagră a fos­
tului poet conformist Anatol Bacon- 
sky, mort în marele cutremur din 
1977, n-a putut să apară A m străi­
nătate, în Germa’’: ).a după 1990
în țară. A»' ^cestui roman ale-
gr>’J ' simboluri (unele trans- 

altele hu), este apăsătoare, 
eroul rătăcește într-o lume ostilă în 
chip neînțeles, unde se întîmplâ tot 
timpul schimbări importante, vag 
anunțate dar neexplicate, toate male­
fice în cele din urmă; terifiantă este 
mai ales angoasa cu care personajul, 
“pacientul”, așteaptă un semn inteligi­
bil, caută să descifreze un înțeles în 
toată agitația organizată din jurul lui 
dar eșuează: “Să plec unde, de unde, 
să merg unde? Cine mă aștepta, ce 
sens ar fi avut o plecare fără o desti­
nație?”, sau “Cine era acest personaj și 
ce avea să se întîmple cu mine?” etc. 
Situația aceasta de nesiguranță perma­
nentă - perfect reală - îi împinge trep­
tat pe intelectuali spre o radicalizare a 
opiniilor; la scriitori, aceasta se 
exprimă între altele în apariția cu o 
frecvență mai mare a întrebării: care 
este vina noastră în toată această 
prăbușire, ce ni se poate imputa și ce 
ne putem imputa noi înșine?

In mod firesc, literatura începe 
prin a rememora sistemul de culpabi­
lizare și de teroare instituit în epoca 
inițială, în “obsedantul deceniu”, cel 
care a durat vreo patruzeci de ani. 
Romanul satiric și parabolic Adio, 
Europa! al lui I. D. Sîrbu - terminat în 
1985 și publicat postum, abia după 
1990 - este construit tocmai în jurul 
acestei idei de culpabilizare cu orice 
preț a cetățenilor, de întreținere a unei 
terori continui (“complexul plutonie­
rului” de care vom vorbi) care permite 
orice abuz: eroul, care este totodată și 
naratorul peripețiilor, a fost văzut rî- 
zînd cu poftă în fața unui afiș al uni­
versității populare în care, în titlul 
unei conferințe, numele scriitorului 
pentru copii Karl May, necunoscut 
forurilor de partid, fusese considerat o 
greșeală și corectat în... Karl Marx. 
Desigur, chiar și ideea rîsului este sus­
pectă într-o asemenea societate (“nu 
realizam pericolul..., continuam să 
hohotesc”), dar a rîde de greșeala unei 
instanțe ideologice superioare este în 
sine o culpă care antrenează cutremu­
re la toate nivelele. Vinovat este în pri­
mul rînd cel care a descoperit greșeala 
și a rîs: el e chemat în fața “organelor” 
și pus să dea o “declarație”, prima 
mișcare destinată să inducă o stare de 
tensiune în victimă, să se întrebe ce a 
greșit, pentru că fiecare culpă - chiar 
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Mais la cite des hommes n’est pas le monde 
des idees pures: il faut composer. 

(Michel Winock, Le siecle des intellectuels, 1999, p. 758)

imaginară - declanșează un întreg sis­
tem de revizuiri: “Despre afiș, despre 
rîsul meu, absolut nimic. Se părea că 
tot ce îi interesa pe zeloșii mei anali­
zatori era mai puțin ce scriu, despre 
cine scriu, cît mai ales cum mă com­
port cînd mi se cere, iar și iar, să scriu, 
să scriu, să scriu. Cu toate că îmi dă­
deam seama că sînt supus unui banal 
procedeu de intimidare cetățenească, 
de rutină, trebuie să-mi recunosc că 
metoda aceasta primitivă era deosebit 
de eficace. Ca într-un canal colector, 
fiorul, grija, frica, spaima, groaza, în­
soțite fiecare de doza corespunzătoare 
de vinovăție penală (memoria avea 
grijă să-mi furnizeze încontinuu dife­
rite situații, vorbe, atitudini din trecu­
tul meu confuz), toate laolaltă, se 
alchimizau psihologic în subconștien­
tul meu, agravîndu-mi situația, creîn- 
du-mi un complex de culpă și con­
damnare pe care nicicum nu o puteam 
pune în legătură cu faptul de a fi rîs ca 
un idiot în fața panoului...” (p. 37). 
După un procedeu dus la perfecțiune 
cu timpul, victima este constrînsă să 
devină complice la propria ei con­
damnare, este culpabilizată printr-o 
asociere difuză și obscură la chiar pro­
cesul al cărei victimă este.

E
STE foarte adevărat că pen­
dularea umanității între cri­
mă și pedeapsă, între vino­
văție și răscumpărare “generează în 

sensul cel mai propriu substanța na­
rațiunii biblice și clasice”, cum zice 
George Steiner în prefața unei cărți 
celebre despre acest subiect {The 
Damned and the Elect. Guilt in Wes­
tern Culture, de Fr. Ohly). Dar aici, 
adică în narațiunea “clasică” și în 
umanitatea epocilor pre-modeme, este 
vorba totuși de un proces istoric, a 
cărui mișcare are un punct de pornire, 
fie el și necunoscut, păcătosului, de o 
pendulare între două realități a căror 
existență are o dimensiune morală și 
juridică. Pentru societatea totalitară 
cunoscută abia secolului nostru și pre­
figurată încă în Procesul lui Kafka, 
vina nu mai este o realitate morală cu 
o dimensiune juridică, ci o stare de 
spirit, un instrument malefic al terorii 
difuze care nu trebuie să se justifice: 
ea există pur și simplu. Ea se exercită 
permanent și în afara unor condiții lo­
gice, potrivit așa-numitului “sindrom 
al plutonierului major”, pe care l-a 
definit Titus Popovici în romanul său 
Cartierul Primăverii, tipărit postum, în 
1998; el este definit printr-o explicație 
pusă în gura unui personaj care îl în­
truchipează acolo pe Lucrețiu Pătrăș- 
canu: “Plutonierul major... ca să-și 
păstreze autoritatea, să fie temut - 
primitivul nu cunoaște altă formă de 
autoritate - trebuie să bage vină per­
manent. Să zicem că a fost un exer­
cițiu foarte greu și ostașii au muncit 
pînă să cadă de pe picioare, și-au scos 
sufletul și...așteaptă o vorbă bună. 
Dăstul dă bine, zice majurul, da nas­
turii? Nasturii e bine cusuți? Sucește, 
răsucește, rupe un nastur-doi și răc­

nește fericit: Vezi, bă? Culcat! Drepți! 
Culcat!” (p. 175).

Dacă ideea vinei difuze și perma­
nente, suspendate ocult și amenințător 
deasupra tuturor și gata să lovească 
oricînd, fără avertisment și fără cauză 
aparentă, este invenția regimurilor 
totalitare, victimele acestor regimuri 
nu cred că pedeapsa este o consecință 
implacabilă a culpei pentru că Dum­
nezeu “nu pedepsește mereu păcatele 
și greșelile noastre”, cum spune N. 
Steinhardt: numai diavolul, răul din 
noi, nu “iartă”, nu trece cu vederea 
nici o faptă bună.

D
ACĂ este complet lipsită 
de importanță, ba chiar 
irelevantă, pentru persecu­
tori, căutarea vinei nu este absentă din 

preocupările persecutaților. Pentru 
toate victimele comunismului, și cu 
atît mai mult pentru comuniștii care 
ajung să fie victimele tovarășilor lor, 
în nesfîrșitele procese care au însîn- 
gerat istoria partidelor comuniste mai 
mult decît orice represiune burgheză, 
problema analizei retrospective și a 
căutării permanente a unei vine, reale 
sau imaginare, devine importantă. Ea 
devine o componentă a coșmarului, a 
sistemului de tortură psihică. Herbert 
Zilber, membru de partid din ilegali­
tate și agent al Comintemului în Ro­
mânia interbelică, unde a și fost con­
damnat pentru activitățile sale, este 
exclus din partid în 1947, într-un mo­
ment de creștere a PCR dar și de puri­
ficare, pentru “Vina de a fi întreținut 
legături cu elemente dușmănoase cla­
sei muncitoare”, cum anunța comuni­
catul publicat în Scînteia din 20 mai 
1947. Apelul său este respins - din 
principiu, acuzații în astfel de procese 
erau considerați culpabili de la în­
ceput - și Zilber este condamnat. Con­
știința nevinovăției sale e tulburată de 
întrebări, de convingerea că “partidul 
nu greșește”. Și atunci nedreptății i se 
adaugă tortura kafkiană a căutării unui 
fir conducător, a unei scheme logice 
care să explice teribila greșeală - ne­
cunoscută, dar desigur existentă - că­
reia îi căzuse victimă: “un fir subțire 
de îndoială mă tulbura. Poate făcusem 
ceva fără să-mi dau semaa, de pildă 
vreo indiscreție față de vreun străin 
sau un agent, raportată cine știe cum 
de acesta și ajunsă într-un dosar. Era 
păcatul originar, sub povara căruia 
trăim. Ne simțim totdeauna vinovați 
față de cineva, față de un Dumnezeu 
nevăzut, care nu spune niciodată ce 
crimă ai comis, față de morții care 
pleacă fără explicații, față de un dosar 
necunoscut. Nici prietenii, nici fami­
lia, chiar dacă îmi spuneau altceva, 
nu-și închipuiau să fi fost aruncat 
printre leproși fără să fi făcut ceva...” 
(B. Zilber, Actor în procesul Pătrăș- 
canu, p. 22-23).

Excesul de culpabilizare, căutarea 
cu orice preț, dacă nu a unei vini pro- 
priu-zise, măcar a unor explicații cu 
privire la o posibilă culpă, a acestor 
prizonieri, este compensat însă, pe de 

altă parte, de relativa seninătate cu 
care intelectualii care au “colaborat”, 
care au servit regimul cu scrisul lor și 
uneori chiar cu fapta, se degajează de 
orice responsabilitate. După un scri­
itor realmente talentat, care și-a mani­
festat în felul său “dezacordul” cu par­
tidul renunțînd la literatură și “mi- 
nîndu-1” dinăuntru vreme de două sau 
trei decenii, ca membru al C.C. și scri­
itor al discursurilor lui Ceaușescu, 
după Titus Popovici deci, sentimentul 
de culpă este neavenit în cazul intelec­
tualilor români pentru că lor nu li s-a 
lăsat nici o posibilitate de a alege, ei 
puteau doar’să supraviețuiască sau să 
moară. în ultima sa carte, “romanul 
memorialistic” Disciplina dezordinii 
(scris în 1994 și publicat postum în 
1998), el relatează o întîmplare din 
1945, povestită lui de marele actor de 
comedie Vasiliu-Birlic ca să-i justifice 
intrarea sa în Partidul Comunist: la o 
recepție la ambasada sovietică, Vîșin- 
ski - care era în acel moment înaltul 
comisar sovietic în România ocupată 
și stăpînul ei de fapt - le-ar fi spus (și 
Popovici reproduce vprbirea 
moldovenească a actorului parcă pen­
tru a da mai multă autenticitate 
mărturiei): “Messieurs, zici, că vorbe 
franțuzăști ca pi apă, aici sunt dosarili 
dumnilorvoastre. Cari ce-o zîs, cari 
ce-o făcut Noi, în Uniunea Sovietică, 
fațî di intelectualii di soi, avem două 
măsuri: titluri, onoruri și bani, ori 
Siberie. Amu, depinde de dumnilor­
voastre încotro vreț s-o apucați...” (op. 
cit., p. 75). Și actorul spune că de 
acolo, de la recepție, s-au dus toți la 
partid, să se înscrie...

P
UNEREA în fața unei alter­
native imposibile (a supra­
viețui ca răsfățat al regimu­
lui, în schimbul “pactului cu dia­

volul”, sau a îndura o represiune care 
ducea de foarte multe ori la dispariția 
fizică) este invocată, într-adevăr, de 
scriitorii care au trăit destul ca să poa­
tă vedea realizîndu-se eșecul comu­
nismului. Dilema apare și în amintirile 
lui Petru Dumitriu; scriitorul, lipsit de 
alte mijloace și dornic să se afirme în 
literatură, ar fi fost împins spre “în­
frățirea cu dracul” de cel mai simplu 
instinct de supraviețuire: “Mie mi-era 
atunci, pur și simplu, foame... Opțiu­
nea e numai: supraviețuire fizică sau 
compromisul” (G. Pruteanu, Pactul cu 
diavolul. Șase zile cu Petru Dumitriu, 
p. 52). Amenințarea nu era directă și 
nici cererea de înregimentare nu era 
explicită, căci pentru a intra în grațiile 
stăpînilor, scriitorul trebuia să ghi­
cească singur ce și cum să scrie: “Eu 
mă întrebam doar atît: ce să scriu ca să 
fiu publicat? Fiindcă trebuia să tră­
iesc”. E adevărat că acest compromis 
nu era. general, unii nu-1 făceau, dar în 
acel moment puțini erau cei care cre­
deau posibilă o răsturnare și găseau în 
aceasta un sprijin pentru suferințele 
lor: “Cine vedea înaintea sa pe vremea 
aia? Poate cei cu un caracter puternic, 
mai puternic decît al meu, care mer­
geau la un fel de eroism tragic, fiindcă 
era sigur că se termină prost” (p. 30). 
Deși rezultatul este atins și scriitorul o 
duce bine, el resimte în sine povara 
neplăcută a vinei: “Cîștigam bani,



eram ștab. Dar purtam vina în mine. Și 
acum o simt... eu am trăit în silă zi de 
zi, ceas de ceas...” (p. 62). Deși are 
conștiința teribilului compromis pe 
care l-a făcut și suferă, el crede că 
acesta a fost un sacrificiu în numele 
nevoii artistului de a-și subordona 
viața talentului cu care a fost înzestrat: 
“Am fost Galilei, n-am fost Giordano 
Bruno. Și cred că am avut dreptate, 
fiindcă ce am scris eu după aceea, 
măcar o carte dacă nu două, merită...” 
(p. 40).

C
UM se vede de fapt, justifi­
carea prin condiția supra­
viețuirii este doar un pre­
ambul, o pregătire a adevăratei justifi­

cări, care vine în urmă: artistul se con­
sideră exonerat de orice răspundere 
cînd e vorba să-și împlinească menirea 
de artist și faptul de a fi scris o carte 
sau' două care merită, îl împacă cu el 
însuși. Nu-și mai “reproșează” culpa, 
trăiește doar cu “experiența culpabi­
lității”. în altă parte, într-o altă carte de 
convorbiri, scriitorul dezvoltă această 
idee, arătînd că el înțelege relația ca o 
răscumpărare, un fel de preț al sîn- 
gelui: “...sunt un om slab ca toți oa­
menii, însă pe mine m-a ros, m-a ars, 
m-a chinuit, m-a otrăvit cît scrisesem 
pentru criminalii aceia. Dar, de îndată 
ce m-am văzut liber, și am văzut că 
plătesc, că compensez, că spun în 
sfîrșit adevărul, că spun și mărturisesc 
și greșelile mele, am început să mă 
eliberez.” (E. Simion, Convorbiri cu 
Petru Dumitriu, p. 136). Este evident 
că acest scriitor (și alții care pot fi 
încadrați în categoria reprezentată de 
Petru Dumitriu, fără. a avea însă și 
marile lui calități de scriitor) are în 
vedere doar o culpă de tip moral, fără 
a se gîndi nici un moment la aceea de 
tip metafizic, pentru a urma clasifi­
cările lui Karl Jaspers din cunoscuta sa 
carte Die Schuldfrage. Fără a discuta 
aici dacă propoziția lui Dumitriu este 
corectă, anume că realizarea unei 
opere (de artă sau alta), că revenirea la 
adevăr în această opera poate răs­
cumpăra o culpă (un fel de troc im­
posibil de vreme ce cele două obiecte 
propuse pentru schimbare fac parte 
din categorii diferite), remarc doar că, 
tot după Jaspers, recunoașterea unei 
culpe morale “implică o atitudine de 
conștiință” și anume una cu privire la 
el însuși, pentru că “moralmente ni­
meni nu poate condamna pe altcineva 
decît pe sine însuși”. (Schema dis­
tincțiilor necesare, cap. Cine judecă și 
cine va fi judecat j

Chiar refuzînd culpabilizarea sa la 
nesfîrșit, scriitorul se plasează totuși 
pe un teren al moralei, plasat cel puțin 
în universul său propriu, pentru că in­
vocarea șantajului existențial și chiar 
fizic pe care îl exercitau autoritățile 
comuniste de atunci asupra scriitorului 
nu este inventat: Petru Dumitriu l-a 
trăit cu adevărat și el îl invocă, opresiv 
și terifiant, în primul său roman scris 
după rămînerea în Occident, Rendez­
vous au Jugement demier, care trăiește 
drama marilor procese și epurări din 
anii 1958-59; iar “experiența culpa­
bilității” care dăinuie stă probabil la 
originea dezbaterilor de morală reli­
gioasă și de experiență a religiosului 

pe care Dumitriu le-a scris în anii opt­
zeci. Aceste rememorări nu sînt sim­
ple depoziții în fața unui tribunal mo­
ral, instanță publică față de care scri­
itorul se disculpă pentru anumite acte, 
sau instanță privată în fața căreia el 
caută doar explicații, ele sînt parte a 
unui proces mai amplu care este ine­
rent oricărui homo faber și anume 
căutarea unui sens al întregii sale vieți: 
cu alte cuvinte nevoia de a-și gîndi 
(sau scrie) autobiografia. Iar specificul 
acestui gen (literar sau moral? rămîne 
de văzut) este de a nu se interesa atît 
de adevăruri, cît de verosimilități, pen­
tru că actele nu sînt selectate, ierarhi­
zate și judecate separat, ci global, pe o 
traiectorie unică și în mod necesar 
coerentă; adevărul lor este adevărul 
felului în care le prezint și le interpre­
tez totodată, ele se leagă și se explică 
reciproc.

D
ACĂ memorialistica mai 
recentă și foarte recentă 
arată că ideea de culpă a 

revenit cu forță, după multă vreme, în 
discuția profilului nostru moral, fie 
pentru a-i arăta însemnătatea, fie pen­
tru a-i limita acțiunea, literatura ulti­
milor ani, proza în special, abia începe 
să repună la locul său dezbaterea 
despre “vină”, fie ea individuală sau 
colectivă. Există posibilitatea de a di­
zolva discuția despre culpă și culpe în 
sine prin supralicitare, procedeu carac­
teristic moștenit din preistoria proce­
selor publice din epoca stalinistă, pe 
care îl amintește un cunoscător ca Du­
mitru Popescu, unde autocritica dusă 
la absurd devine ridicolă și deci inope­
rantă: “Eu am comis greșeli inadmisi­
bile, eu nu pot să fiu de acord cu ceea 
ce am făcut... Părerea mea este că îm­
potriva mea trebuie luate măsuri dras­
tice...” (Am fost și cioplitor de himere, 
f.a., p. 48); este ceea ce se întîmplă - 
schematizînd lucrurile, recunosc - în 
romanele postrevoluționare ale înzes­
tratului scriitor care a fost Tims Popo- 
vici. Alte cărți, ale unor autori din ge­
nerații foarte diferite, reconsideră va­
loarea de revelator a acestei discuții, 
dar o utilizează timid sau lateral, așa 
cum le cere desigur arhitectura cărților 
lor: N. Breban, în Amfitrion (“vinovă­
ția” lui Marchievici, de pildă, față de 
foștii securiști cu care discută ca și 
cum ar fi fost de-al lor, II, p. 40), sau 
Mircea Cârtărescu, în Orbitor, de pildă 
cînd eroul evocă sentimentul difuz, și 
problematic de fapt, de culpă față de 
mama sa, față de care nu știa sau nu 
putea (ca și tatăl său) cum să-și mani­
feste afecțiunea foarte puternică în 
realitate (p. 242), sau aceeași culpă a 
neînțelegerii și deci a nemărturisirii 
dragostei pentru părinți, pentru mama 
sa, care este punctul de plecare al ro­
manului lui Const. Eretescu, în cău­
tarea Alexandrei, sau altele pe care nu 
le mai pomenesc aici.

între puținele romane care pun pe 
un loc central problema culpei în ul­
timul tirrjp se detașează Recviem pen­
tru nebuni și bestii, romanul lui Au­
gustin Buzura apărut în acest an, al că­
rui erou, ziaristul Matei Popa, își pune 
fără încetare problema vinei, a vinei 
lui și a vinei celorlalți în desfășurările 
unei vieți debordînd de cinism, de

răutate, de bestialitate chiar, și unde, 
de regulă, nimeni nu primește ce me­
rită. Chiar acest lucru este cel care îl 
singularizează pe erou, îl deosebește 
de ceilalți și îl plasează într-o categorie 
de gînditori și de moraliști, înainte de 
a face din el un justițiar (ziaristul este 
un fel de haiduc modem, restabilind 
dreptatea împotriva celor care o nă- 
păstuiesc, dar nu cu sabia, ci cu pana), 
spre deosebire de masa amorfă a celor 
care tind să șteargă prin egalizare cul­
pele tuturor și de orice fel (“Toți acu­
ză, strigă, condamnă... un efort cum­
plit de a-i face pe toți egali în vină și 
murdărie...”): el se întreabă mereu un­
de este vina sa, care este responsabili­
tatea sa în desfășurările evenimentelor, 
în același timp în care căută și denunță 
vinele celorlalți. Cu trecerea anilor, 
Matei - un revoltat, un nesupus plasat 
întotdeauna într-o situație de outsider 
al societății, care configurează de fapt 
poziția lui de refuz al unei lumi ane­
mice, fără lege, o lume a terorii, cum 
era aceea dinainte de 1990 - se apropie 
parcă de părinți și începe să se întrebe: 
“De ce i-am uitat? Ce au dorit să-mi 
spună?” (p. 136).

F
UNCȚIA acestui recurs la 
istorie (istoria măruntă aici, 
a familiei, dar al cărei carac­
ter tutelar e indiscutabil) este de a con­

suma o succesiune de comportamente 
culpabile, de căutări și acomodări cu 
propria vină, de eșecuri în speță. Tatăl 
său încercase și el, ca orice om, expe­
riența vinei, căreia îi îndepărta efectele 
prin căutarea de explicații: “Vinovăția 
îl făcea adesea violent, arțăgos, gata să 
răstălmăcească orice... Niciodată nu-și 
nega vina, o recunoștea imediat..., atît 
doar că insista asupra explicațiilor și 
justificărilor...” (154-155). Bunicul 
său, un personaj pitoresc plin de pă­
cate lumești, voia să se răscumpăre 
construind o biserică, pentru că în ma­
niera păgîn-naivă în care concepea 
eroul păcatul, și țăranul în general, pă­
catul poate fi nu numai răscumpărat, 
nu doar expiat, ci chiar șters cu desă- 
vîrșire printr-un act extraordinar: “Mă 
gîndisem că păcatele lui erau atît de 
mari încît doar o biserică le-ar fi putut 
șterge: (p. 156). Imposibilitatea de a-și 
identifica vina poate fi, desigur, o 
formă de încercare divină (“Doamne, 
unde am greșit? M-ai lăsat să văd dacă 
mă pot ține singur pe picioare?”, p. 
230), dar poate fi și mai mult decît atît: 
poate fi începutul unui drum care să 
ducă, în ultimă instanță, la explorarea 
unui spațiu al originilor, al vinei ca 
nematerializare a binelui, făcînd im­
plicit loc răului etc., acea vină “metafi- 
zică’\de care vorbea Jaspers, derivînd 
din calitatea individului de “co-res- 
ponsabil pentru orice nedreptate sau 
orice rău care se comite în lume” 

(Patru noțiuni de culpabilitate). Față 
de aceste precedente paterne, care îl 
includ în măsura în care Matei este 
urmașul lor, revolta eroului ar putea 
exprima de fapt disperarea de a nu 
putea să-și identifice vinile într-o lume 
destructurată, lipsită de ordine, pentru 
că e lipsită de cunoaștere.

Nici Matei deci nu-și poate identi­
fica “vina”, plasată în spațiul așa- 
numit “metafizic”, dar cel puțin el este 
torturat de această nereușită ca de o 
neîmplinire, și nu împăcat ca părintele 
sau bunicul său; și eșecul său poate fi 
punctul de plecare al unei noi căutări. 
Se poate spune că Matei este un obse­
dat al justiției și sub acest raport el este 
un personaj atipic în societatea con­
temporană; dar prin aceasta el nu 
devine și un personaj “bolnav”, cum 
este, să zicem, subprefectul Marti- 
nescu, eroul romanului lui Octav 
Șuluțiu (Mîntuire, 1943) care, marcat 
de neputința poliției de a găsi pe 
autorul unor crime în serie, se denunță 
pe sine pentru a nu lăsa actul justiției 
neîmplinit. El prefigurează un tip care 
ar trebui să existe și, se sugerează indi­
rect, va exista pentru că face parte din 
logica sistemului care, eliberat de 
intruziuni exterioare, își va regăsi pen­
dularea firească: unde va fi vină, va fi 
- în general - și pedeapsă.

E
XISTĂ, desigur, în aceste 
căutări o tentaței suicidară, 
care duce personajul uneori, 
ca pe oricare dintre noi, să își atribuie 

singur, fără judecată sau distincție, 
toate vinile cu putință: dușmanul, deci 
“vinovatul”, este în noi înșine, crede 
unul dintre personaje (“Priveam cu 
disperare derutanta adunătură... tot 
mai convinsă că poporul nostru nu are 
nevoie de dușmani”, p. 175), cu com­
pensația naturală, în altă parte, că 
“fiecare crede sau susține că numai el 
are dreptate, că numai el și ai lui știu 
ce ni se potrivește...” (p. 176). Matei 
însuși este, într-o anumită măsură, pri­
zonierul acestui narcisism justițiar și 
imposibilitatea lui de a-și degaja pro­
pria vină - morală poate, dar desigur 
metafizică, cum am văzut - rezultă, 
poate (cum se întîmplă cu marii ne­
dreptățiți), din accentul prea apăsat 
pus pe vina celorlalți; dar rezultă mai 
cu seamă din eroarea tuturor de a căuta 
vina nu pentru a o îndrepta, ci pentru a 
da verdicte și a propune pedepse. Or, 
ne spun vechii filosofi, pedeapsa cea 
mai potrivită este aceea care e suscep­
tibilă să-l corijeze pe păcătos: “Pe­
deapsa cea dreaptă pentru cel care cîn- 
tă fals este aceea care îl face să cînte 
armonios” (Platon, Critias, 106 b; mă 
folosesc de traducerea lui Cătălin 
Partenie).

Mircea Anghelescu

România literară 13



INEDIT

Alexandru Lungii

Răsfoind jcridori de la
Î

NTÂIA scrisoare de la Horia Sta- 
matu am primit-o în 1980. îi tri- 
misesem placheta de versuri 
“Elegiile malteze”, prima dintre multele 

“tipărituri” pe care le-am trudit artizanal 
' de-a lungu’ anilor, însoțita de mărtu­

risirea că au-1 cunosc decât prin Mem- 
non, cp ; dragă adolescenței mele prebu- 
cure' >e. Mi-a răspuns cu entuziasm re­
țin i cu curiozitate (cine ești? de unde 
r .?) animată de aprecieri de pe atunci 

ztenești. Astfel a început o nesperat de 
iplinitoare prietenie, întruchipată de o 

corespondență neobișnuit de bogată și de 
■ convorbiri telefonice. Nu ne-a fost dat să 
ne vedem față către față.

Horia Stamatu avea, fără îndoială, o 
vocație excepțională a genului epistolar. 
Nu știu cât de larg își va fi desfășurat-o 
cu alți prieteni; mie îmi scria foarte des, 
astfel că scrisorile sale poposite vreme de 
zece ani în mapele mele sunt într-un 
număr de ordinul câtorva sute. Un calei­
doscop de oglinzi multicolore, o risipire 
spontană de gânduri în tonalități foarte 
diferite, de la meditația gravă la surâsul 
ironic și autoironie, de la percutante ana­
lize poetice la acolade polemice și până la 
evocări nostalgice ori vești din viața de 
fiecare zi. Paralel cu scrisorile ne trime­
team, într-un schimb fecund, cărți și 
reviste, manuscrise sau “mașinoscripte” 
(cum îi plăcea să spună) de poezii, și nu 
în ultimul rând desene și grafii colorate. 
Prietenia noastră ne-a des-întunecat 
amândorura însingurările și a îmbogățit 
puterea ochilor noștri lăuntrici.

*
* *

P
UȚINĂ vreme înainte de des­
părțirea noastră terestră, Horia 
Stamatu mi-a trimis fotocopia 
unui studiu filozofic, menționând sper- 

, anța că mă va interesa. N-am apucat să-i 
confirm primirea și, nici să-l citesc cum se 
cuvine; după câteva zile a sosit un co­
mentariu grăitor pentru multele rădăcini 
și largul orizont al gândirii poetului de la 
Freiburg:

“N-am avut răgaz să-ți scriu ce e cu 
fotocopia după palpitantul studiu “A 
1’Ombre d'Elohim” din “Revue d'His- 
toire et de Philosophic des religions”. 
“Pălăria” e de fapt tot o “umbrelă”: apără 
de soare, de ploaie, deci face un fel de se­
parație între om și cosmos. Așa “pălăria- 

‘ umbrelă” a devenit un simbol: ea este 
între om și puterea supremă. Omul este 
“adăpostit” de această forță, pe de-o parte 
binefăcătoare, pe de alta nimicitoare. 
“Metafora” acestei forțe supreme este 
soarele.

Dacă iei olteanului pălăria, ori 
turbează, ori te omoară. Omul se simte 
“dezarmat”, față de nici el nu știe precis 
ce, dar care este fără îndoială un ce, 
nevăzut, impalpabil, dar primejdios dacă 
rămâi descoperit față de el. De unde i-a 
rămas olteanului “pălăria”? în “Kairos” 
am o poezie “Schimbarea la fața” care se 
termină așa:

Și urca în veci să fie 
la izvoarele de mir 
un oltean cu pălărie 
și amnarul la chimir

Poezia, scrisă prin 1950 și ceva, este 
după cum poți vedea dacă te uiți în “Kai­
ros”, o concentrată viziune a “revoluției” 
de la noi. Era evident că “revoluția” avea 
să distrugă ce aveam noi mai de preț: ță­
ranii. Nu înseamnă că nu aveam perso- 

‘ nalitâți de cel. mai mare preț și greu de 
înlocuit, dar cu țăranii era vorba de partea 
noastră cea mai originală, originară, și ca 
atare permanentă rezerva de împros­

pătare a energiei naționale în toate do­
meniile: cultură, politică, societate, eco­
nomie. Și cel mai umil, dar având ceva 
sacru în el era olteanul, care anima Bucu­
reștii: cu cobilița, cu borcane de “nuci 
noi”, oltenașii cu mâinile înnegrite, cu 
“chiop-chiop-cărbunii”, cu păsări, cu 
lapte covăsit, cu “iaurt-iaurt-iaurgelul”. 
Bineînțeles era olteanul nostru, roman, 
nu țigan sau țigano-tătar ca Ceaușescu, 
pretins “oltean”. Parcă îl văd. Intra în 
casă, la bucătărie, dar “dopul” nu-1 sco­
tea. Parcă îi era frică să nu-i fie luat. La 
romani “pilleus”, de lână sau de blană, 
“căciula”, putea fi purtată, ca și la Greci, 
de oameni din toate clasele, însă nu de 
sclavi. Era deci semnul “libertății” de 
unde și la Revoluția Franceză, faimoasa 
tichie “frigiană”. Aceasta însă se trage de 
la origina sacră a “pălăriei” și obligația 
sacerdotală a “acoperirii capului”. Oltea­
nul nostru, fără să știe istoria religiilor, 
avea în pălărie-căciulă simbolul libertății, 
iar această libertate era la origini un dar 
divin, marcat prin acoperirea capului, și 
la indo-germani și la alte popoare, ca 
Evreii și alții. Cred că ai în acest studiu 
un frumos motiv de inspirație. Ce-ar fi un 
poem: “Umbrarele veșniciei”?

“Poezia” nu se naște din “idei-ide- 
ologii-sisteme filosofice”, dar nu mai 
puțin suntem influențați de motive culese 
din toate părțile, inclusiv filosofie, isto­
rie, istoria religiilor, care însă odată “di­
gerate” răspund într-o imagine sau alta, 
într-un poem sau altul. Principalul este ca 
lucrurile să nu caute a eși la suprafața, 
înainte de-a fi digerate. La simpliști, ca 
poeții vreunei “ideologii” apar nu numai 
nedigerate, dar chiar nemestecate. Cu noi 
este altceva.

Cam așa deci. Studiul e pisălog, dar 
merită atenție.

(10 Mai 1989)”

H
oria stamatu a fost un 
iscusit și subtil comentator și 
analist de poezie. A publicat 
cuprinzătoare eseuri despre Ion Barbu, 

Holderlin și Paul Celan, a practicat croni­
ca literară și a scris interesante texte de 
teorie poetică. Analizele sale erau pers­
pective construite pe puncte de reper ori­
ginale, fiind departe de stilul mai mult 
sau mai puțin canonic al criticii de rutină. 
Curând după ce i-am trimes culegerea de
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poeme Clavicula mundi(1983) a 
publicat un consistent articol, 
plasându-mă în aria “poeziei 
negative”, formulare ce i s-a 
părut probabil insuficient de clar 
definită în acel text, întrucât a 
revenit lămuritor într-o scrisoare:

“Nu mai știu în ce legătură de 
gânduri, mi-am dat seama cu 
întârziere că nu prea te-am lă­
murit ce e cu “poezia negativă”, 
pe care de altfel și eu o cultiv, 
însă într-un fel mai discret, 
folosind uneori niște “camufla­
je”. Eu am zis “poezie negativă” 
în analogie cu “teologie nega­
tivă”. Dar nu știu dacă ți-am spus 
ce e “teologia negativă”. Pe ur­
mele unui neoplatonician, mis­
ticul Dionysius Pseudo-Areopa- 
gitul a făcut deosebirea între o 
“teologie pozitivă” sau “afirma­
tivă” și una “negativă”. Teologia 
afirmativă pleacă de la efectele 
Dumnezeirii în creație și vor­
bește de un “Atotputernic”; teo­
logia negativă consideră Dumne­
zeirea într-o infinitate nenumibilă, dinco­
lo de orice calificări negative sau pozi­
tive. Deci “Dumnezeu” nu e nici “mare”, 
nici “mic”, nici “așa” sau “altfel”, ci este 
nimic din tot ceea ce noi putem califica.

Dacă ne uităm bine, vedem că avem 
de-a face cu o poziție “beatică”, să zicem, 
și cu una “critică”, opusă.

Poezia pe care-o numesc eu “negati­
vă” este opusul poeziei “pozitive” sau 
afirmative, din familia “imnologigă”, 
deci poezia negativă este oarecum “cri­
tică”. Aceasta e mai aproape de mister 
decât planturoasele “imnuri”, care din 
nefericire nu sunt la nivelul “beatic” de­
cât la Pindar sau la “Acatistele” rămase 
de la Bizantini, care și ele sunt aproape 
de mister, pe altă cale decât cea critică, pe 
cea “beatică”. Dar poezia “încântătoare”, 
mai toată poezia occidentală post-me- 
dievală, este un “imnic” degradat. Și con­
tra acestei degradări am început ca ado­
lescent o poezie “negativă”, care mi s-a 
clarificat cu timpul, și care azi e la toți 
poeții amintiți în articolul consacrat cărții 
Dumitale. Uite ce-a făcut pe calea afir­
mativă, însă nu autentic “beatică”, ci 
planturoasă, umflată, bietul Ion Alexan­
dru cu “Imnele” lui, care la drept vorbind 

nici nu se pot citi. Și mai 
departe “imnologii” toți din 
R.S.R. Ca să folosim un termen 
comun, “poezia modernă”, în­
cepută în secolul trecut, e contra 
falsei beatitudini și ajunge în se­
colul nostru “poezie negativă”, 
pe care o găsim chiar la poeți 
aparent imnici, ca Paul Claudel 
sau Peguy, ale căror funda­
mente sunt însă mistice, deci în 
“mister”. Am amintit în artico­
lul despre Dumneata de “Mio­
rița”, pentru că acolo începe 
poezia românească “modernă”. 
Este o poezie îmbibată de Dum­
nezeu, dar nu se spune nimic 
despre El.

Poezia “negativă” nu mai 
“vrăjește”, așa cum teologia 
“negativă” nu demonstrează. De 
aceea poezia nu se mai lasă de­
finită și nu se mai recunoaște 
decât în măsura în care ne 
apropie de El și provoacă “mis­
terul”. Blaga a început perfect 
această cale, în primul poem din 
primul lui volum, “Poemele 
luminii”. Ca și misticul Maes­
trul Eckhardt, ne spune că fără 
întuneric nu vedem nici o lu­
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mină, cum spune mai târziu și Bohme, și 
astfel zice în acea primă poezie:

Eu nu strivesc corola de minuni 
a lumii 

și nu ucid 
cu mintea tainele ce le’ntâlnesc 
in calea mea... etc.

Când pentru “negativ” spun “critic” 
mă refer la comparația imposibilă “eu” și 
“Dumnezeu”, deci imposibilitatea de a-L 
limita. Aceasta e conștiința care duce la 
teologia negativă și la poezia negativă, 
carenu dă “lecții” și nu “învață”, nu “mă­
soară” etc., cum fac toți “Vlahuții” ima­
ginabili, în discursuri cu introducere, 
dezvoltare, încheiere. Ceea ce face și Ar- 
ghezi al nostru, care se tot rățoiește când 
îi vine bâzdâcul, contra lui Dumnezeu. 
Parcă ar fi știut “ce e aia”, după cum 
chiar se plânge: “să-l pipăi și să urlu, 
este!”.

(20 August 1984)”

C
OMENTARIUL la culegerea 
de poeme Fapta și întâmpi­
narea (1984), mai puțin teore­
tic, e scris în aura prieteniei, cu mai 

puțină vivisecție analitică:
“în primul rând îți mulțumesc cu a- 

dâncă plecăciune pentru noul dar, “Fapta 
și întâmpinarea”. în al doilea rând, te rog 
să mă ierți că răspund cu întârziere. Dar 
în ultima săptămână mi-a fost greu să mă 
concentrez pentru a scrie ceva cât de cât 
legat. Am mari griji (...). “Fapta și întâm­
pinarea” e o carte grea, în mai multe sen­
suri, sau cel puțin în două. în primul rând 
e grea ca valoare poetică, și în al doilea 
rând este grea de tristețe. Nici eu nu scriu 
poezii “vesele”, dar accentele Dumitale 
au ceva din sunetele pe care nu le auzi dar 
te lasă surd. Cred că într-o singură poezie 
semăn cu ce scrii aici Dumneata, poezia 
“Râul cel negru” din “Kairos”. Elegia 
Dumitale de la primul rând până la ulti­
mul rând este dintr-o bucată. Ceea ce, 
după a mea părere, este rar, mai ales că e 
vorba și de o excepțională concentrare.

Pentru moment nu pot să mă adun ca 
să scriu articolul pe care l-aș dori, dar 
crede-mă că ecoul provocat în mine de 
această lectura nu se prea repetă cu lec­
turile operelor contemporane (în general 
“lecturări” cum se zice in R.S.R., dar 
aceasta a fost o lectură). Nu știu ce s-a 
făcut cu poeții din lume. Probabil ai 
băgat de seamă că aici nu este niciunul. 
în Franța sunt doi sau trei, în Spania și 
Italia nimic. Probabil nici în Anglia. Dar 
iată că la noi Românii a mai rămas ceva, 
aici cu exilul exterior, în țară poate cu



Horite Stamatu
exilul interior, dar de aceștia nu știu 
nimic, pentru că nu publică “Imne” cu 
foame căpcăunească de “Patrie”-lapte.

(18 Mai 1984)”

I
N MULTE scrisori se arată ne­
mulțumirea față de circulația, 
inevitabil redusă, a poeziei noas­
tre (în spațiul exilului, pentru că “dinco­

lo” nu prea avea cum să treacă). îmi aduc 
aminte cum de mai multe ori, la telefon, 
spunea: “asta este, n-avem cum să avem 
cititori, dar noi nu ne plângem - avem doi 
cititori siguri și cât de cât competenți, 
adică unul pe altul”. Și mai nemulțumit 
era de modul în care a fost recepționată 
critic poezia sa. Un accident de recepție, 
provocat de “un prieten vechi de peste 40 
de ani” nu-1 putea cu nici un preț uita; 
mi-1 relata (a câta oară?) la începutul unei 
scrisori în care comenta poemul pe care 
l-am publicat în seria de plachete arti­
zanale “semn” - “Judecata fără de apoi” 
(1984):

“Am promis, My Lord, că te fac har- 
cea-parcea și nu mă las. Sunt tare. Tatăl 
meu avea o colecție de reviste d’inaintea 
primului război mondial, și chiar și după 
(“Gândirea” din primii ani, foarte rară), 
între aceste colecții era și “Flacăra”, re­
vistă literară care în “România Mică” 
avea un tiraj de 65.000 de exemplare, și 
plătea bine și personalul și colaboratorii.

Era la începutul acestui secol trecut, o 
mare modă a “epigramelor”, iar asul era 
Cincinat Pavelescu. Un alt epigramist, 
Radu D. Rosetti, a scos un volum de 
“epigrame”, și i-a trimis un exemplar și 
lui Cincinat Pavelescu, cu care se tot 
înțepa. Imediat Cincinat Pavelescu i-a ars 
o epigramă în “Flacăra”:

Am primit 
Nouî volum.
Ce pot să spun?
E foarte bine tipărit.

Aceasta a făcut tradiție. Când mi-a 
apărut volumul “Kairos”... (prietenul).... 
a dat (...) 4jB(notițâ în care spunea că a 
apărut “Kairos”, de... și e cartea cea mai 
bine tipărită din exil.

De aceea nu pot începe felicitându-te 
pentru bunul gust al compoziției grafice 
la “Judecata fără apoi”.

Acuma: dacă nu există “apoi”, în­
seamnă atunci când se termină cu “acum” 
nu mai e nimic? Nu cred. Ci mai curând 
este vorba de o judecată care nu este 
“ultima”, deci “din urmă, de apoi”.

Cum se împacă “judecata”, logică 
deci, și “poezia”, adică ana-logică, dinco­
lo de logică. Ce facem noi în poezie, “ju­
decăți” sau “analogii”? Eu cred că “jude­
cata” din acest titlu nu e logică, ci ana­
logică. Este o metaforă explicată: fac 
ceva asemănător unei judecăți, ceea ce 
este de altfel ca și poezia, profeția însăși. 
Se formulează o “judecată”, care însă nu 
este o “constatare”, ci o “deschidere”. 
“Constatarea” care e “logică”, “știință”, 
ne duce mereu înapoi, adică verificăm o 
“constatare” cu o serie de constatări ante­
rioare, ca să decidem una sau alta după 
aceea. Orice judecată-constatare este o 
“judecată de apoi”, pentru că orice con­
statare, de exemplu “bacilul Koch dă 
tuberculoză”, este definitivă, fără 
întoarcere.

Așa că acest titlu e o definire a 
poeziei, care niciodată nu spune “ultimul 
cuvânt”, dar deschide calea către altul, 
până ajungem unde sperăm.

Ce “sperăm” în “Judecata fără de 
apoi”, aparent expresie, păcălitoare, a 
disperării?

și întristarea îmbierii 
doar ea într’o șuviță liniștită 
de timp sălciu și sânge proaspăt

dîn colțul gurii-ncet mi se prelinge 
“Prima suflare” e chinuită de zădărnicia 
timpului. Și ultima e în constatarea ză­
dărniciei acestei lumi, care ne tot judecă, 
ne tot jupoaie “între iertare și osândă”. în 
“suflarea a șasea” se oferă posibilitatea 
unei “mântuiri temporare”, făcând ceea 
ce face poetul, un fel de re-culegere, o 
readunare în logos, pentru o reconstituire 
a eternității, cu ceea ce putem smulge ne­
trecător, din trecător:

“din când în când din pleoapa 
serii”... 

până la
să-mi caut și să-mi strâng 
din largul îngustat al lumii 
chipul pierdut și rămășițele 

cerești”.
Atât putem face, atâta facem. Tot ce 

trece peste atâta datorim unei-unui “alt­
ceva decât noi”, care e dincolo de ce pu­
tem face. Cred că atât este “poezie”, și e 
foarte mult, și anume cea mai potrivită 
modalitate intelectuală de-a ne pregăti 
pentru actualitatea “transubstanționali- 
zării”, care nu e “transmutare alchimică”, 
ci întâlnirea celor două planuri diferite, 
ale relativului și eternului.

Rămân la convingerea că toate aceste 
scrieri succesive, fiecare foarte strânsă în 
compoziția ei, trebuiesc rânduite într-un 
volum, care în “materialitatea” lui are și 
“un suflet”. E necesar. Mai bine fac așa 
harcea-parcea decât cu bucățica. Totul 
este o unitate a unor părți legate organic, 
adică e un “întreg”, nu o succesie de “sin­
cope” ca la poeții pur și simplu “ima- 
giști”, cum era la “unu”.

(7-8 Ianuarie 1985)”

P
RIN 1985 am scris “Cina lumi­
nată”, poem al cărui manu­
script “proaspăt” i l-am trimis, 
conform unui obicei deja statornicit, lui 

Horia Stamatu. Poem care, mi se pare, i- 
a mers cel mai aproape de inimă. Părerile 
(măgulitoare) asupra lui sunt reluate cu 
prilejul lecturii primei mele cărți “ade­
vărate” apărută în 1989, după (prea) 
multe “tipărituri” artizanale”: “Pardes”, 
în care era inclusă și “Cina luminata”. în 
acea scrisoare, bunul prieten îmi cerea și 
o lămurire asupra titlului cărții. I-am scris 
că, dincolo de pantere și leoparzi, pardes 
este în “mitologia” cabalistă numele unei 
“grădini” - un fel de eden din care izvo­
răsc “cele patru râuri ale lumii” și în care 
muritorii nu pot păși decât pe calea unei 
inițieri deosebit de complicate. Cuvântul 
a fost preluat de către ebraica veche 
dintr-o limbă “vecină”, după unii din siri­
ană. Oricum, majoritatea lingviștilor so­
cotesc că “paradis” provine din “pardes”. 
Coborât în ebraica de astăzi, pardes sem­
nifică doar o livadă de portocali.

“Mulțumesc pentru “Cina luminată”. 
Ce să zic? Cel mai bun lucru ar fi să pun 
cărțile pe masă.

Metoda mea este empiric băbeasca. 
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Eu. nu știu nimic. Citesc. 
Și văd ce aflu din ceea ce 
citesc. După ce-arn citit 
tot, și mi-am dat seama 
de schela edificiului, o 
iau de-a capul, nu “rând 
pe rând” cum se zice fără 
nici un sens, ci aproape 
“sintagmă cu sintagmă”, 
pentru că la matale 
aproape fiecare sintagmă 
este implicit o imagine. 
Când spui, de pildă: “și 
goana cerului”, e o sin-
tagmă-imagine, pentru că suntem scoși 
din “cerul fix” și duși spre un cer în deve-
mre, pentru că în realitate, ca să-1 para­
frazăm pe Heraclit, “nu ne scăldăm de 
două ori în același cer” sau “nu ne mirăm 
de două ori de același cer”. Dar aceasta e 
la Heraclit “metafora” celor spuse mai 
departe: “noi suntem și nu suntem”. 
Prima parte a propoziției, “metafora” a 
devenit un proverb uzat și ajuns până și 
în gura câte unui politician. Dar mai greu 
cu a doua parte, pe care oamenii au dat-o 
uitării. împlinirea acestei propoziții, cu 
imaginea imediată și perspectiva cea mai 
amplă cu putință, este, cred, un fel de 
proorocire a lui Christos.

Dar mă îndepărtez de la metodă, de 
altfel inutil pentru că poemul este îm­
bibat de misterul christic și nu se diluează 
prin nimic. Ceea ce constat recitind, însă 
imagine cu imagine. Când re-citesc în 
acest fel un poem procedez ca la un text 
al meu: șterg în minte ce este inutil, sau 
eventual repetare etc.

Cum ziceam, citind întâia oară mi-am 
dat seama de punctele de sprijin și rapor­
turile dintre eîe, deci de unitate. Pe urmă, 
luând imagine cu imagine nu am găsit 
nimic inutil, nici o repetare, deci nu 
există momente de diluare.

Ce pot face mai mult decât să te feli­
cit din inimă? în afară de valorile artistice 
găsesc în poem un fel de “la mine acasă”, 
pe care l-am găsit la puțini poeți ai seco­
lului, Claudel, Peguy, Rilke, Barbu, 
Blaga, fiecare cu “arta lui poetică”, dar 
toți într-o anume zonă spirituală. Pro­
babil că pur și simplu intrăm în viață cu o 
anumită intuiție a lumii, care mai târziu 
își găsește expresia, în operă, dacă facem 
“opere”, în viață dacă nu facem decât să 
trăim, dintr-o aventură în alta.

Uite ce frumos spune un mare poet 
spaniol, considerat în Spania cel mai 
mare poet al lor din acest secol (1875- 
1939):

“Știu că nu răspund ochilor mei, 
ce umblă și nu întreabă când

privesc 
ochii tăi limpezi, care au în ei 
fericita lumină liniștită, 
incoruptibila lumină a lumii în 

floare 
pe care într-o zi am văzut-o 
încă din brațele mamei mele” 

(A. Machado, “Los grandes
inventos”)

L
A’UNII dezvă­
luirea acestei 
viziuni primare 
este precoce, ca la Rimbaud, 

la alții lentă. De aceea, de 
când nu mai sunt tânăr, sunt 
foarte rezervat față de debu- 
tanți, pentru că nu știi ce 
iese și chjiar dacă o pornește 
slab, cine știe cum o izbește 
peste un număr de ani, sau 
invers. Vrei exemple? Să 
dau unul. Din poeziile vechi 
ale matale, găsite prin re­
viste de pe la sfârșitul anilor

Alexandru Lungu

'60, nu puteam deloc citi în viitor această 
“Cină luminată”, și cine o citește nu 
poate bănui începuturile, bineînțeles și 
ele zădărnicite și întârziate de infernul în 
care a căzut România după război. De­
sigur termenul “felicitări” e stupid, așa că 
te rog să mă ierți.

(3 Iulie 1985)
“Te rog să mă ierți că întârziez atâta 

cu aceste rânduri, dar am trecut prin 
greutăți și n-am avut tihna sărbătoririi 
unui eveniment ca, în sfârșit, o carte de 
Alexandru Lungu. în primul rând con­
tabilitatea: citisem “Litania literei”, “Ci­
na luminată”, “Exercițiu cu lăstuni”, pe 
care le-am primit în mașinoscris. De ase­
menea am avut în mașinoscris “Scrisori 
din nevăzut”.

“Surpriza” pe care mi-ai anunțat-o nu 
este în grandoarea acestei poezii, pe care-o 
cunoșteam așa că rămâne ceva de Ia sine 
înțeles, ci în noutățile de ordin tehnic: 1) 
o carte, în sfârșit și 2) reproducerile din 
succesivele explozii picturale. înainte de 
a intra în materie îmi declar ignoranța 
noțiunii “Pardes”. Tot ce știu este că. 
“leopardul” e în “istoria hieroglifică” a 
lui Cantemir. De asemenea “pardus” în 
latină este masculul panterei, deci “pan- 
teroi”. în limba spaniolă “pardo-parda” e 
culoarea pământie, mai obscură decât 
cenușiul. în italiană “pardo” e leopard. 
“Pardes” ca atare nu 1-am găsit nicăieri, 
nici la greci. în ce măsură cuprinde esen­
ța volumului acest termen nu pot sâ-mi 
dau seama.

Centrul acestei cărți, și poate al poe­
ziei matale în genere, îl găsesc în “Cina 
luminată”, care mie îmi apare o culme de 
poezie românească. Deci: “o culme de 
poezie”, la care adaug “românească” 
pentru că e vorba de limbă, dar nu doar, 
ca “sunet”.

“Cina luminată” mi se pare însuși 
“misterul împărtășirii”. Sub specia aces­
tui titlu e tot poemul, în care eu găsesc 
ceva ca o quintesență lirică a Vangheliei. 
Sunt indiscutabile aluzii evocatoare, nu 
prin citări directe,*  dar prin inconfund- 
abile parafraze. Cred că această “esenția- 
lizare” a evenimentelor fundamentale din 
cosmos și istorie este însăși menirea poe­
ziei. Când voi fi mai liniștit, am să încerc 
o, oarecare “traducere” în proză, pentru a 
da de știre profanilor ce se întâmplă în lu­
mea poeziei. Dar restul cărții, bineînțeles, 
nu e tăcere. “Râul de la marginea lumii” 
de pildă ne trezește la conștiința margina- 
litații din simpla “devenire” istorică re­
dusă la ea însăși, cu “răstimpuri priponite 
uitării din trecut”. Deci rămâne exegeza 
aprofundată a “Cinei luminate”. Dacă te 
va mulțumi, nu știu, dar cel puțin iau lu­
crurile în serios. Cum zic, acest poem q 
cheia cărții. Dar te rog ajută-mă să 
descifrez titlul cărții: “Pardes”.

(2 Aprilie 1989)

N.R. Din rațiuni de spațiu, publicăm 
aici numai prima parte a scrisorilor lui 
Horia Stamatu comentate de poetul 
Alexandru Lungu. Restul materialului 
oferit redacției va apărea în numere 
viitoare.
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ETMANUL didactic nu este 
menționat printre variantele 
de ketman inventariate și 
analizate de Czeslaw Milosz în Gîndirea 

captivă. El există, totuși, și este cu atît mai 
interesant cu cît încorporează unele din 
variantele lui Milosz (ketmanul național, 
ketmanul etic, ketmanul metafizic, ket- 
manul estetic etc.). Este un ketman sin­
cretic. Revelația lui am avut-o în special 
în ultimul timp, cu ocazia numeroaselor 
discuții și a scandalului provocat de ma­
nualele alternative. în cele ce urmează voi 
încerca să “punctez” cîteva “fapte” (din 
viață și din literatură), în măsura în care 
ele mi s-au părut simptomatice pentru 
construirea modelului enunțat în titlul 
articolului.

♦ Există un film cu Stan Laurel și 
Oliver Hardy (nu întîmplător amintit de 
Milosz) în care simpaticul Stan, Ca soldat 
american în primul război mondial, rămî- 
ne în tranșee, la ordinul comandantului, 
cînd compania sa pleacă la atac. Faptele 
se petrec înainte de armistițiu. După ar­
mistițiu, ceilalți uită de el și-l regăsesc du­
pă douăzeci de ani. Lîngă tranșee se înălța 
un munte de conserve cu care se hrănise 
între timp. Stan Laurel stătea în contin­
uare lîngă mitralieră și trăgea cînd zbura 

. deasupra vreun avion al transporturilor 
aeriene. Rămăsese, cu alte cuvinte, încre­
menit în reflexele sale; n-avea nici o im­
portanța faptul că războiul se terminase de 
mult și că avioanele erau cu totul și cu 
totul altele.

Mi-am amintit de acest film, par- 
ticipînd la o conferință de presă organi­
zată de Forumul Civic Național Român, 
pe data de 26 noiembrie 1999.

Subiectul respectivei conferințe de 
presă l-au constituit manualele alternative 

- de istorie și de limba și literatura română 
(a doua zi, presa scrisă avea să-l media- 
tizeze în diferite registre). După ce ziariș­
tilor prezenți li s-a explicat ce este și ce 
vrea Forumul Civic, a fost prezentată o 
“agendă” a acestuia (printre'altele, protes­
tul Forumului față de semnarea tratatului 
cu Ucraina și față de tendințele “segre- 
gaționiste” din învâțămînt inițiate de 
UDMR). Să zicem că FCNR organiza 
pentru prima dată o conferință de presă și 
că era firesc să-și prezinte cartea de vizită. 
Să zicem, la fel de bine însă, că sus-numi- 
tul Forum voia să-și construiască o “ra­
mă” în care să includă “pericolele” care 
urmau să fie dezbătute. Faptele n-au o 
semnificație luate în fragmentaritatea lor, 
semnificația este o problemă de “sistem”.

S-a citit apoi un comunicat în care au 
fost denunțate pe rînd: a) spiritul antina­
țional al manualelor de istorie și de litera­
tură; b) faptul că noțiunea de “specific 
național” a fost fraudulos substituită cu 
cea de “conștiință identitarâ”; c) faptul că 
“ceea ce se întîmplă cu manualele de 
română și de istorie nu este un accident, ci 
face parte dintr-o politică de gesturi ofe­
rite minorităților”; d) relația dintre numă­
rul 265 al revistei Dilema în care Emi- 
nescu e “demitizat” și manualele de litera­
tură română, relație integrabilă, evident, 
aceleiași politici; e) înscrierea politicii cu 
pricina într-o acțiune mai adîncă a unei 
“Coloane a cincea” care activează pe teri­
toriul românesc.

Trebuie să precizez că punctele comu­
nicatului au fost expuse printr-0 alter­
nanță între citirea textului scris și părăsi­
rea acestuia în favoarea performării orale. 
Patetismul cetitorului se intensifica pe 
măsură ce acesta se lăsa prins în mecanis­
mul rotativ al discursului.

în fine, în textul comunicatului s-a 
făcut un apel către profesorii de istorie și 
de literatură “să aleagă cu maximum de 
discemămînt manualele de specialitate și 

isă neutralizeze efectele lor nocive m plan 
educațional”.

S-a trecut apoi la analiza manualelor 
- alternative. Cele de istorie au fost prezen­
tate de doamna Viorica Moisiuc. Prezen­
tarea a fost făcută cu cărțile pe masă. 

Camerele de luat vederi și blitzurile au 
panoramat infamantele obiecte. De data 
aceasta nu atît manualul de la Editura 
Sigma (deh, era supramediatizat) a fost 
supus tirului acuzațiilor, cît manualul 
Humanitas. S-a arătat că, de altfel, toate 
cele cinci manuale sînt variante ale unui 
manual unic, caracterizat printr-o politică 
de discreditare a istoriei. Nu în ultimul 
rînd a fost pusă la zid Școala Analelor.

Manualele de literatură română au fost 
prezentate de doamna profesoară Florina 
Rogalski, pe care am avut vaga impresie 
că o cunosc de undeva. Și acum intră în 
scenă secvența cu Stan Laurel. Toț acum 
e momentul să-mi dezvălui identitatea: 
fac parte din grupul de lucru care a reali­
zat noile programe de limba și literatura 
română și sînt coautor la manualul de 
română apărut la editura Sigma. S-ar 
spune că am privilegiul unei perspective 
interioare, susceptibilă în același timp de 
relativism. Ei bine, din această perspec­
tivă am luat act de considerațiile d-nei 
Rogalski în diferite ipostaze, organizate 
cronologic, aproximativ în felul următor: 
1) la masa rotundă organizată de ziarul 
Adevărulm 19 octombrie; 2) la o întîlnire 
a profesorilor de română din București, 
organizată la Colegiul I.L. Caragiale; 3) 
în timpul discuțiilor purtate, mai bine de o 
lună de zile, între grupul de lucru și un 
grup de profesori din București; 4) la 
FCNR; 5) la Comisia Națională de limba 
și literatura română. Ceea ce m-a șocat a 
fost similaritatea acestor considerații rec- 
te, similaritatea discursurilor. Convor­
birile dintre grupul de lucru și grupul din 
care făcea parte d-na Rogalski (în urma 
cărora s-au operat unele modificări ale 
programei) au avut un efect realmente... 
nul. Cele cinci ipostaze au constituit tot 
atîtea replay-m. Ele puteau crea, însă, fal­
sa impresie a multiplicării punctelor de 
vedere și chiar a reprezentativității acesto­
ra (secundate fiind și de (re)luările de po­
ziție ale celorlalți membri ai grupului 
domniei sale). Se spune că repetiția este 
mama învățăturii. Se poate spune la fel de 
bine însă că repetiția este mama umorului 
involuntar (v. filmul Munții albaștri al 
fraților Șenghelaia).

Aceste considerații sînt în număr de 
trei: 1) manualele de limba și literatura 
română au caracter antinațional; 2) ma­
nualele de limba și literatura română pro­
pun texte imorale (manualul Sigma: un 
interviu G. Liiceanu - E. Cioran în care 
acesta din urmă mărturisește, printre 
altele, că se îmbăta în tinerețe; manualul 
Humanitas: un fragment din Romanul 
adolescentului miop de M. Eliade despre 
corigenta la matematică; manualul Uni­
vers: un fragment de roman de Ovidiu 
Verdeș în care naratorul spune că “pe 
atunci maică-mea era o femeie trăznet; 
miss April din Playboy era mic copil în 
comparație cu ea”); 3) manualele de lim­
ba și literatura română ignoră autorii con- 
sacrați, propunînd în schimb scriitori ai 
Generației ’80 care “trebuie să mai aștep­
te”. Am analizat aceste considerații în su­
plimentul Vineri din 3 decembrie și n-aș 
vrea să mă repet.

A, să nu uit: a mai spus d-na Rogalski 
că autorii canonici sînt prezenți (dacă sînt 
prezenți) cu texte nereprezentative. In luă­
rile de poziție anterioare s-a reproșat (doar) 
manualului Hțimanitas selecția unei pos­
tume eminesciene - Vorbește încet-, Con­
siderată “irelevantă” ori “nereprezentati- 
Yă”. Se ignoră elogiul. pe care C. Noica îl 
aduce acestui sonet în Emineșcu sau glo­
duri despre omul deplin al culturii româ­
nești ori selecția lui în antologia realizată 
de Petru Creția la editura Humanitas, în 
1994. Este paradoxal acest mit Emineșcu: 
un mit din care (încă!) postumele sînt ex­
purgate. Ne întoarcem la 1912, cînd Ibrăi­
leanu îi reproșa lui Maiorescu faptul că a 
predat Academiei manuscrisele emines­
ciene, în loc să le închidă cu șapte lacăte.

La FCNR s-a spus, însă, că toate ma­
nualele au selectat texte nereprezentative 

din Emineșcu. Să vedem care sînt acestea: 
Floare albastră și Sărmanul Dionis 
(Sigma), Sara pe deal (MV), Călin (file din 
poveste) (Univers), Fiind băiet, păduri cu­
treieram (EDP). Constatăm astfel că opera 
lui Emineșcu este plină de texte nerepre­
zentative. în mod paradoxal, agenții miti- 
zării poetului (“paznicii templului”, ca să 
folosesc o expresie a d-lui Gh. Grigurcu) 
fac primul pas spre demitizare. Sau e la 
mijloc o problemă flaubertiană: Emineșcu 
c’est moi?!

în aceeași ordine de idei s-a reproșat 
manualelor alternative de clasa a IX-a că
I.L.  Caragiale nu apare cu opera sa dra­
matică. D-na Rogalski știe (în urma 
discuțiilor cu grupul de lucru) că dra­
maturgia lui Caragiale se va studia în 
clasa a X-a; știe, de asemenea, că într-un 
an nu se poate studia întreaga literatură 
română, dar sindromul Stan Laurel este 
mai puternic decît orice convingere.

Ceea ce deranjează de fapt este nou­
tatea textelor, receptată, cel mai adesea, în 
mediul didactic ca act de impertinență*.  
Nu numai poeții Generației ’80 bul­
versează comoditățile profesorale, ci și 
situațiile în care din scriitorii canonici 
apar alte texte. Acum cîțiva ani, cînd în 
programă a fost introdus poemul Paradis 
în destrămare al Iui L. Blaga, o distinsă 
profesoară l-a dus la oră pe profesorul de 
religie ca să-l predea.

♦ în ceea ce privește (im)pudoarea 
textelor incriminate, ea trebuie pusă în co­
relație tot cu ideea de noutate, în vechile 
(și încă actualele) manuale de clasa a 
VUI-ă este selectat capitolul al IV-lea din 
Amintiri din copilărie, în care există un 
duet cu substraturi mai mult decît licen­
țioase între “berbecul lui Dumnezeu” și 
“mielușa lui Dumnezeu”, fără ca nimeni 
să se scandalizeze (și e normal să fie așa), 
în Vaienam oferit și alte exemple In acest 
sens (Ion, Răscoala, MoromețiiIIetc.).

Personal, eu n-am întîlnit nici un al­
coolic care să-și legitimeze beția cu aju­
torul modelelor culturale și nici un cori­
gent care să se justifice prin exemplul lui 
M. Eliade. Mă îndojesc, de asemenea, că 
un tînăr căruia i se oferă pe micul ecran, la 
ore de vîrf, filme de o duritate inimagina­
bilă, va deveni pudic în mod brusc în fața 
unui text din Cioran. Persistă aici însă o 
prejudecată: că literatura în școală este o 
evadare din realitate. Ce credibilitate mai 
poate oferi ea unui tînăr pus în fiecare zi 
să facă naveta între un paradis aseptic și 
un infern autentic?! .

Și ar mai fi o explicație de dat aici: es­
te ceea ce Milosz înțelege prin ketmanul 
etic. “Exigențele impuse membrilor par­
tidului în această privință sînt deosebit de 
aspre”, arată el. “Se cere din partea lor un 
fel de asceză. De aceea intrarea în partid 
nu este mult diferită de intrarea în mă­
năstire, iar acest act este abordat de lite­
ratura Noii Credințe cu o seriozitate egală 
aceleia cu care literatura catolică trata 
jurămîntul noilor călugări.”

♦ Refuzul “prezentului efemer” și al 
literaturii aferente în numele “valorilor 
eterne” este o trăsătură esențială a ket- 
manului didactic. Aceasta este o realitate 
pe care aș putea s-o compar cu o secvență 
memorabilă din Insuportabila ușurătate a 
ființei de Milan Kundera. în 1968, în 
urma invaziei Cehoslovaciei de către tru­
pele sovietice, Thomas și Tereza se 
exilează în neutra Elveție. Tereza dorește 
să se angajeze la o revistă și le arată celor 
din redacție niște fotografii realizate în, 
timpul invaziei: tancuri, pumni amenin­
țători, morți, imobile deteriorate, cupluri 
care se sărută în fața tancurilor rusești.. 
Redactorul-șef admiră în fotografiile 
Terezei “fantasticul simț al trupului femi­
nin”. I se spune că sînt extraordinare 
fotografiile, dar și-au pierdut actualitatea 
(cu toate că în Cehoslovacia nimic nu se 
terminase). I se oferă deocamdată șansa 
de a face fotografii cu trandafiri ori cu 
cactuși. Dramele umane sînt efemere, 
cactusul e veșnic.

Discursul tranzitiv al Generației ’80 
deranjează tocmai pentru că el oferă o 
imagine în oglindă a contemporaneității 
sociale și lingvistice. I se preferă o litera­
tură esopică (acum, cînd războiul s-a ter­
minat) produsă de mitul “rezistenței prin 
cultură”, iar această preferință își arogă, în 
mod paradoxal, prerogativele moralității, 
în fond, programele sînt flexibile, listele 
de sugestii (mereu obsedantele liste) sînt 
deschise, etc.-ul nu este peiorativ. Manua­
lele sînt alternative, opțiunile, ca și umo­
rile, sînt libere să se manifeste. Numai că, 
pentru cel care practică ketmanul, liber­
tatea este o povară (mai ales libertatea 
Celuilalt). Problematic nu este faptul că 
avem umori, problematic este atunci cînd 
vrem ca umorile noastre să devină generi­
ce, iar ura noastră, consensuală. Și mai 
problematic este atunci cînd, dorind acest 
lucru cu intensitate, ne imaginăm că el s-a 
și realizat. Ca-n practicile Voodoo, ne 
iluzionăm că dorința poate crea obiectul.

P.S.:
♦ Cel care practică ketmanul didactic 

îl are ca precursor mai îndepărtat pe călu­
gărul Jorge din Numele trandafirului de 
U. Eco. Ludicul sau parodicul reprezintă 
“slăbiciunea, putreziciunea, lipsa de gust 
a cărnii noastre”. Se reproșează bunăoară 
manualului Humanitas că, la tema “Dra­
gostea”, după o poezie de Emineșcu, apa­
re parodierea temei în piesa O noapte fur­
tunoasă de I.L. Caragiale ori în Anunțuri 
matrimoniale de G. Călinescu. Se repro­
șează manualului AII că, în loc să propu­
nă texte din cronicari, a propus un frag­
ment parodic din Calpuzanii de Silviu 
Angelescu (Curierul Naționall 313-31 oct. 
1999).

♦ Acest tip de practician este robul 
istoriei. O distinsă profesoară (pe care am 
avut impresia că o cunosc de undeva), co- 
mentînd rezultatele unui sondaj din cate 
reieșea că elevii preferă operele unor M. 
Eliade, E. Cioran, M. Cărtărescu, W. Sha­
kespeare sau F.M. Dostoievski, susține că 
elevii nu-1 pot înțelege pe Cărtărescu fără 
să fi parcurs poezia unui T. Arghezi sau 
N. Stănescu, și nici pe Dostoigyski fără să 
fi citit Cel mai iubit dintre ffîmînteni de 
M. Preda. De bună seamă, rușii habar n- 
au de Dostoievski, întrucît nu l-au citit pe 
M. Preda, de bună seamă, studiile unor N. 
Berdiaev ori Lev Șestov sînt niște inepții, 
de vreme ce au apărut cu mult înainte de 
Cel mai iubit dintre pămînteni.

Ne place ori nu, tînărul actual va citi 
Don Quijote de Cervantes după ce, în 
copilărie, va fi văzut desenele animate cu 
pricina; ne place ori nu, tînarul actual va 
citi Moromeții după ce va fi ascultat 
Morometzii, celebra formație hip-hop. 
Receptarea lui va fi mediată, ne place ori 
nu, de asemenea texte.

♦ Se ignoră, în ultimă instanță, pră­
pastia imensă dintre proiectul uman al 
profesorilor și proiectul uman al tinerei 
generații. Se ignoră diferențele dintre 
generația elevilor actuali și chiar a celor 
care au terminat liceul acum 4-5 ani. De 
pildă, modul lor de a se raporta la istoria 
de dinainte de ’89. Dacă elevii din anii 
’90-’95 reacționau afectiv auzind de fe­
nomenul Pitești din anii ’50 ori de pro­
letcultism (singura problema fiind una de 
identificare a codului: grav/ironic), pentru 
elevii actuali aceste tragedii țin de o isto­
rie îndepărtată și impersonală, față de care 
șe detașează cu aceeași seninătate cu care 
noi ne detașăm de evenimentul cumplit al 
ciumei din 1346-1353, care a decimat o 
treime din populația Europei.

♦ S-ar părea că această percepție este 
o constantă în mediul cu pricina. într-un 
recent interviu (publicat de Universul 
școlii, nr. 2/nov. 1999) M.H. Simionescu 
își amintește de bunica sa, institutoare, 
care îi spunea: “Arghezie? Să nu te mai, 
prind cu așa ceva!”



Gustav MOLNAR

A
CEST moment de dezamă­
gire generală în care trăim 
nu este tocmai prielnic pen­
tru a lansa o carte, o idee, ceva.

Eu, de exemplu, sînt dezamăgit 
pentru că ceea ce era doar o presimțire 
vagă, cînd am scris Problema transil­
vană, în '97, astăzi a devenit pentru 
mine o certitudine: faptul că în '88 am 
plecat în Ungaria a fost o opțiune 
greșita. (Mi s-au luat toate manuscrise­
le, sute de cărți cu ocazia percheziției 
efectuate la locuința mea din București, 
din februarie ' 87, am fost dat afară de 
la Editura Kriterion, dar nu am fost 
somat în mod formal să părăsesc țara. 
Deci faptul că am plecat în Ungaria a 
fost o opțiune).

Desigur, sînt suficient de precaut 
să-mi dau seama că o eventuală reîn­
toarcere a mea ar fi de asemenea o gre­
șeală, pentru că toată lumea m-ar con­
sidera un intrus.

Așa că nu-mi rămîne decît să-mi 
asum condiția celui care este mereu pe 
drumuri, străin și aici, și dincolo, și, 
într-un anume sens, acasă la el și aici și 
dincolo.

Prietenii mei din București sînt 
dezamăgiți pentru că sînt niște semne 
destul de concludente care arată că 
opțiunea occidentalizării radicale s-ar 
putea să eșueze atît la nivelul clasei 
politice românești, cît și la nivelul so­
cietății înseși. Ceea ce înseamnă - și 
acesta este aspectul mai grav al proble­
mei - că ceva nu-i în regulă cu întregul 
proces de modernizare a României, 
început acum două sute de ani, care 
totuși era o încercare formidabilă de a 
schimba destinul istoric al unei națiuni 
capabile de un efort deosebit.

Prietenii mei din Transilvania - și aș 
putea să mai continui, dar mă opresc - 
sînt dezamăgiți pentru că ardelenii se 
pare că au eșuat, fără să fi încercat, 
măcar, să schimbe cu adevărat condiția 
lor de obiect planurilor, mai mult sau 
mai puțin mărețe, ale altora.

Există oare o sărbătoare a prăbuși­
rii? Mai are rost să întreprindem un 
proiect rațional și să-l ducem la înde­
plinire în condițiile acestei dezamăgiri 
generale?

Benedict Anderson, autorul Co­
munității imaginate, spunea următoa­
rele într-o conferință ținută la Jacarta, 
la 4 martie 1999, după o absența silită 
de 26 de ani: “Dacă naționalismul este 
un proiect pentru prezent și pentru 
viitor, împlinirea lui nu poate fi nicio­
dată pentru totdeauna completă. El tre­
buie creat de fiecare generație nouă. 
[...] Continuitatea unei națiuni este, în 
acest sens, în mod fundamental o 
chestiune deschisă și un fel de pariu.” 
(Indonesian Nationalism Today and in 
the Future, “New Left Review”, nr. 
235, mai-iunie 1999, p.7).

Germanii au plecat din Transil­
vania. Maghiarii se apropie de acea 
limită critică ce separă o comunitate 
viabilă de una patologică, preocupată 
exclusiv de fenomenologia unei boli 
incurabile. Iar românii ardeleni sînt 
intoxicați cu bună știință cu un regio­
nalism otrăvit, adică antimaghiar.

Trebuie să ridicăm mânușa. Este 
momentul să ne apucăm de construirea 
unui spațiu public comun româno-ma- 
ghiar în Transilvania. Nu mă gîndesc la 
simpla transmitere a unor valori cultu­
rale create într-o anumită limbă în me­
diul cultural paralel, conceput și per­
ceput ca “altul”. Și nici la o ipotetică și 
himerică “moștenire transilvană”. Noi 
nu avem o moștenire comună transil­
vană, în sensul în care concep eu acest 
lucru. Dar această moștenire poate fi 
creată, pentru că există toate ele­
mentele necesare pentru aceasta.

Acest lucru dacă vom reuși, va con­
stitui, desigur, o sfidare atît pentru 
București, cît și pentru Budapesta.

Eu observ o surprinzătoare simila­
ritate în atitudinile celor două capitale. 
Nu vorbesc acum de cei care-i consi­
deră pe unguri și, respectiv, pe români 

ca pe niște corpuri străine în alcătuirea 
unei Transilvanii “românești” și “ma­
ghiare”, ci de cei care înțeleg foarte bi­
ne ce înseamnă un regionalism institu­
țional, sau ceea ce constituie corespon­
dentul acestuia la nivel ideologic: un 
spațiu public inter- și transetnic comun, 

înțeleg temerile legitime ale Bucu- 
reștiului. Dacă în Transilvania dema­
rează un proces de take-off instituțio­
nal, s-ar putea ca forțele politice avînd 
o poziție hegemonică în vechiul regat 
să reacționeze brutal, ceea ce ar însem­
na autoexcluderea țării din spațiul occi­
dental. Dar chiar și dacă lucrurile s-ar 
desfășura fără convulsiuni majore, oc- 
cidentalizarea mai pronunțată a Tran­
silvaniei ar putea duce la o evidențiere 
mai pregnantă a caracteristicilor est- 
europene, neoccidentale ale vechiului 
regat.

Pentru temerile Budapestei am mult 
mai puțină înțelegere, pe de o parte, 
pentru că le consider nefondate, iar pe 
de altă parte pentru că în măsura în care 
sînt fondate, le consider nelegitime.

De ce se tem unele cercuri politice 
și intelectuale din Budapesta de regio- 
nalizare? Pentru că aceasta ar putea 
marginaliza -revendicările legate de 
autonomia etnică și desigur, pentru că, 
prin asumarea de către maghiarii din 
Transilvania a unui spațiu public co­
mun ardelean, ar crește în mod semni­
ficativ marja lor de manevră, deci im­
plicit și autonomia lor față de Buda­
pesta.

Dar problema adevărată cu aceste 
rețineri, temeri, cu aceste tendințe încă­
pățînate de a pune mereu bețe-n roate, 
nu este aceea că ele sînt fondate sau 
nefondate, sau că sînt legitime sau ile­
gitime.

Problema este că sînt superflue. Nu 
au cum să împiedice desfășurarea 
evenimentelor. Nu degeaba spune pro­
fesorul Lucian Boia în noua sa carte că 
același Occident, care, în urmă cu 200 
de ani, s-a apucat să construiască națiu­

nile politice modeme, acum “încearcă 
soluția postnațională”.

Avem de a face aici cu o dihotomie 
continentală. In timp ce civilizația 
occidentală a intrat în faza deconstruirii 
națiunilor, “Răsăritul își propune să do­
vedească vitalitatea unui concept con­
siderat epuizat în partea cealaltă a con- 
tinentului”.(Douâ secole de mitologie 
națională, 1999, p. 110).

Dacă așa stau lucrurile la nivelul 
continentului, România este țara unde 
această dihotomie se manifestă în inte­
riorul unei singure națiuni. Explicația 
nu trebuie căutată în diferite scenarii 
imaginare, inventate, după unii, la 
Budapesta sau mai la vest, ci în faptul 
istoric că națiunea română modernă se 
compune dintr-o parte occidentală și 
una răsăriteană. Această dualitate se 
manifestă atît în sens geografic, ca o 
dualitate Transilvania - Vechiul Regat, 
cît și într-un sens mai general, dintre 
occidentaliști și autohtoniști la nivelul 
întregii elite intelectuale și politice ro­
mânești. Este vorba de un dat structural 
ce poate fi analizat cu metodele speci­
fice ale sociologiei și geopoliticii 
istorice.

Transilvania a jucat un rol central - 
ca obiect privilegiat - în perioada con­
strucției națiunilor politice modeme, 
ungară și română. Mîine își va asuma - 
poate - un rol periferic față de ambele 
centre naționale, dar de data aceasta ca 
subiect al unei noi opere de construcție 
identitară.

Edgar Morin își încheia un articol 
scris în 1978 despre aniversarea a 10 
ani de la revoluția din '68, cu urmă­
toarele cuvinte: “L'inattendu nous 
attend. ”

Istoria ne oferă mereu surprize.

București, 6 dec. 1999

■
Scris în unul dintre ultimele trenuri 

care mai veneau din Transilvania în 
București.

M
ARE șmecherie au inventat “clasicii” marx- 
ism-leninismului (evident, Marx și Lenin), 
când au spus că după o revoluție proletară (“cea mai 
radicală din istoria omenirii”) nu urmează (cum era 

firesc) comunismul, ci o etapă intermediară, numită 
(de ce?) socialism.

Boală lungă, moarte curată, cum s-a adeverit. Aici 
a intrat în funcțiune spiritul realist al “clasicilor”, ei 
despărțindu-se astfel de utopiști. A instaura peste 
noapte comunismul, care ar fi trebuit să fie un fel de 
“Reich de o mie de ani” (visul simetric al paranoicu­
lui Hitler) era imposibil. Cine să poată menține un 
egalitarism riguros, în care toți să muncească după 
capacități? (Psihiatrii spun că și lenea, abulia sunt 
boli, deci problema se complică). Numai o dictatură 
personală, cum cred unii? Unde sunt oamenii aceia 
dăruiți cu har, să muncească fără preget, pentru folo­
sul tuturor? Poți face din excepții o regulă? O dublă 
confuzie domină teoria marxist-leninistâ - proletaria­
tul devine dictator și aplică dictatura asupra sa (căci 
clasele “opuse” dispar în mod simplu, prin exter­
minare) și tot proletariatul, cel lipsit de mijloace mate­
riale și de instrucție elementară, devine creator de va­
lori perene într-o perioadă istorică fără margini, 
deoarece după comunism nu mai urmează nimic, el 
este nemuritor ca viața în Câmpiile Elizee. Lenin a dat 
o soluție - noua politică economică, un fel de capita­

lism controlat de stat, iar, dacă moartea nu-1 răpea în 
1924, ar fi fost răsturnat de la putere și, probabil, 
împușcat pentru “trădarea intereselor clasei munci­
toare” (de aceea persistă și suspiciuni în privința aten­
tatelor și a morții sale), ori ar fi ajuns el însuși un 
Gorbaciov (care a și fost “detronat” în 1991). Prin 
concepția sa riguros stalinistă, socialismul aplicat în 
URSS și în toate țările socialiste legitimează o inegali­
tate strigătoare la cer - se crează o dictatura de tip 
satrapic-faraonic (or fi studiat bolșevicii istoria Persiei 
și Egiptului antic?) a activiștilor înarmați până în dinți 
cu statute, norme, aparat represiv peste o masă de 
oameni care devin cu timpul adevărații proletari, 
văzuți de Marx în întreprinderile din Anglia, pe la 
mijlocul secolului al XIX-lea.

Cine a trăit bine în socialism? Cei ce s-au descur­
cat - ori au promovat în nomenclatură pe orice cale 
(demagogie, delațiune), ori au furat încet și sigur, rar 
pedepsiți de lege, căci pedeapsa pentru un știulete 
furat din câmp era mai rapid aplicată, decât pentru 
ciubucul ori delapidarea practicate de micii și marii 
satrapi ori de slugile lor. Este semnificativ faptul că 
idealiștii întru comunism au suferit la fel ca și “repre­
zentanții burghezo-moșierimii”. Țăranii, muncitorii, 
intelectualii o duceau rău permanent, dar își dădeau 
seama de acest rău mai mult în perioadele de criză: 
1945-1950 și 1975-1989 (după 1989 este vorba

despre altă criză, urmare a bolii anterioare). Acum 
sunt destui care spun că o duceau mai bine înainte 
(când înainte?). Puteau cumpăra o casă ori o primeau 
de la stat, găseau parizer în magazin, puteau citi ce 
doreau (oare?), puteau merge la teatru. Ce ușor ne 
obișnuim cu puțin. Ce ușor uităm fabula lui La 
Fontaine cu câinele al cărui grumaz era ros de lanț, 
câine care cel puțin mânca pe săturate.

Despărțirea de socialism (de comunism nu ne 
putem despărți, căci el nu a existat decât în visele 
unora), înseamnă despărțirea de un “ideal comun” 
pentru toți suspușii dictaturii și revenirea la idealul 
individului născut liber, ideal condiționat de propria 
structură și de propria pregătire. Nimic nu a fost mai 
“reacționar”, decât ideea de comunism veșnic, “încre­
menit în proiect”. Iar surogatul acestui comunism, 
socialismul s-a prăbușit din cauza propriei sale “insu­
ficiențe respiratorii”. Nici o conjurație mondială, im­
perialistă, “iudeo-masonică” și alte bazaconii nu au 
distrus socialsimul. Să nu confundăm reala luptă pen­
tru piețe de desfacere, care nu cunoaște ideologii, cu 
antiistorismul dictaturii proletariatului. Spartacus a „ 
fost un erou al antichității, dar ce putea el să propună? 
Poate un nou imperiu. Ce pot propune noii Spar- 
tacuși?

Boris Marian



Dieter SCHLESAK

MEDIA
Să umblu cu intrigi 
împotriva integrării 

României în UE și în 
NATO?

3 noiembrie 1999. Da, 
așa mă și simt eu, german de-al treilea 
soi, mereu "între" (Noica), ce privile­
giu, pe deasupra acest cal troian al du­
blei culpabilități, nemțești și româ­
nești, care nu-mi dă pace și mă silește 
să scriu! Exilul ținea și ține de asta.

Azi a sosit de la Zurich scrisoarea 
lui Andreas Breitenstein de la NZZ; 
articolul meu despre Norman Manea și 
refulatul "holocaust românesc" va apă­
rea sâmbătă, în 6. Va apărea în NZZ, 
împreună cu articolul unui istoric 
român (Ionescu) despre "Transnistria, 
zonă a morții", articol care descrie 
ultimele aspecte ale cercetării asupra 
holocaustului românesc, care m-a în­
vățat ce-i groaza, o uriașă temă nerecu­
perată pentru istoriografia româ­
nească!! Doar'acum arhivele sînt acce­
sibile! După holocaustul german, cel 
românesc are al doilea falnic loc! Ca și 
cum mie, ca german din România, 
unul, cel german, nu mi-ar fi de-ajuns!

O rudă apropiată a fost în 1941 ca 
locotenent la Odessa. O altă rudă ca 
medic SS. Și ambii au spus: "Vai, pier­
dem războiul, ce s-a petrecut acolo... 
Dumnezeu să.ne aibă în pază!”

6 noiembrie. Articolul din 
NZZ a apărut, (http://archiv.nzz.ch/ 
books/nzzmonat/0/13645567T.html) 
Tensiune, aproape spaimă față de re­
acțiile tăioase de la București; voi face 
oare acum din vechea mea poveste de 
dragoste cu România, țara în care 
m-am născut, o iubire absolut neferic­
ită și lipsită de speranță? In epoca 
Ceaușescu n-avea importanță pentru 
mine să fiu atacat "acasă", era aproape 
un titlu de onoare. Marea masă și int­
electualii erau oricum de partea mea, 
chiar și aceia care mă atacau!

IO noiembrie. Poate ar tre­
bui evitate mediile, ziarele, și mă gîn- 
desc la imensa spaimă de manipulare a 
lui Paul Celan, dar și la Emil Cioran, 
care le cunoștea prea bine demonia, și 
chiar îmi scrisese odată că și făcătorii 
de zvonuri pot interveni "pozitiv" pen­
tru noi și pentru prieteni. Un instru­
ment al puterii? Prea bine! Am căutat 
articolul meu în rețea, l-am găsit, l-am 
adus "virtual" pe ecran și - am fost 
îngrozit. I-am scris imediat prin mail 
lui Andreas Breitenstein, redactorul de 
la NZZ, o scrisoare de protest:

"Stimate domnule Breitenstein,
Din păcate, în articolul meu pe 

această temă atît de explozivă și. im­
portantă s-au strecurat unele greșeli. 
Două formulări extrem de sensibile au 
fost modificate în textul meu:

1. Expresia generală și "abstractă" 
"statutul martirilor și victimelor în est" 
(nu numai în România) este "invocată 
colectiv", pentru a nu ține seama de 
ororile din perioada războiului, a fost 
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modificata în: "Astăzi unii susțin că au 
fost victime, chiar martiri ai comunis­
mului, pentru..." E o palmă pe obrazul 
acelora care au fost într-adevăr victime 
și martiri! Căci este cu totul altceva 
cînd este invocat în mod colectiv 
(poate și din punct de vedere tactic) 
statutul de victimă, sau este pus sub 
semnul întrebării, într-un mod inad­
misibil, însuși faptul de a fi fost vic­
timă! "A pretinde că ești victimă"! De 
ce s-a procedat astfel și formularea 
exactă, într-adevăr, potrivită, a fost 
modificată în textul meu!! Nu înțeleg!

2. Prin omiterea finalului, s-a creat 
impresia că în România nu există nici 
un fel de tendințe și tradiții democra­
tice și europene, iar asta-i și mai deli­
cat!! Asta-i o lovitură! Mai cu seamă 
pentru că Nicolae Manolescu și Dorin 
Tudoran aparțin celor mai însemnați 
reprezentanți ai tendinței democratice 
și europene. Am prezentat intenționat 
cele două tendințe contrare, cea autoh­
tonă, reacționară, și cea avangardistă și 
democratică, ca pe o ruptură în sinul 
națiunii, dintre care predomină cea 
de-a doua!

Cum se poate îndrepta acest lucru? 
Ar fi frumos dacă mi-ați face dum­
neavoastră o propunere!

P.S. Ar trebui poate să scriu din 
nou ceva echitabil și pozitiv despre 
tragediile acestui popor încercat - mulți 
cred că există "antiromânism". De 
pildă, aș scrie ceva despre cei 10 ani 
trecuți de la Revoluția din decembrie și 
urmările ei. Doar am publicat trei cărți 
pe acest subiect, una la Rowohlt 
(Wenn die Dinge aus Namen fallen, 
1991, în românește "Revolta morțilof, 
AII, 1998), una la Reclam Stehendes 
Ich in Iau fender Zeit, 1994 (Eu 1 imua­
bil în curgerea vremii) și, în 1995, So 
fem ’ so nah ("Atît de departe, atît de 
aproape") la AGK.

Drept răspuns, a sosit o propunere 
loială:

"Stimate domnule Schlesak, regret 
intervenția echivocă, în fapt, formula­
rea acționează individualizator, (mă 
deranjase probabil construcția urîtă «a 
invoca un statut»). A doua parte am 
scurtat-o, pentru că n-o percepusem ca 
o contrapondere, ci ca pe o anexă. Vă 
propun să alcâtuiți un al doilea articol, 
"pozitiv", asupra evoluțiilor românești 
de după 1989. Vă rog, însă, nu prea 
politic."

15/17 noiembrie. I-am 
comunicat la Chișinău lui Dorin Tu­
doran, căruia îi datoram o scrisoare, că 
articolul meu a apărut în NZZ. Răs­
punsul a venit, că întotdeaună, prompt 
- Tudoran scrie că un ziarist l-a întrebat 
la Sinaia, în timpul unei conferințe, da­
că nu vrea să ia poziție la un articol din 
NZZ al lui Dieter Schlesak, care a scris 
că el, Dorin Tudoran, și Nicolae Ma­
nolescu au periclitat prin gîndirea lor 
"antisemită" integrarea României în 
structurile atlantice. El a răspuns (a- 
proape clarvăzător, zic eu!) că n-ar pu­
tea lua nici o poziție, pentru că nu cre­
de că Schlesak e capabil de o asemenea 
enormitate! - Dumnezeule, să fi învi­
novățit eu tocmai capetele cele mai 
luminate și mai "europene"!!

într-o altă scrisoare, Tudoran îmi 
comunică, împingîndu-mă aproape la 
disperare: articolul meu ar fi fost vio­
lent atacat de Adevărul (la 11 noiem­
brie), categorisit drept "calomnios", 
"dușmănos" și îndreptat împotriva 
țârii! "Este aiuritor ce se întîmplă! Cele 
două pagini din NZZ sînt văzute la 
București - chiar de oameni echilibrați 
- drept un atac împotriva României 
chiar acum în ajunul summit-ului de la 
Helsinki..."

Speriat, parcurg încă o dată artico­
lul meu din NZZ, căci nu-mi amintesc 
deloc o asemenea frază, chiar deloc. 
Citesc și versiunea lungă, care a apărut 
în "Halbjahresschrift fur siidosteuro- 
păische Geschichte, Literatur und Poli- 
tik" 2/98, (http://www.geocities.com/ 
Area51/Shadowlands/7860/indexl.html), 
tot nimic. Dumnezeule, ce fel de 
maniere levantine mai sînt și astea, se 
fabrică pur și simplu un citat, o fan­
tomă, ca apoi să se polemizeze vehe­
ment împotrivă?! Luptă cu umbre, cul­
tură de umbre... îți face rău. Sînt termi­
nat în România, nu-mi mai pot face 
niciodată apariția acolo, am devenit eu 
însumi o fantomă, așa am fost întot­
deauna... Imaginea mea e distrusa, 
toate cărțile mele traduse în românește 
vor fi scuipate!

Păi, da, așa-i balcanismul, nu se tră­
ia odinioară și acum într-o urzeală de 
fantezii fabricate și himere, de zvonuri 
și halucinații colective, care erau date 
și văzute drept realități? Și unde DIS­
CREDITAREA și balele de venin și 
"urăște-ți aproapele ca pe tine însuți" 
sînt pîinea zilnică a unei opinii publice 
otrăvite?! Nu numai Lucian Boia, ci și 
"Scrisoarea neagră" a lui Norman Ma­
nea le-a descris magistral! Oho, amice, 
nu sînt toate acestea, doar ceva mai 
inventive și mai pline de fantezie, ceea 
ce caracterizează și "sisteme" italiene, 
germane, americane, nu este realitatea 
socială pretutindeni o "halucinație co­
lectivă"? Spaimele mele sînt de altfel 
confirmate și am rîs cînd mi-am amin­
tit spontan de Thomas Mann, care vor­
bise despre minciuni, prejudecăți ori 
vise care fac ele singure istoria, am rîs 
și mai mult cînd mi-am amintit de 
Lenin din timpul studiilor mele de la 
București: "Ideile devin o forță cînd 
cuprind masele." O, ce adevăr, halal 
adevăr!! Nostim, cum mă năpădesc 
amintirile românești totdeauna în mo­
mente emoționale! Dar și pe Lucian 
Boia, cu ale sale "Explorations into the 
Imaginary", cu demontarea legendelor 
istorice românești și ale altora, care 
sînt complice ale actualei stări schizo­
frenice a țării, l-am luat de îndată în 
mînă. Aurora Fabritius de la Fundația 
Culturală Română tocmai mi-1 trimi­
sese, ca și Dilema nr. 351, cu discuția 
despre "Mathesis universalis".

18 noiembrie. Trebuia 
să-mi recunosc caraghioasa prejude­
cată, cînd a sosit azi de la Chișinău 
scrisoarea prin mail a lui Dorin Tudo­
ran, în care mă înștiințează că a găsit, 
după o zi întreagă de căutări, făptașul 
adevărat care fabricase citatul despre 
Manolescu și Tudoran, un redactor al 
emisiunii în limba română de la DW: 
"Dragă domnule Schlesak, După o zi 

întreagă de cercetări, am descurcat 
misterul citatului care nu se află nici în 
textul dvs., nici în textul d-lui Mircea 
Ionescu (http://archiv.nzz.ch/books/ 
nzzmonat/0/13645567T.html "Trans- 
nistrien, das Reich des Todes. Neuere 
Forschungen zum Holocaust in Ru- 
mănien"). Citatul a fost inclus FRAU­
DULOS într-o știre la... Deutsche 
Welle (!?!) de către, scuzați-ma, un 
evreu - dl Petre Iancu. Știrea de la DW 
a fost preluată de o sumedenie de 
agenții de presă și așa a ajuns în ziarele 
românești." Și Tudoran mi-a dat și su­
gestia că NZZ, dar și Norman, ar trebui 
să facă ceva."(...) "Deși am trecut prin 
multe, de mult nu m-a mai încercat un 
asemenea dezgust..."

A
ȘADAR, nici Adevărul, 
nici urzeala balcanică nu 
produseseră o asemenea 
minciuna creatoare, literatura trăita, 

înșelătorie trăită, nu, nu, era mai rău: 
halucinațiile manipulate erau mai rele, 
veneau din Germania, de la Koln, puse 
în legătură cu "ndaptea de cristal" na­
zistă de la 9 noiembrie. Iar răufăcătorul 
se numește Petre Iancu. Mă gîndeam 
chiar că DW va face numaidecît o rec­
tificare, iar Iancu trebuia concediat. 
L-am sunat pe Emil Hurezeanu, direc­
torul emisiunii în limba română! E 
clar, știa de ce-1 sun. Totuși nici el 
nu-mi putea explica această infamie 
jurnalistică, cum de a produs acest 
nefericit de Iancu o asemenea nebunie 
periculoasă, că eu aș fi scris în NZZ că 
Manolescu și Tudoran periclitau, prin 

' "antisemitismul" lor, integrarea euro­
peană a României! Ei, da, a "sintetizat" 
în mod "semifraudulos" articolul meu! 
spune Hurezeanu. Dar nu e deloc așa, 
am spus eu, nu reiese nici din spiritul 
articolului meu, nici din vreo tendință 
în această direcție! în primul rînd, 
Iancu a dat perfida lui "născocire" 
drept tonul MEU original și drept CI­
TAT!! Da, da, așa merge. Da, da, se po­
trivește totul. Ei, ce să mai spună bietul 
director! Acum urma să plătească el 
toate oalele sparte! La 21 și 22 noiem­
brie s-a trarismis prin eter, în emisiunea 
"De vorbă cu cititorii", o scrisoare a lui 
Dorin Tudoran și un comentariu (o 
scuză publică) din partea lui. (Hure­
zeanu) Vă rog, trimiteți-mi textul prin 
fax. Și mi l-a trimis.

Apoi i-am scris lui Norman Manea 
la New York, sugerînd câ și el era dator 
să limpezească problema, să mă ajute, 
să ia atitudine chiar și în mod obiectiv, 
în cadrele mai ample ale conflictului, 
să întreprindă ceva împotriva lui Iancu, 
care era tot de origine evreiască! "Ah, 
Doamne, mai e și asta!" Așa a oftat 
Norman. Iar eu: să se ia poziție, să se 
selecteze riguros, să se diferențieze, 
altminteri iar se amestecă totul într-un 
ghemotoc de nedescurcat est-vest 
Koln-București-New York-Toscana, 
antievreiesc, antiromânesc, antinem- 
țesc; ce mai "urzeală"! El a replicat că 
ar fi dăunător pentru mine, pentru în­
treaga chestiune, dacă s-ar implica el, 
un "ciumat". Ar putea să-l sune pe Hu- 
rezeanux să-i ceară o reparație pentru 
mine! "în tot cazul, chestiunea trebuie 
privită ironic și distanțat", mă sfătui el, 
și am convenit împreună că Adevărul

http://archiv.nzz.ch/
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și DW trebuiau să-și retragă calomnia, 
s-o dreagă.

După telefon, am trimis mai întîi o 
scrisoare la NZZ:

"Stimate domnule Breitenstein, s-a 
întîmplat ceva de necrezut - azi-noapte 
am aflat de la Dorin Tudoran ca 
Deutsche Welle (emisiunea în limba 
română, redactor Petre Iancu) a "inven­
tat" un citat din articolul meu din NZZ 
despre Manea, care nici nu există în 
NZZ, și a fost dat drept text NZZ și 
răspîndit de DW. "Știrea" a fost prelu­
ată de agenții și a provocat în România 
iritare și mînie (nu numai printre inte­
lectuali), în centru aflîndu-se NZZ și 
autorul Schlesak. Știu pînă acum nu­
mai despre ziare românești care au 
comentat știrea și au reacționat agresiv, 
în tot cazul, cred, ar trebui să se între­
prindă ceva, chiar și prestigiul NZZ ca 
ziar obiectiv și serios este în joc, cînd 
asemenea știri și citate banditești sînt 
răspîndite în numele său. Citatul (acest 
stil îngrozitor birocratic-insensibil, pe 
care-1 traduc, pe cît se poate, din româ­
nește) sună cam așa: "Tratarea amne­
zică a acestei părți a trecutului totalitar 
al României chiar de către intelectuali 
de rang, precum Dorin Tudoran și Ni- 
colae Manolescu, pune în discuție cre­
dibilitatea democrației românești, au­
tenticitatea și soliditatea ei și reprezintă 
o piedica importantă în calea integrării 
României în structurile europene și 
atlantice." Ăsta să fie stilul NZZ și 
chiar al meu propriu, acest amalgam 
înfiorător de clișee agresive! Tocmai 
acum, înainte de Helsinki și Istanbul, 
un ziar atît de important, citit și creditat 
pretutindeni în lume, să răspîndească 
astfel de lucruri!"

"Dragă domnule Schlesak,
N-am idee ce-i de făcut. Întrucît 

cineva s-a pretat să citeze fals din NZZ, 
cu greu am putea fi tocmai noi cei 
potriviți ca să dăm o dezmințire. Dacă 
fierul se încinge de tot, l-aș putea con­
sulta pe corespondentul nostru politic, 
care se află însă la Budapesta.

Ați putea eventual publica articolul 
dvs. integral în România, dacă scan­
dalul este atît de mare."

M-am alarmat și cînd unul dintre 
colegii mei din Berlin, pe care l-am 
rugat să-mi dea un sfat și căruia i-am 
trimis prin mail scrisoarea de la NZZ, a 
reacționat cu ochelari de cal, ca și 
Iancu, adică el îmi atribuia exact acea 
"tendință" pe care o introdusese falsifi­
catorul drept "rezumat" al articolului 
meu. Textul colegului: "NU CRED CĂ 
E ÎN JOC PRESTIGIUL NZZ. DACĂ 
CITATUL ESTE EXACT, ATUNCI A 
FOST REZUMATA IDEEA PRINCI­
PALĂ A TEXTULUI."

Măcar asta n-o spusese redactorul 
de la NZZ.

S
CUZA lui Hurezeanu și scri­
soarea lui Dorin Tudoran și o 
scrisoare a mea proprie le-am 
trimis la conducerea Adevărului, pre- 

tinzînd o rectificare:

"Stimați domni, stimată doamnă,

Ați publicat pe ziua de 11 noiem­
brie a.c. în ziarul dvs. un comentariu 
intitulat "Un articol mistificator al coti­
dianului elvețian Neue Ziircher Zei- 
tung, în care - ca autor al articolului 
"Der verdrăngte rumanische Holo­
caust" - am fost atacat vehement și 
chiar lezat în interesele mele profesio­
nale și de prestigiu, pe care mi le-am 
cîștigat în România în ultimii zece ani, 
dar și înainte, cu propagarea culturii ro­
mânești în Germania, cît și cu cărțile și 
articolele mele apărute în presa literară 
românească. (Ultima mea operă este o 
mare antologie de poezie românească - 
450 de pagini, 112 poeți, apărută la 
Berlin în 1998).

Comentariul din Adevărul se ba­
zează pe o emisiune a postului de radio 
Deutsche Welle și nicidecum pe arti­
colul scris de mine; în mod neprofe­
sional, m-ați atacat în necunoștință de 
cauză, luptînd cu niște stafii!

Vă anexez aici o scrisoare a d-lui 
Dorin Tudoran, cît și răspunsul domnu­
lui Emil Hurezeanu, directorul emisiu­
nii în limba română/ Deutsche Welle, 
care vă informează mai exact despre 
cele petrecute cu citatul fictiv, comen­
tat de ziarul Adevărul în necunoștință 
de cauză și preluat ca citat de Rador. 
Scuza d-lui Emil Hurezeanu se va 
difuza mîine 21 nov., ora 17,30 și luni, 
ora 11,00 (CTE).

Cer cu tot respectul cuvenit o recti­
ficare a erorii în ziarul avs. că și citi­
torii, cît și opinia publică au fost induse 
în eroare de comentariul apărut pe 11 
noiembrie a.c. la București!

Cu stimă!"

La 20 și 22/noiembrie/a apărut într-a- 
devăr un articol de Cristian T. Popescu 
în Adevărul, o rectificare. Totuși, o a 
doua scrisoare adresată de mine lui 
Popescu, cu rugămintea de a o repro­
duce drept scrisoare din partea citito­
rilor, a rămas, ce-i drept, ca și prima, 
fără răspuns; măcar o mică rămășiță a 
mentalității balcanice, mi-am spus.

Altfel, totul a fost "fair" și prompt, 
cum n-ar fi fost posibil la nici unul din 
mediile vest-europene; nu numai Dorin 
Tudoran, ci și Nicolae Manolescu a 
reacționat cu mare onestitate intelectu­
ală, chiar colegialitate, altfel decît mă 
așteptasem la început (și prin afacerea 
Manea!). Totul e fals, mi-am spus, 
rămîi deschis și obiectiv amice, așa îți 
păstrezi cel mai bine vechea ta iubire!

Nicolae Manolescu a relatat în stră­
lucitul său editorial din România lite­
rară ("Cum am periclitat aderarea Ro­
mâniei la structurile europene" - 
http://www.romlit.ro) cu mare exacti­
tate și subtilitate stilistică, cu renumita 
lui ironie, această incredibilă poveste 
nebunească de "otrăvire publică" și a 
comentat-o cu fin umor. - Desigur, da­
că enormitatea lui Iancu se datora inca­
pacității personale și lucrului de mîntu- 
ială sub presiunea și în agitația jurna­
lismului cotidian (cum consideră Hure­
zeanu) sau dacă fusese o manipulare 
plănuită conștient, montată cu dezgus­
tătoare inteligență, a opiniei publice 
împotriva României și a intelectualilor 
săi, în care eu, pentru a-i ține spatele, 
acum și ca poet german, alături de DW

și' NZZ, urma să fiu băgat în aceasta 
mocirlă (cum crede Manolescu), nu 
poate nimeni decide, și nici Iancu, evi­
dent, nu se va pronunța; probabil nici 
nu e conștient de ce a provocat. De 
aceea, aș fi pentru sancționarea și mus­
trarea lui, nu însă pentru concediere! în 
tot cazul, nu cred că "înțelepții Sio- 
nului" sau alte forțe obscure, care ar 
vrea răul României, se ascund în spa­
tele său, nu știu cît de lat, rînjind și 
rîzînd sarcastic! O asemenea idee plină 
de prejudecăți e nocivă! Nu cred nici­
decum că există în lume vreo conju­
rație împotriva României ori chiar un 
"antiromânism" organizat! Aceștia sînt 
monștrii care, în tragedia României, 
apar tocmai în capetele traumatizate ale 
celor vizați. Cred însă că există o gîn- 
dire cu prejudecăți față de România, ca 
față de aproape orice altă națiune, chiar 
și față de cea germană! Și, de aseme­
nea, că există și ură veche. Dar cu ade­
vărat rele sînt acele fantome fabricate 
acasă și acel "urăște-ți aproapele ca pe 
tine însuți". Dar sînt cu totul de părerea 
vechiului meu coleg de studii, Sorin 
Alexandrescu (Vineri, 25/99), că româ­
nii ar trebui să fie mai degrabă mîndri 
de "victoriile neașteptate" și de reali­
zările lor de după' 89, că ei și Europa ar 
trebui să nu vadă doar tragediile și 
"înfrîngerile firești", care le-au fost hă­
răzite de structurile trecutului și de 
schizofrenia celor două culturi ca po­
vară și zid antieuropean, pe care izbu­
tesc să-1 străpungă permanent (!!!), că 

ar trebui să vadă și transformările pozi­
tive ale țării în ultimii zece ani!! Cu 
neîncrederea în ei înșiși și în realizările 
și succesele lor românii sînt cei mai efi­
cienți agenți ai antiromânismului! 
Această fatală trăsătură de caracter a 
complacerii în eșec și scepticismul a- 
proape metafizic al poporului său le-a 
discutat magistral în opera sa Emil Cio- 
ran, netranspunîndu-le și în viața lui, și 
a obținut un succes universal!

De altminteri, m-a iritat, în comen­
tariile la această incredibilă poveste 
publicistică de groază, că articolul lui 
Mircea Ionescu, cu fapte dure din zona 
morții din Transnistria, n-a fost nicăieri 
nici măcar menționat, cu atît mai puțin 
comentat, nu s-a gîndit nimeni la sutele 
de mii de victime, iar la datoria de a 
prelucra acest subiect istoric chiar 
deloc!

Și dacă reflectez acum, la sfîrșit, 
asupra falsului lui Iancu, nu mă pot 
gîndi la nici o conjurație conștientă, la 
nici o legătură cu oameni obscuri din 
umbră, cel mult la un mecanism in­
conștient datorat cine știe căror emoții, 
poate chiar traumatizante, și la rămă­
șițele unor amintiri resentimentare în 
privința Transnistriei, existente în stră­
fundurile [literal: în pivnița] lui Petre 
Iancu, monștrii care ar putea explica 
maieutica citatului fals drept patologică; 
sau drept lapsus freudian!

(Jurnal din noiembrie)

http://www.romlit.ro


Cazul Aurel Martin
P

E UN FOND de înfruntări 
interne, Luceafărului îi va fi 
dat să îndure încă o lovitură: 
arestarea lui Aurel Martin de către or­

ganele de Securitate într-o noapte de 
decembrie a anului 1958. Nu mă aflam 
în redacție în acele zile, ci în comuna 
Contești (Zimnicea), unde fusesem tri­
mis de organizația de partid a Uniunii 
Scriitorilor laolaltă cu alți scriitori, să 
mă ocup timp de o lună de zile de cul­
turalizarea viitorilor colectiviști. Reve­
nind la București în ajunul anului nou 
1959, am găsit o redacție cu oameni 
tulburați, chinuiți de întrebarea: "De ce 
a fost arestat Aurel Martin?" întrebare 
cu atât mai chinuitoare, cu cât bel are­
stat era un om de o cinste exemplară în 
tot ceea ce întreprindea. Nici eu, bun 
prieten cu el, nu izbuteam să ghicesc 
ce anume din conduita sa civică și pro­
fesională ar fi putut atrage o măsură 
atât de cumplită. Mihu Dragomir era la 
pământ: doar el și nimeni altul propu­
sese Secției și Uniunii ca Aurel Martin 
să rămână pe schema Luceafărului. îmi 
cerșea un răspuns, convins că eu le 
știam pe toate. N-am stat cu mâinile în 
sân. Mai întâi am sunat-o pe Doina 
Martin, soția colegului arestat. Nu mi- 
a răspuns nimeni. Am trecut pe la 
locuința lor. O vecină a avut curajul să- 
mi spună că familia celui arestat fusese 
evacuată din casă într-una din nopți și 
mutată la o altă adresa. Câteva zile mai 
târziu, am fost căutat acasă de soția 
fostului nostru coleg. M-am întâlnit cu 
ea la Casa Scriitorilor. Mi-a povestit 
cum au fost treziți noaptea de o echipă 
de descindere. Au început prin a răs­
coli biblioteca. Când și când, A.M. în­
treba: "Ce căutați? Spuneți-mi și mie, 
ce căutați. Poate vă ajut!" Nu i se răs­
pundea. în cele din urma, s-au oprit 
asupra unor cărți. Le-au confiscat. Du­
pă câteva zile au evacuat-o din casă, 
rechiziționând toate cărțile din biblio­
tecă. Am încercat s-o liniștesc, i-am 
promis tot sprijinul. M-am ținut de cu­
vânt. Primul activist central pe care
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l-am abordat a fost poetul Tiberiu 
Utan. M-a ascultat cu atenție, iar când 
și când, mă întreba oftând: "Și tu chiar 
crezi că A.M. n-a făcut vreo prostie?" 
"Chiar cred!". Din motive știute numai 
de el, n-a mișcat un deget. L-am abor­
dat apoi pe Mihai Beniuc care mă tot 
scruta ca pe unul căzut de pe altă pla­
netă. "Și cum, chiar tu crezi că A.M. 
n-a avut manifestări naționaliste și 
șovine?" întrebarea lui Beniuc m-a 
stopat din pledoarie. Auzeam pentru 
prima oară de una din acuzațiile ce i se 
aduceau cronicarului literar de la Lu­
ceafărul. Lucrasem cot la cot ani în șir, 
am zăbovit cu el multe ceasuri în fața 
unui pahar cu vin, dar niciodată nu mi- 
a fost dat să surprind la prietenul meu 
nici măcar un ton sau o nuanță șovină. 
Trebuie să mărturisesc că Beniuc, deși 
mă considera un naiv, atunci când am 
început să colectez bani pentru familia 
celui arestat, n-a ezitat să contribuie și 
el la acest fond de ajutorare. O vreme? 
doamna Martin și Dana, fetița lor, au 
putut lua masa la cantina Casei Scrii­
torilor pe baza unei cartele oficiale, dar 
după câteva luni, la sugestia nu știu 
cui, cartela i-a fost retrasă. Femeia era 
disperată. Am încercat s-o liniștesc, 
punându-i la dispoziție o cartelă pe nu­
mele meu. N-a trecut mult și nici pe 
cartela mea nu i s-a mai permis neferi­
citei femei să se bucure de o mâncare 
zilnică. Pentru ca ticăloșia să fie per­
fectă, cineva n-a ezitat să lanseze la 
Casa Scriitorilor zvonul că mă folosesc 
de nenorocirea lui M.A. pentru a-i 
corupe soția. Curând după ce doamnei 
Martin i s-a retras și ultima posibilitate 
de supraviețuire, am început să co­
lectez bani fără să știu la ce pericol mă 
expuneam. Anchetarea arestatului s-a 
întins de-a lungul anului 1959. într-una 
din zile, doamna Martin m-a căutat 
acasă ca să discute cu mine între patru 
ochi. Mi-a relatat că a fost stabilită data 
procesului și că dorește să știe dacă 
accept să compar la proces ca martor al 
apărării. Am răspuns pe. loc afirmativ.
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Am intrat astfel într-un zbucium sufle­
tesc pe care i l-am mărturisit lui A.M. 
numai după ce a fost eliberat. Au înce­
put să mă chinuiască gânduri negre: 
"Dacă sunt într-adevâr un naiv? Dacă 
procesul va demonstra că iau apărarea 
unui dușman?"Pentru a mă liniști, am 
luat colecția revistei Tânărul scriitor și 
a revistei Luceafărul și am recitit cu 
"vigilență" sporită, tot ceea ce publi­
case A.M. în ultimii ani. N-am găsit 
nici măcar o fraza care ar fi putut veni 
în sprijinul acuzării. Cu 48 de ore îna­
inte de a mă prezenta la proces, am 
socotit de cuviință, ca un membru de 
partid ce eram, să-i cer lui Pavel Țugui 
o audiență urgentă. M-a primit imediat. 
I-am expus motivele pentru care am 
acceptat să compar ca martor al apă­
rării. Și din gura lui a ieșit aceeași în­
trebare: "Chiar crezi că..." "Da, cred!" 
am răspuns. "Ei, dacă dumneata 
crezi..." în starea asta de spirit mi-a 
fost dat să mă prezint ca martor al apă­
rării într-un proces judecat de Tribu­
nalul Militar al Capitalei. Nu dormi- 
sem toată noaptea, chinuit de un coș­
mar nemilos.

Mi-am prezentat citația unui mili­
tar, acesta m-a condus într-o cameră 
numită a martorilor, după care ni-a 
lăsat singur, pradă neliniștei și unor te­
meri: să nu mă bâlbâi, să nu mă fac de 
râs... Apoi mi-a venit rândul. Pe Aurel 
Martin l-am zărit din prima clipă: 
zăcea în boxă, încremenit pe un scaun. 
Era palid, speriat. Alături de el, o ade­
vărată surpriză: Petre Sfetca. Nu știam 
că fusese și el arestat. Cum de ajunsese 
în boxa acuzaților? Doar renunțaserăm 
de mult la serviciile lui.

P
REȘEDINTELE completu­
lui de judecată, un ofițer, mi- 
a cerut să jur că voi spune 
numai adevărul, apoi au început între­

bările. Eram emoționat, mă aflam pen­
tru prima oară într-o sală de judecată în 
ipostaza de martor. Totuși nu mi-a scă­
pat legătura logică a întrebărilor ce mă 
asaltau și, astfel, am înțeles, o dată cu 
dimensiunea reală a procesului, și rolul 
jucat de Petre Sfetca în afacerea care a 
generat arestările, apoi procesul. De 
fapt, ce se petrecuse? în București fu­
seseră răspândite poezii ale unor poeți 
legionari refugiați în Spania și în 
Franța. Cercetările Securității au sta­
bilit destul de repede că poeziile fu­
seseră tipărite la secția de linotipe a 
Poligrafiei "Universul" din Brezoianu, 
unde se culegeau și revistele Uniunii 
Scriitorilor {Tânărul scriitor, Gazeta 
literara). Așa se face că Petre Sfetca - 
"om de tipografie" - a fost inclus în 
cercul bănuiților și supus anchetei. Și- 
a recunoscut imediat vinovăția. între­
bat în timpul cercetărilor cum și de la 
cine și-a procurat volumul editat la 
Paris și interzis în România, el a 
răspuns prompt: "De la Aurel Martin". 
Nu mințise, dar nici nu declarase tot 
adevărul, ceea ce a dus la arestarea 
unui om nevinovat. Cum se petrecu­
seră faptele în realitate? Cum aterizase 
buclucașa antologie "verde" în biblio­
teca criticului literar A.M.? Dar, mai 
ales, cum de o pusese în circulație? Pe 
vremea cînd Demostene Botez era 
redactor-șef al revistei Tânărul scriitor,

făcuse o călătorie la Paris. Cu acest 
prilej, Gh. Gheorghiu-Dej în persoană 
îi încredințase misiunea de a-i contacta 
pe unii scriitori români care se refu- 
giaseră în Franța după instaurarea "dic­
taturii proletare". în ajunul plecării, 
Aurel Martin l-a sfătuit să-și procure 
cartea, spre documentare. Demostene 
Botez a primit cu interes sugestia, și nu 
numai atât, s-a întors cu un pachet cu 
"noutăți literare”. Printre ele și antolo­
gia poeților legionari pe care i-a împru- 
mutat-o de îndată lui A.M. Criticul a 
citit poeziile, le-a comentat critic în 
paginile Contemporanului și ale Tână­
rului scriitor. Deci își făcuse, cum s-ar 
spune, datoria. N-a trecut mult și Petre 
Sfetca i s-a adresat lui A.M. cu rugă­
mintea de a-i împrumuta cartea. Pru­
dent, A.M. l7a prevenit: "Ți-o împru­
mut, dar numai cu aprobarea prealabilă 
a lui Demostene Botez". Acesta nu 
avea nici un motiv să-l refuze pe secre­
tarul tehnic al revistei. Așa a intrat Pe­
tre Sfetca în posesia interzisei anto­
logii. De aici încolo nenorocirile s-au 
ținut lanț. Nu de alta, dar Petre Sfetca a 
avut ideea să selecteze un număr de 
poezii, să le dea la cules tipografiei, 
abuzând de o adeverință pe care n-avea 
dreptul s-o semneze. în plus, le-a și 
răspândit. Bineînțeles, tot în taină. Da­
torită tiparului, securiștilor nu le-a fost 
prea greu să ajungă la făptaș. Răspun­
zând anchetatorilor că are cartea de la 
Aurel Martin, Petre Sfetca a omis să 
adauge cu aprobarea redactorului-șef 
al «Tânărului scriitor»". Așa^s-a pro­
dus arestarea lui Aurel Martin. La pro­
ces, citat ca martor al apărării de către 
colegul și prietenul meu, am restabilit 
adevărul. în consecință, Aurel Martin a 
fost scos din cauză și pus în libertate. 
Aceasta însă după un an de detenție și 
anchete. Procesul a avut pentru mine și 
un epilog multă vreme, necunoscut de 
cei din redacție. Cu două săptămâni 
înainte de pronunțarea verdictului, am 
primit vizita la redacție a președintelui 
Tribunalului Militar al Capitalei, col. 
S., care a ținut să mă cunoască perso­
nal. Totodată, mi-a adresat rugămintea 
de a-i mijloci o întâlnire cu M. Beniuc. 
Nu mi-a ascuns scopul: dorea să-i adu­
că la cunoștință Președintelui că vino­
vatul principal al victimizării lui Aurel 
Martin e scriitorul Demostene Botez. 
Doar câteva cuvinte dacă ar fi rostit: 
"A.M. a dat cartea cu aprobarea mea" - 
și omul n-ar mat fi ajuns în boxă. Po- 
vestindu-i colonelului cum am sprijinit 
familia lui A.M. în acest răstimp, mi-a 
replicat cu toată seriozitatea: "Nu mai 
povestiți nimănui că ați colectat bani. 
Sunteți pasibil de pedeapsă!"

Bineînțeles, întâlnirea Beniuc-col.
S. a avut loc, dar nu în prezența mea.

Haralamb Zincă
(Din ciclul memorialistic

H.Z. aventurierul)

mailto:polirom@mail.dntis.ro


DOSAR

D
OSARUL pe care-l publi­
căm în numărul de rață și 
pe care ni l-a pus la dis­
poziție dl Petre Popescu Gogan, nu 

pretinde să fie exhaustiv. Din rațiuni 
de spațiu, am lăsat la o parte și o 
mulțime de texte care nu sînt mai 
prejos ca interes documentar. Am 
vrut să sugerăm un traseu: al rapor­
turilor lui G. Călinescu cu Academia 
Română de dinainte de 1 948 și, cu 
Academia R.P.R., de după. Am re­
ținut, la început, articolul vehement al 
lui Al. Brătescu-Voinești, din 1937, 
spre a sugera atmosfera naționalistă 
și puritană din forul academic, care 
l-a împiedicat pe marele critic să-i 
devină membru, cînd s-ar fi cuvenit. 
Cuvîntul de acceptare rostit de D. 
Caracostea ni s-a părut instructiv: 
puțini știu că tocmai unuia dintre 
adversarii cei mai redutabili ai lui 
G. Călinescu i s-a încredințat misiu­
nea cu pricina. Nu știm de ce. Să fi 
fost pus directorul de altădată al 
Fundațiilor Regale, care i-a eliminat 
din Revista Fundațiilor pe toți criticii 
democrați și care a încercat să o- 
prească difuzarea Istoriei lui Călines­
cu în 1941, să-și spele păcatele? Să 
fi fost o întîmplare? Paradoxul face 
ca D. Caracostea să nu se mai nu­
mere, nici o sâptămînă mai tîrziu, 
printre academicienii reperiști. Textul 
lui Traian Săvulescu e, de asemenea, 
plin de învățăminte: un C.V. în care 
i se rețin lui Călinescu doar meritele 
"progresiste" tăcîndu-i-se atitudg, 
nile, mai vechi sau mai noi, care nu 
erau considerate "pe linie" în 1951. 
La rîndul lui, Călinescu îi recomandă 
atenfiei Academiei R.P.R., între alții, 
pe Tudor Arghezi și pe... Leonte 
Răutu. Iar la 60 de ani, marele critic 
e sărbătorit tocmai în compania 
unor academicieni care semănau 
mai bine cu cel din urmă decît cu cel 
dintîi. Cititorul va putea afla istoria 
relațiilor lui Călinescu cu Academia 
din reconstituirea informată a d-lui 
Petre Popescu Gogan (N. Manolescu)



*** G.CĂLINESCU
“Omul trece, Geniul rămâne”.

G
EORGE CÂLINESCU a intrat 
pe porțile Academiei la 20 de 
ani și a murit în Academie la 
65 de ani. In absența copilăriei, tânărul nu 

putea deveni fdozof — “pentru a fi om 
întreg, atâtea mai sunt necesare copilului!” 
- nu nevoia de filozofie l-a împins pe 
aleile Academiei. Călinescu nu a întârziat 
pe aleile “Grădinii lui Academos” din Ca­
lea Victoriei - nu a dialogat - nu l-a sur­
prins nimeni meditând în singurătatea 
Parcului ori filozofând în vecinătatea “Ca­
targului” unui alt albatros în larg. Toate 
“instantaneele” fotografice îl surprind ci­
tind și subliniind ori hașurând. “Instanta­
neele” probante ale arcuirii lui nervoase 
asupra lecturii sunt însemnările marginale, 
sublinierile apăsate cu creioane roșii și al­
bastre, adnotările savante. (Am pe masa de 
lucru, un exemplar al Istoriei..., pe care 
autorul lucrase în vederea reeditării; cel ce 
l-a vândut prin anii ’70, îl procurase în fas­
cicule pe capitole și-l “relegase” bătându-1 
în piroane.) Autografele Călinescu din 
Arhiva Generală a Academiei - rapoarte, 
referate, comunicări, planuri, scrisori - 
iarăși aflate în fotocopii pe masa mea - îl 
arată unui grafolog ca pe un “harpagon” - 
numai Emanoil Bucuță scria mai chircit - 
litera acestuia nu depășește un milimetru, 
iar rândurile se înghesuie unele într-altele.

Din 1919, tânărul semna frecvent în re­
gistrele Bibliotecii Academiei, iar bule­
tinele de împrumut arătau, deja, direcția și 
programul de înaintare (exemple avea: D. 
Pompei își notase în jurnal, încă la 18 ani, 
când va fi profesor universitar și când aca­
demician). Perseverentul “cititor” al BAR 
era perceput ca trăind “cu respirația tăiată” 
între Manuscrisele Eminescu (G. Baicu- 
lescu, I.C. Băcilă, Marta Anineanu din ser­
viciile bibliotecii își aminteau cu emoție, 
despre un Călinescu “parcă legat de 
piciorul mesei” din Sala manuscriselor). 
Faptul a fost hotărâtor la “Concursul de 
admitere” (1924) ca membru al Școlii 
Române de la Roma - Secția arhivistică. 
Noul membru al Școlii conduse de însuși 
Secretarul general al Academiei Române - 
Vasile Pârvan - va fi desemnat să cerce­
teze în Arhivele Vaticanului, Fondul 
“Propaganda Fidae” (Din aceste împreju­
rări - au ieșit primele cărți masive și sem­
nificative Alcuni missionari catolici itali- 
ani nella Molda via nei secoli XVII-XVIII, 
1925-1930, și Viața lui Mihai Eminescu, 
1932).

După încheierea studiilor în arhivele 
italiene (1924-1926), Călinescu - indife­
rent de catedrele bucureștene ori provin­
ciale la care profesa - se va instala din nou, 
în Sala Eminescu. Drept urmare, în anii 
imediat următori (1934 -1936), apar cele 5 
volume cu Opera lui Mihai Eminescu. 
Apariția Vieții lui Mihai Eminescu (1932) 
marcase un Moment Eminescu, dar punc­
tase primul moment major în evoluția lui 
Călinescu. Apariția Operei Eminescu va 
produce însă, un Șoc Călinescu. Academia 
— în ciuda opoziției academicienilor victo- 
rieni (Iorga, Brătescu-Voinești, Goga, Ră- 
dulescu-Motru) îi va aprecia și premia 
Viața lui Mihai Eminescu și Opera lui 
Mihai Eminescu (primele 3 volume), cu 
“Marele Premiu Constantin Hamangiu”.” 

demi - “eroii civilizatori” - un Heliade și 
un Hasdeu dintr-o primă generație de aca­
demicieni, un Racoviță și un Iorga, un 
Saligny și un Pușcariu - dintr-o a doua, iar 
din a treia, un Arghezi și un Rebreanu, un 
Blaga și un Moisil, un Călinescu, bine­
înțeles. (A se observa că Eminescu și 
Brâncuși, Enescu, deși și ei membri ai 
Academiei, nu i-am considerat între spi­
ritele sus-numite - cei trei scapă definiției 
obișnuite a geniului - nu pot fi văzuți între 
geniile de rând.)

Călinescu a fost invitat și ales la 
Academie, pe ultimele zile ale Academiei 
Române - 29 mai 1948. Dacă ar fi fost 
chemat - cum era de așteptat - în 1936, 
când el putea fi comparabil cu un “om al 
anului” în istorie și critică literară, și când 
Academia a majorat numărul “fotoliilor 
academice” cu 6 la “titulari” și cu 15 la 
“corespondenți”, Călinescu ar fi fost la 
locul și în fotoliul său. 150 de noi membri 
au fost aleși în cei 12 ani, între care Blaga, 
Caracostea, Rebreanu, Crainic, Cartojan, 
Iordan, Galaction, la titulari, Torouțiu, 
Topârceanu, Oprescu, Tzigara-Samurcaș, 
N.Drăganu, Bucuță, Mihai Codreanu, 
Perpessicius, Mușlea la corespondenți. Nu 
a fost - Călinescu nu putea fi ales.

*
* *

*
* *

Apelând la datele de tezaur privind 
relația Călinescu-Academia, aflăm că 
“Divinul” a fost ales membru al Aca­
demiei Române la 29 mai 1948 și că în 
șirul ordinal al aleșilor (nr. 1/1866 — 
nr. 1500/1999), el se află pe poziția 758 în 
Cartea Mare a Academiei, dar că în pan­
teonul extraordinar al monștrilor sacri, 
Călinescu se află în primele douăzecișiunu 
de “bronzuri de aur” - “prometeii” mo-

Academia continua să fie prin exce­
lență, o instituție conservatoare. Se apropi­
au 20 de ani de la restaurarea granițelor 
României, dar Academia nu ceda “noului” 
impus de istorie. Trecuseră câteva decenii 
de când Academia refuzase un premiu, lui 
Caragiale, pentru Teatru (O scrisoare pier­
dută etc.), și Sofiei Nădejde, pentru Patimi
- roman scris în maniera lui Zola — 
motivându-se, cu autoritatea unui Hasdeu, 
respectiv, cu cea a lui Xenopol, că la ro­
mâni, categoria Urâtului nu a fost accep­
tată în universul Frumosului. Or, în chiar 
momentul premierii lui Călinescu, cu 
“Marele Premiu” - mai 1936 - Nicolae 
Iorga a declanșat lupta prin Conferințe, 
prin “Cuget clar” și, zi de zi, în “Neamul 
Românesc”, împotriva unei literaturi con­
siderată de el odioasă. “Cred că Academia 
are un rol important - scria I.Al.Brătescu- 
Voinești în “Universul” din 29 martie 1937
- am lămurit și altădată că volumele 
Boncilor (H.Bonciu, scriitor evreu, ppg), 
Călineștilor (Călinescu nu putea fi iertat 
pentru un Eminescu “carnal” - din Viața 
lui M. Eminescu (1932) și pentru Cartea 
ztun/fr mirosind a pat nupțial, (1933) și Stă- 
noilor (Damian Stănoiu, cu proaspătul 
roman Eros în mănăstire), ale Poganilor (I. 
Pogan, autorul lui Zogar, ppg) și Balta- 
zarilor (“Lupi Goldstein, fost frizer la 
Brăila, autorul “strigăturilor trupești lângă 
glesne”, ppg) - întregul vraf de scârnăvie 
erotică se bucură de ani de zile de licența 
suspectă a criticei [...].” Și socotea că era 
de datoria Academiei să semnaleze 
Parchetului, pe autori și editori - “chiar 
criticii care recenzează și laudă slova 
infamă (trimitere la Testament, ppg), a 
veneticilor și rătăciților... [...]. «Eroii» 
decăderii literare obțin premii “naționale” 
și elogii - comisiile de bacalaureat obligau 
până ieri, pe elevi, să citească Operele 
Arghezului și ale altor flașnetari literari”.2’ 
Or, “operele arghezului” făcuseră obiectul 
judecății lui G. Călinescu ( “Tudor 
Arghezi” - “Sinteza” I, 1927, desigur 
despre Testament;'"!. Arghezi - Cartea cu 
JucăriC, “Adevărul literar și artistic”, ian­
uarie 1932; “T.Arghezi - Țara de Kuty', 
idem oct. 1933; “T.Arghezi - Ochii Maicii 
Domnului’, idem, iulie 1937). “Dl. 
T.Arghezi - scrisese G. Călinescu în 1927
- ne-a adus poezia monumentală și grea a 
zborului sufletesc către lumină, [...]. 
Niciodată proiectarea subiectivității noas­
tre istorice, a memoriei care se coboară 
prin subconștient, până la colectivul ances­
tral, n-a fost făcută în literatura română cu 

mai multa putere de evocare [...]. Acum, 
dl. T.Arghezi nu mai este un izolat [...].. De 
aceea socotim pe dl.... drept cel mai mare 
poet contemporan”.” în următoarele 
demersuri, Criticul va dispune de o operă 
rotundă și va spune ca despre o capodop­
eră. Cu T.Arghezi — studiu critic, apărut 
întâi în “Jurnalul Literar”(Nr. 45, 46 din 5, 
12 nov. 1939), iar apoi, în volum (64 pag.) 
în colecția “Jurnalul literar”, 1939 - studiu 
complet asupra poetului și prozatorului, 
G.Călinescu se apropie de versiunea care 
va apărea în Istoria literaturii române, în 
capitolul Moderniștii și formulat 
Fenomenul Arghezi. Citim în “Jurnalul lit­
erar” (I, 45; 5.XI. 1939): “Tudor Arghezi s- 
a coborât ca un bolid. Fu proclamat «un 
nou Eminescu» - socotit în orice caz, cel 
mai mare poet de la Cântărețul Luceafă­
rului” [...] un fapt este indiscutabil - e o 
poezie care înfiorează și zguduie [. . .]. Este­
tica își schimbă formulele ca să ajungă la 
concepte din ce în ce mai clare - realitățile 
rămân aceleași. E o surprindere pentru 
obișnuitul cu lumile poetice vechi, să 
asculte slava cartofilor - în stil liturgic”.4’ 
Poet și în proză - Arghezi a creat o cos­
mogonie. Pătruns în această cosmogonie 
argheziană, Călinescu recreează o cos­
mogonie călinesciană. Abia cu Arghezi își 
învinge Călinescu adversarii. Numai un 
astfel de simțământ îi scoate criticului 
accente de genul: “Profunditatea poeziei 
stă în aceea că, odată deschisă ușa, zece 
porți se dau la o parte zgomotos și simul­
tan peste amețitoare perspective”5’. Princi­
piile de estetică, din războiul purtat pentru 
Arghezi au ieșit. în această ecuație Căli­
nescu a câștigat tot și a pierdut tot. Cu 
Eminescu a cucerit Academia - apropo de 
Marele Premiu, iar cu Arghezi a pierdut 
Academia - apropo de ținerea lui la dis­
tanță 12 ani. In fața Academiei Române, 
consecvent conservatoare, cuplul Călines- 
cu-Arghezi “era una” -amândoi erau a- 
tunci, dezavuați, din motive de... “spirite 
inactuale”.

Să se revadă conferința lui Nicolae Ior­
ga la Academie: “Există o tradiție literară 
românească?” (9 aprilie 1937). El pornea 
de la literatura ca... organism. “Iau cuvân­
tul la începutul unei serii de lămuriri care 
se vor da, în urma unui schimb de vederi 
între noi, în cursul a două ședințe, pentru a 
contribui să se fixeze de la înălțimea aces­
tui așezământ, norme pe care literatura de 
astăzi, pierdută-în lipsa de logică sau în 
lipsa de observație a celor mai elementare 
norme de buna cuviință și de moralitate - 
nu numai superioare, dar esențiale oricărei 
societăți - le-a pierdut prea mult din ve­
dere [...]. încheind această expunere, care 
fără voia mea a luat aerul unei adevărate 
teorii, voi observa, față de valul turbure 
care împroșcă în obraz demnitatea noastră 
națională însăși, că, odată ce există un or­
ganism urmând legile sale, oricine se pune 
împotriva acestor legi, sufere ceea ce tre­
buie să sufere, spre binele societății - eli­
minarea imediată și definitivă. Dincolo de 
Eminescu nu poate fi decât observația 
unor realități noi...”.6’ Așadar - eliminarea 
imediată și definitivă! Topârceanu era ales 
la Academie (1936) - Arghezi nu; Bu­
cuță, Oprescu, Torouțiu au fost aleși 
(1936-1941) - Călinescu, nu.

*
* *

După vacanța de vară a anului 1944, 
Academia e cuprinsă, deodată cu întreaga 
civilizație românească, de fiorul morții 
prin suprimarea elitei naționale și substi­
tuirea acesteia cu liderii internaționalei 
proletare. Presa de culoare a anilor ’44-’48 
reprezintă proba teroarei deslănțuite asu­
pra corpului academic. Articole incitatoa­
re, semnate de... “colegi” puși pe denun­
țarea celor deveniți peste noapte, “elemen­
te puse în slujba fascismului și reacțiunii”. 
(între astfel de “colegi” figurează Iorgu 

Iordan (“România Liberă”, 21 sept 1944, 
“Revizuiri necesare”), Constantin Balmuș 
(“Victoria”, 21 oct 1944, împotriva lui Ion 
Petrovici), Gheorghe (Geo) Dumitrescu 
(“Victoria”, 20 oct 1944, împotriva Aca­
demiei: “club penibil de reacționarism și 
senilitate” pentru că adăpostește pe... 
Sextil Pușcariu, D.Caracostea etc.), Liviu 
Rusu (“România Viitoare”, nr.27, 1944: 
“să se pună în funcție plutonul de execuție 
și ghilotina”). între 1944 și 1948 se con­
sumă o dramă de proporții - dihonia inter­
naționalei roșii reușind aprinderea unui 
cazan infernal în chiar Aula Academiei. 
Poate cu bune intenții - mulți au văzut în 
pârâta revoluție, o soluție democratică - 
savanții C.I. Parhon și Traian Săvulescu, 
Iorgu Iordan și Andrei Rădulescu, Daniel 
Danielopol și George Oprescu, membri cu 
vechime în Academie, Mihail Sadoveanu 
chiar, au atras conspirativ, în jurul lor, pe 
mai toți membrii Secțiunii Științifice - 
socotiți “materialiști” prin excelență. 
Nefiind niciodată un tot omogen sub 
raport politic, Corpul academic a fost ușor 
“dinamitat” și dezorientat. “în rezistență” 
s-au păstrat în special membrii Secției 
Istorice și câțiva din Secția Literară - 
Bănescu, Brătianu, Capidan, Caracostea, 
Ciobanu, Silviu Dragomir, Guști, Lăpe- 
datu, Lupuș, Mehedinți, Racoviță. Din 
1944/45, Academia a curs în... două direc­
ții ireconciliabile. Alegerile acestor ani se 
fac mai cu seamă pe criterii politice. “Re­
zistența” atrage în continuare învățați au­
tentici - Bezdechi, Brăiloiu, Fotino, Motaș 
etc., “dizidența” își alătură pe Daicoviciu, 
Eftimiu, Galaction, Iordan, Șt.S. Nicolau, 
Oțetea, Emil Petrovici, Stoilov etc., unii, 
învățați autentici, și ei.

*
* *

Nu e ușor de aflat centrul de interes 
față de G.Călinescu. Oricum, nu criteriul 
valorii a operat în prim-plan, deși el a fost 
invocat de cel ce "l-a propus. Academia 
Română l-a ținut departe cât a putut — mai 
cu seamă cât au trăit “tradiționaliștii” - 
ultimul, I.Al.Brătescu-Voinești stingându- 
se în 1946. Și, apropo de 1947, când Secția 
Literară se fixează la cinci candidați pentru 
fotoliul rămas vacant prin moartea lui
I.Al.B.Voinești.  Aceștia vor fi, în ordine: 
Arghezi, V.Voiculescu, Mihai Codreanu, 
Eftimiu, Torouțiu — dar nici unul nu va 
întruni adeziunea majorității. ( A se obser­
va intenția “reabilitării” Arghezului, dar 
nu și a Călinescului.) Când D.Caracostea 
elaborează și prezintă motivația alegerii 
(1948), acesta se întemeiază pe valoarea 
de istoric și critic literar7’, dar impulsul l-au 
putut da dizidenții; Călinescu condusese 
câțiva ani ziare de “stânga”. Când în 1959 
se va pune problema sărbătoririi lui, la 60 
de ani, Președintele Academiei avea ne­
voie de aprobarea Conducerii Partidului, 
iar aceasta trebuia motivată. “G. Călinescu 
este un scriitor militant, luptând pentru 
promovarea ideilor de democrație și 
socialism” - scria în “nota documentară” 
și senina Președintele Tr. Săvulescu8’. (Și 
Cornelia Ștefănescu accepta recent: “In­
staurarea noii ordini sociale și politice la 
noi La entuziasmat o vreme”).”

în urma morții lui I.Al.B.Voinești 
^14.XII.’46) și a lui Sextil Pușcariu 
(5.V.’48), Sesiunea din mai-iunie 1948 de­
clară două locuri vacante la Secțiunea Li­
terară. (Fapt cu toml neobișnuit - istoria 
Academiei nemaicunoscând situația în 
care fotoliul rămas vacant prin moartea 
unui savant de talia lui Sextil Pușcariu să 
fie ocupat după numai trei săptămâni de la 
înmormântare. O grabă suspecta și ori­
cum, vinovată, motivată istoric dar sigur, 
jenantă!) Marți, 25 mai 1948, Delegațiu- 
nea Academiei s-a întrunit cu membrii 
Secțiunii Literare în Colegiu extraordinar 
de candidare (Andrei Rădulescu, președin-
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te, Al. Lăpedatu, secretar general, G. Spa- 
cu, N. Bănescu, Th. Capidan, Șt. Ciobanu, 
Petre Antonescu, Gala Galaction, Iorgu 
Iordan, G. Mumu, I. Petrovici, M. Sado- 
veanu, C. Râdulescu-Motru și D. Cara- 
costea - președintele Secțiunii) “spre a ho­
tărî candidații de propus votului Plenului, 
pentru locurile vacante...”. Și au hotărât pe 
Victor Eftimiu, în locul lui I.Al.Brătescu- 
Voinești, și pe G.Călinescu în locul lui 
Sextil Pușcariu."”. Primul e votat de 10 
din 14, iar al doilea de 4 din 14. Pentru 
Plen e desemnat primul, dar la prima vo­
tare (29. V. ’44) se împotriveau 16 din 37 
și nu era ales. (Cele 16 voturi contra erau 
sigur, ale “Rezistenței”, deja declarată și 
cunoscuta în Academie.) A fost nevoie de 
o a doua votare, când a obținut 2/3. 
G.Călinescu a fost desemnat cu 12 voturi 
din 14. în Plen i s-au împotrivit 9 din 38 de 
bile. Bilele negre au aparținut sigur, ace­
leiași “rezistențe”, dar, de data aceasta, nu 
împotriva garantului esteticii argheziene, 
ci girantului unor publicații de culoare.) 
întrunind 2/3, G.Călinescu a fost procla­
mat membru titular al Academiei Române, 
la 29 mai 1948. N-a apucat, însă, a lua par­
te la vreo ședință din cele care aveau să se 
mai țină (3,4_ și 5 iunie). Neparticiparea, 
dacă nu era “cu cântec”, se datora absenței 
din Capitală; în 27 mai telegrafiase din 
Vâlcea acordul său la eventuala alegere ca 
membra al Academiei Române. “Accept 
candidatura ca membru activ al Acade­
miei”"’.

*
* *

Formal, G.Călinescu a figurat zece zile 
membru al Academiei Române. El a fost 
suprimat odată cu aceasta, prin Decretul 
nr.76 din 9 iunie 1948, și deodată cu cei 
165 de membri români (45 titulari, 85 co­
respondenți și 35 de onoare) și- 149 de 
membri străini (91 de membri de onoare și 
58 membri corespondenți). Suprimare fără 
drept de apel, a instituției, acuzată că și-ar 
fi trădat esența rosturilor pentru care a fost 
creată (Traian Săvulescu, președintele 
Academiei R.P.R.) și suprimare în bloc a 
celor 314 membri, ca unii care, “prin acti­
vitatea lor s-au pus în slujba fascismului și 
a reacțiunii, dăunând prin aceasta, intere­
selor poporului.”121.

“Slujise”, prin urmare, “fascismul și 
reacțiunea” înainte de 1944 (îl elogiase pe 
Carol al II-lea, ca patron al “Fundațiilor 
Regale”), iar între 1945-1947 slujise presa 
de culoare. Drept pentru care Academia 
Română îl alesese, în sfârșit, pe ultimele ei 
zile, iar acum, la trei luni de la suprimarea 
din Academia care.?, “trădase”, era numit 
membru titular activ al Academiei R.P.R. 
Comitetul Provizoriu pentru organizarea 
Academiei R.P.R. numit prin același 
Decret 76/1948 (C.I. Parhon, Andrei Ră- 
dulescu, Mihail Sadoveanu, Traian Să­
vulescu, Iorgu Iordan, Simion Stoilov, 
Emil Petrovici, D. Danielopol, C. Balmuș, 
Gaâl Gabor etc.), l-a propus, iar Prezidiul 
Republicii Populare Române (Președinte 
C.I. Parhon) și Consiliul de Miniștri (Pre­
ședinte Petra Groza) l-au numit membra 
titular activ la Secțiunea de Știința Limbii, 
Literatură și Artă (12 august 1948). Cu 
același Decret Prezidențial, 1454, publicat 
în 13 august 1948, au fost numiți și ceilalți 
membri ai Secțiunii: Gaâl Gabor, Iorgu 
Iordan, Emil Petrovici, Al. Rosetti, Mihail 
Sadoveanu, Alexandru Toma.13’ Ironia 
destinului e o ironie perfectă și, potrivit ei, 
G.Călinescu e primul pe lista alfabetică a 
Secției literare a Academiei de culoare. 
(Nu e adevărat ceea ce s-a spus că el, G. 
Călinescu, ar fi propus și susținut alegerea 
lui A.Toma; anomalia acelui timp i-a adus 
pe amândoi și prin același decret în aceeași 
bancă academică și, culmea “ironiei per­
fecte”, peste alte două luni (28 oct 1948), 
ironia destinului Culturii la scara timpilor, 
în aceeași Aulă apar umbrele altor două 

antinomii, Eminescu și Theodor Neculu- 
ță). Consemnată în “Micul Dicționar” al 
membrilor Academiei Române, 1866- 
1996, aporia apare astfel, în articolul 
“Călinescu, George”: “Membru titular (29 
mai 1948) și membru titular activ (?) (12 
aug 1948) al Academiei Române”.14’ Iar 
dacă geniul ar fi murit pe sub vreo scară 
anonimă de bloc, în intervalul mai-august 
1948, “Micul Dicționar” ar stipula și pe 
“caseta tehnică” a “Divinului”: “repus în 
drepturi (3 iulie 1990) ca membra titular al 
Academiei Române”.

N
OTABIL în experiența adop­
tată de Academia R.P.R., de la 
sovietici, a fost dotarea institu­
ției cu “echipe” de cercetare de amploarea 

unui institut academic. Institutul de Istorie 
Literară și Folclor va fi, din 1949, alături 
de Institutul de Lingvistică, un institut de 
interes național și se dorea, bineînțeles, 
unul de prim rang al Culturii române. 
Acestei instituții i-a jertfit G.Călinescu, a 
doua parte a vieții lui. Instituția al cărui 
director fondator era, nu avea, nu putea șă 
aibă, condiția, de exemplu, a Institutului 
de Lingvistică (director Iorgu Iordan). Aici 
n-au avut decât a intra în “depozitul-tezaur 
al limbii române”, constituit timp de 82 de 
ani, de Academia Română, și de continuat 
opera începută de Sextil Pușcariu, în urmă 
cu 44 de ani. Desigur, cu avatarurile, azi, 
în parte cunoscute. în Institutul de Istorie 
Literară și Folclor, totul era de făcut. La 
Institutul de Lingvistică erau de eliminat 
textele semnate de Sextil Pușcariu timp de 
49 de ani și de introdus, când textele lui 
Marr, când “învățăturile tovarășului Sta­
lin” din “Marxismul și problemele lingvis­
ticii”. La Institutul de Istorie Literară și 
Folclor, G.Călinescu avea de renegat pro- 
pria-i Istorie a literaturii române de la ori­
gini..., ca estetizantă, și de elaborat Trata­
tul de Istoria literaturii române pe baze 
marxist- leniniste.

Sigur - Institutul a fost întemeiat și 
condus efectiv de G.Călinescu timp de 16 
ani - prea suficient ca să trăiască și azi, 
poate mai ales azi - sub demnitatea și sub 
sigla fondatorului. Proiectele i-au fost pe 
măsura structurii lui - dorea cu ardoare să 
transfere unui institut întreg, ceea ce înce­
puse de unul singur - o istorie a literaturii 
în monografii. (Nu ne scapă faptul că 
“serialul” “Material documentar” din Re­
vistă trimite expres la Istoria literaturii..., 
ediția 1941, indicând numele și pagina 
scriitorului la care se referă documentarul, 
adesea mai amplu decât capitolul inserat în 
1941. Serialul este, uneori, numit ca atare: 
“Materialul documentar pentru istoria lite­
raturii” (nr.3-4/1959), iar comentariul 
însoțitor continuă comentariul din monu­
mentala ediție princeps. Și, apoi, bucurân- 
du-se de cooperarea colegială a colabora­
torilor de idei, Călinescu a ocupat direct, 
un spațiu tipografic, care, în proiectul pro­
pagandiștilor, trebuia să cultive principiile 
marxist-leniniste în literatură. Și încă ceva, 
republicarea în revistă a multor capitole 
din cele 5 volume ale Operei lui Emi­
nescu, precum și publicarea studiilor mo­
nografice despre N. Filimon, Gr. Alexan- 
drescu, I. Heliade Radulescu, altele, au a- 
vut ceva din aceeași strategie. Comunică­
rile prezentate la Academie - care, de 
regulă, erau publicate în seria “Memorii” 
ale Academiei, au fost publicate în revista 
Institutului: “A.R Cehov”, “Antioh Cante- 
mir”, “Torquato Tasso”, “F.M. Dosto­
evski”, “H.Ibsen”, “Caragiale - omul și 
Opera”, “Eminescu poet național” (la 75 
de ani de la moarte), “Ion Neculce”. Era 
menirea “Revistei de istorie și teorie litera­
ră” să găzduiască studiile lui Călinescu: 
“Probleme de critică literară” (1953), “Es­
tetica basmului” (1957,1958), “Studii lite­
rare” (1958), “Arta literară în folclor” 
(1962), “Folclorul în Convorbiri literare”.

La curs in amfiteatrul Odobescu

în revista Institutului, a scos Călinescu, din 
impas, discuția asupra esteticii poeziei 
populare, pe care estetica academică o so­
cotea la antipodul frumosului estetic. 
“Denumirea de poezie populară folosită de 
Alecsandri, este ocolită cu obstinație, în 
favoarea aceleia de «cântec popular». Or, 
toate mijloacele specifice poeziei (rima, 
metafora, descripția fantastică a realului, 
culoarea, muzica poetică) sunt duse în 
poezia populară îa o maximă finețe. 
Ritmica muzicală s-a prefăcut într-o 
savantă cadență poetică, punând accentul 
pe esențe”15’. Acesta e studiul - am spune 
directivă - în gândirea colegiului redac­
țional al vol. I din Tratatul de Istorie a lite­
raturii române, altfel introdus ca atare în 
volum. Tot aici, adică în “Studii de Istorie 
literară și folclor”, aflăm punerea, fină, la 
respect, a gândirii de felul “Junimea — 
expresie a orânduirii burghezo-moșierești” 
(trântită pe pupitrul Aulei Academiei, la 
29 iunie 1955, de I. Lăzărescu din Iași). 
Revista a pregătit, pe cât a fost cu putință 
atunci, condițiile elaborării Tratatului de 
Istorie a literaturii - configurând mai întâi 
înțelesul clasic, călinescian, al preluării 
moștenirii literare. Rămâne de neuitat sin­
tagma de câteva cuvinte dintr-o comuni­
care ținută - nota bene — la Sesiunea Aca­
demiei R.RR. (1961), consacrată împlini­
rii a 40 de ani de la înființarea PCR. “Ca 
atare le și evoc”. “Aceste evenimente - 
(“în.urma războiului și a jafului ocupanți- 
lor, economia țării fumega”) - aparțin isto­
riei și literaturii, prin marele gest epic și 
diversitatea caracterelor, și constituie tem­
atica, mereu inepuizabilă, a oricărui scrii­
tor realist. Ca atare le și evod"6>. în privin­
ța realismului - a oricărui realism - G. 
Călinescu preciza - era în 18 martie 1952, 
la Academie - că “sensul noțiunii de rea­
lism este tendința de a exprima adevărul”.

*
* *

Comitetul general de coordonare al 
Tratatului și Comitetele pe volume au fost 
alcătuite la Academie (vicepreședinte 
Iorgu Iordan) cu consultarea redactorului 
șef, în acestea ocupând locuri cheie M. 
Novicov, I. Pervain, Ov. Crohmălniceanu, 
Paul Georgescu, acad. Emil Petrovici (nu­
mit în locul lui Călinescu, la conducerea 
Tratatului, după moartea acestuia, cu 
Mihai Novicov secretar) etc.. Dar pentru o 
mai exactă evaluare a “condițiilor”, trebuie 
văzută Lista nominală a comitetelor pe 
volume. Vol. I Al.Rosetti, redactor respon­
sabil, I.Pervain și N.Pop adjuncți. Vol. II
D.P.Perpessicius,  resp., Al. Dima și Paul 
Comea adjuncți. Vol. III G.Călinescu, 
resp., G.Ivașcu, acesta înlocuit în 1962, cu 
Mihai Novicov și I.Rotara, adjunct. Voi. 
IV. T.Vianu, resp., Ov. Crohmălniceanu și 
D. Micu adjuncți.”'7’ Vol. V M.Beniuc, 
resp., Paul Georgescu și M. Novicov ad­

juncți. Câți și care din cei numiți (prin 
Decizia Academiei, Ministerului învăță­
mântului și Culturii și Uniunii Scriitorilor, 
din 5 iulie 1960) sunt alături de Redactorul 
Șef G.Călinescu? Care sunt cei introduși 
cu misiuni speciale și de asigurare a ori­
entării politice și ideologice? G.Călinescu 
a invitat însă la lucra efectiv, pentru volu­
mul I, cercetători autentici, profesioniști cu 
lecția învățată la școala sa, a istoriei și criti­
cii literare. în vol. I - Folclorul. Literatura 
română în perioada feudală, semnează 
capitole: C.Brăiloiu, Tib. Brediceanu, Val. 
Ciobanu (fiul acad. Șt. Ciobanu), G. 
Giuglea, I. Mușlea, P.P. Panaitescu, Tache. 
Papahagi, - toți foști membri suprimați 
(1948) ai Academiei. Semnează bineîn­
țeles, Al.Rosetti și Călinescu însuși. în ce 
privește Bibliografia întemeietoare este cu 
precădere a membrilor Academiei Ro­
mâne, inclusiv a lui Sextil Pușcariu, care în 
Institutul de Lingvistică, condus de Iorgu 
Iordan, era interzis. Lui Călinescu nu-i mai 
putea interzice nici Dumnezeu, nimic. 
(Am notat cândva, pe “macheta” vol. I al 
Tratatului ț\962): “Fără un Călinescu, răul 
adus literaturii de “barbarii” secolului XX, 
ar fi fost infinit mai mare decât răul adus 
de “beția de cuvinte”, fără un Maiorescu în 
secolul XIX”).'81

Redactorul Șef G. Călinescu nu a apu­
cat să vadă tipărit decât volumul I, 1964. , 
(Decizia fixa: ’’Redactarea Tratatului... va 
fi terminată până la 1 sept. 1963, urmând 
ca primul volum să apară în 1962”). în 
1962 a apărut abia macheta tipărită, 605 p. 
(Am fost de față, în Sala Institutului de 
Istorie “N. Iorga” din Bd. Aviatorilor. G. 
Călinescu începea: “Ne prezentam cu un 
întreg și nu am vrea să plecăm cu el... 
cioburi”).'“Prefața de 26 rânduri și sem­
nată de “Comitetul de redacție” (Al. 
Rosetti, M.Pop. I.Pervain, iar secretar 
ALPiru) se încheie cu: “Metoda care ne-a 
călăuzit în cercetarea noastră este metoda 
marxist-leninistă”.'” “Prefața” volumului, 
definitiv (1964) începe: “Istoria literaturii 
române, lucrare colectivă,...; urmărește a 
face «o analiză riguros științifică a bogatu­
lui tezaur al literaturii noastre și a etapelor 
ei de dezvoltare» (Gh. Gheorghiu-Dej). 
Sarcina principală a redactorilor este de a 
explica cursul literaturii române prin ace­
leași legi cu care explicăm contradicțiile 
antagonice și neantagonice din societatea 
umană — respingând interpretările idealiste 
și considerând literatura ca pe o formă ide­
ologică a suprastructurii,.... “De unde grija 
adevăratului marxist-leninist... (subl. auto­
rilor semnați: “Comitetul general de coor­
donare și Comitetul de redacție al volumu­
lui”).20’ Celelalte volume nu le-a mai văzut 
tipărite — a văzut doar unele capitole dis­
parate. Din vol. II (Perpessicius), a și apfo-
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bat capitole întregi, dar disparate. Volumul 
III. al cărui redactor responsabil era el, 
Călinescu, ajutat de adjuncții Novicov și 
Rotaru, “socotesc că Ia sfârșitul anului 
(1962) va fi întocmit, întrucât documen­
tarea exhaustivă s-a adunat”. In privința 
volumului IV (T. Vianu), consfătuirea cu 
redacția și stabilirea definitivă a colabora­
torilor se va face în curând. Cât despre voi. 
V (Beniuc), nu s-au prezentat la ședința de 
Comitet nici redactorul, foarte ocupat, dar 
niciodată adjunctul Paul Georgescu, încât 
nu sunt în măsură să...”. (“Informațiile 
necesare” drept răspuns la scrisoarea 
cazuistică și dură a vicepreședintelui 
Academiei R.P.R., acad. Iorgu Iordan, 
19622”). Volumul II apărea în 1968, sem­
nat Al. Dima, redactor resp. și Stancu Ilin, 
secretar, iar vol. III (Călinescu) va fi tipărit 
în 1973, sub semnătura lui Șerban Ciocu- 
lescu și Cornelia Ștefănescu secretar.

G.Călinescu nu a mai putut fi pentru 
Tratatul de Istorie a Literaturii Române, 
ceea ce a fost pentru Istoria literaturii 
române de la origini.... A apărut viciul de 
fond - metoda marxist-leninistă și 
adevăratul cercetător marxist-leninist - și 
Călinescu, oricât de uriaș a mai putut poza, 
a devenit aproape un nimeni, în fruntea 
multor nimicuri înțepenite ideologic. Ceea 
ce salvează, totuși, Tratatul..., este pleiada 
de esteticieni, istorici și critici literari, 
muzicologi, folcloriști, din vechii profe­
sioniști, care au răspuns cu nedisimulată 
bucurie fermecătorului lor profesor. Și, 
apoi, Bibliografia și Arhiva documentară, 
Iconografia, puse în mișcare în Biblioteca 
Academiei și, în Arhivele Statului, într-o 
vreme în care totul era la... “fond special”. 
Or, Călinescu era “asul” pe care o “rezis­
tență” a Culturii, respectiv a literaturii... de 
la origini și până..., l-a putut scoate la masa 
unui institut academic - chiar dacă, sau 
mai ales pentru că era al Academiei - 
devenită organizație de partid și de stat. 
G.Călinescu era în 1960-1963, epuizat - 
de boli ca de boli, dar era îmbolnăvit de 
bolnavii de “malarie roșie”. Pentru că, el a 
trebuit să se supună unor canoane acade­
mice, de data aceasta, strategice din punc­
tul lui de vedere.

Institutul era fondat de el, dar la cere­
rea și pe tărâmul Academiei etatizate și 
depersonalizate. Trebuia, de exemplu, să 
participe, am spune “din ordin” (trăiam 
sub o dictatură agravată de atâta impos­
tură), la obligațiile statutare și de program. 
Și el era un om al disciplinei. S-a eschivat 
cât a putut. Nu-1 aflăm prezent la compro­
misurile Academiei, de a ține conferințe în 
București și în țară, la Radio și în centre 
muncitorești, în momente aniversare - 
Ziua de naștere a lui Stalin, aniversarea 
Revoluției din Octombrie etc., etc. Sunt 

momente în care toți membrii Academiei, 
în afară de el, au conferențiat pe aiurea, în 
cadrul Societății de răspândirea științei 
(sovietice cu precădere) în rândul maselor. 
Bogza a fost și a conferențiat pe tema: 
“Perspective deschise creației literare, de 
planul stalinist pentru transformarea 
naturii” (25 februarie 1949), iar Zaharia 
Stancu despre “Importanța mondială a 
Marii Revoluții din Octombrie” și Al. 
Graur: “Cartea sovietică — o strălucită 
cucerire a omenirii”. Călinescu s-a eschi­
vat - era mereu plecat cu colectivul “în do­
cumentare” prin țară. Vicepreședintele 
Iordan - bineînțeles șeful lui la Academie 
- era mereu iritat - el a avut tot timpul 
ceva de observat la adresa “incoruptibilu­
lui”. Or, în aceste condiții, Tratatul de Is­
torie a..., amânat de el, cât a putut, întâi ca 
decizie (I960), apoi, ca execuție - “sabo­
tat” cât “a ținut” - nu poate fi atribuit lui 
G. Călinescu. Fără el însă - fără principiile 
de estetică, fără lecția lui în materie, fără 
sursele documentare, numai de el bine 
știute, și fără fascinația pe care o exercita 
încă, asupra confraților și discipolilor care 
au răspuns la apelul său; fără demnitatea și 
autoritatea lui, ar fi ieșit ceea ce a ieșit din 
Tratatul de Istorie a României, aflat sub 
“autoritatea” unui Constantinescu-Iași, 
dar, o vreme, sub “bagheta” bietului 
Roller, “istoric român”, cel pe care “Micul 
dicționar” al membrilor Academiei îl con­
sacră “inițiator și coordonator” al 
publicării a... 44 de volume de documente 
privind istoria României.22’ Și, chiar în 
aceste condiții, volumul II (Al. Dima) al 
Tratatului..., De la Școala Ardeleană la 
Junimea (1973), cuprinde 15 studii sem­
nate de G. Călinescu, 11 studii de I.C. 
Chițimia, 5 de Paul Cornea, 4 de Șerban 
Cioculescu, 3 de Ioana Petrescu, apoi de 
“copiii săi” - Cornelia Ștefănescu, Th. 
Vârgolici, Stancu Ilin, Marin Bucur, 
Valeriu Ciobanu etc.. Și volumul III 
(Șerban Cioculescu) e dominat de G. Că­
linescu (aici cu Eminescu, 80 de pagini) și 
de colegii și discipolii săi, mai tineri și mai 
vârstnici, (ordinea din volum) Piru, 
Ivașcu, Vianu, Streinu, Papadima, Ciocu­
lescu, Marino, Hanță, Cornelia Ștefănescu, 
Vârgolici, Săndulescu, Chițimia, Rodica 
Florea. Sunt convins că, (totuși) fondatorul 
Tratatului s-ar fi declarat mulțumit de ceea 
ce a ieșit - și fără prezența lui.

Urmărindu-1 și în Aula Academiei, cu 
câteva excepții care nu fac regulă, 
G.Călinescu este mirific. Aici urcă în pis­
curile literaturii europene - Torquato 
Tasso, F.M.Dostoievski, H. Ibsen etc. - 
proiectând și peste al VI-lea deceniu, bar­
bar prin excelență, coloane de lumină. 
Secțiunea Literară îl însărcinează să emită 
judecăți și să propună ca membri ai Aca­
demiei câteva personalități - Camil 
Petrescu (nov.’ 1948), Tudor Arghezi (iulie 

1955), Al. A. Philippide (martie 1963, re­
ferat solicitat și predat încă în aprilie 
1960). în cazul lui Arghezi (1955), deve­
nea superlativ: “Mi se pare de prisos a 
încerca.... Tudor Arghezi e cel mai mare 
poet contemporan, e unul din cei mai mari 
poeți români, e un geniu [...]. Cu o artă 
inegalabilă, comparabilă cu a celor mai 
mari pamfletari universali - Voltaire, Swift 
și Eminescu - a vestejit prostia lumii..., 
ipocrizia,..., infatuarea.... Toate marile 
secrete ale artei sunt știute Poetului”23’. Lui 
Al.A.Philippide îi releva însă (1960) și 
“articole de critică literară, în care dezbate 
problemele esențiale ale literaturii noastre, 
pe bazele marxism-leninismului', în spiri­
tul realismului socialist”24’. El era, credem, 
drept - scria ce făcuse Philippide. Călines­
cu scrisese un astfel de referat - “aici e 
aici!” - pentru a-1 propune academician, 
pe Leonte Răutu (1951). “Manifestarea 
cea mai recentă - găsea esteticianul, 
rătăcind o clipă - este comunicarea 
: «Lucrările Tovarășului Stalin asupra 
lingvisticii și problemele științelor sociale 
din țara noastră»”. “De vor fi urmate - 
scrie, sigur neconvingător, G. Călinescu - 
ideile sale vor fi binefăcătoare.”25’ Avusese 
dreptate Ion Petrovici, când, cu 25 de ani 
în urmă, constatase că G.Călinescu era 
“sensibil ieșit din comun”, dar că avea 
“alunecări de diletant”.

în sfârșit...

*
* *

Speram să- scot din relația noastră - 
sacră pentru mine - o pagină pentru eter­
nitate în Cartea Mare a Academiei ca 
Școală de filozofie și, când colo, dau peste 
o factologie din care se vede că Academia 
Română nici “n-a avut ochi să-l vadă”, iar 
Academia R.P.R. a încercat să-l folosească 
drept “nadă” într-o cultură de “corvadă”. 
(Tristă surpriză pentru cel ce divinizează 
Academia și pe nemuritorii ei!) Ales la 29 
mai și invitat oficial la 3 iunie 1948 — 
Decretul 76 era deja semnat - G. Călines­
cu n-a mai apucat primul pas în Aula 
Academiei Române, necum solemnitatea 
invidiatului Discurs de recepție, sub aus­
piciile “augurilor” cerului. Hazardul (?) a 
operat barbar: Călinescu, deja genial, (el 
putea muri liniștit Ia 45 de ani) figurează 
printre cei atinși, fie și numai până la 18 
august, când era numit membru titular 
activ(?) al Academiei R.P.R., de efectele 
articolului 2 din Decret, ca unul dintre cei 
care “s-au pus în slujba fascismului și 
reacțiunii”. (Arderea Istoriei literaturii..., 
în anii ’40 și refuzul reeditării ei până în 
anii ’80 probează alergia unei civilizații 
tradiționaliste în fața geniului botezat; 
momentul de cumpănă 1948 e definitoriu 
- aceiași Tirani ai Țării - Parhon, Marin 
Florea Ionescu, Avram Bunaciu - cu 

același Consiliu de Miniștri (Groza) sem­
nează Decretul 76 de suprimare a lui 
Călinescu din Academia Română, ca 
“dușman al poporului” și Decretul 1454 de 
numire a aceluiași Călinescu, în Academia 
R.P.R.). Din punctul de vedere al Aca­
demiei Romane din anii ’30-’40, G. Căli­
nescu putea muri un ilustru necunoscut. 
Șansa Omului a fost Opera geniului.

Dacă Academia Română “n-a avut 
ochi să-1 vadă” și l-a vrut “pe tușă”, 
Academia Republicii Populare Române a 
încercat să facă din El un “adevărat mar­
xist-leninist”. Drept pentru care a instituit 
în jurul său un mecanism al ororii spre a-i 
macula punctul lui forte, estetica pîatoni- 
ciană, și a-i inocula estetica marxist-leni­
nistă. Nu le-a reușit. Ceea ce au lăsat drept 
urme, e comparabil cu “un ciupit de văr­
sat” pe obrazul omului, vizibil pentru 
“omul de pe uliță”. Cum să nu-1 supere 
când află că G.Călinescu l-a urmat pe un 
Oprescu, în nebunia acestuia de a 
zădărnici întoarcerea în țară a lui Brâncuși, 
cu operă și cu atelier cu tot (1951) și că 
mâna lui a fost o “manus librarii” când a 
scris referatul ca Leonte Răutu să fie ales 
academician (tot 1951). După ce în 1948 
propusese pe Camil Petrescu. Și, totuși, nu 
îe-a reușit. Omul a putut fi zgâriat și, even­
tual, desfigurat ca om, dar Operei lui nu 
i-au clintit nici un fir de păr.

Sigur, l-au îmbolnăvit - diabetul și 
hepatita i-au fost fatale - ei l-au omorât. 
(Nu întrebați pe cei ce au fost de față în 
Aula Academiei R.P.R., când se analiza 
munca institutelor și când Institutul de 
Lingvistică - Iorgu Iordan - era supraesti­
mat, iar Institutul de Istorie.literară și Fol­
clor era cu totul ignorat. Sau când se ana­
liza - iarăși cu Iorgu Iordan - evoluția 
lucrului la Tratatul de Istorie a literaturii 
române.) Trăind 70 de zile sub spectrul 
suprimării din Academia pe care o căutase 
cu frenezie (1936-1948), îndurând apoi, 
17 ani, o pseudoacademie în spate și un 
carnet roșu în buzunar, Călinescu, creator 
al Principiilor estetice, de sorginte platoni- 
ciană, trebuie să fi murit în fiecare noapte 
câte un veac. Cei șaptesprezece ani în 
Academia R.P.R. au acționat ca un cancer 
mai mult asupra proceselor sale psihice, 
decât a celor fizice. Academia Română nu 
l-a vrut - Academia Republicii Populare 
Române l-a... .

Și totuși, paradigma aleasă drept încer­
care pentru toate dosarele tragediei asemă­
nătoare pe tărâm academic (1948), ne în­
dreptățește concluzia că, indiferent de con­
secințele avatarurilor istoriei asupra omu­
lui, Opera Omnia transcende în stare de 
grație, până și cupola unei Academii. 
Omul trece - geniul rămâne.
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Academia Română 
ia atitudine

CV_xITIM în Neamul Românesc":
"După comunicarea d-lui profesor N. 

Iorga, privind pe marele poet italian Leo­
pardi - Academia Română a luat ieri din 
nou în discuție grava problemă a literaturei 
pornografice.

Maestrul Brătescu-Voinești a subliniat 
primejdia scrisului indecent împotriva 
căruia Nicolae Iorga a pornit din Mai anul 
trecut, (1936) lupta care se cunoaște, dusă 
prin conferințe, prin "Cuget Clar" și zi de 
zi, în "Neamul Românesc".

"Sub ochii noștri indiferenți - a spus 
delicatul scriitor Voinești - se tipăresc lu­
crări odioase. Rezultatele ofensivei acestea 
condamnabile nu pot fi decît catastrofale. 
Sub titlul de romane se descriu scene care 
se oferă chefliilor la ore înaintate, pe sub 
mesele localurilor de noapte. Se zugrăvesc 
în acele scrieri cele mai intime acte sexu­
ale.

Autorii, unii din nefericire români, cea 
mai mare parte cu altă mentalitate și de altă 
origină, împrumută nume strălucitoare, 
frumoase nume românești sub care ascund 
tendințe urîte și scopuri de cîștig prin 
exploatarea pornografiei. Ei ațîță suflete 
curate, dorind să vadă plesnind pojghița de
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pudoare și umanitate care s-a cristalizat în 
timp prin tot ceea ce a daț civilizația.

Cred că Academia are un rol impor­
tant. Aduc toate omagiile și admirația mea 
d-lui N. Iorga; d-sa combate scrisul scan­
dalos în "Neamul Românesc".

Uneori se reproduc pasagii prea trivi­
ale din versurile și proza otrăvitorilor 
rătăciți sau conștienți.

D. Brătescu-Voinești își exprimă pă­
rerea că publicarea în coloanele noastre a 
pasagiilor prea decoltate ar putea duce la 
un rezultat regretabil: să se difuzeze și mai 
mult scrisul abject.

Am lămurit și altă dată că volumele 
Boncilor, Călineștilor, și Stănoilor, ale 
Poganilor, cu romanul Zogar, și Baltaza- 
rilor, întregul vraf de scîmăvie erotică se 
bucură de ani de zile de licența suspectă a 
criticei care laudă orice murdărie impri­
mată; publicitatea editurei venale, ca și 
protecția esteților de categoria d-lui Al. 
Rosetti, le sînt asigurate. Vitrinele inundau 
pornografia în lumină. Eroii decăderii li­
terare obțineau premii "naționale" și elogii 
de pe catedrele liceelor! Comisiile de 
bacalaureat obligau pînă ieri pe elevi să 

citească operele Arghezului și ale altor 
flașnetari literari.

Adunarea cronicelor mele în volum, ar 
accentua acest proces de popularizare, 
adaugă d. I. Brătescu-Voinești. Ani de-a 
rîndul o reclamă americană și un complot 
bine organizat au râspîndit tiparul infam, 
pe Boncii (Bonciu = scriitor evreu), Hai- 
mowcf abjecți, pe Zogarii (Zogar - titlu de 
roman de Ion Pogan) și pe alți clienți de 
lupanar atrași cu o grija paternală în editu­
ra Fundațiilor Regale, de acelaș domn pro­
fesor universitar Al. Rosetti!!

După toate acestea, se mai poate susți­
ne că noi, lovind fără cruțare în pornografi, 
le-am răspîndi producția?

Dar să revin la discuțiile din sînul Aca­
demiei Române.

D. Brătescu-Voinești, continuînd expu­
nerea d-sale arată urgia sufletească pe care 
o provoacă romanele scabroase ale d-lor 
Celarianu, Bonciu-Haimovici, Baltazar- 
Goldștein, Felix Aderca, Geo Bogza.

Academia Română are rolul să sprijine 
cartea bună. îi revine firesc și acel să 
lovească în scrisul periculos care întoarce 
pe om spre instinctele animalice.

E de datoria noastră să semnalăm Par­
chetului volumele pornografice, ca după 
cercetarea și stabilirea răspunderilor să se 
deschidă acțiune publică împotriva coru­
pătorilor, autori și editori. (Aviz Călines- 
cu, care îl vede geniu pe Arghezi.) Chiar 
criticii cari recenzează și laudă slova in­
famă a veneticilor și râtăciților, să fie che­
mați la răspundere.

D. Octabian Goga a spus că îl bucură 
intervenția necesară a d-lui Voinești. 
Asistăm la un act de învăluire literară a 
străinilor de cugetul și sufletul românesc. 
Ca și în Ungaria dinainte de 1914, s-a 
răspîndit la noi o literatură citadină ostilă, 
trivială și primejdioasă. Tradiționalismul e 
luat în batjocură. Edituri străine editează 
cărți de scandal.

Tribunal al manifestărilor spirituale, 
Academia e datoare să intervină. Dar în 
loc de trimiterea plîngerii noastre la par­
chete e nevoie să lămurim cercurile româ­
nești din ce în ce mai mari asupra operei 
destrămătoaie căreia am putea să-i cădem 
victimă.

Rog pe d. profesor Iorga să facă, lie la 
Academie, fie în altă parte, conferințe 
privind opera căioasă de tulburare a 
minților urmărită cu tenacitate de cei cari 
nu au interesul să ne vadă uniți sufletește. 
Voi vorbi și cu și dl. Brătescu Voinești. Și 
se vor stabili apoi marile răspunderi.

D. profesor Iorga semnalează că în 
afară de pornografi, literatura e făcută de 
nebuni și de rătăciți. Pus altădată în slujba 
frumosului, scrisul nostru e astăzi lipsit de 
logică, de echilibru. E o problemă de psi­
hologie, și d. profesor Rădulescu-Motru, 
colegul nostru, va binevoi să ne explice 
cauzele și remediile acestei stări patolo­
gice de lucruri.

Conferințele serale ale Academiei ar 
aduce pe oamenii de bine, pe cei care văd 
primejdia literaturii bolnave, și criticei li­
terare capabilă să elogieze toate mascările 
tipărite.

*
* *

D-nii Brătescu-Voinești, Rădulescu- 
Motru, Mumu și Andrei Radulescu fac 
unele propuneri.

Se aprobă ca Academia Română să 
organizeze acele conferințe pentru demas­
carea scriitorilor perverși, a editorilor inte­
resați sau inconștienți, a criticilor cari nu 
împlinesc elementare condiții de obiectivi-

în aula Academiei Române

tate și înțelegere, capabili să elogieze infa­
miile tipărite.

Cărțile cu texte sau versuri triviale, 
pline cu scene dezgustătoare și scrise cu 
scopul vizibil de a răspîndi pornografia 
pentru cîștig, scandal sau dezmăț organi­
zat, vor fi recenzate de cîte un academi­
cian; cele care intră în categoria de mai sus 
vor fi trimise cu raport motivat aprobat de 
Academia Română Ministerului Justiției.

De aci rapoartele își vor lua cursul 
firesc; iar vinovății siniștrii corupători de 
suflete vor avea să sufere rigorile noului 
cod penal- pentru atentatele lor continue și 
sistematice împotriva bunelor moravuri.

*
* *

Membrii înaltului for au hotărît în una­
nimitate aceste măsuri indispensabile asa­
nării literare românești.

Subliniem cu toată mulțumirea cele de 
mai sus. Lupta profesorului Iorga împotri­
va literaturii bolnave își atinge metodic și 
sigur obiectivele firești pentru care a în­
ceput

Pustiitorii de suflete să ia aminte...și 
galeria complicilor în care se vor găsi atî- 
tea nulități îndrăznețe de asemenea.

N.G.

Universul, 29 martie 1937

[Referat]
Domnilor Colegi,

UNA din cele mai simțite nevoi ale 
Secției Literare este aceia de a 
dezvolta preocupările de critică și istorie 

literară. Pe cînd filologia și filozofia au cîte 
doi reprezentanți în secția noastră, studiul 
literaturii nu are decît unul. Creațiunea 
poetică fiind principalul obiect al acestei 
discipline, ea cere, pe lîngă imperativele 
științifice și un dar deosebit de receptivi­
tate însoțit de talentul de a împărtăși suges­
tiv. Totdeauna domeniul acesta a lăsat un 
loc larg controverselor și interpretărilor, 
lucru explicabil prin natura lui. Este deci 
necesar ca principalele direcții să fie 
reprezentate cu pricepere și sinceritate ră- 
mînînd ca viitorimea să stabilească gradul 
de îndreptățire al punctelor de vedere 
deosebite.

în critica și istoria literară de azi, se 
simte tot mai viu prezența d-lui G. Căli- 
nescu. în formațiunea sa intră principalele 
exigențe ale idsciplinei: bogată informație 
bibliografică, archivistică, variante, ediții, 
spre a încadra pe deplin textul literar, pri­
vit totdeauna ca izvorul principal. Această 
preocupare de amănunt l-a dus cu necesi­
tate la cercetarea izvorului prim - manu­

scrisul, scoțînd la iveală inedite și împros- 
pătînd uneori informația. Pe linia aceasta, 
a fost ajutat de cercetările de istorie făcute 
în arhivele italiene, în cadrul prielnic al 
școlii române de la Roma. Acolo s-a dez­
voltat și interesul său pentru artele plastice, 
atît de necesare studiilor de literatură prin 
lămurirea reciprocă a artelor. Setea de a 
merge la izvor și a se documenta a făcut 
din Dl. Călinescu un pasionat cercetător în 
biblioteca și depozitele de manuscripte ale 
Academiei Române și cine a lucrat temei­
nic aici rămîne toată viața legat de insti­
tuția noastră.

Amănunțită cunoaștere a faptelor n-a 
covîrșit la acest cercetător nevoia de a pă­
trunde esența lor. Preocupările de estetica 
s-au adăugat peste înclinările impresio­
niste ale anilor de tinerețe. O însemnată 
componentă în formațiunea sa a fost con­
tactul cu acele părți din doctrinele mo­
derniste cu care avea afinități temperamen­
tale. Pasiunea pentru literatură este confir­
mată și de grija de a încadra fenomenele 
literare în ansamblul lor comparativ, ajutat 
fiind în aceasta de cunoașterea literaturilor 
romanice apusene și, în parte, a celor ger­
manice.

Cu această pregătire și în slujba acestor 
preocupări, d. Călinescu a adus și talentul 
de pregnantă expresie, calitatea binevenită 
celor chemați să interpreteze literatura 
națională. Darul său de a concretiza printr- 
o imagine o configurație literară și mai 
ales talentul de portetistică, dau adesea o 
savoare deosebită paginilor sale.

Criticile literare, care n-au fost încă 
adunate în volum, oferă adesea prilejul de 
a constitui că, pentru D. Călinescu, istoria 
și estetica nu sînt discipline antagoniste, 
cum se susține curent, ci sînt două fețe ale 
aceleiași realități chemate să colaboreze 
pentru a lămuri creațiunile. Relevez bună­
oară, studiul său asupra lui L. Rebreanu, în 
care opera este văzută în perspectivă, des- 
cifrînd din nuvelistica începuturilor dez­
voltarea romancierului de mai tîrziu. Iar 
dintre eseurile asupra poeților contetnpo- 
rani, amintesc paginile îndrăznețe asupra 
lui Tudor Arghezi.

Un loc deosebit în opera d-lui Călines­
cu ocupă biografiile scriitorilor. Amintesc 
Viața lui M. Emineșcu premiată de Acade­
mia Română, și mai ales Viața lui Crean­
gă, urmărită nu numai în ascendența scri­
itorului, dar așezată în cadrul larg: oameni 
și lucrări ale Moldovei, străbătută de Șiret.

Nevoia de bogată informație prin stu­
diul izvoarelor și cercetarea mansucriselor 
este ilustrată prin volumele sale, Opera Iui 
M. Emineșcu. în această exploarare a ma­
nuscriselor, a fost condus nu atît de cerință 
filologică de a stabili filiera textelor în ve­
derea plăsmuirelor definitive, cît de ideea 
că adevărata pulsație a unui scriitor, ce are

(Continuare în pag. 26)
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(Urmare din pag. 25) 
el mai caracteristic, stă în primele revărsări 
ale spontaneității sale creatoare și nu în 
realizările în care predomină intenția de 
formă stăpînită.

Aceiași nevoie de a umări viața literară 
în cadrul ei larg, a prezidat și Istoria litera- 
tuirii române, largă frescă văzută epic, în 
care darul de portretistică a scriitorilor ser­
bează adesea adevărate triumfuri. Ne-ar 
duce prea departe să ne oprim analitic la 
această operă, care, oricîte rezerve s-ar 
putea face, marchează o dată în istori­
ografia noastră literară.

Pe baza acestei activități, s-a întrunit la 
Iași, la 11 martie 1944, comisia pentru 
recomandarea unui profesor titular la cate­
dra de Istoria literaturii române modeme, 
în fața acestei comisii, din care făcea parte 
și colegul Iordan, am susținut din partea 
Universității din București recomandarea 
d-lui Călinescu pentru meritele sale deo­
sebite, consfințite prin numirea sa acolo și 
prin transferarea sa la București.

De necontenită lărgire a orizontului sta 
dovadă recenta sa lucrare Impresii asupra 
literaturii spaniole, un intermezzo pe cla­
viatura unei alte configurații literare, me­
nită să-i îmbogățească planurile de rezo­
nanță proprie. Pentru viitor, este de pre- 
văzut ca, după anii de.......... această per­
sonalitate va ancora în portul de limpezire 
clasică a propriei firi.

Dl. Călinescu a desfășurat și o remar­
cabilă activitate de beletristică pură. A- 
ceastă activitate actualizează vechea con­
troversă maioresceană: dacă cei înzestrați 
cu dar poetic pot fi și drept interpreți ai 
creațiunii altora. Dar istoria literară oferă 
exemple de critici dublați cu beletriști: 
Lessing, Sainte-Beuve, Fr. Th. Vischer, ca 
să-amintesc numai pe aceștia. Vocațiunea 
epică a d-lui G. Călinescu, se 
vede în deosebi din romanul 
său, Enigma Otiliei. Operă 
remarcabila prin organizare, 
prin figurile zugrăvite’, - 
bătrinul tutore avar și figura 
paradoxală a lui Stănică Ra- 
țiu - prin psihologia cea mai 
oscilantă între cele două ti­
puri de pretendenți, și mai 
ales prin faptul că realizează, 
în cadrul vieții de familie a 
unei mahalale, romanul ne­
părtinitor al vieții bucurește- 
ne la începutul acestui secol. 
Prin această operă, Dl. Căli­
nescu și-a cucerit dreptul de 
cetățenie în literatura propriu- 
zisă. -

Pentru toate meritele ară­
tate, Secțiunea Literară soco­
tește că prezența D-lui Călinescu este 
necesară în Academia Română și-1 pro­
pune plenului pentru a fi ales membru 
activ, în credința că vom avea în el un bun 
sfătuitor sfetnic și un luminat colaborator.

D. Caracostea 
29.V. 1948

[Memoriu]

REVISTA Studii și Cercetări de 
istorie literară și folclor a fost pro­
pusă de mine, cu insistență, încă din cursul 

anului 1951, după cum se poate vedea din 
toate rapoartele mele din acel timp. La 1 
ianuarie 1952 izbutisem a strînge materi­
alul, astfel că articolul despre Institutul 
nostru din Contemporanul din 25 ianuarie 
1952 nu a fost cauza proiectării revistei ci 
un ajutor dat Directorului de a învinge 
inerțiile. în raportul pe trimestrul 1/1952 
scriam: "A treia sarcină este aceea a revis­
tei Studii și Cercetări de istorie literară și 

folclor, fără de care Institutul nu poate lua 
contact cu publicul iubitor de literatură și 
sâ-și supună criticei activitatea sa. Material 
pentru compunerea unui întîi număr era 
suficient încă înainte de 1 ianuarie 1952. 
Pentru a asocia la opera noastră toate 
forțele specialiștilor în literatură, am con­
vocat, în ziua de 30 martie 1952 o ședință 
unită a Institutului cu colectivul catedrei 
de la Facultatea de Filologie și cu tov. 
Novicov, în numele Uniunii Scriitorilor, 
luînd în dezbatere toate sarcinile Institu­
tului. Cu privire la revistă, concluzia șe­
dinței a fost că primul număr "trebuie să 
apară neîntîrziat". Ulterior s-a întocmit lis­
ta comitetului de redacție care s-a întrunit 
și în momentul de față examinează suma­
rul revistei care urmează a se preda în jurul 
zilei de 1 mai a.c.".

Comitetul de redacție a fost numit de 
Prezidiul Academiei R.P.R. abia la 17 iulie 
1952, încît revista, deși pusă la punct, n-a 
putut fi predată editurii înainte de a fi. 
supusă aprobării noului comitet și a se ști 
cine are responsabilitatea ei. Întîrziindu-se, 
din motive mai mult tehnice, compunerea 
definitivă a fasciculei, la ordinul meu cate­
goric, consemnat în Arhiva Institutului, 
numărul a fost predat Editurii la 31 iulie 
1952, cu un sumar dezbătut și aprobat de 
Comitetul de Redacție și de mine în cali­
tate de responsabil și director.

în urmă însă am aflat că, fără știrea 
mea, unele articole au fost retrase, intro- 
ducîndu-se altele, între care voluminoasa 
"programă pentru învățămîntul mediu 
privind literatura română". Personal, gă­
sesc că, întrucît această programă care nici 
nu intra în planul de activitate a Insti­
tutului, fusese publicată în broșură, n-avea 
rost să împuținăm spațiul revistei, ex- 
cluzînd alte articole bune datorite mem­

Cu Vasile Pârvan într-o excursie de studii în Italia

brilor Institutului, discuția asupra pro­
gramei putîndu-se face pe baza broșurei. 
Cu toate aceste modificări constatate de 
mine abia la apariția numărului, îmi însu­
șesc în torni sumarul și-mi iau responsabi­
litatea lui, avînd în vedere ceea ce scriam 
în Cuvîntulînainte al revistei. "Am avut de 
ales între a nu face nimic și a face ceva 
perfectibil. Am ales calea sănătoasă din 
urmă. Așteptăm de la critică un ajutor po­
zitiv prin discuții creatoare și mai ales 
alăturarea la opera noastră"...

Sînt de părere că de aci înainte respon­
sabilul revistei trebuie să fie ținut în curent 
de comitetul de redacție, așa cum a cerut în 
permanență, cu modificările intervenite în 
sumar, solicitîndu-i-se "bunul de tipar" și 
"bunul de difuzat". Această recomandare o 
fac și Editurii. Fără această conlucrare ti­
tlul de responsabil este o curată ficțiune. în 
scopul de a se evita pe viitor asemenea lip­
să de unitate, rog pe tov. acad. Perpessi- 
cius, tov. I. Chițimia, secretar tehnic și tov. 
FI. Purica să se informeze de ce Editura nu 
consută pe directorul Institutului și pe 

responsabilul revistei, scoțînd publicații 
fără bun de tipar din partea acestuia și într- 
o formă ce nu corespunde celei aprobate 
de el în colective. De pildă prefața îa volu­
mul I al Antologiei de folclor, scrisă într- 
un stil agramat și dată ca fiind de mine, nu 
este de mine, chiar dacă ar fi fost scoasă, 
precum se spune, din revista Flacăra. 
Niciodată n-am aprobat ca Antologia să fie 
precedată de o prefață așa de mediocră.

La revistă, secretarul a dat un "bun de 
tipar" la recomandarea Comitetului, numai 
sub raport tehnic, precum că s-au scos gre­
șelile de tipar. Cu toate acestea, o aseme­
nea informație, menita să îmbunătățească 
o operă abia începută, nu trebuie să aibă 
caracterul disculpării de o crimă, deoarece 
primul buletin al Institutului constituie în 
orice caz o faptă constructivă. Anchetele 
discrete ce se fac la Institut în legătură cu 
revista dau colaboratorilor impresia că au 
comis, colaborând, o faptă gravă și îi deter­
mină să evite de a mai publica în numerele 
viitoare, motiv pentru care avem greutăți 
în colectarea articolelor pentru nr. 2.

Director, 
ss. G. Călinescu 

29 mai 1953

Raport despre 
Leonte Răutu

AVÎND în vedere că Academia 
noastră trebuie să aducă în mij­

locul ei și cîteva personalități culmrale, cu 
o muncă mai restrînsă de bibliotecă sau de 
laborator, însă cu o activitate îndrumătoare 
exemplară, interesînd chiar direcția insti­
tuției noastre, propun călduros ca membru 

al Academiei R.P.R. la Secția VI, 
unde e mai potrivit, în cazul cînd 
nu se produce o cooptare din partea 
altei Secțiuni, pe tov. Leonte 
Răutu, profesor universitar.

D-sa în multe articole și broșuri 
a analizat cultura de după 1944, 
formulînd critici și orientări. Ma­
nifestarea cea mai recentă este co­
municarea Lucrările tovarășului 
Stalin asupra lingvisticii și proble­
mele științelor sociale din [ara 
noastră in care atinge sectorul 
lingvisticii, al literaturii și al 
învățămîntului literar.

în general, ideile sale, formu­
late cu claritate și dînd o rezolvare 
netedă îndoielilor, sînt sănătoase și 
binefăcătoare, de vor fi urmate, 
literelor noastre. Nu pot, de pildă, 
să nu relev adevărul, uitat de unii, 

că marea literatură este aceea care fixează 
limba sau precum zice tov. Leonte Răutu: 
"Literatura unui popor este un laborator al 
limbii naționale". Principiul marxist-stal- 
inist că o literatură trebuie să propună fon­
dul socialist în formă națională e admis în 
mod curent dar mai puțin studiat, 
începutul trebuie să-1 facă lingvistul. Mulți 
dintre noi au avut sentimentul că vorba 
partinitate nu traduce național partiinost. 
Tov. Leonte Răutu a avut francheța de a 
destăinui acest lucru și de a propune 
lingvisticei să-și spună cuvîntul.

Unde dacă nu în creația populară și în 
clasicii noștri vom găsi naționalitatea for­
mală a limbii și a inspirației?

"Avem dreptul deplin - zice tov. Le­
onte Răutu - să le cerem scriitorilor și poe­
ților noștri să se adape la izvorul cristalin 
al minunatei noastre creații populare, să-și 
îmbogățească limba, luînd drept model pe 
marii noștri scriitori clasici, să nu fie îngă­
duitori cu ei înșiși atît în ce privește fondul 
cît și în ce privește forma operelor lor".

D-sa supune unei critici constructive 

un număr de scriitori tineri, relevîndu-le 
limbajul naturalist care dăunează bunei 
intenții realist-socialiste.

Unul din cusurul cîtorva scrieri din do­
meniul vieții proletariatului muncitoresc 
este raportarea abuzivă a tuturor aspectelor 
tehnice, inclusiv limbajul. Cititorul are ne­
voie de vocabular, iar scriitorul mai matur 
se teme sa participe la un concurs pentru 
care nu e pregătit. Insă obiectul artei litera­
re este omul, în cazul de față omul socia­
list și prin urmare e o eroare, precum 
spune tov. Leonte Răutu, a da o excesivă 
atenție peisajului industrial, ceea ce consti­
tuie un nou romantism, ca peisajul cu co­
paci seculari. Limba de atelier mecanic nu 
este limba marii literaturi umanistice.

Dar cum se va educa tînărul scriitor în 
sentimentul clasicismului socialist? Prin 
școală Programul școlar și manualele sînt 
deci primul motor al creației solide în spi­
ritul nou și prin urmare "este de dorit - zice 
tov. Leonte Răutu - ca în viitoarele ediții 
ale manualelor de limba română la baza 
studiului limbii să fie puse operele de 
proză și poezie ale celor mai buni scriitori 
ai noștri".

Toate aceste idei au fost, se-nțelege de 
la sine, primite și propagate după comuni­
care, însă e drept să dăm tov. Leonte Răutu 
o satisfacție pentru întîietatea și limpidi­
tatea scrierilor în care tratează chestiuni de 
principialitate literară.

G. Călinescu
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Tudor Arghezi

MI SE PARE de prisos a încerca să 
demonstrez cu multe cuvinte 
valoarea lui Tudor Arghezi.* 1 Toată lumea 

pricepătoare de poezie a cunoscut-o și o 
cunoaște. Tudor Arghezi este cel mai mare 
poet contemporan, e unul din cei mai mari 
poeți români, e un geniu. El a răzbătut 
greu prin adversitate și abia la 75 de ani îl 
vom avea, căci nu mă îndoiesc de acest 
lucru, în mijlocul nostru. Astfel statuile 
imense au nevoie de distanță spre a fi 
văzute în tot sublimul lor contur. Tudor 
Arghezi a reînnoit tematica poetică și spri- 
jinindu-se pe limba veche și pe folclor, a 
creat un instrument artistic fără pereche, 
apt a cînta indignarea și evlavia, noroiul și 
azurul. Și ceea ce este vrednic de reținut, 
frumusețea creata de el nu este impasibila. 
Tudor Arghezi a scos muzică suavă din 
scrîșnirile robului și colori somptuoase din 
mizeria lui:

Din bube, mucegaiuri și noroi
Iscat-am frumuseți și prețuri noi.
Poeziile sale sînt întîiul document scris 

dintr-o perindare de generații care au 
suferit osînda trudei cu sapa și cu plugul 
pentru huzurul stăpînului, sînt ieșite, cum 
zice, din sudoarea muncii sutelor de ani:

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite
Eu am ivit cuvinte potrivite.
Cartea clocotește de mînie și domnița 

care o citește se tulbură:
întinsă leneșă pe canapea
Domnița suferă în cartea mea
în chip statornic, și după 23 august t 

1944, Tudor Arghezi care a militat încă de 
mult pe frontul socialist, a păstrat în ceea 
ce e mai profund în lirica sa, polemica cu 
boierul, patronul, burghezul, cu acela care 
ține bunurile lumii în mîna, răpindu-le de 
la cine le merită. Boierul vrăjit de cîntecul 
în fluier al oierului, îl cheamă pe acesta la 
curte, înțelegînd că timpurile s-au schim­
bat, și încearcă să obțină complicitatea 
robului talentat:

De-aci nainte vreme nouă 
Vom face viața pe din două, 
Deși prea bine înțeleg



$1 fiCfiDEMIfi
Că ți se cade totul pe d' a' ntreg
C ar trebui cu-adevărat 
Tu să fii Domn și eu argat
Cine nu cunoaște Florile de mucigai, în 

care Tudor Arghezi a evocat, ca și în proza, 
din Poarta Neagră, închisorile în care zac 
delincvenții din cauza relei orînduiri so­
ciale laolaltă cu osîndiții pentru ideile lor 
înaintate, închisorile unde lanțurile se miș­
că bolnave de rugină asemeni unei vietăți 
neliniștite:

Zgomotul de lanțuri multe
A trecut prin curte,
A ieșit lung pe porți 
Printre vii și morți...
în proza sa polemică din Bilete de pa­

pagal, tablete și romane, scriitorul, cu o 
artă plastică inegalată, comparabilă cu a 
celor mai mari pamfletari universiali pre­
cum Voltaire, Swift și Eminescu, a vestejit 
prostia lumii burgheze, ipocrizia parveni­
tismului, infatuarea ignorantismul, groso­
lănia, birocrația, cu o imensă imaginație 
cum este aceia de pildă, în care e vorba de 
excesul de sistematizare edilitară din Țara 
de Kuty unde statuile sînt toate adunate 
într-un parc al statuilor, bisericile puse lao­
laltă și grădinile așișderi. Toți ne aducem 
cu emoție aminte de pamfletul împotriva 
baronului de Killinger, pentru care curajo­
sul poet a luat drumul lagărului.

Nimeni, pe un plan mai general, n-a 
cîntat mai zguduitor pentru fantezie 
ipostazele materiei de la brutal pînă la 
grațios, de la încolțirea cartofilor

Imbrăcați în straie de iască
Sînt gata cartofii să nască.

pînă la obrajii femeii:
Obrajii tăi mi-s dragi
Căci sînt curați ca lacul, 
Prin care pînă-n fund 
Se vede' ntreg capacul.
Toate marile secrete ale artei, cu o sim­

plitate genială cum e aceia a poeziei po­
pulare sînt știute poetului, care a înnoit vo­
cabularul, conferind cuvintelor valori de 
expresie noi. Cu aceste mijloace ne-a dat 
traducerile magistrale din fabulele lui La 
Fontaine și ale lui Krâlov.

Venind între noi, în calitate de membru 
titular, Tudor Arghezi va schimba climatul 
Secției literare, adăugind un munte nou 
geografiei noastre pe lîngă acela reprezen­
tat de M. Sadoveanu.

(ss) G. Călinescu

*) G. Călinescu, Tudor Arghezi, (refe­
ratul de prezentare a operei lui T. Arghezi, 
în vederea alegerii sale ca membru al 
AcademieiR.P.R.) expus în ședința din 21 
iunie 1955 a Academiei R.P.R., în Arhiva 
Academiei R.S.R., Mapa A-7-1955.

Nota documentară 
privind activitatea 
științifică a acad. 

G. Călinescu

NĂSCUT la București la 19 iunie
1899, face școala primară la Iași, 

liceul și facultatea la București, unde își ia 
licența în filologie modernă. E asistent la 
catedra de italiană de la'Universitatea din 
București și redactor prim al revistei de 
cultură italiană "Roma".

Ca membru al Școlii române din Ro­
ma, studiază timp de 2 ani în arhivele ro­
mane (A se observa că evită “Arhivele Va­
ticanului'), publicînd lucrarea "Alcuni 
missionari cattolici italiani nella Moldavia 
nei șecoli XVII-XVIU".

întors în țară, în 1926, colaborează la 
revistele "Adevărulliterar", "România lite­

rară" și "Viața românească", al cărei redac­
tor devine.

Activitatea lui George Călinescu se 
desfășoară dintru început pe două planuri: 
unul de critică și istorie literară și altul de 
creație literară.

în 1932, apare Viata lui M. Eminescu, 
urmată de Opera lui M. Eminescu, în 5 
volume (1934-1936) și Viața lui Ion 
Creangă(\97&), care-1 consacră ca cel mai 
mare critic și istoric literar al generației 
sale.

Trecîndu-și doctoratul în litere, devine 
conferențiar, apoi profesor la Facultatea de 
Litere din Iași, unde scoate în 1939, 
"Jurnalul literar", în care publică nume­
roase studii de critică și istorie literară (L. 
Rebreanu, T. Arghezi).

După 1944 trece la Universitatea din 
București.

Activitatea sa de critic literar culmi­
nează cu Istoria literaturii române de la ori­
gină și pînă în prezent (1941) operă monu­
mentală de mare erudiție, talent și ascu­
țime a judecății critice. Datorită conținutu­
lui ei democratic, lucrarea a trezit dușmă­
nia cercurilor guvernante fasciste, gazetele 
reacționare cerînd arderea cărții și ares­
tarea autorului. Retrasă din librării, cartea 
a circulat totuși în mod clandestin.

Ca scriitor, George Călinescu, tipărește 
romanele: Cartea nunții'(1933) și Enigma 
Otiliei, în 2 volume (1938); poezii (1937), 
poemul dramatic Sun sau calea neturbu­
rată - mit. mongol (1943) în care apare fi­
lozofia politică a autorului, democratismul 
său transpus pe plan mistic; Impresii 
asupra literaturii spaniole (1946), Kiev- 
Moscova-Leningrad (1949), impresii din- 
tr-o călătorie în URSS și Am fost în China 
nouă(1955) scris după vizita din R. R Chi­
neză.

G. Călinescu este un scriitor militant, 
luptînd pentru promovarea ideilor de 
democrație și socialism (a condus ziarele 
"Tribuna poporului" (1944-1945), "Lu­
mea" (1945-1946) și "Națiunea" (1946- 
1949).

De la înființarea Academiei R.P.R. 
(1949) este membru activ și director al 
Institutului de istorie literară și folclor.

în ultimii ani, pe lîngă articolele din 
"Scînteia", "Contemporanul" și buletinul 
institutului a ținut o serie de conferința, 
publice despre marii scriitori ai omenirii 
(Rabelais, Tasso, Tolstoi, Cervantes, 
Gorki, Cehov, £aragiale, Eminescu etc.), 
urmărite cu mare interes.

Pentru toată această activitate, care 
face din George Călinescu o figură proe­
minentă și populară în rîndurile oamenilor 
muncii, el a fost ales deputat în Marea 
Adunare Națională și decorat cu Ordinul 
Muncii clasa I-a.

Președintele Academiei R.P.R., 
acad. Tr. Săvulescu 
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[Stenogramă]
Stimați și iubiți 

colegi și prieteni!

NU FĂRĂ tulburare întîmpin acest 
eveniment pe care nu l-am aștep­

tat și de posibilitatea căruia nu aveam, pîna 
dăunăzi, nici o bănuială, căci nu socoteam 
cîți ani am și cîți voi împlini în cutare zi, 
mergeam, și mai curînd alergam, cu părul 
în vînt, prin viață și, fiindcă plecasem la 
drum tînăr, mă credeam - și de fapt mă 
simțeam - tînăr. Auzeam încă în urma mea 
strigătele generațiilor mai vîrstnice, care- 
mi urau drum bun în existență și calea mi 
se arăta infinită. Și deodată văd că nu mai 

sînt încurajat cu părintească fami­
liaritate, ci, dimpotrivă, tinerii, pe 
care eu în chip obișnuit îi socotema 
de vîrsta mea, se dau respectuoși la 
o parte și mă contemplă cu o inex­
plicabilă venerație și cîțiva îmi oferă 
o turtă - nu una din acele mici torte 
cu cîteva luminări colorate, prin 
care se aniversează copiii - ci o turtă 
fantastică, în care sînt înfipte 60 de 
făclii, iar o făclioară împlîntată și ea 
alături de ele crește vertiginos. Fă- 
cînd numărătoarea lor, nu pot să nu 
fiu stăpînit de o emoție solemnă.

Firește, m-am privit în oglindă, 
într-o oglindă cu ramă de argint, 
care - eu sînt în ceasurile mele de 
recreație și istoric literar - a aparți­
nut lui Vasile Alee sandii sau mi se 
pare soției sale, Paulina, vă mărtu­
risesc - fără nici o umbră de vanitate 
- că replica figurii mele nu mi-a 
displăcut. (Vii aplaude).

Cred că este un adevăr de psi­
hologie și un semn de mare înțelep- 
ciune a naturii că noi, obișnuiți zi de 
zi cu schimbări infinitesimale nu 
înregistrăm salturile biologice și 
râmînem mereu mulțumiți de propria 
noastră înfățișare, altfel ne-am speria și ne­
am opri din drum inexorabil, fără a 
înlătura căderea, am intra într-un fel de 
eroziune pe loc, lipsindu-ne de nobila flex­
ibilitate continuă a sfîrșitului nostru, care 
aceea este de fapt definiția tinereții.

Senectutea, sau mai bine zis'sporul de 
ani, nu-i fără de vicii, deși - rezemați cu 
spatele de înalta și neagra spetează a nean­
tului - unii oameni bogați în ani capătă o 
liniște leonină, teribilă și dulce totodată, 
care face să palpite inimile tinerilor. Ca 
stejarul cel gros arzînd, unii vîrstnici 
răspîndesc dogoare, încălzesc frunțile 
juvenile și le exaltă spre ideile și faptele 
generoase, iar flacăra le dă lor înșile pe față 
un joc de umbre rembrandiene, care-i face 
expresivi și plini de sensuri.

Restituirea liniilor premature nu-i în 
favoarea lor, o dată ajunși la claritate este 
mai bine să nu regrete ceea ce cred că au 
pierdut. Nu semănăm decît o singură dată 
cu noi înșine cum recunoștea și Sacha 
Guitry, unii își capătă expresia totală cînd 
soarele ajunge pe cer deasupra lor, înce- 
pînd îndată să decline.

Dar acum, lăsînd la o parte fiziologia - 
o știință așa nesigură față de solida ideolo­
gie - ce înseamnă a fi tînăr? înseamnă, du­
pă mine, a vedea neted esența vieții, a ur­
ma mereu cu spontaneitate sinuozitatea 
prezentului viu, nu a aceluia superficial, ci 
a prezentului legal dedus științificește din 
trecut și totodată a vedea viitorul care se 
desprinde din prezent, a lupta pentru el. E 
bătrîn cine-i prea încovoiat de amintiri. 
Adesea unii oameni de ispravă nu înțeleg, 
din aceasta pricină, mesajul splendid al 
socialismului, exagerînd totodată ceea ce-i 
accidental și nu-i aparține. Pe o uliță mize­
rabilă, pînă mai ieri, se ridică peste noapte 
cîteva falnice palate, hărăzite oamenilor 
din armata celor ce muncesc, ca noi toți. O 
tristețâ mare copleșește pe omul trăind re­
trospectiv. Palatul i se pare o catastrofă, 
mizerabila lui cocioabă - o căsuța din bas­
me. Astfel de reacțiuni se întîlnesc în toate 
domeniile vieții, nu numai în materie arhi­
tecturală. Tot ce a fost măreț a stîmit ob­
tuzilor oroare, fie ea revoluția cea mare, 
cea de~ la 1848 sau cea din Octombrie 
1917. Întîile adevăruri fundamentale asu­
pra naturii au indignat.

Cu privire la gradul de îmbătrînire prin 
intoxicarea cu colbul gros al trecutului, 
oamenii se deosebesc prin distanța retro­
gradă de la care resping prezentul. Unii 
sînt vetuști, alții mai mult sau mai puțin ' 
arierați. Vetustul este un suflet carbonizat,
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rezistînd ca prin miracol doar în vidul unei 
cutii de sticlă, dar îndată ce sticla se spar­
ge, și aerul proaspăt năvălește înăuntru, 
carbonizatul se năruie într-o pulbere mă­
runtă. A aspira această cenușă, e primej­
dios.

Ce înseamnă, întreb din nou, a fi tînăr?
Sînt unele ființe care fac ochi de abia 

după cîtva timp de la naștere. Observația 
se poate aplica în sens superior și vieții 
noastre spirituale; ne naștem, dar vedem 
cu adevărat mai tîrziu și uneori foarte 
tîrziu. Existența noastră trebuie computată 
de la acest moment de iluminație, care 
poate face tînăr chiar pe un om copleșit de 
ani. A vedea mereu clar, a merge în linie 
dreaptă tot înainte, contemporan cu tinerii 
- aceasta înseamnă a fi tînăr. Cel mai bun 
tratament geriatrie este acela care 
păstrează și chiar ascute vederea salturilor 
dialectice pe care le descrie istoria.

Oamenii mai mult sau mai puțin 
remarcabili trebuie sărbătoriți pentru per­
severența lor în tinerețe, iar nu pentru 
depozitul de ani (aplauze).

Și, de altfel, toți cei care trăiesc, în 
înțelesul înalt al cuvîntului - și nu dorm - 
sînt tineri, (aplauze)

Totdeauna am stat printre tineri, numai 
pe ei îi înțeleg și mi se pare că aproape 
numai ei mă înțeleg. Ceea ce pare dezor­
dine în mine, este zburdălnicie; ceea ce 
pare scandal - este avînt; ceea ce pare 
agitație, este de fapt - viață! Multe planuri 
nu le-am săvîrșit încă fiindcă mă simțeam 
puternic și juvenil. Am crezut că niciodată 
pulsația spiritului nu va slăbi. Sînt unii 
care cred câ sînt sojitar, dar și mai mulți 
știu că acest lucru nu-i adevărat. Mai ales 
în lumea noastră socialistă fraternă, con­
structivă, solitarul este un bolnav pe care-1 
detest. Totdeauna am stat printre sufletele 
entuziaste, merg în mijlocul lor pe străzile 
orașelor și pe drumurile patriei, admir cu 
ele monumentele trecutului și mă înflă­
cărez la construcțiile vremii noastre. Mlaș­
tinile nu-mi plac, lacurile, rîurile și marea - 
da. Nu contemplu luna, căci am și scris: 
"Tu nu ești astrul meu, o, lună, ce numai 
noaptea te deschizi!" Astrul meu este 
soarele, el întărește spiritele și trupurile, el 
coace griul și roadele, el îmboldește pe om 
la fapta nobilă și pașnică.

Un talentat critic tînăr nu mă poate în­
chipui abătut și melancolic. Abătut nu sînt 
niciodată, trist - uneori. Sufletele într-o 
continuă excitație jubiliară nu-mi inspiră 
încredere. Omul socialist trebuie să fie op­
timist și robust, nu fără a gusta o picătură 
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de melancolie. Cînd văd că puterile mele 
sînt mai prejos de aspirații, că ceea ce 
făptuim este încă departe de ceea ce visăm, 
că munca noastră e neînțeleasă sau imper­
fectă și trebuie să mai stea încă într-un 
scrin negru (aplauze) atunci prin mine 
trece o ușoară emoție vesperală. Ea e 
sănătoasă ca o umbră ce liniștește spiritul, 
scutindu-1 de insolația prezumției și care 
apoi dă elanuri noi spre atingerea celor mai 
mari înălțimi. Numai astfel devii, cum zice 
Mihai Beniuc, vrednic să te înalți peste.

Dar fiindcă a venit vorba de prezumție, 
Montaigne o consideră drept o specie de 
glorie caracterizată prin două slăbiciuni, 
de a se iubi prea mult pe sine și de a nu 
prețui îndeajuns de alții. A nu ne stima pe 
noi înșine e deseori foarte greu și cred că 
nu trebuie să silim natura, mai cu seamă că 
simularea indiferenței de sine este cea mai 
dezagreabilă dintre înfumurări și dă figurii 
o umilitate ipocrită. Dar, a nu iubi pe alții, 
a nu recunoaște că nu ești singur pe lume, 
a nu te bucura de izbînda semenilor tăi, 
înălțătoare pentru noi toți, este o mare in­
firmitate. însușirea cea mai de căpetenie a 
constructorului socialist este - după mine - 
bucuria faptei comune, abolirea crispației, 
zîmbetul social.

Este regretabil, recunosc, că limbajul 
meu, afară de faptul de a fi excesiv apof­
tegmatic, m-a dus astfel încît să pară că 
vorbesc despre mine, cînd intenția mea, 
dimpotrivă, a fost să mă ocolesc. în fond, 
am voit să definesc omul nou, mereu tînăr, 
fără raportare la numărul anilor săi.

S-a întîmplat, cîteodată, din pură ex­
pansiune, să profesez și critica, această în­
deletnicire dintre cele mai critice, și să 
scriu despre tineri. Am făcut aceasta tot­
deauna cu nevinovăție și cu căldură, am 
luat lucrurile serios, nu am persiflat, am 
întors opera și pe față și pe dos, pipăindu-i 
țesătura, lâudînd ce mi se părea bun, sfă­
tuind - fără a dispera - unde ni se părea că 
nu e bine, așa încît examenul să fie 
temeinic și să inspire încredere. Și, de alt­
fel, oamenii greșesc, cîntarele cele mai 
fine greșesc, nu am socotit a fi infailibil. 
Unii, adumbrindu-se totuși, lasă capul și 
buza în jos, sau mă privesc pieziș, mă 
socotesc, se vede, un om foarte rău, un 
suflet negru, născut din tenebre, (ilaritate) 
Și cu toate acestea, deși unii zic că ar fi mai 
bine să-mi văd de propria mea literatură, 
curios de ceea ce e nou și tineresc și de ori­
ce înfrumusețare culturală a patriei noas­
tre, declar că oricîte făclii s-ar stinge în 
turta mea, voi deschide brațele cu entuzi­
asm către ceea ce este sănătos și juvenil. 
Pot să spun tinerilor, în stilul lui Alexandru 
Lapușneanu, acest adevăr: "Dacă voi nu 
mă iubiți, eu vă iubesc!" (vii aplauze).

Cu tinerii am această trăsătură comună 
că-mi place să învăț mereu și părăsesc 
bucuros scaunul catedratic, spre a sta în 
bancă alături de ei și a asculta lecția unor 
profesori mai tineri. Constat adesea, cu 
rușine, că multe lucruri nu le știu așa cum 
trebuie și chiar dacă nu-mi mărturisesc 
ignoranța, dintr-o firească vanitate, îndrept 
repede și pe furiș ceea ce se mai poate 
îndrepta, (ilaritate). Dar nu pentru a deveni 
perfect mă așez în bancă, ci pentru că acest 
gest tipic în toate țările socialiste unde toți
- de la cei mai bâtrini pînă la cei mai tineri
- învață cu un caiet înainte și cu un condei 
în mînă, este încîntător. El sugerează in­
finitatea secretelor naturii și, deci, și a pu­
terilor noastre, voința și bucuria celor din 
Republica muncitorilor de a ține deschise 
școlile zi și noapte, stînd în fața Univer­
sului, pururi tineri!

Am scris o dată despre o babă la care 
ședeam în gazdă ca tînăr profesor. Desigur, 
citeam și încărcăm masa cu vrafuri de 
cărți. Bătrîna mă contempla, clătinînd din 

cap, bănuia că nu-mi dădusem încă toate 
examenele, se mira că nu mai termin odată 
și, într-o zi, mi-a pus o întrebare memora­
bilă, de un obscurantism în felul lui, măreț: 
"Tot mai înveți, maică?"

Aseară, pe cînd citeam o carte în liniș­
tea odăii, mi s-a părut că pe perete tremură 
o imensă umbră senila, în vreme ce un glas 
mieuna: "Tot mai înveți, maică!" Atunci 
am strigat: "Larvă a unei lumi apuse, ve­
tustă ca și ea, s-a ivit de mult o știință înal­
tă a vieții, despre care nimeni nu vorbise 
înainte și care ne învață cum să luptăm 
îpotriva înrobirii muncii și cum, slobozi, în 
fine, să ne sădim o grădină suavă, o știință 
ce ne arată de asemenea "come l'uomo 
s'eterna", cum omul se învrednicește prin 
operele sale. Tot mai învăț, mereu voi 
învăța!" Cîtă vreme ținem cartea deschisă 
pe pupitru, nu vom îmbâtrîni. (vii aplauze)

Concepția socialistă are această superi­
oritate asupra oricărei alteia, că fiind mate­
rialistă și deterministă, conferă omului un 
loc capital în istorie, întrucît descoperă 
valoarea ideii în nexul cauzal. Natura și 
condițiile economice explică pe om, dar 
omul, cunoscînd legile ordinei naturale și 
sociale, creează un alt peisaj, poate doborî 
pădurile și seca mlaștinile, semănînd 
șesurile rămase, cu grîu, său ,poate, dim­
potrivă, împăduri munții și crea lacuri, iar 
în peisajul nou să se nască un om mereu 
nou. De cînd am născocit unealta de silex 
și pînă la colosalul strung circular, omul se 
preface el însuși pe sine, a învățat să lupte 
împotriva celor care-1 exploatează, iar 
acolo unde - ca la noi - a biruit, a început o 
operă de construcție, care - judecind numai 
după ceea ce vedem acum - nu poate să nu 
umple de entuziasm un suflet fără crustă.

Un om adevărat, un patriot, nu se 
mulțumește să aplaude mai tare sau mai 
discret, el se alătură marii armate a muncii, 
preocupat numai de strălucirea viitorului 
patriei sale. Aș prefera să fie agricultor sau 
metalurgist, ori în fine om de știință, ingi­
ner sau chimist, dar dacă-i om de litere - și 
mai ales de talent - a zugrăvi lupta pentru 
ridicarea unei lumi din ce în ce mai bune și 
pe eroii acestui sublim război, este faptă 
vrednica de laudă.

Fost-am, fi-voi eu capabil de asemenea 
ispravă care-i în concordanță cu cea mai 
înaltă și mai pură estetică? Iată o întrebare 
dramatică. Nici un elogiu de circumstanță 
și nici un jubileu nu o va rezovla, afară de 
fapta însăși, văzută în viitor.

Cu fiecare articol, fiecare îmi lua ceva 
și-mi dădea altceva, încît toți laolaltă - 
lucru paradoxal - îmi dădeau totul și-mi 
tăgăduiau totul.

O singură dată, în școala primară, am 
luat premiul, al treilea, fără muzică. 
Ciudat! Absența acelei muzici mi-a rănit 
inima infantilă și-mi aduc aminte și acum 
de acea puerilă supărare.

Mulți dintre noi, considerîndu-ne pe 
deasupra susceptibilităților, ne lăsănr inva­
dați de ele, dar e mai bine să nu fii prea 
bun ca să facă sforțări, rușinîndu-te, să fii 
și mai bun. Deci, la drept vorbind, ce sînt 
eu azi aici decît un simbol? Viitorul singur 
va decide dacă am fost și o realitate.

Atît gestul Prezidiului Marii Adunări 
Naționale, al Partidului și al Guvernului, 
care mi-au acordat o înaltă distincție cît și 
mesagiile și cuvintele îndatoritoare și 
calde ale colegilor și prietenilor, precum 
învățatul Iorgu Iordan, cel de care mă 
leagă atît de frumoase amintiri de la 
descinderea mea în Iași, mereu cordialul 
Mihai Ralea, eseist strălucit, psiholog 
emerit, dar mai ales suflet frumos, - Tudor 
Vianu, Alexandru Rosetti, prietenul neo­
bosit, Alexandru Philippide, cel ocrotit de 
Polymia, finul poet și erudit Perpessicius, 
care mi-a trimis cea mai mișcătoare dintre 
scrisori, Mihai Beniuc, poetul baricadelor 

și schelelor noastre, și, deși 
tînăr, profesor al nostru, 
Mihai Novicov, care mă 
ajută în munca mea zilnică, 
înfruntînd curajos tunetele și 
fulgerele (ilaritate), Gheor- 
ghe Ivașcu, care-mi lumi­
nează adesea drumul cu o 
respectuoasă lampă, fără a 
uita atâtea cuvinte iubitoare 
și atîtea mîini frățești și soro- 
rale, eu le interpretez ca defi­
niția unei datorii, aceea a 
unui scriitor față de timpul și 
de patria lui și față de clasa 
muncitoare din care face 
parte.

Cît despre mine, mă voi 
sili, biruind orice deprimare 
în caz de neizbîndă, să stărui 
optimist pe drumul pe care 
soarta mi l-a arătat cu dege­
tul, îmbărbătîndu-mă pe 
mine însumi și pe oricine în 
condiția mea:

"Deși de ani în fugă, în 
păr pe-alocuri nins,

De somn și de tristeță să 
nu te lași învins!" 
(vii aplauze).

Stenograma cuvîntului 
rostit de tov. acad. G. Căli­
nescu la ședința de sărbă­
torire a sa cu prilejul împlinirii a 60 de ani.

Luni, 29 iunie 1959, ora 18.

Cu privire la Tratatul de 
Istoria literaturii române...

S-AU ȚINUT în afară de ședințele 
de îndrumare dinainte al cărui 
ecou se poate urmări în "Contemporanul", 

trei ședințe - ultima la 29.1.1962 - de dis­
cuții în prezența mea, prin bunăvoința co­
legului Al. Rosetti, cu care prilej am citit 
trei rapoarte aci alăturate. Redactorii și co­
laboratorii și-au însușit aceste observații, 
au făcut îndreptările cuvenite și exem­
plarele machetei se bat în momentul de 
față la mașină și în cîteva zile, înainte de 1 

■ martie cum era înscris în plan, ele vor fi 
predate forurilor respective. Volumul I este 
încheiat și puteți lua dispoziții pentru 
tipărirea lui, urmînd ca discuția largă să se 
facă pe temeiul volumului-machetă cules.

în ziua de 29.1.1962 s-a ținut și o 
ședința de comitet, avînd ca obiect organi­
zarea muncii la volumele celelalte, în care 
s-a hotărît ca redactorii volumelor să aibă 
în prealabil consfătuiri cu mine, urmînd ca 
apoi să lucreze direct cu colaboratorii, pînă 
ce redactarea va fi în stadiul de a cere 
discuția și elaborarea împreună cu mine.

în ziua de 8 februarie 1962 am stabilit 
împreună cu redactorul adjunct al volumu­
lui II tov. Comea (colegul Panaitescu- 
Perpessicius fiind absent) lista definitivă a 
colaboratorilor. Am constatat că unele 
lucrări s-au predat, fiind aprobate de mine 
spre dactilografiere, că în sfîrșit foarte 
multe capitole sînt gata sau în virtualitatea 
de a fi în curînd predate, că în fine pînă la 
1 iunie 1962 și acest volum va fi în faza de 
pre-machetă, după care va urma discuția, 
în orice caz, în cursul anului, volumul va 
putea fi dat la tipar.

La vol. III pentru punerea în buna 
ordine a lucrărilor, a fost numit redactor 
adjunct și tov. N. Novicov, care împreună 
cu tov. I. Rotaru îmi vor dă ajutor să coor­
donez munca unor colaboratori în mare 
parte din afara institutului. Și acest volum 
socotesc că la sfirșitul anului va fi întocmit 
întrucît documentarea exhaustivă s-a 
adunat. Un referat detaliat asupra mersului

în 1960, la sărbătorirea lui Tudor Arghezi 

lucrărilor vi-1 voi prezenta mai tîrziu, pen­
tru motive pe care le veți vedea mai jos, 
rugîndu-vă să nu uitați că sînt în același 
timp responsabil pentru tot tratatul și că e 
vorba de o lucrare complexă și delicată 
care nu trebuie efectuată cu superficiali­
tate.^

în privința volumului IV, consfătuirea 
cu redacția și stabilirea definitivă a cola­
boratorilor se va face în curînd.

Cît despre vol. V nu s-au prezentat la 
ședința de comitet nici redactorul, foarte 
ocupat, dar niciodată adjunctul Paul Geor­
gescu, încît nu sînt în măsură a vă da nici 
un detaliu.

Invitației pe care mi-o faceți de a pre­
zenta referate ale fiecăruia din responsa­
bilii de volume, nu-i putem deocamdată, 
avînd în vedere că numai cu două zile îna­
inte, mi s-a comunicat această dorință, răs­
pund decît cu referatul meu succint dar din 
care rezulta că lucrurile merg coordonat și 
bine. Firește, fiece responsabil de volum 
prezentat în Secțiune poate da lămuriri 
asupra felului cum decurg lucrările la vo­
lumul său.

în general însă țin să vă împărtășesc 
părerea că deocamdată toate eforturile 
noastre trebuie să cadă asupra volumului 
II, pentru motivul foarte elementar că prin 
el prezentăm începuturile literaturii pro- 
priu-zise. (Gr. Alecsandrescu, N. Filimon, 
V. Alecsandri, Al. Odobescu etc.).

Acest volum trebuie așezat pe bune ba­
ze ideologice, scris la nivel superior de 
excelenți mînuitori ai condeiului critic, și 
prin firea lucrurilor, el va servi ca model la 
redactarea celorlalte volume. A redacta în 
primele luni ale anului 1962, separat și si­
multan, înainte de compunerea vol. II, ce­
lelalte volume, este o greșeală, care ar pu­
tea duce la o lucrare de enciclopedie lite­
rară, nu de istorie literară, unde se cere o 
concepție unitară și o continuitate a cursu­
lui istoric, garantata prin prezența unui 
redactor șef care ia parte succesiv la toate 
lucrările. Bine înțeles că prin asta nu 
înțeleg întreruperea muncii la celelalte vo­
lume, ci numai restrîngerea ei, la întocmi­
rea provizorie a capitolelor, ceea ce revine 
în sarcina responsabililor de volume.

Redactor principal al Tratatului de Istoria 
Literaturii Române,

Acad. Prof. G. Călinescu



DEBUTURI

Ml RON A IOAN DARIA IOAN
MIRONA IOAN este o poetă cristalină, cu 

conștiința dramatică a harului pe care nu se 
sfiește să-l comunice lumii. Ea se simte de aceea datoare 

să înfrumusețeze viața celor din jur prin puterea versului 
și de multe ori ai senzația, citind-o, că poezia ei deschide 
pe pagina albă o fereastră către iubire, în aspirația către 
armonia lăuntrică, astfel încât la sfârșitul lecturii te poți 
regăsi cumva mai pur sufletește.

Poate că imaginile Mironei nu sunt șocante, originale 
în sensul unor revelații spectaculoase pentru cititor, dar ele 
au ceva din transparența și limpezimea străveche a liris­
mului autentic, noutatea mesajului poetic are "patina vre­
mii", totuși are tinerețea spiritului creator. Ceea ce frapea­
ză însă, în acest peisaj puternic individualist al sfârșitului 
de mileniu, este generozitatea scrisului ei; poezia ca dar, 
descoperirea inefabilului prin cuvânt, bucuria împărtășirii

acestei experiențe cu cititorul - sunt calitățile certe ale acestei creatoare fragile și pu­
ternice totodată.

Monica Pillat

PENTRU poetul consacrat poezia celor foarte tineri 
reprezintă de cele mai multe ori o irezistibilă atrac­
ție. Pe de-o parte vrea să vadă dacă se mai regăsește în 

această sensibilitate nouă, pe de alta moare de curiozitate 
să știe ce se va mai scrie după el. La Colocviile Coșbuc de 
la Bistrița am întîlnit-o pe Daria loan: blondă, 17 ani, ele­
vă la liceul din localitate - dar mai presus de toate, poetă. 
O veritabilă poetă! Un timbru nou, original, o prospețime 
dezarmantă, ludică, ironică, cu mare apetență pentru ab 
surd. Daria se joacă, dar se joacă serios, în "poezioarele" 
ei realitatea pe care o trăim se lasă luată în zeflemea, cari­
caturizată ca o prezență ridicolă. Este seducătoare această 
aparentă nonșalanță, acest fel de a se implica în lucrurile 
grave cu aerul de a rîde de ele. Mă bucur că acum, în pra­
gul anului 2000 această fetiță poetă a înregistrat primele ei 
succese: Premiul I la Concursul de creație literară

(secțiunea elevi) în cadrul Colocviilor Coșbuc și, iată, debutul ei în revista România 
literară. Daria, la mai mare!

Nora luga

Zboară suflete!
Inalță-te și coboară.
Ești dus pe aripi de heruvim.

Zboară suflete!
Dansează în feeria de sori. 
Inaltă-te și coboară.
Ești nepieritor.

Lacrima unui curcubeu

înduioșată,
apa clipocea la picioarele lor, 
mângâiată de razele aurii ale 

soarelui.

în cli pa aceea
ajungeau la capătul unei lumi.
în curând
vor lua fiecare 
drumul înapoi.

Urmele vor dispărea 
înghițite de apă.

Timpul.
Timpul și marea
vor șterge 
urmele atâtor îndrăgostiți. 
Despărți ti.
Despărțiti chiar de sufletul lor.

zbor involt peste ape 
sufletul văzduhului spintecat 
șoapta ari pilor, dulce

crucea de foc 
înălțîndu-se din spuma sărată

zbor singur și unic 
în înlănțuirea cerurilor 
până când nu va mai exista

Nu știu.
Cascada urlă.
Sufletul meu:
caiacul vieții.

Imagine pierdută

Bătea o pală fierbinte de vară.

Oamenii treceau,

pășeau pe o esplanadă albă.

Gânduri
sub pașii ușori...

Clipe de adevăr 
lăsate ruinelor...

Coloanele unui templu involt 
cercetând lumea prin pânza uitării

o lebădă albă 
plutește pe apă 
și pare împăcată cu viața de 

peregrin.

Suflet veșnic rătăcitor 
singura-i rațiune de a fi 
este dorința de a pluti mai departe 
spre îndepărtatul amurg.

Eccoti

Te-am întâlnit pe drum de seară, 
când sclipeau lumini în ceața groasă 
și iată 
am transformat universul 
în farfuria noastră zburătoare.

o boare grațioasă 
ați pi pe umărul ei 
"te iubesc", șopti cli pa

sabia mi-a trecut 
prin suflet 
uitând să ia cu sine 
nostalgia

- Nu uita că ești mucenică, 
spuse judecătorul aspru.
Ea privi adânc în ochi misterul.

- Nu uita că ai greșit, 
spuse judecătorul aspru. 
Inima de chihlimbar străluci

șăgalnic.

- Nu uita că vei muri printre noi, 
spuse judecătorul aspru.
Senin, zâmbetul privea.
Ea era deja departe.

Poem Ziggurat
La Roma trăiesc numai îngeri 
cunoscători de limbă italiană.

Frizerii și toți ceilalți
Cad înghițiți de străzi abia asfaltate. 
Fierbe orașul flămând.
Odată Salvador a luat foarfecă 
și-a tăiat mustața răsucită 

și a scuipat pe oglindă.
Astfel,
Dali mai persistă și astăzi 

în pânzele cu pri poane.

După ce-ai dat ortul popii, vin să 
te repartizeze: oasele-n cer, carnea vie 
sub pământ. Mare filosofie! Ce 

rămâne din tine 
se socotește după densitate...

Am cunoscut
un dictator cu iz de femeie ușoară. 
N-am rezistat să nu-l invit la un 

ultim vals 
pe eșafodul putred.
Pe străzi erau doar
Coate
resturi de țărani
și flori aduse de elicoptere 

ca să trezească muștele 
în stare de șoc.

Seara se aud sughițuri 
de la casa de copii.

Fragmente Reti
Când e lapovifă
nu se mai aud clopotele 
maqdalenele își dau drumul 

ae pe acoperișuri
alunecă până în piața de câini 

unde
toți negustorii visează de la stânga 

la dreapta 
da, da
aseară, pe lapoviță
în casa noastră 
au venit valuri de hoți.

II
Iepuri albaștri 
rod coji de portocale 
la-ntuneric, sub plapuma altora.

III
Luna are aceeași rază 
ca acum două nopți.

Poveste rusească
Alioșa n-a venit încă acasă.

Pe drumurile 
chircite de-a lungul sferei 
se face frig.
Dar noi,dacă o să ne ținem de 

mâini, 
nu o să luăm foc 
precum toți călătorii.

Mai este mult până în Sankt-
Petersburg.

Și cenușa nu ne este de nici un folos. 
Să o dăm la draci să-și facă culcuș.

Prima fotografie

Clavecin 
în fântână 
și mii de potârnichi 
de gătit.

în bucătărie pustiu.

sub nuc 
masa festivă 
și oamenii aceia 
alb negru.

Egipt,23 Î.Hr.
Deschideți 
palmele 
să vină faraonul 
să ne găsească 
pe toți 
cu unghiile tăiate.

Balada Spaniolă

Babele adună 
viente din grădini 
In cerul galben 
foșnind gravitează vagonul poștei 
aici nu mai ajunge nici necuratul 

darămite alte păsări.
Uimit 
asista la toate acestea 
Gaudencio Santos, 
bărbatul - gropar 
din capătuf satului.



INDIVIDUALISMUL
U

NA dintre problemele priori­
tare ale României de astăzi este 
realizarea armoniei și coeziunii 
sociale în condițiile noului tip de societate 

capitalistă globalizată. Este necesar să se 
răspundă de urgență la întrebări de genul: 
Care sunt valorile recunoscute și respectate 
de societatea românească? Ce relații umane 
ar trebui să-i unească pe români ca ei să 
formeze comunități viabile? Ce-i leagă, și 
mai ales ce-i va lega în viitor pe oamenii 
care locuiesc pe aceeași stradă, în același 
cartier, în aceeași regiune? Ce fel de per­
soane vor fi cei care vor alcătui comu­
nitățile de mâine? De unde plecăm în acțiu­
nea de construcție socială: de la individ 
spre comunitate sau vice-versa?

In general, se ia ca bază de discuție pre­
misa că românii ar fi moștenit de la co­
munism o conștiință colectivistă care neagă 
instinctiv valorile vestice “individualiste”. 
Drept remediu, s-a propus adoptarea cu 
toptanul a “individualismului” vestic. Din 
păcate, nu s-a definit în termeni clari ce în­
seamnă pentru români acest termen. 
Confuzia a fost sporită de echivalarea valo­
rilor individualismului occidental cu “drep­
turile omului”, drepturi colective, de grup, 
promovate astăzi de agenții globalizării.

Individualism și 
omogenizare

Î
NCEPÂND cu epoca Luminilor, 
Occidentul a fabricat un nou tip de 
identitate umană. Așa-numitul 
“individ liber” al drepturilor civile, născut 

odată cu revoluția franceză de la 1789.
“Individul liber” este construit pe prin­

cipiile raționalismului Luminilor. în esență, 
el se referă la o persoana umană eliberată 
de constrângeri transcendente, exterioare 
naturii sale intrinsece, cum ar fi religia, fa­
milia, tradiția. Condus doar de rațiune, in­
dividul monadic crede doar în el însuși și în 
“drepturile sale inalienabile”, în puterea sa 
de a-și alege identitatea pe care și-o doreș­
te. Nimic nu există în afara situației lui 
“umane” imediate. Libertatea “individului 
liber” echivalează cu libertatea de a-și ale­
ge după bunul plac o identitate care să-1 
conducă la împlinirea de sine. în fond, 
Epoca Luminilor nu face decât să-l înlocu­
iască pe Dumnezeul voluntarist al scolas­
ticii Evului Mediu, cu o infinitate de Dum­
nezei umani care jinduiesc după condiția 
divinității: autonomia absolută. Acest indi­
vidualism rationalist operează în condițiile 
unui “contract social”, o ordine juridică ca­
re reglementează strict drepturile și obliga­
țiile fiecăruia în parte. Se stabilește astfel o 
comunitate umană bine închegată chiar 
pornind de la interesele “egoiste” strict per­
sonale. (De pildă, în Statele Unite toată lu­
mea își îngrijește cu cea mai mare atenție 
grădinița de flori sau gazonul din fața casei. 
Nimeni n-o face dezinteresat, doar din ra­
țiuni estetice. Grija față de aspectul car­
tierului este generată dintr-un bine definit 
interes personal. Un gazon neîngrijit în fața 
unei singure case poate diminua prețul de 
vânzare al tuturor celorlalte proprietăți.)

Individualismul a dezvoltat în omul oc­
cidental ambiția, energia debordantă, disci­
plina de sine, spiritul de inițiativă și dorința 
împlinirii de sine în termeni materiali. Pe 
plan social, a furnizat condițiile dezvoltării 
democrației prin întronarea principiului 
egalității oportunităților, libertății de opi­
nie, toleranței și pluralismului politic.

Ca orice construcție umană, individua­
lismul occidental este o condiție imperfectă 
care și-a arătat lacunele de la bun început. 
Aș enumera doar câteva.

1) întrucât fiecare rămâne în colțul său 
bine definit, relațiile interumane devin 
indirecte și impersonale, mediate de insti­
tuțiile statului, cluburi, organizații non-pro­
fit, economia de piață și abstracțiuni pre­
cum “umanitatea”, “rațiunea universală”, 
“drepturile omului” etc.; 2) Individul, 
având libertatea să acționeze potrivit pro­
priilor sale norme, să se “facă” pe el însuși, 

se simte izolat și fără puncte de reper, tră­
iește permanent cu frica disoluției propriei 
identități. 3) Puterea, care odinioară prove­
nea de la o autoritate individuală concretă 
(rege, biserică etc.) devine difuză și are 
tendința să se exercite prin abstracțiuni 
cum ar fi “publicul” și “opinia publică”. 
Kierkegaard numea “publicul”, “o fantomă 
monstruoasă formată din indivizi lipsiți de 
substanță care nu sunt niciodată uniți între 
ei sau nu pot niciodată să se unească într-o 
acțiune sau organizare spontană și care 
pretind totuși să formeze un întreg”. Oricât 
de ciudat i s-ar părea cititorului român, in­
dividualismul cade în păcatul uniformi­
zării. Chiar termenul “individ” trimite la 
ideea de uniformizare. în grecește - explică 
Christos Yannaras în “Ortodoxie și Occi­
dent” (apărută în românește, la Editura bi­
zantină, 1995) - “avem termenul' atom' ca­
re înseamnă' ceea ce nu mai suportă nici o 
separație' - adică prima monadă, primul 
element constitutiv al unei realități omo­
gene. Aceasta înseamnă că individul, ato­
mul este ca toți ceilalți; nu există nici o 
diferență, toți se consideră atomi, indivizi 
identici, cu aceleași drepturi, cu aceleași 
calități, cu aceleași posibilități de a partici­
pa la viața în comun.” în celebra sa carte 
Despre libertate, J. S. Mill, unul dintre pă­
rinții liberalismului englez, întrevedea pro­
fetic un asemenea pericol. Comparând pro­
cesul de uniformizare socială din China cu 
ingineriile sociale ale antropologilor en­
glezi ai timpului, ajungea la concluzia:

> “Regimul modem al opiniei publice este, 
într-o formă neorganizată, ceea ce siste­
mele educaționale și politice chineze sunt 
într-o formă organizată.” Unii autori mo­
derni ca David Nicholls sunt chiar și mai 
tranșanți în afirmațiile lor: “Colectivismul 
este un corolar al individualismului, o cre­
dință că societatea ca un întreg nu-i în ulti­
mă instanță decât o colecție de indivizi.” 5) 
Principiul egalității oportunităților tinde să 
absolutizeze tolerantismul, etica compasiu­
nii și să impună prin decret juridic norme 
standardizate de comportare (a se vedea 
reglementările privitoare la “hărțuirea sex­
uală” și “codurile de vorbire” ale Corectitu­
dinii Politice; 6) “Individul liber” se “de- 
substanțializează” prin desprinderea din re­
țeaua infinită de relații umane, devine sim­
plu număr într-o statistică. Fiecare individ 
luat în parte contează doar în măsura în 
care este o cifră necesară menținerii me­
canismelor democratice ale sufragiului uni­
versal. 7) In epoca poStmodemă, individul 
complet desubstanțializat vede în acțiunea 
productivă (munca) singura certitudine. A 
“realiza” sau a “te realiza” a înlocuit verbul 
“a trăi” iar “a munci” este echivalent cu “a 
fi liber”.

Individualism estetic

D
E-A LUNGUL timpului, Occi­
dentul și-a creat mecanisme 
politice și culmrale pentru a 
contracara excesele și efectele negative ale 

paradigmei individualiste. începând cu 
Romantismul și reacția anti-raționalistă, s-a 
încercat să se reintroducă în paradigma 
individualistă dimensiunea transcendentă. 
Karl Manheim, un student al celebrului 
sociolog Max Weber scria într-un eseu din 
1932 (Democratizarea culturii): “un om 
pentru care nu există nimic dincolo de 
situația sa imediată nu este pe deplin om”. 
Evitându-se cu grijă transcendentul religios 
“opresiv”, s-a ajuns la un transcendent- 
surogat secularizat: imaginația și/sau starea 
extatică creată de droguri.

Individualismul de tip neo-romantic, pe 
care eu l-aș numi individualism estetic, 
pleacă de la premisa că Epoca Luminilor a 
lipsit ființa omenească de dimensiunea sa 
spirituală și emoțională. Individualismul 
estetic păstrează noțiunea sacrosantă de li­
bertate personală și chiar exacerbează ob­
sesia Epocii luminii privitoare la drepturile 
individuale și construcția liberă, după 
bunul plac, a identității personale. Pentru 

Nietzsche, Oscar Wilde sau tinerii “baby­
boomer” americani ai anilor' 60, care scan­
dau “All power to imagination!” (întreaga 
putere imaginației!), viața trebuia să fie 
trăită ca și când ar fi fost literatură.

în literatură, puterea imaginației armo­
nizează contrariile. Acțiunile lui Macbeth 
sunt monstruoase judecate după criteriile 
realității, dar sunt coerente și justificate din 
punct de vedere estetic. Chiar și artiștii în 
came și oase sunt priviți deseori a fi dinco­
lo de bine și de rău, judecați mai mult după 
coerența sau incoerența cu care aplică nor­
mele pe care singuri și le stabilesc. Indivi­
dualismul estetic a avut un imens ecou în 
lumea culturală occidentală interbelica. Se 
sustrăgea controlului “opiniei publice” bur­
gheze, păstrând în același timp iluzia 
autonomistă a “individului liber” care-și dă 
lege lui însuși. Este tipul de individualism 
promovat ulterior (în SUA) de “flower 
generation” a anilor' 60 și de tinerii “șaize- 
cișioptiști” francezi (mișcarea contestatară 
Mai '68). Cu timpul, individualismul ani­
lor ' 60 s-a instituționalizat, dând naștere la 
ideologiile multiculturalismului. Ficțiuni 
egalitariste, care promovează “grupul”, 
ideologiile multiculturaliste nivelează dife­
rențele reale, creează fantasma unei lumi 
globale de “frați”, fără dușmani și străini. 
In imaginație, omul multiculturalist apro­
pie distanțele geografice și simbolice și se 
identifică în mod fantezist cu “victimele” 
culturilor tradiționale: femeile, minoritățile 
sexuale, handicapați, bolnavii mintali, 
minoritățile rasiale.

Individualismul 
occidental și tradiția 

gnostică

L
UMEA individualismului este­
tic nu este fundamental diferită 
de cea creată de Rațiunea uni­
versala. “Imaginația” neo-romantică ca și 

“Rațiunea” sau “Natura epocii Luminilor” 
presupun existența unei sfere ideale care se 
opune sferei “inferioare” a realității “parti­
cularizante” și “informe”. Individualismul 
occidental nu se poate rupe de tradiția ma- 
niheist-gnostică care a supraviețuit în Vest 
până în ziua de astăzi. Potrivit acestei tra­
diții, lumea concretă, materială este o lume 
iremediabil rea. “Răutatea” lumii concrete 
nu trebuie înțeleasă numai în sens moral. 
Este vorba de o lume prost croită, ontolo­
gic inferioară (ereziile gnostice din primele 
secole ale creștinismului considerau că lu­
mea materială nu era creată de Dumnezeu, 
ci de un demiurg de mâna a doua). O 
amestecătură distructivă de contradicții 
violente. Un univers contondent fără de 
lege și speranță, dominat de energii devas­
tatoare. O harababură periculoasă - acci­
dente, surprize, corupție morală și fizică, 
orori și monștri - din care trebuie să te 
“salți” cât mai repede cu putință. Lumii 
“second-hand” i se opune lumea superioară 
a lui Dumnezeu, “bună”, ordonată, guver­
nată de puterea rațiunii divine. Omul este 
“rău” prin tot ce-1 leagă de lumea materială 
și “bun” prin partea sa superioară, rațiune, 
intelect, suflet, imaginație care aspiră către 
sferele divine. Diversitatea nu-i decât sem­
nul inferiorității lumii materiale, sfera 
celestă fiind caracterizată de Unul divin, 
între cele două sfere, divină (spirituală) și 
materiala (concret-corporalâ), există o 
sumedenie de trepte intermediare.

Urmele viziunii gnostic-maniheistă 
sunt prezente la tot pasul în Occidentul 
postmodern. “Rea” este viermuiala “de 
jos”, neatinsă încă de luminile rațiunii: lu­
mea ghetourilor, a violenței, drogurilor, 
imigranților, neintegraților și nesupușilor, 
încă și mai rea, este lumea din afara sferei 
occidentale și a pleromei drepturilor omu­
lui. Cu alte cuvinte “rău” este plumbul lui 
hic etnunc, realitățile specifice ce țin de un 
“aici și acum”: ifosele naționale, confrun­
tările tribale dintre etnii arhaice, determi­
nabile locale și istorice. Tărâmul “rău” este 
cel al Diferenței reale, alcătuit din Ceilalți, 

neștiutorii care trebuie disciplinați ca nu 
cumva să se auto-distrugă sau să pericliteze 
internaționalismul cultural și abstracțiunea 
planetară numită “umanitate”. în gnosticis­
mul bine temperat al postmodemitații, Ce­
lălalt devine deci “fratele” sau “prietenul” 
individului democratic umanitarist, al eo­
nului emanat din inteligența superioară a 
rațiunii occidentale. Datorită superiorității 
sale eon-ul nu poate să-1 iubească pe cel din 
lumea “de jos” - iubirea înseamnă reci­
procitate - îi plânge însă de milă la tot pa­
sul. Astfel Rațiunea este înlocuită de ide­
ologiile Emoției. în momentul în care 
primește stătut de victimă, Celălalt din 
“lumea cea rea” este transformat din su­
biect într-un obiect al milei. Altfel spus, 
Celălalt este anulat ca individ unic și de 
nestăpânit iar procesul de victimizare devi­
ne un teribil proces de omogenizare. Victi­
mele sunt entități descărnate și interșanja- 
bile, fără identitate, fără statut social, fără 
de Dumnezeu. Ele nu au realitate decât pe 
planul suferinței dar suferința nu le particu­
larizează ci le nivelează (toți suntem egali 
în fața suferinții și a morții).

Care este însă lumea cea bună, ontolo­
gic superioară? “Bună” este lumea eonică a 
abstracțiunilor umanitare și iluzionist egali­
tare, a utopiilor economice globalizante. 
“Bun” este atopicul, atonalul, the world 
wide web, heruvimul integrărilor, Omul 
amnezic planetar, nicidecum omul în came 
și oase. “Bun” este virtualul, digitalul, cre­
ditul bancar și ideologicul umanitarist. 
“Bune” sunt tolerantismul, relativizarea va­
lorilor, instituționalizarea mediocrității în 
numele lozincii “fiecare are dreptul la opi­
nia sa. “Bună” este noua privire turistică, 
“multiculturală” pe care vechiul “eu” mo­
nologic o aruncă din sfera “divină” asupra 
lumii “de jos”. Realitatea, cu particularită­
țile ei geografice și istorice, a devenit nu 
numai politic incorectă, ci de-a dreptul 
obscenă.

Păcatul suprem este astăzi încarnarea.

Individualismul 
românesc: 

persoana-eveniment

I
NDIVIDUALISMUL de tip occi­
dental este departe de gândirea ^și 
practica socială a românilor. în 
spațiul românesc, toată lumea se simte, se 

visează, sau pur și simplu este “cineva”. 
Din o mie de considerente, de la cele mai 
întemeiate până la cele mai absurde sau 
ticăloase, fiecare aspiră la statutul de per- 
soană-eveniment. In Occident, cuvântul 
personalitate este utilizat cu multă zgârce­
nie, iar personalitățile adevărate se feresc 
de un asemenea statut pentru a nu apărea 
“elitiste” în ochii opiniei publice. (Prin 
comparație, mai toți românii din diasporă 
jinduiesc după statutul de “personalitate”, 
se plâng de faptul că “în Occident ești un 
nimeni”). Societatea occidentală, plecând 
de la premsia egalității naturale, nu poate 
acorda statut juridic și ontologic prefe­
rențial unuia sau altuia. Omogenizarea de 
dragul democrației, oricât de nobilă ar fi ea 
în intenție, este de neacceptat pentru 
români. Un individ este în primul rând o 
“prezență” concretă - persoană unică, în 
came și oase. Românul vede realitatea în 
întreaga ei diversitate ontologică, pleacă de 
la concret la abstract, de la copaci la pă­
dure. într-o lume diversă, ceea ce îți sare în 
ochi în primul rând sunt diferențele reale și 
multitudinea tipurilor de relații dintre 
entități specifice.

Românul are tendința spontană de a 
stabili ierarhii, adevărate sau false. în Sta­
tele Unite, notele elevilor sunt secrete pen­
tru a nu se face public cine-i în “frunte” și 
cine-i la “coadă”; pe de-o parte, se evită 
constituirea spontană de ierarhii iar pe de 
altă parte, performanțele individuale nu 
interesează decât pe persoana în cauza. în 
calitatea ta de “individ liber”, nu “ești” pur 
și simplu, ci te “faci”, te construiești mereu, 
după bunul tău plac, ești în competiție cu



ROMÂNESC
tine însuși, nu cu vecinul. în ciuda 
tăvălugului egalitarist comunist, în Româ­
nia s-a păstrat până mai ieri obiceiul ca ele­
vii premianți să fie urcați pe podium, lău- 
dați în fața clasei sau a școlii întregi, re- 
cunoscuți ca persoane unice, personalități 
în devenire. Românii se confruntă “în mod 
direct și personal”, occidentalii trec unul pe 
lângă altul ca niște fantome. Fiecare își ține 
pentru el părerile iar când discută fiecare își 
spune politicos ce are de spus, nimeni nu 
atacă părerea celuilalt. Disputele sunt 
rezolvate întotdeauna de o a treia parte, de 
regulă, un specialist sau o autoritate insti­
tuțională. Românii se sărută, se strâng în 
brațe, se înjură, se iubesc la modul cel mai 
concret posibil. In America, ești sfătuit 
mereu: “don't take it personally!” (Nu o 
lua ca un afront la persoana ta!), chiar dacă 
o situație te afectează în modul cel mai 
direct posibil. în România totul devine in­
dividualizat, ura, ranchiuna, dragostea. Da­
că mașina birocratică a sistemului social nu 
funcționează, românul dă vina pe o per­
soană. “Să-l ia naiba pe Constantinescu, pe 
Iliescu, pe regele Mihai”. Chiar FMI nu le 
apare românilor ca o abstracțiune îndepăr­
tată. El se identifică, “prin ăla, de vine me­
reu la București, și le spune celor din gu­
vern, ce și cum să dreagă”. Nu există par­
tide cu doctrine, doar persoane cu partide: 
partidul lui Roman, partidul lui Meleșcanu. 
Personalitățile funcționează ele însele ca 
niște instituții: Nicolae Manolescu și Alex. 
Ștefănescu se confundă cu instituția criticii 
literare din România contemporană. Pe 
plan simbolic-cultural Eminescu și Nichita 
Stânescu sunt prezențe instituționalizate la 
fel de importante ca Banca Națională în 
sfera economic-financiară. Personalitățile 
înglobează instituțiile, și nu vice-versa. Ca 
să fii cineva, trebuie să apari la televizor, să 
te vadă lumea, să devii o prezență. Dacă 
obții statut de mare personalitate, prezența 
la televizor, deci simpla imagine, nu mai 
este deajuns. Oamenii trebuie să-ți strângă 
mâna, uneori vor să te pipăie, să se con­
vingă că nu ești “fals”... In disputele de 
idei, orice atac frontal este permis. îți sunt 
atacate nu numai ideile, ci și trupul: 
“slăbănogule, umflatule, cap pătrat!” Chiar 
în condițiile vitrege ale tranziției din Ro­
mânia, în care cultura abia își mai trage 
sufletul, personalitățile culturale sunt în­
conjurate de onoruri (nu neapărat materia­
le), inaccesibile celorlalți muritori: ele au 
un cuvânt de spus în viața obștii, sunt invi­
tate la ceremonii oficiale, cetățeanul de 
rând le respectă, li se dă sentimentul că pun 
umărul la mersul istoriei. Situație rar întâl­
nită în Occident unde “personalitatea” a 
fost înlocuită de “expertul” anonim care se 
impune prin “gnoză”, prin cunoștințele 
sale strict specializate, și nu prin “prezență” 
personală.

Credința în Dumnezeu se manifestă și 
ea concret, prin persoane. în vara aceasta 
am vizitat mănăstirile din Moldova. Călu­
gării și credincioșii pe care i-am întâlnit nu 
mi-au vorbit de Dumnezeu Tatăl, de patim­
ile lui Hristos sau Biblie. Mi-au vorbit de 
un om sfânt, de părintele Cleopa, pe care 1- 
au cunoscut personal, sau, de care le-a vor­
bit cineva care “l-a văzut” și “l-a auzit”. La 
mănăstirea Târgu Neamț, un grup de 
călugări anglicani încercau să interpreteze 
fiecare frescă în parte, vedeau peste tot 
simboluri abstracte. Călugârul-ghid român 
zâmbea amuzat, în tăcere.

Departe de a fi expresia unui primi­
tivism intelectual și emoțional, prioritatea 
acordată persoanei și relațiilor interumane 
directe este legata de un anume tip de iden­
titate individuală. Am numit această identi­
tate PERSOANA-EVENIMENT.

La români, individul este un eveni­
ment. Doi țărani așezați la o masă, cu o 
sticlă de vin în fața creează un eveniment. 
Când apare în public o personalitate cultu­
rală, acel loc “se umple” în mod spontan de 
o “prezența”. Românul se mișcă într-un 
univers plin de evenimente. La tot pasul 
survine ceva neprevăzut, te așteaptă o sur­
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priză. (In urma unei vizite prin România, 
un prieten american, lector la Universitatea 
Stanford, îmi spunea că ceea ce este cu 
adevărat unic și valoros în România țâș­
nește spontan, necontrolat, precum buruie­
nile din asfaltul crăpat. Tot ceea ce este 
“plănuit”, sau încearcă să imite ordinea și 
disciplina occidentală apare stângaci, chi­
nuit, “kitsch”.)

în viața de zi cu ziv românul acționează 
ca un trup-eveniment. In Occident-ul gnos- 
tic-maniheist de azi, trupul s-a desubstan- 
țializat într-un asemenea grad încât a 
devenit “ireal”, aproape un simulacru. In­
dividul există doar pe planul voinței și ac­
țiunii raționalizate ceea ce face inutil trupul 
și pasiunile lui. Astfel, corpul poate fi mo­
dificat în toate chipurile, supus ascezei de 
tot felul (dietele “fat-free”, exerciții fizice 
extenuante, practici religioase de mortifi­
care), normat juridic (normarea juridică a 
libidou-ului), transformat prin practici me­
dicale (clonare), publicitare (pornografie) 
sau economice (extenuare fizică prin sur­
plus de muncă “overwork”). Sau, dimpo­
trivă, fiindcă tot nu mai contează, corpul 
este sustras oricărei reglementări sociale. 
Poate fi suprimat sau supus perversiunilor 
de tot felul.

Pentru români, trupul este real și armo­
nios. Un trup frumos.- O țărancă din Mol­
dova îmi vorbea de diavoî, care a fost zărit 
de vecinii ei: “Nu știți ce urât este! Nici 
unul dintre noi nu putem rezista urâțeniei 
lui!” Urâțenia este păcatul suprem, tot răul 
moral provine dintr-o lume urâtă. (în uni­
versitățile americane, Estetica aproape a 
dispărut ca disciplină academică și obiect 
de studiu) “Nu știm ce-i cu noi, parcă ne­
am urâțit cu toții la chip”, își spun românii, 
uitându-se la degradarea permanentă a 
țării.

Pentru român, lumea este bună, “așa 
cum a lăsat-o Dumnezeu”. Poate de aici, 
incapacitatea românilor de a salubriza, pu­
rifica sau “categorisi” realitatea. Câinii va­
gabonzi conviețuiesc cu oamenii, vile im­
pozante sunt înconjurate de cocioabe sor­
dide, tinerii se învălmășesc cu bătrânii, 
săracii cu bogății, cerni cu răul pământului. 
Nu există “culturi paralele”, așa cum nu 
există nici ghetouri și nici adevărate “oaze” 
de prosperitate. Toate sunt împreună și toa­
te rămân concret diferite. O lume care par­
că stă să se rupă în fiecare clipă, și totuși se 
lipește la loc prin puterea unui duh 
nevăzut.

Trupul, întovărășit cu sufletul, se 
petrece în lume, se “lărgește” într-o pre- 

' zențâ energetică. în Occident, trupul, rupt 
de suflet, este o barieră biologică, te limi­
tează, te separă de ceilalți. La români, tru­
pul “însuflețit” este perceput ca o entitate 
substanțială bine ancorată în timp și spațiu. 
“Substanțialitatea” nu limitează însă trupul 
în nici un fel. Acționând cu forța de impact 
a unui eveniment, individul își depășește 
limitele, “irumpe” în lume. Stabilind un 
câmp dinamic de relații, este mai mult 
decât o simplă prezență fizică.

Când Vasilică se întoarce acasă, de la 
păscut vaca, află tot satul. Vasilică fluieră, 
schimbă câte-o vorbă cu oamenii întâlniți 
în drum, găinile îi recunosc glasul încă de 
departe, încep să cotcodăcească, câinele la­
tră, nevasta pune de mămăligă. Un întreg 
mecanism social și natural se pune în miș­
care. Vasilică devine un eveniment trans- 
figurativ al unui întreg univers. Prin pre­
zența sa elemente disparate sunt armo­
nizate, păstrându-și în același timp deplina 
lor libertate și concretețe.

Vasilică există în plan evenimențial 
prin faptul că este recunoscut ca actor pe o 
scenă. Evenimentul devine astfel un teatru 
ontologic. (în Occident nu există decât 
pseudo-evenimente la nivelul spectacolu­
lui de imagini-vedete, show-uri televiza­
te.). Am ales acest exemplu hazliu pentru a 
atrage atenția cititorilor asupra naturii aris­
tocratice a corpului-eveniment. Țărănimea 
și aristocrația sunt clase corelative (cum tot 
corelative sunt burghezia și proletariatul). 

Vrând să fie iubit sau temut, aristocratul 
este atașat actului de “recunoaștere” a unei 
prezențe evenimențiale. Românul, care nu 
a avut parte de o lungă istorie burgheză, se 
conduce încă după vechile idealuri aristo­
cratice. El vrea să trăiască și să fie recunos­
cut ca un eveniment (Nimic nu-i nemulțu­
mește mai mult pe români decât “respec­
tul” cu care sunt tratați de occidentali. 
“Respectul” în gura oficialilor occidentali 
este un alt cuvânt pentru “toleranță” - ro­
mânii sau țiganii, ca și câinii vagabonzi și 
handicapații trebuie tratați și ei cu respect), 
în România, îmbogățitul peste noapte își 
trage vilă în buricul mahalalei pentru a 
arăta “cine e el”. Banul este calea lui stu­
pidă spre “recunoaștere”. în Statele Unite, 
când îți cumperi o locuință, agentul imo­
biliar te sfătuiește: “Nu vă alegeți casa cea 
mai frumoasă (scumpă) din cariter, nu veți 
mai putea să o vindeți în viitor”. Sfatul are 
sens căci o casă scumpă își găsește locul 
doar într-un cartier scump. Un miliardar va 
sta totdeauna printre miliardari, un sărac 
printre săraci așa încât nimeni nu sare în 
ochii nimănui, nu accede la condiția de 
“trup-eveniment”.

Cultul românesc al personalităților, 
pasiunea pentru ierarhii valorice, dezgustul 
față de colectivism, egalitarism, hedonis­
mul trăirii în prezent, nostalgia după tim­
purile eroice de altădată aparțin toate de o 
aristocrație a spiritului la care poporul 
român n-a renunțat vreodată.

Dacă așa stau lucrurile, de ce am repri­
ma în copiii noștri dorința “aristocratică” 
de a “fi cineva”, de ce nu am canaliza 
această jinduire atât de românească spre 
formarea unei adevărate meritocrații? 
Desigur, apartenența la o meritocrație ar 
trebui să însemne inteligență, muncă, luptă 
cinstită, și nicidecum “tunuri”, nepotism, 
săbii Ninja și tot felul de alte găinării. De 
ce să nu cultivăm în tinerii noștri bunătatea, 
generozitatea, gândirea de perspectivă, 
respectul pentru merit și calitate - trăsături 
ce țin de un aristocratism al spiritului - în 
timp ce le dezvoltăm și deprinderi “bur­
gheze”: ambiția și hotărârea? De ce să nu-i 
tratăm de la bun început cu grija și respec­
tul cuvenit unor personalități în devenire?

în “Ortodoxie și Occident”, Christos 
Yannaras afirmă un adevăr care ar trebui să 
ne dea de gândit. “ [...] în secolul al XIX- 
lea, când spațiul ortodox se eliberează de 
sub turci, prima grijă a noastră, a popoa­
relor eliberate de sub turci, a fost să ne 
facem un stat european. Mai-marii acestor 
popoare au început să imite modelul euro­
pean fără nici cea mai mică conștiință a 
diferenței fundamentale de civilizație și 
cultură, fără să aibă conștiința consecin­
țelor care decurgeau din această diferență.”

în acest eseu am căutat să prezint citi­
torilor români un aspect major al acestei 
“diferențe fundamentale de civilizație și 
cultură” care ne desparte de Vest. în loc să 
încercăm să implementăm un model de 
identitate care ni se potrivește ca nuca în 
perete, ar trebui să recunoaștem și implicit, 
să cultivăm propriul nostru “individua­
lism”. Școala românească, gândirea social- 
politică, personalitățile culmrale și reli­
gioase ar trebui să coopereze în dezvoltarea 
unor modele de identitate, adaptate la pro­
filul psihico-cultural al locuitorilor spațiu­
lui românesc. Când spun “model de identi­
tate” nu mă refer la o cămașă de forță gen 
homo sovieticus., pe care s-o îmbrace fie­
care cetățean al României. Nici nu militez 
pentru căutarea unei “esențe” naționale 
Prin “model de identitate” înțeleg conștien­
tizarea acelor norme și valori pe care un 
popor le respectă și le admiră în spațiul 
economic și cultural pe care-1 locuiește. în 
zadar câțiva intelectuali români insistă 
asupra drepturilor omului, trăgând cu un 
ochi la “masele populare” iar cu un altul la 
stipulațiile din broșurile ONU. Civilizația 
românească nu pornește de la prioritatea 
absolută acordată drepturilor juridice ale 
individului, ci de la persoana concretă care 
se “mișcă” într-un câmp dinamic de relații 

sociale. Relațiile sociale pe care le întrețin 
românii sunt de natură evenimențială. Cu 
alte cuvinte ele tind să fie diverse, spon­
tane, nesupuse unor reguli a priori. în zadar 
înmulțim peste noapte fundațiile “non­
profit” și asociațiile “societății civile” pen­
tru a instituționaliza democrația. Românii, 
ființe-eveniment, “produc” cu greu demo­
crație într-un cadru organizat, cu o ordine 
de zi, o “agendă”. Românii fac democrație, 
în autobuz, la cârciumă, pe stradă, la biseri­
că, la piață, la cozile din fața băncilor, pe 
plajă, la mare. Democrația românească este 
de tip informai, oamenii se adună într-un 
spațiu public în mod spontan, mânați doar 
de dorința de a comunica unul cu altul într- 
un mod direct, spontan, un limbaj ce nu se 
supune obiectivizărilor de tot felul. Nimic 
mai greu decât să aduni 10 români într-o 
sală, la o oră dată pentru a ajunge la un 
consens într-o chestiune anumită. Se ajun­
ge la consens - dacă se ajunge - pe holuri, 
la bufetul instituției, repede, dintr-o privire, 
o strângere de mâini, sau după târguieli, 
scandal, nervi încinși la maxim. Torni 
spontan sau totul după infinite și inutile 
discuții, n-ai cum să știi. Bârfa, zvonăria, 
purtatul vorbii de la om la om, de la celu­
lar la celular sunt și ele forme concrete de 
manifestare a democrației. De ce să le ne­
glijăm? De ce să nu înmulțim băncile din 
parcuri? Să nu recreem taifasul de cafenea? 
Micul Paris interbelic era cosmopolit prin 
cultura “Capșa”, nu prin seminariile orga­
nizate de Liga Națiunilor. Omul democra­
tic se dezvoltă în spațiul public iar spațiul 
public înseamnă mult mai mult decât par­
lament și “societatea civilă” a fundațiilor 
non-profit. Să nu uităm că democrația a 
luat naștere din discuțiile libere în agora 
Greciei antice. în fața unui pahar de vin sau 
a unei cești de cafea ești liber, nu întreții cu 
“celălalt” relații juridice sau specializate. 
Limba ți se descâlcește, te încingi în dis­
cuții de tot felul, pui țara la cale - iată un 
mod concret de a te avânta în viața obștii. 
Instituțiile democratice nu fac decât să dea 
formă la această zumzăială democratică 
din piețe, parcuri, crâșme. Democrația in- 
formalâ este croită pe firea românului căci 
ea pleacă de la prioritatea acordată diver­
sității personale, a forței caracterului și a 
relațiilor “globale” care se stabilesc între 
persoanele-eveniment. Oricare ar fi forme­
le instituționale care le-am importa din Oc­
cident, ele vor trebui subordonate modului 
de existența românesc. La baza democra­
ției românești nu poate sta Legea, o prede­
terminare coercitivă, ci Persoana-eveni- 
ment. Concretă și ireductibilă, persoana-e- 
veniment se mișcă liber și dinamic în rețea­
ua de relații diverse și directe pe care le sta­
bilește cu alte persoane. (Asta nu înseamnă 
că legea poate fi încălcată după bunul plac! 
Ea însă trebuie să fie creată pentru a satis­
face necesitățile persoanei-eveniment și nu 
cele ale unui individ abstract, care, de fapt, 
nici nu există în spațiul românesc).

Marile neajunsuri ale democrației ro­
mânești pornesc de la faptul că nu se recu­
noaște și încurajează această persoană-eve- 
niment Desigur, modelul de identitate ba­
zat pe persoana-eveniment prezintă riscu­
rile și neajunsurile lui. Orice eveniment 
conține o doză de imprevizibil, iar “trupu- 
rile-eveniment” pot deveni violente, corup­
te și “fără de lege”. Mai mult. în momentul 
în care evenimentul, unic și nesubordonat 
predeterminărilor coercitive, este desprins 
de bazele sale spiritual aristocratice, de un 
ideal meritocratic, el devine simplă repe­
tiție papagalicească. Se fărâmă într-o puz­
derie de incidente minore, dezarticulate. 
Din persoană-eveniment, individul devine 
o simplă paiață. Pericolele și ratările de pâ­
nă acum n-ar trebui să ne împiedice să 
căutăm în noi răspunsurile la întrebările 
care ne chinuie. Nu este imposibil să trans­
formăm Urmuzia de astăzi în Țara-Eve- 
niment de mâine. Eu unul rămân optimist.

Dr. Ovidiu Hurduzeu
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E
RA ÎN a doua jumătate a 
lunii iulie, o căldură sahari­
ană și călătoream spre Con­
stanța - nouă inși într-un compartiment 

de opt locuri, privindu-ne pe furiș să 
vedem care va leșina primul și astfel să 
se mai descongestioneze spațiul. Nu 
era foarte cald, adică nu cred că în va­
gon temperatura trecea cu mult peste 
patruzeci de grade, deși un tip cu figură 
de haiduc interpretat de Jean Constan­
tin, întreba din când în când pe femeia 
de lângă el, o brunețică pentru care ne- 
vastă-mea m-a faultat de câteva ori la 
glezne:

- Am ajuns deja la Neptun, mami?
Iar ea răspundea sec:
- Am ajuns la dracu'! Mai taci...
- Bine, mami...
Chestie nesemnificativă, vorba lu' 

socru-mi-o când era să se înece soacră- 
mea în primul lor concediu pe litoral:

- Stai liniștită, dragă, a încurajat-o, 
că s-au mai înecat destui și nu s-a 
găurit cerul... E nesemnificativ, zău!

Socră-mea l-a ascultat, că ținea la el 
din tot sufletul și trei zile nu și-a 
revenit din comă.

Eh, alte vremuri...
Deci, noi eram trei: nevastă-mea, 

Claustrina, șefă de incubator la “Avi­
cola”, puștiul nostru de cinci anișori, 
Șvarțeneger-Ion-Ronaldo, îmbrăcat în 
costum național, cu tricolorul la brâu și 
cu căciulă de astrahan trasă pe urechi, 
și eu: economist stagiar, privind la res­
tul călătorilor cu infatuarea celui îm­
brăcat în costum de stofă neagră și cu 
cravată de mătase naturală. Trenul aler­
ga prin câmpie, pe sub soarele tropical 
și, din când în când, îl vedeam pe geam 
pe domnul ministru Băsescu alergând 
călare pe-un țap după o Fata Morgana 
pe fundul căreia scria cu litere străluci­
toare: MĂ, AICI-S BANII VOȘTRI! 
Ei, dar în compartiment eram oameni 
serioși și nimeni nu mai credea în ve­
denii. Nici măcar Șvarțeneger-Ion-Ro- 
naldo nu părea interesat de fenomene 
paranormale. La vârsta lui și pe distan­
ță de vreo trei sute de kilometri, puștiul 
s-a comportat excelent, adică n-a scos 
nici un scâncet, nu a vrut la geam nici 
la veceu sau să-1 ia nevastă-mea în 
brațe. Curgea transpirația pe el în va­
luri și la un moment dat, văzând cum o 
doamnă de pe bancheta de vizavi îl 
privea și își făcea din când în când 
cruce, am îndrăznit să-i zic Claustrinei:

- Iubito, n-ar fi mai bine să-1 
îmbrăcăm cu tricoul?

S-a uitat la mine ca Baiazid la 
Mircea cel Bătrân când l-a luat din 
scurt:

“- Tu ești Mircea?”, și m-a întrebat:
- Vrei să te cerți iară cu mama? Că 

asta urmărești tot timpul... Ai uitat ce- 
a zis când ne-am despărțit la gară?

Ei, cum să fi uitat?
- Nu, am răspuns școlărește. Mama 

ta i-a zis ăstuia mic așa: dragu'lu'buni,
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să nu asculți de păgânu' (păgânul eram 
eu) și să dezbraci hăinuțele astea de pe 
tine. Las'să vadă toți nădrăgarii cum 
arată un pui de dac.

- Și-atunci, ce vrei? m-a interpelat 
Claustrina.

- Poate i se face rău, am continuat 
eu, și-or vedea nădrăgarii un pui de dac 
mort...

- Cobe tâmpită!, mi-a șuierat Claus­
trina aplecându-se spre mine și mân- 
gâindu-mă pe fruntea leoarcă de su­
doare.

Doi călători leșinaseră între timp, 
dar în privirile celorlalți se vedea clar 
invidia față de cuplul nostru atât de 
armonios...

Normal și cum șade bine unei 
familii de intelectuali, imediat după ce 
am coborât din tren, Claustrina căzând 
spectaculos de pe ultima treaptă și ară­
tând lumii sfoara căreia în limbaj com­
ercial i se spune bikini, ne-am repezit 
la celularele de la oblânc să raportăm 
acasă că am ajuns cu bine pe litoral. O 
parte dintre supraviețuitorii coborâți 
din trenul-cuptor având instalație de 
aer condiționat care nu lăsa temperatu­
ra să coboare sub patruzeci de grade 
Celsius, erau oameni serioși, gravi, 
vorbeau singuri despre TVA, Remeș, 
NATO și se chinuiau să numere fără 
calculator ordonanțele de urgență ale 
Guvernului. Se enervau, o luau de la 
capăt... Dar cei mai mulți umblau de 
colo-colo pe peron vorbind tare și 
importanți la celulare...

- Auzi, fă, striga un individ încălțat 
cu bocanci de schi, vezi de purceaua 
aia și cheamă veterinaru'... Cum, de ce, 
toanto? Păi, nu-mi zâsăși tu că are 
ceva? Oleo, parc-ai fi din Caracal, fi-r- 
aș al dracu', că rămânem fără trichine- 
loză tocma de Crăciun... Ei, glumii, ce 
naibii! Tu nu pricepuși că făcui un spi­
rit de glumă? Da' să nu uit: vezi, poate-1 
culci pe veterinar iară la noi, că vă 
spintec pe ambii - să dea dracu'! Bine, 
tu, pa!

Pe mine m-au impresionat întot­
deauna oamenii hotărâți, chiar și băr­
bații, așa că, într-un moment de entuzi­
asm inconștient, m-am apropiat de el și 
i-am zis:

- Felicitări, domnule, mă bucur că 
ne-am cunoscut, pe mine mă cheamă 
Haralampy...

S-a uitat la mine ca la un praz uscat 
și m-a întrebat:

- Zâseși ceva, neică? Poftim o mie 
și caută-mă rapid la Kilometru' 7... 
Plecași? Veniși?

- Hallo! Hallo! țipa o voce de 
femeie isterică. Hallo, puiuț, m-auzi? 
Am ajuns cu bine... Cum, de unde 
vorbesc? De pe Aeroportul Vnukovo! 
Ai în cap sticksuri? Din gară vorbesc, 
dragă, de pe peronul din Constanța, ca 
să vezi că te iubesc. Stai liniștit, dragă, 
că nu mă încurc cu nimeni, că doar 
sunt cu mama și cățelu' și nu-mi arde 
de alea... Ai uitat că am probleme cu 
burta? Vorbesc încet? Doar nu vrei să 
strig să mă audă toți pe-aici că am făcut 
nouâșpe avorturi și știi bine că numai 
din cauza ta, fiindcă ești ca un măgar, 
fi-ți-ar...că mă faci să mă dedau la 
mahalagisme, zău! Bine, las'că fac 
plajă îmbrăcată cu rochia de seară ca să 
nu mi se vadă picioarele... Gata, mami, 

gata, am terminat, lua-l-ar dracu de 
ardelean prost, că iară mă innervă...

- Buni! Buni!, țipă Șvarțeneger-Ion- 
Ronaldo-ul nostru, mami nu l-a lăsat 
pe păgânu să mă dezbrace de costumul 
național...

Evident, păgânul eram tot eu...
- Bine, mă, tâmpitomanule, urla la 

un celular minuscul un individ gras, 
dezgolit până la brâu și cu pantaloni 
scurți, mă trimiți la Constanța ca pe-un 
fraier? Care domn cu mustață hor- 
thyștă și cu chelie, mă, băga-te-aș în... 
Să mă scyzați, și roti el privirile de bou 
ajuns la capătul brazdei, dar așa e când 
ai de-a face cu idiomani...

Aglomerație, celulare, vorbe și un 
ins cu mutră vestsălbăticiană care i-a 
zis altuia privind spre nevastă-mea:

- Pfu, ce planetare are tipa! Ce zici, 
i-o suflăm lu' nenea?

“Nenea” fiind eu...
Claustrina a fost totdeauna o fire 

sensibilă, mai ales la complimente, așa 
că a reacționat prompt zicând cu voce 
tare:

- Auzi, iubitule, ăsta vrea să mă 
sufle în fund...

în jurul nostru, pe o rază de vreo 
zece metri pătrați, s-a lăsat o liniște de 
piramidă keopsianâ, iar eu am dorit 
sincer să fiu undeva în Triunghiul Ber- 
mudelor. .

Odată terminate formalitățile de pe 
peron - complimente, celulare, suflat 
în... etc., - am aflat că nu trebuia să 
coborâm deoarece acceleratul ne-ar fi 
dus până la Mangalia, adică exact unde 
aveam noi de mers.

- Parcă suntem Proștii lui Rebrea- 
nu, s-a enervat Claustrina.

- Sau Idiotul lui Dostoievski, 
mi-am spus și eu părerea.

- Nu te mai da important, că mă 
innervezi, mi-a aruncat peste umăr.

Avea dreptate.
- Mergem cu taxiul, a hotărât, că 

doar n-o să ne ia o sută de mii...
Iar din privirea ochilor ei albaștri și 

frumoși, am înțeles că divorțul era 
mereu aproape, cu mult mai aproape 
decât Antena 1...

Taximetristul era un tip cu simțul 
umorului și s-a minunat:

• - Ia uite ce românaș!...
- Sunt pui de dac nu românaș!, s-a 

îmbățoșat fiu-mi-o.
- Și cum te cheamă? a fost curios 

șoferul.
- Șvarțeneger-Ion-Ronaldo.
Nume care i-a provocat un șoc 

taximetristului din moment ce la prima 
intersecție a vrut să treacă printr-un 
autobuz. Noroc că nevastă-mea a țipat:

- Ce faci, domnule? Ne omori aici 
ca pe niște tâmpiți!

- Eu, doamnă?! s-a enervat el. 
M-am răsturnat de cinci ori cu mașina 
și uite-mă-s teafăr...

Adevărul e că nu părea.
Dar, până la urmă, călătoria a fost 

fascinantă: am vizitat cam optzeci la 
sută din Constanța după ce șoferul 
ne-a întrebat dacă suntem din provin­
cie, fiindcă el ne-a crezut turiști abia 
sosiți din Patagonia de Vest.

Și, n-aș putea să jur, dar cred că am 
ajuns la un moment dat chiar la Pe- 
tromidia unde un grup de domni turci 
de la firma Akmaya jucau alba-neagra 

cu Radu Vasile, Radu Sârbu, Radu 
Berceanu, Radu Mamii și Radu-mă- 
cheamă... Ai noștri erau cam pârjoliți 
de soarele tranziției, însă jucau puter­
nic susținuți frenetic de galeriile de la 
Comtim Timișoara și Tepro Iași. Puțin 
mai la o parte, Bill Clinton trăgea la o 
poartă apărată legitim și necesar de 
domnul Emil Constantinescu sub pri­
virile materne ale doamnelor Zoe Petre 
și Madeleine Albright. Și am fi mai stat 
acolo, însă Șvarțeneger-Ion-Ronaldo a 
zis că vrea afară, doleanță care suna în 
vocea lui mai amenințător decât o 
guvernamentală ordonanță de urgență. 
In limbajul nostru de familie impus de 
soacră-mea - o ardeleancă vânjoasă, 
conservatoare și cu accent maghiar în 
grai - “afară” înseamnă veceu. I-am 
explicat șoferului situația, iar el a zis 
foarte bine dispus: “nici o problemă”, 
și a făcut o plecare de pe loc încât Mika 
Hakkinen cu McLaren și Michael 
Schumacher cu Ferrari cu tot ar fi ră­
mas căpiați. Am traversat Constanța 
spre Agigea, după cum am aflat mai 
târziu, șoferul a oprit lângă niște 
boscheți și i-a zis puștiului:

- Aici.
- Pot să cobor și eu puțin? a întrebat 

nevastă-mea cu timiditate și cu mutră 
de fecioară violată.

- Vai de mine, domnița! Poftiți- 
poftiți, a îndemnat-o șoferul începând 
să fluiere ceva între geamparale și-o 
horă maramureșanâ.

După nici un minut, de după tufa de 
boscheți am auzit țipetele disperate ale 
Claustrinei învârstate cu hohot gros de 
râs și cuvintele liniștitoare:

- Noa, șăzi fain, domnucă și fă-ți 
treaba că noi am mai văzt de-aestea, 
nu-i nici un bai doară... Zâua bună, 
dragă...

Claustrina s-a întors la mașină cu 
sfoara bikineză în mână și m-am bucu­
rat că nu avea lasere în loc de ochi - că 
n-aș mai fi scris aceste rânduri...

După ce ne-a spus că nu are ben­
zină să ajungă la Mangalia, ne-am 
întors în oraș și, într-o vreme, taxi­
metristul ne-a lăsat în fața unui gang 
mirosind, de fapt duhnind a șobolani și 
câini plouați anunțându-ne cu voce 
gravă:

- Drept înainte, la cinci sute de 
metri e strada Titulescu.

- Dar noi trebuie să ajungem la 
Mangalia, m-am trezit și eu vorbind.

- Păi, e simplu, oameni buni: din 
strada Titulescu coborâți în port, luați 
troleul cinci care vă duce la gară de 
unde luați unșpele care vă lasă fix la 
Mangalia. Puteți merge cu trenul - 
aveți unul pestă optișpe minute... Dacă 
prindeți un demaraj bun, îl ajungeți. Eu 
v-aș duce da' n-am benzină, așa că îmi 
dați objdoă de mii trei sute douăzeci și 
opt de lei și mi-a părut bine de cu­
noștință... Sece “Viteza” serele, vă 
urează bun venit pe litoral și noroc. La 
revedere,, a mitraliat el cuvintele spre 
noi în timp ce nevastă-mea îi dădea 
hârtia de-o sută de mii.

Și a fost a doua plecare tip “For­
mula 1”.

- Și restul de la sută? s-a trezit 
Claustrina vorbind singură.

- Ce rest mai vrei, dragă? m-am 
enervat. După ce că te-a plimbat tot



IN CONCEDII!
litoralul mai vrei și rest? Parcă ești soră 
cu Remeș, zău!

Important e că la ora unu din noapte 
eram instalați în holul gării din Con­
stanța asaltați de escadrilele de țânțari, 
dar fericiți și emoționați că ne petre­
ceam prima noapte de concediu în an­
ticul Tomis... De-abia atunci mi-am dat 
seama că nimic nu e mai înălțător și 
mai patriotic decât să dormi în gara 
unui oraș cu rezonanțe istorice după o 
zi de mers cu trenul prin caniculă și 
într-o aglomerație ca-n vremuri de be­
jenie. Până și Șvarțeneger-Ion-Ronaldo 
a adormit cu zâmbetul pe buze; nu mai 
spun de Clausțrina care adormise de-a 
dreptul fericită cu capul pe umărul 
unui rom vânjos și tatuat, care o mân­
gâia pe frunte până prin zona sânilor. 
Și din nou mi-am zis: Doamne, ce pu­
țin îi trebuie unei femei ca să fie feric­
ită; cu mine adormea greu, vorbea în 
somn și, din când în când, îmi pocnea 
câte-un cot în stomac încât luam rapid 
poziția Cocoșatului de la Notre Dame, 
ediție actualizată și aproape definitivă. 
Holul gării era plin de lume, urlau 
copii somnoroși, sunau celulare, iar pe 
ușă năvăleau la intervale inegale valuri 
de aer mirosind a alge putrezite care, 
amestecat cu putoarea de transpirație, 
săpun de rufe și deodorante, ar fi putut 
ucide reprezentantul oricărei alte etnii 
pe-o rază de nouăzeci de metri pătrați. 
Dar nu și pe noi, puii de daci, având în 
dotare șapte vieți în piepturile tot mai 
arămii. S-ar fi întâmplat la alte po­
poare, dar noi suntem prea versați în 
chestii de-astea. Și-apoi, ca să fim sin­
ceri: ce însemna pentru noi o duhoare 
complexă pe lângă economia de piață? 
Deci, am adormit liniștit, am visat una- 
alta, iar dimineața i-am zis Claustrinei:

- Auzi, iubito, știi că l-am visat pe 
Ovidiu?

- Care Ovidiu, dragă? Ești nebun? 
Cu ăsta nu-i bine să ai de-a face nici în 
somn...

Era clar că o buimăcise de cap vân­
josul...

- Adică, tu n-ai auzit de Ovidiu? 
Am întrebat-o cu disperare.

Nu puteam deloc crede că eram 
soțul unei femei atât de inculte, ca să 
nu spun tâmpită de-a binelea.

- A, cum să nu-1 știu, iubitule pe 
Ovidiu? De Ovidiu Grecea vorbești, 
nu?

- Bravo! Poți să mai tragi un som- 
nuleț la pieptul...

N-am reușit să termin fraza: mi-a 
dat un ghiont în zona ficatului, că am 
leșinat și am visat-o pe Ana Blandiana 
vânzând arpagic în Piața Universi­
tății...

Iar când ne-am revenit cu toții și am 
descoperit că ne dispăruse o sacoșă îm­
preună cu “vânjosul” care o mângâi ase 
pe Clausțrina, am consolat-o cu o oare­
care malițiozitate:

- Adică, tu ai crezut că ăla te a 
mângâiat degeaba?

La Hotelul Callatis din Mangalia, 
ne aștepta o surpriză: abia am intrat pe 
hol și o recepționeră, bună producă­
toare de infidelități și infarcturi mio­
cardice, ne-a întrebat:

- Sunteți familia Haralampy din 
Corintenii din Deal? Aveți o tele­
gramă...

Clausțrina era gata să leșine de 
uimire, dar și-a dat seama că n-avea 
nici un rost, fiindcă pe mine nu mă im­
presionează chestii din astea.

Eu, dacă nu dorm o singură noapte 
în patul meu, îmi simt adrenalina 
răscolită, devin necontrolat și agresiv, 
așa că i-am zis.

- Precis a murit maică-ta, Dum­
nezeu s-o ierte...

Utopică supoziție!
Dar declanșasem unul din momen­

tele în care amândoi suntem pătrunși 
de regretul că ne-am cunoscut. însă 
avem atâta bun simț să o întoarcem 
spre umor și, ea sau eu, nu contează, 
fiindcă gândim la fel, îi zicem celuilalt:

- Dacă murim careva, o să-ți iau o 
coroană de flori splendidă...

- ...Și mai trebuie să vă spun, a con­
tinuat personificarea infidelităților, că 
la hotelul nostru a venit o delegație din 
Occident, așa că am evacuat toți autoh­
tonii, iar pentru dumneavoastră am 
aranjat să fiți- cazați la Hotelul “Flo­
ricica” din stațiunea Neptun. E la doi 
pași...

- Okei, am zis gândindu-mă imedi­
at că Neptunul este oaza de liniște pen­
tru majoritatea personalităților româ­
nești, în frunte cu Ceaușeștii; păcat, 
însă, că nu toate sunt duse în ziua de 
Crăciun să cadă în genunchi la zidurile 
Târgoviștei...

Dar, Să nu ne pierdem speranța; 
Dumnezeu e sus și vede, numa' că 
Dracu-i jos și face - ăsta-i skepsisul, 
cum bine zicea un fost coleg care înju­
ra toată ziua politicienii și care a avut 
un accident stupid de circulație murind 
pe loc. De circulație și stupid, fiindcă 
se plimba prin parc, a călcat pe ceva 
moale și alunecos, a căzut cu tâmpla de 
colțul unei bănci și dus a fost. Para­
doxul e că respectivul colț de bancă era 
singurul rămas întreg după asediul 
tinerimii progresiv-vandaliste. Gurile 
rele spun că l-ar fi împins cineva, însă 
din cercetări nu a rezultat, așa că, deo­
camdată, nu a mai fost dezgropat a 
șaptea oară cu scopul finalizării dosa­
rului.

Scuzați paranteza.
...Textul telegramei era scurt, ulti­

mativ și chiar amenințător: “Veniți ur­
gent careva. Stop. Că a născut Cle­
mentina. Stop.”

Clementina e capra soacră-mi, iar 
pe mine, fiind în concediu, mă fră­
mânta profund chestiunea.

- Bun, am zis, și ce vină avem noi?
- N-am terminat de citit, m-a aten­

ționat cu asprime Clausțrina. Și a con­
tinuat: “Capra mârlită țap vecin. Stop. 
Vecin pretinde Iezii. Stop. Și vă aștept 
urgent. Stop. Vă sărută dulce mama. 
Stop.”

- Mă bucur, am zis indiferent.
- Adică, tu crezi că putem admite 

un asemenea barbarism? Păi, iezii sunt 
copii de români să-i ia care cum vrea? 
Iartă-mă, iubitule, dar gândești infan- 
tilic.

M-am simțit mic, prost și-abia am 
întrebat:

- Și, ce propui, iubito?
- Mai întrebi? Tu nu crezi că avem 

obligația morală să intervenim?
Observ cu plăcere că nevastâ-mea, 

după noaptea petrecută în holul gării, 
la pieptul tatuatului, s-a transformat 

mult, a devenit mai înțeleaptă, vorbește 
mai coerent...

- De acord, dar l-am adus pe 
Șvarțeneger-Ion-Rolando să doarmă o 
noapte în gara din Constanța și îl 
ducem înapoi? m-am impacientat.

- Nu, dragul meu, m-a liniștit 
Clausțrina. Ca de obicei, tu complici 
lucrurile. Vei merge doar tu, fiindcă 
TU ești bărbat în casa asta, că dacă ar 
fi trăit tătuca...

Ferească Dumnezeu!, am gândit 
făcându-mi cruce. Tătuca, adică socru- 
mi-o, venea acasă beat-mort, îi zicea 
soacră-mii să-l trezească la șase 
dimineața și se culca în șanțul dintre 
gard și uliță.

Dar, fiindcă știu că orice act de 
nesupunere o transformă pe Clausțrina 
în tornadă califomiană, am zis:

- Bine, iubito, plec dimineață.
- Vin și eu! Vin’și eu!, a sărit 

Șvarțeneger-Ion-Ronaldo. Vreau să 
văd ieduțiiiii...

Cu mare mâhnire, încă o data mi- 
am dat seama că acest copil, din punct 
de vedere mental, îi moștenește cu cin­
ste, atât pe socrii cât și pe Clausțrina.

Când am ajuns în stațiunea Neptun 
și am văzut hotelul “Floricica”, am 
simțit mâna lui Dumnezeu mângâindu- 
mi scăfârlia. Am prins-o pe Clausțrina 
de umeri, am strâns-o cu drag la piept - 
și am sărutat-o cam unde bănuiam că 
se afla numele Tatălui ceresc, gest 
apreciat de ea prin cuvintele:

- Ce ai, mă, ești bolând? Ne vede 
lumea că ne dăm în spectacol fără 
sobor de preoți...

De-aceea o iubesc: că are umor și 
simțul realității.

Revenindu-ne din starea euforică, 
am constatat că ne lipsea ceva care, în 
afara perioadei de somn, tot timpul 
spunea: vreau aia, vreau aialaltă, 
vreau... Iar acest “ceva”, se numește 
Șvarțeneger-Ion-Ronaldo. Plecase de 
lângă noi și l-am găsit după vreo oră în 
brațele unei țipe care tocmai îl 
mângâia:

- Las' că tanti te duce în Belgia, apoi 
îi aducem pe mămica și pe tăticu și pe 
cine mai vrei?

- Pe buni.
Asta s-o creadă el! De acord cu 

Belgia, dar fără buni!
- Cât dai pe el? am întrebat-o pe 

țipă.
- Negociem, mi-a zis.
Se apropia și Clausțrina în fugă și 

s-a repezit la străină să-i zmulgă 
copilul din brațe.

- Stai, dragă, i-am zis. Liniștește- 
te... Am aranjat cu doamna: îl vindem 
și ne mai luăm un televizor color.

- Nu trebuie, a zis viitoarea mamă,
vă dăm noi... ,

- Care noi? a intrat și nevasta-mea 
în joc.

- Asociația de binefacere și pro­
tecție a minorilor abandonați de fami­
lie, sau cu dificultăți mintale,

- Noa, ce zici? am întrebat-o pe 
Clausțrina. îl dăm? De fapt, fă ce vrei, 
eu merg să-mi iau bilet.

Negocierea s-a terminat repede: 
Clausțrina, a cărei putere în braț o cu­
nosc din situații familiale pe care, din 
pudicitate, nu le explic aici, i-a dat o 
palmă partenerei de afaceri demo­
grafice, încât aceasta s-a dezbrăcat pe 

loc și a început să cânte o arie din 
opera Olandezul zburător. Că, altfel, 
nevastâ-mea ține la onoarea de mamă 
și de familist...

...Ajuns acasă la soacră-mea, am 
constatat că în sat începuseră luptele de 
uliță pe motiv de Legea lui Vasile Lu- 
pu. Era mare hărmălaie, urlau femei, 
plângeau copii, lătrau câini... în paralel 
se încăieraseră și soacră-mea cu veci­
nul pentru iezi și când a văzut că ve­
neam pe post de CLINTONATO, s-a 
înverșunat și mai și pocnindu-1 pe 
vecin în cap cu sucitorul exact când 
acesta zicea:

- Ho, zăludă ce ești! Eu ziceam să 
iai și țapu' la tine, că eu și-așa nu am ce 
face cu el - bată-1 Dumnezeu, că mi-a 
ros tot...

Soacră-mea s-a liniștit brusc, l-a 
bandajat pe vecin și-abia după-aceea 
mi-a zis:

- A tu ce cauți aici, mă? Ai lăsăt-o 
pe aia singură la mare?

- Da' nu trimișăși matale telegra­
ma?

- Eu?! Apăi, eu am bani de tele- 
grămuri?

Exact ca-n filmele cu proști.'
N-am continuat discuția. înapoiat la 

Neptun, prima întrebare care mi s-a 
pus, a fost:

- Tăticule mi-ai adus iezii?
V-am spus că băiatul ăsta nu-mi 

seamănă!
- Nu, iubitule, i-am răspuns. Ei au 

mămica lor, trebuie să mănânce lăptic, 
să crească mari, să...

Vroiam să zic: să-i tăiem de Paști.
- Da' mămica a zis că mi-i aduuuuci, 

a început să miorlăie fiu-mi-o.
- Las' că merge mămica după ei la 

noaapte...
Noroc că ea se afla în acel moment 

pe plajă.
Era spre seară, ultimele raze își 

făceau datoria bronzând tot ce întâl­
neau sub formă de trup omenesc, iar 
eu, plimbându-mă pe alei altădată in­
terzise, auzeam de undeva zumzet 
important de discuții. Erau politicienii 
croind viitorul și binele țării în vremea 
concediilor. Să mai fi spus cineva că ai 
noștri nu se strofocau, să mai fi auzit 
vorbe grele la adresa vreunui parla­
mentar... în acele momente aș fi fost în 
stare s'ă-1 sugrum. M-am emoționat atât 
de tare, încât era gata-gata să dau peste 
un ins care, topârcenian, mi-a spus cu 
un “zâmbet straniu:/

- Circulați, vă rog!”
- Iarăși? am întrebat.
- Da, mi-a răspuns sec. Și- nu uitați 

proverbul nostru strămoșesc: “Ciocu' 
mic și pasu' mare!”

Și i-am dat perfectă dreptate: de-aia 
mă aflam la Neptun? Să ascult vorbe 
parlamentare?

în rest, totul a decurs norrrial, res- 
pectiv, în camera de hotel eram cazați 
șapte inși în două paturi. Singurul lu­
cru care ne-cam deranja, era acela că 
sforăiam toți formidabil*  motiv pentru 
care stăteam mai mult pe balcon în bă­
taia țânțarilor înjiirându-ne cu patimă, 
în șoapta.

Iar alte evenimente nu au mai avut 
loc...



TEATRU

Conștiința de sine
M

irajul anului 2000 a 
sucit mințile oamenilor 
de pe întreaga planetă. 
Dar le-a sucit atît de bine, încît și ceea 

ce am învățat la istorie devine relativ, 
adică, secolul nu mai începe cu anul 
2001, ci, pur și simplu, cu anul 2000. 
Peste tot în lume s-a instalat o vîn- 
zoleală față de "sfîrșitul secolului și al 
mileniului": trecem nu "puntea între 
ani", ci "puntea între secole". Tot soiul 
de teoreticieni își dezvoltă teorii mai 
mult sau mai puțin științifice, spe- 
culînd aura specială a anului cu cifra 
2000. Se aud voci care spun: "va fi se­
colul religiei sau nu va fi deloc", "va fi 
secolul computerelor sau nu va fi de­
loc", "vom citi cărțile pe CD-ROM- 
uri"ș.a.m.d. Las la o parte faptul că, 
oricît m-aș strădui, nu-mi pot imagina 
biblioteca stivuită pe rafturile din jurul 
mesei mele de lucru înlocuită cu case- 
tuțe ciudate. Toată tehnica sofisticată 
nu concurează imaginația mea care 
umple locurile goale din colecții, tot cu 
cărți. Dar să le înlocuiască! Cred, cu 
mintea mea care refuză acest salt al 
tehnicii, că nimic nu poate oferi intimi­
tatea contactului cu cartea, cu mirosul 
paginilor sale și cu foșnetul lor special. 
Cum poți ajunge la sufletul cărților 
printr-un ecran rece și distant? Mă rog!

Mahabharata, regia Peter Brook, Avignon, 1985, Carriere â Boulbon

Cine va apuca, va explica și altora mi­
nunea!

în toate frazele lozincarde pe care 
le-am auzit, nu se pomenea nimic de­
spre teatru. Poate tocmai pentru faptul 
că teatrului nu i se prevede nici o 
schimbare de suport. Și atunci, la ce 
bun să te referi la ceva care cu sigu­
ranță va arăta și după 2000 cum a arătat 
înainte? Spectacolul de teatru a fost în­
totdeauna ce este și acum, cu toate ino­
vațiile formale suferite de-a lungul tim­
pului. Cartea, bunăoară, a fost altceva 
cînd sulului de pergament i-a luat loc 
tiparul și va fi din nou altceva pe suport 
electronic. Dar teatrul rămîne teatru, 
dovadă și eșecul imprimării lui pe celu­
loid. Esența teatrului este scena, dia­
logul, nu numai acela dintre actori, dar 
și acela între actori și spectatori. Para­
doxal, șansa teatrului de a nu cunoaște 
o metamorfoză importantă vine tocmai 
din efemeritatea spectacolului. Se poa­
te spune că teatrul a întîrziat multă vre­
me să-și conștientizeze condiția. A fost 
nevoie de mai bine de două milenii de 
spectacole teatrale, de la vechii greci, 
la moderni, pentru ca teatrul să încerce 
să se definească. Cele dintîi teorii ale 
spectacolului sînt opera cîtorva regi­

zori din ultima sută de ani. E aproape 
inexplicabil că s-a putut juca teatru 
atîta amar de vreme fără ca spectacolul 
să fie ghidat de o concepție. Nu mă re­
fer acum la textul dramatic, care se află 
în altă situație și care a fost clasic sau 
romantic, s-a supus regulei celor trei 
unități sau a constituit o miză majoră în 
bătălia pentru Hemani. Chiar și Aca­
demia Franceză care regla într-un fel 
teatrul, avea în vedere doar textul. Așa 
se face că a trebuit să așteptăm secolul 
care acum se încheie pentru a avea cele 
dintîi biblii ale spectacolului propriu- 
zis: teoriile lui- Stanislavski, Meyer- 

. hold, Artaud, și pînă la Grotowski,
Kantor, Peter Brook. Bătălia dintre ies 
anciens și Ies modemes s-a mutat chiar 
pe scenă. Ea se dă acum între concepții 
regizorale. Știm prea puțin despre regi­
zorii de altădată. Secolul XX este seco­
lul regizorilor. Concepțiile lor au creat 
școli, direcții, curente în teatrul mo­
dem. Reformele spectacolului, dar și 
ale textului au ținut seamă de inovațiile 
conceptuale. Aeestea sînt vădite pe 
două planuri, ambele rezultatul unei 
schimbări de perspectivă asupra teatru­
lui.

Pe de o parte, s-a pus capăt supre­
mației cuvîntului. Spectacolul a deve­
nit din ce în ce mai mult un complex de 
elemente, așezate conștient la același 

nivel de însemnătate: decor, costume, 
muzică, lumini, mimică. Tehnica ma­
chiajului a devenit universală cum n-a 
fost niciodată masca, limitată la com- 
media dell'arte, la teatrul popular-ritu- 
alic și, bineînțeles, la cel japonez. 
Actorul a fost pus în posesia unor mij­

Sărbătoarea primăverii de Pina Bausch

0 ședință de machiaj
loace mult mai variate. Sigur că pan- 
tomima sau mimica au jucat un rol în 
anumite forme de teatru. Dar ceea ce 
fac Grotowski sau Peter Brook din cor­
pul actorului, din vocea lui, din tipul de 
emisie sonoră este, în fond, altceva. E 
o întreagă știință aici care n-ar fi fost 
posibilă fără o concepție asupra specta­
colului. Componente altădată secun­
dare ale spectacolului s-au dezvoltat în 
mod remarcabil, pierzîndu-și statutul 
de auxiliare. De pildă, scenografia. Ea 
nu mai este un "decor" (interesant este 
că s-a păstrat cuvîntul, care nu mai 
acoperă însă o realitate), un "cadru”. 
Scenografia a devenit parte integrantă 
din spectacol, cu funcții estetice orga­
nice. Nici muzica nu mai "ilustrează" 
textul. Și ea este astăzi un element in­
disolubil legat de conținutul și de for­
ma spec tacolului.

în celălalt plan, au crescut disponi­
bilitățile textului. El nu mai îngrădește, 
ci provoacă. Niciodată n-a fost mai 
mare varietatea de interpretări asupra 
aceluiași text. De exemplu, la noi, nu 
par să fi existat mari diferențe între 
versiunile comediilor lui Caragiale de 
pînă la Sică Alexandrescu. Cel mult, 
textul pieselor s-a pretat la lecturi dife­
rite, a stîmit aprecieri și contestații care 
n-au semănat între ele de la epocă la 
epocă. Mai tîrziu, reacțiile se produc la 
spectacol, cu toate componentele lui. 
S-a mers pînă la a se reproșa transfor­
marea textului în pre-text, "actuali­
zarea" lui ș.a.m.d.

Fără îndoială a existat și un feed­
back. Metamorfoza spectacolului a 
atras o metamorfoză a textului. Unii 
mari dramaturgi, ca Eugen Ionescu, au 
anticipat noile concepte și forme regi­
zorale. Martin Esslin, teoretizînd tea­

trul absurdului, s-a folosit de experien­
ța lui Ionescu sau’Beckett. E instructiv 
că el n-a găsit alt termen decît "absur­
dul", pentru niște texte care rupeau cu 
limbajul consacrat, fără să fie cîtuși de 
puțin absurde, inventînd, de fapt, un alt 
sens. In multe cazuri, noile concepte și 
teorii au influențat creația dramatur­
gilor, care par să scrie, de la un punct 
încoace, în vederea unor anumite vizi­
uni regizorale.

în ciuda efemerității și a unui soi de 
rezistență la schimbare, spectacolul ac­
tual de teatru este din ce în ce mai sin­
cretic. Un oarecare sincretism este ine­
vitabil în teatru. Dar cum numărul ar­
telor a crescut el însuși în secolul XX, 
observăm acum o "interdisciplinarita- 
te", un dialog între arte, care face din 
teatru locul comun ideal pentru cuvîn­
tul rostit, dans, film, televiziune, hap­
pening etc. Această capacitate de asi­
milare explică de ce continuă să fie atît 
de viu teatrul, după cîteva zeci de se­
cole de evoluție lentă. în definitiv, Ho­
mer sau Vergilius nu mai sînt de mult 
lecturi pentru toată lumea, citiți doar de 
studioși și de profesorii lor. în schimb, 
Sofocle sau Aristofan, în versiuni mo­
deme, cunosc un mare succes de public 
și în culturi dinafara Europei. Asta de­
notă că teatrul rămîne viu grație spec­
tacolului. între cei care îl citesc pe 
Moliere și cei care îl văd jucat pe sce­
nă, rămîne o imensă discrepanță nu­
merică. Ideea că piesele de teatru nu se 
citesc este una mai nouă și nu ea ex­
plică această diferență. Textele clasice 
supraviețuiesc prin spectacol. Nici un 
alt gen literar nu și-a descoperit o 
asemenea șansă.

Ce se va întîmpla cu teatrul în mile­
niul următor? Probabil că dintre toate 
genurile va fi cel mai ușor de recunos­
cut. E greu de spus cum va arăta un 
spectacol din anul, să zicem la nime­
reală, 2042. în orice caz, cu mult mai 
puțin diferit de unul de astăzi decît va 
fi "cartea" aceluiași an de cartea din bi­
bliotecile contemporane. Va rămîne cu 
siguranță același spațiu al dialogului și 
al jocului, indiferent de ingredientele 
tehnologice, care pot fi nebănuite. Tea­
trul înseamnă interactivitate. Televi­
ziunea a învățat această lecție din expe­
riența teatrului. Nu-mi imaginez lumea 
de mîine fără teatru, fiindcă ea nu poa­
te fi altfel decît interactivă, deschisă, 
dialogală. Esența lumii de mîine este 
însăși esența spectacolului teatral. 
Acest lucru este posibil după un secol 
în care teatrul ca spectacol și-a dobîn- 
dit conștiința de sine.

Marina Constantinescu



CINEMA

LA O ANIVERSARĂ
CUM zece ani, la 
sfîrșitul lui decembrie 
'89, am avut o primă 

convorbire "post-revoluționară" cu 
Mircea Daneliuc, publicată chiar în 
această pagină. De aceea (dar, evi­
dent, nu numai de aceea) mi s-a 
părut firesc să aniversăm "zece ani 
de la revoluție " cu același interlocu­
tor.

Iată, Mircea Daneliuc, au trecut 
zece ani...

Mai avem zece și intrăm în norma­
li tate!

Simți că am ajuns la jumătatea unui 
drum care duce spre ceva?

Simt, așa, un fel de greață...

Dacă acum zece ani cineva ți-ar fi 
descris drumul care avea să urmeze, 
ce-ai fi spus?

N-aș fi crezut! Chiar dacă spun o 
banalitate, mă simt mult mai prost de­
cît acum zece ani. Atunci eram euforic, 
totul se deschidea; acum am, din nou, 
un film oprit... Ăștia zece ani n-au fost 
decît o mizerie. Nu pot să-i festivez.

Simfi, după acești zece ani, și o îm­
povărătoare senzație de îmbătrînire, 
te simți ca o broască țestoasă?

Eu? Mă simt ca un broscoi țestos! 
Broască țestoasa e, poate, dl Iliescu!

Totuși, să nu-1 mîniem pe Dum­
nezeu: în acești zece ani s-a născut 
- oficial - scriitorul Mircea Dane­
liuc. Te consolează, în vreun fel?

Da și nu. M-am luat cu scrisul toc­
mai pentru că nu-mi mergea bine în 
cinematografie. Dacă eram ocupat pe 
platou, cred că nu mă apucam nicio­
dată de scris.

Deși scenariile tot tu ți le scriai.

Da, numai că scenariile nu se ve­
deau din cauza filmelor! Cînd i-am re­
proșat unui pădurar că nu e pește în la­
cul Vidraru, mi-a zis: "Este, domnu', 
da' nu se vede, că-i acoperit de apă!"... 
Așa și eu cu scenariile... Povestea cu 
literatura a venit tocmai din insatis­
facția pe care am avut-o în alte zone ale 
artei... Ce înseamnă, în fond, zece ani? 
Pot să însemne, de pildă, exact perioa­
da cît un om este tînăr, 18-28 de ani, cît 
poate promite ceva, cît poate începe 
ceva... Ei bine, cred că omul acela nici 
n-a apucat să-și dea seama ce trăiește... 
Zece ani de viață ni s-au furat.

Iarăși? Alții?

Ăștia sînt cei mai dureroși, pentru 
că am avut cu toții impresia, la un mo­
ment dat, că n-o să ni se mai fure ni­
mic. Cît am trăit sub Ceaușescu știam 
că ni se fură totul, dar ziceam "Asta 
este! Ne-am născut aici, e un ghinion 
existențial, asta e!"

în pubelă ca-n pubelă...

Â la poubelle comme ă la poubelle. 
Știi bancul cu doi viermi, tată și fiu, 
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care cloceau într-o grămadă de gunoi? 
La un moment dat, ăla micu' iese la su­
prafață și vede ceva verde: "Tată, ce-i 
asta? - Aa, asta-i ceva extraordinar, e 
mătăsoasă, te mîngîie, se cheamă 
iarbă! - Și acela verde, înalt, ce e? - Aa, 
acela-i un pom, face fructe dulci, 
miroase foarte frumos cînd înflorește, 
primăvara... - Zău!, zice ăsta micu'.
- Da' ce se vede acolo sus, albastru, ce 
e? - Acolo e cerul! - La ce e bun cerul?
- E deasupra noastră, e protector, de 
acolo ne vin căldura, lumina, soarele...
- Păi, tată, dacă totul în jur e așa fru­
mos, noi de ce stăm în grămada asta de 
gunoi? - Pentru că aicea au stat moșii și 
strămoșii noștri!...

...Ce au însemnat acești zece ani, ca 
stare de spirit, cinematografic vor­
bind?

în clipa cînd m-am întors de la 
Cannes, în '95, cu Senatorul melcilor, 
mi s-au creat toate condițiile ca să nu 
mai pot ajunge acolo niciodată. Fil­
mului pe care-1 lucram atunci, Ovidiu, 
i-a dispărut bugetul, s-a topit ca în ni­
sip, după care tot eu am fost acuzat, și 
tot eu a trebuit să mă apăr, lucru care 
mi-a luat cîțiva ani. Au trecut încă doi 
ani pînă cînd s-a putut aproba un nou 
scenariu și pînă cînd să mă apuc din 
nou de lucru, ca acuma filmul să fie 
oprit și jefuit.

Care e relația lui Mircea Daneliuc 
cu materialul filmat și nemontat?

Sînt 20.000 de metri de peliculă 
prin niște dulapuri care nu-mi aparțin. 
Deci, practic, eu nu mă mai pot apropia 
de lumea aceea, pentru că s-a găsit o 
modalitate extrem de inteligentă de a 
mă bloca. Cînd aveam un film oprit pe 
vremea lui Ceaușescu, era o vînzoleală 
întreagă, mă chemau, mă amenințau 
să-l termin, eu eram acela care nu 
vroia... Acum un film oprit nu în­
seamnă nimic, decît, poate, niște bani. 
Acum nu mai e vorba de rațiuni ideo­
logice, ci de rapturi de ordin golănesc, 
în ultimă instanță, și care nu sînt 
sancționate de nimeni.

N-a încercat nimeni să facă ceva, 
să-ți vină în ajutor?

Nu interesează pe nimeni. Acum un 
an, cînd eram ceva mai disperat - acum 
încep să mă obișnuiesc -, i-am făcut o 
vizită, la FPS, lui Radu Sîrbu, să-i spun 
despre acest jaf de la Rofilm-ul care 
tocmai se privatiza. în loc să facă ceva, 
mi-a zis: "Domnule Daneliuc, dvs. știți 
cît se fură în țara asta, dom'le!"...

Cît timp ți-ar lua ca să termini, 
practic, montajul?

Vreo două luni. Dar nu interesează 
pe absolut nimeni chestia asta. între 
timp, am scăpat Veneția... Din cînd în 
cînd fac anumite bucurii colegilor. A- 
ceasta a fost una.

Ce se poate spera?

La un moment dat, Curțile de Con­
turi și Curțile Cotrocenilor vor trebui, 
totuși, să se sesizeze cumva. Un cotro- 
cean sau altul va trebui să miște ceva. 
Dacă iese Iliescu, chiar dacă n-aș vrea 

să iasă, va trebui să mă duc la el, și el 
să-mi spună: "Lasă, tovarășu' Dane­
liuc, reparăm noi!"...

Parcă era mai optimist finalul din
Patul conjugal, din 2006!

Știi pe altcineva pe care aș putea 
să-1 atac?

De ce nu l-ai atacat pe cel de acum?

Dacă reușești s-ajungi la el, vor­
bești degeaba. Am fost o dată, și cum 
am intrat așa am ieșit, ca și de la FPS.

Poate, în virtutea "separării puteri­
lor", nu avea autoritatea necesară?

Dacă vrea, are autoritate, dacă nu 
vrea, n-are. Asta-i totul.

Totul e că în această țară nu există 
o reală conștiință a valorii, nu există 
respectul pentru valori.

Respectul valorilor presupune o axă 
a valorilor, care să exprime o anumită 
ordine. Cînd e dezordine peste tot, va­
lorile nu se pot sedimenta decît într-o 
ierarhie aleatorie, neadevărată.

Crezi că, într-un fel, paradoxal, ie­
rarhia valorilor era mai corectă 
înainte ?

Da. Mi-e greu s-o recunosc, dar tre­
buie s-o fac. Comuniștii, deși au încer­
cat, n-au putut să impună falsele valori 
în locul celor adevărate. Valorile auten­
tice s-au stratificat, atunci, cu limpe­
zime. N-au putut. să pună valoarea 
Nicolae Dragoș în locul valorii Nichita 
Stănescu.

Pe cînd astăzi, "valoarea Nichita 
Stănescu " ar putea fi îngălată într-o 
baie de confuzie și de mediocritate, 
și nu s-ar mai. vedea?

Exact! Nu s-ar mai vedea, ar avea 
probleme "alimentare", ar umbla înne­
bunit să împuște un franc, cunosc 
destulă lume de talent care face asta.

De talent? Nu se poate!

Ba se poate: uite, ai în fața ta unul! 
Dacă consideri că aș avea, cît de cît, 
așa ceva.

Nu te văd împușcînd francul. Ori­
cum, nu mai împletești pulovere, ca 
pe vremuri.

Nu mai împletesc pulovere pentru 
că m-au lăsat nervii, nu din alt motiv. 
Este o muncă extrem de migăloasă și, 
acum, puloverele se importă. Ar fi o 
treabă numai pentru colecționari.

Datorezi, totuși, acestor zece ani 
faptul că poți să te exprimi liber și 
poți să pleci, oricînd, în Honolulu.

De exprimat liber, o mai pot face 
doar în scris; pe peliculă nu. Iar Ho­
nolulu e o chestiune pur ipotetică. Tre­
buie să ai și bani de Honolulu, ceea ce 
nu e cazul meu.

La capitolul relaxări, am auzit că ai 
avea vocație de pescar. Cam cît 
timp pescuiești, într-o zi?

8-10 ore. Cam cît scriu iama, cînd 
nu pot să mă duc la pescuit. Pentru că 
scriu de preferință iarna, cînd se 
închide sezonul de pescuit.

înțeleg că s-a deschis sezonul de 
scris?

Da. E o bucurie extraordinară.

Ce reacție ai simțit, în lumea lite­
rară, după "Marilena și cîteva vo­
luptăți", recentul tău roman apărut 
la Univers?

Am avut, deocamdată, brațe des­
chise. Așa ceva, în cinematografie nu 
se poate întîmpla. Dimpotrivă. în cine­
matografie, și pentru un cineast afir­
mat, și pentru un debutant, toată ches­
tiunea e de a rezista, de a supraviețui. 
De fapt, cinematograful a început să 
mă intereseze cu mult mai puțin decît 
altădată. Poate o să mă dedic definitiv 
pescuitului. O să mă fac pescar profe­
sionist, îmi cumpăr o barcă și plec în 
Deltă. Pentru că mă îngrozește ideea 
ca, într-o bună zi, să ies în stradă și să 
cerșesc, cum am văzut, pe lîngă podul 
Cotroceni, cîțiva ingineri la pensie, 
care o fac.

Un cineast adevărat nu iese la pen­
sie niciodată.

Foarte adevărat. Dacă i se dă de 
lucru sau dacă moare de tînăr, căci alt­
fel nu e decît o figura de stil.

Ești dezamăgit - total sau parțial?

Am momente cînd îmi vine să dau 
totul naibii și să plec în Australia sau la 
Polul Sud, și sînt momente cînd, pur și 
simplu, izbucnesc în rîs. Sînt convins 
că mă aflu într-o democrație de carton 
și m-am consolat cu asta.

Cum vezi viitorul?

Fără să aspir la calitatea de poli­
tolog, care i-a îmbogățit pe mulți, cred 
că va fi o sărăcie de-o să ne cadă 
plombele. Nimeni nu va putea redresa 
situația din România decît strîngînd 
șurubul la maximum, și plecînd într-o 
altă direcție. E viziunea mea optimistă.

Și cea pesimistă?

în care vor cădea plombele degea­
ba, doar ca să rămînem știrbi. în prima 
variantă, cel puțin ar mai exista ideea 
că efortul de redresare implică un 
recul, ca să-ți faci vînt înainte.

La revedere, peste zece ani!

Eugenia Vodă
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CRONICA 
PLASTICĂ

de "Pewed Bîjbîielile Salonului Municipal
D

UPĂ Tîrgul Internațional 
de Arte Vizuale, al doilea 
mare eveniment al sezonu­
lui, în ordine cronologică, a fost, fără 

îndoială, Salonul Municipal. Ieșit cate­
goric și, dacă soarta nu-i va fi po­
trivnică, iremediabil, din prizonieratul 
suficienței propagandistice și al narci­
sismului călduț în care s-a complăcut 
decenii bune, el pare a-și fi găsit acum 
un alt ritm și o altă dinamică. Această 
schimbare hotârîtă, lipsită de orice pri­
vire melancolică sau curtenitoare îna­
poi, a început odată cu ediția de anul 
trecut și eroii săi principali sînt Ale­
xandru Ghilduș și Alexandru Chira. 
Primul a fost coordonatorul general, 
managerul, cu alte cuvinte, al întregii 
acțiuni, iar cel de-al doilea a coordonat 
proiectul propriu-zis, a administrat 
conceptual și curatorial desfășurarea 
concretă a evenimentului, în ansamblul 
său. Despre prima ediție am vorbit pe 
larg la timpul potrivit și am încercat 
sâ-i evidențiez atît calitățile indis­
cutabile cît și riscurile, mai degrabă 
latente, dar cu atît mai corozive dacă 
ele rămîn nesupravegheate. în linii 
mari, actuala ediție o continuă organic 
și perfect legitim pe cea de anul trecut; 
coordonator este tot Alexandru Chira, 
spațiile de expunere sînt aproximativ 
aceleași ca și anul trecut (mai puțin 
acum Dalles-ul, dar în plus parterul de 
la Arhitectură), colaborarea unor criti­

MUZICĂ

P
ARISUL oferă melomanului 
pe lângă revelația întâlnirii u- 
nor cunoscute monumente, 
muzee, locașe de cultură, precum și a 

unor pitorești cartiere, fără îndoială, câ­
teva spectacole de operă și balet atât la 
Opera Mare, cât și la alte teatre lirice.

Opera Mare din Paris, instituție mu­
zicală de prestigiu, funcționează în două 
săli: Opera Bastilia, sală modernă, cu 
multiple posibilități tehnice pentru mari 
înscenări, și Palais Gamier, superbul tea­
tru recunoscut pretutindeni în lume prin 
eleganța și somptuozitatea sa, capodo­
peră de arhitectură.

La Bastilia am văzut un "Turandot" 
într-o nouă înscenare, în regia Francescăi 
Zambello și în decorurile și costumele 
lui Alison Chitty, avându-1 la pupitru pe 
cunoscutul dirijor James Conlon, prezent 
aproape permanent la Opera Mare din 
Paris.

Spectacolul avea ceva ciudat, fiind o 
interesantă alternanță între clasic și mo­
dem. Regizoarea și-a imaginat imperiul 
împăratului Altoum ca un univers con- 
centrațional, o imensă închisoare care îi 
conserva atât pe oamenii de rând, cât și 
pe el și pe fiica sa Turandot. Prințesa Tu­
randot își avea ca paznici numai femei, 
adevărate walkirii ale unui ținut al femi­
nității, regina însăși fiind o apărătoare și 
răzbunătoare a străbunei sale, violată de 
un bărbat. Ni se par forțate unele meta­
fore scenice utilizate pur și simplu din 
spirit avangardist. Spectacolul era im­
pecabil din punct de vedere muzical, cu 
marea soprană americană Jane Eaglen, în 
Turandot, cu acute puternice, cu o pre­
zență statuară, plină de masivitate, cu te­
norul italian Franco Farina, în Calaf, ata­
când cu siguranță registrul acut în cele­
bra arie Nesun dorma, dar și cu multă 
muzicalitate, cu soprana franceză Patri­

ci de artă cu o bogată experiență în ce­
ea ce privește organizarea de expo- 
ziții:Aurelia Mocanu, Adrian Silvan 
Ionescu, Comeliu Antim, Jean Chircu- 
lescu, Octavian Barbosa și Alexandru 
Chira însuși. Chiar și din punct de 
vedere filosofic lucrurile par a se lega 
fără fisură: dacă anul trecut totul s-a 
ordonat în jurul ideii de spațiu, anul 
acesta, în mod firesc, cea care a coagu­
lat întregul scenariu a fost ideea de 
timp. Numai că, în actuala ediție, dis- 
funcțiile se nasc și se alimentează chiar 
din această, aparent riguroasă, ecuație 
teoretico-filosofică. în vreme ce spațiul 
din ediția trecută nu era doar o simplă 
premisă teoretică, un concept operativ 
și atîta tot, ci însăși condiția de exis­
tență a artelor plastice, timpul de acum 
nu mai are nici o motivație intrinsecă 
și el deplasează interesul și ordinea 
priorităților din zona gîndirii plastice și 
a coerenței formale în aceea a gîndirii 
narative și a discursivității literare. în 
mod naiv, Alexandru Chira cade vic­
timă propriei lui coerențe, și asta din 
pricină că el a optat pentru o coerență 
glacială și abstractă, în timp ce selec­
tarea și organizarea strictă a materialu­
lui cereau un alt tip de discurs. O temă 
atît de rarefiată și profund irelevantă 
pentru existența operei de artă ca o- 
biect determinat, cum este temporali- 
tatea, a avut o consecință pe cît de pre­
vizibilă ante factum, pe atît de’

Pe scena Operei Mari din Paris
cia Racette, în Liu, sensibilă, delicată, cu 
o voce suplă, bine timbrată. Luat în 
mare, spectacolul a fost interesant.

în schimb, premiera unei noi pro­
ducții de "Dama de pică" de Ceaikovski 
mi-a produs efectiv un șoc. Asistam pen­
tru prima oară la căderea unui spectacol 
la care publicul a huiduit și fluierat la 
final pe realizatori, nicidecum pe inter- 
preții care s-au dovedit de excepție. Este 
cu atât mai surprinzător să constatăm că 
un regizor rus cunoscut ca Lev Dodin, 
având colaborarea la pupitru a unui șef 
de orchestră tot rus, Vladimir Jukovski, 
va distruge efectiv poate cea mai aristo­
crată operă a lui Ceaikovski. De fapt, el 
a distrus parfumul de epocă al acestei lu­
crări, esența ei narativă, transmutând în­
treaga acțiune la ospiciu, speculând la 
maximum nebunia și patima banilor ale 
lui Hermann, care în libretul folosit de 
compozitor nu se declanșează de la în­
ceput. Pedalând pe un univers freudian, 
al naturilor maladive psihic, opera se 
transformă încă de la primele acorduri 
într-o obsesie generală greu de suportat. 
După opinia noastră, modernizarea unei 
capodopere din repertoriul liric univer­
sal, făcută doar de dragul inovației și al 
dorinței de a șoca cu orice chip, poate ge­
nera kitschul artistic și nu mai folosește 
nimănui, distrugând, în cele din urmă, 
substanța autentică a spectacolului. Ase­
menea experimente care au proliferat pe 
scenele lirice ale lumii s-au dovedit a fi 
ineficiente, fiind blamate chiar de publi­
cul occidental, saturat de obsesii mala­
dive transpuse scenic.

Spectacolul beneficia, din fericire, de 
o distribuție de prestigiu ce includea pe 
marea soprană de origine finlandeză Ka- 
rita Mattila, în Lisa, ea fiind foarte 
cunoscută la Paris ca și pe alte scene, pe 
tenorul rus Alexei Steblianko, cu o voce 

convingătoare post; adică suspendarea 
oricărei rigori tematice și dispersia cri­
teriilor. In felul acesta, pomindu-se nu 
dinspre obiect spre expoziție, nu din­
spre specificul formei spre expresivi­
tatea ei mai înaltă, ci de îa o prezumție 
narativă spre un presupus echivalent 
plastic, s-a ajuns la situația, uneori 
involuntar umoristică, de a exprima 
temporalitatea doar prin vechimea 
unor lucrări ( Jertfa lui Ion Mândrescu, 
de pildă, este expusă acum, în cel mai 
fericit caz, pentru a zecea oară). Or, 
problema lucrărilor la zi a Salonului, 
înțeles ca referent temporal într-un sens 
mult mai exact decît cel tematic, adică 
mai degrabă cu o nuanță morală, s-a 
pus încă de la ediția trecută, rămînînd 
ca ea să fie rezolvată începînd cu ediția 
din anul acesta. Dar, din păcate, ea s-a 
rezolvat prin adîncirea disfuncțiilor și 
prin accentuarea caracterului muzeistic 
al multor lucrări. în această situație, 
întrebarea care se lansează de la sine 
este următoarea: Salonul este relevant 
pentru anul 1999 pentru că el radio­
grafiază tensiunile și sistematizează 
energiile acestui moment, sau el are 
acest caracter doar din punct de vedere 
strict calendaristic, cu alte cuvinte pen­
tru că s-a organizat în acest an? După 
toate datele, trebuie reținută doar cea 
de-a doua ipoteză. Pentru că, în cea 
mai mare parte, expozițiile dau mai 
multe informații despre curatori și 

dramatică bine condusă, având o inter­
pretare de subtilitate, pe mezzosoprana 
Helga Demesh, în Contesa, impunătoare 
și dramatică, pe Simon Keelyside, în 
contele Eletski, un bariton elegant și no­
bil, care s-au străduit să răspundă cerin­
țelor regizorale ce,_ din păcate, contrave­
neau textului liric. într-un cuvânt, un ma­
re eșec, dar și o experiență de spectator 
unică.

Am văzut, de asemenea, un spectacol 
de "Lacul lebedelor", în coregrafia și 
regia lui R. Nureev, după coregrafia cla­
sică rusă.

Fără îndoială, compania de balet a 
Operei Mari din Paris impresionează 
prin omogenitatea și perfecțiunea miș­
cării, printr-un spirit de disciplină artis­
tică și de mare profesionalism. Avem în­
să rezerve asupra regiei lui Nureev, care 
a creat un spectacol tem, în culori cenu­
șii (actele I și III), cu anumite rezolvări 
coregrafice discutabile. Putem afirma 
fără reținere că am avut nostalgia specta­
colului nostru, realizat de un mare regi­
zor și artist care a fost maestrul Oleg 
Danovski. Interpreții rolurilor principale 
Agnes Letestu și Jose Martinez, deși erau 
niște profesioniști de clasă, nu ne-au 
emoționat și artistic la nivelul exigen­
țelor unor "etoiles" din Paris.

Am avut însă imensa șansă să par­
ticip la ultimul spectacol dintr-un ciclu 
de reprezentații ale operei "Indiile ga­
lante" de J. Philippe Rameau, în noua 
producție a lui Andrei Șerban de la Pa- 
îais Gamier. Efectiv, am asistat la un 
spectacol de excepție, poate unic, în cari­
era mea de iubitor de operă. Andrei Șer­
ban, alăturându-și alți doi români, pe 
scenografa Mariana Drăghici și pe asis­
tentul său Niki Wolcz, a făcut un specta­
col fermecător dintr-o lucrare preclasică 
total neinteresantă și lipsită de story. 

despre ce s-a întîmplat în arta româ­
nească ( n-are nici o importanță faptul 
că salonul este municipal) în ultimii 
zece ani, decît despre acel moment al 
căror martori șe pretind a fi. In mod 
paradoxal, prin acest vacuum concep­
tual, diferența dintre această ediție a 
Salonului și ediția din 1990, să zicem, 
este multiplă dar, finalmente, irele- 
vanta: ea este una comportamentală - 
cea de acum este mult mai simțitoare la 
formulările metaforice -, una tempo­
rală - ediția actuală are loc cu nouă ani 
mai tîrziu - și una spațială - cea din 
anul acesta acoperă tot orașul.

Acest lucru nu înseamnă, totuși, că 
ideea de Salon a regresat către vechile 
modele și că ea nu continuă, în prin­
cipiu, ceea ce s-a început sau, mai 
exact spus, ceea ce Alexandru Chira 
însuși a început anul trecut. Dar dacă 
actuala ediție este un eșec prin com­
parație, acest eșec se datorează unei 
anumite sterotipif de concepție și unei 
supralicitări teoretice. Prin încercarea 
de a înscena un discurs de tip ontolo­
gic, prin această traducere în concretul 
formelor a categoriei de spațiu și de 
timp, poate s-a reușit reîmprospătarea 
unor lecții din manualul de filozofie 
pentru clasa a IX-a, dar s-au ratat, prin 
confuzie, cîteva expoziții care ar fi 
meritat o alta soartă.

Concepția regizorala presupunea un anu­
mit spirit de detașare ironică și uneori 
parodică chiar asupra modului la care era 
gândită la vremea sa reprezentația la 
Curtea Franței. în cadre tradiționale spi­
ritul modem al artistului A. Șerban se 
simte, mai ales prin felul în care îl de­
codează el pe Rameau astăzi. Este o lec­
tură plină de fantezie, umor și imaginație 
care plasează acest spectacol într-o vizi­
une modernă de interpretare. Simetria 
mișcării corului și a baletului, coloritul 
costumelor și mai ales jocul luminilor 
conferă operei o strălucire unică.

Direcția muzicală a aparținut lui 
Wiliam Christie, iar spectacolul a fost 
realizat cu concursul orchestrei și corului 
ansamblului baroc Les Arts Florissants. 
Timp de douăzeci de minute publicul de 
la Palais Gamier a aplaudat în picioare 
pe interpreți și mai ales pe regizorul 
acestei reprezentații. Am asistat atunci la 
triumful lui Andrei Șerban la Paris și 
m-am simțit mândru că sunt român și că 
aparțin unui popor care a dăruit lumii 
multe spirite înalte.

Un alt spectacol de balet a fost "Cla- 
vigo", la Palais Gamier, o partitură core­
grafică în premieră mondială, inspirată 
din drama romantică a lui Goethe cu 
același nume, realizată de marele core­
graf francez Roland Petit pe muzica lui 
Gabriel Yared. A fost un spectacol su­
perb, de mult rafinament al mișcării, 
gândit pe neoclasic, cu duete de o poezie 
specială care au beneficiat de contribuția 
a doi balerini de prim rang Nicolas Le 
Riche și Clairemarie Osta.

Opera Mare din Paris are, într-adevăr, 
un repertoriu interesant și se dovedește, 
cu unele rezerve, un teatru liric de pres­
tigiu cu care colaborează artiști renumiți 
din lume.

Mihai-Alexandru Canciovici



DANS
Silvia CIURESCU

„Puneți-vă ceasul deșteptător, 
către miezul nopții...“

Liana Tugearu: Dacă nu mă înșel, 
d-voastră ați început să realizați emi­
siuni T. V. de balet în anii '80. De 
când datează pasiunea d-voastră pen­
tru dans și când ați debutat cu aceste 
emisiuni?
Sivia Ciurescu: Ca să vă răspund la a- 

ceastă întrebare trebuie să mă întorc pu­
țin în timp și să spun că viața îți rezervă 
mari surprize. Să numesc destin faptul că 
după ce am terminat Liceul de Coregra­
fie din București, în anul 1968, am intrat 
la Opera Română unde am dansat până în 
1972 când, căsătorindu-mă, soțul mi-a 
propus să dau concurs pentru crainici. Să 
numesc destin faptul că în 1980 Tudor 
Vomicu mi-a propus să prezint, împre­
ună cu el, emisiunea "La sfârșit de săptă­
mână" o emisiune magazin ce cuprindea 
numeroase rubrici printre care și una de 
balet. Eram doar în faza de a privi ceea 
ce realizau Marga Huss Crăciun, Marcela 
Popescu, Marianti Banu. Nu cred că mă 
gândeam la posibilitatea de a deveni eu 
realizatoare de emisiuni coregrafice.

Anul 1986 a fost anul meu de răs­
cruce; din cauza unei maladii am fost 
obligată să renunț să mai fiu crainică și 
atunci tot el, Tudor Vomicu a venit în 
ajutorul meu. Mi-a oferit șansa să mă 
ocup eu de rubrica de dans. Era un nou 
început pentru mine. Privind retrospectiv 
nu regret nimic și trebuie să-i aduc un 
pios omagiu.

Da! îmi aduc aminte că am vrut să 
provoc de la început și m-am decis să 
readaptez pentru micul ecran "Bolero" de 
Ravel în coregrafia lui loan Tugearu (în 
anul 1988). Provocarea însemna atunci 
duet pasional cu fraze coregrafice mai 
dificil de receptat. Am montat materialul 
și Tudor Vomicu s-a dus cu el la vizio­
nare (așa se proceda atunci). S-a întors 
livid de acolo și mi-a spus că trebuie să 
"acopăr" toate sărutările pasionale. Am 
găsit soluții și baletul a intrat pe post.

Da, pot spune că a fost un debut în 
forță.

L.T.: Ce a însemnat pentru 
d-voastră, ca realizator de emisiuni 
de balet, pragul constituit de momen­
tul decembrie 1989, o deschidere sau 
o limitare? în ce fel anume?
S.C.: Dacă până în 1989 existau, 

poate, mai multe emisiuni de balet, ele 
erau însă axate, în principal, pe lucrări 
tematice sau de divertisment. N-ar fi 
drept însă să omitem documentarele rea­
lizate de d-na Florica Gheorghiescu în 
cadrul emisiunilor "Bucuriile muzicii" și 
adaptările realizate de Marga Huss Cră­
ciun după aproape toate lucrările maes­
trului Oleg Danovski.

în 1990 am propus două titluri prin 
care doream o altfel de percepție asupra 
dansului. Am pornit astfel în 1991 emisi­
unile "Meridianele dansului" și "Studio 
de dans contemporan".

în cadrul "Meridianelor dansului" am 
dorit să aduc mai mult dans contempo­
ran. M-a ajutat și programul româno- 
francez "La danse en voyage"; l-am aju­
tat și eu, cât am putut, prin emisiunile 
pregătitoare de prezentare a acestui pro­
iect de mare folos pentru mișcarea dan­
sului din România. Am colaborat apoi cu 
canalul francez "La sept" de unde pri­
meam materiale foarte interesante. Trep­
tat, treptat, am reușit să formez un public 
- nu foarte numeros, dar consecvent - al 
acestei emisiuni.

La "Studioul de dans contemporan" 
am reușit, o perioadă, să aduc la Televi­
ziune tineri coregrafi români recreînd, 
împreună cu echipa, care mi-a rămas fi­
delă până astăzi, special pentru micul 

ecran, coregrafii noi. L-aș aminti aici pe 
tânărul Răzvan Mazilu, care în 1994, stu­
dent fiind la Academia de Teatru și Film 
- Secția coregrafie, mi-a adus o casetă cu 
examenul lui de anul II. Am văzut-o și 
am avut curajul să o readaptez pentru 
video. A ieșit acea minunată "Neliniște" 
cu care am primit numeroase premii în 
țară și în străinătate.

Cu coregraful Sergiu Anghel am reu­
șit să realizăm "Anotimpurile" de An­
tonio Vivaldi, un film de 60 de minute 
premiat în țară și străinătate și vândut 
(sunt mândră că pot spune asta) la Tele­
viziunea germană ZDF.

L-am invitat apoi pe coregraful loan 
Tugearu și am realizat, tot în studioul Te­
leviziunii "Gura lumii”; cu Adina Cezar 
am făcut "Viața, o călătorie", cu Liliana 
Iorgulescu "Sarea pământului" și "Singu­
rătate în cinci", iar în 1996 mi-am propus 
să atrag un tânăr regizor, Gheorghe Preda 
și un tânăr coregraf Mihai Mihalcea pen­
tru a crea, special pentru televiziune un 
film. Problema era de acceptare recipro­
că, pentru ca, după cum se știe coregraful 
este un autor total și în primul rând este 
un coregraf - regizor, dar cei doi au con­
lucrat perfect (filmul a primit Marele 
Premiu "Măslina de Aur" în Macedonia - 
1996, Premiul pentru imagine la Festi­
valul Internațional DAKINO 1996 și 
Premiul pentru scurt-metraj la Gala 
APTR din 1997).

Așadar până în 1996 au fost ani de 
producție în primul rând; nu pot aici să 
nu-i mulțumesc fostului meu șef, domnul 
Dumitru Moroșanu, care mi-a înțeles 
"nebunia" și m-a ajutat în toate proiectele 
mele.

L. T: De-a lungul anilor, am văzut 
multe dintre emisiunilor d-voastră de 
balet, unele închinate unui artist, 
altele unui singur spectacol, sau unui 
recital cu lucrările mai multor core­
grafi. V-aș ruga să ne vorbiți despre 
diferitele teme pe care vi le-ați ales 
pentru emisiunile d-voastră?
S.C.: Din 1996 am început să realizez 

documentare și scurte portrete realizate 
cu tinerii dansatori și viitori creatori de 
dans contemporan. Pot spune că am des­
coperit o altă pasiune; aceea de a face 
dintr-un film de 30 de minute o mărturi­
sire dansată și vorbită a celui pe care lu­
mea îl vede doar pe scenă dar nu-i cu­
noaște munca asiduă, ore și ore în șir de 
transpirație, întrebări, incertitudini și 
chiar hobby-uri. M-am gândit că poate așa 
am să-1 fac pe omul "neavizat" să intre în 
această lume minunată a dansului. Și ca 
o coincidență primul documentar l-am 
făcut tot cu coregraful loan Tugearu. Au 
urmat apoi cei din tânăra generație pe 
care, mărturisesc câ-i iubesc foarte mult 
pentru libertatea lor de gândire și pentru 
faptul că vor să-și caute singuri un drum 
în această artă: Cosmin Manolescu, Mi­
hai Mihalcea, Varvara Ștefănescu, Si­
mona Șomăcescu, Corina Dumitrescu și 
Mihai Babușka și lista ar putea continua.

De mulți ani am avut dorința de a o 
putea readuce pe micul ecran pe doamna 
dansului modem din România și o nu­
mesc aici pe minunata Miriam Răducanu 
(mi-a fost profesoară la Liceul de Core­
grafie). în 1996, pentru câteva zile, am 
reușit să refac unitatea de timp, spațiu și 
acțiune, pe scena Teatrului "Țăndărică", 
unde Miriam Răducanu, "Papa" cum o 
alinta elevii ei, acum coregraf de renume 
în Franța, Gigi Căciuleanu - venit special 
de la Paris - și Johnny Răducanu au rein- 
ventat pentru noi "Nocturnele" de odi­
nioară. A fost cea mai mare bucurie a 
mea din anul acela.

L.T.: De câțiva ani 
aveți o tânără colabo­
ratoare, pe d-ra Mirela 
Albu. Care este contri­
buția dânsei la emisiunea 
d-voastră? în ce anume 
constă colaborarea dintre 
d-voastră?

S.C.: în anul 1994 a 
venit la mine o tânără 
absolventă a Liceului de 
Coregrafie din Bucu­
rești, Mirela Albu. Mi-a 
povestit timidă, cum vă­
zuse toate emisiunile 
mele și mă roagă să stea 
lângă mine pentru a în­
văța din tainele televizi­
unii. I-am răspuns că eu 
nu am cum să o angajez 
dar dacă are pasiune va 
veni o zi când va putea fi 
angajată. Această zi a 
venit după doi ani timp în care a mâncat 
"televiziune pe pâine" cum se spune. A- 
nul trecut am lăsat-o singură îa Sighi­
șoara unde se desfășura Festivalul de 
Artă Medievală și unde a realizat un ma­
terial care a fost selecționat în finala 
Galei APTR din anul acesta. Pot să mă 
declar fericită că am un om cu care cola­
borez perfect la realizarea tuturor emisi­
unilor și care va putea continua drumul 
deschis de mine.

L. T.: Noi toți care iubim arta dan­
sului, interpreți, coregrafi, profesori, 
critici sau spectatori, suntem nemul­
țumiți că, în ultimii ani, emisiunile de 
dans sunt foarte puține. în plus, un 
motiv și mai mare de nemulțumire îl 
constituie faptul că foarte puțini din­
tre cei care lucrează ziua sau au spec­
tacole seara, mai rezistă să urmăreas­
că emisiunile de dans de la miezul 
nopții. Cum s-ar putea remedia acest 
mare neajuns?
S. C: Producțiile de televiziune costă 

foarte mult; suntem confruntați cu toții 
cu probleme financiare. Televiziunea Na­
țională este singura din țară care difuzea­
ză astfel de emisiuni, cele particulare fi­
ind orientate mai mult către producții co­
merciale. Dar nici postul național nu-și 
mai permite să investească în proiecte 
culturale.

îmi spuneți că lumea este nemul­
țumită că în ultimii ani sunt foarte puține 
emisiuni de dans și orele de difuzare sunt 
în toiul nopții. Da, așa este dar n-am nici 
un fel de vină. Vina o poartă numai audi­
ența; da! trăim de câțiva ani sub imperiul 
audienței și realitatea este crudă; oamenii 
vor să vadă telenovele; le dai telenovele. 
Vor să vadă "talk-show"-uri le dai ce vor. 
Trăim și în televiziunea publică sub ace­
lași stres deoarece concurența este dură, 
în țările occidentale' există, e adevărat, 
canale culmrale dar care se plătesc de 
către abonați și dacă vă uitați cu atenție 
(iau exemplul canalului "Arte" și acesta 
și-a modificat puțin structura - filme în 
"prime time" și emisiunile culmrale după 
ora 23,00).

Ce s-ar putea face, mă întrebați? Lup­
ta mea din ultimii opt ani a fost de a ex­
plica tuturor directorilor de programe ca­
re i-am avut că dansul este singura formă 
care-i poate readuce pe oameni la necesi­
tatea mișcării; că numai prin mișcare 
omul poate deveni mai liber, mai frumos 
din punct de vedere fizic dar și spiritual, 
că numai prin dans se poate elibera de 
stres. Dar trebuie să vrei să-i cunoști tai­
nele, asta îticerc permanent; să-1 fac pe 
telespectator să-1 privească și să-1 în­
țeleagă.

Țineți minte că anul trecut am realizat 
împreună cu Gigi Căciuleanu din Franța 
un spectacol la Teatrul Național din 
București. A fost un pariu făcut cu pro­
ducătorul acelei Gale (domnul Valerian 
Mareș) și am câștigat. Am avut o sală ar­
hiplină și un public telespectator nu­
meros într-o sâmbătă seara pe programul 
1 la o oră de maximă audiență - ora 
22,00. Toata lumea din sală a dansat la 
sfârșitul spectacolului și a plecat ca dintr- 
un vis frumos care se termină.

L. T: Ce perspective credeți că are 
emisiunea d-voastră de dans și ce pla­
nuri v-ați făcut pentru a întâmpina 
anul 2000, anul pe parcursul căruia 
vom păși de la secolul XX la secolul 
XXf?
S.C.: Acum când m-ați invitat la acest 

interviu, eram în febra pregătirilor unui 
nou ciclu de emisiuni. Este vorba despre 
un proiect pe care l-am câștigat pe cana­
lul 1 al Televiziunii Române și care se 
intitulează "Lumea dansului”. Este dacă 
vreți o continuare a "Meridianelor dansu­
lui" dar pe un format nou. De data aceas­
ta va fi o emisiune săptămânală de 60 de 
minute (în fiecare miercuri - ora 0,30 - 
poate din ianuarie 2000 în fiecare vineri
- ora 23,30 - ei, da! iar veți spune asta 
este oră; dar nu uitați că o puteți revedea 
a doua zi, la ora 12,00). Ea va avea două 
module alternative: o săptămână un pro­
gram internațional cu stele ale baletului 
mondial, iar a doua săptămână o emisi­
une tip magazin cu rubrici despre viața 
nevăzută a personalităților lumii dansului 
din România, Cu o rubrică de Info-dans 
în care telespectatorii vor fi la curent cu 
spectacolele din țară și străinătate și o 
altă rubrică intitulată "Descoperitorii 
mâinelui" în care îi voi promoționa pe ti­
nerii dansatori și coregrafi din România. 
Vreau să demonstrez că arta noastră core­
grafică poate sta în orice moment alături 
de cea din Occident. Este o muncă foarte 
dificila la care mă "înham" cu echipa fixă 
pe care am refăcut-o puțin (Mirela Albu
- redactor și prezentator, operatorul de 
imagine Vlad Micu, editorul de imagine 
Robert Voiculescu). Sper să nu dezamă­
gesc pe nimeni și sper să cresc interesul 
pentru această minunată artă chiar dacă 
ora de difuzare este pentru "somnam­
buli". Vă dau un sfat pe care l-am auzit 
de la un telespectator: puneți-vă ceasul 
deșteptător către miezul nopții pentru 
emisiunea „Lumea dansului". Nu o să 
regretați! .

Interviu de
Liana Tugearu



I DELIRUL FOLCLORIC

OCHEAN
de "Pcud

Sfîrșitul vacanței (iii)

S
crisoarea unui amator 
de literatură care vrea să de­
vină romancier adresată 
domnului Ghe. Priculici, învățător într- 

un sat premiant în cadrul Cîntării Ro­
mâniei. Sat model, ca folclor, case, 
meșteșuguri, port, dansuri, cîntece, 
tot...

De fapt este vorba de un cenaclu, 
prin corespondență, cu toate celelalte 
centre folclorice rivale în timpul con­
cursului dat pe vremea Cîntării Româ­
niei, un altfel de Contract cu România, 
el devenind numai folcloric.

Iată conținutul acestei scrisori cu 
adevărat epocale ce o deținem și care, 
ca printr-o minune, scăpă de căutările 
frenetice ale reporterilor mass-media 
noastre de astăzi dornice de demascări:

“Mult stimate Maestre Priculici,
Pîndind momentul cînd soția mea 

nu se află acasă, am găsit ocaziune de 
a apela la dvs. chiar dacă greșesc. Pen­
tru acest gest, caut să fiu numai eu. Să 
suport rușinea sau, eventual, onoarea. 
In cîteva cuvinte, deci să mă prezint:

Mă numesc Viorel Cîrlig, am 24 de 
ani și mă trag dintr-o familie de români 
săraci, dar viteji. Am absolvit o școală 
de mecanică-auto, precum și doi ani de 
pictură și literatură (la alegere, dar eu 
le-am ales pe amîndouă că nu strică) la 
școala de amatori a lui maestrul Vinti- 
loiu, cunoașteți? în anul 1979 am făcut 
cunoștință cu o domnișoară de la școa­
la de canto pe care am declarat-o la sta­
rea civilă din 6 noiembrie 1979, soție.

în anul 1980, pe cînd mă aflam în 
practică la maestrul Vintiloiu care bea 
ca toți artiștii și care mă trimitea să-i 

- cumpăr alcool zilnic care zicea dum­
nealui că este combustibilul său per­
sonal, am început și eu să pui în apli­
cație gîndul meu de a scrie un roman. 
M-am apucat de el foarte hotărît și 
după părerea mea, după mai multe 
porniri la cheie, am reușit. Mă feream 
de toți ai mei să nu vază ce fac eu. Cum 
mă feresc acum și de soție. Maestre 
Priculici, zău, cum se explică acest 
fenomen? De ce sînt eu hotărît a scrie 
romanul și mi-e rușine că scriu și nu 
vreau a fi văzut?... La limba română 
stau bine. Eu cu gramatica nu mă 
împac. Am auzit că după război, la re­
voluție, cineva a vrut să desființeze 
gramatica, zicea că este o rămășiță a 
orînduirii burghezo-moșierești. Da' de 
ce? vă întreb atîta chin s-o înveți cînd 
toată lumea scrie și vorbește la fel?

Pe parcurs, gîndurile mele s-au ma­
turizat. Cînd am necazuri, le ascund la 
toți și toți mă văd cu un caracter mo­
noton realitatea diferind. Mâ adresez 
dvs., stimate Maestre Priculici, cu în­
trebarea referitor la romanul meu pe 
care vi l-am predat spre lecturare acuș 
aproape un an. Trebuie în mod necesar 
să-1 corectez eu cu mîna mea? Ăm au­
zit că sînt unii care se ocupă cu așa ce­
va. N-âr fi mai bine să se ocupe ei și eu 
să mă ocup de ideile mele care și-așa 
nu le mai dovedesc?... Orișice scriitor 
se ocupă de asta? Ori pe el îl privește 
numai inspirația?

Dacă nu vă supărați, vă rog să citiți 
tot romanul meu pînă la capăt și să îmi 
spuneți dacă scena de la sfîrșit merge 
cu restul, cînd eroul meu, Aristică 
Fuioraș, ieșit de la pușcărie și reeducat 

. în satul său de colectivul respectiv, o ia 
1 în căsătorie pe Anuța Foaieverde, os­

pătărița care a cîștigat concursul de ser­
vire în Berlinul de est, și dacă să mai 
pun-în scenă ceva, vreun discurs de-al 
lui nașu Costică Delagorj? președintele 
respectiv al colectivei?

Aștept cu nerăbdare răspunsul cu 
impresia la romanul meu la care n-am 
găsit titlu deocamdată. Ce-ați zice dacă 
i l-aș pune așa: Soarele răsare și în 
ograda lui Fuioraș. Dacă vă convine, 
bine. Dacă nu, vă rog să-mi găsiți dvs 
un altul care o fi.

Eu închei aicea cerîndu-vă scuze 
pentru intervenție,

Al dvs. Viorel Cîrlig”.
*

* *
Scrisoarea fiind primită, reprodu­

cem și răspunsul maestrului Priculici, 
directorul casei de cultură din comuna 
model Tot înainte...

Iată textul:
“Stimate tovarășe Cîrlig,
Am primit romanul și l-am citit și 

vă felicit pentru el. Am plîns cînd l-am 
termenat și i l-am dat și soției care l-a 
citit și ea și tot așa a vărsat multe la­
crimi, săraca, fiindcă și ea a fost ospă­
tăriță și au ales-o deputat, ca să știi. 
Mi-a plăcut foarte mult discursu lu 
Nașu la final. Al naibii! De un-să știe 
el povestea aia cu... na, că am uitat 
cum îi zicea, da' e tare dă tot. Mi-a plă­
cut și viața de pușcăriaș a eroului care 
devine cetățean model și nu mai vrea 
să audă de trecutu lui care este șters din 
autobiografie prin dispoziție legală, 
eroul devenind un cetățean model al 
republicii...” (Urmează o ștersătură 
energică, din care nu se poate descifra 
nimic, ștersătură făcută de mîna auto­
rului scrisorii... Se poate desluși totuși 
un rog să și cuvintele împreunate în a- 
cest caz parteailantă, cam așa ceva 
n.n.)

Scrisoarea se încheie cu această 
observație:

“Și mai las-o nene cu gramatica, că 
omu înțelege, dă-o focului că mai mult 
încurcă, vorbește băiete curat și din 
inima ta curată că lumea n-are timp de 
gramatica asta arzâ-o-ar focu s-o arză 
de gramatică să se ocupe șefii și ăia, 
' telectualii, pricepi? nu ne stă nouă ca- 
pu acuș la șmecheriile astea moșieriste, 
scrie tot cum îți vine, că așa e viața cin­
stită nu merge cu fofîrlica...” (altă șter­
sătură, mai puțin energică, sub care se 
poate distinge totuși fraza: și mai dăo 
dracu de... și nu se știe despre ce este 
vorba - n.n.)

Sfîrșitul este lizibil:
“Mergi așa înainte și ai să primești 

premiul ăl mare,
cu distincție și considerație, 

Ghe. Priceputu”.

P.S.: în vara anului 1999, la Wa­
shington, în Statele Unite, țara noastră, 
pe linia ei propagandistică de demult, a 
primit un premiu important pentru 
manifestările folclorice ale reprezen­
tanților culturii noastre, în frunte cu..., 
...trecem peste.

A reieșit că am luat-o înaintea abo­
rigenilor australieni, a indienilor de tot 
felul ca și a tuturor neamurilor băști­
nașe incoruptibile de pe marile teritorii 
civilizate ale planetei.

De cap să ne fie!

66T UCREȚIA, parcă lovită
| de fulger, rămase încre-
B J menită, pe cînd Veta se 

retrase în dormitor clacînd ușile. Se 
întoarse însă repede înapoi ('m-am dus 
să-mi iau un șal') și luă loc fără să ne­
glijeze obligația de a arunca o privire 
sumbră spre proaspăt descoperita sa 
rivală. Aceasta povesti amănunțit cum 
a venit vinerea trecută, ce greutăți a 
avut să deschidă ușa, cum a șters raftu­
rile cu cărți de praf și cum, mutînd pe 
Florentina ca să curețe măsuța pe care 
ședea, a cugetat că locul cel mai stabil 
din odaie ar fi mașina de cusut, îm­
brăcată în husa ei de catifea.

Cînd îl căra pe Florentin pentru 
aceeași operație, a sunat factorul cel 
vorbăreț. Ca să-i deschidă repede, s-a 
grăbit să depună povara din brațe pe 
primul pedestal - mașina de cusut A 
stat de vorbă cu funcționarul peste o 
jumătate de oră la ușă (nu, de intrat, n-a 
intrat!), pînă și-a dat seama că ceasul a 
trecut de unu. A alergat la cursuri, îi 
tremurau mîinile de efortul fizic, de 
încercarea de a-1 pune pe Florentin la 
loc. Bine că nu l-a scăpat jos. Și-a zis 
că diseară o să-1 cheme pe Râul Chio­
rul s-o ajute.

La precizările în detaliu, a declarat 
că, într-adevăr, depunîndu-1 pe Floren­
tin lîngă colega sa, i s-a părut că a auzit 
un clopoțel sunînd armonios ca pianul 
Danei Borșan pe care o admira înde­
osebi. Veta își schimbă poziția din jilț. 
Mai sorbi puțin din licoarea adusă de 
primar. Nu v-am spus că, între timp, 
casa noastră era asediată de tot felul de 
curioși. Vocea Lucreției se subțiase. 
Seara a invitat-o Râul la un concert al 
unui cvartet din București și a uitat pur 
și simplu să despartă pe cei doi pă­
cătoși. Nu crede că s-ar fi dedat la tre­
buri rușinoase. >Uitați-vâ la ăștia mici, 
ce drăguți sunt... Hai, godăceii mamei, 
circulați, faceți loc!< Credeam că Veta 
o va sfîșia în bucățele cu dinții ei de 
păpușoi. începui să mă plimb prin 
casă. La baie vorbea cineva prin fe­
reastra deschisă. >îți dau trei godăcei 
d-ăștia cu ecranul verzui. Nu-ți fă gri­
jă, avem destui.< Partenerul de afară 
se cățărase pe burlan pînă sus la etaj. 
N-am înțeles ce spunea, dar pe celălalt 
din baie îl auzeam perfect: >Cine ți-a 
băgat și prostia asta în cap? Patronul 
le-a stropit pe toate cu aghiasmă. Mîi- 
ne se duce la preot, așa mi-a spus coa­
na Veta.< Urmă vocea necunoscutului 
neînțeleasă. Din baie se auzea răspun­

sul: >Nu se găsește la Iași, rău, foarte 
rău. O să deschidem noi o filială, pu­
nem mîna pe o vilă și să vezi cum ne 
redresăm. O să joace și patronul cu 
noi.< Deschisei ușa și deodată mă gă­
sii în fața lui Iulian, șoferul firmei: 
>Cîte calculatoare ai vîndut pînă a- 
cum, Iuliane?< - >Să vă spun drept, 
nici o piesă. Dar vom avea succes. O 
să vă invităm și pe dv. să participați.< 
Eram prea obosit să-1 mai iau la rost. O 
altă pacoste se anunța la orizont: 
soacră-mea pregătită cu un sac de idei 
și propuneri... La 7, am luat-o de la 
gară. In casă n-a stat locului. S-a așezat 
imediat la dulapul cu acte și a cercetat 
cîteva din ele cu lupa. își nota desco­
peririle într-un caiet cu pătrățele. 
>Cum e?c, o întrebai fără interes. Soa­
cra folosea vocabularul ei de dumini­
că. >Trebuie să ne mai pacientăm cîte­
va zile, apoi îl chemăm pe popă.< Mă 
revoltai: >De c&? Ai înnebunit și tu? 
Ce are popa cu treaba asta? Vrei o în- 
mormîntare, vrei un botez?< - >Toate 
la timpul lore, îmi zîmbi mama-mare 
îngrijorător de calmă: >Deocamdată 
chemăm pe unul mai spălățel, mai 
modem, cît avem publicul ăsta...să fie 
în stare însă să-i citească moliftele.< - 
>Ce molifte? Și cui?< - >Ăsteia care i- 
a Quat.< Vorbea ca fie-sa. >Cui? Cum 
o cheamă pe mama lor? A, Florentina! 
Popa trebuie s-o dezlege pe mamă, 
după 40 de zile.< - >Dar ce, e legată?< 
- >Tu ai fost totdeauna un păgîn. S-o 
dezlege din lehuzie. N-are voie să iasă 
din casă, ți-am spus: 40 de zilele

Cred că în locul creierului îmi in­
trase și mie un computer care trosnea 
la încheieturi: “Mamă-soacră, cu ce 
poți dovedi că asta e mama? De după 
o perdea, unde ascultase ce vorbim, 
țîșni Veta: >Da. Nu se poate dovedi. 
Dar știm că asta e lucrătura diavolului. 
Se vină popa să citească moliftele 
Sfîntului Vasilie cel mare. Să scoată 
dracii din ei. Sînt frați, îți spun eu. 
Uite, au și o inscripție la fel amîndoi: 
Seiko - gemeni.< - >Nu, asta înseamnă 
' tovarăș'.< - >Nu vă lăs să ieșiți - as- 
cultați-mă bine - nu vă lăs pînă nu le- 
am scos pe dracu' din ei.< în colțul 
întunecat unde ședea și-a dat cu pă­
rerea și Iulian: >Dacă le scoate dracu' 
din ei, ce valoare mai au? S-au stins. Și 
nici la fier vechi nu poți să-i mai dai.c”

EUGEN IONESCU - 90

IN ZIUA de 8 decembrie
a.c., în rotonda Muzeului 

Literaturii Române, a avut loc o 
adunare omagială la 90 de ani de 
la nașterea lui Eugen Ionescu. Au 
vorbit Barbu Brezianu, Simona 
Cioculescu, Alexandru. Paleo- 
logu, Saviana Stănescu, Dan C. 
Mihăilescu. în același cadru a 
fost lansat volumul Eugene Io­
nesco - între viață și vis. Convor­
biri cu Claude Bonnefoy, apărut 
la Editura Humanitas, în tradu­
cerea Simonei Cioculescu.
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I
NTR-0 lume în care re­
putațiile intelectuale se 
fac și se desfac uneori 
în mod dubios, iar faima se mă­

soară cîteodată prin numărul de 
polemici, mai mult sau mai pu­
țin civilizate, în care un scriitor 
e dispus să se implice, a fi mai 
degrabă necunoscut, sau măcar 
de circulație restrînsă, e, poate, 
un avantaj, indiciul unei pasiuni 
autentice, nealterate de glorii 
deșarte, neispitite de tentațiile 
modei zilei. Harry G. Frankfurt, 
profesor de filozofie la Prince- 
ton, este unul dintre acei filo­
zofi și eseiști care, deși contem­
poranii noști, emană în scrierile 
lor, un anume aer de suavă ca­
ducitate, prin calmul elaborat cu 
care construiesc raționamente 
migăloase pe teme vechi, fără 
pic de ambiție de actualitate. 
Mult mai des citat decît citit, 
Frankfurt își datorează reputația 
unor gînditori mai atrași de 
jocul la scenă deschisă, precum 
Daniel Dennett, cunoscut deja 
și cititorilor romani prin tradu­
cerea uneia dintre cărțile sale. 
Pe lingă umorul aproape stri­
dent uneori al lui Dennett, iro­
nia sa ostentativ răutăcios-jucă- 
ușâ, stilul lui Frankfurt e aproa­
pe monoton prin meticulozitate. 
Precaut cu promisiunile făcute 
cititorilor, Frankfurt e, înainte 
de orice, unul dintre cei mai res­
pectuoși scriitori pe care am 
avut prilejul să-i citesc: frazările 
sale sînt extrem de atente, însă 
nu plictisitoare, analitice de dra­
gul clarității raționamentelor, nu 
dintr-un narcisist atașament față 
de spectacolul gîndirii în sine. 
Cea mai recentă carte a sa, Ne- 
cesity, Volition, and Love (rom. 
Necesitate, voliție și dragoste) 
publicată de Cambridge Uni­
versity Press, este o colecție de 
eseuri scrise la diverse interva- 
luri de timp, a căror tematică 
variază de la problema adevă­
rurilor eterne în Meditațiile lui 
Descartes la chestiunea egalita­
rismului și respectului în filozo­
fia politica și morala contempo­
rană. Volumul reprezintă conti­
nuarea la o colecție mai veche, 
apărută sub auspiciile aceleiași 
edituri, intitulată The Impor­
tance of What We Care About 
(rom. Importanța lucrurilor de 
care ne pasă). Legătura dintre 
cele două cărți poate părea greu 
de stabilit, mai ales că amîn- 
două sînt antologii de eseuri se­
parate. Liantul care ține laolaltă 
toate aceste scrieri, și care le va 
lega, probabil, de viitoarele tex­
te publicate sub semnătura lui 
Harry Frankfurt, este concepția 
să despre eu. Șinele este definit, 
conform lui Frankfurt, ca sumă 
a tuturor acelor lucruri socotite 
importante. Atașamentele, pasi­
unile, ambițiile, dorințele noas­
tre sînt reperele în limitele căro­
ra se constituie identitatea noas­

tră. Acesta este miezul filozo­
fiei lui Frankfurt, de la care por­
nesc toate celelalte fire condu­
cătoare ale gîndirii sale.

A concepe o teorie a identi­
tății pe baza acelor lucruri din 
jurul nostru de care ne pasă, în 
plină vîrstă a scepticismului și 
ironiei postmodemiste, e un 
gest temerar. Presupune o ches­
tiune elementară, care multora 
nu li se va părea necesarmente 
adevărată: că mai există lucruri 
de care fiecăruia din noi, oricît 
de indiferent în aparență, de 
blazat sau de desensibilizat, îi 
pasă, într-o asemenea măsură 
încît acestea îi definesc substan­
ța identității. Teza lui Frankfurt 
nu are nimic de-a face, cum 
limpede se vede, cu radicalele 
concedieri ale subiectului pro­
puse de poststructuralism. Ea e 
nutrită mai degrabă la izvoarele 
moralismului clasic și actuali­
zată prin întîlnirea cu filozofia 
politică modernă. Pentru Aris- 
totel, ne reamintește Frankfurt, 
filozofia începea în mirare. 
Pentru filozofii modernității, ea 
începe în îndoială. Gînditorii 
antici filozofau ca să se lecuias­
că de ignoranță, pe cînd moder­
nii, de la Descartes încoace, im­
pulsul reflecției este declanșat 
de neliniștea provocată de întîl­
nirea cu sine. Nu atît de o ab­
sență a cunoașterii în general, 
cît a cunoașterii de sine. Refle­
xul filozofului modem, așadar, 
pare unul mai degrabă egoist, 
pus în slujba sa: cunoaștere de 
sine și vindecarea de angoasa 
conviețuirii cu un eu acoperit de 
umbra ignoranței. Numai că 
odată pornit în căutarea sinelui, 
filozoful modem descoperă mai 
întîi lumea din jurul său, finele 
și secretele articulații prin care 
el însuși e legat de ea, și astfel, 
printr-un aparent ocol, propriile 
sale articulații identitare.

Educat la școala filozofiei 
analitice anglo-americane, 
Frankfurt este cu toate acestea 
un analist “răspopit”, care s-a 
lepădat de formalismul metodei 
analitice, păstrînd însă spiritul 
acestei?. Echidistant față de 
scientismul aspru al analiștilor 
conservatori și față de spiritul 
speculativ al postmodemiștilor, 
Harry Frankfurt este un teoreti­
cian preocupat de coerența ar­
gumentelor sale, de subtilitatea 
și complexitâțile unor parado­

Carți primite la redacție
♦ Proust, în căutarea timpului pierdut. Plecarea Albertinei, 

I roman, traducere, cuvînt înainte, note și comentarii: Irina 
I Mavrodin, Editura Univers, București, 1999, 286 p.

♦ Virginia Woolf, O cameră separată, eseu, traducere de 
I Radu Paraschivescu, prefață de Andreea Deciu, Editura Univers, 
| București, 1999, 144 p.

♦ Mika Waltari, Egipteanul, roman, în românește de Teodor 
t Palie, prefață de Tytti Isohookana-Asunmaa, Editura Univers, 
I București, 1999, 680 p.

xuri fundamentale ale experien­
ței umane, și înainte de orice, de 
reperele ontologice și epistemio- 
logice ale unei viziuni asupra 
identității, care, deși aparent 
simplă, e poate una dintre cele 
mai convingătoare și mai bine 
articulate dintre toate cele apă­
rute în ultimii cincizeci de ani în 
gîndirea occidentală. Și-a conce­
put cariera ca specialist în gîndi­
rea carteziană, atras fiind, după 
propriile mărturisiri, de pasiunea 
lui Descartes de a descoperi o 
cale simplă și,directă către ade­
vărurile esențiale ale universului 
și ființei umane. Dictum-ul filo­
zofiei carteziene, aflarea măsurii 
cu ajutorul căreia să putem dis­
tinge între adevăr și minciună 
spre a putea vedea cu limpezime 
cursul propriilor noastre acțiuni 
și a păși cu încredere în viață, a 
devenit reperul intelectual și 
existențial deopotrivă pentru 
profesorul de la Princeton. Des­
cartes, însă, a fost punctul de 
pornire, fundația nu doar pentru 
reflecție, ci și pentru conduită 
intelectuală, cu ajutorul cărora 
Frankfurt a elaborat în timp pro­
iectul unei filozofii morale și a 
ceea ce autorul numește o antro­
pologie filozofică.

Nu mie îmi revine sarcina de 
a judeca performanțele lui Harry 
Frankfurt ca filozof moral. Mai 
relevante pentru publicul Româ­
niei literare mi se par preocupă­
rile lui de antropologie filozo­
fică, chiar ideea în sine de a con­
cepe un asemenea domeniu dis­
ciplinar. într-o epocă în care an­
tropologia a cunoscut clipe de 
glorie destul de_rar trăite de o 
disciplină, devenind un fel de cu- 
vînt magic frecvent abuzat, ade­
seori semn al unor ambiții vane 
și vanități găunoase, credeam că, 
de la antropologie culturală la 
antropologie literară, avem deja 
toate combinațiile posibile fără 
riscul unor tautologii sau oximo- 
ronuri flagrante. Ce înseamnă să 
te ocupi de antropologie filozo­
fică? Răspunzînd cu vorbele lui 
Frankfurt, o asemenea întreprin­
dere presupune a aborda marile 
întrebări ale filozofiei dintr-o 
perspectivă lărgită, care nu se li­
mitează la viziunea profesionistă 
a filozofului de meserie, ci o in­
clude pe aceea a simplei făpturi 
umane dornică să înțeleagă într- 
un mod sistematic dificultățile 
cotidiene inerente oricărei vieți 

raționale. Poate de aceea mizele 
filozofice ale discursului lui 
Frankfurt sînt respectul, dragos­
tea, adevărul, voință și necesi­
tate, iluzie și realitate, autonomie 
și libertate. Antropologică în vir­
tutea accentului pus pe felul în 
care filozofia contribuie la desă- 
vîrșirea omului, gîndirea autoru­
lui este totodată umanistă în sen­
sul cel mai sobru și sincer al ter­
menului.

Zăbovesc, forțată inevitabil 
să-mi limitez alegerea, doar asu­
pra uneia dintre subiectele filo­
zofului: adevărul. Am optat 
pentru ea fiindcă mi se pare că 
tratarea ei pune cel mai limpede 
în evidență atît umanismul lui 
Frankfurt, cît și acea atentă și 
calmă elaborare a raționamen­
telor sale la care mă refeream 
mai sus. Abordat într-un capitol 
intitulat “The Faintest Passion” 
(rom. Cea mai inefabilă dintre 
pasiuni), adevărul e pus de la 
bun început sub semnul efeme­
rului și al precarității. “Cea mai 
inefabilă dintre pasiunile omului 
este dragostea de adevăr”. Vor­
bele lui A.E. Housman, filozof 
de la începutul secolului, au 
pentru Frankfurt un dublu înțe­
les: dragostea noastră de adevăr 
e trecătoare și neputincioasă, dar 
și că adevărul este în sine greu 
de aflat, greu de prins în loc și 
de înstăpînit astfel prin iubire. 
Devotamentul față de adevăr e 
un vechi crez filozofic, dar oare 
cît de realizabil este în viața co­
tidiană a fiecăruia dintre noi? Și 
totuși nu doar filozofii iubesc 
adevărul, ci și omul obișnuit. 
Altminteri de ce ne-am indigna 
ori de cîte ori sîntem mințiți? De 
unde revolta pe care o simțim 
cînd ne descoperim victima ne­
adevărurilor rostite de alții? Ex­
plicația filozofiei tradiționale 
constă în a stabili o directă legă­
tură între binele public și adevăr. 
Credința lui Kant, ne reaminteș­
te Frankfurt, era că bunul mers 
al societății depinde de adevărul 
conversațiilor purtate între 
membrii acesteia, în vreme ce 
Montaigne socotea mincinosul 
drept un trădător al întregii so­
cietăți. Dispus să le recunoască 
punctul de vedere lui Kant și 
Montaigne, Frankfurt propune 
în același timp o importantă de­
plasare de accent: minciunile ne 
lovesc pe fiecare din noi ca per­
soane particulare, nu ca repre­
zentanți ai unei ordini publice. 
Revolta celui ce a fost mințit se 
explică prin dublul sentiment de 
manipulare pe care îl resimte a- 
cesta: mincinosul încearcă în 
chip deliberat să îi livreze o fal­
să realitate, atentînd implicit la 
realitatea victimei sale, pe care 
vrea să o substituie. Orice min­
ciună e o dublă minciuna,/căci 
ea comunică un neadevăr atît 
despre stadiul lucrurilor, cît și 
despre sentimentele și convin-

Harry G. Frankfurt - Ne­
cessity, Volition, and Love, 
Cambridge University Press, 
1999, 180 p.

gerile celui ce minte. Ca să fie 
crezut, mincinosul trebuie să 
pară sincer. Așadar el nu minte 
doar despre ceva, ci și despre 
sine însuși. Ne simțim înșelați 
și totodată respinși, dați la o 
parte, de fiecare dată cînd sîn­
tem victima unui neadevăr. 
Mincinosul este în chip funda­
mental un captiv al singurătății 
sale, căci el nu comunică nimic 
despre adevărata sa structură 
interioară, despre gîndurile și 
intențiile sale. Este un celălalt 
care ne refuză, în chip ostenta­
tiv și emfatic, intimitatea sa. De 
aceea suferim cu atît mai pu­
ternic cînd sîntem mințiți de ci­

neva drag sau apropiat. Mai 
mult decît atît, minciunile ne 
jignesc dar ne și sperie. Citînd- 
o pe poeta Adrienne Rich, 
Frankfurt susține că revelația 
faptului că am fost mințiți ne 
face să ne simțim cumva ne­
buni. De ce nebuni, de ce noi să 
fim nebuni? Fiindcă ascultarea 
vorbelor cuiva, cauționarea dis­
cursului unui interlocutor, con­
diție esențială a revoltei pe care 
o simțim mai tîrziu, cînd reali­
zăm că am fost mințiți, presu­
pun o judecată morală din par­
tea noastră. Decizînd că merită 
să îl ascultăm pe celălalt îl in­
vestim cu încrederea noastră, 
iar cînd aceasta se va dovedi a 
fi fost proșt plasată, inevitabil 
ne îndoim de noi înșine, de pro­
pria noastră capacitate de a lua 
decizii corecte, de a ne atașa de 
cine trebuie. Minciunile vin de 
la inși singuratici, dar ele con­
taminează o întreagă lume de 
singurătate. Pîna la urmă tot la 
Montaigne și Kant ajungem.

E greu de ales o carte a cărei 
prezentare să încheie nu neapă­
rat mileniul sau secolul, ci fie și 
un simplu an. Eseurile lui 
Harry Frankfurt au acea calitate 
unică, din ce în ce mai rară, a 
cărților care îți pot schimba via­
ța, modificîndti-ți subtil și inse­
sizabil, nu prin bruște și spec­
taculoase revelații, felul ’de a în­
țelege lumea din jurul tău: sînt 
tulburător de profunde sub apa­
rența unui firesc simplu și coti­
dian. Lectură ideală pentru în­
ceputuri sau sfîrșituri.



Milan KUNDERA

SĂRBĂTO
LA 31 decembrie, domnul Jean Grosu împlinește 80 de ani, vîrstâ in­

credibilă pentru juvenilul, jovialul, dinamicul traducător care ne-a 
înlesnit accesul la peste 100 de opere, una și una, din litereatura cehă, slo­

vacă și elvețiană. în primul rînd la capodopera lui Hasek Peripețiile bravu­
lui soldat Svejk, carte favorită a mai multor generații care o știu pe dinafară 
în versiunea con-genială a domnului Grosu, reeditată în tiraje mari, iute 
epuizate, de șapte ori din 1955 pînă acum. Apoi, tot datorită lui, i-am putut 
citi pe Capek, Ivan Klima, Vaclav Havel, Milan Kundera, Peter Karvas și 
atîția alții - tot atîtea revelații, căci domnul Jean Grosu (Jenică, după cum e 
numit cu afecțiune în lumea literară) nu traduce decît cărți pe gustul lui bun. 
Și cu cită măiestrie o face! Aniversarea celor opt decenii îl găsește la masa 
de lucru: a predat Editurii Univers un volum de povestiri de Bohumil Hrabal 
și aproape a încheiat lucrul la o altă carte din seria de autor Milan Kundera, 
Nemurirea, din care publicăm în aceste pagini un fragment.

La mulți ani, domnule Jean Grosu! (R.l.) .

1
GLINZILE mari ale sălii 
de gimnastică răsfrâng de 
multă vreme brațe și pi­

cioare în plină mișcare; de șase luni, 
sub presiunea imagologică, oglinzile 
au invadat și pereții piscinei; din trei 
părți eram asediați de oglinzi, a patra 
parte fiind ocupată de o imensă supra­
față de geamuri prin care se puteau ve­
dea acoperișurile Parisului. Stăteam 
amândoi în costum de baie, la o masă 
aflată în preajma bazinului de înot, din 
care se auzea gâfâitul înotătorilor. între 
noi se înălța o sticlă de vin pe care o 
comandasem eu în vederea unei ani­
versări.

Avenarius era atât de prins de noua 
sa idee, încât nu apucase măcar să mă 
întrebe ce anume sărbătoream: "Inchi- 
puiește-ți că ai avea de ales între două 
posibilități: să petreci o noapte de dra­
goste cu o femeie frumoasă de renume 
mondial, să zicem, cu Brigitte Bardot 
sau Greta Garbo, cu singura condiție ca 
nimeni să nu afle vreodată acest lucru; 
sau să te plimbi cu ea pe strada princi­
pală a orașului tău natal, cu brațul 
petrecut pe după umerii ei, cu singura 
condiție să nu te culci cu ea niciodată. 
Tare aș vrea să cunosc procentajul 
exact al celor ce ar opta pentru fiecare 
dintre aceste două variante. Asta pre­
supune o metodă statistică adecvată. 
De aceea, m-am adresat câtorva birouri 
de sondare a opiniei publice, dar toate 
m-au refuzat,"

"N-am înțeles niciodată prea bine, 
în ce măsură trebuie luat în serios ceea 
ce faci." * .

"Tot ce fac trebuie luat serios, fără 
rezervă."

Am continuat: "Mi te închipui, de 
pildă, în timp ce expuneai în fața eco- 
logiștilor planul tău de distrugere a 
mașinilor: oricum, nu cred că îți imagi­
nai că-1 vor accepta!"

Am făcut o scurtă pauză.. Avenarius 
tăcea.

"Credeai, poate, că te vor aplauda?" 
"Nu - răspunse Avenarius, - n-am 

crezut asta niciodată.",
"Și-atunci, de ce le-ai expus proiec­

tul tău? Ca să-i demaști? Ca să demon­
strezi că, în ciuda gesticulației lor non- 
conformiste și contestatare, fac parte 
din ceea ce numești tu Diabolum?"

"Nimic nu-i mai inutil", spuse 
Avenarius,"decît să vrei să demonstrezi 
ceva unor imbecili".

"Atunci, nu rămâne decât o singură 
explicație: ai vrut să faci puțină băș­

călie. Dar și în cazul ăsta, comporta­
mentul tău mi se pare lipsit de logică. 
Doar n-ai contaf pe ideea că printre ei 
se va găsi vreunul care să te înțeleagă 
și să râdă de gluma ta!"

Avenarius răsuci din cap, și-mi re­
plică, ușor întristat: "Nu, n-am contat. 
Diabolum se distinge printr-o totală 
absență a simțului umorului. Comicul, 
în ciuda faptului că există mereu, a de­
venit invizibil. A glumi, a face bășcă­
lie, nu mai are nici un rost." Și, după o 
scurtă pauză, ținu să adauge: "Lumea 
asta ia totul în serios. Și, curios, chiar 
și pe mine."

"Eu, dimpotrivă, am impresia că ni­
meni nu ia nimic în serios. Toată lumea 
caută, mai curând, să se amuze și nimic 
altceva!"

îmi cunosc bine prietenul, adeseori 
mă amuz imitându-i felul de a vorbi și 
preluându-i ideile și observațiile; cu 
toate acestea, îmi scăpa mereu câte ce­
va. Comportamentul lui îmi place și 
mă fascinează, dar nu pot spune că-1 
înțeleg întrutotul. într-o zi, am încercat 
să-i explic că esența uneia sau alteia 
dintre ființele umane poate fi surprinsă 
numai cu o metaforă. Cu fulgerarea 
revelatoare a unei metafore. De când îl 
cunosc pe Avenarius, caut în zadar 
acea metaforă care l-ar surprinde cel 
mai bine și m-ar face sâ-1 înțeleg.

"Dacă toată povestea a fost ca să 
faci puțină bășcălie, de ce a trebuit să le 
expui proiectul tău? De ce?"

înainte de a apuca să-mi răspundă 
am fost întrerupți de o exclamare: Pro­
fesorul Avenarius!? E cu putință?!'1

Dinspre intrarea în piscină, un băr­
bat chipeș, între cincizeci și șaizeci de 
ani, se îndrepta spre noi în costum de 
baie. Păreau amândoi emoționați de 
această revedere și își strângeau mâna 
îndelung.

în sfârșit, Avenarius mi-1 prezentă. 
Am înțeles că în fața mea se afla Paul.

2
E AȘEZÂ la masa noastră și 
Avenarius începu, arătând cu 
mâna spre mine : "Dumneata 

nu cunoști romanele lui? De pildă, 
Viața e în altă parte\ Trebuie neapărat 
să-l citești! Soția mea pretinde că-i un 
roman excelent!"

într-o subită iluminare, am înțeles 
că Avenarius nu-mi citise romanul; 
când mă silise, cu mult timp în urmă, 
să i-1 aduc, făcuse asta fiindcă soția lui, 
care suferea de insomnii, simțea nevoia 
să consume în pat kilograme de cărți.

Faptul în sine avu darul să mă necă­
jească.

"Am venit să-mi răcoresc capul în 
apă și să-mi împrospătez ideile" spuse 
Paul. Pe urmă, văzând vinul pe masă, 

- uită de apă: "Ce beți?" întrebă și, luând 
sticla în mână, cercetă cu atenție eti­
cheta, după care, reluă: "Azi am înce­
put să beau de dimineață."

Da, se vedea asta pe fața lui, și am 
rămas surprins. Niciodată nu mi-1 ima­
ginasem ca bețiv. I-am cerut ospătaru­
lui să aducă un al treilea pahar.

Am început să vorbim despre una, 
despre alta, despre ce vrei și ce nu vrei. 
Avenarius a mai făcut câteva aluzii la 
romanele mele pe care nu le citise, pro- 
vocându-1 astfel pe Paul la o remarcă a 
cărei lipsă de bunăcuviință la adresa 
mea, m-a făcut aproape să înlemnesc:

"Eu nu citesc romane. Memoriile 
sunt mult mai amuzante și, chiar, mai 
instructive. Da, și biografiile! în ultima 
vreme am citit niște cărți despre Salin­
ger, despre Rodin, despre iubirile lui 
Franz Kafka. Și o superbă biografie a 
lui Hemingway! Ce impostor. Ce min­
cinos. Ce șarlatan, ce megaloman a 
fost acest om", spuse Paul cu un zâm­
bet fericit, grăbindu-se să adauge: "Im­
postorul. Sadicul. Machoul. Eroto- 
manul. Misoginul."

"Dacă, în calitate de avocat, sunteți 
gata să apărați niște asasini, de ce nu 
luați apărarea unor autori care, în afara 
cărților pe care le-au scris, nu s-au fă­
cut vinovați cu nimic?" l-am întrebat 
eu.

"Fiindcă mă calcă pe nervi" îmi re­
plică Paul, cu veselie în glas, umplân- 
du-și cu vin paharul pe care ospătarul 
tocmai îl așezase în fața lui.

"Soția mea îl adoră pe Mahler, spu­
se apoi. Mi-a povestit că, înainte cu 
paisprezece zile de a avea loc premiera 
cu Simfonia a șaptea, s-a închis într-o 
cameră zgomotoasă de hotel și toată 
noaptea a trudit refăcând întreaga or­
chestrație. Era convins că opera sa ar fi 
deteriorată dacă în mișcarea a doua 
melodia ar fi cântată de clarinet și nu 
de oboi."

"întocmai", am intervenit, gândin- 
du-mă la romanul meu.

Paul continuă: "Aș vrea ca această 
simfonie să fie cântată cândva în fața 
unui public alcătuit din cei mai inițiați 
specialiști - mai întâi, cu corecturile 
din acele ultime, paisprezece zile și, pe 
urmă, fără modificări. Garantez, și sunt 
în stare să pariez, că nimeni nu va fi în 
stare să deosebească o versiune de cea­
laltă. înțelegeți-mă: e, fără îndoială, 
minunat ca motivul din mișcarea a do­
ua, cântat de compartimentul viorilor, 
să fie reluat, în ultima mișcare, de un 
flaut Totul e pus la punct, gândit și lu­
crat cu temeinicie; pătruns de simță­
minte; nimic nu-i lăsat la întâmplare, 
dar această gigantică perfecțiune ne de­
pășește - da, depășește capacitatea me­
moriei noastre, capacitatea noastră de 
concentrare în asemenea măsură încât, 
nici ascultătorul cel mai fanatic, oricât 
de atent ar fi, nu va percepe din această 
simfonie mai mult decât o sutime și, cu 
siguranță, tocmai pe aceea la care 
Mahler ținea cel mai puțin."

Această idee, de o justețe atât de 
evidentă, avu darul să-1 înveselească, 

în timp ce eu deveneam din ce în ce 
mai trist: dacă cititorul sare o singură 
frază din romanul meu, nu-1 va înțelege 
- și, totuși, unde mai există pe lumea 
aceasta un cititor care să nu sară nici un 
rând? Nu sunt, oare, eu însumi, cel mai 
mare săritor de rânduri și de pagini 
întregi?

"Nu contest perfecțiunea simfonii­
lor", continuă Paul. "Contest doar im­
portanța acestei perfecțiuni. Aceste 
simfonii, arhisublime, nu sunt decât 
niște catedrale ale inutilului, inaccesi­
bile omului. Sunt inumane. Le-am 
preamărit, exagerând importanța lor, și 
ele ne-au insuflat un sentiment de infe­
rioritate. Europa a redus Europa la 
cincizeci de opere geniale, pe care 
niciodată nu le-a înțeles. Gândiți-vă bi­
ne la această revoltătoare iengalitate: 
milioane de europeni neînsemnând ni­
mic în fața a cincizeci de nume care re­
prezintă totul! Inegalitatea dintre clase 
e uri accident minor în fața acestei jig­
nitoare inegalități metafizice, care ne 
transformă pe unii în firicele de nisip, 
în timp ce pe alții îi investește cu sensul 
ființei."

Sticla era goală. I-am strigat ospă­
tarului să aducă alta. Rezultatul: Paul 
își pierdu firul ideilor.

"Vorbeați despre biografii", i-am 
suflat.

"Ah, da" își aduse aminte.
"Erați bucuros că, în sfârșit, puteți 

citi corespondența intimă a morților".
"Da, știu", încuviință Paul, vrând 

parcă să preîntâmpine obiecțiile părții 
adverse. "Credeți-mă: și eu socot că e 
curată murdărie să-i scotocești cuiva 
prin corespondența intimă, să-i intero- 
ghezi fostele amante, să convingi niște 
doctori să trădeze secretul medical; ei, 
da, asta e, într-adevăr, curată murdărie. 
Biografii sunt drojdia societății și ni­
ciodată n-aș putea să mă așez la aceeași 
masă cu ei, așa cum mă așez cu voi. 
Nici Robespierre nu s-ar fi așezat la 
masă cu gloata care jefuia și avea or­
gasme colective în timp ce se hrănea cu 
odiosul spectacol al execuțiilor; dar el 
știa că nimic nu se poate face fără 
această scursoare a societății. Da, plea­
va societății este instrumentul justifi­
catei uri revoluționare."

"Ce găsiți revoluționar la Heming­
way, ca să fie urât?" am întrebat.

"Eu nu vorbesc de ura față de He­
mingway. Eu vorbesc de opera luil De 
operele lor! Trebuia, în sfârșit, să se 

\ spună, o dată pentru totdeauna, cu voce 
tare, că a citi despre Hemingway e de 
o mie de ori mai amuzant și mai in­
structiv decât a-1 citi pe Hemingway. 
Trebuia demonstrat că opera lui 
Hemingway nu-i decât viața camuflată 
a lui Hemingway; că această viață e la 
fel de amărâtă și de nesemnificativă ca 
a oricăruia dintre noi. Trebuia tăiată, 
bucățele-bucățele, simfonia lui Mahler 
și folosită ca decor sonor pentru o 
reclamă de hârtie igienică. Trebuie să 
se termine o dată pentru totdeauna cu 
teroarea nemuritorilor. Să fie răsturnată 
puterea arogantă a tuturor Simfoniilor 
a noua și a tuturor Fauștilor!"

Amețit de propriul său discurs, se 
sculă de la masă și, ridicând paharul, 
spuse: "închin acest pahar pentru 
sfârșitul unei epoci!"
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N OGLINZILE ce se răsfrân­
geau reciproc, Paul era multi­
plicat de douăzeci și șapte de 

ori, și oamenii de la masa învecinată se 
uitau plini de curiozitate la mâna lui. 
Doi grăsani, care tocmai ieșeau de la 
masajul subacvatic din micul bazin al 
piscinei, se opriră și ei și nu-și mai 
dezlipeau ochii de pe cele douăzeci și 
șapte de brațe suspendate în aer ale 
amicului Paul. Mai întâi am crezut că 
încremenise așa pentru a conferi un 
plus de solemnitate dramatică discur­
sului său; pe urmă însă, zări o doamnă 
în costum de baie, care tocmai intrase 
în sală: o femeie de circa patruzeci de 
ani, bine făcută, fața frumoasă, picioa­
rele cam scurte, dar perfect rotunjite, 
fundul, deși un pic prea mare, îndreptat 
în jos ca o săgeată groasă. După aceas­
tă săgeată am recunoscut-o imediat.

Nu ne văzuse din prima clipă și pă­
șea nestânjenită spre bazinul de înot. 
Dar privirile noastre o fixau cu atâta in­
tensitate, încât până la urmă-ua captară 
pe a ei. Roși. Frumoasă priveliște oferă 
femeia roșind; în momentul acela tru­
pul nu-i mai aparține; nu-1 mai stăpâ­
nește și ea rămâne la bunul lui plac; ah, 
nimic nu-i mai frumos decât priveliștea 
unei femei violată de propriul său 
corp! Abia acum începeam să înțeleg 
slăbiciunea lui Avenarius pentru Laura. 
ÎI cercetam cu insistență: fața lui ră­
mânea neclintită, dezvăluind o perfectă 
nepăsare. Această stăpânire de sine mi 
se păru a-1 trăda mai mult decât o trăda 
pe Laura roșeața din obrajii ei.

își reveni și, cu un zâmbet bine­
voitor, se apropie de masa noastră; ne­
am ridicat toți trei și Paul ne-o prezentă 
pe soția sa. Continuam să-1 cercetez pe 
Avenarius. Știa că Laura era soția lui 
Paul? Mi se părea că nu. Așa cum îl cu­
noșteam, se culcase cu ea o singură 
data și de atunci n-o mai văzuse. Dar 
nu știam asta cu toată certitudinea și, 
de fapt nu eram sigur de nimic. Când îi 
întinse mâna, făcu o plecăciune, de 
parcă o întâlnea pentru prima oară. 
Laura se despărți de noi (cam prea re­
pede, mi-am spus în sinea mea) și sări 
în piscină.

Deodată, vioiciunea lui Paul se ri­
sipi: "Sunt fericit că ați avut ocazia s-o 
cunoașteți", spuse cu melancolie. E, 
cum se spune, femeia vieții mele. Ar 
trebui să mă felicit. Viața e scurtă și cei 
mai mulți dintre bărbați n-apucă să-și 
găsească niciodată femeia vieții lor."

Ospătarul aduse o altă sticlă, o des­
chise în fața noastră și, umplându-ne 
paharele cu vin, îl făcu pe Paul să-și 
piardă pentru a doua oară firul ideilor.

"Vorbeați de femeia vieții dumnea­
voastră", i-am suflat, după ce se în­
depărtă ospătarul.

"A, da", își aminti: "Am cu ea o fe­
tiță de trei luni. Și mai am o fiică din 
prima căsătorie. Aceasta mi-a plecat de 
acasă acum un an, fără să-și ia rămas 
bun. Am suferit mult din pricina ei, 
căci o iubesc. Vreme îndelungată n-am 
avut nici o veste de la ea. Acum două 
zile s-a întors - a lăsat-o baltă prietenul 
ei, după ce i-a făcut un copil - tot o 
fetiță. Da, prieteni, am o nepoțică! A- 
cum, sunt patru femei în jurul meu!" 
Imaginea celor patru femei părea că-i 

sporește energia: "Iată de ce beau în­
truna, de azi dimineață. Beau pentru 
regăsirea noastră! Beau pentru sănăta­
tea fiicei mele și a nepoatei mele!"

în acest timp, din piscină se auzeau 
bătăile zgomotoase ale brațelor în lu­
ciul apei. Cu capul ieșit din apă, Laura 
înota crawl; cu stângăcie, dar cu atât 
mai pătimașă - a se înțelege cu atât mai 
furioasă. Fiecare dintre aceste bătăi mi 
se părea că lovea în capul lui Paul ca 
un an suplimentar: îmbătrânea văzând 
cu ochii. Avea acum șaptezeci, în clipa 
următoare optzeci de ani și, cu toate a- 
cestea, se ținea drept, întinzând înainte 
paharul, ca pe un scut menit să-l prote­
jeze în fața acestei avalanșe de ani ce 
cădeau pe capul lui: "îmi aduc aminte 
de o frază ce se repeta mereu în anii 
tinereții mele" spuse, deodată, cu o vo­
ce spartă: "Le femme est l'avenir de 
l'homme. De fapt, cine a spus asta? Nu 
mai știu. Lenin? Kennedy? Nu, nu. Un 
poet..."

"Aragon, i-am suflat."
întorcându-se, pe rând, spre fiecare 

dintre chipurile sale reflectate, Paul 
începu cu o voce slabă și pițigăiată, de 
doamnă bătrână: "Femeia e viitorul 

, bărbatului. Asta înseamnă că lumea 
creată cândva pe imaginea bărbatului 
va fi remodelată de acum încolo, pe 
imaginea femeii. Cu cât va deveni mai 
tehnică și mai mecanică, mai metalică 
și mai rece, cu atât mai mult va avea 
nevoie de acea căldură pe care numai 
femeia o poate da. Dacă vrem să sal­
văm această lume, trebuie să ne adap­
tăm, să ne modelăm după femeie, să ne 
lăsăm conduși de femeie, să ne lăsăm 
pătrunși de acel Ewigeweibliche; altfel 
spus, de eternul feminin!"

Istovit parcă de aceste cuvinte pro­
fetice, Paul îmbătrâni deodată cu alte 
câteva decenii, aducând cu un moșneag 
între o sută douăzeci și o sută cincizeci 
de ani, slăbuț și sleit de puteri. Ne- 
maiputând să țină nici paharul în mână, 
se prăbuși pe scaun după care spuse cu 
sinceritate și tristețe în glas: "S-a întors 
acasă fără să mă anunțe. O urăște pe 
Laura - și Laura la rândul ei o urăște pe 
fiica mea. Maternitatea le-a făcut pe 
amândouă mai combative. Povestea re­
începe: dintr-o cameră se aude vacar­
mul lui Mahler, din cealaltă vacarmul 
rock-ului. Au pornit războiul. Și când 
se bat femeile, războiul nu mai în­
cetează." Apoi, aplecându-se spre noi, 
reluă pe un ton confidențial: "Nu mă 
luați în serios, bunii mei prieteni. Ceea 
ce voi spune acum, nu-i adevărat." Și, 
cu o voce scăzută, ca și când ne-ar fi 
dezvăluit un mare secret, continuă: 
"Mare noroc a avut omenirea că răz­
boaiele au fost purtate până azi de băr­
bați. Dacă ar fi fost purtate de femei, 
acestea ar fi dat dovadă de atâta con­
secvență în cruzimea lor, încât n-ar mai 
fi rămas pe planetă nici o ființă ome­
nească."

4
EDEA prăbușit pe scaun și 
spectacolul era atât de întris­
tător, încât nu puteam să-l 

privim. Ne-am ridicat și, apropiindu-ne
de el, am început să-l batem ușor pe 
spate. Și, în timp ce-l bateam așa, o 
vedem deodată pe soția Iui ieșind din

V 

apă și, trecând nepăsătoare 
prin preajma noastră, se în­
drepta spre ușă, prefăcân- 
du-se că nu ne vede. Să fi 
fost ea atât de supărată pe 
Paul încât să nu- fi vrut să-i 
arunce măcar o privire? Ori, 
poate, era descumpănită de 
întâlnirea neașteptata cu 
Avenarius? Oricum ar fi 
fost, pasul cu care a trecut 
pe lângă noi trăda ceva atât 
de viguros și de atrăgător, 
încât am încetat să mai dăm 
cu palma în spatele lui Paul 
și toți trei ne-am uitat după 
ea. Când ajunse în dreptul 
ușii batante ce dădea din sală spre ves­
tiare, se petrecu un lucru neașteptat: 
întoarse brusc capul spre masa noastră 
și își lansă brațul în aer cu o mișcare 
atât de ușoară, atât de grațioasă și atât 
de vioaie, încât aveam impresia că 
vedeam zburând dintre degetele ei un 
balonaș de aur ce rămânea suspendat 
deasupra ușii.

Un surâs spontan lumină în clipa 
aceea fața lui Paul care strânse cu pu­
tere brațul lui Avenarius: "Ați văzut? 
Ați văzut? Ați văzut această mișcare?"

"Da", răspunse Avenarius, cu privi­
rea ațintită spre balonașul de aur care 
sclipea sub plafon ca o amintire a Lau- 
rei.

Pentru mine, era cât se poate de 
limpede că gestul Laurei nu era desti­
nat bărbatului ei, doborât de băutură. 
Nu era gestul mașinal al despărțirii co­
tidiene, era un gest deosebit și bogat în 
semnificații, ce nu putea fi adresat 
decât lui Avenarius.

Bineînțeles, Paul nu bănuia nimic. 
Anii se risipeau de pe trupul lui, ca prin 
farmec, și curând redeveni superbul 
quincvagenar, mândru de pletele sale 
frumos încărunțite. Se uită spre ușa 
deasupra căreia sclipea balonașul de 
aur, și spuse: "Ah, Laura! Asta-i ea 
toată! Și gestul ăsta! Da, asta-i Laura". 
[...] Apoi rosti din nou, cu solemnitate, 
câteva cuvinte nemțești: "Das Ewig- 
weibliche zîcht uns hinan! Eternul fe­
minin ne trage în sus!"

Ca o trufașă gâscă albă, versul lui 
Goethe bătea din aripi sub bolta pis­
cinei, în timp ce Paul, reflectat de trei 
oglinzi imense, se îndrepta spre ușa ba­
tantă deasupra căreia sclipea mereu 
globul de aur.[...]

5

A
M SPUS: "Paul ne-a vorbit 
foarte frumos despre gestul 
Laurei. Dar, eu unul, cred 
că s-a înșelat. Laura n-a ispitit pe 

nimeni s-o urmeze în viitor, ci, pur și 
simplu, a vrut să-ți atragă atenția că se 
află aici pentru tine, și te așteaptă."

Avenarius tăcea și chipul lui nu 
trăda nimic.

L-am întrebat pe un ton de reproș: 
"Ție nu ți-e milă de el?"

"Ba da, răspunse Avenarius. îl iu­
besc cu toată sinceritatea. E inteligent. 
E nostim și plin de haz. E spiritual. E 
complicat. E trist. Și, mai cu seamă, nu 
uita: mă ajută!"

Pe urmă, se aplecă spre mine, ca și 
când n-ar fi vrut să lase fără răspuns re­
proșul meu subînțeles: "Ți-am povestit 
despre proiectul meu de a pune oame-

nilor următoarea întrebare: cine ar 
vrea să se culce în taină cu Rita Hay­
worth, și cine ar prefera să apară cu ea 
în public, și atâta tot. Bineînțeles, re­
zultatul sondajului e cunoscut cu anti­
cipație: toată lumea, până la cel mai 
amărât dintre amărâți, ar declara că 
dorește să se culce cu ea. Căci fiecare 
vrea să apară în propriii săi ochi, în 
ochii soției sale sau a copiilor săi, ba, 
chiar și în ochii chelbosului funcționar 
al sondajului, ca niște hedoniști. Dar 
asta nu-i decât o aluzie a lor. Caboti- 
najul lor. în zilele noastre nu mai există 
hedoniști." Rostise ultimele cuvinte cu 
o anumită gravitate, după care se grăbi 
să adauge, zâmbind: "în afară de mine! 
Indiferent ce ar declara, firește, dacă ar 
avea, într-adevăr, de ales, te asigur că 
toți, fără excepție, ar prefera nopții de 
dragoste o plimbare cu ea în piața mare 
a orașului. Căci pe toți îi interesează 
admirația, nicidecum voluptatea. Apa­
rența, și nu realitatea. Realitatea nu mai 
reprezintă nimic pentru nimeni. Abso­
lut pentru nimeni. Iar pentru avocatul 
meu nu reprezintă nici cât negrul sub 
unghie." Pe urmă, reluă cu un fel de 
duioșie: "Iată de ce, pot să-ți promit so­
lemn că nu i se va întâmpla nimic su­
părător: coamele pe care le poartă, vor 
rămâne invizibile. Vor avea culoarea 
azurului pe vreme frumoasă, și a cenu­
șiului când va ploua.[..J

Și în clipa aceea l-am înțeles pe pri­
etenul Avenarius: dacă nu putem acor­
da importanță unei lumi ce se crede 
importantă, și dacă nu descoperim 
înlăuntrul acestei lumi ecoul râsului 
nostru, nu ne mai rămâne decât o sin­
gură soluție: să luăm lumea în întregul 
ei, să facem din ea un obiect pentru 
jocul nostru; o jucărie. Avenarius se 
joacă, și pentru el jocul e unicul lucru 
important într-o lume lipsită de impor­
tanță. Numai că jocul acesta nu va stâr­
ni râsul nimănui, și el știe acest lucru. 
Când și-a expus proiectele în fața 
ecologiștilor, n-a făcut-o pentru a-i 
amuza pe aceștia, ci pentru propriul 
său amuzament. I-am spus: "Te joci cu 
lumea ca un copil melancolic care nu 
are un frățior”.

Da! Iată metafora pe care o caut 
pentru Avenarius de când îl cunosc! în 
sfârșit am găsit-o.

Avenarius surâdea ca un copil me­
lancolic.
n-am un 
tine.".

După un timp, spuse: "Eu 
frățior, în schimb te am pe

Traducere de Jean Grosu
(Fragment din romanul Nemurirea, 

în pregătire la Editura Univers)
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O

BSESIV, cercurile intelectuale, 
mai ales editoriale, deplîng re­
ducerea apetitului publicului 
pentru beletristică reiterind, cu ochii la pro­

zaice statistici, tema apusului artei, abor­
dată filosofic cu mai bine de două secole în 
urmă, de Vico apoi de Hegel. Și totuși se 
scrie și se publică mult, ceea ce face aproa­
pe imposibilă parcurgerea tuturor cărților 
meritorii în anul apariției lor.

Rămîne subsidiarul recenziilor și arti­
colelor orientative, cu neajunsul acceptării 
- pînă la o lectură proprie decantată - a unor 
discriminări valorice făcute de critici, pasi­
bili și ei de obnubilație. Dar, cu inerentele 
riscurile evaluării pe termen scurt, nu este 
poate superfluă o privire asupra prozei ita­
liene din acest an.

Frapează dintru început rezistența nara­
tivului cu multitudinea speciilor sale și plu­
ralitatea formulelor compoziționale și 
stilistice, ce perpetuează dificultatea, veche 
de cînd literatura, de a găsi nu atît criterii 
pentru compartimentări, cît granițe bine 
conturate între ele. Se poate dovedi hazar­
dată pînă și separarea literaturii pentru 
adulți de cea pentru foarte tinerii cititori, 
știut fiind că multe scrieri doar/și pentru 
adulți trec adesea drept cărți pentru copii 
{Pinocchio lui Lorenzini, în artă Collodi, e 
oare, ne întreabă psihanaliștii, pentru cei 
mici?). Revenind la actualitate, cert este că 
autorul de literatură pentru copii cel mai 
citit în Italia zilelor noastre este Bianca 
Pitzomo, prezentă în librării, în acest an, cu 
La voce segreta.

Tot riscant poate fi și să consideri 
Entwicklungsroman o carte, cînd multe 
scene ale ei ar îndreptăți tot atît de bine 
eticheta de frescă socială ș.a. La fel, ce se 
poate face în fața unor volume prevalent 
psihologice, avînd totuși intriga alertă și 
croiala de roman polițist? Multe narațiuni 
italiene apărute în intervalul de care ne 
ocupăm ridică astfel de semne de întrebare.

Romanul polițist autohton, concurat 
acerb de traducerile de gen, continuă să im­
presioneze prin numărul de titluri, dar, în 

Dacia Maraini

primele luni ale lui 1999, rămîne o specie 
minoră. De altfel, operele de mare virtuo­
zitate sînt rare, dacă se ia drept etalon Quer 
pasticciaccio brutto de Via Merulana 
(1957, cunoscut la noi prin excelenta versi­
une a lui Toscani), unde, de fapt, ancheta e 
pretextul nimerit pentru a structura, într-o 
luxuriantă țesătură verbală, cu o predispo­
ziție sarcastică maladivă, incursiuni în mai 
toate mediile sociale. Nici în anii trecuți nu 
a fost repetată performanța lui C.E. Gadda, 
chiar de către scriitori de talent care, ase­
menea lui, nu făceau din ancheta polițistă 
scop în sine, ca Leonardo Sciascia {II gior- 
no della civetta, 1961) sau Dacia Maraini 
(Voci, 1994).

Numeroase sînt și povestirile sau roma­

nele unde sexului i se atribuie un spațiu 
supradimensionat sau chiar cele pornogra­
fice. Pentru acestea din urmă, noutatea 
constă doar în sporirea contingentului de 
scriitoare ce se consacră speciei, din mo­
ment ce Pizzo Nero a creat chiar colecția de 
Racconti erotici femminili.

Fără a se ridica la nivelul scrierilor lui 
Italo Calvino din anii' 70, se bucură de in­
teres din partea publicului șl a criticii, nara­
țiunile științifico-fantastice publicate în 
acest an; o dovedește Basso tuba non c'e' 
de Paolo Mori, care recurge la proiecția 
într-o lume ipotetică pentru a vorbi obsesiv 
despre precaritatea existențială.

Numeric, predomină însă proza cu re­
ferent social; interesul scriitorilor și al pu­
blicului pentru ea și pentru registrul realist, 
în ciuda respectabilei sale vîrste, nu s-a to­
cit. Ca de obicei, însă, rezistă operele unde 
materia romanescă ajunge să existe prin ea 
însăși. Este cazul romanului Agghiaccio 
(cuvînt sicilian desemnînd culcușul iepu­
relui rănit de moarte) de G. Chiaro, un 
matematician milanez cu ascendențe insu­
lare, debutant cu acest roman, la mai bine 
de cincizeci de ani. Tematic, el se apropie 
de scrierile lui Leonardo Sciascia despre 
Mafia, dar optica diferă. Croielii justițiare 
sau doar pedagogice a înaintașului, Chiaro 
îi preferă întoarcerea la origini, ajungînd 
astfel la imobilismul secular al locului și la 
psihologia sicilianului, condiționat atavic 
de sacralitatea riturilor, lovit parcă de len- 
toare, respectînd legea tăcerii (inexpugna­
bila omerto), nu de frica morții fizice, ci a 
celei sociale. Alți autori (v. V. Ronckey, 
Dodici storie di fantasmi), gîndindu-se ia 
reversul egalitarismului, recurg, de pe 
poziții elitiste, la satira socială.

în schimb, Giobbe Covatta, ca și în 
volumul, precedent {Sesso? Fai da te), jon­
glează cu comicul amar-amuzat, pentru a 
descrie ghinioanele unui biet napoîetan ce- 
și încearcă norocul cu expediente: Di o il fa 
e poi li accoppa (Dumnezeu îi face și-apoi 
îi trimite pe lumea cealaltă).

Așadar, nu lipsesc marginalizații, vic­
time ale mecanismului economic, cu 
grave consecințe psihologice și în 
relațiile interumane. II întîlnim în litera­
tura angajată, ca L'amico d'infanzia al 
lui Sandro Onofri, care aduce, fără 
extrapolările lui P.P. Pasolini din 
Ragazzi di vita (1955) și Una vita vio­
lenta (1959), aceeași metropolă indife­
rentă, cu sentimentele umane atrofiate 
ce-i împinge, prin exasperare, la gesturi 
extreme pe cei slabi.

Anii postbelici italieni, de rapid 
progres economic și salt spectaculos al 
nivelului de trai, așa-zișii ani de boom 
industrial an fost însoțiți - doar aparent 
paradoxal - de o proză militantă, de 
denunțare, prin personaje alienate de 
lupta pentru un loc de muncă, de banda 
rulantă, de viața în oraș; ne-o arată stu­
foasa critică axată pe raportul lite- 
raturâ/industrie și, mai ales, beletristica: 
Norul de smog, Furnica argentiniană, 
ciclul Marcovaldo de Italo Calvino, 
cărțile din anii '60 ale lui Ottiero 
Ottieri, Paolo Volpone, Luciano Bian- 
ciardi, Lucio Mastronardi etc. etc. Lite­
ratura actuală, a Italiei postindustriale 

’ (anii' 80-' 90), de sboom, cum le place 
unora să spună, nu diferă ca ton și croma­
tică. Cadetul lui Cosimo Argentina este 
una din mărturii. Aventurile aproape pica­
rești ale protagonistului îl poartă, quasi 
dantesc, în cele patru secțiuni ale cărții, în 
compania unor “călăuze” - femei, în patru 
zone peninsulare (din sud, Taranto și Bari, 
în nord, Modena și Milano), prin patru 
etape: de la anii adolescentini, la cei petre- 
cuți în ambianța nevrozantă a unei acade­
mii militare, apoi în medii transgresive 
(microviolență, prostituție), în tovărășia 
unor marginalizați. Printre aceștia și imi­
granți, figuri nelipsite de acum din peisajul 
uman al Italiei, atestat tot mai des și de li­
teratură. Cu toate sofisticatele teorii care 
încearcă să-1 ignore, aristotelicul mimesis 

ne obligă să luăm act atunci cînd ficționalul 
trimite la cotidian. Cartea se impune însă 
prin coerența structurală, jocul timbrului 
tonal (de la ironic, la provocator, la 
angoasat și protestatar) și al registrului: de 
la realismul mimetic la deformarea gro- 
tescă și chiar la suprarealism.

C
ONSISTENT este și romanul 
psihologic avînd adesea drept 
protagonist - recurență narci­
sistă - un scriitor sau un ziarist. Pe “fun­

dalul sonor” al lui Ravel, în Bolero, 
Giuseppe Neri reface parabola - nu inedită 
- a unui scriitor debusolat de Epsa inspi­
rației, ce nu se salvează nici prin rememo­
rări autobiografice, nici printr-o legătură 
amoroasă. Specular, situația trimite la pic­
torul, respectiv, literatul din Plictisul 
(1960) și Automatul (1962) lui A. Mora­
via. Asemenea antecesorilor, noul personaj 
este condamnat, de aceeași egolatrie, la 
solilocviu pe tema eșecului.

Și protagonistul lui Walter Siti din Un 
dolore normale este un autor nevropat (edi­
tura i-a respins un mansucris), ce alternează 
autoanaliza cu elucubrațiile, alimentate de 
numeroase incidențe și coin­
cidențe. Masiv folosită, tehni­
ca încastrării (părți epistolare 
sau de jurnal intim, comen­
tarii mai mult sau mai puțin 
lirice fring linearitatea nara­
tivă) duce la o construcție 
elaborată pînă la ostentație, 
menită să singularizeze fie­
care episod.

Aproape simetric față de 
Eterații ficționali, ratați, ai lui 
Onofri și Siti, împotmoEți în 
frămîntări fără ieșire, apare 
eroul lui Marco LodoE din I 
fiori, un funcționar ajuns 
aproape fără voie poet. Noua 
postură nu-i diminuează sen­
zația de fragifitate existenția­
lă, dar îi dă înțelepciunea de a 
se accepta pe sine și pe cei­
lalți.

La aceeași sagacitate (de a nu descon­
sidera bruma de bine, încrederea, valorile) 
ajunge, fără să cadă în desuetudine, și pro­
tagonista Elenei Giannini Bellotti, din Des­
chide ușa zorilor: o femeie în pragul senec- 
tuții, care-și reparcurge mental drumul 
inițiatic; avem, așadar, prin retrospecție, un 
labirint formativ răsturnat. Multitudinea de 
întîmplări, implicînd și imigranți din lumea 
a treia, evocări proprii și ale altora, trăite 
dramatic sau cu vervă umoristică (mai rar 
grotescă) ajunge să reconstituie o biografie 
exemplară. Deși pirandelliana precaritate a 
identității e subiacentă, porțileisperanței - la 
care trimite titlul - nu rămîn ferecate.

Axate tematic pe educația sentimen­
tală, în sensul împămîntenit de o tradiție cu 
rădăcini în secolul trecut, sînt și Quie'l'ora 
de Gina Lagorio, meditație asupra trecerii 
timpului, și romanul de factură tradițională, 
Procesul din Toulouse de Carlo Sgorlon. 
Reflecții crud-amare despre destinul uman 
trezesc, în schimb, Cerurile de sticlă de 
Guido Conti, prin parabola protagonistului 
său, un munte de om bun și blind pe care 
ceilalți îl împing la descătușarea destruc- 
tivă a insoEtei sale forțe fizice.

Vîrsta desăvîrșita a lui Roberto Cotro- 
neo ne readuce tipul bărbatului slab, inca­
pabil să facă față sfidării convenționaEs- 
melor, introdus în literatura Italiei prin 
primul roman al lui Svevo {Una vita), relu­
at de același în romane succesive, neEpsit 
din proza lui Pirandello sau Tozzi. Dar 
trama lui Cotroneo, insistent urmărită, cu 
multe locuri comune (grădina enigmatică, 
farmece, compEcații în relațiile sororale 
etc.), reduce spațiul insistențelor anaEtice 
care i-au făcut celebri pe înaintași.

Cunoscătoare a patrimoniului psihana- 
Etic de acum comun, Maria Rusconi, în 
schimb, secundează, în Iubire scindată, târ­
zii defulări devastatoare (traduse în permi- 
sivism și transgresiuni zgomotoase) pentru 

o copilărie frustrată, nu material, ci afectiv, 
de un tată cu patima jocului de noroc și 
ocazionale aventuri galante.

Nebunia lucidă a schizofrenicilor, în 
care realul și metarealul nu-și respectă gra­
nițele (substanță romanescă, în Itaha, de 
mai bine de o jumătate de secol prin Carlo 
Emilio Gadda și prin alți cîțiva prozatori) 
este repropusă în Locus animae (sintagma 
carteziană desemnînd o glandă cerebrală) 
de Alessandro Defilippi, medic (ginecolog 
și psihoterapeut) ce își valorifică Eterar for­
mația profesională și experiența de practi­
cian.

G
ENUL fantastic și maniera su­
prarealistă prevalează mai ales 
în genul scurt. Se remarcă Do­
dici storie di fantasmi de Vittoria Ronchey, 

care privilegiază mediile erudite și intelec­
tualii rafinați și, mai ales, știe să brodeze pe 
marginea unor sugestii oferite de paginile 
lui Borges sau Wilde, la care trimit nume­
roase semnale, într-un joc intertextual gus­
tat de cititorul avizat.

O carte de mare complexitate creată 
prin sudura real/coșmar este culegerea de 

povestiri - ultima antumă - a lui Fulvio 
Tomizza, cu titlul oximoronic In lumina 
nopții. Maniera, atît de diferită de cea tra- 
dițional-realistă, din majoritatea scrierilor 
precedente, nu îi era străină autorului, dacă 
ne gîndim la substanța psihanalitică a ro­
manului Pomul viselor sau la reducerea 
reprezentării la nivelul subhminalului în 
Fata din Petro via.

Onorabila vîrstă a romanului istoric (în 
Itaha datează de la începutul secolului tre­
cut) nu i-a descurcat pe contemporanii 
noștri nici în 1999, fie că autorii, între care 
Sergio Astrologo, Gina Lagoria, Laura 
Mancinelli și Helga Schneider, sînt sau nu 
la prima încercare.

Germanista Laura Mancinelli, autoare 
a altor patru alte romane plasate în Evul 
Mediu, recidivează cu Prințul desculț (să 
fie titlul și o parafrazare a poveștii Cenușă- 
resei sau pur și simplu denotativ?). Eroul 
este împăratul Henric al IV-lea, învins de 
papa Grigore al VTI-lea în lupta pentru 
investiturâ, dar recompensat - în ficțiunea 
de față - de contesa Matilda, nu numai me­
diatoare între marii opozanți de la Canossa 
în 1077, ci și femeie îndrăgostită (curînd 
dezamăgită) de suveranul perdant.

Întîmplări de acum o jumătate de secol 
revin, în schimb, în cartea de analiză preva­
lent psihologică a Helgăi Schneider (la 
naștere, poloneză, stabilită de trei decenii în 
peninsulă), scriitoare de limbă itahană. Un 
album de famihe, declanșator de amintiri, 
face posibilă confruntarea, prin două pla­
nuri paralele, a Berlinului din anii ultimei 
conflagrații și cel prezent. în jurul micului 
Adolf fără gene (2/ piccolo Adolfo non 
aveva le ciglia este titlul cărții), un mon­
goloid smuls familiei și exterminat, se țese 
povestea unor vieți pornite sub semnul 
iluziilor crunt înșelate.

Capacitatea de rezistență a memoriei, 
jocul amintirilor domină și Qui e'l'ora de 
Gina Lagorio, meditație asupra succesiunu



IN 1999 QENETUCA
generațiilor și II posto Italia de Sergio As- 
trologo, reconstituire a istoriei italiene, cum 
făcuse cîndva, pentru perioadele anterioare 
Riccardo Bacchelli. Arcul temporal ales de 
S. Astrologo se întinde de la finele secolu­
lui trecut pînă la manifestațiile de stradă din 
anii' 60, prin povestea a trei generații suc­
cesive, în declin - situație topică - de la vo­
litivul și întreprinzătorul bunic, la nepotul 
șters, inapt pentru bătăliile existențiale.

Strict tehnic, acestea și multe alte cărți 
de proză italiană din recolta acestui an ni se 
prezintă cu o mare diversitate de forme. 
Sînt exploatate toate posibilitățile narative: 
prezentare uni- sau plurivocă, dintr-o sin­
gură sau mai multe perspective, cu una sau 
mai multe voci narative, expunere lineară, 
ascendent sau/și descendent cronologică, 
prin comasare, alternare de povestiri, juxta­
puneri întrerupte de pseudojumale, scrisori, 
analize, comentarii. Găsim romane sau po­
vestiri cu o expunere riguros denotativă, 
voit antiliterară sau mimînd stilul jurnalis­
tic; alteori, dimpotrivă, excesiv de cultă sau 
elaborată pînă la prețiozitate.

Drept exemplu de fericită folosire a 
unui limbaj esențializat ar putea fi citat vo­
lumul Daciei Maraini, Beznă, suită de 12 
povestiri legate prin existența unui martor, 
o femeie-comisar, personaj mai curind vir­
tual. Dacă în romanul Vocile, apărut cu un 
lustru în urmă, Maraini îl încredința, nu fe- 
meii-comisar, acolo, personaj bine contu­
rat, ci unei ziariste, rolul principal în recon­
stituirea faptelor și în interpretarea sensului 
lor abscons, de data aceasta e o impersona­
lă voce narantă care deapănă totul. în neu­
tralitatea lui, limbajul servește eficient intri­
ga (subiecte de cronica neagră: prostituție, 
pedofilie, cu sau fără concursul rudelor, cu­
pluri matrimoniale abrutizate, violuri) și 
actanții, o suită de victime și de surprin­
zători călăi.

Pentru situația antitetică, de pedalare pe 
toate posibilitățile expresive, poate fi citată 
Manola de Margaret Mazzantini, unde, 
monologurile și confesiunile, cînd paralele, 
cînd întretăiate, punctează nu atît poovestea 
celor două personaje principale, cît virtuo­
zitatea verbală, plăcerea de a gusta și de 
a-i face și pe alții să se înfrupte dintr-un 
limbaj inepuizabil.

O
 PRECIZIE de rafinat stilist în 
mînuirea limbajului și o rară 
abilitate în a stăpîni vîrtejul ac­

țiunilor întretăiate în complicate jocuri 
combinatorii dovedește Alessandro Ba- 
ricco și în ultimul său roman, City, contro­
versat, ca mai tot ce a scris tînărul autor 
pînă acum: Castelli di rabbia, Oceano 
Mare, Seta.

City este o adevărată provocare pentru 
citititor, captivat de la primele rînduri (inci- 
pitul e o convorbire telefonică) de lumea 
romanescă, de insolitul sau doar de viabili­
tatea personajelor, teribil de convingătoare, 
chiar și cînd sînt - ficțiune în ficțiune - pro­

iecții onirice ale unui puști-minune, frustrat 
de copilărie. Cititoruî este insă obligat să 
stea în alerta, să încetinească ritmul lecturii, 
să reparcurgă unele pagini sau sâ aștepte 
(chiar pînă aproape de sfîrșit) răspunsuri 
imperioase, cel puțin din trei motive. Pri­
mul, pentru a nu pierde nimic din inteligen­
ța și dexteritatea frazării. Al doilea privește 
mersul narativ: în cadrul aceluiași capitol 
(dacă astfel poate fi numit, fiind departe de 
tipic), adesea chiar al aceluiași paragraf, di­
ferite nuclee narative sînt dispuse contiguu; 
așadar, apar juxtapuse, trecîndu-se ex 
abrupto de la una la alta, părți din multele 
întîmplări, încît povestea fiecărui personaj 
se încheagă mai anevoios. Cum se întîmplă 
în viața reală, cînd fiecare este agresat con­
comitent de impresii și evenimente dispa­
rate, receptorul este constrîns să ia cunoș­
tință deodată de savante prelegeri univer­
sitare, de intriga unui western, reluat în răs­
timpuri, de achiziționarea unei rulote, su­
port material pentru voiajuri închipuite, de 
relatări autobiografice sau să urmărească 
convorbiți, colorate comentarii radiofonice 
sau pe viu ale unor meciuri și arbitraje 
sportive etc. Al treilea motiv pentru care ci­
titorul nu-și poate permite o lectură rapidă 
este abuzul de ceea ce retorica numește 
retardatio nominis. Un exemplu: unul din 
punctele-cheie din westernul imaginat de 
un personaj - un schimb revelant de replici 
- este urmat de remarca: Pe masă avea două 
fotografii înrămate. Punct, adică cezură. 
Cine? se va întreba cititorul, uitînd că de 
așa ceva mai fusese vorba cu mai bine de o 
sută de pagini în urmă. Urmează numele 
propriu al unui personaj, Șhatzy. Din nou 
cezură. Abia după o indicație lămuritoare, 
dacă cititorul are o bună ținere de minte, 
lucrurile se limpezesc.

Scriitorul se complace, cu dezinvoltură 
postmodemistă, în postura de sofisticat 
Autor ce-1 antrenează în întortocheatul său 
joc pe Cititorul ideal, demn de el, situație 
demult teoretizată de semioticieni, ilustrată 
hîtru de Calvino {Dacă într-o noapte, un 
călător..!), dar ludicul nu e autoreferențial; 
el minează idealurile societății modeme. 
Imaginea vizată e a acelei Americi, denun­
țate de proza din noul continent de acum 
treizeci de ani, pentru care totul se reduce la 
succes, la coeficiente (și de inteligență), 
vînînd virtualii premiați Nobel sau campi­
oni cărora, de dragul reușitei, le distorsio- 
nează simțirea, le face inaccesibil firescul. 
Dramatismul chestiunilor de fond este ex­
celent disimulat, denunțarea făcînd-o nu 
personaje de excepție, dimpotrivă, un bo­
xer de talent, cînd realizează abnormitatea 
propriei condiții și, mai ales, o tînără cu o 
pregătire oarecare, cu grave abateri de la 
morală, consumate cu candoare, dotată însă 
cu simțul normalității. Se succed în ritm de 
carusel situații hilare, frizînd absurdul, deli­
cioase dialoguri (după fiecare replică a unui 
mut, participant și el, la dialoguri imagina­
re, adăugîndu-se nuspuse Poomerang), 

secvențe de film cu căutători de aur, 
“indieni”, șerifi etc., servicii radiofo­
nice sportive, mimate cu talent. Dar, ca 
și în scrierile precedente ale lui Ba- 
ricco, finalul neașteptat e șocant pentru 
că întinează poezia, în cazul de față, 
bonomia umorismului, contrapunînd 
absurdității modelului made in Ame­
rica nu normalul, cum cere legea 
echilibrului, ci deformarea rea, degra­
dantă. Nu e mai puțin adevărat că 
grotescul finalului (psihanalizabil, din 
moment ce scriitorul recidivează?) 
sugerează exasperarea, pe care altcînd, 
alții - nu postmodemii - o încredințau 
pateticului.

Volumele citate, mai insistent 
City, luat drept eșantion, nu sînt decît 
exemple de specii și modalități nara­
tive din corpusul consistent al prozei 
publicate anul acesta, pînă în septem­
brie, în Italia, unde creatorii și editurile 
au fost deosebit de harnici.

Doina Condrea Derer

P
RIN ultimul său volum, Figuri 
ZU(SeuiI, 1999), Gerard Genette 
se întoarce la un titlu de inspi­
rație retorico-stilistică, care l-a făcut cele­

bru prin cărțile intitulate serial, Figuri I, II, 
m. Așa cum ne avertizează autorul, acest 
titlu, datorat constanței și nu comodității, 
îngăduie o diversitate și o varietate de mo­
zaic, ale căror riscuri, aparența de dispersie 
și poate de futilitate, autorul și le asumă și 
le depășește.

Deja prin Opera artei poeticianul fran­
cez se arăta atras de “etajul superior”, este­
tica, domeniul înglobant al literaturii, care 
adesea provoacă și întreține cu receptorul o 
relație de fascinație. Aceasta se revelează 
cu intensitate în Figuri IV, care vizează 
“estetica în general, poetica în particular, 
muzica uneori, pictura deseori” și își pro­
pune să demonstreze că ceea ce este mai 
specific are legătură cu universalul și reci­
proc.

Deși ordonarea volu­
mului nu este aleatorie, el 
permite o delicioasă lectu­
ră pe sărite, sau fragmen­
tară, reamintindu-ne în 
acest fel că, etimologic, 
lectura înseamnă alegere. 
Diversitatea convoacă în 
această reflecție gravă și 
uneori amuzată despre 
arta, nume și domenii din­
tre cele mai diferite: Stend­
hal, Cezanne, Proust, Pi­
ssarro, Verlaine, Barthes, 
Canaletto, Du Barthas, 
Monet, Fontanier, Char­
din, Valery, Veronese, 
Wilde, Beethoven, Hugo, 
Kant, Saussure, Cage, Ra­
vel, Ruskin și retorica, 
poetica, pictura figurativă 
și abstractă, metrica, pro­
zodia, critica literara, critica de arta, eseul, 
jurnalul, romanul, muzica de toate tipurile, 
filozofia. Prin prelungiri, ecouri, autorepli- 
ci, reluări, completări, adăugiri, aluzii, 
Figuri IV nu este o carte complet auto­
nomă, merit mărunt, de altfel, în ochii au­
torului, ci într-o relație fructuoasă de serial- 
itate cu celelalte Figuri, de oarecare secun- 
daritate cu Opera artei, Praguri sau Palim­
pseste. înțeleg aici prin secundaritate, - 
noțiune lansată de Genette cu Palimpseste 
- faptul că teoria, conceptualul, relativ aride 
în cărțile amintite, servesc, în ultima, ca 
punct de plecare pentru dezvoltări, ilus­
trări, nu la nivelul simplului exemplu ci al 
unui eseu sau studiu, ca de pildă, relația 
text literar/operă muzicală în Romanțe fără 
cuvinte, prezența figurii în arta abstractă în 
Cele două abstracțiuni, raportul între su­
biect și picturalitate în Curtea zidarului. 
Am putea spune că autorul își permite aici 
răsfățul și confortul dat de prospețimea și' 
vigoarea popasului, “distensiunii” prousti- 
ene față de tensiune și rigoarea demon­
strației dominante în cărțile pomenite.

Din cele douăzeci și cinci de articole, o 
parte au mai fost publicate ca atare, altele 
sînt adaptate pentru volum, altele (multe) 
sînt inedite. Descriptivul care interesa pe 
poetician cu mulți ani în urmă este privile­
giat în eseurile despre Proust, Stendhal (au­
tori de care Genette “nu se mai satură”), 
Verlaine, Veneția, Combray, și*  modulîn- 
du-se în peisaj sau portret îl preocupă pe 
estetician în articolele despre Canaletto, 
Pissaro, Cezanne, Monet. Articole precum 
Care valori estetice?, Relații axiologice, 
Egotism și dispoziție estetică vin parcă în 
directa prelungire a Operei artdi, dar și-ar 
găsi foarte bine locul într-o istorie a gustu­
lui sau educația lui.

Articolele cele mai interesante sînt, 
cum era și firesc pentru autorul Pragurilor, 
primul, - un fel de parcurs al întregii opere, 
și ultimul -, rafinat exercițiu de pastișă 
proustiană pe o materie preferata, Veneția.

In articolul inaugural De la text la ope­
ră, Genette reia și amplifică o conferință în 
care, la dorința publicului newyorkez, a 

făcut o sinteză a activității sale, încercînd 
să-i surprindă coerența teoretică și să o re­
constituie în diacronie prin ceea ce el nu­
mește, ironic, “un exercițiu de autodicțiune 
prepostumă”. Sînt evocate succint, cu oare­
care umor, momentele importante ale for­
mației intelectuale: studiile universitare nu 
foarte entuziaste, descoperirea cărților lui 
Borges, anii de profesor de liceu, apoi de 
asistent la Sorbona, ce îi pare destul de 
sumbră pînă la întîlnirea cu Todorov, întîl- 
nire ce duce la o “lumină comună”, semi­
narul lui Roland Barthes, la E.H.E.S.S. 
Elanul șaizecioptist are ca rezultat crearea 
revistei Poetica și a colecției eponime de la 
Seuil, al cărei director Genette este și în 
prezent. Ca etape, “autobiograful” distinge 
reinterpretarea retoricii pe care i-o datorea­
ză lui Jean Paulhan, critica de influență 
tematică pe autori baroci dar nu numai și 
apoi poetica, și în mod special naratologia, 
prin analiza povestirii. Un alt șantier este

dat de limbajul poetic și îl conduce la “re­
veria mimologică”, gen, “subliminal și 
cvasiclandestin” ce ia forma volumului 
Mimologii. O reflecție mai vastă este con­
sacrată categoriilor genurilor cu Introdu­
cere în arhitext și mai apoi Ficțiune și Dic­
țiune. Parodia, gen minor după Aristotel, îi 
dă ideea radiografierii secundarității litera­
re întocmită în Palimpseste iar studiul 
“continentului hipertextual” îl alertează 
asupra transcendenței textuale. Această 
alertă, urmează un drum întortocheat cu ra­
mificări spre Praguri și spre Opera artei, 
monumental studiu despre arta ca obiect și 
acțiune.

Poeticianul francez recunoaște în ela­
borarea operei sale un proces genetic oare­
cum oblic și destul de constant: un detaliu 
dintr-o carte furnizează subiectul alteia, 
ceea ce era lateral într-una devine central în 
alta.

La întrebarea “De ce a ales literatura?”, 
Genette răspunde cu un grăunte de șăgălni- 
cie “Pentru că am aleș arta”, iar opera sa 
care duce progresiv și constant de la poe­
tică la estetică o arată din plin.

Cît de riscantă sau cît de inocentă este 
o astfel de alegere o dovedește exercițiul 
final Capriccio, bine pregătit de penultimul 
articol, în care Genette, după o sugestie din 
Nabokov, tratează pagini celebre din 
Chateaubriand, Flaubert și Proust, cu toate 
avantextele lor fără a opera ștersături sau 
înlocuiri. Ludicitatea astfel instalată con­
tinuă și culminează în articolul final, care 
se afla la granița între pastișă și tratamentul 
nabokovian de text.

Ce anume anunță acest Capriccio, de 
un rafinament borgesian, pentru următoa­
rele cărți ale lui Genette este greu de spus. 
Este poate o nouă deschidere, lucru aproa­
pe firesc, la un autor a cărui operă s-a do­
vedit într-o continuă lărgire și deschidere. 
E, pînă una alta, o nouă “figură” geneticia- 
nâ într-o carte reconfortantă și stimulanta 
care mărturisește, în diverse moduri, că 
relația estetică este o relație de fascinație.

Muguraș Constantinescu



Raymond FEDERMAN

CELOR RE CARE l-AR
P

E SOLUL literar american, postmodemismul și-a 
găsit frenetici teoreticieni și ilustratori care au ținut să 
sublinieze mutațiile survenite în domeniul ficțiunii din 
ultimele decenii printr-o varietate de prefixe: Metafiction, 

Superfictjon, Surfiction - termen derivat din franțuzescul sur- 
realisme, și altele. Printre protagoniști: John Barth, William 
Gass, Thomas Pynchon, Ronald Suckenick, Raymond 
Fedeiman, inițiatorul, promotorul versiunii Surfiction.

Din opera lui Federman, scriitor american transplantat din 
Franța, s-au tradus și la noi romanele îndoita vibrație și 
Zîmbete în Washington Square, publicate de Editura Univers 
în 1989, la a căror lansare a participat și autorul.

Federman este unul din acei scriitori atipici, cum îi 
numește John Barth, care înlocuiesc în creația literară repro­
ducerea unor acțiuni, a unor fenomene din realitatea contin­
gență printr-o reproducere a însuși actului de creație. Deve­
nirea romanului, procesul ficțional sînt considerate ca o reali­
tate în sine. Discursul narativ se autonarează, se autoana­
lizează și, uneori, se autocontestă. Romanul se constituie nu 
prin ce narează, ci prin felul cum narează. De aici, intriga- 
pretext este dezmembrată, pulverizată și presărată în roman 
de unde se readună, ca într-un puzzle, sub ochii și cu partici­
parea cititorilor cărora autorul îi se adresează în permanență, 
consultîndu-i, justificîndu-se, expunîndu-și modalitățile, 
solicitîndu-le părerea cum să depășească anumite impasuri de 
creație.

Teză explicit ilustrată și de fragmentul de mai jos, din

A
SCULTĂ... să presupunem 
că povestirea ar începe cu 
întîrzierea de cîteva ore pe 
care a suferit-o vărul lui Sarah în 

mijlocul călătoriei... împotmolit în ora­
șul în care el și Sarah se născuseră... îm­
potmolit la aeroport... la mulți ani după 
marele război care-i marcase atît de 
profund pe cei doi veri în copilărie... da, 
să presupunem așa... în felul ăsta i-am 
da timp de gîndire... timp de a se pregăti 
pentru reîntîlnirea în țara făgăduinței, 
după atîția ani de despărțire... au trecut 
treizeci și cinci de ani de cînd cei doi 
veri s-au văzut ultima oară... da, să pre­
supunem... și după ce bătălia cuvintelor 
se va fi terminat, o să arunc o privire 
îndărăt, ca să văd cum minciunile și-au 
luat locul lor pentru a plăsmui un ade­
văr denaturat în chip infam pe suprafața 
hîrtiei.

Așa văd eu povestirea aceasta... 
designul ei... geografia ei. De o parte, o 
țară a falselor reprezentări, în care a 
trăit vărul lui Sarah, în ultimii treizeci și 
cinci de ani. De cealaltă parte, la mare 
depărtare, dincolo de ocean, o țară a 
falselor făgăduințe, o fîșie de deșert 
bîntuit de miraje, în care Sarah a trăit tot 
atîția ani de exil. Și, între acestea două, 
ca între paranteze, țara în care s-au 
născut cei doi și în care, în timpul 
războiului, s-a săvîrșit o monstruozitate 
de neiertat. Locul acela va râmîne 
parantetic. îngropat în adîncurile isto­
riei celor doi veri. După război, s-au 
despărțit. El a luat drumul Occidentului 
și Sarah pe cel al Orientului.

Să-i dăm vărului un nume? Un 
nume e atît de stînjenitor. Atît de limi­
tativ. Restrînge ființa la accidentul 
nașterii, impune o identitate civică. 
Poate că, deocamdată; o să ne referim la 
el numindu-1, pur și simplu, vărul lui 
Sarah. Da, VĂRUL LUI SARAH. Cu 
toate că, mai tîrziu, și numele ei ar 
putea fi eliminat.

Avionul vărului era programat să 

sosească la orele 6,00 p.m. Sarah și 
soțul ei, Elie, veniseră la aeroport de la 
ora patru. Urma să fie un prilej de bu­
curie. Vor glumi pe seama faptului că 
cei doi alcătuiau un atît de bizar comitet 
de recepție, se vor întreba ce-o fi gîn- 
dind vărul despre ei, despre acești doi 
zeloși muncitori agricoli care, în ultimii 
treizeci și cinci de ani, au făcut să răsară 
și să crească viață din nisipul unui de­
șert. Ar fi trebuit să se amuze de imagi­
nea atît de nepotrivită a delegației pen­
tru primirea faimosului vâr pe care nu-1 
văzuseră de atîta amar de ani. însă, în 
loc să zîmbească, cei doi soți erau tul­
burați de un incident tragic care avusese 
loc numai cu cîteva ore în urmă.

La prînz, o bombă făcuse să sară în 
aer un autobuz, pe strada principală a 
capitalei și, cu toate că detaliile aten­
tatului erau încă vagi, toată lumea vor­
bea despre atac. în ce zi tristă urma să 
sosească vărul! Prima lui vizită și tre­

Ov.S. Crohmălniceanu, Dan Grigorescu, Raymond Federman, Geo Șerban și 
Antoaneta Ralian,în 1989, la lansarea celor două romane ale prozatorului american

romanul Celor pe care i-ar putea interesa, apărut în 1990. în 
timp ce autorul bîjbîie și se bîlbîie în muncile creației, lamen- 
tîndu-se și cerînd sfaturile unui corespondent fictiv și ale citi­
torilor, povestirea se încheagă de la sine, cu pregnantă forță 
narativă, în ciuda discursului antinarativ pe care-1 clamează.

Romanele lui Federman sînt, oarecum, variații pe aceeași 
temă, felurit orchestrate: biografia lui traumatizată. în Parisul 
anului 1942, ambii părinți și cele două surori i-au fost ridicați 
și apoi exterminați de Gestapoul german. La sosirea sol- 
daților, micul Raymond a fost ascuns de mama sa într-o 
debara strimtă și îmbîcsită și astfel a supraviețuit. Imaginea 
cămăruței-debara, simbol al supraviețuirii sale, îi va traversa 
întreaga operă. Ca și necesitatea de a înțelege sensul acestei 
experiențe în lumea postholocaustului. Perpetuă întrebare 
fără răspuns, tincturată de un vag sentiment de culpabilitate a 
supraviețuitorului în fața celor care au pierit.

în romanul de față, o nouă încercare de exorcizare a tre­
cutului, Federman apare, ca și în celelalte cărți ale sale, într-o 
ipostază pluralizată: autorul care încearcă să scrie romanul și 
propriul său personaj principal: un artist de renume, emigrat 
din Franța, care așteaptă pe un aeroport (așteptare în spațiul 
căreia se derulează, retrospectiv acțiunea) să se reîntîlnească 
cu o verișoară, supraviețuitoare și ea a holocaustului, de care 
s-a despărțit în copilărie, cu 35 de ani în urmă, și care-i 
așteaptă sosirea pe un alt aeroport unde, la rindul ei, își 
proiectează viața în flash-back.

Romanul urmează să apară la Editura Univers. (A.R.)

buia să se petreacă în mijlocul unui 
măcel. Ce-o să gîndească?

Nu se confirmase încă numărul 
exact al morților și rănirilor. Era îngro­
zitor. Frînturi din carcasa autobuzului 
și bucăți de trupuri omenești sfîrtecate 
fuseseră împrăștiate la mai bine de trei­
zeci de metri depărtare de locul unde se 
declanșase explozia. Ca întotdeauna 
cînd se producea asemenea incident, 
aeroportul se găsea în stare de alarmă. 
Toate zborurile fuseseră aminate. Ten­
siunea plutea în atmosferă. Pretutin­
deni mișunau polițiști și soldați înar­
mați și echipați cu aparate de emisie- 
recepție.

Vărul împotmolit în mijlocul călă­
toriei nu avea habar de atentatul cu 
bombă, așa cum nu aflase încă nimeni 
din afara hotarelor țării. Știrea nu se 
răspîndise încă în lume. O va afla mai 
tîrziu, la sosire, și va fi și el întristat și 

oripilat, chiar dacă nu-i decît un vizita­
tor, un străin în țara aceasta frămîntată.

Tînărul ofițer care conduce echipa 
de investigare a atentatului și care-i in­
teroghează pe suspecți se numește 
Yossi. Musculos, zvelt, ars de soare, 
arogant prin bruschețea gesturilor și a 
cuvintelor, Yossi e fiul lui Sarah. Desi­
gur, Sarah nu știe că fiul ei e însărcinat 
cu ancheta, dar simte în sînge că s-ar 
putea să fie implicat. Din ziua în care se 
înrolase în Forțele Speciale, Yossi se 
implicase în rezolvarea multor atacuri 
teroriste, procedînd la arestări, intero- 
gînd suspecți, urmărindu-i pe unii pînă 
în cele mai îndepărtate colțuri ale țării, 
angajîndu-se în schimburi de focuri de 
armă, ba chiar ucigîndu-i pe unii dintre 
ei. Sarah îșțpetrecea nopțile în nesomn, 
îngrijorată de fiul ei, frămîntîndu-se în 
legătură cu activitățile lui. Ar fi putut 
trăi atît de liniștit alături de ei la fermă! 
Dar Yossi stăruia întruna că cineva tre­
buie să facă și ceea ce face el.

în timp ce așteaptă la aeroport, încă 
înspăimîntată de atentat, Sarah se simte 
împărțită între fericire și disperare. E 
fericită că, după atîția ani, o să-și revadă 
vărul, și disperată pentru că știe, simte, 
că Yossi își riscă din nou viața. Vărul ei 
și fiul ei! Pe amîndoi îi iubește mult.

Yossi nu l-a întîlnit niciodată pe 
acest văr al mamei sale, dar a auzit o 
mulțime de lucruri despre el. Un mare 
călător prin lume și un artist de faimă. 
Firește, Sarah îl iubește și pe Elie, to­
varășul ei de viață cu care a împărțit 
anii grei, dar pentru vărul ei nutrește o 
afecțiune cu totul speciala. Au împărtă­
șit atîtea experiențe în copilăria lor, în 
timpul războiului. Atîta mizerie și atîta 
suferință! Doamne, cîte amintiri aveau 
de depănat, cîte mai avea să-i spună și 
să-i arate pe parcursul vizitei lui. Trei 
săptămîni înseamnă foarte puțin!

E clar ce încerc eu sa pun în scenă? 
De o parte vârul împotmolit pe aeropor­
tul din orașul din care pornise totul, în 
aparență calm și stăpînit, dar răscolit pe 
măsurâ ce se gîndește la eșecurile lui, 
anticipînd cu nerăbdare întîlnirea cu 
verișoara sa și amintindu-și de anii bles­
temați ai războiului. De cealaltă parte, 
Sarah, așteptînd pe alt aeroport sosirea 
vărului, muncită de o stranie neliniște, 
încercînd alternativ bucurie și spaimă, 
alarmă și voioșie. Doi rătăcitori care, cu 
ani în urmă, luaseră direcții opuse. El pe 
aceea de a-și împlini vocația, ea pe 
aceea de a ajuta la modelarea unei fîșii 
de deșert sterp într-o țară senină dar ne­
miloasa.

Vezi ce se așterne în fața mea? Trei­
zeci și cinci de ani din viața vărului într-o 
țară care, așa cum a învățat el de-alun- 
gul anilor, se autoperpetuează pe baza 
propriei sale imagini lipsite de coerență 
și în care impactul deziluziei se consu­
mă cu anticipație. Și tot atîția ani pentru 
Sarah, trăiți într-o țară care pendulează 
constant între un vis utopic și un coș-
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mar. Și, nălucindu-se in fundal cu la­
mentabila ei istorie, țara în care s-au 
născut și au crescut cei doi veri, cea în 
care au izbutit sâ supraviețuiască în tim­
pul războiului, cînd amîndoi erau copii. 
Cum s-au pierdut unul de celălalt? Cum 
s-au risipit? Asta urmează să povestesc.

Da, Sarah și vărul ei au supraviețuit, 
dar nu și părinții lor - tatăl lui, fratele 
mai mic al mamei ei - toți au fost șterși 
de pe fața pămîntului. Ca și cei doi frați 
ai lui Sarah ca și cele două surori ale 
vârului ei. Cu toții au ieșit brutal din 
scen.ă...eradicați. Li s-a înăbușit ră­
suflarea, iar trupurile le-au fost arse în 
cuptoare uriașe.

X-X-X-X, în felul acesta a repre­
zentat vărul, într-o scrisoare adresată lui 
Sarah, absența totală a familiei lui și a 
familiei ei. Absoluta lor dispariție. Pe ea 
a rascolit-o enorm faptul că niște sim­
boluri atît de insignifiante puteau fi 
încărcate de ațjta semnificație. Sfișietor 
cum vărul ei putuse găsi un mod atît de 
simplu și de mișcător pentru a exprima 
eradicarea umană. Poate pentru că era 
artist.

Da, am hotărît să-l fac sculptor. Un 
cioplitor nebun în lemn, piatră și metal. 
De fapt, motivul principal al vizitei lui 
în țara lui Sarah este acela că Muzeul 
Național de Artă Moderna a organizat o 
retrospectiva a operelor lui - opere care 
i-au adus reputația internațională de 
artist tumultuos, temerar, totuși extrem 
de sensibil... Dar sculptura e adeseori 
tandră și violentă în același timp, iar 
vărul lui Sarah reprezintă o îmbinare de 
tandrețe și impetuozitate. Chipul lui ar 
putea reflecta bunătate și generozitate, 
dar trupul lui e prins într-un constant 
clocot de spaimă și răzvrătire. Figurile 
sale abia de se desprind din materialul 
brut. Par fie să lupte pentru a se rupe și 
a deveni ele însele, fie să se retragă într- 
o condiție de non-existență.

Sarah nu a văzut niciodată sculp­
turile varului ei și adeseori s-a întrebat 
dacă nu cumva erau prea modeme. Reci 
și calculate. Aspre și nefinisate. Sau 
poate că erau niște figuri senine. Sen­
timentale și contemplative. Probabil că 
era un artist foarte important, altfel nu 
l-ar fi invitat aici. Sarah știe că vărul ei 
vine pentru această expoziție, invitat 
oficial de Ministerul Culturii, dar în 
inima ei speră că vine și pentru că do­
rește s-o vadă pe ea, să fie cu ea, tot atît 
de mult cît dorește și ea să-l vadă și să 
fie cu el, după atîția ani. Fuseseră atît de 
apropiați, atît de dependenți unul de ce­
lălalt cînd se regăsiseră la sfîrșitul răz­
boiului. Da, fuseseră atît de apropiați, 
înainte ca el să fi luat hotărîrea de a 
pleca, singur, în acea țară a tuturor posi­
bilităților.

Deși supraviețuirea lui Sarah și a vă­
rului ei constituie un element de neo­
colit al povestirii de față, totuși nu în 
acesta constă interesul ei major. Dar va 

trebui sa pedalez pe el. Aud de pe acum 
obiecțiile: “Iarăși? N-o lua iar de la 
capăt!”

Și de ce nu? E un subiect la fel de 
bun ca oricare altul și destul de la modă 
în zilele noastre. Fiecare cu dezastrul 
lui. Dezastrul accidentelor rutiere, deza­
strul prăbușirii avioanelor, dezastrul 
asasinatelor rasiale sau politice, dezas­
trul atacurilor teroriste, dezastrul foa­
metei, dezastrul cataclismelor naturale. 
Un termen generalizat pentru calamită­
țile împărtășite pe scară largă, care ne 
pricinuiesc mușcătoare sentimente de 
frustrare. Totuși, serios vorbind, și de 
astă dată sînt foarte serios, e oare nevoie 
să ne întoarcem iar la vechiul dezastru? 
La aceeași veche poveste tristă? E oare 
o idee bună să interpretezi mereu ace­
eași melodramă? Aceeași veche melo­
die? “Hei, amice, nu te-ai săturat să 
cînți iar și iar același cîntec răsuflat? 
Fără îndoială, e un subiect tare, recon­
stituirea unui trecut traumatic. Și el e 
convins că poate să scrie o carte mare 
pe tema asta, atîta timp cît nu se repetă 
prea din cale afară. Dar își pune între­
bări: oare nu ne-am plictisit încă de acea 
monsțruozitate de neiertat?” Și totuși va 
trebui sa pedalăm din nou pe ea. Cum 
au izbutit cei doi veri să supraviețuiască 
în timpul invaziei, și cum s-au înde­
părtat unul de celălalt pentru a se reuni 
mulți ani mai tîrziu. Asta-i povestea pe 
care vreau s-o povestesc.

Dar înkebarea care mi se pune nu e 

cea a poveștii în sine. Povestea? E me­
reu aceeași. întrebarea privește tonul și 
forma povestirii - geometria ei. Da, cum 
să montez povestea lui Sarah și a 
vărului ei?

Cum să încep să istorisesc ordonat 
ceea ce e esențial fără să cad în senti­
mentalism și totuși urmărind ponderea 
impactului emoțional? Caut întruna un 
început potrivit, un model gata-făcut. 
Genul acela de început care le așează pe 
toate la locul lor și face ca restul pove­
stirii să curgă de la sine. Găsesc unele 
soluții de început, le încerc, le refor- 
mulez ca să slujească scopului meu, 
doar ca să văd dacă or să-mi lanseze 
povestirea.Și pe urmă le dau deoparte.

Deunăzi m-am jucat cu următorul:

“Sarah își îmbăia păpușa în chiuveta 
de la bucătărie, cînd s-a iscat furtuna 
nefericirilor ei. Pereții tencuiți ai cămă­
ruței ponosite,, pierdute în vuietul mare­
lui Tăzboi, s-au zgîlțîit din temelii cînd a 
începufiprimul atac.”

L-am dat deoparte. Prea liric pentru 
gustul meu. Prea melodramatic. L-am 
încercat chiar și pe bâtrînul “A fost 
odată”, dar nici ăsta nu mai merge.

Doar n-avem de-a face aici cu un 
basm; vorbim despre o poveste care, în 
procesul desfășurării, s-ar putea să 
devină un adevăr absolut.

Și, prin urmare, cum să încep? Poate 

cu un detur, un plonjon în centrul 
povestirii. în felul următor: 
imaginați-vă un om de vreo cin­
cizeci de ani, cu părul des, gri- 
zonat (tuns în stil roman, știți 
voi), oarecum chipeș, voinic dar 
nu gras, arătînd bine pentru 
vîrsta lui, care nu se dă în laturi 
de la o partidă de tenis sau de 
golf (și, da, desigur, nici de la o 
partidă bună de regulat), cu o 
față marcată de o îmbinare între hotărîre 
și malițiozitate, bunătate și viclenie, un 
ins la care e greu de spus la prima 
privire dacă e un intelectual sau un om 
de afaceri. El singur se mira uneori cum 
de s-a adunat atîta incongruitate într-o 
singură făptură umană. Un nas cam 
proeminent.

Faptul că povestirea începe prin 
Concentrarea asupra acestui om poate fi 
justificat dacă vă spun că a venit pe 
lume sub semnul lui Saturn, planeta 
ocolișurilor și zăbovirilor. Dacă-1 întîl- 
niți din întîmplare, aflați că omul acesta 
călătorește dintr-o parte a lumii în 
cealaltă. O călătorie lungă, de aici către 
altă parte. Prima sa vizită în țara aceea 
îndepărtată a însemnat o decizie grea 
pentru el. Ceea ce e important.

E 30 aprilie, după mulți ani de la 
război, Marele Război, crucial pentru 
această povestire, din moment ce i-a 
afectat personajele atît de dramatic...și 
de traumatic. E 30 aprilie, pentru că 
data acestei călătorii trebuie să coincidă 
cu data exactă cînd dictatorul care a 
dezlănțuit acel oribil război s-a îm­
pușcat într-o ascunzătoare subterană 
deoarece armatele i-au fost înfrînte.

Aterizarea programată, dincolo de 
ocean, a avionului acestui om e întîr- 
ziată cu două ore. Întîrzierea de două 
ore e esențială pentru povestirea noas­
tră, pentru forma pe care o va îmbrăca 
ea. Totul va fi conținut în această în- 
tîrziere.

O mică defecțiune mecanică, așa li 
se spune pasagerilor cînd li se cere să 
coboare din avion și să se întoarcă în 
sala de așteptare. Li se va servi cafea și 
croasante. Amabilitate specifică lo­
cului. Unii dintre pasageri se întreabă 
dacă e vorba într-adevăr de o problemă 
mecanică sau de ceva mai grav. Poate 
că o amenințare cu bombă. în fond 
avionul are drept destinație o țară con­
tinuu amenințată de apte teroriste. în 
zilele astea, tot ce are legătură cu 
această țară, inclusiv povestirea noastră, 
e primejdios și problematic. Da, va fi o 
călătorie primejdioasă, incluzînd riscul 
absurdității care zace sub orice exces 
emoțional.

Omul nostru pare calm, distant. S-a 
instalat pe un fotoliu confortabil într-un 
colț al sălii de așteptare, ca să citească, 
dar nu e în stare să se concentreze asu­
pra cărții. Gîndurile lui sînt ca valurile 
care se sparg de o stîncă. Nu le poate
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urmări în timp ce clocotesc și se pulver 
rizeaza în fața lui. Aici, în acest oraș e 
locul unde s-a născut și în care s-au 
petrecut atîtea cu ani în urma. Sucește și 
răsucește în minte aceleași gînduri, și pe 
buze îi adie un surîs cinic.

în cel de-al doilea an al invaziei, pe 
ziua de 16 iulie - ca să fim cît mai au­
tentici - ziua cumplita a marii razii, cînd 
părinții, frații Și surorile lor au fost ares­
tați împreună cu alți 20.000 de indivizi, 
declarați de guvern a fi apatrizi, Sarah 
avea nouă ani și vărul ei doisprezece. 
Cum locuiau în sectoare diferite ale 
orașului, nici unul dintre ei nu a știut că 

. celălalt scăpase de razie și că, în acea zi, 
fuseseră zvîrliți în vastul grup incoerent 
al supraviețuitorilor potențiali. în urmă­
torii trei ani, Sarah și vărul ei au vaga­
bondat separat, pînă ce s-au regăsit la 
sfîrșitul războiului. Amîndoi erau măr­
eați adînc de experiențele trăite și, pînă 
în ziua de azi, supraviețuirea lor li se 
pare lipsită de sens, chiar dacă s-au îm­
păcat cu surplusul de viață care le-a fost 
dăruit de soartă.

în acea zi de 16 iulie, oamenii aceia 
hidoși (după cum îi categorisise guver­
nul) au fost ridicați în tot orașul. 
Arestările erau efectuate de trupele de 
ocupație și de miliția colaboraționista, 
în două zile au fost capturați 21.884 
oameni, dintre care 9051 erau copii. 
Indivizii fără familie au fost expediați 
cu camioanele direct la gară, pentru o 
imediată livrare. Părinții și femeile cu 
copii au fost transportați la o imensă 
arenă din oraș. Timp de patru zile pri­
zonierii au fost ținuți fără hrană. Un fur­
tun stradal constituia unica lor sursă de 
apă, și vreo duzină de latrine portabile 
le ofereau singurele comodități de 
toaletă. Patruzeci și cinci de oameni au 
murit, dintre care șaisprezece prin sinu­
cidere, și un mare număr și-au pierdut 
mințile. A izbucnit o triplă epidemie de 
pojar, scarlatina și difterie. Numeroase 
femei au fost violate de gardieni și trei 
fetițe au fost găsite sub băncile sta­
dionului, cu căluș în gură și cu pulpele 
mînjite de sînge. în cea de a patra zi, 
copiii au fost despărțiți de părinți. 
Adulții au fost expediați într-o direcție, 
copiii în alta.

Sarah a citit recent toate acestea în­
tr-o carte intitulată: Celor pe care i-ar 
putea interesa. Chiar după atîția ani, 
Sarah, ca și vărul ei, simte nevoia sa 
verifice și să regîndeasca amănuntele 
acelui moment din istorie care i-a 
schimbat cursul vieții.

Traducere și prezentare de
Antoaneta Ralian



ÎNVĂȚĂMINTELE CONFLICTULUI
INTR-UN număr din toamnă al revistei londoneze 

“Prospect”, patru foarte cunoscuți istorici anglo- 
saxoni (din a căror bibliografie au fost traduse și la noi mai 

multe lucrări), precum și un diplomat englez au analizat

războiul din Kosovo și au extras învățăminte pentru viitorul 
comunității internaționale din tragicele evenimente ce au 
monopolizat atenția lumii în anul care se sfîrșește. 
Publicăm mai jos extrase din această dezbatere.

--------------------------------------------ii----------------------------------------------

Robert Cooper: Subiectul acestei 
convorbiri este ordinea mondială de la

Robert Cooper, specialist în 
regiunea Asia-Pacific, la Ministerul 

de Externe britanic

sfîrșitul secolului XX. în loc să-1 abor­
dăm pe plan teoretic, aș prefera să încep 
cu probleme concrete. Ce învățăminte 
putem trage în urma conflictului din 
Kosovo? Trebuie să-l considerăm ca fi­
ind ultimul din secolul XX sau primul 
din secolul XXI?

Eric Hobsbawm: Aș zice că este pri­
mul din secolul XXI. Este primul război 
purtat în absența unui sistem statal mon­
dial dat fiind că pentru prima dată, după 
secolul XVIII, mari regiuni ale lumii nu 
se află gestionate de un sistem interna­
țional. Pe de altă parte, este primul con­
flict, cu excepția cîtorva raiduri de rutină 
împotriva Irakului, în care s-a făcut apel 
la un arsenal de tehnologie avansată. De 
unde mai multa precizie, dar și mai multă 
dezinvoltura în folosirea unor arme 
extrem de puternice. Iar operațiunile au 
pus, desigur, în evidență, limitele acestei 
tehnologii. Pînă la urmă este primul răz­
boi purtat, ca să zicem așa, sub supre­
mația consumatorului. Ne-am întors la

Etic Hobsbawm, profesor emerit de isto­
rie economică și socială la Birkbeck 
College, Universitatea din Londra

normalitate, așa cum o concepea Thomas 
Hobbes: oricît de mare ar fi, forța Levia- 
thanului nu-i poate obliga pe oameni să 
braveze moartea. De secole, politica se 
întemeia pe o ipoteză contrară. Poate că 
această întoarcere la ideile lui Hobbes nu 

e valabilă decît pentru Statele Unite, dar 
războiul din Kosovo a fost purtat de con­
ducători convinși că popoarele lor nu 
erau preăgtite să suporte victime ome­
nești.

Edward Luttwak: Aveți dreptate. A 
fost primul război posteroic. Dar ameri­
canii nu sînt singurii care au această vizi­
une asupra războiului. Englezii ar fi ac­
ceptat cu siguranță să piardă vreo 300 de 
oameni, francezii cam 150. Dar nici una 
dintre părți, nici chiar rușii, nu era gata să 
suporte pierderi de mii de vieți, pe care 
le-ar fi presupus inevitabil un război pe 
teren. A fost de asemenea un război me- 
diatic, unde mijloacele de informare au 
fost folosite deliberat. Atunci cînd s-a re­
curs la forță pentru intimidarea adversa­
rului, s-a putut recurge în consecință și la 
mijloacele de informare în masă pentru 
amplificarea importanței propriului po­
tențial. Un exemplu: numărul de misile 
de croazieră lansate în Kosovo nu a atins 
425, cîte au fost trase în decembrie 1998 
în Irak, în timpul operațiunii “Vulpea 
deșertului”. De aceea, chiar dacă lumea 
avea impresia că NATO efectua bombar­
damente masive, sîrbii nu se alarmau 
peste măsură.

Timothy Garton Ash: Riscăm să su­
praestimăm efectele acestui conflict: la 
început nu a fost vorba de un nou tip de 
război, nici de un război umanitar. A fost 
doar o manevră diplomatică de coerciție, 
care a luat o întorsătură proastă. Liderii 
noștri, ținîndu-se-a<7 litteram de spusele 
lui Clausewitz, au crezut că războiul nu e 
decît o prelungire a politicii și au uitat că 
războiul răstoarnă orice calcul și că are 
propria sa dinamică. Dar mi se pare că, în 
ciuda tuturor erorilor comise, conflictul 
din Kosovo constituie o etapă a căutării 
dezordonate a unei noi ordini liberale 
pentru Europa. Pentru restul lumii sînt 
mai puțin sigur.

R. Cooper: După părerea mea, unul 
dintre motivele pentru care acest război 
aparține secolului XXI este că nu a fost 
purtat în interes național, în sensul 
obișnuit al cuvîntului.

Francis Fukuyama: Exact. Dar aș 
vrea să revin asupra afirmației lui Eric 
Hobsbawm că războiul a fost făcut în 
absența unui sistem statal mondial. Aș 
spune mai degrabă că nu a existat un sis­
tem statal “concurențial”. Cu un astfel de 
sistem, conflictele regionale riscă întot­
deauna o escaladare prin implicarea ma­
rilor puteri. Dar în cazul provinciei Ko­
sovo interesele strategice erau limitate. 
Dacă luptele ar fi avut loc în Iugoslavia 
de acum douăzeci de ani, am fi riscat un 
al treilea război mondial. Conflictul din 
Kosovo a fost o formă de intervenție 
umanitară.

E. Luttwak: Aspectul revoluționar al 
acestui război se situează la nivelul su­
veranității. A fost un război postwetpha- 
lian, în sensul că nu s-a mai respectat 
vechea regulă a neamestecului în trebu­
rile interne ale unui stat suveran (intro­
dusă prin tratatele din 1648). Rusia și-a 

manifestat dezacordul față de felul în 
care noi am revocat brusc acest princi­
piu. Rușii au la ei acasă mai multe cazuri 
de tip Kosovo, iar chinezii au și ei vreo 
trei. Italia însăși se confruntă cu proble­
ma Tirolului de sud. Brutalitatea cu care 
regula neamestecului a fost călcată în 
picioare a displăcut multora. Chiar dacă 
de o vreme încoace țările occidentale nu 
o mai respectă, ar fi trebuit poate să ex­
plicăm de ce am hotărît încălcarea ei. Ne- 
făcînd acest lucru, am slăbit poziția 
alianței occidentale.

T. Garton Ash: în următorii ani vom 
plăti prețul acestui război, cu atît mai 
mult cu cît ni i-am pus în cap pe ruși și 
pe chinezi. Una dintre lecțiile acestui 
conflict este că o dată angajați într-un 
război ar fi trebuit să fim siguri că știm 
sâ-i punem capăt. Ceea ce ne face să ne 
întrebăm dacă suveranitatea consuma­
torului, evocată de Eric Hobsbawm, este 
un fenomen pur american sau există în 
toate democrațiile occidentale. Părerea 
mea este că avem de-a face cu un feno­
men pur american. Englezii sînt gata să 
suporte pierderi de vieți omenești, la fel

Timothy Garton Ash, politolog, jurnalist 
și universitar britanic, specialist în 

problemele Europei Centrale

și francezii, poate chiar și germanii, 
semn al unei evoluții considerabile a opi­
niei publice la ei. O altă întrebare e aceea 
dacă războiul din Kosovo va constitui un 
precedent pentru viitoarele intervenții 
occidentale în alte regiuni ale lumii, așa 
cum sugerează Tony Blair în concepția 
sa asupra comunității internaționale; sau 
dacă trebuie considerat un fiasco în urina 
căruia puterile occidentale nu vor mai 
avea o vreme curajul să se lanseze într-o 
asemenea intervenție.

E. Hobsbawm: Eu nu sînt atît de 
sigur că acest război a avut scopuri uma­
nitare. A avut, desigur, un aspect umani­
tar însemnat, și a fost legitimat de un dis­
curs umanitar, dar același lucru se poate 
spune despre numeroase alte conflicte, 
inclusiv despre cel de-al doilea război 
mondial și despre războiul din Golf.

R. Cooper: Atunci care a fost scopul?
E. Hobsbawm: Am bombardat Serbia 

pentru a păstra credibilitatea NATO. Dar 
am eșuat, iar conflictul a fost cel mai 
mare fiasco de la invadarea Finlandei de 
către ruși, în 1939.

Francis Fukuyama, profesor de științe 
politice la Universitatea George Mason, 

Virginia, SUA
F. Fukuyama: Dar sîrbii au capitulat. 

Și asta ne aduce din nou la discuția 
despre pierderile umanitare: chiar și un 
stat mic precum Serbia pare mai sensibil 
la acest aspect decît ar fi fost acum o ju­
mătate de secol. Ceea ce mă face să cred 
că refuzul unor astfel de pierderi e un fe­
nomen mai general, nu doar american. 
Este și unul dintre motivele pentru care, 
de pildă, rușii și-au retras-trupele din Af­
ganistan. Așa stînd lucrurile, cred că da­
că am fi avut conducători mai buni am fi 
putut pregăti opinia publica americană să 
accepte un număr mai mare de pierderi.

E. Luttwak: Statele Unite posedă ze­
ce divizii de armată terestră și trei de 
marină. Aceste unități nu vor lupta nicio­
dată cu adevărat pentru apărarea intere­
sului național (invadarea Statelor Unite - 
nu este un scenariu plauzibil) sau a ori­
cărui alt interes. Societățile ating întot­
deauna un nivel de dezvoltare care le 
împiedică să sacrifice vieți, indiferent de 
cauză. Odinioară făceau apel la merce­
nari. Acum recurg la tehnologie. Dar 
consecințele sînt uriașe pentru rolul de­
fensiv al NATO. Să presupunem, de 
exemplu, că rușii ar invada Polonia: am 
putea pomi la represalii împotriva lor, 
dar fără a recurge la arsenalul nostru 
nuclear sau a trimite trupe pe teren, pen­
tru că, astfel, ne-am expune la o ripostă 
din partea lor. De fapt, ne-ar fi imposibil 
să asigurăm apărarea Poloniei. Dacă 
polonezii au interpretat corect războiul 
din Kosovo, cu siguranță că sînt 
conștienți de acest lucru.

F. Fukuyama: Poate că ar fi util să 
reamintim împrejurările în care s-a 
născut principiul neamestecului. în seco­
lul XVII, în toate țările europene existau 
catolici și protestanți și, în urma 
sîngeroaselor războaie religioase, cînd 
amestecul statelor vecine era un lucru 
obișnuit, s-a hotărît, de comun acord, că 
fiecare suveran va răspunde de actele 
sale în interiorul propriilor frontiere. 
Lumea de astăzi nu mai este la fel. S-a 
ajuns la un consens mai larg în privința 
principiilor de guvernare, cel puțin în 
rindul marilor puteri. Această erodare a 
suveranității statului reflectă așadar un 
fenomen mai degrabă pozitiv.

R. Cooper: Dar problema crucială 
rămîne aceea de a ști dacă acest nou con­
sens liberal - al democrației întemeiate 
pe legea și cooperarea internaționale - va 
cuprinde toate regiunile globului sau va 
rămîne cantonat în Occident. Desigur, 
multe state europene încearcă acum să-și
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limiteze propria suveranitate alăturin- 
du-se Uniunii Europene. Dar restul lumii 
pare împărțit. După Samuel Huntington, 
asistăm nu la o convergență către nor­
mele liberale, ci la o ciocnire a civi­
lizațiilor.

T. Garton Ash: In prezent, Europa 
este singurul continent unde amestecul în 
treburile interne ale altui stat a devenit 
ceva admisibil în mod curent. Robert 
Cooper are dreptate să se întrebe dacă 
această tendință se va extinde și la alte 
regiuni sau dacă statul liberal postmo­
dern va rămîne un sistem exclusiv occi­
dental. Cu alte cuvinte, trăim în lumea 
lui Huntington, în care se confruntă 
diferite sisteme de valori, sau în cea a lui 
Fukuyama, în care se manifestă conver­
gența către valorile liberale? în opinia lui 
Huntington, conflictul din Kosovo a 
reprezentat evident o ciocnire între civi­
lizațiile ortodoxă și islamică.

F Fukuyama: O intervenție militară 
într-o altă țară constituie un act atît de 
grav încît nu poate servi drept criteriu de 
verificare a tezei convergenței. Dar exis­
tă un anumit număr de norme care pot fi 
aplicate pe scară internațională - nu 
neapărat de către statele care recurg la 
bombe, ci de către toate felurile de ONG- 
uri sau organisme internaționale. în In­
donezia, pe timpul lui Suharto, nu se 
putea lua atitudine împotriva regimului, 
dar presa putea publica criticile formu­
late de Organizația mondială a comer­
țului, fapt care a devenit astăzi un fel de 
normă internațională. în prezent, chiar și 
statele cele mai autoritare trebuie să 
adopte procedurile contabile internațio­
nale dacă vor să beneficieze de inves­
titori străini.

R. Cooper: Pentru a ajunge la as­
pectul economic, voi spune că una dintre 
concluziile pe care mi le-a inspirat criza 
asiatică este aceea că mondializarea eco­
nomică depinde într-o anumită măsură 
de mondializarea sistemelor de valori. Pe 
scurt: așa cum Microsoft și IBM au sta­
bilit norme de funcționare pentru calcu­
latoarele din întreaga lume, tot așa Sta­
tele Unite vor fixa norme pentru econo­
mia mondială.

E. Luttwak: Poate câ așa se va în- 
tîmpla, dar nu le va fi ușor. Să luăm

Edward Luttwak, cercetător la
Center for Strategic& International 

Studies din Washington

exemplul firmei Microsoft. Dacă sis­
temul capitalist american merge bine, 
aceasta se datorează unor motive care nu 
sînt valabile în alte țări. Primul este exis­
tența unei solide tradiții de‘rezistență la 

tendințele expansioniste ale marilor fir­
me. în Anglia, Bill Gates ar fi primit deja 
titlul de lord, puțind să facă ce vrea. în 
Italia ar fi fost numit senator pe viață. Iar 
dacă ar fi creat o societate franceză, toate 
ambasadele Franței i-ar fi stat la dispo­
ziție. Dar în Statele Unite, el se află în 
ghearele Ministerului Justiției, care nu pa­
re dispus să-i dea drumul, străduindu-se, 
dimpotrivă, să distrugă imaginea Micro- 
soft-ului. Un al doilea motiv este acela că 
în sistemul concurențial darwinist nu 
vom întîlni spiritul calvinist care numai 
în Statele Unite îi face pe perdanți să se 
simtă vinovați. In alte părți, perdanții nu 
încearcă un sentiment de vinovăție, ci de 
furie, lucru ce poate avea un efect decisiv 
asupra politicii bugetare, de pildă.

E. Hobsbawm:Trecerea de la suvera­
nitatea cetățeanului la suveranitatea con­
sumatorului este cea care ridică proble­
me. Sistemul multipartit nu este neapărat 
o garanție a democrației. E de ajuns să ne 
uităm cît de mult a scăzut indicele de 
participare la vot în Statele Unite. Parti­
ciparea la viața economică a înlocuit par­
ticiparea la viața politică. Trebuie așadar 
să regîndim întreaga problemă a demo­
crației.

T. Garton Ash: Cred că există un an­
samblu de valori comune întregii ome­
niri și că mondializarea, în special revo­
luția comunicațională, constituie o extra­
ordinară ocazie de a le răspîndi. Văd tot 
mereu cum qameni aparținînd unor cul­
turi foarte diferite subscriu valorilor libe­
rale. Evenimentele din piața Tien Anmen 
sînt un exemplu între multe altele. Pro­
vocarea cea mai importantă cu care’ se 
confruntă acum Occidentul este urmă­
toarea: vom putea să le propunem celor­
lalți o soluție de a trece de la stadiul de 
trib premodern la cel de stat liberal și co­
operativ postmodern, și aceasta fără văr­
sare de sînge? Timp de secole, inclusiv al 
XX-lea, Europa de vest a cunoscut o 
istorie sîngeroasă, la fel și statele Euro­
pei centrale, în ultimii cincizeci de ani. 
Evenimentele din Balcani ne fac să cre­
dem că nu am găsit o altă cale către mo­
dernitate. Multe vor depinde de capaci­
tatea noastră de a răspunde sau nu aces­
tei provocări.

F. Fykuyama: Dispunem de o mare 
forță financiară și materială, dar avem 
oare tăria de caracter necesară pentru a o 
folosi judicios, inclusiv în propriul inte­
res? Nu mergem mai degrabă pe urmele 
romanilor? Nu percepem, în plan moral, 
semnele subiacente unui soi de decăde­
re? Dacă Occidentul, instituțiile și valori­
le sale inspiră încă o mare încredere, 
aceasta nu trebuie să ne facă să neglijăm 
anumite tendințe îngrijorătoare, cum ar fi 
consumul excesiv, destrămarea familiei, 
declinul spiritului de responsabilitate și 
de solidaritate.

E. Luttwak: Sînteți prea pesimist. Se 
vor găsi întotdeauna soluții pentru pro­
blemele de ordin cultural. Este de altfel 
exact ceea ce au făcut românii în toată 
partea orientală a imperiului lot, și au 
prosperat vreme de secole în Bizanț. .

Traducere și adaptare 
Marina Vazaca

După 
căderea zidului
P

RINTRE evenimentele care 
concurează parcă la închide­
rea porții acestui an și la des­
chiderea celei a noului secol este și ex­

poziția “După căderea zidului” (între 
16 oct '99 și 16 ian. 2000) de la Mu­
zeul de Artă Modernă din Stockholm, 
dedicată artei și culturii din Europa 
post-comunistă. In toamnă s-au împli­
nit 10 ani de la căderea zidului din Ber­
lin. Pentru a marca acest eveniment, 
Muzeul de Artă Modernă din Stock­
holm a lucrat timp de doi ani la proiec­
tul expoziției, la care participă 140 de 
artiști din țările din Est. Ideea de bază a 
fost aceea de a pune în centru schim­
bările politice și culturale din Est, 
Europa Centrală, din fosta Uniune So­
vietică: perestroika, căderea Cortinei 
de Fier, sfârșitul războiului rece, cre­
area noilor state și efortul lor pentru 
construirea unei societăți democratice, 
unirea celor două Germanii, războaiele 
etnice din Balcani și Caucaz. Un pro­
gram foarte ambițios, la sponsorizarea 
căruia au contribuit multe instituții, 
printre care și Institutul Suedez.

încă de la vernisaj s-a subliniat că 
era vdrba de o expoziție specială, tul­
burătoare, însumând o tensiune ma­
ximă cu care se_ închid brusc porțile 
vechiului secol. încă de la intrare pu­
blicul este șocat de fotografiile în for­
mat mare ale soldaților din “Regi­
mentul Friedrich Engels”, aparținând 
artistului german Frank Thiel. Și ime- 
diat, la dreapta spațiului imaginat ca un 
labirint de timp, opera artistului po­
lonez, Piotr Jaros, “Eroul modem”; doi 
tineri drogându-se. “Noua Golgotă” a 
bulgarului Lutjezar Bojadjev, ocupă un 
zid întreg. Este vorba de un costum 
negru, cămașă albă și cravată în arabes­
curi, costum de uriaș, aparținând fără 
îndoială unui straniu Mesia, pus în cuie 
pe zidul alb. Acestui costum îi lipsește 
corpul pe care trebuie să-l îmbrace, de­
și în garderoba improvizată corpul ab­
sent mai are și alte costume de schimb. 
Apoi, imediat, după multe camere cu 
filme video, din care ies sunete dispera­
te și se spun fraze incoerente, apare lu­
crarea românului Dan Perjovschi, inti­
tulat: “Press-Stress”. Peretele e acope­
rit în întregime de pagini de ziar în ro­
mânește (mai ales pagini din “22”) și 
alte limbi, în pare s-au înfipt ace cu 
bărcuțe de hârtie, 500 la număr, făcute 
din bancnote românești. O maree de 
știri deja îmbătrânite și îngropate, dar 
prin care timpul trăiește misterios și 
istoria se ține m picioare necruțătoare. 
Se sugerează că oamenii au navigat cu 
bărcuțele lor fragile făcute din banc­
note și s-au înecat în fluviul timpului 
triumfător. Un zid alegoric, impresio­
nant, mărturisind despre puternica per­
sonalitate a artistului român. Nu re­
prezintă singur arta nouă din România, 
ci în buna companie a colegilor Cos- 
min Grădinăru și grupul SubReal, for­
mat din: Iosif Kirâly, Călin Man.. Sunt 
memorabile imaginile din București ale 
lui Iosif Kirâly ca și fotografiile onirice 
ale lui Cosmin Grădinăru. A viziona 
această neobișnuită expoziție îți cere o 
anume capacitate ă îndurării. După ce 
vezi: picturi, desene, sculpturi, artă vi­
deo, fotografii, obiecte vechi, instalații, 
oglindind nu numai climatul politic 
care i-a format pe artiști, unii trăind în 
țara lor, alții în exil, te întrebi imediat: 
Ce fel de timp a fost acesta? în toate fil­

mele video, venind mai ales din Rusia 
și Țările Baltice, domină un cuvânt în 
toate formele lui grafice: faliment Da, 
este exprimat clar falimentul imperiu­
lui roșu prăbușit sub propria greutate, 
dar și -al unui mod de viața planetar, 
plin de nebunie. Un fel de dezamăgire 
generală este tonul artei noi, se suge­
rează clar că omul a ales un drum 
greșit, creând pe pământ o imensă ladă 
de gunoi, în care natura agonizează. Se 
mai exprimă clar și atmosfera depri­
mantă de după entuziasmul primilor 
ani de după “căderea zidului”, perioadă

urmată de haosul și rătăcirea unei ge­
nerații noi care nu se simte respons­
abilă pentru ce s-a întâmplat în trecut, 
nefiind supusă propagandei comuniste. 
Dar libertatea cea nouă are o imagine și 
mai întunecată: sărăcia generală, natura 
devastată de industrie, șomajul, polu­
area avansată, noul fascism, lipsa senti­
mentului de a fi acasă și o atitudine 
cinică față de noile valori ale timpului. 
In presa suedeză s-a subliniat faptul că 
expoziția’oglindește bogăția și varieta­
tea de talente din cele 22 de țări din Est, 
totuși fără să aducă o reprezentare glo­
bală a unui nou fenomen artistic. De 
altfel o astfel de artă șochează prin ade­
vărul ei teribil, prin imagini pe care 
simți nevoia acută de a le scoate cât 
mai repede din minte. Cu ocazia expo­
ziției s-au organizat seminalii în care se 
pot vedea și filme din țările postcomu- 
niste și s-a publicat și. o carte cu bogate 
note bibliografice ale artiștilor.

Pentru a atenua parcă impresia de 
apocalips, s-au expus în holul muzeului 
portrete ale “eroilor timpului nostru”, 
fețe umane, pline de mister și speranță, 
sfidând parcă istoria, portrete aparți­
nând artistelor letone: Gint Gabran și 
Manika Ines Pormale. De asemenea 
s-au expus, în apropierea portretelor, 
trei vase mari, cilindrice, umplute cu 
apă, în care s-au pus două, statui ale lui 
Christos: una albă și alta viu colorată, 
și între cele două vase, în mijloc, într- 
un cilindru mai mare, plin cu apă, 
scoici venind din toate mările lumii, de 
o frumusețe uluitoare, toate trei opere 
ale polonezului Robert Rumas, cu titlul 
“Dedicații”. Frumusețea în apă și Me­
sia în apă, când apa este bunul cel mai 
de preț al planetei, vor poate să ne spu­
nă că speranța și frumusețea n-au pierit, 
deși s-a făcut aproape totul ca să fie și 
ele exterminate.

Gabriela Melinescu



„Demolarea" 
Academiei Române

Fiindcă despre secolul XX putem spune 
deja "secolul trecut", punînd între el și noi o 
'ușa subiectivă ce ne împarte viața în două în­
căperi, se cuvine să lăsăm în cea veche lucru­
rile rînduite inteligibil pentru cei ce o vor vizita 
ca pe o casă memorială, cu documente și măr­
turii care sa păstreze pe cît posibil întregul 
adevăr. între multele frînturi de viață, de vieți 
frânte din care se poate reconstitui istoria, revis­
tei MEMORIA îi revine un merit neprețuit. 
Ultimul număr apărut, 28, este superinteresant 
atît prin temă cît și prin modul cum e tratată de 
cel mai bun cunoscător al ei. Tema este "De­
molarea" Academiei Române, iar autorul do­
cumentarului - Petre Popescu Gogan care și-a 
consacrat întreaga viață și activitate științifică 
istoriei Academiei Române (într-o notă sîntem 
informați că se află în curs de apariție, sub 
semnătura sa, o vastă lucrare în temă - trei vo­
lume, însumînd peste 3000 de pagini și 2000 
de ilustrații). De ce însă distrugerea Academiei 
tradiționale în paginile din "revista gîndirii 
arestate"? Fiindcă cel mai înalt for intelectual, 
moral și spiritual al țarii din 1866 și pînă în 
1948 a fost și el o victimă a comunismului care 
l-a asasinat și dezonorat, suprimînd valorile de 
vîrf din diferite domenii și înlocuindu-i cu 
oportuniști dispuși să sacrifice adevărul de dra­
gul unor privilegii sau cu impostori ce ocupau 
fotoliile nemuritorilor trimiși să-și sfîrșească 
viața în pușcării, în mizerie și uitare. • Docu­
mentarul se deschide cu decretul nr. 76 din 9 
iunie 1948 care anula Academia Română și o 
înlocuia cu o instituție aservită puterii roșii în 
care nu-și aveau loc decît cei dispuși să slu­
jească ideologia impusă de ocupanți. Prin acest 
decret, toți membrii Academiei Române pînă 
în acel moment erau incriminați în bloc și li se 
retrăgea titlul, bunurile mobile și imobile ale 
instituției erau naționalizate, iar pe locul "cu­
rățat" de elita universitară și artistică era înălțat 
un for demagogic și obedient, o formă fără 
fond, Academia RSR. Demersul lui Petre Po­
pescu Gogan din Memoria vizează mai ales 
destinele ulterioare ale celor suprimate din ca­
litatea de academicieni: "Dintre cei 165 peste o 
sută au fost supuși - faptul e de notorietate - 
unor presiuni psihice și fizice vecine cu nebu­
nia. Unii au fost ridicați și ținuți în celule 2-3 
zile ori 2-3 luni, după care erau readuși la cate­
dre (vezi cazul lui Ion Petrovici și al multor al-

Pentru cititorii 
din străinătate
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la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

tora). Oameni în toată firea - personalități uni­
versal recunoscute ca atare - nu au acceptat 
ușor spaima cultivată metodic, nu puteau crede 
că era adevărat ce se spunea, și de aceea nu au 
reacționat Imprudenți ca niște adolescenți! Au 
fost ridicați în puterea nopții și încarcerați 
(asupra acestor operațiuni nocturne fața de 
familii speriate, nici astăzi nu avem o istorie - 
fie și numai orală, înregistrata pe bandă audio - 
de unde nevoia unei Fundații «Memoria 
Academiae»). Unii au fost omorâți la Sighet, 
alții la Văcărești, la Râmnicu Sărat, iar alții... 
de tramvai, după ce s-au «eliberat». Unii, însă, 
se ascundeau pe unde puteau și cum puteau. 
Emil Racoviță, de exemplu, înnebunit de atâ­
ta... Lâsenko, se «ascundea» în gulerul palto­
nului și umbla de nebun pe străzile Clujului 
(Petru Groza însuși va povesti, chipurile regre­
tând, că văzându-1 într-o astfel de postură a tre­
cut pe trotuarul celălalt). Gr.T. Popa se ascun­
dea pe sub scările «nu-știu-căror blocuri», până 
a murit (iulie 1948). Doctorul Const. Ange- 
lescu este unul dintre cei care nu au rezistat și 
a murit și el (sept. 1948)." Istoricul ne prezintă 
biografiile succinte ale tuturor academicienilor 
din 1948 și ce s-a întâmplat cu ei după aceea, 
din înșiruirea informațiilor rezultînd și portrete 
morale nuanțate, galeria de personaje spunînd 
multe despre istoria secolului în oglinda carac­
terelor omenești puse mai devreme sau mai 
tîrziu în balanța justițiară a posterității. Iată, de 
exemplu, un fragment din prezentare^ savantu­
lui C.I. Parhon: "In istoria Acad. Române el a 
îndeplinit rolul «groparului șef» în suprimarea 
instituției și reprimarea membrilor acesteiă 
Timp de doi ani (1947-1948), folosindu-se de 
calitatea de -șef al statului și de membra al 
Acad. Române, C.I.P., cu complicitatea lui 
Traian Săvulescu, vicepreședinte al Consiliului 
de Miniștri și Secretar al Secțiunii Științifice a 
Academiei, a exercitat presiuni, însoțite de 
amenințări, asupra membrilor Academiei, ca 
să cedeze și să ceară ei înșiși actul suprimării. 
Nereușindu-le tentativa realizării doar prin mo­
dificarea statutului, s-a recurs la un Decret 
semnat de Parhon, prin care a fost desființată 
Legea organică de la 1879. Decăzut el însuși, o 
dată cu toți membrii Academiei, din calitatea și 
demnitatea de membra al Acad. Române (9 iu­
nie 1948), C.I.P. a fost numit în fruntea Comi­
tetului (roșu) provizoriu pentru elaborarea Sta­
tutului de organizare și funcționare a Acad. 
R.P.R. La 12 august a fost numit "membra titu­
lar activ" (Decret 1454) și în aceeași zi (Decret 
1455) Președinte de Onoare al Acad. R.P.R. 
(1948-1969). Se pune întrebarea dacă C.I.P., 
plătit și răsplătit de regimurile de la București 
și Moscova, poate figura în Cartea Mare a 
Acad. Române, alături de cei condamnați și 
exterminați la Sighet, ca urmare a acuzațiilor 
aduse de el în Aula Academiei." Și, la polul 
opus, figuri de mare demnitate, savanți și artiști 
excepționali sfirșindu-și viața în sărăcie și ano­
nimat. • Datorită devotamentului, onestității și 
acribiei lui Petre Popescu Gogan memoria ace­
lor minți strălucite de sub cupola adevăratei 
Academii Române nu se va pierde. Dînsul 
chiar face propuneri pentru simbolice acte de 
reparație a mîrșăviei: «Ca unul care trăiește 
istoria Academiei în "datele ei de tezaur" și în 
"bronzurile ei de aur", îmi iau voia să sugerez 
"Puterilor" și "Puternicilor" Țării, Academiei și 
Președinției, Patriarhiei Bisericii Ortodoxe Ro­
mâne, un Parastas de pomenire a Corpului aca­
demic suprimat o dată cu suprimarea Acade­
miei Române (9 iunie 1948) și reprimat o dată 
cu încercarea de decapitare a Culturii Române 
(1944-1948-1958). Propun ca, mai întâi, într-o 
sesiune solemnă a Academiei Române renăs­
cute, să se solicite abrogarea Decretului 
76/1948, iar membrii corespondenți din acel 
moment să fie proclamați membri de onoare 
post-mortem. Numele tuturor să fie atribuit, în 
localitățile în care s-au născut ori au creat, unor 
școli, biblioteci, așezăminte culturale și să se 
creeze fundații care să le cultive și perpetueze 
memoria și lecția. "Noi, cei vii, suntem singu­
ra lor posibilitate de a fi".»

LA MICROSCOP

Decolarea din zona gri a Europei
ROMANIA a părăsit zona gri a Eu­

ropei. Aceasta e concluzia de bun simț la 
care au ajuns cei mai mulți comentatori 
autohtoni după reuniunea de la Helsinki. 
Dar invitația de aderare la Uniunea Euro­
peană pe care a primit-o România, cu 
toate avantajele care decurg de aici, nu 
poate rezolva schismele politice din țară. 
S-a ivit, după Helsinki, un curent de opi­
nie politic care să însemne numitorul 
comun al interesului național pe deasu­
pra celui de partid? N-am observat. Deo­
camdată cel puțin, marea preocupare a 
partidelor e de a convinge lumea că invi­
tația la aderare li se datorează. Sau, dacă 
nu li se datorează nemijlocit, fiindcă une­
le dintre ele se găsesc în opoziție, meritul 
nu e al celor care se află la putere.

Impresia că politica, să-i zicem, mare 
a României e o simplă afacere de partid 
nu prea rimează cu ieșirea din zona gri a 
țării în viitorul apropiat sau pe termen 
mediu.

S-ar putea spune că mai vechi re­
flexe, din perioada în care se vorbea un­
de nu te-ai fi așteptat despre comploturi 
împotriva României, se fac simțite și 
acum.

Aceleași reflexe funcționează și în 
privința persoanelor care au ocupat sau 
ocupă funcții importante în stat. De cu- 
rind, un premier, Radu Vasile, a refuzat 
să-și părăsească funcția, după ce a rămas 
și fără susținerea propriului său partid și 
după ce miniștrii coaliției l-au abando­
nat. Ciudat e faptul ca Radu Vasile, care 
a ajuns prim ministru după demiterea 
altui premier, Victor Ciorbea, nu a avut 
conștiința vremelniciei acestei funcții.

Un foarte cunoscut ziarist care obiș­
nuia pe vremuri să spună "Să auzim nu­
mai de bine!" a observat că în adâncurile 
mai mult sau mai puțin apropiate de su­
prafață ale fiecărui om politic autohton 
se află și azi un Ceaușescu, adică o per- 

u------  - —

Rada Vas//e, 
de /a Pițurcă la Dinescu

Criza de guvern declanșată săptămîna tre­
cută a mai adus o premieră în viața politica au­
tohtonă. Marți, România a avut doi premieri, 
unul interimar și altul demis care a refuzat să 
accepte această demitere. în EVENIMENTUL 
ZILEI, Comei Nistorescu l-a amendat cu o se-' 
veritate dezamăgită pe Radu Vasile pentru că 
nu a acceptat situația, amplificînd inutil criza 
de guvern. • în ZIARUL'FINANCIAR, sub 
titlul Debarcarea lui Radu Vasile a prilejuit un 
spectacol kafkian, un articol semnat Departa­
mentul politic ZF. In privința exactității infor­
mațiilor și a pertinenței analitice a articolului, 
nimic de obiectat. Dar ce legătură are Kafka, 
ne întrebăm, cu ambițurile de Scrisoare pier- 
dută\& care am fost martori? Dacă ar fi fost un 
spectacol kafkian, cum titrează Ziarul Finan­
ciar, miza n-ar fi putut fi o simpla reglare de 
conturi în stil dîmbovițean, prost regizată și pe­
nibil interpretată. Rigoarea mecanismului kaf­
kian nu rimează cu umoral involuntar al decla­
rațiilor și contradeclarațiilor care au acompani­
at această criză tristă, sau mai bine zis întristă­
toare. O criză de pe urma căreia se pare că Ra­
du Vasile își va face propriul său partid, Remus 
Opriș se alege cu victoria îndoielnică asupra 
fostului premier, iar Ion Diaconescu, cel care a 
tot încercat să calmeze elanurile războinice din 
PNȚCD, s-a ales cu o boală mai gravă decît 
miza luptei din partid. • Ziarul BURSA a tri­
mis criza de guvern pe terenul de fotbal, prin- 
tr-un titlu al nostalgiilor: Și Pițurcă a fost 
schimbat după calificarea la Europene. Titlul 
vinde ziarul, aferim, dar dacă titlul care vinde 
ziarul induce idei false, asta nu se face. Victor 
Pițurcă a calificat naționala de fotbal a Româ­
niei la Campionatul European. Ca premier, 
Radu Vasile n-a calificat România nicăieri - în 
timpul conflictului din Kosovo a tăcut prudent, 
cu gîndul la popularitatea personală. Meciul, 
ca să rămînem la termenii folosiți de colegii de 
la Bursa, a fost câștigat de ministrul de Externe, 

soană care se simte de neînlocuit și care, 
mai ales, nu se Iasă înlocuită.

Criza politică specială, pe care aș nu­
mi-o criza de singurătate a fostului pre­
mier, ar merita o analiză aparte, dar ea 
dezvăluie deocamdată faptul că legea 
fundamentală a României trebuie să mai 
fie revizuită pe ici, pe colo, pentru a pre- 
întîmpina și crize atipice, cum a fost ace­
ea provocată de Radu Vasile.

Trezindu-se singur împotriva tuturor. 
Radu Vasile și-a jucat cartea pînă cînd a 
fost demis de președintele Constanti­
nescu.

De ce n-a ales Radu Vasile soluția de­
misiei? Poate și din pricina precedentului 
Ciorbea, dar, cu siguranță, deoarece cari­
era sa politică viitoare nu mai poate avea 
loc în interiorul PNȚCD-ului.

Ajungem aici la una dintre proble­
mele care țin de mult-discutata stabilitate 
politică a României. E limpede că stabi­
litatea nu are prea mare legătură cu ati­
tudinea raționala a celor care, normal, ar 
trebui să își sacrifice interesele personale 
de dragul ei. Ea, stabilitatea, ar trebui sa 
fie mult mai bine precizată in premise 
decît pînă acum.

într-un fel, premierul Radu Vasile 
n-ar trebui blamat pentru încercarea sa de 
a ține puterea în șah. Refuzul său de a 
pleca din Palatul Victoria e de fapt o 
probă că România are mai mulți oameni 
"de neînlocuit" decît își poate permite, in 
actualele împrejurări.

Să ne întoarcem însâ la ieșirea Ro­
mâniei din zona gri. Ea nu se va produce 
cu adevărat decît în momentul in care, 
indiferent cine ar ajunge sa guverneze, 
regulile jocului vor fi suficient de clare, 
astfel încît nici macar un prim-ministru 
să nu se poata folosi de chichițele legii 
pentru a-și face propriul sau joc.

Cristian Teodorescu

Andrei Pleșu și de președintele Constanti­
nescu, cel care a preferat sa pice in sondajele 
de opinie decît să rateze șansa României de a 
merge pe mîna NATO. • NA­
ȚIONAL trage criza către jocul de cărți, spu­
nînd roșu pe alb: Radu Vasile și-a jucat ultima 
carte. • COTIDIANUL își asumă, previzibil, 
cuvintele premierului demis, că a fost victima 
unei mineriade politice. Ziarul a anunțat, cu 
litere uriașe: Mineriada lui Emil. Totuși să nu 
ne jucăm cu vorbele, chiar dacă ele pot plăcea 
cui nu te aștepți. Președintele Constantinescu a 
dat semnalul unei schimbări de guvern, nu a 
provocat o rupturăJn societatea din România, 
cum s-a întîmplat în timpul adevăratelor mine­
riade. • Dar să ne întoarcem la trimiterile lite­
rare. Editorialul scris în CURENTUL de Că­
tălin Popa se numește Tristul poem al guver­
nării. Autorul pare a se referi și la Corabia 
beată atunci cînd scrie că "demisia lui Radu 
Vasile a fost considerată (și pusă în aplicare) 
drept ultima soluție pentru redresarea unei co­
răbii țărăniste în derivă", potrivit IURNALU- 
LUINAȚIONAL • Criza de guvern ar semna­
la: Nebunie la virfulputerii. Directorul ziarului 
a încercat să folosească această idee într-o emi­
siune tv, la ANTENA 1, plîngînd de circum­
stanța pe umărul lui Radu Vasile, dar respins în 
aceste plîngeri de ziariștii pe care i-a invitat. 
Comei Nistorescu și Horia Alexandrescu, Ma­
rius Tucă a preferat să dea replica doveditoare 
în timp ce la Antena 1 venea momentul publi­
citar. In aceeași emisiune, cu fostul premier ca 
invitat, literatul Marius Tucă s-a străduit să gă­
sească o cale de comunicare și literară cu Radu 
Vasile/ Radu Mischiu pentru a-i vîna intențiile 
de viitor. Fostul premier s-a complăcut, din 
păcate, în acest dublu rol, după ce a apucat să 
se retragă din rolul de vîrf de lance al crizei, 
declarind că i s-a făcut lehamite. Totuși, pre­
mierul demis nu se poate aștepta la un succes 
asemănător aceluia al poetului Mircea Di- 
nescu, cînd a declarat (Dinescu) că i s-a făcut 
lehamite de politică.
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