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Dupa zece ani

NU NUMAI ca, la un deceniu de la evenimentele din 16-22 decembrie 1989,
nu stim cu exactitate ce s-a infimplat, dar o parte din certitudinile pe care le
aveam atunci s-a spulberat. Justitia si-a facut datoria in prea mica masurd. Au
aparut sute de articole si 0 sumedenie de carti care, In loc sa clarifice lucrurile,
le-au Tntunecat. Destui martori si comentatori nu mai vorbesc despre o revolutie.
Unii prefera s-o0 numeasca revolta populara. Teza loviturii de stat pare altora din
ce in ce mai plauzibila. Si sa nu-i uitdm pe cei care neaga pina si schimbarea
regimului politic. E adevarat, pe de alta parte, ca toate revolutiile din lume au
fost, cu trecerea timpului, privite Tntr-o lumina diferita decit in posteritatea ime-
diata. Istoria se scrie si se rescrie. La doua sute de ani de la Revolutia Franceza,
putini istorici mai impartaseau opinia colegilor lor din secolul trecut. Nici inter-
pretarea Revolutiei din Octombrie, din Rusia, nu mai este aceea pe care au
invatat-o la scoala citeva generatii, din estul sovietizat, dar si din vestul demo-
cratic. Se cuvine facuta totusi precizarea ca niciodata lumea n-a beneficiat de
atitea informatii ca astazi si de o circulatie mai rapida si mai extinsa a lor. In
postistorie, era de asteptat ca adevarul sa iasa mai bine la iveald, o data cu
scaderea influentei ideologiilor care au manifestat in trecut imaginea realitaii.

Un lucru e sigur si e nevoie de multa rea credinta pentru a-l tagadui: in 1989
a avut loc in Romania, ca si In toate tarile foste comuniste din Europa, o schim-
bare de regim politic. Chiar daca elemente din nomenclatura si din securitatea
comunista pastreaza o buna parte din puterea politica si economica, ele se
supun regulilor jocului democratic. Pluralismul politic sau libertatea presei, spre
a da doar aceste exemple, sint cistiguri necontestabile. Mai mult sau mai putin
stirbita de vechi mentalitati si de noi deprinderi, economia de ipiata a luat locul
planificarii centrale. Roméania Tn tranzitie poate fi inca o tara saraca, exploatata
mafiotic, corupta administrativ si partial necivilizata, dar ea nu mai este, cu cer-
titudine, Roménia comunista. Indiferent de sensul atribuit schimbatrii, ea s-a pro-
dus: fie ca vorbim de abandonarea unei viziuni totalitare Tn favoarea uneia libe-
rale, in felul lui Hayek, fie ca vorbim de trecerea de la o societate Inchisa la una
deschisa, conform tezei lui Popper, fie ca adoptam perspectiva foarte simpla a
lui Aron, dupa care multi partidismul in locul partidului unic conduce nesmintit la
democratie.

O sechela de gindire marxista 1i Tmpinge pe unii sa sustina ca in 1989 a fost
O revolutie tocmai fiindca s-a schimbat regimul politic. Revoltele populare n-ar
avea, ele, acest efect Mi se pare ca n-are rost sa pariem pe concepte care nu
sint perfect definite. In ce ma priveste, nu ma sfiesc sa cred ca milioane de
oameni au fost martori sau partiei panti la o revolutie care le-a modificat profund
existenta. Nu mi se pare absurda nici opinia, destul de raspindita, ca, in ultimii
ani ai lui Ceausescu, s-au pus la cale una sau mai multe lovituri de stat sau chiar
de palat. Problema este ca ele n-ar fi reusit, probabil, in decembrie 1989, sau
chiar si mai firziu, daca in intreaga Europa centrala si de rasarit nu s-ar fi simtit
efectul perestroikai si glaznostiului gorbaciovist. E cu totul secundar faptul ca ia
Malta, ca la lalta cu o jumatate de secol inainte, americanii si sovieticii au cazut
la pace. Mobilurile cedarii sovieticilor veneau din insusi sistemul comunist.
Alternativa era una singura. lar presiunile lui Gorbaciov asupra lui Honecker,
Jivkov sau Ceausescu nu erau doar tactice si nu ele au condus la dezagregarea
lagarului comunist. Au constituit un impuls, nu o cauza. Cauzele procesului sint
adinci si ample. Prezenta ori absenta unor factori straini de agitatie la Timisoara,
la Bucuresti, inainte de saptamina de la mijlocul lui decembrie 1989, este nere-
levanta. Cu sau fara "turistii" de care se tot vorbeste, caderea lui Ceausescu
s-ar fi produs, si nu peste mult timp. Nici "teroristii" nu reprezinta un element
esential. Au fost, probabil, produsul unei lupte pentru putere, combinat cu nevoia
de supravietuire a unor structuri anterioare. Ceea ce conteaza cu adevarat este
faptul ca Romania de astazi nu mai este o dictatura comunista.

Acestea fiind zise, n-as vrea sa se inteleaga ca nu doresc sa stim mai mult,
si, de ce nu, totul, despre decembrie 1989. Societatea civila renascuta, presa
libera, istoricii si justitia trebuie sa-si faca datoria pina la capat. Dar adevarul,
daca-l vom afla, nu va schimba cu nimic realitatea: traim Tntr-o Roméanie demo-
cratica si care are dreptul sa spere la normalitate, la prosperitate si la civilizatie.
Cind le va realiza, asta depinde numai de noi.
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ACA romanii accepta; asadar,
ideea ca T™n 1989 regimul
lliescu a “emanat” Tn urma

OLUTIEI (»

anemice decat piuiturile puilor Tnfometati
rataciti de closca. Interesat doar sd-si Inta-
reasca pozitia, dl. Constantinescu a cazut

unei revolutii, putem vedea, ca ipdezapeana rolului de “mediator”; falimen-

lucru, In regimul Constantinescu initia-
torul... contrarevolutiei. Cum revolutia
Tnsasi s-a dovedit extrem de originala, la
fel este si contrarevolutia. Paradoxul e
doar aparent. De bine, de rau (mai ales de
rau!), marile castiguri institutionale din so-
cietatea romaneasca se datoreaza primelor
luni ale regimului lliescu. Sub presiunea
extraordinard a strazii, in decembrie 1989
Romania a facut saltul incredibil de la
comunismul cel mai necrutator din Europa
la 0 societate a tuturor libertatilor. Marile
reforme (cate au fost si cum au fost) atun-
ci si doar atunci au avut loc. Tot ce ne-a
fost dat sa traim (sau, mai bine zis, sa
Tnduram) de atunci Tncoace e un chinuitor
proces de reintoarcere la un comunism
fara Ceausescu.

Functiile statului, eminamente repre-
sive, au ramas intacte, de nu cumva s-au si
Tntarit prin mijloace specifice: de la pro-
tectionismul “pe spranceana” al guver-
nelor Roman, Stolojan, Vacaroiu, cu spri-
jinirea neconditionata a unei “clase munci-
toare” ramase, ca mentalitate si eficienta,
la nivelul secolului al nouasprezecelea, la
fiscalitatea discretionara si aberanta a pre-
mierilor Ciorbea si Vasile, s-a urmarit sal-
varea, daca se putea totald, a structurilor
comuniste. Prin mijloace specifice, dar
manati de aceeasi ideologie, administra-
torii din ultimii zece ani ai treburilor tarii
au dus aceeasi politica a comunismului
pagubos, tragand de timp Tn speranta ca
lucrurile vor intra Tn matca de la sine. De
intrat au intrat ele - Tnsa in prapastie!

Oameni crescuti sub comunism, edu-
cati Tn scoli comuniste, conditionati, unii,
de apartenenta la nomenklatura mai Tnalta
sau mai marunta, altii aspirand sa joace
rolul de tatuci de extractie bolsevica, dar
cu totii obsedati de Tmbogatire pe spinarea
statului, au bagat Tn roata privatizarii toate
betele imaginabile si inimaginabile. Sursa
predilecta de Tnhavutire, trecerea din patri-
moniul statului Tn cel particular a resur-
selor tarii a fost si a ramas principala ob-
sesia a politicianului roman. Afundati pa-
na-n gat (direct sau prin interpusi),
amusinand cu un talent infailibil orice
actiune aducatoare de profit, e de mirare
cum, posedand asemenea abilitati, oamenii
nostri de partid n-au facut din Romania un
paradis al bunastarii. Fireste, talentele lor
sunt, ca mai tot ce misca la noi, conditio-
nate de mediul politic poluat. E vorba, de
fapt, de o Tnhaitare fara scrupule intre oa-
meni cu acces la informatii si posesorii
capacitatii de a folosi pe scara larga pre-
siunea politica.

Un Tnsetat de putere precum dl. Con-
stantinescu n-avea cum sa reziste presiunii
insuportabile a cercului de otel al corup-
tiei. Raman la convingerea ca esecul regi-
mului sdu e reprezentat de conjunctia a doi
factori pasihologici greu de inlaturat. Pe de
0 parte, iluzia, de nimic sustinuta, ca Occi-
dentul se va napusti spre Romania cu mili-
ardele de dolari pentru a ne salva de la
Tnec. Pe de alta, frica de reforma, abil Tn-
tretinuta de camarila, de serviciile secrete
si de diversii pioni otraviti lasati Tn urma
de lliescu. Abandonat de intelectualitate,
care a sesizat rapid slabiciunea atuurilor
prezidentiale, dar si fisura morala tot mai
greu de ascuns a omului Constantinescu,
presedintele s-a repliat la Cotroceni ca
ntr-un bunker.

Doi ani de zile, semnalele venite din-
spre resedinta prezidentiala au fost mai

2 Romania literara

tarul sistem al algoritmului politic i-a
retezat, Tnsa, orice putinta de a recurge la
manevre salvatoare. Si asta pentru ca fie-
care dintre ministrii numiti Tn functie n-a-
veau nici mandatul, nici interesul sa ser-
veasca altceva decat intereselor de grup.

in loc s& fie o locomotiva a reformei
(asa cum i-o cerusera imperativ, cu dispe-
rare aproape, alegatorii din 1996), dl. Con-
stantinescu a devenit o anexa, un balast al
ei. Existau toate parghiile legale si consti-
tutionale, exista putinta de a stabili un dia-
log cu liderii partidelor si mai exista, lari-
goare, si solutia retragerii de la putere. Ve-
hementa contestarii de azi 1si are originile
nu cum, prosteste, se spune, in manevrele
deochiate ale opozitiei, ci Tn dezamagirea
si disperarea electoratului. Refuzand sa as-
culte avertismentele date timp de trei ani,
dl. Constantinescu a ramas sa infrunte,
astazi, de unul singur contestatiile pe de-
plin motivate ale celor pe care, prin pasi-
vitatea, indolenta si minciunile sale i-a sfi-
dat continuu.

La Alba-lulia, adicd Tn Transilvania,
unde dl. Constantinescu se mai bucura de
o0 bruma de sprijin, cred ca s-a iscalit ulti-
mul act dintr-una din cele mai urate expe-
riente politice ale ultimilor zece ani: si
anume, ca un presedinte care Tntrupa spe-
rantele Romaniei sa devina tinta batjocurii
populare. Chiar daca Tn spatele huiduieli-
lor grobiene s-au aflat oamenii lui lliescu,
nu-mi explic, totusi, de ce nici o voce, dar
absolut nici una, nu s-a ridicat Intru apa-
rarea d-lui Constantinescu! Singura con-
cluzie ce poate fi trasa din aceasta intam-
plare plina de talc e ca actualul presedinte
le-a devenit romanilor, Tn cel mai bun caz,
indiferent!

Si iata cum, Tn ciuda tuturor previziu-
nilor, a sperantelor si a logicii, regimul re-
prezentat de catre Emil Constantinescu s-a
metamorfozat in cel mai virulent agent al
contrarevolutiei ce se desfasoara astazi in
Romaénia. El si numai el, prin greselile sa-
le, prin incapacitatea de a gestiona tara, a
readus de la groapa mortul neo-comunist.
Nu ma Tngrijoreaza prea mult ca sleahta
guraliva a lui lon lliescu va castiga ale-
gerile viitoare. Neputinta structuralda a
bolsevicilor de a face si cel mai neinsem-
nat bine tarii Ti vatranti, in scurta vreme de
la preluarea puterii, Tn tarédna nimicniciei
din care s-au Tntrupat. Ma infricoseaza, in
schimb, lovitura de moarte pe care a prim-
it-0 ideea de democratie, de reforma si de
cinste Tn Romania constantinesciana. Poli-
ticianismul odios si cinismul nerusinat (ca-
pitole la care exceleaza taranistii cu sau
fara dosar la securitate), nesimtirea si laco-
mia pedistilor lui Petre Roman, molesirea
vinovata a societatii civile sunt Tn totalitate
imputabile celor care au confiscat cele mai
nobile idei si cele mai legitime aspiratii ale
romanilor. Economia, oricat ar fi ea de dis-
trusa, poate fi pusa pe picioare. Dar sper-
anta si credinta Tn destinul acestui popor,
batjocorite cu o nerusinare unica, tare mi-
e teama ca sunt compfomise pe vecie. Fara
s-0 stie, si poate fara sa-si propuna, contes-
tatarii de la Alba-lulia au Tnceput scrierea
unei noi istorii. O istorie a romanilor care
nu mai dau doi bani pe ideea de Romanie,
n fata celeilalte Istorii, Tn care ne inca-
patanam sa credem, dl. Constantinescu va
figura Tn eternitate Tntre marii arhitecti ai
dezastrului national.

denta si cu sigurantd jurnalul. (lonut

C T NTR-0 emisiune Lv. dl. N. Mano-

A lescu marturisea cae dificil si riscant
sa te pronunti asupra talentului celor care de
scriu versuri Tn adolescenta, pentru simplul
motiv ca pe la 14-16 ani absolut toti sunt
talentat! absolut toti scriu precum ar respi-
ra. Ce vor face ei cu acest dar, odata cu tre-
cerea timpului, raméane de vazut Multimea lor isi va réri fatalmente randurile in fietare an,
ramanana pana la urma un grup restrans din care se aleg doar cativa poeti adevarati. In vara,
am primit din partea a doua eleve de la “Scoala Centrala” din Bucuresti versuri de o gratie
desavarsita, fiecare marturisindu-si in scrisoare poetii preferati, fara ca vreuna dintre ele sa
fie emilydicksoniand, prevertiand, soresciand, nichitastanesciana ori blagiana. Idealizand tot
ce urmeaza sa trdiascd, proiectand deocamdata sufletul lor in absolut, urmeaza sa si-l recupe-
reze scriind, Tncet, pret de-o viata, descoperindu-si fiecare amprenta proprie, inconfundabila
Am gasit Intr-una din poezii urmatorul vers: “Nu va mai fi niciodata ce n-a fost”, care mie
mi-a sunat bine, chiar foarte bine si exact. Pentru cd acel cen-afostsi care nu va maifi nicio-
data, intrd corect in categoria celor care au facut din plin parte din realitate. Absentaa ceva,
aorice, este o realitate care se manifestd si doare mai tare decat prezentele din aceeasi reali-
tate, absenta fiind resimtita dureros si traita astfel cu o intensitate sporitd Intuitia poetei a
mers, nu stiu cat de constienta aceasta de valoarea propriului vers, foarte adanc. Sa speram
ca astfel de versuri bogate, paradoxale, se vor inmulti n poeziile ce urmeaza a fi scrise. Prie-
tenele noastre n-au altceva mai sfant de facut decat sa continue demersul lor. La toti ado-
lescentii care scriu, nu-mi dau seama prin ce mecanism misterios, este perpetuat obiceiul de
a scrie precum ar respira, precum ar vorbi dintr-o suflare. Apar atunci in texte foarte multe
cratime ce mutileaza sunetul bun: ne-necam in loc de neinecam, ceata groas-a vremii in loc
de ceata groasa a vremii, asear-arasarit in loc de aseara a rasarit, ori, si mai chinuit, o stea
mica si-alba Tn nalt Ca limba romana contemporana nu mai suporta aceste formule copi-
laresti este un lucru stiut de toatd lumea (Luiza Fediucsi Alexandra Cioculescu, Bucuresti)
« Putine sunt scrisorile pe care simt nevoia sa le pastrez, scrisori care dezvaluie cazuride
disperare acutd, fiinte in cautarea unei solutii de Tntretinere, unui motiv de supravietuire, si
cazuri de armonie interioard, fiinte cu psihic bun care stiu sa indure, sa depaseasca situatii
grele scriind. Scriind versuri, scriind scnsori cutremuratoare, scriind. Voi pastra deci scrisoa-
rea dvs. pentru datele ei pretioase, si pentru cateva amintiri. Totusi, problema care va fra-
manta este una singurd, deocamdata IfNu am scris mult - spuneti. Si premiile obtinute, care
m-au bucurat foarte mult in primele momente, m-au facut s ma indotesc si mai tare de asa-
zisul meu talent. Daca as fi fost sigurd de mine, de valoarea mea probabil nu v-as trimite ni-
mic...” Nesiguranta, Tndoiala sunt Tn cazul dvs. justificate. Credinta caputeti scrie a interve-
nit, daca am inteles eu bine, instantaneu, atunci cand contextul, prezenta foarte tinerilor poeti
invitati din toatd tara sa petreaca o scurtd vacanta la Ipotesti, v-a contaminat sublim, v-a an-
trenat la Tncercadri, rasplatite, iata, cu premii remarcabile, carora parca nu le mai simtiti gus-
tul bun de la inceput. Ce pot eu sa va spun? Cred ca sunteti posesoarea unei personalitati
luminoase si a unui farmec cutezator, entuziasmam. Langa versuri, aceste calitati rare posi-
bil sa fi inclinat cantarul juriului cétre iluzie. Trebuie s& scrieti mai mult, si tot timpul, ca sa
vedeti singurd daca nu cumva dati de margini, daca nu va repetati, daca temele nu se sub-
tiazd, daca imaginile sunt bine gasite si nu cumva ies din rezonanta pe care le-ati acordat-o
cu usurinta celui Tmbatat de cutezantele Tnceputului. Nu poti cu aceeasi credinta sa speri si
cu aceeasl gura sa spui: Doamne! dar si Mi-a spus vraciul du-te... Reusit finalul poemei in
loc de epilog, interesant motivul cersetorului fara degete, si poate si a doua jumatate dintr-
un poem faratitlu: “Si cine pentru cine mai viseazd?/ aluneca ganduri pe poduri/ (nimeni nu
recunoaste Styxul)/ sub pod priviri ferfenitite/ arunca in noi cu stami/ nimeni nu merge mai
departe/ fiecare aluneca extaziat/ pe propriul chip ce i-a fost dat”. (Florentina Tonifa, Boto-
sani) = Cred ca textul cropicii dvs. este bine scris. Fara sa fi vazut spectacolul, calitatile mi
separ evidentiate corect Intr-un stil lapidar, cronicarul pledeaza si ma convinge ca specta-
colul merita s& fie vazut. Dar nu inteleg de ce ati trimis textul la Post-restant? Fataltnente, din
mai, cand a sosit, plicul dvs. a stat nedesfacut pana acum, cand i-a venit randul. intelegeti?
Post-restantul este o redutd asaltata de mii de viteji. Data viitoare, pentru operativitate, sem-
nati cu numele ntreg, adresandu-va conducerii publicatiei. (SimonaF, Piatra-Neamt) = "Ce
chestie!/ Sa ai 18 ani - 18 ulcioare de arsitd/ Si sa asemeni frunzele/ Cu cuvintele verzi,/ Sa
intri-n bisericd/ Precum Th geana unui orb? Sa simti cum Bline de spaima/ Gandurile intré-n
z&évoaie!/ Ce chestie!/ Sd ai 18 ani -18 ulcioare de arsita!” Luat la bani marunti, poemul aces-
ta s-ar putea destrama usor, ca si imediat urmatorul, intitulat Limbaprofuluimeu de romana,
sau oricare altul din grupajul trimis, Pastel cu flacarilamila 23, Ochiul Ciclonuluisau Vipere
suieratoare. Ce le pastreaza totusi Tn atentia cititorului este cate-o imagine bine simtita rata-
cita in cadrul teribilist, lejer, cu care nu se prea impaca. Autorul, care este elev intr-a Xl-aF,
la Colegiul dobrogean “Spini Haret” din Tulcea, lasa Tnsad sa i se citeasca printre randuri o
tensiune interioard, aerul unor enorme intrebdri, setea de a gasi raspunsul corect la fiecare, in
fine, aplombul uimitor cu care Tsi sustine cu maxima concizie discursul liric, toate acestea in-
dicand fibra unui poet cu viitor. (Catalina Bejenaru, Tulcea) = "Nu am pretentii de publica-
re, cu toate cd ar insemna foarte mult pentru mine sa stiu ca ceva al meu e acolo, in ziar, ceva
fix, ceva peste care n-as putea sa trec ca sa fug in alta parte. Nici nu consider ca ar fi altceva
decat un naiv Tnceput - scrieti intr-un final. Spatiul de care dispun e infim, epistolele dvs. sunt
lungi, dar nu nefiresc de lungi, si*re deasupra torentialitatea lor e fascinanta. Simtiti-vd ocro-
tit Tn acest semn pe care vi-ldau. Nu ﬁgoezia este punctul forte ci textele in proza, corespon-
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O poveste de sarbatori

retel tuit Mod Craciun

/K

NTR-O seara de iarna, sa fi fost
cu vreo trei zile Tnaintea Cra-
ciunului, stateam eu in fata

data asta, cu o voce calda si blajina, ca
a oricarui moldovean pe care-ai reusit
sa ti-1 faci prieten, "am vinit si-t aduc

unui foc tare jucdus si ma gindeanonladar s si mai stam un chiculet di

cite si mai cite sotii de-ale mele cind,
dintr-o data, ma pomenesc ca din gura
sobei iese un mosulica zgribulit, cu
nasu’ cam rosu’', Tmbracat intr-un sur-
tuc urias pentru statura lui de piticot si
tirtind dupa el un ditamai sacu' peticit
prin toate partile. Dupa ce iesi din gura
sobei, cum va spusei, tusi de citeva ori,
pesemne se cam Tnecase cu fumul, Tsi
scuturd pelerina ponosita si Tncepu sa
se uite primprejur. Desi eram chiar in
fata lui (daca as fi Intins mfina l-as fi dat
Tntr-o secunda de-a berbeleacu’) mosu'
parea cd nu ma vede. Deschise traista,
scoase din ea o pereche de ochelari de
pe vremea lui Pazvanti, cu rame subtiri
de sfrma si cu niste dioptrii uriase, si-i
puse pe nasul nu mai lung de un cen-
timetru si jumatate cu cel mai preocu-
pat si serios aer din lume si apoi Tncepu
sa priveasca undeva spre tavan. Pro-
babil cauta o faptura omeneasca, de
vreme ce se tot ridica pe virfuri si se tot
muncea sa ajunga cu privirea cit mai
sus. Pentru un piticot ca el un om tre-
buie sa para ca muntele Everest pentru
noi. Oricum, cu toate eforturile, nu reu-
si sa-si dea seama daca Tn Tncaperea
semiintunecata se afla sau nu vreun
specimen de felul celui cautat. Prin
urmare Tsi lua iar sacul Tn spinare si
Tncepu sa Tnainteze cu pas hotarit catre
piciorul meu sting. La doi centimetri se
opri ca-n fata unui obiect familiar, pe
care-1 intilnise de sute de mii de ori Tn
viatd, si ramase citeva secunde nemis-
cat. Eu Tncercam sa-mi tin respiratia cit
mai mult cu putinta, aveam toti muschii
Tncordati ca Tnaintea startului la o cursa
de alergare si aproape ca nu mai stiam
pe ce lume sint. Nu era cumva numai o
inchipuire de-a mea, nu adormisem
oare Tn fotoliu si Tncepusem sa visez cu
ochii deschisi?! Auzisem eu ca oamenii
pot dormi si cu ochii deschisi. Ori
poate focul trezise Tn mine halucinatiile
astea ciudate cu piticoti ochelaristi ca-
rma saci cirpiti in spinare! Pe cind Tmi
dadeam eu asa cu presupusul, mosu'
scotoci iar Tn sac si scoase un fel de
lanterna minuscula pe care o Tndrepta
in sus. O fractiune de secunda n-am
mai vazut nimic. Raza de lumina ma
lovi dintr-o data Tn fata si nemaipu-
tindu-ma abtine am stranutat atit de tare
de era sa sting si focul Tn soba. Cind
mi-am revenit, l-am vazut pe mos cu
fundu'n sus, mosmondindu-se si bos-
corodind suparat.- Lanterna zburase
cam la vreun metru mai Tncolo, iar
ochelarii i sarisera de pe nas. Trebuia
sd intervin. Nu mica mi-a fost mirarea
cind, ajutindu-1 sa se ridice in picioare,
I-am auzit vorbind Tn cel mai pur grai
moldovenesc: "Ghini ti-am gasit mai
baieti. Dapt frumos TtT sadi si spérii un
ghiet mosneag ca mini!™ Nu stiam cum
sa ma scuz si sa-i cer iertare. La urma
urmei nu eu eram de vina, ci lanterna
aceea nenorocitd care ma facuse sa
stranut, Tn sfirsit, pTna la urma am reusit
sa-1 Tmpac. "laca di ci-am vinit", con-
tinud el Tn acelasi dialect numai ca, de

vorbd. Eu s Mos Craciun, poati c-ai
auzft di mini, doar tatt lumea graieste st
ma cunoasti ca.pi-un cal breaz". Trebu-
ie sa recunosc ca Tn primul moment
dupa dezvaluirea identitatii personaju-
lui am simtit un fel de dezamagire. Un
Mos Craciun asa de caraghios si de
prichindel, ba pe de-asupra si vorbind
moldoveneste nu mi-ar fi trecut nicio-
data prin cap. Mi-1 Tnchipuiam ceva
mai Tnalt decit un om normal, gonind
pe un cal roib Tn spume sau Tntr-o sanie
trasa de doisprezece cerbi cu coamele
stufoase cit o coroana de copac dez-
golita de frunze; aruncind pachetul cu
daruri de pe virful dealului pe hornul
casei, ca la baschet, si luind-o apoi din
loc spre alta asezare Tintr-un vuiet
nebun. Si cind colo, uite cine se da
drept Mos Craciun! O fi vreun impos-
tor. Vreun cersetor care umbla dupa
pomana si se da drept Mosu' cel adeva-
rat! De parca mi-ar fi citit gindurile,
piticul de la picioarele mele Tmi zise, de
data asta Tn cea mai Tngrijita limba li-
terara: "Nu-ti fie teama, baiete, n-am
venit sa-ti cer nimic altceva decit un
mic ragaz. Dupa cum stii, Tn fiecare an,
ca ninge, ca ploua, ca bate vintul sau da
grindina, eu vin sd aduc daruri si celor
mici, si celor mari, c-asa-i Tnvoiala fa-
cuta cu Cel de Sus. Acum, tot in fiecare
an, eu vin sa aduc daruri si celor mici,
si celor mari, c-asa-i Tnvoiala facuta cu
Cel de Sus. Acum, tot Tn fiecare an,
Tngerul meu in lume, fiindca trebuie sa
stii, eu traiesc ca un calugar, In pustie,
departe de orice asezare omeneasca,
Tmi spune la cine trebuie sa ma duc si
sa-i spun o poveste. Anu' asta Tngerul
te-a ales pe tine. Nu stiu de ce, dar eu
trebuie sa-i dau ascultare si sa nu-i
Tncalc niciodata poruncile. Acum, daca
esti bun, te rog sa-mi aduci un pahar cu
apa si dupa aceea sa ne asezam
amindoi, eu sa-ti povestesc si tu sd ma
asculti cu luare-aminte. Povestea n-o sa
fie lunga si sper sa nu te plictisesti prea
tare. Mai pune si doua, trei lemite pe
foc, ca sa nu se stingd." Dupa ce am
facut tot ce m-a rugat batrinul (trebuie
sa va spun ca dintr-o data fata lui parca
devenise luminoasa ca a Tngerilor pic-
tati pe icoanele din biserici si, cu toate
ca avea parul alb, mi se parea ca aveam
Tn fatd un prunc abia nascut) si dupa ce
el bau Tnsetat de drum lung paharul cu
apa™ne-am asezat, eu, la locul meu pe
fotoliu, el, cu picioarele Tncrucisate, pe
sacul peticit si povestea incepu...

T AM SATINCEP asa

I cu rrm incep toate poves-

-L 1 tile cu «A fost odati ca
niciodata», fiindca povestea mea e o
amintire cit se poate de adevéarata. Si eu
am fost cindva copil si daca ma
trezeam la timp as fi rdmas copil toata
viata. Dar nu pot Tnvinui pe nimeni si
cu atit mai putin pe mine. Cred'ca ai
citit sau macar ai auzit de la altii cum s-
a nascut Mintuitorul lumii acesteia,
lisus Hristos. Ei bine, pe cind Maria cu

pruncul abia nascut se afla Tn pestera
aceea luminata de trupurile Tngerilor de
Iinga Betleem, eu pazeam turmele pe o
cimpie din apropiere. Eram unul din
pastorii de care vorbeste si Sfinta
Scriptura. Toate in Sfinta Scriptura sint
adevdrate numai ca cei care au scris-o
mai tirziu, fie cad au uitat unele ama-
nunte, fie ca le-au considerat prea ne-
semnificative ca sa le mai noteze, drept
pentru car e o gramada de lucruri au ra-
mas pe dinafara ei. Ca si povestea mea.
Asadar, Tmpreund cu alti pastori de-o
seama cu mine sau mai tineri (eu a-
veam aceeasi Virsta pe care o am si azi,
adica optzeci si doi de ani batuti pe
muchie!) pazeam turmele sub un cer
Tnstelat, alb ca laptele si plin de un
zumzet ciudat. Dadusem oile Tn strun-
gd, mincasem si acum stateam ‘culcat
pe spate si ma uitam la cerul acela fru-
mos de-ti pierea Tndatd somnul. Nici-
odata parca nu mai vazusem asa ceva.
Parca-mi zaream turma acolo sus si pe
mine Tn fruntea ei, tinTndu-mi toiagul la
spate, asa cum numai ciobanii stiu sa-1
tind, ca sa nu oboseasca prea curind,
Tmpleticit pe sub coate. Si mergeam
prin cer cu turma dupd mine si cu
ceilalti ciobani, si cintam, si parca nu-
mi era nici foame, nici frig, nici sete,
numai sadream dintr-o stea Tn alta sa nu
pierdem drumul si sa ne cufundam Tn
Tntuneric. Cé&ci asa credeam, ca trebuie
sa mergem numai pe drumul stelelor.
Deodata clinii Tncepura sa miriie si sa
scurme cu labele pe linga stina. M-am
sculat si am Tnceput s& ma uit roata-
mprejur. Pustiu, ca niciodata. «Cine
stie ce jivina or fi simtit!», mi-am zis, si
m-am Tntins iarasi pe suman.

AR numai bine Tmi ridic
ochii deasupra si vad min-
unea - o stea cu chip de om

care Tnainta pe cer catre rasarit,

fi purtat-o cineva Tn brate. De uimire
am ramas mut. Steaua se misca Tncet,
iar chipul ei cu ochi mari si verzi ca
piatra de smarald sclipea ademenitor
catre o tintd numai de ea stiutd. Am
rdmas multd vreme uitindu-ma la ea si
nevenindu-mi sa cred. Apoi m-am ridi-
cat si m-am dus sa-i trezesc si pe cei-
lalti pastori. Nici unul nu dormea insa.
Toti se uitau la cer si 0 mare bucurie se
citea pe fetele lor zbfrcite de arsita zilei
si de frigul noptii. Parca Tntinerisera cu
zeci de ani. Mi-a fost rusine sd spun
vreun cuvint. l-am lasat prada privelis-
tii minunate si m-am Tntors pe furis la
sumanul meu. Ce-ar fi putut sa fie?
Chipul aducea mai degraba a chip de
Tngerita, iar pasul agale cu care straba-
tea cerul ayea gratia zinelor din po-
vesti. Cositele ei se revarsau pe spate Tn
citeva suvoaie galbene, iar gura ei pa-
rea o rodie abia culeasa. Faptura ce-
reasca pe care numai o data Tn viata i-e
dat omului sa vada! Cum priveam noi
asa la chipul ei, fiecare din locul lui,
iatd ca zina cu ochi verzi ne face un
semn cu mina, poruncindu-ne parca s-o
urmam. Fara sa stam o clipa pe ginduri,
ne ridicam si pornim la drum, tot cu
ochii pe sus, fara sa mai tinem seama
de ripele, de maracinii si de scaietii

care ne ieseau n cale la fiecare pas. Am
mers cale lungd, peste dealuri, riuri si
pustiuri, o data cu noaptea care nu se
mai sfirsea. Nu simteam nici oboseala,
nici foame, nici sete. Cum ne luam Tnsa
ochii de la chipul Zzinei, oboseala,
foamea si setea navaleau peste noi. De
aceea trebuia sa mergem numai cu
ochii la cer. Tn sfirsit, steaua se opri.
Lumina ei se facu si mai puternica.
Daca am fi continuat sa ne uitam la ea,
am fi orbit. Am fost nevoiti sd ne
plecam privirile. Si ce vedem Tnaintea
noastra? O pestera Tn coasta unui mun-
te nu prea Tnalt, iar Tnaintea pesterii
citiva magarusi care rumegau un ma-
nunchi de paie. Era atita lumina, ca-n
toiul amiezii. Soarele si luna stateau
de-o parte si de cealalta a stelei care ne
calauzise pina acolo. Pentru prima data
Ti vedeam pe cei doi frati vitregi Tmpre-
una. Toti trei - steaua, soarele si luna -
au coborit Tncet, Tncet deasupra pesterii
pind la o portitd numai de ei stiutd. Si
brusc disparura Tnauntru. Atunci ne-am
luat si noi inimile-n dinti si am pasit
pragul acelui sdlas dumnezeiesc. Eram
sapte pastori, cu capetele descoperite,
cu hainele zdrentuite de atita cale si cu
fruntile acoperite de sudoare. Pentru o
clipa am simtit toti sapte oboseala
acelui drum imens pe care 1l strabatu-
sem aproape alergind. Cind am facut
insa primul pas Tn pestera trupurile
noastre parca au Tnviat. Ma uitam la
ceilalti sase: hainele lor devenisera
dintr-odatd albe si curate ca zapada,
broboanele de sudoare sclipeau ca o-
chii zinei de pe cer, iar in jurul fruntilor
ardeau cercuri de lumina albastrd. Cred
ca si eu aratam la fel.

““NCAPEREA era intr-adevar
asa cum o descriu Evangheliile
si cum ai aflat si tu de la cei ba-

Bahta Yndeva Tn spate, o iesle pe ju-
matate paraditd, cu un prunc Tnfasat in
ea; Maica pruncului nu-si poate dezlipi
privirea de pe chipul Celui care acum
citeva ceasuri Tnca-i tresalta Tn pintece;
Tmprejurul lor: losif, un batrin ceva mai
Tn virstad decit mine, care nu stie ce sa
faca cu miinile: si le tot misca pe ITnga
trup de parca ar da la rindea; apoi alti
barbati, ceva mai tineri, fiii lui losif din
prima casatorie: lacov e cel mai mare si
mai de ajutor; Iinga intrare stau doua
femei care au ajutat la mosit; apoi tot
felul de animale, ca pe arca lui Noe:
cai, camile, boi, oi, lupi, iezi, porumbei
si cite si mai cite. Mare minune cum au
putut Tncapea atitea intr-o pestera de
numai citiva metri. Noi ne apropiem si,
fara sa spunem nici un cuvint, inge-
nunchem Tnaintea ieslei. Ne plecam
fruntile pina la pamint si raminem asa
mult timp, pina cind Maria ne face
semn sa ne ridicam. Atunci pruncul n-
cepe sa gingureasca dintre scutece si
noi Tndraznim sa ne dam mai aproape.
Un prunc la fel ca toti pruncii, cu citeva
firisoare de par negru, cu ochii mici si
jucdusi, cu fruntea putin tesitd. Cre-
deam ca Dumnezeu arata altfel.
(Continuare Tn pag. 8)

Cristian Badilita
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lesirea din biblioteca

EORGE ARION este cunos-
cut ca poet, prozator, drama-
turg, scenarist, eseist si publi-

sumeaza peste 1200 de pagini format ma-
re. “Plecarea dintre carti” de acum un sfert
de secol a reprezentat o experienta valori-
ficatd Tn cele din urma tot intr-o carte - si
Tnca una monumentala.

cist. EI mai are Tnsa o calitate, fara care

portretul sau spiritual ar fi incomplet: este
un mare cititor. Adolescenta si tineretea si
le-a petrecut aproape exclusiv n biblio-
teca. Unele gesturi de boem pe care le-a
schitat in studentie erau si ele de inspiratie
livresca.

In jurul varstei de treizeci de ani,
George Arion si-a schimbat modul de
viatd: s-a aruncat Tn vartejul ziaristicii, an-
gajaridu-se ca reporter la revista Flacara,
care din 1973, sub conducerea lui Adrian
Paunescu, devenise o scoald de gazetarie'
frenetica. Fostul prizonier al bibliotecii a
publicat cu acel prilej un articol memora-
bil, Plecarea dintre carti, Tn care marturi-
sea ca se desparte de lumea lui de fictiuni
pentru a cunoaste realitatea imediata.

De fapt, cititorii au putut observa Tn
scurtd vreme ca, mai mult decat orice,
George Arion Tsi dorea sa-i cunoasca pe
autorii cartilor citite de-a lungul anilor. EIl
scria si reportaje sau anchete, dar Tn mod
special 7l pasionarealizarea unor interviuri
cu scriitorii care reprezentau ceva. in
momentul respectiv. Tnca de la Tnceputul
carierei sale de gazetar, Tn numai cativa
ani, si anume in perioada 1975-1978, a
stat de vorba nerdbdator cu toti repre-
zentantii marcanti ai literaturii roméne
contemporane: Alexandru Philippide, Ser-
ban Cioculescu, Tascu Gheorghiu, Emil
Botta, Marin Preda, Nichita Stanescu,
Marin Sorescu, Teodor Mazilu, Geo Du-
mitrescu, Nicolae Manolescu, Ov.S.Croh-
malniceanu, Stefan Aug. Doinas, Mircea
Horia Simionescu, Augustin Buzura, Ni-
colae Breban, Ana Blandiana, loan Ale-
xandru si ceilalti. Interviurile respective se
remarcau prin competenta desavarsitad a
gazetarului, care - spre deosebire de super-
ficialii gazetari de azi - cunostea foarte
bine opera interlocutorilor sai (uneori
chiar mai bine decét ei Tnsisi!). De aseme-
nea, a atras repede atentia ingeniozitatea
autorului de interviuri, care inventa aproa-
pe de fiecare data un nou mod de a pune
Tntrebari.

Treptat, Tn raza de investigatie a lui
George Arion au intrat si personalitati din
alte domenii ale vietii culturale - regizori,
actori, pictori, sculptori, muzicieni, istori-
ci, matematicieni s.a.m.d. Totodata, gaze-
tarul a angajat dialoguri si cu oameni de
cultura mai putin importanti, intelegand ca
numdarul de vedete este Tn mod fatal
restrans si, Tn acelasi timp, cd uneori
declaratiile scriitorilor si artistilor minori
prezinta si ele interes pentru cine vrea sa
cunoasca o epoca.

U TRECUT anii si George

Arion nu a abandonat nicio-
data meseria de partener de

discutie al celor care constituie constiinfa

societatii romanesti. Dupa 1989, ajungéand
el Tnsusi la conducerea publicatiilor
Flacara, a continuat sa cultive interviul,
intelegand ca intr-o vreme a tuturor scin-
darilor dialogul a ajuns sa reprezinte pen-
tru romani o necesitate dramatica. In felul
acesta s-au adunat de-a lungul timpului
sute de convorbiri.

Recent, autorul a selectat cu atentie a-
ceste convorbiri si le-a asezat Tntr-o ordine
cronologica, compunand o vasta istorie
dialogatd a societatii roméanesti contempo-
rane. Tiparita Tn doua volume, lucrareain-

Un spectacol
de inteligenta

DEVARATA enciclopedie a
culturii roménesti din ultimul
sfert de secol, cartea aduce

rand pe rand Tn prim-plan oameni Hacélllﬁ?

teligentad sclipitoare. Tntelepciunea, umo-
rul, eruditia, farmecul, nelinistea creatoa-
re, bunul-simt, curajul opiniei, seriozitatea
si exuberanta se revarsa la nesfarsit in pa-
ginile ei, ca dintr-un com al abundentei
celor mai nobile Tnsusiri omenesti. Con-
statdnd ca au existat si existd Tn continuare
n Roméania asemenea oameni, te Tntrebi
cum se face ca ei sunt Tn general ignorati
de majoritatea populatiei si ca soartaxtarii
este decisa de insi fara valoare. Dar aceas-
ta este alta poveste... IntorcAndu-ne la
spectacolul de inteligenta pe care 1l oferd
interviurile, trebuie sa evidentiem si emo-
tia pe care o simtim stiind, ca unii dintre
intervievati nu mai sunt In viatd. Ce ne-
voie ar fi fost astdzi de ei! Datoritd lui
George Arion, vocea lor mai rasuna astazi
o datd! Tl ascultam, cu evlavie, pe Emil
Botta, glorificand padurile:

“Padurile, asa cum le-am trdit eu, sunt
o sublima anarhie, un teribil act de insu-
rectie. Fiecare copac este o tacuta elocinta
vegetald, o explozie vegetald, un protest la
adresa unei pseudoierarhii. Viata mea a
fost una zbuciumata. Si zbuciumate au
fost si padurile Tn care m-am refugiat ca
intr-un vis aievea. In aparenta lor dezor-
dine, Tn extraordinara lor lume, m-am re-
fugiat fugind de falsa, de ordinara ordine.”

Tl urmarim, fermecati, pe Nichita Sta-
nescu, “dat in paste de destept”, jucandu-
se cu ideile:

“Nici nu ma iubesc, nici nu ma urasc.
Locuiesc Tn trupul meu cu chirie. Uneori
sunt cordial cu mine Tnsumi si apoi ma
Tnjur de mama focului.”

“Pe unul din pereti era o tapiserie po-
pulard, turceasca. Tnfatisa Rapirea din se-
rai. Tn centrul ei era brodat un cal. intr-o
seard, asteptandu-i foarte mult pe prietenii
mei, am crezut ca acel cal este viu si am
Tncercat sa-1 incalec. De atatea ori, Tncéat
era sa-mi frang picioarele. Sa ma ierte
Dumnezeu, dar anumiti cai nu pot fi
ati.”
auzim, Tnfiorati de respect, pe
Alexandru Philippide, destairiuindu-ne un
secret:

“Dupa disparitia mea, nu se va gasi
nici un manuscris. Pentru Ca am obiceiul
sa rup toate bruioanele. Istoricii si criticii
literari vor fi dezamdgiti ca nu le-am dat
posibilitatea sa compare diverse variante,
sa le comenteze cat mai savant cu putinta.
Mi-am luat din timp toate masurile ca
sertarele de la masa mea de lucru sa fie
gasite goale.”

La fel de mult ne emotioneaza “vocea”
unor scriitori Tndragiti care surit in viata,
dar traiesc la mii de kilometri distantd de
noi. Pentru cateva minute revine Tn mij-
locul nostru Lucian Raicu, care ne poves-
teste cu umorul sau dureros:

“Tn Clasa a treia primara, Tnvatatorul ne
obliga sa citim caiti si, la capatul unei
saptamani Tntregi, sa darii raportul, sa in-
formam (am Tmbatranit, dar ciudata rezer-
va fata de acest cuvant mi-ararhas tanara)
ce anume am citit. Eram, fireste, la Jnce-
putui carierei de lector si amenintator de
aproape de .sfarsitul ei. Am raspuns (din
nou, fireste): nimic, domnule Tnvatator,
absolut nimic. De ce? a Intrebat el furios,
abia stapanindu-si nervii, abia mai con-
trolandu-si ura, gata sa izbucneasca. Fara
sa reflectez, am raspuns destins si simplu:
pentru ca nu-mi place sa citesc. Dar ce Tti
place tie animalule? m-a ntrebat tremu-
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IN INTERVIURI
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George Arion, O istorie a societatii
romanesti in interviuri, vol. I, 1975-
1989, vol. 1I, 1990-1999, Bucuresti,
Fundatia “Premiile Flacara - Roma-
nia”, 1999,656+544 p.

rand tot, apucand nuiaua, facandu-mi
semn sa deschid mai repede palmele, sa se
elibereze de insuportabila tensiune. Ras-
punsul a venit ca o binemeritata, pentru
amandoi, usurare: mie Tmi place sa ma
joc.”

Cel mai enigmatic
personaj

u trebuie Tnteles ca ni se ofera
spre lectura o simpla Tnsumare
de declaratii ale unor persona-

litati. Tn cartea lui George Arion, persona-

litdtile se transform&in personaje. Autorul
procedeaza ca un regizor, Creand situatii si
stabilind dominanta afectiva a dialogului.
Interlocutorul sdau devine protagonistul
unei scenete. Ana Blandiana, de exemplu,
se scuturda de provocarea voioasa a iui
George Arion si ni se Infatiseaza ca perso-
najul grav si responsabil pe care il cu-
noastem: t

“- Ce mai faci, Ana Blandiana? Mai
umbli, cum sustii Tntr-o tableta, pe sub
stresini?

- Din pacate, multe au cazut... [Poeta
se refera la cutremurul din 4 martie 1977,
n.n.]

- Ce ti-a ramas m memorie din acele
zile?

- Dincolo de acea prima noapte sfapoi
acea prima zi de dupa cataclism, prea in-
tense pentru a lasa Tn urma lor imagini si
impresii cu adevarat coerente” ceea ce tin
minte cu o mare limpezime, ca pe o in-
toarcere la realitate, ca pe o trezire, este
imaginea orasului Tn dimineata de 6 mar-
tie, o dimineata de duminica, Tnsorita, fes-
tiva, cu daramaturile desenate clar pe cer,
cu trotuarele pline de mobilele celor eva-
cuati, cu strazile gemand de o multime n-
doliatd, uimitd si cu nenumarati oameni
Tmbratisandu-ma si bucuréndu-se ca tra-
iesc.”

Pentru a-i antrena pe oameni atat de
complicati si atat de diferiti ntre ei Tn jo-
cul sdu literar-existential, George Arion Tsi
pune tot felul de masti, fiind volubil sau
zgarcit cu cuvintele, duios sau ironic,
comprehensiv sau acuzator, vesel sau so-
bru, naiv sau perfid. Practic, foloseste
toate tehnicile posibile de sustinere a unui
dialog, de la transformarea Tntrebarii Tntr-
0 exegeza a operei celui intervievat si pana
la Tnlocuirea Tntrebarii cu o... tacere inte-
rogativa (asa cum procedeaza cand dis-
cutd cu Darie Novaceanu, caruia nu-i
adreseaza absolut nici un cuvant, ci doar il
priveste Tntrebator!). Cartea sa ar merita
studiata Tn facultatile de jurnalistica.

In schimb, George Arion nu raspunde
niciodata Tntrebarilor pe care i le adresea-
za accidental, pe parcursul conversatiei,
interlocutorii sai. 1l vedem Tintotdeauna
“filmat din spate”. Aceasta discretie desa-
varsita 1l transforma Tn cel mai enigmatic
personaj al cartii. Si confera stilului sdu de
a face interviuri eleganta si bun-gust.



Gheorghe Griaurcu

¢ Cind nu trece rapid Tn dispret, Erosul
se descompune foarte lent, in perioade “is-
torice” ale vietii noastre, aidoma substan-
telor radioactive.

¢ Ca dorintd imediatd, concretd, Erosul
e incompatibil cu metafizica. E o pulsiune
violenta (“profanatoare”, cum ar spune
Georges Bataille), concentrata in prezent.
Metafizica eroticd Tncepe cu constiinta de
ratare sau cu transpozitia (extrapolarea) sa
n speranta (Beatrice).

¢ In principiu, Erosul dezlantuit e
incompatibil cu mila (intelegerea compa-
sionald) a aproapelui. “Frivolitatea este du-
ra ca otelul”, afirma Montherlant. La fel se
poate spune si despre senzualitate (egoism
hedonist).

#Rareori Erosul ia nastere ex nihilo.
Doar in zorii existentei, cind te surprinde
nespus, cind e de-o puritate extramundana,
ca un arhetip al sufletului. Ulterior se Thalta
peste un peisaj framintat, deseori peste rui-
nele unor experiente varii, ca o fantasma-
gorie consolatoare. Are aceasta nota se-
cunda, de reparatie. E un mester si nu un
creator.

¢ Femeile par a nu pretui declaratiile Tn-
focate ori savante de dragoste: “Femeilor
nu le place s& fie tratate ca niste sanctuare,
cu genuflexiuni si cadelnitari, chiar cind
tamfia e de cea mai buna calitate” (G.
Ibraileanu). De ce? Pentru ca simt in fru-
musetea discursului un rival al propriei lor
fapturi. Adoratia estetica ajunge a concura
adoratia ce li se adreseaza, ce s-ar vrea fara
expresie, umpluta doar de propria lor ima-
gine necomentata.

¢ lubirea de aproapele e incompatibila
cu perfidia. Nu te minte si nu-ti inchide
usa-n nas si nu evita a-ti raspunde la tele-
fon, tot asa cum nu e de conceput o flacara
Tnghetatd. Nu acelasi lucru se poate afirma
despre Eres...

¢lubirea ca provocare a eternitatii:
“Dragostea pe care nu o0 socotesti vesnica
e hida” (Balzac).

+ Feminitatea nu vrea cautare {id estne-
sigurantd, risc), ci certitudine. lata de ce fe-
meia Tl priveste adesea cu suspiciune pe in-
telectual, individ prin definitie al cautarii, al
mobilitatii spiritului, al incertitudinii laun-
trice. Tndeobste ea prefera pe un ins medio-
cru, Tnsd ancorat solid Tn existenta pragma-
ticd, unui visator, unui vinator de himere
(“de cai verzi pe pereti”). Chiar daca, pur
teoretic, recunoaste superioritatea intelectu-
lui...

¢ Daca, din unghiul de vedere al femeii,
dragostea e dorinta unei stabilitati, fie si
plate, din cel al barbatului superior e, dim-
potrivd, o continud agitatie, o alarma, o
primejdie rezultind din cautarea a ceea ce
depaseste masurile comune: “Dragostea,
ca si focul, nu poate trai fara o permanenta
agitatie; ea moare in momentul Tn care
Tnceteaza de a spera sau de a se teme” (La
Rochefoucauld).

¢Primejdia Tnvecineaza eroismul cu
ridicolul, tragicul cu grotescul. Ceea ce-1
face pe acelasi La Rochefoucauld sa ob-
serve: “Toate pasiunile ne fac sa comitem
greseli, dar pe cele mai ridicole le facem
din dragoste”. Sau pe Chamfort: “Un in-
dragostit este un om care vrea sa fie mai
amabil decit poate; iatd de ce toti Tndrdgos-
titii sint ridicoli”.

sindragostitul: un erou n costurpatia
unui arlechin.

¢ Spre areusi Tn dragoste, iti trebuie sta-
pinire de sine, o disciplind neintrerupta, o
strategie a carei fata s-o constituie discre-
tia: “Pentru a fi iubit, fii discret, cheia ini-
milor este secretul” (Florian). Dar cum sa
procedezi cind simtamintul inflamat se
traddeaza cu cea mai mare usurinta? “Parfu-
murile ascunse si iubirile secrete se tra-
deaza” (Joubert). Sau: “Toutnoustrahit, la
voix, le silence, lesyeux;/Etles feux mal
couverts n'en eclatent que mieux” (Ra-
cine). Aci reuseste doar donjuanismul, asa-
zisa artd a seductiei, care mizeaza nu pe
afect, ci pe orgoliu, nu pe Tmplinire emo-
tionald, ci pe glaciala performanta.

EROTICON <

¢ De la un timp, arma cea mai pretioasa
a Tndragostitului este scepticismul.

¢Are Erosul o motivatie? Se pare cd
nu, in afara de sine Tnsusi. E o artd pentru
arta: “Simtim nevoia de a iubi Thainte de a
iubi pe cineva anume” (Al. Dumas fiul).
Ceea ce duce la incongruente, la dezechi-
libruri sociale, la efecte bizare, de nu de-a
dreptul scandaloase. Caci societatea cauta
totdeauna logica sa, ratiunile sale exterioa-
re pe care se sileste a le aplica unui fapt in-
terior irational. lubind o femeie prea tindra
sau prea in virsta (pentru ultimul caz, Di-
lecta lui Balzac, avind mai multi ani decft
mama acestuia), o femeie fara “situatie”, o
tigancd, o prostituata etc., te “compro-
miti’> ca si atunci cind iubesti deznadaj-
duit..

#Despre acelasi subiect, autorul Ade-
lei: “Te iubesc fiindca esti bun; Te iubesc
fiindea esti inteligent; Te iubesc fiindca
esti frumos; Te iubesc fiindca... Tnseamna
ca Te este iubit nu pentru el, ci conditionat,
din anumite cauze. O iubire provocata de
cauze constiente, de calitati pentru care
dictionarul are cuvinte, de Tnsusiri externe;
0 iubire acordata ca un premiu pentru cali-
tati estetice, morale si intelectuale, o iubire
pe care o poti justifica nu este iubire”.

¢Erosul e incompatibil cu prietenia,
fiindca sint categorii diverse, ghidate de
impulsuri deosebite, supunindu-se unor
reguli eterogene: “Amorul alunga priete-
nia dintre un barbat si o femeie, pentru ca
Tncrederea si simpatia nu pot tinea piept
pasiunii arzatoare de primitiv, dorintti de
acaparare, suspiciunilor si celorlalte por-
niri egoiste ale amorului, care otravesc mai
ales sufletul barbatului asa de inferior fe-
meii Tn aceasta privintd” (G. lbrdileanu).
Sau: “lubirea are consolari pe care priete-
nia nu le are” (Montesquieu). Sau: “Daca
judecam dragostea dupa majoritatea efec-
telor ei, ea seamana mai mult cu ura decit
cu prietenia “ (La Rochefoucauld). Erosul
ca prietenie suspendata.

+Madame de Stael: “Dragostea este

Monica Locineoca

scrisoare se poate Tncheia mai potrivit un

secol decit cu o scrisoare despre neasteptata

si mult-asteptata carte de memorii La apa VavilonuluP. Din

Tntimplare ea a aparut in ultimul an al secolului XX: ar trebui

totusi sa fim circumspecti cu astfel de “Intimplari”! Cartea

vorbeste, sistematic, doar despre un interval de 17 ani (1947-

1964), Tnsa prin ramificatiile urmarite cu naturalete ea descrie
n Tntregime secolul pe cale sa se sfirseasca.

De la primele pagini ale Monicai Lovinescu, intram intr-o
lume de personaje istorice care si-au depasit de mult existenta
biologica atestata. E. Lovinescu si lumea cartilor sale, bunicul
dinspre mama, Balacioiu, boierul “rosu”, cel care Tmpartise la
1907 pamintuHaranilor, ori Cella Delavrancea ne plonjeazain
primii ani ai secolului: cum s& nu-ti vind Tn minte celebrele
confesiuni lovinesciene si imaginea viitorului critic (atunci la
douazeci de ani) bintuind ulitele lasului Tn cdutarea urmelor
palpabile ale lui Eminescu ori Creangd? Copildria si adoles-
centa fetei - ca relatii umane, stil de viata si prime prietenii -
Tnseamna deja lumea interbelicad. Tn citeva notatii izofate, vijiie
razboiul mondial cu toata aglomerarea febrila a istoriei.
Urmeaza Parisul, centru al lumii Tnca din secolul al XIX-lea,
veritabila capitala planetara din punct de vedere cultural din
anii'40 pina in anii' 60, dar si cutie de rezonanta pentru ceea
ce se Intimpla atunci in Romania, la Tnceputul lungii nopti co-
muniste. Tn fine, debutul anilor' 60 cind - din ratiuni diverse si
uneori contradictorii - spre Paris se Tndreptau din nou privirile
oamenilor de cultura din Romania si din strainatate. Cercul se
Tnchide, ultimele aparitii ne aduc aproape in pragul lui 1989.

Trec peste galeria fantastica de personaje profund ori tan-
gential pariziene, surprinse Tn portrete antologice, peste episo-
dul aproape romanesc strabatind intregul volum al relatiei
indestructibile cu Mama, care.isi salveaza fiica stiind, proba-
bil, ca ea Tnsasi nu va putea fi salvata. Si ajung la esential.
Secolul XX a oferit literaturii romaner, la capitolul criticii li-
terare, unul din acele cadouri ce se fac extrem de rar oricarei

literaturi: constiinta exemplard care sd-i urmareascd, modest
dar hotarftor, evolutia. Tn prima jumatate a secolului, aceasta
constiintd s-a numit E. Lovinescu; Tn a doua lui jumatate,
Monica Lovinescu a Tndeplinit, Tmpreuna cu Virgil lerunca,
exact aceeasi functie. Cronica vie a literaturii contemporane
n-a mai fost scrisa, ci spusa, dar Undele scurte sint Criticele
dintr-o perioada istorica exceptionald. De la Paris, vocea un-
delor scurte putea spune raspicat ceea ce toti gindeam, dar nici
un critic literar nu avea curajul sa formuleze. Talentul teatral
al fiicei lui E. Lovinescu si-a gasit o utilizare pe cit de ne-
asteptatd, pe atit de spectaculoasa; marele actor se poate juca
cu vocea lui impunind-o ca personaj central, ca substitut, ca
personna. Decenii- la rind, vocea Monicai Lovinescu, alaturi
de cea a sotului ei, au reprezentat nu doar normalitatea de gin-
dire, ci, pentru cei Tnzestrati cu imaginatie, vocea lui Lovi-
nescu Tnsusi, vorbindu-ne “de dincolo” si Tndemnindu-ne sa
credem ca ratiunea va triumfa in cele din urma. Nu cochetezi
nepedepsit cu teatrul - si fiica marelui critic avea sa o afle.
Printr-un sir de circumstante aparent fortuite, ea s-a transfor-
mat Tn Vocea cu majusculd, in singura forma de comunicare
libera atunci cind litera tiparita se afla sub regim de cenzura.

Ce spune astazi unui tinar de douzaeci de ani cartea La apa
VavilonuluP Foarte putin, la prima vedere, din moment ce
imensa majoritate a personajelor care o populeaza au disparut
de mult si releva - pentru studentul roman din 1999 - dispute
ideologice aproape obscure. Tn realitate, tinerilor care n-au
cunoscut constient comunismul aceastd carte le poate spune
enorm: personajele care si-au pus amprenta asupra culturii
romane si a celei franceze, uneori chiar asupra istoriei, apar
aduse ajci cu nonsalanta intr-un prim-plan ce le face de neui-
tat. Fara pedagogie explicita, cartea 1l invata pe naivul plin de
bune intentii sa deosebeasca binele de rdau. Este, fara voia ei,
un “manual de secol XX, mai ales pentru uzul celor care Tsi
vor trai pe deplin viata Tn secolul XXI.

istoria vietii femeilor si doar un episod Tn
cea a barbatilor”. Fals. E o observatie care
pleaca de la premisa inferioritatii femeii.
Or, capacitatea de iubire poate fi la fel de
mare la barbat ca si la femeie. Werther sau
Cesare Pavese ar fi contrazis-o vehement
pe autoarea citata.

+“Nu punem la Tncercare ceea ce iu-
bim” (Montherlant). Tn schimb, ceea ce iu-
bim ne pune propria fiintd la grea Tncer-
care.

¢ Uneori se face confuzie Tntre iubire si
prietenie: “A iubi nu Tnseamna a ne privi
unul pe altul, ci a privi Tmpreund n aceeasi
directie” (Saint-Exupery). Aceasta e o con-
ditie sine qua non doar a prieteniei...

¢ Erosul tinde spre necunoscut, are pu-
ruri fata orientata Tnainte. E dorinta de-a
poseda ceea ce nu posedam Tnca. Vitalita-
tea sa este cea a exploratorului, a cucerito-
rului: “Atit Tn nelinistea dureroasa cit si Tn
dorinta fericitd, iubirea este cerinta unui
tot. Ea nu se naste si nu rezista decit daca
0 parte ramine de cucerit. Nu iubim decit
ceea ce nu posedam in Tntregime” (Marcel
Proust). Din aceasta pricina: “Este cu ne-
putintd sa iubim a doua oard ceea ce am
Tncetat cu adevarat de a iubi” (La Roche-
foucauld). Helas, Tn dragoste nu putem pri-
Vi Tnapoi, doar daca ne amintim o dragoste
apusa. .

¢Barbatul care, renuntind la o iubire
noua, revine la cea veche, nu face altceva
decit un aranjament cu propria sa comodi-
tate. Cu un factor care nu e, totusi, de dis-
pretuit, Tntrucit e un conglomerat de
reflexe conditionate, care-i sapa o matca a
existentei cotidiene, care-i configureaza o
a doua natura: “In dragoste, este mai usor
sa renunti la un sentiment decft s& pierzi o
obisnuinta” (Marcel Proust).

¢ “Cum se iubesc oamenii pe pamant? -
Luptind Tmpreuna” (Simone de Beauvoir).
Adica demagogia dragostei!

+Sa fie dragostea un fapt absurd? O
tema a literaturii absurdului avantla lettre?
“In dragoste, totul e adevarat, totul e fals; e
singurul subiect despre care nu se poate
spune nici o absurditate” (Chamfort). Asa-
dar dimpotriva!

¢ Si din acelasi moralist o atit de
visatoare Tnsemnare: “Dragostea place mai
mult decit casatoria, pentru simplul motiv
cd romanele sint mai amuzante decit isto-
ria”. Da, pentru ca dragostea are ceva de
fictiune, nefncadrindu-se niciodatd cu
strictete unei biografii.

¢ Ca si nasterea si moartea, dragostea e
0 “repetitie fard margini” (Novalis). Doar
ca e o repetitie savirsita cu concursul nos-
tru, o fatalitate paradoxald, de care ne
simtim raspunzatori.

+ Responsabilitatea in dragoste. Cineva
ti-a Tntors viata pe dos si nu si-asuma nici
o raspundere. E ca si cum te-ar fi contam-
inat cu buna stiinta de o boala grea, asupra
careia, cunoscind ca 1i poarta germenele,
nu te-a avertizat. Pedeapsa este incapaci-
tatea de-a 0 mai iubi pe-acea persoana si
adesea chiar de a o mai stima. “Amorul
este o febra a suflettHui. Acelasi Tnceput,
aceeasi crizd, acelasi sfirsit si aceeasi imu-
nitate - caci nimene nu iubeste a doua oara
pe femeia de care a scapat” (lIbraileanu).

¢ De asemenea din criticul Vietii roma-
nesti: “Un barbat, cind Tnceteaza de a iubi
o femeiex»si Tncepe sd iubeasca pe alta, are
toate menajamentele pentru femeia para-
sitd. O femeie Tn aceeasi Tmprejurare, e
cruda si sfidatoare. Femeia are sentimentul
ca cruzimea ostentativa fata de. barbatul
parasit este un dar si un omagiu pe care il
aduce noului ei amant”. Lucrurile se petrec
astfel, deoarece femeia e frecvent mai cor-
porald, recte mai senzuald decit barbatul,
nedispusa a prelungi un sentiment, a-i
trage consecintele. Ea trdieste un perma-
nent zenit al Eresului, un prezent imuabil
al acestuia, indiferent de schimbarea
obiectului sau.



Generatia
sentimentala

IZA unei carti ca

Generatia mea de
Augustin Nacu, ti-

plitatea povestirii tragice: acela
al intelectualului lituanian pe-
depsit de un tribunal comunist
pentru a fi aratat in teza lui de
doctorat cd munca in colhoz e
neproductiva. Drept pedeapsa,
e luat cu forta de acasa si trimis

nar scriitor basarabean Janested silnicd, pe timp de 25

asa cum ar induce titlul, un por-
tret de grup reflectat de imagi-
nea unui adolescent care Tsi asu-
ma responsabilitatea propriului
destin.

Desi se vrea reprezentativa,
ea e alcatuita in buna parte din
specifice tatonari stilistice ado-
lescentine si nu e scutitd nici de
.lamento-uri Tn ton minor, nici
de exacerbari de limbaj fals
plastice. Roman “cu XlI epi-
soade si epilog”, ea Tnsumeaza
experientele unui “eu” Tn citeva
relatii fundamentale: iubirea,

AUGUSTIN NACII

CARTEA 1IOMAf-feASCA

Augustin Nacu, Generatia
mea, Editura Cartea Roma-
neascd, Bucuresti, 1999, 96 p.

prietenia, lumea, ros de nostal-
gia fie a cite unui tinut Tndepar-
tat (cliseizata Californie senina,
cu palmieri imensi si nisip fin),
fie a unei comunicari perfecte
cu ceilalti (episodul catelului-
prieten care moare sub ochii
lui).

Prima parte a cartii, accentu-
ica, si care se resimte de
ente livresti (“necuvintul”,

“negindul™), contine si citeva
false silogisme care se vor lapi-
dare si percutante (“Floarea ves-
tejita - o neiubire a omului. Ne-
iubirea ascunde o iubire exage-
ratd. Floarea vestejitd - o iubire
exagerata a omului”). Formula-
rea, cind nu e gratuita si pateti-
ca, surprinde prin platitudine
(“Oglinda amintirilor.”. Intr-o zi
le vazu transfigurate. Tncerca sa
le refaca, dar nu reusi. Lovi in
ea... Ramase doar... aminti-
rea...”), iar pretentia de rigoare
si subtilitate debuseaza in proli-
xitate (“Cind vorftfrn asa cum
trebuie sa vorbim - vorbim nere-
alul. Cind vorbim asa cum nu
trebuie sd vorbim - vorbim...
nerealul. Si cind vorbim realul?
Nerealul ascunde un real ireal.
Cind vorbim asa cum trebuie sa
vorbim - vorbim realul ireal.
Cind vorbim asa cum nu trebuie
sd vorbim - vorbim... realul
ireal. Si cind vorbim realul
real?”.

Cuvinte ca ‘“singe”, “la-
crimi”, “cenusd”, “durere”, mi-
zeaza, prin frecventa cu care
sint folosite, tot pe un patetic
intrinsec.

Partea a doua a romanului,
mai clar epicd, contine un epi-
sod memorabil tocmai prin sim-

de ani.

Partile dialogate sint, totusi,
de multe ori chinuite; pentru a
nu da decit un exemplu de ast-
fel de patinaje retorice care fri-
zeaza auto-persiflarea involun-
tara, iata tin fragment dintr-un
dialog Tintre prieteni: “Conti-
nuam sa traim cu trecutul nos-
tru. E dragostea noastra, bucu-
ria noastrd, tristetea noastra,
iluzia noastra...

- Si deziluzia noastrd, a
intervenit prietenul.

- Da, si deziluzia noastra, a
confirmat el.

- Si durerea noastra, a con-
tinuat prietenul.

- Da, si durerea noastra, a
confirmat el.

- Si disperarea noastra, a
mai spus prietenul.

- Da, si disperarea noastra, a
confirmat el.

- Si moartea noastra, a
adaugat prietenul.

- Da, si moartea noastrd, a
confirmat el”.

Proza lui Augustin Nacu
care Tsi face din nostalgie si din
dorinta niste obsesii cultivate
atft la nivel individual, cit co-
lectiv, cade in capcana propriu-
lui limbaj si a exceselor demon-
strative. Ea arata ca pateticul
poate fi obtinut si prin cultiva-
rea Tncapatinata a unor resurse
tematice si de limbaj minimale.

Gabriela Tepes

Avangardism Si
poezie rurala

ERSONAJUL Octa-

vian Bilcescu sau

Olaf Bilius, dupa nu-

mele dobandit o data
lirea Tn Germania, este suficient
de interesant ca personaj pentru
ca poezia propriu-zisa pe care o
practica sa treaca pe planul al
doilea. La asta contribuie si edi-
tia bogata in accesorii si orna-
mente pe care Editura.Vinea a
realizat-o pentru volumul sau
piramida de lut (minusculele
respecta grafia folosita in vo-
lum). Din prefata lui Nicolae
Tone aflam ca dupa ce a aparut
cu mare greutate in doua din
Caietele debutantilor ale Edi-
turii Albatros, dupa ce a infiin-
tat o efemera Editura de la Afu-
mati, unde poetul trdia excen-
tric Tnca din 1968, Octavian
Bilcescu a emigrat Tn Germa-
nia, la Heidelberg. Aici a fost
iar student, de data aceasta al
prestigioasei universitati locale,
a devenit membru al cercului
literar “Die Literaturoffensive”,
a redactat “Al 10-lea manifest
al transrealismului heidelber-
gian”, a deschis doua expozitii
de arta obiectuala. Editia care
Tnsoteste volumul acestui expe-
rimentalist neobosit are, Tn afa-
ra de prefata amintitd, o preci-
zare a autorului pe pagina a
doua n care se arata ca poeziile
dateaza din 1980-86, ca “manu-
scrisul reflecta - la modul poetic
- problematica si starea satului

cu

romanesc din acea perioada a
EPOCII DE AUR desi prezen-
tat ntr-o forma substantial
automutilata, apoi, suplimentar,
redactional ajustatd de catre
editura, acesta nu a fost publi-
cat. Se putea altfel? /autorul
roaga a se raspunde dupa lectu-
ra/”. Explicatiile sunt oarecum
redundante si Tn orice caz nu se
potrivesc atmosferei avangar-
diste. Ca sa continuam enume-
rarea anexelor trebuie spus ca
mai exista Tnca o prezentare
biobibliografica la sfarsit, cate-
va reproduceri de obiecte-ta-
blouri sau tablouri-obiecte, o
“sinteza tematica” a continutu-
lui poetic, un eseu despre “Sta-
tutul estetic al para-naivitatii”
de T.K.O.O. Billy.

Dupa atatea preparative ac-
cesul la text este mai mult decét
mediat si poate nu Tn favoarea
lui pentru ca socul scontat,
prospetimea anuntata se trans-
forma pe nesimtite, din exces
de zel, intr-o adevarata expozi-
tie de antichitati. Acel cititor pe
care prefatatorul vrea sa-I prote-
jeze sfatuindu-1 sa nu citeasca
grozaviile din interior nu mai e
asa de usor de impresionat. Jo-
curile de grafie prezente in tot
volumul nu sunt deosebit de
ingenioase, n sensul ca cititorii
nu vor fi Tn nici un caz zguduiti
de o furca cu literele asezate in
forma de furca, de o garla care
curge do moa la, de o coaja
pl/es/ni/ta. Tn afara de despartiri
n silabe, spatii, stelute etc., au-
torul foloseste probabil toate
fonturile prezente Tn programul
computerului; fara sa vrei te
gandesti cd daca la Tnceputul
veacului astfel de jocuri de tipa-
ritura erau aproape o arta com-
plicata in sine, acum compute-
rul rezolva mult prea usot si In-
tr-un fel goleste de sens astfel
de jonglerii. Dar avand in vede-
re faptul ca aceastd “asezare re-
belda Tn paginda” a intervenit o
data cu editia de acum, textele
existand Tn anii' 80 fara ea, poe-
zia lui octavian bilcescu/olaf
BiTRE se imblanzeste pana la
transfigurare dupa o eventuala
transcriere in grafie comuna:
“leandrii-nfloriti Tn cerdac/ tre-
mura-n/ prima bruma de/ toam-
nd/ siraguri lungi/ de tutun/ lan-
cezesc/ toropite sub grinda/ a
fost vanturatd/ la ciur/ fasolea

Octavian Bilcescu, Pirami-
da de lut, Cuvant Tnainte: Nico-
lae Tone, Editura Vinea, Bu-
curesti, 1999, 224 pag., f. pret.

pestrita/ femeia/ ceme-n ceau-
nul ciobit/ malaiul/ adus de la
moard/ gdina/ cu capul taiat/
Tmproscd/ baltoace rosii/ prin
toata curtea/ din cusca ei stram-
ta/ cateaua priveste/ fard/ nici o
speranta.” (gospodarie Tn toam-
na). Este o schema recurenta in

poemele celor doua carti care .

alcatuiesc volumul aceea a enu-
merarii de obiecte care se dove-
desc a fi, aparent Tntamplator,
cand banale, cand patetice Tntr-
un contrapunct deseori placut.
Sunt poeme care merita toata
atentia pentru continutul lor
grav, lumea rurala in descom-
punere, pentru amanuntele cu
adevarat tulburatoare, pentru
limbajul totodata frust si racori-
tor denotativ. Dar pentru asta e
nevoie de o adevarata arheolo-
gie pentru a ocoli straturile de
avangardism ambitios care pur
si simplu nu se potrivesc conti-
nutului, tot asa cum nu s-ar po-
trivi poeziile de Tnceput ale lui
Tristan Tzara cu experimentele
lui ulterioare.

Luminita Marcu

Despre discursul
unei metode

ACA pe coperta

unei carti apare sigla

Editura Pontica pu-

tem deja intui
despre continut: literatura italia-
na are un cuvant greu de spus iar
hermeneutica si numele sale
mari (in special cele italienesti)
sunt puse la loc de cinste. Obser-
vatia este valabila si pentru vo-
lumul Mecanica formei de
George Popescu. Desi se ocupa
de poeziaromaneasca de la Emi-
nescu la optzecisti, autorul ra-
mane fidel “grilei pontice” pe
care am amintit-o. Tntrebarea fi-
reasca ar fi: in ce masura lectura
hermeneutica purtand Tnsemnele
lui Vattimo sau Rovatti poate
acoperi un interval de timp atat
de mare din istoria unei litera-
turi? Unul dintre raspunsuri poa-
te fi dat analizand pe scurt meto-
da lui George Popescu.

Cartea Tncepe cu un eseu
teoretic conceput ca un Tnhdemn
la o lectura profesionista si ca o
scurta introducere la o interpre-
tare hermeneutica ce ar urma.
Din pacate, generalizarile, jude-
catile pripite abunda, in fundal
amenintand neincetat spectrul
locului comun: “poezia iese din
criza, precum fiinta umana du-
pa o lunga maladie: metamorfo-
zatd, dar aceeasi, «sldbita», dar
Tncd si mai puternicd, precara,
dar Tncd si mai promitatoare”.
La fel, o afirmatie transantd
poate fi, Tn acelasi timp, extrem
de ambigua: “Absurdul ramane,
de fapt, trasatura distinctiva a
poeticului”.

Preambulul teoretic este ur-
mat de studii privind mari nume
ale poeziei roménesti. Capitolul
despre Eminescu (in care auto-
rul face o binevenitd critica a
receptarii din ultimii ani) Tnce-
pe cu o opinie asupra celebrului
numar dedicat poetului national
de revista Dilema (numele “pu-
blicatiei bucurestene” nu este
pomenit). Autorul, asteapta de
la critica romaneasca exegeze
serioase - modelul absolut ar fi
Calinescu. Tnsa fraze precum

doua

George Popescu

pontica

George Popescu, Mecani-
ca formei, Ed. Pontica, colec-
tia Hermeneus, Constanta,
1999, 196 p., f. pret.

“actualitatea operei eminescie-
ne este un dat” radicalizeaza ne-
permis o atitudine care se vrea
moderata. Nu poti vedea exege-
zele ca pe niste simpli sateliti
care vin pe langa o opera indi-
ferentd, “datd” actualitatea
unui autor (fie el cat de impor-
tant) depinde in mod absolut de
existenta unor interpretari n
momentul respectiv. ,

De multe ori discursul lui
George Popescu esueaza intr-
un galimatias critico-filosofic:
“El (din poemul stanescian) nu
are, Tntrucét nu trebuie, identi-
ate; este ldentitatea. E neutru,

. instanta divina, demi-
urgica, inauguratoare de Lume
si instauratoare de sens”... Sau:
“Modelul original, prea-origi-
nal al poeziei lui Mircea lva-
nescu, se sprijina pe un efort de
veghe dureroasa Ta aparitia, In
magma limbajului, a poemului,
la contemplarea lucida a zbate-
rilor siderate de alunecari” etc.
Tn cazul lui Marin Sorescu,
autorul renunta “putin” la meto-
da pentru a alcatui un portret al
“omului” Tnainte de a analiza
opera poetului: “Sorescu asu-
mase, demult, din adolescenta
(...) aproape toate ipostazele
operei ce au urmat”.

Cartea se Tncheie cu trei stu-
dii dedicate unor importanti po-
eti italieni (Leopardi, Eugenio
Montale si Mario Luzi) lasand
“In aer” lungul sir de eseuri
despre poeti romani (Eminescu,
lon Barbu, Nichita Stanescu,
Angela Marinescu, Virgil Ma-
zilescu, Liviu loan Stoiciu,
Mircea Cartarescu si multi al-
tii). Nici o concluzie a demersu-
lui hermeneutic - lectura rigu-
roasa invocata Tncurajator la Tn-
ceput are drept rezultat o simpla
culegere de studii eterogene
unificate, poate, doar de mono-
tonia discursului.

C. Rogozanu

Dansul pe sarma
al secolului
ARCA mai bogat ca

altadata, ultimul nu-
mar al revistei «Let-

tre Internationale» (31, toamna

1999) se deschide Tn fata ochi-
lor nostri de cititori mereu dor-
nici sa aflam - cum spunea un
corespondent berlinez (de origi-
ne romana) - ce se tntampladin-
colo de granitele tarii. Si, pen-
tru ca sfarsitul secolului se
apropie, «Lettre Internationale»



propune o dezbatere asupra fe-
nomenului totalitar care a mar-
cat profund acest ultim veac al
mileniului 2. Prins la mijloc n-
tre cele doua manifestari majore
(pentru ca sunt si altele) ale to-
talitarismului, nazismul si co-
munismul, omul modem a iesit,
sa speram, izbavit pentru tot-
deauna de aceste ispite. Ne adu-
cem Tnsa imediat aminte de cu-
vintele lui Camus, cel care scria
ca bacilul ciumei nu moare
niciodata, ci doar adoarme, as-
cuns intre carti sau rufe, prin
subsoluri sau pivnite, pentru a
iesi Tntr-o zi la suprafata, odata
cu sobolanii care 1l poarta. Fla-
gelurilor care au bantuit secolul,
lasand Tn urma-le milioane de
morti, cauzelor si efectelor lor
le sunt dedicate o buna parte din
paginile numarului de fata. Lec-
tia de anatomie a sistemelor po-
litice totalitare oferita de Tzve-
tan Todorov se Tncheie sumbru.
Fenomenul poate izbucni, e
adevarat, sub alte forme, avand
n vedere tendintele politice ac-
tuale, dar cu un efect deopotriva
de nimicitor. “Dupa parerea
mea”, «scrie Todorov, “secolul
urmator este Tncarcat de ame-
nintari, chiar daca primejdiile
nu mai sunt aceleasi. [...] Exis-
tenta devine dificila atunci cand
nu ne dorim nimic dincolo de
fiinta noastra individuala. [...]
S-ar putea ca, In secolul urma-
tor, Europa sa nu mai fie aser-
vita ideocratiei sau pseudo-de-
mocratiei. Dar daca va domina
gandirea care favorizeaza pe
«noi» Tn dauna «celuilalt», re-
zultatele nu vor fi mai bune”.
Intr-un articol intitulat Sa facem
totul pentru Fiihrer! Gordon A.
Craig descrie rolul esential jucat
de propaganda in ascensiunea la
putere a Partidului National So-
cialist. Tnca mai interesant, arti-
colul lui Igor Polianski Calva-
rul. Presa rusa din Berlin si na-
tional-socialismul (1933-1944)
reconstituie istoria deceniului
care a premers venirea lui Hitler
la putere (30 ianuarie 1933, data
la care a fost numit Cancelar al
Reich-ului). Numai n Berlin
existau la acea data - e vorba de
perioada 1918-1932 - 122 de re-
viste ale emigratiei ruse. La Tn-
ceputul anilor' 30 ele dispar una
cate una, sfarsind, datorita fap-
tului ca serveau diferitelor inte-
rese, prin a se lupta una cu alta
si a se Tntrece Tn laude la adresa
regimului nazist. Nu ma pot ab-
tine sa nu citez un pasaj din arti-
colul lui Polianski: “Lovitura de
gratie a constituit-o Tnsa publi-
carea Tn gazeta concurenta a
portretului lui Hitler si a unor
versuri Tn limba germana, Tnchi-
nate lui Hitler, sub semnatura
lui Dimitrev. La atacurile con-
curentei, Svetozarov a raspuns
Tn gazeta sa: «in aceeasi foaie a
dumneavoastra, plina de minci-
uni, Tndrdzniti sa publicati por-
tretul Conducatorului natiunii
germane. S&-mi permiteti sa va
dau un sfat: Jos labele de pe lu-
crurile sfinte!»”. Nu degeaba
scria Nina Verberova n Jurna-
lulei Tn noiembrie 1942: “E su-
ficient sd citesti doua numere
din gazeta «Novoe slovo» pen-
tru ca sa intelegi toata josnicia,
slugarnicia, nimicnicia sufletu-
lui rus, atunci cand vrea sa lin-
guseasca!”

De cealalta parte, din grupa-
jul de articole care demonteaza
.mecanismul infernal al regimu-

rilor comuniste, cel putin doua
sunt absolut senzationale. Pri-
mul 1l reprezinta cele doua scri-
sori de demisie din Partidul Co-
munist German ale lui Arthur
Koestler, datate 22 aprilie 1938.
Bulversat de formidabilele acu-
zatii si procese Tndreptate Tm-
potriva fostilor “tovarasi de ide-
aluri” (“Mergem pe linia par-
tidului ca pe o sadrma subtire; un
pas gresit la stidnga'sau la dreap-
ta este mortal”), Koestler nu pa-
re, totusi, vindecat de “inocen-
ta” sa, dovada nealterarea (se va
produce si ea prin 1950) credin-
tei aproape mistice in destinul
Uniunii Sovietice: “Ramane
Uniunea Sovietica. Nu Stalin, ci
Uniunea Sovietica. Este singura
speranta pe care, vai! ne-o mai
ofera acest secol mizerabil. Ci-
ne merge Tmpotriva Uniunii So-
vietice, merge Tmpotriva viito-
rului!™.

Al doilea articol 1l reprezinta
Necronimul lui Istvan Rev, am-
pla demonstratie juxtapunand
argumente de ordin filologic da-
telor antropologice, in care se
arata cum erau puse la index nu-
mele celor care fusesera elimi-
nati. Este cazul lui Imre Nagy,
prim-ministrul Revolutiei din
1956, spanzurat in 1958. Patru-
zeci de ani mai tarziu, Tn 1989,
Imre Nagy avea sa fie reabilitat.
Din acel moment, Janos Kadar,
secretarul general al Partidului
Muncitoresc Socialist Ungar, cel
care 1l daduse pe Nagy pe mana
rusilor, Tsi va pierde la randu-i
numele, pentru a capata necroni-
mul de “Calaul lui Tmre Nagy”.

in “Biblioteca Lettre Inter-
nationale” stau, la loc de cinste,
cele doua povestiri deopotriva
crude si amuzante ale lui Bohu-
mil Hrabal - Cosul fabricii de
bere si Nasicul- prima mai mult

amuzanta, tragand dupa ea o
fetitd si o droaie de notabilitati,
a doua mai degraba cruda, cu un
tamplar haios si tragic, “homo
fictor” apucat brusc de furii dis-
tructive. Un fragment din roma-
nul lui Thomas Pynchon, The
Crying ofLot 49, tradus de Geta
Dumitriu, “ste o oglinda sparta
in mii de cioburi (prozatorul
american are o adevarata obse-
sie a cioburilor, leitmotivul re-
venind in Vineland), caleido-
scop de imagiiji rapide si sunete
asurzitoare, spectacol baroc al
multiplelor deghizari. Ridican-
du-se Tmpotriva a tot ceea ce Tn-
seamna institutie, tinerii hippies
din romanul parabolic Cartea
lui Daniel de E.L. Doctorow in-
cearcd zadarnic sa se elibereze
din chingile conformismului cu
adanci radacini puritane. Revol-
ta lor este cea a lui Ken Kesey

Tn fata unei societati Tn care spi-
ritul nu mai poate hoinari liber
Tn cautarea balenei albe.
Cristian Teodorescu ne ofe-
ra un decupaj dintr-o posibila
continuare a romanului sau Tai-
nele inimii, Tn vreme ce Julian
Bames propune, cu nedisimu-
lata ironie, o Anglie alternativa,
surogatul perfect pentru mem-
brii societatii de maine, partial
lobotomizati, cam cum sunt as-
tazi, vorba lui Antonio Tabuc-
chi, “turistii straini cu o culturd
«tanard»” (Florenta la sfarsit de
mileniu. Cronica mondend),
adeptii informatiei primite de-a
gata prin tot felul de “digest”-
uri. Sa remarcam, n fine, nos-
talgia lui Sergio Benvenutto du-
pa o lume a diferentei, condam-
natd astazi la extinctie datoritd
globalizarii, “termen deja bana-
lizat”, care “nu mai este astazi
decat un eufemism pentru ame-
ricanizarea planetei”. Adevarata
ironie a soartei, cum observa
Sergio Benvenutto, faptul ca
tocmai aceasta cultura anglo-
americana “care celebreaza plu-
ralismul a devenit monoculture
dominanta a planetei”. Diferen-
tele dispar, “se descompun intr-o
singura *ciorba culturala” care
Tneacd, de la Roma la Auckland,
prin toate mijloacele de comu-
nicare, Tntreg mapamondul.

Dan Croitoru

Estetism,

erotism mentei

44 iscutii-
LE s-au
purtat si
astazi asupra lui Andre Gide.
Desi fraza lui Damian e mai
obscurd, mai catifelatd si mai
Tncarcata de culoare, de o densi-
tate care o face mai greoaie, dar
Tsi are izvorul in aceleasi sub-
straturi morbide, ale unei inteli-
gente Tnmuiate Tn aberatia sa
sexuala. Printre cuvintele pro-
zei-poematice, as cuteza sa
spun! - lui Damian, adie un su-
flu de voluptate amara, e parca
0 boare de came decazuta, ce
umple golul cuvintelor de par-
fumul fructului putred si Ti stin-
ge rezonanta comunad” (p. 126).

Nici nu s-ar putea imagina o
caracterizare mai exacta a pro-
zelor lui 1. Negoitescu, decéat
aceasta pe care o gasim in jur-
nalul unuia dintre personaje -
tanarul Paul - din fragmentul de
roman Ora oglinzilor.

Este simptomatica pentru
proza lui I. Negoitescu - si pen-
tru toata literatura decadentd -
preferinta pentru artificial si, Tn
genere penfru ceea ce este non-
real (fie arta, fie vis); deznadaj-
duita Tncercare de a evada in pa-
radisuri artificiale, refugiul n
universul artei, Tsi gasesc expre-
sia Tn pagini dense, Tncarcate de
referinte culturale (multe ironi-
ce), In care nu numai granitele
dintre diversele genuri literare
sunt Tncalcate, dar chiar diferite-
le arte (muzica, literatura, teatru)
par ca se amalgameze ca intr-o
reverie romantica complicata si
seducatoare sau, de ce nu, ca
Tntr;o intoxicatie de opium.

n cele mai multe din aceste
proze poematice trama epica es-
te ca si inexistenta (poate po-
vestirea Primavara elvetiana sa

fie mai aproape de conventia
prozastica), Tn schimb cititorul
este acaparat, de pasajele de
fantezie dezlantuitd, de vis pur,
este purtat, ca Intr-un tourbillon,
pana dincolo de granitele senzo-
rialului, pe aripile realitatii
transformata parca in fuga mu-
zicala. Unele personaje par
desprinse din imaginarul supra-
realist (soarecele Dante, logod-
nicul Luxuriei din Povestea tris-
ta a lui Ramon Ocg)-, altele
amintesc de Urmuz (Ramon
Weiss, evreul despre care aflam
ca era“‘rotund ca un psalm”) sau
de melancolia “fin de siecle’ a
eroilor lui Mateiu Caragiale. Tn-
talnim, de asemenea, Tn prozele
sale cupluri foarte bizare - Ma-
ria Magdalena si Ramon Ocg,
Arnold Gouget si Nina Dottier
(cuplul devenit, in proiectia sa
scenica, schilleriana Max Picco-
lomini Thekla), Manuel Suen si
doctoral Yorgs, toate intrand,
ntr-un fel sau altul, Tn sfera ab-
surdului si anormalitatii. Maria
Magdalena, in fata iubitului
mort, Tntins pe zapada, sufera,
nici mai mult nici mai putin de-
cat “din constiinta ca participa
foarte periferic la aspectul pro-
fund al noptii”, reactie explicata
ironic, de autor prin aceea ca
exista “ceva monstruos in fiinta
Mariei Magdalena”, “o traire in-
telectuala prea masculina”. De-
sigur, asemenea aspecte pot sa
trezeasca interesul psihanalis-
tilor. De altfel, scriitorul Tnsusi
era un bun cunoscator al cartilor
lui C.G.Jung (dupa cum aflam
din excelenta prefata a lui lon
Vartic la volumul de memorii al
lui Negoitescu - Straja drago-
nilof).

Viziunea decadentd si ma-
nierista a lui lon Negoitescu
aminteste de estetismul lui Os-
car Wilde (estetism reductibil,
dupa parerea lui Gide la o per-
manenta disimulare, la Thcerca-
rea de a se apara), de confesiu-
mnile lui De Quincey, de cruda
lascivitate si nevroza sexuala
din scrierile unor Huysmans sau
Hugo von Hofmansthal.

Pe de alta parte, daca ar fi sa
Tncercam, pornind de la aceste
proze, o cristalizare a “figurii
spiritului creator”, am ajunge,
fara doar si poate la acele con-
stante care definesc, dupa pa-
rerea lui Hocke, conditia psiho-
logica a manieristului: compo-
nenta feminind, antinaturalul,
artificialul, labilitatea nervoasa,
individualismul acut, sciziunea
interioara, impulsul catre defor-
mare, melancolia, dandysmul,
erotismul invertit, subiectivis-
mul, placerea de a se travesti.

Nu mai e nevoie sa spunem
ca simptomatica raméane preocu-
parea pentru rezolvarea unui ra-
port atat de semnificativ cum es-
te cel dintre artd si viata, esentia-
1& pentru toti scriitorii decadenti
si manieristi; eterna iluzie a ar-
tistului ca ar putea gasi fericirea
Tn delectarile estetice, dublata de
spiritul lucid, cartitor care-i sop-
teste ca aceasta ramane o iluzie,
erotismul mental, frazele lungi,
catifelate, cu Tntorsaturi baroce
converg Tntr-o compozitie Tncar-
catd de valente muzicale, punc-
tata de accente obsedante, ca
Tntr-o simfonie de Mahler.

In Floarea de lotus si Tn frag-
mentele din Noul Werther ga-
sim pasaje extraordinare, adeva-
rate poeme n proza: “floarea de
lotus Tntelegea minunea inte-

grarii ei In arta vie, dar suferinta
de femeie rapusa pe un altar pu-
blic si careia intimitatea alcovu-
lui Ti era refuzata, tdsnea intr-un
venin adanc al privirii, ochii
chemau plini de patima si otra-
va realitatea de dincoace de ar-
td, cu toate ca acum ea stia im-
posibilitatea unei asemenea re-
veniri. tot farmecul frumusetii
ei exotice fusese zadarnic, asa
trebuia sa se Tntample Tnca din
veac, precum fatalitatea artei ce-
rea de departe (...). floarea de
lotus s-ar fi vrut o existenta te-
lurica, desprinsa din talcul unui
act artistic, Tn care suferinta e un
ideal varsat Tn sange” (p. 96).

l. NEGOITESCU
Primavara
elvetiana

lon Negoitescu, Prima-
vara elvetiana, Ed. Paralela
45, Pitesti, 1999, 134 p., pret
9000 de lei.
X
in fragmentul din Noul
Werther, demersul intertextual
ne trimite cu gandul la romanul
epistolar al lui Goethe (de altfel
Negoitescu a cunoscut, Tn pro-
funzime, opera scriitorului ger-
man), din care Tnsa nu retine de-
cat conventia epistolara (care
imprima scriiturii o curgere
aproape muzicald), si desigur,
Tn subtext obsesia sifuerintei (a
carei origine nu era, nici la
Goethe, dragostea nefericita Tn
sine, ci existenta Tnsasi, scindata
prin conflictul dintre o plenitu-
dine vitala cosmica, expansiva
si Tngradirile clipei). Viziunea
lui Negoitescu este Tnsa mai
aproape de aceea a lui Wilde din
“Portretul lui Dorian Gray”;
scriitorul introduce personajul-
oglinda (tema prietenului) si
apeleaza la o gama intrega de
dubluri obiectuale (tablouri,
oglinzi), care functioneaza mai
putin ca mijloace de constituire
a identitatii (caci personajele nu
par sa aibd un statut precis), si
mai mult ca “artificii” menite sa
Tnlesneascd recunoasterea “tru-
cajului”. Treptat, se estompeaza
contururile dintre realitate si
halucinatie, dintre arta si viata.
Nu mai Tncape nici o Tndoia-
1a ca fragmentele incluse in Pri-
mavara elvetiana se situeaza sub
semnul decadentismului (si, de-
si au fost scrise Tn mijlocul vea-
cului, au ceva din aerul nelinis-
titor al atmosferei “fin du sie-
cle”). De altfel, In acest sens,
autorul Tnsusi face, in volumul
de memorii Straja dragonilor, o
marturisire deloc Tntamplatoare:
“Dacda e adevdrat ca eram deo-
sebit de sensibil la deformarea
(defaimarea?) naturii si la extra-
vagantd, nu e Tnsd mai putin
adevarat ca traim sincer si pro-
fund tot ceea ce se chema - atat
de impropriu “decadent” si
ceea ce constituia fondul meu
autentic.”

Catrinel Popa



Sordid lui
Craciun

(Urmare din pag. 3)

A ASTEPTAM, cum te

asteptai si tu astazi, cind

am intrat Tn odaie pe gura
sobei, sd vad un copil cu totul si cu
totul altfel decfit ceilalti copii, deja un
barbat Tn toata firea, care le stie pe
toate cele Tndata ce s-a nascut si da po-
runci Tn stinga si-n dreapta. Si cind
colo, uite cine se da drept Tnsusi Dum-
nezeu, facatorul cerului si al pamintu-
lui, al vazutelor si nevazutelor: un
prichindel care scinceste dupa titd, un
prunc oarecare eum au existat cu mi-
lioanele si Tnca vor mai existal Am
simtit dintr-o data ca toata vraja se ru-
pe si ca am facut degeaba drumul pina
acolo. Ceilalti pastori, fratii mei, nu
bagasera nimic de seama. Ei se uitau la
fata acelui prunc ca la o minune. Tmi
venea sa le strig Tn fata, sa-i trezesc, sa
le spun ca am fost dusi de nas si ca ar
trebui sd ne Tntoarcem la stina cit mai
repede. Dar nici unul nu avea ochi
decit pentru tinc. Atunci intrara si cei
trei magi de la Rasarit: Balthazar, Gas-
par si Melchior cu darurile lor Tmpa-
ratesti: aur, smirnd si tamfie. Darurile
se aflau ~ -ni argint batute cu
t' _ r.ctioase. Cei trei puserd cu

retrasera tacuti deoparte. Pruncul Tnsa
continua sa dea din mfini si sd scin-
ceasca, indiferent la toate temenelele
care i se faceau si la toatd ceremonia
din jur. Furia mea crestea din ce n ce
mai tare si, nemaiputindu-ma stapini,
am facut lucrul pentru care Tnca mai
trdiesc si astazi si pentru care va trebui
sa ispasesc multd vreme de acum
Tncolo: m-am apropiat de iesle, am luat
cutiile cu darurile Tmparatesti si le-am

aruncat, ca pe niste resturi de mincare,
Tntre picioarele animalelor din pestera.
in clipa aceea Tnsa am nteles ca tin-
cul din iesle nu era altul decit bunul
Dumnezeu si ca infatisarea lui de prunc
oarecare o luase numai pentru ca eu sa
nu-mi pot da seama de la Tnceput cine
este cu adevarat; de atunci m-am pro-
copsit cu aceasta infatisare de copil ba-
trin dupa Tnfatisarea Celui pe care, din
trufie, nu l-am recunoscut si I-am dis-
pretuit; si tot In clipa aceea am primit
osinda pina la sfirsitul lumii, adica pina
la a doua venire a Domnului, sa duc Tn
fiecare an copiilor si celor deopotriva
cu ei daruri frumoase Tn amintirea daru-
rilor pe care eu le-am dispretuit atunci
aruncindu-le Tn noroi. Asta-i povestea
pe care trebuia sa ti-o spun din porunca
Tngerului. Cu cit trec anii, cu atit simt
ca Tntineresc si ca ma apropiu de virsta
pruncului din iesle. Asa ca nu fi trist,
osinda mea e cea mai placuta osinda pe
care Dumneztu a dat-o vreodata cuiva.
Abia astept sa-mi umplu sacul si sa
Tncep sa colind satele si orasele.”
Mosul tacu si o lacrima de bucurie
i se prelinse pe obraz. Atitea sute de
ani de cind Tsi cara sacul cu jucarii,
sacul acela peticit, plin cu aur, cu smir-
. . .na la povestea
mi trista si vesela Tn acelasi timp ma
cuprinse somnul. Visam deja steaua de
pe cer cu chip de ingerinta, cind mosul
disparu pe gura sobei, lasind Tn urma
cel mai frumos dar pe care I-am primit
vreodata: un fir de par din barba lui
stufoasd. Cine crede ca nu-i adevarat
tot ce-am povestit aici, sa vina sa-i arat
dovada. Daca n-o fi ars si ea ast' noapte
0 data cu carbunii si lemnele din soba.

JpT

FIRSITUL de an, apropierea calendaristica a cifrei 2000 si, nu tn ultimul find,

Tmplinirea unui deceniu de la “evenimentele” din decembrie 1989 alcatuiesc o

puternica structura de ratiuni convergente, facind ca tentatia festiv-bilantiera s actio-
neze irezistibil. Ne aliniem deci cu resemnata voie-buna pornirii generale, Tncercind sa
schitam un rdspuns laintrebarea: ce asocieri si ce amintiri ne trezeste ceea ce s-ar numi
(Intr-o exprimare de secol al X1X-lea) “framintarea” limbii romane din ultimii zece ani'?
Nu e usor de ales un punct de pornire pentru 0 asemenea trecere n revista: ruptura a
fost destul de puternica si schimbarile destul de rapide, astfel Tncit o sistematizare exce-
siv de riguroasa pare chiar nepotrivita pentru a descrie vesela babilonie a deceniului.
S-arjustifica astfel simplainsirare a formelor si a tendintelor produse de polifonia proli-
ferarii vocilor si a limbajelor publice. Ne mai amintim sincera obsesie a dialogului,
exprimata adesea la inceputul deceniului (invitatii la dialog, lamentatii pentru imposi-
bilitatea comunicarii) — pe care o putem confrunta cu Tndoielnica sa incununare actuala
Tn practica talk-show-urilor. Tn 1990 discursul politic avansa cu teama si ezitari con-
cepte care riscau neintelegeri (partide, pluripartidism, privatizare); intre timp, uzul
unora din cuvinte s-a normalizat, al altora s-a fixat Tntr-o acceptie specifica (butic, pri-
vatizat) - Tnca vag ironica, desi amuzamentul i s-a pierdut prin banalizare. Lamentatiile
pro-umoristice - “au disparut bancurile” - “ne-am pierdut umorul” — au fost in genere
infirmate. Limbajul jurnalistic din decembrie 1989, care parea atunci de o mare auten-
ticitate Tn contrast cu limba de lemn, iar azi, recitit, pare exact limba de lemn cu adaos
emfatic, a alunecatn tot mai multe cazuri Tn familiaritate vag argotica, vag vulgara; cea
mai clara imagine a modificarii discursului public o ofera chiar lecturain succesiune a
modelor si a modelelor urmate de titlurile de ziar (“Initiativa fiecarui taran, (rasadul) cel
mai pretios din gradinile de legume”, 1990; “Sa nu ne pripim!”, 1990; “Stapina gainii
care a nascut doi pui a ars de vie Tn propria casa”, 1993; “(Soferul Burete a murit Tm-
bibat cu apa”, 1998; “Homosexualul Onose I-a tocat cu ciocanul pe boschetarul Cara-
bela”, 1998; ““110 cladiri din buricul Bucurestiului au Tmbulinat-0”, 1999). Izbitor in
1990, decupajul pronominal al societatii roméanesti, determinat contextual dar incon-
fundabil (noi, ei, astia, dia) s-a mai atenuat cu timpul, Tn parte si prin continua disolutie
si recombinare a grupurilor. Exportul de termeni din decembrie 1989 céatre presa inter-
nationald (securitate, conducator), incluzirid cliseele care ni se Tntorceau revizuite sau
total reconstruite (“Dundrea gindirii”) n-a mai continuat decit poate cu mineriadele si
aurolacul. Practica unor cuvinte si sintagme-emblema, care polarizau Tn primele luni
ale lui 1990 opinia publica (a emana, consens, cetateni indignati, oameni de bine,
democratie originald) a fostTnlocuitd de cea a formulelor de uz general si indistinct, prin
care fiecare tabarafsi sustine pozitia si Tsi acuza adversarul (anticoruptie, integrare euro-
peand). Lecturile din limbajul tehnic al securitatii (a deflui, filaj, munca informationala,
pus Tn lucru,“sotia obiectivului”, “destramarea anturajului), spectaculoase la Tnceput,
ofera azi (in asteptarea unor dosare mai palpitante) doar dezolanta banalitate a textelor.
Dar toate acestea sint doar o mica parte dintr-un Tntreg a carui diversitate de stiluri si
limbaje cuprinde publicitate, informatica, jocuri de cuvinte, greseli de exprimare, elipse
pe care toata lumea le intelege (anticipate, compensate, lichidate), lexicul unui nou de-
cupaj ierarhic (lumea bund, protipendada, mai-marii; amarasteni, contribuabili), ter-
meni compromisi si termeni substitutivi (tovards - companion), argou, derivate inven-
tive si ironice, prozodie activa n lozinci sau Tn publicitate, invective, insulte, amenin-
tari, familiaritate, lexicul modernittii economice, clisee metaforice (sarabanda, lam-
bada, panoplie, esichier), batalii si inovatii ortografice, creatii onomastice substitutive
(de la Odiosul si Sinistra la Ilici, Ghinion lliescu, nea Nelu, Milicd), parafraze umoris-
tice (Noi sintem urmasii, romii), terminologia coruptiei (matrapazlic, musamalizare),
reclame de vrdjitoare (Tmpreuna pe cei despartiti, dezleaga cununii, ajutd in spor afa-
ceri), mesaje e-mail, englezisme, benzi desenate, arhaisme ironice, sigle de neinteles,
vesele prognoze meteorologice, cuvinte-valiza, dezacorduri, nume de firme, nume din
telenovele - si, desigur, mereu actuale citate din Caragiale (“‘Criza teribild, monser!”)...

mJ

4.XH1942 - a murit Artur Enasescu XI1.1876 - s-a nascut Hortensia X¥4J.1910 - s-a nadscut Gaby X31.1928 - s-a nascut Victor
XI11.1691 - a murit Miron Costin (n.  (n.1889) Papadat-Bengescu (m. 1955) Michailescu Barladeanu
1633g< 4.XH.1966 - a murit N.N. Condeescu XH.1907 -s-anascut Toth K&lman X41.1932 - s-a nascut Dumitru X$.1929 - s-a ndscut Dionisie
XH.1882 - s-a nascut Ecaterina Pitis  (n. 1904) &H.1928 - s-a nascut Toma George Solomon ) Sincan )
(m. 1963) 4.XD.1983 - a murit Al. Oprea (n. Maiorescu X4J.1941 - s-anascut lulian Neacsu ¥3L1977 - a murit Teodor Scarlat
XI11.1892 - s-aniscut CezarPetrescu  1931) XH.1976 - amurit GeorgeSidomvici X.1942 - a murit Barbu Marian (n.191)87)xII 1985 “ Liviu R
m. 1961 n. 1920 (n.1876) X1 - a murit Liviu Rusu
¢ x||_) 1911 - s-a nascut lemnim Serbu 5.XH.1882 - s-a nascut Natalia Negru ( XII.)I991 - a murit Jiva Popovici (n. 14.XH.1946 - a murit L.AlBratescu (n.1901)
(m. 1972) (m. 1962) 1934) ) ) Voinesti (n.1868) 5 )
KH.1914 - s-aniscut Stefani. Crudu %D.1907 - s-andscut Lotte Berg (m. 8.XH. 1996 - a murit Marin Sorescu (n. 19-X11.1920 - s-a nascut Neculai
(m. 1984) ' 1981) 1936) 15.X11.1884 - s-a nascut G.T. Chirica ) )
Kn.1918 - s-a nascut Ludmila 9.X11.1924 - s-andscut Mircea Seche  Niculescu- Varone (m.1984) 19.XU.1921 - s-a ndscut Dinu Pillat
Ghifescu (m. 1991) XU.1938 -s-a néscuthPauIDrumaEu % 9;(“.1934 - amurit George Boldea (n. el 1@].188? 199-1) s-a nascut Cella (m.1975)
_s-ani i XU. 1974 - amurit Zaharia Stancu(n. 1905 elavrancea (m.
Bﬁﬂig%ﬁ _:_: Rg:gﬂ: H'gf;ﬁ%i".ﬂu 1902) 9.XU.1941 - s-a ndscut Miroea Vaida ¥3).1887 - s-a nascut A. de Hertz 20.Xn.1861 - s-a nascut Constantin
1.X11.1934 - s-a niscut Platon Pardiu %U.1975 - a murit Dinu Pillat (n. 9-XH.1972 - amurit lemnim Serbu (n.  (M.1936) ) Ac«Zfe(m.1927) ]
1.X11.1934 - s-a niscut Stefan Radof 1921 1911) ¥8). 1900 - s-anascut Sanda Movild 201.1921 - s-a nascut Israil
1.XU. 1942 - s-a niscut lon Seitan %U.1985 - a murit Mihail Celarianu 5 . (tn.1970) 5 . Bercovici (m. 1988) 3 5
1.XH.1989 - a murit lon Roman (n (n. 1893) 10.XH.1927 - s-a nascut Miroea Novac ¥34.1921  -s-andscut NicolaeBarbu XH.1929 - s-a nascut Al.Capranu
1917y ' 5.X11.1987 - a murit Leonid Dimov ¥11.1934 - s-a nascut lon-Bujor (m.1985) y (m.1988) )
(n.1926) P:§1du1r(z§axmlj4 1966 - lon Chi ( i?i(ll?lZfQSS -s-a ngscutgap%Fg_renc o X01.1935 - s-a nascut Daniel
e.ani x XH. - amurit lon Chinezu (n. . - s-anascut Dan Rebieanu ragan
(m féﬁ;'lggo s-a nascut Moller Kamly 6.X11.1892 - s-a nascut Romulus 1894) 15.XH. 1944 - s-a nascut Florica Mitroi X01.1943 - s-a nascut Magda
" XIL1901 - a aparut primul numar al Demetrescu (m. 1972) 15.XH.1963 - a murit Leca Morariu  Ursache o i
revistei ”Séménétoru’?‘ ci B(kz-l.18199766)— s-a ndscut Oscar Walter . _11_.X(n.1?8§0)- s-a nascut Nicolae H (n.18i358)XH 1980  lon Maxi ( lggg)(H.1944-amur|'(N|coIae Cartojan
« : izek(m. imitriu (m. XH. - a murit lon Maxim (n.
Capsxa|l_|i't%n90?984-) s-a ndscut N. Vasilescu- KH. 1931 - s-andscut Aurora Comu ~ 1.Xn.1903 - s-a nascut Dan  (n.1929) ) ) 20.XH. 1966 - amurit Mihail Sorbul (n.
Xl 19'12 - s-a ndscut Gheorghe &I11.1933 - s-anascut Elena Tacciu Simonescu (m. 1993) 15.XU.1993 - a murit Aurel Martin  1885)
chivu (rh 1986) 9 &H.1937 - s-a nascut Mihai Dragan X11.1916 - s-a nascut Gellert (n.1926)
; « . . (m. 1994) Sandor 21.Xn.1865 - s-a nascut G.Bogdan
2.XH.1935 - s-a nascut Nicolae Labis 6XU.1940 - s-a nascut Nicolae Baltag 11.XH.1931 - s-a nascut Lucian 16.X11.1881 - s-a nascut lon  Puzcd(m.1934)
(m. 1956) (m.1975) Dumbrava Al Vasilescu- Valjean (m. 1960) XH.1904 - s-a ndscut Constantin
« . &H.1952 - a murit Dimitiie Popovici ¥61.1924 - s-anascut Hajdu Zoltan  Apostol
3.XH.1929 - s-a nascut Dumitru  1902) 12.XIL1905 - s-andscut VirgilHuzum  (m.1982) X11.1913 - s-a niscut Nicolae
Alexandru (m. 1991) « . « XI11.1971 - a murit I.M. Rascu (m. 1992) ¥64.1952 - s-anascut RolfBossert  Chstenco (m.1993)
¥)Q. 1948 - s-anascut MaraNicoara —(n 1890) ' ¥H.1914 - s-a nascut Pauline 3641962 - a murit Cezar Drigoi X11.1915 - s-anascut Ada Odeanu
XH.1976 - a murit Constantin Goran 6.XH.1984 - amurit Valeria Boiculesi ~ Schneider (n.1925) (m. 1990)
(n. 1902) . (n.1919) XH.1929 - s-andscut Marin Bucur Xa1.1967 - a murit Alexandru 21.Xn.1933 - s-a ndscut Dan
3.XH.1991 - a murit Petre Tufea (n. 6.XU.1985 - a murit Elena Eftimiu (n. ~ (m. 1994) 3foobs(n.1898) Zamfirescu
1902) . . 00) XH.1939 - s-a nascut Tudor 16.XH.1989 - a murit Franz Liebhardt 21.XU. 1966 - a murit Valeriu Ciobanu
4.X11.1883 - s-a nascut Nicolae 6.XU.1991 - amurit VladimirColin(n.  Octavian (n.1899) (n.1917)
Cartojan(m. 1944) . 1921) 12.Xn.1943 - s-anascut Dozei Sibii
XH.1883 - s-anascut Tompa Laszlo 12.Xn.1962 - a murit Felix Aderca 17.X11.1930 - s-a nascut Felicia 22.X11.1898 - s-a nascut Virgiliu
(m. gﬁ%ss ssout Vasil |7'fX”'1909) - s-a nascut Alexandru (n.1891) Mari%z} 1034 } Vasi Mong&(%\{g)\) ot ValentinR
. - S-a nascu aslle  Talexfm. 1998 . - s-a nascut Vasile . -S-anascu alentinRaus
Uscatescu(m. 1961) XU.1917 - s-anascut FodorSandor 13.X11.1693 - a murit Mitropolitul Rebreanu (m. 1994) _ )
XH.1910 -s-anascut George Togan XH.1935 - s-a nascut Sorin Titel Dosoftei(n. 1624) XH.1939 - s-a nascut Apdrei 22).1928 - a murit loan N&dejde
XH.1913 - s-a nascut Vlaicu Barna (m.1985) X31.1887 - s-a hascut- Mihail lonescu (n.1854)
(m. 1999) X11:1937 - s-a nascut N. Grigore-  Cruceanu (m.1988) 17.XH. 1941 - s-anascut LiviuPetrescu XH. 1944 - s-anascut Dan Mutascu
X11.1921 - s-a nascut Alex. |. Marasanu X31.1907 - s-a nascut Grigore (m. 1999) XH1956 - a murit Nicolae Labis
Amzulescu XH.1951 - s-andscut loan Vieru Béjenaru (n.1935) ) )
XI11.1921 - s-a nascut Nicolae XH. 1987 - a murit loana Bantas (n. X3.1983 - amurit Nichita Stanescu 18.XH. 1903 - s-anascut llarie Voronca 22.XU.1985 - a murit  Constantin
Stefanescu (m.1977) 1937) (n.1933) (m.1946) loncici (n.1938)



ALT CURAJ, ACEEASI SCENA

(NARATORUL SI AMORUL 1)

RUSC, interbelicii fac tru-
pul vizibil: barbatii au voie
sa-si rada nu numai barba,

pare Tndragostit de Bergson si de
Husserl mai mult decit de femeie, la
Mihail Sebastian, Tn Femei, nepotrivi-

dar si mustata - schimbare la fagacali@tre narator si personaj este de

rdstoarna un canon cu o rezistenta de
secole - iar femeile, in secolul trecut
pedepsite si ridiculizate prin taierea
parului, se tund acum de bunavoie. O
data cu taierea podoabei lor traditio-
nale, idealizate de romantici, ele taie le-
gaturile literare cu trecutul: un alt per-
sonaj feminin va sta lIinga dezinvoltii
barbati interbelici. Tn 1922 oricare sot
poate avea, precum cel urmuzian, o ne-
vasta (sau o amantd) ,tunsa si legiti-
ma‘“. Barbatii si femeile fac sport im-
preund, contemplindu-si unii altora
corpul ascuns atita vreme de nenuma-
rate vesminte. Romanele se grabesc sa
semnaleze, Ben prima data, Tncor-
dam” .,.nior barbatului Tn Tnot sau
-,rtzul ne cam. Cnrrxut ’

cutda. Schiul, sport Tn care femeia, Tm-
bracata cochet in pantaloni, poate de-
veni antrenoarea barbatului sau auto-
mobilismul, In care barbatul e stapinul
si TmblTnzitorul masinii, cum era odini-
oara al calului, mersul pe bicicleta, pri-
vit aproape ca un exercitiu de acro-
batie, Ti obligad pe barbati si pe femei la
o apropiere fizica inimaginabila Tnain-
te. In numai doua romane de Mihail
Sebastian, de pilda, {Femei si Acci-
dent avem o tabla de materii absolut
completa a apropierilor fizice de iarna
si de vara dintre femei si barbati, per-
mise, daca nu chiar pretinse de aerul
timpului. Scenele de gen de la Camil
Petrescu, Anton Holban, Calinescu (in
Cartea Nuntii), Sebastian aveau, pentru
cititorii interbelici, nu numai parfumul
noutatii, dar si pe cel al unei delicioase
indrazneli. Un barbat la volanul unei
masini sau pilotind un avion, o femeie
Tn costum de schi sau aprinzindu-si o
tigara, un trup bronzat sau ochii fru-
mosi ascunsi Tndaratul unor ochelari
negri nu ,sint, Tn epoca, secvente ino-
cente, cum par cititorului de azi. Ele tin
de noul elan vital al tinerilor interbeli-
ci. Scenele de amor au si ele alt curaj,
alt narator si alt limbaj.

Curajul bine
temperat

etafora, aluzia, oco-
lul, sinecdoca sarutului
pentru noaptea de dra-

altd natura. Discrepanta apare Tnca din
prima piesa a romanului, Tn care per-
spectiva Ti apartine lui Stefan Valeriu
(relatarea este totusi, Inca, la persoana a
Il1-a) si se anuleaza numai Tn episodul
narat de o femeie, Maria, (intr-o scri-
soare care seamana izbitor cu cele ale
doamnei T.). Este vorba de felul necon-
vingator in care Stefan Valeriu, prezen-
tat ca un Don Juan, Tsi relateaza vic-
toriile amoroase. El Tsi exerseaza tacti-
cile de cucerire, cunoaste ,,de mult* pu-
terea unor ,,impertinente politicoase" si
toate femeile dintr-o pensiune de mun-
te, de la o fecioara lipsita de prejudecati
pina la o aproape batrina doamna, de la
blonde europene la arabe ciocolatii i se
» _~cstuijeune homme.
uar scenele amoroase povestite sint
aproape pudice, cu delicata stilistica
traditionala si fara surprize. Atit doam-
na, cit si tindra fatd ,,se pierd" in bra-
telp cuceritorului, fie ,,cu strigate mici,
zburlite" fie cu un tipat ,,curat" care se
pierde ,,pe fereastra deschisa spre pa-
dure, (...) ca sa destepte o veverita sau
ca sa se Tntflneasca in aer cu tipatul de
departe al unei pisici salbatice, la fel de
liber”, pulpele fetei ,,se deschid ca doua
eripi, docile" etc. Un Don Juan auten-
tic, cum este, de pilda, cel creat de Bar-
bey d’Aurevilly are alt tip de povesti si
se lauda altfel. Tn Cea mai frumoasa
dragoste a lui Don Juan acesta le po-
vesteste fostelor lui iubite cea mai tul-
buratoare scena de dragoste pe care o
stie: asezindu-se Tn fotoliul din care el
tocmai se ridicase, o fecioara indragos-
tita simte un foc Tn pintece si Ti martu-
riseste apoi duhovnicului, plina de re-
muscare, ca a ramas fTnsarcinata. lar
acest Don Juan stie sa-si convinga si cu
vorbele' ascultdtoarele pe care le con-
vinsese si Tn alt mod ca ,,in dragoste
totu-i adevarat si totu-i minciuna™. n
cazul personajului din romanul lui Mi-
hail Sebastian ar exista o circumstanta
atenuantd, care Tmpaca totusi naratorul
cu personajul: tineretea. La alta virsta,
aceleasi experiente pe seama aceluiasi
personaj ar suna, poate, mai con-
vingator.
Abia Mircea Eliade suprapune per-
fect, Tn Maitreyi, vocea naratorului,
vocabularul si retorica lui peste person-

ajul care se Tndragosteste si-si relateaza
experientele erotice. Tn 1933, Petru Co-

goste, abstractiunile teoretice &taiefer socoteste cd romanul Mai-

cuite, Tn romanele romanesti ale anului
de gratie amoroasa 1933, prin cuvinte
simple, directe, prin descrieri fizice
amanuntite si curaj nu numai estetic, ci
si extraliterar: receptarea era Tnca ris-
canta. Daca la Camil Petrescu, in Patul
lui Procust, exista probabil cele mai
amanuntite descrieri ale corpului fe-
meii, iar naratorul (pilot si diplomat)

treyi reprezintda o adevarata ,.episte-
mologie a dragostei"”, transferind asu-
pra lui Allan obsesiile autorului. De
fapt personajul descrie toate etapele
dragostei unui european pentru o indi-
anca fard pretentia de a Tntelege ceva
din aceasta dragoste (nici din a lui, caci
se Tnsala de la Tnceput si cu atit mai
putin din a ei pe care n-o poate raporta

la nimic deja stiut). lar la recitirea jur-
nalului Tsi ironizeaza tendinta de a pre-
zenta aceasta dragoste ca pe 0 expe-
rientd mistica, extatica, Tn ton cu lec-
turile sale din acea clipa. Senzualitatea
scenelor de amor dintre Allan si Mai-
treyi, care Tncepe de la privirile ei
“niciodatd aceleasi”, de la iubirea ei
pentru un copac, pentru Tagore, de la
minglierea cu talpa piciorului si de la
ris este intensificatd de interdictie, iar
pentru cititor de exotism. Erotismul are
ceva de basm si “imposibilitatea” lui Ti
da o frumusete pe care scenele de amor
din romanul plasat in spatiul european
nu o pot avea.

Curajul bine
mani pulat

STE ciudat cum tocmai intr-
un roman a carui valoare a
fost mai degraba pusa la

(cum se citeau ntre ei) ar fi avut mari
surprize.

Nici George Célinescu nu primeste,
pentru Cartea nuntii, aprecierea Roma-
niei literare Am 1933. Cronicarul lui va
fi Sebastian, iar rezervele principale
sint cele legate de scena noptii de dra-
goste dintre Jim si Vera, noaptea nuntii,
pe care de altfel aceeasi revista o publi-
case cu surle si trimbite pe prima pa-
gina. Cruzimea lui Sebastian este exce-
siva: ,,...nu-mi aduc aminte sa fi citit
vreodata pagini erotice atit de lipsite de
sensibilitate. E ceva inexplicabil inert
Tn noptile patimase ale tinerilor soti.
Lipseste accentul de pasiune capabil sa
dea viata acestor incursiuni Tn alcov si
sa le legitimeze™". De fapt ceea ce-1 de-
ranjeaza probabil pe Sebastian este for-
mula narativa vadit diferita de cea pe
care o impun Camil Petrescu & co. si
asta la un coleg de generatie, la un tinar
(Calinescu avea 34 de ani la aparitiaro-
manului). Naratorul lui Calinescu este,
Tn Cartea nuntii, traditional, refuza do-
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Mihaescu, avem o perfecta concordan-
ta intre narator (se povesteste la persoa-
na l) si personaj. Poate ca de aici vine
forta romanului, singura calitate pe
care criticii n-au contestat-o. Locote-
nentul Ragaiac, cititor pasionat si fire
visatoare, are Tn povestirile lui un
amestec de impudoare, chiar brutalitate
cazona si de romantism livresc, extrem
de credibile. VVocabularul si retorica sa
sint tipice pentru bovaricul care-1 ci-
teaza pe Horatiu, flatindu-se: Odi pro-
fanum vulgus et arceo..., dar care face
parte tocmai din multimea de care se
disociaza. El foloseste metafore si
comparatii nesofisticate: ,,...cei doi
ochi de pacura ardeau ca doua candele,
oriunde-mi Tntorceam privirile si din
Tntunericul camarutei de scinduri suiera
un ris ademenitor”. Stilul e autentic,
necalofil. Izbinda acestei autenticitati
iese si mai bine Tn evidenta daca o
comparam cu prima fraza, cu prima
comparatie din romanul ,anticalofi-
lului Camil Petrescu: ,,Mustrarile
dumitale sint fara utilitate, ca minia
cuiva care bate la usa vecina Tnchisa, in
loc de aceea pe care o cauta..." Nu se
poate imagina o comparatie mai cau-
tatd, o fraza mai frumos scrisa. Scenele
de amor din Rusoaica - unul din mo-
tivele pentru care cenzura comunista a
oprit romanul, celalalt fiind cel politic -
sint povestite adesea cu un vocabular
de roman foileton si cu o anume sufi-
cienta laudaroasa a naratorului, dar ele
nu pierd nimic din cauza aceasta: exact
asa le-ar fi povestit un ofiter pasionat
de romanele secolului al XIX-lea. Gib
Mihaescu nu a deloc rasfatat de proza-
torii-cronicari de la interbelica Roma-
nie literara, aceiasi care laudau auten-
ticitatea romanelor lui Camil Petrescu
sau Mihail Sebastian. Cu toate acestea
el le exemplifica, fara sa vrea, teoriile
si, daca l-ar fi citit cu putina prietenie

tiei, nu e Tnsd cu nimic mai putin Tn-
draznet Tn relatarea scenelor de amor
dbcit restul romancierilor anului 1933.

Eroii lui sint clasici, Tn sensul pe
care el Tnsusi 1l desluseste in studiul
Clasicism, romantism, baroc, adica ti-
neri, frumosi si sandtosi. O nota de
umor (cind Jim si Vera Tsi contempla,
pe ririd, trupurile goale) dozeaza senti-
mentul, iar ceea ce reuseste naratorul
este sa povesteasca firesc, Tn mod voit
si controlat fard emotie. Lipsa de emo-
tie a naratorului, de altfel compensata
de bucuria povestirii - naratorul lui Ca-
linescu este un optimist, un vital - este
reprosata de Sebastian personajelor,
transferata asupra personajelor, or, n
cazul romanului traditional o asemenea
interpretare este inadecvata.

Aparent traditionali si ei, dar cu
,»scuza" ca fac parte dintr-o alta gen-
eratie, Ibraileanu cu Adela si Sado-
veanu cu Creanga de aur sint in reali-
tate la fel de surprinzatori ca tinerii. La
Ibraileanu au Tnselat numai subiectul,
framintarile lui Emil Codrescu pe care
un critic al Romaniei literare le numes-
te ,,inactuale” si recuzita de secol XIX.
Dar scenele dintre Adela-Lolita si
Emil-Humbert sint, sub frazele discrete
ale unui narator prea-timid, de un ero-
tism Tndraznet. Imaginatia barbatului e
in permanent conflict cu timiditatea
naratorului si invers. Din aceasta dubla
tensiune iese puterea unui gest ca scoa-
terea manusii de pe mina Adelei, care
in orice alt roman s-ar pierde. Cit
despre Tndraznelile lui Sadoveanu din
Creanga de aur, ele sint imense, dar, ca
multe din scenele romanului se adre-
seaza doar initiatilor. Anul 1933 nu fa-
ce economie de imaginatie Tn povestile
de amor. lar vocile care povestesc se
aud distinct si dupa 66 de ani, Tn 1999.



Nopti ate' -ene

In casa lui /
ca sa gust'
Aris era 1

ie fu dat s& ne salasluim,
je dinauntru din noptile ateniene.
jt la Afrodita, n Cymera,
si vorbr . dulci aveam sa-i ducem lipsa.
Korin sfatuise inca de la inceput:
asa preaiubita Kore-Persefona,
ac j sa-ti fie si jumatatea de infern
$ iatatea de lumina cea sortita tie.
, Demetra nu ar putea sa iti urseasca
va mai potrivit ca noptile ateniene.
,n ele te-mbaiezi ca noctilucii si tot aici licoarea din
ghimber
ti se lipeste de pielea zisa cea greceasca.
Nu-mi raminea decit sa zac
si din aceasta lene de amoc sa-mi aflu tihna si nelinistea.
Caci cele doua jumatati se mingiiau, se zgiriau,
si-ntr-un firziu se cuibareau in mine ca niste pasari fara cioc.
De arsita Atenei ma feream,
caci nu voiam sa ratacesc prin urbea alba
cu carcasa ei de melc uitat Tn timp.
Ca si Kavafis prin Alexandria saream din cafenea in cafenea
si din taverna in taverna, pe picioroange cu talismane la
miner,
ca sa supun astfel orasul voluptuos
precum o odalisca ticluind minciuni
sub genele ei lungi, unse cu kohl.
Asta-i Elada, nu uita, ma cusurgea Korin,
nu fa pe Seherezada cea sporovaitoare,
fiindca nici un sultan nu pare a voi sa-ti taie capul!
Eu, Tnsd, ma scufundam pina la briu, apoi pina la git,
in noptile ateniene pe care le masluiam la cartile de joc
ale amiezilor finjind dupa amurgul aromit de ploaia
neurnita.
Smead ca un drac, mai bine zis ca Hades,
si barbos foarte ca un pelasg involburat,
Korin amusina si el orasul.
o, thee mu, totul s-ar fi prelins intr-o torpoare africana
de n-ar fi fost sa-l iniflnesc pe Lucyfairos.
Ai grija, mi-a soptit Korin,
e-un dandy de Atena, un daimon al cetatii, cam sui,
nepotrivit.
Zurleno, murleno, treleno inseamna-n greaca a
Tnnebuni pe cineva,
de-aici venea zurliu, murliu, treliu.
Ei bine, eram trelie dupa Lucyfairos.
Avea parul vopsitin argintiu,
iar pentru phalus, un stativ inaltator,
apa cum doar satirii de pe vremuri se zvoneste ca purtau,
de n-ar fi fost sa fie goi.
L-am Tntrebat chiar eu, ca sa inlatur orice Tndoiala:
esti Tnrudit, cumva, cu Lucifer?
Dar el sorbi adinc din pipa si-si petrecu mina prin par,
apoi Tmi spuse doar atit: departe-i astfel de ereditate
grava!
Mama era o Lucy cu ifose, din Bristol,
iar tata, un sugubat pandur din Fairos,
si iata astfel am fost eu corcit,
ca sa ajung, ce-i drept, atenian de spita veche.
Ei bine, Lucyfairos, atunci calauza sa-mi fii.
Endaxi, chira mu, as xekinisume pote!
Si uite-asa, cu bidiviul argintiu, —
eu, Kore-Persefona, si alesul meu Korin,
am strabatut Atena nopti la rind,
cind gifiind de-afita fuaa-n negru,
cind zabovind la portile racorii.
insasi zeita-bufnita se cam mira de noi
si coiful si-l scotea ca sa auda ce graim.
Pai daca pe Ulise l-ai ajutat cindva,
am Tndraznit eu printre dinti,
atunci, cardula mu, sa-mi fii prielnica si mie,
caci, iata, cetatea Inchinata fie vreau sa o scormonesc pina
la-miezul noptilor.
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Psihula mu, fii si patroana mea.

Nu i te adresa ca unei Bubuline, ma sfatuia Korin,

la urma urmei e singura femeie cerebrala,

o intelectuala autenticad am spune azi,

nascuta tocmai din capul tatalui ei.

Un pater vicios si desfrinat nevoie mare, am birfit eu.

Ei bine, adelfula mu, sub penele tale de bufnita

vreau sa-plonjez peste oras Tn intuneric.

Lucyfairos gonea nebuneste,

in fiecare taverna scornea o poveste,

pufaia din pipa si phalusul mindru-l purta ca trofeu.

Avea inele masive de platina,

pe care nimeni nu i le putea smulge de pe degete.

Zeita bufnitoasa Tmi facu pe plac,

scotindu-si de pe ea temuta manta cu serpi.

Orasul era puhav si viscos de noaptea fara stele,

intr-un firziu, zeita ma trase de par ca pe Ulise si-mi spuse:

asculta, adelfula mu, nu fii trufasa cu cetatea mea.

De vrei s& o-ntelegi, alaturi de Corazon al tau,

lasa-te-n voia portocalilor navigatori,

unge-te cu ulei de masline

si sucul harbuzului sa-1 ai mereu in gura,

ca sa razbesti arsita atotstapinitoare

si sa ajungi la portile amurgului.

Lucyfairos, ca un diablo cojuelo,

auzi si el cuvintele acestea si isi scuipa n sin.

Chira mu, femeia incoifata si cirliontata stie ea ce spune.

Asa sa facem si doar la ceas de Intuneric sa calatorim

pe marile acestea uscate si Tncercanate.

Era un Hades violet, cu muzicanti si bucatari,

cu mascarici si cersetori, cu femeiusti, cu fatalai si barbatoi,

nuntind Tn noptile ateniene ce vuiau in toi.

Si-n acest haos cald si auriu pina si-n intuneric,

buricul lumii 7l amusinam cu nasul meu himeric.

In Plaka, zarea era de-a dreptul papagaliceasca,

dar vezi bine, iubite cetitoriu, asa se zamislea haznaua
cea negustoreasca.

Limbi turcite, ochi de-ahei, dar fara barbi sirmoase,

Sfincsuleti, miini cu gheare,

buricul lumii nu avea hotare si nici miresme intemeietoare.

Totul era un zumzet, o nadaiala,

un tunel ramificat de voci si piei Incinse,

peste care, iata, plonjam eu, Kore-Persefona,

zburlita de vedenii niciodata ninse.

Orasul voiam sa-l am la crestet ca o cununa de mireasa.

Lucyfairos Tsi slefuia copitele pentru tigrate nopti
de-alergatura,

iar Korin ma sfatuia sa nu o iau razna de tot.

Dar eu simteam cu-asupra de masura.

Spre Omphalos, spre zvicniturile Atenei,

pulsam cu inima-mi fierbinte si gura-mi bolborositoare.

Batrini marinari din Pireu Tmi apareau in vis,

spre dimineata, si graiau astfel:

koritachi, cetatea zeitei razboinice nu poti s-o pricepi,

daca marea nu o sa-ti gilglie-n ochi ca o licoare
fermecata.

Trupul sa-ti fie corabie, cu el s-aluneci prin noptile ateniene

ca Tnspre tinuturile apelor mintuitoare.

Si uite-asa ma-mpotmolii Tn visaria cea desarta

de care zeita bufnitoasa nu voia sa ma dezlege.

Mosnegii mestecau tutun si rontdiau seminte,

dar banuiam ca-i vorba despre niste Nestori uitati de vreun
aed.

Altminteri Tl struneam pe Lucyfairos

printre neoanele, reclamele, maimutarelile orasului

De care-l adoram si-| hartuiam asijderi.

.asind-o pe Kore-Persefona sa se rasfete,

(orin veghea la rasucelile-mi neostenite

de zburatoare cu ochi halucinati.

Orasul era o uriasa baclava topindu-se in gura zeilor

pe care trecatorii nu-i zareau din pricina torporii.

Doar noaptea fapturile acestea, stapine odinioara,

coborau pe fringnia din nori inspre cel hau atenian:

erau cohorte-ntregi cu scuturi, coifuri, sceptre,

amesteeindu-se cu plebea cea petrecareata din taverne si

cZe
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Pierdut in vechi provincii, cu iz de brebenel,
Ibrice-mi toarna-n suflet ceai sfint cu kilogramul;
Din craci iti curg corabii, ai sinii cu crenel,
Sub soldul tau isi crapa de-amor smaltul ligheanul,
Cind sorbi cani te pisi iederi, Tn gene clocesti nori,
Ti-e-n mina lingurita pentru scobit serbetul
Vergea care preface scule de cal in flori,
Si-n fluturi untdelemnul, si-n pajisti crude-otetul.
Ci eu, surpat sub paturi de lintita, rascopt
Ca oul fiert de zine, cu galbenusu-n soare
Cadelnitat si-albusul (ochi grav de inger mort)
Dat peste cap, iubito, incheg placeri mai rare,
Mai dulci decit bomboana Marchizului de Sade
Si ca s’te friga roua,-n genunchi pe ciuperci cad.

S

cu puhoiul de odori.

Pina si Bufnitoasa minca din pestele prajit ori afumat si
otetit,

lingindu-se pe buze pofticioasa.

Ehei, zeita creieroasa, sora mea-nteleapta,

vaz ca te-ai dedulcit la traiul pamintean.

Dar Incoifata si alaiul ei era atit de prinsa n virtejurile

unui vin rosu-acrisor, Tneit nici vorba sa m-auda.

Ba chiar cinta cu glas de cabaret un fel de Oci ciornii,

desi zvonirea aceea de inima albastra era a muritorilor
prea melanholici.

Estimp nu-mi raminea decit sa cad si eu

printre deliciile dulci-sarate ale orasului omfalic.

Giuvaergiile te nauceau:

erau smaralde taioase si ametiste Tmparatesti,

dar mai ales erau chihlimbare lacramoase ca ochii
somnambulilor.

Era un,du-te vino de cimbru, cuisoare si piper

care i-ar fi trezit pina si pe ultimii zei incruntati din cer,

era o glaaorie de damfuri,

un carusel de pucioase pervertite si Tnsiropate,

la care o puzderie de maestri bucatari

se Tnvredniceau sa nascoceasca de-ale gurii bucate.

Vai, ce mai nebunie rotitoare de adulmecari cu narile
drogate!

Era un iarmaroc de mirosuri smircoase,

o lume de salive ierboase,

un desfriu de uleiuri si de mirodenii,

carora li se dusese buhul ca fiind parascovenii..

Dar orasul stia sa le invirta si sa le impleteasca,

sa scoata gemete viermanoase cu qust de iasca,

dar si sa-mbie la un pelerinaj Infoiat de gurmanzi.

Dospeli si clipoceli, tzatziki, pilafuri, fasolachi,

pe toate le gaseai in vinzoleala vinzolelilor, adica-n Plaka.

Pielarie, sticlarie, palarii marinaresti ori de pai,

pinzeturi, delicatese, pina si flasnete,

bucati de cocos la care zeii rodeau maimuteste,

dar mai ales imbieri la moluste prajite si scorneli de peste.

Am ochit niscaiva taverne de soi:

Ydria, Gatula to fenghari, Ta Ghiubetachia si Vizantino.

Cife-un popa negru ratacea matahalos pe ulicioarele in

Apoi am poposit la Erato Kypos,

crisma cd felinare, arfari i papagali decolorati in colivie.
Aici Misei, arhanghelul tavernelor,

ne-a povestit despre bunica de linaa Meteora, zisa Caliopi,
cea care-a nascocit crisma din Plaka.

Am zabovit si ciugulit ba pikilia, ba htapodi, ba moshari,
ba keftadakia si horiatichi, toate stropite cu topki oini.
Sezuram, mincaram, bauram si dantuiram.

Apoi, prea multumita de noptile ateniene,

egrait-am catre Lucyfairos:

ae-acum, bidiviule, esti liber sa pleci,

fiindca orasul acesta mindru I-am sfirsit.

Cit despre dandyul meu argintiu,

Inalfindu-si phalusul dus fu cu zorii aburosi.

Korin Tmi zise atunci sagalnic:

de-acuma pofta ti-ai facut,

asa ca fii si tu femeie la casa omului, nimic mai mult.
Endaxi, afendi mu, endaxi, chirie mu,

grait-am pe cind zeii betivaniti cu burdihanele umflate,
bolborosind o musichie de-a lui Zorba,

urcau spre cerul lor sa Ilincezeasca.

Athina mu, si iata-asa-mi sfirsii poemul!



Integrala operel lul Voiculescu

E CURIND, la Editura Anas-
tasia, prin stradania d-nei Ro-
Xana Sorescu, a aparut, Tn doua

la trepte/ Nu s-a uitat/ Albe si drepte/ Trep-
te-am urcat;/ Tngerul de la usd/ S-a dat lao

parte.../ Doamne, ce catusa/ Ne mai des-

masive tomuri, Tntreaga opera litergrarae®-.// Am intrat Tn odaie,/ Ferestrele

nus dramaturgia) a lui Vasile Voiculescu.
E un eveniment editorial care trebuie men-
tionat ca o mare Infaptuire, desi editianu e
Tnca una critica (lipsind variantele si recep-
tarea critica a operei). Cind in 1966 au
aparut, Tn volum, povestirile lui Voicu-
lescu a fost o emotionanta surpriza (ca si,
cu doi ani Tnainte, aparitia celor doua volu-
me continind Sonetele Tnchipuite, in pre-
lungirea celor shakespeariene). Tn proza sa,
poetul e interesat mai ales de eresuri si
simboluri magice, desi, Tn unele povestiri,
refuza sa imbratiseze integral formula fan-
tastica. DI Eugen Simion are dreptate. n-
tr-un mai vechi studiu al d-sale.  a apre-
ciaza ca tema centrald a hi «ui Voicu-
lescu ar fi, In fond, + fumii magice
n bratele civ:” rationale. Toatd
aceastam" Hrozé& este acum adunata
ntr-"- corpolent, ceeace nu vrea sa
’ . ca el nu are, Tnaintea sa, prece-
aie memorabile.

Nu vreau, cum as Tndrazni?, sa dimi-
nuez in importantd opera prozastica a lui
Voiculescu, scrisa, toata, intre 1946-1957.
Dar Voiculescu, care se considera a fi “su-
rugiu la cuvinte” a fost, Intre razboaie, ex-
clusiv poet si, aici, as vrea sa comentez, cit
e posibil Tntr-o cronica, opera sa lirica. A
publicat, din 1916 pina Tn 1936, opt pla-
chete de versuri, adunindu-le, apoi, selec-
tiv, In 1944, Tn editia definitivd de Poezii
de la Editura Fundatiilor Culturale Regale.
D-na Roxana Sorescu afirma, Tntr-o densa
prefatd, ca toata lirica postbelica a lui VVoi-
culescu (cea aparuta din 1964 incoace, adi-
ca imediat dupa moartea poetului, petre-
cuta Tn aprilie 1963), este de esentd reli-
gioasa. Are dreptate, cu amendamentul ca
fiorul sentimentului religios e o prezentd
liricd frecventa si In poezia sa de dinainte
de 1946. Poetul a fost si a ramas, structu-
ral, un credincios si faptul era de notori-
etate. Tl constatdm si in primele doua pla-
chete {Poezii, 1916, Pirga, 1921), vlahu-
tiene ca fond imaginar. Se poate identifica
pina si existenta fapturilor ingeresti, care
vor coplesi apoi volumul din 1927, Poeme
cu ingeri. lat-o n placheta din 1916: “Ba-
tea la poarta cerului o raza,/ Batea Tncet si
sfios si-ncet ca o straina.../ Tirziu, un Tnger
a deschis sa vaza/ Si-a stat urmat de palida
lumind.//...Parea atit de trista si umild,/ Dar
totusi credincioasa si curatd,// Ca ingerul a
tresarit de mild/ Si-a prins-o blind de mina
tremurata// Apoi, grabit, a luat-o-n cer cu
dinsul/ Si-a dus-o Tn sfinta Tngerilor hord”.
{Batea lapoarta cerului). Fiorul religios nu
lipseste nici din Pirga, cind talentul Tsi ga-
seste vocatia, marcind trecerea de la versi-
ficatie la poezie. Aici, Tn Tngerul Nadejdii,
mesagerul angelic cu misiunea sperantei
fusese trimis pe pamint “sa-mi tie calea cu
aripile deschise,/ Sa-mi fie calauza si paza
n primejdii”. Cu tot efortul, angelicul me-
sager, cu aripile ofilite, nu se mai destepta,
lasindu-si misiunea neindeplinitd Eroul I-a
dezlegat pe Tnger, la porunca pe care o pri-
mise si “pe calea ce-acuma apucasem/ Tmi
lumina ca focul Arhanghelul Durerii”. Si
mai pot fi citate, de aici, si alte exemple
caracteristice. Desigur cel mai memorabil
volum interbelic al poetului este Poeme cu
Tngeridin 1927, care a produs, se stie, cu-
noscuta ricanare a lui G. Calinescu, din De
aparitione angelorum. Sacralul si, cu deo-
sebire, Tngerii domina suprafetele plache-
tei. Tngerii s-au coborit din Tnalturi si, fard
a da semne de trufie, s-au raspindit printre
oameni. Ajunsi pe pamint, capata functiuni
domestice, ca in Tngerul din odaie, pro-
teguind cu Tntelegere existenta oamenilor:
“Cine nu ma iartd/ C-am ndraznit?/ inge-
rul de la Poartda/ Nu m-a oprit;// ingerul de

deschise:/ Fata cea balaie/ (ingerul din
odaie)/ Mi-ntinsese mina si murise”. Fiin-
tele angelice Tmblinzesc peisajul si oame-
nii, domolind multe din asprimea primi-
tiva, salbateca a atmosferei din preceden-
tele plachete. Pe Iinga ingerii portari, cei
care supravegheaza treptele si cei ce se in-
grijesc de odai, mai TntTlnim altii culegatori
de spice, luminatori, (“Ingerul luminator a
zburat aiurea”), tobosari (“bat Tngerii n to-
be de nori”) si cind padurea gindurilor e
pirjolita, Dumnezeu este implorat sa trimi-
ta “un pilc de Tngeri, Tn spate cu securi”. in-
gerii poetului, s-a observat, sint de fapt, In
ciuda atributiilor domestice, mari simbo-
luri care pardosesc drumul spre seninatatea
credintei. Seninatatea este Tnsa numai un
ideal spre care tinjeste dramatic. E o arma
a neputintei. Si atunci aceste simboluri in-
tervin proteguitor, mijlocind intre om si di-
vinitate, altfel spus intre suferinta si beati-
tudine. E semnificativa aceastad exclamatie
de o imperatie desperata: “Tu, Doamne,
stii ca-i bine si drept/Trimite-un pilc de Tn-
geri, n spate cu securi”. {in padurile de
ginduri). intrupdrile angelice faurite de
poet sint, cum spuneam, simboluri morale
pentru mild, durere sufleteasca, iubire, us-
caciunea cuvintelor, curgerea mecanica a
zilelor, amaraciunea gindurilor neputin-
cioase. lata, de pilda, simbolul durerii ali-
nata de bunatatea angelica: “Oprita sa urce
n ceruri vreodata,/ Durerea n-are aripi, sa-si
faca vint,/ Ci calca peste lespezi Tncovo-
iatd/ Tnger pururea incatusat de pamint//...
Ea nu stie... Dar cind somnul o doboara,/
Tn miezul noptii si-al tacerii/ Marii Tngeri
pe pamint coboard/ Si se pleaca de saruta
picioarele durerii” {Durerea). Sau iata sim-
bolul timpului macinat de zilele goale si
uscate: “Trec zilele cu sacii goi Tn spate/
Ca niste cersetoare alungate.// Din casa-n
casa si din poarta-n poartd/ Pe ulita vietii
cea desarta.// Cu talpile ranite, zdrentaroa-
se/ Sint numai piei Tntinse peste oase// Za-
darnic tot intind causul mfinii,/ Le-ntim-
pina si le petrec doar cfinii/ Cite-un copil
pitit pe dupa usa/ Le azvirle-n poala pietre
ori cenusa.// Si ele tot flaminde la zapla-
zuri,/ Dar nimeni nu le-ntreaba de neca-
zuri:// Asteapta lung, dau roatd, nu se-n-
durd/ Sa plece iarasi farad-o-mbucatura/
Tirziu, cind toti cineaza pentru seara,/ Por-
nesc tiris si ies din sat afara” {Zilele). Ale-
gorismul, specific artei crestine, Tn care s-a
ilustrat VVoiculescu, nu a nascut numai iz-
binzi. Excesiv utilizat, confera acestei poe-
zii uneori un aer artificios, care esueaza in
conceptualism. Pagini de mare arta nu lip-
sesc din acest volum din 1927, departe Tnsa
nu o datd de placheta Pe Arges in sus
(1923) a lui Pillat, poet din aceeasi familie
traditionalista, despre care Calinescu spu-
sese cu dreptate ca “e un moment liric fun-
damental” pentru poezia interbelica. Sa
adaug, firesc, ca arta poetului va aparea si
mai purificatd in plachetele urmatoare:
Destin (1933), Urcus (1937), intrezariri
(1940), pina la postume si, cu deosebire, n
Ultimele sonete inchipuite ale lui W. Sha-
kespeare Tn traducerea imaginara a lui V.
Voiculescu.

Poetul, mereu harnic (spunea odata ca
nu scrie decit dimineata si seara, zilnic) a
scris imens dupa august 1944, dar, il pre-
venea pe fiul sau lon, ca nu trebuie sa pu-
blice nimic pe acele vremuri vrajmase ar-
tei. De ar fi avut o alta optiune, oricum
scrierile sale (inclusiv proza) nu puteau
aparea intr-o epoca dominata de prolet-
cultism Tncrincenat. N-a trait, nici Tn acele
vremuri vitrege, in solitudine. A frecventat
cenaclul din casa lui Slatineanu, unde citea
poezie si proza, a facut parte din cercul

“Rugul aprins” de la Minastirea Antim,
unde, pe linga calugarul Daniel (fostul
poet Sandu Tudor, acum calugarit), si pa-
rintele Andrei Scrima avea destui alti audi-
enti. Aceasta il va aduce in lotul Noica -
Dinu Pillat, condamnat la ani grei de pus-
carie si eliberat putin Tnainte de moarte.
Dar, oricum ar fi, a avut parte de 12 ani de
creatie fara indoiala cei mai prodigiosi din
Tntreaga sa activitate de om al scrisului. Ca
fiorul religios domina lirica postuma a
poetului e, Tn cea mai mare parte, o jude-
cata valabila. lata o poezie datata martie
1950: “Am cazut, fiindcd m-ai smuls Tu
din Tine/ Pentru ca m-ai zvirlit am ca-
zut.../ Asa striga toata Eternitatea din mi-
ne./ Umple-ma cu pacat, umple-ma cu ru-
sine/ Sfint am fost, sfint ramin, ca la-nce-
put/ Vina mea s-a uscat din lut/ Eu a pa-
tra-Ti ipostaza, tip din ruine/ Cine, Doam-
ne, ma va pune la loc? Cine?/ Nu dragoste,
nu mild, nu iertare/ Vreau dumnezeiasca
mea stare/ Da-mi-o, da-mi Tnapoi ce am
avut/ Tntregeste-ma si Tntregeste-Te,
Doamne, iar cu mine.” {Deprofundis). Sau
aceasta marturisire infiorata din decembrie
1959: “lubirile noastre. Numai pospai/
Lucruri mincinoase de putregai/ Nu ard,
nu lumineaza, nu-ncalzesc/ Cind si cind in
bezna lucesc./ Oul de vipera cu fosfor in
el,/ Clocit Tn nisip, face la fel./ Doamne,
inimile bietilor poeti/ Mincate de cari si de
bureti/ Tnsala pe oameni spre-a le-ndragi/
Pe Tine nu Te pot Tnsa amagi.../ Si ce ini-
ma domneasca-mi visam/ Doamne, atin-
ge-Te de ea, sa s-aprinda ori sa n-o mai
am”. N-as spune ca aceste repetate invo-
cari ale dumnezeirii si marturisiri sacrale
nu sfirsesc prin acrea, prin univocitateato-
nului, o oarecare monotonie. O simte si
poetul. De aceea, ce-i drept rareori, rupe
unitatea de ton si atmosfera stilistica, pre-
cum Tn acel Autoportret romantic, scris, in
noiembrie 1954 la implinirea a 67 de ani:
“Mi-am faurit o batrinete brava/ Cu parul
alb ca faldul unui steag/ Cu cringul barbii
tarcuind sirag/ Un chip uscat de pajiste
firava/ In pieptul liber, bintuita nava/ De al
talazurilor valmasag/ Port Tnca sus, ci tot
mai linga prag/ O inima racita, dar de la-
va./l Visez mereu, caci visul mi-e trezie/
Din lene mi-am facut amica vie:/ Cu eatin
sfat cind ginduri, mii, ma trag.../ Nu mai
Tntreb ce vremuri bat afara;/ Privesc, Tn mi-
ne, pulberea de seard/ Si coborind launtri-
ca mea scara// Ma sprijin in condei ca n
toiag”. Versul din urma al acestei poeme
sund deopotrivd mindru si Tndurerat de
conditia sa de pururea condeier. Se despar-
tea, oare, la acest ceas aniversar, de dum-
nezeirea mereu prezenta, spre a se gindi la
sine despre sine? Probabil. Si e, poate,
semnificativ, cu deosebire, aceasta stare
Tntr-un moment de cumpana. Tn rest, com-
pacte, toate poemele acestea (cele mai
multe scrise Tn 1954, dar si mai Thainte si
dupa aceea, pina in 1958) au ca motiv pri-
mordial tema sacralitatii si a invocarii lui
Dumnezeu, caruia i se marturiseste in varii
ipostaze. Repet Tnca o data, aceasta univo-
citate tematica si stilisticd nu isca doar mo-
notonie, dar nu e exagerat a spune nici nu
e nascatoare, peste tot, a marii poezii. Altfel
se Tntimpla cu Ultimele sonete Inchipuite,
Tncepute Tn 1954 si incheiate Tn iulie 1958.
Ele au alta Tncarcatura lirica Fiorul religios
e, desigur, si aici prezent. Si Tncd din plin,
Tn aceste sonete din care lipseste Doamna
neagra Dar lirismul e, aici, mai putin Tnca-
tusat tematic, ca Tn acest al 75-lea sonet:
“Nu-ti spun nici un adio: cum n-ai mai
exista.../ Ramii doar coaja celei pe care-o
iau cu mine.../ Ti-am supt adinc esenta si
te-am golit de tine.../ Plec numai cu splen-
doarea si frumusetea ta;/ Las ochii, falsi
luceferi, si iau privirea dungd/ Las buze
reci de idol si iau sdrutul lor/ Uit sinii, din
caldura si forma lor intreagd/ Fur neagra

avalansa de parcind se dezleaga/Din trup,
Tmbratisarea de vrej ametitor.../Zvirl inima
stricatd, ce-ti schioapata alene/ Cu scopuri
nepatrunse tesute-n lingusiri/ - Cind prefa-
cute lacrimi, cind risete viclene -/ Capca-
na-n chip de suflet ascunsa-n amagiri.../
Cu tot ce-am strins din tine curat, ca Pro-
meteu,/ Am sa te-alcatui altfel, dar suflet iti
dau eu.” Si, chiar Tn urmatorul sonet (al
76-lea) erotica e Tndepartata decis in favoa-
rea motivului religios: “Se zamisleau din
Tngeri? Din spuma nalucirii?/ Genunchi de
Magdalena odihnitori de Christ.../ Ca sa
ma smulg din cadrul de flacari al iubirii/
M-a poleit durerea cu aerul ei trist.../ Dar
straniul meu aur nu uita dulcea ora/ Cind
ea tragind in laturi noptateca perdea/
Zvirlea doar o marama pe goala-i aurora/
Si-n asternut ca lampa lui Aladin dormea.../
Plecat pe ea, ca-n basme, la dulcile-mi
soptiri/ Ea-mi deschidea comoara intregii
fericiri...” Ba chiar dragostea e Tnteleasa ca
pacat, ca in al 78-lea sonet: “Spre cer te-
mpinge sexul, nu marele azur.../ Ca iar sa
cazi In tind si aripa ta ciuntd/ S-o
nacldiasca iardsi al poftelor huzur:/ Din
dragostea curata nu faci vinovatie,/ Tm-
bratisarea draga o schimbi ntr-un pacat/
Din glorioase vitii si-naltd scimavie/ Tti
Tmplinesti cununa pe capul neplecat -/
Nimb de amagitoare, impura poezie.../ Si,
ideala floare a iadului suprem/ Cumpli-
ta-ti frumusete o porti ca pe-un blestem”.
Pentru ca, Tn alte sonete, fiorul erotic sa-si
revind Tn drepturi, stdpinind simtamintele
toate. Aceasta alternare, fireasca, de stari
sufletesti e, totusi, specificd unui eu liric
profund Tndatorat divinitatii, Tn care erosul
e un blestem. Doamna Roxana Sorescu are
dreptate cind observa: “Cunoasterea echi-
valeaza la acest nivel cu posesiunea”.

Aceastd editie integrald a operei lui
Voiculescu este, fara Tndoiald, un dar de
pret. Pacat ca d-na Roxana Sorescu s-a
opritTn pragul statutului de editie critica. E
drept, am Tnteles, ca disparitia caietului ne-
gru, dupa moartea lui lon Voiculescu, fiul
poetului (recuperat, de acesta, printr-o mi-
nune de la Securitate si furat apoi, proba-
bil, tot de aceasta sinistra institutie), nu Tn-
gaduie, deocamdata, a afla, pentru postu-
me, un text de baza. Dar daca ma gindesc
bine, existd, totusi, editiile de poezie, din
1964 si 1968 si, mai exista, caietul cu
poezii daruit de autor, in 1956 (textele au
fost anume atent transcrise de autor), lui
Andrei Scrima, la plecarea acestuia din ta-
ra Se putea lua una dintre acestea drept
text de baza iar celelalte considerate va-
riante. Se Tnlatura astfel situatia paradoxala
a ceea ce editoarea numeste ca “toate tex-
tele lui V. Voiculescu tiparite postum au
statut de variante”. Si chiar daca s-ar veri-
fica presupunerea editoarei ca in caietul
negru sonetele Tnchipuite nu sint separate
de poeziile religioase, pentru clasificare te-
matica se pot distinge cele doua totusi,
compartimente distincte. Ca istoric literar,
editor si.cronicar al editiilor ce sint, ma
gindesc cu Tngrijorare ca alta ocazie, pen-
tru a alcatui o editie critica Voiculescu, nu
se va ivi prea curind, poate niciodata de
acum Tncolo. D-na Roxana Sorescu a ratat
astfef, daca pronosticul meu sumbru se
verifica o ocazie cu care nu se va mai
ntilni, poate, nici alt editor.



LTIMII ani ai regimului
Ceausescu aduc Tn rindul
populatiei si deci si al scri-
itorilor o stare de exasperare care se
exprima Tn primul rind prin instalarea
unei imagini dominante Tn discutiile
private, Tn bancuri, Tn literatura: aceea
a absurdului care ne conduce exis-
tentele, a fortelor opresive disimulate
Tn spatele unor manifestari neintelese.
Este evident ca literatura care exprima
0 asemenea stare nu putea fi publicata
intr-o lume unde, dupa teza oficiala
acreditatd de toate institutiile statului,
societatea mergea organizat si plina de
entuziasm spre comunism: scris in
1971, romanul Biserica neagra a fos-
tului poet conformist Anatol Bacon-
sky, mort Tn marele cutremur din
1977, n-a putut sa apara A m strai-
natate, Tn Germa’’: ).a dupa 1990
n tard. A»' ~cestui roman ale-
gr>"J ! simboluri (unele trans-
altele hu), este apdsatoare,
eroul rataceste intr-o lume ostila in
chip neinteles, unde se Tntimpla tot
timpul schimbari importante, vag
anuntate dar neexplicate, toate male-
fice Tn cele din urma3; terifianta este
mai ales angoasa cu care personajul,
“pacientul”, asteaptd un semn inteligi-
bil, cauta sa descifreze un Tnteles Tn
toata agitatia organizata din jurul lui
dar esueaza: “Sa plec unde, de unde,
sa merg unde? Cine ma astepta, ce
sens ar fi avut o plecare fara o desti-
natie?”, sau “Cine era acest personaj si
ce avea sa se intimple cu mine?” etc.
Situatia aceasta de nesiguranta perma-
nenta - perfect reala - 1i Tmpinge trep-
tat pe intelectuali spre o radicalizare a
opiniilor; la scriitori, aceasta se
exprima Tntre altele Tn aparitia cu o
frecventa mai mare a Tntrebarii: care
este vina noastra Tn toata aceasta
prabusire, ce ni se poate imputa si ce
ne putem imputa noi Tnsine?

In mod firesc, literatura Tncepe
prin a rememora sistemul de culpabi-
lizare si de teroare instituit Tn epoca
initiala, in “obsedantul deceniu”, cel
care a durat vreo patruzeci de ani.
Romanul satiric si parabolic Adio,
Europa!al lui I. D. Sirbu - terminat in
1985 si publicat postum, abia dupa
1990 - este construit tocmai Tn jurul
acestei idei de culpabilizare cu orice
pret a cetatenilor, de Tntretinere a unei
terori continui (“complexul plutonie-
rului” de care vom vorbi) care permite
orice abuz: eroul, care este totodata si
naratorul peripetiilor, a fost vazut ri-
zind cu poftd in fata unui afis al uni-
versitatii populare Tn care, n titlul
unei conferinte, numele scriitorului
pentru copii Karl May, necunoscut
forurilor de partid, fusese considerat o
greseala si corectat n... Karl Marx.
Desigur, chiar si ideea risului este sus-
pecta intr-o asemenea societate (“nu
realizam pericolul..., continuam sa
hohotesc™), dar a ride de greseala unei
instante ideologice superioare este n
sine o culpa care antreneaza cutremu-
re la toate nivelele. VVinovat este in pri-
mul rind cel care a descoperit greseala
si aris: el e chemat in fata “organelor”
si pus sa dea o “declaratie”, prima
miscare destinata sd induca o stare de
tensiune Tn victima, sa se Tntrebe ce a
gresit, pentru ca fiecare culpa - chiar
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Mais la cite des hommes n’est pas le monde

des idees pures: il faut composer.

(Michel Winock, Le siecle des intellectuels, 1999, p. 758)

imaginara - declanseaza un Tntreg sis-
tem de revizuiri: “Despre afis, despre
risul meu, absolut nimic. Se parea ca
tot ce 1i interesa pe zelosii mei anali-
zatori era mai putin ce scriu, despre
cine scriu, cit mai ales cum ma com-
port cTnd mi se cere, iar si iar, sa scriu,
sa scriu, sa scriu. Cu toate ca imi da-
deam seama ca sint supus unui banal
procedeu de intimidare cetateneasca,
de rutind, trebuie sd-mi recunosc ca
metoda aceasta primitiva era deosebit
de eficace. Ca ntr-un canal colector,
fiorul, grija, frica, spaima, groaza, Tn-
sotite fiecare de doza corespunzatoare
de vinovatie penalda (memoria avea
grija sa-mi furnizeze Tncontinuu dife-
rite situatii, vorbe, atitudini din trecu-
tul meu confuz), toate laolalta, se
alchimizau psihologic Tn subconstien-
tul meu, agravindu-mi situatia, crein-
du-mi un complex de culpa si con-
damnare pe care nicicum nu o puteam
pune Tn legatura cu faptul de a fi ris ca
un idiot In fata panoului...” (p. 37).
Dupa un procedeu dus la perfectiune
cu timpul, victima este constrinsa sa
devina complice la propria ei con-
damnare, este culpabilizatd printr-o
asociere difuza si obscura la chiar pro-
cesul al carei victima este.

STE foarte adevarat ca pen-
dularea umanitatii intre cri-
ma si pedeapsa, Tntre vino-

neste fericit: Vezi, ba? Culcat! Drepti!
Culcat!” (p. 175).

Daca ideea vinei difuze si perma-
nente, suspendate ocult si amenintator
deasupra tuturor si gata sa loveasca
oricind, fara avertisment si fara cauza
aparentd, este inventia regimurilor
totalitare, victimele acestor regimuri
nu cred ca pedeapsa este o consecinta
implacabila a culpei pentru ca Dum-
nezeu “nu pedepseste mereu pacatele
si greselile noastre”, cum spune N.
Steinhardt: numai diavolul, raul din
noi, nu “iartd”, nu trece cu vederea
nici o fapta buna.

ACA este complet lipsita
de importanta, ba chiar
irelevanta, pentru persecu-

alta parte, de relativa seninatate cu
care intelectualii care au “colaborat”,
care au servit regimul cu scrisul lor si
uneori chiar cu fapta, se degajeaza de
orice responsabilitate. Dupa un scri-
itor realmente talentat, care si-a mani-
festat Tn felul sau “dezacordul” cu par-
tidul renuntind la literatura si “mi-
nindu-1” dindauntru vreme de doua sau
trei decenii, ca membru al C.C. si scri-
itor al discursurilor lui Ceausescu,
dupa Titus Popovici deci, sentimentul
de culpa este neavenit in cazul intelec-
tualilor roméani pentru ca lor nu li s-a
lasat nici o posibilitate de a alege, ei
puteau doar’sd supravietuiasca sau sa
moara. Tn ultima sa carte, “romanul
memorialistic” Disciplina dezordinii
(scris Tn 1994 si publicat postum n
1998), el relateaza o ntimplare din
1945, povestita lui de marele actor de
comedie Vasiliu-Birlic ca sa-i justifice
intrarea sa Tn Partidul Comunist: la o
receptie la ambasada sovietica, Visin-

tori, ciutarea vinei nu este absskiadrare era in acel moment Tnaltul

preocupadrile persecutatilor. Pentru
toate victimele comunismului, si cu
atit mai mult pentru comunistii care
ajung sa fie victimele tovarasilor lor,
n nesfirsitele procese care au nsin-
gerat istoria partidelor comuniste mai
mult decit orice represiune burgheza,
problema analizei retrospective si a
cautarii permanente a unei vine, reale
sau imaginare, devine importanta. Ea
devine o componenta a cosmarului, a
sistemului de tortura psihica. Herbert
Zilber, membru de partid din ilegali-
tate si agent al Comintemului in Ro-
mania interbelica, unde a si fost con-

vatie si rdscumpdrare ‘“generedainfiat pentru activitatile sale, este

sensul cel mai propriu substanta na-
ratiunii biblice si clasice”, cum zice
George Steiner Tn prefata unei carti
celebre despre acest subiect {The
Damned and the Elect. Guiltin Wes-
tern Culture, de Fr. Ohly). Dar aici,
adica Tn naratiunea “clasica” si n
umanitatea epocilor pre-modeme, este
vorba totusi de un proces istoric, a
carui miscare are un punct de pornire,
fie el si necunoscut, pacatosului, de o
pendulare intre doua realitati a caror
existentd are o dimensiune morala si
juridica. Pentru societatea totalitara
cunoscuta abia secolului nostru si pre-
figuratd Tnca Tn Procesul lui Kafka,
vina nu mai este o realitate morala cu
o dimensiune juridica, ci o stare de
spirit, un instrument malefic al terorii
difuze care nu trebuie sa se justifice:
ea exista pur si simplu. Ea se exercita
permanent si Tn afara unor conditii lo-
gice, potrivit asa-numitului “sindrom
al plutonierului major”, pe care l-a
definit Titus Popovici Th romanul sau
Cartierul Primaverii, tiparit postum, Tn
1998; el este definit printr-o explicatie
pusa Tn gura unui personaj care 7l Tn-
truchipeaza acolo pe Lucretiu Patras-
canu: “Plutonierul major... ca sa-si
pastreze autoritatea, sa fie temut -
primitivul nu cunoaste alta forma de
autoritate - trebuie sa bage vina per-
manent. Sa zicem ca a fost un exer-
citiu foarte greu si ostasii au muncit
pina sa cada de pe picioare, si-au scos
sufletul si...asteaptda o vorba buna.
Dastul da bine, zice majurul, da nas-
turii? Nasturii e bine cusuti? Suceste,
rdsuceste, rupe un nastur-doi si rac-

exclus din partid Tn 1947, Tntr-un mo-
ment de crestere a PCR dar si de puri-
ficare, pentru “Vina de a fi Intretinut
legaturi cu elemente dusmanoase cla-
sei muncitoare”, cum anunta comuni-
catul publicat Tn Scinteia din 20 mai
1947. Apelul sau este respins - din
principiu, acuzatii Tn astfel de procese
erau considerati culpabili de la in-
ceput - si Zilber este condamnat. Con-
stiinta nevinovatiei sale e tulburata de
Tntrebari, de convingerea ca “partidul
nu greseste”. Si atunci nedreptatii i se
adauga tortura kafkiana a cautarii unui
fir conducdtor, a unei scheme logice
care sa explice teribila greseala - ne-
cunoscuta, dar desigur existenta - ca-
reia Ti cazuse victima: “un fir subtire
de Tndoiald ma tulbura. Poate facusem
ceva fara sa-mi dau semaa, de pilda
vreo indiscretie fata de vreun strain
sau un agent, raportata cine stie cum
de acesta si ajunsa Tntr-un dosar. Era
pacatul originar, sub povara caruia
trdim. Ne simtim totdeauna vinovati
fata de cineva, fata de un Dumnezeu
nevazut, care nu spune niciodata ce
crima ai comis, fata de mortii care
pleaca fara explicatii, fata de un dosar
necunoscut. Nici prietenii, nici fami-
lia, chiar daca Tmi spuneau altceva,
nu-si Tnchipuiau sa fi fost aruncat
printre leprosi fara sa fi facut ceva...”
(B. Zilber, Actor Tn procesul Patras-
canu, p. 22-23).

Excesul de culpabilizare, cautarea
cu orice pret, daca nu a unei vini pro-
priu-zise, macar a unor explicatii cu
privire la o posibila culpa, a acestor
prizonieri, este compensat Tnsa, pe de

comisar sovietic Tn Romania ocupata
si stapinul ei de fapt - le-ar fi spus (si
Popovici reproduce vprbirea
moldoveneasca a actorului parca pen-
tru a da mai multd autenticitate
marturiei): “Messieurs, zici, ca vorbe
frantuzasti ca pi apa, aici sunt dosarili
dumnilorvoastre. Cari ce-o Zzis, cari
ce-o facut Noi, Tn Uniunea Sovietica,
fat? di intelectualii di soi, avem doua
masuri: titluri, onoruri si bani, ori
Siberie. Amu, depinde de dumnilor-
voastre Tncotro vret s-o apucati...” (op.
cit., p. 75). Si actorul spune ca de
acolo, de la receptie, s-au dus toti la
partid, sa se Tnscrie...

UNEREA 1n fata unei alter-

native imposibile (a supra-

vietui ca rasfatat al regimu-

lui, Tn schimbul “pactului
volul”, sau a indura o represiune care
ducea de foarte multe ori la disparitia
fizicd) este invocata, Tntr-adevar, de
scriitorii care au trait destul ca sa poa-
ta vedea realizindu-se esecul comu-
nismului. Dilema apare si Th amintirile
lui Petru Dumitriu; scriitorul, lipsit de
alte mijloace si dornic sa se afirme Tn
literatura, ar fi fost Tmpins spre “in-
fratirea cu dracul” de cel mai simplu
instinct de supravietuire: “Mie mi-era
atunci, pur si simplu, foame... Optiu-
nea e numai: supravietuire fizica sau
compromisul” (G. Pruteanu, Pactul cu
diavolul. Sase zile cu Petru Dumitriu,
p. 52). Amenintarea nu era directa si
nici cererea de Tnregimentare nu era
explicita, caci pentru a intra in gratiile
stapinilor, scriitorul trebuia sa ghi-
ceascda singur ce si cum sa scrie: “Eu
ma Tntrebam doar atit: ce sa scriu ca sa
fiu publicat? Fiindca trebuia sa tra-
iesc”. E adevarat ca acest compromis
nu era. general, unii nu-1 faceau, dar in
acel moment putini erau cei care cre-
deau posibila o rasturnare si gaseau in
aceasta un sprijin pentru suferintele
lor: “Cine vedea Tnaintea sa pe vremea
aia? Poate cei cu un caracter puternic,
mai puternic decit al meu, care mer-
geau la un fel de eroism tragic, fiindca
era sigur ca se termina prost” (p. 30).
Desi rezultatul este atins si scriitorul o
duce bine, el resimte Tn sine povara
neplacutd a vinei: “Cistigam bani,

cu dia-



eram stab. Dar purtam vina Tn mine. Si
acum o simt... eu am trdit Tn sila zi de
zi, ceas de ceas...” (p. 62). Desi are
constiinta teribilului compromis pe
care l-a facut si suferd, el crede ca
acesta a fost un sacrificiu in numele
nevoii artistului de a-si subordona
viata talentului cu care a fost Tnzestrat:
“Am fost Galilei, n-am fost Giordano
Bruno. Si cred ca am avut dreptate,
filndca ce am scris eu dupa aceea,
macar o carte daca nu doua, merita...”

(p. 40).

UM se vede de fapt, justifi-
carea prin conditia supra-
vietuirii este doar un pre-

ambul, o pregatire a adevaratei

cari, care vine Tn urma: artistul se con-
sidera exonerat de orice raspundere
cind e vorba sa-si Tmplineasca menirea
de artist si faptul de a fi scris o carte
sau' doua care meritda, 7l Tmpaca cu el
Tnsusi. Nu-si mai “reproseaza” culpa,
traieste doar cu “experienta culpabi-
litatii”. Tn alta parte, Intr-o alta carte de
convorbiri, scriitorul dezvolta aceasta
idee, aratind ca el Tntelege relatia ca o
rascumparare, un fel de pret al sin-
gelui: “...sunt un om slab ca toti oa-
menii, Tnsd pe mine m-a ros, m-a ars,
m-a chinuit, m-a otravit cit scrisesem
pentru criminalii aceia. Dar, de Tndata
ce m-am vazut liber, si am vazut ca
platesc, ca compensez, ca spun in
sfirsit adevarul, ca spun si marturisesc
si greselile mele, am Tnceput sa ma
eliberez.” (E. Simion, Convorbiri cu
Petru Dumitriu, p. 136). Este evident
ca acest scriitor (si altii care pot fi
Tncadrati Tn categoria reprezentata de
Petru Dumitriu, fara a avea Tnsa si
marile lui calitati de scriitor) are n
vedere doar o culpa de tip moral, fara
a se gindi nici un moment la aceea de
tip metafizic, pentru a urma clasifi-
carile lui Karl Jaspers din cunoscuta sa
carte Die Schuldfrage. Fara a discuta
aici daca propozitia lui Dumitriu este
corecta, anume ca realizarea unei
opere (de arta sau alta), ca revenirea la
adevar Tn aceasta opera poate ras-
cumpara o culpa (un fel de troc im-
posibil de vreme ce cele doua obiecte
propuse pentru schimbare fac parte
din categorii diferite), remarc doar ca,
tot dupa Jaspers, recunoasterea unei
culpe morale “implica o atitudine de
constiinta” si anume una cu privire la
el Tnsusi, pentru ca “moralmente ni-
meni nu poate condamna pe altcineva
decit pe sine Tnsusi”. (Schema dis-
tinctiilor necesare, cap. Cinejudeca si
cine va fijudecatj

Chiar refuzind culpabilizarea sa la
nesfirsit, scriitorul se plaseaza totusi
pe un teren al moralei, plasat cel putin
Tn universul sau propriu, pentru ca in-
vocarea santajului existential si chiar
fizic pe care 1l exercitau autoritatile
comuniste de atunci asupra scriitorului
nu este inventat: Petru Dumitriu I-a
trait cu adevarat si el 7l invoca, opresiv
si terifiant, Tn primul sau roman scris
dupa ramfinerea in Occident, Rendez-
vous au Jugement demier, care traieste
drama marilor procese si epurari din
anii 1958-59; iar ““experienta culpa-
bilitatii” care dainuie sta probabil la
originea dezbaterilor de morala reli-
gioasa si de experienta a religiosului

pe care Dumitriu le-a scris Tn anii opt-
zeci. Aceste rememorari nu sint sim-
ple depozitii in fata unui tribunal mo-
ral, instanta publica fata de care scri-
itorul se disculpa pentru anumite acte,
sau instanta privata in fata careia el
cauta doar explicatii, ele sint parte a
unui proces mai amplu care este ine-
rent oricarui homo faber si anume
cautarea unui sens al Tntregii sale vieti:
cu alte cuvinte nevoia de a-si gindi
(sau scrie) autobiografia. lar specificul
acestui gen (literar sau moral? ramine
de vazut) este de a nu se interesa atit
de adevaruri, cit de verosimilitati, pen-
tru ca actele nu sint selectate, ierarhi-
zate si judecate separat, ci global, pe o
fraddgdtorie unica si Tn mod necesar
coerentd; adevarul lor este adevarul
felului Tn care le prezint si le interpre-
tez totodatd, ele se leaga si se explica
reciproc.

ACA memorialistica mai
recenta si foarte recenta
arata ca ideea de culpa a
revenit cu forta, dupa multa vreme, in
discutia profilului nostru moral, fie
pentru a-i arata Tnsemnatatea, fie pen-
tru a-i limita actiunea, literatura ulti-
milor ani, proza in special, abia Tncepe
sa repuna la locul sau dezbaterea
despre “vina”, fie ea individuala sau
colectiva. Exista posibilitatea de a di-
zolva discutia despre culpa si culpe in
sine prin supralicitare, procedeu carac-
teristic mostenit din preistoria proce-
selor publice din epoca stalinista, pe
care 1l aminteste un cunoscator ca Du-
mitru Popescu, unde autocritica dusa
la absurd devine ridicola si deci inope-
ranta: “Eu am comis greseli inadmisi-
bile, eu nu pot sa fiu de acord cu ceea
ce am facut... Parerea mea este ca Tm-
potriva mea trebuie luate masuri dras-
tice...” (Am fostsi cioplitor de himere,
f.a., p. 48); este ceea ce se Tntimpla -
schematizind lucrurile, recunosc - Tn
romanele postrevolutionare ale Tnzes-
tratului scriitor care a fost Tims Popo-
vici. Alte carti, ale unor autori din ge-
neratii foarte diferite, reconsidera va-
loarea de revelator a acestei discutii,
dar o utilizeaza timid sau lateral, asa
cum le cere desigur arhitectura cartilor
lor: N. Breban, in Amfitrion (“vinova-
tia” lui Marchievici, de pilda, fata de
fostii securisti cu care discutd ca si
cum ar fi fost de-al lor, Il, p. 40), sau
Mircea Cartarescu, in Orbitor, de pilda
cind eroul evoca sentimentul difuz, si
problematic de fapt, de culpa fata de
mama sa, fatd de care nu stia sau nu
putea (ca si tatdl sdu) cum sa-si mani-
feste afectiunea foarte puternica in
realitate (p. 242), sau aceeasi culpa a
neintelegerii si deci a nemarturisirii
dragostei pentru parinti, pentru mama
sa, care este punctul de plecare al ro-
manului lui Const. Eretescu, Tn cau-
tarea Alexandrei, sau altele pe care nu
le mai pomenesc aici.
ntre putinele romane care pun pe
un loc central problema culpei in ul-
timul tirrjp se detaseaza Recviem pen-
tru nebuni si bestii, romanul lui Au-
gustin Buzura aparut Tn acest an, al ca-
rui erou, ziaristul Matei Popa, Tsi pune
fara incetare problema vinei, a vinei
lui si a vinei celorlalti in desfasurarile
unei vieti debordind de cinism, de

rautate, de bestialitate chiar, si unde,
de reguld, nimeni nu primeste ce me-
ritd. Chiar acest lucru este cel care 1l
singularizeaza pe erou, 7l deosebeste
de ceilalti si 1l plaseaza intr-o categorie
de ginditori si de moralisti, Tnainte de
a face din el un justitiar (ziaristul este
un fel de haiduc modem, restabilind
dreptatea Tmpotriva celor care o na-
pastuiesc, dar nu cu sabia, ci cu pana),
spre deosebire de masa amorfa a celor
care tind sa stearga prin egalizare cul-
pele tuturor si de orice fel (“Toti acu-
za, striga, condamna... un efort cum-
plit de a-i face pe toti egali Tn vina si
murdarie...”): el se Tntreabda mereu un-
de este vina sa, care este responsabili-
tatea sa Tn desfasurarile evenimentelor,
Tn acelasi timp Tn care cauta si denunta
vinele celorlalti. Cu trecerea anilor,
Matei - un revoltat, un nesupus plasat
Tntotdeauna ntr-o situatie de outsider
al societatii, care configureaza de fapt
pozitia lui de refuz al unei lumi ane-
mice, fara lege, o lume a terorii, cum
era aceea dinainte de 1990 - se apropie
parca de parinti si Tncepe sa se Tntrebe:
“De ce i-am uitat? Ce au dorit sa-mi
spuna?” (p. 136).

UNCTIA acestui recurs la
istorie (istoria marunta aici,
a familiei, dar al carei carac-

(Patru notiuni de culpabilitate). Fata
de aceste precedente paterne, care il
includ Tn masura in care Matei este
urmasul lor, revolta eroului ar putea
exprima de fapt disperarea de a nu
putea sa-si identifice vinile Tntr-o lume
destructuratd, lipsita de ordine, pentru
ca e lipsita de cunoastere.

Nici Matei deci nu-si poate identi-
fica “vina”, plasata Tn spatiul asa-
numit “metafizic”, dar cel putin el este
torturat de aceasta nereusita ca de o
netmplinire, si nu Tmpdacat ca parintele
sau bunicul sau; si esecul sau poate fi
punctul de plecare al unei noi cautari.
Se poate spune ca Matei este un obse-
dat al justitiei si sub acest raport el este
un personaj atipic Tn societatea con-
temporana; dar prin aceasta el nu
devine si un personaj “bolnav”, cum
este, sa zicem, subprefectul Marti-
nescu, eroul romanului lui Octav
Sulutiu (Mintuire, 1943) care, marcat
de neputinta politiei de a gasi pe
autorul unor crime in serie, se denunta
pe sine pentru a nu lasa actul justitiei
neimplinit. El prefigureaza un tip care
ar trebui sa existe si, se sugereaza indi-
rect, va exista pentru ca face parte din
logica sistemului care, eliberat de
intruziuni exterioare, isi va regasi pen-
dularea fireasca: unde va fi vina, va fi
- Tn general - si pedeapsa.

ter tutelar e indiscutabil) este de a con-

suma o succesiune de comportamente
culpabile, de cautari si acomodari cu
propria ving, de esecuri Tn speta. Tatal
sau Tncercase si el, ca orice om, expe-
rienta vinei, careia 7i Tndeparta efectele
prin cautarea de explicatii: “Vinovatia
1l facea adesea violent, artagos, gata sa
rastalmaceasca orice... Niciodata nu-si
nega vina, o recunostea imediat..., atit
doar ca insista asupra explicatiilor si
justificarilor...” (154-155). Bunicul
sau, un personaj pitoresc plin de pa-
cate lumesti, voia sa se rascumpare
construind o biserica, pentru ca Tn ma-
niera pagin-naiva Tn care concepea
eroul pacatul, si taranul Tn general, pa-
catul poate fi nu numai rascumparat,
nu doar expiat, ci chiar sters cu desa-
virsire printr-un act extraordinar: “Ma
gindisem ca pacatele lui erau atit de
mari Tncit doar o biserica le-ar fi putut
sterge: (p. 156). Imposibilitatea de a-si
identifica vina poate fi, desigur, o
forma de Tncercare divina (“Doamne,
unde am gresit? M-ai lasat sa vad daca
ma pot tine singur pe picioare?”, p.
230), dar poate fi si mai mult decit atit:
poate fi Tnceputul unui drum care sa
duca, Tn ultima instantd, la explorarea
unui spatiu al originilor, al vinei ca
nematerializare a binelui, facind im-
plicit loc raului etc., acea vina “metafi-
zica'\de care vorbea Jaspers, derivind
din calitatea individului de ‘“co-res-
ponsabil pentru orice nedreptate sau
orice rau care se comite Tn lume”

XISTA, desigur, In aceste
cautari o tentatei suicidara,
care duce personajul uneori,

ca pe oricare dintre noi, sa isi atril

singur, fara judecata sau distinctie,
toate vinile cu putinta: dusmanul, deci
“vinovatul”, este Tn noi Tnsine, crede
unul dintre personaje (“Priveam cu
disperare derutanta adunatura... tot
mai convinsa ca poporul nostru nu are
nevoie de dusmani”, p. 175), cu com-
pensatia naturald, Tn alta parte, ca
“fiecare crede sau sustine ca numai el
are dreptate, ca numai el si ai lui stiu
ce ni se potriveste...” (p. 176). Matei
Tnsusi este, Tntr-o anumita masura, pri-
zonierul acestui narcisism justitiar si
imposibilitatea lui de a-si degaja pro-
pria vinda - morald poate, dar desigur
metafizica, cum am vazut - rezulta,
poate (cum se intimpla cu marii ne-
dreptatiti), din accentul prea apasat
pus pe vina celorlalti; dar rezulta mai
cu seama din eroarea tuturor de a cauta
vina nu pentru a o Tndrepta, ci pentru a
da verdicte si a propune pedepse. Or,
ne spun vechii filosofi, pedeapsa cea
mai potrivita este aceea care e suscep-
tibila sa-1 corijeze pe pacatos: “Pe-
deapsa cea dreapta pentru cel care cin-
ta fals este aceea care 1l face sa cinte
armonios” (Platon, Critias, 106 b; ma
folosesc de traducerea lui Catalin
Partenie).

Mircea Anghelescu
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“NTAIA scrisoare de la Horia Sta-
matu am primit-o Tn 1980. Ti tri-
misesem placheta de versuri

Alexandru Lungii

Rasfoind jcridori de la

patare a energiei nationale in toate do-
meniile: cultura, politica, societate, eco-
nomie. Si cel mai umil, dar avand ceva

“Elegiile malteze”, prima dintre multgeru in el era olteanul, care anima Bucu-

“tiparituri” pe care le-am trudit artizanal
de-a lungu’ anilor, Tnsotita de martu-
risirea ca au-1 cunosc decat prin Mem-
non, cp ; draga adolescentei mele prebu-
cure' >e. Mi-a raspuns cu entuziasm re-
tin i cu curiozitate (cine esti? de unde
r .?) animata de aprecieri de pe atunci
ztenesti. Astfel a Tnceput o nesperat de
iplinitoare prietenie, Tntruchipata de o
corespondenta neobisnuit de bogata si de
convorbiri telefonice. Nu ne-a fost dat sa
ne vedem fata catre fata.

Horia Stamatu avea, fara indoiala, o
vocatie exceptionala a genului epistolar.
Nu stiu cat de larg Tsi va fi desfasurat-o
cu alti prieteni; mie Tmi scria foarte des,
astfel ca scrisorile sale poposite vreme de
zece ani Tn mapele mele sunt Tntr-un
numar de ordinul catorva sute. Un calei-
doscop de oglinzi multicolore, o risipire
spontana de ganduri Tn tonalitati foarte
diferite, de la meditatia grava la surasul
ironic si autoironie, de la percutante ana-
lize poetice la acolade polemice si pana la
evocari nostalgice ori vesti din viata de
fiecare zi. Paralel cu scrisorile ne trime-
team, Tntr-un schimb fecund, carti si
reviste, manuscrise sau ‘“masinoscripte”
(cum Ti placea sa spund) de poezii, si nu
n ultimul rénd desene si grafii colorate.
Prietenia noastrda ne-a des-intunecat
amandorura Tnsingurdrile si a Tmbogatit
puterea ochilor nostri launtrici.

*

UTINA vreme Tnainte de des-
partirea noastra terestra, Horia
Stamatu mi-a trimis fotocopia

restii: cu cobilita, cu borcane de “nuci
noi”, oltenasii cu mainile Tnnegrite, cu
“chiop-chiop-carbunii’, cu pasari, cu
lapte covasit, cu “iaurt-iaurt-iaurgelul”.
Bineinteles era olteanul nostru, roman,
nu tigan sau tigano-tdtar ca Ceausescu,
pretins “oltean”. Parca 1l vad. Intra Tn
casa, la bucatarie, dar “dopul” nu-1 sco-
tea. Parca 1i era frica sa nu-i fie luat. La
romani “pilleus”, de lana sau de blana,
“caciula”, putea fi purtatd, ca si la Greci,
de oameni din toate clasele, Thsa nu de
sclavi. Era deci semnul “libertatii” de
unde si la Revolutia Franceza, faimoasa
tichie “frigiana”. Aceasta insa se trage de
la origina sacra a “palariei” si obligatia
sacerdotala a “acoperirii capului”. Oltea-
nul nostru, fara sa stie istoria religiilor,
avea Tn palarie-caciula simbolul libertatii,
iar aceasta libertate era la origini un dar
divin, marcat prin acoperirea capului, si
la indo-germani si la alte popoare, ca
Evreii si altii. Cred ca ai n acest studiu
un frumos motiv de inspiratie. Ce-ar fi un
poem: “Umbrarele vesniciei”?

“Poezia” nu se naste din “idei-ide-
ologii-sisteme filosofice”, dar nu mai
putin suntem influentati de motive culese
din toate partile, inclusiv filosofie, isto-
rie, istoria religiilor, care Tnsa odata “di-
gerate” raspund Tntr-o imagine sau alta,
Tntr-un poem sau altul. Principalul este ca
lucrurile s& nu caute a esi la suprafata,
Tnainte de-a fi digerate. La simplisti, ca
poetii vreunei “ideologii” apar nu numai
nedigerate, dar chiar nemestecate. Cu noi
este altceva.

Cam asa deci. Studiul e pisalog, dar
merita atentie.

(10 Mai 1989)”

unui studiu filozofic, mentionand sper-

anta cd ma va interesa. N-am apucat sa-i
confirm primirea si, nici sa-l citesc cum se
cuvine; dupa cateva zile a sosit un co-
mentariu graitor pentru multele radacini
si largul orizont al gandirii poetului de la
Freiburg:

“N-am avut rdgaz sa-ti scriu ce e cu
fotocopia dupa palpitantul studiu “A
1’Ombre d'Elohim” din “Revue d'His-
toire et de Philosophic des religions”.
“Palaria” e de fapt tot o “umbreld”:; apara
de soare, de ploaie, deci face un fel de se-
paratie Tntre om si cosmos. Asa “palaria-
umbreld” a devenit un simbol: ea este
Tntre om si puterea suprema. Omul este
“adapostit” de aceasta forta, pe de-o parte
binefacatoare, pe de alta nimicitoare.
“Metafora” acestei forte supreme este
soarele.

Daca iei olteanului palaria, ori
turbeaza, ori te omoara. Omul se simte
“dezarmat”, fata de nici el nu stie precis
ce, dar care este fara Tndoiala un ce,
nevazut, impalpabil, dar primejdios daca
ramai descoperit fatd de el. De unde i-a
ramas olteanului “palaria”? Tn “Kairos”
am o poezie “Schimbarea la fata” care se
termina asa:

Si urca in veci sa fie
la izvoarele de mir

un oltean cu palarie
si amnarul la chimir

Poezia, scrisa prin 1950 si ceva, este
dupa cum poti vedea daca te uiti Tn “Kai-
ros”, o concentrata viziune a “revolutiei”
de la noi. Era evident ca “revolutia” avea
sa distruga ce aveam noi mai de pret: ta-
ranii. Nu Tnseamna ca nu aveam perso-
nalitati de cel. mai mare pret si greu de
Tnlocuit, dar cu taranii era vorba de partea
noastra cea mai originala, originara, si ca
atare permanenta rezerva de Tmpros-

oria stamatu a fost un
iscusit si subtil comentator si
analist de poezie. A publicat

cuprinzatoare eseuri despre lon

Holderlin si Paul Celan, a practicat croni-
ca literara si a scris interesante texte de
teorie poetica. Analizele sale erau pers-
pective construite pe puncte de reper ori-
ginale, fiind departe de stilul mai mult
sau mai putin canonic al criticii de rutina.
Curand dupa ce i-am trimes culegerea de
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poeme Clavicula mundi(1983) a
publicat un consistent articol,
plasandu-ma in aria “poeziei
negative”, formulare ce i s-a
parut probabil insuficient de clar
definitd Tn acel text, Tntrucat a
revenit lamuritor ntr-o scrisoare:

“Nu mai stiu Tn ce legatura de
ganduri, mi-am dat seama cu
Tntarziere ca nu prea te-am la-
murit ce e cu “poezia negativa”,
pe care de altfel si eu o cultiv,

Tnsa Tntr-un fel mai discret,
folosind uneori niste “camufla-
je”. Eu am zis “poezie negativa”
in analogie cu “teologie nega-
tiva”. Dar nu stiu daca ti-am spus
ce e “teologia negativa”. Pe ur-
mele unui neoplatonician, mis-
ticul Dionysius Pseudo-Areopa-
gitul a facut deosebirea ntre o
“teologie pozitiva” sau “afirma-
tivad” si una “negativa”. Teologia
afirmativa pleaca de la efectele
Dumnezeirii in creatie si vor-
beste de un “Atotputernic”; teo-
logia negativa considera Dumne-
zeirea Tntr-o infinitate nenumibild, dinco-
lo de orice calificari negative sau pozi-
tive. Deci “Dumnezeu” nu e nici “mare”,
nici “mic”, nici “asa” sau “altfel”, ci este
nimic din tot ceea ce noi putem califica.

Daca ne uitam bine, vedem ca avem
de-a face cu o pozitie “beatica”, sa zicem,
si cu una “criticd”, opusa.

Poezia pe care-o numesc eu “negati-
va” este opusul poeziei “pozitive” sau
afirmative, din familia “imnologigad”,
deci poezia negativa este oarecum “cri-
tica”. Aceasta e mai aproape de mister
decat planturoasele “imnuri”, care din
nefericire nu sunt la nivelul “beatic” de-
cat la Pindar sau la “Acatistele” ramase
de la Bizantini, care si ele sunt aproape
de mister, pe alta cale decat cea critica, pe
cea “beatica”. Dar poezia “Incantatoare”,
mai toata poezia occidentala post-me-
dievala, este un “imnic” degradat. Si con-

stei degradari am Tnceput ca ado-
lescent o poezie “negativa”, care mi s-a
clarificat cu timpul, si care azi e la toti
poetii amintiti Tn articolul consacrat cartii
Dumitale. Uite ce-a facut pe calea afir-
mativa, Tnsa nu autentic “beatica”, ci
planturoasa, umflata, bietul lon Alexan-
dru cu “Imnele” lui, care la drept vorbind
nici nu se pot citi. Si mai
departe “imnologii” toti din
R.S.R. Ca sa folosim un termen
comun, “poezia moderna”, in-
ceputa in secolul trecut, e contra
falsei beatitudini si ajunge Tn se-
colul nostru “poezie negativa”,
pe care o gasim chiar la poeti
aparent imnici, ca Paul Claudel
sau Peguy, ale caror funda-
mente sunt Tnsa mistice, deci Tn
“mister”. Am amintit Tn artico-
lul despre Dumneata de “Mio-
rita”, pentru ca acolo fncepe
poezia romaneasca “moderna”.
Este o poezie Tmbibata de Dum-
nezeu, dar nu se spune nimic

despre El.
Poezia “negativa” nu mai
“vrajeste”, asa cum teologia
“negativa” nu demonstreaza. De
aceea poezia nu se mai lasa de-
finitd si nu se mai recunoaste
decat Tn masura Tn care ne
apropie de El si provoaca “mis-
terul”. Blaga a Tnceput perfect
aceasta cale, Tn primul poem din
primul lui volum, “Poemele
luminii”. Ca si misticul Maes-
trul Eckhardt, ne spune ca fara
Tntuneric nu vedem nici o lu-
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mina, cum spune mai tarziu si Bohme, si
astfel zice Tn acea prima poezie:
Eu nu strivesc corola de minuni
a lumii
si nu ucid
cu mintea tainele ce le’ntalnesc
in calea mea... etc.

Cand pentru “negativ” spun “critic”
ma refer la comparatia imposibila “eu” si
“Dumnezeu”, deci imposibilitatea de a-L
limita. Aceasta e constiinta care duce la
teologia negativa si la poezia negativa,
carenu da “lectii” si nu “Invata”, nu “ma-
soara” etc., cum fac toti “Vlahutii” ima-
ginabili, Tn discursuri cu introducere,
dezvoltare, Tncheiere. Ceea ce face si Ar-
ghezi al nostru, care se tot ratoieste cand
i vine bazdéacul, contra lui Dumnezeu.
Parca ar fi stiut “ce e aia”, dupa cum
chiar se plange: “sa-l pipai si sa urlu,
este!”.

(20 August 1984)”

OMENTARIUL la culegerea
de poeme Fapta si Tntampi-
narea (1984), mai putin teore-

tic, e scris In aura prieteniei, cu mai

putina vivisectie analitica:

“In primul rand iti multumesc cu a-
danca plecaciune pentru noul dar, “Fapta
si Intdmpinarea”. Tn al doilea rénd, te rog
sa ma ierti ca raspund cu Tntarziere. Dar
n ultima saptamana mi-a fost greu sa ma
concentrez pentru a scrie ceva cat de cat
legat. Am mari griji (...). “Fapta si Intam-
pinarea” e o carte grea, in mai multe sen-
suri, sau cel putin Tn doua. in primul rand
e grea ca valoare poetica, si Tn al doilea
rand este grea de tristete. Nici eu nu scriu
poezii “vesele”, dar accentele Dumitale
au cevadin sunetele pe care nu le auzi dar
te lasa surd. Cred ca intr-o singura poezie
seman cu ce scrii aici Dumneata, poezia
“Raul cel negru” din “Kairos”. Elegia
Dumitale de la primul rand péana la ulti-
mul rand este dintr-o bucatd. Ceea ce,
dupa a mea parere, este rar, mai ales ca e
vorba si de o exceptionala concentrare.

Pentru moment nu pot sa ma adun ca
sa scriu articolul pe care l-as dori, dar
crede-ma ca ecoul provocat in mine de
aceastd lectura nu se prea repeta cu lec-
turile operelor contemporane (in general
“lecturdri” cum se zice in R.S.R., dar
aceasta a fost o lectura). Nu stiu ce s-a
facut cu poetii din lume. Probabil ai
bagat de seama ca aici nu este niciunul.
Tn Franta sunt doi sau trei, In Spania si
Italia nimic. Probabil nici Tn Anglia. Dar
iatd ca la noi Romanii a mai rdmas ceva,
aici cu exilul exterior, Tn tara poate cu
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exilul interior, dar de acestia nu stiu

nimic, pentru ca nu publica “Imne” cu

foame capcauneasca de “Patrie”-lapte.
(18 Mai 1984)”

N MULTE scrisori se arata ne-
multumirea fata de circulatia,
inevitabil redusa, a poeziei noas-

din coltul gurii-ncet mi se prelinge
“Prima suflare” e chinuita de zadarnicia
timpului. Si ultima e Tn constatarea za-
darniciei acestei lumi, care ne tot judeca,
ne totjupoaie “Intre iertare si osanda”. in
“suflarea a sasea” se oferd posibilitatea
unei “mantuiri temporare”, facand ceea
ce face poetul, un fel de re-culegere, o

tre (in spatiul exilului, pentru ca “din@&adunare in logos, pentru o reconstituire

10” nu prea avea cum sa treacd). Tmi aduc
aminte cum de mai multe ori, la telefon,
spunea: “asta este, n-avem cum sa avem
cititori, dar noi nu ne plangem - avem doi
cititori siguri si cat de cat competenti,
adicd unul pe altul”. Si mai nemultumit
era de modul in care a fost receptionata
critic poezia sa. Un accident de receptie,
provocat de “un prieten vechi de peste 40
de ani” nu-1 putea cu nici un pret uita;
mi-1 relata (a cata oara?) la inceputul unei
scrisori Tn care comenta poemul pe care
I-am publicat Tn seria de plachete arti-
zanale “semn” - “Judecata fara de apoi”
(1984):

“Am promis, My Lord, ca te fac har-
cea-parcea si nu ma las. Sunt tare. Tatal
meu avea o colectie de reviste d’inaintea
primului rdzboi mondial, si chiar si dupa
(“Gandirea” din primii ani, foarte rara),
Tntre aceste colectii era si “Flacara™, re-
vista literard care Tn “Romaéania Micad”
avea un tiraj de 65.000 de exemplare, si
platea bine si personalul si colaboratorii.

Era la Tnceputul acestui secol trecut, o
mare moda a “epigramelor”, iar asul era
Cincinat Pavelescu. Un alt epigramist,
Radu D. Rosetti, a scos un volum de
“epigrame”, si i-a trimis un exemplar si
lui Cincinat Pavelescu, cu care se tot
Tntepa. Imediat Cincinat Pavelescu i-a ars
0 epigrama in “Flacara™:

Am primit

Nouf volum.

Ce pot sa spun?

E foarte bine tiparit.

Aceasta a facut traditie. Cand mi-a
aparut volumul “Kairos™... (prietenul)....
a dat (...)4jB(notita Tn care spunea ca a
aparut “Kairos”, de... si e cartea cea mai
bine tiparita din exil.

De aceea nu pot incepe felicitandu-te
pentru bunul gust al compozitiei grafice
la “Judecata fara apoi”.

Acuma: daca nu exista “apoi”, in-
seamna atunci cand se termina cu “acum”
nu mai e nimic? Nu cred. Ci mai curand
este vorba de o judecata care nu este
“ultima”, deci “din urma, de apoi”.

Cum se Tmpaca “judecata”, logica
deci, si “poezia”, adicad ana-logica, dinco-
lo de logica. Ce facem noi Tn poezie, “ju-
decati” sau “analogii”? Eu cred ca “jude-
cata” din acest titlu nu e logica, ci ana-
logicd. Este o metafora explicatda: fac
ceva asemanator unei judecdti, ceea ce
este de altfel ca si poezia, profetia Tnsasi.
Se formuleaza o “judecata”, care insa nu
este o “constatare”, ci o ‘“deschidere”.
“Constatarea” care e “logica”, “stiinta”,
ne duce mereu Tnapoi, adica verificam o
“constatare” cu o serie de constatari ante-
rioare, ca sa decidem una sau alta dupa
aceea. Orice judecata-constatare este o
“judecata de apoi”, pentru ca orice con-
statare, de exemplu “bacilul Koch da
tuberculoza”, este definitiva, fara
Tntoarcere.

Asa ca acest titlu e o definire a
poeziei, care niciodata nu spune “ultimul
cuvant”, dar deschide calea catre altul,
pana ajungem unde speram.

Ce “speram” in “Judecata fara de
apoi”, aparent expresie, pacalitoare, a
disperarii?

si Tntristarea Tmbierii
doar ea Tntr’o suvita linistita
de timp salciu si sdnge proaspat

a eternitatii, cu ceea ce putem smulge ne-
trecator, din trecator:
“din cand n cand din pleoapa
serii”...
pana la
sa-mi caut si sd-mi strang
din largul Tngustat al lumii
chipul pierdut si ramasitele
ceresti”.

Atat putem face, atata facem. Tot ce
trece peste atata datorim unei-unui “alt-
ceva decat noi”, care e dincolo de ce pu-
tem face. Cred ca atat este “poezie”, si e
foarte mult, si anume cea mai potrivita
modalitate intelectuala de-a ne pregati
pentru actualitatea “transubstantionali-
zarii”, care nu e “transmutare alchimica”,
ci Tntalnirea celor doua planuri diferite,
ale relativului si eternului.

Raman la convingerea ca toate aceste
scrieri succesive, fiecare foarte stransa n
compozitia ei, trebuiesc randuite Tntr-un
volum, care Tn “materialitatea” lui are si
“un suflet”. E necesar. Mai bine fac asa
harcea-parcea decat cu bucédtica. Totul
este 0 unitate a unor parti legate organic,
adica e un “Intreg”, nu o succesie de “‘sin-
cope” ca la poetii pur si simplu “ima-
gisti”’, cum era la “unu”.

(7-8 lanuarie 1985)”

RIN 1985 am scris “Cina lumi-
nata”, poem al carui manu-
script “proaspat” i lI-am trimis,

conform unui obicei deja statornicit,

Horia Stamatu. Poem care, mi se pare, i-
a mers cel mai aproape de inima. Parerile
(magulitoare) asupra lui sunt reluate cu
prilejul lecturii primei mele carti “ade-
varate” aparuta Tn 1989, dupa (prea)
multe “tiparituri” artizanale”: “Pardes”,
Tn care era inclusa si “Cina luminata”. Tn
acea scrisoare, bunul prieten Tmi cerea si
o ldmurire asupra titlului cartii. 1-am scris
cd, dincolo de pantere si leoparzi, pardes
este Tn “mitologia” cabalista numele unei
“gradini” - un fel de eden din care izvo-
rasc “cele patru rauri ale lumii” si Tn care
muritorii nu pot pasi decat pe calea unei
initieri deosebit de complicate. Cuvéntul
a fost preluat de catre ebraica veche
dintr-o limba “vecina”, dupa unii din siri-
and. Oricum, majoritatea lingvistilor so-
cotesc ca “paradis” provine din “pardes”.
Coborat Tn ebraica de astazi, pardes sem-
nifica doar o livada de portocali.

“Multumesc pentru “Cina luminata”.
Ce sa zic? Cel mai bun lucru ar fi sa pun
cartile pe masa.

Metoda mea este empiric babeasca.
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Eu. nu stiu nimic. Citesc.
Si vad ce aflu din ceea ce
citesc. Dupa ce-arn citit
tot, si mi-am dat seama
de schela edificiului, o
iau de-a capul, nu “rand
pe rand” cum se zice fara
nici un sens, ci aproape
“sintagma cu sintagma”,
pentru ca la matale
aproape fiecare sintagma
este implicit o imagine.
Cand spui, de pilda: “si
goana cerului”, e o sin-
tagma-imagine, pentru ca suntem scosi
din “cerul fix” si dusi spre un cer in deve-
mre, pentru ca in realitate, ca sa-1 para-
frazam pe Heraclit, “nu ne scaldam de
doua ori Tn acelasi cer” sau “nu ne miram
de doua ori de acelasi cer”. Dar aceasta e
la Heraclit “metafora” celor spuse mai
departe: “noi suntem si nu suntem”.
Prima parte a propozitiei, “metafora” a
devenit un proverb uzat si ajuns pana si
Tn gura cate unui politician. Dar mai greu
cu a doua parte, pe care oamenii au dat-o
uitarii. Tmplinirea acestei propozitii, cu
imaginea imediata si perspectiva cea mai
ampla cu putinta, este, cred, un fel de
proorocire a lui Christos.

Dar ma indepartez de la metoda, de
altfel inutil pentru ca poemul este Tm-
bibat de misterul christic si nu se dilueaza
prin nimic. Ceea ce constat recitind, Tnsa
imagine cu imagine. Cand re-citesc in
acest fel un poem procedez ca la un text
al meu: sterg Tn minte ce este inutil, sau
eventual repetare etc.

Cum ziceam, citind Tntaia oara mi-am
dat seama de punctele de sprijin si rapor-
turile dintre ele, deci de unitate. Pe urma,
ludnd imagine cu imagine nu am gasit
nimic inutil, nici o repetare, deci nu
etxiFté momente de diluare.

te pot face mai mult decat sa te feli-
cit din inim&? Tn afara de valorile artistice
gasesc Tn poem un fel de “la mine acasa”,
pe care l-am gasit la putini poeti ai seco-
lului, Claudel, Peguy, Rilke, Barbu,
Blaga, fiecare cu “arta lui poetica”, dar
toti intr-o anume zona spirituald. Pro-
babil ca pur si simplu intrdm in viata cu o
anumita intuitie a lumii, care mai tarziu
Tsi gaseste expresia, Tn opera, daca facem
“opere”, Tn viatd daca nu facem decat sa
traim, dintr-o aventura n alta.

Uite ce frumos spune un mare poet
spaniol, considerat in Spania cel mai
mare poet al lor din acest secol (1875-
1939):

“Stiu ca nu raspund ochilor mei,
ce umbla si nu Tntreaba cand
privesc
ochii tai limpezi, care au n ei
fericita lumina linistita,
incoruptibila lumina a lumii Tn
floare
pe care Tntr-o zi am vazut-o
Tnca din bratele mamei mele”
(A. Machado, “Los grandes
inventos”)

A”UNII dezva-
luirea  acestei
viziuni primare

'60, nu puteam deloc citi Tn viitor aceasta
“Cina luminata”, si cine o citeste nu
poate banui Tnceputurile, bineinteles si
ele zadarnicite si Intarziate de infernul in
care a cazut Romania dupa razboi. De-
sigur termenul “felicitari” e stupid, asa ca
te rog sa ma ierti.

(3 lulie 1985)

“Te rog sa ma ierti ca Tntarziez atata
cu aceste randuri, dar am trecut prin
greutati si n-am avut tihna sarbatoririi
unui eveniment ca, n sfarsit, o carte de
Alexandru Lungu. Tn primul rénd con-
tabilitatea: citisem “Litania literei”, “Ci-
na luminata”, “Exercitiu cu lastuni”, pe
care le-am primit in masinoscris. De ase-
menea am avut Tn masinoscris “Scrisori
din nevazut”.

“Surpriza” pe care mi-ai anuntat-o nu
este Tn grandoarea acestei poezii, pe care-0
cunosteam asa ca ramane ceva de la sine
Tnteles, ci In noutatile de ordin tehnic: 1)
o carte, In sfarsit si 2) reproducerile din
succesivele explozii picturale. Tnainte de
a intra Tn materie Tmi declar ignoranta
notiunii “Pardes”. Tot ce stiu este ca.
“leopardul” e Tn “istoria hieroglifica” a
lui Cantemir. De asemenea “pardus” n
latind este masculul panterei, deci “pan-
teroi”. Tn limba spaniold “pardo-parda” e
culoarea pamantie, mai obscura decat
cenusiul. Tn italiand “pardo” e leopard.
“Pardes” ca atare nu l-am gasit nicdieri,
nici la greci. Tn ce masura cuprinde esen-
ta volumului acest termen nu pot sa-mi
dau seama.

Centrul acestei carti, si poate al poe-
ziei matale Tn genere, 1l gasesc in “Cina
luminata”, care mie Tmi apare o culme de
poezie romaneasca. Deci: “o culme de
poezie”, la care adaug “romaneasca”
pentru ca e vorba de limba, dar nu doar,
ca “sunet”.

“Cina luminata” mi se pare Tnsusi
“misterul Tmpartasirii”. Sub specia aces-
tui titlu e tot poemul, in care eu gasesc
ceva ca o quintesenta lirica a VVangheliei.
Sunt indiscutabile aluzii evocatoare, nu
prin citari directe, dar prin inconfund-
abile parafraze. Cred ca aceasta “esentia-
lizare” a evenimentelor fundamentale din
cosmos si istorie este Tnsasi menirea poe-
ziei. Cand voi fi mai linistit, am sa incerc
0, oarecare “traducere” In proza, pentru a
da de stire profanilor ce se intampla in lu-
mea poeziei. Dar restul cartii, bineinteles,
nu e tacere. “Raul de la marginea lumii”
de pilda ne trezeste la constiinta margina-
litatii din simpla “devenire” istorica re-
dusa la ea Tnsasi, cu “rastimpuri priponite
uitarii din trecut”. Deci ramane exegeza
aprofundata a “Cinei luminate”. Daca te

este precoce, ca la RiMbadtumi, nu stiu, dar celputin iau lu-

la altii lentd. De aceea, de
cand nu mai sunt tanar, sunt
foarte rezervat fata de debu-
tanti, pentru cd nu stii ce
iese si chjiar daca o porneste
slab, cine stie cum o izbeste
peste un numar de ani, sau
'ST. invers. Vrei exemple? Sa
dau unul. Din poeziile vechi
ale matale, gasite prin re-
viste de pe la sfarsitul anilor

tr e

crurile in serios. Cum zic, acestpoem (
cheia cartii. Dar te rog ajuta-ma sa
descifrez titlul cartii: “Pardes”.

(2 Aprilie 1989)

N.R. Din ratiuni de spatiu, publicam
aici numai prima parte a scrisorilor lui
Horia Stamatu comentate de poetul
Alexandru Lungu. Restul materialului
oferit redactiei va aparea Tn numere
viitoare.



KKIAIAML DIDACTIC

ETMANUL didactic nu este
mentionat printre variantele
de ketman inventariate si

Camerele de luat vederi si blitzurile au
panoramat infamantele obiecte. De data
aceasta nu atit manualul de la Editura

analizate de Czeslaw Milosz Tn Gsidmaa (deh, era supramediatizat) a fost

captiva. El exista, totusi, si este cu atit mai
interesant cu cit Tncorporeaza unele din
variantele lui Milosz (ketmanul national,
ketmanul etic, ketmanul metafizic, ket-
manul estetic etc.). Este un ketman sin-
cretic. Revelatia lui am avut-o Tn special
in ultimul timp, cu ocazia numeroaselor
discutii si a scandalului provocat de ma-
nualele alternative. Tn cele ce urmeaza voi
Tncerca sa “punctez” citeva “fapte” (din
viata si din literaturd), Tn masura n care
ele mi s-au parut simptomatice pentru
construirea modelului enuntat n titlul
articolului.

& Exista un film cu Stan Laurel si
Oliver Hardy (nu Tntimplator amintit de
Milosz) Tn care simpaticul Stan, Ca soldat
american in primul razboi mondial, rami-
ne in transee, la ordinul comandantului,
cind compania sa pleaca la atac. Faptele
se petrec Tnainte de armistitiu. Dupa ar-
mistitiu, ceilalti uita de el si-l regasesc du-
pa douazeci de ani. Linga transee se Tnhalta
un munte de conserve cu care se hranise
intre timp. Stan Laurel stdatea Tn contin-
uare Itnga mitralierd si tragea cind zbura
deasupra vreun avion al transporturilor
aeriene. Ramasese, cu alte cuvinte, Tncre-
menit Tn reflexele sale; n-avea nici o im-
portanta faptul ca razboiul se terminase de
mult si ca avioanele erau cu totul si cu
totul altele.

Mi-am amintit de acest film, par-
ticipind la o conferinta de presa organi-
zata de Forumul Civic National Roman,
pe data de 26 noiembrie 1999.

Subiectul respectivei conferinte de
presa l-au constituit manualele alternative
de istorie si de limba si literatura romana
(a doua zi, presa scrisa avea sa-I media-
tizeze Tn diferite registre). Dupa ce ziaris-
tilor prezenti li s-a explicat ce este si ce
vrea Forumul Civic, a fost prezentata o
“agenda” a acestuia (printre'altele, protes-
tul Forumului fatd de semnarea tratatului
cu Ucraina si fata de tendintele “segre-
gationiste” din Tnvatamint initiate de
UDMR). Sa zicem ca FCNR organiza
pentru prima datd o conferintd de presa si
ca era firesc sa-si prezinte cartea de vizita.
Sa zicem, la fel de bine Tnsa, ca sus-numi-
tul Forum voia sa-si construiasca o “ra-
ma” Tn care sa includa “pericolele” care
urmau sa fie dezbatute. Faptele n-au o
semnificatie luate Tn fragmentaritatea lor,
semnificatia este o problema de ““sistem”.

S-a citit apoi un comunicat in care au
fost denuntate pe rind: a) spiritul antina-
tional al manualelor de istorie si de litera-
turd; b) faptul ca notiunea de “‘specific
national” a fost fraudulos substituita cu
cea de “constiinta identitara™; c) faptul ca
“ceea ce se Tntimpla cu manualele de
romana si de istorie nu este un accident, ci
face parte dintr-o politica de gesturi ofe-
rite minoritatilor”; d) relatia dintre numa-
rul 265 al revistei Dilema in care Emi-
nescu e “demitizat” si manualele de litera-
tura romana, relatie integrabila, evident,
aceleiasi politici; €) Tnscrierea politicii cu
pricina Tntr-o actiune mai adinca a unei
“Coloane a cincea” care activeaza pe teri-
toriul roméanesc.

Trebuie sa precizez ca punctele comu-
nicatului au fost expuse printr-O alter-
nanta intre citirea textului scris si parasi-
rea acestuia in favoarea performarii orale.
Patetismul cetitorului se intensifica pe
masura ce acesta se lasa prins Th mecanis-
mul rotativ al discursului.

™ fine, In textul comunicatului s-a
facut un apel catre profesorii de istorie si
de literatura ““sa aleaga cu maximum de
discemamint manualele de specialitate si
isa neutralizeze efectele lor nocive m plan
educational”.

S-a trecut apoi la analiza manualelor
-alternative. Cele de istorie au fost prezen-
tate de doamna Viorica Moisiuc. Prezen-
tarea a fost facuta cu cartile pe masa.

supus tirului acuzatiilor, cit manualul
Humanitas. S-a aratat ca, de altfel, toate
cele cinci manuale sint variante ale unui
manual unic, caracterizat printr-o politica
de discreditare a istoriei. Nu T™n ultimul
rind a fost pusa la zid Scoala Analelor.

Manualele de literaturd roméana au fost
prezentate de doamna profesoara Florina
Rogalski, pe care am avut vaga impresie
ca o cunosc de undeva. Si acum intra in
scend secventa cu Stan Laurel. Tot acum
e momentul sd-mi dezvalui identitatea:
fac parte din grupul de lucru care a reali-
zat noile programe de limba si literatura
romana si sint coautor la manualul de
romana aparut la editura Sigma. S-ar
spune ca am privilegiul unei perspective
interioare, susceptibila in acelasi timp de
relativism. Ei bine, din aceasta perspec-
tiva am luat act de consideratiile d-nei
Rogalski Tn diferite ipostaze, organizate
cronologic, aproximativ n felul urmator:
1) la masa rotunda organizata de ziarul
Adevarulm 19 octombrie; 2) la o Intilnire
a profesorilor de romana din Bucuresti,
organizata la Colegiul I.L. Caragiale; 3)
Tn timpul discutiilor purtate, mai bine de o
luna de zile, intre grupul de lucru si un
grup de profesori din Bucuresti; 4) la
FCNR; 5) la Comisia Nationala de limba
si literatura romana. Ceea ce m-a socat a
fost similaritatea acestor consideratii rec-
te, similaritatea discursurilor. Convor-
birile dintre grupul de lucru si grupul din
care facea parte d-na Rogalski (in urma
carora s-au operat unele modificari ale
programei) au avut un efect realmente...
nul. Cele cinci ipostaze au constituit tot
atitea replay-m. Ele puteau crea, Tnsa, fal-
sa impresie a multiplicarii punctelor de
vedere si chiar a reprezentativitatii acesto-
ra (secundate fiind si de (re)luarile de po-
zitie ale celorlalti membri ai grupului
domniei sale). Se spune ca repetitia este
mama Tnvataturii. Se poate spune la fel de
bine Tnsa ca repetitia este mama umorului
involuntar (v. filmul Muntii albastri al
fratilor Senghelaia).

Aceste consideratii sint Tn numar de
trei: 1) manualele de limba si literatura
romana au caracter antinational; 2) ma-
nualele de limba si literatura roméana pro-
pun texte imorale (manualul Sigma: un
interviu G. Liiceanu - E. Cioran Tn care
acesta din urma marturiseste, printre
altele, ca se Tmbata Tn tinerete; manualul
Humanitas: un fragment din Romanul
adolescentului miop de M. Eliade despre
corigenta la matematicd; manualul Uni-
vers: un fragment de roman de Ovidiu
Verdes Tn care naratorul spune ca “pe
atunci maicd-mea era o femeie traznet;
miss April din Playboy era mic copil in
comparatie cu ea”); 3) manualele de lim-
ba si literatura romana ignora autorii con-
sacrati, propunind Tn schimb scriitori ai
Generatiei ’80 care “trebuie sa mai astep-
te”. Am analizat aceste consideratii Tn su-
plimentul Vineridin 3 decembrie si n-as
vrea sa ma repet.

A, sa nu uit: a mai spus d-na Rogalski
ca autorii canonici sint prezenti (daca sint
prezenti) cu texte nereprezentative. In lua-
rile de pozitie anterioare s-a reprosat (doar)
manualului Htimanitas selectia unei pos-
tume eminesciene - Vorbeste Tncet-, Con-
siderata “irelevanta” ori “nereprezentati-
Ya”. Se ignora elogiul. pe care C. Noica il
aduce acestui sonet in Eminescu sau glo-
duri despre omul deplin al culturii roma-
nesti ori selectia lui Tn antologia realizata
de Petru Cretia la editura Humanitas, in
1994. Este paradoxal acest mit Eminescu:
un mit din care (inca!) postumele sint ex-
purgate. Ne Tntoarcem la 1912, cind lbrai-
leanu 1i reprosa lui Maiorescu faptul ca a
predat Academiei manuscrisele emines-
ciene, n loc sa le Tnchida cu sapte lacate.

La FCNR s-a spus, insa, ca toate ma-
nualele au selectat texte nereprezentative

din Eminescu. Sa vedem care sint acestea:
Floare albastra si Sarmanul Dionis
(Sigma), Sarape deal (MV), Calin (file din
poveste) (Univers), Fiind baiet, paduri cu-
treieram (EDP). Constatam astfel ca opera
lui Eminescu este plind de texte nerepre-
zentative. Tn mod paradoxal, agentii miti-
zarii poetului (“paznicii templului”, ca sa
folosesc o expresie a d-lui Gh. Grigurcu)
fac primul pas spre demitizare. Sau e la
mijloc o problema flaubertiand: Eminescu
c'estmoi?!

Tn aceeasi ordine de idei s-a reprosat
manualelor alternative de clasa a 1X-a ca
L. Caragiale nu apare cu opera sa dra-
matica. D-na Rogalski stie (In urma
discutiilor cu grupul de lucru) ca dra-
maturgia lui Caragiale se va studia Tn
clasa a X-a; stie, de asemenea, ca intr-un
an nu se poate studia Tntreaga literatura
romana, dar sindromul Stan Laurel este
mai puternic decit orice convingere.

Ceea ce deranjeaza de fapt este nou-
tatea textelor, receptata, cel mai adesea, Tn
mediul didactic ca act de fmpertinenta
Nu numai poetii Generatiei ’80 bul-
verseaza comoditatile profesorale, ci si
situatiile Tn care din scriitorii canonici
apar alte texte. Acum cftiva ani, cind n
programa a fost introdus poemul Paradis
Tn destramare al lui L. Blaga, o distinsa
profesoara I-a dus la ora pe profesorul de
religie ca sa-l predea.

& Tn ceea ce priveste (im)pudoarea
textelor incriminate, ea trebuie pusa in co-
relatie tot cu ideea de noutate, Tn vechile
(si Tnca actualele) manuale de clasa a
VUI-a este selectat capitolul al 1VV-lea din
Amintiri din copilarie, Tn care exista un
duet cu substraturi mai mult decit licen-
tioase Tntre “berbecul lui Dumnezeu” si
“mielusa lui Dumnezeu™, fara ca nimeni
sa se scandalizeze (si e normal sa fie asa),
Tn Vaienam oferit si alte exemple In acest
sens (lon, Rascoala, Morometiilletc.).

Personal, eu n-am T1ntilnit nici un al-
coolic care sa-si legitimeze betia cu aju-
torul modelelor culturale si nici un cori-
gent care sa se justifice prin exemplul lui
M. Eliade. Ma Tndojesc, de asemenea, ca
un tinar caruia i se ofera pe micul ecran, la
ore de virf, filme de o duritate inimagina-
bild, va deveni pudic Th mod brusc Tn fata
unui text din Cioran. Persistd aici Tnsa o
prejudecata: ca literatura in scoald este o
evadare din realitate. Ce credibilitate mai
poate oferi ea unui tinar pus n fiecare zi
sa faca naveta Tntre un paradis aseptic si
un infern autentic?! .

Si ar mai fi o explicatie de dat aici: es-
te ceea ce Milosz Tntelege prin ketmanul
etic. “Exigentele impuse membrilor par-
tidului Tn aceasta privinta sint deosebit de
aspre”, arata el. “Se cere din partea lor un
fel de asceza. De aceea intrarea in partid
nu este mult diferitd de intrarea Tn ma-
nastire, iar acest act este abordat de lite-
ratura Noii Credinte cu o seriozitate egald
aceleia cu care literatura catolicd trata
juramintul noilor calugari.”

< Refuzul “prezentului efemer” si al
literaturii aferente in numele “valorilor
eterne” este o trasaturd esentiald a ket-
manului didactic. Aceasta este o realitate
pe care as putea s-0 compar cu 0 secventa
memorabila din Insuportabila usuratate a
fiintei de Milan Kundera. Th 1968, n
urma invaziei Cehoslovaciei de catre tru-
pele sovietice, Thomas si Tereza se
exileaza in neutra Elvetie. Tereza doreste
sa se angajeze la o revista si le arata celor
din redactie niste fotografii realizate n,
timpul invaziei: tancuri, pumni amenin-
tatori, morti, imobile deteriorate, cupluri

care se saruta in fata tancurilor rusesti..

Redactorul-sef admira Tn fotografiile
Terezei “fantasticul simt al trupului femi-
nin”. 1 se spune ca sint extraordinare
fotografiile, dar si-au pierdut actualitatea
(cu toate ca in Cehoslovacia nimic nu se
terminase). | se oferd deocamdata sansa
de a face fotografii cu trandafiri ori cu
cactusi. Dramele umane sint efemere,
cactusul e vesnic.

Discursul tranzitiv al Generatiei 80
deranjeaza tocmai pentru ca el ofera o
imagine Tn oglindad a contemporaneitatii
sociale si lingvistice. | se preferd o litera-
tura esopica (acum, cind razboiul s-a ter-
minat) produsa de mitul “rezistentei prin
cultura”, iar aceastd preferinta isi aroga, in
mod paradoxal, prerogativele moralitatii,
n fond, programele sint flexibile, listele
de sugestii (mereu obsedantele liste) sint
deschise, etc.-ul nu este peiorativ. Manua-
lele sint alternative, optiunile, ca si umo-
rile, sint libere sa se manifeste. Numai ca,
pentru cel care practica ketmanul, liber-
tatea este o povara (mai ales libertatea
Celuilalt). Problematic nu este faptul ca
avem umori, problematic este atunci cind
vrem ca umorile noastre sa devina generi-
ce, iar ura noastra, consensuala. Si mai
problematic este atunci cind, dorind acest
lucru cu intensitate, ne imaginam ca el s-a
si realizat. Ca-n practicile VVoodoo, ne
iluziondm ca dorinta poate crea obiectul.

P.S.:

& Cel care practica ketmanul didactic
1l are ca precursor mai Tndepartat pe calu-
garul Jorge din Numele trandafirului de
U. Eco. Ludicul sau parodicul reprezinta
“slabiciunea, putreziciunea, lipsa de gust
a carnii noastre”. Se reproseaza bunaoara
manualului Humanitas ca, la tema “Dra-
gostea”, dupa o poezie de Eminescu, apa-
re parodierea temei Tn piesa O noapte fur-
tunoasa de I.L. Caragiale ori Tn Anunturi
matrimoniale de G. Calinescu. Se repro-
seaza manualului All c&, Tn loc s& propu-
na texte din cronicari, a propus un frag-
ment parodic din Calpuzanii de Silviu
Angelescu (Curierul Nationall313-31 oct.
1999).

& Acest tip de practician este robul
istoriei. O distinsa profesoara (pe care am
avut impresia ca o cunosc de undeva), co-
mentind rezultatele unui sondaj din cate
reiesea ca elevii prefera operele unor M.
Eliade, E. Cioran, M. Cartarescu, W. Sha-
kespeare sau F.M. Dostoievski, sustine ca
elevii nu-1 pot Tntelege pe Cartarescu fara
sa fi parcurs poezia unui T. Arghezi sau
N. Stanescu, si nici pe Dostoigyski fara sa
fi citit Cel mai iubit dintre ffiminteni de
M. Preda. De buna seama, rusii habar n-
au de Dostoievski, Tntrucit nu l-au citit pe
M. Preda, de buna seama, studiile unor N.
Berdiaev ori Lev Sestov sint niste ineptii,
de vreme ce au aparut cu mult Tnainte de
Cel mai iubit dintre paminteni.

Ne place ori nu, tinarul actual va citi
Don Quijote de Cervantes dupa ce, in
copilarie, va fi vazut desenele animate cu
pricina; ne place ori nu, tinarul actual va
citi Morometii dupa ce va fi ascultat
Morometzii, celebra formatie hip-hop.
Receptarea lui va fi mediata, ne place ori
nu, de asemenea texte.

< Se ignord, Tn ultima instanta, pra-
pastia imensa dintre proiectul uman al
profesorilor si proiectul uman al tinerei
generatii. Se ignora diferentele dintre
generatia elevilor actuali si chiar a celor
care au terminat liceul acum 4-5 ani. De
pildd, modul lor de a se raporta la istoria
de dinainte de ’89. Daca elevii din anii
’90-"95 reactionau afectiv auzind de fe-
nomenul Pitesti din anii 50 ori de pro-
letcultism (singura problema fiind una de
identificare a codului: grav/ironic), pentru
elevii actuali aceste tragedii tin de o isto-
rie Tndepartata si impersonala, fata de care
se detaseaza cu aceeasi senindtate cu care
noi ne detasam de evenimentul cumplit al
ciumei din 1346-1353, care a decimat o
treime din populatia Europei.

< S-ar parea ca aceasta perceptie este
0 constanta in mediul cu pricina. ntr-un
recent interviu (publicat de Universul
scolii, nr. 2/nov. 1999) M.H. Simionescu
Isi aminteste de bunica sa, institutoare,
care 1i spunea: “Arghezie? Sa nu te mai,
prind cu asa ceval!”



Gustav MOLNAR

CEST moment de dezama-
gire generala in care traim
nu este tocmai prielnic pen-

Exista oare o sarbatoare a prabusi-
rii? Mai are rost sa Tntreprindem un
proiect rational si sa-1 ducem la inde-

tru a lansa o carte, o idee, ceva.plinire Tn conditiile acestei dezamagiri

Eu, de exemplu, sint dezamagit
pentru cad ceea ce era doar o presimtire
vaga, cind am scris Problema transil-
vana, Tn '97, astazi a devenit pentru
mine o certitudine: faptul ca in '88 am
plecat in Ungaria a fost o optiune
gresita. (Mi s-au luat toate manuscrise-
le, sute de carti cu ocazia perchezitiei
efectuate la locuinta mea din Bucuresti,
din februarie '87, am fost dat afara de
la Editura Kriterion, dar nu am fost
somat Tn mod formal sa pardsesc tara.
Deci faptul ca am plecat Tn Ungaria a
fost o optiune).

Desigur, sint suficient de precaut
sd-mi dau seama ca o eventuala rein-
toarcere a mea ar fi de asemenea o gre-
seala, pentru ca toata lumea m-ar con-
sidera un intrus.

Asa ca nu-mi ramine decit sa-mi
asum conditia celui care este mereu pe
drumuri, strdin si aici, si dincolo, si,
Tntr-un anume sens, acasa la el si aici si
dincolo.

Prietenii mei din Bucuresti sint
dezamagiti pentru ca sint niste semne
destul de concludente care aratd ca
optiunea occidentalizarii radicale s-ar
putea sa esueze atit la nivelul clasei
politice roméanesti, cit si la nivelul so-
cietatii Tnsesi. Ceea ce Tnseamna - si
acesta este aspectul mai grav al proble-
mei - ca ceva nu-i in regula cu Tntregul
proces de modernizare a Romaniei,
Tnceput acum doud sute de ani, care
totusi era o Tncercare formidabila de a
schimba destinul istoric al unei natiuni
capabile de un efort deosebit.

Prietenii mei din Transilvania - si as
putea sa mai continui, dar ma opresc -
sint dezamagiti pentru ca ardelenii se
pare cad au esuat, fara sa fi Tncercat,
macar, sa schimbe cu adevarat conditia
lor de obiect planurilor, mai mult sau
mai putin marete, ale altora.

generale?

Benedict Anderson, autorul Co-
munitatii imaginate, spunea urmatoa-
rele Intr-o conferinta tinuta la Jacarta,
la 4 martie 1999, dupa o absenta silita
de 26 de ani: “Daca nationalismul este
un proiect pentru prezent si pentru
viitor, Tmplinirea lui nu poate fi nicio-
data pentru totdeauna completa. El tre-
buie creat de fiecare generatie noua.
[...] Continuitatea unei natiuni este, in
acest sens, Tn mod fundamental o
chestiune deschisa si un fel de pariu.”
(Indonesian Nationalism Today and in
the Future, “New Left Review”, nr.
235, mai-iunie 1999, p.7).

Germanii au plecat din Transil-
vania. Maghiarii se apropie de acea
limita critica ce separa o comunitate
viabila de una patologica, preocupata
exclusiv de fenomenologia unei boli
incurabile. lar romanii ardeleni sint
intoxicati cu buna stiinta cu un regio-
nalism otravit, adica antimaghiar.

Trebuie sa ridicam manusa. Este
momentul sa ne apucam de construirea
unui spatiu public comun romano-ma-
ghiar in Transilvania. Nu ma gindesc la
simpla transmitere a unor valori cultu-
rale create Intr-o anumita limba n me-
diul cultural paralel, conceput si per-
ceput ca “altul”. Si nici la o ipotetica si
himerica “mostenire transilvana”. Noi
nu avem o0 mostenire comuna transil-
vana, Tn sensul Tn care concep eu acest
lucru. Dar aceasta mostenire poate fi
creata, pentru ca exista toate ele-
mentele necesare pentru aceasta.

Acest lucru daca vom reusi, va con-
stitui, desigur, o sfidare atit pentru
Bucuresti, cit si pentru Budapesta.

Eu observ o surprinzatoare simila-
ritate Tn atitudinile celor doua capitale.
Nu vorbesc acum de cei care-i consi-
dera pe unguri si, respectiv, pe romani

ca pe niste corpuri straine Tn alcdtuirea
unei Transilvanii “romanesti” si “ma-
ghiare”, ci de cei care inteleg foarte bi-
ne ce Tnseamna un regionalism institu-
tional, sau ceea ce constituie corespon-
dentul acestuia la nivel ideologic: un
spatiu public inter-si transetniccomun,

Tnteleg temerile legitime ale Bucu-
restiului. Daca Tn Transilvania dema-
reazd un proces de take-offinstitutio-
nal, s-ar putea ca fortele politice avind
o pozitie hegemonica Tn vechiul regat
sa reactioneze brutal, ceea ce ar insem-
na autoexcluderea tarii din spatiul occi-
dental. Dar chiar si daca lucrurile s-ar
desfasura fara convulsiuni majore, oc-
cidentalizarea mai pronuntata a Tran-
silvaniei ar putea duce la o evidentiere
mai pregnanta a caracteristicilor est-
europene, neoccidentale ale vechiului
regat.

Pentru temerile Budapestei am mult
mai putind Tntelegere, pe de o parte,
pentru ca le consider nefondate, iar pe
de alta parte pentru ca Tn masura in care
sint fondate, le consider nelegitime.

De ce se tem unele cercuri politice
si intelectuale din Budapesta de regio-
nalizare? Pentru ca aceasta ar putea
marginaliza -revendicarile legate de
autonomia etnica si desigur, pentru ca,
prin asumarea de catre maghiarii din
Transilvania a unui spatiu public co-
mun ardelean, ar creste in mod semni-
ficativ marja lor de manevra, deci im-
plicit si autonomia lor fata de Buda-
pesta.

Dar problema adevarata cu aceste
retineri, temeri, cu aceste tendinte Tnca-
patinate de a pune mereu bete-n roate,
nu este aceea ca ele sint fondate sau
nefondate, sau ca sint legitime sau ile-
gitime.

Problema este ca sint superflue. Nu
au cum sa Tmpiedice desfasurarea
evenimentelor. Nu degeaba spune pro-
fesorul Lucian Boia in noua sa carte ca
acelasi Occident, care, Tn urma cu 200
de ani, s-a apucat sa construiasca natiu-

nile politice modeme, acum “Tncearca
solutia postnationala”.

Avem de a face aici cu o dihotomie
continentala. In timp ce civilizatia
occidentald a intrat Tn faza deconstruirii
natiunilor, “Rasaritul 1si propune sa do-
vedeasca vitalitatea unui concept con-
siderat epuizat Tn partea cealalta a con-
tinentului”.(Doua secole de mitologie
nationala, 1999, p. 110).

Daca asa stau lucrurile la nivelul
continentului, Roméania este tara unde
aceasta dihotomie se manifesta in inte-
riorul unei singure natiuni. Explicatia
nu trebuie cautata Tn diferite scenarii
imaginare, inventate, dupa unii, la
Budapesta sau mai la vest, ci in faptul
istoric ca natiunea romana moderna se
compune dintr-o parte occidentald si
una rasariteanda. Aceasta dualitate se
manifesta atit in sens geografic, ca o
dualitate Transilvania - Vechiul Regat,
Cit si Tntr-un sens mai general, dintre
occidentalisti si autohtonisti la nivelul
Tntregii elite intelectuale si politice ro-
manesti. Este vorba de un dat structural
ce poate fi analizat cu metodele speci-
fice ale sociologiei si geopoliticii
istorice.

Transilvania a jucat un rol central -
ca obiect privilegiat - Tn perioada con-
structiei natiunilor politice modeme,
ungara si romana. Mfine 1si va asuma -
poate - un rol periferic fatd de ambele
centre nationale, dar de data aceasta ca
subiect al unei noi opere de constructie
identitara.

Edgar Morin Tsi Tncheia un articol
scris Tn 1978 despre aniversarea a 10
ani de la revolutia din '68, cu urma-
toarele cuvinte: “L'inattendu nous
attend. ”

Istoria ne ofera mereu surprize.

Bucuresti, 6 dec. 1999
[ |

Scris Tn unul dintre ultimele trenuri
care mai veneau din Transilvania in
Bucuresti.

ARE smecherie au inventat “clasicii” marx-
ism-leninismului (evident, Marx si Lenin),

lism controlat de stat, iar, daca moartea nu-1 rapea in
1924, ar fi fost rasturnat de la putere si, probabil,

cand au spus ca dupa o revolutie proletara (“cednmpaiscat pentru “tradarea intereselor clasei munci-
radicala din istoria omenirii”’) nu urmeaza (cutoae (de aceea persista si suspiciuni Tn privinta aten-

firesc) comunismul, ci o etapd intermediara, numita
(de ce?) socialism.

Boala lunga, moarte curata, cum s-a adeverit. Aici
a intrat in functiune spiritul realist al “clasicilor”, ei
despartindu-se astfel de utopisti. A instaura peste
noapte comunismul, care ar fi trebuit sa fie un fel de
“Reich de o mie de ani” (visul simetric al paranoicu-
lui Hitler) era imposibil. Cine sa poatd mentine un
egalitarism riguros, Tn care toti sa munceasca dupa
capacitati? (Psihiatrii spun ca si lenea, abulia sunt
boli, deci problema se complicd). Numai o dictatura
personald, cum cred unii? Unde sunt oamenii aceia
daruiti cu har, sd& munceasca fara preget, pentru folo-
sul tuturor? Poti face din exceptii o reguld? O dubla
confuzie domina teoria marxist-leninista - proletaria-
tul devine dictator si aplica dictatura asupra sa (caci
clasele “opuse” dispar Tn mod simplu, prin exter-
minare) si tot proletariatul, cel lipsit de mijloace mate-
riale si de instructie elementara, devine creator de va-
lori perene intr-o perioada istorica fara margini,
deoarece dupa comunism nu mai urmeaza nimic, el
este nemuritor ca viata Tn Campiile Elizee. Lenin a dat
o solutie - noua politica economica, un fel de capita-

tatelor si a mortii sale), ori ar fi ajuns el Tnsusi un
Gorbaciov (care a si fost “detronat” Tn 1991). Prin
conceptia sa riguros stalinista, socialismul aplicat Tn
URSS si Tn toate tarile socialiste legitimeaza o inegali-
tate strigatoare la cer - se creaza o dictatura de tip
satrapic-faraonic (or fi studiat bolsevicii istoria Persiei
si Egiptului antic?) a activistilor Tnarmati pana tn dinti
cu statute, norme, aparat represiv peste o masa de
oameni care devin cu timpul adevaratii proletari,
vazuti de Marx Tn Tntreprinderile din Anglia, pe la
mijlocul secolului al XIX-lea.

Cine a trait bine Tn socialism? Cei ce s-au descur-
cat - ori au promovat in nomenclatura pe orice cale
(demagogie, delatiune), ori au furat Tncet si sigur, rar
pedepsiti de lege, caci pedeapsa pentru un stiulete
furat din cAmp era mai rapid aplicata, decat pentru
ciubucul ori delapidarea practicate de micii si marii
satrapi ori de slugile lor. Este semnificativ faptul ca
idealistii Tntru comunism au suferit la fel ca si “repre-
zentantii burghezo-mosierimii”. Taranii, muncitorii,
intelectualii o duceau rau permanent, dar 1si dadeau
seama de acest rau mai mult Tn perioadele de criza:
1945-1950 si 1975-1989 (dupa 1989 este vorba

despre alta criza, urmare a bolii anterioare). Acum
sunt destui care spun ca o duceau mai bine Tnainte
(cand Tnainte?). Puteau cumpara o casa ori o primeau
de la stat, gaseau parizer Tn magazin, puteau citi ce
doreau (oare?), puteau merge la teatru. Ce usor ne
obisnuim cu putin. Ce usor uitam fabula lui La
Fontaine cu céinele al carui grumaz era ros de lant,
caine care cel putin manca pe saturate.

Despartirea de socialism (de comunism nu ne
putem desparti, caci el nu a existat decat Tn visele
unora), Thseamna despartirea de un “ideal comun”
pentru toti suspusii dictaturii si revenirea la idealul
individului nascut liber, ideal conditionat de propria
structura si de propria pregatire. Nimic nu a fost mai
“reactionar”, decéat ideea de comunism vesnic, “Incre-
menit Tn proiect”. lar surogatul acestui comunism,
socialismul s-a prabusit din cauza propriei sale “insu-
ficiente respiratorii”. Nici o conjuratie mondiald, im-
perialista, “iudeo-masonica” si alte bazaconii nu au
distrus socialsimul. Sa nu confundam reala lupta pen-
tru piete de desfacere, care nu cunoaste ideologii, cu
antiistorismul dictaturii proletariatului. Spartacus a ,,
fost un erou al antichitatii, dar ce putea el sa propuna?
Poate un nou imperiu. Ce pot propune noii Spar-
tacusi?

Boris Marian



Dieter SCHLESAK

Sa umblu cu intrigi

Tmpotriva integrarii

Romaniei Tn UE si in
NATO?

3 noiembrie 1999. b,
asa ma si simt eu, german de-al treilea
soi, mereu "Intre" (Noica), ce privile-
giu, pe deasupra acest cal troian al du-
blei culpabilitati, nemtesti si roma-
nesti, care nu-mi da pace si ma sileste
sa scriu! Exilul tinea si tine de asta.

Azi a sosit de la Zurich scrisoarea
lui Andreas Breitenstein de la NZZ;
articolul meu despre Norman Manea si
refulatul "holocaust romanesc" va apa-
rea sambata, Tn 6. Va aparea In NZZ,
Tmpreuna cu articolul unui istoric
roman (lonescu) despre "Transnistria,
zona a mortii", articol care descrie
ultimele aspecte ale cercetarii asupra
holocaustului roméanesc, care m-a Tn-
vatat ce-i groaza, o uriasa tema nerecu-
perata pentru istoriografia roma-
neasca!! Doar'acum arhivele sint acce-
sibile! Dupa holocaustul german, cel
romanesc are al doilea falnic loc! Ca si
cum mie, ca german din Romania,
unul, cel german, nu mi-ar fi de-ajuns!

O ruda apropiata a fost 1n 1941 ca
locotenent la Odessa. O altd ruda ca
medic SS. Si ambii au spus: "Vai, pier-
dem razboiul, ce s-a petrecut acolo...
Dumnezeu sa.ne aiba in paza!”

6 noiembrie. Articolul din
NZZ a aparut, (http://archiv.nzz.ch/
books/nzzmonat/0/13645567T.html)
Tensiune, aproape spaima fatd de re-
actiile taioase de la Bucuresti; voi face
oare acum din vechea mea poveste de
dragoste cu Romaéania, tara Tn care
m-am nascut, o iubire absolut neferic-
itd si lipsitd de sperantd? In epoca
Ceausescu n-avea importantd pentru
mine sa fiu atacat "acasa", era aproape
un titlu de onoare. Marea masa si int-
electualii erau oricum de partea mea,
chiar si aceia care ma atacau!

10 noiembrie. poate ar tre-
bui evitate mediile, ziarele, si ma gin-
desc la imensa spaima de manipulare a
lui Paul Celan, dar si la Emil Cioran,
care le cunostea prea bine demonia, si
chiar Tmi scrisese odata ca si facatorii
de zvonuri pot interveni "pozitiv" pen-
tru noi si pentru prieteni. Un instru-
ment al puterii? Prea bine! Am cautat
articolul meu in retea, lI-am gasit, I-am
adus "virtual" pe ecran si - am fost
ngrozit. I-am scris imediat prin mail
lui Andreas Breitenstein, redactorul de
la NZZ, o scrisoare de protest:

"Stimate domnule Breitenstein,

Din pacate, n articolul meu pe
aceasta tema atit de exploziva si. im-
portanta s-au strecurat unele greseli.
Doua formulari extrem de sensibile au
fost modificate in textul meu:

1. Expresia generala si "abstracta"
"statutul martirilor si victimelor in est"
(nu numai In Romania) este "invocata
colectiv", pentru a nu tine seama de
ororile din perioada razboiului, a fost
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modificata in: "Astazi unii sustin ca au
fost victime, chiar martiri ai comunis-
mului, pentru..." E o palma pe obrazul
acelora care au fost intr-adevar victime
si martiri! Caci este cu totul altceva
cind este invocat Tn mod colectiv
(poate si din punct de vedere tactic)
statutul de victima, sau este pus sub
semnul Tntrebarii, Tntr-un mod inad-
misibil, Tnsusi faptul de a fi fost vic-
tima! "A pretinde ca esti victima"! De
ce s-a procedat astfel si formularea
exacta, Tntr-adevar, potrivita, a fost
modificata Tn textul meu!! Nu Tnteleg!

2. Prin omiterea finalului, s-a creat
impresia ca Tn Romania nu exista nici
un fel de tendinte si traditii democra-
tice si europene, iar asta-i si mai deli-
cat!! Asta-i o lovitura! Mai cu seama
pentru ca Nicolae Manolescu si Dorin
Tudoran apartin celor mai Tnsemnati
reprezentanti ai tendintei democratice
si europene. Am prezentat intentionat
cele doua tendinte contrare, cea autoh-
tona, reactionara, si cea avangardista si
democratica, ca pe o ruptura in sinul
natiunii, dintre care predomina cea
de-a doual!

Cum se poate indrepta acest lucru?
Ar fi frumos daca mi-ati face dum-
neavoastra o propunere!

P.S. Ar trebui poate sa scriu din
nou ceva echitabil si pozitiv despre
tragediile acestui popor Tncercat - multi
cred ca existda "antiroménism". De
pilda, as scrie ceva despre cei 10 ani
trecuti de la Revolutia din decembrie si
urmarile ei. Doar am publicat trei carti
pe acest subiect, una la Rowohlt
(Wenn die Dinge aus Namen fallen,
1991, in roméaneste "Revolta mortilof,
All, 1998), una la Reclam Stehendes
Ich in laufender Zeit, 1994 (Eul imua-
bil Tn curgerea vremii) si, Tn 1995, So
fem’ so nah ("Atit de departe, atit de
aproape") la AGK.

Drept raspuns, a sosit o propunere
loiala:

"Stimate domnule Schlesak, regret
interventia echivoca, n fapt, formula-
rea actioneaza individualizator, (ma
deranjase probabil constructia urita «a
invoca un statut»). A doua parte am
scurtat-o, pentru ca n-o percepusem ca
0 contrapondere, ci ca pe o anexa. Va
propun sa alcatuiti un al doilea articol,
"pozitiv", asupra evolutiilor roméanesti
de dupa 1989. Va rog, insa, nu prea
politic.”

15/17 noiembrie. i-am
comunicat la Chisindu lui Dorin Tu-
doran, caruia 7i datoram o scrisoare, ca
articolul meu a aparut in NZZ. Ras-
punsul a venit, ca intotdeauna, prompt
- Tudoran scrie ca un ziarist I-a Tntrebat
la Sinaia, Tn timpul unei conferinte, da-
ca nu vrea sa ia pozitie la un articol din
NZZ al lui Dieter Schlesak, care a scris
ca el, Dorin Tudoran, si Nicolae Ma-
nolescu au periclitat prin gindirea lor
"antisemita" integrarea Romaniei n
structurile atlantice. El a raspuns (a-
proape clarvazator, zic eu!) ca n-ar pu-
tea lua nici o pozitie, pentru ca nu cre-
de ca Schlesak e capabil de 0 asemenea
enormitate! - Dumnezeule, sa fi Tnvi-
novatit eu tocmai capetele cele mai
luminate si mai "europene"!!

Tntr-o alta scrisoare, Tudoran Tmi
comunica, Tmpingindu-ma aproape la
disperare: articolul meu ar fi fost vio-
lent atacat de Adevarul (la 11 noiem-
brie), categorisit drept "calomnios",
"dusmanos" si Tndreptat Tmpotriva
tarii! "Este aiuritor ce se intimpla! Cele
doua pagini din NZZ sint vazute la
Bucuresti - chiar de oameni echilibrati
- drept un atac Tmpotriva Romaniei
chiar acum Tn ajunul summit-ului de la
Helsinki..."

Speriat, parcurg inca o data artico-
lul meu din NZZ, caci nu-mi amintesc
deloc o asemenea fraza, chiar deloc.
Citesc si versiunea lunga, care a aparut
in "Halbjahresschrift fur siidosteuro-
paische Geschichte, Literatur und Poli-
tik" 2/98, (http://www.geocities.com/
Area51/Shadowlands/7860/indexl.html),
tot nimic. Dumnezeule, ce fel de
maniere levantine mai sint si astea, se
fabrica pur si simplu un citat, o fan-
toma, ca apoi sa se polemizeze vehe-
ment Tmpotriva?! Lupta cu umbre, cul-
tura de umbre... iti face rau. Sint termi-
nat Tn Romania, nu-mi mai pot face
niciodata aparitia acolo, am devenit eu
Tnsumi o fantoma, asa am fost intot-
deauna... Imaginea mea e distrusa,
toate cartile mele traduse Tn roméaneste
vor fi scuipate!

Pai, da, asa-i balcanismul, nu se tra-
ia odinioara si acum intr-o urzeala de
fantezii fabricate si himere, de zvonuri
si halucinatii colective, care erau date
si vazute drept realitati? Si unde DIS-
CREDITAREA si balele de venin si
"uraste-ti aproapele ca pe tine Tnsuti"
sint pfinea zilnica a unei opinii publice
otravite?! Nu numai Lucian Boia, ci si
"Scrisoarea neagra" a lui Norman Ma-
nea le-a descris magistral! Oho, amice,
nu sint toate acestea, doar ceva mai
inventive si mai pline de fantezie, ceea
ce caracterizeaza si "sisteme" italiene,
germane, americane, nu este realitatea
sociald pretutindeni o "halucinatie co-
lectiva"? Spaimele mele sint de altfel
confirmate si am ris cind mi-am amin-
tit spontan de Thomas Mann, care vor-
bise despre minciuni, prejudecati ori
vise care fac ele singure istoria, am ris
si mai mult cind mi-am amintit de
Lenin din timpul studiilor mele de la
Bucuresti: "ldeile devin o forta cind
cuprind masele." O, ce adevar, halal
adevar!! Nostim, cum ma napadesc
amintirile roméanesti totdeauna in mo-
mente emotionale! Dar si pe Lucian
Boia, cu ale sale "Explorations into the
Imaginary", cu demontarea legendelor
istorice roménesti si ale altora, care
sint complice ale actualei stari schizo-
frenice a tarii, I-am luat de indata in
mina. Aurora Fabritius de la Fundatia
Culturala Roména tocmai mi-1 trimi-
sese, ca si Dilema nr. 351, cu discutia
despre "Mathesis universalis".

18 noiembrie. Trebuia
sa-mi recunosc caraghioasa prejude-
cata, cind a sosit azi de la Chisinau
scrisoarea prin mail a lui Dorin Tudo-
ran, Tn care ma finstiinteaza ca a gasit,
dupa o zi Intreaga de cautari, faptasul
adevarat care fabricase citatul despre
Manolescu si Tudoran, un redactor al
emisiunii Tn limba roméana de la DW:
"Draga domnule Schlesak, Dupa o zi

intreaga de cercetari, am descurcat
misterul citatului care nu se afla nici in
textul dvs., nici Tn textul d-lui Mircea
lonescu (http://archiv.nzz.ch/books/
nzzmonat/0/13645567T.html "Trans-
nistrien, das Reich des Todes. Neuere
Forschungen zum Holocaust in Ru-
manien"). Citatul a fost inclus FRAU-
DULOS intr-o stire la... Deutsche
Welle (1?!) de cétre, scuzati-ma, un
evreu - dl Petre lancu. Stirea de la DW
a fost preluata de o sumedenie de
agentii de presa si asa a ajuns n ziarele
roméanesti."” Si Tudoran mi-a dat si su-
gestia ca NZZ, dar si Norman, ar trebui
sa faca ceva."(...) "Desi am trecut prin
multe, de mult nu m-a mai Tncercat un
asemenea dezgust..."

SADAR, nici Adevarul,

nici urzeala balcanica nu

produsesera 0 asemenea

minciuna creatoare,
Tnselatorie traita, nu, nu, era mai rau:
halucinatiile manipulate erau mai rele,
veneau din Germania, de la Koln, puse
in legatura cu "ndaptea de cristal”" na-
zista de la 9 noiembrie. lar raufacatorul
se numeste Petre lancu. Ma gindeam
chiar ca DW va face numaidecit o rec-
tificare, iar lancu trebuia concediat.
L-am sunat pe Emil Hurezeanu, direc-
torul emisiunii Tn limba romana! E
clar, stia de ce-1 sun. Totusi nici el
nu-mi putea explica aceasta infamie
jurnalistica, cum de a produs acest
nefericit de lancu o asemenea nebunie
periculoasa, ca eu as fi scrisTh NZZ ca
Manolescu si Tudoran periclitau, prin
"antisemitismul"™ lor, integrarea euro-
peand a Romaniei! Ei, da, a "sintetizat"
n mod "semifraudulos™ articolul meu!
spune Hurezeanu. Dar nu e deloc asa,
am spus eu, nu reiese nici din spiritul
articolului meu, nici din vreo tendinta
Tn aceasta directie! Tn primul rind,
lancu a dat perfida lui "nascocire"
drept tonul MEU original si drept Cl-
TAT! Da, da, asa merge. Da, da, se po-
triveste totul. Ei, ce sa mai spuna bietul
director! Acum urma sa plateasca el
toate oalele sparte! La 21 si 22 noiem-
brie s-a trarismis prin eter, Tn emisiunea
"De vorba cu cititorii", o scrisoare a lui
Dorin Tudoran si un comentariu (0
scuza publica) din partea lui. (Hure-
zeanu) Va rog, trimiteti-mi textul prin
fax. Si mi l-a trimis.

Apoi i-am scris lui Norman Manea
la New York, sugerind ca si el era dator
sa limpezeasca problema, sa ma ajute,
sd ia atitudine chiar si Tn mod obiectiv,
Tn cadrele mai ample ale conflictului,
sa Tntreprinda ceva Tmpotriva lui lancu,
care era tot de origine evreiasca! "Ah,
Doamne, mai e si asta!" Asa a oftat
Norman. lar eu: sa se ia pozitie, sa se
selecteze riguros, sd se diferentieze,
altminteri iar se amesteca totul Tntr-un
ghemotoc de nedescurcat est-vest
Koln-Bucuresti-New York-Toscana,
antievreiesc, antiromanesc, antinem-
tesc; ce mai "urzeald"! El a replicat ca
ar fi daunator pentru mine, pentru Tn-
treaga chestiune, daca s-ar implica el,
un "ciumat". Ar putea sa-l sune pe Hu-
rezeanux sa-i ceara o reparatie pentru
mine! "Tn tot cazul, chestiunea trebuie
privitd ironic si distantat”, ma sfatui el,
si am convenit Tmpreund ca Adevarul

literatura traita,
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si DW trebuiau sa-si retragd calomnia,
s-0 dreaga.

Dupa telefon, am trimis mai ntli o
scrisoare la NZZ:

"Stimate domnule Breitenstein, s-a
Tntimplat ceva de necrezut - azi-noapte
am aflat de la Dorin Tudoran ca
Deutsche Welle (emisiunea Tn limba
romana, redactor Petre lancu) a "inven-
tat" un citat din articolul meu din NZZ
despre Manea, care nici nu exista Tn
NZZ, si a fost dat drept text NZZ si
raspindit de DW. "Stirea" a fost prelu-
atd de agentii si a provocat Tn Romania
iritare si minie (nu numai printre inte-
lectuali), in centru aflindu-se NZZ si
autorul Schlesak. Stiu pind acum nu-
mai despre ziare romanesti care au
comentat stirea si au reactionat agresiv,
in tot cazul, cred, ar trebui sa se Tntre-
prinda ceva, chiar si prestigiul NZZ ca
ziar obiectiv si serios este Tn joc, cind
asemenea stiri si citate banditesti sint
raspindite Tn numele sau. Citatul (acest
stil Tngrozitor birocratic-insensibil, pe
care-1 traduc, pe cit se poate, din roma-
neste) suna cam asa: "Tratarea amne-
zica a acestei parti a trecutului totalitar
al Romaniei chiar de catre intelectuali
de rang, precum Dorin Tudoran si Ni-
colae Manolescu, pune in discutie cre-
dibilitatea democratiei romanesti, au-
tenticitatea si soliditatea ei si reprezinta
o piedica importanta Tn calea integrarii
Romaniei n structurile europene si
atlantice."” Asta sa fie stilul NZZ si
chiar al meu propriu, acest amalgam
Tnfiorator de clisee agresive! Tocmai
acum, Tnainte de Helsinki si Istanbul,
un ziar atit de important, citit si creditat
pretutindeni Tn lume, sa raspindeasca
astfel de lucruri!™

"Draga domnule Schlesak, _

N-am idee ce-i de facut. Intrucft
cineva s-a pretat sa citeze fals din NZZ,
cu greu am putea fi tocmai noi cei
potriviti ca sa dam o dezmintire. Daca
fierul se Tncinge de tot, l-as putea con-
sulta pe corespondentul nostru politic,
care se afla Tnsa la Budapesta.

Ati putea eventual publica articolul
dvs. integral in Romania, daca scan-
dalul este atit de mare."

M-am alarmat si cind unul dintre
colegii mei din Berlin, pe care l-am
rugat sd-mi dea un sfat si caruia i-am
trimis prin mail scrisoarea de la NZZ, a
reactionat cu ochelari de cal, ca si
lancu, adica el Tmi atribuia exact acea
"tendintd" pe care o introdusese falsifi-
catorul drept "rezumat" al articolului
meu. Textul colegului: "NU CRED CA
E IN JOC PRESTIGIUL NzZZ. DACA
CITATUL ESTE EXACT, ATUNCI A
FOST REZUMATA IDEEA PRINCI-
PALA A TEXTULUL™

Macar asta n-o spusese redactorul
de la NzZZ.

CUZA lui Hurezeanu si scri-
soarea lui Dorin Tudoran si o
scrisoare a mea proprie le-am

COSMAR

Ati publicat pe ziua de 11 noiem-
brie a.c. In ziarul dvs. un comentariu
intitulat "Un articol mistificator al coti-
dianului elvetian Neue Ziircher Zei-
tung, Tn care - ca autor al articolului
"Der verdrangte rumanische Holo-
caust" - am fost atacat vehement si
chiar lezat in interesele mele profesio-
nale si de prestigiu, pe care mi le-am
cistigat in Romania in ultimii zece ani,
dar si Tnainte, cu propagarea culturii ro-
manesti Tn Germania, cit si cu cartile si
articolele mele aparute Tn presa literara
romaneasca. (Ultima mea opera este o
mare antologie de poezie romaneasca -
450 de pagini, 112 poeti, aparutd la
Berlin Tn 1998).

Comentariul din Adevarul se ba-
zeaza pe o0 emisiune a postului de radio
Deutsche Welle si nicidecum pe arti-
colul scris de mine; Tn mod neprofe-
sional, m-ati atacat Tn necunostintad de
cauzd, luptind cu niste stafii!

Va anexez aici o scrisoare a d-lui
Dorin Tudoran, cit si raspunsul domnu-
lui Emil Hurezeanu, directorul emisiu-
nii Tn limba romana/ Deutsche Welle,
care va informeaza mai exact despre
cele petrecute cu citatul fictiv, comen-
tat de ziarul Adevarul Tn necunostinta
de cauza si preluat ca citat de Rador.
Scuza d-lui Emil Hurezeanu se va
difuza miine 21 nov., ora 17,30 si luni,
ora 11,00 (CTE).

Cer cu tot respectul cuvenit o recti-
ficare a erorii Tn ziarul avs. ca si citi-
torii, cit si opinia publica au fost induse
in eroare de comentariul aparut pe 11
noiembrie a.c. la Bucuresti!

Cu stimal"

La 20si22/noiembrie/a aparut intr-a-
devar un articol de Cristian T. Popescu
™n Adevarul, o rectificare. Totusi, 0 a
doua scrisoare adresata de mine lui
Popescu, cu rugamintea de a o repro-
duce drept scrisoare din partea citito-
rilor, a ramas, ce-i drept, ca si prima,
fara raspuns; macar o mica ramasita a
mentalitatii balcanice, mi-am spus.

Altfel, totul a fost "fair" si prompt,
cum n-ar fi fost posibil la nici unul din
mediile vest-europene; nu numai Dorin
Tudoran, ci si Nicolae Manolescu a
reactionat cu mare onestitate intelectu-
ald, chiar colegialitate, altfel decit ma
asteptasem la Tnceput (si prin afacerea
Manea!). Totul e fals, mi-am spus,
ramfii deschis si obiectiv amice, asa fti
pastrezi cel mai bine vechea ta iubire!

Nicolae Manolescu a relatat in stra-
lucitul sdu editorial din Romania lite-
rara ("Cum am periclitat aderarea Ro-
maniei la structurile europene”
http://www.romlit.ro) cu mare exacti-
tate si subtilitate stilistica, cu renumita
lui ironie, aceasta incredibila poveste
nebuneasca de "otravire publicd" si a
comentat-o cu fin umor. - Desigur, da-
ca enormitatea lui lancu se datora inca-
pacitatii personale si lucrului de mintu-
iald sub presiunea si in agitatia jurna-
lismului cotidian (cum considera Hure-
zeanu) sau daca fusese o manipulare
planuita constient, montata cu dezgus-

trimis la conducerea Adevaruluitatoare inteligentd, a opiniei publice

tinzind o rectificare:

"Stimati domni, stimata doamna,

Tmpotriva Roméaniei si a intelectualilor
sdi, Tn care eu, pentru a-i tine spatele,
acum si ca poet german, alaturi de DW

si*t NZZ, urma sa fiu bagat in aceasta
mocirla (cum crede Manolescu), nu
poate nimeni decide, si nici lancu, evi-
dent, nu se va pronunta; probabil nici
nu e constient de ce a provocat. De
aceea, as fi pentru sanctionarea si mus-
trarea lui, nu Tnsa pentru concediere! Tn
tot cazul, nu cred ca "inteleptii Sio-
nului" sau alte forte obscure, care ar
vrea raul Romaniei, se ascund Tn spa-
tele sdu, nu stiu cit de lat, rinjind si
rizind sarcastic! O asemenea idee plina
de prejudecati e nociva! Nu cred nici-
decum ca exista Tn lume vreo conju-
ratie Tmpotriva Romaniei ori chiar un
"antiromanism" organizat! Acestia sint
monstrii care, Tn tragedia Romaniei,
apar tocmai Tn capetele traumatizate ale
celor vizati. Cred Tnsa ca exista o gin-
dire cu prejudecati fata de Romania, ca
fata de aproape orice alta natiune, chiar
si fata de cea germana! Si, de aseme-
nea, ca exista si urd veche. Dar cu ade-
varat rele sint acele fantome fabricate
acasa si acel "urdste-ti aproapele ca pe
tine Tnsuti". Dar sint cu totul de parerea
vechiului meu coleg de studii, Sorin
Alexandrescu (Vineri, 25/99), ca roma-
nii ar trebui sa fie mai degraba mindri
de "victoriile neasteptate" si de reali-
zarile lor de dupa’' 89, ca ei si Europa ar
trebui s& nu vada doar tragediile si
"Infringerile firesti", care le-au fost ha-
razite de structurile trecutului si de
schizofrenia celor doua culturi ca po-
vara si zid antieuropean, pe care izbu-
tesc sa-1 strapunga permanent (1), ca

ar trebui sa vada si transformarile pozi-
tive ale tarii Tn ultimii zece ani!! Cu
nefncrederea Tn ei Tnsisi si Tn realizarile
si succesele lor romanii sint cei mai efi-
cienti agenti ai antiromanismului!
Aceasta fatald trasaturd de caracter a
complacerii Tn esec si scepticismul a-
proape metafizic al poporului sau le-a
discutat magistral Tn opera sa Emil Cio-
ran, netranspunindu-le si in viata lui, si
a obtinut un succes universal!

De altminteri, m-a iritat, Tn comen-
tariile la aceasta incredibila poveste
publicistica de groaza, ca articolul lui
Mircea lonescu, cu fapte dure din zona
mortii din Transnistria, n-a fost nicaieri
nici macar mentionat, cu atit mai putin
comentat, nu s-a gindit nimeni la sutele
de mii de victime, iar la datoria de a
prelucra acest subiect istoric chiar
deloc!

Si daca reflectez acum, la sfirsit,
asupra falsului lui lancu, nu ma pot
gindi la nici o conjuratie constienta, la
nici o legatura cu oameni obscuri din
umbrd, cel mult la un mecanism in-
constient datorat cine stie caror emotii,
poate chiar traumatizante, si la rama-
sitele unor amintiri resentimentare in
privinta Transnistriei, existente Tn stra-
fundurile [literal: in pivnita] lui Petre
lancu, monstrii care ar putea explica
maieutica citatului fals drept patologica;
sau drept lapsus freudian!

(Jurnal din noiembrie)
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Cazul

E UN FOND de Tinfruntari
interne, Luceafaruluifi va fi
dat sa Tndure Tnca o lovitura:

Aurel

l-am abordat a fost poetul Tiberiu
Utan. M-a ascultat cu atentie, iar cand
si cand, ma Tntreba oftand: "Si tu chiar

arestarea lui Aurel Martin de catceeor-cd A.M. n-a facut vreo prostie?"

ganele de Securitate Tntr-o noapte de
decembrie a anului 1958. Nu ma aflam
Tn redactie n acele zile, ci In comuna
Contesti (Zimnicea), unde fusesem tri-
mis de organizatia de partid a Uniunii
Scriitorilor laolalta cu alti scriitori, sa
ma ocup timp de o luna de zile de cul-
turalizarea viitorilor colectivisti. Reve-
nind la Bucuresti in ajunul anului nou
1959, am gasit o redactie cu oameni
tulburati, chinuiti de intrebarea: "De ce
a fost arestat Aurel Martin?" intrebare
cu atat mai chinuitoare, cu céat bel are-
stat era un om de o cinste exemplara in
tot ceea ce Tntreprindea. Nici eu, bun
prieten cu el, nu izbuteam sa ghicesc
ce anume din conduita sa civica si pro-
fesionala ar fi putut atrage o masura
atat de cumplitd. Mihu Dragomir era la
pamant: doar el si nimeni altul propu-
sese Sectiei si Uniunii ca Aurel Martin
sd ramana pe schema Luceafarului. Tmi
cersea un raspuns, convins ca eu le
stiam pe toate. N-am stat cu mainile in
san. Mai Tntdi am sunat-o pe Doina
Martin, sotia colegului arestat. Nu mi-
a raspuns nimeni. Am trecut pe la
locuinta lor. O vecina a avut curajul sa-
mi spuna ca familia celui arestat fusese
evacuatd din casa intr-una din nopti si
mutatd la o alta adresa. Céateva zile mai
tarziu, am fost cautat acasa de sotia
fostului nostru coleg. M-am Tntalnit cu
ea la Casa Scriitorilor. Mi-a povestit
cum au fost treziti noaptea de o echipa
de descindere. Au Tnceput prin a ras-
coli biblioteca. Cénd si cand, A.M. 1n-
treba: "Ce cautati? Spuneti-mi si mie,
ce cautati. Poate va ajut!" Nu i se ras-
pundea. Tn cele din urma, s-au oprit
asupra unor carti. Le-au confiscat. Du-
pa cateva zile au evacuat-o din casa,
rechizitionand toate cartile din biblio-
teca. Am Tncercat s-o linistesc, i-am
promis tot sprijinul. M-am tinut de cu-
vant. Primul activist central pe care

"Chiar cred!". Din motive stiute numai
de el, n-a miscat un deget. L-am abor-
dat apoi pe Mihai Beniuc care ma tot
scruta ca pe unul cazut de pe alta pla-
netd. "Si cum, chiar tu crezi ca A.M.
n-a avut manifestari nationaliste si
sovine?" Tintrebarea lui Beniuc m-a
stopat din pledoarie. Auzeam pentru
prima oarad de una din acuzatiile ce i se
aduceau cronicarului literar de la Lu-
ceafarul. Lucrasem cot la cot ani n sir,
am zabovit cu el multe ceasuri in fata
unui pahar cu vin, dar niciodata nu mi-
a fost dat sa surprind la prietenul meu
nici macar un ton sau o nuanta sovina.
Trebuie sa marturisesc ca Beniuc, desi
ma considera un naiv, atunci cand am
Tnceput sa colectez bani pentru familia
celui arestat, n-a ezitat sa contribuie si
el la acest fond de ajutorare. O vreme?
doamna Martin si Dana, fetita lor, au
putut lua masa la cantina Casei Scrii-
torilor pe baza unei cartele oficiale, dar
dupa céateva luni, la sugestia nu stiu
cui, cartela i-a fost retrasa. Femeia era
disperata. Am Tincercat s-o linistesc,
punandu-i la dispozitie o carteld pe nu-
mele meu. N-a trecut mult si nici pe
cartela mea nu i s-a mai permis neferi-
citei femei sa se bucure de o méancare
zilnica. Pentru ca ticalosia sa fie per-
fectd, cineva n-a ezitat sa lanseze la
Casa Scriitorilor zvonul ca ma folosesc
de nenorocirea lui M.A. pentru a-i
corupe sotia. Curand dupa ce doamnei
Martin i s-a retras si ultima posibilitate
de supravietuire, am Tnceput sa co-
lectez bani fara sa stiu la ce pericol ma
expuneam. Anchetarea arestatului s-a
Tntins de-a lungul anului 1959. intr-una
din zile, doamna Martin m-a cautat
acasa ca sa discute cu mine intre patru
ochi. Mi-a relatat ca a fost stabilita data
procesului si ca doreste sa stie daca
accept sd compar la proces ca martor al
apararii. Am raspuns pe. loc afirmativ.

Pierre Bonte, Michel Izard (coordonatori)
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Martin

Am intrat astfel intr-un zbucium sufle-
tesc pe care i l-am marturisit lui A.M.
numai dupa ce a fost eliberat. Au Tnce-
put sa ma chinuiasca ganduri negre:
"Daca sunt Tntr-adevéar un naiv? Daca
procesul va demonstra ca iau apararea
unui dusman?"Pentru a ma linisti, am
luat colectia revistei Tanarul scriitor si
a revistei Luceafarul si am recitit cu
"vigilenta™ sporita, tot ceea ce publi-
case A.M. Tn ultimii ani. N-am gasit
nici macar o fraza care ar fi putut veni
Tn sprijinul acuzarii. Cu 48 de ore Tha-
inte de a ma prezenta la proces, am
socotit de cuviintd, ca un membru de
partid ce eram, sa-i cer lui Pavel Tugui
o audienta urgenta. M-a primit imediat.
I-am expus motivele pentru care am
acceptat sa compar ca martor al apa-
rarii. Si din gura lui a iesit aceeasi Tn-
trebare: "Chiar crezi ca..." "Da, cred!"
am raspuns. "Ei, daca dumneata
crezi..." Tn starea asta de spirit mi-a
fost dat sa ma prezint ca martor al apa-
rarii Tntr-un proces judecat de Tribu-
nalul Militar al Capitalei. Nu dormi-
sem toata noaptea, chinuit de un cos-
mar nemilos.

Mi-am prezentat citatia unui mili-
tar, acesta m-a condus Tntr-o camera
numita a martorilor, dupa care ni-a
lasat singur, prada nelinistei si unor te-
meri: sa nu ma balbai, sa nu ma fac de
rés... Apoi mi-a venit randul. Pe Aurel
Martin l-am zarit din prima clipa:
zacea Tn boxa, incremenit pe un scaun.
Era palid, speriat. Alaturi de el, o ade-
varata surpriza: Petre Sfetca. Nu stiam
ca fusese si el arestat. Cum de ajunsese
Tn boxa acuzatilor? Doar renuntaseram
de mult la serviciile lui.

RESEDINTELE completu-
lui de judecatd, un ofiter, mi-
a cerut sa jur ca voi spune

facuse o calatorie la Paris. Cu acest
prilej, Gh. Gheorghiu-Dej Tn persoana
i Tncredintase misiunea de a-i contacta
pe unii scriitori romani care se refu-
giaserd in Franta dupa instaurarea "dic-
taturii proletare”. Tn ajunul plecarii,
Aurel Martin l-a sfatuit sd-si procure
cartea, spre documentare. Demostene
Botez a primit cu interes sugestia, si hu
numai atat, s-a ntors cu un pachet cu
"noutati literare”. Printre ele si antolo-
gia poetilor legionari pe care i-a Tmpru-
mutat-o de Tndatd lui A.M. Criticul a
citit poeziile, le-a comentat critic n
paginile Contemporanului si ale Tana-
rului scriitor. Deci Tsi facuse, cum s-ar
spune, datoria. N-a trecut mult si Petre
Sfetca i s-a adresat lui A.M. cu ruga-
mintea de a-i Tmprumuta cartea. Pru-
dent, A.M. I7a prevenit: "Ti-o Tmpru-
mut, dar numai cu aprobarea prealabila
a lui Demostene Botez". Acesta nu
avea nici un motiv sa-I refuze pe secre-
tarul tehnic al revistei. Asa a intrat Pe-
tre Sfetca Tn posesia interzisei anto-
logii. De aici Tncolo nenorocirile s-au
tinut lant. Nu de alta, dar Petre Sfetca a
avut ideea sa selecteze un numar de
poezii, sd le dea la cules tipografiei,
abuzéand de o adeverinta pe care n-avea
dreptul s-o semneze. Tn plus, le-a si
raspandit. Bineinteles, tot in taind. Da-
torita tiparului, securistilor nu le-a fost
prea greu sa ajunga la faptas. Raspun-
zaénd anchetatorilor ca are cartea de la
Aurel Martin, Petre Sfetca a omis sa

numai adevérul, apoi au Tnceput ddtiege cu aprobarea redactorului-sef

barile. Eram emotionat, ma aflam pen-
tru prima oara intr-o sala de judecata in
ipostaza de martor. Totusi nu mi-a sca-
pat legatura logica a Tntrebarilor ce ma
asaltau si, astfel, am inteles, o data cu
dimensiunea reala a procesului, si rolul
jucat de Petre Sfetca in afacerea care a
generat arestarile, apoi procesul. De
fapt, ce se petrecuse? Tn Bucuresti fu-
seserd raspandite poezii ale unor poeti
legionari refugiati in Spania si Tn
Franta. Cercetarile Securitatii au sta-
bilit destul de repede ca poeziile fu-
sesera tiparite la sectia de linotipe a
Poligrafiei "Universul" din Brezoianu,
unde se culegeau si revistele Uniunii
Scriitorilor {Tanarul scriitor, Gazeta
literara). Asa se face ca Petre Sfetca -
"om de tipografie" - a fost inclus Tn
cercul banuitilor si supus anchetei. Si-
a recunoscut imediat vinovatia. Tntre-
bat Tn timpul cercetarilor cum si de la
cine si-a procurat volumul editat la
Paris si interzis Tn Romania, el a
raspuns prompt: "De la Aurel Martin".
Nu mintise, dar nici nu declarase tot
adevarul, ceea ce a dus la arestarea
unui om nevinovat. Cum se petrecu-
sera faptele 1n realitate? Cum aterizase
buclucasa antologie "verde" Tn biblio-
teca criticului literar A.M.? Dar, mai
ales, cum de o pusese Tn circulatie? Pe
vremea cind Demostene Botez era
redactor-sef al revistei Tanarul scriitor,

al «Tanarului scriitor»". Asa’s-a pro-
dus arestarea lui Aurel Martin. La pro-
ces, citat ca martor al apararii de catre
colegul si prietenul meu, am restabilit
adevarul. Tn consecinta, Aurel Martin a
fost scos din cauza si pus Tn libertate.
Aceasta Tnsd dupa un an de detentie si
anchete. Procesul a avut pentru mine si
un epilog multa vreme, necunoscut de
cei din redactie. Cu doua saptamani
Tnainte de pronuntarea verdictului, am
primit vizita la redactie a presedintelui
Tribunalului Militar al Capitalei, col.
S., care a tinut s& ma cunoasca perso-
nal. Totodatda, mi-a adresat rugamintea
de a-i mijloci o Tntalnire cu M. Beniuc.
Nu mi-a ascuns scopul: dorea sa-i adu-
ca la cunostinta Presedintelui ca vino-
vatul principal al victimizarii lui Aurel
Martin e scriitorul Demostene Botez.
Doar cateva cuvinte daca ar fi rostit:
"A.M. a dat cartea cu aprobarea mea" -
si omul n-ar mat fi ajuns Tn boxa. Po-
vestindu-i colonelului cum am sprijinit
familia lui A.M. in acest rastimp, mi-a
replicat cu toata seriozitatea: "Nu mai
povestiti nimanui ca ati colectat bani.
Sunteti pasibil de pedeapsa!"
Bineinteles, intélnirea Beniuc-col.
S. a avut loc, dar nu Tn prezenta mea.

Haralamb Zinca

(Din ciclul memorialistic
H.Z. aventurierul)
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DOSAR

OSARUL pe care-l publi-
cam in numarul de rata si
pe care ni l-a pus la dis-

pozitie dl Petre Popescu Gogan,

pretinde sa fie exhaustiv. Din ratiuni
de spatiu, am lasat la o parte si o
multime de texte care nu sint mai
prejos ca interes documentar. Am
vrut sa sugeram un traseu: al rapor-
turilor lui G. Calinescu cu Academia
Romana de dinainte de 1948 si, cu
Academia R.P.R., de dupa. Am re-
tinut, la Tnceput, articolul vehement al
lui Al. Bratescu-Voinesti, din 1937,
spre a sugera atmosfera nationalista
si puritana din forul academic, care
l-a Tmpiedicat pe marele critic sa-i
devind membru, cind s-ar fi cuvenit.
Cuvintul de acceptare rostit de D.
Caracostea ni s-a parut instructiv:
putini stiu ca tocmai unuia dintre
adversarii cei mai redutabili ai lui
G. Calinescu i s-a incredintat misiu-
nea cu pricina. Nu stim de ce. Sa fi
fost pus directorul de altadata al
Fundatiilor Regale, care i-a eliminat
din Revista Fundatiilor pe toti criticii
democrati si care a incercat sa o-
preasca difuzarea Istoriei lui Calines-
cu in 1941, sa-si spele pacatele? Sa
fi fost o intimplare? Paradoxul face
ca D. Caracostea sa nu se mai nu-
mere, nici o saptamina mai tirziu,
printre academicienii reperisti. Textul
lui Traian Savulescu e, de asemenea,
plin de Tnvataminte: un C.V. in care
i se retin lui Calinescu doar meritele
"progresiste”  tacindu-i-se atitudg,
nile, mai vechi sau mai noi, care nu
erau considerate "pe linie" in 1951.
La rindul lui, Calinescu i recomanda
atenfiei Academiei R.P.R., Intre altii,
pe Tudor Arghezi si pe... Leonte
Rautu. lar la 60 de ani, marele critic
e sarbatorit tocmai in compania
unor academicieni care semanau
mai bine cu cel din urma decit cu cel
dintii. Cititorul va putea afla istoria
relatiilor lui Calinescu cu Academia
din reconstituirea informata a d-lui
Petre Popescu Gogan (N. Manolescu)

nu



G .CALINESCU

“Omul trece, Geniul raméane”.

EORGE CALINESCU a intrat

pe portile Academiei la 20 de
ani si a murit In Academie la

65 de ani. In absenta copilariei
putea deveni fdozof — “pentru a fi om
Tntreg, atatea mai sunt necesare copilului!”
- nu nevoia de filozofie I-a Tmpins pe
aleile Academiei. Calinescu nu a intarziat
pe aleile “Gradinii lui Academos” din Ca-
lea Victoriei — nu a dialogat — nu I-a sur-
prins nimeni meditand Tn singuratatea
Parcului ori filozofand in vecinatatea “Ca-
targului” unui alt albatros Tn larg. Toate
“instantaneele” fotografice 1l surprind ci-
tind si subliniind ori hasurand. “Instanta-
neele” probante ale arcuirii lui nervoase
asupra lecturii sunt insemnarile marginale,
sublinierile apasate cu creioane rosii si al-
bastre, adnotarile savante. (Am pe masa de
lucru, un exemplar al Istoriei..., pe care
autorul lucrase Tn vederea reeditarii; cel ce
I-a vandut prin anii ’70, Tl procurase n fas-
cicule pe capitole si-l “relegase” bdtandu-1
Tn piroane.) Autografele Calinescu din
Arhiva Generala a Academiei — rapoarte,
referate, comunicari, planuri, scrisori -
iarasi aflate Tn fotocopii pe masa mea - il
arata unui grafolog ca pe un “harpagon” -
numai Emanoil Bucuta scria mai chircit -
litera acestuia nu depaseste un milimetru,
iar randurile se Tnghesuie unele intr-altele.

Din 1919, tanarul semna frecventin re-
gistrele Bibliotecii Academiei, iar bule-
tinele de Tmprumut aratau, deja, directia si
programul de Tnaintare (exemple avea: D.
Pompei Tsi notase Tn jurnal, inca la 18 ani,
cand va fi profesor universitar si cand aca-
demician). Perseverentul “cititor” al BAR
era perceput ca traind “cu respiratia tdiata”
intre Manuscrisele Eminescu (G. Baicu-
lescu, I.C. Bacila, Marta Anineanu din ser-
viciile bibliotecii Tsi aminteau cu emotie,
despre un Calinescu “parca legat de
piciorul mesei” din Sala manuscriselor).
Faptul a fost hotarator la “Concursul de
admitere” (1924) ca membru al Scolii
Roméne de la Roma - Sectia arhivistica.
Noul membru al Scolii conduse de Tnsusi
Secretarul general al Academiei Romane -
Vasile Parvan - va fi desemnat s& cerce-
teze Tn Arhivele Vaticanului, Fondul
“Propaganda Fidae” (Din aceste Tmpreju-
rari — au iesit primele carti masive si sem-
nificative Alcuni missionari catolici itali-
ani nella Moldavia nei secoli XVII-XVII1,
1925-1930, si Viata lui Mihai Eminescu,
1932).

Dupa Tncheierea studiilor Tn arhivele
italiene (1924-1926), Calinescu - indife-
rent de catedrele bucurestene ori provin-
ciale la care profesa - se va instala din nou,
n Sala Eminescu. Drept urmare, in anii
imediat urmatori (1934 -1936), apar cele 5
volume cu Opera lui Mihai Eminescu.
Aparitia Vietii lui Mihai Eminescu (1932)
marcase un Moment Eminescu, dar punc-
tase primul moment major Tn evolutia lui
Calinescu. Aparitia Operei Eminescu va
produce Tnsa, un Soc Calinescu. Academia
—1n ciuda opozitiei academicienilor victo-
rieni (lorga, Bratescu-Voinesti, Goga, Ra-
dulescu-Motru) 1i va aprecia si premia
Viata lui Mihai Eminescu si Opera lui
Mihai Eminescu (primele 3 volume), cu
“Marele Premiu Constantin Hamangiu”.”

*

* *

Apeland la datele de tezaur privind
relatia Calinescu-Academia, aflam ca
“Divinul” a fost ales membru al Aca-
demiei Romane la 29 mai 1948 si ca in
sirul ordinal al alesilor (nr.1/1866 —
nr.1500/1999), el se afla pe pozitia 758 Tn
Cartea Mare a Academiei, dar ca Tn pan-
teonul extraordinar al monstrilor sacri,
Calinescu se aflaTn primele doudzecisiunu
de “bronzuri de aur” - “prometeii” mo-

demi — “eroii civilizatori” - un Heliade si
un Hasdeu dintr-o prima generatie de aca-
demicieni, un Racovitd si un lorga, un
Saligny si un Puscariu - dintr-o a doua, iar
din atreia, un Arghezi si un Rebreanu, un

, tanB@pALsi un Moisil, un Calinescu, bine-

Tnteles. (A se observa cd Eminescu si
Brancusi, Enescu, desi si ei membri ai
Academiei, nu i-am considerat Tntre spi-
ritele sus-numite - cei trei scapa definitiei
obisnuite a geniului - nu pot fi vazuti Tntre
geniile de rand.)

Calinescu a fost invitat si ales la
Academie, pe ultimele zile ale Academiei
Roméane - 29 mai 1948. Daca ar fi fost
chemat - cum era de asteptat - Tn 1936,
cand el putea fi comparabil cu un “om al
anului” Tn istorie si critica literara, si cand
Academia a majorat numarul “fotoliilor
academice” cu 6 la “titulari” si cu 15 la
“corespondenti”, Calinescu ar fi fost la
locul si Tn fotoliul sau. 150 de noi membri
au fost alesi Tn cei 12 ani, ntre care Blaga,
Caracostea, Rebreanu, Crainic, Cartojan,
lordan, Galaction, la titulari, Toroutiu,
Toparceanu, Oprescu, Tzigara-Samurcas,
N.Drdganu, Bucutd, Mihai Codreanu,
Perpessicius, Muslea la corespondenti. Nu
a fost — Calinescu nu putea fi ales.

*

* *

Academia continua sa fie prin exce-
lentd, o institutie conservatoare. Se apropi-
au 20 de ani de la restaurarea granitelor
Romaniei, dar Academia nu ceda “noului”
impus de istorie. Trecusera cateva decenii
de cand Academia refuzase un premiu, lui
Caragiale, pentru Teatru (O scrisoare pier-
dutaetc.), si Sofiei Nadejde, pentru Patimi
- roman scris in maniera lui Zola —
motivandu-se, cu autoritatea unui Hasdeu,
respectiv, cu cea a lui Xenopol, ca la ro-
mani, categoria Uratului nu a fost accep-
tata Tn universul Frumosului. Or, Tn chiar
momentul premierii lui Calinescu, cu
“Marele Premiu” - mai 1936 — Nicolae
lorga a declansat lupta prin Conferinte,
prin “Cuget clar” si, zi de zi, Tn “Neamul
Romanesc”, Tmpotriva unei literaturi con-
siderata de el odioasa. “Cred cad Academia
are un rol important — scria I.Al.Bratescu-
Voinesti Tn “Universul” din 29 martie 1937
- am lamurit si altadata ca volumele
Boncilor (H.Bonciu, scriitor evreu, ppg),
Calinestilor (Célinescu nu putea fi iertat
pentru un Eminescu “carnal” — din Viata
lui M. Eminescu (1932) si pentru Cartea
ztun/frmirosind a pat nuptial, (1933) si Sta-
noilor (Damian Stanoiu, cu proaspatul
roman Erosin manastire), ale Poganilor (I.
Pogan, autorul lui Zogar, ppg) si Balta-
zarilor (“Lupi Goldstein, fost frizer la
Braila, autorul “strigaturilor trupesti langa
glesne”, ppg) - intregul vraf de scarnavie
eroticd se bucura de ani de zile de licenta
suspectd a criticei [...].” Si socotea ca era
de datoria Academiei sd semnaleze
Parchetului, pe autori si editori — “chiar
criticii care recenzeaza si laudd slova
infama (trimitere la Testament, ppg), a
veneticilor si ratacitilor... [..]. «Eroii»
decaderii literare obtin premii “nationale”
si elogii — comisiile de bacalaureat obligau
pana ieri, pe elevi, sa citeasca Operele
Arghezului si ale altor flasnetari literari”.?
Or, “operele arghezului” facusera obiectul
judecatii lui G. Calinescu ( “Tudor
Arghezi” “Sinteza” 1, 1927, desigur
despre Testament;'l. Arghezi — Cartea cu
JucariC, “Adevarul literar si artistic”, ian-
uarie 1932; “T.Arghezi - Tara de Kuty',
idem oct. 1933; “T.Arghezi — Ochii Maicii
Domnului’, idem, iulie 1937). “DI.
T.Arghezi - scrisese G. Calinescu Tn 1927
- ne-a adus poezia monumentala si grea a
zborului sufletesc catre lumina, [..].
Niciodata proiectarea subiectivitatii noas-
tre istorice, a memoriei care se coboara
prin subconstient, pana la colectivul ances-
tral, n-a fost facuta Tn literatura romana cu

mai multa putere de evocare [..]. Acum,
dl. T.Arghezi nu mai este un izolat [...].. De
aceea socotim pe dl.... drept cel mai mare
poet contemporan”.” Tn urmdtoarele
demersuri, Criticul va dispune de o opera
rotundd si va spune ca despre o capodop-
erd. Cu T.Arghezi — studiu critic, aparut
Tntai Tn “Jurnalul Literar”(Nr. 45, 46 din 5,
12 nov. 1939), iar apoi, in volum (64 pag.)
n colectia “Jurnalul literar”, 1939 - studiu
complet asupra poetului si prozatorului,
G.Calinescu se apropie de versiunea care
va aparea n lIstoria literaturii roméane, n
capitolul  Modernistii si  formulat
Fenomenul Arghezi. Citim Tn “Jurnalul lit-
erar” (I, 45; 5.XI1.1939): “Tudor Arghezi s-
a coborat ca un bolid. Fu proclamat «un
nou Eminescu» - socotit Tn orice caz, cel
mai mare poet de la Cantaretul Luceafa-
rului” [...] un fapt este indiscutabil — e o
poezie care infioreaza si zguduie [...]. Este-
tica Tsi schimba formulele ca s& ajunga la
concepte din ce Tn ce mai clare - realitatile
raméan aceleasi. E o surprindere pentru
obisnuitul cu lumile poetice vechi, sa
asculte slava cartofilor - in stil liturgic”.4
Poet si Tn proza — Arghezi a creat o cos-
mogonie. Patruns in aceasta cosmogonie
argheziana, Calinescu recreeaza 0 cos-
mogonie calinesciana. Abia cu ArgheziTsi
Tnvinge Calinescu adversarii. Numai un
astfel de simtamént 1i scoate criticului
accente de genul: “Profunditatea poeziei
std Tn aceea ca, odata deschisd usa, zece
porti se dau la o parte zgomotos si simul-
tan peste ametitoare perspective”y’. Princi-
piile de estetica, din razboiul purtat pentru
Arghezi au iesit. Tn aceasta ecuatie Cali-
nescu a castigat tot si a pierdut tot. Cu
Eminescu a cucerit Academia - apropo de
Marele Premiu, iar cu Arghezi a pierdut
Academia — apropo de tinerea lui la dis-
tantd 12 ani. In fata Academiei Romane,
consecvent conservatoare, cuplul Calines-
cu-Arghezi “era una” -amandoi erau a-
tunci, dezavuati, din motive de... “spirite
inactuale”.

Sa se revada conferinta lui Nicolae lor-
ga la Academie: “Exista o traditie literard
romaneasca?” (9 aprilie 1937). El pornea
de la literatura ca... organism. “lau cuvan-
tul la Tnceputul unei serii de lamuriri care
se vor da, Tn urmaunui schimb de vederi
Tntre noi, Tn cursul a doua sedinte, pentru a
contribui sa se fixeze de la Tnaltimea aces-
tui asezamant, norme pe care literatura de
astazi, pierduta-in lipsa de logica sau Tn
lipsa de observatie a celor mai elementare
norme de buna cuviinta si de moralitate -
nu numai superioare, dar esentiale oricarei
societdti — le-a pierdut prea mult din ve-
dere [..]. Tncheind aceasta expunere, care
fara voia mea a luat aerul unei adevarate
teorii, voi observa, fatd de valul turbure
care Tmprosca in obraz demnitatea noastra
nationald Tnsasi, ca, odata ce exista un or-
ganism urmand legile sale, oricine se pune
Tmpotriva acestor legi, sufere ceea ce tre-
buie sa sufere, spre binele societatii — eli-
minarea imediata si definitiva. Dincolo de
Eminescu nu poate fi decat observatia
unor realitati noi...” 8" Asadar - eliminarea
imediata si definitiva! Toparceanu era ales
la Academie (1936) - Arghezi nu; Bu-
cuta, Oprescu, Toroutiu au fost alesi
(1936-1941) - Calinescu, nu.

*

* *

Dupa vacanta de vara a anului 1944,
Academia e cuprinsa, deodata cu Tntreaga
civilizatie romaneasca, de fiorul mortii
prin suprimarea elitei nationale si substi-
tuirea acesteia cu liderii internationalei
proletare. Presa de culoare a anilor '44-'48
reprezinta proba teroarei deslantuite asu-
pra corpului academic. Articole incitatoa-
re, semnate de... “colegi” pusi pe denun-
tarea celor deveniti peste noapte, “elemen-
te puse n slujba fascismului si reactiunii”.
(intre astfel de “colegi” figureazad lorgu

lordan (“Romania Libera”, 21 sept 1944,
“Revizuiri necesare”), Constantin Balmus
(“Victoria”, 21 oct 1944, impotriva lui lon
Petrovici), Gheorghe (Geo) Dumitrescu
(“Victoria”, 20 oct 1944, impotriva Aca-
demiei: “club penibil de reactionarism si
senilitate” pentru ca adadposteste pe...
Sextil Puscariu, D.Caracostea etc.), Liviu
Rusu (“Romania Viitoare”, nr.27, 1944:
“sd se pund n functie plutonul de executie
si ghilotina™). Tntre 1944 si 1948 se con-
suma o drama de proportii — dihonia inter-
nationalei rosii reusind aprinderea unui
cazan infernal Tn chiar Aula Academiei.
Poate cu bune intentii — multi au vazut in
parata revolutie, o solutie democratica -
savantii C.l. Parhon si Traian Savulescu,
lorgu lordan si Andrei Radulescu, Daniel
Danielopol si George Oprescu, membri cu
vechime Tn Academie, Mihail Sadoveanu
chiar, au atras conspirativ, in jurul lor, pe
mai toti membrii Sectiunii Stiintifice -
socotiti “materialisti” prin excelenta.
Nefiind niciodata un tot omogen sub
raport politic, Corpul academic a fost usor
“dinamitat” si dezorientat. “in rezistentd”
s-au pastrat Tn special membrii Sectiei
Istorice si cativa din Sectia Literard -
Banescu, Bratianu, Capidan, Caracostea,
Ciobanu, Silviu Dragomir, Gusti, Lape-
datu, Lupus, Mehedinti, Racovita. Din
1944/45, Academia a curs Tn... doua direc-
tii ireconciliabile. Alegerile acestor ani se
fac mai cu seama pe criterii politice. “Re-
zistenta” atrage Tn continuare Tnvatati au-
tentici — Bezdechi, Brailoiu, Fotino, Motas
etc., “dizidenta” Tsi alatura pe Daicoviciu,
Eftimiu, Galaction, lordan, St.S. Nicolau,
Otetea, Emil Petrovici, Stoilov etc., unii,
Tnvatati autentici, si ei.

*

* *

Nu e usor de aflat centrul de interes
fata de G.Calinescu. Oricum, nu criteriul
valorii a operat in prim-plan, desi el a fost
invocat de cel ce "l-a propus. Academia
Romana l-a tinut departe cat a putut — mai
cu seamd cat au trdit “traditionalistii” -
ultimul, 1.Al.Bratescu-Voinesti stingandu-
seTn 1946. Si, apropo de 1947, cand Sectia
Literara se fixeaza la cinci candidati pentru
fotoliul ramas vacant prin moartea lui
Al.B.Voinesti. Acestia vor fi, in ordine:
Arghezi, V.Voiculescu, Mihai Codreanu,
Eftimiu, Toroutiu — dar nici unul nu va
Tntruni adeziunea majoritatii. ( A se obser-
va intentia “reabilitarii” Arghezului, dar
nu si a Calinescului.) Cand D.Caracostea
elaboreazad si prezintd motivatia alegerii
(1948), acesta se Tntemeiaza pe valoarea
de istoric si critic literar?”, dar impulsul I-au
putut da dizidentii; Céalinescu condusese
cativa ani ziare de “stdnga”. Cand in 1959
se va pune problema sarbatoririi lui, la 60
de ani, Presedintele Academiei avea ne-
voie de aprobarea Conducerii Partidului,
iar aceasta trebuia motivata. “G. Calinescu
este un scriitor militant, luptand pentru
promovarea ideilor de democratie Ssi
socialism” - scria Tn “nota documentard”
si senina Presedintele Tr. Savulescu8. (Si
Cornelia Stefanescu accepta recent: “In-
staurarea noii ordini sociale si politice la
noi La entuziasmat o vreme”).”

in urma mortii lui 1.ALLB.VVoinesti
N14.XI11.°46) si a lui Sextil Puscariu
(5.V.’48), Sesiunea din mai-iunie 1948 de-
clara doud locuri vacante la Sectiunea Li-
terard. (Fapt cu toml neobisnuit — istoria
Academiei nemaicunoscand situatia in
care fotoliul ramas vacant prin moartea
unui savant de talia lui Sextil Puscariu sa
fie ocupat dupa numai trei saptamani de la
Tnmormantare. O graba suspecta si ori-
cum, vinovata, motivata istoric dar sigur,
jenanta!) Marti, 25 mai 1948, Delegatiu-
nea Academiei s-a Tntrunit cu membrii
Sectiunii Literare Tn Colegiu extraordinar
de candidare (Andrei Radulescu, presedin-
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te, Al. Lapedatu, secretar general, G. Spa-
cu, N. Banescu, Th. Capidan, St. Ciobanu,
Petre Antonescu, Gala Galaction, lorgu
lordan, G. Mumu, I. Petrovici, M. Sado-
veanu, C. Radulescu-Motru si D. Cara-
costea — presedintele Sectiunii) “spre a ho-
tart candidatii de propus votului Plenului,
pentru locurile vacante...”. Si au hotarat pe
Victor Eftimiu, Tn locul lui 1.Al.Bratescu-
Voinesti, si pe G.Calinescu n locul lui
Sextil Puscariu."”. Primul e votat de 10
din 14, iar al doilea de 4 din 14. Pentru
Plen e desemnat primul, dar la prima vo-
tare (29. V. '44) se impotriveau 16 din 37
si nu era ales. (Cele 16 voturi contra erau
sigur, ale “Rezistentei”, deja declaratad si
cunoscuta Tn Academie.) A fost nevoie de
0 a doua votare, cand a obtinut 2/3.
G.Calinescu a fost desemnat cu 12 voturi
din 14. in Plen i s-au impotrivit 9 din 38 de
bile. Bilele negre au apartinut sigur, ace-
leiasi “rezistente™, dar, de data aceasta, nu
Tmpotriva garantului esteticii argheziene,
ci girantului unor publicatii de culoare.)
Tntrunind 2/3, G.Calinescu a fost procla-
mat membru titular al Academiei Romane,
la 29 mai 1948. N-a apucat, Tnsa, a lua par-
te la vreo sedinta din cele care aveau sa se
mai tinda (3,4_si 5 iunie). Neparticiparea,
daca nu era “cu cantec”, se datora absentei
din Capitald; in 27 mai telegrafiase din
Valcea acordul sau la eventuala alegere ca
membra al Academiei Romane. “Accept
candidatura ca membru activ al Acade-

miei"""
*

* *

Formal, G.Calinescu a figurat zece zile
membru al Academiei Roméane. El a fost
suprimat odata cu aceasta, prin Decretul
nr.76 din 9 iunie 1948, si deodata cu cei
165 de membri romani (45 titulari, 85 co-
respondenti si 35 de onoare) si- 149 de
membri strdini (91 de membri de onoare si
58 membri corespondenti). Suprimare fara
drept de apel, a institutiei, acuzata ca si-ar
fi tradat esenta rosturilor pentru care a fost
creatd (Traian Savulescu, presedintele
Academiei R.P.R.) si suprimare Tn bloc a
celor 314 membri, ca unii care, “prin acti-
vitatea lor s-au pus in slujba fascismului si
a reactiunii, daunand prin aceasta, intere-
selor poporului.”il

“Slujise”, prin urmare, “fascismul si
reactiunea” Tnainte de 1944 (il elogiase pe
Carol al Il-lea, ca patron al “Fundatiilor
Regale”), iar intre 1945-1947 slujise presa
de culoare. Drept pentru care Academia
Romanail alesese, n sfarsit, pe ultimele ei
zile, iar acum, la trei luni de la suprimarea
din Academia care.?, “tradase”, era numit
membru titular activ al Academiei R.P.R.
Comitetul Provizoriu pentru organizarea
Academiei R.P.R. numit prin acelasi
Decret 76/1948 (C.l. Parhon, Andrei Ra-
dulescu, Mihail Sadoveanu, Traian Sa-
vulescu, lorgu lordan, Simion Stoilov,
Emil Petrovici, D. Danielopol, C. Balmus,
Gaal Gabor etc.), I-a propus, iar Prezidiul
Republicii Populare Romane (Presedinte
C.1. Parhon) si Consiliul de Ministri (Pre-
sedinte Petra Groza) l-au numit membra
titular activ la Sectiunea de Stiinta Limbii,
Literatura si Arta (12 august 1948). Cu
acelasi Decret Prezidential, 1454, publicat
Tn 13 august 1948, au fost numiti si ceilalti
membri ai Sectiunii: Gaal Gabor, lorgu
lordan, Emil Petrovici, Al. Rosetti, Mihail
Sadoveanu, Alexandru Toma.l Ironia
destinului e o ironie perfecta si, potrivit ei,
G.Calinescu e primul pe lista alfabetica a
Sectiei literare a Academiei de culoare.
(Nu e adevarat ceea ce s-a spus ca el, G.
Calinescu, ar fi propus si sustinut alegerea
lui A.Toma; anomalia acelui timp i-a adus
pe amandoi si prin acelasi decret Tn aceeasi
banca academica si, culmea “ironiei per-
fecte”, peste alte doua luni (28 oct 1948),
ironia destinului Culturii la scara timpilor,
n aceeasi Aula apar umbrele altor doua

antinomii, Eminescu si Theodor Neculu-
td). Consemnata in “Micul Dictionar” al
membrilor Academiei Romaéane, 1866-
1996, aporia apare astfel, Tn articolul
“Calinescu, George™: “Membru titular (29
mai 1948) si membru titular activ (?) (12
aug 1948) al Academiei Romane”.l{' lar
daca geniul ar fi murit pe sub vreo scara
anonima de bloc, Tn intervalul mai-august
1948, “Micul Dictionar” ar stipula si pe
“caseta tehnica” a “Divinului”: “repus in
drepturi (3 iulie 1990) ca membra titular al
Academiei Roméane”.

OTABIL Tn experienta adop-
tata de AcademiaR.P.R., de la
sovietici, a fost dotarea institu-

tiei cu “echipe” de cercetare de amploarea

unui institut academic. Institutul de Istorie
Literara si Folclor va fi, din 1949, alaturi
de Institutul de Lingvistica, un institut de
interes national si se dorea, bineinteles,
unul de prim rang al Culturii romane.
Acestei institutii i-a jertfit G.Calinescu, a
doua parte a vietii lui. Institutia al carui
director fondator era, nu avea, nu putea sa
aiba, conditia, de exemplu, a Institutului
de Linguvistica (director lorgu lordan). Aici
n-au avut decat a intra Tn “depozitul-tezaur
al limbii romane”, constituit timp de 82 de
ani, de Academia Roména, si de continuat
opera inceputa de Sextil Puscariu, Tn urma
cu 44 de ani. Desigur, cu avatarurile, azi,
n parte cunoscute. Tn Institutul de Istorie
Literara si Folclor, totul era de facut. La
Institutul de Lingvistica erau de eliminat
textele semnate de Sextil Puscariu timp de
49 de ani si de introdus, cand textele lui
Marr, cand “Invataturile tovarasului Sta-
lin” din “Marxismul si problemele lingvis-
ticii”. La Institutul de Istorie Literara si
Folclor, G.Célinescu avea de renegat pro-
pria-i Istorie a literaturii romane de la ori-
gini..., ca estetizantd, si de elaborat Trata-
tul de Istoria literaturii romane pe baze
marxist- leniniste.

Sigur - Institutul a fost Tntemeiat si
condus efectiv de G.Calinescu timp de 16
ani — prea suficient ca sa traiasca si azi,
poate mai ales azi - sub demnitatea si sub
sigla fondatorului. Proiectele i-au fost pe
masura structurii lui — dorea cu ardoare s&
transfere unui institut Tntreg, ceea ce Tnce-
puse de unul singur - o istorie a literaturii
in monografii. (Nu ne scapa faptul ca
“serialul” “Material documentar” din Re-
vista trimite expres la Istoria literaturii...,
editia 1941, indicand numele si pagina
scriitorului la care se referd documentarul,
adesea mai amplu decat capitolul inserat in
1941. Serialul este, uneori, numit ca atare:
“Materialul documentar pentru istoria lite-
raturii” (nr.3-4/1959), iar comentariul
Tnsotitor continud comentariul din monu-
mentala editie princeps. Si, apoi, bucuran-
du-se de cooperarea colegiala a colabora-
torilor de idei, Calinescu a ocupat direct,
un spatiu tipografic, care, in proiectul pro-
pagandistilor, trebuia sa cultive principiile
marxist-leniniste n literatura. Si Tnca ceva,
republicarea Tn revista a multor capitole
din cele 5 volume ale Operei lui Emi-
nescu, precum si publicarea studiilor mo-
nografice despre N. Filimon, Gr. Alexan-
drescu, |. Heliade Radulescu, altele, au a-
vut ceva din aceeasi strategie. Comunica-
rile prezentate la Academie - care, de
regula, erau publicate Tn seria “Memorii”
ale Academiei, au fost publicate Tn revista
Institutului: “A.R Cehov”, “Antioh Cante-
mir”, “Torquato Tasso”, “F.M. Dosto-
evski”, “H.lbsen”, “Caragiale — omul si
Opera”, “Eminescu poet national” (la 75
de ani de la moarte), “lon Neculce”. Era
menirea “Revistei de istorie si teorie litera-
ra” sa gazduiasca studiile lui Calinescu:
“Probleme de critica literara” (1953), “Es-
tetica basmului” (1957,1958), “Studii lite-
rare” (1958), “Arta literara in folclor”
(1962), “Folclorul Tn Convorbiri literare”.

Tn revista Institutului, a scos Célinescu, din
impas, discutia asupra esteticii poeziei
populare, pe care estetica academica o so-
cotea la antipodul frumosului estetic.
“Denumirea de poezie populara folosita de
Alecsandri, este ocolita cu obstinatie, Tn
favoarea aceleia de «cantec popular». Or,
toate mijloacele specifice poeziei (rima,
metafora, descriptia fantastica a realului,
culoarea, muzica poetica) sunt duse in
poezia populard ta o maxima finete.
Ritmica muzicala s-a prefacut intr-o
savanta cadentd poeticd, punand accentul
pe esente”l?. Acesta e studiul - am spune
directiva — Tn gandirea colegiului redac-
tional al vol. I din Tratatul de Istorie a lite-
raturii romane, altfel introdus ca atare n
volum. Tot aici, adica Tn “Studii de Istorie
literard si folclor”, aflam punerea, fing, la
respect, a gandirii de felul “Junimea —
expresie a oranduirii burghezo-mosieresti”
(trantita pe pupitrul Aulei Academiei, la
29 ijunie 1955, de I. Lazarescu din lasi).
Revista a pregatit, pe cat a fost cu putinta
atunci, conditiile elabordrii Tratatului de
Istorie a literaturii — configurand mai ntai
Tntelesul clasic, calinescian, al preluarii
mostenirii literare. Ramane de neuitat sin-
tagma de cateva cuvinte dintr-o comuni-
care tinuta — nota bene — la Sesiunea Aca-
demiei R.RR. (1961), consacrata Tmplini-
rii a 40 de ani de la infiintarea PCR. “Ca
atare le si evoc”. “Aceste evenimente -
(“In.urma razboiului si ajafului ocupanti-
lor, economiatarii fumega”) - apartin isto-
riei si literaturii, prin marele gest epic si
diversitatea caracterelor, si constituie tem-
atica, mereu inepuizabild, a oricarui scrii-
tor realist. Ca atare le si evod"®. Tn privin-
ta realismului - a oricarui realism - G.
Calinescu preciza — eran 18 martie 1952,
la Academie — ca “sensul notiunii de rea-
lism este tendinta de a exprima adevarul”.

*

* *

Comitetul general de coordonare al
Tratatului si Comitetele pe volume au fost
alcatuite la Academie (vicepresedinte
lorgu lordan) cu consultarea redactorului
sef, Tn acestea ocupand locuri cheie M.
Novicov, I. Pervain, Ov. Crohmalniceanu,
Paul Georgescu, acad. Emil Petrovici (nu-
mit Tn locul lui Calinescu, la conducerea
Tratatului, dupa moartea acestuia, cu
Mihai Novicov secretar) etc.. Dar pentru o
mai exacta evaluare a “conditiilor”, trebuie
vazuta Lista nominala a comitetelor pe
volume. Vol. | Al.Rosetti, redactor respon-
sabil, 1.Pervain si N.Pop adjuncti. Vol. 1l
PPerpessicius, resp., Al. Dima si Paul
Comea adjuncti. Vol. 11l G.Calinescu,
resp., G.lvascu, acestaTnlocuit Tn 1962, cu
Mihai Novicov si |.Rotara, adjunct. Voi.
IV. T.Vianu, resp., Ov. Crohmalniceanu si
D. Micu adjuncti.”'” Vol. V M.Beniuc,
resp., Paul Georgescu si M. Novicov ad-

La curs in amfiteatrul Odobescu

juncti. Cati si care din cei numiti (prin
Decizia Academiei, Ministerului Tnvata-
mantului si Culturii si Uniunii Scriitorilor,
din 5 iulie 1960) sunt alaturi de Redactorul
Sef G.Calinescu? Care sunt cei introdusi
cu misiuni speciale si de asigurare a ori-
entarii politice si ideologice? G.Calinescu
a invitat Tnsa la lucra efectiv, pentru volu-
mul |, cercetatori autentici, profesionisti cu
lectiaTnvatata la scoala sa, a istoriei si criti-
cii literare. in vol. | — Folclorul. Literatura
romana Tn perioada feudalda, semneaza
capitole: C.Brailoiu, Tib. Brediceanu, Val.
Ciobanu (fiul acad. St. Ciobanu), G.
Giuglea, I. Muslea, P.P. Panaitescu, Tache.
Papahagi, - toti fosti membri suprimati
(1948) ai Academiei. Semneaza binein-
teles, Al.Rosetti si Calinescu Tnsusi. Tn ce
priveste Bibliografia intemeietoare este cu
precadere a membrilor Academiei Ro-
mane, inclusiv a lui Sextil Puscariu, carein
Institutul de Lingvistica, condus de lorgu
lordan, era interzis. Lui Calinescu nu-i mai
putea interzice nici Dumnezeu, nimic.
(Am notat candva, pe “macheta” vol. | al
Tratatuluit\962): “Fara un Calinescu, raul
adus literaturii de “barbarii” secolului XX,
ar fi fost infinit mai mare decat rdul adus
de “betia de cuvinte”, fara un Maiorescu in

secolul X1X")."

Redactorul Sef G. Calinescu nu a apu-
cat sa vada tiparit decat volumul 1, 1964.
(Decizia fixa: "Redactarea Tratatului... va
fi terminata pana la 1 sept. 1963, urmand
ca primul volum s& apara in 1962”). in
1962 a aparut abia macheta tiparita, 605 p.
(Am fost de fata, Tn Sala Institutului de
Istorie “N. lorga” din Bd. Aviatorilor. G.
Calinescu Tncepea: “Ne prezentam cu un
ntreg si nu am vrea sa plecam cu el...
cioburi”)."“Prefata de 26 randuri si sem-
natd de “Comitetul de redactie” (Al.
Rosetti, M.Pop. I.Pervain, iar secretar
ALPiru) se incheie cu: “Metoda care ne-a
cdlauzit In cercetarea noastra este metoda
marxist-leninista”.”” “Prefata” volumului,
definitiv (1964) Tncepe: “Istoria literaturii
romane, lucrare colectiva,...; urmareste a
face «o analizariguros stiintifica a bogatu-
lui tezaur al literaturii noastre si a etapelor
ei de dezvoltare» (Gh. Gheorghiu-Dej).
Sarcina principala a redactorilor este de a
explica cursul literaturii roméane prin ace-
leasi legi cu care explicam contradictiile
antagonice si neantagonice din societatea
umana —respingand interpretarile idealiste
si considerandliteratura ca pe o forma ide-
ologica a suprastructurii,.... “De unde grija
adevaratului marxist-leninist... (subl. auto-
rilor semnati: “Comitetul general de coor-
donare si Comitetul de redactie al volumu-
lui”).20" Celelalte volume nu le-a mai vazut
tiparite — a vazut doar unele capitole dis-
parate. Din vol. Il (Perpessicius), a si apfo-
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bat capitole Tntregi, dar disparate. VVolumul
Ill. al carui redactor responsabil era el,
Calinescu, ajutat de adjunctii Novicov si
Rotaru, “socotesc ca la sfarsitul anului
(1962) va fi intocmit, Tntrucat documen-
tarea exhaustiva s-a adunat”. In privinta
volumului IV (T. Vianu), consfatuirea cu
redactia si stabilirea definitiva a colabora-
torilor se va face Tn curand. Cat despre voi.
V (Beniuc), nu s-au prezentat la sedinta de
Comitet nici redactorul, foarte ocupat, dar
niciodata adjunctul Paul Georgescu, Tncat
nu sunt Tn masurd sd..”. (“Informatiile
necesare” drept raspuns la scrisoarea
cazuistica si dura a vicepresedintelui
Academiei R.P.R., acad. lorgu lordan,
19622"). Volumul 1l aparea in 1968, sem-
nat Al. Dima, redactor resp. si Stancu llin,
secretar, iar vol. 111 (Calinescu) va fi tiparit
Tn 1973, sub semnatura lui Serban Ciocu-
lescu si Cornelia Stefanescu secretar.

G.Calinescu nu a mai putut fi pentru
Tratatul de Istorie a Literaturii Romane,
ceea ce a fost pentru Istoria literaturii
romane de la origini.... A aparut viciul de
fond - metoda marxist-leninista si
adevaratul cercetator marxist-leninist — si
Calinescu, oricatde uriasa mai putut poza,
a devenit aproape un nimeni, Tn fruntea
multor nimicuri Tntepenite ideologic. Ceea
ce salveaza, totusi, Tratatul..., este pleiada
de esteticieni, istorici si critici literari,
muzicologi, folcloristi, din vechii profe-
sionisti, care au raspuns cu nedisimulata
bucurie fermecatorului lor profesor. Si,
apoi, Bibliografia si Arhiva documentara,
Iconografia, puse Th miscare Tn Biblioteca
Academiei si, in Arhivele Statului, Tntr-o
vreme Tn care totul era la... “fond special”.
Or, Calinescu era “asul” pe care o “rezis-
tenta” a Culturii, respectiv a literaturii... de
la origini si pana..., I-a putut scoate la masa
unui institut academic - chiar daca, sau
mai ales pentru ca era al Academiei -
devenita organizatie de partid si de stat.
G.Calinescu era Tn 1960-1963, epuizat -
de boli ca de boli, dar era Tmbolnavit de
bolnavii de “malarie rosie”. Pentru ca, el a
trebuit sa se supuna unor canoane acade-
mice, de data aceasta, strategice din punc-
tul lui de vedere.

Institutul era fondat de el, dar la cere-
rea si pe tdrdmul Academiei etatizate si
depersonalizate. Trebuia, de exemplu, sa
participe, am spune ‘“din ordin” (traiam
sub o dictatura agravata de atata impos-
turd), la obligatiile statutare si de program.
Si el era un om al disciplinei. S-a eschivat
cat a putut. Nu-1 aflam prezent la compro-
misurile Academiei, de atine conferinte in
Bucuresti si Tn tara, la Radio si Tn centre
muncitoresti, Tn momente aniversare -
Ziua de nastere a lui Stalin, aniversarea
Revolutiei din Octombrie etc., etc. Sunt

momente Tn care toti membrii Academiei,
Tn afara de el, au conferentiat pe aiurea, Tn
cadrul Societdtii de raspandirea stiintei
(sovietice cu precadere) Tn randul maselor.
Bogza a fost si a conferentiat pe tema:
“Perspective deschise creatiei literare, de
planul stalinist pentru transformarea
naturii” (25 februarie 1949), iar Zaharia
Stancu despre “Importanta mondialda a
Marii Revolutii din Octombrie” si Al
Graur: “Cartea sovietica — o stralucita
cucerire a omenirii”. Célinescu s-a eschi-
vat — era mereu plecat cu colectivul “in do-
cumentare” prin tard. Vicepresedintele
lordan — bineinteles seful lui la Academie
— era mereu iritat - el a avut tot timpul
ceva de observat la adresa “incoruptibilu-
lui”. Or, Tn aceste conditii, Tratatul de Is-
torie a..., amanat de el, cat a putut, intai ca
decizie (1960), apoi, ca executie — “sabo-
tat” cat “a tinut” - nu poate fi atribuit lui
G. Calinescu. Fara el insa - faraprincipiile
de estetica, fara lectia lui Tn materie, fara
sursele documentare, numai de el bine
stiute, si fara fascinatia pe care o exercita
Tncd, asupra confratilor si discipolilor care
au raspuns la apelul sau; fara demnitatea si
autoritatea lui, ar fi iesit ceea ce aiesit din
Tratatul de Istorie a Romaniei, aflat sub
“autoritatea” unui Constantinescu-lasi,
dar, o vreme, sub “bagheta” bietului
Roller, “istoric roman”, cel pe care “Micul
dictionar” al membrilor Academiei il con-
sacra “initiator si coordonator” al
publicarii a... 44 de volume de documente
privind istoria Romaniei.2’ Si, chiar Tn
aceste conditii, volumul Il (Al. Dima) al
Tratatului..., De la Scoala Ardeleana la
Junimea (1973), cuprinde 15 studii sem-
nate de G. Calinescu, 11 studii de I.C.
Chitimia, 5 de Paul Cornea, 4 de Serban
Cioculescu, 3 de loana Petrescu, apoi de
“copiii sdi” - Cornelia Stefanescu, Th.
Vargolici, Stancu Ilin, Marin Bucur,
Valeriu Ciobanu etc.. Si volumul Il
(Serban Cioculescu) e dominat de G. Ca-
linescu (aici cu Eminescu, 80 de pagini) si
de colegii si discipolii sdi, mai tineri si mai
varstnici, (ordinea din volum) Piru,
lvascu, Vianu, Streinu, Papadima, Ciocu-
lescu, Marino, Hanta, Cornelia Stefdnescu,
Vargolici, Sandulescu, Chitimia, Rodica
Florea. Sunt convins cd, (totusi) fondatorul
Tratatului s-ar fi declarat multumit de ceea
ce a iesit - si fard prezenta lui.
Urmarindu-1 si Tn Aula Academiei, cu
cateva exceptii care nu fac regula,
G.Calinescu este mirific. Aici urca n pis-
curile literaturii europene - Torquato
Tasso, F.M.Dostoievski, H. Ibsen etc. -
proiectand si peste al Vl-lea deceniu, bar-
bar prin excelenta, coloane de lumina.
Sectiunea Literard 7l Tnsarcineaza sa emita
judecdti si sd propund ca membri ai Aca-
demiei cateva personalitati - Camil
Petrescu (nov.’ 1948), Tudor Arghezi (iulie

1955), Al. A. Philippide (martie 1963, re-
ferat solicitat si predat Tnca Tn aprilie
1960). Tn cazul lui Arghezi (1955), deve-
nea superlativ: “Mi se pare de prisos a
Tncerca.... Tudor Arghezi e cel mai mare
poet contemporan, e unul din cei mai mari
poeti roméni, e un geniu [..]. Cu o arta
inegalabila, comparabila cu a celor mai
mari pamfletari universali — Voltaire, Swift
si Eminescu — a vestejit prostia lumii...,
ipocrizia,..., infatuarea.... Toate marile
secrete ale artei sunt stiute Poetului”2¥’. Lui
AlLA.Philippide T1i releva insa (1960) si
“articole de critica literara, Tn care dezbate
problemele esentiale ale literaturii noastre,
pe bazele marxism-leninismului’, Tn spiri-
tul realismului socialist”?4’. El era, credem,
drept - scria ce facuse Philippide. Calines-
cu scrisese un astfel de referat — “aici e
aici!” - pentru a-1 propune academician,
pe Leonte Rautu (1951). “Manifestarea
cea mai recenta - gasea esteticianul,
ratacind o clipa - este comunicarea
:«Lucrarile Tovarasului Stalin asupra
lingvisticii si problemele stiintelor sociale
din tara noastra»”. “De vor fi urmate -
scrie, sigur neconvingator, G. Calinescu -
ideile sale vor fi binefacatoare.”? Avusese
dreptate lon Petrovici, cand, cu 25 de ani
in urma, constatase ca G.Calinescu era
“sensibil iesit din comun”, dar cd avea
“alunecari de diletant”.
n sfarsit...

* *

Speram sa- scot din relatia noastra -
sacra pentru mine — o pagina pentru eter-
nitate in Cartea Mare a Academiei ca
Scoala de filozofie si, cand colo, dau peste
o factologie din care se vede ca Academia
Romaéana nici “n-a avut ochi sa-1 vada”, iar
Academia R.P.R. aTncercat s3-1 foloseasca
drept “nada” intr-o cultura de “corvada”.
(Trista surpriza pentru cel ce divinizeaza
Academia si pe nemuritorii eil) Ales la 29
mai si invitat oficial la 3 iunie 1948 —
Decretul 76 era deja semnat — G. Calines-
cu n-a mai apucat primul pas Tn Aula
Academiei Roméane, necum solemnitatea
invidiatului Discurs de receptie, sub aus-
piciile “augurilor” cerului. Hazardul (?) a
operat barbar: Calinescu, deja genial, (el
putea muri linistit la 45 de ani) figureaza
printre cei atinsi, fie si numai pana la 18
august, cand era numit membru titular
activ(?) al Academiei R.P.R., de efectele
articolului 2 din Decret, ca unul dintre cei
care “s-au pus Tn slujba fascismului si
reactiunii”. (Arderea lIstoriei literaturii...,
Tn anii ’40 si refuzul reeditarii ei pana in
anii ’80 probeaza alergia unei civilizatii
traditionaliste Tn fata geniului botezat;
momentul de cumpana 1948 e definitoriu
- aceiasi Tirani ai Tarii - Parhon, Marin
Florea lonescu, Avram Bunaciu - cu

acelasi Consiliu de Ministri (Groza) sem-
neaza Decretul 76 de suprimare a lui
Calinescu din Academia Roméana, ca
“dusman al poporului” si Decretul 1454 de
numire a aceluiasi Célinescu, In Academia
R.P.R.). Din punctul de vedere al Aca-
demiei Romane din anii ’30-'40, G. Cali-
nescu putea muri un ilustru necunoscut.
Sansa Omului a fost Opera geniului.

Daca Academia Roménd “n-a avut
ochi sd-1 vadad” si l-a vrut “pe tusd”,
Academia Republicii Populare Romane a
Tncercat s& facad din El un “adevarat mar-
Xist-leninist”. Drept pentru care a instituit
Tn jurul sdu un mecanism al ororii spre a-i
macula punctul lui forte, estetica pfiatoni-
ciana, si a-i inocula estetica marxist-leni-
nistd. Nu le-a reusit. Ceea ce au lasat drept
urme, e comparabil cu “un ciupit de var-
sat” pe obrazul omului, vizibil pentru
“omul de pe ulitd”. Cum sa nu-1 supere
cand afla ca G.Calinescu I-a urmat pe un
Oprescu, Tn nebunia acestuia de a
zadarnici Tntoarcerea in tara a lui Brancusi,
cu opera si cu atelier cu tot (1951) si ca
maéna lui a fost o “manus librarii” cand a
scris referatul ca Leonte Rautu sa fie ales
academician (tot 1951). Dupa ce in 1948
propusese pe Camil Petrescu. Si, totusi, nu
Te-areusit. Omul a putut fi zgériat si, even-
tual, desfigurat ca om, dar Operei lui nu
i-au clintit nici un fir de par.

Sigur, l-au Tmbolnavit - diabetul si
hepatita i-au fost fatale — ei l-au omorat.
(Nu Tntrebati pe cei ce au fost de fata in
Aula Academiei R.P.R., cand se analiza
munca institutelor si cand Institutul de
Lingvistica — lorgu lordan — era supraesti-
mat, iar Institutul de Istorie.literara si Fol-
clor era cu totul ignorat. Sau cand se ana-
liza - iardsi cu lorgu lordan - evolutia
lucrului la Tratatul de Istorie a literaturii
romane.) Traind 70 de zile sub spectrul
suprimarii din Academia pe care o cautase
cu frenezie (1936-1948), indurand apoi,
17 ani, o pseudoacademie Tn spate si un
carnet rosu Tn buzunar, Célinescu, creator
al Principiilor estetice, de sorginte platoni-
ciana, trebuie sa fi murit in fiecare noapte
cate un veac. Cei saptesprezece ani n
Academia R.P.R. au actionat ca un cancer
mai mult asupra proceselor sale psihice,
decat a celor fizice. Academia Roméananu
lI-a vrut — Academia Republicii Populare
Romane I-a... .

Si totusi, paradigma aleasa drept Tncer-
care pentru toate dosarele tragediei asema-
natoare pe taram academic (1948), ne in-
dreptateste concluzia ca, indiferent de con-
secintele avatarurilor istoriei asupra omu-
lui, Opera Omnia transcende Tn stare de
gratie, pana si cupola unei Academii.
Omul trece - geniul ramane.

NOTE 9. Cornelia Stefanescu, “O dara subtire de sange” Tn in 5 volume, cu termen final 1 sept. 1963, Tn Arhiva Acad.
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Academia Romana
Ia atitudine

Q(ITIM in  Neamul Roméanesc":

"Dupa comunicarea d-lui profesor N.
lorga, privind pe marele poet italian Leo-
pardi - Academia Romana a luat ieri din
nou in discutie gravaproblema a literaturei
pornografice.

Maestrul Bratescu-Voinesti a subliniat
primejdia scrisului indecent Tmpotriva
caruia Nicolae lorga apornitdin Mai anul
trecut, (1936) lupta care se cunoaste, dusa
prin conferinte, prin "Cuget Clar" si zi de
zi, Tn "Neamul Romanesc".

"Sub ochii nostri indiferenti - a spus
delicatul scriitor Voinesti - se tiparesc lu-
crariodioase. Rezultatele ofensivei acestea
condamnabile nu pot fi decit catastrofale.
Sub titlul de romane se descriu scene care
se ofera chefliilor la ore Tnaintate, pe sub
mesele localurilor de noapte. Se zugravesc
n acele scrieri cele mai intime acte sexu-
ale.

Awutorii, unii din nefericire romani, cea
mai mare parte cu altd mentalitate si de alta
origind, Tmprumuta nume stralucitoare,
frumoase nume romanesti sub care ascund
tendinte urfte si scopuri de cistig prin
exploatarea pornografiei. Ei atitd suflete
curate, dorind s& vada plesnind pojghita de
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pudoare si umanitate care s-a cristalizat in
timp prin tot ceea ce a dat civilizatia.

Cred ca Academia are un rol impor-
tant. Aduc toate omagiile si admiratia mea
d-lui N. lorga; d-sa combate scrisul scan-
dalos in "Neamul Roméanesc".

Uneori se reproduc pasagii prea trivi-
ale din versurile si proza otravitorilor
rataciti sau constienti.

D. Bratescu-Voinesti Tsi exprima pa-
rerea ca publicarea Tn coloanele noastre a
pasagiilor prea decoltate ar putea duce la
un rezultat regretabil: sa se difuzeze si mai
mult scrisul abject.

Am lamurit si alta data ca volumele
Boncilor, Calinestilor, si Stanoilor, ale
Poganilor, cu romanul Zogar, si Baltaza-
rilor, Tntregul vrafde scimavie erotica se
bucura de ani de zile de licenta suspecta a
criticei care lauda orice murdarie impri-
mata; publicitatea editurei venale, ca si
protectia estetilor de categoria d-lui Al.
Rosetti, le sint asigurate. Vitrinele inundau
pornografia in lumina. Eroii decaderii li-
terare obtineau premii "nationale™ si elogii
de pe catedrele liceelor! Comisiile de
bacalaureat obligau pina ieri pe elevi sa

citeasca operele Arghezului si ale altor
flasnetari literari.

Adunarea cronicelor mele Tn volum, ar
accentua acest proces de popularizare,
adaugd d. |. Bratescu-Voinesti. Ani de-a
rindul o reclama americana si un complot
bine organizat au raspindit tiparul infam,
pe Boncii (Bonciu = scriitor evreu), Hai-
mowcfabjecti, pe Zogarii (Zogar - titlu de
roman de lon Pogan) si pe alti clienti de
lupanar atrasi cu o grijapaternald in editu-
ra FundatiilorRegale, de acelas domnpro-
fesor universitar Al. Rosetti!!

Dupa toate acestea, se mai poate susti-
ne canoi, lovind fara crutare Tn pornografi,
le-am raspindi productia?

Dar sa revin la discutiile din stnul Aca-
demiei Romane.

D. Bratescu-Voinesti, continuind expu-
nerea d-sale arata urgia sufleteasca pe care
0 provoaca romanele scabroase ale d-lor
Celarianu, Bonciu-Haimovici, Baltazar-
Goldstein, Felix Aderca, Geo Bogza.

Academia Romana are rolulsa sprijine
cartea buna. Ti revine firesc si acel sa
loveasca Tn scrisul periculos care Tntoarce
pe om spre instinctele animalice.

E de datoria noastrd sa semnalam Par-
chetului volumele pornografice, ca dupa
cercetarea si stabilirea raspunderilor sa se
deschida actiune publica Tmpotriva coru-
patorilor, autori si editori. (Aviz Calines-
cu, care Tl vede geniu pe Arghezi.) Chiar
criticii cari recenzeaza si lauda slova in-
fama a veneticilor si ratacitilor, sa fie che-
mati la raspundere.

D. Octabian Goga a spus ca il bucura
interventia necesara a d-lui Voinesti.
Asistam la un act de Tnvaluire literard a
strainilor de cugetul si sufletul roméanesc.
Ca si Tn Ungaria dinainte de 1914, s-a
raspindit la noi o literatura citadina ostila,
triviala siprimejdioasa. Traditionalismul e
luat Tn batjocura. Edituri straine editeaza
carti de scandal.

Tribunal al manifestarilor spirituale,
Academia e datoare sa intervina. Dar in
loc de trimiterea plingerii noastre la par-
chete e nevoie sa lamurim cercurile roma-
nesti din ce Tn ce mai mari asupra operei
destramatoaie careia am putea sa-i cadem
victima.

Rogpe d. profesor lorga sa faca, lie la
Academie, fie Tn altd parte, conferinte
privind opera caioasa de tulburare a
mintilor urmarita cu tenacitate de cei cari
nu au interesul sa ne vada uniti sufleteste.
Voi vorbi si cu si dl. Bratescu Voinesti. Si
se vor stabili apoi marile raspunderi.

D. profesor lorga semnaleaza ca in
afara de pornografi, literatura e facuta de
nebuni si de rataciti. Pus altadatd in slujba
frumosului, scrisulnostru e astazi lipsit de
logica, de echilibru. E o problema de psi-
hologie, si d. profesor Radulescu-Motru,
colegul nostru, va binevoi sa ne explice
cauzele si remediile acestei stari patolo-
gice de lucruri.

Conferintele serale ale Academiei ar
aduce pe oamenii de bine, pe cei care vad
primejdia literaturii bolnave, si criticei li-
terare capabila sa elogieze toate mascarile
tiparite.

* *

D-nii Bratescu-Voinesti, Radulescu-
Motru, Mumu si Andrei Radulescu fac
unele propuneri.

Se aproba ca Academia Romana sa
organizeze acele conferinte pentru demas-
carea scriitorilorperversi, a editorilorinte-
resati sau inconstienti, a criticilor cari nu
Tmplinesc elementare conditii de obiectivi-

tate si intelegere, capabili sa elogieze infa-
miile tiparite.

Cartile cu texte sau versuri triviale,
pline cu scene dezgustatoare si scrise cu
scopul vizibil de a raspindi pornografia
pentru cistig, scandal sau dezmat organi-
zat, vor fi recenzate de cite un academi-
cian; cele care intra in categoria de mai sus
vor fi trimise cu raport motivat aprobat de
Academia Roméana MinisteruluiJustitiei.

De aci rapoartele Tsi vor lua cursul
firesc; iar vinovatii sinistrii corupdatori de
suflete vor avea sa sufere rigorile noului
codpenal- pentru atentatele lor continue si
sistematice Tmpotriva bunelor moravuri.

*

* *

Membrii Tnaltului for au hotarit Tn una-
nimitate aceste masuri indispensabile asa-
narii literare romanesti.

Subliniem cu toatd multumirea cele de
mai sus. Lupta profesoruluilorga Tmpotri-
va literaturii bolnave Tsi atinge metodic si
sigur obiectivele firesti pentru care a in-
ceput

Pustiitorii de suflete sd ia aminte...si
galeria complicilor in care se vor gasi ati-
tea nulitati Tndrdznete de asemenea.

N.G.

Universul, 29 martie 1937

[Referat]

Domnilor Colegi,

NA din cele mai simtite nevoi ale
Sectiei Literare este aceia de a

Tn aula Academiei Roméane

scrisul, scotind la iveald inedite si Tmpros-
patind uneori informatia. Pe linia aceasta,
a fost ajutat de cercetarile de istorie facute
in arhivele italiene, Tn cadrul prielnic al
scolii roméne de la Roma. Acolo s-a dez-
voltat si interesul sau pentru artele plastice,
atit de necesare studiilor de literatura prin
lamurirea reciproca a artelor. Setea de a
merge la izvor si a se documenta a facut
din DI. Calinescu un pasionat cercetator in
biblioteca si depozitele de manuscripte ale
Academiei Roméne si cine a lucrat temei-
nic aici ramine toatd viata legat de insti-
tutia noastra.

Amanuntita cunoastere a faptelor n-a
covirsit la acest cercetator nevoia de a pa-
trunde esenta lor. Preocuparile de estetica
s-au adaugat peste Tnclinarile impresio-
niste ale anilor de tinerete. O Tnsemnata
componenta Tn formatiunea sa a fost con-
tactul cu acele parti din doctrinele mo-
derniste cu care avea afinitati temperamen-
tale. Pasiunea pentru literatura este confir-
mata si de grija de a Tncadra fenomenele
literare Tn ansamblul lor comparativ, ajutat
fiind Tn aceasta de cunoasterea literaturilor
romanice apusene si, in parte, a celor ger-
manice.

Cu aceasta pregatire si Tn slujba acestor
preocupari, d. Calinescu a adus si talentul
de pregnanta expresie, calitatea binevenita
celor chemati sad interpreteze literatura
nationald. Darul sau de a concretiza printr-
o imagine o configuratie literard si mai
ales talentul de portetistica, dau adesea o
savoare deosebita paginilor sale.

Criticile literare, care n-au fost Tnca
adunate Tn volum, ofera adesea prilejul de
a constitui ca, pentru D. Calinescu, istoria
si estetica nu sint discipline antagoniste,
cum se sustine curent, ci sint doua fete ale
aceleiasi realitdti chemate sa colaboreze

dezvolta preocuparile de critica si isfiRru a Iamuri creatiunile. Relevez buni-

literard. Pe cind filologia si filozofia au cite
doi reprezentanti Tn sectia noastra, studiul
literaturii nu are decit unul. Creatiunea
poetica fiind principalul obiect al acestei
discipline, ea cere, pe linga imperativele
stiintifice si un dar deosebit de receptivi-
tate Tnsotit de talentul de a impartasi suges-
tiv. Totdeauna domeniul acesta a lasat un
loc larg controverselor si interpretarilor,
lucru explicabil prin natura lui. Este deci
necesar ca principalele directii sa fie
reprezentate cu pricepere si sinceritate ra-
minind ca viitorimea sa stabileasca gradul
de Tndreptatire al punctelor de vedere
deosebite.

Tn critica si istoria literard de azi, se
simte tot mai viu prezenta d-lui G. Cali-
nescu. Tn formatiunea sa intra principalele
exigente ale idsciplinei: bogata informatie
bibliografica, archivistica, variante, editii,
spre a Tncadra pe deplin textul literar, pri-
vit totdeauna ca izvorul principal. Aceasta
preocupare de amanunt l-a dus cu necesi-
tate la cercetarea izvorului prim - manu-

oara, studiul sau asupra lui L. Rebreanu, in
care opera este vazuta n perspectiva, des-
cifrind din nuvelistica Tnceputurilor dez-
voltarea romancierului de mai tirziu. lar
dintre eseurile asupra poetilor contetnpo-
rani, amintesc paginile indraznete asupra
lui Tudor Arghezi.

Un loc deosebit Tn opera d-lui Calines-
cu ocupa biografiile scriitorilor. Amintesc
Viata luiM. Eminescu premiatd de Acade-
mia Romana, si mai ales Viata lui Crean-
g4, urmaritd nu numai n ascendenta scri-
itorului, dar asezata in cadrul larg: oameni
si lucrari ale Moldovei, strabatuta de Siret.

Nevoia de bogatd informatie prin stu-
diul izvoarelor si cercetarea mansucriselor
este ilustrata prin volumele sale, Opera lui
M. Eminescu. Tn aceastd exploarare a ma-
nuscriselor, a fost condus nu atit de cerinta
filologica de a stabili filiera textelor in ve-
derea plasmuirelor definitive, cit de ideea
ca adevarata pulsatie a unui scriitor, ce are

(Continuare Tn pag. 26)
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el mai caracteristic, sta in primele revarsari
ale spontaneitatii sale creatoare si nu n
realizarile In care predomina intentia de
forma stapinita.

Aceiasi nevoie de a umari viata literara
in cadrul ei larg, a prezidat si Istoria litera-
tuirii romane, larga fresca vazuta epic, in
care darul de portretistica a scriitorilor ser-
beazd adesea adevarate triumfuri. Ne-ar
duce prea departe sa ne oprim analitic la
aceasta opera, care, oricite rezerve s-ar
putea face, marcheaza o data Tn istori-
ografia noastra literara.

Pe baza acestei activitati, s-a Tntrunit la
lasi, la 11 martie 1944, comisia pentru
recomandarea unui profesor titular la cate-
dra de Istoria literaturii romane modeme,
Tn fata acestei comisii, din care facea parte
si colegul lordan, am sustinut din partea
Universitatii din Bucuresti recomandarea
d-lui Calinescu pentru meritele sale deo-
sebite, consfintite prin numirea sa acolo si
prin transferarea sa la Bucuresti.

De necontenita largire a orizontului sta
dovada recenta sa lucrare Impresii asupra
literaturii spaniole, un intermezzo pe cla-
viatura unei alte configuratii literare, me-
nita sa-i Tmbogateasca planurile de rezo-
nanta proprie. Pentru viitor, este de pre-
vazut ca, dupa anii de.......... aceasta per-
sonalitate va ancora in portul de limpezire
clasica a propriei firi.

DI. Calinescu a desfasurat si o remar-
cabila activitate de beletristica pura. A-
ceastd activitate actualizeazd vechea con-
troversa maioresceana: daca cei Tnzestrati
cu dar poetic pot fi si drept interpreti ai
creatiunii altora. Dar istoria literara ofera
exemple de critici dublati cu beletristi:
Lessing, Sainte-Beuve, Fr. Th. Vischer, ca
sa-amintesc numai pe acestia. VVocatiunea
epica a d-lui G. Calinescu, se
vede Tn deosebi din romanul
sau, Enigma Otiliei. Opera
remarcabila prin organizare,
prin figurile zugravite, -
batrinul tutore avar si figura
paradoxalad a lui Stanica Ra-
tiu - prin psihologia cea mai
oscilantd Tntre cele doua ti-
puri de pretendenti, si mai
ales prin faptul ca realizeaza,
in cadrul vietii de familie a
unei mahalale, romanul ne-
partinitor al vietii bucureste-
ne la Tnceputul acestui secol.
Prin aceasta opera, DI. Cali-
nescu si-a cucerit dreptul de
cetatenie n literatura propriu-
zisd. -

Pentru toate meritele ara-
tate, Sectiunea Literara soco-
teste ca prezenta D-lui Calinescu este
necesara in Academia Romana si-1 pro-
pune plenului pentru a fi ales membru
activ, Tn credinta ca vom avea n el un bun
sfatuitor sfetnic si un luminat colaborator.

D. Caracostea
29.V.1948

[Memoriu]

EVISTA Studii si Cercetari de
R istorie literara sifolclor a fost pro-

folclor, fara de care Institutul nu poate lua
contact cu publicul iubitor de literaturd si
sa-si supuna criticei activitatea sa. Material
pentru compunerea unui intli numar era
suficient Tnca Tnainte de 1 ianuarie 1952.
Pentru a asocia la opera noastra toate
fortele specialistilor n literatura, am con-
vocat, Tn ziua de 30 martie 1952 o sedinta
unita a Institutului cu colectivul catedrei
de la Facultatea de Filologie si cu tov.
Novicov, Tn numele Uniunii Scriitorilor,
luind in dezbatere toate sarcinile Institu-
tului. Cu privire la revista, concluzia se-
dintei a fost ca primul numar "trebuie sa
apara neintirziat". Ulterior s-a Tntocmit lis-
ta comitetului de redactie care s-a Tntrunit
si Tn momentul de fatd examineaza suma-
rul revistei care urmeaza a se preda n jurul
zilei de 1 mai a.c.".

Comitetul de redactie a fost numit de
Prezidiul Academiei R.P.R. abia la 17 iulie
1952, incit revista, desi pusa la punct, n-a
putut fi predata editurii Tnainte de a fi.
supusa aprobdrii noului comitet si a se sti
cine are responsabilitatea ei. Tntirziindu-se,
din motive mai mult tehnice, compunerea
definitiva a fasciculei, la ordinul meu cate-
goric, consemnat in Arhiva Institutului,
numarul a fost predat Editurii la 31 iulie
1952, cu un sumar dezbdatut si aprobat de
Comitetul de Redactie si de mine in cali-
tate de responsabil si director.

Tn urma Tnsa am aflat ca, fara stirea
mea, unele articole au fost retrase, intro-
ducindu-se altele, intre care voluminoasa
"programa pentru Tnvatdmintul mediu
privind literatura romana". Personal, ga-
sesc ca, Tntrucit aceasta programa care nici
nu intra in planul de activitate a Insti-
tutului, fusese publicatd in brosurd, n-avea
rost s& Tmputinam spatiul revistei, ex-
cluzind alte articole bune datorite mem-

Cu Vasile Parvan intr-o excursie de studii Tn Italia

brilor Institutului, discutia asupra pro-
gramei putindu-se face pe baza brosurei.
Cu toate aceste modificari constatate de
mine abia la aparitia numarului, Tmi Tnsu-
sesc n torni sumarul si-mi iau responsabi-
litatea lui, avind Tn vedere ceea ce scriam
n Cuvintulinainte al revistei. "Am avut de
ales Tntre a nu face nimic si a face ceva
perfectibil. Am ales calea sanatoasa din
urma. Asteptdm de la critica un ajutor po-
zitiv prin discutii creatoare si mai ales
alaturarea la opera noastra"...

Sint de parere ca de aci Thainte respon-
sabilul revistei trebuie sa fie tinut in curent

pusé de mine, cu insistentd, Tnca din cufi§fomitetul de redactie, asacum acerutin

anului 1951, dupa cum se poate vedea din
toate rapoartele mele din acel timp. La !
ianuarie 1952 izbutisem a stringe materi-
alul, astfel ca articolul despre Institutul
nostru din Contemporanuldin 25 ianuarie
1952 nu a fost cauza proiectarii revistei ci
un ajutor dat Directorului de a Tnvinge
inertiile. n raportul pe trimestrul 1/1952
scriam: "A treia sarcina este aceea a revis-
tei Studii si Cercetari de istorie literara si

permanentd, cu modificarile intervenite Tn
sumar, solicitindu-i-se "bunul de tipar" si
"bunul de difuzat". Aceasta recomandare o
fac si Editurii. Fara aceasta conlucrare ti-
tlul de responsabil este o curata fictiune. Tn
scopul de a se evita pe viitor asemenea lip-
sa de unitate, rog pe tov. acad. Perpessi-
cius, tov. I. Chitimia, secretar tehnic si tov.
Fl. Purica sa se informeze de ce Editura nu
consuta pe directorul Institutului si pe

responsabilul revistei, scotind publicatii
fara bun de tipar din partea acestuia si Intr-
o forma ce nu corespunde celei aprobate
de el in colective. De pilda prefata 1a volu-
mul I al Antologiei de folclor, scrisa intr-
un stil agramat si data ca fiind de mine, nu
este de mine, chiar daca ar fi fost scoasa,
precum se spune, din revista Flacara.
Niciodata n-am aprobat ca Antologia sa fie
precedatd de o prefatd asa de mediocra.
La revista, secretarul a dat un "bun de
tipar" larecomandarea Comitetului, numai
sub raport tehnic, precum ca s-au scos gre-
selile de tipar. Cu toate acestea, 0 aseme-
nea informatie, menita sa Tmbunatateasca
0 opera abia Tnceputd, nu trebuie sa aiba
caracterul disculparii de o crima, deoarece
primul buletin al Institutului constituie in
orice caz o fapta constructiva. Anchetele
discrete ce se fac la Institut Tn legatura cu
revista dau colaboratorilor impresia ca au
comis, colaborand, o fapta grava si i deter-
mina sa evite de a mai publica Tn numerele
viitoare, motiv pentru care avem greutati
n colectarea articolelor pentru nr. 2.
Director,

ss. G. Calinescu
29mai 1953

Raport despre
Leonte Rautu

VIND in vedere cid Academia
Anoastré trebuie s& aduca Tn mij-
locul ei si citeva personalitati culmrale, cu
0 munca mai restrinsa de biblioteca sau de
laborator, Tnsa cu o activitate Tndrumatoare
exemplara, interesind chiar directia insti-
tutiei noastre, propun cdlduros ca membru
al Academiei R.P.R. la Sectia VI,
unde e mai potrivit, Tn cazul cind
nu se produce o cooptare din partea
altei Sectiuni, pe tov. Leonte

Rautu, profesor universitar.

D-sa in multe articole si brosuri
a analizat cultura de dupa 1944,
formulind critici si orientdri. Ma-
nifestarea cea mai recenta este co-
municarea Lucrarile tovarasului
Stalin asupra lingvisticii siproble-
mele stiintelor sociale din [ara
noastra in care atinge sectorul
lingvisticii, al literaturii si al
Tnvatamintului literar.

n general, ideile sale, formu-
late cu claritate si dind o rezolvare
neteda Tndoielilor, sint sdnatoase si
binefacatoare, de vor fi urmate,
literelor noastre. Nu pot, de pilda,
sa nu relev adevarul, uitat de unii,

ca marea literatura este aceea care fixeaza
limba sau precum zice tov. Leonte Rautu:
"Literatura unui popor este un laborator al
limbii nationale". Principiul marxist-stal-
inist ca o literatura trebuie sa propuna fon-
dul socialist in forma nationala e admis Tn
mod curent dar mai putin studiat,
Tnceputul trebuie sa-1 faca lingvistul. Multi
dintre noi au avut sentimentul ca vorba
partinitate nu traduce national partiinost.
Tov. Leonte Rautu a avut francheta de a
destainui acest lucru si de a propune
lingvisticei sa-si spund cuvintul.

Unde daca nu Tn creatia populara si in
clasicii nostri vom gasi nationalitatea for-
mala a limbii si a inspiratiei?

"Avem dreptul deplin - zice tov. Le-
onte Rautu - sa le cerem scriitorilor si poe-
tilor nostri sa se adape la izvorul cristalin
al minunatei noastre creatii populare, sa-si
Tmbogateasca limba, luind drept model pe
marii nostri scriitori clasici, sa nu fie Tnga-
duitori cu ei Tnsisi atit in ce priveste fondul
cit si n ce priveste forma operelor lor".

D-sa supune unei critici constructive

un numar de scriitori tineri, relevindu-le
limbajul naturalist care dauneaza bunei
intentii realist-socialiste.

Unul din cusurul citorva scrieri din do-
meniul vietii proletariatului muncitoresc
este raportarea abuziva a tuturor aspectelor
tehnice, inclusiv limbajul. Cititorul are ne-
voie de vocabular, iar scriitorul mai matur
se teme sa participe la un concurs pentru
care nu e pregatit. Insa obiectul artei litera-
re este omul, in cazul de fata omul socia-
list si prin urmare e o eroare, precum
spune tov. Leonte Rautu, a da o excesiva
atentie peisajului industrial, ceea ce consti-
tuie un nou romantism, ca peisajul cu co-
paci seculari. Limba de atelier mecanic nu
este limba marii literaturi umanistice.

Dar cum se va educa tinarul scriitor in
sentimentul clasicismului socialist? Prin
scoala Programul scolar si manualele sint
deci primul motor al creatiei solide Tn spi-
ritul nou si prin urmare “este de dorit - zice
tov. Leonte Rautu - ca in viitoarele editii
ale manualelor de limba roméana la baza
studiului limbii sa fie puse operele de
proza si poezie ale celor mai buni scriitori
ai nostri".

Toate aceste idei au fost, se-ntelege de
la sine, primite si propagate dupa comuni-
care, Tnsd e drept sa dam tov. Leonte Rautu
o satisfactie pentru intiietatea si limpidi-
tatea scrierilor In care trateaza chestiuni de
principialitate literara.

G. Calinescu
A-7-1951/11/fila 238

Tudor Arghezi

| SE PARE de prisos aincerca sa
demonstrez cu multe cuvinte

valoarea lui Tudor Arghezi. | Toata lumea

pricepatoare de poezie a cunoscut-o si 0
cunoaste. Tudor Arghezi este cel mai mare
poet contemporan, e unul din cei mai mari
poeti romani, e un geniu. El a razbatut
greu prin adversitate si abia la 75 de ani 1l
vom avea, caci nu ma indoiesc de acest
lucru, Tn mijlocul nostru. Astfel statuile
imense au nevoie de distanta spre a fi
vazute Tn tot sublimul lor contur. Tudor
Arghezi a refnnoit tematica poetica si spri-
jinindu-se pe limba veche si pe folclor, a
creat un instrument artistic fara pereche,
apt a cinta indignarea si evlavia, noroiul si
azurul. Si ceea ce este vrednic de retinut,
frumusetea creata de el nu este impasibila.
Tudor Arghezi a scos muzica suava din
scrisnirile robului si colori somptuoase din
mizeria lui:

Din bube, mucegaiuri si noroi

Iscat-am frumuseti si preturi noi.

Poeziile sale sint intfiul document scris
dintr-o perindare de generatii care au
suferit osinda trudei cu sapa si cu plugul
pentru huzurul stapinului, sint iesite, cum
zice, din sudoarea muncii sutelor de ani:

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite

Eu am ivit cuvinte potrivite.

Cartea clocoteste de minie si domnita
care o citeste se tulbura:

Tntinsa lenesa pe canapea

Domnita suferd in cartea mea

Tn chip statornic, si dupa 23 august
1944, Tudor Arghezi care a militat Tnca de
mult pe frontul socialist, a pastrat in ceea
ce e mai profund n lirica sa, polemica cu
boierul, patronul, burghezul, cu acela care
tine bunurile lumii Tn mina, rapindu-le de
la cine le merita. Boierul vrdjit de cintecul
in fluier al oierului, 7l cheama pe acesta la
curte, Tntelegind ca timpurile s-au schim-
bat, si Tncearca sa obtina complicitatea
robului talentat:

De-aci nainte vreme noua

Vom face viata pe din doua,

Desi prea bine Tnteleg



ICTIDEMITI

Ca ti se cade totul pe d'a'ntreg

C ar trebui cu-adevarat

Tu sa fii Domn si eu argat

Cine nu cunoaste Florile de mucigai, in
care Tudor Arghezi a evocat, ca si in proza,
din Poarta Neagra, Tnchisorile Tn care zac
delincventii din cauza relei orinduiri so-
ciale laolalta cu osinditii pentru ideile lor
Tnaintate, Tnchisorile unde lanturile se mis-
ca bolnave de rugind asemeni unei vietati
nelinistite:

Zgomotul de lanturi multe

A trecut prin curte,

A iesit lung pe porti

Printre vii si morti...

Tn proza sa polemica din Bilete de pa-
pagal, tablete si romane, scriitorul, cu o
arta plastica inegalata, comparabilda cu a
celor mai mari pamfletari universiali pre-
cum Voltaire, Swift si Eminescu, a vestejit
prostia lumii burgheze, ipocrizia parveni-
tismului, infatuarea ignorantismul, groso-
lania, birocratia, cu o imensa imaginatie
cum este aceia de pilda, Tn care e vorba de
excesul de sistematizare edilitara din Tara
de Kuty unde statuile sint toate adunate
Tntr-un parc al statuilor, bisericile puse lao-
laltd si gradinile asisderi. Toti ne aducem
cu emotie aminte de pamfletul Tmpotriva
baronului de Killinger, pentru care curajo-
sul poet a luat drumul lagarului.

Nimeni, pe un plan mai general, n-a
cintat mai zguduitor pentru fantezie
ipostazele materiei de la brutal pina la
gratios, de la incoltirea cartofilor

Imbracati Tn straie de iasca

Sint gata cartofii sa nasca.
pina la obrajii femeii:

Obrajii tdi mi-s dragi

Caci sint curati ca lacul,

Prin care pina-n fund

Se vede'ntreg capacul.

Toate marile secrete ale artei, cu o sim-
plitate geniala cum e aceia a poeziei po-
pulare sint stiute poetului, care a Thnoit vo-
cabularul, conferind cuvintelor valori de
expresie noi. Cu aceste mijloace ne-a dat
traducerile magistrale din fabulele lui La
Fontaine si ale lui Krélov.

Venind Tntre noi, Tn calitate de membru
titular, Tudor Arghezi va schimba climatul
Sectiei literare, addaugind un munte nou
geografiei noastre pe linga acela reprezen-
tat de M. Sadoveanu.

(ss) G. Calinescu

*) G. Calinescu, Tudor Arghezi, (refe-
ratul de prezentare a operei lui T. Arghezi,
in vederea alegerii sale ca membru al
AcademieiR.P.R.) expus Tn sedinta din 21
iunie 1955 a Academiei R.P.R., Tn Arhiva
Academiei R.S.R., Mapa A-7-1955.

Nota documentara

privind activitatea

stiintifica a acad.
G. Calinescu

ASCUT la Bucuresti la 19 iunie

1899, face scoala primara la lasi,
liceul si facultatea la Bucuresti, unde Tsi ia
licenta in filologie moderna. E asistent la
catedra de italiand de la'Universitatea din
Bucuresti si redactor prim al revistei de
culturd italiand "Roma".

Ca membru al Scolii romane din Ro-
ma, studiaza timp de 2 ani n arhivele ro-
mane (A se observa ca evita “Arhivele Va-
ticanului®), publicind lucrarea "Alcuni
missionari cattolici italiani nella Moldavia
nei secoli XVII-XVIU".

Tntors n tara, in 1926, colaboreaza la

revistele "Adevarulliterar”, "Romania lite-

rard" si "Viataroméaneasca", al carei redac-
tor devine.

Activitatea lui George Calinescu se
desfasoara dintru Tnceput pe doua planuri:
unul de critica si istorie literard si altul de
creatie literara.

n 1932, apare Viata lui M. Eminescu,
urmata de Opera lui M. Eminescu, in 5
volume (1934-1936) si Viata lui lon
Creanga(\97&), care-1 consacra ca cel mai
mare critic si istoric literar al generatiei
sale.

Trecindu-si doctoratul n litere, devine
conferentiar, apoi profesor la Facultatea de
Litere din lasi, unde scoate Tn 1939,
"Jurnalul literar”, Tn care publica nume-
roase studii de critica si istorie literard (L.
Rebreanu, T. Arghezi).

Dupa 1944 trece la Universitatea din
Bucuresti.

Activitatea sa de critic literar culmi-
neaza cu Istoria literaturiiroméane de la ori-
gina sipinain prezent(1941) operd monu-
mentala de mare eruditie, talent si ascu-
time ajudecatii critice. Datorita continutu-
lui ei democratic, lucrarea a trezit dusma-
nia cercurilor guvernante fasciste, gazetele
reactionare cerind arderea cartii si ares-
tarea autorului. Retrasa din librarii, cartea
a circulat totusi Tn mod clandestin.

Ca scriitor, George Célinescu, tipareste
romanele: Cartea nuntii'(1933) si Enigma
Otiliei, Tn 2 volume (1938); poezii (1937),
poemul dramatic Sun sau calea neturbu-
rata - mit. mongol (1943) n care apare fi-
lozofia politica a autorului, democratismul
sau transpus pe plan mistic; Impresii
asupra literaturii spaniole (1946), Kiev-
Moscova-Leningrad (1949), impresii din-
tr-o calatorie in URSS si Am fostin China
noua(1955) scris dupa vizitadin R. R Chi-
neza.

G. Calinescu este un scriitor militant,
luptind pentru promovarea ideilor de
democratie si socialism (a condus ziarele
"Tribuna poporului” (1944-1945), "Lu-
mea" (1945-1946) si "Natiunea" (1946-
1949).

De la infiintarea Academiei R.P.R.
(1949) este membru activ si director al
Institutului de istorie literara si folclor.

Tn ultimii ani, pe linga articolele din
"Scinteia", "Contemporanul™ si buletinul
institutului a tinut o serie de conferinta,
publice despre marii scriitori ai omenirii
(Rabelais, Tasso, Tolstoi, Cervantes,
Gorki, Cehov, £aragiale, Eminescu etc.),
urmarite cu mare interes.

Pentru toata aceasta activitate, care
face din George Calinescu o figura proe-
minenta si populard in rindurile oamenilor
muncii, el a fost ales deputat in Marea
Adunare Nationala si decorat cu Ordinul
Muncii clasa I-a.

Presedintele Academiei R.P.R.,
acad. Tr. Savulescu
A-7-1959/111/72

[Stenograma]

Stimati si iubiti
colegi siprieteni!

U FARA tulburare Tntimpin acest

N eveniment pe care nu l-am astep-

tat si de posibilitatea caruia nu aveam, pina
daunazi, nici o banuiald, caci nu socoteam
citi ani am si citi voi Tmplini in cutare zi,
mergeam, si mai curind alergam, cu parul
n vint, prin viatd si, fiindca plecasem la
drum tinar, ma credeam - si de fapt ma
simteam - tinar. Auzeam Tnca in urma mea
strigatele generatiilor mai virstnice, care-
mi urau drum bun Tn existenta si calea mi
se arata infinitd. Si deodata vad ca nu mai

sint Tncurajat cu parinteasca fami-
liaritate, ci, dimpotriva, tinerii, pe
care eu Tn chip obisnuit Ti socotema
de virsta mea, se dau respectuosi la
0 parte si ma contempla cu o inex-
plicabila veneratie si citiva imi oferd
0 turta - nu una din acele mici torte
cu citeva luminari colorate, prin
care se aniverseaza copiii - ci o turta
fantastica, Tn care sint Infipte 60 de
faclii, iar o faclioard Tmplintata si ea
alaturi de ele creste vertiginos. Fa-
cind numaratoarea lor, nu pot sa nu
fiu staptnit de o emotie solemna.

Fireste, m-am privit Tn oglinda,
Tntr-o oglindd cu rama de argint,
care - eu sint in ceasurile mele de
recreatie si istoric literar - a aparti-
nut lui Vasile Aleesandii sau mi se
pare sotiei sale, Paulina, va martu-
risesc - fara nici o umbra de vanitate
- ca replica figurii mele nu mi-a
displacut. (Vii aplaude).

Cred ca este un adevar de psi-
hologie si un semn de mare ntelep-
ciune a naturii ca noi, obisnuiti zi de
zi cu schimbari infinitesimale nu
Tnregistram salturile biologice si
raminem mereu multumiti de propria
noastra Infatisare, altfel ne-am speria si ne-
am opri din drum inexorabil, fara a
Tnlatura caderea, am intra Tntr-un fel de
eroziune pe loc, lipsindu-ne de nobila flex-
ibilitate continua a sfirsitului nostru, care
aceea este de fapt definitia tineretii.

Senectutea, sau mai bine zis'sporul de
ani, nu-i fara de vicii, desi - rezemati cu
spatele de Tnalta si neagra speteaza a nean-
tului - unii oameni bogati Th ani capata o
liniste leonind, teribild si dulce totodata,
care face sa palpite inimile tinerilor. Ca
stejarul cel gros arzind, unii virstnici
raspindesc dogoare, incalzesc fruntile
juvenile si le exalta spre ideile si faptele
generoase, iar flacdra le da lor nsile pe fata
un joc de umbre rembrandiene, care-i face
expresivi si plini de sensuri.

Restituirea liniilor premature nu-i in
favoarea lor, o data ajunsi la claritate este
mai bine sd nu regrete ceea ce cred ca au
pierdut. Nu semanam decit o singura data
cu noi Tnsine cum recunostea si Sacha
Guitry, unii Tsi capata expresia totala cind
soarele ajunge pe cer deasupra lor, Tnce-
pind Tndata sa decline.

Dar acum, lasind la o parte fiziologia -
o stiintd asa nesigura fata de solida ideolo-
gie - ce Tnseamna a fi tindr? Tnseamna, du-
pad mine, a vedea neted esenta vietii, a ur-
ma mereu cu spontaneitate sinuozitatea
prezentului viu, nu a aceluia superficial, ci
a prezentului legal dedus stiintificeste din
trecut si totodatd a vedea viitorul care se
desprinde din prezent, a lupta pentru el. E
batrin cine-i prea Tncovoiat de amintiri.
Adesea unii oameni de isprava nu Tnteleg,
din aceasta pricina, mesajul splendid al
socialismului, exagerind totodata ceea ce-i
accidental si nu-i apartine. Pe o ulitd mize-
rabild, pina mai ieri, se ridica peste noapte
citeva falnice palate, harazite oamenilor
din armata celor ce muncesc, canoi toti. O
tristetd mare copleseste pe omul traind re-
trospectiv. Palatul i se pare o catastrofa,
mizerabila lui cocioaba - o casuta din bas-
me. Astfel de reactiuni se Intflnesc Tn toate
domeniile vietii, nu numai Tn materie arhi-
tecturald. Tot ce a fost maret a stimit ob-
tuzilor oroare, fie ea revolutia cea mare,
cea de~ la 1848 sau cea din Octombrie
1917. Intiile adevaruri fundamentale asu-
pra naturii au indignat.

Cu privire la gradul de Tmbatrinire prin
intoxicarea cu colbul gros al trecutului,
oamenii se deosebesc prin distanta retro-
grada de la care resping prezentul. Unii
sint vetusti, altii mai mult sau mai putin
arierati. Vetustul este un suflet carbonizat,
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rezistind ca prin miracol doar Tn vidul unei
cutii de sticla, dar Tndata ce sticla se spar-
ge, si aerul proaspdt navaleste Tnduntru,
carbonizatul se naruie ntr-o pulbere ma-
runtad. A aspira aceasta cenusd, e primej-
dios.

Ce Tnseamna, Tntreb din nou, a fi tinar?

Sint unele fiinte care fac ochi de abia
dupa citva timp de la nastere. Observatia
se poate aplica Tn sens superior si vietii
noastre spirituale; ne nastem, dar vedem
cu adevarat mai tirziu si uneori foarte
tirziu. Existenta noastra trebuie computata
de la acest moment de iluminatie, care
poate face tinar chiar pe un om coplesit de
ani. A vedea mereu clar, a merge in linie
dreapta tot Thainte, contemporan cu tinerii
- aceasta Tnseamna a fi tinar. Cel mai bun
tratament geriatrie este acela care
pastreaza si chiar ascute vederea salturilor
dialectice pe care le descrie istoria.

Oamenii mai mult sau mai putin
remarcabili trebuie sdrbatoriti pentru per-
severenta lor Tn tinerete, iar nu pentru
depozitul de ani (aplauze).

Si, de altfel, toti cei care trdiesc, n
Tntelesul Tnalt al cuvintului - si nu dorm -
sint tineri, (aplauze)

Totdeauna am stat printre tineri, numai
pe ei Ti Inteleg si mi se pare cd aproape
numai ei ma inteleg. Ceea ce pare dezor-
dine Tn mine, este zburdalnicie; ceea ce
pare scandal - este avint; ceea ce pare
agitatie, este de fapt - viatd! Multe planuri
nu le-am savirsit inca fiindca ma simteam
puternic si juvenil. Am crezut ca niciodata
pulsatia spiritului nu va sldbi. Sint unii
care cred cé sint sojitar, dar si mai multi
stiu ca acest lucru nu-i adevarat. Mai ales
n lumea noastra socialista fraternd, con-
structiva, solitarul este un bolnav pe care-1
detest. Totdeauna am stat printre sufletele
entuziaste, merg Tn mijlocul lor pe strazile
oraselor si pe drumurile patriei, admir cu
ele monumentele trecutului si ma Tnfla-
cdrez la constructiile vremii noastre. Mlas-
tinile nu-mi plac, lacurile, riurile si marea -
da. Nu contemplu luna, caci am si scris:
"Tu nu esti astrul meu, o, lund, ce numai
noaptea te deschizi!" Astrul meu este
soarele, el Tntareste spiritele si trupurile, el
coace griul si roadele, el Tmboldeste pe om
la fapta nobila si pasnica.

Un talentat critic ttnar nu ma poate n-
chipui abatut si melancolic. Abatut nu sint
niciodatd, trist - uneori. Sufletele Tntr-o
continua excitatie jubiliara nu-mi inspira
Tncredere. Omul socialist trebuie sa fie op-
timist si robust, nu fara a gusta o picatura

(Continuare Tnpag. 28)
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de melancolie. Cind vad ca puterile mele
sint mai prejos de aspiratii, cd ceea ce
faptuim este Tnca departe de ceeace visam,
ca munca noastra e neTnteleasd sau imper-
fecta si trebuie sa mai stea Tnca ntr-un
scrin negru (aplauze) atunci prin mine
trece o usoard emotie vesperald. Ea e
sanatoasa ca o umbra ce linisteste spiritul,
scutindu-1 de insolatia prezumtiei si care
apoi da elanuri noi spre atingerea celor mai
mari Tnaltimi. Numai astfel devii, cum zice
Mihai Beniuc, vrednic sa te Tnalti peste.

Dar fiindca a venit vorba de prezumtie,
Montaigne o considera drept o specie de
glorie caracterizata prin doua slabiciuni,
de a se iubi prea mult pe sine si de a nu
pretui Tndeajuns de altii. A nu ne stima pe
noi Tnsine e deseori foarte greu si cred ca
nu trebuie sa silim natura, mai cu seama ca
simularea indiferentei de sine este cea mai
dezagreabila dintre Tnfumurari si da figurii
o umilitate ipocrita. Dar, a nu iubi pe altii,
a nu recunoaste ca nu esti singur pe lume,
a nu te bucura de izbinda semenilor tai,
Tnaltatoare pentru noi toti, este o mare in-
firmitate. Tnsusirea cea mai de cdpetenie a
constructorului socialist este - dupa mine -
bucuria faptei comune, abolirea crispatiei,
zimbetul social.

Este regretabil, recunosc, ca limbajul
meu, afara de faptul de a fi excesiv apof-
tegmatic, m-a dus astfel incit sa para ca
vorbesc despre mine, cind intentia mea,
dimpotriva, a fost sa& ma ocolesc. Tn fond,
am voit sa definesc omul nou, mereu tinar,
fara raportare la numarul anilor sai.

S-a intimplat, citeodata, din pura ex-
pansiune, sa profesez si critica, aceasta in-
deletnicire dintre cele mai critice, si sa
scriu despre tineri. Am facut aceasta tot-
deauna cu nevinovatie si cu caldura, am
luat lucrurile serios, nu am persiflat, am
Tntors opera si pe fatd si pe dos, pipaindu-i
tesdtura, laudind ce mi se parea bun, sfa-
tuind - fara a dispera - unde ni se parea ca
nu e bine, asa Tncit examenul sa fie
temeinic si sd inspire Tncredere. Si, de alt-
fel, oamenii gresesc, cintarele cele mai
fine gresesc, nu am socotit a fi infailibil.
Unii, adumbrindu-se totusi, lasa capul si
buza in jos, sau ma privesc piezis, ma
socotesc, se vede, un om foarte rau, un
suflet negru, nascut din tenebre, (ilaritate)
Si cu toate acestea, desi unii zic ca ar fi mai
bine sa-mi vad de propria mea literatura,
curios de ceea ce e nou si tineresc si de ori-
ce Tnfrumusetare culturald a patriei noas-
tre, declar ca oricite faclii s-ar stinge in
turta mea, voi deschide bratele cu entuzi-
asm catre ceea ce este sandtos si juvenil.
Pot sa spun tinerilor, n stilul lui Alexandru
Lapusneanu, acest adevar: "Daca voi nu
ma iubiti, eu va iubesc!" (vii aplauze).

Cu tinerii am aceasta trasaturd comuna
ca-mi place sa Tnvat mereu si parasesc
bucuros scaunul catedratic, spre a sta in
banca alaturi de ei si a asculta lectia unor
profesori mai tineri. Constat adesea, cu
rusine, ca multe lucruri nu le stiu asa cum
trebuie si chiar dacd nu-mi marturisesc
ignoranta, dintr-o fireasca vanitate, indrept
repede si pe furis ceea ce se mai poate
Tndrepta, (ilaritate). Dar nu pentru a deveni
perfect ma asez Tn bancd, ci pentru ca acest
gest tipic Tn toate tarile socialiste unde toti
- de la cei mai batrini pina la cei mai tineri
- Tnvata cu un caiet Thainte si cu un condei
Tn mina, este incintator. El sugereaza in-
finitatea secretelor naturii si, deci, si a pu-
terilor noastre, vointa si bucuria celor din
Republica muncitorilor de a tine deschise
scolile zi si noapte, stind Tn fata Univer-
sului, pururi tineri!

Am scris o data despre o baba la care
sedeam Tn gazda ca tinar profesor. Desigur,
citeam si Tncarcam masa cu vrafuri de
carti. Batrina ma contempla, clatinind din

cap, banuia ca nu-mi dadusem fnca toate
examenele, se mira ca nu mai termin odata
si, Tntr-o zi, mi-a pus o Tntrebare memora-
bila, de un obscurantism in felul lui, maret:
"Tot mai Tnveti, maica?"

Aseard, pe cind citeam o carte Tn linis-
tea odaii, mi s-a parut ca pe perete tremura
0 imensa umbra senila, Tn vreme ce un glas
mieuna: "Tot mai Tnveti, maical!” Atunci
am strigat: "Larva a unei lumi apuse, ve-
tusta ca si ea, s-a ivit de mult o stiinta Tnal-
ta a vietii, despre care nimeni nu vorbise
Tnainte si care ne Tnvatda cum sa luptam
Tpotriva tnrobirii muncii si cum, slobozi, in
fine, sa ne sadim o gradina suava, o stiintad
ce ne arata de asemenea "come l'uomo
s'eterna”, cum omul se Tnvredniceste prin
operele sale. Tot mai invat, mereu voi
Tnvétal" Cita vreme tinem cartea deschisa
pe pupitru, nu vom Tmbatrini. (vii aplauze)

Conceptia socialista are aceasta superi-
oritate asupra oricarei alteia, ca fiind mate-
rialista si determinista, confera omului un
loc capital Tn istorie, Tntrucit descopera
valoarea ideii Tn nexul cauzal. Natura si
conditiile economice explicd pe om, dar
omul, cunoscind legile ordinei naturale si
sociale, creeaza un alt peisaj, poate doborf?
padurile si seca mlastinile, semanind
sesurile ramase, cu griu, sau ,poate, dim-
potrivad, Tmpaduri muntii si crea lacuri, iar
in peisajul nou sa se nasca un om mereu
nou. De cind am nascocit unealta de silex
si pind la colosalul strung circular, omul se
preface el Tnsusi pe sine, a Tnvatat sa lupte
Tmpotriva celor care-1 exploateaza, iar
acolo unde - ca la noi - a biruit, a Tnceput o
opera de constructie, care - judecind numai
dupa ceea ce vedem acum - nu poate sa nu
umple de entuziasm un suflet fara crusta.

Un om adevarat, un patriot, nu se
multumeste sa aplaude mai tare sau mai
discret, el se alatura marii armate a muncii,
preocupat numai de stralucirea viitorului
patriei sale. As prefera sa fie agricultor sau
metalurgist, ori Tn fine om de stiinta, ingi-
ner sau chimist, dar daca-i om de litere - si
mai ales de talent - a zugravi lupta pentru
ridicarea unei lumi din ce Th ce mai bune si
pe eroii acestui sublim razboi, este fapta
vrednica de lauda.

Fost-am, fi-voi eu capabil de asemenea
isprava care-i Tn concordantd cu cea mai
Tnalta si mai pura estetica? lata o intrebare
dramatica. Nici un elogiu de circumstanta
si nici un jubileu nu o varezovla, afara de
fapta Tnsasi, vazuta n viitor.

Cu fiecare articol, fiecare Tmi lua ceva
si-mi dadea altceva, incit toti laolaltd -
lucru paradoxal - Tmi dadeau totul si-mi
tagaduiau totul.

O singura data, Tn scoala primara, am
luat premiul, al treilea, fara muzica.
Ciudat! Absenta acelei muzici mi-a ranit
inima infantild si-mi aduc aminte si acum
de acea puerila suparare.

Multi dintre noi, considerindu-ne pe
deasupra susceptibilitatilor, ne lasanr inva-
dati de ele, dar e mai bine sa nu fii prea
bun ca sa faca sfortari, rusinindu-te, sa fii
si mai bun. Deci, la drept vorbind, ce sint
eu azi aici decit un simbol? Viitorul singur
va decide daca am fost si o realitate.

Atit gestul Prezidiului Marii Adunari
Nationale, al Partidului si al Guvernului,
care mi-au acordat o Tnalta distinctie cit si
mesagiile si cuvintele Tndatoritoare si
calde ale colegilor si prietenilor, precum
Tnvatatul lorgu lordan, cel de care ma
leaga atit de frumoase amintiri de la
descinderea mea in lasi, mereu cordialul
Mihai Ralea, eseist stralucit, psiholog
emerit, dar mai ales suflet frumos, - Tudor
Vianu, Alexandru Rosetti, prietenul neo-
bosit, Alexandru Philippide, cel ocrotit de
Polymia, finul poet si erudit Perpessicius,
care mi-a trimis cea mai miscatoare dintre
scrisori, Mihai Beniuc, poetul baricadelor

si schelelor noastre, si, desi
tinar, profesor al nostru,
Mihai Novicov, care ma
ajuta Tn munca mea zilnica,
Tnfruntind curajos tunetele si
fulgerele (ilaritate), Gheor-
ghe Ivascu, care-mi lumi-
neaza adesea drumul cu o
respectuoasa lampa, fara a
uita atatea cuvinte iubitoare
si atTtea mfini fratesti si soro-
rale, eu le interpretez ca defi-
nitia unei datorii, aceea a
unui scriitor fata de timpul si
de patria lui si fata de clasa
muncitoare din care face
parte.

Cit despre mine, ma voi
sili, biruind orice deprimare
Tn caz de neizbinda, sa starui
optimist pe drumul pe care
soarta mi l-a ardtat cu dege-
tul, Tmbarbatindu-ma pe
mine Tnsumi si pe oricine Tn
conditia mea:

"Desi de ani in fuga, In
par pe-alocuri nins,

De somn si de tristeta sa
nu te lasi Tnvins!"

(vii aplauze).

Stenograma cuvintului
rostit de tov. acad. G. Cali-
nescu la sedinta de sarba-
torire a sa cuprilejulimpliniriia 60 de ani.

Luni, 29iunie 1959, ora 18.

Cu privire la Tratatul de
Istoria literaturii romane...

-AU TINUT 1in afarad de sedintele
de Tndrumare dinainte al carui

n 1960, la sarbatorirea lui Tudor Arghezi

lucrarilor vi-1 voi prezenta mai tirziu, pen-
tru motive pe care le veti vedea mai jos,
rugindu-va sa nu uitati ca sint in acelasi
timp responsabil pentru tot tratatul si ca e
vorba de o lucrare complexa si delicata
care nu trebuie efectuata cu superficiali-
tate.”

Tn privinta volumului IV, consfatuirea
cu redactia si stabilirea definitivd a cola-
boratorilor se va face in curind.

Cit despre vol. V nu s-au prezentat la

ecou se poate urmari Tn "Contemporansktiinta de comitet nici redactorul, foarte

trei sedinte - ultima la 29.1.1962 - de dis-
cutii Tn prezenta mea, prin bunavointa co-
legului Al. Rosetti, cu care prilej am citit
trei rapoarte aci alaturate. Redactorii si co-
laboratorii si-au Tnsusit aceste observatii,
au facut Tndreptarile cuvenite si exem-
plarele machetei se bat Tn momentul de
fata la masina si Tn citeva zile, Tnainte de 1
imartie cum era inscris in plan, ele vor fi
predate forurilor respective. Volumul | este
Tncheiat si puteti lua dispozitii pentru
tiparirea lui, urmind ca discutia larga sa se
faca pe temeiul volumului-macheta cules.

Tn ziua de 29.1.1962 s-a tinut si o
sedinta de comitet, avind ca obiect organi-
zarea muncii la volumele celelalte, in care
s-a hotarft ca redactorii volumelor sa aiba
n prealabil consfatuiri cu mine, urmind ca
apoi sa lucreze direct cu colaboratorii, pina
ce redactarea va fi In stadiul de a cere
discutia si elaborarea impreuna cu mine.

Tn ziua de 8 februarie 1962 am stabilit
Tmpreuna cu redactorul adjunct al volumu-
lui Il tov. Comea (colegul Panaitescu-
Perpessicius fiind absent) lista definitiva a
colaboratorilor. Am constatat ca unele
lucrari s-au predat, fiind aprobate de mine
spre dactilografiere, ca Tn sfirsit foarte
multe capitole sint gata sau Tn virtualitatea
de a fi Tn curind predate, ca n fine pina la
1 iunie 1962 si acest volum va fi In faza de
pre-machetd, dupa care va urma discutia,
Tn orice caz, Tn cursul anului, volumul va
putea fi dat la tipar.

La vol. Il pentru punerea in buna
ordine a lucrérilor, a fost numit redactor
adjunct si tov. N. Novicov, care impreuna
cu tov. |. Rotaru Tmi vor da ajutor sa coor-
donez munca unor colaboratori Tn mare
parte din afara institutului. Si acest volum
socotesc cd la sfirsitul anului va fi Tntocmit
Tntrucit documentarea exhaustiva s-a
adunat. Un referat detaliat asupra mersului

ocupat, darniciodata adjunctul Paul Geor-
gescu, Tncit nu sint Tn masura a va da nici
un detaliu.

Invitatiei pe care mi-o faceti de a pre-
zenta referate ale fiecaruia din responsa-
bilii de volume, nu-i putem deocamdata,
avind Tn vedere ca numai cu doua zile Tna-
inte, mi s-a comunicat aceasta dorinta, ras-
pund decit cu referatul meu succint dar din
care rezulta ca lucrurile merg coordonat si
bine. Fireste, fiece responsabil de volum
prezentat Tn Sectiune poate da lamuriri
asupra felului cum decurg lucrérile la vo-
lumul s&u.

Tn general Tnsa tin sd va Tmpartasesc
parerea ca deocamdata toate eforturile
noastre trebuie sa cada asupra volumului
11, pentru motivul foarte elementar ca prin
el prezentam finceputurile literaturii pro-
priu-zise. (Gr. Alecsandrescu, N. Filimon,
V. Alecsandri, Al. Odobescu etc.).

Acest volum trebuie asezat pe bune ba-
ze ideologice, scris la nivel superior de
excelenti minuitori ai condeiului critic, si
prin firea lucrurilor, el va servi ca model la
redactarea celorlalte volume. A redacta in
primele luni ale anului 1962, separat si si-
multan, Tnainte de compunerea vol. I, ce-
lelalte volume, este o greseald, care ar pu-
tea duce la o lucrare de enciclopedie lite-
rard, nu de istorie literarda, unde se cere o
conceptie unitard si o continuitate a cursu-
lui istoric, garantata prin prezenta unui
redactor sef care ia parte succesiv la toate
lucrdrile. Bine Tinteles ca prin asta nu
Tnteleg Tntreruperea muncii la celelalte vo-
lume, ci numai restringerea ei, la Tntocmi-
rea provizorie a capitolelor, ceea ce revine
Tn sarcina responsabililor de volume.

Redactorprincipal al Tratatului de Istoria
Literaturii Romane,
Acad. Prof. G. Calinescu



MIRONA IOAN

IRONA IOAN este o poeta cristalina, cu
constiinta dramaticd a harului pe care nu se

DARIA IOAN

sfieste sa-I comunice lumii. Ea se simte de aceea datoare

sa Tnfrumuseteze viata celor din jur prin puterea versului
si de multe ori ai senzatia, citind-o, cd poezia ei deschide
pe pagina albad o fereastrd catre iubire, Tn aspiratia catre
armonia launtricd, astfel incat la sfarsitul lecturii te poti
regadsi cumva mai pur sufleteste.

Poate ca imaginile Mironei nu sunt socante, originale
Tn sensul unor revelatii spectaculoase pentru cititor, dar ele
au ceva din transparenta si limpezimea straveche a liris-
mului autentic, noutatea mesajului poetic are "patina vre-
mii", totusi are tineretea spiritului creator. Ceea ce frapea-
za Tnsa, Tn acest peisaj puternic individualist al sfarsitului
de mileniu, este generozitatea scrisului ei; poezia ca dar,
descoperirea inefabilului prin cuvant, bucuria impartasirii

ENTRU poetul consacrat poezia celor foarte tineri
reprezinta de cele mai multe ori o irezistibila atrac-

tie. Pe de-o parte vrea sa vada daca se mai regaseste n

aceasta sensibilitate noua, pe de alta moare de curiozitate
sa stie ce se va mai scrie dupa el. La Colocviile Cosbuc de
la Bistrita am ntilnit-o pe Daria loan: blonda, 17 ani, ele-
va la liceul din localitate - dar mai presus de toate, poeta.
O veritabila poeta! Un timbru nou, original, o prospetime
dezarmanta, ludica, ironica, cu mare apetenta pentru ab

surd. Daria se joaca, dar se joaca serios, Tn ""poezioarele"
ei realitatea pe care o traim se lasa luata in zeflemea, cari-
caturizata ca o prezenta ridicola. Este seducatoare aceasta
aparenta nonsalanta, acest fel de a se implica in lucrurile
grave cu aerul de a ride de ele. Ma bucur ca acum, in pra-
gul anului 2000 aceasta fetita poeta a inregistrat primele ei
succese: Premiul | la Concursul de creatie literara

(sectiunea elevi) in cadrul Colocviilor Cosbuc si, iata, debutul ei Tn revista Romania

acestei experiente cu cititorul - sunt calitatile certe ale acestei creatoare fragile si pu-

ternice totodata.

Zboara suflete!
Inalta-te si coboara.
Esti dus pe aripi de heruvim.

Zboara suflete!
Danseaza in feeria de sori.
Inalta-te si coboara.

Esti nepieritor.

Lacrima unui curcubeu

Tnduiosata,

apa clipocea la picioarele lor,

mangaiata de razele aurii ale
soarelui.

in clipa aceea

ajungeau la capatul unei lumi.
in curand

vor lua fiecare

drumul Tnapoi.

Urmele vor disparea
Tnghitite de apa.

Timpul.

Timpul si marea

vor sterge

urmele atator indragostiti.
Despartiti.

Despartiti chiar de sufletul lor.

zbor involt peste ape
sufletul vazduhului spintecat

soapta ari pilor, dulce

crucea de foc
Tnaltindu-se din spuma sarata

zbor singur si unic

n inlantuirea cerurilor
pana cand nu va mai exista

Nu stiu.

Cascada urla.

Sufletul meu:

caiacul vietii.

Imagine pierduta

Batea o pala fierbinte de vara.

Oamenii treceau,

Monica Pillat
paseau pe o esplanada alba.

Ganduri
sub pasii usori...

Clipe de adevar
lasate ruinelor...

Coloanele unui templu involt
cercetand lumea prin panza uitarii

o lebada alba

pluteste pe apa

si pare impacata cu viata de
peregrin.

Suflet vesnic ratacitor

singura-i ratiune de a fi

este dorinta de a pluti mai departe
spre Tndepartatul amurg.

Eccoti

Te-am intalnit pe drum de seara,
cand sclipeau lumini in ceata groasa
Si iatd

am transformat universul

Tn farfuria noastra zburatoare.

0 boare gratioasa
ati pi pe umarul ei
"te iubesc", sopti cli pa

sabia mi-a trecut
prin suflet

uitand sa ia cu sine
nostalgia

- Nu uita ca esti mucenica,
spuse judecatorul aspru.
Ea privi adanc in ochi misterul.

- Nu uita ca ai gresit,

spuse judecatorul aspru.

Inima de chihlimbar straluci
sagalnic.

- Nu uita ca vei muri printre noi,
spuse judecatorul aspru.

Senin, zambetul privea.

Ea era deja departe.

literard. Daria, la mai mare!

Poem Ziggurat

La Roma traiesc numai Tngeri
cunoscatori de limba italiana.

Frizerii si toti ceilalti
Cad inghititi de strazi abia asfaltate.
Fierbe orasul flamand.
Odata Salvador a luat foarfeca
si-a taiat mustata rasucita
si a scuipat pe oglinda.
Astfel,
Dali mai persista si astazi
n panzele cu pri poane.

Dupa ce-ai dat ortul popii, vin sa

te repartizeze: oasele-n cer, carnea vie

sub paméant. Mare filosofie! Ce
ramane din tine

se socoteste dupa densitate...

Am cunoscut
un dictator cu iz de femeie usoara.
N-am rezistat sa nu-l invit la un
ultim vals
pe esafodul putred.
Pe strazi erau doar
Coate
resturi de tarani
si flori aduse de elicoptere
ca sa trezeasca mustele
in stare de soc.
Seara se aud sughituri
de la casa de copii.

Fragmente Reti

Cand e lapovifa
nu se mai aud clopotele
magqdalenele isi dau drumul
ae pe acoperisuri
aluneca péana in piata de caini
unde
toti negustorii viseaza de la stdnga
la dreapta
da, da
aseara, pe lapovita
in casa noastra
au venit valuri de hoti.

Il
lepuri albastri
rod coji de portocale
la-ntuneric, sub plapuma altora.

Nora luga

1l
Luna are aceeasi raza
ca acum doua nopti.

Poveste ruseasca
Aliosa n-a venit inca acasa.

Pe drumurile

chircite de-a lungul sferei

se face frig.

Dar noi,daca o sa ne tinem de
maini,

nu o sa luam foc

precum toti calatorii.

Mai este mult pana in Sankt-
Petersburg.

Si cenusa nu ne este de nici un folos.

Sa o dam la draci sa-si faca culcus.

Prima fotografie

Clavecin

n fantana

si mii de potarnichi
de gatit.

n bucatarie pustiu.

sub nuc

masa festiva

si oamenii aceia
alb negru.

Egipt,23 T.Hr.

Deschideti
palmele

sa vina faraonul
sd ne gaseasca
pe toti

cu unghiile taiate.

Balada Spaniola

Babele aduna

viente din gradini

In cerul galben

fosnind graviteaza vagonul postei

aici nu mai ajunge nici necuratul
daramite alte pasari.

Uimit

asista la toate acestea

Gaudencio Santos,

barbatul - gropar

din capatuf satului.



INDIVIDUALISMUL

NA dintre problemele priori-
tare ale Romaniei de astazi este
realizarea armoniei si coeziunii

se simte izolat si fara puncte de reper, tra-

ieste permanent cu frica disolutiei propriei
identitati. 3) Puterea, care odinioara prove-

sociale Tn conditiile noului tip de sowatate la o autoritate individuald concreta

capitalista globalizata. Este necesar sa se
raspunda de urgenta la intrebari de genul:
Care sunt valorile recunoscute si respectate
de societatearoméaneascad? Ce relatii umane
ar trebui sa-i uneasca pe romani ca ei sa
formeze comunitati viabile? Ce-i leaga, si
mai ales ce-i va lega in viitor pe oamenii
care locuiesc pe aceeasi stradd, Tn acelasi
cartier, Tn aceeasi regiune? Ce fel de per-
soane vor fi cei care vor alcdtui comu-
nitatile de maine? De unde plecdm Tn actiu-
nea de constructie sociala: de la individ
spre comunitate sau vice-versa?

In general, se ia ca baza de discutie pre-
misa ca romanii ar fi mostenit de la co-
munism o constiintad colectivistd care neaga
instinctiv valorile vestice “individualiste”.
Drept remediu, s-a propus adoptarea cu
toptanul a “individualismului” vestic. Din
pacate, nu s-a definit in termeni clari ce Tn-
seamna pentru romani acest termen.
Confuzia a fost sporita de echivalarea valo-
rilor individualismului occidental cu “drep-
turile omului”, drepturi colective, de grup,
promovate astdzi de agentii globalizarii.

Individualism si
omogenizare
ZA\NCEPAND cu epoca Luminilor,

Occidentul a fabricatun nou tip de
identitate umana. Asa-numitul

(rege, biserica etc.) devine difuza si are
tendinta sa se exercite prin abstractiuni
cum ar fi “publicul” si “opinia publica”.
Kierkegaard numea “publicul”, “o fantoma
monstruoasa formata din indivizi lipsiti de
substantd care nu sunt niciodata uniti Tntre
ei sau nu pot niciodata sa se uneasca ntr-o
actiune sau organizare spontand si care
pretind totusi sa formeze un Tntreg”. Oricat
de ciudat i s-ar parea cititorului roman, in-
dividualismul cade in pacatul uniformi-
zarii. Chiar termenul “individ” trimite la
ideea de uniformizare. Tn greceste - explica
Christos Yannaras in “Ortodoxie si Occi-
dent” (aparuta in romaneste, la Editura bi-
zanting, 1995) - “avem termenul' atom' ca-
re Tnseamna’ceea ce nu mai suporta nici o
separatie' - adica prima monada, primul
element constitutiv al unei realitdti omo-
gene. Aceasta Tnseamna ca individul, ato-
mul este ca toti ceilalti; nu exista nici o
diferenta, toti se considera atomi, indivizi
identici, cu aceleasi drepturi, cu aceleasi
pa la viata Tn comun.” in celebra sa carte
Despre libertate, J. S. Mill, unul dintre pa-
rintii liberalismului englez, Tntrevedea pro-
fetic un asemenea pericol. Comparand pro-
cesul de uniformizare sociald din China cu
ingineriile sociale ale antropologilor en-
glezi ai timpului, ajungea la concluzia:
> “Regimul modem al opiniei publice este,

“individ liber” al drepturilor civile, ndser-o forms neorganizatd, ceea ce siste-

odata cu revolutia franceza de la 1789.

“Individul liber” este construit pe prin-
cipiile rationalismului Luminilor. Tn esentd,
el se refera la o persoana umana eliberata
de constrangeri transcendente, exterioare
naturii sale intrinsece, cum ar fi religia, fa-
milia, traditia. Condus doar de ratiune, in-
dividul monadic crede doar Tn el Thsusi si Tn
“drepturile sale inalienabile”, Tn puterea sa
de a-si alege identitatea pe care si-o dores-
te. Nimic nu existd Tn afara situatiei lui
“umane” imediate. Libertatea “individului
liber” echivaleaza cu libertatea de a-si ale-
ge dupa bunul plac o identitate care sa-1
conduca la Tmplinirea de sine. in fond,
Epoca Luminilor nu face decat sa-I Tnlocu-
iasca pe Dumnezeul voluntarist al scolas-
ticii Evului Mediu, cu o infinitate de Dum-
nezei umani care jinduiesc dupa conditia
divinitatii: autonomia absoluta. Acest indi-
vidualism rationalist opereaza in conditiile
unui “contract social”, o ordine juridica ca-
re reglementeaza strict drepturile si obliga-
tiile fiecaruia in parte. Se stabileste astfel o
comunitate umana bine Tnchegata chiar
pornind de la interesele “egoiste” strict per-
sonale. (De pilda, Tn Statele Unite toata lu-
mea Tsi Tngrijeste cu cea mai mare atentie
gradinita de flori sau gazonul din fata casei.
Nimeni n-o face dezinteresat, doar din ra-
tiuni estetice. Grija fatd de aspectul car-
tierului este generata dintr-un bine definit
interes personal. Un gazon neingrijit Tn fata
unei singure case poate diminua pretul de
vanzare al tuturor celorlalte proprietati.)

Individualismul a dezvoltat Tn omul oc-
cidental ambitia, energia debordanta, disci-
plina de sine, spiritul de initiativa si dorinta
Tmplinirii de sine Tn termeni materiali. Pe
plan social, a furnizat conditiile dezvoltarii
democratiei prin Tntronarea principiului
egalitatii oportunitatilor, libertatii de opi-
nie, tolerantei si pluralismului politic.

Ca orice constructie umand, individua-
lismul occidental este o conditie imperfecta
care si-a aratat lacunele de la bun inceput.
As enumera doar cateva.

1) Tntrucét fiecare raméane n coltul sau
bine definit, relatiile interumane devin
indirecte si impersonale, mediate de insti-
tutiile statului, cluburi, organizatii non-pro-
fit, economia de piata si abstractiuni pre-
cum ““‘umanitatea”, “ratiunea universald”,
“drepturile omului” etc.; 2) Individul,
avand libertatea s& actioneze potrivit pro-
priilor sale norme, s& se “faca” pe el Tnsusi,

mele educationale si politice chineze sunt
intr-o forma organizata.” Unii autori mo-
derni ca David Nicholls sunt chiar si mai
transanti Tn afirmatiile lor: “Colectivismul
este un corolar al individualismului, o cre-
dintd c& societatea ca un Tntreg nu-i Tn ulti-
ma instantd decat o colectie de indivizi.” 5)
Principiul egalitatii oportunitatilor tinde sa
absolutizeze tolerantismul, etica compasiu-
nii si sa impuna prin decret juridic norme
standardizate de comportare (a se vedea
reglementarile privitoare la “hartuirea sex-
uald” si “codurile de vorbire” ale Corectitu-
dinii Politice; 6) “Individul liber” se “de-
substantializeaza” prin desprinderea din re-
teaua infinitad de relatii umane, devine sim-
plu numar intr-o statistica. Fiecare individ
luat Tn parte conteaza doar Tn masura n
care este o cifrd necesara mentinerii me-
canismelor democratice ale sufragiului uni-
versal. 7) In epoca poStmodema, individul
complet desubstantializat vede Tn actiunea
productiva (munca) singura certitudine. A
“realiza” sau a “te realiza” aTnlocuit verbul
“a trdi” iar “a munci” este echivalent cu “a
fi liber”.
Individualism estetic
E-A LUNGUL timpului, Occi-

dentul si-a creat mecanisme
politice si culmrale pentru a

Nietzsche, Oscar Wilde sau tinerii “baby-
boomer” americani ai anilor' 60, care scan-
dau “All power to imagination!” (intreaga
putere imaginatiei!), viata trebuia sa fie
traita ca si cand ar fi fost literatura.

Tn literaturd, puterea imaginatiei armo-
nizeaza contrariile. Actiunile lui Macbeth
sunt monstruoase judecate dupa criteriile
realitatii, dar sunt coerente si justificate din
punct de vedere estetic. Chiar si artistii Tn
came si oase sunt priviti deseori a fi dinco-
lo de bine si de rau, judecati mai mult dupd
coerenta sau incoerenta cu care aplicd nor-
mele pe care singuri si le stabilesc. Indivi-
dualismul estetic a avut un imens ecou in
lumea culturald occidentala interbelica. Se
sustragea controlului “opiniei publice” bur-
gheze, pastrand Tn acelasi timp iluzia
autonomista a “individului liber” care-si da
lege lui Tnsusi. Este tipul de individualism
promovat ulterior (in SUA) de “flower
generation” a anilor' 60 si de tinerii “saize-
cisioptisti” francezi (miscarea contestatara
Mai '68). Cu timpul, individualismul ani-
lor ' 60 s-a institutionalizat, dand nastere la
ideologiile multiculturalismului. Fictiuni
egalitariste, care promoveaza “grupul”,
ideologiile multiculturaliste niveleaza dife-
rentele reale, creeazd fantasma unei lumi
globale de “frati”, fara dusmani si strdini.
In imaginatie, omul multiculturalist apro-
pie distantele geografice si simbolice si se
identifica Tn mod fantezist cu “victimele”
culturilor traditionale: femeile, minoritatile
sexuale, handicapati, bolnavii mintali,
minoritatile rasiale.

Individualismul
occidental si traditia
gnostica
UMEA individualismului este-

tic nu este fundamental diferitd
de cea creatd de Ratiunea uni-

nestiutorii care trebuie disciplinati ca nu
cumva sa se auto-distruga sau sa pericliteze
internationalismul cultural si abstractiunea
planetara numita “umanitate”. Tn gnosticis-
mul bine temperat al postmodemitatii, Ce-
lalalt devine deci “fratele” sau “prietenul”
individului democratic umanitarist, al eo-
nului emanat din inteligenta superioara a
ratiunii occidentale. Datorita superioritatii
sale eon-ul nu poate sa-1 iubeasca pe cel din
lumea “de jos” - iubirea Thseamna reci-
procitate - Ti plange Tnsa de mila la tot pa-
sul. Astfel Ratiunea este Tnlocuita de ide-
ologiile Emotiei. Tn momentul Tn care
primeste statut de victimd, Celalalt din
“lumea cea rea” este transformat din su-
biect Tntr-un obiect al milei. Altfel spus,
Celalalt este anulat ca individ unic si de
nestapanit iar procesul de victimizare devi-
ne un teribil proces de omogenizare. Victi-
mele sunt entitati descarnate si intersanja-
bile, fara identitate, fara statut social, fara
de Dumnezeu. Ele nu au realitate decat pe
planul suferintei dar suferinta nu le particu-
larizeaza ci le niveleaza (toti suntem egali
Tn fata suferintii si a mortii).

Care este Tnsa lumea cea buna, ontolo-
gic superioara? “Buna” este lumea eonica a
abstractiunilor umanitare si iluzionist egali-
tare, a utopiilor economice globalizante.
“Bun” este atopicul, atonalul, the world
wide web, heruvimul integrarilor, Omul
amnezic planetar, nicidecum omul in came
si oase. “Bun” este virtualul, digitalul, cre-
ditul bancar si ideologicul umanitarist.
“Bune” sunt tolerantismul, relativizarea va-
lorilor, institutionalizarea mediocritatii Tn
numele lozincii “fiecare are dreptul la opi-
nia sa. “Bunad” este noua privire turistica,
“multiculturald” pe care vechiul “eu” mo-
nologic o arunca din sfera “divind” asupra
lumii “de jos”. Realitatea, cu particularita-
tile ei geografice si istorice, a devenit nu
numai politic incorecta, ci de-a dreptul

versala. “Imaginatia” neo-romanticaobacsina.

“Ratiunea” sau “Natura epocii Luminilor”
presupun existenta unei sfere ideale care se
opune sferei “inferioare” a realitatii “parti-
cularizante” si “informe”. Individualismul
occidental nu se poate rupe de traditia ma-
niheist-gnostica care a supravietuit Tn Vest
pana in ziua de astazi. Potrivit acestei tra-
ditii, lumea concretd, materiala este o lume
iremediabil rea. “Rautatea” lumii concrete
nu trebuie Tnteleasa numai Tn sens moral.
Este vorba de o lume prost croita, ontolo-
gic inferioara (ereziile gnostice din primele
secole ale crestinismului considerau ca lu-
mea materiald nu era creata de Dumnezeu,
ci de un demiurg de mana a doua). O
amestecaturd distructivda de contradictii
violente. Un univers contondent fard de
lege si sperantd, dominat de energii devas-
tatoare. O harababura periculoasa - acci-
dente, surprize, coruptie morala si fizica,
orori si monstri - din care trebuie sa te
“salti” cat mai repede cu putintd. Lumii
“second-hand” i se opune lumea superioara
a lui Dumnezeu, “buna”, ordonata, guver-

contracara excesele si efectele negatiweialie puterea ratiunii divine. Omul este

paradigmei individualiste. Tncepand cu
Romantismul si reactia anti-rationalista, s-a
Tncercat sa se reintroduca Tn paradigma
individualistd dimensiunea transcendenta.
Karl Manheim, un student al celebrului
sociolog Max Weber scria Tntr-un eseu din
1932 (Democratizarea culturii): “un om
pentru care nu exista nimic dincolo de
situatia sa imediata nu este pe deplin om”.
Evitandu-se cu grija transcendentul religios
“opresiv”, s-a ajuns la un transcendent-
surogat secularizat: imaginatia si/sau starea
extatica creata de droguri.

Individualismul de tip neo-romantic, pe
care eu l-as numi individualism estetic,
pleaca de la premisa ca Epoca Luminilor a
lipsit fiinta omeneasca de dimensiunea sa
spirituald si emotionald. Individualismul
estetic pastreaza notiunea sacrosanta de li-
bertate personala si chiar exacerbeaza ob-
sesia Epocii luminii privitoare la drepturile
individuale si constructia liberd, dupa
bunul plac, a identitatii personale. Pentru

“rau” prin tot ce-1 leagad de lumea materiala
si “bun” prin partea sa superioard, ratiune,
intelect, suflet, imaginatie care aspira cétre
sferele divine. Diversitatea nu-i decat sem-
nul inferioritatii lumii materiale, sfera
celesta fiind caracterizatda de Unul divin,
Tntre cele doua sfere, divina (spirituald) si
materiala (concret-corporald), exista o
sumedenie de trepte intermediare.

Urmele viziunii gnostic-maniheista
sunt prezente la tot pasul Tn Occidentul
postmodern. “Rea” este viermuiala “de
jos”, neatinsa inca de luminile ratiunii: lu-
mea ghetourilor, a violentei, drogurilor,
imigrantilor, neintegratilor si nesupusilor,
Tnca si mai rea, este lumea din afara sferei
occidentale si a pleromei drepturilor omu-
lui. Cu alte cuvinte “rau” este plumbul lui
hic etnunc, realitatile specifice ce tin de un
“aici si acum”: ifosele nationale, confrun-
tarile tribale dintre etnii arhaice, determi-
nabile locale si istorice. TarAmul “rau” este
cel al Diferenteireale, alcatuit din Ceilalti,

Pacatul suprem este astazi incarnarea.

Individualismul
romanesc:
persoana-eveniment
NDIVIDUALISMUL de tip occi-

dental este departe de gandirea’si
practica sociald a romanilor. in

spatiul roménesc, toatd lumea se simte, se

viseaza, sau pur si simplu este “cineva”.
Din o mie de considerente, de la cele mai
Tntemeiate pana la cele mai absurde sau
ticaloase, fiecare aspira la statutul de per-
soana-eveniment. In Occident, cuvantul
personalitate este utilizat cu multa zgarce-
nie, iar personalitatile adevarate se feresc
de un asemenea statut pentru a nu aparea
“elitiste” Tn ochii opiniei publice. (Prin
comparatie, mai toti romanii din diaspora
jinduiesc dupa statutul de “personalitate”,
se plang de faptul ca “in Occident esti un
nimeni”). Societatea occidentald, plecand
de la premsia egalitatii naturale, nu poate
acorda statut juridic si ontologic prefe-
rential unuia sau altuia. Omogenizarea de
dragul democratiei, oricat de nobild ar fi ea
Tn intentie, este de neacceptat pentru
romani. Un individ este Tn primul rand o
“prezentd” concretd - persoana unicd, n
came si oase. Roménul vede realitatea n
Tntreaga ei diversitate ontologica, pleaca de
la concret la abstract, de la copaci la pa-
dure. Tntr-o lume diversa, ceea ce iti sare in
ochi Tn primul rand sunt diferentele reale si
multitudinea tipurilor de relatii dintre
entitati specifice.

Romanul are tendinta spontana de a
stabili ierarhii, adevarate sau false. Tn Sta-
tele Unite, notele elevilor sunt secrete pen-
tru a nu se face public cine-i Tn “frunte” si
cine-i la “coada”; pe de-o parte, se evita
constituirea spontana de ierarhii iar pe de
alta parte, performantele individuale nu
intereseaza decat pe persoana in cauza. n
calitatea ta de “individ liber”, nu “esti”” pur
si simplu, ci te “faci”, te construiesti mereu,
dupa bunul tau plac, esti Tn competitie cu
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tine Tnsusi, nu cu vecinul. in ciuda
tavalugului egalitarist comunist, Tn Roma-
nia s-a pastrat pana mai ieri obiceiul caele-
vii premianti sa fie urcati pe podium, l&u-
dati In fata clasei sau a scolii ntregi, re-
cunoscuti ca persoane unice, personalitati
Tn devenire. Romanii se confrunta “in mod
directsipersonal”, occidentalii trec unul pe
langa altul ca niste fantome. Fiecare Tsi tine
pentru el parerile iar cand discuta fiecare Tsi
spune politicos ce are de spus, nimeni nu
ataca parerea celuilalt. Disputele sunt
rezolvate Tntotdeauna de o a treia parte, de
reguld, un specialist sau o autoritate insti-
tutionald. Roméanii se sarutd, se strang n
brate, se Tnjurd, se iubesc la modul cel mai
concret posibil. In America, esti sfatuit
mereu: “don't take it personally!” (Nu o
lua ca un afront la persoana ta!), chiar daca
o situatie te afecteaza Tn modul cel mai
direct posibil. Tn Romania totul devine in-
dividualizat, ura, ranchiuna, dragostea. Da-
ca masina birocratica a sistemului social nu
functioneaza, roméanul da vina pe o per-
soana. “Sa-l ia naiba pe Constantinescu, pe
lliescu, pe regele Mihai”. Chiar FMI nu le
apare romanilor ca o abstractiune Tndepar-
tata. El se identifica, “prin ala, de vine me-
reu la Bucuresti, si le spune celor din gu-
vern, ce si cum s& dreagd”. Nu exista par-
tide cu doctrine, doar persoane cu partide:
partidul lui Roman, partidul lui Melescanu.
Personalitdtile functioneazad ele Tnsele ca
niste institutii: Nicolae Manolescu si Alex.
Stefanescu se confunda cu institutia criticii
literare din Romania contemporana. Pe
plan simbolic-cultural Eminescu si Nichita
Stanescu sunt prezente institutionalizate la
fel de importante ca Banca Nationala in
sfera economic-financiara. Personalitatile
Tnglobeaza institutiile, si nu vice-versa. Ca
sa fii cineva, trebuie sa apari la televizor, sa
te vada lumea, sa devii o prezenta. Daca
obtii statut de mare personalitate, prezenta
la televizor, deci simpla imagine, nu mai
este deajuns. Oamenii trebuie sa-ti stranga
mana, uneori vor sa te pipdie, sa se con-
vingd cd nu esti “fals”... In disputele de
idei, orice atac frontal este permis. iti sunt
atacate nu numai ideile, ci si trupul:
“slabanogule, umflatule, cap patrat!” Chiar
Tn conditiile vitrege ale tranzitiei din Ro-
mania, Tn care cultura abia Tsi mai trage
sufletul, personalitatile culturale sunt in-
conjurate de onoruri (nu neaparat materia-
le), inaccesibile celorlalti muritori: ele au
un cuvant de spus Tn viata obstii, sunt invi-
tate la ceremonii oficiale, cetateanul de
rand le respectd, li se da sentimentul ca pun
umarul la mersul istoriei. Situatie rar Tntal-
nita In Occident unde “personalitatea” a
fost Tnlocuita de “expertul” anonim care se
impune prin *“gnoza”, prin cunostintele
sale strict specializate, si nu prin “prezenta”
personala.

Credinta in Dumnezeu se manifesta si
ea concret, prin persoane. Tn vara aceasta
am vizitat manastirile din Moldova. Calu-
garii si credinciosii pe care i-am Tntélnit nu
mi-au vorbit de Dumnezeu Tatal, de patim-
ile lui Hristos sau Biblie. Mi-au vorbit de
un om sfant, de parintele Cleopa, pe care 1-
au cunoscut personal, sau, de care le-a vor-
bit cineva care “l-a vazut” si “l-a auzit”. La
manastirea Targu Neamt, un grup de
calugari anglicani Tncercau sa interpreteze
fiecare fresca In parte, vedeau peste tot
simboluri abstracte. Calugarul-ghid roméan
zambea amuzat, Tn tacere.

Departe de a fi expresia unui primi-
tivism intelectual si emotional, prioritatea
acordatd persoanei si relatiilor interumane
directe este legata de un anume tip de iden-
titate individuald. Am numit aceasta identi-
tate PERSOANA-EVENIMENT.

La romani, individul este un eveni-
ment. Doi tarani asezati la o0 masa, cu o
sticla de vin n fata creeaza un eveniment.
Cand apare Tn public o personalitate cultu-
rala, acel loc “se umple” in mod spontan de
o0 “prezenta”. Romanul se misca ntr-un
univers plin de evenimente. La tot pasul
survine ceva neprevazut, te asteapta o sur-

priza. (In urma unei vizite prin Romania,
un prieten american, lector la Universitatea
Stanford, Tmi spunea ca ceea ce este cu
adevarat unic si valoros Tn Roméania tas-
neste spontan, necontrolat, precum buruie-
nile din asfaltul crapat. Tot ceea ce este
“planuit”, sau Tncearca sa imite ordinea si
disciplina occidentald apare stangaci, chi-
nuit, “kitsch”.)

Tn viata de zi cu zivromanul actioneaza
ca un trup-eveniment. In Occident-ul gnos-
tic-maniheist de azi, trupul s-a desubstan-
tializat Tntr-un asemenea grad Tncat a
devenit “ireal”, aproape un simulacru. In-
dividul exista doar pe planul vointei si ac-
tiunii rationalizate ceea ce face inutil trupul
si Pasiunile lui. Astfel, corpul poate fi mo-
dificat in toate chipurile, supus ascezei de
tot felul (dietele “fat-free”, exercitii fizice
extenuante, practici religioase de mortifi-
care), normat juridic (normarea juridica a
libidou-ului), transformat prin practici me-
dicale (clonare), publicitare (pornografie)
sau economice (extenuare fizica prin sur-
plus de munca “overwork”). Sau, dimpo-
triva, fiindca tot nu mai conteaza, corpul
este sustras oricdrei reglementari sociale.
Poate fi suprimat sau supus perversiunilor
de tot felul.

Pentru roméani, trupul este real si armo-
nios. Un trup frumos.- O tdranca din Mol-
dova Tmi vorbea de diavoi, care a fost zarit
de vecinii ei: “Nu stiti ce urat este! Nici
unul dintre noi nu putem rezista urateniei
lui!” Uratenia este pacatul suprem, tot raul
moral provine dintr-o lume uréta. (in uni-
versitatile americane, Estetica aproape a
disparut ca disciplind academica si obiect
de studiu) “Nu stim ce-i cu noi, parca ne-
am uratit cu totii la chip”, Tsi spun romanii,
uitandu-se la degradarea permanenta a
tarii.

Pentru roman, lumea este buna, “asa
cum a lasat-o Dumnezeu”. Poate de aici,
incapacitatea romanilor de a salubriza, pu-
rifica sau “categorisi” realitatea. Cainii va-
gabonzi convietuiesc cu oamenii, vile im-
pozante sunt Tnconjurate de cocioabe sor-
dide, tinerii se Tnvalmasesc cu batranii,
saracii cu bogatii, cerni cu rdul pdmantului.
Nu exista “culturi paralele”, asa cum nu
existad nici ghetouri si nici adevarate “oaze”
de prosperitate. Toate sunt Tmpreuna si toa-
te raman concretdiferite. O lume care par-
ca sta sa se rupain fiecare clipa, si totusi se
lipeste la loc prin puterea unui duh
nevazut.

Trupul, intovarasit cu sufletul, se
petrece Tn lume, se “largeste” intr-o pre-
zenta energeticd. Tn Occident, trupul, rupt
de suflet, este o bariera biologica, te limi-
teazd, te separa de ceilalti. La romani, tru-
pul “Insufletit” este perceput ca o entitate
substantiala bine ancorata in timp si spatiu.
“Substantialitatea” nu limiteaza Tnsa trupul
Tn nici un fel. Actionand cu forta de impact
a unui eveniment, individul Tsi depaseste
limitele, “irumpe” Tn lume. Stabilind un
camp dinamic de relatii, este mai mult
decat o simpla prezenta fizica.

Cand Vasilica se Tntoarce acasa, de la
pascut vaca, afla tot satul. Vasilica fluiera,
schimba céate-o vorba cu oamenii ntalniti
Tn drum, gainile Ti recunosc glasul Tnca de
departe, Tncep sa cotcodaceasca, cainele la-
trd, nevasta pune de mamaliga. Un intreg
mecanism social si natural se pune Tn mis-
care. Vasilica devine un eveniment trans-
figurativ al unui intreg univers. Prin pre-
zenta sa elemente disparate sunt armo-
nizate, pastrandu-si Tn acelasi timp deplina
lor libertate si concretete.

Vasilicd existd Tn plan evenimential
prin faptul ca este recunoscut ca actor pe o
scend. Evenimentul devine astfel un teatru
ontologic. (in Occident nu existd decét
pseudo-evenimente la nivelul spectacolu-
lui de imagini-vedete, show-uri televiza-
te.). Am ales acest exemplu hazliu pentru a
atrage atentia cititorilor asupra naturii aris-
tocratice a corpului-eveniment. Taranimea
si aristocratia sunt clase corelative (cum tot
corelative sunt burghezia si proletariatul).

Nr. 51-52 « 22 dec. 1999 - 12 ian. 2000

Vrand sa fie iubit sau temut, aristocratul
este atasat actului de “recunoastere” a unei
prezente evenimentiale. Romanul, care nu
a avut parte de o lunga istorie burgheza, se
conduce Tnca dupa vechile idealuri aristo-
cratice. El vrea s traiasca si sa fie recunos-
cut ca un eveniment (Nimic nu-i nemultu-
meste mai mult pe romani decat “respec-
tul” cu care sunt tratati de occidentali.
“Respectul” Tn gura oficialilor occidentali
este un alt cuvant pentru “tolerantd” - ro-
manii sau tiganii, ca si cainii vagabonzi si
handicapatii trebuie tratati si ei cu respect),
Tn Romania, Tmbogatitul peste noapte fsi
trage vila Tn buricul mahalalei pentru a
ardta “cine e el”. Banul este calea lui stu-
pida spre “recunoastere”. Tn Statele Unite,
cand Tti cumperi o locuinta, agentul imo-
biliar te sfituieste: “Nu va alegeti casa cea
mai frumoasa (scumpd) din cariter, nu veti
mai putea sa o vindeti Tn viitor”. Sfatul are
sens caci o casa scumpa Tsi gaseste locul
doar intr-un cartier scump. Un miliardar va
sta totdeauna printre miliardari, un sarac
printre sdraci asa Tncat nimeni nu sare in
ochii nimadnui, nu accede la conditia de
“trup-eveniment”.

Cultul roménesc al personalitatilor,
pasiunea pentru ierarhii valorice, dezgustul
fatd de colectivism, egalitarism, hedonis-
mul trairii Tn prezent, nostalgia dupa tim-
purile eroice de altadata apartin toate de o
aristocratie a spiritului la care poporul
roman n-a renuntat vreodata.

Daca asa stau lucrurile, de ce am repri-
ma Tn copiii nostri dorinta “aristocraticd”
de a “fi cineva”, de ce nu am canaliza
aceasta jinduire atat de romaneasca spre
formarea unei adevdrate meritocratii?
Desigur, apartenenta la o meritocratie ar
trebui sd Tnsemne inteligenta, munca, lupta
cinstita, si nicidecum “tunuri”, nepotism,
sabii Ninja si tot felul de alte gdinarii. De
ce sanu cultivdm Tn tinerii nostri bunatatea,
generozitatea, gandirea de perspectiva,
respectul pentru merit si calitate - trasaturi
ce tin de un aristocratism al spiritului - in
timp ce le dezvoltam si deprinderi “bur-
gheze”: ambitia si hotararea? De ce sa nu-i
tratam de la bun Tnceput cu grija si respec-
tul cuvenit unor personalitati Tn devenire?

Tn “Ortodoxie si Occident”, Christos
Yannaras afirma un adevar care ar trebui sa
ne dea de gandit. “ [...] Tn secolul al XIX-
lea, cand spatiul ortodox se elibereaza de
sub turci, prima grija a noastrda, a popoa-
relor eliberate de sub turci, a fost sa ne
facem un stat european. Mai-marii acestor
popoare au Tnceput sa imite modelul euro-
pean fara nici cea mai mica constiinta a
diferentei fundamentale de civilizatie si
culturd, fara sa aiba constiinta consecin-
telor care decurgeau din aceasta diferenta.”

Tn acest eseu am cautat sa prezint citi-
torilor romani un aspect major al acestei
“diferente fundamentale de civilizatie si
culturd” care ne desparte de Vest. In loc sa
Tncercam sa implementam un model de
identitate care ni se potriveste ca nuca in
perete, ar trebui sa recunoastem si implicit,
sa cultivam propriul nostru “individua-
lism”. Scoala roméneascd, gandirea social-
politica, personalitdtile culmrale si reli-
gioase ar trebui sa coopereze in dezvoltarea
unor modele de identitate, adaptate la pro-
filul psihico-cultural al locuitorilor spatiu-
lui romanesc. Cand spun “model de identi-
tate” nu ma refer la o cdmasa de forta gen
homo sovieticus., pe care s-o imbrace fie-
care cetatean al Romaniei. Nici nu militez
pentru cdutarea unei “esente” nationale
Prin “model de identitate” inteleg constien-
tizarea acelor norme si valori pe care un
popor le respecta si le admird Tn spatiul
economic si cultural pe care-1 locuieste. in
zadar cétiva intelectuali romani insista
asupra drepturilor omului, tragand cu un
ochi la “masele populare” iar cu un altul la
stipulatiile din brosurile ONU. Civilizatia
romaneasca nu porneste de la prioritatea
absoluta acordata drepturilor juridice ale
individului, ci de la persoana concreta care
se “misca” intr-un camp dinamic de relatii

sociale. Relatiile sociale pe care le Tntretin
roménii sunt de naturd evenimentiald. Cu
alte cuvinte ele tind sa fie diverse, spon-
tane, nesupuse unor reguli apriori. Tn zadar
Tnmultim peste noapte fundatiile “non-
profit” si asociatiile “societatii civile” pen-
tru a institutionaliza democratia. Romanii,
fiinte-eveniment, “produc” cu greu demo-
cratie Tntr-un cadru organizat, cu o ordine
de zi, 0 “agenda”. Romanii fac democratie,
Tn autobuz, la carciuma, pe strada, la biseri-
ca, la piatd, la cozile din fata bancilor, pe
plaja, lamare. Democratiaroméaneasca este
de tip informai, oamenii se aduna intr-un
spatiu public Tn mod spontan, méanati doar
de dorinta de a comunica unul cu altul Tntr-
un mod direct, spontan, un limbaj ce nu se
supune obiectivizarilor de tot felul. Nimic
mai greu decat sa aduni 10 romani ntr-o
sala, la o ora data pentru a ajunge la un
consens intr-o chestiune anumita. Se ajun-
ge la consens - daca se ajunge - pe holuri,
la bufetul institutiei, repede, dintr-o privire,
0 strangere de maini, sau dupa targuieli,
scandal, nervi Tncinsi la maxim. Torni
spontan sau totul dupd infinite si inutile
discutii, n-ai cum sa stii. Barfa, zvonaria,
purtatul vorbii de la om la om, de la celu-
lar la celular sunt si ele forme concrete de
manifestare a democratiei. De ce s& le ne-
glijam? De ce sa nu Tnmultim bancile din
parcuri? Sanu recreem taifasul de cafenea?
Micul Paris interbelic era cosmopolit prin
cultura “Capsa”, nu prin seminariile orga-
nizate de Liga Natiunilor. Omul democra-
tic se dezvoltd Tn spatiul public iar spatiul
public Tnseamna mult mai mult decat par-
lament si “societatea civila” a fundatiilor
non-profit. Sd& nu uitam cd democratia a
luat nastere din discutiile libere Tn agora
Greciei antice. Tn fata unui pahar de vin sau
a unei cesti de cafeaesti liber, nu ntretii cu
“celdlalt” relatii juridice sau specializate.
Limba ti se descélceste, te incingi Tn dis-
cutii de tot felul, pui tara la cale - iatd un
mod concret de a te avanta Tn viata obstii.
Institutiile democratice nu fac decat s dea
forma la aceastd zumzaiala democratica
din piete, parcuri, crasme. Democratia in-
formala este croita pe firea romanului caci
ea pleaca de la prioritatea acordata diver-
sitatii personale, a fortei caracterului si a
relatiilor “globale” care se stabilesc intre
persoanele-eveniment. Oricare ar fi forme-
le institutionale care le-am importa din Oc-
cident, ele vor trebui subordonate modului
de existenta roméanesc. La baza democra-
tiei romanesti nu poate sta Legea, o prede-
terminare coercitiva, ci Persoana-eveni-
ment. Concreta si ireductibild, persoana-e-
veniment se misca liber si dinamic in retea-
ua de relatii diverse si directe pe care le sta-
bileste cu alte persoane. (Asta nu inseamna
ca legea poate fi Tncalcata dupa bunul plac!
Ea Tnsa trebuie sa fie creata pentru a satis-
face necesitatile persoanei-eveniment si nu
cele ale unui individ abstract, care, de fapt,
nici nu existd Tn spatiul roméanesc).

Marile neajunsuri ale democratiei ro-
manesti pornesc de la faptul ca nu se recu-
noaste si Tncurajeaza aceasta persoana-eve-
niment Desigur, modelul de identitate ba-
zat pe persoana-eveniment prezinta riscu-
rile si neajunsurile lui. Orice eveniment
contine o doz& de imprevizibil, iar “trupu-
rile-eveniment” pot deveni violente, corup-
te si “fara de lege”. Mai mult. Tn momentul
Tn care evenimentul, unic si nesubordonat
predeterminarilor coercitive, este desprins
de bazele sale spiritual aristocratice, de un
ideal meritocratic, el devine simpla repe-
titie papagaliceascd. Se farama intr-o puz-
derie de incidente minore, dezarticulate.
Din persoana-eveniment, individul devine
o simpl& paiata. Pericolele si ratarile de pa-
na acum n-ar trebui sa ne Tmpiedice sa
cautam T noi raspunsurile la intrebarile
care ne chinuie. Nu este imposibil sa trans-
formam Urmuzia de astdzi Tn Tara-Eve-
niment de maine. Eu unul raman optimist.

Dr. Ovidiu Hurduzeu
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RA TN a doua jumatate a
lunii iulie, o caldura sahari-
ana si calatoream spre Con-

Dumitru HURUBA

sd nu asculti de paganu' (paganul eram
eu) si sa dezbraci hainutele astea de pe
tine. Las'sa vada toti nadragarii cum
arata un pui de dac.

- Si-atunci, ce vrei? m-a interpelat
Claustrina.

- Poate i se face rau, am continuat
eu, si-or vedea nadragarii un pui de dac
mort...

- Cobe tampita!, mi-a suierat Claus-
trina aplecandu-se spre mine si man-
gaindu-ma pe fruntea leoarca de su-

stanta - noud insi Intr-un compar€iPAERit

de opt locuri, privindu-ne pe furis sa
vedem care va lesina primul si astfel sa
se mai descongestioneze spatiul. Nu
era foarte cald, adica nu cred ca Tn va-
gon temperatura trecea cu mult peste
patruzeci de grade, desi un tip cu figura
de haiduc interpretat de Jean Constan-
tin, Tntreba din cand Tn cand pe femeia
de langa el, o brunetica pentru care ne-
vasta-mea m-a faultat de cateva ori la
glezne:

- Am ajuns deja la Neptun, mami?

lar ea raspundea sec:

- Am ajuns la dracu' Mai taci...

- Bine, mami...

Chestie nesemnificativa, vorba Iu'
socru-mi-o cand era sa se Tnece soacra-
mea Tn primul lor concediu pe litoral:

- Stai linistitd, draga, a Tncurajat-o,
ca s-au mai Tnecat destui si nu s-a
gaurit cerul... E nesemnificativ, zau!

Socra-mea l-a ascultat, ca tinea la el
din tot sufletul si trei zile nu si-a
revenit din coma.

Eh, alte vremuiri...

Deci, noi eram trei: nevasta-mea,
Claustrina, sefa de incubator la “Avi-
cola”, pustiul nostru de cinci anisori,
Svarteneger-lon-Ronaldo, Tmbracat n
costum national, cu tricolorul la bréau si
cu caciula de astrahan trasa pe urechi,
si eu: economist stagiar, privind la res-
tul calatorilor cu infatuarea celui Tm-
bracat Tn costum de stofa neagra si cu
cravata de matase naturala. Trenul aler-
ga prin campie, pe sub soarele tropical
si, din cand n cand, 7l vedeam pe geam
pe domnul ministru Basescu alergand
cdlare pe-un tap dupa o Fata Morgana
pe fundul careia scria cu litere straluci-
toare: MA, AICI-S BANII VOSTRI!
Ei, dar in compartiment eram oameni
seriosi si nimeni nu mai credea Tn ve-
denii. Nici macar Svarteneger-lon-Ro-
naldo nu parea interesat de fenomene
paranormale. La varsta lui si pe distan-
ta de vreo trei sute de kilometri, pustiul
s-a comportat excelent, adica n-a scos
nici un scancet, nu a vrut la geam nici
la veceu sau sa-1 ia nevasta-mea in
brate. Curgea transpiratia pe el Tn va-
luri si laun moment dat, vazadnd cum o
doamna de pe bancheta de vizavi 1l
privea si Tsi facea din cand Tn céand
cruce, am Tndraznit sa-i zic Claustrinei:

- lubito, n-ar fi mai bine sa-1
Tmbracam cu tricoul?

S-a uitat la mine ca Baiazid la
Mircea cel Batran cand l-a luat din
scurt:

“- Tu esti Mircea?”, si m-a intrebat:

- Vrei sa te certi iara cu mama? Ca
asta urmaresti tot timpul... Ai uitat ce-
a zis cand ne-am despartit la gara?

Ei, cum sa fi uitat?

- Nu, am raspuns scolareste. Mama
ta i-a zis dstuia mic asa: dragu'lu‘'buni,

Doi calatori lesinasera intre timp,
dar in privirile celorlalti se vedea clar
invidia fatd de cuplul nostru atat de
armonios...

Normal si cum sade bine unei
familii de intelectuali, imediat dupa ce
am coborat din tren, Claustrina cazand
spectaculos de pe ultima treapta si ara-
tand lumii sfoara careia in limbaj com-
ercial i se spune bikini, ne-am repezit
la celularele de la oblanc sa raportam
acasa ca am ajuns cu bine pe litoral. O
parte dintre supravietuitorii coboréati
din trenul-cuptor avand instalatie de
aer conditionat care nu lasa temperatu-
ra sa coboare sub patruzeci de grade
Celsius, erau oameni seriosi, gravi,
vorbeau singuri despre TVA, Remes,
NATO si se chinuiau sd numere fara
calculator ordonantele de urgenta ale
Guvernului. Se enervau, o luau de la
capat... Dar cei mai multi umblau de
colo-colo pe peron vorbind tare si
importanti la celulare...

- Auzi, fa, striga un individ Tncaltat
cu bocanci de schi, vezi de purceaua
aia si cheama veterinaru'... Cum, de ce,
toanto? Pai, nu-mi zasasi tu ca are
ceva? Oleo, parc-ai fi din Caracal, fi-r-
as al dracu’, ca ramanem fara trichine-
loza tocma de Craciun... Ei, glumii, ce
naibii! Tu nu pricepusi ca facui un spi-
rit de gluma? Da' sa nu uit: vezi, poate-1
culci pe veterinar iara la noi, ca va
spintec pe ambii - sa dea dracu'l Bine,
tu, pa!

Pe mine m-au impresionat Tntot-
deauna oamenii hotarati, chiar si bar-
batii, asa ca, Intr-un moment de entuzi-
asm inconstient, m-am apropiat de el si
i-am zis:

- Felicitari, domnule, ma bucur ca
ne-am cunoscut, pe mine ma cheama
Haralampy...

S-a uitat la mine ca la un praz uscat
si m-a intrebat:

- Zasesi ceva, neica? Poftim o mie
si cautd-ma rapid la Kilometru' 7...
Plecasi? Venisi?

- Hallo! Hallo! tipa o voce de
femeie isterica. Hallo, puiut, m-auzi?
Am ajuns cu bine... Cum, de unde
vorbesc? De pe Aeroportul Vnukovo!
Ai Tn cap sticksuri? Din gara vorbesc,
dragd, de pe peronul din Constanta, ca
sd vezi ca te iubesc. Stai linistit, draga,
ca nu ma Tncurc cu nimeni, ca doar
sunt cu mama si catelu' si nu-mi arde
de alea... Ai uitat ca am probleme cu
burta? Vorbesc Tnhcet? Doar nu vrei sa
strig s& ma auda toti pe-aici ca am facut
nouéaspe avorturi si stii bine ca numai
din cauza ta, fiindca esti ca un magar,
fi-ti-ar...ca ma faci s& ma dedau la
mahalagisme, zau! Bine, las'ca fac
plaja Tmbracata cu rochia de seara ca sa
nu mi se vada picioarele... Gata, mami,

FAMILIE

gata, am terminat, lua-l-ar dracu de
ardelean prost, ca iara ma innerva...

- Buni! Buni!, tipa Svarteneger-lon-
Ronaldo-ul nostru, mami nu l-a lasat
pe paganu sa ma dezbrace de costumul
national...

Evident, paganul eram tot eu...

- Bine, m&, tampitomanule, urla la
un celular minuscul un individ gras,
dezgolit pana la brau si cu pantaloni
scurti, ma trimiti la Constanta ca pe-un
fraier? Care domn cu mustatd hor-
thysta si cu chelie, ma, baga-te-as n...
Sa ma scyzati, si roti el privirile de bou
ajuns la capatul brazdei, dar asa e cand
ai de-a face cu idiomani...

Aglomeratie, celulare, vorbe si un
ins cu mutra vestsalbaticiana care i-a
zis altuia privind spre nevasta-mea:

- Pfu, ce planetare are tipa! Ce zici,
i-o suflam lu' nenea?

“Nenea” fiind eu...

Claustrina a fost totdeauna o fire
sensibild, mai ales la complimente, asa
ca a reactionat prompt zicand cu voce
tare:

- Auzi, iubitule, asta vrea sa ma
sufle Tn fund...

Tn jurul nostru, pe o raza de vreo
zece metri patrati, s-a lasat o liniste de
piramida keopsiana, iar eu am dorit
sincer sa fiu undeva n Triunghiul Ber-
mudelor.

Odata terminate formalitatile de pe
peron - complimente, celulare, suflat
n... etc., - am aflat ca nu trebuia sa
cobordm deoarece acceleratul ne-ar fi
dus pana la Mangalia, adica exact unde
aveam noi de mers.

- Parca suntem Prostii lui Rebrea-
nu, s-a enervat Claustrina.
- Sau Idiotul lui
mi-am spus si eu parerea.

- Nu te mai da important, ca ma
innervezi, mi-a aruncat peste umar.

Avea dreptate.

- Mergem cu taxiul, a hotarat, ca
doar n-o s& ne ia o sutd de mii...

lar din privirea ochilor ei albastri si
frumosi, am Tnteles ca divortul era
mereu aproape, cu mult mai aproape
decéat Antena 1...

Taximetristul era un tip cu simtul
umorului si s-a minunat:

+ - lauite ce roméanas!...

- Sunt pui de dac nu romanas!, s-a
Tmbatosat fiu-mi-o.

- Si cum te cheama? a fost curios
soferul.

- Svarteneger-lon-Ronaldo.

Nume care i-a provocat un soc
taximetristului din moment ce la prima
intersectie a vrut sa treaca printr-un
autobuz. Noroc ca nevasta-mea a tipat:

- Ce faci, domnule? Ne omori aici
ca pe niste tampiti!

- Eu, doamna?! s-a enervat el.
M-am rasturnat de cinci ori cu masina
si uite-ma-s teafar...

Adevarul e ca nu parea.

Dar, pana la urma, calatoria a fost
fascinanta: am vizitat cam optzeci la
sutda din Constanta dupa ce soferul
ne-a Tntrebat daca suntem din provin-
cie, fiindca el ne-a crezut turisti abia
sositi din Patagonia de Vest.

Si, n-as putea sajur, dar cred ca am
ajuns la un moment dat chiar la Pe-
tromidia unde un grup de domni turci
de la firma Akmaya jucau alba-neagra

Dostoievski,

cu Radu Vasile, Radu Sarbu, Radu
Berceanu, Radu Mamii si Radu-ma-
cheama... Ai nostri erau cam parjoliti
de soarele tranzitiei, Tnsa jucau puter-
nic sustinuti frenetic de galeriile de la
Comtim Timisoara si Tepro lasi. Putin
mai la o parte, Bill Clinton tragea la o
poartda aparatd legitim si necesar de
domnul Emil Constantinescu sub pri-
virile materne ale doamnelor Zoe Petre
si Madeleine Albright. Si am fi mai stat
acolo, insa Svarteneger-lon-Ronaldo a
zis ca vrea afard, doleanta care suna in
vocea lui mai amenintator decéat o
guvernamentald ordonanta de urgenta.
In limbajul nostru de familie impus de
soacra-mea - o ardeleanca vanjoasa,
conservatoare si cu accent maghiar Tn
grai - “afara” Tnseamna veceu. l-am
explicat soferului situatia, iar el a zis
foarte bine dispus: “nici o problema”,
si a facut o plecare de pe loc Thcat Mika
Hakkinen cu McLaren si Michael
Schumacher cu Ferrari cu tot ar fi ra-
mas capiati. Am traversat Constanta
spre Agigea, dupa cum am aflat mai
tarziu, soferul a oprit langa niste
boscheti si i-a zis pustiului:

- Aici.

- Pot sa cobor si eu putin? a intrebat
nevasta-mea cu timiditate si cu mutra
de fecioara violata.

- Vai de mine, domnita! Poftiti-
poftiti, a Tndemnat-o soferul Thcepand
sd fluiere ceva Tntre geamparale si-o
hord maramuresana.

Dupa nici un minut, de dupa tufa de
boscheti am auzit tipetele disperate ale
Claustrinei Tnvarstate cu hohot gros de
rés si cuvintele linistitoare:

- Noa, sazi fain, domnuca si fa-ti
treaba ca noi am mai vazt de-aestea,
nu-i nici un bai doara... Zaua buna,
draga...

Claustrina s-a Tntors la masina cu
sfoara bikineza Tn mana si m-am bucu-
rat ca nu avea lasere Tn loc de ochi - ca
n-as mai fi scris aceste randuri...

Dupa ce ne-a spus ca nu are ben-
zina sa ajunga la Mangalia, ne-am
Tntors Tn oras si, intr-o vreme, taxi-
metristul ne-a ldsat in fata unui gang
mirosind, de fapt duhnind a sobolani si
caini plouati anuntandu-ne cu voce
grava:

- Drept Tnainte, la cinci sute de
metri e strada Titulescu.

- Dar noi trebuie sa ajungem la
Mangalia, m-am trezit si eu vorbind.

- Pai, e simplu, oameni buni: din
strada Titulescu coboréti Tn port, luati
troleul cinci care va duce la gara de
unde luati unspele care va lasa fix la
Mangalia. Puteti merge cu trenul -
aveti unul pesta optispe minute... Daca
prindeti un demaraj bun, 7l ajungeti. Eu
v-as duce da'n-am benzind, asa ca mi
dati objdoa de mii trei sute douazeci si
opt de lei si mi-a parut bine de cu-
nostintd... Sece “Viteza” serele, va
ureaza bun venit pe litoral si noroc. La
revedere,, a mitraliat el cuvintele spre
noi Tn timp ce nevasta-mea 1i dadea
hartia de-o sutd de mii.

Si a fost a doua plecare tip “For-
mula 1.

- Si restul de la sutd? s-a trezit
Claustrina vorbind singura.

- Ce rest mai vrei, draga? m-am
enervat. Dupa ce ca te-a plimbat tot



IN CONCEDII!

litoralul mai vrei si rest? Parca esti sora
cu Remes, zau!

Important e ca la ora unu din noapte
eram instalati Tn holul garii din Con-
stanta asaltati de escadrilele de tantari,
dar fericiti si emotionati ca ne petre-
ceam prima noapte de concediu Tn an-
ticul Tomis... De-abia atunci mi-am dat
seama ca nimic nu e mai Tnaltator si
mai patriotic decat sa dormi Tn gara
unui oras cu rezonante istorice dupa o
zi de mers cu trenul prin canicula si
Tntr-o aglomeratie ca-n vremuri de be-
jenie. Pana si Svarteneger-lon-Ronaldo
a adormit cu zadmbetul pe buze; nu mai
spun de Claustrina care adormise de-a
dreptul fericita cu capul pe umarul
unui rom vanjos si tatuat, care o man-
gaia pe frunte pana prin zona sanilor.
Si din nou mi-am zis: Doamne, ce pu-
tin Ti trebuie unei femei ca sa fie feric-
itd; cu mine adormea greu, vorbea in
somn si, din cand in cand, Tmi pocnea
cate-un cot Tn stomac Tncat luam rapid
pozitia Cocosatului de la Notre Dame,
editie actualizata si aproape definitiva.
Holul garii era plin de lume, urlau
copii somnorosi, sunau celulare, iar pe
usa navaleau la intervale inegale valuri
de aer mirosind a alge putrezite care,
amestecat cu putoarea de transpiratie,
sapun de rufe si deodorante, ar fi putut
ucide reprezentantul oricarei alte etnii
pe-o raza de nouazeci de metri patrati.
Dar nu si pe noi, puii de daci, avand n
dotare sapte vieti in piepturile tot mai
aramii. S-ar fi intamplat la alte po-
poare, dar noi suntem prea versati n
chestii de-astea. Si-apoi, ca sa fim sin-
ceri: ce Tnsemna pentru noi o duhoare
complexa pe langa economia de piata?
Deci, am adormit linistit, am visat una-
alta, iar dimineata i-am zis Claustrinei:

- Auzi, iubito, stii ca l-am visat pe
Ovidiu?

- Care Ovidiu, draga? Esti nebun?
Cu asta nu-i bine sa ai de-a face nici Tn
somn...

Era clar ca o buimacise de cap van-
josul...

- Adica, tu n-ai auzit de Ovidiu?
Am Tntrebat-o cu disperare.

Nu puteam deloc crede ca eram
sotul unei femei atat de inculte, ca sa
nu spun tampita de-a binelea.

- A, cum sa nu-1 stiu, iubitule pe
Ovidiu? De Ovidiu Grecea vorbesti,
nu?

- Bravo! Poti sa mai tragi un som-
nulet la pieptul...

N-am reusit sa termin fraza: mi-a
dat un ghiont in zona ficatului, ca am
lesinat si am visat-o pe Ana Blandiana
vanzédnd arpagic Tn Piata Universi-
tatii...

lar cand ne-am revenit cu totii si am
descoperit ca ne disparuse o sacosa Tm-
preuna cu “vanjosul” care o mangaiase
pe Claustrina, am consolat-o cu o oare-
care malitiozitate:

- Adica, tu ai
mangaiat degeaba?

La Hotelul Callatis din Mangalia,
ne astepta o surpriza: abia am intrat pe
hol si o receptionera, buna produca-
toare de infidelitati si infarcturi mio-
cardice, ne-a intrebat:

- Sunteti familia Haralampy din
Corintenii din Deal? Aveti o tele-
grama...

crezut ca ala te a

Claustrina era gata sa lesine de
uimire, dar si-a dat seama ca n-avea
nici un rost, fiindca pe mine nu ma im-
presioneaza chestii din astea.

Eu, daca nu dorm o singura noapte
n patul meu, Tmi simt adrenalina
rascolitd, devin necontrolat si agresiv,
asa ca i-am zis.

- Precis a murit maica-ta, Dum-
nezeu s-o ierte...

Utopica supozitie!

Dar declansasem unul din momen-
tele Tn care améandoi suntem patrunsi
de regretul ca ne-am cunoscut. Tnsa
avem atata bun simt sa o Tntoarcem
spre umor si, ea sau eu, nu conteaza,
fiindca gandim la fel, Ti zicem celuilalt:

- Daca murim careva, 0 sa-ti iau o
coroana de flori splendida...

- ...Si mai trebuie sa va spun, a con-
tinuat personificarea infidelitatilor, ca
la hotelul nostru a venit o delegatie din
Occident, asa ca am evacuat toti autoh-
tonii, iar pentru dumneavoastra am
aranjat sa fiti- cazati la Hotelul “Flo-
ricica” din statiunea Neptun. E la doi
pasi...

- Okei, am zis gandindu-ma imedi-
at ca Neptunul este oaza de liniste pen-
tru majoritatea personalitatilor roma-
nesti, Tn frunte cu Ceausestii; pacat,
Tnsa, ca nu toate sunt duse Tn ziua de
Craciun sa cada in genunchi la zidurile
Targovistei...

Dar, Sa nu ne pierdem speranta;
Dumnezeu e sus si vede, numa' ca
Dracu-i jos si face - asta-i skepsisul,
cum bine zicea un fost coleg care Tnju-
ra toatd ziua politicienii si care a avut
un accident stupid de circulatie murind
pe loc. De circulatie si stupid, fiindca
se plimba prin parc, a calcat pe ceva
moale si alunecos, a cdzut cu tdmpla de
coltul unei banci si dus a fost. Para-
doxul e ca respectivul colt de banca era
singurul ramas Tntreg dupa asediul
tinerimii progresiv-vandaliste. Gurile
rele spun ca l-ar fi Tmpins cineva, Tnsa
din cercetari nu a rezultat, asa ca, deo-
camdatda, nu a mai fost dezgropat a
saptea oara cu scopul finalizarii dosa-
rului.

Scuzati paranteza.

...Textul telegramei era scurt, ulti-
mativ si chiar amenintator: “Veniti ur-
gent careva. Stop. Ca a nascut Cle-
mentina. Stop.”

Clementina e capra soacra-mi, iar
pe mine, fiind Tn concediu, ma fra-
manta profund chestiunea.

- Bun, am zis, si ce vina avem noi?

- N-am terminat de citit, m-a aten-
tionat cu asprime Claustrina. Si a con-
tinuat: “Capra marlita tap vecin. Stop.
Vecin pretinde lezii. Stop. Si va astept
urgent. Stop. Va saruta dulce mama.
Stop.”

- Ma bucur, am zis indiferent.

- Adica, tu crezi ca putem admite
un asemenea barbarism? Pai, iezii sunt
copii de romani sa-i ia care cum vrea?
lartd-ma, iubitule, dar gandesti infan-
tilic.

M-am simtit mic, prost si-abia am
Tntrebat:

- Si, ce propui, iubito?

- Mai Tntrebi? Tu nu crezi ca avem
obligatia morala sa intervenim?

Observ cu placere ca nevasta-mea,

dupa noaptea petrecuta in holul garii,
la pieptul tatuatului, s-a transformat

mult, a devenit mai inteleapta, vorbeste
mai coerent...

- De acord, dar l-am adus pe
Svarteneger-lon-Rolando sa doarma o
noapte Th gara din Constanta si Tl
ducem Tnapoi? m-am impacientat.

- Nu, dragul meu, m-a linistit
Claustrina. Ca de obicei, tu complici
lucrurile. Vei merge doar tu, fiindca
TU esti barbat in casa asta, ca daca ar
fi trait tatuca...

Fereasca Dumnezeu!, am gandit
facandu-mi cruce. Tatuca, adica socru-
mi-o, venea acasa beat-mort, Ti zicea

soacra-mii sa-l trezeasca la sase
dimineata si se culca Tn santul dintre
gard si ulita.

Dar, fiindca stiu ca orice act de
nesupunere o transforma pe Claustrina
Tn tornada califomiana, am zis:

- Bine, iubito, plec dimineata.

- Vin si eu! Vin?si eu!, a sarit
Svarteneger-lon-Ronaldo. Vreau sa
vad iedutiiiii...

Cu mare mahnire, Tnca o data mi-
am dat seama ca acest copil, din punct
de vedere mental, Ti mosteneste cu cin-
ste, atat pe socrii cat si pe Claustrina.

Cand am ajuns Tn statiunea Neptun
si am vazut hotelul “Floricica”, am
simtit mana lui Dumnezeu mangaindu-
mi scafarlia. Am prins-o pe Claustrina
de umeri, am strans-o cu drag la piept
si am sarutat-o cam unde banuiam ca
se afla numele Tatalui ceresc, gest
apreciat de ea prin cuvintele:

- Ce ai, ma, esti boland? Ne vede
lumea ca ne dam in spectacol fara
sobor de preoti...

De-aceea 0 iubesc: ca are umor si
simtul realitatii.

Revenindu-ne din starea euforica,
am constatat ca ne lipsea ceva care, in
afara perioadei de somn, tot timpul
spunea: vreau aia, vreau aialalta,
vreau... lar acest “ceva”, se numeste
Svarteneger-lon-Ronaldo. Plecase de
1anga noi si l1-am gasit dupd vreo ora in
bratele unei tipe care tocmai Tl
mangaia:

- Las' ca tanti te duce Tn Belgia, apoi
Ti aducem pe mamica si pe taticu si pe
cine mai vrei?

- Pe buni.

Asta s-0 creada el!
Belgia, dar fara buni!

- Céat dai pe el? am intrebat-o pe
tipa.

- Negociem, mi-a zis.

Se apropia si Claustrina in fuga si
s-a repezit la straina sa-i zmulga
copilul din brate.

- Stai, dragd, i-am zis. Linisteste-
te... Am aranjat cu doamna: Tl vindem
si ne mai ludm un televizor color.

- Nu trebuie, a zis viitoarea mama,
va dam noi... ,

- Care noi? a intrat si nevasta-mea
in joc.

- Asociatia de binefacere si pro-
tectie a minorilor abandonati de fami-
lie, sau cu dificultdti mintale,

- Noa, ce zici? am intrebat-o pe
Claustrina. 7l dam? De fapt, fa ce vrei,
eu merg sa-mi iau bilet.

Negocierea s-a terminat repede:
Claustrina, a carei putere in brat o cu-
nosc din situatii familiale pe care, din
pudicitate, nu le explic aici, i-a dat o
palma partenerei de afaceri demo-
grafice, Tncat aceasta s-a dezbracat pe

De acord cu

loc si a Tnceput sa cante o arie din
opera Olandezul zburator. Ca, altfel,
nevasta-mea tine la onoarea de mama
si de familist...

...Ajuns acasa la soacra-mea, am
constatat ca Tn sat Tncepusera luptele de
ulita pe motiv de Legea lui Vasile Lu-
pu. Era mare harmalaie, urlau femei,
plangeau copii, latrau caini... Tn paralel
se Tncaierasera si soacra-mea cu veci-
nul pentru iezi si cand a vazut ca ve-
neam pe post de CLINTONATO, s-a
Tnversunat si mai si pocnindu-1 pe
vecin Tn cap cu sucitorul exact cand
acesta zicea:

- Ho, zaluda ce esti! Eu ziceam sa
iai si tapu' la tine, ca eu si-asa nu am ce
face cu el - batd-1 Dumnezeu, ca mi-a
ros tot...

Soacra-mea s-a linistit brusc, I-a
bandajat pe vecin si-abia dupa-aceea
mi-a zis:

- A tu ce cauti aici, ma? Ai lasat-o
pe aia singura la mare?

- Da' nu trimisasi matale telegra-
ma?

- Eu?! Apai, eu am bani de tele-
gramuri?

Exact ca-n filmele cu prosti.'

N-am continuat discutia. Thapoiat la
Neptun, prima Tntrebare care mi s-a
pus, a fost:

- Taticule mi-ai adus iezii?

V-am spus ca baiatul asta nu-mi
seamana!

- Nu, iubitule, i-am raspuns. Ei au
mamica lor, trebuie sa manance laptic,
sa creasca mari, sa...

Vroiam sa zic: sa-i taiem de Pasti.

- Da' mamica a zis ca mi-i aduuuuci,
a Tnceput sa miorlaie fiu-mi-o.

- Las' ca merge mamica dupa ei la
noaapte...

Noroc ca ea se afla Tn acel moment
pe plaja.

Era spre seara, ultimele raze fTsi
faceau datoria bronzand tot ce intal-
neau sub forma de trup omenesc, iar
eu, plimbandu-ma pe alei altadata in-
terzise, auzeam de undeva zumzet
important de discutii. Erau politicienii
croind viitorul si binele tarii Tn vremea
concediilor. Sa mai fi spus cineva ca ai
nostri nu se strofocau, sa mai fi auzit
vorbe grele la adresa vreunui parla-
mentar... Tn acele momente as fi fost in
stare s'd-1 sugrum. M-am emotionat atat
de tare, Tncat era gata-gata sa dau peste
un ins care, toparcenian, mi-a spus cu
un “zambet straniu:/

- Circulati, va rog!”

- larasi? am ntrebat.

- Da, mi-a raspuns sec. Si- nu uitati
proverbul nostru stramosesc: “Ciocu’
mic si pasu' mare!”

Si i-am dat perfecta dreptate: de-aia
ma aflam la Neptun? Sa ascult vorbe
parlamentare?

Tn rest, totul a decurs norrrial, res-
pectiv, Tn camera de hotel eram cazati
sapte insi Tn doua paturi. Singurul lu-
cru care ne-cam deranja, era acela ca
sfordiam toti formidabil motiv pentru
care stateam mai mult pe balcon in ba-
taia tantarilor Tnjiirandu-ne cu patima,
Tn soapta.

lar alte evenimente nu au mai avut
loc...



Constiinta de sine

irajul anului 2000 a
sucit mintile oamenilor
de pe intreaga planeta.

zori din ultima suta de ani. E aproape
inexplicabil ca s-a putut juca teatru
atfta amar de vreme fara ca spectacolul

Dar le-a sucit atit de bine, Incsaidiegdtdat de o conceptie. Nu ma re-

ce am Tnvatat la istorie devine relativ,
adicd, secolul nu mai Tncepe cu anul
2001, ci, pur si simplu, cu anul 2000.
Peste tot Tn lume s-a instalat o vin-
zoleald fata de "sfirsitul secolului si al
mileniului': trecem nu "puntea intre
ani”, ci "puntea Tntre secole". Tot soiul
de teoreticieni Tsi dezvolta teorii mai
mult sau mai putin stiintifice, spe-
culind aura speciala a anului cu cifra
2000. Se aud voci care spun: "va fi se-
colul religiei sau nu va fi deloc", "va fi
secolul computerelor sau nu va fi de-
loc", "vom citi cartile pe CD-ROM-
uri"s.a.m.d. Las la o parte faptul ca,
oricTt m-as stradui, nu-mi pot imagina
biblioteca stivuita pe rafturile din jurul
mesei mele de lucru Tnlocuita cu case-
tute ciudate. Toatd tehnica sofisticata
nu concureaza imaginatia mea care
umple locurile goale din colectii, tot cu
carti. Dar sa le Tnlocuiasca! Cred, cu
mintea mea care refuza acest salt al
tehnicii, ca nimic nu poate oferi intimi-
tatea contactului cu cartea, cu mirosul
paginilor sale si cu fosnetul lor special.
Cum poti ajunge la sufletul cartilor
printr-un ecran rece si distant? Ma rog!

fer acum la textul dramatic, care se afla
Tn alta situatie si care a fost clasic sau
romantic, s-a supus regulei celor trei
unitati sau a constituit o miza majorain
batalia pentru Hemani. Chiar si Aca-
demia Franceza care regla intr-un fel
teatrul, avea in vedere doar textul. Asa
se face ca a trebuit sa asteptdam secolul
care acum se Tncheie pentru a avea cele
dintli biblii ale spectacolului propriu-
zis: teoriile lui- Stanislavski, Meyer-
hold, Artaud, si pina la Grotowski,
Kantor, Peter Brook. Batalia dintre ies
ancienssi lesmodemes s-a mutat chiar
pe scend. Ea se da acum intre conceptii
regizorale. Stim prea putin despre regi-
zorii de altadata. Secolul XX este seco-
lul regizorilor. Conceptiile lor au creat
scoli, directii, curente Tn teatrul mo-
dem. Reformele spectacolului, dar si
ale textului au tinut seama de inovatiile
conceptuale. Aeestea sint vadite pe
doua planuri, ambele rezultatul unei
schimbari de perspectiva asupra teatru-
lui.

Pe de o parte, s-a pus capat supre-
matiei cuvintului. Spectacolul a deve-
nit din ce Tn ce mai mult un complex de
elemente, asezate constient la acelasi

Mahabharata, regia Peter Brook, Avignon, 1985, Carriere & Boulbon

Cine va apuca, va explica si altora mi-
nuneal

in toate frazele lozincarde pe care
le-am auzit, nu se pomenea nimic de-
spre teatru. Poate tocmai pentru faptul
ca teatrului nu i se prevede nici o
schimbare de suport. Si atunci, la ce
bun sa te referi la ceva care cu sigu-
ranta va arata si dupa 2000 cum a aratat
Tnainte? Spectacolul de teatru a fost Tn-
totdeauna ce este si acum, cu toate ino-
vatiile formale suferite de-a lungul tim-
pului. Cartea, bunaoara, a fost altceva
cind sulului de pergament i-a luat loc
tiparul si va fi din nou altceva pe suport
electronic. Dar teatrul ramine teatru,
dovada si esecul imprimarii lui pe celu-
loid. Esenta teatrului este scena, dia-
logul, nu numai acela dintre actori, dar
si acela Tntre actori si spectatori. Para-
doxal, sansa teatrului de a nu cunoaste
0 metamorfoza importanta vine tocmai
din efemeritatea spectacolului. Se poa-
te spune ca teatrul a intirziat multa vre-
me sa-si constientizeze conditia. A fost
nevoie de mai bine de doua milenii de
spectacole teatrale, de la vechii greci,
la moderni, pentru ca teatrul sa incerce
sa se defineasca. Cele dintii teorii ale
spectacolului sint opera citorva regi-

nivel de Tnsemnatate: decor, costume,
muzicd, lumini, mimica. Tehnica ma-
chiajului a devenit universala cum n-a
fost niciodatd masca, limitata la com-
media dell'arte, la teatrul popular-ritu-
alic si, bineinteles, la cel japonez.
Actorul a fost pus Tn posesia unor mij-

Sarbdatoarea primaverii de Pina Bausch
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loace mult mai variate. Sigur ca pan-
tomima sau mimica au jucat un rol n
anumite forme de teatru. Dar ceea ce
fac Grotowski sau Peter Brook din cor-
pul actorului, din vocea lui, din tipul de
emisie sonora este, in fond, altceva. E
o Tntreaga stiinta aici care n-ar fi fost
posibila fard o conceptie asupra specta-
colului. Componente altadata secun-
dare ale spectacolului s-au dezvoltat in
mod remarcabil, pierzindu-si statutul
de auxiliare. De pilda, scenografia. Ea
nu mai este un "decor" (interesant este
ca s-a pastrat cuvintul, care nu mai
acopera insa o realitate), un "cadru”.
Scenografia a devenit parte integranta
din spectacol, cu functii estetice orga-
nice. Nici muzica nu mai "ilustreaza"
textul. Si ea este astdzi un element in-
disolubil legat de continutul si de for-
ma spectacolului.

Tn celalalt plan, au crescut disponi-
bilitatile textului. El nu mai Tngradeste,
ci provoaca. Niciodata n-a fost mai
mare varietatea de interpretari asupra
aceluiasi text. De exemplu, la noi, nu
par sa fi existat mari diferente intre
versiunile comediilor lui Caragiale de
pina la Sica Alexandrescu. Cel mult,
textul pieselor s-a pretat la lecturi dife-
rite, a stimit aprecieri si contestatii care
n-au semanat Tntre ele de la epoca la
epoca. Mai tirziu, reactiile se produc la
spectacol, cu toate componentele lui.
S-a mers pina la a se reprosa transfor-
marea textului Tn pre-text, "actuali-
zarea" lui s.a.m.d.

Fara ndoiald a existat si un feed-
back. Metamorfoza spectacolului a
atras o metamorfoza a textului. Unii
mari dramaturgi, ca Eugen lonescu, au
anticipat noile concepte si forme regi-
zorale. Martin Esslin, teoretizind tea-

trul absurdului, s-a folosit de experien-
ta lui lonescu sau’Beckett. E instructiv
ca el n-a gasit alt termen decit "absur-
dul”, pentru niste texte care rupeau cu
limbajul consacrat, fara sa fie citusi de
putin absurde, inventind, de fapt, un alt
sens. In multe cazuri, noile concepte si
teorii au influentat creatia dramatur-
gilor, care par sa scrie, de la un punct
Tncoace, Tn vederea unor anumite vizi-
uni regizorale.

Tn ciuda efemeritatii si a unui soi de
rezistenta la schimbare, spectacolul ac-
tual de teatru este din ce Th ce mai sin-
cretic. Un oarecare sincretism este ine-
vitabil Tn teatru. Dar cum numarul ar-
telor a crescut el Tnsusi Tn secolul XX,
observam acum o "interdisciplinarita-
te", un dialog Tntre arte, care face din
teatru locul comun ideal pentru cuvin-
tul rostit, dans, film, televiziune, hap-
pening etc. Aceasta capacitate de asi-
milare explica de ce continua sa fie atit
de viu teatrul, dupa citeva zeci de se-
cole de evolutie lenta. Tn definitiv, Ho-
mer sau Vergilius nu mai sint de mult
lecturi pentru toatd lumea, cititi doar de
studiosi si de profesorii lor. Tn schimb,
Sofocle sau Aristofan, in versiuni mo-
deme, cunosc un mare succes de public
si Tn culturi dinafara Europei. Asta de-
nota ca teatrul ramine viu gratie spec-
tacolului. Tntre cei care 1l citesc pe
Moliere si cei care 7l vad jucat pe sce-
na, ramine o imensa discrepanta nu-
merica. ldeea ca piesele de teatru nu se
citesc este una mai noua si nu ea ex-
plica aceasta diferenta. Textele clasice
supravietuiesc prin spectacol. Nici un
alt gen literar nu si-a descoperit o
asemenea sansa.

Ce se va intimpla cu teatrul Tn mile-
niul urmator? Probabil ca dintre toate
genurile va fi cel mai usor de recunos-
cut. E greu de spus cum va arata un
spectacol din anul, sa zicem la nime-
reald, 2042. Tn orice caz, cu mult mai
putin diferit de unul de astazi decit va
fi "cartea" aceluiasi an de cartea din bi-
bliotecile contemporane. Va ramine cu
siguranta acelasi spatiu al dialogului si
al jocului, indiferent de ingredientele
tehnologice, care pot fi nebanuite. Tea-
trul Tnseamna interactivitate. Televi-
ziunea a Tnvatat aceasta lectie din expe-
rienta teatrului. Nu-mi imaginez lumea
de mTine fara teatru, fiindca ea nu poa-
te fi altfel decTlt interactiva, deschisa,
dialogala. Esenta lumii de miine este
Tnsasi esenta spectacolului teatral.
Acest lucru este posibil dupa un secol
Tn care teatrul ca spectacol si-a dobin-
dit constiinta de sine.

Marina Constantinescu



LA O ANIVERSARA

CUM zece ani, la

sfirsitul lui decembrie

'89, am avut o prima
convorbire "post-revolutionara" cu
Mircea Daneliuc, publicata chiarn
aceasta pagina. De aceea (dar, evi-
dent, nu numai de aceea) mi s-a
parut firesc sa aniversam 'zece ani
de larevolutie " cu acelasiinterlocu-
tor.

lata, Mircea Daneliuc, au trecut

zece ani...

Mai avem zece si intram Tn norma-
litate!

Simti ca am ajuns lajumatatea unui
drum care duce spre ceva?

Simt, asa, un fel de greata...

Daca acum zece ani cineva ti-ar fi
descris drumul care avea sa urmeze,
ce-ai fi spus?

N-as fi crezut! Chiar daca spun o
banalitate, ma simt mult mai prost de-
cit acum zece ani. Atunci eram euforic,
totul se deschidea; acum am, din nou,
un film oprit... Astia zece ani n-au fost
decit o mizerie. Nu pot sa-i festivez.

Simfi, dupa acesti zece ani, si 0 Tm-
povaratoare senzatie de imbatrinire,
te simti ca o broasca testoasa?

Eu? Ma simt ca un broscoi testos!
Broasca testoasa e, poate, dl Iliescu!

Totusi, sa nu-1 miniem pe Dum-
nezeu: Tn acesti zece ani s-a nascut
- oficial - scriitorul Mircea Dane-
liuc. Te consoleaza, Tn vreun fel?

Da si nu. M-am luat cu scrisul toc-
mai pentru ca nu-mi mergea bine Tn
cinematografie. Daca eram ocupat pe
platou, cred ca nu ma apucam nicio-
data de scris.

Desi scenariile tot tu ti le scriai.

Da, numai ca scenariile nu se ve-
deau din cauza filmelor! Cind i-am re-
prosat unui padurar ca nu e peste in la-
cul Vidraru, mi-a zis: "Este, domnu’,
da' nu se vede, ca-i acoperit de apal™...
Asa si eu cu scenariile... Povestea cu
literatura a venit tocmai din insatis-
factia pe care am avut-o Tn alte zone ale
artei... Ce Tnseamna, Tn fond, zece ani?
Pot sa Tnsemne, de pilda, exact perioa-
da cit un om este tinar, 18-28 de ani, cit
poate promite ceva, cit poate Tncepe
ceva... Ei bine, cred ca omul acela nici
n-a apucat sa-si dea seama ce traieste...
Zece ani de viata ni s-au furat.

larasi? Altii?

Astia sint cei mai durerosi, pentru
ca am avut cu totii impresia, la un mo-
ment dat, cd n-o sa ni se mai fure ni-
mic. Cit am trait sub Ceausescu stiam
ca ni se fura totul, dar ziceam '"Asta
este! Ne-am nascut aici, e un ghinion
existential, asta e!"

n pubela ca-n pubela...

A la poubelle comme & la poubelle.
Stii bancul cu doi viermi, tata si fiu,

care cloceau Tntr-o gramada de gunoi?
La un moment dat, ala micu' iese la su-
prafatd si vede ceva verde: "Tata, ce-i
asta? - Aa, asta-i ceva extraordinar, e
matasoasa, te minglie, se cheama
iarba! - Si acela verde, Tnalt, ce e? - Aa,
acela-i un pom, face fructe dulci,
miroase foarte frumos cind infloreste,
primavara... - Zau!, zice asta micu'.
- Da' ce se vede acolo sus, albastru, ce
e? - Acolo e cerul! - Lace e bun cerul?
- E deasupra noastra, e protector, de
acolo ne vin caldura, lumina, soarele...
- Pai, tatd, daca totul Tn jur e asa fru-
mos, noi de ce stam Tn gramada asta de
gunoi? - Pentru ca aicea au stat mosii si
stramosii nostri!...

...Ce au Tnsemnat acesti zece ani, ca
stare de spirit, cinematografic vor-
bind?

in clipa cind m-am Tintors de la
Cannes, in '95, cu Senatorul melcilor,
mi s-au creat toate conditiile ca sa nu
mai pot ajunge acolo niciodata. Fil-
mului pe care-1 lucram atunci, Ovidiu,
i-a disparut bugetul, s-a topit ca in ni-
sip, dupa care tot eu am fost acuzat, si
tot eu a trebuit sa ma apar, lucru care
mi-a luat citiva ani. Au trecut Tnca doi
ani pina cind s-a putut aproba un nou
scenariu si pina cind sa ma apuc din
nou de lucru, ca acuma filmul sa fie
oprit si jefuit.

Care e relatia lui Mircea Daneliuc
cu materialul filmat si nemontat?

Sint 20.000 de metri de pelicula
prin niste dulapuri care nu-mi apartin.
Deci, practic, eu nu ma mai pot apropia
de lumea aceea, pentru ca s-a gasit o
modalitate extrem de inteligenta de a
ma bloca. Cind aveam un film oprit pe
vremea lui Ceausescu, era o vinzoleala
Tntreaga, ma chemau, ma amenintau
sa-l termin, eu eram acela care nu
vroia... Acum un film oprit nu n-
seamna nimic, decit, poate, niste bani.
Acum nu mai e vorba de ratiuni ideo-
logice, ci de rapturi de ordin golanesc,
Tn ultima instanta, si care nu sint
sanctionate de nimeni.

N-a Tncercat nimeni sa faca ceva,
sa-ti vina in ajutor?

Nu intereseaza pe nimeni. Acum un
an, cind eram ceva mai disperat - acum
Tncep sa ma obisnuiesc -, i-am facut o
vizita, la FPS, lui Radu Sirbu, sa-i spun
despre acest jaf de la Rofilm-ul care
tocmai se privatiza. Tn loc sa faca ceva,
mi-a zis: "Domnule Daneliuc, dvs. stiti
cit se fura in tara asta, dom'le!"...

Cit timp ti-ar lua ca sa termini,
practic, montajul?

Vreo doua luni. Dar nu intereseaza
pe absolut nimeni chestia asta. Tntre
timp, am scapat Venetia... Din cind in
cind fac anumite bucurii colegilor. A-
ceasta a fost una.

Ce se poate spera?

La un moment dat, Curtile de Con-
turi si Curtile Cotrocenilor vor trebui,
totusi, sa se sesizeze cumva. Un cotro-
cean sau altul va trebui sa miste ceva.
Daca iese lliescu, chiar daca n-as vrea
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sa iasa, va trebui sa ma duc la el, si el
sa-mi spund: "Lasd, tovarasu' Dane-
liuc, reparam noi!"...

Parca era mai optimist finalul din
Patul conjugal, din 2006!

Stii pe altcineva pe care as putea
sd-1 atac?

De cenu l-ai atacatpe cel de acum?

Daca reusesti s-ajungi la el, vor-
besti degeaba. Am fost o datd, si cum
am intrat asa am iesit, ca si de la FPS.

Poate, Tn virtutea "separarii puteri-
lor”, nu avea autoritatea necesara?

Daca vrea, are autoritate, daca nu
vrea, n-are. Asta-i totul.

Totul e ca Tn aceasta tara nu exista
oreald constiinta a valorii, nu exista
respectulpentru valori.

Respectul valorilor presupune o axa
a valorilor, care sa exprime o anumita
ordine. Cind e dezordine peste tot, va-
lorile nu se pot sedimenta decit intr-o
ierarhie aleatorie, neadevarata.

Crezi ca, Intr-un fel, paradoxal, ie-
rarhia valorilor era mai corecta
Tnainte ?

Da. Mi-e greu s-0 recunosc, dar tre-
buie s-o fac. Comunistii, desi au Tncer-
cat, n-au putut sa impuna falsele valori
n locul celor adevarate. Valorile auten-
tice s-au stratificat, atunci, cu limpe-
zime. N-au pututsa puna valoarea
Nicolae Dragos Tn locul valorii Nichita
Stanescu.

Pe cind astazi, "valoarea Nichita
Stanescu " arputea fi ingalata intr-o
baie de confuzie si de mediocritate,
sinu s-ar mai. vedea?

Exact! Nu s-ar mai vedea, ar avea
probleme "alimentare", ar umbla Tnne-
bunit sa Tmpuste un franc, cunosc
destula lume de talent care face asta.

De talent? Nu se poate!

Ba se poate: uite, ai Tn fata ta unul!
Daca consideri ca as avea, cit de cit,
asa ceva.

Nu te vad Tmpuscind francul. Ori-
cum, nu maiimpletestipulovere, ca
pe vremuri.

Nu mai Tmpletesc pulovere pentru
ca m-au lasat nervii, nu din alt motiv.
Este o munca extrem de migaloasa si,
acum, puloverele se importa. Ar fi o
treabd numai pentru colectionari.

Datorezi, totusi, acestor zece ani
faptul ca poti sa te exprimi liber si
poti sa pleci, oricind, Tn Honolulu.

De exprimat liber, o mai pot face
doar Tn scris; pe pelicula nu. lar Ho-
nolulu e o chestiune pur ipotetica. Tre-
buie sa ai si bani de Honolulu, ceea ce
nu e cazul meu.

La capitolul relaxari, am auzit ca ai
avea vocatie de pescar. Cam cit
timp pescuiesti, Intr-o zi?

8-10 ore. Cam cfit scriu iama, cind
nu pot sa ma duc la pescuit. Pentru ca
scriu de preferinta iarna, cind se
Tnchide sezonul de pescuit.

inteleg ca s-a deschis sezonul de
scris?

Da. E o bucurie extraordinara.

Ce reactie ai simtit, in lumea lite-
rara, dupa "Marilena si citeva vo-
luptati”, recentul tau roman aparut
la Univers?

Am avut, deocamdata, brate des-
chise. Asa ceva, Tn cinematografie nu
se poate Tntimpla. Dimpotriva. in cine-
matografie, si pentru un cineast afir-
mat, si pentru un debutant, toata ches-
tiunea e de a rezista, de a supravietui.
De fapt, cinematograful a Tnceput sa
ma intereseze cu mult mai putin decit
altadata. Poate o s& ma dedic definitiv
pescuitului. O sa ma fac pescar profe-
sionist, Tmi cumpar o barca si plec in
Delta. Pentru ca ma Tngrozeste ideea
ca, Intr-o buna zi, sa ies In strada si sa
cersesc, cum am vazut, pe Itnga podul
Cotroceni, citiva ingineri la pensie,
care o fac.

Un cineast adevarat nu iese la pen-
sie niciodata.

Foarte adevarat. Daca i se da de
lucru sau daca moare de tinar, caci alt-
fel nu e decit o figura de stil.

Esti dezamagit - total sau partial?

Am momente cind Tmi vine sa dau
totul naibii si sa plec Tn Australia sau la
Polul Sud, si sint momente cind, pur si
simplu, izbucnesc Tn ris. Sint convins
ca ma aflu intr-o democratie de carton
si m-am consolat cu asta.

Cum vezi viitorul?

Fara sa aspir la calitatea de poli-
tolog, care i-a Tmbogatit pe multi, cred
ca va fi o sardcie de-o sd ne cada
plombele. Nimeni nu va putea redresa
situatia din Romania decit stringind
surubul la maximum, si plecind Tntr-o
alta directie. E viziunea mea optimista.

Si cea pesimista?

n care vor cadea plombele degea-
ba, doar ca sa ramfnem stirbi. Tn prima
varianta, cel putin ar mai exista ideea
ca efortul de redresare implica un
recul, ca sa-ti faci vint Tnainte.

La revedere, peste zece ani!
Eugenia Voda
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de ""Pewed

UPA Tirgul International
de Arte Vizuale, al doilea
mare eveniment al sezonu-

Bijbtielile Salonului Municipal

ci de arta cu o bogata experienta in ce-
ea ce priveste organizarea de expo-
zitii:Aurelia Mocanu, Adrian Silvan

lui, Tn ordine cronologica, a foeipdaca, Comeliu Antim, Jean Chircu-

Tndoiala, Salonul Municipal. lesit cate-
goric si, daca soarta nu-i va fi po-
trivnica, iremediabil, din prizonieratul
suficientei propagandistice si al narci-
sismului caldut Tn care s-a complacut
decenii bune, el pare a-si fi gasit acum
un alt ritm si o alta dinamica. Aceasta
schimbare hotarita, lipsita de orice pri-
vire melancolica sau curtenitoare Tna-
poi, a Tnceput odata cu editia de anul
trecut si eroii sai principali sint Ale-
xandru Ghildus si Alexandru Chira.
Primul a fost coordonatorul general,
managerul, cu alte cuvinte, al Tntregii
actiuni, iar cel de-al doilea a coordonat
proiectul propriu-zis, a administrat
conceptual si curatorial desfasurarea
concreta a evenimentului, Tn ansamblul
sdu. Despre prima editie am vorbit pe
larg la timpul potrivit si am Tncercat
sa-i evidentiez atit calitatile indis-
cutabile cit si riscurile, mai degraba
latente, dar cu atit mai corozive daca
ele ramin nesupravegheate. Tn linii
mari, actuala editie o continua organic
si perfect legitim pe cea de anul trecut;
coordonator este tot Alexandru Chira,
spatiile de expunere sint aproximativ
aceleasi ca si anul trecut (mai putin
acum Dalles-ul, dar in plus parterul de
la Arhitecturd), colaborarea unor criti-

lescu, Octavian Barbosa si Alexandru
Chira Tnsusi. Chiar si din punct de
vedere filosofic lucrurile par a se lega
fara fisurd: daca anul trecut totul s-a
ordonat in jurul ideii de spatiu, anul
acesta, Tn mod firesc, cea care a coagu-
lat Tntregul scenariu a fost ideea de
timp. Numai ca, Tn actuala editie, dis-
functiile se nasc si se alimenteaza chiar
din aceastd, aparent riguroasd, ecuatie
teoretico-filosofica. Tn vreme ce spatiul
din editia trecuta nu era doar o simpla
premisa teoretica, un concept operativ
si atfta tot, ci Tnsadsi conditia de exis-
tenta a artelor plastice, timpul de acum
nu mai are nici o motivatie intrinseca
si el deplaseaza interesul si ordinea
prioritatilor din zona gindirii plastice si
a coerentei formale Tn aceea a gindirii
narative si a discursivitatii literare. Tn
mod naiv, Alexandru Chira cade vic-
tima propriei lui coerente, si asta din
pricina ca el a optat pentru o coerenta
glaciala si abstracta, in timp ce selec-
tarea si organizarea stricta a materialu-
lui cereau un alt tip de discurs. O tema
atit de rarefiata si profund irelevanta
pentru existenta operei de arta ca o-
biect determinat, cum este temporali-
tatea, a avut o consecinta pe cit de pre-

vizibila ante factum, pe atit de’

convingatoare post; adica suspendarea
oricarei rigori tematice si dispersia cri-
teriilor. In felul acesta, pomindu-se nu
dinspre obiect spre expozitie, nu din-
spre specificul formei spre expresivi-
tatea ei mai Tnaltd, ci de Ta o prezumtie
narativa spre un presupus echivalent
plastic, s-a ajuns la situatia, uneori
involuntar umoristica, de a exprima
temporalitatea doar prin vechimea
unor lucrari ( Jertfa lui lon Mandrescu,
de pilda, este expusa acum, Tn cel mai
fericit caz, pentru a zecea oara). Or,
problema lucrarilor la zi a Salonului,
inteles ca referent temporal Tntr-un sens
mult mai exact decit cel tematic, adica
mai degraba cu o nuanta morala, s-a
pus inca de la editia trecuta, raminind
ca ea sa fie rezolvata Tncepind cu editia
din anul acesta. Dar, din pacate, ea s-a
rezolvat prin adincirea disfunctiilor si
prin accentuarea caracterului muzeistic
al multor lucrari. Tn aceasta situatie,
Tntrebarea care se lanseaza de la sine
este urmatoarea: Salonul este relevant
pentru anul 1999 pentru ca el radio-
grafiaza tensiunile si sistematizeaza
energiile acestui moment, sau el are
acest caracter doar din punct de vedere
strict calendaristic, cu alte cuvinte pen-
tru ca s-a organizat Tn acest an? Dupa
toate datele, trebuie retinuta doar cea
de-a doua ipoteza. Pentru ca, in cea
mai mare parte, expozitiile dau mai
multe informatii despre curatori si

Pe scena Operel Mari din

ARISUL ofera melomanului
pe langa revelatia intalnirii u-
nor cunoscute monumente,

cia Racette, Tn Liu, sensibild, delicata, cu
0 voce supla, bine timbrata. Luat Tn
mare, spectacolul a fost interesant.

muzee, locase de culturd, precum sila schimb, premiera unei noi pro-

unor pitoresti cartiere, fara indoiala, ca-
teva spectacole de opera si balet atat la
Opera Mare, cat si la alte teatre lirice.

Opera Mare din Paris, institutie mu-
zicala de prestigiu, functioneaza in doua
sali: Opera Bastilia, sala moderna, cu
multiple posibilitati tehnice pentru mari
Tnscenari, si Palais Gamier, superbul tea-
tru recunoscut pretutindeni in lume prin
eleganta si somptuozitatea sa, capodo-
pera de arhitectura.

La Bastilia am vazut un "Turandot"
Tntr-o noua inscenare, Tn regia Francescai
Zambello si Tn decorurile si costumele
lui Alison Chitty, avandu-1 la pupitru pe
cunoscutul dirijor James Conlon, prezent
aproape permanent la Opera Mare din
Paris.

Spectacolul avea ceva ciudat, fiind o
interesanta alternanta Tntre clasic si mo-
dem. Regizoarea si-a imaginat imperiul
Tmparatului Altoum ca un univers con-
centrational, o imensa Tnchisoare care Ti
conserva atat pe oamenii de rand, cat si
pe el si pe fiica sa Turandot. Printesa Tu-
randot isi avea ca paznici numai femei,
adevarate walkirii ale unui tinut al femi-
nitatii, regina Tnsasi fiind o aparatoare si
razbunatoare a strabunei sale, violata de
un barbat. Ni se par fortate unele meta-
fore scenice utilizate pur si simplu din
spirit avangardist. Spectacolul era im-
pecabil din punct de vedere muzical, cu
marea soprana americana Jane Eaglen, Tn
Turandot, cu acute puternice, cu 0 pre-
zenta statuara, plina de masivitate, cu te-
norul italian Franco Farina, Tn Calaf, ata-
cand cu siguranta registrul acut Tn cele-
bra arie Nesun dorma, dar si cu multa
muzicalitate, cu soprana franceza Patri-

ductii de "Dama de pica" de Ceaikovski
mi-a produs efectiv un soc. Asistam pen-
tru prima oara la caderea unui spectacol
la care publicul a huiduit si fluierat la
final pe realizatori, nicidecum pe inter-
pretii care s-au dovedit de exceptie. Este
cu atat mai surprinzator sa constatam ca
un regizor rus cunoscut ca Lev Dodin,
avand colaborarea la pupitru a unui sef
de orchestra tot rus, Vladimir Jukovski,
va distruge efectiv poate cea mai aristo-
crata opera a lui Ceaikovski. De fapt, el
a distrus parfumul de epoca al acestei lu-
crari, esenta ei narativa, transmutand in-
treaga actiune la ospiciu, speculand la
maximum nebunia si patima banilor ale
lui Hermann, care Tn libretul folosit de
compozitor nu se declanseaza de la in-
ceput. Pedaland pe un univers freudian,
al naturilor maladive psihic, opera se
transforma Tnca de la primele acorduri
intr-o obsesie generala greu de suportat.
Dupa opinia noastra, modernizarea unei
capodopere din repertoriul liric univer-
sal, facutd doar de dragul inovatiei si al
dorintei de a soca cu orice chip, poate ge-
nera kitschul artistic si nu mai foloseste
nimanui, distrugand, in cele din urma,
substanta autenticd a spectacolului. Ase-
menea experimente care au proliferat pe
scenele lirice ale lumii s-au dovedit a fi
ineficiente, fiind blamate chiar de publi-
cul occidental, saturat de obsesii mala-
dive transpuse scenic.

Spectacolul beneficia, din fericire, de
o distributie de prestigiu ce includea pe
marea soprana de origine finlandeza Ka-
rita Mattila, Tn Lisa, ea fiind foarte
cunoscuta la Paris ca si pe alte scene, pe
tenorul rus Alexei Steblianko, cu o voce

dramatica bine condusa, avand o inter-
pretare de subtilitate, pe mezzosoprana
Helga Demesh, Tn Contesa, impunatoare
si dramatica, pe Simon Keelyside, Tn
contele Eletski, un bariton elegant si no-
bil, care s-au straduit sa raspunda cerin-
telor regizorale ce,_din pacate, contrave-
neau textului liric. Tntr-un cuvant, un ma-
re esec, dar si o experienta de spectator
unica.

Am vazut, de asemenea, un spectacol
de "Lacul lebedelor", in coregrafia si
regia lui R. Nureev, dupa coregrafia cla-
sica rusa.

Fara indoiald, compania de balet a
Operei Mari din Paris impresioneaza
prin omogenitatea si perfectiunea mis-
carii, printr-un spirit de disciplina artis-
tica si de mare profesionalism. Avem n-
sa rezerve asupra regiei lui Nureev, care
a creat un spectacol tem, Tn culori cenu-
sii (actele I si I11), cu anumite rezolvari
coregrafice discutabile. Putem afirma
fara retinere ca am avut nostalgia specta-
colului nostru, realizat de un mare regi-
zor si artist care a fost maestrul Oleg
Danovski. Interpretii rolurilor principale
Agnes Letestu si Jose Martinez, desi erau
niste profesionisti de clasa, nu ne-au
emotionat si artistic la nivelul exigen-
telor unor "etoiles" din Paris.

Am avut Tnsa imensa sansa sa par-
ticip la ultimul spectacol dintr-un ciclu
de reprezentatii ale operei "Indiile ga-
lante” de J. Philippe Rameau, in noua
productie a lui Andrei Serban de la Pa-
Tais Gamier. Efectiv, am asistat la un
spectacol de exceptie, poate unic, Tn cari-
era mea de iubitor de operd. Andrei Ser-
ban, alaturdndu-si alti doi romani, pe
scenografa Mariana Draghici si pe asis-
tentul sau Niki Wolcz, a facut un specta-
col fermecator dintr-o lucrare preclasica
total neinteresanta si lipsita de story.

despre ce s-a intimplat in arta roma-
neasca ( n-are nici o importanta faptul
ca salonul este municipal) Tn ultimii
zece ani, decit despre acel moment al
caror martori se pretind a fi. In mod
paradoxal, prin acest vacuum concep-
tual, diferenta dintre aceasta editie a
Salonului si editia din 1990, sa zicem,
este multipla dar, finalmente, irele-
vanta: ea este una comportamentald -
cea de acum este mult mai simtitoare la
formularile metaforice -, una tempo-
rala — editia actuala are loc cu noua ani
mai tirziu - si una spatiala - cea din
anul acesta acopera tot orasul.

Acest lucru nu Tnseamna, totusi, ca
ideea de Salon a regresat catre vechile
modele si ca ea nu continua, Tn prin-
cipiu, ceea ce s-a Tnceput sau, mai
exact spus, ceea ce Alexandru Chira
Tnsusi a Tnceput anul trecut. Dar daca
actuala editie este un esec prin com-
paratie, acest esec se datoreaza unei
anumite sterotipif de conceptie si unei
supralicitari teoretice. Prin Tncercarea
de a Tnscena un discurs de tip ontolo-
gic, prin aceasta traducere Tn concretul
formelor a categoriei de spatiu si de
timp, poate s-a reusit refmprospatarea
unor lectii din manualul de filozofie
pentru clasa a 1X-a, dar s-au ratat, prin
confuzie, citeva expozitii care ar fi
meritat o alta soarta.

Paris

Conceptia regizorala presupunea un anu-
mit spirit de detasare ironica si uneori
parodica chiar asupra modului la care era
gandita la vremea sa reprezentatia la
Curtea Frantei. Tn cadre traditionale spi-
ritul modem al artistului A. Serban se
simte, mai ales prin felul in care 7l de-
codeaza el pe Rameau astazi. Este o lec-
tura plina de fantezie, umor si imaginatie
care plaseaza acest spectacol ntr-o vizi-
une moderna de interpretare. Simetria
miscarii corului si a baletului, coloritul
costumelor si mai ales jocul luminilor
confera operei o stralucire unica.

Directia muzicala a apartinut lui
Wiliam Christie, iar spectacolul a fost
realizat cu concursul orchestrei si corului
ansamblului baroc Les Arts Florissants.
Timp de douazeci de minute publicul de
la Palais Gamier a aplaudat Tn picioare
pe interpreti si mai ales pe regizorul
acestei reprezentatii. Am asistat atunci la
triumful lui Andrei Serban la Paris si
m-am simtit mandru ca sunt roman si ca
apartin unui popor care a daruit lumii
multe spirite Tnalte.

Un alt spectacol de balet a fost "Cla-
vigo", la Palais Gamier, o partitura core-
grafica Tn premiera mondiala, inspirata
din drama romantica a lui Goethe cu
acelasi nume, realizata de marele core-
graf francez Roland Petit pe muzica lui
Gabriel Yared. A fost un spectacol su-
perb, de mult rafinament al miscarii,
gandit pe neoclasic, cu duete de o poezie
speciala care au beneficiat de contributia
a doi balerini de prim rang Nicolas Le
Riche si Clairemarie Osta.

Opera Mare din Paris are, Tntr-adevar,
un repertoriu interesant si se dovedeste,
cu unele rezerve, un teatru liric de pres-
tigiu cu care colaboreaza artisti renumiti
din lume.

Mihai-Alexandru Canciovici



Silvia CIURESCU

,Puneti-va ceasul desteptator,
catre miezul noptii...”

Liana Tugearu: Daca nu mainsel,
d-voastra ati Tnceput sa realizati emi-
siuni T.V. de balet in anii '80. De
cand dateaza pasiunea d-voastra pen-
tru dans si cand ati debutat cu aceste
emisiuni?

Sivia Ciurescu: Ca sa va raspund la a-
ceasta Tntrebare trebuie sa ma intorc pu-
tin Tn timp si sa spun ca viata Tti rezerva
mari surprize. Sa numesc destin faptul ca
dupa ce am terminat Liceul de Coregra-
fie din Bucuresti, Tn anul 1968, am intrat
la Opera Romana unde am dansat panain
1972 cénd, casatorindu-ma, sotul mi-a
propus sa dau concurs pentru crainici. Sa
numesc destin faptul ca in 1980 Tudor
Vomicu mi-a propus sa prezint, Tmpre-
und cu el, emisiunea "La sfarsit de sapta-
mana" o emisiune magazin ce cuprindea
numeroase rubrici printre care si una de
balet. Eram doar Tn faza de a privi ceea
ce realizau Marga Huss Craciun, Marcela
Popescu, Marianti Banu. Nu cred ca ma
gandeam la posibilitatea de a deveni eu
realizatoare de emisiuni coregrafice.

Anul 1986 a fost anul meu de ras-
cruce; din cauza unei maladii am fost
obligata sa renunt sa mai fiu crainica si
atunci tot el, Tudor Vomicu a venit in
ajutorul meu. Mi-a oferit sansa sa ma
ocup eu de rubrica de dans. Era un nou
Tnceput pentru mine. Privind retrospectiv
nu regret nimic si trebuie sa-i aduc un
pios omagiu.

Da! imi aduc aminte cd am vrut sa
provoc de la Tnceput si m-am decis sa
readaptez pentru micul ecran "Bolero™ de
Ravel Tn coregrafia lui loan Tugearu (in
anul 1988). Provocarea Tnsemna atunci
duet pasional cu fraze coregrafice mai
dificil de receptat. Am montat materialul
si Tudor Vomicu s-a dus cu el la vizio-
nare (asa se proceda atunci). S-a Tntors
livid de acolo si mi-a spus ca trebuie s&
"acopar" toate sarutarile pasionale. Am
gasit solutii si baletul a intrat pe post.

Da, pot spune ca a fost un debut n
forta.

L.T.: Ce a Tnsemnat pentru
d-voastra, ca realizator de emisiuni
de balet, pragul constituit de momen-
tul decembrie 1989, o deschidere sau
o limitare?in ce fel anume?

S.C.: Daca pana in 1989 existau,
poate, mai multe emisiuni de balet, ele
erau Tnsa axate, Tn principal, pe lucrari
tematice sau de divertisment. N-ar fi
drept Tnsa sa omitem documentarele rea-
lizate de d-na Florica Gheorghiescu Tn
cadrul emisiunilor "Bucuriile muzicii" si
adaptarile realizate de Marga Huss Cra-
ciun dupa aproape toate lucrarile maes-
trului Oleg Danovski.

Tn 1990 am propus doua titluri prin
care doream o altfel de perceptie asupra
dansului. Am pornit astfel Tn 1991 emisi-
unile "Meridianele dansului” si "Studio
de dans contemporan”.

Tn cadrul "Meridianelor dansului* am
dorit sa aduc mai mult dans contempo-
ran. M-a ajutat si programul romano-
francez "La danse en voyage"; l-am aju-
tat si eu, cat am putut, prin emisiunile
pregatitoare de prezentare a acestui pro-
iect de mare folos pentru miscarea dan-
sului din Romania. Am colaborat apoi cu
canalul francez "La sept" de unde pri-
meam materiale foarte interesante. Trep-
tat, treptat, am reusit sa formez un public
- nu foarte numeros, dar consecvent - al
acestei emisiuni.

La "Studioul de dans contemporan”
am reusit, o perioada, sd aduc la Televi-
ziune tineri coregrafi romani recreind,
Tmpreuna cu echipa, care mi-a ramas fi-
dela pana astazi, special pentru micul

ecran, coregrafii noi. L-as aminti aici pe
tanarul Razvan Mazilu, care Tn 1994, stu-
dent fiind la Academia de Teatru si Film
- Sectia coregrafie, mi-a adus o caseta cu
examenul lui de anul 1. Am vazut-o si
am avut curajul sa o readaptez pentru
video. A iesit acea minunata "Neliniste"
cu care am primit numeroase premii in
tara si Tn strainatate.

Cu coregraful Sergiu Anghel am reu-
sit sd realizam "Anotimpurile" de An-
tonio Vivaldi, un film de 60 de minute
premiat Tn tard si strainatate si vandut
(sunt mandra ca pot spune asta) la Tele-
viziunea germana ZDF.

L-am invitat apoi pe coregraful loan
Tugearu si am realizat, tot Tn studioul Te-
leviziunii "Gura lumii”; cu Adina Cezar
am facut "Viata, o calatorie”, cu Liliana
lorgulescu "Sarea pamantului” si "Singu-
ratate Tn cinci”, iar in 1996 mi-am propus
sa atrag un tanar regizor, Gheorghe Preda
si un tanar coregraf Mihai Mihalcea pen-
tru a crea, special pentru televiziune un
film. Problema era de acceptare recipro-
cd, pentru ca, dupad cum se stie coregraful
este un autor total si Tn primul rand este
un coregraf - regizor, dar cei doi au con-
lucrat perfect (filmul a primit Marele
Premiu "Maslina de Aur" Tn Macedonia -
1996, Premiul pentru imagine la Festi-
valul International DAKINO 1996 si
Premiul pentru scurt-metraj la Gala
APTR din 1997).

Asadar pana in 1996 au fost ani de
productie Tn primul rénd; nu pot aici sa
nu-i multumesc fostului meu sef, domnul
Dumitru Morosanu, care mi-a inteles
"nebunia” si m-a ajutat in toate proiectele
mele.

L. T: De-alungulanilor, am vazut
multe dintre emisiunilor d-voastra de
balet, unele Tnchinate unui artist,
altele unui singur spectacol, sau unui
recital cu lucrarile mai multor core-
grafi. V-asruga sa ne vorbiti despre
diferitele teme pe care vi le-ati ales
pentru emisiunile d-voastra?
S.C.:Din 1996 am inceput sa realizez
documentare si scurte portrete realizate
cu tinerii dansatori si viitori creatori de
dans contemporan. Pot spune ca am des-
coperit o alta pasiune; aceea de a face
dintr-un film de 30 de minute o marturi-
sire dansata si vorbita a celui pe care lu-
mea 1l vede doar pe scena dar nu-i cu-
noaste munca asidua, ore si ore Tn sir de
transpiratie, Tntrebari, incertitudini si
chiar hobby-uri. M-am gandit ca poate asa
am sa-1 fac pe omul "neavizat" sa intre in
aceasta lume minunata a dansului. Si ca
o coincidenta primul documentar I-am
facut tot cu coregraful loan Tugearu. Au
urmat apoi cei din tanara generatie pe
care, marturisesc ca-i iubesc foarte mult
pentru libertatea lor de gandire si pentru
faptul ca vor sa-si caute singuri un drum
Tn aceasta arta: Cosmin Manolescu, Mi-
hai Mihalcea, Varvara Stefanescu, Si-
mona Somacescu, Corina Dumitrescu si
Mihai Babuska si lista ar putea continua.

De multi ani am avut dorinta de a o
putea readuce pe micul ecran pe doamna
dansului modem din Romania si 0 nu-
mesc aici pe minunata Miriam Raducanu
(mi-a fost profesoara la Liceul de Core-
grafie). in 1996, pentru cateva zile, am
reusit sa refac unitatea de timp, spatiu si
actiune, pe scena Teatrului "Tandaricd",
unde Miriam Raducanu, "Papa"” cum o
alinta elevii ei, acum coregraf de renume
n Franta, Gigi Caciuleanu - venit special
de la Paris - si Johnny Raducanu au rein-
ventat pentru noi "Nocturnele” de odi-
nioara. A fost cea mai mare bucurie a
mea din anul acela.

L.T.: De céativa ani
aveti o tanara colabo-
ratoare, pe d-ra Mirela
Albu. Care este contri-
butia dansei la emisiunea
d-voastra? Tn ce anume
consta colaborarea dintre
d-voastra?

S.C.:Tn anul 1994 a
venit la mine o ténard
absolventa a Liceului de
Coregrafie din Bucu-
resti, Mirela Albu. Mi-a
povestit timida, cum va-
zuse toate emisiunile
mele si ma roaga sa stea
langa mine pentru a Tn-
vata din tainele televizi-
unii. l-am raspuns ca eu
Nnu am cum sa o angajez
dar daca are pasiune va
veni o zi cand va putea fi
angajata. Aceasta zi a
venit dupa doi ani timp Tn care a mancat
"televiziune pe paine" cum se spune. A-
nul trecut am l&sat-o singurd Ta Sighi-
soara unde se desfasura Festivalul de
Arta Medievala si unde a realizat un ma-
terial care a fost selectionat Tn finala
Galei APTR din anul acesta. Pot sa ma
declar fericitd ca am un om cu care cola-
borez perfect la realizarea tuturor emisi-
unilor si care va putea continua drumul
deschis de mine.

L. T.: Noi toti care iubim arta dan-
sului, interpreti, coregrafi, profesori,
critici sau spectatori, suntem nemul-
tumiti cd, Tn ultimiiani, emisiunile de
dans sunt foarte putine. in plus, un
motiv si mai mare de nemultumire Tl
constituie faptul ca foarte putini din-
tre cei care lucreaza ziua sau au spec-
tacole seara, mai rezista sa urmareas-
ca emisiunile de dans de la miezul
noptii. Cum s-ar putea remedia acest
mare neajuns?

S.C: Productiile de televiziune costa
foarte mult; suntem confruntati cu totii
cu probleme financiare. Televiziunea Na-
tionald este singura din tara care difuzea-
za astfel de emisiuni, cele particulare fi-
ind orientate mai mult catre productii co-
merciale. Dar nici postul national nu-si
mai permite sa investeasca Tn proiecte
culturale.

Tmi spuneti ca lumea este nemul-
fumita ca Tn ultimii ani sunt foarte putine
emisiuni de dans si orele de difuzare sunt
Tn toiul noptii. Da, asa este dar n-am nici
un fel de vina. Vina o poarta numai audi-
enta; da! traim de cativa ani sub imperiul
audientei si realitatea este cruda; oamenii
vor sa vada telenovele; le dai telenovele.
Vor sa vada "talk-show"-uri le dai ce vor.
Traim si Tn televiziunea publica sub ace-
lasi stres deoarece concurenta este dura,
Tn tarile occidentale' existd, e adevarat,
canale culmrale dar care se platesc de
catre abonati si daca va uitati cu atentie
(iau exemplul canalului "Arte" si acesta
si-a modificat putin structura - filme Tn
"prime time" si emisiunile culmrale dupa
ora 23,00).

Ce s-ar putea face, ma intrebati? Lup-
ta mea din ultimii opt ani a fost de a ex-
plica tuturor directorilor de programe ca-
re i-am avut ca dansul este singura forma
care-i poate readuce pe oameni la necesi-
tatea miscdarii; cd numai prin miscare
omul poate deveni mai liber, mai frumos
din punct de vedere fizic dar si spiritual,
ca numai prin dans se poate elibera de
stres. Dar trebuie sa vrei sa-i cunosti tai-
nele, asta iticerc permanent; sa-1 fac pe
telespectator sd-1 priveascd si sa-1 in-
teleaga.

Tineti minte ca anul trecut am realizat
Tmpreuna cu Gigi Caciuleanu din Franta
un spectacol la Teatrul National din
Bucuresti. A fost un pariu facut cu pro-
ducatorul acelei Gale (domnul Valerian
Mares) si am castigat. Am avut o sala ar-
hiplind si un public telespectator nu-
meros Tntr-o sAmbata seara pe programul
1 la o ora de maxima audienta - ora
22,00. Toata lumea din sala a dansat la
sfarsitul spectacolului si a plecat ca dintr-
un vis frumos care se termina.

L. T: Ceperspective credetica are
emisiunea d-voastra de dans si cepla-
nuri v-ati facut pentru a Tntampina
anul 2000, anul pe parcursul caruia
vom pasi de la secolul XX la secolul
XXf?

S.C.: Acum cand m-ati invitat la acest
interviu, eram Tn febra pregatirilor unui
nou ciclu de emisiuni. Este vorba despre
un proiect pe care l-am céstigat pe cana-
lul 1 al Televiziunii Roméane si care se
intituleazd "Lumea dansului”. Este daca
vreti o continuare a "Meridianelor dansu-
lui" dar pe un format nou. De data aceas-
ta va fi o emisiune saptamanala de 60 de
minute (In fiecare miercuri - ora 0,30 -
poate din ianuarie 2000 n fiecare vineri
- ora 23,30 - ei, da! iar veti spune asta
este ora; dar nu uitati ca o puteti revedea
a doua zi, la ora 12,00). Ea va avea doua
module alternative: o saptamana un pro-
gram international cu stele ale baletului
mondial, iar a doua saptamana o emisi-
une tip magazin cu rubrici despre viata
nevazuta a personalitatilor lumii dansului
din Romania, Cu o rubrica de Info-dans
Tn care telespectatorii vor fi la curent cu
spectacolele din tara si straindtate si o
alta rubrica intitulata "Descoperitorii
mainelui" Tn care 7i voi promotiona pe ti-
nerii dansatori si coregrafi din Romania.
Vreau sa demonstrez ca arta noastra core-
grafica poate sta in orice moment alaturi
de cea din Occident. Este o munca foarte
dificila la care ma "inham" cu echipa fixa
pe care am refacut-o putin (Mirela Albu
- redactor si prezentator, operatorul de
imagine Vlad Micu, editorul de imagine
Robert Voiculescu). Sper sa nu dezama-
gesc pe nimeni si sper sa cresc interesul
pentru aceasta minunata arta chiar daca
ora de difuzare este pentru "somnam-
buli”. Va dau un sfat pe care l-am auzit
de la un telespectator: puneti-va ceasul
desteptator catre miezul noptii pentru
emisiunea ,,Lumea dansului”. Nu o sa
regretati!

Interviu de
Liana Tugearu



DELIRUL FOLCLORIC

crisoarea unui amator
de literatura care vrea sa de-
vina romancier adresata

patarita care a cistigat concursul de ser-
vire Tn Berlinul de est, si daca sa mai
pun-in scena ceva, vreun discurs de-al

domnului Ghe. Priculici, Tnvatatohiintrasu Costica Delagorj? presedintele

un sat premiant Tn cadrul Cintarii Ro-

maniei. Sat model, ca folclor, case,
mestesuguri, port, dansuri, cintece,
tot...

De fapt este vorba de un cenaclu,
prin corespondentd, cu toate celelalte
centre folclorice rivale Tn timpul con-
cursului dat pe vremea Cintarii Roma-
niei, un altfel de Contractcu Romania,
el devenind numai folcloric.

latd continutul acestei scrisori cu
adevarat epocale ce o detinem si care,
ca printr-o minune, scapa de cautarile
frenetice ale reporterilor mass-media
noastre de astazi dornice de demascari:

“Mult stimate Maestre Priculici,

Pindind momentul cind sotia mea
nu se afla acasa, am gasit ocaziune de
a apela la dvs. chiar daca gresesc. Pen-
tru acest gest, caut sa fiu numai eu. Sa
suport rusinea sau, eventual, onoarea.
In citeva cuvinte, deci sa ma prezint:

Ma numesc Viorel Cirlig, am 24 de
ani si ma trag dintr-o familie de romani
saraci, dar viteji. Am absolvit o scoala
de mecanica-auto, precum si doi ani de
pictura si literatura (la alegere, dar eu
le-am ales pe amindoua ca nu strica) la
scoala de amatori a lui maestrul Vinti-
loiu, cunoasteti? Tn anul 1979 am facut
cunostinta cu o domnisoara de la scoa-
la de canto pe care am declarat-o la sta-
rea civila din 6 noiembrie 1979, sotie.

n anul 1980, pe cind ma aflam n
practica la maestrul Vintiloiu care bea
ca toti artistii si care ma trimitea sa-i
cumpar alcool zilnic care zicea dum-
nealui ca este combustibilul sau per-
sonal, am Tnceput si eu sa pui Tn apli-
catie gindul meu de a scrie un roman.
M-am apucat de el foarte hotarit si
dupa parerea mea, dupa mai multe
porniri la cheie, am reusit. Ma feream
de toti ai mei sa nu vaza ce fac eu. Cum
ma feresc acum si de sotie. Maestre
Priculici, zau, cum se explica acest
fenomen? De ce sint eu hotarit a scrie
romanul si mi-e rusine ca scriu si nu
vreau a fi vazut?... La limba roména
stau bine. Eu cu gramatica nu ma
Tmpac. Am auzit ca dupa razboi, la re-
volutie, cineva a vrut sa desfiinteze
gramatica, zicea cd este o ramasita a
orinduirii burghezo-mosieresti. Da' de
ce? va intreb atita chin s-o Tnveti cind
toata lumea scrie si vorbeste la fel?

Pe parcurs, gindurile mele s-au ma-
turizat. Cind am necazuri, le ascund la
toti si toti ma vad cu un caracter mo-
noton realitatea diferind. Ma adresez
dvs., stimate Maestre Priculici, cu Tn-
trebarea referitor la romanul meu pe
care vi l-am predat spre lecturare acus
aproape un an. Trebuie Tn mod necesar
si-1 corectez eu cu mina mea? Am au-
zit ca sint unii care se ocupa cu asa ce-
va. N-ar fi mai bine s& se ocupe ei si eu
sa ma ocup de ideile mele care si-asa
nu le mai dovedesc?... Orisice scriitor
se ocupa de asta? Ori pe el Tl priveste
numai inspiratia?

Daca nu va suparati, va rog sa cititi
tot romanul meu pina la capat si sa Tmi
spuneti daca scena de la sfirsit merge
cu restul, cind eroul meu, Aristica
Fuioras, iesit de la puscarie si reeducat
n satul sau de colectivul respectiv, o ia
Tn casatorie pe Anuta Foaieverde, os-

respectiv al colectivei?

Astept cu nerabdare raspunsul cu
impresia la romanul meu la care n-am
gasit titlu deocamdata. Ce-ati zice daca
i l-as pune asa: Soarele rasare si Tn
ograda lui Fuioras. Daca va convine,
bine. Daca nu, va rog sa-mi gasiti dvs
un altul care o fi.

Eu Tnchei aicea cerindu-va scuze
pentru interventie,

Al*dvs. Viorel Cirlig”.

* *

Scrisoarea fiind primita, reprodu-
cem si raspunsul maestrului Priculici,
directorul casei de culturd din comuna
model TotTnainte...

latd textul:

“Stimate tovarase Cirlig,

Am primit romanul si l-am citit si
va felicit pentru el. Am plins cind I-am
termenat si i I-am dat si sotiei care I-a
citit si ea si tot asa a varsat multe la-
crimi, saraca, fiindca si ea a fost ospa-
tarita si au ales-o deputat, ca sa stii.
Mi-a placut foarte mult discursu lu
Nasu la final. Al naibii! De un-sa stie
el povestea aia cu... na, ca am uitat
cum Ti zicea, da' e tare da tot. Mi-a pla-
cut si viata de puscarias a eroului care
devine cetatean model si nu mai vrea
sd auda de trecutu lui care este sters din
autobiografie prin dispozitie legala,
eroul devenind un cetatean model al
republicii...” (Urmeaza o stersatura
energica, din care nu se poate descifra
nimic, stersaturda facuta de mina auto-
rului scrisorii... Se poate deslusi totusi
un rog sa si cuvintele impreunate Tn a-
cest caz parteailantd, cam asa ceva
n.n.)

Scrisoarea se Tncheie cu aceasta
observatie:

“Si mai las-o0 nene cu gramatica, ca
omu Tntelege, da-o focului ca mai mult
Tncurcd, vorbeste bdaiete curat si din
inima ta curata ca lumea n-are timp de
gramatica asta arza-o-ar focu s-o arza
de gramatica sa se ocupe sefii si aia,
"telectualii, pricepi? nu ne sta noua ca-
pu acus la smecheriile astea mosieriste,
scrie tot cum Tti vine, ca asa e viata cin-
stitd nu merge cu fofirlica...” (alta ster-
saturd, mai putin energica, sub care se
poate distinge totusi fraza: si mai dao
dracu de... si nu se stie despre ce este
vorba - n.n.)

Sfirsitul este lizibil:

“Mergi asa Tnainte si ai sa primesti
premiul al mare,

cu distinctie si consideratie,
Ghe. Priceputu”.

P.S.: Tn vara anului 1999, la Wa-
shington, Tn Statele Unite, tara noastra,
pe linia ei propagandistica de demult, a
primit un premiu important pentru
manifestarile folclorice ale reprezen-
tantilor culturii noastre, in frunte cu...,
...trecem peste.

A reiesit ca am luat-o Thaintea abo-
rigenilor australieni, a indienilor de tot
felul ca si a tuturor neamurilor basti-
nase incoruptibile de pe marile teritorii
civilizate ale planetei.

De cap sa ne fie!

OCHEAN
de "Pcud

Sfirsitul vacantei

66T UCRETIA, parca lovita
| de fulger, ramase Tncre-
B J menita, pe cind Veta se
retrase Tn dormitor clacind usile. Se
Tntoarse Tnsa repede Thapoi ('m-am dus
sa-mi iau un sal’) si lua loc fara sa ne-
glijeze obligatia de a arunca o privire
sumbra spre proaspat descoperita sa
rivala. Aceasta povesti amanuntit cum
a venit vinerea trecuta, ce greutdti a
avut sa deschida usa, cum a sters raftu-
rile cu carti de praf si cum, mutind pe
Florentina ca sa curete mdasuta pe care
sedea, a cugetat ca locul cel mai stabil
din odaie ar fi masina de cusut, Tm-
bracata in husa ei de catifea.

Cind 7l cara pe Florentin pentru
aceeasi operatie, a sunat factorul cel
vorbaret. Ca sa-i deschida repede, s-a
grabit sa depuna povara din brate pe
primul pedestal - masina de cusut A
stat de vorba cu functionarul peste o
jumatate de ora la usa (nu, de intrat, n-a
intrat!), pina si-a dat seama ca ceasul a
trecut de unu. A alergat la cursuri, Ti
tremurau mfinile de efortul fizic, de
Tncercarea de a-1 pune pe Florentin la
loc. Bine ca nu l-a scapat jos. Si-a zis
ca diseara o sa-1 cheme pe Raul Chio-
rul s-o ajute.

La precizarile Tn detaliu, a declarat
ca, intr-adevar, depunindu-1 pe Floren-
tin ITnga colega sa, i s-a parut ca a auzit
un clopotel sunind armonios ca pianul
Danei Borsan pe care o admira Tnde-
osebi. Veta Tsi schimba pozitia din jilt.
Mai sorbi putin din licoarea adusa de
primar. Nu v-am spus ca, Tntre timp,
casa noastra era asediata de tot felul de
curiosi. Vocea Lucretiei se subtiase.
Seara a invitat-o Raul la un concert al
unui cvartet din Bucuresti si a uitat pur
si simplu sa desparta pe cei doi pa-
catosi. Nu crede ca s-ar fi dedat la tre-
buri rusinoase. >Uitati-va la astia mici,
ce draguti sunt... Hai, godaceii mamei,
circulati, faceti loc!< Credeam ca Veta
o va sfisia Tn bucatele cu dintii ei de
papusoi. Tncepui sd ma plimb prin
casa. La baie vorbea cineva prin fe-
reastra deschisd. >Tti dau trei godacei
d-astia cu ecranul verzui. Nu-ti fa gri-
ja, avem destui.< Partenerul de afara
se catarase pe burlan pina sus la etaj.
N-am Tnteles ce spunea, dar pe celalalt
din baie Tl auzeam perfect: >Cine ti-a
bagat si prostia asta Tn cap? Patronul
le-a stropit pe toate cu aghiasma. Mfi-
ne se duce la preot, asa mi-a spus coa-
na Veta.< Urma vocea necunoscutului
neinteleasa. Din baie se auzea raspun-

sul: >Nu se gaseste la lasi, rdu, foarte
rau. O sa deschidem noi o filiala, pu-
nem mina pe o vila si sd vezi cum ne
redresam. O sa joace si patronul cu
noi.< Deschisei usa si deodata ma ga-
sii In fata lui lulian, soferul firmei:
>Cite calculatoare ai vindut pina a-
cum, luliane?< - >Sa va spun drept,
nici o piesa. Dar vom avea succes. O
sa va invitam si pe dv. sa participati.<
Eram prea obosit sa-1 mai iau larost. O
alta pacoste se anunta la orizont:
soacra-mea pregatita cu un sac de idei
si propuneri... La 7, am luat-o de la
gard. In casa n-a stat locului. S-a asezat
imediat la dulapul cu acte si a cercetat
citeva din ele cu lupa. Tsi nota desco-
peririle Tntr-un caiet cu patratele.
>Cum e?c, o intrebai fara interes. Soa-
cra folosea vocabularul ei de dumini-
ca. >Trebuie sa ne mai pacientam cite-
va zile, apoi Tl chemam pe popa.< Ma
revoltai: >De c&? Ai Tnnebunit si tu?
Ce are popa cu treaba asta? Vrei o in-
mormintare, vrei un botez?< - >Toate
la timpul lore, Tmi zimbi mama-mare
ingrijorator de calma: >Deocamdata
chemam pe unul mai spalatel, mai
modem, cit avem publicul asta...sa fie
n stare Tnsa sa-i citeasca moliftele.< -
>Ce molifte? Si cui?< - >Asteia care i-
a Quat.< Vorbea ca fie-sa. >Cui? Cum
o0 cheama pe mama lor? A, Florentina!
Popa trebuie s-o0 dezlege pe mama,
dupa 40 de zile.< - >Dar ce, e legata?<
- >Tu ai fost totdeauna un pagin. S-o
dezlege din lehuzie. N-are voie sa iasa
din casa, ti-am spus: 40 de zilele
Cred ca Tn locul creierului Tmi in-
trase si mie un computer care trosnea
la Tncheieturi: “Mama-soacrda, cu ce
poti dovedi cd asta e mama? De dupa
0 perdea, unde ascultase ce vorbim,
tisni Veta: >Da. Nu se poate dovedi.
Dar stim ca asta e lucratura diavolului.
Se vina popa sa citeasca moliftele
Sfintului Vasilie cel mare. Sa scoata
dracii din ei. Sint frati, Tti spun eu.
Uite, au si o inscriptie la fel amindoi:
Seiko - gemeni.< - >Nu, asta Tnseamna
'tovaras'.< - >Nu va las sa iesiti - as-
cultati-ma bine - nu va lds pTna nu le-
am scos pe dracu’ din ei.< Tn coltul
Tntunecat unde sedea si-a dat cu pa-
rerea si lulian: >Daca le scoate dracu’
din ei, ce valoare mai au? S-au stins. Si
nici la fier vechi nu poti sa-i mai dai.c”

EUGEN IONESCU - 90

N ZIUA de 8 decembrie

a.c., Tn rotonda Muzeului
Literaturii Romane, a avut loc o
adunare omagiala la 90 de ani de
la nasterea lui Eugen lonescu. Au
vorbit Barbu Brezianu, Simona
Cioculescu, Alexandru. Paleo-
logu, Saviana Stanescu, Dan C.
Mihailescu. Tn acelasi cadru a

fost lansat volumul Eugene lo-
nesco - intre viata si vis. Convor-
biri cu Claude Bonnefoy, aparut
la Editura Humanitas, Tn tradu-
cerea Simonei Cioculescu.



CARTI

prezentate de
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STRAINE

Deciit

O rfefaa&tetea, ectetoicafa, *

CEA MA/ INEFABILA DINTRE PASIUNI

/X.
NTR-0 lume 1n care re-
putatiile intelectuale se
fac si se desfac uneori

Tn mod dubios, iar faima se

soara citeodata prin numarul de
polemici, mai mult sau mai pu-
tin civilizate, Tn care un scriitor
e dispus sa se implice, a fi mai
degraba necunoscut, sau macar
de circulatie restrinsa, e, poate,
un avantaj, indiciul unei pasiuni
autentice, nealterate de glorii
desarte, neispitite de tentatiile
modei zilei. Harry G. Frankfurt,
profesor de filozofie la Prince-
ton, este unul dintre acei filo-
zofi si eseisti care, desi contem-
poranii nosti, emana Tn scrierile
lor, un anume aer de suava ca-
ducitate, prin calmul elaborat cu
care construiesc rationamente
migaloase pe teme vechi, fara
pic de ambitie de actualitate.
Mult mai des citat decTt citit,
Frankfurt Tsi datoreaza reputatia
unor ginditori mai atrasi de
jocul la scena deschisa, precum
Daniel Dennett, cunoscut deja
si cititorilor romani prin tradu-
cerea uneia dintre cartile sale.
Pe linga umorul aproape stri-
dent uneori al lui Dennett, iro-
nia sa ostentativ rautacios-juca-
usa, stilul lui Frankfurt e aproa-
pe monoton prin meticulozitate.
Precaut cu promisiunile facute
cititorilor, Frankfurt e, Tnainte
de orice, unul dintre cei mai res-
pectuosi scriitori pe care am
avut prilejul sa-i citesc: frazarile
sale sint extrem de atente, Tnsa
nu plictisitoare, analitice de dra-
gul claritatii rationamentelor, nu
dintr-un narcisist atasament fata
de spectacolul gindirii Tn sine.
Cea mai recenta carte a sa, Ne-
cesity, Volition, andLove (rom.
Necesitate, volitie si dragoste)
publicata de Cambridge Uni-
versity Press, este o colectie de
eseuri scrise la diverse interva-
luri de timp, a caror tematica
variaza de la problema adeva-
rurilor eterne Tn Meditatiile lui
Descartes la chestiunea egalita-
rismului si respectului Tn filozo-
fia politica si morala contempo-
randa. Volumul reprezinta conti-
nuarea la o colectie mai veche,
aparuta sub auspiciile aceleiasi
edituri, intitulata The Impor-
tance of What We Care About
(rom. Importanta lucrurilor de
care ne pasa). Legatura dintre
cele doua carti poate parea greu
de stabilit, mai ales ca amin-
doua sint antologii de eseuri se-
parate. Liantul care tine laolalta
toate aceste scrieri, si care le va
lega, probabil, de viitoarele tex-
te publicate sub semnatura lui
Harry Frankfurt, este conceptia
sa despre eu. Sinele este definit,
conform lui Frankfurt, ca suma
a tuturor acelor lucruri socotite
importante. Atasamentele, pasi-
unile, ambitiile, dorintele noas-
tre sint reperele in limitele caro-
ra se constituie identitatea noas-

trd. Acesta este miezul filozo-
fiei lui Frankfurt, de la care por-
nesc toate celelalte fire condu-
iceoare ale gindirii sale.

A concepe o teorie a identi-
tatii pe baza acelor lucruri din
jurul nostru de care ne pasa, in
plina virstd a scepticismului si
ironiei postmodemiste, e un
gest temerar. Presupune o ches-
tiune elementard, care multora
nu li se va parea necesarmente
adevarata: ca mai exista lucruri
de care fiecaruia din noi, oricit
de indiferent Tn aparenta, de
blazat sau de desensibilizat, Ti
pasa, intr-o asemenea masura
Tncit acestea 1i definesc substan-
ta identitatii. Teza lui Frankfurt
nu are nimic de-a face, cum
limpede se vede, cu radicalele
concedieri ale subiectului pro-
puse de poststructuralism. Ea e
nutritda mai degraba la izvoarele
moralismului clasic si actuali-
zata prin Tntflnirea cu filozofia
politicda moderna. Pentru Aris-
totel, ne reaminteste Frankfurt,
filozofia Tncepea in mirare.
Pentru filozofii modernitatii, ea
Tncepe Tn Tndoiald. Ginditorii
antici filozofau ca sa se lecuias-
ca de ignoranta, pe cind moder-
nii, de la Descartes Tncoace, im-
pulsul reflectiei este declansat
de nelinistea provocata de ntil-
nirea cu sine. Nu atit de o ab-
sentd a cunoasterii in general,
cit a cunoasterii de sine. Refle-
xul filozofului modem, asadar,
pare unul mai degraba egoist,
pus Tn slujba sa: cunoastere de
sine si vindecarea de angoasa
convietuirii cu un eu acoperit de
umbra ignorantei. Numai ca
odata pornit Tn cautarea sinelui,
filozoful modem descopera mai
ntfi lumea din jurul sdu, finele
si secretele articulatii prin care
el Tnsusi e legat de ea, si astfel,
printr-un aparent ocol, propriile
sale articulatii identitare.

Educat la scoala filozofiei
analitice anglo-americane,
Frankfurt este cu toate acestea
un analist “raspopit”, care s-a
lepadat de formalismul metodei
analitice, pastrind Tnsa spiritul
acestei?. Echidistant fata de
scientismul aspru al analistilor
conservatori si fata de spiritul
speculativ al postmodemistilor,
Harry Frankfurt este un teoreti-
cian preocupat de coerenta ar-
gumentelor sale, de subtilitatea
si complexitatile unor parado-

xuri fundamentale ale experien-
tei umane, si Tnainte de orice, de
reperele ontologice si epistemio-
logice ale unei viziuni asupra
identitatii, care, desi aparent
simpld, e poate una dintre cele
mai convingatoare si mai bine
articulate dintre toate cele apa-
rute Tn ultimii cincizeci de ani in
gindirea occidentald. Si-a conce-
put cariera ca specialist in gindi-
rea carteziana, atras fiind, dupa
propriile marturisiri, de pasiunea
lui Descartes de a descoperi 0
cale simpla si,directa catre ade-
varurile esentiale ale universului
si fiintei umane. Dictum-ul filo-
zofiei carteziene, aflarea masurii
cu ajutorul careia sa putem dis-
tinge Tntre adevar si minciuna
spre a putea vedea cu limpezime
cursul propriilor noastre actiuni
si a pasi cu incredere Tn viata, a
devenit reperul intelectual si
existential deopotriva pentru
profesorul de la Princeton. Des-
cartes, Tnsa, a fost punctul de
pornire, fundatia nu doar pentru
reflectie, ci si pentru conduita
intelectualda, cu ajutorul carora
Frankfurt a elaborat n timp pro-
iectul unei filozofii morale si a
ceea ce autorul numeste o antro-
pologie filozofica.

Nu mie Tmi revine sarcina de
a judeca performantele lui Harry
Frankfurt ca filozof moral. Mai
relevante pentru publicul Roméa-
niei literare mi se par preocupa-
rile lui de antropologie filozo-
fica, chiar ideea Tn sine de a con-
cepe un asemenea domeniu dis-
ciplinar. Tntr-o epoca Tn care an-
tropologia a cunoscut clipe de
glorie destul de_rar traite de o
disciplind, devenind un fel de cu-
vint magic frecvent abuzat, ade-
seori semn al unor ambitii vane
si vanitati gaunoase, credeam ca,
de la antropologie culturala la
antropologie literara, avem deja
toate combinatiile posibile fara
riscul unor tautologii sau oximo-
ronuri flagrante. Ce Tnseamna sa
te ocupi de antropologie filozo-
fica? Raspunzind cu vorbele lui
Frankfurt, o asemenea intreprin-
dere presupune a aborda marile
Tntrebari ale filozofiei dintr-o
perspectiva largita, care nu se li-
miteaza la viziunea profesionista
a filozofului de meserie, ci o0 in-
clude pe aceea a simplei fapturi
umane dornica sa inteleaga intr-
un mod sistematic dificultatile
cotidiene inerente oricarei vieti

Carti primite la redactie

& Proust, Tn cautarea timpuluipierdut. Plecarea Albertinei,
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rationale. Poate de aceea mizele
filozofice ale discursului lui
Frankfurt sint respectul, dragos-
tea, adevarul, vointa si necesi-
tate, iluziesi realitate, autonomie
si libertate. Antropologica in vir-
tutea accentului pus pe felul n
care filozofia contribuie la desa-
virsirea omului, gindirea autoru-
lui este totodata umanista Tn sen-
sul cel mai sobru si sincer al ter-
menului.

Zabovesc, fortata inevitabil
sa-mi limitez alegerea, doar asu-
pra uneia dintre subiectele filo-
zofului: adevarul. Am optat
pentru ea fiindca mi se pare ca
tratarea ei pune cel mai limpede
n evidenta atit umanismul lui
Frankfurt, cit si acea atentad si
calma elaborare a rationamen-
telor sale la care ma refeream
mai sus. Abordat Tntr-un capitol
intitulat “The Faintest Passion”
(rom. Cea mai inefabila dintre
pasiuni), adevarul e pus de la
bun Tnceput sub semnul efeme-
rului si al precaritatii. “Cea mai
inefabila dintre pasiunile omului
este dragostea de adevar”. Vor-
bele lui A.E. Housman, filozof
de la Tnceputul secolului, au
pentru Frankfurt un dublu Tnte-
les: dragostea noastra de adevar
e trecatoare si neputincioasa, dar
si ca adevarul este Tn sine greu
de aflat, greu de prins n loc si
de Tnstapinit astfel prin iubire.
Devotamentul fata de adevar e
un vechi crez filozofic, dar oare
cit de realizabil este Tn viata co-
tidiana a fiecdruia dintre noi? Si
totusi nu doar filozofii iubesc
adevarul, ci si omul obisnuit.
Altminteri de ce ne-am indigna
ori de cite ori sintem mintiti? De
unde revolta pe care o simtim
cind ne descoperim victima ne-
adevarurilor rostite de altii? Ex-
plicatia filozofiei traditionale
consta Tn a stabili o directa lega-
tura ntre binele public si adevar.
Credinta lui Kant, ne reamintes-
te Frankfurt, era ca bunul mers
al societatii depinde de adevarul
conversatiilor purtate intre
membrii acesteia, Tn vreme ce
Montaigne socotea mincinosul
drept un tradator al Tntregii so-
cietdti. Dispus sa le recunoasca
punctul de vedere lui Kant si
Montaigne, Frankfurt propune
Tn acelasi timp o importanta de-
plasare de accent: minciunile ne
lovesc pe fiecare din noi ca per-
soane particulare, nu ca repre-
zentanti ai unei ordini publice.
Revolta celui ce a fost mintit se
explica prin dublul sentiment de
manipulare pe care 1l resimte a-
cesta: mincinosul fTncearca n
chip deliberat sa i livreze o fal-
sa realitate, atentind implicit la
realitatea victimei sale, pe care
vrea sa o substituie. Orice min-
ciund e o dublda minciuna,/caci
ea comunicd un neadevar atit
despre stadiul lucrurilor, cit si
despre sentimentele si convin-

Harry G. Frankfurt - Ne-
cessity, Volition, and Love,
Cambridge University Press,
1999, 180 p.

gerile celui ce minte. Ca sa fie
crezut, mincinosul trebuie sa
para sincer. Asadar el nu minte
doar despre ceva, ci si despre
sine Tnsusi. Ne simtim Tnselati
si totodata respinsi, dati la o
parte, de fiecare data cind sin-
tem victima unui neadevar.
Mincinosul este in chip funda-
mental un captiv al singuratatii
sale, caci el nu comunica nimic
despre adevarata sa structura
interioara, despre gindurile si
intentiile sale. Este un celalalt
care ne refuza, in chip ostenta-
tiv si emfatic, intimitatea sa. De
aceea suferim cu atit mai pu-
ternic cind sintem mintiti de ci-
neva drag sau apropiat. Mai
mult decit atft, minciunile ne
jignesc dar ne si sperie. Citind-
0 pe poeta Adrienne Rich,
Frankfurt sustine ca revelatia
faptului ca am fost mintiti ne
face sa ne simtim cumva ne-
buni. De ce nebuni, de ce noi sa
fim nebuni? Fiindca ascultarea
vorbelor cuiva, cautionarea dis-
cursului unui interlocutor, con-
ditie esentiald a revoltei pe care
0 simtim mai tirziu, cind reali-
zam cd am fost mintiti, presu-
pun o judecata morala din par-
tea noastrd. Decizind ca merita
sa 1l ascultam pe celdlalt 1l in-
vestim cu Tncrederea noastra,
iar cind aceasta se va dovedi a
fi fost prost plasata, inevitabil
ne Tndoim de noi Tnsine, de pro-
pria noastra capacitate de a lua
decizii corecte, de a ne atasa de
cine trebuie. Minciunile vin de
la insi singuratici, dar ele con-
tamineaza o intreaga lume de
singuratate. Pina la urma tot la
Montaigne si Kant ajungem.

E greu de ales o carte a carei
prezentare sa Tncheie nu neapa-
rat mileniul sau secolul, ci fie si
un simplu an. Eseurile lui
Harry Frankfurt au acea calitate
unicd, din ce n ce mai rara, a
cartilor care 1ti pot schimba via-
ta, modificindti-ti subtil si inse-
sizabil, nu prin bruste si spec-
taculoase revelatii, felul de a in-
telege lumea din jurul tau: sint
tulburator de profunde sub apa-
renta unui firesc simplu si coti-
dian. Lectura ideala pentru in-
ceputuri sau sfirsituri.



Milan KUNDERA

SARBATO

A 31 decembrie, domnul Jean Grosu Tmplineste 80 de ani, virsta in-
Lcredibilé pentru juvenilul, jovialul, dinamicul traducator care ne-a
Tnlesnit accesul la peste 100 de opere, una si una, din litereatura ceha, slgsx si sa-mi improspatez ideile” spuse
vaca si elvetiand. in primul rind la capodopera lui Hasek Peripetiile bravu-
lui soldatSvejk, carte favorita a mai multor generatii care o stiu pe dinafard
in versiunea con-geniala a domnului Grosu, reeditatd in tiraje mari, iute
epuizate, de sapte ori din 1955 pind acum. Apoi, tot datorita lui, i-am putut
citi pe Capek, lvan Klima, Vaclav Havel, Milan Kundera, Peter Karvas si
atitia altii - tot atitea revelatii, caci domnul Jean Grosu (Jenicd, dupa cum e
numit cu afectiune Tn lumea literard) nu traduce decit carti pe gustul lui bun.
Si cu cita mdiestrie o face! Aniversarea celor opt decenii 1l gaseste la masa
de lucru: a predat Editurii Univers un volum de povestiri de Bohumil Hrabal
si aproape a incheiat lucrul la o alta carte din seria de autor Milan Kundera,
Nemurirea, din care publicam Tn aceste pagini un fragment.
La multi ani, domnule Jean Grosu! (R.l.) .
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GLINZILE mari ale salii

de gimnastica rasfrang de

multa vreme brate si pi-
cioare n plind miscare; de sase luni,
sub presiunea imagologica, oglinzile
au invadat si peretii piscinei; din trei
parti eram asediati de oglinzi, a patra
parte fiind ocupata de o imensa supra-
fata de geamuri prin care se puteau ve-
dea acoperisurile Parisului. Stateam
amandoi Tn costum de baie, la 0 masa
aflata Tn preajma bazinului de Tnot, din
care se auzea gafaitul Tnotatorilor. Tntre
noi se Tndlta o sticla de vin pe care o
comandasem eu n vederea unei ani-
versari.

Avenarius era atat de prins de noua
sa idee, Tncat nu apucase macar sa ma
Tntrebe ce anume sarbatoream: "Inchi-
puieste-ti ca ai avea de ales Tntre doua
goste cu o femeie frumoasa de renume
mondial, sa zicem, cu Brigitte Bardot
sau Greta Garbo, cu singura conditie ca
nimeni sa nu afle vreodata acest lucru;
sau sa te plimbi cu ea pe strada princi-
pald a orasului tdau natal, cu bratul
petrecut pe dupa umerii ei, cu singura
conditie sa nu te culci cu ea niciodata.
Tare as vrea sa cunosc procentajul
exact al celor ce ar opta pentru fiecare
dintre aceste doua variante. Asta pre-
supune o metoda statistica adecvata.
De aceea, m-am adresat catorva birouri
de sondare a opiniei publice, dar toate
m-au refuzat,"

"N-am Tnteles niciodata prea bine,
Tn ce masura trebuie luat Tn serios ceea
ce faci." * .

"Tot ce fac trebuie luat serios, fara
rezerva."

Am continuat: "Mi te Tnchipui, de
pilda, Tn timp ce expuneai Tn fata eco-
logistilor planul tau de distrugere a
masinilor: oricum, nu cred ca iti imagi-
nai ca-1 vor accepta!™

Am facut o scurta pauza.. Avenarius
tacea.

"Credeai, poate, ca te vor aplauda?"

"Nu - raspunse Avenarius, - n-am
crezut asta niciodata.",

"Si-atunci, de ce le-ai expus proiec-
tul tdu? Ca sa-i demasti? Ca sa demon-
strezi cd, Tn ciuda gesticulatiei lor non-
conformiste si contestatare, fac parte
din ceea ce numesti tu Diabolum?"

"Nimic nu-i mai inutil”, spuse
Avenarius,"decTt sa vrei sa demonstrezi
ceva unor imbecili".

"Atunci, nu ramane decat o singura
explicatie: ai vrut sa faci putina bas-

calie. Dar si Tn cazul asta, comporta-
mentul tau mi se pare lipsit de logica.
Doar n-ai contaf pe ideea ca printre ei
se va gasi vreunul care sa te Tnteleaga
si sa rada de gluma ta!"

Avenarius rasuci din cap, si-mi re-
plica, usor Intristat: "Nu, n-am contat.
Diabolum se distinge printr-o totala
absentd a simtului umorului. Comicul,
Tn ciuda faptului ca exista mereu, a de-
venit invizibil. A glumi, a face basca-
lie, nu mai are nici un rost." Si, dupa o
scurtd pauza, tinu sa adauge: "Lumea
asta ia totul Tn serios. Si, curios, chiar
si pe mine."

"Eu, dimpotriva, am impresia ca ni-
meni nu ia nimic Tn serios. Toata lumea
cautd, mai curand, sd se amuze si nimic
altceval”

Tmi cunosc bine prietenul, adeseori
ma amuz imitandu-i felul de a vorbi si
preluandu-i ideile si observatiile; cu
toate acestea, Tmi scapa mereu cate ce-
va. Comportamentul lui Tmi place si
ma fascineaza, dar nu pot spune ca-1
Tnteleg Tntrutotul. Tntr-o zi, am Tncercat
sd-i explic ca esenta uneia sau alteia
dintre fiintele umane poate fi surprinsa
numai cu o metafora. Cu fulgerarea
revelatoare a unei metafore. De cand 1l
cunosc pe Avenarius, caut Tn zadar
acea metafora care l-ar surprinde cel
mai bine si m-ar face s&-1 Inteleg.

"Daca toata povestea a fost ca sa
faci putina bascalie, de ce a trebuit sa le
expui proiectul tau? De ce?"

Tnainte de a apuca sa-mi raspunda
am fost Tntrerupti de o exclamare: Pro-
fesorul Avenarius!? E cu putinta?!'l

Dinspre intrarea Tn piscina, un bar-
bat chipes, Intre cincizeci si saizeci de
ani, se Tndrepta spre noi Tn costum de
baie. Pareau améandoi emotionati de
aceasta revedere si isi strdngeau mana
Tndelung.

Tn sfarsit, Avenarius mi-1 prezenta.
Am Tnteles ca Tn fata mea se afla Paul.
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E ASEZA la masa noastra si

Auvenarius Tncepu, aratand cu

mana spre mine : "Dumneata
nu cunosti romanele lui? De pilda,
Viata e Tn alta parte\ Trebuie neaparat
sa-l citesti! Sotia mea pretinde ca-i un
roman excelent!"

Tntr-o subita iluminare, am Tnteles
ca Avenarius nu-mi citise romanul;
cand ma silise, cu mult timp Tn urma,
sd i-1 aduc, facuse asta fiindca sotia lui,
care suferea de insomnii, simtea nevoia
sa consume n pat kilograme de carti.

Faptul in sine avu darul sa ma neca-
jeasca.
"Am venit sa-mi racoresc capul in

Paul. Pe urma, vazand vinul pe masa,

- uita de apa: "Ce beti?" intreba si, luand
sticla Tn mana, cerceta cu atentie eti-
cheta, dupa care, relua: "Azi am Tnce-
put sd beau de dimineata."

Da, se vedea asta pe fata lui, si am
ramas surprins. Niciodata nu mi-1 ima-
ginasem ca betiv. I-am cerut ospataru-
lui sa aduca un al treilea pahar.

Am Tnceput sa vorbim despre una,
despre alta, despre ce vrei si ce nu vrei.
Avenarius a mai facut cateva aluzii la
romanele mele pe care nu le citise, pro-
vocandu-1 astfel pe Paul la o remarca a
carei lipsa de bundcuviintd la adresa
mea, m-a facut aproape sa tnlemnesc:

"Eu nu citesc romane. Memoriile
sunt mult mai amuzante si, chiar, mai
instructive. Da, si biografiile! Tn ultima
vreme am citit niste carti despre Salin-
ger, despre Rodin, despre iubirile lui
Franz Kafka. Si o superba biografie a
lui Hemingway! Ce impostor. Ce min-
cinos. Ce sarlatan, ce megaloman a
fost acest om", spuse Paul cu un zam-
bet fericit, grabindu-se sa adauge: "Im-
postorul. Sadicul. Machoul. Eroto-
manul. Misoginul."

"Daca, Tn calitate de avocat, sunteti
gata sa aparati niste asasini, de ce nu
luati apararea unor autori care, in afara
cartilor pe care le-au scris, nu s-au fa-
cut vinovati cu nimic?" l-am Tntrebat
eu.

"Fiindca ma calca pe nervi" Tmi re-
plica Paul, cu veselie Tn glas, umplan-
du-si cu vin paharul pe care ospatarul
tocmai 1l asezase Tn fata lui.

"Sotia mea 1l adora pe Mabhler, spu-
se apoi. Mi-a povestit ca, Thainte cu
paisprezece zile de a avea loc premiera
cu Simfonia a saptea, s-a Tnchis ntr-o
camera zgomotoasa de hotel si toata
noaptea a trudit refacand ntreaga or-
chestratie. Era convins ca opera sa ar fi
deterioratd daca in miscarea a doua
melodia ar fi cantata de clarinet si nu
de oboi."

"Tntocmai", am intervenit, gandin-
du-ma la romanul meu.

Paul continua: "As vrea ca aceasta
simfonie sa fie cantata candva in fata
unui public alcatuit din cei mai initiati
specialisti - mai intdi, cu corecturile
din acele ultime, paisprezece zile si, pe
urma, fara modificari. Garantez, si sunt
Tn stare sa pariez, ca nimeni nu va fi In
stare sa deosebeasca o versiune de cea-
laltd. Tntelegeti-ma: e, fara Tndoiala,
minunat ca motivul din miscarea a do-
ua, cantat de compartimentul viorilor,
sa fie reluat, Tn ultima miscare, de un
flaut Totul e pus la punct, gandit si lu-
crat cu temeinicie; patruns de simta-
minte; nimic nu-i lasat la Tntamplare,
dar aceasta gigantica perfectiune ne de-
paseste - da, depaseste capacitatea me-
moriei noastre, capacitatea noastra de
concentrare Tn asemenea masura Tncat,
nici ascultatorul cel mai fanatic, oricat
de atent ar fi, nu va percepe din aceasta
simfonie mai mult decét o sutime si, cu
sigurantda, tocmai pe aceea la care
Mabhler tinea cel mai putin."

Aceasta idee, de o justete atat de
evidenta, avu darul sa-1 Tnveseleasca,

n timp ce eu deveneam din ce Tn ce
mai trist: daca cititorul sare o singura
fraza din romanul meu, nu-1 va Tntelege
- si, totusi, unde mai exista pe lumea
aceasta un cititor care sd nu sara nici un
rand? Nu sunt, oare, eu Tnsumi, cel mai
mare saritor de randuri si de pagini
Tntregi?

"Nu contest perfectiunea simfonii-
lor", continua Paul. "Contest doar im-
portanta acestei perfectiuni. Aceste
simfonii, arhisublime, nu sunt decat
niste catedrale ale inutilului, inaccesi-
bile omului. Sunt inumane. Le-am
preamarit, exagerand importanta lor, si
ele ne-au insuflat un sentiment de infe-
rioritate. Europa a redus Europa la
cincizeci de opere geniale, pe care
niciodatad nu le-a Tnteles. Ganditi-va bi-
ne la aceasta revoltatoare iengalitate:
milioane de europeni neinsemnand ni-
mic Tn fata a cincizeci de nume care re-
prezinta totul! Inegalitatea dintre clase
e uri accident minor in fata acestei jig-
nitoare inegalitdti metafizice, care ne
transforma pe unii in firicele de nisip,
Tn timp ce pe altii 7i investeste cu sensul
fiintei."

Sticla era goala. I-am strigat ospa-
tarului sa aduca alta. Rezultatul: Paul
Tsi pierdu firul ideilor.

"Vorbeati despre biografii”,
suflat.

"Ah, da" Tsi aduse aminte.

"Erati bucuros ca, in sfarsit, puteti
citi corespondenta intima a mortilor".

"Da, stiu”, Tncuviintd Paul, vrand
parcd sa preintampine obiectiile partii
adverse. "Credeti-ma: si eu socot ca e
curatd murdarie sa-i scotocesti cuiva
prin corespondenta intima, sa-i intero-
ghezi fostele amante, sa convingi niste
doctori sa tradeze secretul medical; ei,
da, asta e, Intr-adevar, curatda murdarie.
Biografii sunt drojdia societatii si ni-
ciodata n-as putea sa ma asez la aceeasi
masa cu ei, asa cum ma asez cu Voi.
Nici Robespierre nu s-ar fi asezat la
masa cu gloata care jefuia si avea or-
gasme colective Tn timp ce se hranea cu
odiosul spectacol al executiilor; dar el
stia cd nimic nu se poate face fara
aceasta scursoare a societatii. Da, plea-
va societdtii este instrumentul justifi-
catei uri revolutionare.”

"Ce gasiti revolutionar la Heming-
way, ca sa fie urat?" am intrebat.

"Eu nu vorbesc de ura fata de He-
mingway. Eu vorbesc de opera luil De
operele lor! Trebuia, Tn sfarsit, sa se
spuna, o data pentru totdeauna, cu voce
tare, ca a citi despre Hemingway e de
0 mie de ori mai amuzant si mai in-
structiv decat a-1 citi pe Hemingway.
Trebuia demonstrat ca opera lui
Hemingway nu-i decat viata camuflata
a lui Hemingway; ca aceasta viata e la
fel de amarata si de nesemnificativa ca
a oricaruia dintre noi. Trebuia taiata,
bucatele-bucatele, simfonia lui Mahler
si folositd ca decor sonor pentru o
reclama de hartie igienica. Trebuie sa
se termine o data pentru totdeauna cu
teroarea nemuritorilor. Sa fie rasturnata
puterea aroganta a tuturor Simfoniilor
anoua si a tuturor Faustilor!"

Ametit de propriul sau discurs, se
scula de la masa si, ridicand paharul,
spuse: "Tnchin acest pahar pentru

sfarsitul unei epocil!™

i-am



KIRKA
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N OGLINZILE ce se rasfran-

geau reciproc, Paul era multi-

plicat de douazeci si sapte de
ori, si oamenii de la masa Tnvecinata se
uitau plini de curiozitate la méana lui.
Doi grdsani, care tocmai ieseau de la
masajul subacvatic din micul bazin al
piscinei, se oprird si ei si nu-si mai
dezlipeau ochii de pe cele douazeci si
sapte de brate suspendate Tn aer ale
amicului Paul. Mai Tntdi am crezut ca
Tncremenise asa pentru a conferi un
plus de solemnitate dramatica discur-
sului sau; pe urma Tnsa, zari o doamna
n costum de baie, care tocmai intrase
in sala: o femeie de circa patruzeci de
ani, bine facuta, fata frumoasa, picioa-
rele cam scurte, dar perfect rotunjite,
fundul, desi un pic prea mare, Tndreptat
Tn jos ca o sageata groasa. Dupa aceas-
ta sageata am recunoscut-o imediat.

Nu ne vazuse din prima clipa si pa-
sea nestanjenitd spre bazinul de Tnot.
Dar privirile noastre o fixau cu atata in-
tensitate, Tncat pana la urma-ua captara
pe a ei. Rosi. Frumoasa priveliste ofera
femeia rosind; Tn momentul acela tru-
pul nu-i mai apartine; nu-1 mai stapa-
neste si ea raméne la bunul lui plac; ah,
nimic nu-i mai frumos decét privelistea
unei femei violata de propriul sau
corp! Abia acum Tncepeam sa Tnteleg
slabiciunea lui Avenarius pentru Laura.
Il cercetam cu insistenta: fata lui ra-
manea neclintitd, dezvaluind o perfecta
nepasare. Aceasta stapanire de sine mi
se paru a-1 trada mai mult decat o trada
pe Laura roseata din obrajii ei.

Tsi reveni si, cu un zadmbet bine-
voitor, se apropie de masa noastra; ne-
am ridicat toti trei si Paul ne-o prezenta
pe sotia sa. Continuam sa-1 cercetez pe
Avenarius. Stia cd Laura era sotia lui
Paul? Mi se parea ca nu. Asa cum il cu-
nosteam, se culcase cu ea 0 singurad
data si de atunci n-o mai vazuse. Dar
nu stiam asta cu toata certitudinea si,
de fapt nu eram sigur de nimic. Cand Ti
ntinse mana, facu o plecaciune, de
parca o Tntalnea pentru prima oara.
Laura se desparti de noi (cam prea re-
pede, mi-am spus Tn sinea mea) si sari
Tn piscina.

Deodatd, vioiciunea lui Paul se ri-
sipi: "Sunt fericit ca ati avut ocazia s-0
cunoasteti", spuse cu melancolie. E,
cum se spune, femeia vietii mele. Ar
trebui sa ma felicit. Viata e scurta si cei
mai multi dintre barbati n-apuca sa-si
gaseasca niciodata femeia vietii lor."

Ospatarul aduse o alta sticla, o des-
chise Tn fata noastra si, umplandu-ne
paharele cu vin, 7l facu pe Paul sa-si
piarda pentru a doua oara firul ideilor.

"Vorbeati de femeia vietii dumnea-
voastra", i-am suflat, dupa ce se in-
departa ospatarul.

"A, da", Tsi aminti: "Am cu ea o fe-
tita de trei luni. Si mai am o fiica din
prima casatorie. Aceasta mi-a plecat de
acasa acum un an, fara sa-si ia ramas
bun. Am suferit mult din pricina ei,
caci o iubesc. Vreme Tndelungata n-am
avut nici o veste de la ea. Acum doua
zile s-a Tntors - a lasat-o balta prietenul
ei, dupa ce i-a facut un copil - tot o
fetitd. Da, prieteni, am o nepotical A-
cum, sunt patru femei n jurul meu!"
Imaginea celor patru femei parea ca-i

z\

sporeste energia: "lata de ce beau Tn-
truna, de azi dimineatd. Beau pentru
regasirea noastra! Beau pentru sanata-
tea fiicei mele si a nepoatei mele!"

Tn acest timp, din piscina se auzeau
batdile zgomotoase ale bratelor in lu-
ciul apei. Cu capul iesit din apa, Laura
Tnota crawl; cu stangacie, dar cu atat
mai patimasa - a se Tntelege cu atat mai
furioasa. Fiecare dintre aceste batai mi
se parea ca lovea Tn capul lui Paul ca
un an suplimentar: Tmbatranea vazand
cu ochii. Avea acum saptezeci, Tn clipa
urmatoare optzeci de ani si, cu toate a-
cestea, se tinea drept, Tntinzand Tnainte
paharul, ca pe un scut menit sa-I prote-
jeze In fata acestei avalanse de ani ce
cadeau pe capul lui: "Tmi aduc aminte
de o fraza ce se repeta mereu Tn anii
tineretii mele™ spuse, deodatd, cu o vo-
ce sparta: "Le femme est I'avenir de
I'nomme. De fapt, cine a spus asta? Nu
mai stiu. Lenin? Kennedy? Nu, nu. Un
poet..."

"Aragon, i-am suflat.”

Tntorcandu-se, pe rand, spre fiecare
dintre chipurile sale reflectate, Paul
Tncepu cu o voce slaba si pitigaiata, de
doamna batrana: "Femeia e viitorul
barbatului. Asta Tnseamna ca lumea
creata candva pe imaginea barbatului
va fi remodelata de acum Tncolo, pe
imaginea femeii. Cu cat va deveni mai
tehnica si mai mecanicd, mai metalica
si mai rece, cu atat mai mult va avea
nevoie de acea caldura pe care numai
femeia o poate da. Daca vrem sa sal-
vam aceasta lume, trebuie sa ne adap-
tam, sa ne modelam dupa femeie, sa ne
ldsam condusi de femeie, sa ne 1dsam
patrunsi de acel Ewigeweibliche; altfel
spus, de eternul feminin!"

Istovit parca de aceste cuvinte pro-
fetice, Paul Tmbatrani deodata cu alte
cateva decenii, aducand cu un mosneag
Tntre o sutd douazeci si 0 sutd cincizeci
de ani, slabut si sleit de puteri. Ne-
maiputand sa tina nici paharul Tn mana,
se prabusi pe scaun dupa care spuse cu
sinceritate si tristete Tn glas: ""S-a Tntors
acasa fara sd ma anunte. O uraste pe
Laura - si Laura la randul ei o uraste pe
fiica mea. Maternitatea le-a facut pe
amandoua mai combative. Povestea re-
Tncepe: dintr-o camera se aude vacar-
mul lui Mabhler, din cealalta vacarmul
rock-ului. Au pornit razboiul. Si cand
se bat femeile, razboiul nu mai n-
ceteaza." Apoi, aplecandu-se spre noi,
relua pe un ton confidential: "Nu ma
luati Tn serios, bunii mei prieteni. Ceea
ce voi spune acum, nu-i adevarat." Si,
Cu 0 voce scazutd, ca si cand ne-ar fi
dezvaluit un mare secret, continua:
"Mare noroc a avut omenirea ca raz-
boaiele au fost purtate pana azi de bar-
bati. Daca ar fi fost purtate de femei,
acestea ar fi dat dovada de atata con-
secventa in cruzimea lor, Tncét n-ar mai
fi ramas pe planeta nici o fiintd ome-
neasca."
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EDEA prabusit pe scaun si
spectacolul era atat de intris-
tator, Tncat nu puteam sa-I
privim. Ne-am ridicat si, apropiindu-ne
de el, am Tnceput sa-1 batem usor pe
spate. Si, In timp ce-l bateam asa, o
vedem deodata pe sotia lui iesind din
v

apa si, trecand nepasatoare

prin preajma noastra, se Tn-

drepta spre usa, prefacan-

du-se ca nu ne vede. Sa fi

fost ea atat de suparata pe

Paul Tncat sa nu-fi vrut sa-i

arunce macar o privire? Ori,

poate, era descumpanita de

intadlnirea neasteptata cu
Avenarius? Oricum ar fi

fost, pasul cu care a trecut

pe langa noi trada ceva atat

de viguros si de atragator,

Tncat am Tncetat sa mai dam

cu palma in spatele lui Paul

si toti trei ne-am uitat dupa

ea. Cand ajunse Tn dreptul

usii batante ce dadea din sala spre ves-
tiare, se petrecu un lucru neasteptat:
Tntoarse brusc capul spre masa noastra
si Tsi lansa bratul in aer cu o miscare
atat de usoara, atat de gratioasa si atat
de vioaie, Tncat aveam impresia ca
vedeam zburand dintre degetele ei un
balonas de aur ce raménea suspendat
deasupra usii.

Un suras spontan lumina in clipa
aceea fata lui Paul care strénse cu pu-
tere bratul lui Avenarius: "Ati vazut?
Ati vazut? Ati vazut aceasta miscare?"

"Da", raspunse Avenarius, cu privi-
rea atintita spre balonasul de aur care
sclipea sub plafon ca o amintire a Lau-
rei.

Pentru mine, era cat se poate de
limpede ca gestul Laurei nu era desti-
nat barbatului ei, doborat de bautura.
Nu era gestul masinal al despartirii co-
tidiene, era un gest deosebit si bogat Tn
semnificatii, ce nu putea fi adresat
decét lui Avenarius.

Bineinteles, Paul nu banuia nimic.
Anii se risipeau de pe trupul lui, ca prin
farmec, si curand redeveni superbul
quincvagenar, mandru de pletele sale
frumos Tncdruntite. Se uitd spre usa
deasupra cdreia sclipea balonasul de
aur, si spuse: "Ah, Laura! Asta-i ea
toata! Si gestul asta! Da, asta-i Laura".
[...] Apoi rosti din nou, cu solemnitate,
cateva cuvinte nemtesti: "Das Ewig-
weibliche zicht uns hinan! Eternul fe-
minin ne trage in sus!"

Ca o trufasd gasca alba, versul lui
Goethe batea din aripi sub bolta pis-
cinei, Tn timp ce Paul, reflectat de trei
oglinzi imense, se Tndrepta spre usa ba-
tanta deasupra careia sclipea mereu
globul de aur.[...]
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M SPUS: "Paul ne-a vorbit
foarte frumos despre gestul
Laurei. Dar, eu unul, cred

= N . Ca
ca s-a inselat. Laura n-a |sp|ﬁ

nimeni s-o urmeze in viitor, ci, pur si
simplu, a vrut sa-ti atragd atentia ca se
afla aici pentru tine, si te asteapta.”

Avenarius tacea si chipul lui nu
trada nimic.

L-am intrebat pe un ton de repros:
"Tie nu ti-e mila de el?"

"Ba da, raspunse Avenarius. Tl iu-
besc cu toata sinceritatea. E inteligent.
E nostim si plin de haz. E spiritual. E
complicat. E trist. Si, mai cu seama, nu
uita: ma ajutal™

Pe urma, se apleca spre mine, ca si
cand n-ar fi vrut sa lase fara raspuns re-
prosul meu subinteles: "Ti-am povestit
despre proiectul meu de a pune oame-

nilor urmatoarea Tntrebare: cine ar
vrea sa se culce Tn taina cu Rita Hay-
worth, si cine ar prefera sa apara cu ea
n public, si atata tot. Bineinteles, re-
zultatul sondajului e cunoscut cu anti-
cipatie: toata lumea, pana la cel mai
amarat dintre amarati, ar declara ca
doreste sa se culce cu ea. Caci fiecare
vrea sa apara Tn propriii sai ochi, Tn
ochii sotiei sale sau a copiilor sdi, ba,
chiar si Tn ochii chelbosului functionar
al sondajului, ca niste hedonisti. Dar
asta nu-i decat o aluzie a lor. Caboti-
najul lor. Tn zilele noastre nu mai exista
hedonisti.” Rostise ultimele cuvinte cu
0 anumita gravitate, dupa care se grabi
sa adauge, zambind: "Tn afara de mine!
Indiferent ce ar declara, fireste, daca ar
avea, Tntr-adevar, de ales, te asigur ca
toti, fara exceptie, ar prefera noptii de
dragoste o plimbare cu ea n piata mare
a orasului. Caci pe toti 1i intereseaza
admiratia, nicidecum voluptatea. Apa-
renta, si nu realitatea. Realitatea nu mai
reprezinta nimic pentru nimeni. Abso-
lut pentru nimeni. lar pentru avocatul
meu nu reprezinta nici cat negrul sub
unghie." Pe urma, relua cu un fel de
duiosie: "lata de ce, pot sa-ti promit so-
lemn ca nu i se va intampla nimic su-
parator: coamele pe care le poarta, vor
ramane invizibile. Vor avea culoarea
azurului pe vreme frumoasa, si a cenu-
siului cand va ploua.[..J

Si Tn clipa aceea I-am Tnteles pe pri-
etenul Avenarius: daca nu putem acor-
da importantd unei lumi ce se crede
importanta, si daca nu descoperim
Tnlauntrul acestei lumi ecoul rasului
nostru, nu ne mai ramane decat o sin-
gura solutie: sa luam lumea Tn Tntregul
ei, sa facem din ea un obiect pentru
jocul nostru; o jucarie. Avenarius se
joaca, si pentru el jocul e unicul lucru
important intr-o lume lipsita de impor-
tantd. Numai cajocul acesta nu va star-
ni rdsul nimanui, si el stie acest lucru.

ﬂdpesi_a expus proiectele Tn fata
ecologistilor, n-a facut-o pentru a-i
amuza pe acestia, ci pentru propriul
sau amuzament. I-am spus: "Te joci cu
lumea ca un copil melancolic care nu
are un fratior”.

Da! lata metafora pe care o caut
pentru Avenarius de cand il cunosc! Tn
sfarsit am gasit-o.

Avenarius suradea ca un copil me-
lancolic. Dupa un timp, spuse: "Eu
n-am un fratior, in schimb te am pe
tine.".

Traducere de Jean Grosu

(Fragment din romanul Nemurirea,
n pregatire la Editura Univers)
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nele unde sexului i se atribuie un spatiu
supradimensionat sau chiar cele pornogra-
fice. Pentru acestea din urma, noutatea

pentru beletristica reiterind, cu ochiiclangta-doar in sporirea contingentului de

zaice statistici, tema apusului artei, abor-
data filosofic cu mai bine de doua secole n
urma, de Vico apoi de Hegel. Si totusi se
scrie si se publica mult, ceea ce face aproa-
pe imposibild parcurgerea tuturor cartilor
meritorii Tn anul aparitiei lor.

RamTne subsidiarul recenziilor si arti-
colelor orientative, cu neajunsul acceptarii
- pina la o lectura proprie decantata - a unor
discriminari valorice facute de critici, pasi-
bili si ei de obnubilatie. Dar, cu inerentele
riscurile evaluarii pe termen scurt, nu este
poate superflud o privire asupra prozei ita-
liene din acest an.

Frapeaza dintru Tnceput rezistenta nara-
tivului cu multitudinea speciilor sale si plu-
ralitatea formulelor compozitionale si
stilistice, ce perpetueaza dificultatea, veche
de cind literatura, de a gasi nu atit criterii
pentru compartimentdri, cit granite bine
conturate Tntre ele. Se poate dovedi hazar-
datd pina si separarea literaturii pentru
adulti de cea pentru foarte tinerii cititori,
stiut fiind ca multe scrieri doar/si pentru
adulti trec adesea drept carti pentru copii
{Pinocchio lui Lorenzini, Tn arta Collodi, e
oare, ne Tntreabd psihanalistii, pentru cei
mici?). Revenind la actualitate, cert este ca
autorul de literatura pentru copii cel mai
citit Tn Italia zilelor noastre este Bianca
Pitzomo, prezentain librarii, Tn acest an, cu
La voce segreta.

Tot riscant poate fi si sd consideri
Entwicklungsroman o carte, cind multe
scene ale ei ar Tndreptati tot atit de bine
eticheta de fresca sociala s.a. La fel, ce se
poate face Tn fata unor volume prevalent
psihologice, avind totusi intriga alertd si
croiala de roman politist? Multe naratiuni
italiene aparute in intervalul de care ne
ocupam ridica astfel de semne de intrebare.

Romanul politist autohton, concurat
acerb de traducerile de gen, continua sa im-
presioneze prin numarul de titluri, dar, in

primele luni ale lui 1999, ramine o specie
minora. De altfel, operele de mare virtuo-
zitate sint rare, daca se ia drept etalon Quer
pasticciaccio brutto de Via Merulana
(1957, cunoscut la noi prin excelenta versi-
une a lui Toscani), unde, de fapt, ancheta e
pretextul nimerit pentru a structura, intr-o
luxurianta tesatura verbald, cu o predispo-
zitie sarcastica maladiva, incursiuni Tn mai
toate mediile sociale. Nici Tn anii trecuti nu
a fost repetata performanta lui C.E. Gadda,
chiar de cétre scriitori de talent care, ase-
menea lui, nu faceau din ancheta politista
scop n sine, ca Leonardo Sciascia {llgior-
no della civetta, 1961) sau Dacia Maraini
(Voci, 1994).

Numeroase sint si povestirile sau roma-

scriitoare ce se consacra speciei, din mo-
ment ce Pizzo Nero a creat chiar colectia de
Racconti erotici femminili.

Fara a se ridica la nivelul scrierilor lui
Italo Calvino din anii' 70, se bucura de in-
teres din partea publicului sl a criticii, nara-
tiunile stiintifico-fantastice publicate n
acest an; o dovedeste Bassotuba non c'e’
de Paolo Mori, care recurge la proiectia
Tntr-o lume ipotetica pentru a vorbi obsesiv
despre precaritatea existentiala.

Numeric, predomina Tnsa proza cu re-
ferent social; interesul scriitorilor si al pu-
blicului pentru ea si pentru registrul realist,
in ciuda respectabilei sale virste, nu s-a to-
cit. Ca de obicei, Tnsa, rezista operele unde
materia romanesca ajunge sa existe prin ea
insdsi. Este cazul romanului Agghiaccio
(cuvint sicilian desemnind culcusul iepu-
relui ranit de moarte) de G. Chiaro, un
matematician milanez cu ascendente insu-
lare, debutant cu acest roman, la mai bine
de cincizeci de ani. Tematic, el se apropie
de scrierile lui Leonardo Sciascia despre
Mafia, dar optica diferd. Croielii justitiare
sau doar pedagogice a Tnaintasului, Chiaro
1i prefera intoarcerea la origini, ajungind
astfel la imobilismul secular al locului si la
psihologia sicilianului, conditionat atavic
de sacralitatea riturilor, lovit parca de len-
toare, respectind legea tacerii (inexpugna-
bila omerto), nu de frica mortii fizice, ci a
celei sociale. Alti autori (v. V. Ronckey,
Dodici storie di fantasmi), gindindu-se ia
reversul egalitarismului, recurg, de pe
pozitii elitiste, la satira sociala.

n schimb, Giobbe Covatta, ca si in
volumul, precedent {Sesso? Fai da te), jon-
gleaza cu comicul amar-amuzat, pentru a
descrie ghinioanele unui biet napoietan ce-
si Tncearcd norocul cu expediente: Dio ilfa
e poi li accoppa (Dumnezeu Ti face si-apoi
Ti trimite pe lumea cealalta).

Asadar, nu lipsesc marginalizatii, vic-

time ale mecanismului economic, cu

grave consecinte psihologice si in
relatiile interumane. Il Tntflnim in litera-
tura angajata, ca L'amico d'infanzia al
lui Sandro Onofri, care aduce, fara
extrapolarile lui P.P. Pasolini din

Ragazzi di vita (1955) si Una vita vio-

lenta (1959), aceeasi metropola indife-

rentd, cu sentimentele umane atrofiate
ce-i Tmpinge, prin exasperare, la gesturi
extreme pe cei slabi.

Anii postbelici italieni, de rapid
progres economic si salt spectaculos al
nivelului de trai, asa-zisii ani de boom
industrial an fost Tnsotiti - doar aparent
paradoxal - de o proza militanta, de
denuntare, prin personaje alienate de
lupta pentru un loc de munca, de banda
rulantd, de viata Tn oras; ne-o arata stu-
foasa critica axata pe raportul lite-
raturd/industrie si, mai ales, beletristica:
Norul de smog, Furnica argentiniana,
ciclul Marcovaldo de Italo Calvino,
cartile din anii '60 ale lui Ottiero
Ottieri, Paolo Volpone, Luciano Bian-
ciardi, Lucio Mastronardi etc. etc. Lite-
ratura actuala, a Italiei postindustriale

" (anii' 80-'90), de shoom, cum le place
unora s& spuna, nu difera ca ton si croma-
ticd. Cadetul lui Cosimo Argentina este
una din marturii. Aventurile aproape pica-
resti ale protagonistului 1l poarta, quasi
dantesc, Tn cele patru sectiuni ale cartii, Tn
compania unor “calauze” - femei, in patru
zone peninsulare (din sud, Taranto si Bari,
in nord, Modena si Milano), prin patru
etape: de la anii adolescentini, la cei petre-
cuti Tn ambianta nevrozanta a unei acade-
mii militare, apoi Tn medii transgresive
(microviolentd, prostitutie), Tn tovarasia
unor marginalizati. Printre acestia si imi-
granti, figuri nelipsite de acum din peisajul
uman al Italiei, atestat tot mai des si de li-
teraturd. Cu toate sofisticatele teorii care
Tncearca sa-1 ignore, aristotelicul mimesis

ne obliga sa ludm act atunci cind fictionalul
trimite la cotidian. Cartea se impune Tnsa
prin coerenta structurald, jocul timbrului
tonal (de la ironic, la provocator, la
angoasat si protestatar) si al registrului: de
la realismul mimetic la deformarea gro-
tescd si chiar la suprarealism.

ONSISTENT este si romanul
psihologic avind adesea drept
protagonist - recurenta narci-

o copilarie frustrata, nu material, ci afectiv,
de un tata cu patima jocului de noroc si
ocazionale aventuri galante.

Nebunia lucida a schizofrenicilor, Tn
care realul si metarealul nu-si respecta gra-
nitele (substantd romanesca, in Itaha, de
mai bine de o jumatate de secol prin Carlo
Emilio Gadda si prin alti citiva prozatori)
este repropusa In Locus animae (sintagma
carteziana desemnind o glanda cerebrald)
de Alessandro Defilippi, medic (ginecolog

sistd - un scriitor sau un ziarist. Pesi‘{fsiinoterapeut) ce si valorifica Eterar for-

dalul sonor” al lui Ravel, in Bolero,
Giuseppe Neri reface parabola - nu inedita
- a unui scriitor debusolat de Epsa inspi-
ratiei, ce nu se salveaza nici prin rememo-
rari autobiografice, nici printr-o legatura
amoroasa. Specular, situatia trimite la pic-
torul, respectiv, literatul din Plictisul
(1960) si Automatul (1962) lui A. Mora-
via. Asemenea antecesorilor, noul personaj
este condamnat, de aceeasi egolatrie, la
solilocviu pe tema esecului.

Si protagonistul lui Walter Siti din Un
dolorenormale este un autor nevropat (edi-
tura i-arespins un mansucris), ce alterneaza
autoanaliza cu elucubratiile, alimentate de
numeroase incidente si coin-
cidente. Masiv folosita, tehni-
ca Tncastrarii (parti epistolare
sau de jurnal intim, comen-
tarii mai mult sau mai putin
lirice fring linearitatea nara-
tivd) duce la o constructie
elaboratd pina la ostentatie,
menita sa singularizeze fie-
care episod.

Aproape simetric fatd de
Eteratii fictionali, ratati, ai lui
Onofri si Siti, TmpotmoEti Tn
framintari fara iesire, apare
eroul lui Marco LodoE din I
fiori, un functionar ajuns
aproape fara voie poet. Noua
postura nu-i diminueaza sen-
zatia de fragifitate existentia-

13, dar 1i da intelepciunea de a
se accepta pe sine si pe cei-
lalti.

La aceeasi sagacitate (de a nu descon-
sidera bruma de bine, Tncrederea, valorile)
ajunge, fara sa cada in desuetudine, si pro-
tagonista Elenei Giannini Bellotti, din Des-
chide usa zorilor: o femeie n pragul senec-
tutii, care-si reparcurge mental drumul
initiatic; avem, asadar, prin retrospectie, un
labirint formativ rasturnat. Multitudinea de
™ntimpla&ri, implicind si imigranti din lumea
a treia, evocari proprii si ale altora, traite
dramatic sau cu verva umoristica (mai rar
grotescd) ajunge sa reconstituie o biografie
exemplara. Desi pirandelliana precaritate a
identitatii e subiacenta, portileisperantei - la
care trimite titlul - nu rdmin ferecate.

Axate tematic pe educatia sentimen-
tald, Tn sensul Tmpamintenit de o traditie cu
rad&cini Tn secolul trecut, sint si Quie'l'ora
de Gina Lagorio, meditatie asupra trecerii
timpului, si romanul de factura traditionala,
Procesul din Toulouse de Carlo Sgorlon.
Reflectii crud-amare despre destinul uman
trezesc, Tn schimb, Cerurile de sticla de
Guido Conti, prin parabola protagonistului
sdau, un munte de om bun si blind pe care
ceilalti 1l Tmping la descatusarea destruc-
tiva a insoEtei sale forte fizice.

Virsta desavirsita a lui Roberto Cotro-
neo ne readuce tipul barbatului slab, inca-
pabil sa faca fata sfidarii conventionaEs-
melor, introdus n literatura ltaliei prin
primul roman al lui Svevo {Una vita), relu-
at de acelasi Tn romane succesive, neEpsit
din proza lui Pirandello sau Tozzi. Dar
trama lui Cotroneo, insistent urmarita, cu
multe locuri comune (gradina enigmatica,
farmece, compEcatii Tn relatiile sororale
etc.), reduce spatiul insistentelor anaEtice
care i-au facut celebri pe Thaintasi.

Cunoscatoare a patrimoniului psihana-
Etic de acum comun, Maria Rusconi, Tn
schimb, secundeaza, in lubire scindata, tar-
zii defulari devastatoare (traduse Tn permi-
sivism si transgresiuni zgomotoase) pentru

matia profesionala si experienta de practi-
cian.

ENUL fantastic si maniera su-
prarealista prevaleaza mai ales
n genul scurt. Se remarca Do-

dici storie di fantasmi de Vittoria Ronchey,

care privilegiazd mediile erudite si intelec-
tualii rafinati si, mai ales, stie sa brodeze pe
marginea unor sugestii oferite de paginile
lui Borges sau Wilde, la care trimit nume-
roase semnale, Tntr-un joc intertextual gus-
tat de cititorul avizat.

O carte de mare complexitate creata
prin sudura real/cosmar este culegerea de

povestiri - ultima antuma - a lui Fulvio
Tomizza, cu titlul oximoronic In lumina
noptii. Maniera, atit de diferita de cea tra-
ditional-realista, din majoritatea scrierilor
precedente, nu Ti era straina autorului, daca
ne gindim la substanta psihanalitica a ro-
manului Pomul viselor sau la reducerea
reprezentarii la nivelul subhminalului n
Fata din Petrovia.

Onorabila virsta a romanului istoric (in
Itaha dateaza de la inceputul secolului tre-
cut) nu i-a descurcat pe contemporanii
nostri nici Tn 1999, fie ca autorii, Intre care
Sergio Astrologo, Gina Lagoria, Laura
Mancinelli si Helga Schneider, sint sau nu
la prima Tncercare.

Germanista Laura Mancinelli, autoare
a altor patru alte romane plasate in Evul
Mediu, recidiveaza cu Printul descult (sa
fie titlul si o parafrazare a povestii Cenusa-
resei sau pur si simplu denotativ?). Eroul
este Tmparatul Henric al IV-lea, Tnvins de
papa Grigore al VTl-lea in lupta pentru
investiturd, dar recompensat - in fictiunea
de fata - de contesa Matilda, nu numai me-
diatoare Tntre marii opozanti de la Canossa
in 1077, ci si femeie Tndragostita (curind
dezamaégitd) de suveranul perdant.

Intimplari de acum o jumatate de secol
revin, in schimb, Tn cartea de analiza preva-
lent psihologica a Helgai Schneider (la
nastere, poloneza, stabilita de trei decenii in
peninsuld), scriitoare de limba itahana. Un
album de famihe, declansator de amintiri,
face posibilda confruntarea, prin doua pla-
nuri paralele, a Berlinului din anii ultimei
conflagratii si cel prezent. Tn jurul micului
Adolf fara gene (2/ piccolo Adolfo non
aveva le ciglia este titlul cartii), un mon-
goloid smuls familiei si exterminat, se tese
povestea unor vieti pornite sub semnul
iluziilor crunt inselate.

Capacitatea de rezistenta a memoriei,
jocul amintirilor domina si Qui e'l'ora de
Gina Lagorio, meditatie asupra succesiunu
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generatiilor si Il posto Italia de Sergio As-
trologo, reconstituire a istoriei italiene, cum
facuse cindva, pentru perioadele anterioare
Riccardo Bacchelli. Arcul temporal ales de
S. Astrologo se Tntinde de la finele secolu-
lui trecut pina la manifestatiile de strada din
anii' 60, prin povestea a trei generatii suc-
cesive, 1n declin - situatie topica - de la vo-
litivul si Tntreprinzatorul bunic, la nepotul
sters, inapt pentru bataliile existentiale.

Strict tehnic, acestea si multe alte carti
de proza italiana din recolta acestui an ni se
prezinta cu o mare diversitate de forme.
Sint exploatate toate posibilitatile narative:
prezentare uni- sau plurivoca, dintr-o sin-
gura sau mai multe perspective, cu una sau
mai multe voci narative, expunere lineara,
ascendent sau/si descendent cronologicd,
prin comasare, alternare de povestiri, juxta-
puneri Intrerupte de pseudojumale, scrisori,
analize, comentarii. Gasim romane sau po-
vestiri cu o0 expunere riguros denotativa,
voit antiliterara sau mimind stilul jurnalis-
tic; alteori, dimpotriva, excesiv de culta sau
elaborata pina la pretiozitate.

Drept exemplu de fericita folosire a
unui limbaj esentializat ar putea fi citat vo-
lumul Daciei Maraini, Bezna, suita de 12
povestiri legate prin existenta unui martor,
o femeie-comisar, personaj mai curind vir-
tual. Daca in romanul Vocile, aparut cu un
lustru Tn urma, Maraini 1l Tncredinta, nu fe-
meii-comisar, acolo, personaj bine contu-
rat, ci unei ziariste, rolul principal in recon-
stituirea faptelor si Tn interpretarea sensului
lor abscons, de data aceasta e o impersona-
1& voce naranta care deapana totul. Tn neu-
tralitatea lui, limbajul serveste eficient intri-
ga (subiecte de cronica neagra: prostitutie,
pedofilie, cu sau fara concursul rudelor, cu-
pluri matrimoniale abrutizate, violuri) si
actantii, o suita de victime si de surprin-
z&tori calai.

Pentru situatia antitetica, de pedalare pe
toate posibilitatile expresive, poate fi citata
Manola de Margaret Mazzantini, unde,
monologurile si confesiunile, cind paralele,
cind ntretdiate, puncteaza nu atit poovestea
celor doua personaje principale, cit virtuo-
zitatea verbald, placerea de a gusta si de
a-i face si pe altii sa se infrupte dintr-un
limbaj inepuizabil.

PRECIZIE de rafinat stilist Th
minuirea limbajului si o rara
abilitate Tn a stapini virtejul ac-

tiunilor Tntretaiate Tn complicate

combinatorii dovedeste Alessandro Ba-
ricco si in ultimul sau roman, City, contro-
versat, ca mai tot ce a scris ttnarul autor
pina acum: Castelli di rabbia, Oceano
Mare, Seta.

City este 0 adevarata provocare pentru
citititor, captivat de la primele rinduri (inci-
pitul e o convorbire telefonicd) de lumea
romanescd, de insolitul sau doar de viabili-
tatea personajelor, teribil de convingatoare,
chiar si cind sint - fictiune in fictiune - pro-

iectii onirice ale unui pusti-minune, frustrat
de copildrie. Cititorul este insd obligat s&
stea Tn alerta, sa Tncetineasca ritmul lecturii,
sa reparcurga unele pagini sau sa astepte
(chiar pina aproape de sfirsit) raspunsuri
imperioase, cel putin din trei motive. Pri-
mul, pentru anu pierde nimic din inteligen-
ta si dexteritatea frazarii. Al doilea priveste
mersul narativ: Tn cadrul aceluiasi capitol
(daca astfel poate fi numit, fiind departe de
tipic), adesea chiar al aceluiasi paragraf, di-
ferite nuclee narative sint dispuse contiguu;
asadar, apar juxtapuse, trecindu-se ex
abrupto de la una la alta, parti din multele
nttmplari, Tncit povestea fiecarui personaj
se Tncheaga mai anevoios. Cum se intimpla
Tn viata reald, cind fiecare este agresat con-
comitent de impresii si evenimente dispa-
rate, receptorul este constrins sa ia cunos-
tinta deodata de savante prelegeri univer-
sitare, de intriga unui western, reluat in ras-
timpuri, de achizitionarea unei rulote, su-
port material pentru voiajuri Tnchipuite, de
relatari autobiografice sau sa urmareasca
convorbiti, colorate comentarii radiofonice
sau pe viu ale unor meciuri si arbitraje
sportive etc. Al treilea motiv pentru care ci-
titorul nu-si poate permite o lecturd rapida
este abuzul de ceea ce retorica numeste
retardatio nominis. Un exemplu: unul din
punctele-cheie din westernul imaginat de
un personaj - un schimb revelant de replici
- este urmat de remarca: Pe masa avea doua
fotografii inramate. Punct, adica cezura.
Cine? se va intreba cititorul, uitind ca de
asa cevamai fusese vorba cu mai bine de o
suta de pagini in urma. Urmeaza numele
propriu al unui personaj, Shatzy. Din nou
cezurd. Abia dupa o indicatie lamuritoare,
daca cititorul are o buna tinere de minte,
lucrurile se limpezesc.

Scriitorul se complace, cu dezinvoltura
postmodemista, Tn postura de sofisticat
Autor ce-1 antreneaza n Tntortocheatul sau
joc pe Cititorul ideal, demn de el, situatie
demult teoretizatd de semioticieni, ilustrata
hitru de Calvino {Daca intr-o noapte, un
calator..!), dar ludicul nu e autoreferential;
el mineaza idealurile societatii modeme.
Imaginea vizata e a acelei Americi, denun-
tate de proza din noul continent de acum
treizeci de ani, pentru care totul se reduce la
succes, la coeficiente (si de inteligentd),
vinind virtualii premiati Nobel sau campi-
oni carora, de dragul reusitei, le distorsio-
neaza simtirea, le face inaccesibil firescul.
mamiatismul chestiunilor de fond este ex-
celent disimulat, denuntarea facind-o nu
personaje de exceptie, dimpotrivd, un bo-
xer de talent, cind realizeaza abnormitatea
propriei conditii si, mai ales, o tindrad cu o
pregatire oarecare, cu grave abateri de la
morald, consumate cu candoare, dotata Tnsa
cu simtul normalitatii. Se succed Tn ritm de
carusel situatii hilare, frizind absurdul, deli-
cioase dialoguri (dupa fiecare replica a unui
mut, participant si el, la dialoguri imagina-
re, adaugindu-se nuspuse Poomerang),

secvente de film cu cautatori de aur,
“indieni”, serifi etc., servicii radiofo-
nice sportive, mimate cu talent. Dar, ca
si In scrierile precedente ale lui Ba-
ricco, finalul neasteptat e socant pentru
cad Tntineaza poezia, n cazul de fata,
bonomia umorismului, contrapunind
absurditdtii modelului made in Ame-
rica nu normalul, cum cere legea
echilibrului, ci deformarea rea, degra-
dantd. Nu e mai putin adevarat ca
grotescul finalului (psihanalizabil, din
moment ce scriitorul recidiveaza?)
sugereaza exasperarea, pe care altcind,
altii - nu postmodemii - o Tncredintau
pateticului.

Volumele citate, mai insistent
City, luat drept esantion, nu sint decit
exemple de specii si modalitati nara-
tive din corpusul consistent al prozei
publicate anul acesta, pina in septem-
brie, Tn Italia, unde creatorii si editurile
au fost deosebit de harnici.

Doina Condrea Derer

QENETUCA

RIN ultimul sdau volum, Figuri
ZU(Seuil, 1999), Gerard Genette
se Tntoarce la un titlu de inspi-

facut o sinteza a activitatii sale, Tncercind
sa-i surprinda coerenta teoretica si sa o re-
constituie Tn diacronie prin ceea ce el nu-

ratie retorico-stilistica, care l-a facutncetee, ironic, “un exercitiu de autodictiune

bru prin cartile intitulate serial, Figuril, II,
m. Asa cum ne avertizeaza autorul, acest
titlu, datorat constantei si nu comoditatii,
Tngaduie o diversitate si 0 varietate de mo-
zaic, ale caror riscuri, aparenta de dispersie
si poate de futilitate, autorul si le asuma si
le depaseste.

Deja prin Opera artei poeticianul fran-
cez se arata atras de “etajul superior”, este-
tica, domeniul Tnglobant al literaturii, care
adesea provoaca si ntretine cu receptorul o
relatie de fascinatie. Aceasta se reveleaza
cu intensitate Tn Figuri 1V, care vizeaza
“estetica Tn general, poetica Tn particular,
muzica uneori, pictura deseori” si Tsi pro-
pune sa demonstreze ca ceea ce este mai
specific are legaturd cu universalul si reci-
proc.

Desi ordonarea volu-
mului nu este aleatorie, el
permite o delicioasa lectu-
ra pe sarite, sau fragmen-
tard, reamintindu-ne fin
acest fel ca, etimologic,
lectura Tnseamna alegere.

Diversitatea convoaca n

aceasta reflectie grava si

uneori amuzata despre

arta, nume si domenii din-

tre cele mai diferite: Stend-

hal, Cezanne, Proust, Pi-

ssarro, Verlaine, Barthes,

Canaletto, Du Barthas,

Monet, Fontanier, Char-

din, Valery, Veronese,

Wilde, Beethoven, Hugo,

Kant, Saussure, Cage, Ra-

vel, Ruskin si retorica,

poetica, pictura figurativa

si abstracta, metrica, pro-

zodia, critica literara, critica de arta, eseul,
jurnalul, romanul, muzica de toate tipurile,
filozofia. Prin prelungiri, ecouri, autorepli-
ci, reluari, completari, adaugiri, aluzii,
Figuri IV nu este o carte complet auto-
noma, merit marunt, de altfel, Tn ochii au-
torului, ci intr-o relatie fructuoasa de serial-
itate cu celelalte Figuri, de oarecare secun-
daritate cu Opera artei, Praguri sau Palim-
pseste. Tnteleg aici prin secundaritate, -
notiune lansata de Genette cu Palimpseste
- faptul cateoria, conceptualul, relativ aride
in cartile amintite, servesc, Tn ultima, ca
punct de plecare pentru dezvoltari, ilus-
trari, nu la nivelul simplului exemplu ci al
unui eseu sau studiu, ca de pilda, relatia
text literar/operd muzicald ih Romante fara
cuvinte, prezenta figurii Tn arta abstractd in
Cele doua abstractiuni, raportul intre su-
biect si picturalitate in Curtea zidarului.
Am putea spune ca autorul Tsi permite aici
rasfatul si confortul dat de prospetimea si'
vigoarea popasului, “distensiunii” prousti-
ene fatd de tensiune si rigoarea demon-
stratiei dominante Tn cartile pomenite.

Din cele doudzeci si cinci de articole, o
parte au mai fost publicate ca atare, altele
sint adaptate pentru volum, altele (multe)
sint inedite. Descriptivul care interesa pe
poetician cu multi ani Tn urma este privile-
giat Tn eseurile despre Proust, Stendhal (au-
tori de care Genette “nu se mai satura”),
Verlaine, Venetia, Combray, % modulin-
du-se in peisaj sau portret Tl preocupa pe
estetician Tn articolele despre Canaletto,
Pissaro, Cezanne, Monet. Articole precum
Care valori estetice?, Relatii axiologice,
Egotism si dispozitie estetica vin parca in
directa prelungire a Operei artdi, dar si-ar
gasi foarte bine locul intr-o istorie a gustu-
lui sau educatia lui.

Articolele cele mai interesante sint,
cum era si firesc pentru autorul Pragurilor,
primul, - un fel de parcurs al Tntregii opere,
si ultimul -, rafinat exercitiu de pastisa
proustiand pe o materie preferata, Venetia.

In articolul inaugural De la textla ope-
ra, Genette reia si amplifica o conferintd in
care, la dorinta publicului newyorkez, a

prepostuma”. Sint evocate succint, cu oare-
care umor, momentele importante ale for-
matiei intelectuale: studiile universitare nu
foarte entuziaste, descoperirea cartilor lui
Borges, anii de profesor de liceu, apoi de
asistent la Sorbona, ce 1i pare destul de
sumbra pina la intflnirea cu Todorov, ntil-
nire ce duce la o “lumina comunad”, semi-
narul lui Roland Barthes, la E.H.E.S.S.
Elanul saizecioptist are ca rezultat crearea
revistei Poeticasi a colectiei eponime de la
Seuil, al carei director Genette este si in
prezent. Ca etape, “autobiograful” distinge
reinterpretarea retoricii pe care i-o datorea-
za lui Jean Paulhan, critica de influenta
tematica pe autori baroci dar nu numai si
apoi poetica, si Tn mod special naratologia,
prin analiza povestirii. Un alt santier este

dat de limbajul poetic si Tl conduce la “re-
veria mimologica”, gen, “subliminal si
cvasiclandestin” ce ia forma volumului
Mimologii. O reflectie mai vasta este con-
sacrata categoriilor genurilor cu Introdu-
cere Tn arhitextsi mai apoi Fictiune siDic-
tiune. Parodia, gen minor dupa Aristotel, i
da ideea radiografierii secundaritatii litera-
re Tntocmitda Tn Palimpseste iar studiul
“continentului hipertextual” 1l alerteaza
asupra transcendentei textuale. Aceastd
alerta, urmeaza un drum Tntortocheat cu ra-
mificari spre Praguri si spre Opera artei,
monumental studiu despre arta ca obiect si
actiune.

Poeticianul francez recunoaste in ela-
borarea operei sale un proces genetic oare-
cum oblic si destul de constant: un detaliu
dintr-o carte furnizeaza subiectul alteia,
ceea ce era lateral intr-una devine central in
alta.

La Tntrebarea “De ce a ales literatura?”,
Genette raspunde cu un graunte de sagalni-
cie “Pentru ca am ales arta”, iar opera sa
care duce progresiv si constant de la poe-
tica la estetica o arata din plin.

Cit de riscantd sau cit de inocentd este
o astfel de alegere o dovedeste exercitiul
final Capriccio, bine pregatit de penultimul
articol, in care Genette, dupa o sugestie din
Nabokov, trateaza pagini celebre din
Chateaubriand, Flaubert si Proust, cu toate
avantextele lor fara a opera stersaturi sau
Tnlocuiri. Ludicitatea astfel instalatd con-
tinud si culmineaza n articolul final, care
se afla la granita ntre pastisa si tratamentul
nabokovian de text.

Ce anume anunta acest Capriccio, de
un rafinament borgesian, pentru urmatoa-
rele carti ale lui Genette este greu de spus.
Este poate o noua deschidere, lucru aproa-
pe firesc, la un autor a carui opera s-a do-
vedit ntr-o continua largire si deschidere.
E, pina una alta, o noua “figura” geneticia-
na intr-o carte reconfortantd si stimulanta
care marturiseste, in diverse moduri, ca
relatia estetica este o relatie de fascinatie.

Muguras Constantinescu



Raymond FEDERMAN

CELOR RE CARE I-AR

E SOLUL literar american, postmodemismul si-a
gasit frenetici teoreticieni si ilustratori care au tinut sa

sublinieze mutatiile survenite Tn domeniul fictiunii din
ultimele decenii printr-o varietate de prefixe: Metafiction,

Superfictjon, Surfiction - termen derivat din frantuzescul sur-
realisme, si altele. Printre protagonisti: John Barth, William
Gass, Thomas Pynchon, Ronald Suckenick, Raymond
Fedeiman, initiatorul, promotorul versiunii Surfiction.

Din opera lui Federman, scriitor american transplantat din
Franta, s-au tradus si la noi romanele Tndoita vibratie si
Zimbete Tn Washington Square, publicate de Editura Univers
Tn 1989, la acéror lansare a participat si autorul.

Federman este unul din acei scriitori atipici, cum Ti
numeste John Barth, care inlocuiesc Tn creatia literara repro-
ducerea unor actiuni, a unor fenomene din realitatea contin-
genta printr-o reproducere a Tnsusi actului de creatie. Deve-
nirea romanului, procesul fictional sintconsiderate ca o reali-
tate Tn sine. Discursul narativ se autonareaza, se autoana-
lizeaza si, uneori, se autocontestd. Romanul se constituie nu
prin ce nareaza, ci prin felul cum nareaza. De aici, intriga-
pretext este dezmembrata, pulverizata si presarata Tn roman

de unde se readund, ca intr-un puzzle, sub ochii si cu partici-
parea cititorilor carora autorul 1i se adreseaza in permanenta,

romanul Celorpe care i-arputea interesa, aparut in 1990. Tn
timp ce autorul bijbfie si se bTlbiie Tn muncile creatiei, lamen-
tindu-se si cerind sfaturile unui corespondent fictiv si ale citi-
torilor, povestirea se Tncheaga de la sine, cu pregnanta forta
narativa, Tn ciuda discursului antinarativ pe care-1 clameaza.

Romanele lui Federman sint, oarecum, variatii pe aceeasi
tema, felurit orchestrate: biografia lui traumatizata. Tn Parisul
anului 1942, ambii parinti si cele doua surori i-au fost ridicati
si apoi exterminati de Gestapoul german. La sosirea sol-
datilor, micul Raymond a fost ascuns de mama sa Tntr-o
debara strimta si imbicsita si astfel a supravietuit. Imaginea
camarutei-debara, simbol al supravietuirii sale, 7i va traversa
Tntreaga operd. Ca si necesitatea de a intelege sensul acestei
experiente Tn lumea postholocaustului. Perpetua intrebare
fara raspuns, tincturata de un vag sentiment de culpabilitate a
supravietuitorului Tn fata celor care au pierit.

Tn romanul de fatda, o noua Tncercare de exorcizare a tre-
cutului, Federman apare, ca si in celelalte carti ale sale, Tntr-o
ipostaza pluralizata: autorul care incearca sa scrie romanul si
propriul sau personaj principal: un artist de renume, emigrat
din Franta, care asteapta pe un aeroport (asteptare Tn spatiul
careia se deruleaza, retrospectiv actiunea) sa se reintflneasca
cu 0 verisoard, supravietuitoare si ea a holocaustului, de care

consultindu-i, justificindu-se, expuntndu-si modalitatile,
solicitindu-le parerea cum sa depdseascad anumite impasuri de

creatie.

Teza explicit ilustrata si de fragmentul de mai jos, din

SCULTA... sad presupunem

ca povestirea ar Tncepe cu

intirzierea de citeva ore pe

care a suferit-o varul lui
mijlocul calatoriei... Tmpotmolit Tn ora-
sul in care el si Sarah se nascusera... Tm-
potmolit la aeroport... la multi ani dupa
marele razboi care-i marcase atit de
profund pe cei doi veri in copilarie... da,
sa presupunem asa... in felul asta i-am
da timp de gindire... timp de a se pregati
pentru reintilnirea Tn tara fagaduintei,
dupa atitia ani de despartire... au trecut
treizeci si cinci de ani de cind cei doi
veri s-au vazut ultima oara... da, sa pre-
supunem... si dupa ce batalia cuvintelor
se va fi terminat, o sa arunc o privire
Tndarat, ca sa vad cum minciunile si-au
luat locul lor pentru a plasmui un ade-
var denaturat Tn chip infam pe suprafata
hirtiei.

Asa vad eu povestirea aceasta...
designul ei... geografia ei. De o parte, o
tara a falselor reprezentari, Tn care a
trait varul lui Sarah, Tn ultimii treizeci si
cinci de ani. De cealalta parte, la mare
departare, dincolo de ocean, o tara a
falselor fagaduinte, o fisie de desert
bintuit de miraje, in care Sarah a trait tot
atitia ani de exil. Si, Tntre acestea doua,
ca intre paranteze, tara Tn care s-au
nascut cei doi si In care, in timpul
rdzboiului, s-a savirsit o monstruozitate
de neiertat. Locul acela va ramine
parantetic. Tngropat Tn adincurile isto-
riei celor doi veri. Dupa razboi, s-au
despartit. El a luat drumul Occidentului
si Sarah pe cel al Orientului.

Sa-i dam varului un nume? Un
nume e atit de stinjenitor. Atit de limi-
tativ. Restringe fiinta la accidentul
nasterii, impune o identitate civica.
Poate ca, deocamdata; o sa ne referim la
el numindu-l,vpur si simplu, varul lui
Sarah. Da, VARUL LUI SARAH. Cu
toate ca, mai tirziu, si numele ei ar
putea fi eliminat.

Avionul varului era programat sa

s-a despartit Tn copilarie, cu 35 de ani Tn urma, si care-i
asteaptd sosirea pe un alt aeroport unde, la rindul ei, Tsi

proiecteaza viata Tn flash-back.

soseasca la orele 6,00 p.m. Sarah si
sotul ei, Elie, venisera la aeroport de la
ora patru. Urma sa fie un prilej de bu-

Satake. IWor glumi pe seama faptului ca
cei doi alcatuiau un atit de bizar comitet
de receptie, se vor intreba ce-o fi gin-
dind varul despre ei, despre acesti doi
zelosi muncitori agricoli care, Tn ultimii
treizeci si cinci de ani, au facut sa rasara
si sa creasca viata din nisipul unui de-
sert. Ar fi trebuit sd se amuze de imagi-
nea atit de nepotrivita a delegatiei pen-
tru primirea faimosului var pe care nu-1
vazuserd de atita amar de ani. Tnsa, n
loc s& zimbeasca, cei doi soti erau tul-
burati de un incident tragic care avusese
loc numai cu citeva ore in urma.

La prinz, o bomba facuse sa sara in
aer un autobuz, pe strada principala a
capitalei si, cu toate ca detaliile aten-
tatului erau Tnca vagi, toata lumea vor-
bea despre atac. Tn ce zi tristd urma sa

soseasca varul! Prima lui vizita si tre-

Romanul urmeaza sa apara la Editura Univers. (A.R.)

buia sa se petreaca Tn mijlocul unui
macel. Ce-o sa gindeasca?

Nu se confirmase Tnca numarul
exact al mortilor si ranirilor. Era Tngro-
zitor. Frinturi din carcasa autobuzului
si bucati de trupuri omenesti sfirtecate
fusesera imprastiate la mai bine de trei-
zeci de metri departare de locul unde se
declansase explozia. Ca Tintotdeauna
cind se producea asemenea incident,
aeroportul se gasea Tn stare de alarma.
Toate zborurile fusesera aminate. Ten-
siunea plutea in atmosfera. Pretutin-
deni misunau politisti si soldati Tnar-
mati si echipati cu aparate de emisie-
receptie.

Varul Tmpotmolit Tn mijlocul cala-
toriei nu avea habar de atentatul cu
bomba, asa cum nu aflase Tnca nimeni
din afara hotarelor tarii. Stirea nu se
raspindise Tnca in lume. O va afla mai
tirziu, la sosire, si va fi si el intristat si

Ov.S. Crohmalniceanu, Dan Grigorescu, Raymond Federman, Geo Serban si
Antoaneta Ralian,in 1989, la lansarea celor doud romane ale prozatorului american

oripilat, chiar daca nu-i decit un vizita-
tor, un strain Tn tara aceasta framintata.

Tinarul ofiter care conduce echipa
de investigare a atentatului si care-i in-
terogheaza pe suspecti se numeste
Yossi. Musculos, zvelt, ars de soare,
arogant prin bruschetea gesturilor si a
cuvintelor, Yossi e fiul lui Sarah. Desi-
gur, Sarah nu stie ca fiul ei e Tnsarcinat
cu ancheta, dar simte in singe ca s-ar
putea sa fie implicat. Din ziua Tn care se
inrolase in Fortele Speciale, Yossi se
implicase Tn rezolvarea multor atacuri
teroriste, procedind la arestari, intero-
gind suspecti, urmarindu-i pe unii pina
n cele mai Tndepartate colturi ale tarii,
angajindu-se in schimburi de focuri de
arma, ba chiar ucigindu-i pe unii dintre
ei. Sarah Tstpetrecea noptile in nesomn,
ingrijorata de fiul ei, framintindu-se in
legaturd cu activitatile lui. Ar fi putut
trai atit de linistit alaturi de ei la ferma!
Dar Yossi stdruia intruna ca cineva tre-
buie sa faca si ceea ce face el.

Tn timp ce asteapta la aeroport, nca
Tnspaimintata de atentat, Sarah se simte
Tmpartita ntre fericire si disperare. E
fericita ca, dupa atitia ani, o sa-si revada
varul, si disperata pentru ca stie, simte,
ca Yossi Tsi risca din nou viata. Varul ei
si fiul eil Pe amindoi Ti iubeste mult.

Yossi nu l-a Intflnit niciodata pe
acest var al mamei sale, dar a auzit o
multime de lucruri despre el. Un mare
calator prin lume si un artist de faima.
Fireste, Sarah 1l iubeste si pe Elie, to-
varasul ei de viatd cu care a Tmpartit
anii grei, dar pentru varul ei nutreste o
afectiune cu totul speciala. Au Tmparta-
sit atftea experiente Tn copilaria lor, Tn
timpul razboiului. Atita mizerie si atita
suferinta! Doamne, cite amintiri aveau
de depanat, cite mai avea sa-i spuna si
sa-i arate pe parcursul vizitei lui. Trei
saptamini Tnseamna foarte putin!

E clar ce incerc eu sa pun Tn scena?
De o parte varul Tmpotmolit pe aeropor-
tul din orasul din care pornise totul, Tn
aparenta calm si stapinit, dar rascolit pe
masura ce se gindeste la esecurile lui,
anticipind cu nerabdare Tntilnirea cu
verisoara sa si amintindu-si de anii bles-
temati ai razboiului. De cealaltd parte,
Sarah, asteptind pe alt aeroport sosirea
varului, muncita de o stranie neliniste,
Tncercind alternativ bucurie si spaima,
alarma si voiosie. Doi ratacitori care, cu
ani Tn urma, luasera directii opuse. El pe
aceea de a-si Tmplini vocatia, ea pe
aceea de a ajuta la modelarea unei fisii
de desert sterp intr-o tara senina dar ne-
miloasa.

Vezi ce se asterne in fata mea? Trei-
zeci si cinci de ani din viata varului ntr-o
tara care, asa cum a Tnvatat el de-alun-
gul anilor, se autoperpetueaza pe baza
propriei sale imagini lipsite de coerenta
si In care impactul deziluziei se consu-
ma cu anticipatie. Si tot atitia ani pentru
Sarah, traiti intr-o tard care penduleaza
constant Tntre un vis utopic si un cos-



mar. Si, nadlucindu-se in fundal cu la-
mentabila ei istorie, tara Tn care s-au
nascut si au crescut cei doi veri, cea in
care au izbutit s& supravietuiasca n tim-
pul razboiului, cind amindoi erau copii.
Cum s-au pierdut unul de celalalt? Cum
s-au risipit? Asta urmeaza sa povestesc.

Da, Sarah si varul ei au supravietuit,
dar nu si parintii lor - tatal lui, fratele
mai mic al mamei ei - toti au fost stersi
de pe fata pamintului. Ca si cei doi frati
ai lui Sarah ca si cele doua surori ale
véarului ei. Cu totii au iesit brutal din
scen.d...eradicati. Li s-a Tnabusit ra-
suflarea, iar trupurile le-au fost arse n
cuptoare uriase.

X-X-X-X, in felul acesta a repre-
zentat varul, Tntr-o scrisoare adresata lui
Sarah, absenta totalda a familiei lui si a
familiei ei. Absoluta lor disparitie. Pe ea
a rascolit-o enorm faptul ca niste sim-
boluri atit de insignifiante puteau fi
Tncarcate de atjta semnificatie. Sfisietor
cum varul ei putuse gasi un mod atit de
simplu si de miscator pentru a exprima
eradicarea umana. Poate pentru ca era
artist.

Da, am hotarit sa-1 fac sculptor. Un
cioplitor nebun n lemn, piatra si metal.
De fapt, motivul principal al vizitei lui
Tn tara lui Sarah este acela ca Muzeul
National de Artd Moderna a organizat o
retrospectiva a operelor lui - opere care
i-au adus reputatia internationala de
artist tumultuos, temerar, totusi extrem
de sensibil... Dar sculptura e adeseori
tandrd si violenta Tn acelasi timp, iar
varul lui Sarah reprezinta o Tmbinare de
tandrete si impetuozitate. Chipul lui ar
putea reflecta bunatate si generozitate,
dar trupul lui e prins Tntr-un constant
clocot de spaima si razvratire. Figurile
sale abia de se desprind din materialul
brut. Par fie sa lupte pentru a se rupe si
a deveni ele Tnsele, fie sa se retraga intr-
o conditie de non-existenta.

Sarah nu a vazut niciodata sculp-
turile varului ei si adeseori s-a ntrebat
daca nu cumva erau prea modeme. Reci
si calculate. Aspre si nefinisate. Sau
poate ca erau niste figuri senine. Sen-
timentale si contemplative. Probabil ca
era un artist foarte important, altfel nu
l-ar fi invitat aici. Sarah stie ca varul ei
vine pentru aceasta expozitie, invitat
oficial de Ministerul Culturii, dar Tn
inima ei sperd ca vine si pentru ca do-
reste s-0 vada pe ea, sa fie cu ea, tot atit
de mult cit doreste si ea sa-l vada si s&
fie cu el, dupa atitia ani. Fusesera atit de
apropiati, atit de dependenti unul de ce-
lalalt cind se regasisera la sfirsitul raz-
boiului. Da, fusesera atit de apropiati,
Tnainte ca el sd fi luat hotarirea de a
pleca, singur, Tn acea tara a tuturor posi-
bilitatilor.

Desi supravietuirea lui Sarah si a va-
rului ei constituie un element de neo-
colit al povestirii de fata, totusi nu n
acesta consta interesul ei major. Dar va

trebui sa pedalez pe el. Aud de pe acum
obiectiile: “larasi? N-o lua iar de la
capat!”

Si de ce nu? E un subiect la fel de
bun ca oricare altul si destul de la moda
n zilele noastre. Fiecare cu dezastrul
lui. Dezastrul accidentelor rutiere, deza-
strul prabusirii avioanelor, dezastrul
asasinatelor rasiale sau politice, dezas-
trul atacurilor teroriste, dezastrul foa-
metei, dezastrul cataclismelor naturale.
Un termen generalizat pentru calamita-
tile Tmpartasite pe scara larga, care ne
pricinuiesc muscdatoare sentimente de
frustrare. Totusi, serios vorbind, si de
asta data sint foarte serios, e oare nevoie
sa ne Tntoarcem iar la vechiul dezastru?
La aceeasi veche poveste trista? E oare
0 idee buna sa interpretezi mereu ace-
easi melodrama? Aceeasi veche melo-
die? “Hei, amice, nu te-ai saturat sa
cinti iar si iar acelasi cintec rasuflat?
Fara Tndoiald, e un subiect tare, recon-
stituirea unui trecut traumatic. Si el e
convins ca poate sa scrie o carte mare
pe tema asta, atita timp cit nu se repeta
prea din cale afara. Dar Tsi pune intre-
bari: oare nu ne-am plictisit inca de acea
monstruozitate de neiertat?” Si totusi va
trebui sa pedalam din nou pe ea. Cum
au izbutit cei doi veri sa supravietuiasca
Tn timpul invaziei, si cum s-au Tnde-
partat unul de celalalt pentru a se reuni
multi ani mai tirziu. Asta-i povestea pe
care vreau s-0 povestesc.

Dar Tnkebarea care mi se pune nu e

cea a povestii Tn sine. Povestea? E me-
reu aceeasi. intrebarea priveste tonul si
forma povestirii - geometria ei. Da, cum
sd montez povestea lui Sarah si a
varului ei?

Cum sa Tncep sa istorisesc ordonat
ceea ce e esential fard sa cad Tn senti-
mentalism si totusi urmarind ponderea
impactului emotional? Caut Tntruna un
Tnceput potrivit, un model gata-facut.
Genul acela de Tnceput care le aseaza pe
toate la locul lor si face ca restul pove-
stirii sa curga de la sine. Gasesc unele
solutii de Tnceput, le incerc, le refor-
mulez ca sa slujeasca scopului meu,
doar ca sa vad dacad or sa-mi lanseze
povestirea.Si pe urma le dau deoparte.

Deunazi m-am jucat cu urmatorul:

“Sarah Tsi Tmbdaia papusa n chiuveta
de la bucatarie, cind s-a iscat furtuna
nefericirilor ei. Peretii tencuiti ai cama-
rutei ponosite,, pierdute Tn vuietul mare-
lui Tazboi, s-au zgiltlit din temelii cind a
Tncepufiprimul atac.”

L-am dat deoparte. Prea liric pentru
gustul meu. Prea melodramatic. L-am
Tncercat chiar si pe batrinul “A fost
odata”, dar nici asta nu mai merge.

Doar n-avem de-a face aici cu un
basm; vorbim despre o poveste care, n
procesul desfasurarii, s-ar putea sa
devina un adevar absolut.

Si, prin urmare, cum sa incep? Poate

cu un detur, un plonjon in centrul
povestirii. Tn felul urmator:
imaginati-va un om de vreo cin-
cizeci de ani, cu parul des, gri-
zonat (tuns Tn stil roman, stiti
voi), oarecum chipes, voinic dar
nu gras, aratind bine pentru
virsta lui, care nu se da Tn laturi
de la o partida de tenis sau de
golf (si, da, desigur, nici de la o
partida buna de regulat), cu o
fata marcatd de o Tmbinare Tntre hotarire
si malitiozitate, bunatate si viclenie, un
ins la care e greu de spus la prima
privire daca e un intelectual sau un om
de afaceri. El singur se mira uneori cum
de s-a adunat atita incongruitate intr-o
singura faptura umana. Un nas cam
proeminent.

Faptul ca povestirea Tncepe prin
Concentrarea asupra acestui om poate fi
justificat daca va spun ca a venit pe
lume sub semnul lui Saturn, planeta
ocolisurilor si zabovirilor. Daca-1 ntil-
niti din Tntimplare, aflati ca omul acesta
calatoreste dintr-o parte a lumii 1n
cealalta. O calatorie lunga, de aici catre
alta parte. Prima sa vizita Tn tara aceea
Tndepartata a Tnsemnat o decizie grea
pentru el. Ceea ce e important.

E 30 aprilie, dupa multi ani de la
razboi, Marele Razboi, crucial pentru
aceasta povestire, din moment ce i-a
afectat personajele atit de dramatic...si
de traumatic. E 30 aprilie, pentru ca
data acestei calatorii trebuie sa coincida
cu data exacta cind dictatorul care a
dezlantuit acel oribil razboi s-a Tm-
puscat intr-o ascunzatoare subterana
deoarece armatele i-au fost Tnfrinte.

Aterizarea programatd, dincolo de
ocean, a avionului gcestui om e ntir-
ziata cu doua ore. Intirzierea de doua
ore e esentiala pentru povestirea noas-
tra, pentru forma pe care o va Tmbraca
ea. Totul va fi continut Tn aceasta in-
tirziere.

O mica defectiune mecanica, asa li
se spune pasagerilor cind li se cere sa
coboare din avion si sa se intoarcd Tn
sala de asteptare. Li se va servi cafea si
croasante. Amabilitate specifica lo-
cului. Unii dintre pasageri se Tntreaba
daca e vorba Tntr-adevar de o problema
mecanica sau de ceva mai grav. Poate
ca o amenintare cu bomba. in fond
avionul are drept destinatie o tara con-
tinuu amenintatda de apte teroriste. n
zilele astea, tot ce are legatura cu
aceasta tard, inclusiv povestirea noastra,
e primejdios si problematic. Da, va fi o
calatorie primejdioasa, incluzind riscul
absurditatii care zace sub orice exces
emotional.

Omul nostru pare calm, distant. S-a
instalat pe un fotoliu confortabil Tntr-un
colt al salii de asteptare, ca sa citeasca,
dar nu e Tn stare sd se concentreze asu-
pra cartii. Gindurile lui sint ca valurile
care se sparg de o stinca. Nu le poate
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urmari Tn timp ce clocotesc si se pulver
rizeaza In fata lui. Aici, Tn acest oras e
locul unde s-a nascut si Tn care s-au
petrecut atitea cu ani Tn urma. Suceste si
rasuceste Tn minte aceleasi ginduri, si pe
buze Ti adie un surfs cinic.

n cel de-al doilea an al invaziei, pe
ziua de 16 iulie - ca sa fim cit mai au-
tentici - ziua cumplita a marii razii, cind
parintii, fratii Si surorile lor au fost ares-
tati Tmpreuna cu alti 20.000 de indivizi,
declarati de guvern a fi apatrizi, Sarah
avea noua ani si varul ei doisprezece.
Cum locuiau Tn sectoare diferite ale
orasului, nici unul dintre ei nu a stiut ca

. celalalt scapase de razie si ca, Tn acea zi,

fusesera zvirliti Tn vastul grup incoerent
al supravietuitorilor potentiali. Tn urma-
torii trei ani, Sarah si varul ei au vaga-
bondat separat, pina ce s-au regasit la
sfirsitul razboiului. Amindoi erau mar-
eati adinc de experientele traite si, pina
in ziua de azi, supravietuirea lor li se
pare lipsita de sens, chiar daca s-au Tm-
pacat cu surplusul de viata care le-a fost
daruit de soarta.

Tn acea zi de 16 iulie, oamenii aceia
hidosi (dupa cum Ti categorisise guver-
nul) au fost ridicati n tot orasul.
Arestarile erau efectuate de trupele de
ocupatie si de militia colaborationista,
n doua zile au fost capturati 21.884
oameni, dintre care 9051 erau copii.
Indivizii fara familie au fost expediati
cu camioanele direct la gard, pentru o
imediata livrare. Parintii si femeile cu
copii au fost transportati la o imensa
arena din oras. Timp de patru zile pri-
zonierii au fost tinuti fara hrana. Un fur-
tun stradal constituia unica lor sursa de
apa, si vreo duzind de latrine portabile
le ofereau singurele comoditati de
toaleta. Patruzeci si cinci de oameni au
murit, dintre care saisprezece prin sinu-
cidere, si un mare numar si-au pierdut
mintile. A izbucnit o tripla epidemie de
pojar, scarlatina si difterie. Numeroase
femei au fost violate de gardieni si trei
fetite au fost gasite sub bancile sta-
dionului, cu calus Tn gura si cu pulpele
minjite de singe. Tn cea de a patra zi,
copiii au fost despartiti de parinti.
Adultii au fost expediati Tntr-o directie,
copiii n alta.

Sarah a citit recent toate acestea Tn-
tr-o carte intitulata: Celor pe care i-ar
putea interesa. Chiar dupa atitia ani,
Sarah, ca si varul ei, simte nevoia sa
verifice si sd regindeasca amanuntele
acelui moment din istorie care i-a
schimbat cursul vietii.

Traducere si prezentare de
Antoaneta Ralian



INVATAMINTELE CONFLICTULUI

NTR-UN numar din toamna al revistei londoneze
I“Prospect”, patru foarte cunoscuti istorici anglo-

razboiul din Kosovo si au extras invataminte pentru viitorul
comunitatii internationale din tragicele evenimente ce au

saxoni (din a caror bibliografie au fost traduse si la noi maionopolizat atentia lumii Tn anul care se sfirseste.

multe lucrari), precum si un diplomat englez au analizat

Robert Cooper: Subiectul acestei
convorbiri este ordinea mondiala de la

Robert Cooper, specialist in
regiunea Asia-Pacific, la Ministerul
de Externe britanic

sfirsitul secolului XX. Tn loc s&-1 abor-
dam pe plan teoretic, as prefera sa incep
cu probleme concrete. Ce fTnvataminte
putem trage in urma conflictului din
Kosovo? Trebuie sa-1 consideram ca fi-
ind ultimul din secolul XX sau primul
din secolul XXI?

Eric Hobsbawm: As zice ca este pri-
mul din secolul XXI. Este primul razboi
purtat Tn absenta unui sistem statal mon-
dial dat fiind ca pentru prima data, dupa
secolul XVIII, mari regiuni ale lumii nu
se afla gestionate de un sistem interna-
tional. Pe de alta parte, este primul con-
flict, cu exceptia citorva raiduri de rutind
Tmpotriva Irakului, in care s-a facut apel
la un arsenal de tehnologie avansata. De
unde mai multa precizie, dar si mai multa
dezinvoltura in folosirea unor arme
extrem de puternice. lar operatiunile au
pus, desigur, Tn evidentd, limitele acestei
tehnologii. Pina la urma este primul raz-
boi purtat, ca sa zicem asa, sub supre-
matia consumatorului. Ne-am Tintors la

Etic Hobsbawm, profesor emerit de isto-
rie economica si sociala la Birkbeck
College, Universitatea din Londra

normalitate, asa cum o concepea Thomas
Hobbes: oricit de mare ar fi, forta Levia-
thanului nu-i poate obliga pe oameni sa
braveze moartea. De secole, politica se
Tntemeia pe o ipoteza contrara. Poate ca
aceasta Tntoarcere la ideile lui Hobbes nu

Publicam mai jos extrase din aceasta dezbatere.

e valabila decit pentru Statele Unite, dar
razboiul din Kosovo a fost purtat de con-
ducatori convinsi ca popoarele lor nu
erau preagtite sa suporte victime ome-
nesti.

Edward Luttwak: Aveti dreptate. A
fost primul razboi posteroic. Dar ameri-
canii nu sint singurii care au aceasta vizi-
une asupra razboiului. Englezii ar fi ac-
ceptat cu siguranta sa piarda vreo 300 de
oameni, francezii cam 150. Dar nici una
dintre parti, nici chiar rusii, nu era gata sa
suporte pierderi de mii de vieti, pe care
le-ar fi presupus inevitabil un razboi pe
teren. A fost de asemenea un razboi me-
diatic, unde mijloacele de informare au
fost folosite deliberat. Atunci cind s-a re-
curs la forta pentru intimidarea adversa-
rului, s-a putut recurge n consecinta si la
mijloacele de informare Tn masa pentru
amplificarea importantei propriului po-
tential. Un exemplu: numarul de misile
de croazierd lansate Th Kosovo nu a atins
425, cite au fost trase Th decembrie 1998
n Irak, Tn timpul operatiunii “Vulpea
desertului”. De aceea, chiar daca lumea
avea impresia ca NATO efectua bombar-
damente masive, sirbii nu se alarmau
peste masura.

Timothy Garton Ash: Riscam sa su-
praestimam efectele acestui conflict: la
Tnceput nu a fost vorba de un nou tip de
razboi, nici de un razboi umanitar. A fost
doar o manevra diplomatica de coercitie,
care a luat o Tntorsatura proasta. Liderii
nostri, tinindu-se-a<7 litteram de spusele
lui Clausewitz, au crezut ca razboiul nu e
decit o prelungire a politicii si au uitat ca
razboiul rastoarna orice calcul si ca are
propria sa dinamica. Dar mi se pare ca, in
ciuda tuturor erorilor comise, conflictul
din Kosovo constituie o etapa a cautarii
dezordonate a unei noi ordini liberale
pentru Europa. Pentru restul lumii sint
mai putin sigur.

R. Cooper: Dupa parerea mea, unul
dintre motivele pentru care acest razboi
apartine secolului XXI este ca nu a fost
purtat Tn interes national, Tn sensul
obisnuit al cuvintului.

Francis Fukuyama: Exact. Dar as
vrea sa revin asupra afirmatiei lui Eric
Hobsbawm ca rdzboiul a fost facut in
absenta unui sistem statal mondial. As
spune mai degraba ca nu a existat un sis-
tem statal “concurential”. Cu un astfel de
sistem, conflictele regionale risca Tntot-
deauna o escaladare prin implicarea ma-
rilor puteri. Dar Tn cazul provinciei Ko-
sovo interesele strategice erau limitate.
Daca luptele ar fi avut loc Tn lugoslavia
de acum doudzeci de ani, am fi riscat un
al treilea razboi mondial. Conflictul din
Kosovo a fost o forma de interventie
umanitara.

E. Luttwak: Aspectul revolutionar al
acestui razboi se situeaza la nivelul su-
veranitatii. A fost un razboi postwetpha-
lian, Tn sensul ca nu s-a mai respectat
vechea regulda a neamestecului n trebu-
rile interne ale unui stat suveran (intro-
dusa prin tratatele din 1648). Rusia si-a

manifestat dezacordul fatd de felul in
care noi am revocat brusc acest princi-
piu. Rusii au la ei acasa mai multe cazuri
de tip Kosovo, iar chinezii au si ei vreo
trei. Italia Tnsasi se confrunta cu proble-
ma Tirolului de sud. Brutalitatea cu care
regula neamestecului a fost calcata in
picioare a displacut multora. Chiar daca
de o vreme Tncoace tarile occidentale nu
0 mai respecta, ar fi trebuit poate sa ex-
plicam de ce am hotarit incalcareaei. Ne-
facind acest lucru, am slabit pozitia
aliantei occidentale.

T. Garton Ash: Tn urmatorii ani vom
plati pretul acestui razboi, cu atit mai
mult cu cit ni i-am pus Tn cap pe rusi si
pe chinezi. Una dintre lectiile acestui
conflict este ca o datd angajati Tntr-un
razboi ar fi trebuit sa fim siguri ca stim
sa-i punem capat. Ceea ce ne face sa ne
Tntrebdm daca suveranitatea consuma-
torului, evocata de Eric Hobsbawm, este
un fenomen pur american sau exista n
toate democratiile occidentale. Parerea
mea este ca avem de-a face cu un feno-
men pur american. Englezii sint gata sa
suporte pierderi de vieti omenesti, la fel

Timothy Garton Ash, politolog, jurnalist
si universitar britanic, specialist Tn
problemele Europei Centrale

si francezii, poate chiar si germanii,
semn al unei evolutii considerabile a opi-
niei publice la ei. O alta intrebare e aceea
daca razboiul din Kosovo va constitui un
precedent pentru viitoarele interventii
occidentale Tn alte regiuni ale lumii, asa
cum sugereaza Tony Blair in conceptia
sa asupra comunitatii internationale; sau
daca trebuie considerat un fiasco n urina
caruia puterile occidentale nu vor mai
avea 0 vreme curajul sa se lanseze intr-o
asemenea interventie.

E. Hobsbawm: Eu nu sint atit de
sigur ca acest razboi a avut scopuri uma-
nitare. A avut, desigur, un aspect umani-
tar insemnat, si a fost legitimat de un dis-
curs umanitar, dar acelasi lucru se poate
spune despre numeroase alte conflicte,
inclusiv despre cel de-al doilea razboi
mondial si despre razboiul din Golf.

R. Cooper: Atunci care a fost scopul?

E. Hobsbawm: Am bombardat Serbia
pentru a pastra credibilitatea NATO. Dar
am esuat, iar conflictul a fost cel mai
mare fiasco de la invadarea Finlandei de
catre rusi, Tn 1939.

Francis Fukuyama, profesor de stiinte
politice la Universitatea George Mason,
Virginia, SUA

F. Fukuyama: Dar sirbii au capitulat.
Si asta ne aduce din nou la discutia
despre pierderile umanitare: chiar si un
stat mic precum Serbia pare mai sensibil
la acest aspect decit ar fi fost acum o ju-
madtate de secol. Ceea ce ma face sa cred
ca refuzul unor astfel de pierderi e un fe-
nomen mai general, nu doar american.
Este si unul dintre motivele pentru care,
de pilda, rusii si-au retras-trupele din Af-
ganistan. Asa stind lucrurile, cred ca da-
ca am fi avut conducatori mai buni am fi
putut pregati opinia publica americana sa
accepte un numar mai mare de pierderi.

E. Luttwak: Statele Unite poseda ze-
ce divizii de armatd terestrd si trei de
marina. Aceste unitati nu vor lupta nicio-
data cu adevarat pentru apararea intere-
sului national (invadarea Statelor Unite
nu este un scenariu plauzibil) sau a ori-
carui alt interes. Societatile ating Tntot-
deauna un nivel de dezvoltare care le
Tmpiedica sa sacrifice vieti, indiferent de
cauza. Odinioara faceau apel la merce-
nari. Acum recurg la tehnologie. Dar
consecintele sint uriase pentru rolul de-
fensiv al NATO. Sa presupunem, de
exemplu, ca rusii ar invada Polonia: am
putea pomi la represalii Tmpotriva lor,
dar fara a recurge la arsenalul nostru
nuclear sau a trimite trupe pe teren, pen-
tru ca, astfel, ne-am expune la o riposta
din partea lor. De fapt, ne-ar fi imposibil
sa asiguram apararea Poloniei. Daca
polonezii au interpretat corect razboiul
din Kosovo, cu sigurantd ca sint
constienti de acest lucru.

F. Fukuyama: Poate ca ar fi util sa
reamintim Tmprejurarile in care s-a
nascut principiul neamestecului. Tn seco-
lul XVI11, 1n toate tarile europene existau
catolici si protestanti si, Tn urma
singeroaselor razboaie religioase, cind
amestecul statelor vecine era un lucru
obisnuit, s-a hotarit, de comun acord, ca
fiecare suveran va raspunde de actele
sale Tn interiorul propriilor frontiere.
Lumea de astdzi nu mai este la fel. S-a
ajuns la un consens mai larg Tn privinta
principiilor de guvernare, cel putin n
rindul marilor puteri. Aceasta erodare a
suveranitatii statului reflecta asadar un
fenomen mai degraba pozitiv.

R. Cooper: Dar problema cruciala
ramine aceea de a sti daca acest nou con-
sens liberal - al democratiei Tntemeiate
pe legea si cooperarea internationale - va
cuprinde toate regiunile globului sau va
ramine cantonat Tn Occident. Desigur,
multe state europene Tncearca acum sa-si
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limiteze propria suveranitate alaturin-
du-se Uniunii Europene. Dar restul lumii
pare Tmpartit. Dupa Samuel Huntington,
asistam nu la o convergenta catre nor-
mele liberale, ci la o ciocnire a civi-
lizatiilor.

T. Garton Ash: In prezent, Europa
este singurul continent unde amestecul n
treburile interne ale altui stat a devenit
ceva admisibil Tn mod curent. Robert
Cooper are dreptate sa se Tntrebe daca
aceasta tendinta se va extinde si la alte
regiuni sau daca statul liberal postmo-
dern va ramine un sistem exclusiv occi-
dental. Cu alte cuvinte, traim Tn lumea
lui Huntington, Tn care se confrunta
diferite sisteme de valori, sau Tn cea a lui
Fukuyama, Tn care se manifesta conver-
genta cétre valorile liberale? Tn opinia lui
Huntington, conflictul din Kosovo a
reprezentat evident o ciocnire Tntre civi-
lizatiile ortodoxa si islamica.

F Fukuyama: O interventie militara
Tntr-o altd tard constituie un act atit de
grav Tncit nu poate servi drept criteriu de
verificare a tezei convergentei. Dar exis-
ta un anumit numar de norme care pot fi
aplicate pe scara internationald - nu
neaparat de catre statele care recurg la
bombe, ci de catre toate felurile de ONG-
uri sau organisme internationale. in In-
donezia, pe timpul lui Suharto, nu se
putea lua atitudine Tmpotriva regimului,
dar presa putea publica criticile formu-
late de Organizatia mondiala a comer-
tului, fapt care a devenit astazi un fel de
norma internationala. Tn prezent, chiar si
statele cele mai autoritare trebuie sa
adopte procedurile contabile internatio-
nale dacd vor sa beneficieze de inves-
titori straini.

R. Cooper: Pentru a ajunge la as-
pectul economic, voi spune ca una dintre
concluziile pe care mi le-a inspirat criza
asiatica este aceea cd mondializarea eco-
nomica depinde Tntr-o anumita masura
de mondializarea sistemelor de valori. Pe
scurt: asa cum Microsoft si IBM au sta-
bilit norme de functionare pentru calcu-
latoarele din intreaga lume, tot asa Sta-
tele Unite vor fixa norme pentru econo-
mia mondiala.

E. Luttwak: Poate ca asa se va in-
timpla, dar nu le va fi usor. Sa ludm

Edward Luttwak, cercetator la
Center for Strategic& International
Studies din Washington

exemplul firmei Microsoft. Daca sis-
temul capitalist american merge bine,
aceasta se datoreazd unor motive care nu
sint valabile Tn alte tari. Primul este exis-
tenta unei solide traditii de‘rezistenta la

tendintele expansioniste ale marilor fir-
me. Th Anglia, Bill Gates ar fi primit deja
titlul de lord, putind sa faca ce vrea. in
Italia ar fi fost numit senator pe viata. lar
daca ar fi creat o societate franceza, toate
ambasadele Frantei i-ar fi stat la dispo-
zitie. Dar Tn Statele Unite, el se afld Tn
ghearele Ministerului Justitiei, care nu pa-
re dispus sa-i dea drumul, straduindu-se,
dimpotriva, sa distruga imaginea Micro-
soft-ului. Un al doilea motiv este acela ca
Tn sistemul concurential darwinist nu
vom Tntilni spiritul calvinist care numai
Tn Statele Unite 1i face pe perdanti sa se
simta vinovati. In alte parti, perdantii nu
Tncearca un sentiment de vinovatie, ci de
furie, lucru ce poate avea un efect decisiv
asupra politicii bugetare, de pilda.

E. Hobsbawm:Trecerea de la suvera-
nitatea cetateanului la suveranitatea con-
sumatorului este cea care ridica proble-
me. Sistemul multipartit nu este neaparat
o garantie a democratiei. E de ajuns sa ne
uitdm cit de mult a scazut indicele de
participare la vot In Statele Unite. Parti-
ciparea la viata economica a Tnlocuit par-
ticiparea la viata politica. Trebuie asadar
sa regindim Tntreaga problema a demo-
cratiei.

T. Garton Ash: Cred ca exista un an-
samblu de valori comune Tntregii ome-
niri si ca mondializarea, Tn special revo-
lutia comunicationald, constituie o extra-
ordinara ocazie de a le raspindi. VVad tot
mereu cum gameni apartinind unor cul-
turi foarte diferite subscriu valorilor libe-
rale. Evenimentele din piata Tien Anmen
sint un exemplu Tntre multe altele. Pro-
vocarea cea mai importanta cu care' se
confrunta acum Occidentul este urma-
toarea: vom putea sa le propunem celor-
lalti o solutie de a trece de la stadiul de
trib premodern la cel de stat liberal si co-
operativ postmodern, si aceasta fara var-
sare de singe? Timp de secole, inclusiv al
XX-lea, Europa de vest a cunoscut o
istorie singeroasa, la fel si statele Euro-
pei centrale, Tn ultimii cincizeci de ani.
Evenimentele din Balcani ne fac sa cre-
dem ca nu am gasit o alta cale catre mo-
dernitate. Multe vor depinde de capaci-
tatea noastra de a raspunde sau nu aces-
tei provocari.

F. Fykuyama: Dispunem de o mare
forta financiard si materiald, dar avem
oare taria de caracter necesara pentru a o
folosi judicios, inclusiv Tn propriul inte-
res? Nu mergem mai degraba pe urmele
romanilor? Nu percepem, Tn plan moral,
semnele subiacente unui soi de decadde-
re? Daca Occidentul, institutiile si valori-
le sale inspira Tnca o mare Tncredere,
aceasta nu trebuie sa ne faca sa neglijam
anumite tendinte Tngrijoratoare, cum ar fi
consumul excesiv, destramarea familiei,
declinul spiritului de responsabilitate si
de solidaritate.

E. Luttwak: Sinteti prea pesimist. Se
vor gasi Tntotdeauna solutii pentru pro-
blemele de ordin cultural. Este de altfel
exact ceea ce au facut romanii Tn toatd
partea orientala a imperiului lot, si au
prosperat vreme de secole in Bizant.

Traducere si adaptare
Marina Vazaca

Dupa
caderea zidului

RINTRE evenimentele care
concureaza parca la Tnchide-
rea portii acestui an si la des-

mele video, venind mai ales din Rusia
si Tarile Baltice, domind un cuvént in
toate formele lui grafice: faliment Da,

chiderea celei a noului secol este itexexprimat clar falimentul imperiu-

pozitia “Dupd caderea zidului” (intre
16 oct '99 si 16 ian. 2000) de la Mu-
zeul de Artda Moderna din Stockholm,
dedicata artei si culturii din Europa
post-comunista. In toamna s-au Tmpli-
nit 10 ani de la cdderea zidului din Ber-
lin. Pentru a marca acest eveniment,
Muzeul de Artd Moderna din Stock-
holm a lucrat timp de doi ani la proiec-
tul expozitiei, la care participa 140 de
artisti din tarile din Est. Ideea de baza a
fost aceea de a pune Tn centru schim-
barile politice si culturale din Est,
Europa Centrala, din fosta Uniune So-
vietica: perestroika, caderea Cortinei
de Fier, sfarsitul razboiului rece, cre-
area noilor state si efortul lor pentru
construirea unei societati democratice,
unirea celor doua Germanii, razboaiele
etnice din Balcani si Caucaz. Un pro-
gram foarte ambitios, la sponsorizarea
caruia au contribuit multe institutii,
printre care si Institutul Suedez.

Tnca de la vernisaj s-a subliniat ca
era vdrba de o expozitie speciala, tul-
buratoare, Tnsumand o tensiune ma-
xima cu care se_Tinchid brusc portile
vechiului secol. Tnca de la intrare pu-
blicul este socat de fotografiile Tn for-
mat mare ale soldatilor din “Regi-
mentul Friedrich Engels™, apartinand
artistului german Frank Thiel. Si ime-
diat, la dreapta spatiului imaginat ca un
labirint de timp, opera artistului po-
lonez, Piotr Jaros, “Eroul modem”; doi
tineri drogandu-se. “Noua Golgota” a
bulgarului Lutjezar Bojadjev, ocupa un
zid ntreg. Este vorba de un costum
negru, camasa alba si cravata Tn arabes-
curi, costum de urias, apartinand fara
Tndoiala unui straniu Mesia, pus Tn cuie
pe zidul alb. Acestui costum Ti lipseste
corpul pe care trebuie sa-l imbrace, de-
si Tn garderoba improvizata corpul ab-
sent mai are si alte costume de schimb.
Apoi, imediat, dupa multe camere cu
filme video, din care ies sunete dispera-
te si se spun fraze incoerente, apare lu-
crarea romanului Dan Perjovschi, inti-
tulat: “Press-Stress”. Peretele e acope-
rit Tn Tntregime de pagini de ziar Tn ro-
maneste (mai ales pagini din “22”) si
alte limbi, In pare s-au nfipt ace cu
barcute de hartie, 500 la numar, facute
din bancnote roméanesti. O maree de
stiri deja Tmbatranite si Tngropate, dar
prin care timpul traieste misterios si
istoria se tine m picioare necrutatoare.
Se sugereaza ca oamenii au navigat cu
barcutele lor fragile facute din banc-
note si s-au Tnecat in fluviul timpului
triumfator. Un zid alegoric, impresio-
nant, marturisind despre puternica per-
sonalitate a artistului roman. Nu re-
prezinta singur arta noua din Romania,
ci Tn buna companie a colegilor Cos-
min Gradinaru si grupul SubReal, for-
mat din: losif Kiraly, Calin Man.. Sunt
memorabile imaginile din Bucuresti ale
lui losif Kiraly ca si fotografiile onirice
ale lui Cosmin Gradindru. A viziona
aceasta neobisnuita expozitie Tti cere o
anume capacitate a Tndurarii. Dupa ce
vezi: picturi, desene, sculpturi, arta vi-
deo, fotografii, obiecte vechi, instalatii,
oglindind nu numai climatul politic
care i-a format pe artisti, unii traind Tn
tara lor, altii Tn exil, te intrebi imediat:
Ce fel de timp a fost acesta? Tn toate fil-

lui rosu prabusit sub propria greutate,
dar si-al unui mod de viata planetar,
plin de nebunie. Un fel de dezamagire
generala este tonul artei noi, se suge-
reaza clar cd omul a ales un drum
gresit, creand pe pamant o imensa lada
de gunoi, Tn care natura agonizeaza. Se
mai exprima clar si atmosfera depri-
manta de dupa entuziasmul primilor
ani de dupa “caderea zidului”, perioada

urmata de haosul si ratacirea unei ge-
neratii noi care nu se simte respons-
abila pentru ce s-a Tntamplat in trecut,
nefiind supusa propagandei comuniste.
Dar libertatea cea noua are o imagine si
mai Tntunecata: saracia generald, natura
devastata de industrie, somajul, polu-
area avansata, noul fascism, lipsa senti-
mentului de a fi acasa si o atitudine
cinica fata de noile valori ale timpului.
In presa suedeza s-a subliniat faptul ca
expozitia’oglindeste bogatia si varieta-
tea de talente din cele 22 de tari din Est,
totusi fara sa aduca o reprezentare glo-
bald a unui nou fenomen artistic. De
altfel o astfel de arta socheaza prin ade-
varul ei teribil, prin imagini pe care
simti nevoia acuta de a le scoate cat
mai repede din minte. Cu ocazia expo-
zitiei s-au organizat seminalii Tn care se
pot vedea si filme din tarile postcomu-
niste si s-a publicat si.o carte cu bogate
note bibliografice ale artistilor.

Pentru a atenua parca impresia de
apocalips, s-au expus Tn holul muzeului
portrete ale “eroilor timpului nostru”,
fete umane, pline de mister si speranta,
sfidand parca istoria, portrete aparti-
nand artistelor letone: Gint Gabran si
Manika Ines Pormale. De asemenea
s-au expus, Tn apropierea portretelor,
trei vase mari, cilindrice, umplute cu
apa, Tn care s-au pus doua, statui ale lui
Christos: una alba si alta viu colorata,
si Tntre cele doua vase, Tn mijloc, ntr-
un cilindru mai mare, plin cu apa,
scoici venind din toate marile lumii, de
o frumusete uluitoare, toate trei opere
ale polonezului Robert Rumas, cu titlul
“Dedicatii”. Frumusetea Tn apa si Me-
sia Tn apa, cand apa este bunul cel mai
de pret al planetei, vor poate sa ne spu-
na ca speranta si frumusetea n-au pierit,
desi s-a facut aproape totul ca sa fie si
ele exterminate.

Gabriela Melinescu



,,Demolarea"
Academiei Romane

Fiindca despre secolul XX putem spune
deja "secolul trecut”, punind Tntre el si noi o
'usa subiectivd ce ne Tmparte viata Tn doud n-
caperi, se cuvine sa lasam n cea veche lucru-
rile rinduite inteligibil pentru cei ce o vor vizita
cape o casa memoriald, cu documente si mar-
turii care sa pastreze pe cit posibil ntregul
adevar. Tntre multele frinturi de viata, de vieti
frante din care se poate reconstitui istoria, revis-
tei MEMORIA i revine un merit nepretuit.
Ultimul numar aparut, 28, este superinteresant
atit prin temd cft si prin modul cum e tratatd de
cel mai bun cunoscator al ei. Tema este "De-
molarea" Academiei Romane, iar autorul do-
cumentarului - Petre Popescu Gogan care si-a
consacrat Tntreaga viata si activitate stiintifica
istoriei Academiei Romane (intr-o nota sintem
informati ca se afld in curs de aparitie, sub
semnatura sa, 0 vasta lucrare Tn tema - trei vo-
lume, Tnsumind peste 3000 de pagini si 2000
de ilustratii). De ce Tnsd distrugerea Academiei
traditionale in paginile din "revista gindirii
arestate"? Fiindca cel mai Tnalt for intelectual,
moral si spiritual al tarii din 1866 si pina in
1948 a fost si el o victima a comunismului care
|-a asasinat si dezonorat, suprimind valorile de
virf din diferite domenii si nlocuindu-i cu
oportunisti dispusi sa sacrifice adevarul de dra-
gul unor privilegii sau cu impostori ce ocupau
fotoliile nemuritorilor trimisi sa-si sfirseasca
viata Tn puscarii, in mizerie si uitare. « Docu-
mentarul se deschide cu decretul nr. 76 din 9
iunie 1948 care anula Academia Romana si o
Tnlocuia cu o institutie aservita puterii rosii in
care nu-si aveau loc decit cei dispusi sa slu-
jeascd ideologia impusa de ocupanti. Prin acest
decret, toti membrii Academiei Roméane pina
n acel moment erau incriminati Tn bloc si li se
retragea titlul, bunurile mobile si imobile ale
institutiei erau nationalizate, iar pe locul "cu-
ratat" de elita universitard si artisticd era Tnaltat
un for demagogic si obedient, o forma fara
fond, Academia RSR. Demersul lui Petre Po-
pescu Gogan din Memoria vizeaza mai ales
destinele ulterioare ale celor suprimate din ca-
litatea de academicieni: "Dintre cei 165 peste o
sutd au fost supusi - faptul e de notorietate -
unor presiuni psihice si fizice vecine cu nebu-
nia. Unii au fost ridicati si tinuti in celule 2-3
zile ori 2-3 luni, dupa care erau readusi la cate-
dre (vezi cazul lui lon Petrovici si al multor al-
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tora). Oameni 1n toata firea - personalitati uni-
versal recunoscute ca atare - nu au acceptat
usor spaima cultivata metodic, nu puteau crede
caera adevarat ce se spunea, si de aceea nu au
reactionat Imprudenti ca niste adolescenti! Au
fost ridicati n puterea noptii si Tncarcerati
(asupra acestor operatiuni nocturne fata de
familii speriate, nici astazi nu avem o istorie -
fie si numai orald, inregistrata pe banda audio -
de unde nevoia unei Fundatii «Memoria
Academiae»). Unii au fost omorati la Sighet,
altii la Vacaresti, la Ramnicu Sérat, iar allii...
de tramvai, dupa ce s-au «eliberat». Unii, insa,
se ascundeau pe unde puteau si cum puteau.
Emil Racovitd, de exemplu, Tnnebunit de ata-
ta... Lasenko, se «ascundea» in gulerul palto-
nului si umbla de nebun pe strazile Clujului
(Petru Groza insusi va povesti, chipurile regre-
tand, ca vazandu-1 ntr-o astfel de postura a tre-
cut pe trotuarul celalalt). Gr.T. Popa se ascun-
dea pe sub scarile «nu-stiu-caror blocuri», pana
a murit (iulie 1948). Doctorul Const. Ange-
lescu este unul dintre cei care nu au rezistat si
amurit si el (sept. 1948)." Istoricul ne prezinta
biografiile succinte ale tuturor academicienilor
din 1948 si ce s-a intamplat cu ei dupa aceea,
din Tnsiruirea informatiilor rezultind si portrete
morale nuantate, galeria de personaje spunind
multe despre istoria secolului in oglinda carac-
terelor omenesti puse mai devreme sau mai
tirziu in balanta justitiara a posteritatii. lata, de
exemplu, un fragment din prezentare” savantu-
lui C.1. Parhon: "In istoria Acad. Romane el a
Tndeplinit rolul «groparului sef» In suprimarea
institutiei si reprimarea membrilor acesteid
Timp de doi ani (1947-1948), folosindu-se de
calitatea de -sef al statului si de membra al
Acad. Romane, C.I.P., cu complicitatea lui
Traian Savulescu, vicepresedinte al Consiliului
de Ministri si Secretar al Sectiunii Stiintifice a
Academiei, a exercitat presiuni, Tnsotite de
amenintari, asupra membrilor Academiei, ca
sa cedeze si sa ceard ei nsisi actul suprimarii.
Nereusindu-le tentativarealizarii doar prin mo-
dificarea statutului, s-a recurs la un Decret
semnat de Parhon, prin care a fost desfiintata
Legea organica de la 1879. Decazut el insusi, o
data cu toti membrii Academiei, din calitatea si
demnitatea de membra al Acad. Romane (9 iu-
nie 1948), C.1.P. a fost numit in fruntea Comi-
tetului (rosu) provizoriu pentru elaborarea Sta-
tutului de organizare si functionare a Acad.
R.P.R. La 12 august a fost numit "membra titu-
lar activ" (Decret 1454) si in aceeasi zi (Decret
1455) Presedinte de Onoare al Acad. R.P.R.
(1948-1969). Se pune intrebarea daca C.1.P.,
platit si rasplatit de regimurile de la Bucuresti
si Moscova, poate figura in Cartea Mare a
Acad. Roméne, aléturi de cei condamnati si
exterminati la Sighet, ca urmare a acuzatiilor
aduse de el In Aula Academiei.” Si, la polul
opus, figuri de mare demnitate, savanti si artisti
exceptionali sfirsindu-si viata Tn sdrdcie si ano-
nimat. = Datoritd devotamentului, onestitatii si
acribiei lui Petre Popescu Gogan memoria ace-
lor minti strdlucite de sub cupola adevératei
Academii Romane nu se va pierde. Dinsul
chiar face propuneri pentru simbolice acte de
reparatie a mirsaviei: «Ca unul care trdieste
istoria Academiei n "datele ei de tezaur" si in
"bronzurile ei de aur", imi iau voia sa sugerez
"Puterilor" si "Puternicilor" Tdrii, Academiei si
Presedintiei, Patriarhiei Bisericii Ortodoxe Ro-
mane, un Parastas de pomenire a Corpului aca-
demic suprimat o data cu suprimarea Acade-
miei Romane (9 iunie 1948) si reprimat o data
cu Tncercarea de decapitare a Culturii Romane
(1944-1948-1958). Propun ca, mai intai, intr-o
sesiune solemna a Academiei Roméne rends-
cute, sa se solicite abrogarea Decretului
76/1948, iar membrii corespondenti din acel
moment sa fie proclamati membri de onoare
post-mortem. Numele tuturor sa fie atribuit, in
localitatile in care s-au nascut ori au creat, unor
scoli, biblioteci, asezaminte culturale si sa se
creeze fundatii care sd le cultive si perpetueze
memoria si lectia. "Noi, cei vii, suntem singu-
ra lor posibilitate de a fi".»

Decolarea din zona gri a Europel

ROMANIA a parasit zona gri a Eu-
ropei. Aceasta e concluzia de bun simt la
care au ajuns cei mai multi comentatori
autohtoni dupa reuniunea de la Helsinki.
Dar invitatia de aderare la Uniunea Euro-
peana pe care a primit-o Romania, cu
toate avantajele care decurg de aici, nu
poate rezolva schismele politice din tara.
S-a ivit, dupa Helsinki, un curent de opi-
nie politic care sa Tnsemne numitorul
comun al interesului national pe deasu-
pra celui de partid? N-am observat. Deo-
camdata cel putin, marea preocupare a
partidelor e de a convinge lumea ca invi-
tatia la aderare i se datoreaza. Sau, daca
nu li se datoreaza nemijlocit, fiindca une-
le dintre ele se gasesc n opozitie, meritul
nu e al celor care se afla la putere.

Impresia ca politica, sa-i zicem, mare
a Romaniei e o simpla afacere de partid
nu prea rimeaza cu iesirea din zona gri a
tarii Tn viitorul apropiat sau pe termen
mediu.

S-ar putea spune ca mai vechi re-
flexe, din perioada in care se vorbea un-
de nu te-ai fi asteptat despre comploturi
mpotriva Romaniei, se fac simtite si
acum.

Aceleasi reflexe functioneaza si 1n
privinta persoanelor care au ocupat sau
ocupa functii importante in stat. De cu-
rind, un premier, Radu Vasile, a refuzat
sa-si pdraseasca functia, dupa ce a ramas
si fard sustinerea propriului sau partid si
dupd ce ministrii coalitiei I-au abando-
nat. Ciudat e faptul ca Radu Vasile, care
a ajuns prim ministru dupa demiterea
altui premier, Victor Ciorbea, nu a avut
constiinta vremelniciei acestei functii.

Un foarte cunoscut ziarist care obis-
nuia pe vremuri sa spuna "Sa auzim nu-
mai de bine!" a observat ca in adancurile
mai mult sau mai putin apropiate de su-
prafatd ale fiecarui om politic autohton
se afla si azi un Ceausescu, adicad o per-

u------ - —

Rada Vas//e,
de /a Piturca la Dinescu

Criza de guvern declansata saptamina tre-
cutd a mai adus o premiera in viata politica au-
tohtond. Marti, Romania a avut doi premieri,
unul interimar si altul demis care a refuzat sa
accepte aceasta demitere. Tn EVENIMENTUL
ZILEI, Comei Nistorescu I-a amendat cu o se-'
veritate dezamagita pe Radu Vasile pentru ca
nu a acceptat situatia, amplificind inutil criza
de guvern. = in ZIARUL'FINANCIAR, sub
titlul Debarcarea luiRadu Vasile aprilejuit un
spectacol kafkian, un articol semnat Departa-
mentulpolitic ZF. In privinta exactitatii infor-
matiilor si a pertinentei analitice a articolului,
nimic de obiectat. Dar ce legatura are Kafka,
ne Tntrebam, cu ambiturile de Scrisoare pier-
dutd\& care am fost martori? Dacd ar fi fost un
spectacol kafkian, cum titreaza Ziarul Finan-
ciar, miza n-ar fi putut fi o simpla reglare de
conturi Tn stil dimbovitean, prost regizata si pe-
nibil interpretata. Rigoarea mecanismului kaf-
kian nu rimeaza cu umoral involuntar al decla-
ratiilor si contradeclaratiilor care au acompani-
at aceastd criza tristd, sau mai bine zis Tntrista-
toare. O criza de pe urma careia se pare ca Ra-
du Vasile Tsi va face propriul sdau partid, Remus
Opris se alege cu victoria indoielnica asupra
fostului premier, iar lon Diaconescu, cel care a
tot incercat sa calmeze elanurile razboinice din
PNTCD, s-a ales cu o boalda mai grava decit
miza luptei din partid. « Ziarul BURSA a tri-
mis criza de guvern pe terenul de fotbal, prin-
tr-un titlu al nostalgiilor: Si Piturca a fost
schimbat dupa calificarea la Europene. Titlul
vinde ziarul, aferim, dar daca titlul care vinde
ziarul induce idei false, asta nu se face. Victor
Piturca a calificat nationala de fotbal a Roma-
niei la Campionatul European. Ca premier,
Radu Vasile n-a calificat Romania nicaieri - in
timpul conflictului din Kosovo a tacut prudent,
cu gindul la popularitatea personala. Meciul,
ca saraminem la termenii folositi de colegii de
la Bursa, a fost castigat de ministrul de Externe,
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soana care se simte de neinlocuit si care,
mai ales, nu se lasa inlocuita.

Criza politica speciald, pe care as nu-
mi-o criza de singuratate a fostului pre-
mier, ar merita o analiza aparte, dar ea
dezvaluie deocamdata faptul ca legea
fundamentald a Romaniei trebuie sa mai
fie revizuita pe ici, pe colo, pentru a pre-
Tntimpina si crize atipice, cum a fost ace-
ea provocata de Radu Vasile.

Trezindu-se singur impotriva tuturor.
Radu Vasile si-a jucat cartea pina cind a
fost demis de presedintele Constanti-
nescu.

De ce n-a ales Radu Vasile solutia de-
misiei? Poate si din pricina precedentului
Ciorbea, dar, cu siguranta, deoarece cari-
era sa politica viitoare nu mai poate avea
loc n interiorul PNTCD-ului.

Ajungem aici la una dintre proble-
mele care tin de mult-discutata stabilitate
politica a Romaniei. E limpede ca stabi-
litatea nu are prea mare legatura cu ati-
tudinea rationala a celor care, normal, ar
trebui sa Tsi sacrifice interesele personale
de dragul ei. Ea, stabilitatea, ar trebui sa
fie mult mai bine precizata in premise
decit pina acum.

ntr-un fel, premierul Radu Vasile
n-ar trebui blamat pentru Tncercarea sa de
a tine puterea in sah. Refuzul sdu de a
pleca din Palatul Victoria e de fapt o
proba ca Romania are mai multi oameni
"de nefnlocuit™ decit isi poate permite, in
actualele Tmprejurari.

Sa ne Tntoarcem insa la iesirea Ro-
maniei din zona gri. Ea nu se va produce
cu adevarat decit Tn momentul in care,
indiferent cine ar ajunge sa guverneze,
regulile jocului vor fi suficient de clare,
astfel Tncit nici macar un prim-ministru
sa nu se poata folosi de chichitele legii
pentru a-si face propriul sau joc.

Cristian Teodorescu

Andrei Plesu si de presedintele Constanti-
nescu, cel care a preferat sa pice in sondajele
de opinie decit sa rateze sansa Romaniei de a
merge pe mina NATO. NA-
TIONAL trage criza catre jocul de carti, spu-
nind rosu pe alb: Radu Vasile si-ajucat ultima
carte. « COTIDIANUL fsi asuma, previzibil,
cuvintele premierului demis, ca a fost victima
unei mineriade politice. Ziarul a anuntat, cu
litere uriase: Mineriada lui Emil. Totusi sa nu
ne jucam cu vorbele, chiar daca ele pot placea
cui nu te astepti. Presedintele Constantinescu a
dat semnalul unei schimbari de guvern, nu a
provocat o rupturaln societatea din Romania,
cum s-aintimplat in timpul adevaratelor mine-
riade. = Dar sa ne intoarcem la trimiterile lite-
rare. Editorialul scris in CURENTUL de Ca-
talin Popa se numeste Tristulpoem alguver-
narii. Autorul pare a se referi si la Corabia
beatd atunci cind scrie ca "demisia lui Radu
Vasile a fost considerata (si pusa in aplicare)
drept ultima solutie pentru redresarea unei co-
rabii taraniste in deriva", potrivit IURNALU-
LUINATIONAL = Criza de guvern ar semna-
la:; Nebunie la virfulputerii. Directorul ziarului
a Tncercat sa foloseasca aceasta idee intr-o emi-
siune tv, la ANTENA 1, plingind de circum-
stanta pe umarul lui Radu Vasile, dar respins in
aceste plingeri de ziaristii pe care i-a invitat.
Comei Nistorescu si Horia Alexandrescu, Ma-
rius Tuca a preferat sa dea replica doveditoare
n timp ce la Antena 1 venea momentul publi-
citar. In aceeasi emisiune, cu fostul premier ca
invitat, literatul Marius Tuca s-a straduit sa ga-
seasca o cale de comunicare si literard cu Radu
Vasile/ Radu Mischiu pentru a-i vina intentiile
de viitor. Fostul premier s-a complacut, din
pacate, n acest dublu rol, dupa ce a apucat sa
se retraga din rolul de virf de lance al crizei,
declarind ca i s-a facut lehamite. Totusi, pre-
mierul demis nu se poate astepta la un succes
asemanator aceluia al poetului Mircea Di-
nescu, cind a declarat (Dinescu) ca i s-a facut
lehamite de politica.
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