
SALA DE_
LECTURĂ

România 
literară

( \Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

15-21 decembrie 1999 
(Anul XXXII)

V__________ ________ 7

Interviurile 
„României literare*1

Eugen NEGRICI:

„Sînt creația
fricii politice"

(pag. 12-13)

NARATORUL 
Șl AMORUL

(pag. 7)

Despre 
SOLJENITÎN si 
TVRRDOVSKI
- un eseu de S. Damian -

(pag. 20-21,22)

In manual 
alternativ 
de istorie

(pag. 9)

Amurgul premiilor literare?
(pag. 23)

In preajma... contrarevoluției
(pag. 2)

Spiritul dialogului
SINT prea numeroase exemplele recente de absență a spiritului de dia

log ca să trebuiască să insist asupra lor. Multe dintre dezbaterile din ulti
ma vreme nu denotă deloc interes sau capacitate pentru confruntarea opi
niilor. S-ar zice că avem o neistovită poftă de a monologa. Nu ne ascul
tăm unii pe alții. Părerile diferite de a noastră ne irită. Nu știm să ne fo
losim de argumente. Polemicile de idei se transformă repede în pamflete 
ad personam. Inflația nu afectează doar puterea de cumpărare a româ
nului, ci și imaginația lui verbală.

Âu apărut săptămînile din urmă două cărți care contrazic această con
statare. înainte de a provoca reacțiile cuvenite (dacă o vor face!), le sem
nalez ca pe niște excepții de la regulă. M-aș bucura să mă înșel și cărțile 
cu pricina să fie punctul de plecare al unor discuții adevărate, în contra
dictoriu, evident, și din care să nu lipsească argumentele. Așa cum au fost 
ele concepute, ar merita cu prisosință acest lucru. Vom trăi și vom vedea.

Cea dintîi, lansată la Tîrgul de Carte Gaudeamus, s-a tipărit la Editura 
Paralela 45 din Pitești și cuprinde, în regia d-lui Cezar Paul-Bădescu, toate 
articolele consacrate lui Eminescu în cursul anului 1998: Cazul Eminescu. 
Cititorii își aduc aminte de polemica animată, prilejuită de un număr al 
revistei Dilema (265 din 27 februarie-5 noiembrie 1 998), care avea pe 
copertă vechea hîrtie de o mie de lei cu chipul poetului. Ecoul a fost 
enorm. In cotidiene, hebdomadare și lunare, din București și din provin
cie, ca să nu mai vorbesc de Parlament, au apărut peste șaizeci de replici, 
unele extrem de violente, de revoltate, altele pur și simplu stupide, dar și 
destule înțelegătoare și temeinice. Meritul antologiei de la Paralela 45 
constă în a le fi cules aproape pe toate (cu excepția intervențiilor de pe 
posturile de televiziune, pe care autorul nu le-a putut procura, ca și a cîtor- 
va texte din presa de la Chișinău, unul sau două reluate în Caiete critice}, 
indiferent de orientarea lor, în respect fată de opinia fiecăruia. Nota intro
ductivă este pur tehnică. Antologia se ferește de a avea un parti-pris evi
dent. Cititorul va decide, singur, de ce-i convine și de ce nu în polemica 
pe tema personalității și operei lui Eminescu. N-am cuvinte să laud 
această reținere. Parcurgînd textele, am căzut peste unele scandaloase, 
intelectual și moral. Necesare însă, și ele, dacă dorim să apreciem corect 
nivelul dezbaterii. Cartea rămîne un document extrem de prețios.

Cea de a doua, lansată luni 6 decembrie la G.D.S., se intitulează Pro
blema transilvană și a fost editată la Polirom din lași, sub îngrijirea d-lor 
Gabriel Andreescu și Gustăv Molnăr. Este tot o antologie. Prefațată de 
d-na Renate Weber, antologia cuprinde articole semnate de autori români 
și maghiari, cărora li se adaugă americanul Tom Gallagher. Ideea a por
nit de la un text af lui Gustâv Molnâr, cu același titlu ca și antologia, l-a 
replicat dl Gabriel Andreescu, urmat de Miklos Bakk, Sorin Mitu, Renate 
Weber, Tom Gallagher, Liviu Andreescu, Antonela Capei le-Pogăcean, 
Liviu Antonesei, și Elek Szokoly. In final, d-nii Molnâr și Andreescu au 
revenit cu precizări, dar și cu unele deosebiri față de opinia inițială, după 
ce, probabil, au avut sub ochi întreaga dezbatere. Remarcabil este, și aici, 
spiritul de dialog. S-ar cădea să polemizăm totdeauna în acest fel. 
Antologia reprezintă un model de dezbatere intelectuală care are ca 
obiect una dintre cele mai complexe și delicate probleme. Fie și o listă a 
lexicului, inevitabil, ne-ar putea da idee de acest lucru: cuvinte care au 
stîrnit și stîrnesc furtuni. Să tragem măcar învățămintea că nu vocabularul 
e de vină pentru neînțelegerile dintre noi; și că, dacă ținem să le clarifi
căm, trebuie să încetăm a ne mai speria de cuvinte. Cît privește spiritul 
dialogului, ce-ar mai fi de adăugat?
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UPÂ zece ani de presupuneri și 
deducții, după ce s-au scris mii 
și mii de articole, românul s-a 
convins că în decembrie 1989 în România 

s-a petrecut ceva important Nu e prea clar 
ce anume, de vreme ce vreo optzeci la sută 
din alegători ezită între teoria “loviturii de 
stat” și aceea a “revoluției”, iar vreo două
zeci la sută n-au nici un fel de părere. Aceș
tia din urmă sunt, probabil, urmașii lui Ciu 
En Lai, liderul chinez care, la o sută cinci
zeci de ani de la Revoluția Franceză, spunea 
că e încă prea devreme să-și facă o ima
gine...

Oricum ar sta lucrurile, peste șaizeci la 
suta dintre românii chestionați de C.U.R.S. 
cred că revoluția a reușit, ceea ce e oarecum 
surprinzător, de vreme ce doar patruzeci și 
unu la sută invocă teza “revoluției”... Regret 
enorm că n-avem răspunsuri privind teoria 
“loviturii de stat”. Presupun că, sub impresia 
ultimelor alegeri, românii au uitat-o. Dar 
bănui că după viitorul scrutin din anul 2000 
își vor reaminti de ea tot pe atât de indignați, 
pe cât sunt acum de indiferenți...

La zece ani de la răsturnarea lui Ceau- 
șeșcu. România este în continuare o țară fără 
busolă. înfruntarea pe viață și pe moarte în
tre două grupuri politice lipsite de orice vizi
une politica, dar puternic motivate de setea 
de înavuțire, au făcut dintr-una din cele mai 
prospere țari din Balcani o adevărata rușine 
a Europei. Există o perfectă coerență între 
actele de vandalism social și mituirea pe 
scară largă a populației, din primii ani ai re
gimului Iliescian, și minciuna cronicizată, 
placată pe varii inginerii financiar-politice, 
din perioada urmașului său. Oameni din par
tide politice diferite (și declarativ opuse) au 
recurs, de fapt, la aceleași metode ale spo
lierii naționale și la tertipurile grotești ale 
îmbogățirii.

Crezând în viitorul țârii .cam cât cred și 
în propriul lor viitor politic, majoritatea co
vârșitoare a dregătorilor români participă la 
treburile publice cam în felul patronilor de 
jocuri piramidale. Ei vând, pe banii clientu
lui, iluzia îmbogățirii urgente și fără muncă 
Obsesiile lor, două la număr, vizează fie să-i 
înșele cât mai grosolan pe cei angrenați în 
joc, fie Că dintr-o singură “țeapă” adânc 
cumpănită, să-i lichideze definitiv. Vina o 
poartă într-o mare măsură, jucătorii înșiși: 
n-am prea observat ca românii să protesteze 
la chestiunile de principiu. Ei ies în stradă 
exclusiv pentru mai marile sau mai micile 
lor interese.

Până la un punct, firește că nu poți să-i 
pretinzi românului să se comporte altfel de
cât îi este firea: delăsător, șperțar, disprețui
tor cu tot ce nu seamănă a învârteală și a 
furtișag. Dar cetățeanului trebuie să-i ceri să 
fie cetățean - măcar în măsura în care se ara
tă extrem de mândru de a fi urmașul lui Tra
ian și Decebal. Ne inflamăm în chestiuni 
meschine sau marginale, dar facem pe mor- 
ții în păpușoi când locomotiva dezastrelor 
trece șuierând prin gospodăria noastră Nici 
o grupare, fie ea intelectuală, fie pretins im
plicată în problemele țării nu dă vreun semn 
că ar avea vreo responsabilitate pentru dez
astrul în care ne aflăm. Manevrând cu dibă
cie în spatele scenei, susținătorii de ieri ai 
submediocrului Emil Constantinescu își fac 
astăzi de lucru propunându-ne niște rateuri 
politice încă mai răsunătoare (alegeți, după 
pofta inimii, între enigmaticul diplomat 
ceaușist Meleșcanu și somnorosul eticist 
Victor Ciorbeă o simplă marionetă, după 
câte se spune, a king-maker-ului Petrina).

Prost sfătuit încă din prima clipă a ve
nirii sale la Cotroceni, dl Constatinescu nu 
numai că a cauționat dezastrul lăsat în urmă 
de pegra iliesciană, ascunzând cu incon
știență situația reală a țării, pagubele imense 
și datoriile externe, dar i-a și exonerat, indi- 
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vidual, pe toți cei care se dovediseră maeștri 
în ruinarea societății. Se știe că, în noiem
brie 1996, dosarele marilor ruinători ai țarii 
erau pregătite pentru a intra pe rol. 
Duplicitari, magistralii lucraseră mereu la 
două capete: pe de o parte îi serveau pe ili- 
escieni, pe de alta, întocmeau conștiincios 
dosarele marilor escrocherii și crime petre
cute începând cu decembrie 1989. E de pre
supus că același comportament s-a perpetu
at și după 1996. Sunt curios dacă, venind la 
putere, pedeseriștii se vor arăta la fel de 
demenți cu cei care i-au tratat cu atâta ele
ganță, spre paguba imensă a țării.

Dacă în cazul celor șapte ani negri ai ili- 
escianismului lucrurile au fost deosebit de 
limpezi (un regim cleptocratic și fără 
scrupule, obsedat de îmbogățirea rapidă, a 
adaptat metodele mafiei comuniste la situa
ția nou ivită după căderea bolșevismului), 
politica regimului Constantinescu e încă mai 
tulburătoare. învingătorii din noiembrie 
1996 nu pot invoca scuza lipsei de expe
riență și a necunoașterii situației reale. 
Mințind cu nerușinare (bancul cu cei cincis
prezece mii de specialiști poate intra în orice 
antologie a cacialmalei!), promițând marea 
cu sarea unui electorat secătuit și disperat, 
odată ajunși la putere n-au mai arătat vulgu
lui decât fațeta mistic-ciocoiască a unei ban
de de profitori și prefăcuți. Interesați doar de 
căpătuiala rapidă (exemplu: înscăunarea în 
posturi importante exclusiv a membrilor ca
marilei), ei s-au dovedit vulnerabili și la 
capitolul sprijinului politic: prea mulți dintre 
vajnicii țărăniști erau simple marionete ale 
vechii securități.

Ce e mai ciudat e că nici în acest ceas al 
optsprezecelea nu-i trece nimănui prin cap 
să iasă în fața națiunii și să spună adevărul 
gol-goluț. Ar fi tot ce mai așteptăm din 
partea d-lui Constantinescu, înainte de a-1 
vedea retrimis în neantul din care a venit. E 
trist că nici unul din consilierii de ultimă oră, 
unii dintre ei admirabile personalități, nu-1 
încurajează în această direcție. în clipa de 
față, dl Constantinescu a pierdut totul, iar în
căpățânarea de a rejuca scena ceaușeștiană a 
balconului îl va acoperi de un ridicol și mai 
mare. Am fi curioși să aflăm dacă și ce în
țelegeri a avut cu Virgil Măgureanu, dacă și 
ce a promis lui Ion Iliescu, dacă și în ce mă
sură apropiați ai săi sunt implicați în marile 
afaceri necurate ale ultimilor ani. Măcar atât 
ne datorează cel care și-a bătut joc nu numai 
de țară (românul e răbdător!), dar mai ales 
de speranțele noastre. Groparul României de 
mâine trebuie să-și facă spovedania!

Evident că nu și-o va face, evident că 
totul i se va părea un complot al dușmanilor 
din interior și din exterior. Din păcate, 
dușmanul ireductibil al d-lui Constantinescu 
e chiar dl Constantinescu. Mărginit, prefe
rând soluțiilor radicale (singurele viabile!) o 
joacă de-a reforma și de-a onestitatea, inca
pabil să conceapă cea mai măruntă soluție 
salvatoare, încă președintele României a in
ventat, de curând, o nouă stratagemă, pe cât 
de penibilă, pe atât de lașă: brusc, ucenicul 
călugărului Vasile a descoperit că preroga
tivele sale sunt mult prea mici în raport cu 
uriașa lui voință de schimbare! Să fim se
rioși! Constituția României oferă, președin
telui țârii puteri cvasi-discreționare. Numai 
că pentru a le exersa e nevoie de ceva mai 
mult decât să faci pe mortul în păpușoi și să 
nu asculți, așa cum a făcut prea multă vreme 
dl Constantinescu, decât de vechii securiști 
bătuți în cuie prin birourile, bucătăriile și 
coridoarele Cotroceniului. Prea ocupat să 
asigure fericirea cumnaților și consilierilor, 
dl Constantinescu n-a mai avut răgaz și de 
ceilalți români. Pe unii dintre aceștia a avut 
prilejul să-i întâlnească, în came și oase, la 
Alba-Iulia.
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POST-RESTANT

deCITIND după cum ne-a tăiat ca
pul cele 10 cântece, în absența 
semnelor diacritice amuzându-ne la 

câte-un “si apoi lasa-ma sa ma intind/ la 
umbra privirii tale”. Vă imaginați ce 
efect poate să aibă asupra pudicului citi
tor câte un căci transcris cu seninătate
după rețeta dvs.! Luat prin surprindere la tot pasul, el va citi cum e scris, adică nefe
cundata samanta și nu nefecundata sămânță. I se spatie... gândul de ce-o fi acela 
pamant, ori cuvânt. (Andrei, probabil Ivănoiu, București) • “Veni dorul frumușel și 
bătu la poarta mea/ Eu i-am zis să intre-n curte, de-i dor de la draga mea/ Să-i dau un 
pahar cu vin, să-mi spună dacă o ști/ Ce mai face draga mea, pe cine o mai iubi”. Până 
aici povestea are un parfum antonpannesc nevinovat, dar mai la vale sunt semne clare, 
de ortografie nesigura, că autorul n-a transcris pur și simplu din carte ci numai s-a lăsat 
înșelat de memone, iscălind liniștit o idee ce nu-i aparține. înțelegem repede că dorul 
nu e de la draga, ci este un dor șomer șoticar, dispus cu tandrețe să își ofere contra unui 
ospăț imaginar, firește, servicii la fel de imaginare consolatoare, oricărui ins cum
secade părăsit de iubită. (Nanov Călineanu, Pitești) • Nenorocirea e de proporții și 
fără putință de consolare, decât poate, încet-încet să vă refaceți din amintire măcar 
parte din textele ce v-au fost furate. Un tezaur sentimental pe care hoțul nu va ști să-l 
prețuiască. Poate fi real și motivul bănuit de dvs. Poate că într-o zi se va îndura să vi 
le restituie cu discreție. (Lucian Sâmboan, Cluj) • Sensibila 24 de ore din 24, 
moștenind pe linie maternă aplecarea spre scris, dar cu ce riscuri, îmi iau eu libertatea 
să vă previn. Până la urmă n-am înțeles exact dacă versurile sunt ale mamei sau ale 
fiicei. Mama are deja un volum de versuri, dar numai cine nu vrea nu are în ziua de 
azi un volum tipărit! In'sfârșit, nici nu prea are importanță ale cui sunt versurile: “După 
tot, pășind în moarte,/ Fabulosul de sub pleoape/ Te amoarte”. Și nu te...amoarte 
oricum și nici la întâmplare ci fix “la limita dintre somn/ Și nesomn”. Sau: “Ceva 
anume -/ Fără nume/ Te frământă în neștire./ O astenie de hârtie/ Pe geamul din 
bucătărie/ Intra...” și “O dulce te cuprinde/ Pe neașteptate./ Și inima ta vrea să 
pască/Când se simte cal”. (Cristina Ispas, 19 ani, studentă) • Prevenită cum că nu 
prea purțefi) marc preț pe aceste “tentative”literare ale dvs., așteptați, fără emoții, o 
părere sinceră. îmtamplarca a făcut ca în urmă cu doi ani, înaintea examenului de 
licență (poate și datorită stresului acumulat) să comiteți prima dvs. poezie. M-ar fi 
interesat acel prim text, lângă cele alese acum pentru confruntare. Mi-aș fi dat seama 
mai exact dacă peste alți doi ani de-acum încolo, veți da semne că scrisul v-a acaparat 
și nu funcționează doar din când în când și printre altele, cu bune rezultate și așa, ca 
scriind, și citindu-i și pe alții, veți fi prins gustul de a face acest joc serios să capete stil, 
amprenta proprie, iar prețul lui să fie marc și emoționant, din start. (Florin Olariu, 
Suceava) • Nu pot decât să vă mulțumesc pentru cuvintele simțite ce însoțesc și 
explica poemul Lecții de zbor. VoTbiți la un moment dat despre firele mele de destin 
literar lragil, fragil, gata să se rupă la cea dintâi atingere. Este o mărturisire utilă, bine
venită, care mă apără pe mine de replică și pe dvs. de iluzie. “Suflete mici fac explozie/ 
în trupul nostru/ subțiat de pânde”! Sunt, acestea, versurile cele mai importante din 
Lecții de zbor. Aș rămâne liniștită dacă ați avea puterea să le scutiți de context, să le 
așezați ca motto la un nou poem. (Gela Enca, Desa-Dolj) • ”a nu te uita/ a ști că voi 
muri” - ar fi comprimatul amar, cristalinul prin care cel ce vă citește poemul în șase 
părți Amintirea surprinde în tot atâtea ipostaze sufletul motivat și marcat de o infinită 
nostalgie. “Neputința de a întâlni ceea ce există”, dezolarea de a nu ști mai nimic 
despre “izvorul curcubeului”, “a nu ști dar nu a nu fi”, spectacolul singurătății surprins 
“în ochii celui ce uită”, “acea lumină ce însoțește mereu umbra” și multe, multe alte 
versuri pot fi aduse din poem în afara lui și zidite în exteriorul discursului tensionat și 
calmant deopotrivă, pentru a le sărbători deplin, cu sau fără acordul autorului care le 
iubește pe toate, căci prin ele toate împreună a încercat să se vindece, și poate că a și 
reușit Transcriu cu plăcere mare parte din secvența finală: “auzeam ploaia cum cădea 
peste ferestre/ sângele cum se ridică înspre moarte./ auzeam ruga pelerinului ce recrea 
lumea/ cu sângele meu, cu tăcerea mea/ și eram singur// ochi de marmură, un fel de 
pată/ crepusculară în apele oglinzii/ subțire trupul lui putrezea/...” Poemul este frumos 
în toate amănuntele lui, în gesturile care se fac în interiorul lui, în inerentele cruzimi 
care rezolvă radical acordul și neînțelegerile cu sine ale poetului. Tumul este atât de 
înalt și atât de îngustă este scara interioară prin care se strecoară el și dezolat rostind: 
“să trăiești ca și cum/ ai aștepta un poem sau poate/ un cuvânt rostit de altul/ cetate a 
luminii precum cerul/ oglindit în ochii unui copil/.../ să trăiești ca și cum de fiecare 
dată/ ți-ai putea înfrânge toate spaimele/ umbre ce nu se întrupează din neant/ dar care 
pot ajunge acolo... (Alex Ioanid, București) • Și totuși este un joc cu neantul ceea ce 
faceți dvs. de ani de zile, trimițându-ne versuri și așa zise eseuri, fără să dați semn că 
ne citiți revista și, din când în când, mesajele în această rubrică. Eu cel puțin încerc să 
mă resemnez în neputința de a vă ajuta altfel decât transcriind aici, în buchețel sărac, 
florile sensibilității dvs. Acum, o definiție a singurătății: “Singurătatea/ Este o femeie 
îmbrăcată/ într-o rasă monahală/ Trăind în trupul ascuns/ Al unei sensibile flori/ 
Numită suflet.” (Lavinia Roșu, Șimleul-Silvaniei).
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ACTUALITATEA

fa 'ȚINUTA OBLIGATORIE!...
A

STA însemnînd cel puțin 
cravată. Comunismul se 
cizelase, nu voia să-și mai 
amintească de emblematica salopetă. 

Bună doar la demonstrațiile de 1 mai și 
7 noiembrie. Cravata! Odioasa cravată 
a odiosului regim burghezo-moșieresc. 
Fără ea nu puteai intra în restaurant. 
Darmite la CC. Restaurantele (ca și 
CC-ul) erau pline, era antren, era mu
zică. Unde-s toate astea? Acum, ținuta 
- fără avertisment - e cît de cît general 
obligatorie, sala însă (prețurile... prețu
rile...) destinată petrecerii, poftelor, 
desfrîului (bine temperat) e pustie, o 
pustietate, e adevărat, extrem de ele
gantă, de șic, dar... Uite-așa devii nos
talgic.

Ce șoc producea, după' 90, papi
onul lui Rațiu, într-o societate (dacă o 
putem numi așa), în care exuberantul 
accesoriu reprezenta pur și simplu... 
România burgheză. Țară despre care 
comandourile minerești știau tot atît cît 
despre Patagonia. Confruntările ver
bale ale desantului țărănist cu adver
sarii săi comuniști, stînd, ele, sub sem
nul papionului, asezonate cu zîmbetul 
firesc-jovial (atît de contrastant cu cel, 
fals-conjunctural, al lui Iliescu) ne 
făceau să zîmbim. Chiar și pe noi, încă 
puțini pe-atunci, care ne dădeam seama 
că personajul venind (via Occident) 
dintr-o Românie eternă, vorbea (m-de, 
cu accent) simplu și limpede despre 
soluțiile care ar fi putut, destul de 
repede, să readucă țara la normalitate. 
Zîmbetul lui Rațiu, atunci cînd întîlnea 
obtuzitatea și reaua credință a 

S
INTAGMA din dotare se folosește astăzi destul de des, 
în limbajul colocvial și în reflexul său jurnalistic, în 
contexte vag ironice, în care clișeul de tip birocratic se aplică 
unor situații cotidiene. Definiția de dicționar nu spune în acest 

caz mai nimic despre uz; termenul dotare (în DEX, dotare 
apare cu definiția excesiv de sumară: “acțiunea de a dota, 
dotație”) este folosit în genere în contexte tehnice și adminis
trative, dar în construcția specifică cu prepoziția din este indu
bitabil legat de limbajul de specialitate militar. O sumară 
investigație (pe care, cum am mai arătat și altă dată, o permite 
acum prezența în rețeaua Internet a multor ziare și reviste 
românești, ba chiar și a unor documente oficiale - legi, acte, 
instrucțiuni) confirmă existența cîtorva contexte tipice ale sin
tagmei, ca determinant pentru armament, armă, muniție: 
“folosirea armamentului din dotare împotriva manifestanților” 
(“Monitorul”, 15.04.1997); “un soldat a dezertat cu armamen
tul și muniția din dotard' (ib„ 1.08.1996); constatînd că “îi 
lipsește un încărcător din dotard', un sergent “și-a tras un 
glonț în abdomen cu arma din dotard' (“Evenimentul zilei” = 
EZ, 3.05.1999) etc. Sintagma aparține chiar limbajului militar 
oficial, fapt confirmat de prezența sa în formulări juridice: în 
Legea 41/1990 “privind organizarea și funcționarea Minis
terului Apărării Naționale” se vorbește de pildă despre “uti
lizarea armamentului, munițiilor și tehnicii din dotare”.

Devierile ironice față de aceste îmbinări ar putea părea 
extinderi semantice firești dacă n-ar păstra o tensiune stilistică 
cu limbajul militar; dotarea substituie, de exemplu, alte forme 
de dependență materială: “un public simandicos își omoară 
plictisul pe la mesele Cazinoului Victoria și ale cabaretului 
«din dotare»” (“Cotidianul”, 2428, 1999, 1). Extinderea se 
produce și asupra unor realități abstracte, a unor calități sau 
atitudini - “pentru a susține cu tot sîrgul din dotare candidatu-

-------------------- -------- ------- --

"Din dotare"
ra lui A.P.” (“Academia Cațavencu” = AC, 20, 1999, 9) - și 
mai ales asupra unor raporturi interumane: “Rob mărturisește 
că partea forte a soției din dotare sunt picioarele” (“România 
liberă”, 2776, 1999, 16). Două lucruri merită, cred, să fie 
urmărite pornind de Ia asemenea contexte. în primul rînd, e 
sigur că există o frecventă utilizare a sintagmelor militare care 
tind să intre, cu sens lărgit, în limbajul de fiecare zi: “pas de 
voie”, “pe loc repaus”, “a ieși la raport”, “a lăsa la vatra”, “a 
face șmotru” etc.; avînd în vedere numărul mare de vorbitori 
care trăiesc experiența stagiului militar obligatoriu, fenomenul 
e perfect explicabil. în al doilea rînd, construcțiile glumețe de 
tipul “soția din dotare” trebuie legate de o tendință mai larga a 
limbajului colocvial-ironic: aceea de a obiectualiza persoanele 
implicate într-o relație. Această tendință se manifestă, de pil
dă, în substituirea marcată a unui verb ca a avea sau a unor 
relații funcțional-cazuale (genitiv, construcții prepoziționale) 
prin mai specializatul a poseda și prin construcții cu derivatele 
sale - “părinți posesori de copii” (EZ 2142, 1999, 10) - , sau 
prin folosirea unui limbaj comercial simplificat, eliptic, în care 
persoanele sînt tratate ca o marfă oarecare - “neavînd decît 5 
bucăți senator..., agrarienii au racolat 5 senatori FDSN” (AC 
42, 1992, 2). Tedința mai generală în care se încadrează acest 
fenomen este oricum cea de a întrebuința cu scop ironic re
gistrele stilistice și în general elemente din varietățile limbii - 
arhaisme, regionalisme, neologisme recente, termeni juridici 
sau tehnici etc. - în contrast cu contextul. Folosirea vag paro
dică a limbajului, bazată pe extinderea uzului clișeelor, pe 
adoptarea marcată, cu implicită distanțare, a modelor lexicale 
și frazeologice, servește de cele mai multe ori la ironizarea 
indirectă a temei discursului, prin impunerea și menținerea 
unui ton “neserios”, cu rol minimalizator. ■J

“emanaților”, exploda din cînd în cînd 
în rîs gîlgîitor. Era rîsul celui care, cu- 
noscînd atît de bine cum se poate 
ajunge rapid la bunăstare, distingea 
foarte clar albul de negru. Cum buli
nele din șocantul său papion.

Duplicitatea bolșevică, atît de bine 
încarnată într-un Miron Cozma (ale 
cărui haite de șoc reperaseră, evident, și 
casa lui Rațiu). Cu pufoaica demonstra
tiv murdărită - cînd își conducea 
comandourile groazei. în “ținută obli
gatorie” - cînd teroriza nocturn barul. 
Ținută prin care bolșevicul anarhist 
copia, de altfel (psihanalitic), pe cea a 
lui Rațiu. Viceversa, imposibila: vi-1 
imaginați pe Rațiu, măcar în glumă, 
echipîndu-se în miner?

Frumusețea firească și stenică (pen
tru țară) a hainei militare regale. în acea 
Românie din ce în ce mai departe de 
noi (nu și pierdută). Paradele aureolate 
de Carol I, Ferdinand, Carol al II-lea, 
Mihai I. Cu prezența vetust-entuzias- 
mantă a calului. Regele Mihai, încă 
adolescent, fascinînd prin îmbinarea 
ingenuității cu eleganta rigoare cazonă. 
Simbolizînd, printre altele, casta arăto- 
șilor ofițeri de elită, mirajul domni
șoarelor prenupțiale.

Belicosul chipiu al lui de Gaulle! 
Da, dar militarismul acestui mare per
sonaj al istoriei... E unul ivit ca nobilă 
antiteză la celălalt, iraționalul, agre
sivul. Iar seducătorul miles gloriosus 
gascon avea, la urma urmei, și nas pen
tru așa chipiu, nu?

Lenin nu recursese, încă, la tunica 
permanent insurgență. Acest monstru 

al istoriei mai păstra ceva din alura tim
pului din care venea (și pe care, tot psi
hanalitic, l-a distrus cu ură filială). 
Purta cravată și jiletcă, accesorii bur
gheze, iar picturile revoluției îi prin
seseră foarte bine gestul care desemna 
patetismul mic-burghez, de prăvăliaș, 
al înfigerii policarelor în piepții jiletcii.

Insipidul prăvăliaș care adusese 
omenirii cea mai cumplita urgie, Stalin, 
sufletarul ce avea să-și urască visceral 
părintele (spiritual), trebuia să rupă 
definitiv cu lumea veche. Tunica! Asta 
trebuia. Tunica insului în permanenta 
stare de atac. Vi-1 închipuiți pe tătucul 
roșu cu leninista cravată mic-burgheză? 
Și ce-a mai prins moda asta! Dacă 
Ghiță Dej a rămas, în sumbra noastră 
amintire, cu griul lui costum de burjui, 
Ceaușescu a reintrodus garderoba stali- 
nistă: tunica, încheiată maoist-mili- 
tărește pînă sub gușă, șapca trasă bine 
pe urechi (nu fără perfida umilință a 
omului de rînd adică, fără fandoseli). 
Da, dar poza cu sceptrul regal mergea, 
ea, cu tunica mitocăneasca? Pardon! 
Costum la patru ace! Duplicitatea par
venitului. A dispărut tunica arsenalului 
bolșevic? Mai e una: a lui Castro, 
ultimul fidel al bolșevismului primar, 
uitat nu numai de Washington, dar 
chiar și de Kremlin, în insula aia a lui, 
fost eden al minunilor lumii, azi 
supraviețuind în ambițiile vetuste ale 
bătrînului tunicar. Sinistra (de stînga) 
istorie a tunicii.

Moment cînd codul sovietic al 
manierelor elegante recurgea subit la 
garderoba decadentă: Hrușciov descăl- 

țîndu-și luxosul pantof de ștaif mic- 
burghez și amenințînd cu el Adunarea 
ONU. Știa prea bine Nikita că într-un 
conclav subțire ca acela n-o putea face 
cu cizma ostașului eliberator. (O lacună 
istorică totuși: nimeni nu ne-a lăsat 
mărturie a ce mirosea pantoful persua
sivului orator.)

Cît de bizară ne pare nouă, azi, 
recuzita de atelier a pictorilor de 
altădată! Pentru natura moartă, mai de 
fiecare data cam aceeași (doar sumare 
permutări de obiecte), existau, acolo, 
pe raft, o gutuie, o vază, o pipa, o 
scoică, mulaje, evident, și toate astea 
erau convocate, tihnit și metodic, într- 
un aranjament cît mai armonic, doar ca 
pretext, firește, întru obținerea miracu
losului trompe-l'oeiL Depistam - cu 
oarecare stupefacție, recunosc - aceasta 
recuzită derizorie de cîte ori călcam 
pragul jovialului Catargi. Lucrarea, 
aflată atunci pe șevalet, în lucru, mă 
înnebunea apoi, tîrziu, prin frăgezimea 
ei post-impresionistă, prin autentici
tatea ei indubitabilă. în alt registru va
loric, atelierul unui Matisse (dar chiar 
și al aceluiași Catargi) era dotat cu gar
deroba specială a ședinței de poza: un 
turban, o rochie de hetairă, conduri, o 
tamburină. Ce miracol de naturalețe 
oferea, tîrziu, pînza finită, convingînd 
mai ales prin Veridicitatea ei... regizată!

Și pentru că veni vorba de regie... 
Mergeți, rogu-vâ, luați trenul și veniți 
de vedeți electrocutante trupuri goale - 
de fete și băieți - într-o crispată dar 
convingătoare piesă aflată acum în 
repertoriul Naționalului ieșean: “Ro
berto Zucco” (ce dulce sună, nu?). Veți 
realiza că dincolo de provocările regi
zorale ale momentului, atît de la modă, 
singura... ținută obligatorie e în cazul 
de față, chiar,cea propusă de neruși... 
noul regizor canadian.

Val Gheorghiu
................... - < 

Colocviu de critică
și istorie literară

I
N NOIEMBRIE, la școala | 
din Bacău ce poarta numele I 
cunoscutului eminescolog j 
Mihai Drăgan, a avut loc cea de-a 

doua ediție a colocviului anual de I 
critica și istorie literară.

Invitatul de onoare, prof. univ. dr. 
Li viu Leonte de la Universitatea “Al. 
I. Cuza” din Iași, și interlocutorii săi, 
Sergiu Adam, Constantin Călin, i 
Vasile Sporici, Petre Isachi, Eugen j 
Budău, Elena Bostan, Doina Mari- | 
nov, Gheorghe Drăgan, Carmen Mi- ; 
halache, Liliana Popovici, Octavian 
Voicu au dezbătut teme de interes 
precum “Starea actuală a criticii și 
istoriei literare” și “Manualele (alter- j 

| native) de limba și literatura română j 
I - între deziderat, și realitate”.

Cu acest prilej s-au prezentat ; 
î ultimele apariții editoriale propuse de I 
| Institutul European din Iași și EDP j 

din București. (E. Budău)\.........Z .. .................../



CRONICA 
LITERARĂ

Alex.

ȘtefănedCLi

Scriitorul exilat la 
Târgu-Jiu

P
RINTRE cele mai bune cărți 
de proză de după război se 
numără, fără îndoială, amin
tirile și confesiunile unor, critici literari 

(Valeriu Cristea, Livius Ciocârlie, Mo
nica Lovinescu ș.a.). Ideea lansată de G. 
Călinescu, conform căreia un critic ar fi 
un scriitor care a ratat în celelalte ge
nuri, poate fi corectată sau completată 
cu observația că un prozator este un 
critic literar care începe să scrie la per
soana întâi.

De curând, au apărut aproape' simul
tan două cărți scrise la persoana întâi 
(de fapt una scrisă și cealaltă imprimată 
pe bandă de magnetofon) de Gheorghe 
Grigurcu și Nicolae Manolescu. Sunt 
cărți de memorii și mărturisiri provo
cate, din fericire nu de simpli ziariști, ci 
de scriitori care merită ei înșiși toată 
atenția: Grigore Scarlat și, respectiv, 
Mircea Mihăieș.

Cartea de convorbiri cu Gheorghe 
Grigurcu a luat naștere dintr-o colabo
rare de la distanță. Iată cum descrie Gri
gore Scarlat aceasta colaborare: “între
bările și răspunsurile - scrise și tran
scrise la mașinile noastre de scris, mărci 
ce amintesc de un timp îndepărtat - au 
circulat pe ruta Satu-Mare-Tg-Jiu, dus- 
întors. Adeseori, am discutat și la tele
fon aspecte ce aveau nevoie de pre
cizări.”

Bun cunoscător al operei lui Gheor
ghe Grigurcu și, în același timp, un in
terlocutor delicat, care știe să-și estom
peze prezența, Grigore Scarlat îl deter
mină de fapt pe poetul-critic să com
pună un lung monolog, redactat în 
liniște, fără obligația de a improviza. De 
fapt, Gheorghe Grigurcu face ceea ce 
face de-o viață și anume scrie texte, în 
singurătate, cu deosebirea că de data 
aceasta sunt texte despre sine.

Cea mai frapantă calitate a “răspun
surilor” lui Gheorghe Grigurcu o con
stituie poezia presărată peste tot în 
cuprinsul lor, ca un praf de aur. Evo-

j
GHEORGHE GRIGURCU |

DIALOGURI
CRUDE ȘI INSOLITE !
realizate de Grigore Scarlat H
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_ X____
_______________ timpii. ,___

Gheorghe Grigurcu, Dialoguri cru
de și insolite - realizate de Grigore 
Scarlat, Iași, Ed. Timpul, col. “Critică 
și eseu”, 1999. 134 pag. 

cându-și copilăria petrecută la Soroca, 
în Basarabia, “intervievatul” scrie de 
pildă un poem în proză, cu ecou de 
iungă durată în conștiința cititorului:

“Amintirile mele inițiale se pierd 
într-un vârtej' orbitor de soare și frunze, 
de polen și miresme. în grădina casei 
părintești de pe strada Alecu Donici mai 
întâi, apoi în livada altei locuințe 
așezate pe un povârniș plin cu pomi 
fructiferi al cartierului Bujărăuca,am 
cunoscut aceleași năluciri edenice, între 
ramuri, fructe, ierburi, fluturi, păsări 
albine. [...] într-o ceață albăstrie, de 
stepa incipientă, se zăreau la orizont 
contururile cafenii ale vechii cetăți mol
dave ce străjuiește urbea spre răsărit. La 
amiază, bunica mă scălda într-o apă 
întunecată, întremătoare, încărcată cu 
frunze de nuc.”

Asemenea secvențe apar frecvent. 
Dacă ar fi decupate, ar putea constitui 
materia unei suite de poeme. Tempera
mentul de poet se manifestă însă nu nu
mai prin alunecarea în reverii' ci și prin 
momente de sarcasm, specifice unui 
spirit care raportează totul la absolut. 
Ca satiric, Gheorghe Grigurcu atrage 
atenția printr-o desăvârșită eleganță 
stilistică. Ea este de efect , întrucât pe 
un om indignat ni-1 închipuim automat 
violent, confuz, neglijent în exprimare. 
Gheorghe Grigurcu rămâne, dim
potrivă, și în asemenea momente distins 
și ceremonios. Este ca și cum înainte de 
a lovi cu pumnul în masă și-ar pune 
mănuși albe, iar pe masă ar așeza un 
șervețel. Portretul satiric făcut lui 
Andrei Pleșu este, printre altele, o 
capodoperă a genului:

“Dar directorul Dilemei n-aîntârziat 
a-și compune o atitudine foarte favora
bilă cârmuirii postdecembriste: cea a 
unui scepticism voios, a unui dezgust 
jovial, a unui defetism glumeț, care în
deamnă la demobilizarea opoziției. 
Postură... pesimistă, ce, în treacăt fie 
zis, nU consună cu vitalitatea sa bono
mă, cu robustețea sa ludică, de bon- 
viveur viAA'A. Avem a face cu un ten
denționism aflat în tandem cu tenden
ționismul, evident mai grosolan, al 
îesteților’ de la Literatorul.} de
concepte, virtuoz al reflecției echivoce, 
Andrei Pleșu e sofistul de prim rang al 
restaurației. Clovnul alb, aristocratic, al 
presei sale, în timp ce Păunescu sau 
Vadim sunt clovnii roșii, plebei.”

în afară de poezie, există în confe
siunile lui Gheorghe Grigurcu și proză, 
eseistică, istorie literară. Ilustrul inter
locutor al lui Grigore Scarlat se pro
nunță asupra celor mai importante pro
bleme ale vieții noastre culturale, ale 
situației politice, ale stilului de viață din 
România de azi. Și o face cu bine
cunoscuta să intransigență. în același 
timp, însă, scriitorul vorbește și despre 
sine, demn și trist, povestindu-ne cum a 
rămas prizonierul unui oraș în care se 
simte străin. Practic, Dialoguri crude și 
insolite ni se înfățișează și ca un roman. 
Un roman al exilului. Chiar dacă nu a 
existat o sentință oficială în această 
privință, Gheorghe Grigurcu a fost 
EXILAT la Târgu-Jiu. De cine? De noi 
toți, care nu i-am suportat inoportunis- 
mul sau doar am rămas indiferenți la 
drama sa.

Ghepardul criticii 
literare

S
E PETRECE ceva cu Nicolae 
Manolescu în ultima vreme. 
Se... umanizează. A devenit 
retrospectiv și melancolic. Sărbătorit de 

admiratori cu prilejul împlinirii vârstei 
de 60 de ani, la Onești-Tescani și Bucu
rești, a rostit în fața asistenței două dis
cursuri de neuitat. Primul era un fel de 
elegie la moartea literaturii, moarte 
poate temporară, poate aparentă, dar, 
oricum, destul de întristătoare, Al 
doilea reprezenta o autobiografie spiri
tuală, o privire de foarte sus a propriei 
sale vieți, pe care criticul literar 
numărul 1 al României ultimei jumătăți 
de secol refuză să și-o idealizeze.

Acest scepticism senin, această me
lancolie aristocratică sunt proprii și 
replicilor pe care le dă Nicolae Mano
lescu lui Mircea Mihăieș, în volumul 
Arhivele Paradisului. Trebuie spus că 
Mircea Mihăieș este și el un admirator 
al faimosului cronicar literar, dar un 
admirator incomod, care după ce și-a 
exersat spiritul polemic în pamflete cu 
forță de uragan îndreptate asupra tutu
ror personalităților vieții politice, nu-și 
mai poate compune o atitudine, de 
ascultător supus. Simțind că ARE CU 
CINE SÂ DISCUTE, Nicolae Mano
lescu își dezvoltă cu încredere ideile 
cele mai subtile și își face cunoscute 
trăirile cele mai intime.

Discuția a fost chiar o discuție, 
spontană, înregistrată pe bandă de mag
netofon. Nicolae Manolescu, un vor
bitor care își cucerește întotdeauna asis
tența, indiferent dacă este formată din 
studenți, din parlamentari sau din scri
itori, îi cucerește și pe cititorii cărții. Ei 
asistă, nevăzuți, la un dialog imprevi
zibil și captivant. Biografia lui Nicolae 
Manolescu, foarte puțin cunoscută, este 
schițată de el însuși. Lumina intermi
tenta a rememorării scoate din beznă 
scene înduioșătoare și semnificative 
(întotdeauna semnificative; criticul nu 
povestește niciodată ceva lipsit de 
sens)'.

“Sunt născut într-o familie de profe
sori. De când mă știu am avut în nas mi
rosul de cretă și de podea dată cu moto
rină. în clasele primare, făceam lecții cu 
fratele meu care era la grădiniță. Scriam 
cu cretă pe latura unui dulap, iar când 
venea mama de la școală și vedea ce fac 
acolo își dădea seama câ-1 învățam să 
scrie și să citească! Sigur, e în toate 
acestea o componentă didactică. Dar 
într-un alt sens decât acela strict. Toată 
viața n-am făcut decât școală. Asta a 
fost meseria pe-care n-am abandonat-o 
niciodată.”

Impresionante, pline de dramatism 
sunt reflecțiile asupra soartei poporului 
român. Era o vreme când Nicolae 
Manolescu (prin structură un individu
alist sociabil) se dezinteresa de proble
mele colectivității. Le cunoștea, proba
bil, dar nu le dădea importanța pe care 
le-o dau alții (și care, din cauza aceasta, 
sunt permanent răvășiți de indignare și 
neproductivi din punct de vedere inte
lectual). Acum, același Nicolae Mano-

Nicolae Manolescu, Arhivele Para
disului - un dialog cu Mircea Mihăieș, 
Timișoara, Ed. BrumaR, 1999, 72 pag.

lescu, fără să transforme preocuparea în 
obsesie, se gândește cu mult mai multă 
atenție la țara în care s-a întâmplat să se 
nască și de care, inevitabil, și-a legat 
destinul. Considerațiile lui sunt lucide, 
dar nu glaciale, severe, dar nu batjoco
ritoare. Predomină o îngrijorare și une
ori o exasperare pe care, poate, le trăim 
mulți dintre noi, fără să avem însă ca
pacitatea de a le exprima la fel de clar:

“Ce mă deranjează cel mai tare 
acum în România nu e nici măcar faptul 
ca reforma merge greu. înțeleg asta. O 
țară etatizata în proporție de nouăzeci și 
nouă la sută nu poate deveni privată 
peste noapte, să înceapă să meargă 
motorul interesului. Dar inaptitudinea 
pentru civilizație n-o înțeleg! Cum 
vrem noi să intrăm în Europa dacă nu 
știm cum să ne strângem gunoaiele? Ce 
facem cu mentalitatea oamenilor? Aici, 
la mine Ia bloc, este o femeie de servi
ciu, care este un om extraordinar de 
harnic. Eu mă duc Ia cinci și jumătate 
dimineața după ziare, și o văd mătu
rând. Iar seara este aceeași mizerie. 
Când nu merge liftul, de sus până jos 
toată lumea aruncă hârtii, gunoaie, 
țigări și altele. Sunt niște elevi de liceu 
care stau aici, sub mine, pe scări și 
mănâncă semințe, fac un covor de coji 
de semințe. A doua zi dimineața femeia 
asta îl curăță. Deci ea; într-un fel, este în 
Europa: Iar elevii de liceu, care au toate 
sculele moderne, de la calculator la 
video, nu sunt în Europa.”

De mare interes, prin franchețe și 
detașare, printr-o înțelegere a omenes
cului lumii scriitorilor, sunt referirile la 
viața literară. Scriitorii aduși în prim- 
plan devin personaje. Nicolae Mano
lescu contrazice definițiile în care mulți 
dintre noi credeam că l-am fixat. Dintr- 
un critic ultraspecializat se transformă 
într-un scriitor. Și ce scriitor!

■
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C
ASSIAN MARIA SPIRIDON 
e un fervent al fragmentului 
liric, al concentratului capabil 
a fixa poezia. Spațiul și timpul verbului se 

contrag astfel la minimalul semnal al sub
stanței, ungarettian urmărite în sensul 
unor fugitive contacte ale universului 
lăuntric cu cel exterior, înconjurate de 
magia tăcerii. Pe deasupra oricărei dez
voltări, resimțite ca parazitare, fragmentul 
e suveran ca loc privilegiat al poeziei: 
“iată îți păstrezi mereu echilibrul/ rămîi 
viu și egal/ în durere și moarte/ asculți 
voci și opinii/ c-un suflet mereu obosit/ 
plin de viziuni deformante/ sînt ca o 
mașina/ ce viața nu vrea s-o mai îngăduie/ 
prins jn malaxorul huruitor/ al faptelor 
mărunte/ al neclintitelor obstacole uma
ne/ce își iubesc constante inerția” (Râmîi 
viu și egal). Din aceste “fapte mărunte” 
poezia își trage energia statică, “inerția” 
benefică a identității cu sine. Poetul nu e 
decît un resignat consumator al rezidu
urilor propriei sale combustii: “sătul de 
cele/ ce-n permanența mă atacă/ de 
oameni de obiecte/ de griji nenumărate/ 
am viață/ spre a-nghiți cenușă/ seara la 
prînz și dimineața/ și-n tot lungul nopții/ 
ca o pedeapsă binecuvîntată” (ibidem). 
Lărgind deschiderea pentru a înfățișa un 
peisaj simbolic-grotesc, Cassian Maria 
Spiridon își confirma astfel confesiunea 
dolorică, singularizată prin chiar condi
ționarea sa existențiala: “dacă-n lume 
toate/ cu dușmănie mă-nconjoară/ și-un 
rece ochi asupră-mi ațintește/ de vînă-i 
iama boreală/ și sîngele ce-n mine se 
smintește// dacă-n piept furtuni și amintiri 
înlănțuie tristețea/ e că deasupra cerul își 
arată/ o față buhăită și sătulă// ce dacă// 
nebunia de a sta cu fratele-ntr-o haltă/ te 
costă cît întreaga viață/ tu știi că ziua cînd 
în humus va să plece/ e aproape/ nu dai la 
nimeni socoteală/ durerea-ți aparține/ 
smerit te uiți în zare/ la șinele ferate/ vezi 
puhoiul de fiare de roți de pinioane/ cum 
se năpustește// ce dacă ne aflăm așa de 
singuri/ în halta pustioasă/ noi doi și 
dragostea de frate îngrozitoare/ sub 
soarele adînc al primăverii/-pe cine oare 
soarta-1 va pricepe” (Melancolia cea de 
țoale zilele). Ori punctează inutilitatea 
eforturilor pe un cadran deopotrivă biolo
gic, estetic, transcendent: “crescut între 
hulube/ alîția ani o viață/ calc pas după 
pas într-o umană nepăsare/ frunzele se 
mișcă viețuitoare dau din aripi/ sînt lupi 
ce mușină o pradă omenească// lemne 
lungi port în spinare/ călătoresc prin 
noapte/ urmez o frumusețe inutilă// în cer 
pustiu/ și moartea stoarsă și albită” 
(Antropia).

Dacă Paul Valery afirma că partea cea 
mai profundă a omului e pielea sa, 
înțelegem alarma nivelului senzorial, 
încordarea simțurilor în vederea integrării 
în real a ființei. Se ajunge astfel la o poeti
că a simțurilor. Aceasta restaurează con
cretul în drepturile lui de atotputernică 
imagine a lumii. Cassian Maria Spiridon 
trăiește liric prin concret, înlocuind subli
marea experiențelor sale sufletești printr- 
o decupare ghidată de acuitatea contem
plativa: “s-a făcut noapte/ și nimeni n-a 
mai murit/ a căzut noaptea/ peste case și 
oameni/ și nimeni încă nu a murit/ micile 
lacuri sînt calcate de rațe/ se simte în 
ceață doar trecerea/ se aude în cer pasul/ 
șovăitor dar nu fără sens/ aici a venit vara/ 
timpul cînd nimic nu mai mișcă” (Clasa 
de metafizică). Sau această tradițional- 
melancolică perindare a valurilor, fabulă 
a vizualului și auditivului ce nu se 
deslipesc de propriile lor date, învățîndu- 
se pe ele însele: “unde vă duceți valuri/

Cassian Maria Spiridon - Clipa 
zboară c-un zimbet ironic, Ed. Dionysos, 
Craiova, 1999, 94 pag., preț ne
menționat.
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așa multe și singure/ înșirate unul după 
altul/ fioroase și blînde/ neostenite/ cine 
vă așteaptă acolo/ Ia orizont/ de nu aveți 
pace/ care glas din adîncuri/ repetă vuie
tul/ vă îndeamnă spre țărm/ cine/ de ce vă 
așteaptă// ah! voi valuri neostenite/ ni
meni nu v-a spus că la țărm/ din sufletul 
vostru vor fi într-o clipă/ doar cîteva 
boabe de spumă/ înghițite lacom de nisip 
și lumină” (unde vă duceți valuri). Ca și 
instantaneul unor porumbei: “stau po
rumbei pe creste în săli uriașe de gară/ 
sînt mîndri și Singuri perechi în iubire/ se 
ciugulesc pe sub pene în praf pe cornișă/ 
ciocîn cioc într-un loc unde ceasul se află 
legat/ prin sîrme otgoane curent/ stau 
porumbeii în colțuri/ albite de veșnica lor 
permanență” (Așa vine).

Ispitit a se mărturisi în materia per- 
cepțională, poetul ne oferă peisaje pic
turale în diversitatea unor unghiuri de 
abordare stilistică. Iată transparențele cro
matice, cu grațios-fantaste implicații, ale 
unui Raoul Dufy, care domină conglom
eratul de senzații gustative, olfactive, tac
tile: “o mare în miniatură/ de apă dulce 
transparentă/ oglindă liniștită sub soarele 
toamnei/ un vaporetto străbate în amiază/ 
luciul aproape pustiu/ c-un mormăit 
ușor// în briza umedă înaintează/ o sin
gurătate însoțită de-o altă singurătate/ o 
mare ca de petrol lampant/ cu valuri 
mărunte și luciri sticloase// siajul bleu
marin în apa nesărată/ și stîncile pustii 
sărate/ case etajate aglomerare de clădiri/ 
pe malul prea îngust/ de unde se înalță 
muntele abrupt/ ușoară ceață domină 
ținutul/ urbea cocoțată se prăvale/ în 
undele cuminți” (Lacul). Ori o viziune 
analoagă, simplificată, în regresiune 
impresionistă: “zburăm înainte apele nu 
ne cuprind/ un frig ne arată din ceruri/ noi 
chiar aici vom muri/ pămîntul se-mbracă 
în cerneală albastră/ apusul e doar o fan
tomă/ voi găsi necesare iluzii îmi spuneți/ 
mult timp voi fi prin cer rătăcit// pe 
pămînt e ora cînd vine tristețea/ cu 
obrazul închis dar curat/ înserarea-i tot 
mai adîncă/ nimeni nu ne va spune: -/ 
sîntem în cer pe pămînt nicăieri” (La mari 
înălțimi). Sau un învăpăiat experiment 
pointilist: “privesc cum moare seara/ 
peste întunecimea apei/ marea tot mai 
tăcută/ punctată de lumină se ascunde/ 
doar orașul cocoțat pe stînci/ este în 
flăcări/ mină în mină/ liberi fără spaime și 
tineri/ treceam/ pe lingă o blîndă cetate de 
turle/ unde un clopot bătea/ chemarea la 
slujbă// a rămas dorul/ în suflet și-n inimă 
cu totul/ așa îndepărtată cum te afli/ pre
cum sînt astrele din ceruri/ doar clopotul 
mai bate/ în turlele ce-au străjuit/ atîtea 
alte întîmplări” (Oraș marin). O schim
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bare a registrului ne aduce în fața ochilor 
un tablou expresionist, cu crispări și 
inserturi funebre, cu detalii sarcastice, 
într-o minuțioasa organizare ce nu lasă 
loc pletoricului, pornind din punctul unei 
dure intuiții primare: “ah! ce suflet și ce 
lacrimi cad/ peste mîini și piepturi/ iar 
vînturile bat în geam/ și-n suflet plouă// 
am gîndul negru/ privind pîrjolul/ care-mi 
arde tălpi și haine// viguroasă este iarba/ 
din pămînt a săltat spre lumină/ acolo în 
țintirim la loc cu verdeață/ unde se află 
neclintit/ Herr Tod/ el nu iartă pe nimeni 
niciodată/ știe durerea și întreagă sufe
rința înțelege/ înșirați de o parte și de alta/ 
la diverse nivele supraetajați/ cuminți sfo
răitori transpuși/ plini de miasme și 
sudori/ înstrăinați și copleșiți de spaime/ 
sîntem doar cîte unul/ în uriașul dormitor 
comun/ însoțiți de drosophila melano- 
gaster/ și viermii cei grași//nu are omul în 
forfota mulțimii/ pe unde să treacă/ dintr- 
o parte în alta a lumii/ cumplita înghe
suială/ în toate ungherele/ o paloare me
tafizică îl cuprinde/ nimic nu mai este în 
clar ordonat/ în dormitorul lacrimilor 
noastre” (Dormitorul comun). Pictura 
virează astfel spre disciplina alegoriei.

Insa peisajul preferat este unul de 
autohtonă sorginte, bacovian. O dezolată 
elegie moldavă se ramifică-prin îndeajuns 
de numeroase stihuri spre a da impresia 
unei constante. Pe calea simțurilor con
trariate, frustrate, poetul resimte nevoia 
autobiciuirii prin tropii dezgolirii, des- 
folierii, descărnării fenomenalului. Printr- 
o provocatoare dematerializare: “în 
pomul plin cu ciori/ doar iarnă printre 
ramuri desgolite/ a venit noaptea/ a venit 
ceața/ eram părăsit eram singur/ afară 
zăpada cît zarea/ în inimă gerul// stau în 
tristețea și durerea mea/ în mirosurile care 
nasc din toate cele mișcătoare/ biet ani
mal/ cu umerii zdrobiți/ am o povară de 
metal/ ce îmi apasă pieptul” (Rămii viu și 
egal). Nu de pastișarea bardului Scînteilor 
galbene e vorba, ci de evocarea, printr-o 
paletă eterogena, a unor “locuri blestem
ate”. Ele creează poeziei un fundal unitar. 
Un amurg sîngeros și concomitent artifi
cios (în cheie din nou expresionistă), sat
urat de suferință, vag animat de căutări, 
de speranțe ce n-au decît consistența unor 
umbre. O halucinație ușor stilizată care 
sugerează o diagramă a condiției umane: 
“în crepuscul dă năvală un amestec de 
nouri și sînge/ ah! sîni de carton și piep
turi de paiață/ neîmpăcatâ-i inima// pe 
obraz curg boabele de rouă/ se duc în ape 
anonime/ întunecate hăuri din Valea Plîn- 
gerii s-astupe// trec stoluri șoapte ciudate/ 
la deal la vale/ Peste smîrcuri peste 
palate/ cu ochii în lacrimi/ cu aripi în 

bemă/ pe aici nu mai plouă/ verd 
viforoasa e iama/ acasă/ din pămînt ai 
sărutat/ cu pieptul de cămilă/ și creia 
îmbibat de cenușa eternă/ a milei/ ști 
drumurile toate/ sensul vieții voi sa 
cunosc/ mă pierd între păduri caut/ vre 
muri mai limpezi cîmpuri de lumină/ 
mîna întreagă se lasă admirată/ pajiște 
nopții pe ochiul minții/ lucind îmbibat d 
apa și nisipul bătătorit/ sînt zînibeb 
goale/ deschid uși deschid inimi/ o defi 
lare de umbre// mîna prinsa în circula 
mușcată zdrențuită/ un spectacol/ mîn; 
salvatoare” (Ochiul minții). Elocvent n 
se prezintă peisajul sonor al unui concer 
într-o catedrală, în care sunetele și ființele 
se întrepătrund, alcătuind o masă unică 
“tot mai solemni ca o fanfară/ rigizi ci 
sentimentul extirpat/ aseptici sînt far; 
lacrimi/ într-un final doar vocile străine, 
sărmane guri și orga/ ce-și închide clapele 
pe rînd/ viorile se lasă în umbrele/ ce- 
acopera atîtea fețe” (La un concert pas
cal). Sau: “ma aflu singur palid încenușat/ 
am ntîinile strivite de ale vieții marșuri” 
(ibidem). Miezul poemului e un psalm de 
culoarea sîngelui: “eu am venit la Tine 
Doamne/ și casa Ta era de muzici plină/ 
c-un țipăt viorile loveau peste ferestre/ 
pînă cînd roșie era întreaga sticla/ atuncea 
te-am văzut pentru o clipă/ și pe obraz o 
lacrimă de sînge/ Tu plîngi acolo-n cer: 
durerile umane” (ibidem).

Spre a contrabalansa fragmentul, acea 
risipire pulsatilă pe care acesta îl presu
pune, Cassian Maria Spiridon recurge 
uneori la desfășurarea unei meditații gra
ve, într-o perspectivă panoramică. Lărgi
mea gestului liric e ostentativă. Frînturile 
de poezie, colecționate parcimonios, în 
funcție de regimul discontinuu al “inspi
rației”, au astfel parte de o privire “de 
sus”, generalizatoare. E ca și cum, dintr- 
un mirador, ar fi supravegheată cu răceala 
o mulțime forfotitoare: “în creierul tău 
fiecare celulă este legată/ și răspunde la 
stimuli/ prin cinci mii de impulsuri// o 
mie de miliarde (la fel) cu aceeași viteză 
răspund/ la picaturile ploii/ la mîngîierile 
iubitei/ la explozia zilei de nestăvilit// la 
orele patru ale dimineții/ cînd atît de ușor 
dam vamă morții/(cînd nemuritorii cu
minți se despart de-ale vieții/ se scoală 
direct în moarte)// la orele patru/ cînd 
stelele apun/ și soarele-i încă departe/ să 
te naști/ în anotimpul în care/ sinuciderile 
și perechile de îndrăgostiți/ sînt la fel de 
numeroase/ precum fluturii florile de lili
ac și grenadele/ un trup uman are/ cu 
adevărat importanță/ întrebăm în dreapta 
și stînga/ mai poate fi socotit necesar/(în 
economia astrală să zicem)/ el sortit 
putreziciunii/ transformării în tină/ în praf 
în pulbere cosmică// de unde venim și 
unde ne ducem/ cu tarabe încărcate de 
gînduri/ și lumini sîngerînde// foamea și 
dragostea ne mîna implacabil/ prin labir
intul întunecos al întîmplărilor/ cu o 
flacără dungată ne conduc/ și libera 
voință ne-o sugrumă/ instinctele ne pro
gramează chiar/ aici în astă lume parabolă 
devine tot ce piere/ mister, și transcen
dență” (Mister și transcendență). Termi
nologia e voit apoetică, pozitivă, pentru a 
crea un contrast, pentru a sublinia lumina 
poeziei prin umbrele nonpoeziei ce rătă
cesc prin aceeași conștiință. Inginerul, au
tor de lucrări de specialitate și posesor al 
unor brevete de invenții care e Cassian 
Maria Spiridon iese astfel la rampă, pro- 
bînd dualitatea eului d-sale liric: “o se
cundă privesc manuscrisul/ o secundă iu
besc inumanul/ o secundă uit poezia/ o 
secundă gîtui spiritul// cinci minute o s- 
ecundă o noapte/ bucăți oarecare de timp/ 
indiferente egale în spațiu/ gropi pentru 
suflet și trup” (cinci minute sînt dine).
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LECTURI LA ZI

Esențe rare

D
incolo de toate 
calitățile lor evi
dente, acelea de 
etern prim-plan și care vor 

reveni mereu în comentarii și 
referințe, se întîmplă ca unele 
.cărți (deseori foarte bune) să îți 
transmită, involuntar, și altceva. 
Ceva nu doar grav, ci și puțin 
trist, de neignorat și - mai ales 
în adolescența cea exigentă și 
neconcesivă - chiar de neiertat: 
pe un fundal inaparent al cărții, 
ca intr-o rumoare continuă, se 
simt depuse straturi-straturi, re
zistente cu îndărătnicie la orice 
posibile sublimări, schije în
tregi dintr-un infern interior pe 
care, o dală pornit în aventura 
scrisului, îl va fi traversat orice 

, autor însetat de glorie. însoțind 
obsesiv lectura și pulsînd neli
niștitor In conștiința cititorului, 
cîte ceva brutal, inform și fără 
nume din zvîrcolirile de ambiție 
și din zgura meschină a invidi
ilor intelectuale, din reziduurile 
frustrărilor și din strălucirile is
pitelor facile, ale succesului ra
pid, cîte ceva dintr-o gregară 
zona cenușie a interiorității 
omenești persistă și în carnația 
unor cărți ce s-ar fi vrut epurate 
de porniri primare. Un cititor 
atent are nu o dată ocazia de a 
constata, cu dezamăgirea ine
rentă, că și cărți mari poartă 
marca agitației, a ipocriziei sau 
a minciunii. Dar și că nici 
stăpînirea admirabilă și erudită 
a secretelor meseriei, nici vreo 
morală înaltă, pe care, la supra
față, autorul își joacă uneori, cu 
abilitate, cartea cea mare, nu 
pot suplini noblețea și calmul, 
absente de lîngă talent.

Cu atît mai îmbucurătoare 
devine astfel întîlnirea cu o car
te care, pe lîngă valoare literară, 
are, în plus, și calitatea de a fi 
nu numai stăpînită de liniște, ci 
și liniștitoare pentru cititorul ei. 
Iar Ion Stratan este un astfel de 
autor atipic, dominat de “isihie” 
și preocupat de tăceri mai mult 
decît de discurs.

“Să lăsăm exhaustivitatea 
pe seama celor care se mulțu
mesc numai cu atît.” Așa sună 
un citat din Tzvetan Todorov, 
pe care Ion Stratan l-a ales ca 
moto al poemului final din 
volumul Apa moale (una dintre 
cele două cărți care i-au apărut 
scriitorului în 1998, cealaltă 
fiind De partea inerților, la 
Editura “liberART”). în reali
tate, cu discreția sa nedezmin
țită, poetul l-a delegat pe teo
retician să îi expună concis dar 
explicit o problematică defini
torie nu doar pentru un singur 

< poem ori pentru ansamblul unei 
cărți anume. Ci pentru o întrea
gă viziune artistică. Întrucît Ion 
Stratan nutrește un interes con
secvent pentru o temă vizibilă 

) încă de la debut și care nu înce
tează să îl urmărească: în ce fel 
se poate colabora în poezie cu 
tăcerea, cu liniștea, cu spațiul 
alb, potențial sugestiv? Cum se 
poate face ca indeterminarea să 
rezoneze simbolic, iar îngîn- 
durarile neduse pînă la capăt, 
asceza verbală și retragerea 
aproape umilă a eului poetic din

ION STRATAN

moale

AtaATaas

Ion Stratan, Apa moale, 
Ed. Albatros, 1998, 88 p.

propria pagină să genereze, pro
lific, semnificații?

A conviețui fidel cu aseme
nea întrebări și a le căuta rezol
vări în discursul poetic au de
venit, pentru Ion Stratan, notele 
sale puternic individualizante. 
Atît printre numeroșii noștri 
scriitori, dispuși, unii, să nu ra
teze nici o manifestare impu
dică ori gălăgioasă, spre a atra
ge atenția, cît și printre colegii 
optzeciști. De aceștia din urmă 
pe Ion Stratan îl diferențiază 
perseverența solitară - pîndită 
continuu de riscul demodării - 
de ,a se ocupa, chiar și în spiri
tualele sale jocuri intertextuale, 
cu rime rafinate și îmbinări 
extrem-insolite, tot de vechi 
“idei” și “esențe”. Ca atare, cri
tica i-a identificat apăsat erme
tismul și a vorbit despre “încli
nația sa pentru abstractismul 
spumos și jovial” (Radu G. Țe- 
posu, în Istoria tragică și gro
te sca a întunecatului deceniu 
literar nouă), iar în recentul său 
Postmodernism românesc, Mir
cea Cărtărescu l-a definit ca 
fiind mai degrabă “un poet mo
dernist care torsionează limba
jul la toate nivelurile sale ca să 
exprime un inexprimabil pro
fund, de natură metafizică și 
religioasă.”

Față de volumele anterioare 
și de acuzata lor “descămare”, 
Apa moale marchează o modi
ficare de ton. Trei poeme, la în
ceput, și alte două, la sfîrșit, 
încadrează ciclul “Posadelor”, 
oferind glezne, grație și suplețe 
cărții. Accentul e făcut așadar 
să cadă pe cele 60 de poeme în 
proză, numerotate sec (“Posadă 
î”, “Posadă II” ș.a.m.d.) și care, 
prin suavitatea unor notații, se 
apropie de stilul lui Radu Pe
trescu, de Norii lui Petru Creția 
și totodată de poezia lui George 
Almosnino. Fiecare “Posadă” 
reprezintă cîte un episod din 
așa-zisa existență a Antoniei: 
un posibil alter-ego al poetului, 
unul disimulat și îndepărtat. 
Dacă în alte volume, mai vechi, 
Ion Stratan inventaria forme de 
uzură rece, descriind impasibil 
“cimitire de mașini”, ciclul 
“Posadelor” constituie neîn
doielnic o umanizare și o îm- 
blînzire, aproape o feminizare 
inspirată a poemului în proză 
(gen ingrat și rareori biruit, la 
noi). întrupare paradoxală, ivită 
din indeterminare și ambigui

tate, Antonia e și nu e. Sau, 
poate, acest nume desemnează 
de fiecare dată o altă realitate. 
Iată cîteva dintre ipostazele 
(aproape că niciodată pur ome
nești, ci întotdeauna contami
nate de livresc) pe care, ca pe 
haine, le îmbracă și leapădă An
tonia: o dată prezintă trăsăturile 
profesorilor navetiști din gene
rația '80, altă dată se află în 
vizită, la o cafea cu “domnul 
Pantazi” sau în tren, alături de 
Pașadia. Se mai poate delecta și 
în compania... Racheliei Nach- 
manson: fatala damă mateină îi 
arată Antoniei rochii, Antonia, 
acesteia - batiste; uneori, An
tonia merge “până la marginea 
orașului, unde se afla un Christ 
din tablă, vopsit în negru, verde 
și auriu”, un Christ de Prislop, 
deci, căruia Antonia îi schimbă, 
rînd pe rînd, culorile. Pentru o 
clipă, ca într-un fals început de 
roman polițist, Antonia se inter
sectează cu un cadavru. Mai 
este cînd o seducătoare gazda, 
înșelătoare, strategică, pentru 
generalul Basta, “în așa fel că 
Mihai reuși să plece cu armata 
mai departe”, cînd participantă 
la concursuri hipice, la curse de 
formula unu sau la cîte un 
“maraton de dans singuratic”, 
cînd sublocotenent în primul 
război ori țesătoare de covoare- 
unicat. Alteori ne e prezentată 
ca nutrind pasiuni cinefile și 
avînd “plăcerea textului” sau 
amestecîndu-se printre persona
jele din Sărmanul Dionis.

Sumă de identități în mișca
re, Antonia ne lasă impresia că 
și pînă acum ea pare să fi exis
tat (sau să fi așteptat) într-un 
cotlon ignorat, într-un colț din 
cîte o operă ilustră, dar de unde 
nu se vedea din cauza prea im
portantelor personaje princi
pale. Noroc că acum unui scri
itor ciudat (ascuns tot în fal
durile omniscienței) i-a venit 
ideea de a restabili dreptatea și 
de a se ocupa și de ea. De ea, 
cea care este așadar o persona
litate aproape pur virtuală, la 
antipodul oricărei rămășițe de 
mimesis. Și este nu atît un per
sonaj, cît un concept fluctuant 
de personaj liric. Sau un per
sonaj conștient că “trăiește” și 
se mișcă nu în viața sa, persona
lă și banală, ci în spațiul poe
ziei, în rama unor imagini subli
me și ironice, de o tristețe 
difuză, înrudită cu acel simț al 
fatalității și al deșertăciunii de 
care se mai lasă cutreierate doar 
personajele agopiene, cîte un 
Tache de Catifea care își începe 
narațiunea din mormînt.

Comentatori precum Ștefan 
Augustin Doinaș și Cornel Reg- 
fnan au observat, în poezia lui 
Ion Stratan, coabitarea metafi
zicului cu ludicul, strania cunu
nie de stări într-o armonie poe
tică accesibilă doar unui ade
vărat artist, unui cunoscător al 
combinării nuanțelor, a concen
trațiilor și a dozelor de nostalgie 
în retorta discursului. Dar o 
esență la fel de rară este și forța 
acestui poet de a contura și de a 
menține un întreg ansamblu 
poetic într-un regim de inde
cizie benefic-expresivă, unde 
sensurile plutesc vagi, latente, 
pe deasupra cuvintelor. Sau a 

capta, prin antenele poeziei, 
doar o spumă a sensurilor și o 
boare de simbol, doar atît (dar 
ce deziderat dificil, în litera
tură!), tocmai pentru că merită 
“să lăsăm exhaustivitatea pe 
seama celor care se mulțumesc 
numai cu atît”.

Victoria Luță

O știință tânără

L
aurence j. Peter 
și Raymond Hull au 
colaborat într-un 
mod inedit la nașterea unei 

științe noi, cu principii și legi ca 
orice știință, tonul glumeț și 
sentințele umoristice camuflînd 
un conținut realmente serios. 
Este vorba de știința ierarhiolo- 
giei avînd la bază Principiul lui 
Peter. “Formulând Principiul, 
am descoperit că, fără să-mi 
dau seama, am fondat o știință 
nouă: ierarhiologia, studiul ie
rarhiilor. Termenul ierarhie a 
fost folosit inițial pentru a des
crie sistemul bisericesc de con
ducere, prin preoți diferențiați 
după ranguri. în accepțiune 
contemporană, el include orice 
organizație ai cărei membri sau 
salariați sunt clasificați după 
rang, grad sau clasă.” Principiul 
în sine spune că “într-o ierarhie, 
fiecare salariat tinde să urce 
pînă la nivelul său de incompe
tență”, cu alte cuvinte că ulti
mul post, deși reprezintă pro
movarea mult visată, poate să 
însemne o trecere de la un nivel 
de competență la unul de in
competență, o schimbare pă
guboasă atît pentru salariat, cît 
și pentru compania implicată. 
Ca în orice știință, legile pe care 
cei doi autori le formulează se 
bazează pe realitatea înconju
rătoare, exemplele de incompe
tență și ineficiență prezentate 
seamănă liniștitor de mult cu 
ceea ce ne-am obișnuit să con
siderăm ca specific balcanic. 
Unul dintre subcapitolele cărții 
se intitulează chiar “Cum să 
facem rost de o pilă?”!

Printre precursorii ierarhio- 
logiei, deși “Aceasta fiind o pri
mă carte de ierarhiologie, nu 
există bibliografie”, se numără 
autorii necunoscuți de proverbe

Laurence J. Peter, Ray
mond Hull, Principiul lui Pe
ter, Cum funcționează o ie
rarhie, traducere din engleză 
de Gheorghe Mateescu. De
sene de Dan Perjovschi. Ed. 
Humânitas, București, 1999, 
167 p., preț neprecizat. 

care au avut o înțelegere intuiti
vă a teoriei incompetenței (“Fie
care să-și recunoască lungul na
sului”), Omar Khayyam, Ale
xander Pope, Washington Ir
ving (“Mințile lipsite de stră
lucire sînt în general preferate 
pentru funcții publice și mai 
ales pentru onoruri.”), Karl 
Marx, S. Freud, C. N. Parkin
son.

Cartea e plină de sentințe, 
chestionare cu diagnostic ime
diat, semne care indică sindro
mul ultimului post - care pot fi 
medicale, psihologice sau pur și 
simplu ticuri -, sfaturi mai în 
glumă, mai în serios: “Nu stați 
niciodată în picioare dacă puteți 
sta jos; nu mergeți niciodată pe 
jos dacă puteți lua o mașină; nu 
vă folosiți de ambiție dacă 
puteți folosi pila.” Etc.

Despre colaborarea celor 
doi autori pe care am numit-o 
inedită aflăm mai multe din 
introducerea lui Raymond Hull, 
scriitor și ziarist, care, aflat în 
foaierul unui teatru în timpul 
pauzei unei piese plicticoase, îl 
întîlnește pe Laurence Peter, 
profesor, care adunase o canti
tate impresionantă de exemple, 
formule și teorii asupra incom
petenței. Raymond Hull se ofe
ră să le condenseze într-o carte 
care devine astfel interesantă și 
sub aspectul colaborării dintre 
cei doi: pe copertă figurează 
ambii, principiul și formulele îi 
aparțin profesorului Peter, tonul 
este colocvial-ziaristic la per
soana întâi singular, iar ultima 
frază ne face cu adevărat să ne 
întrebăm despre cine este vor
ba: “să sperăm că se va găsi un
deva un filantrop care să înfiin
țeze curînd, la o mare universi
tate, o catedră de ierarhiologie. 
Cînd o va face, eu sînt gata să 
ocup postul, căci mi-arft de
monstrat calificarea prin aceas
tă lucrare.”

După cum s-a observat pro
babil din cele cîteva fragmente 
citate, cartea nu este nicidecum 
un tratat savant, ci mai degrabă 
un ghid practic așa cum au 
apărut o mulțime în ultima vre
me, foarte necesare, se pare, 
societății noastre. Un dram de 
psihologie, un car de bun simț, 
o morală perfect adaptată vre
murilor, o autoreclamă eficien
tă, și se poate naște chiar și o 
știință nouă. Pentru că “O dată 
cunoscut, Principiul lui Peter 
nu mai poate fi uitat. Ce veți 
cîștiga citindu-1? Prin învin
gerea incompetenței în dum
neavoastră înșivă și prin înțe
legerea incompetenței altora, 
veți putea să vă faceți munca 
mai ușor, să vă asigurați promo
varea și să cîștigați mai bine. 
Veți putea evita boli neplăcute. 
Veți putea deveni un conducă
tor de oameni. Vă veți putea bu
cura de timpul dumneavoastră 
liber. Veți izbuti să fiți pe pla
cul prietenilor, vă veți reduce la 
tăcere inamicii, vă veți impre
siona copiii, vă veți îmbogăți și 
revitaliza căsnicia. Pe scurt, 
noile cunoștințe vă vor revolu
ționa viață, ba, poate, va vor 
salva-o.” . •

Luminița Marcu
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N SEARA zilei de 12 decem
brie 1932, sala Roxy din 
București, plină pînă la refuz, 
găzduiește un proces literar. Se judecă 

romanul lui D.H. Lawrence, Amantul 
Doamnei Chatterley. Juriul, prezidat de 
profesorul Ion Petrovici, fost Ministru 
al Instrucției, este compus din Liviu 
Rebreanu, Felix Aderca și Camil 
Petrescu. Membrii juriului și alți cîțiva 
vorbitori încearcă nu atît să dea un ver
dict, cît să transforme un scandal de 
receptare într-o discuție strict literară. 
Se țin discursuri, se pun întrebări din 
sală, se aplaudă la scenă deschisă. 
Norocosul și mult-încercatul editor al 
romanului profită de împrejurare și 
publică într-o broșură, după note 
stenografiate, dezbaterile procesului.

Se știe ca succesul uriaș al cărții a 
fost unul de scandal. Un lucrător al 
poliției a avut ideea să confiște din 
librărie toate exemplarele din traduce
rea românească a unui roman socotit 
pornografic de majoritatea cititorilor 
anilor ’30. Nu scenele erotice șochează 
cel mai mult, ci vocabularul direct, lip
sit de obișnuitele volute pudice. Ar mai 
fi poate de adăugat că în 1932 apare, în 
liniște, în librării, și primul volum din 
Decameronul lui Boccaccio, în tradu
cerea lui Alexandru Marcu, al doilea 
volum urmînd să se publice în 1933. 
Revistele literare fac reclamă, în preaj
ma Crăciunului 1932 celei de-a doua 
ediții din Amantul Doamnei Chatter
ley, anunțînd cu litere de-o șchioapă 
victoria literaturii asupra poliției și a 
comitetelor de apărare a „moralei pu
blice11: „O confiscare temporară și o 
intenție a forurilor superioare școlare 
de a opri vînzarea ei, n-au reușit să 
doboare cartea lui D.H. Lawrence11.

Generali și cuconițe

C
U MULT tact, cu două-trei 
concesii făcute publicului 
conservator, Ion Petrovici 
justifică filosofic, lingvistic și estetic 

romanul pus în cauză. Termenilor „bru
tali11 li se caută o cauză în evoluția 
istorică a lexicului literaturii care 
„tinde să se lărgească necontenit și 
pompează necontenit expresiuni nead- 
mise [pînă atunci n.m.J în literatură11. 
Cel care exemplifică, spre deliciul pu
blicului, cuvinte prohibite în diferite 
secole este Felix Aderca: în saloanele 
prețioaselor ridicole cuvinte ca față sau 
oglindă erau resimțite ca vulgare, mult 
timp cuvîntul batistă a fost prea puțin 
admis în literatură, iar brînză supără 
încă în 1932 multe urechi. Cuvintele 

Evocare Emil Giurgiuca
zs

IN ZIUA de 10 decembrie a.c., la Colegiul Național “Cantemir Vodă” din 
București, a fost evocată personalitatea poetului Emil Giurgiuca, la șapte ani 
de la moartea sa. Au fost expuse ediții princeps ale volumelor: “Anotimpuri” 

(1938), “Antologia tinerilor poeți ardeleni” (1940), “Dincolo de pădure” (1943), 
“Transilvania în poezia românească” (1943), “Culegere din lirica maghiară” 
(1947), “Poemele verii” (1967) precum și exemplare din reviste editate de Emil 
Giurgiuca: “Abecedar” (1933), “Dacia” (1941) ș.a. Cu prilejul comemorării, fami
lia poetului a donat Colegiului “Cantemir Vodă”, unde Emil Giurgiuca a fost pro
fesor, un bust din bronz al acestuia realizat de sculptorul Ion Vlasiu.

par triviale, spune Felix Aderca, nu da
torită sensului lor, ci datorită conținutu
lui emoțional pe care îl adaugă citi
torul. Și pentru a da o lovitură tuturor 
celor care resping în România romanul 
lui Lawrence (ars în Anglia, confiscat 
în America) îi grupează în trei cate
gorii. Prima este cea de tip „general în 
retragere11 cu aspirații literare, a doua 
este categoria cuconițelor care strîmbă 
din nas la scenele prea „elementare11 
ale romanului, regretînd în taină că nu 
sînt decît opt într-un roman de peste 
400 de pagini, iar cea de-a treia este 
categoria părinților (profesorilor) îngri
jorați pentru inocența copiilor, neștiind 
că aceștia au citit romanul înaintea lor. 
Aflat în sală, Jean Bart, care se pre
gătește să publice Europolis pune vor
bitorului două întrebări care-1 situează 
de partea conservatorilor lipsiți de 
înțelegerea limbajului literar.

Scandalul Amantului... îi prinde 
așadar pe romancieri la masa de scris 
și-i grupează în tabere, exact cum s-a 
întîmplat și în sala Roxy. Puțini rămîn 
indiferenți, cîțiva apără modul tradi
țional de a scrie, dar celor mai mulți le 
dă curaj și idei. Succesul de librărie 
este inegalabil: în timp ce Ion (1920) al 
lui Rebreanu avusese trei ediții în trei 
ani, iar din Venea o moară pe Șiret 
(1925), socotit best-seller, se vînduseră 
4000 de exemplare într-o lună, din 
romanul lui Lawrence s-au vîndut 5000 
de exemplare în două zile. Așa ceva nu 
trece fără urme în lumea scriitori
cească. De altfel, contribuția roman
cierilor români în anul 1932 nu e fai
moasă: romanul de debut al lui Mihail 
Sebastian, Fragmente dintr-un carnet 
găsit, Horoscopul lui I. Peltz, Papucii 
lui Mahmud de Galaction, Omul de 
după ușă de Ion Călugăru, Nopți la Ada 
Kaleh de Romulus Dianu. Răscoala lui 
Rebreanu apare abia în decembrie și e 
socotit a deschide anul literar 1933.

Cei 7 magnifici
EȘI s-au propus și alte va
riante, 1933 rămîne cu si
guranță anul cel mai im

portant al romanului interbelic. 
Important ca impact la public, ca nou
tate, ca varietate, ca ingeniozitate și 
curaj creator. Entuziasmul narativ e 
fără precedent, iar soluțiile propuse se 
armonizează cu cele din romanul euro
pean al vremii. Chiar lăsînd deoparte 
Răscoala lui Rebreanu și Drumul as
cuns al Hortensiei Papadat-Bengescu, 
(inclusă în bilanțurile vremii la anul 
1932, deși dicționarele o menționează

la 1933), rămîn: Patul lui Procust de 
Camil Petrescu, Femei de Mihail 
Sebastian, Maitreyi de Mircea Eliade, 
Rusoaica de Gib I. Mihăescu, Cartea 
nunții de George Călinescu, Adela de 
Garabet Ibrăileanu, Creanga de aur de 
Mihail Sadoveanu - pentru a nu le 
menționa decît pe cele de mare succes, 
aflate și în conștiința publicului anului 
1999. Mai toate au fost comentate și 
uneori viu disputate în revistele literare 
interbelice, au avut la scurt timp o nouă 
ediție (la Camil Petrescu revăzută și 
completată),, iar Gib Mihăescu, cel mai 
aproape, probabil, de Lawrence în 
scenele erotice va publica 6 ediții pînă 
în 1935. Mircea Eliade își editează 
romanul în urma obținerii premiului 
Tekirghiol-Eforie (25.000 de lei), 
finanțat de bancherul Aristide Blank, 
concurînd cu alți 50 de autori. Pînă și 
Femei de Mihail Sebastian, azi pe 
nedrept rămas în umbră, a avut ediția a 
doua. Cum mai mult de jumătate din 
cei amintiți scriau și cronică literară, 
anul 1933 este și primul în care 
conștiința critică (teoretică) a proza
torului se face simțită.

Cum se poate povesti în scris o 
scenă de dragoste fără a fi scandalos, ca 
Lawrence, dar nici pudibond, ca Ies 
prudes pe care le ironiza Kogălniceanu 
cu aproape un secol mai devreme? 
Care e timbrul cel mai potrivit al nara
torului? Care sînt strategiile lui cele 
mai eficiente? Pînă unde se poate inova 
în scenele de gen? Toate aceste 
întrebări sînt implicite - iar uneori, în 
cronici, explicite - în romanele anului 
1933, care conțin, fără excepție, cîte o 
poveste de dragoste. Scriitorul devine 
conștient că scena „alcovului11 este o 
probă, că aici orice notă falsă este stri
dentă și strică romanul, precum și că, 
dacă trece proba aceasta cu bine, restul 
pare o simplă joacă. Un lucru e cert. 
Indiferent dacă romanele lor se si
tuează în zona tradiției sau în cea a 
inovației, romancierii anului 1933 
depășesc marile tabuuri literare din zo
na sexualității.

Un „eu” și o „ea”

I
AR domnul narator, figură de 
prim-plan într-un alfabet al 
domnilor literari se face remar
cat mai mult ca oricînd. El se reduce la 

o voce sau se transformă într-un perso
naj. Cedează firele povestirii și-și 
împarte rolul cu alte voci/personaje (in
clusiv feminine) sau își stăpînește, po
sesiv și orgolios narațiunea de la pri
mul pînă la ultimul cuvînt. învață să 
spună eu, după ce toți strămoșii săi vor
biseră numai la persoana a IlI-a și des
coperă o voluptate în asta. Jocul narativ 
principal este așadar între vocea care 
spune eu și o ea pe care o construiește, 
nesigur, în zona fluidă a vitalității, in
tuiției, profilurilor multiple. Dar între 
naratorii din romanele anului 1933 
există diferențe notabile. Să-l urmărim 
deocamdată pe primul dintre cei 7 pro
zatori menționați mai ales în felul în 
care trece proba scenei amorului tru
pesc.

în arhitectura savantă a romanuh 
Patul lui Procust, cei care nu relateaz 
scene de amor sînt naratorul din sul 
solul paginii, autorul fictiv al romani 
lui și Ladima. Rolul lor este mai ușc 
decît al celorlalți naratori. Restul pei 
sonajelor care povestesc, uneori di 
povestea altcuiva, își arata posibilității, . 
sau limitele narative în scena cu prici 
na. Doamna T. este un narator pudic îț 
privința bărbatului de care e îndrăgos
tită (de la ea nu aflăm nimic, ceea c- 
sporește misterul lui Fred) și un narato 
alb, neutru și exact ca un medic în pri 
vința lui D., pe care nu-1 iubește, dar ; 
cărui dragoste trupeasca o acceptă dii 
milă. Emilia nu știe să povestească 
cum nu știe nici să fie actriță,~ pentru câ 
nu e niciodată naturală. în micile 
secvențe pe care le evocă, pune o cara 
pace de clișee bulevardiere (la care st. 
adaugă și „lipsa de vocabular analitic11! 
peste o realitate care-i scapă. Fred are 
două voci narative: una severă și dis
prețuitoare față de Emilia și una îndră
gostită, concilianta față de doamna T. 
Chiar diferența de ton și de temperatură 
a celor două voci ale lui Fred arată că 
este și el, ca toți ceilalți, un narator 
necreditabil. (Doamna T, prin răceală a 
discursului și căldură a tăcerii, e mai 
ușor de creditat). Fred da totuși amă
nunte necruțătoare despre trupul gol al 
ambelor femei, din nevoia de autentici
tate și se menține la nivelul detaliilor, al 
senzațiilor infinitezimale, al sugestiilor 
fluctuante și al intuiției, în concordanță: 
cu ceea ce Camil Petrescu a teoretizat 
în conferința despre Noua structură și 
opera lui Marcel Proust. Tocmai în 
aceasta constă slăbiciunea narativă a 
romanului. Căci o doamnă care ține un 
magazin de obiecte de artă și mobilier 
ori un tînăr sportiv nu povestesc despre 
semenii lor cu atîtea nuanțe, cu atîtea 
jocuri de contururi curgătoare, cu 
incertitudini fertile și lăsîndu-se în voia 
memoriei involuntare.

Naratorii lui Camil Petrescu i-au 
învățat pe Bergson și Husserl cu o 
anume temeinicie și l-au citit pe Proust 
cu ochiul specialistului, ceea ce e ridi
col pentru rolul în care sînt distribuiți, 
ca personaje. Altfel spus, la Camil Pe
trescu naratorul e distinct de personajul 
cu care ar trebui să facă corp comun, de 
aceea vocea e străină de trup, iar nara
torul și personajul se dezlipesc mereu 
unul de altul. Din punct de vedere al 
adecvării discursului la statutul bio
grafic al personajelor numai două sînt 
izbutite: autorul fictiv din subsolul 
paginii și Emilia. La doamna T. și mai 
ales la Fred naratorul este superior per
sonajului, iar în cazul lui Ladima (cel 
din scrisori) este inferior. Primii doi 
vorbesc mai bine și înțeleg mai mult 
decît ar trebui, sînt prea filosofi, 
Ladima e de o platitudine greu credi
bila. Oare nu înseamnă asta tocmai 
ratarea mult rîvnitei autenticități și nu 
devine jocul narativ un involuntar pat 
al lui Procust ? Despre surprizele con
fruntării naratorului cu amorul în cele
lalte șase romane ale anului 1933, în 
episodul următor.



Psalmul urcării

Zăceam moartă ori adormită pe fundul unei 
bătrîne caverne, 

nu știu cum ajunsesem acolo; căzusem; împrejur 
era un dens, pămîntos întuneric.

Întîi am simfit strîmtoarea pereților de umedă 
piatră - piatră veche,bătrînă;

apoi am auzit o tăcere densă,adîncă; apoi am 
deschis, încetișor, ochii.

Parcă aș fi fost într-un esofag uriaș, într-un gît de 
fiară sălbatecă, 

auzeam uneori țipete, gîfîituri, respirații,

se dădea un fel de luptă nevăzută în jur, 
dar începeam să întrevăd la capăt puțină lumină.

Era din ce în ce mai greu, mai sfîșietor, trupul mă 
durea peste poate, 

mi-era groază să nu cad în hău înapoi,mi-era 
teamă de ce voi găsi înainte.

MĂRAR T1NĂR
Interpretează (optimist!) Alex. Ștefănescu

Eram crud mărgăritar 
în cutie de mărar

Cu capac de crin trăsnit, 
Leu, pe cînd te-am întîlnit.

Venisem cu trenul mixt,
Delicat și pesimist,

Și bătut de Dumnezeu,
Vampa sufletului meu!
însă tu nu mă iubeai,
Întra-ți-arîn vis un pai

Ca la oamenii săraci, 
Fluture de șapte maci!

De aceea m-am pilit, 
Fiindcă nu puteam s-admit!!
Și-n amurg, scîrbit de viciu,
Mi-am tăiat gîtul cu briciul!!! fi

......- ................

Zăceam undeva în adînc, era întuneric; simțeam 
deasupra

un lung culoar rece de aer,vroiam să scap de jos, 
din închisoare.

Și cu un mare efort,de parcă mă smulgeam din 
plumb,dintr-o rea gravitație, 

m-am ridicat lent în genunchi,apoi în picioare, 
m-am apucat de colții de piatră;

am început cu mare trudă să urc.
Era un puț îngust și adînc,sau o falie 

între două blocuri de stîncă,doi versanți printre 
care un izvor cursese cîndva, 

ori o lavă fierbinte țîșnise spre stele.

Era întuneric și frig,era o urcare adîncă ; un fel de 
vînt viu

cobora și urca,mă apucam de colții de piatră, 
colții îmi sfîșiau palmele.

Mai alunecam,mai cădeam,iarăși mă ridicam; 
oboseala mă făcea 

să cred că mă pierd și că mor: o dată,de trei 
ori,de mii și milioane de ori.

întunericul era dens,ca o materie moale și moartă 
ce trebuia frămîntată, 

îl înghițeam cu plămînii,îl digeram cu stomacul și 
inima, îl aruncam afară cu mintea.

Trupul meu era un distilator chinuit, sîngera, 
carnea vroia să înceteze, să moară.

Eram într-un istm îngust și adînc, 
urcam din piatră în piatră,ca pe o dureroasă 

invizibilă scară:

simțeam treptat sub mîini licheni și cochilii, 
forme mărunte de materie vie, din ce în ce mai 

catifelată, mai caldă,

pi păiam cozi și ari pi,apucam gheare, ciocuri, 
copite,

din cînd în cînd distingeam luciri,scînteieri,scurte 
fulgere;

în cotloane bănuiam comori fabuloase,apucam 
cupe, săbii, monezi, 

numai nu puteam să le văd.

8 România literară

Suflul meu era un distilator chinuit,supura, 
carnea vroia să înceteze,să moară,

palmele îmi alunecau pe o materie din ce în ce 
mai netedă,mai fierbinte.

Parcă eram într-un cuptor încins,în care o 
pîinișoară stranie se cocea,

sau un miez de metal se topea și începea să 
iradieze lumina,

și în aburul lui un fel de prunc cît o fasole se 
străvedea,

undeva în pieptul meu dureros,gata să 
explodeze.

Pînă ce am ajuns brusc la capăt,în vîrf: eram 
într-un fel de cabină rotundă,

mă simțeam ușoară ca o pană într-o nacelă 
deasupra pămîntului: 

o bucurie nedescrisă mă invada.

M-am apropiat de una din cele două ferestre 
rotunde 

prin care un ocean de lumină se revărsa 
înăuntru.

Am privit înafară,am privit prin rotunda fereastră: 
eram într-o țeastă, într-un uriaș cap de om.

Priveam printr-un iris, vedeam lumea albastră 
dintr-un om vast pînă la stele, mult mai 

cuprinzător ca pămîntul.

Omul acela se privea în oglindă.
In oglindă se vedea o femeie ce se privește-n 

oglindă,

înconjurată de oameni vaști de lumină.

Din oglindă mă priveam surîzînd chiar eu însămi.

Psalm începutului trezirii

Cum a fost cu putință 
ca atîta vreme să fiu departe,infinit de departe de 

mine?
furată mie însămi de cascada lumii, de uruiala 

mundană, 

prădată de sine de atîtea ziduri, porti, ecrane, 
valuri, foițe căzînd, ridicîndu-se 

în jurul meu ca filme apocaliptice și dulci aurore 
exotice, ca exterminatoare 

cuvinte și revoluții de vînt, întărindu-se ca 
lucitoare civilizații de plastic ori 

ca scrîșnitoare citadele ascunse în munți, 
pe care eu însămi le-am ridicat,le-am întărit, 

le-am căzut?

Gntînd ca sirenele în botul vapoarelor-,ori ca 
un virus pe ecranul computerelor, 

căci lumea e imaginația mea,e ambiția mea,e 
dorința mea însetată?

Cine m-a alienat în atîtea teorii și scenarii despre 
această butaforie demnă de milă,

Cine a turnat în mine atîtea inepții și înflorite 
elucubrații,

Cine m-a educat,m-a dresat și m-a închis 
într-o mașină automată?

Atîtea piei am secretat,am lăsat apoi să se usuce, 
să cadă,

Atîtea valuri mi-am tăiat de pe ochi și tot n-am 
ajuns la vederea mea adevărată, 

Atîta m-am încleștat cu obiectele lumii,încît am 
devenit aidoma lor:

o păpușă electromagnetică,o marionetă 
sofisticată,

un computer minuscul branșat la o centrală 
gigantică

pe cale să devore măduva cosmică; s-o 
convertească în biți.

Iar eu,un copil ascuns în bunkerul antiatomic, 
să-mi sug degetul și să plîng, 

invocînd-o pe mama,mami,ami,ay,ay, 
aștepfînd o minune,care să mă scape de mine, 

mine, mine, eu, eu, 
și minunea să vină, SĂ VINĂ - într-un tîrziu,acolo 

în adîncul pămîntului, 
să aprindă un chibrit care să declanșeze o 

răcoroasă-,stranie flacără, 
să ardă brusc gunoaiele falsei caverne,cu un 

miros de trandafir și de mosc, 
să mă ia în palmă ca pe o vrabie,să mă crească 

și să mă hrănească 
și blînd să mă întindă ca pe un fir pînă la Calea 

Lactee, 
de acolo în sfîrșit să mă văd: punct, punct, infinit, 

infinit, 
infinit la infinit la infinit, 
și să mă redea în sfîrșit mie însămi. g

-------------------------------------- Nr. 50 • 15 dec. 1999



CRONICA
I - EDIȚIILOR

de 
&utea,

O
 REGRETABILĂ furtună de 
proteste și discuții încrincenate 
a iscat apariția unui manual de 

istorie pentru clasele XII liceale, coordonat 
de prof. Sorin Mitu. Acesta este un manu
al alternativ, negreșit învățat, dar și cu fine
le neglijențe în redactare. Nu e nici o neno
rocire pentru că, simultan, au apărut și alte 
manuale de istorie tot pentru a Xll-a clasă 
liceală. Și profesorii au posibilitatea ale
gerii celui socotit mai izbutit. Dar de aici la 
opinia, restrictivă, că nu sîntem încă apți 
pentru manuale alternative și că soluția 
este manualul unic de istorie e o cale lungă 
și n-ar fi de dorit să fie parcursă. E apusă, 
pentru totdeauna, perioada - prea lungă - a 
manualului unic. Unica soluție, și modernă 
și inteligentă, e cea a manualelor alterna
tive, care au posibilitatea sâ-și remedieze, 
pe parcurs, deficiențele din unele capitole 
sau paragrafe încît să devină o adevărată 
carte de învățătură utilă elevilor (și chiar 
profesorilor). Astfel că vocile - răgușite - 
ale celor ce pledează pentru revenirea la 
manualul unic sau la interzicerea cutărui 
manual (s-au auzit și voci care cereau 
arderea manualului incriminat) trebuiesc 
repudiate ca expresie a mai vechilor men
talități.

Am citit și eu - cu atenția cuvenită - un 
manual de istorie pentru clasa a Xll-a, 
apărut la Editura RAO, avînd ca autori un 
grup de competențe (Stelian Brezeanu, 
Adrian Cioroianu, Florin Miiller, Mihai 
Sorin Rădulescu, Mihai Retegan) și vreau 
să notez, din eapul locului, că e serios, 
dovedind tact în redactare și reală știință de 
carte. Nu sînt vechist, nici medievist, dar 
semnătura d-lui prof. Stelian Brezeanu ca 
autor al acestor două capitole e o garanție 
a lucrului bine făcut. Restul capitolelor 
(cartea are 294 pagini), de la premisele 
constituirii României modeme pînă la epo
ca actuală, dovedesc o idee călăuzitoare 
adecvata tratării a două secole de istorie 
națională, cu accentul pus, cum se cuvine, 
la locul potrivit. De aceste capitole mă 
ocup aici și dacă observațiile critice vor 
prevala, mărturisesc intenția de a oferi sti
mați lor autori obiect de meditație, astfel în
cît - dacă socot - ediția sau edițiile viitoare 
ale cărții să fructifice, eventual, observații
le mele (poate și ale altora). Ceea ce mi-a 
plăcut mult - să notez la început - e faptul 
că întreaga evoluție a României modeme e 
văzută ca rezultat al disputei dintre moder
nitatea înnoitoare și tradiționalismul osifi
cam. într-adevăr e surprinsă, astfel, o reali
tate politico-doctrinară reală, fără de care 
nu poate fi înțeleasă dezvoltarea României 
modeme. Procesul acestei dispute încrîn- 
cenate are ca punct de început pașoptis
mul, continuă în deceniile de pînă la 1900, 
urcă în veac după 1900, atingînd cote acute 
în perioada interbelică, putînd fi detectat 
chiar și în deceniul postdecembrist. Ce alta 
sunt sămănătorismul din primele două de
cenii ale secolului care nu s-a încheiat încă, 
gîndirismul ortodoxist, legionarismul, 
neosămănătorismul decît expresii conclu
dente ale tendinței de a stăvili evoluția țării 
spre o civilizație modernă de tip industrial? 
Și ce alta decît manifestări doctrinar-poli- 
tice au fost pașoptismul, liberalismul ulti
melor decenii ale veacului trecut, curentul 
ideologic liberalist dintre războaie (E. Lo- 
vinescu, Ștefan Zeletin), care s-au războit 
cu tradiționalismul închistat? E bine că se 
prezintă elevilor acest proces (cu termenii 
săi) fundamental pentru dezvoltarea Ro
mâniei modeme. Păcat doar că în aceste 
capitole (redactate de dl. Florin Miiller) an
tinomia nu e prezentată mai decis. De pil
dă, la pagina 124, sămănătorismul e înfă
țișat edulcorat, precizîndu-se că acest cu
rent în spiritul public a fost doar o reacție a 

salvării civilizației rurale la preponderența 
“modelului occidental, în special francez”. 
Dar chiar această atitudine demonstra fap
tul frenatoriu al tradiționalismului sămănă
torist, Și nu e adevărat, în spațiul aceluiași 
paragraf, faptul că “românii au știut să țină 
în cumpănă tendințele sincronizatoare și 
pe cele tradiționaliste”, cel puțin pentru va
rianta ardelenească a sămănătorismului. E, 
apoi, cu totul regretabil că în cadrul capi
tolului 8.4 nu se face nici o referire la cu-’ 
rentul de idei al gîndirismului ortodoxist, 
cu care atît s-a războit Lovinescu, citat și 
el, în treacăt, cu un fragment ce-i drept 
semnificativ din cartea sa capitală Istoria 
civilizației române modeme. în acest fel 
reiese că această încleștată înfruntare de 
idei în spiritul public românesc s-a limitat 
la perioada ultimelor decenii ale secolului 
al XIX-lea pînă la inclusiv primul război 
mondial (Capitolul Conservatorism, națio
nalism, tradiționalism elaborat de dl. Mihai 
Sorin Radulescu). Dar fenomenul n-are 
istorie în continuă desfășurare? Păcat că în 
capitolul 8, paragraful 1, Structuri sociale 
și economice în perioada interbelică (re
dactat de dl. Florin Miiller) nu se face loc 
gîndirismului ortodoxist printre celelalte 
“ideologii social-economice”. în schimb, 
aici și în capitolul 8.3. legionarismul e 
prezentat vădit cosmetizat și înconjurat de 
simpatie implicită, totul limitîndu-se la 
evocarea favorabilă a lichidării de către 
regele Carol al II-lea a mișcării legionare, 
nespunîndu-se nimic despre caracterul 
totalitar, terorist și asasin al acestei grupări 
politice (și ideologice) în spiritul public 
românesc din 1927 pînă în 1941. Merită 
semnalat, la capitolul 7.3. (redactat de ace
lași autor, Mihai Sorin Rădulescu) ideea 
următoare despre specificul național. “Este 
dificil de spus dacă există un suflet națio
nal, un specific național sau dacă acestea 
nu sunt în realitate decît creația intelectuală 
a mediilor romantice germane din secolul 
al XIX-lea”. Și apoi sînt citate, după un 
studiu al filosofului C. Râdulescu-Motru, 
trăsăturile caracteristice ale românului. 
Introducerea acestei judecăți relativizante 
în jurul unui concept despre care s-a scris 
atîta în cultura românească e meritorie, în- 
demnîndu-1 pe licean să mediteze asupra 
temei în discuție, pe care antropologii de 
azi o cam contestă destul de apăsat,

Întorcîndu-mâ mult mai departe, toc
mai la capitolul 5.1., cel dedicat liberalis
mului, (autor Mihai Sorin Rădulescu) se 
face o bună distincție dintre liberalism și 
naționalism. Se precizează, astfel, că libe
ralii (deopotrivă cei din perioada bătrînului 
I. C. Brătianu și cea a fiului său Ion I. C. 
Brătianu) au militat pentru sincronizarea 
rapidă a țării cu civilizația occidentală, 
concomitent cu adoptarea unor măsuri 
pentru ridicarea condiției sociale a țărăni
mii. Aceasta nu înseamnă că liberalismul 
român n-a fost patriotic, adică, cu un ter
men al timpului, naționalist, «Naționalis
mul», în accepția liberalilor români, a fost 
însă una dintre ideile dinamizatoare ale 
construirii statului român și a instituțiilor 
sale. Naționalismul nu trebuie confundat 
cu etatismul sau centralismul”. Binevenită 
este în paragraful 5.2. (“Elita liberală”, 
redactat de același autor) ideea că mai toți 
fruntașii politici liberali și chiar conserva
tori, aș adăuga eu (de pildă junimiștii), au 
fost francmasoni și, pentru clarificarea 
lucrurilor, ni se oferă o succintă prezentare 
a francmasoneriei europene și românești. 
Pentru prima oară, cred, liceenii din ultima 
clasă află informații corecte despre franc
masonerie și rolul acesteia în procesul de 
modernizare a României. Bine, mi se pare, 
e pus în pagină de același autor (M. S. 
Rădulescu) partidul conservator și conser

vatorismul, care a încercat de la consti
tuirea formală (1880), dar și înainte, să 
propună o cale mai lentă, graduală a trans
formărilor socio-politice ale țării. Tot ei, se 
precizează, “se pronunțau împotriva unei 
noi reforme agrare, precum și împotriva 
introducerii votului universal, luînd în con
siderare nivelul scăzut al instrucției unei 
mari părți a populației din mediul sătesc”. 
Ceea ce nu se spune este că, istoricește 
vorbind, punctele de vedere conservatoare 
au fost înfrînte, ambele reforme fiind 
adoptate după primul război mondial. 
Aceasta a fost, de altfel, principala cauză a 
dispariției în prima decadă a anilor 
douăzeci ai secolului nostru a celor două 
grupări politice conservatoare (a lui Al. 
Marghiloman și a lui Take Ionescu), 
supraviețuitoare conservatorismului de 
odinioară. Nu poate fi trecut cu vederea 
faptul că în capitolul 8.1. (redactat de dl. 
Florin Miiller), sau în altă parte nu se 
spune nimic despre carența gravă a sis
temului electiv în România mică și cea 
Mare. Datorită menționării în Constituția 
din 1866 și cea din 1923 a articolului că 
“regele numește și revocă miniștrii”, su
veranul numea primul ministru (acesta 
alcătuia guvernul), dizolva vechiul parla
ment, noul guvern organizînd noi alegeri 
pe care, cu rare excepții, le cîștiga. In acest 
fel, la noi, guvernele nu erau expresia par
lamentului ci, invers, parlamentul exprima 
voința guvernului. Aceasta a constituit un 
grav viciu al sistemului electiv românesc 
astfel că, după caracterizarea nimerită a 
regretatului Vlad Georgescu, democrația 
românească nu era perfectă, ci perfectibilă. 
Ba, am constatat uimit, că e elogiată legea 
electorală din 1926 prin care rezultatele 
consultărilor electorale erau și mai trucate, 
de vreme ce partidul care cîștiga 40% din 
voturi primea diferența pentru a-și asigura 
majoritățile necesare. Nu e adevărat (pagi
na 178) că explozia de talente în interbelic 
s-a datorat climatului de libertate existen
tă. în realitate, fără a nega rostul acestui 
climat, faptul s-a datorat acumulării ener
getice spirituale timp de două decenii care, 
după război, au zbucnit spre suprafață, 
impunîndu-se admirabil.

Mărturisesc că m-a surprins cu totul 
secțiunea din capitolul 9 (autor Mihai 
Retegan) despre regimul Antonescu. După 
dl. M. Retegan regimul Ion Antonescu în 
timpul războiului n-a fost decît “un regim 
de război” și pentru a nega implicit carac
terizarea de regim al dictaturii militare se 
arată că puțini au fost militarii în guvernul 
Ion Antonescu. Dar prezența dictatorială a 
conducătorului statului numește suficientă 
în acest sens? Singura caracterizare admisă 
de autor este cea de “haină autoritară” a 
regimului Antonescu, pe care o menține 
pînă în august 1944. Se amintește, ce-i 
drept, într-o paranteză că Antonescu a luat 
decizia alăturării de Reich în război “fără 
consultarea vreunui for politic sau militar”. 
Dar nu se spune nimic despre faptul că nu 
a încheiat, în prealabil, cum s-ar fi cuvenit, 
un tratat cu puterile Axei sau nțăcar o con
venție militară, trimițînd inutil și mult 
păgubitor (Opoziția democrată l-a averti
zat, din vreme, de aceasta, pe mareșal) ar
mata română departe în inima Rusiei, 
provocîndu-ne imense sacrificii de sînge. 
Edulcorat în favoarea mareșalului Anto
nescu e prezentat și actul de la 23 august 
1944, în loc să se elogieze - în spiritul 
adevărului istoric, rolul Opoziției demo
crate organizate în B.P.D. și al regelui 
Mihai. Dimpotrivă, aceștia sînt numiți, în 
deriziune parcă, drept “complotiștii” (chiar 
așa, ghilimetat!). Și'e posibil ca în acest 
capitol să fie total eludat episodul tragic al 
Transnistriei, unde au murit, din ordinul
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expres al lui Antonescu, vreo 200.0( 
evrei din Basarabia și Bucovina de No 
(unii analiști coboară această cifră) 
cîteva mii de țigani, deportați fiind, dint 
aceștia 25.000? Nimic, aici, (se poate 
despre acest segment românesc al HoL 
caustului european ? menționîndu-se și sa 
varea, din 1943, a evreilor regățeni și sut 
transilvăneni de la soluția finală de căti 
Antonescu, pentru a cuceri - spera el - c; 
pital politic postbelic. Dar, cum spunean 
întreg acest episod zguduitor e eludat c 
superbie, tocmai acum cînd M.E.N. a de 
cis predarea, în școli, a două ore despi 
Holocaustul european. în schimb, în ace 
capitol 9. e bine prezentată situația țării î 
anii 1944-1947, descriindu-se cum se ci 
vine procesul comunizarii Românie 
Extrem de șpertinent e surprinsă și prezer... 
tată perioada comunismului (autor Adria 
Cioroianu), care a stăpînit țara timp d 
aproape 50 de ani. Excelent e descris pre 
cesul treptelor crizei economice instalat 
în țară de la mijlocul anilor șaptezec 
Nimic aici nu e șarjat sau caricaturizat, c 
analizat cu seriozitate, cu date și apreciei 
potrivite. Aceste două capitole (10 și II 
îmi amintesc, prin densitatea și obiectivi 
tatea analizei, de capitolele despre aceast; 
perioada din cartea mult-regretatului Vla< 
Georgescu. Ba chiar o depășește prin di 
mensiune și capacitate exegetică.

Să notez, în final, cîteva elemente cari 
ar trebui revizuite la o nouă ediție, pentri 
că sînt eronate. Junimea nu a fost inte 
meiată în 1863, ci în martie 1864, M 
Gaster n-a fost lingvist (pag. 117), ci fol
clorist și specialist in literatura română ve- . 
che, nu e adevărat (pag. 154) că în Româ 
nia de după 1918 au intrat ilegal 250.00C 
evrei, Sfarmă Piatră (pag. 169) n-a fost pu
blicație legionara, ci o revistă a lui Nichifoi 
Crainic, de extremă dreaptă, dar n-a apar
ținut mișcării legionare.

Cum spuneam, cronica mea a urmărit, 
cu precădere, să releve laturile neîmplinite 
ale acestui manual, pe care îl consider bun 
și merituos. Dacă autorii îmi vor accepta 
observațiile, cine știe, poate că la o viitoare 
ediție vor ține seama de ceea ce am notat 
cu acribie și obiectivitate. ■ -

P.S. Semnalez, ca un adevărat eveni
ment editorial, apariția, la editurile Vestala 
și Satculum, a vestitei, celebrei Enciclo
pedii publicată, într-o ediție întregită, în 
1940, de editura Cugetarea sub semnătura 
lui Lucian Predescu. Instrument de lucru 
de primă însemnătate (pentru că avem aici, 
adunate, informații nu numai despre scri
itori, dar și despre cărturari, profesori 
liceali și universitari, militari, muzicieni, 
plasticieni, publicații), a fost, decenii de-a 
rîndul, consultata de toate categoriile de 
cercetători. Toți știm că are destule lacune 
de informație. Dar, pentru calitățile ei de 
informare valabile, merita reeditată, chiar 
anastatic, cum procedează dl. Ion Oprișan, 
noul editor al cărții.



<>

CREAȚIE demnă de respect 
precum cea a Florenței Albu 
se cuvine a fi constatată 

liniștit, cu bucuria că există. Așa cum 
autoarea o reia în cele 470 de pagini ale 
unei antologii retrospective, constatăm 
că primele două culegeri («Fără popas», 
1961, și «Intrare în anotimp», 1964) sunt 
acum de un interes parțial, documentar; 
nu doar tânăra poetă își dibuia calea, ci 
epoca literară însăși, ieșind încet - și nu 
pentru mulți ani - la lumina zilei... Poetul 
se naște, odată cu afirmarea gravă de 
sine, precum Adam în «Anatolida» lui

■ Heliade:
■ Drept în picioare, omul apare ca un 

rege.
Vine o zi în care el se ivește înfăptuit 

pe deplin, din cap până-n picioare. 
Florența Albu apare întreagă, cu toată 
întinderea talentului și personalității sale, 
în cea de a treia din multele sale culegeri 
de versuri, Fata morgana, 1966. Nu din 
întâmplare, poemele de seamă aparțin 
liniei principale a identității sale lirice - 
care se va continua de-a lungul altor 
decenii: elegia unei lumi amenințate și 
care piere sub ochii noștri, țărănimea 
românească. Poeta e o Casandră a vastei 
cetăți de lut în surpare, ea rostește pe 
ruinele ce apar uri bocet înalt. Nu e 
yorba, la ea, de o «temă» literară, ci de o 
plângere a ființei, care, cu cât e mai per
sonală, subiectivă, restrânsă la câteva 
elemente (toate simbolice), cu atât mai 
adânc exprimă scufundarea unei părți 
din temelia neamului.

în «Atât de greu» (din culegerea 
Elegii, 1973), moartea tatălui e văzută ca 
o muncă a pământului - acela din care 
suntem făcuți -; totul e spus simplu, au
tentic, sfâșietor: “Atât de greu se ară,/ 
atât de greu se seamănă,/ atât de greu se 
sapă fântâni,/ atât de greu se moare...// 
Sudoarea tatălui meu/ din nopțile morții/ 
și din zilele vieții,/ muncile - multele, 
grelele,/ cine le-a dus, le tot duce!// Vite 
de povară/ cu mâinile, cu grumazul, cu 
tălpile -/ potcovăria lui Dumnezeu -/ răb
darea proteguind/ tălpile, palmele, gru
mazul;// și sufletul/ potcovit cu potcoave 
de-argint,/ răbdând cu potcoave de-ar- 
gint.// Tata de trei zile și trei nopți/ își ară 
moartea,/ nu mai termină de arat...”

Arta Florenței Albu nu este aceea de 
a-și disimula meșteșugul - cum s-a 
remarcat, avantajos, la alți poeți; puțin îi 
pasă ei de asemenea iscusințe: lirismul 
din marile sale poeme este de tip 
vizionar și, stilistic vorbind, bazat pe 
aserțiunea eroică. Frazele sale, de o 
foarte înșelătoare «simplitate», se acu
mulează cu o evidență concomitent ilu
zorie și adevărată. în prima strofă din 
«Atât de greu», ne aflăm într-o con
statare de tip paremiologic, accentuată 
de modul impersonal: «se ară», «se 
seamănă». De acest ON românesc, licen
țiata de română-franceză se servește 
întotdeauna cu bune rezultate (precum în

Jurnale lirice
PROFIL

poemul de la p. 97). Acest mod 
de exprimare îi este favorabil 
pentru că, în adâncul lirismului 
său, Florența Albu este o poetă 
a unui noi țărănesc - ceea ce nu 
împiedică, în poeme de altă fac
tură decât cele vreo sută și ceva 
din «linia principală», expri
marea fremătătoare a unui Eu 
solitar/solidar...

încă în a doua strofă, verbul 
dispare (după cele patru, în 
patru versuri inițiale!); vreme 
de 15 stihuri, nu mai întâlnim 
nici un verb «narativ» - totul e 
juxtapunere de aserțiuni cu sens 
retrospectiv sau atemporal. Nu 

se poate trece peste una din rarele me
tafore, într-un text unde, ca în foarte 
multe altele, tropii nu par necesari: «su
fletul/ potcovit cu potcoave de-argint». 
De nu mă înșel, Florența Albu spune ast
fel că, printre vitele de povară trecute 
prin «potcovăria lui Dumnezeu», țăranul 
se sprijinea pe răbdarea ce-i ocrotea tru
pul și pe acceptarea destinului devreme 
ce fusese tolerat de divinitate. în rostul 
său (care ar fi putut fi mai de soi, dar 
acesta fiind, el și-l împlinea, simțindu-se 
justificat pe lume...), lucrătorul câmpiei 
își va ara, cu destoinicie, până și 
moartea.

Autonom, «Atât de greu» alcătuiește 
un diptic împreună cu următorul, unde 
tatăl pierdut revine în memoria fiicei ca o 
sumă a propriilor gesturi... Anonimatul 
unui bătrân țăran printre alții este înfrânt 
de amintire prin prezența în prim plan a 
mâinilor. Marii pictori portretiști au 
făcut dintotdeauna o distincție în reali
zarea tabloului între două elemente abso
lut individualizante: de-o parte, chipul și, 
parcă și mai mult, mâinile; de cealaltă, 
restul staturii în picioare - ce putea fi 
lăsat pe seama ucenicilor din ateîier...

“Mâinile repetau gesturile,/ - tata 
semăna, săpa,/ aprindea focul,/ prefira 
sămânța dintr-o mână în alta,/ strângea, 
risipea,/ mângâia - niciodată n-am sâ 
știu/ ce mângâia, plecând -/ închidea 
poarta/ și nu întorcea nici un semn/ pen
tru noi, rămașii în prag.”

Spre deosebire de întâia piesă a dip
ticului, în «Mâinile» verbele predomină - 
la imperfect, apoi la un prezent general 
(«așa se taie», «așa se seamănă»). în 
«Atât de greu», verbele nu erau indis
pensabile, diverse forme (subînțelese!) 
ale lui a fi ajungeau. De data asta, ființa 
fiind risipită, li se cere verbelor s-o real- 
cătuiască prin simpla numire: «semăna, 
săpa/ aprindea focul»...

Obstinația lirică a rememorării dă 
viață chiar unor enunțuri strict abstracte: 
«Cuvintele muriseră întâi/ mai trăiau 
gesturile», atât de fascinați suntem de ac
țiunea psihologica a verbelor reînviind 
făptura. Jocul gesturilor reluate în atem
poral ne trece și peste o a doua înșiruire 
de abstracțiuni: «până la grație și ab
stract,/ până la sensul definitiv». Urmea
ză două puncte și rezumatul substantivat 
al verbelor esențiale: «Semănatul,/ 
Mângâierea,/ închinăciunea,/ închisul 
porții.». Minunea (așteptată!) este că 
acest poem cu baze regional valahe trece 
perfect pragul limbii franceze - căci fon
dul său e metafizic. Substantivele ulti
melor patru versuri sunt chiar avantajos 
înlocuite de infinitivele impuse de logica 
limbii «de sosire»: Semer,/ Caresser,/Se 
signer,/ Fermer la porte - de parcă 
mișcarea ar continua încă.

Mă uluiesc, la p. 222, niște versuri 
din piesa «Iulie», apărute în 1981; e pur 
și simplu o imagine a României sub co

munism, care ar fi trebuit să-l în
spăimânte pe un cenzor vigilent (dar, ofi
cial, cenzura fusese desființată): “(...) 
Puțina omenire a satelor/ trecând peste 
matca secată/ peste viiturile vremii./ 
Singurătatea lor, singurătatea/ mea în 
poezie.// Urcă fata morgana strălucită/ 
capcană. Târziu din toate părțile.// Noi 
vom muri aici,/ închiși din toate părțile/ 
de libertate. Câmpie,/ exil deschis în 
patru vânturi./...)”

Și acest citat l-am luat tot dintr-un 
poem aparținând caii fundamentale - 
obsedanta cronică a unei morți anunțate, 
cea a universului rural... Există apropieri 
posibile cu Ileana Mălăncioiu, ale cărei 
începuturi poetice răsfrâng viața și 
suferința satului (dar autoarea a trecut de 
timpuriu la o altă tematică), cu Ion 
Alexandru și Gheorghe Pituț... Florența 
Albu nu mai vorbește de viața satului, 
devenită reziduală, ci de pieirea lui.

în neverosimil de bogata lirică femi
nină românească a secolului XX (Alice 
Călugăru, Maria Banuș, Magda Isanos, 
Clementina Voinescu, Nina Cassian, 
Irina Mavrodin, Ileana Mălăncioiu, 
Constanța Buzea, Ana Blandiana, Ga
briela Melinescu - și seria se continuă în 
zilele noastre cu alte nume hotărâtoare!), 
Florența Albu este o poeta importantă.

ECAZURILE scriitoarei cu 
inșii de la securitate au înce
put cel puțin cu un an înain

tea alor mele... Prin august 1972, ea 
notează:

«De la o vreme vin câte doi. Sună la 
ușă, se legitimează. Unul din ei vorbește: 
sigur de el, arogant, brutal. Celălalt tace 
- înregistrează? întâi au spus că vor 
informații despre unul și altul... Refuz 
politicos, glacial, greoi, categoric.»

Cu mine însumi, în primăvara lui 
1973, un singur trimis : tânăr , simpatic, 
cu știință de carte etc. Deloc glacial la 
prdpunerea sa (am mai pvoestit episodul, 
aici rezum), eu mi-am țipat refuzul, cu 
vorbe mari, umflate de teamă. Câteva 
luni mai târziu, aveam să și fug din țară, 
dezamăgindu-i în cine știe ce «pariu psi
hologic». Cât o admir pe Florența care s-a 
apărat de Ei cu propria-i slăbiciune! Prin 
mărturiile sale {Zidul martor, pagini de 
jurnal 1970-1990, Ed. Cartea Româneas
că, 1994), am recuperat lăuntric o parte 
din ceea ce ignorasem - sau cunoscusem 
prea puțin - despre România rămasă 
abstractă pentru fugarul în Occident. La 
fiecare pagină, îndur ceea ce aș fi avut și 
eu de trăit dacă aș fi cutezat să revin în 
țară (dintr-o călătorie ce durează încă, de 
26 de ani).

Florența Albu are un mod pregnant și 
sobru de a instala realitatea pe file unde 
soarta scriitorilor este doar unul din cen
trele de interes, pe lângă viața de familie, 
călătoriile prin țară și rarele străinătăți, 
interogațiile intime și sănătatea, lecturile, 
elegia Bucureștiului spintecat, a Bărăga
nului natal muribund, a țârii sub teroarea 
amestecată cu bășcălie ș.a.m.d.... în apri
lie 1974, tot feiul de poeți scriu sub în
drumarea unuia dintre ei:

«în tipare speciale, pe hârtie specială 
cu tuș și penițe speciale, un fel de versuri 
(specialei), într-un volum autograf, pen
tru Șef. Volumul omagial președintelui - 
dar cu ce prilej?» (p. 40)

întâiul an la care nu voi fi asistat în 
țară, 1974, a fost «de groază». Puterea 
politică s-a jucat cu nervii scriitorilor {se 
înțelege că nefericirile erau încă mai 
cumplite în alte categorii sociale, pe 
întregul teritoriu românesc!). în septem
brie 1975, mica mea «fantezie» - nede

monstrativă, dar dârză - de a nu intra în 
Partid ar fi fost măturată: «Ni s-a atras 
atenția și a sunat ca ordin; conform legii 
presei, nu vor mai putea lucra în redacții 
decât membri de partid» (p. 64). După 
atâția alții care s-au «desfășurat» cu forța 
spre marea armată partinica, Marin Preda 
își începea «șăgalnic» discursul de nou 
comunist, în aprilie 1977 (autoarea 
Zidului martor se «supusese» cu un an 
înainte): «Știam de la tata că politica nu- 
i lucru curat». Evident, vor fi urmat și 
exprimări mai puțin voioase și în largul 
lor...

Două pagini de desfătare rea animă, 
atmosfera de moară birocratică printre 
ale cărei pietre treceau mai multe 
popoare. E vorba de un portret al unui 
aparatcik la pensie, Mihai Beniuc, caruia 
«Viața Românească» îi cerea un ciclu de 
poeme.

«...O mască hlizindu-se jumătate în 
râs, jumătate în plâns. Ascunde repede 
un pahar sub masă. Miroase, vag, a țuică 
și a urină. Are ceva de mumie murdară, 
micșorată, doar ochii se ițesc dintre cute, 
în acest amestec de jale și hlizeală.

Stă, mic, la masa mare din sufrageria- 
birou, înconjurat de foi mâzgălite, do
sare, reviste. Are o față galbenă, strânsă 
ghem, boțită, și ochii roșii îi lăcrimează 
mereu; o mână mică, o gherușcă, acoperă 
cu un gest reflex jumătatea de față pe 
care o simt smiorcăindu-se; cealaltă 
jumătate se hlizește la mine.(...)

Știu că, după plecarea mea, va bea și 
va scrie iar. »(pp. 136-137)

Pana are o limpezime de scalpel, iar 
tonul nu e de pamflet, ci de o obiectivi
tate de dincolo de scârbă... Scriitoare 
completa, Florența Albu ne trece prin 
sentimentele sale contradictorii, până la 
nuanță, păstrându-și o zonă de taină, 
legitimă...

Prin 1981, facem coadă împreună cu 
ea la casieria Uniunii Scriitorilor. Nu 
jalea situației o reține, ci o paradoxală 
bucurie a solidarității - atâta cât putea fi - 
între oameni încercați, care prind curaj 
laolaltă și se simt «ceva mai bine, mai 
tari»; imaginea e ironic mioritică («stăm 
noi înșiruiți precum oile la strungă»), dar 
surâsul rămâne cald:

«Stăm la coadă la casierie, pentru 
salarii și pentru colaborările la reviste. 
Suntem înșirați pe același coridor strâmt, 
între ușa spre cantină și scara de serviciu 
și așa mai departe (și closetul de servi
ciu)... Locul ales se potrivește sumelor 
din ce în ce mai mărunte, drepturile de 
autor devenite simbolice, bacșișuri jigni
toare, pentru că ne slujim țara, epoca și 
cultura {sic!).{...)

Stăm noi înșiruiți precum oile la 
strungă, și bârfim una-alta, ne spunem 
zvonurile (cele mai sumbre au devenit 
aproape firești - ehei, am trăit noi de- 
astea, destule! - cât suntem la un Ioc, 
prindem curaj, ne simțim ceva mai bine, 
mai tari).» (pp. 234-235)

în pofida insistenței mele asupra 
lumii scriitoricești, Zidul martor are o 
deschidere mult mai mare; un lector 
poate parcurge în fugă necazurile litera
torilor și să se intereseze de alte aspecte 
ale perioadei istorice evocate. într-un 
comentariu din «Vatra», Iulian Boldea 
definește bogat cartea: «Radiografie a 
unei epoci, exercițiu de autoscopie 
morală, document al fricii și al urâtului 
existențial din epoca Ceaușescu, jurnalul 
Florenței Albu își asuma metafora zidu
lui ca. un simbol al expierii și resurecției, 
al suferinței purificatoare».

Ilie Constantin
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COMENTARII CRITICE

Bespre poezia lui
Paul Miron
S

CRIAM altă dată că sunt două 
categorii de scriitori din exil: in 
prima categorie ar putea fi așe
zați cei care, în altă țară, ar vrea să-și zmul- 

gă definitiv rădăcinile. Opera lor orches
trează un lung șir de negații. Dacă exilul e 
o ruptură, dacă el definește o rană, dacă el 
naște o boală, e necesară o terapie - o cale 
a vindecării. Dacă am fost exilat din acel 
loc, pentru a mă vindeca, trebuie să mă 
desprind pînă la capăt de acel loc. De la 
Cioran la Gombrowicz și lonescu, ei ima
ginează o terapie a refuzului și a contes
tării. Nimic mai nedemn decît rădăcinile, 
nimic mai infamant decît spațiul originar, 
spun primele recomandări ale acestei te
rapii.

A doua categorie sunt spiritele afirma
tive - cele care, prin scrisul lor, vor să-și 
regăsească țara. Opera lor e o continuă 
căutare a vocilor originare, a sunetelor tu
telare, a zeilor pămîntului natal. Fiecare 
roman, proză, poem vor să sugereze o re
găsire a paradisului pierdut Exercițiul lit
erar înseamnă renaștere prin cuvînt. în
seamnă ceremonie întemeietoare, magie 
recuperatoare. Lumea se resacralizează, iar 
ființele de acolo, care rezistă barbariei co
muniste, sanctifică acest spațiu al speran
ței. Dacă ei au pierdut totul aici, există în 
cer un spațiu salvator, o patrie mîntuitoare. 
Mircea Eliade, Czeslaw Milosz, Miloș 
Cmjanski, Vintilă Horia, L. Arcade pot fi 
așezați în aceasta categorie.

Și, fără îndoială, Paul Miron.
Dacă a existat o firavă îndoială în pri

vința așezării lui Paul Miron în această 
serie, ea poate că s-a datorat faptului că 
opera sa poetică este mai puțin cunoscută 
decît opera sa de savant - de lingvist - sau 
cea de prozator. Sau chiar decît cea de dra
maturg. Profesorul de la Freiburg, pri
etenul lui Heidegger și al lui Ernst Robert 
Curtius s-a afirmat cu strălucire în alte 
domenii. Atunci cînd ești autorul unei 
opere monumentale ca Dicționarul Tiktin- 
Miron, atunci cînd ești liderul romaniștilor 
din spațiul german, e greu să contezi ca 
poet. Mai ales atunci cînd unicul volum de 
poezie, Rodul ascuns, apărut la Prodromos 
în 1967, a avut o circulație foarte restrînsă.

Ceea ce impresionează în prima etapă a 
poeziei lui Paul Miron, cea definită de 
volumul din 1967 (comentat elogios de I. 
Negoițescu) este explorarea straturilor 
adînci, străvechi, a orizonturilor arhetipale. 
Poetul se întoarce înapoi, în teritoriile pe 
care lexicologul le-a studiat în liniște. Dar 
nici un savantlîc nu tulbură seninătatea dis
cursului liric. I. Negoițescu descoperă un 

lirism pastoral în cartea din 1967, eu aș 
încerca să evidențiez universurile din 
adîncime, tarîmul originar pe care îl găsim 
și în literatura lui Vintilă Horia sau L. 
Arcade. Rapsod al fondului ancestral, poe
tul cartografiază târîmurile insulare și le 
elogiază, ca un demn reprezentant al fi- 
nalurilor. Dacă țara moare (dacă ea ne-a 
fost răpită) datoria noastră e să păstrăm 
ceea ce are ea mai autentic. Ca și perso
najele din cutare roman al lui Mircea 
Eliade, ei trebuie să îmbarce pe Arcă tot ce 
se mai poate salva - documentele de limbă 
și simțire ale națiunii condamnate la 
moarte. Dar poezia din Rod ascuns nu are 
nimic crepuscular. Descoperind limbajul 
vechi, nerafinat de trecerea vremurilor, 
Paul Miron este un poet în care elanurile 
vitale nu sunt de nimic cenzurate.

Paul Miron se rostește poetic atunci 
cînd are ceva esențial de spus. Volumul 
din 1967 poate fi un jurnal de exil, cu pa
gini ce merită a fi așezate între docu
mentele vremii. Sunt numite alianțele, pri
eteniile, sunt citați vrednicii bărbați alături 
de care exilatul poate să regăsească țara 
pierdută, strălucirea fondului originar, 
moștenirea comună. Un text armanesc care 
l-a încântat pe Negoițescu trebuie citat în 
întregime pentru a ilustra felul în care pro
fesorul Miron stăpînește “meseria”, “tehni
ca” actului poetic. E aproape un dialog 
intre naufragiați - o formă de înțelegere a 
stării de excepție a celor ce așa, și-au re
găsit un limbaj comun. Poezia însăși e un 
idiolect - ei, cei doi prieteni se regăsesc sub 
semnul ei.

P
OEZIILOR din Rodul ascuns 
profesorul Paul Miron le adaugă 
acum altele, mai puțin legate de 
lumea aspră a universurilor originare. 

Domină, în textele care văd pentru prima 
oară lumina tiparului, versul de inspirație 
folclorică, poezia care rămîne sub semnul 
lirismului anonim. înainte întoarcerea re
găsea modelele fundamentale - poezia pas
torală, misterele transhumanței, muntele 
magic. Aceste versuri descoperă cîntecul, 
profesiunea de rapsod. Nimic pentru ini- 
țiați, totul regăsind oda, imnul, celebrarea. 
Lumea în care cel-ce-rostește este cea mai 
pură cu putință, călătoria pe care o rea
lizează Dumnealui, cîntărețul, e un peleri
naj. Equiam este copacul care se află în 
mijlocul paradisului, o cărare către el poate 
fi descoperită. Iată cum, ne spune poetul.

Poezia este descîntec și rugăciune, imn 
și odă, invocație și bocet. Paul Miron pa
rafrazează cunoscutele balade (Toma Ali- 

moș, Meșterul Manole, Miorița), dar și 
versuri ale lui Blaga, Crainic sau Voicu- 
lescu, poate și ale altora. Sunt și ele soli
dare, dar parcă altfel.

Există o stranie voință de deperson- 
alziare, de despărțire de podoabe, de 
asceză. Scriitorul nu vrea să fie original, să 
cucerească un teritoriu al scrisului, vrea 
doar să repete un ceremonial. Un ceremo
nial în care lumina și iluminarea, moartea 
și învierea sunt capitale. Dacă există un 
termen pe care l-aș folosi, acela ar fi 
“splendoare”. Poetul descrie o cale regală, 
un urcuș. Actul poetic numește o iluminare 
dar și o penitență - o inițiere, dar și o mag- 
nifiere. Folosind o sintagmă veche, aș spu
ne că Paul Marian scrie stihuri “despre 
buna murire”.

Capodopera poemelor scrise după 
1967 (anul volumului Rodul ascuns) mi se 
pare La moartea lui Dan Botta. Nimic mai 
înalt nu s-a scris despre poet Poate câ lec
tura consacrată lui Hblderlin de Heidegger 
și-a pus âici amprenta.

D
AR Poezia nu este creație, ea 
este, zice Paul Miron (și nu-i 
rău să-1 bănuim și de o îngă
duitoare autoironie moldovenească) sus

pin. “Întîiul suspin închinat pomului 
Equiam” evocă un drum către Paradis, dar 
și o răsturnare a Imaginilor sacre, un semn 
citit întors. Ciclului consacrat copacului 
Equiam îi corespunde ciclul “Cele șapte 
suspine din exil. Din care al șaptelea lip
sește”. Aci umorul nu mai e chiar atît de 
îngăduitor,, ironiile sunt triste, poezia nu 
mai poate salva mare lucru. Spune Intiiul 
suspin:

Muză, ascunde-te în palat de mărgean!
Aste stihuri

Nu sunt pentru prea finele urechi.
Tăcere!
Deschidem colocviu despre valahi.

Tăcere.

Prăfuite figuri, Clio ride. Rîde Clio în 
pumni.

Iată singura rudă cu blazon: moartea, 
Logodnică veșnică, dulce logodnică 

tristă,
Teiul știe: dincolo e împlinirea.

Ne întoarcem în cotidianul profesoru
lui care participă, de-o viață, la Congrese, 
la Conferințe, la întîlniri care adună floarea 
științei. Scrie, precum odinioară Vianu sau 
Călinescu, pagini ocazionale. Dar el este în 
exil, iar invocarea Muzei reclamă alt pro

tocol. Colocviul despre valahi, discu 
despre valahi, poemul valahilor cer 
contextualizare. Citat sau sugerat, mod 
Eminescu (el e cu Teiul) evocă lumer 
dincolo de Styx. Alte poeme antilirice 
din epoca lui Tonegaru, a lui Geo I 
mitrescu sau Caraion, așa cum se împli 
ea în anii 1945-1948. Acesta este tini , 
lor adevărat. Dar de fiecare dată cinist 
vedetelor tinere din poezia anilor '45-'4 
pus la punct de dulcele zîmbet al celui 
ezită să-și facă publică suferința. Tc 
sunt întoarse pe moldovenește de or 
care păstrează o bunătate funciară:

Acum pe marea neagră a privirilor t 
navighez:
Ce desfătare! Ce răsfăț! Ce vrej 
bună!
Sunt caic din levant sau pachet 
englez,
Ce-mi pasă! Frîng valuri albe sub c 
de lună.

(Clip
Sau, de altundeva:
Dragostea mea, cînd ochii ți se schii 
bară în ceruri senine
Guzganii din gîrlâ se prefăcură toți 
păuni
Zodiile îmblînzite cîntau, la noi, pi 
pășuni,
Barca soarelui și-apleacă pînzele să . 
se-nchine.

(Inim

Fericitele metamorfoze din poezia 1 
Paul Miron! E greu de spus cîtâ autoiron 
există în aceste versuri și cîtâ bucurie 
celebrării, cîtă umilitate jucată și cîtâ fet 
cită schimbare. Lirismul lui Paul Mirt 
este unul al ceremoniilor întemeietoar 
Prin care omul își regăsește locul său 
calea mîntuitoare.

Ceea ce nu înseamnă că Apocalipsa n 
e numită (invocată) de poetul care trăieși 
agonia țării sale. Ca toți poeții din exil,: 
pămîntului și ai tradiției, Paul Miron ved 
în secetă (teribila secetă a lui 1946) u 
semn emblematic:

Cine mai are de scris, de-acuma să
seri -

Pe cer. Vorbele amestecate cu stele vc
rc

Și-o să sîngere cerul - nemărginită ran
vi

Cum, pîngărit, pămîntul sîngeră la noi

Cornel Ungureani

CALENDAR
23.XI. 1905 - s-a născut Petru 

Comamescu (m. 1970)
23.XI.1923  - a murit Urmuz (n. 

1883)
23.XI.1939  - s-a născut Zaharia 

Săngeorzan
23.XI.1948  - s-a născut Grete 

Tattler
23.XI.1949 - a murit Carol 

Ardeleanu (n. 1883)
23.X1.1951  - s-a născut Dan 

Mucenic ■
23. XI.1971 - a murit Ury 

Benadorin. 1895)
24. XI.1889 - s-a născut Ionel 

Pop (m.1985)
24.XI.1902  - s-a născut Nicolae 

Crevedia (m. 1978)
24.XI.  1909 - s-a născut Ion Sofia 

Manolescu (m. 1993)
24.XI.1914  - s-a născut Ecaterina 

Antonescu- Tanasova (m. 1991)

24.XI.1919  - s-a născut Dimitrie 
Costea

24.XI.1919  - s-a născut Nicolae 
Tâutu (m.1972)

24.XI.1920  - a murit Alexandru 
Macedonski (n. 1854)

24.XI.1946 - s-a născut Dumitru 
Stancu

24.XI.1953 - a murit I.E. 
Torou[iu (n. 1888)

24. XI.1967 - a murit G.C. 
Nicolescu (n. 1911)

25. XI. 1885 - a murit Grigore 
Alexandrescu (n. 1814)

25.XI.1941  - s-a născut Nicolae 
Turtureanu

25.XI.1942  - s-a născut Doina 
Cetea

25.XI.1942  - a murit Mihail 
Dragomirescu (n. 1868)

26.XI.1896  - s-a născut D. 
Murărașu(m. 1984)

26.XI.1929  - s-a născut Ion Vlad
26.XI.1947  - s-a născut Valentin 

F. Mihăescu
26.XI.1970  - a murit Vladimir 

Streinuin. 1902)
26. XI.1996 - a murit Valentin 

Silvestru (n. 1924)

27. XI.1885 - s-a născut Liviu 
Rebreanu(m. 1944)

27.X1.1908  - s-a născut Mircea 
Grigorescu (m. 1976)

27.XI.1924  - s-a născut Nina 
Cassian

27.XI.1939  - s-a născut Nicolae 
Manolescu

27.XI.1940  - a murit Nicolae 
IorgatpAXIV)

27.XI.1970  - a murit Petru 
Comamescu (n. 1905)

27.XI. 1972 - a murit Victor
Eftimiu (n. 1889)

27.XI.1987  - a murit Nicolae
Ciobanu (n.1931)

27. XI.1995 - a murit George
Almosnino (n. 1936)

28. XI. 1874 - s-a născut Jean Bart 
(m. 1933)

28.XI.1919  - s-a născut Comei
Regman (m. 1999)

28.XI.1923  - s-a născut Dan
Tărchilă

28.XI.1941  - s-a născut Eugen
Negriei

28.XI.1954  - s-a născut Traian T.
Co so vei

28.XI.1971  - a murit Eugeniu
Boureanul (n. 1885)

28.XI. 1971 - a murit Dimitrie
Stelaru (n,191T)

28.XI. 1973 - a murit Martha
Bibcscu (n. 1889)

29.XI.1852  - a murit Nicolai 
Bălcescu (n .1819)

29.XI.1880  - s-a născut N.D 
Cocea (m. 1949)

29.XI.1966  - a murit Simior
Stolnicu(n. 1905)

29. XI. 1985 - a murit Horia 
Robeanu(p\. 1904)

30. XI.1874 - s-a născut Pam ' 
Zarifopol(m. 1934)

30.XI.1930  - s-a născut Andrei 
Bantașlm. 1997)

30.XI.1932  - s-a născut GălfaJvy 
Zsolt

30.XI.1934  - a murit Cincinat 
Pavelescu (n. 1872)

30.XI.1943 - s-a născut Paul 
Eugen Banciu

30.XI.1945 - a murit Ion Missir 
(n. 1890)

30.XI.1985 - a murit
Dracopol-Fudulu (n. 1906)



Eugen NEGR1CI:
-

„Sînt creația fricii p
- Cum era Eugen Negriei înainte de 

1990? Ce gîndea? Cui își împărtășea 
gîndurile? Avea un cerc de prieteni în 
care avea încredere?

- în anul lichidării casei părintești am 
luat cu mine de la Rîmnicu Vîlcea 
fotografia de pe panoul de absolvire a 
liceului: un adolescent de nici 17 ani 
privește într-o parte atins de o tristețe 
nefirească. Cînd am făcut fotografia 
aceea nu aveam nici o îndoială că dosarul 
meu de fiu de colonel deblocat - și care 
scăpase printr-o minune, pînă atunci, de 
pușcărie - nu va putea trece de sita servi
ciului de cadre al Universității. Am par
curs studenția sub teroarea precauțiilor 
infinite, îngenuncheat în fiecare zi de 
spaima de ce mi se poate întîmpla dacă 
voi îndrăzni să fiu o dată, o singură dată, 
eu însumi. Dacă adun și anii de tăcere, de 
disimulare, de veghe și de autocontrol de 
după terminarea facultății, ajung la o 
cifră care îmi spune că sînt creația fricii 
politice și că tot ce am izbutit să fac, a 
fost pentru că am știut cum să lucrez în 
tranșee și pe ascuns, departe de lumina 
curioasă a miradoarelor.

- Cum era viața universitară?
- Domeniile pe care mi le-am ales ca 

universitar - mînat mai curind de instinc
tul conservării decît de pasiune - au fost 
acelea ferite de imixtiunea politicului și 
prea puțin expuse ideologiei: Ia început 
lingvistica, apoi stilistica și literatura 
veche. Tocmai pentru că nu puteam săpa 
în altă pațte, am săpat, cu un fel de 
deznădejde fertilă, acolo. Evident, am 
redus, pe cît mi-a stat în puteri, “ieșirile 
la rampă”, evitînd cenaclurile - mai pline 
de iscoade decît de scriitori, prieteniile 
gălăgioase, bericile cu binecunoscutul 
grup al geniilor de provincie și am jucat, 
cu destul succes, la început rolul naivului 
și apoi pe acela al frivolului. Micile hibe 
“dădeau bine” în ochii unui regim care 
prefera supușii cu conștiința ușor 
șifonată. Asemenea “vicii” acceptabile 
(între care se număra și pasiunea vînă- 
torii) precum și faptul că “îmi vedeam de 
treabă” cum se spunea atunci - adică mă 
feream să scriu lucruri care să trezească 
vigilența organelor, mi-au asigurat o cari
eră fără derapaje, cu promovări la vreme, 
jenante, într-un fel, pentru mine care 
știam că, la București, N. Manolescu era, 
la cincizeci de ani, încă lector. Devenise 
instructiv ceea ce se întîmpla, de regulă, 
cu cei care se simțeau tentați să comită 
cite un gest politic eroic: după numai 
cîteva zile, strînși cu ușa de autoritățile 
care știau să le scotocească dosarele, 
eroii noștri, speranțele noastre publicau 
dezmințiri și ofereau mielul răscumpă
rării sub forma urnii text libidinos de 
proslăvire a înțelepciunii conducătorului.

Și după alte puține zile ne era dat să 
aflăm că deveniseră chiar uneltele 
regimului.

în consecință, nu altfel decît alți mulți 
intelectuali din țară, am găsit cu cale că e 
mai onest să lucrezi în tăcere, să nu oferi 
puncte de acroș “organelor”. Și fără să 
ajungi să scrii și să faci ceva de care să-ți 
fie, mai curind sau mai tîrziu, rușine. 
Nimic deosebit: a fost situația tipică a 
acelei categorii de intelectuali care, în 
condițiile date, a vrut să-și justifice exis
tența fără să-și complice existența.

- De ce v-ați ales Antim Ivireanul și 
cronicarii ca subiecte ale cărților de 
început? Cercetarea lor constituia un 
refugiu?

- Sînt înclinat, astăzi, să văd în acea 
inițiativă consecința explozivă a istoriei 
deziluziilor mele legate de experiența 
criticii de întîmpinare.

Cele cîteva luni în care am semnat 
cronici literare în revista Ramuri au 
reușit să mă facă să privesc cu suspiciune 
mărită acea “meserie” clientelară care 
oferea satisfacțiile orgoliului și ale pu
terii în puținele locuri unde un intelectu
al le putea încerca atunci: politica notelor 
bune și a notelor rele împărțite cu 
aplomb și superbie necunoscuților, 
începătorilor și, în genere, tuturor celor 
care nu aveau în spate fie propriul trecut, 
fie numai pe cineva sau ceva anume. în 
climatul de corupere a tuturor formelor 
gîndirii, de degradare funciară a spiritu
lui critic, de lașitate intelectuală, de lene 
și toleranță față de falsificările datelor 
artistice, presa literară acumulase - să ne 
amintim - o masă uriașă de generalități 
politicoase și de erori convenabile.

M-am numărat, tocmai în acest 
răstimp, printre cei cîțiva recenzenți 
cărora li se părea de neiertat - atrași cum 
erau în procesul polarizării artificiale a 
culturii - să nu apere și să nu promoveze, 
de cele mai multe ori în exces, textele 
celor loviți de Putere ori să nu subes
timeze sau să nu ignore pe cele ale 
preferaților Puterii. Cu cele mai bune 
intenții, dezertînd pios de la spiritul cri
tic, am contribuit și eu - într-o măsură 
greu de precizat - la fabricarea și perpe
tuarea unor glorii false, la consolidarea 
unor ierarhii ce astăzi par cu neputință de 
clintit și pentru că ieri noi am pus în ceea 
ce făceam patos și o elocvență perfidă, 
mimînd temeinicia.

Dar a venit, se înțelege, și momentul 
în care am simțit nevoia să nu mai ader, 
să nu mă mai las împins să încerc senti
mentele cuvenite, și să împărtășesc admi
rația generală, cînd am refuzat să-mi mai 
educ starea de îngăduință ori să mă mai 
conformez bunului simț.

Adăugată la mai vechea mea neîn-

■■■■■■■ 

credere în literatură în general, repulsia 
față de simulacrul criticii de întîmpinare 
m-a împins să întorc spatele acestei înde
letniciri trădătoare. Firește, reacționînd 
printr-o nouă dezertare.

- în ce sens?
- în loc să declar un război necruțător 

sentimentelor cuvenite, în loc să intru în 
jocul riscant al deciziei neiertătoare și al 
înfruntării bărbătești a pericolelor ce pîn- 
deau de peste tot din peisajul bolnav al 
literaturii române contemporane, m-am 
întors cu toată energia spre rezervația 
textelor primitive, paraliterare sau, pur și 
simplu, neliterare în intenție cum sînt și 
cele de care vorbiți, unde nimeni nu îmi 
putea răpi plăcerea cutreierării libere 
printre ruine, de-a lungul desenelor neo
bosite ale pereților igrasioși, printre 
formațiuni geologice stranii și miracu
loase întocmiri infantile. Adică spre 
locurile unde, în căutarea sentimentului 
necunoscut al libertății, cel puțin nu mă 
socoteam expus direct presiunii factoru
lui politic și înriuririi grupărilor literare. 
Mărturisesc că m-am simțit bine acolo, 
îneît nu aș mai fi revenit niciodată în 
țarcul beletristicii “epocii de aur”.

între timp, literatura română contem
porană devenea - pe măsura acțiunii 
hipertrofice și tiranic-prestigioase a criti
cii, pe măsura preluării de către școală și 
universitate a ierarhiilor și clasificărilor 
impuse de unul sau cel mult doi inductori 
de opinie - o tribună cu locuri indicate 
dinainte, fixate oficial, pe care stăteau 
personaje pierdute sub mormane de de
corații.

Dacă mă gîndesc bine, reîntoarcerea 
mea la problematica literaturii propriu- 
zise a fost impulsionată de același senti
ment sîcîitor pe care mi-1 provocau 
tabloul decăderii spiritului critic, slăbi
ciunile evidente ale instrumentarului 
analitic, superbia nefondatâ a inducto
rilor de opinie și vanitatea neghioabă a 
recenzenților care considerau că simpla 
parafrazare ingenioasă poate să țină loc 
de orice în spațiul literaturii.

în ochii mei, critica noastră nu era 
numai ticăloșită în cîrdășii, ci și lipsită de 
minime fundamente teoretice, iar statutul 
ei dezamăgitor devenise obsesia mea 
cotidiană.

- In volumul Poezia unei religii 
politice prezentați Răul care ne-a bîntuit, 
fără să devenițipătimaș, vehement, ca un 
chirurg care știe că emoțiile l-ar putea 
stînjeni în desfășurarea operației. Cum de 
ați reușit să vă distanțați de materia de 
lucru? Incriminarea fără accente inchizi
toriale mi se pare mai puternică.

- Constat că mă manipulați și, ca orice 
jurnalist de clasă, mă împingeți spre un 

singur răspuns, cel inclus în întrebare.
C

- Au fost scriitorii din anii '5 
păcăliți? Au crezut cu sinceritate într-c 
societate “mai bună și mai dreaptă”'? Au 
fost ei doar momiți cu funcții și alte 
avantaje materiale? Au fost victime sau 
beneficiari ai “noii religii”? Cum de s-au , 
convertit la ea și autori care cunoșteauce 
e poezia adevărată?

- Istoria colaboraționismului ron 
nesc - era să zic istoria universală 
colaboraționismului - numără cîteva 
etape distincte, categorii de cedări și con
vertiri și numeroase cazuri particulare de 
adeziune (trădare stipendiată sau nu, 
autosugestionări, colaborări benevole 
sau dictate, adeziuni precoce sau tardive, 
parțial motivate sau cu toml gratuite). 
Dar în spatele acestei diversități a 
“răspunsurilor la stimuli” se afla aceleași 
principii ale manipulării inspirate din 
tehnicile dresajului prin momeli și 
pedepse date la timp. Perfecționate de 
decenii în URSS, predate viitoarelor 
cadre de conducere la Universitatea 
Lomonosov și cuprinse și în setul de 
directive oferit de NKVD noilor GQp- 
ducători ai democrațiilor populare, â / 
te principii și aceste tehnici au devenit un 
fel de manual al stăpînirii și supunerii. Ui 
ceea ce îi privește pe scriitori, acesiâ’ 
dovedea o cunoaștere adîncă a ambițiilor, 
nevoilor și slăbiciunilor lor.

“Organele” statului român au dovedit 
că ne cunosc bine demonii, că știu să se 
folosească de arghirofilia unora, de vani
tatea scriitoricească a altora sau a acelo
rași, de tentațiile gregare, de spaima ge? 
neralizatâ, de senzația difuză a unei erori 
din trecut sau din prezent pe care cineva 
anume știe să o întrețină.

Cine erau cei care au făcut primu 
pas? Cei ce scriseseră, cu numai cîțiva 
ani înainte, articole împotriva imperialis
mului roșu (probat de invadarea Fin
landei și de pactul Ribbentrop-Molotov) 
cei ce se știau bănuiți a avea simpatii de 
dreapta, veleitari ignorați de critică 
cîțiva scriitori evrei marginalizați sat 
care îmbrățișaseră comunismul cu cori 
vingerea, deșartă, că numai el îi poate 
salva, un număr de tineri minați de gîn 
dul - totdeauna entuziasmam - că a veni 
vremea lor și s-a ivit prilejul așteptat a 
schimbării ierarhiei literare, căci oriei 
schimbare produce, nu-i așa, un frison d< 
plăcere.

Nu exclud posibilitatea ca, mai ale*U 
începuturile fenomenului convertirii 
cînd mitul egalitarist râspîndea încă ceaț 
și chemări difuze, cîțiva fii ai sărăciei, fi 
ai secetei vor fi crezut cu adevărat în cee 
ce scriu.

Căci să nu uităm că în spatele ideolc 
giei comuniste se afla, dîndu-i forță :
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olitice"
energie negativă, ura de nestins față de 
cel mai bogat și mai destoinic decît tine, 
față de cel ales, față de cel diferit.

- Mul fi dintre ei și-au repudiat scrieri
le din anii '50, s-au “schimbat la față”. 
Cum le priviți “întoarcerea”la “uneltele 
poetului”? 1

- Nu avem cum să nu privim cu 
țelegere și chiar cu simpatie întoarcerea

poeților la uneltele lor. Dar orice “schim
bare la față” e însoțită de o gesticulație 
abundentă și psihanalizabilă, de excesele 
relei conștiințe. Mai interesantă, ca 
fenomen psihic, este poziția celor ce deși 
conștienți de eroarea în care au zăcut, se 
sugestionează căutînd astăzi să dea luciu 
și măreție porcăriei.

- Cum vă explicați că și după 1965 s- 
a ajuns, din nou, la o “înflorire”a litera
turii patriotarde, printre promotori 
numârîndu-se și poeți de talent? Nu te 
obliga nimeni să scrii poezii cu Țara, cu 
Poporul, cu Conducătorul. Mi se pare 
mai ciudată postura acestora decît a 
acelora care poate - unii și din pricina 
tinereții, a entuziasmului nătîng -
roslăveau “noul drum al patriei”.

- Nu și după 1965, ci abia începînd cu 
$xi ani a înflorit o literatură avînd ca 
emă patria. Pînă la începutul anilor ' 60 
;e cîntau, cum vă amintiți, doar cuceririle 
evoluționare pe pămîntul patriei socia- 
iste și eventual, mai ales la începutul 
nilor ' 50, Patria socialismului biruitor - 
Jniunea Sovietică. Cînd Marin Sorescu, 
timulat și protejat de declarația din 
prilie 1964, a abordat tema patriei, 
ceasta avea, atunci, farmecul fructului 
idelung oprit. Vivificată de mitul patriei 
rimejduite, tema a avut căutare și a tre- 
t un entuziasm veritabil cîțiva ani la 
nd, iar evenimentele din 1968, bine 
sculate de propaganda ceaușistă, au 
elungit interesul scriitorilor pentru ea. 
■eocupată nu de Patrie ci de putere, pro- 
iganda de partid a simțit imediat că 
>ate profita, pentru a întări unitatea din 
rul conducătorului, de mitul patriei 
imejduite. Cu tenacitate, bine servită
personaje influente și abile, organele 

apagandei au împins încet-încet tema 
triei spre cea a Conducătorului iubit - 
ilizînd la începutul anilor' 70 - odioasa 
r folositoarea fuziune. Astfel, erorile 
aducătorului au compromis treptat, 
n rezonanță, tema patriei, care, și așa 
ardatâ la comandă și în exces, 
menise un simplu pretext pentru publi- 
e, “mană cerească” pentru specia 
enă și vorace a grafomanului român.
în anii '80 - și văd că ați și uitat at- 
sfera acelor ani - s-au făcut presiuni 
tot felul și s-a apelat la tot soiul de 
izacții editoriale, la întreg arsenalul de 

trucuri, sugestii, șantaje pentru ca 
semnătura unor scriitori de prestigiu să 
facă să supraviețuiască aceste teme ale 
propagandei.

- N-am uitat, din păcate, nimic. Și 
totuși, nimeni nu te obliga să scrii poezii 
de o anume factură.

- Admit că existau tot atîtea mijloace 
și tot atîtea căi viclene pentru a evita 
pactul cu diavolul și sodomizarea unora 
și că un refuz pronunțat chiar în termeni 
duri nu ar fi fost urmat de o arestare ca în 
anii ' 50. Cine a cedat, a cedat pentru că 
era pregătit să cedeze prin argumentele 
relei conștiințe, care sînt fără număr.

- Chiar credeți c-a avut vreo influență 
Poezia unei religii politice? In opinia 
mea, ea n-a stîmit nici un ecou, decît 
poate că a creat, prin supralicitare un 
fenomen de respingere a ei.

- Poezia propagandei anilor '50 a 
devenit păcatul originar al literaturii 
scrise sub comunism și coordonatele 
stilistice ale generației '60 sînt con
secința evitării erorilor deceniului anteri
or! Lenta, prea lenta, evoluție a marilor 
talente ale acelei generații spre discursi
vitate, spre narativitate și concret se 
explică și prin spaima poeților de a nu 
cădea la loc în versifîcismul poeziei rea
lismului socialist.

Preocuparea lor obsesivă de a men
ține poezia în zona esențelor i-a înde
părtat de inițiativele înnoitoare europene 
și americane și a dat altei generații șansa 
sincronizării și a schimbării paradigmei. 
Așadar poezia unei religii politice a în- 
riurit procesul literaturii române, provo- 
cînd reacții nefirești și favorizînd feno
menul “defazării”. Dar mult mai plină de 
consecințe a fost înrâurirea exercitată 
asupra oamenilor simpli de către această 
poezie ascultată la radio, recitată în școli 
în anii' 50, publicată în Scînteia, tipărită 
în manuale: singura poezie căreia i se în
găduia sa circule și să fie cunoscută. Un 
segment uriaș de populație și-a făcut 
educația artistică prin ea, s-a instruit cu 
ajutorul ei. E o poezie care a creat menta
litate, o mentalitate care ține astăzi în loc 
România.

- Și totuși, am avut și o poezie bună - 
ați și încercat s-o sistematizați. Cum de-a 
reușit sa se impună?

- Sînt sigur că aveți un răspuns la 
întrebare. Pe al meu îl veți găsi în cartea 
pe care nădăjduiesc să o public într-un an 
- Literatura română sub Comunism.

- Ce se va întîmpla, în continuare, cu 
poeții a căror lucrare a fost năpădită și de 
buruienile “religiei politice”? Vor fi 
lăsați în uitare? Se va face o operație de

cernere? Dacă da, cine o va face? Ei 
înșiși - unde se mai poate? Critica lite
rară?

- De ce m-aș înduioșa de destinul 
acestei poezii care așteaptă dezbu- 
ruienirea cînd destinul însuși al literaturii 
se joacă acum? Noi am avut pînă la 
Revoluție o cultură literaturocentrică și 
ne e dat să constatăm astăzi că literatura 
reprezintă o simplă manifestare a spiritu
lui printre alte cîteva, că scriitorii nu se 
mai află în centrul interesului public, nu 
mai sînt inductori de opinie și simboluri 
ale salvării naționale. Că în afara celor ce 
țin de autosugestie le-au rămas prea 
puține motive să producă literatură și nu 
articole de ziar, comentarii politice, spo
turi publicitare și talk-show-uri.

Și mai puțin motivați sînt criticii de 
întîmpinare cărora le dispare încet, încet 
obiectul muncii. Sîntem în pragul unei 
mari modificări de mentalitate, al unei 
revoluții în perceperea lumii și în ierarhi
zarea valorilor ei și mi se face milă de cei 
ce nu văd sau se prefac că nu văd agonia 
vechii paradigme.

Cum am oroare de publicitate, nu v-aș 
fi răspuns dacă nu mi-aș fi dat seama că 
sînt ultimii ani în care se mai poate găsi 
cineva să-și amintească de lumea noastră 
de valori și că se cuvine să profit de 
ecourile ei.

- Cum împăcați, ca profesor la 
Facultatea de litere din București, popa

sul pe două tărîmuri: cel al literatul 
române vechi și cel al literaturii conten 
porane? Faceți să comunice cele dou 
tărîmuri? Ce doriți să transmiteți dintr- 
zonă și ce din altă zonă?In care dintre ei 
vă simțiți mai bine?

- M-am simțit totdeauna mai bine îi 
limbajul distanței decît în cel al false ' / 
proximități. Pentru mine semnificativ ci 
adevărat este ceea ce e foarte vechi ș 
ceea ce e foarte nou. Legătura dintre lite 
ratura veche și literatura actuală se poate 
stabili fără dificultate dacă pornești de 1; 
premisa că, prin universul specific și prii 
expresia lui neobișnuită, textul medieva 
surprinde cam în felul în care o face tex 
tul inovator al ultimei generații împinse 
de ambiția înnoirii.

- Domnule Negriei, sînteți un spin, 
“sistematic”? Viața vă e ordonată rigu 
ros? Sau lăsați și hazardului să vă răvă
șească planurile?

- Dacă spiritului sistematic îi este dată 
tristețea de a nu mai observa miraculoasa 
complexitate a lumii, de a vedea în jur 
numai previzibilitate și repetabilitate, 
atunci pot spune că prin însăși trecerea 
timpului, am devenit un spirit sistematic. .

Nu ți se pare, dragă Arion, că totul 
este foarte clar în jur?

George Arion



a MINTIRI DIN COPILĂ- 
RIE, cântecul de lebădă al 

JL J. scriitorului din Humulești, 
e o scriere paradoxală: nu este nici un 
roman al copilăriei, nici o autobio
grafie cu înșiruirea evenimentelor de la 
alfa la omega, cronologic și cauzal, cu 
un cuvânt e o scriere, cum ar fi spus 
Maurice Blanchot, "departe de genuri". 

Se pot aduce mai multe argumente 
că nu-i vorba de un roman, așa cum au 
crezut unii, începând cu Maiorescu, și 
1-aâi putea parafraza, aici pe Croce, 
spunând că "un roman este ceea ce 
știm cu toții că e un roman". Lăsând 
însă gluma la o parte, Amintirile nu se 
pot încadra în specie măcar din două 
motive întemeiate: nu întâlnim acolo 
"o povestire" (cf. E.M. Forster: "As
pecte ale romanului"), iar proporțiile 
acestui "film memorial", cum îl carac
terizează VI. Streinu, sunt foarte 
reduse (cu privire la "indicele dimensi
unii" narațiunilor cf. "Teoria literaturii 
- Poetica" a lui B. Tomașevski), nici 
măcar 90 de pagini de format mic.

Creangă nu este apoi nici un memo
rialist propriu-zis al copilăriei. Dacă ne 
gândim că s-a născut, conform propriei 
mărturii, în 1837 (mai degrabă, așadar, 
decât în 1839) înseamnă că scriitorul 
își începe "autobiografia" vizând 
întâmplări de pe la 11 ani, odată cu 
frecventarea școlii. Ce-a făcut până 
atunci? Ce întâmplări i-au marcat exis
tența? în privința aceasta, în mod bizar, 
scriitorul nu ne oferă vreo informație, 
în afara foarte etericelor suveniruri 
(dacă este vorba despre așa ceva) cu 
care începe partea a doua a Amintiri
lor.

Creangă își amintește de "stâlpul 
hornului, unde lega mama o șfară cu 
motocei la capăt, de crăpau mâțele 
jucându-se cu ei", de "prichiciul vetrei 
cel humuit, de care mă țineam când 
începusem a merge copăcel", de "cup- 
tiorul pe care mă ascundeam, când ne 
jucam noi băieții de-a mijoarca". își 
amintește pe urmă de "minunățiile" 
mamei și în sfârșit nu uită că; "eu 
încălecam pe porc deasupra paielor și 
faceam un chef de mii de lei" "la 
Crăciun când tăia tata porcul" și că 
atunci "când venea tata noaptea de la 
pădure din Dumesnicu, înghețat de frig 
și plin de promoroacă, noi (copiii, n.n.) 
îl spăriam sărindu-i în spate pe întune
ric".

S-a pus întrebarea dacă toate cele 
de mai sus ori măcar unele sunt 
primele impresii în contactul cu viața 
sau imediat după aceea, ori sunt tot 
"calamandrosuri" petrecute după 
intrarea în școala.

E greu de dat un răspuns tranșant 
fie și pentru faptul că Amintirile încep 
cu evenimentele intrării în școală și e 
dificil de acceptat că scriitorul nu 
povestește mai mult sau mai puțin 
îiniar întâmplările și întrerupe cronolo-
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gia ascendentă a destăinuirilor, întor- 
cându-se în trecut (VI. Streinu a vorbit, 
totuși, cu dreptate, de "proustianismul" 
memoriei scriitorului). Pe urmă, lipsa 
oricărei determinări temporale - în 
afara acelei "Când începusem a merge 
copăcel", care mai degrabă se referă la 
Zahei sau oricare din frații mai mici 
văzuți cu ochii fratelui mai mare - 
ridică dubii întemeiate. Ar exista cu 
toate acestea o posibilă datare: și anu
me, aceea conform căreia, dacă am ști 
când muncea la pădurea Dumesnicu 
Ștefan a Petrei Ciubotari ul, am ști câți 
ani avea Creangă-copil când descrie 
istoria cu "tâta mare". Dar când a lucrat 
tatăl scriitorului la pădurea Dumesnicu 
nu știm.

Și chiar - să acceptăm această vari
antă - de ar fi vorba de "prime 
amintiri" și tot sunt prea puține pentru 
un interval de peste un deceniu care a 
inclus și "a doua copilărie" (răstimpul 
de la 3 la 7 ani în pedagogia vârstelor), 
"vârsta de aur" (Ursula Șchiopu: "Curs 
de psihologia copilului", Editura 
didactica și pedagogică, București, 
1973) a copilăriei.

Setea noastră de curiozitate e un 
rezervor închis; cu atât mai paradoxal 
în ermetismul lui, cu cât mai toți cei ce 
vorbesc de copilărie se străduie să-și 
aducă aminte de prime amintiri (cât 
mai multe) sau cel puțin rememorează 
cu precizie momentul în care devin 
conștienți că sunt o individualitate.

în Amintiri din copilărie și ado
lescență, de pildă, Ibrăileanu scoate din 
hăul "vârstei aproape inconștiente" a 
primei copilării (în termenii peda
gogiei vârstelor viața de până la trei 
ani), ca amintirea cea mai îndepărtată, 
"casa de la Roman, unde am stat până 
la vârsta de 5 ani și familia câtă statea 
în acea casă".

La fel, Sadoveanu, în Cele mai 
vechi amintiri, începe mărturisind: 
"Cea mai veche amintire a mea se 
leagă de soarele de primăvara(...) 
Aveam, probabil, doi ani".

Și nu altfel procedează rememora- 
torii de aiurea ai copilăriei și aș invoca 
aproape la întâmplare numele lui 
Rousseau și Gide. în Confessions, daca 
nu dă amănunte din primii ani, 
Rousseau își aduce aminte, totuși: "Nu 
știu ce-am făcut până la cinci sau șase 
ani; nu-mi dau seama cum am învățat 
să citesc; nu-mi amintesc decât de 
primele lecturi și de efectul pe care l-au 
avut asupra mea: e perioada când am 
căpătat fără întrerupere conștiința 
despre mine însumi'[s.ni). Iar în "Si le 
grain ne meurt" a lui Gide întâlnim 
pasajul (cu care, de altfel, debutează 
narațiunea): "M-am născut la 22 
noiembrie 1869. Părinții mei ocupau 
atunci un apartament în strada Medicis 
la al patrulea sau al cincilea etaj, pe 
care îl părăsiră câțiva ani mai târziu și 
despre care n-am păstrat amintiri. 
Revăd, totuși, balconul sau mai curând 
ceea ce se vedea din balcon", etc.

Pe de altă parte, Creangă nu 
"explica" nici pentru ce scrie 
Amintirile.

Rousseau dorise să înfățișeze 
"semenilor lui un om în tot adevărul 
firii sale"; Gide își scrisese cartea "din 
penitență".

Ipoteza că scriitorul este un memo
rialist al copilăriei cade, deci.

Și atunci, dacă Creangă nu-i nici 
romancier, nici memorialist al 
copilăriei stricto sensu, dacă el nu-și 
face "autobiografia" așa cum știm că 
"se face” autobiografia, apare legitimă 
întrebarea: ce este Creangă, ce "scrie" 
el în Amintiri?

Copil, Creanga a fost un solitar.
Pățaniile care au fericit atâtea gene

rații, mai cu seamă cele din primele 
două părți ale Amintirilor din copilărie, 
fuga la scăldat și întorsul acasă în 
pielea goala, furtul cireșelor mătușii 
Marioara sau al pupâzii din tei, plon
jonul în apă "în ziua de lăsatul-săcului 
de postul Sân Petrului", consecutiv 
împăcării Smarandei cu mătușă 
Mariuca, "smântânitul oalelor" sau 
"răbuiala" cu dohot metodic aplicată 
de moș Chiorpec ciubotariul sunt ale 
unui singuratic. Nici un Huckleberry 
nu-1 însoțește pe acest Tom Sawyer 
moldav și prietenii pe care-i pomenește 
scriitorul (cu precădere în primele 
două părți) sunt simple nume. "Vro 
câțiva băieți din sat" {Amintiri, II) 
definește cel mai bine pe cei care, când 
și când, participă la câte o ispravă.

Frații figurează, la rândul lor, doar 
ca decor. De altminteri, între Creangă, 
întâiul născut, și Zahei, al doilea născut 
(în ianuarie 1842), e o diferență de 
cinci ani. în plus, diferența aceasta de 
un lustru se mărise atunci când 
ambițioasa Smaranda s-a hotărât, ca 
altă dată în familiile de viță nobila ori 
chiar țărănești, să favorizeze întâia 
progenitură, trimițând-o la popie. 
"Căci mama, după câtă minte avea", 
recunoaște scriitorul, "nu se îndura să 
mă mai trimită acum nici la o cofă de 
apă" {Amintiri din copilărie, III).

Vârsta mai mare și atenția sporită 
au făcut ca, în familie, Creangă-copil 
să nu mai fie pur și simplu un primus 
inter pares, ci pentru el să se ridice și 
un tron imaginar, tron pe care urmașul 
lui Ciubuc Clopotarul se lăfăia ca un 
rege, ca prim născut și copil de pre
dilecție al mamei sale.

Argumente că așa stau lucrurile pot 
fi găsite. Alături de citatul cu cofa, în
tr-un fragment ca acela cu chinuirea și 
eliberarea pupâzii din tei se observă, la 
o lectură printre rânduri, "respectul" și 
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"distanța" care separă pe Creangă de 
ceilalți frați.

Apelativul "bădiță", "spaima" și 
"îngrijorarea” lui Zahei și ale Catrinei, 
mersul lui Zahei după părinți, cel mai 
probabil la ordinul năzdrăvanului frate 
mai mare, faptul că, altă dată (nicio
dată), ceilalți frați nu sunt nici măcar 
nominalizați reprezintă, cred, motive 
suficient de convingătoare.

Dar cel mai de seamă argument îl 
constituie faptul ca într-o familie 
țărănească cu veleități, pe deasupra, 
negustorești, copiii trebuie să-și spri
jine din plin părinții și, din acest punct 
de vedere, al ajutorului gospodăresc, 
singurul care un timp relativ îndelun
gat a putut oferi un suport efectiv, ca 
mână de lucru gratis, este micul Ion 
(tatăl are, plătiți, și țigani la lucru). 
Competența lui este mai presus de 
orice dubiu (citatele abundă și n-aș 
face decât să sporesc inutil aceste rân
duri, reproducând ceea ce toata lumea 
știe despre Ion Torcălău). De aici vine 
și prestigiul, în familie, al copilului 
anteșcolar, nu neapărat din inteligență 
sau bună purtare, cât din sprijinul aces
ta calificat, extrem de prețios, acordat 
în momentele de nevoie, nu puține 
de-a lungul unui an.

Când Creangă scrie, după episodul 
cu contactarea holerei {Amintiri, I): 
"Dar tata nu mi-a mai zis atunci 
nimică; m-a lasat în voia mea pentru o 
bucata de vreme", trebuie să înțelegem 
că vreo pedeapsă nu-și avea rostul, 
copilul trebuia menajat, fiindcă, textul 
nu mai detaliază, dar bănuim deja, cine 
știe ce alt târg urma să vină, cine știe ce 
nevoie era în casă de brațele lui Ion și 
copilul nu trebuia pedepsit (constrâns) 
în vreun fel.

Rousseau a vorbit de vârsta de 6 ani 
ca despre un prag. Pentru Creangă 
acest prag, al dobândirii "conștiinței de 
sine", poate fi socotit vârsta de 11 ani, 
când scriitorul începe să-și depene 
istoria vieții. Conștiința de sine - inclu
siv aceea scriitoricească - i s-a format 
târziu. Acest "puer aetemus" nu pare sa 
se fi deșteptat decât în contactul cu 
școala. Până atunci își închipuise poate 
că. multe i se cuvin (e limpede ca, în 
schimbul ajutorului economic, micul
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Fantasticul ca entertainment
Ion putea exersa un nevinovat șantaj 
și, deci, pretinde un număr de recom
pense, scăldatul, hoinăreala, mai ales 
din partea mamei, suflet mai caritabil) 
și intuiția lui G. Călinescu că în 
Amintiri găsim "copilăria copilului 
universal" trebuie pusă pe seama 
anilor de până la intrarea în comuni
tatea școlară, căci, după 11 ani, scri
itorul ne povestește, totuși, altceva. 
Nu-i simptomatic că Amintirile încep 
cu nararea a patru întâmplări-eșecuri, 
la rând: bataia încasata de Smărăndița 
popii pe Calul Bălan, bătaia încasată 
de el însuși pentru că a omorât în cimi
tir bondarii și muștele cu ceaslovul, 
fuga năpraznică din școală în ziua 
procitaniei, prinderea cu arcanul a 
bădiței Vasile? Cartea pornește la 
drum cu o pedeapsă (autopedeapsă), 
cu scena de sadism (masochism) a 
bătăii Smărăndiței popii cu "sfântul 
ierarh Nicolai" (la urma urmei, 
Creangă lovea în el însuși, pielea lui 
simțea loviturile biciului).

Ocrotit de mamă (de la ajutor eco
nomic al familiei cu brațele, mama a 
avut surpriza unui Ion competent și la 
învățătură - o "zice" mai întâi, indirect, 
mama: "Și când învățam eu la școală, 
mama(...) se bucura grozav când 
vedea că mă trag la carte"; o spune, cu 
vorbele lui, și bunicul David: "Băietul 
văd că are ținere de minte și, numai 
după cât a învățat, cântă și citește cât 
se poate de bine" și s-a gândit, legitim 
la un moment dat, urmând dealtfel 
exemplul fraților ei, la Ion ca ajutor al 
celorlalți prin intermediul diplomelor), 
în absența unui tată absorbit de muncă, 
distanțat ca vârstă de ceilalți frați, 
Creangă-copil trăise până la anii școlii 
ca un copil unic.

In schimb, școala, cu balanța ei de 
echitate mai dură, nu i-a dăruit numai 
un simplu sentiment de detronare, căci, 
pe lancasterienele ei bănci, Creangă nu 
mai era cel dintâi, dar cu timpul i-a 
inoculat un adevărat complex, în așa 
fel încât, după părerea noastră, atunci 
când învăța la Fălticeni, complexul 
frustrării era gata constituit. Iar pe 
seama complexului de frustrare a 
amorului-propriu din ego, - un ego pe 
care ni-1 imaginăm ca pe cocoșul din 
cunoscutul basm, uriaș, - trebuie puse 
și masca "prostiei" și "țârăniei" lui 
Creanga, și "sadismul" și "copilăreala" 
marelui povestitor de la Junimea.

De aceea ni se pare că prozatorul 
dorește, în Amintiri (mai ales în 
primele trei părți), să-și reconstituie 
viața din clipa în care complexul de 
"detronare" se formează, până în 
momentul când complexul e gata for
mat; ca și când ar vrea să facă istoria 
acestui complex, să-L "scuipe", să-l 
"elimine" și așa sa se elibereze de el.

Jean Boutiere și Tudor Vianu con
siderau că Amintirile sunt o opera 
"neterminată".

Din punctul de vedere al comple
xului, credința celor doi este iluzorie.

Inutil, Iacob Negruzzi sau altcine
va îi cereau o continuare la Amintiri. 
Creangă nu avea ce sa mai scrie în 
plus, șase ani după primele trei părți, 
decât acea a IV-a parte, cea mai scurtă 
și mai nesemnificativă "cărămidă" din 
edificiul cărții.

Dan Grădinarii

i
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EZAR PETRESCU rămâ
ne un caz al literaturii in
terbelice, un caz cu mult 

mai complicat în articulațiile sale in
terioare decât o indică aparențele. Re
ceptarea lipsita de entuziasm a criticii 
de autoritate a contrastat cu ecoul 
public al unui scriitor extrem de pro
lific, capabil să adecveze strategiile 
sale narative la orizontul de așteptare 
al cititorului mediu într-o manieră ce 
ar putea servi drept reper într-o ipo
tetică istorie a bestseller-uhd autoh
ton.

"Romancierul de succes" continuă 
sa fie definit, în spațiul intelectual 
românesc, printr-o persistență a sus
piciunii de care e înconjurat, criticii 
autentici având serioase dificultăți în 
a face față provocării reușitei editori
ale, dezvăluirea potențialei fascinații 
a literaturii de consum readucându-i 
în postura incomodă a liceanului 
citind pe ascuns în timpul orelor de 
matematică. Versatilitatea autorului 
adaugă complicațiilor intelectuale pe 
cele de ordin etic, Cezar Petrescu na
vigând dezinvolt printre "ispitele" 
vremii, trecând de la stagiul gândirist 
prin interludiul carlist și eșuând la
mentabil în anii din urmă, când re- 
scrierea propriilor texte (pentru a le 
reconcilia cu "corectitudinea politică" 
comunistă) proba un oportunism răs
frânt asupra operei înseși.

Doar aparent surprinzător, un sec
tor "marginal" al vastei sale producții 
literare, textele fantastice de mai mici 
dimensiuni, pare a se dovedi, odată 
cu trecerea timpului, cu mult mai 
ofertant artistic decât frescele sociale, 
minate de recurența toposurilor neo 
sămănătoriste: Omul din vis a fost 
recuperat de Mircea Danieluc pentru 
scenariul unui film cult al deceniului 
trecut, Glissando, în vreme ce un alt 
text, Aranca, știma lacurilor a fost 
ratat ca film de televiziune. Atracția 
cinematografică a prozelor fantastice 
trimite către o anume calitate particu
lară a imaginarului cezarpetrescian, 
exploatabilă într-o manieră modernă.

Poate în mai mare măsură Aranca, 
știma lacurilor cuprinde potențialită- 
țile literaturii "de succes" - recuzita 
fantastică e aproape ostentativ afișa
tă, deși ne aflăm departe de rafina
mentul hermeneutic al textelor lui 
Eliade. Nuvela rămâne opera unui 
amator aventurat pe teritoriul fantas
ticului, tocmai pentru a-1 "domestici" 
și a-i conferi onorabilitate, epurân- 
du-1 de demonism și de patologic; Ion 
Minulescu e un posibil termen de 
comparație, multe din exercițiile fan
tastice fiind minate de dominanta 
esențialmente neromantică a sensibi
lității sale. Cezar Petrescu alege să 
confecționeze o proză fantastică după 
toate regulile genului, urmând fidel o 
rețeta ale cărei elemente sunt re- 
cognoscibile fără dificultate. Ceea ce 
nu elimină senzația de articulare pro
fesionista a nuvelei.

Strategia auctorială vizează po
tențialul succes de public prin acu
mularea deliberata a articolelor din 
recuzita fantastică, în aceeași maniera 
în care televiziunea exploatează aș
teptările unui public "captiv", fumi- 

zându-i o succesiune de clișee. Citi
torului român de la 1929, Cezar Pe
trescu îi pune la dispoziție un inven
tar exotic, delectabilitatea derivând 
dintr-un contact (fie și mediat) cu 
nefamiliarul.

Pentru a da credibilitate ansam
blului, textul include repere ale pozi
tivismului scientist - reducționismul 
agresiv al Doctorului juridic avocat 
Silvestru Hotăran (tragedia familiei e 
consecința unui fapt cât se poate de 
banal - acțiunea țânțarului anofel) 
evocă limitarea opacă la mister a lui 
Tribulat Bonhomet, personajul lui 
Villiers de 1' Isle Adam. Vocea aucto- 
rială e marcata de o aversiune aproa
pe nedisimulata - avocatul devine 
simbolul unei ordini capitaliste insi- 
nuându-se în teritoriul misterului. Te
ma prin excelență burgheză a moș
tenirii colorează realist decorul gotic. 
Stereotipul "burghezului" protejat de 
carapacea etosului mercantil trimite 
la propriile nostalgii ale răzeșului de 
la începuturile scriitorului.

Contrastul generează o polaritate 
care domina textul. Arhitecturii noc
turne a castelului (spațiu blestemat, a 
cărui consistență maladiva trimite la 
imaginarul poesc) îi este opusă clari
tatea repugnanta a lumii "burgheze". 
Accesoriile modernității (de la chi
nină la automobil) agresează un teri
toriu al miraculosului.

Naratorul e, până la un punct, 
puntea de comunicare între cele două 
lumi, căci, dacă prin habitudini și 
profesie el evocă rigiditatea incredulă 
a lui Silvestru Hotăran, neavând ni
mic din maladivitatea personajelor 
goticului englez, (confruntă misterul 
prin bravada unui Don Juan balca
nic), atracția teritoriului interzis îl 
proiectează într-un balans între cele 
două lumi. Retorismul naratorului, a- 
cea digresivitate necontrolată minând 
coerența textelor lui Cezar Petrescu, 
acționează ca un ecran protector se- 
parându-1 de mirajul supranaturalului 
- indecizia dintre o explicație de tip 
științific și ipoteza fantasticului face 
parte din același set de reguli pe care 
autorul alege să le respecte. Amănun
tele sunt strecurate abil pentru a da 
credibilitate ambelor modalități de 
citire a realității - goana după stafia 
din castel e o vedenie (intoxicația eti
lica - pentru a recurge la vocabularul 
avocatului Hotăran) sau o autentică 
traversare a graniței către cealaltă 
lume? Ambiguitatea finală aparține 
aceleiași rețete pe care autorul o ur
mează în nuvelă. Profesionistul scri
sului cunoștea trucurile provocând 
deliciile cititorului.

Fragmentul cel mai surprinzător e 
"Prescurtarea" redactată de doctorul 
Hotăran, un rezumat al aventurii ma
cabre a familiei Kemeny - opțiunea 
pentru aparența documentară, recur
sul la obiectivitatea telegrafică, la
conismul punctat de comentariile te
restre ale avocatului insistând asupra 
cheii întregii povești, anofelul, toate 
acestea salvează narațiunea de la 
alunecare în conformism. Relatarea 
înramata, încastrata în text probează 
capacitatea prodigioasă a autorului de 
a asambla teme diverse într-un ames

tec pasionant la lectură.
Exista un paradox al povestirii 

tot ceea ce putea să apara ca nefamiț 
liar, exotic cititorului de la 1929 t 
căpătat o dată cu trecerea timpului c 
patină retro. Serialele de televiziune 
au popularizat până la sațietate un in
ventar tematic, inventar la care Cezai 
Petrescu face la rândul lui apel. Spi
ritismul, reîncarnarea, patologicul se
xualității, violența melodramatică, 
decorul gotic - nimic din ceea ce serii 
alele au mediatizat (și banalizat) nu e. 
absent în spațiul textului.

Dacă destinul i-ar fi fost favorabil, 
acordându-i șansa de a fi contempo
ranul nostru (și al televiziunii), Cezar', 
Petrescu ar fi fost un concurent de 
temut al mult mai celebrului Chris 
Carter. Prolificul romancier s-ar fit 
convertit în scenarist de seriale de 
televiziune, căci capacitatea sa de a.f 
simți un spirit al timpului ar fi acțio
nat în acest sens. Ceea ce i s-a re
proșat în epocă - facilitatea elaborării, 
mimetismul și schematismul com
poziției - poate fi valorizat retrospec
tiv ca tot atâtea atuuri ale unui po
tențial scenarist.

Rețeta succesului poate implica și 
reușita localizare a misterului - din 
recuzita contelui Kemeny, -oricât de 
sumbră, nu putea lipsi un medium, și 
aici strategia auctorială intervine pen
tru a actualiza un clișeu extrem de in
fluent in epocă (și nu lipsit de seduc
ție în zilele noastre). Opoziția dintre 
sănătatea populara românească și ma
ladiva decadență a aristocrației alo
gene e introdusă aproape strident prin 
melodramatica istorie a fetei de țăran 
român "vampirizată" de contele ma
ghiar, istorie întretăiata cu un alt to
pos recognoscibil, acela al regenerării 
familiilor devitalizate prin infuzie de 
sânge proaspăt (strategie prezenta la 
Duiliu Zamfirescu ori Liviu Re- 
breanu).

în plin gotic spiritist, tragica po
veste de inspirație sămănătoristă are 
un efect de ridicol involuntar. Serio
zitatea alunecă, prin recitire contem
porană, în parodic. "Nimic nu e mai 
deschis decât un text închis". Această 
observație a lui Umberto Eco e vali
data și de proza lui Cezar Petrescu. O 
simplă schimbare de perspectivă și 
eșafodajul întreg se prăbușește, ceea 
ce rămâne fiind un pretext parodic pe 
care loan Groșan l-ar putea metamor
foza într-un text autonom. Fantasticul 
gotic e contaminat de ceea ce în ter
meni moderni s-ar putea numi o teh
nica a thriller-u\ui - apariția "știmei 
lacurilor" precipită aparenta soluțio
nare a unui mister, dispariția dom
niței Aranca. Ipoteza asasinatului 
complică spre final textul, ciudatul 
gușat, locuitor al mlaștinilor, fiind 
principalul suspect. O explicație pla
uzibilă, însă doar una dintre multele. 
Nici un moment, Cezar Petrescu nu 
își ignoră cititorul. Literatura există 
pentru a captiva, entertainment-\A e 
miza jocului. La sfârșitul lecturii, 
senzația este aceea a unui episod al 
"Dosarelor X". Ceea ce nu mi se pare 
puțin. Dimpotrivă.

I

I
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I
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loan Stanomir
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UZICĂ Concerte simfonice
A

U TRECUT doar două luni 
de la debutul actualului se
zon muzical și - iată - pri
de concluzii pot fi deja formulate, 

oblema salarială nu poate fi evitată, 
ici in domeniul muzicii. Deși nivelul 
ribuției nu condiționează în mod di- 

■ct calitatea prestației artistice. Salariile 
embrilor Filarmonicii bucureștene, se 
,e, sunt cu totul modeste. Este unica 
ștituție de acest fel susținută de bugetul 
intrai, de Ministerul Culturii. De câteva 
ptămâni muzicienii orchestrei protes- 
ază tacit arborând în public banderole 
be profilate pregnant pe fracul de con- 
:rt. O face însuși directorul instituției,

ompozitoarea Maya Badian și scriitorul Elie Wiesel

iirijorul Cristian Mandeal. Protestul lor 
amâne o voce în deșert, o voce a deznă

dejdii și a speranței. O voce ce se expri- 
nâ cu demnitate prin muzică. Ei nu pot 
rloca concertele, așa cum alții blochează 
șoselele. Cine s-ar sesiza? Sutele de abo- 
rați? Sutele de melomani? Cine ar ține 
cont de murmurul acestora, de rumoarea, 
de îngrijorarea noastră? Așa că - unica 
soluție - filarmoniștilor bucureșteni nu le 
rămâne decât...să cânte. în continuare. 

Fapt pentru care îi respectăm. E un mo
tiv în plus. O fac bine. Chiar și în aceste 
condiții, filarmonica bucureșteană rămâ
ne cel mai calitativ colectiv simfonic al 
țării. Corzile dispun de maleabilitate, de 
consistență timbrală; împreună cu lem
nele, cu alămurile, marea majoritate a 
membrilor colectivului simfonic probea
ză voința de a construi împreună. Au do- 
vedit-o iarăși săptămânile trecute,'cu pri
lejul ediției festivaliere "British Days", 
organizate de filiala bucureșteană a 
Consiliului Britanic. Acestuia îi datorăm 
realizarea la Ateneul Român, în primă 
audiție, a marelui oratoriu "Un copil al 
timpului nostru", de Michael Tippett, un 

clasic, aș spune, al 
muzicii engleze a sec
olului nostru. Este o 
creație în parte neo
clasică, în parte post
romantică, o muzică 
atașată idealurilor 
umaniste ce au hrănit 
perioada deceniilor 
interbelice. Impozan
tă lucrare! Cristian 
Mandeal a structurat- 
o trasând linii centri
pete de forță; i-au stat 
alături soprana Mi- 
haela Stanciu, mez- 
zosoprana Mihaela 
Agachi, tenorul Ma
rius Brenciu și - în 
calitate de invitat - 
baritonul englez 
Brian Rayner Cook, 
de asemenea Corul 
Academic al Filarmo
nicii, bine strunit de 
maestrul Iosif Ion

Prunner. întreaga seară de muzică en
gleză poate fi apreciată drept un moment 
de referință al întregii stagiuni. Cu par
ticiparea sopranei Ioana Bentoiu - am 
putut reaudia cunoscutul ciclul "Ilumina
țiile" de Benjamin Britten.

Tinde, oare, Filarmonica bucureș
teană să își depășească statutul de insti
tuție aservită gustului abonaților săi? 
Poate. Anume indicii încurajatoare exis
tă. Sub bagheta dirijorului Pierre-Domi- 

nique Ponnelle, din Germania, am audiat 
un concert de muzică rusă a secolului 
XX; am reaudiat Simfonia a 5-a de Pro
kofiev. Concertul al 2-lea, de violoncel, 
de Dmitri Kabalevski - una dintre marile 
reușite ale compozitorului - ă fost pre
zentat cu pricepere stilistică, cu vădit 
simț al culorii timbrale, de violoncelista 
Yvonne Timoianu, revenită cu acest pri
lej din Austria. Alte programe captivante 
la Filarmonică? Un concert de muzică 
franceză, pagini simfonice datorate lui 
Gabriel Faure și Emest Chausson, Con
certul pentru orgă de Francis Poulenc, 
realizate de dirijorul Alain Pâris, un re
cunoscut specialist al acestei zone stilis
tice, de asemenea de Nicolae Licareț, de 
această data la orgă, muzician ce deține o 
impresionantă experiență privind relațio- 
narea eficientă, în egală măsură specta
culoasă, în ansamblu. în sfârșit, am 
reîntâlnit-o pe violonista germană Jenny 
Abel în fabulosul Concert de Robert 
Schumann, precum și pe dirijorul Horia 
Andreescu, cu ciclul integral al celor 
Trei poeme de Bedrich Smetana. Pre
zentate în cadrul aceluiași concert, Varia- 
țiunile Cinematografice, de Dumitru 
Capoianu, ne-au amintit că autorul lor 
sărbătorește în această perioadă nu mai 
puțin de șapte decenii de viață... Ani 
buni! Ani mulți, stimate maestre! în 
plus, nu poți să nu observi un fapt greu 
de observat în contextul actualelor relații 
publice bucureștene... Actuala direcție a 
Filarmonicii a găsit cu cale sa-1 sărbă
torească într-un concert, în casa muzicii, 
la Ateneul Român, pe unul dintre foștii 
directori ai instituției. E un semn că unii 
dintre noi pășim spre normalitate. La 
Radio, Direcția Formațiilor Muzicale 
dispune de o altă orientare. Persoană cu 
experiență în domeniul relaționărilor, 
actualul director, D-l Nicolae Costin are 
de rezolvat un șir de probleme cărora cu 
greu li se poate da de capăt. A prelua 
astăzi o direcție înseamnă a prelua o 
răspundere grea. Inclusiv aceea de a viza 
cât se poate de limpede... o direcție! Pro
grame de concert? Variate și captivante! 
In cazul ambelor formații orchestrale.

Aniversare Richard Strauss, cu diri
jorii Gheorghe Costin, Romeo Râmbu, 

Vlad Conta, la cinci decenii de la moar
tea compozitorului. în compania unor 
reputați maeștri ai baghetei precum Lu
dovic Bacs și Comeliu Dumbrăveanu, 
am reascultat pagini simfonice de refe
rință ale repertoriului postromantic, sim
fonii de Mahler, de Bruckner. Dar, oricât 
de experimentată, bagheta nu sună decât 
prin intermediul orchestrei. Iar corzile 
Orchestrei Naționale Radio au de câști
gat în suplețe, în consistență, în trans
parență, în culoare, iar suflătorii... în mai 
multă ordine. Iar aceasta deși retribuția 
lunară a instrumentiștilor este cea mai 
importantă din toată zona instituțiilor de 
cultură, la noi. Am reaudiat creații ma
jore ale expresionismului noii școli vie- 
neze, lucrări fundamentale datorate lui 
Arnold Schonberg și Anton Webem. La 
aproape patru decenii după ce a fost con
ceput, oratoriul "Miorița" de Anatol Vie- 
ru reține și astăzi prospețimea inițială a 
adresării; păstrăm regretul că maestrul 
nu a ajuns să-1 reaudă.

Revenită în România după doispre
zece ani, compozitoarea canadiana Maya 
Badian ne-a oferit, în primă audiție la 
noi, Simfonia "Holocaust - In memori- 
am"; o creație puternică, dedicată unuia 
dintre marii umaniști ai zilelor noastre, 
scriitorul Elie Wiesel, originar și acesta 
tot din țara noastră. Datorat aceleiași 
autoare, Concertul pentru vioară a fost 
împlinit de Florin Paul - spre bucuria 
noastră revine periodic din Germania - 
cu gândul unei comunicări sensibile de 
puternică angajare interioară. Cât despre 
pianiștii soliști...au fost o veritabilă po
doabă a primei părți a stagiunii Forma
țiilor Muzicale ale Radiodifuziunii. 
După Elisabeth Leonskaia, Dana Borșan 
aduce claritate și puternică participare 
interioară în realizarea Concertului în mi 
bemol major de Mozart; este autorul re
venirilor perpetue, al iubirii perpetue din 
partea marelui public, a marilor muzi
cieni. în dublul Concert în sol major, 
Nelson Goemer și Rusudan Alavidze 
construiesc un edificiu de o impecabilă 
ordine, muzică susținută cu bunul gust al 
discernământului stilistic, al relaționării 
inteligent coordonate.

Dumitru Avakian

Un posibil succes de public
B

icentenarul Donizzetti a 
readus pe mai toate scenele li
rice operele celebre sau ne
cunoscute din enorma producție a com

pozitorului. Acolo unde condițiile nu sunt 
adecvate și nici publicul pregătit pentru, 
să zicem, "cele trei regine" - triada de 
opere tragice care cer mari mijloace 
vocale, scenice și o tradiție a stilului bel- 
canto- s-au reluat cele câteva opere de 
mult intrate în repertoriu. Este ceea ce a 
făcut și Opera Națională Română punând 
în scenă într-o nouă versiune "Elixirul 
dragostei". De ce din nou "Elixirul" care 
abia fusese reluat după 1990, când "Don 
Pasquale" nu se mai aude de mult pe 
scena Operei iar "Lucia" îmbătrânește 
trist?

"Elixiul" este una dintre operele care 
scapă clasificării precise, oscilând între 
elegie și farsă, între opera semi-seria și 
buffa; situată într-o realitate spațio-tem- 
porală indecisă, istorioara descinsă din 
pastoralele secolului al XVIII-lea pune 
probleme de opțiune regiei, care trebuie 
să-și definească alegerea, de fapt stilul.

Cornel Todea - și trebuie salutată 
prezența, din nou, a unui regizor de teatru 
pe scena Operei -' a ales formula buffă, 
accentuând latura comediei populare și 
punând în umbră versantul melancolic, 
prezent totuși în partitură, nu numai în 
evocarea lacrimilor iubitei (sau mai exact 
a uneia singure și aceasta furtivă). N-ar fi 
nimic rău în asta, este o lectură poșibilă 
dacă nu ar luneca vizibil spre o atmosferă 

operetistică (Vezi excesul de gaguri ale 
soldaților, inimioarele clipinde, asisten
tele lui Dul-camara și chiar tratarea in
trigii sentimentale). Impresia este întărită 
de scenografia Vioricăi Petrovici, inge
nioasă, colorată (mai ales rulota vrăjitoru
lui este un succes)? costumele sunt armo
nizate în melanjul lor de linii și mode mai 
vechi și mai noi dar prea salonarde; de ce 
a fost nevoie să se copieze rochița roșie 
cu buline a eroinei din spectacolul lyonez?

în acest cadru plastic vesel, regia 
acordă (și aici se vede experiența omului 
de teatru) o grijă deosebită conturării per
sonajelor, inclusiv a celui colectiv, corul, 
în care a individualizat fiecare siluetă. Și 
așa cum se întâmplă atunci când regizorul 
știe să-și expliciteze intențiile, scenele de 
ansamblu s-au înviorat cu gesturi și atitu
dini diferențiate, dobândind ritm și justifi
care dramaturgică - mai bine spus au 
adăugat eficienței muzicale dintotdeauna 
(Maestrul Stelian Olaru nu s-a dezmințit 
nici acum) și eficiență scenică.

Distribuția este tânără cu o evidenta 
plăcere de a cânta și de a întruchipa pe 
scenă oameni simpli cărora li se întâmplă 
lucruri simple, iar regia a știut să stimuleze 
participarea emoțională a cântăreților, 
dându-le libertate și respectând pulsul 
muzicii. Unii istorici susțin că Adina era în 
intenția compozitorului o soprană dram- 
matico d'agilitu e di forza; dată fiind rari
tatea acestui gen de voce, de-a lungul tim
pului rolul a fost abordat de voci de format 
mic de tip subretă sau coloraturi lejere ă la 

Lakme. Mihaela Stanciu are însă un glas 
destul de consistent pentru a da substanță 
partiturii și în același timp ușurință în 
vocalizare. Timbrul este curat, cu o anume 
dulceață mângâietoare, ea cântă îngrijit, 
foarte controlat, dar cântului ei foarte fru
mos îi lipsește totuși strălucirea. Adina 
este o mică burgheză cam ștearsă, cu ges
ticulație convențională și monotonă care 
nu evoluează de la capriciu la tandrețe; 
păcat! "Adina este un rol de primadonă 
care se amuză, nu de seconda dona de
ghizată în divă" spunea cândva un comen
tator.

în Nemorino, Robert Naghy cucerește 
poate cel mai bun rol al său. Țesătura 
vocală plasată preponderent în mediu îl 
avantajează, muzicalitatea sa fină îl ghi
dează în frazare și în susținerea unui lega
to calitativ. Cu excepția unor acute prea 
descoperite care au scăpat controlului a 
făcut o frumoasă demonstrație de stil. Sce
nic a creat cu dezinvoltură un personaj 
credibil, dar condus de concepția regizo
rală într-o direcție care nu mi se pare 
plauzibilă psihologic: e greu de admis că o 
fată cu atâtea atu-uri (e cea mai bogată din 
sat, e frumoasă, citită - în actul I citește 
"Tristan și Isolda" și își bate joc de filtrul 
magic - capricioasă, cochetă, feminină) se 
îndrăgostește tocmai de prostul satului. De 
ce nu ar fi mai potrivit un adolescent clo
cotind de viață, într-atât de înflăcărat de 
prima sa dragoste încât se lasă amăgit de 
orice înșelătorie (un fel de Cherubino rus
tic?).

După cum nu mi s-a părut fericită nici 
ideea de a face din Belcore (un personaj de 
comic gros; el este un fante milităros dar 
nimic din textul său nu trimite către 
grotesc), Iordache Basalic se achită corect 
de iamginea imprimată de regie, iar vocal 
are o anumita redoare, o liniaritate care se 
potrivește rolului. Potopit însă de prea 
numeroasele gaguri care-1 înconjoară nu a 
prea avut răgazul să-și dezvolte declamația 
belcantistă. O apariție episodică, Ruxandra 
Ipas este o Gianettă sprințară, cu timbru 
acidulat.

Dulcamara este un rol visat de orice 
bas buf, dar Mihnea Lamatic nu este un 
buf; șarlatanul gălăgios trebuie să te 
învăluie cu o voce onctuoasă, cu grave 
răsunătoare și rotunjimi bonome. Lamatic 
neavând aceste date i-a schițat un chip mai 
degrabă mefistofelic, un fel de patron de 
bar malefic. Neîndoios pasajele de virtuo
zitate care dau nerv acestui moment cu 
articulația precisă și proiecția fiecărei sila
be peste rampă i-ar fi reușit dacă orchestra 
nu ar fi creat o cortină de sunete puternice 
între scenă și sală. Dirijorul Iurie Florea, 
este un tânăr promițător, "are mână", gest 
incisiv, stăpânește și omogenizează bine 
orchestra dar sonoritățile compacte, fără 
flexibilitate și sclipire vin din alt univers 
decât verva și transparența acelei epoci a 
teatrului liric.

în concluzie, spectacolul tânăr, vioi 
colorat are elementele unui succes de pu
blic. în ce măsură se înscrie stilistic în 
cheie donizzettianâ, este o altă întrebare.

Elena Zottoviceanu



CINEMA

Dumneavoastră cine sunteți?
f-^UMNEA VOASTRĂ CINE 
/ 1SUNTEȚI?, sună titlul unui

film studențesc (de Gianina 
Chelaru), prezentat la CineMAiubit,care, 
deși n-a intrat în palmares, are "o idee" 
foarte bună: pe un platou de filmare în 
care "se trage" un clip stupid - cu o tînă- 
ră care ar trebui să fie cît mai languroasă 
și nu reușește deloc -, în baia de răcnete 
ale regizorului: "Ești crispată! N-ai sex- 
appeal!", în mijlocul unei echipe exas
perate de plictiseală, asistăm la o vizită a 
unei bătrîne doamne. Un asistent o în
treabă, la repezeală: "D-voastră cine sum 
teți?". Am fost chemată". Toată lumea 
pleacă în viteză, în afară de venerabila 
făptura, care, pe platoul părăsit, se apro
pie de aparatul de filmat, se așează în fața 
lui și îl privește lung: ca într-un dans al 
amintirilor, pe ecran alunecă imagini cu 
"bătrîna doamnă" în alte timpuri, cu alte 
fețe, in alte scene, pe alte platouri... în 
textul din insertul final, citești: "Actrița 
Eugenia Bosînceanu a jucat peste 230 de 
roluri(..;) De nouă ani n-a mai fost 
chemată pe un platou de filmare"... 
Același film s-ar putea face, din neferi
cire, cu atîția alți actori români neche- 
mați de secole pe un platou; dar nu 
numai cu actori: pe scaunul celui rămas 
singur cu sine însuși, față în față cu un 
hipnotic aparat de filmat, s-ar putea așeza 
și regizori, și operatori, și scenografi, 
care, de ani întregi, n-au mai lucrat pe un 
platou de filmare. Orice istorie a filmului 

‘ românesc ar trebui să dedice un capitol 
cineaștilor români pe talentul cărora am 
mizat, dar care n-au mai apucat să-și facă 
opera, pentru că, între timp, cine
matografia româneasca a intrat în moarte 
clinică. Iar acei cineaști, care la ora 
absolvenței promiteau atît de mult, s-au 
reprofilat (ca să nu spunem au capotat) 
fie în cariere pedagogice, fie în diverse 
funcții "de supraviețuire", fie în afaceri 
mai mult sau mai puțin profitabile. Pe 
mulți dintre acești cineaști "dezactivați" 
i-am văzut, cîndva, urcînd fericiți, în 
chiotele și fluierăturile solidare ale 
colegilor, pe scena festivalului filmului 

studențesc din IATC (azi UATC); i-am 
văzut dînd răspunsuri pline de speranță 
la aceeași întrebare: Dumneavoastră cine 
sunteți?...

Fenomenul s-a repetat săptămîna tre
cută, în trei zile cu sala arhiplină la Cine
ma "Studio", la festivalul CineMAiubit, 
numerotat la ediția a 4-a. O ediție "inter
naționalizată" cu și mai mare hotărîre: pe 
lingă fdmele românești, în competiție au 
intrat și filme "de școală" din Cehia, Po
lonia, Finlanda, Germania, Danemarca. 
Dacă am înșira, ca o curiozitate, toți 
sponsorii și colaboratorii și sprijinitorii 
festivalului, am umple tot spațiul artico
lului. Cert este că acest festival studen
țesc înseamnă o mașinărie complicată și 
bine pusă la punct, alimentată de un 
combustibil care nu se prea găsește pe 
piață: generozitatea. Așa-numitul Cine
MAiubit își datorează existența în primul 
rînd decanului Facultății de film, Eli- 
sabeta Bostan. în al doilea rînd - direc
torului festivalului, Vlad Rădescu, apoi 
rectorului Florin Mihăilescu și pro
fesorilor care au ținut ca festivalul să 
aibă loc, chiar și în contextul de restriște 
și jale în care nu și-au mai primit salarii
le de cîteva luni! Văzînd toată revărsarea 
de programe, invitații, insigne, afișe, ca
lendare, agende, diplome inspirat conce
pute (din nou - talentul numit Dragoș 
Buhagiar), văzînd atmosfera de sărbătoa
re a întregii povești, nu poți să nu te gîn- 
dești că UATC-ul seamănă cu o familie 
care trece printr-un moment de cumplită 
sărăcie, dar în care părinții reușesc - nu
mai ei știu cu ce efort! - să le ofere copi
ilor cadouri de Crăciun și o masă festivă, 
chiar și cu invitați! Inclusiv invitați 
"indirecți", prin intermediul unor intere
sante Retrospective (trimise de trei școli 
cinematografice: poloneză, cehă, germa
nă). Am putut vedea, de pildă, în Retros
pectiva de la Lodz, filmul de studenție al 
unui tînâr regizor și actor cu un aer fra- 
gil-năzdrăvan, care avea să devină cetă
țean al lumii: Roman Polanski. E intere
sant să încerci să ghicești, în filmulețul 
lui alb/negru, - cu doi oameni care ies din 

apa mării cărînd după ei un dulap, pe 
care îl plimbă prin oraș, după care se în
torc cu el în mare! -, semnele viitorului 
traseu...

Apropo de traseu: festivalul a oferit 
două premii de excelență, pentru întreaga 

■ carieră: actriței Eugenia Bosînceanu, 
care, cîteva decenii, a acceptat să joace 
(fără nici o "recompensă materială", 
exclusiv de amorul artei) într-o mulțime 
de filme studențești. Și, tot Premiul de 
excelență, filmologului George Littera, 
profesor de excepție al multor generații 
de cineaști (Studenții au însoțit urcarea 
pe scenă a lui "Littera" cu o furtună de 
aplauze și de ovații; studenții au, întot
deauna, un foarte precis simț al valorii. 
Iar George Littera părea, pe scenă, o pa
săre rănită de o atît de puternică explozie 
de afecțiune!).

Iată și cîteva dintre premiile pentru 
început de traseu: Premiul pentru film 
documentar a fost acordat (de un juriu 
condus de Laurențiu Damian) unei tinere 
cineaste pline de curaj și de seriozitate: 
Iuliana Constantinescu (pentru Livret 
militar, despre un ofițer român a cărui 
viață a fost distrusă de o participare la... 
războiul din Golf).

Compoziția palmaresului de ficțiune 
(președintele juriului: Nicolae Mărginea- 
nu) demonstrează că studenții "noștri" 
n-au fost protejați, menajați, încurajați, 
privilegiați.-Marele Premiu și Premiul de 
scenariu au plecat la Praga (la prestigioasa 
școală de cinema FAMU, absolvită, prin
tre alții, și de Milos Forman și de Milan 
Kundera). Premiul special al juriului și 
Premiul de interpretare feminină au plecat 
în Danemarca (altă școală faimoasă, care 
i-a dat, printre alții, pe Lars von Trier și pe 
Bille August). Premiul de montaj a plecat 
în Polonia (semnificativ: regizorul a fost 
și monteurul propriului film). Premiul 
pentru sunet a plecat "la nemți".

Ce a rămas la noi? A rămas Premiul 
de regie: Andrei Enache, pentru Promo; 
cu un umor proaspăt, despre cotidianul 
sufocat și artificializat de clișeele televi- 
zistice, despre "viața ca un promo", dar și

despre promo ca 
o viață... (Mo
mentul cu pre
zentatoarea știri
lor meteo -jucată 
de Mirela Oprișor -, excitată de parfui 
unui spray de dincolo de ecran, e o rri 
bijuterie regizorală și actoricească).

La noi a rămas și Premiul de imagi 
Radu Zara și Vadim Hâncu, premiul 
mai consistent: 2500 $ oferiți de Kot 
pentru imaginea la Voilc'i, al unui tîi 
regizor moldovean. Dumitru Grosei. 
noi a rămas și Mențiunea specială a 
riului, pentru Farul, de Adrian Horot 
La noi a rămas și Mențiunea de interp 
tare feminină, pentru Iulia Lazăr (ro 
principal în filmul unui student regi; 
albanez, care studiază la noi, Diabolic 
III, votat de public pentru Premiul 
popularitate).

La noi a rămas și Premiul de ini 
pretare masculină: Daniel Popa, peni 
rolul din Dac-Air(a\ cărui regizor, Doi 
Stana, a primit Premiul criticii acordat 
Uniunea Cineaștilor), rolul unui simbo 
"domn Simionescu". care, din ce în 
mai tocit de ritualul identic al fiecăi 
zile (intrat în albia "metro-boulot-dodc 
clachează, se alienează - cale de un seu 
metraj -, ca să sfîrșească prin a ieși 
stradă în pijama și cu servieta diplont 
în mină! De altfel, pe acea stradă, print 
"oameni obișnuiți", vedem că circulă 
alți oameni în pijamale, cu sacoșele s; 
cu servietele lor diplomat! Filmul a mei 
tat să fie făcut tocmai pentru acest fin 
memorabil. Un final care se potrivește 
alienării din peisajul nostru cinemaf ■ 
grafic. Și pe străzile filmului românes 
mulți cineaști circula, nebagați în seam 
în pijama...

Dar, ca să nu încheiem în pijama, de 
asta-i situația, să încheiem cu o invitaț 
a Elisabetei Bostan: "...vă invităm c 
împreună cu noi, să credeți în bine, i 
frumos, în iubire și în renașterea cin< 
matografului românesc".

Eugenia Vod

Cui i-e frică de TI AV?
CRONICA 
PLASTICA

T
îrgul internațional 
DE ARTE VIZUALE a ajuns 
la cea de-a doua ediție, sau, 
mai bine zis, și-a încheiat de curînd și 

cea de-a doua ediție, fără ca prea multă 
lume să observe acest lucru. Iar cei care, 
din întîmplare, l-au observat, s-au trezit 
reacționînd spontan ca și cum cineva le- 
ar fi stricat liniștea și ar fi atentat la or
dinea prestabilită a lumii. Deși s-a orga
nizat la Palatul Cotroceni, un loc puter
nic marcat în spațiul moral și în topo
grafia României de astăzi, vînat deopo
trivă de presă, de clientela consacarată a 
festivităților și de simplii curioși, de a- 
ceastă dată^ partciparea a fost neașteptat 
de sumară. în afară de televiziunea națio
nală, și ea destul de morocănoasă și de 
prost dispusă, celelalte posturi de tele
viziune, care, de obicei, nu scapă nimic, 
de la apariția fantomelor și pînă la fur
turi în direct, au fost ca și absente.Cum 
neașteptat de subțiri s-au arătat și rîndu- 
rile vizitatorilor obișnuiți. în ceea ce-i 
privește pe cei din urmă, explicațiile sînt 
relativ simple: distanța, precaritatea mij
loacelor de transport și, nu în ultimul 
rînd, controalele de securitate de la poar
ta care induc, de multe ori, inhibiții mai 
puternice decît motivațiile vizitei. în cele 
din urmă, poate chiar dezinteresul presei 

și absența unei mediatizări corecte au 
fracturat și comunicarea firească dintre 
organizatori și public. Dacă așa stau lu
crurile cu vizitatorii, care sînt atunci ex
plicațiile acestei frigidități mediatice și ce 
cauze stau în preistoria ei? Aici faptele 
sînt ceva mai complicate și explicațiile au 
nevoie de un spațiu mai amplu și chiar de 
o mică istorie a acestei manifestări.

Tîrgul Internațional de Arte Vizuale, a 
apărut cu un an în urmă, aproape din 
senin și fără să aibă în spate vreo insti
tuție consacrată și cu activitate recunos
cuta în acest domeniu. Organizat de o 
fundație perfect anonimă, Societa - Club 
UNESCO, al cărei președinte este D-na 
Magdalena Ștefănescu-Darvari, și ea cu 
totul necunoscută în spațiul artelor vi
zuale, Tîrgul a pornit cu un imens handi
cap în acest climat care nu și-a pierdut 
încă instinctul supunerii față de autori
tate și nu și-a dobîndit, din păcate, legiti
ma libertate a privirii directe și a evaluă
rii nedirijate. Din această pricină, atît 
mediul artistic, cît și instituțiile speciali
zate și mediile de informare au privit de 
la început această acțiune cu o mefiență 
de multe ori la limita ostilității și, cîteo- 
dată, chiar generatoare de acțiuni hilare; 
un pictor cu o supradimensionată con
știință de sine, a cărui expoziție se înve

cina în spațiu și se suprapunea în timp cu 
desfășurarea primei ediții a Tîrgului..., 
și-a suspendat pur și simplu expoziția pe 
o perioadă determinată, pentru ca nu 
cumva să se contamineze în urma con
tactului cu această apariție bizară, netre
cută încă prin carantina securizantă a 
rutinei. Dar și în prima ediție și în cea 
de-a doua, TIAV-ul a avut cîțiva aliați de 
o importanță fundamentală și lipsiți de 
orice prejudecată: artiștii înșiși. Fără să 
stea prea mult pe gînduri și să facă in
vestigații arheologice pentru a descoperi 
semnele de noblețe ale organizatorilor, 
artiști de prima mîna, de la Horia Bemea 
la Nicolae Păduraru, de la Mircea Spă- 
taru, Marin Gherasim și Horea Paștina la 
Ioana Bătrânu și de la Silvia Radu la Da
niela Făiniș au participat fără precauții 
ipocrite la această curajoasă încercare de 
animare și diversificare a atît de palidei 
noastre piețe de artă. Și tot fără priviri 
încruntate s-au implicat direct în organi
zarea Tîrgului... pictorul Aurel Pătrașcu, 
unul dintre întemeietorii Fundației So
cieta, și criticii de artă Radu Ionescu și 
Comeliu Antim. Iar aceste exemple de 
profesioniști care au avut o importantă 
contribuție de organizatori pot fi invocate 
și pentru secțiunile muzică, teatru, dans, 
fotografie, video, producție TV etc.

Deși a reușit pentru prima dată s; 
aducă laolaltă artele plastice și artele 
spectacolului, să mobilizeze o redutabil; 
forță artistică și umană, impactul media* 
tic al Tîrgului a fost, așa cum am aminti 
la început, aproape nul. Explicația aces
tui fenomen trebuie căutată nu în con 
ținutul manifestării, care ar fi putut ali
menta pagini întregi de gazetă și emi
siuni speciale de radio și televiziune, ci 
în prejudecățile noastre de receptare. 
Dacă o asemenea acțiune nu este cauțio- . 
nată de către o instituție curtată de presă 
și nu poartă girul unei personalități pu
blice importante, substanța ei rămîne de
rizorie și neconvingâtoare. Iar în Sazul 
TIAV-ului importantă a fost tocmai 
această substanță și nu efectele de scenă, 
mai mult sau mai puțin spectaculoase. 
Poate ca la ediția a treia, după ce lumea 
se va fi obișnuit cu gîndul că a mai 
apărut un operator pe piața noastră cul
turală, Tîrgul Internațional de Arte Vi
zuale să fie înțeles și acceptat așa cum ar 
merita de fapt: ca unul dintre marile 
evenimente ale vieții noastre artistice. Și : 
care poate deveni, în puțin timp, ceea ce 
acum este doar prin aspirație, adică un 
adevărat tîrg internațional.
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STORIA literaturii ar fi mai 
săraca fără subsolurile cuprin- 
zînd multe din existența coti- 
nâ. Nu strică să le pomenim din 

d în cînd; timpul, și-așa grăbit, mâ- 
înd repede totul și împingînd res
ile prin colțuri...
Astfel, azi, din ce în ce mai puțin 
tfrați trăitori își mai aduc aminte de 
rastructura Casei scriitorilor de pe 
:muri, de cei ce-i slujiră modest, 
• cu atît devotament... De unde și o 
tme familiaritate. Nu i se spunea 
sei,La madam Candrea? ca unei 
degi de faimă de dinaintea primului 
±>oi mondial?...
Pe lîngă madam Candrea, harnica 

;'ă de sala, mai era, în spatele casei, 
a Ion, magazionerul, blînd și cum- 
?ade, Jean, instalatorul, Dumnezeu 
-1 odihnească, Sandu tîmplarul, ti
rul sufletist și bun ca pîinea caldă.
Nichita este primul care înțelege și 

it sigur că el îi așteaptă pe cei po
cniți în colțul lui de paradis... ("Nea 
ane,... n-ai un sutic?... Dacă ai, ia 
tm'le o țuică și spune-i lu' madam 
andrea s-o treacă în contu' meu...")

Printre aceștia, mai era și Șapira. 
a contabilul Casei, un bărbat blajin, 

; vreo 40, corpolent, cu frizură și 
.helari mari pe nas, bun cunoscător 
Talmudului, din care ne cita uneori 

dor mai siguri și mai apropiați.
Pe mine mă plăcea că salutam 

rimul lumea, oricine ar fi fost. De 
templu, zicea, - "Las' să fie alții 
eștepți, noi sâ stăm la locul nostru ai- 
ea, că noi sîntem baza, așa să știți 
tvs.l"

Sau, altădată: "Decît cu zece ro- 
îâni deștepți, mai bine cu un ovrei 
rost, că ieșiți sigur la cîștig!" Și al
de... Ca povestea, cealaltă, cu 
lelulică Silber, după ce ieșise din 
ușcărie, cînd Șapira, auzind că 
căpase, (după 17 ani) mă luase de-o 
arte și îmi spusese vesel că Belu fu- 
ese eliberat, și ce obișnuia el să 
puna, iar Șapira îmi spusese atunci: 
Știți ce zicea domnul Silber?..." "Ei? 
ce zicea?!" deși știam mai demult, 

ar Șapira mă informa cu ochelarii lui 
trălucind pe nas spre mine: "Domnul 
iilber zicea așa: "Ferește-mă, Doam- 
îe, de filosemiți, că de antisemiți mă 
ipăr singur!"

Mă făceam ca și cînd aș fi auzit-o 
irima dată în timp ce el rîdea cu ho- 
tote. Pe urmă, apucîndu-mâ de cot, 
/esel de succes, îmi spunea altele, de 
pbicei cu rabinul din Huși, - nu 
Buhfiși, Huși, de unde se pare că se 
răgea. De pildă - varianta ailalată - un 
ovrei cînd este deștept, este deștept cit 
zece români, dar cînd este prost, este 
'orost cît o sută, - ha-ha-ha rîdea de 
unul singur.

Multe-mai auzisem noi din gura 
domnului Șapira în acele timpuri cînd 
singura avere era umorul, bancul, 
învățătura, talentul. Pe la mesele de la 
"Madam Candrea", printre care circu
la salutîndu-și musafirii, el se oprea 
rupt în două de respect, aplecîndu-se 
înaintea unor poeți, prozatori azi de 

mult figurînd în galeria nemurito
rilor... Nu pot să reproduc exact ce 
spunea. înțelesul însă era cam acesta: 
că el, Șapira, un biet contabil, are pen
tru toți cei ce scriu cea mai mare con
siderație, iar Iehova, acolo, Sus, avea 
altfel de socoteli cu acei muritori de 
jos plini de har; în sensul că ei și 
datori să fi rămas cuiva, - ceea ce, la 
ei, spunea Șapira, datoria e cel mai 
mare păcat, ori cea mai mare vino
văție, ea venind imediat pe locul ur
mător după omorul de cuțit, - datoria 
ți se ștergea imediat. Domnul Nichita, 
- uite, făcea el, - ar fi mîncat și ar fi 
băut tot timpul pe gratis, perora spri- 
jinindu-se triumfător cu palma de me
sele neînsuflețite. Și că el,... el, 
Șapira,... pîrlitul,... amărîtul de Șapira 
nu era bun decît să le toarne vin în 
pahare, scriitorilor și în general să-i 
servească...

într-o seară,... nu știu dacă la masa 
lui Jebeleanu,.„ care era prima pe 
dreapta, cum intrai în salon, în orice 
caz în preajma ei, se făcuse oarecare 
vîlvâ.

Un poet mai tînăr agita pe sus o 
foaie de hîrtie anunțînd ceva.

Se făcuse tăcere. Apoi toți ai 
Casei, pe la mesele lor, ascultară 
atenți anunțul.

Era vorba de niște versuri pe care 
excelentul poet le făcuse atunci, pe 
loc.

El se așezase cam în mijlocul sălii, 
și, după un salut protocolar adresat 
celor din jur, dădu citire hîrtioarei. 
Textul suna astfel, după cît îmi aduc 
aminte:

Lui Șapira

Șapira că ne dă nouă multe și de 
toate

Băuturi și fel de fel de bucate,
Drept care îi mulțumim cu toții

așea
Și-i facem următoarea poiezea...

Restul nu-mi mai amintesc, dar fu
sese o seară memorabilă.

RS. 1. Fiindcă generațiile tinere 
fac ușor confuziile cele mai neaștep
tate, - numai pe bază de atingeri de 
fire, - țin să declar că nici vorbă nu 
poate fi de vreo alăturare de polemica 
abia încheiată la sfîrșitul acestui an, 
tipărită cîteva numere în R.L., și 
avîndu-I ca protagonist pe,...stați, să 
nu greșesc, să răsfoiesc revista,... pe 
domnul... M. Shafir, Analist principal 
pentru Europa Centrală și de Sud-Est, 
Radio Europa Liberă.

RS. 2. Ș/ de Sud-Est! Măi să fie! 
ar fi făcut bunul nostru Șapira, cu o 
mînâ la falcă, uimit...

OCHEAN
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Sfîrșitul vacanței (ii)

D
OMNUL Nelu, care ne 
povestea aceste fantastice 
istorii, făcu o pauză. Se 
auzea numai pipa sa pîcîind răgușit, 

în odaia luminată de jăratecul din 
sobă, ce zvîrlea zvîrcoliri de umbre 
pe peretele unde se oprea la macra- 
meul unui covor oltenesc.

Pipa mai scoase odată o flacără 
mică - era din nou în regulă. Domnul 
Nelu continuă cu vocea sa clară 
descrierea evenimentelor din acea zi 
la sfîrșitul vacanței, cînd au găsit casa 
ocupată de o familie numeroasă de 
computere.

O dusei pe soața mea, pe Veta, în 
dormitor, după ce mă asigurai că e 
gol de electronică. Un aparatcic în
drăzneț, clipind din ochii săi roșii, 
avu imprudența să ni se pună în cale. 
Cu o lovitură de picior, demnă de un 
geniu fotbalistic ca Hagi sau Mara- 
donna, îl trimisei în careul mesei din 
sufragerie. Contactul său cu picioa
rele mobilei se auzi trei străzi mai 
departe, alarmînd poliția și pe domnii 
pompieri.

După ce administrai pacientei un 
pahar de valeriană, închisei ușa și mă 
uitai împrejur. Era imposibil să 
număr cutiile mișcătoare. Nici una nu 
semăna cu Florentina, era o altă rasă. 
După ce prinsei puțin curaj ne vorbi 
în stilul lui Enăchiță Văcărescu la 
curtea împăratului din Viena. Mă 
ascultau sau nu? Oricum se opriseră 
toți din huietul devastator, și liniștiți, 
fumau, parcă total absenți la caprici
ile istoriei. Amintindu-mi de un dis
curs al unui ministru iubit de popor, 
le explicai criza economică interna
țională și le promisei un prim ajutor 
de șomaj. Apoi mă silii să-i cunosc 
mai bine: dacă au părinți, toți aveau, 
dacă sînt vaccinați? Erau. Cum a fost 
nașterea, normală sau prin cezariană. 
Fiindcă numai Florentina își aprin
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sese un bec mare verde, dedusei că au 
fost normale toate. înregistrai însă că 
doar ea, singură, știa cum a fost. Din 
suta de puncte ale chestionarului meu 
ad-hoc, numai la două mi-au refuzat 
răspunsul - cum și de cine au fost 
zămisliți. Și al doilea, dacă se 
încadrează în categoria de semiți sau 
antisemiți. Dacă ar fi reacționat la 
prima întrebare, n-aș mai fi încercat 
cu altele; la ultima, problema însă se 
complica.

A doua zi a sosit și Lucreția, se
cretara, așa cum fixasem la plecare. 
S-a mirat și ea de invazie, dar spre 
deosebire de noi, a găsit pățania 
foarte amuzantă. A luat pe unul mai 
micuț în brațe și l-a mîngîiat: >Voi- 
cule! Nu-i așa? Noi sîntem roșiori 
viteji. <

A intrat Veta, care pînâ atunci 
zăcuse în pat, și a strigat tare: >Să 
dispară codoașa asta din casa mea! 
Neîule, fii și tu odată bărbat! Pune-o 
la punct! Ieși afară, proxeneto!<

Vulgaritatea ei m-a demontat. 
Veta, care vorbea cu o voce distinsă 
ca un cioclu ajuns episcop, cum putea 
ea să se înjosească atît de penibil, 
chiar dacă numai verbal? Epitetele ei 
(nu le redau pe toate) au avut un efect 
negativ și asupra Lucreției: >De unde 
știi matale că nu este, bărbat?< 
Periclitat din amîndouă flancurile, mă 
străduii să fac pace. >Ascultați! Este 
o încîlceală semantică. Să ascultăm 
mai întîi ce spune domnișoara secre- 
tarăc, și încheindu-mi bumbii de la 
pijama rostii pretențios: >Aveți 
cuvîntul domnișoară!< Buimăcită, 
biata fată se încurcă, tot semantic: 
>Onorat tribunal... dragii mei... Ne- 
lule, comoa...< Veta se răsuci indig
nată: >Am parte și de asta? 
Nenorociților!<

Italo CALVINO
Dacă într-o noapte de 

iarnă un călător
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OI filozofi americani 
își propun să rescrie 
în întregime și să re- 
gindească, rectificînd, filozofia 

lumii occidentale ,de la începu
turi și pînă la postmodemi. Im
pertinență naivă sau revoluție 
seculară? Nici una, nici alta, din 
păcate. în primul caz, am fi avut 
prilejul să ne amuzăm, proiec
tele uriașe eșuate au un fel de 
splendoare a ridicolului, pe care 
dacă știi să o privești o poți con
templa chiar cu oarece volup
tate. în al doilea caz, firește că 
nu ne-ar fi ajuns exclamațiile și 
superlativele pentru a ne mani
festa încîntarea, spaima, sur
priza. Dar așa, cu un ditamai 
tomul de filozofie in brațe și fără 
promisiunea unei revelații apo
teotice în finalul lecturii, la ce 
bun ne-am osteni? Apar destule 
opuri, la asemenea dimensiuni, 
cu șanse poate mai mari de a-i 
convinge pe cititorii grăbiți ai 
vremurilor noastre să le rezerve 
lungi ceasuri de lectură, dacă nu 
zile sau chiar săptămîni. Totuși, 
volumul semnat de George La- 
koff și Mark Johnson, autori la 
care mă refeream și în numărul 
trecut al “României literare”, 
trebuie privit cîteva clipe cu a- 
tenție, nu numai pentru conți
nutul sau, ci și pentru concluzii 
mai generale la care ne poate 
duce, privitoare la soarta gîndirii 
filozofice și a totalitarismului 
disciplinar din timpurile noastre.

Numele lui Lakoff este, pro
babil, deja binișor cunoscut citi
torului familiarizat cu universul 
anglo-saxon, sau cunoscătorilor 
într-ale filozofiei. După cum cu
noscut va fi fiind și cel al cola
boratorului său, Mark Johnson, 
măcar pentru că parteneriatuî 
celor doi datează de ceva vreme. 
Actualmente, George Lakoff es
te profesor de lingvistica la Uni
versity of California, Berkeley, 
ceea ce justifică accentul pus în 
scrierile sale filozofice asupra 
limbajului. Fondator al curentu
lui așa-numit de semantică ge
nerativă pe la sfîrșitul anilor ’60, 
apoi unul dintre părinții lingvis
ticii cognitive în anii ’70, și în 
cele din urmă promotor al unei 
teorii neurologice a limbajului în 
anii din urmă, Lakoff este un 
nume sonor peste ocean, dar și 
în Europa. Prea puține se mai 
pot spune astăzi despre metafo
ră, de pildă, fără să fii obligat să 
te referi la vreuna dintre cărțile 
profesorului de la Berkeley. De 
altminteri, Lakoff s-a lansat ofi
cial în trombă, pe la sfîrșitul ani
lor ’80, publicînd împreună cu 
Johnson o cărțulie modestă ca 
dimensiuni, dar care a marcat o 
modificare importantă pe două 
teritorii, în filozofie și teorie lite
rară deopotrivă. Cartea se numea 
Metafore prin care trăim, în tra
ducerea mea literală după Meta
phors We Live By. Premisa au
torilor în acest volum era că în
treaga noastră experiență a lumii 

înconjurătoare, felul nostru de a 
recepta ceea ce se petrece în ju
rul nostru, de a ne raporta la cei
lalți și la noi înșine, de a comu
nica și reflecta, comporta pu
nerea în funcțiune a unui meca
nism de semnificare metaforica, 
ce ar putea părea complicat, dar 
care de fapt e reductibil la cîteva 
principii destul de simple și pu
țin numeroase. De pilda, apre
cierile valorice pe care le facem 
zilnic evoluează de-a lungul u- 
nui continuum marcat metaforic 
spațial, de la jos la sus. Analiza 
lui Lakoff și Johnson este apli
cată la limba engleză, se-nțe- 
lege, mai cu seamă la verbele cu 
prepoziții, și ea arată foarte con
vingător că, într-adevăr, expe
riența noastră axiologică poate fi 
formulată cu ajutorul unor repe
re metaforice spațiale: tot ce e 
plasat metaforic sus e valoros și 
dezirabil, iar pe măsură ce des- 
cindem spre un pol spațial infe
rior, spre jos, ne apropiem de 
zonele descalificate și indezira
bile ale experienței. Și în româ
nește, dacă ne gîndim o clipă, 
lucrurile stau în mod asemănă
tor: spunem “sînt în al nouălea 
cer” atunci cînd comunicăm o 
stare de beatitudine, pe cînd “ a 
fi la pămînt” exprimă opusul. Fi
rește, dau un exemplu la întîm- 
plare, nu știu să se fi publicat o 
analiză asemănătoare celei a lui 
Lakoff și Johnson pe alte limbi 
decît engleza, implicit deci nici 
pe româna.

După Metaphors IFe Live 
By a urmat un volum mai am
plu, în care Lakoff, pe cont pro
priu de astă dată, relua ipotezele 
filozofice din prima carte, ex- 
punîndu-le însă mai pe larg, cu 
un aparat conceptual mai bine 
dezvoltat și cu aplicații care de
pășesc sfera experienței lingvis
tice cotidiene. Cartea cu pricina 
se numește Femei, foc și lucruri 
periculoase (Women, Fire, and 
Dangerous Things'), titlul în sine 
este un conglomerat de metafore 
conceptuale, foarte priceput ale
se pentru a da volumului un aer 
provocator și contemporan. îm
preună cu Mark Turner, un alt 
colaborator statornic al său, La
koff a mai scris un volum dedi
cat constituirii metaforei ca spa
țiu de semnificare. Cum se vede, 
aceeași temă. în cel mai bun caz, 
s-ar spune că avem în față un 
filozof cu program, foarte coe
rent și decis să își articuleze a- 
tent, pînă la cele mai mici de 
talii,ramificațiile demersului 
său. în cel mai rău caz, avem de- 
a face cu un autor în criză de 
idei, care a descoperit cîndva o 
mină de aur, pe care însă a ex
ploatat-o pînă la ultimele resur
se. Aceste sînt cele două scenarii 
interpretative extreme pe funda
lul cărora apare Philosophy in 
the Flesh (.Filozofia in came și 
oase), cea mai recentă publicație 
care poartă numele lui Lakoff. 
Că aceste variante de interpre

tare exista și funcționează provo- 
cînd reacții de lectură stupefiant 
de diverse o arată comentariile 
care au însoțit acest volum, unele 
dintre ele entuziaste pînă la 
extaz, altele rezervate pînă la 
ostilitate.

Poate ceva mai puțin orbitor 
ca identitate intelectuală decît 
colegul său, Mark Johnson este 
decanul departamentului de filo
zofie de la University of Oregon, 
unde gurile rele spun că ar fi a- 
juns în urma unor tensiuni/scan- 
daluri interne, chemat fiind să le 
rezolve, și autor al unui studiu 
dedicat rolului jucat de corpul u- 
man în gîndire și imaginație, pre
cum și editor al unei antologii de 
perspective filozofice asupra me
taforei. împreuna, Lakoff și 
Johnson sînt o echipă consacrată, 
cu o reputație remarcabilă, com
pusă prin însumarea prestigiului 
fiecăruia dintre cei doi, dar și 
bazată pe realizările anterioare 
ale perechii. O rețetă sigură de 
succes, s-ar spune. Atunci cum se 
explică receptarea, atît de mixtă, 
de care s-a bucurat cartea, succe
sul ei mai curînd îndoielnic?

Criticii nemulțumiți i-au re
proșat tonul apocaliptic, inadec
vat superficialității unora dintre 
argumentele, un anumit reducțio- 
nism naiv, generalizările pripite, 
preluarea mai degrabă confuza a 
unor concepte fundamentale din 
istoria filozofiei occidentale. To
mul acesta are ceva de tăvălug 
care se prăvale fără a privi în 
stînga ori în dreapta asupra tradi
ției gîndirii filozofice, strivind 
aproape la întîmplare teorii, idei, 
doctrine, mai mult pentru a des
țeleni terenul decît pentru a sta
bili un dialog intelectual coerent, 
întreg demersul lui Lakoff și 
Johnson se sprijină pe trei propo
ziții fundamentale: a) spiritul este 
în chip fundamental întrupat, b) 
rațiunea este în mare măsură in
conștientă, și c) conceptele ab
stracte sînt în majoritatea lor co
pleșitoare metaforice. Ca răspuns 
poate la observația ca întreaga fi
lozofie occidentala este o simplă 
nota de subsol la gîndirea lui Pla
ton, cei doi autori propun impli
cit o filozofie ca notă la gîndirea 
lui Nietzsche, cel care a declarat 
răspicat structura eminamente 
metaforică a limbajului, netezind 
astfel drumul pentru postmoder- 
nii de mai tîrziu. Pentru Lakoff și 
Johnson spiritul, rațiunea, ex
periența sînt reductibile la limbaj, 
de unde și primatul (ce-i drept, 
nemărturisit) celei de-a treia pro
poziții întemeitoare a studiului 
lor asupra celorlalte două.

Privite separat de conținutul 
cărții, cele trei propoziții nu 
șochează. Ele nu sînt cu totul noi 
și nimeni nu s-ar gîndi să le atri
buie exclusiv autorilor. Aceștia 
singuri susțin că premisele pro
iectului lor, exprimate în pro
pozițiile cu pricina, provin din 
domeniul mai larg al științelor 
cognitive, teritoriul magic al vre

mii noastre, un fel de Pămînt al 
Făgăduinței pentru toate nedu
meririle pe care le vom mai fi 
avînd, răspunsul tuturor tainelor 
rămase încă necercetate. Odată 
cu începutul științelor cognitive, 
declară ritos autorii chiar de 
prima pagina a volumului, mai 
bine de două milenii de specu
lație filozofică apriOristă se în
cheie. Primenită de descoperirile 
empirice din laboratoarele de 
biologie și sălile de operații unde 
se studiază structura creierului, 
filozofia nu va mai fi niciodată 
aceeași. întrebarea la care Lakoff 
și Johnson ne obliga, cu insisten
ță aproape enervanta, să reflec
tăm citindu-le cartea, este urmă
toarea: cum ar arăta o gîndire fi
lozofica întemeiată pe rezultatele 
obținute empiric în cercetarea 
cognitivi stă? Adică o gîndire fi
lozofică preocupată în perma
nență să își divulge propriile 
deghizamente metaforice, să-și 
surprindă determinările corpo
rale și să-și autoînțeleagă propri
ul mod de funcționare, ancorat 
adeseori în emoțional și inconști
ent. Pentru un adept al filozofiei 
tradiționale, un asemenea proiect 
e erezie curata, imposibil de dus 
la capăt, sortit inevitabil pieirii în 
hățișuri logice și impasuri mora- 

• le. De aceea, a concepe o filozo
fie atenta la astfel de convingeri 
presupune, prin însăși dialectica 
argumentației ei, o amplasare 
acut polemica fața de tradiție. Nu 
e de mirare că, afirmînd că felul 
nostru de a gîndi e produsul sis
temului nostru ocular sau loco
motor, al mecanismelor neurale 
generale care funcționează în 
creier, Lakoff și Johnson susțin 
totodată că faimosul cogito car
tezian, care împarte lumea în do
uă fronturi, cel al spiritului și cel 
al materiei, este o inepție. După 
cum tot inepție este să crezi, 
alături de Kant, că ar exista per
soane autonome, dotate cu liber
tate absolută și o rațiune tran
scendenta aptă să stipuleze prin
cipiile bunului și ale răului. Ori 
să nutrești jalnica iluzie că prin 
introspecție vei descoperi natura 
sinelui. Secole de filozofie se 
prăbușesc sub sabia cognitivis- 
mului contemporan, cu o viteză 
cel puțin suspectă. Nici curente 
mai recente nu scapă ușor din 
această apocalipsă incendiară a 
filozofiei, căci Lakoff și Johnson 
nu sînt de acord cu teoriile com
putaționale conform cărora min
tea umană ar fi echivalentă ca 
structură și funcționare softului 
unui computer, căci aceasta ar în
semna că principii abstracte, ma
tematice, îi guvernează funcțio
narea, în absența unor deter
minări specifice, legate de con
textul concret al corporalității 
individului uman. Cu atît mai 
puține șanse de a fi acceptată are 
filozofia poststructuralistâ, care 
contestă validitatea conceptului 
de subiect, înlocuindu-1 cu acela 
de “subiect dezcentrat”, a cărui
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semnificație e socotita drept ai 
bitrara, relativă, dependentă d 
capriciile contingentului istoric

O gîndire precum aceea pro 
pusă de Lakoff și Johnson ari 
mulți inamici, puțini aliați. Ești 
o gîndire fundamental contesta 
toare, și totodată amenințat: 
permanent de pericolele facilu 
îui demolator. între inamicii pt 
care încearcă să îi exorcizezi se 
află și lingvistul Noan 
Chomsky (dar cine nu se află?) 
opțiune care a stîmit mai mult: 
mirare și agitație chiar decîi 
toate celelalte. La urma urmelor, 
gramatica generativă a lui 
Chomsky sta la baza studiilor 
despre metafora ale celor doi 
autori, ca furnizoare de metodă 
și instrumente conceptuale. Le
pădarea de Chomsky, în plus 
făcută fără prea multa eleganță 
(cu o exemplificare a “corpo
ralității” refulate a lingvistului 
prin referirea la implicarea sa 
politică), nu le-a cîștigat lui 
Lakoff și Johnson prea multă 
simpatie.

Dar aceasta nu este o carte 
care să caute sau să mizeze pe 
simpatie, ci dimpotrivă, un pro
iect, chiar o gigantică schiță (sti
lul precar de redactare o confir
mă) dornică să enerveze, să pu
nă pe gînduri, să ațîțe la război. 
Nu un război personal, inițiat și 
condus de doi autori, ci unul 
mult mai mare, pornit de pe me
terezele unei respectabile disci
pline, științele cognitive. După 
cîte știu, aceasta este prima 
“agresiune” a științelor cogniti
ve, teritoriu care prin marele 
prestigiu de care se bucură as
tăzi, prin spectaculosul metode
lor și rezuîtatelor sale, prin fa
buloasa concentrare de resurse 
intelectuale pe care o presupu
ne, promitea/amenința de ceva 
vreme să-și declare fățiș ambi
țiile totalitariste. Fiecare epocă 
își are tiranii ei. Am fi zis că a- 
vînd reprezentanți ca Lakoff și 
Johnson, un astfel de război se 
anunță periculos. Ultima lor 
carte, însă, i-a iritat pe necredin
cioși și convins doar pe proze
liți. Războiul cel mare încă stă 
să înceapă.



C
ÂND a vrut să sugereze cât 
de trăznit a fost la început 
proiectul său de a dărâma 
ificiul dictaturii, o aventură modernă 

Don Quijote, Alexander Soljenițîn a 
losit, nu fără autoironie, o metaforă, 
și-a intitulat chiar spovedania Ste

rul și vițelul, scoțând în relief o dis- 
oporție enormă. La poalele copacu- 
i vânjos, înfipt in pământ parcă pen- 
t veșnicie, nu încetează să se agite 
etul animal, încăpățânat, de nestru- 
t, lovind cu cornițele în rădăcini, 
nindu-și fruntea fragilă. în ciuda re
datelor nâpustiri, e clar că raportul de 
rțe nu se modifica. Totuși, după sfor- 
ri prelungite, o cantitate 
rensă de energie investită în 
zvratirea absurdă, se produce 
1 soi de miracol.

Reducând înfruntarea la ce- 
două elemente, neașteptatul 

iumf al celui de mii de ori mai 
ab nu ar avea însă explicație. 
1 relatarea peripețiilor, autorul 
'rimului cerc mai introduce un 
tctor, în absența căruia biru
ita anonimului - care își pus- 
se în gând să nu plătească pen
ii înfăptuirea demersului său 
ici un bir tiranului - nu ar fi 
ost cu putință. Pe traseul acci- 
entat spre țintă, cu cotituri 
xtrem de periculoase a apărut 
ilueta poetului Alexander 
'vardovski.

Fără joncțiunea norocoasă, 
ironosticul ca va reuși, în care 
ici el nu îndrăznea să creadă, 
r fi fost egal cu zero. Rebelul 
.vea imperioasa nevoie de un 
omplice, nu de unul oarecare, 
'ăduvit și el de notorietate și 
nfluența și plasat undeva la 
ieri feri a întâmplărilor, ci de 
inul redutabil, ivit în mijlocul 
aberei adverse. Când l-a întâl- 
iit pentru întâia oara pe par- 
enerul de conspirație - o con- 
tpirație de a cărei radicalitate celălalt 
iu era în întregime prevenit - solitarul 
prozator abia împlinise 40 de ani.

Doua rute
TVARDOVSKI era cu zece ani mai 

în vârstă, dar nu numai această dife
rență va decide forma inițiala de cola
borare. Era o relație de subordonare, 
solicitantul se manifesta circumspect și 
conștient de dependența sa, fața de un 
privilegiat, răsfățat de onoruri, instalat 
sus în ierarhia socială. Descoperind un 
talent noduros, ce prevestea o prime
nire pe câmpul literelor, poetul îl va în
curaja, urmărindu-i pașii cu o curiozi
tate binevoitoare, de maestru față de un 
discipol, și, cu timpul, cu o solidaritate 
de frate mai mare. Situarea pe trepte 
diferite, determinată de împrejurări, nu 
va avea însă caracter de durata. în clipa 
de răspântie a demarării, unul era total 
necunoscut, nu publicase încă nimic, 
tentativele sale de îmbrățișare a unei 
meserii pretențioase nu înregistraseră 
vreun ecou, dacă exceptăm pe foștii 
deținuți din Gulag, cu care păstrase 
continuu un liant de contact.

Lipsa unei receptări în afară era și 
rezultatul unei prudențe, autorul se fe
rea să expună roadele muncii sale 
fiindcă țâra după sine povara unui tre

cut nu prea onorabil în ochii paznicilor 
sistemului și fiindcă, totodată, subiec
tele pe care le trata intrau în categoria 
celor subversive, cu încărcătură de di
namită. Ca să descopere un culoar de 
pătrundere trebuia să profite de orice 
fisură în zidul ce părea atât de impene
trabil. în acest scop a căutat un aliat 
inițiat în angrenajul străin, cu permis 
de liberă trecere. Unde să-l găsească? 
Complicațiile debutului se dovedeau 
uriașe.

Care era handicapul major? Solje
nițîn pornea la drum, lansându-se pe 
orbita unei arte ermetic controlate, 
stânjenit grav de dosarul său biografic.

Fusese ofițer pe front, în cel de-al doi
lea război mondial l-au ridicat din tran
șee deoarece cineva îl denunțase că a 
ironizat cultul personalității lui Stalin 
și l-au azvârlit în temniță. Zăcuse cinci 
ani în lagăr, s-a îmbolnăvit de cancer, a 
evitat moartea in extremis. După eli
berare i s-a prescris domiciliu obligato
riu, o variantă a deportării. La capătul 
celor doisprezece ani de surghiun, dacă 
adunăm pedepsele îndurate, a căpătat, 
ca un fel de pomană, o slujbă modestă 
de învățător îa o școală în Riazan. Pre
da fizica și matematica, lucra cu elevii 
în laborator, le corecta caietele, supor
ta inspecțiile dese trimise de secțiile de 
învățământ, o corvoadă ajunsă rutină.

De când a fost internat în lagăr a 
abandonat fără vreo inhibiție concepți
ile vechi, căci a intuit eroarea pe care 
s-a înălțat utopia barbară și s-a hotărât 
să participe activ la distrugerea ei. 
îndârjit, se străduia să se prepare, întâi 
teoretic, pentru a obține în înfruntare 
maximum de competență și eficacitate. 
Conspecta atent, dar cu alte lentile 
decât în junețe, textele de bază ale mar
xismului și anexele lor, grămada de de
crete, instrucțiuni și interpretări, apor
tul lui Lenin și Stalin, și le compara cu 
scrieri filosofice și sociologice reputate 
din cultura lumii, cu învățătura teologi
că, în special ortodoxia slavă. Discuta 
intens cu camarazii de detenție, se in

forma, nesubestimând nici o sursă. 
Condus de patima literaturii - năzuința 
de a crea o operă îi prefigurase din 
tinerețe traiectoria de existență - înțele
sese că arma pe care râvnea s-o mâ
nuiască putea fi extrem de incisivă. Ve
nera marea poezie și proză rusă, își im
pusese să se formeze după modelul în
truchipat de Pușkin, Tolstoi sau Dosto- 
ievski. Nu se amăgea, știa că tot ce ela
bora - versuri, nuvele, piese de teatru, 
se simțise tentat de mai multe genuri - 
era în contradicție neta cu ce se publică 
în presă și în edituri. Nici o redacție 
inclusă în rețeaua aparatului de propa
gandă nu putea accepta tendința ce răz

batea din textele sale. El punea 
sub semnul îndoielii insurecția 
din octombrie 1917, temelia 
socialismului, figura marelui 
mongol, ctitorul Revoluției.

Din adolescența vădea o 
înclinație spre inflexibilitate, 
deci o trăsătură temperamen
tală. Când îl capta o idee o a- 
plica cu înverșunare, neabătut. 
Nu părea deloc apt să adopte 
un limbaj al ipocriziei, refuza 
aprioric posibilitatea de a far
da realitatea. De aceea nu-i ră
mânea, pornit pe calea litera
turii, decât alternativa de a 
lovi din plin pilonii orânduirii 
pe care o detesta pentru că răs
pândea falsul și teroarea. A da 
înapoi era cu neputință. Era 
avertizat ca poziția sa de radi
calism va intriga pe cei aco
modați, obedienți, ei îl vor 
taxa drept bizar și indezirabil. 
Acestea fiind premisele con
flictului dintre el și regim, își 
dădea seama că n-avea voie să 
se expună inutil, trebuia să 
persevereze deocamdată în co
chilie, să lucreze ca un com
plotist, un ins șters, anonim, 
sustras de sub privirile gardie
nilor din lagăr, nedeșteptând 

mai târziu cu nimic nici suspiciunea 
corpului didactic, colegii de la școală, 
a vecinilor, a nenumăratelor iscoade 
din conglomeratul administrativ, prin 
natură indiscret și abuziv.

Deprinsese tehnica de a cizela cu
vintele din mers, în decursul marșurilor 
ordonate de direcția coloniei peniten
ciare, înaintând prin stepă ca un au
tomat, insensibil. Le repeta în gând, 
asimilate metodic, pe de rost. Se bizuia 
pe o memorie antrenată desăvârșit și pe 
alte ingenioase practici de fixare a 
frazelor articulate, invenții născute toc
mai din vitregia Gulagului. Ulterior va 
compune textele în barăci înghețate, 
umplând filele de hârtie, economisite 
greu, până la margine, pe ambele părți, 
cu distanțe minime între rânduri, mar
cate cu bețe de chibrituri. Odată scăpat 
de pușcărie, va zăbovi asupra manu
scriselor într-o Cameră care tot nu se 
încălzea, un fost grajd, în care a fost 
imobilizat și de cumplita maladie, sub 
amenințarea sfârșitului apropiat. A 
înlocuit-o cu strâmta colibă țărăneasca 
unde se refugia în pauzele dintre orele 
de curs. De îndată ce maldărele de foi 
erau înnegrite și dactilografiate, erau 
vârâte în ascunzători, la alți foști încar
cerați, oameni de încredere, sau în 
pivnițe, departe de vigilența KGB-ului. 
Transcriindu-le pe curat, nu crezuse, 
firește, că vor mai fi tipărite cât timp va 

trăi, dorea să lase însă o mărturie asu
pra unui abis, să spună întreg adevărul. 
Se simțea dator față de cei morți sau 
mutilați în lagare, se jurase să nu trăde
ze codul de conduita însușit acolo.

Din ungherele sale întunecate ur
mărea febril evenimentele politice care 
aveau loc pe o scenă unde nu avea ac
ces, tălmăcea știrile anoste din gazetele 
partidului, descifrând treptat ca un 
expert liniile de mișcare nedeclarate fă
țiș. Brusc, în acele zone străvezii con
trolate de ideologia dominantă, letargia 
a fost curmată, se petreceau fapte ciu
date, care fuseseră anevoie de antici
pat. în cercuri largi se comentau dis
cursurile explozive ale lui Hrușciov, 
care condamnase apologia lui Stalin și 
recunoscuse prezența lagărelor de con
centrare sovietice. Se întredeschidea o 
portiță și Soljenițîn, cuprins de fervoa
re, a început să calculeze cum să uzeze 
de situație fără a comite nici o greșeală, 
din nebăgare de seamă sau amețit de 
un succes minor, nimerind în laț. îm
bărbătat de nădejdea concretă de a 
sparge încercuirea, s-a apucat să trieze 
teancurile de caiete ca să scoată la 
iveală o bucata mai puțin furioasă în 
negație (ceea ce nu era lesne!). Fie nu
mai pe un segment, trebuia să culeagă 
din provizia acumulată pagini care să 
concorde cu spărtură efectuată chiar de 
diriguitorii din Kremlin.

Părăsind văgăuna, risca, desigur, să 
se deconspire. Căuta, cum am zis, un 
complice, o persoana care sa-i poată 
asigurâ o acoperire în cea dintâi expe
diție în emisfera de dincolo, unde era 
un ageamiu și care să nu-1 remită 
prompt agenților poliției. Din nece
sități de clandestinitate, Soljenițîn se 
pregătea să joace o festa și protectoru
lui pe care miza, circumstanța care nu-i 
plăcea, nu-i stătea în fire. Amară con
strângere! Spre a nu suscita nedume
riri, trebuia să dea impresia ca e un no
vice în treburile literare, naiv și stân
gaci, deși înmagazinase o operă masivă 
în adăposturile tainice. Chibzuise toate 
eventualitățile. își propusese să evite o 
repetare a tragicelor eșuări din trecut - 
precedentele îndoliate: ostracizatea lui 
Zamiatin, persecutarea chinuitoare a 
lui Bulgakov, excluderea rușinoasă din 
confreria scriitoricească a Anei Ahma
tova, a lui Pasternak, ursita rezervată 
lui Pilniak, Mandelstam, Platonov, Ba
bel, doi dintre ei scoși din circuit fără 
ca măcar să se afle când au fost asasi
nați.

Ceva se modificase în datele încleș
tării. Spre a nu se reedita sinistrul epi
log - exmatricularea literaturii bune și 
uciderea autorilor - Soljenițîn prevedea 
că trebuie să atace dintr-un meterez alt
fel blindat. Pe ce se putea bizui? Scon
ta pe o inversare de roluri. în loc de o 
lichidare fără murmure a celor slabi, 
călăii trebuiau forțați acum sa tremure 
ei în fața eternei victime. Era o iluzie a 
cuiva care se lăsa amăgit de năluci, un 
plan fantezist? Nu, nicidecum.

Soljenițîn era un observator lucid. 
Stătea cu picioarele bine înfipte în pă
mânt. Vedea că se profilează o fază 
scurtă de relaxare, era ridicol să se iro
sească o șansă. Deocamdată, se con
centra asupra startului. Mai era con
știent de un dezavantaj. Se va produce, 
incontestabil, o îngrădire paradoxală. 
Va pierde sentimentul de libertate ab
solut^ a inspirației, când nu raporta ce



scria la ce era permis. Debutând, un 
moment' extrem de important și util 
pentru răfuiala pe care intenționa s-o 
declanșeze, presimțea că va dispărea 
implicit inocența scriitorului fără iden
titate precisa, va păși într-un ținut al 
păcatului.

Dreptul 
primei nopți

SOLJENIȚÎN vorbea cu încântare 
de unele poezii ale lui Tvardovski în 
care remarcase o vână populară, pe fi
liera unei tradiții țărănești în lirica rusă. 
Despre epopeea care zugrăvea pățani
ile lui Vasili Tiorkin afirma că e, alături 
de romanul lui Victor Nekrasov în tran
șeele Stalingradului, cea mai bună 
carte consacrată războiului. Și frag
mentul final - peregrinarea eroului prin 
rai, care a apărut cu întârziere și n-a 
traversat ușor prin furcile caudine ale 
cenzurii, în pofida renumelui poetului - 
l-a fermecat pe prozator prin prospeți
mea asocierilor și prin suculentele tri
miteri la actualitate. Să i se smulgă elo
gii nu era un căz frecvent la Soljenițîn, 
care era agasat de manufactura sovie
tică, ovaționată de critica oficială toc
mai pentru că dichisea cruda stare de 
lucruri. Forțându-se să ducă la bun 
sfârșit lectura unui text semnat de un 
proeminent coleg (memoriile lui Si
monov, recomandate cu căldură chiar 
de Tvardovski), prozatorul nu-și putu
se stăpâni greața. Cu prietenul poet nu 
făcea o excepție. Dacă îl simpatiza ca 
om, nu închidea ochii în fața scăderilor 
de exigență și a înclinației de a cocheta 
uneori cu puterea. Observase că Tvar
dovski nu se solidariza efectiv cu el 
decât în câteva puncte (combaterea 
exceselor, repulsia față de cultul per
sonalității, dar nu aproba, cel puțin în 
acea faza incipientă a conjurației, lua
rea în discuție a sistemului în esența 
sa). Și în domeniul artei, preferințele 
lor nu se suprapuneau necontenit.

II atrăgea însă omul distins, un aris
tocrat în maniere, rătăcit printre brute. 
Expresia copilărească a fizionomiei s-a 
menținut și la bătrânețe, semn de no
bilă dezinteresare. Soljenițîn ar fi vrut, 
într-un elan tipic slav, să-l îmbrățișeze, 
să-i destăinuie convingerile intime, să i 
se predea cu totul. îl sâcâia fap*-! că nu 
putea răspunde la fel la E ’ etatea ce
luilalt, cu aceeași des"'’ .ere și dăruire. 
Acesta îi acorda»' ,.ieros un scut, fără 
să-l întrebe pn. piuite, investise în el o 
încredere nu p. -o, 
de stilul muncii din subterană, soijenp 
țîn nu putea fi slobod în acțiune și nici 
în cultivarea camaraderiei (am sublini
at faptul că numai cu supraviețuitorii 
Gulagului abandonase reticențele). Pe 
unele antecedente din activitatea lui 
Tvardovski se putea licita. Ceea Ce se 
tipărea în Novîi mir exprima gustul 
șefului revistei și propensiunea lui spre 
realism și verosimilitate. Platforma 
care se contura era suficientă pentru o 
fuziune de interese. Mai mult nu cerea.

Astfel se explică de ce noul venit, 
care nu-și divulgase convingerile adân
ci, depusese pe masa redacției o sin
gură scriere, un "Powest", cum o denu
meau rușii. Era nuvela O zi din viața 
Iui Ivan Denisovici care înfățișa regiu
ni din umbră ale imperiului, ce se fălea 
că instaurează dreptatea. Se reconstitu-

iau umilirile la care era expus un ins 
simplu, din păturile cele mai năpăstu
ite, nevinovat, captiv al bolgiilor dra
pate sub tăcere. Cum se cuvine judeca
tă aspirația către demnitate în condițiile 
predare ale ocnei? Ivan Denisovici 
crescuse în spiritul mândriei specifice 
țăranului cinstit, necomplicat, aici era 
nevoit însă să se ploconească până la 
autoînjosire pentru a supraviețui.

în avântul de demascare a răului, 
avânt care bântuia mass-media după 
raidurile de răsunet ale lui Hrusciov, 
Tvardovski ținuse și el o cuvântare cu
rajoasă la o plenară de partid. Era so
cotit, oricum, un liberal, în jurul său se 
strângeau forțele nonconformiste, re
vista Novîi mir găzduise numeroase lu
crări care contraveneau pe diferite par
cele liniei rigide oficiale. Publicația fu
sese denunțată de câteva ori și pedep
sită, clipe de încordare care aveau o 
iradiere asupra breslei, dar nu era încă 
interzisă. Nu se preconiza sus supri
marea în bloc a frondei literare, căci se 
putea difuza în acest fel impresia că 
sunt îngăduite și derogări, că pot fi 
abordate și teme delicate, tabu, dacă nu 
se depășește o margine. Modesta neali
niere era admisă pentru a se insinua 
consecvența unei politici de destal- 
inizare.

Stratagema era grosolană, ea putea 
fi depistată repede. Totuși cei lucizi pu
teau profita de confuzia existenta. în
suși Tvardovski era menajat din rațiuni 
de tactica. Cine era el? Un alintat al 
muzelor, o somitate a literaturii sovie
tice, cel mai bun poet în viață, iubit de 
public, mai ales după succesul poemu
lui despre Tiofkin, un sătean mucalit 
pribeag prin coclaurii războiului. Ceea 
ce se conceda trubadurului se răsfrân- 
gea și asupra revistei, de care acesta era 
atașat ca de fiul favorit, cu orgoliu și 
abnegație. Că se impune un astfel de 
tratament pentru incomozii de la Novîi 
mir, faptul era recunoscut ca o necesi
tate și de intermediarii din aparatul de 
supraveghere și îndrumare. Ei aveau 
grijă să nu-i irite pe superiori prin râv
na de a interveni. în spatele ușilor capi
tonate, șefii cei mari erau, bineînțeles, 
exasperați de poznele neastâmpăraților 
din echipa lui Tvardovski, dădeau însă 
subalternilor indicația să fie mai mode
rați, dând voie zurbagiilor să-și facă 
din când în când mendrele.

Cât va mai funcționa însă marja de 
toleranță? Până la urmă cerberii nu-și 
puteau reține pornirile, se reîntorceau . 
cu voluptate la obiceiul de a între- 

gustui uc inujicia aparatului, copleșit 
de neputință, trăia nopți albe, era năpă
dit de coșmaruri. Zărea permanent sa
bia lui Damocles deasupra capului. 
Vremurile erau instabile, nimic nu era 
trainic, nu beneficia de nici o garanție. 
Cu toate că Novîi mir se bucura de glo
rie fiindcă nu înceta gherila contra cen
zurii, prozatorul țâșnit din catacombele 
Gulagului nu împărtășea mulțumirea 
de sine afișată de unii redactori. El ar fi 
pretins, un surplus de dinamism. Nu 
acorda binecuvântarea sa unor concesii 
făcute sub pretextul câ lupta e inegală, 
era revoltat de paginile fade, conven
ționale care se strecurau nu rareori în 
sumar. Chiar zvâcnirile de cutezanță 
care stârneau admirație le caracteriza 
drept prea moi, menite în fond să tără
găneze lucrurile. Le reproșa că nu erau 

gata să treacă mai des prin zid.
Nu uita un fapt. Bătând la poarta 

revistei, fiind primit între membrii cas
tei, el obținea subit un alt statut în co
horta profesioniștilor scrisului. Fără 
această legitimare n-ar fi putut între
prinde nimic, de aceea nu crâcnea în 
fața unor restrângeri. Consimțise la un 
pact de supunere, care purta și ampren
ta capriciilor lui Tvardovski. Nu i se 
mai permitea sa colaboreze în altă par
te, era legat ca un iobag de proprietarul 
său. în glumă poetul îi invoca un pri
vilegiu al său "jus primae noctis" 
(dreptul primei nopți), ceea ce echivala 
cu cedarea vasalului la poftele senioru
lui feudal. Trufia lui Tvardovski se ex
tindea asupra odraslei sale, revista pe 
care n-avea de gând s-o împartă cu 
nimeni.

Mia târziu, debutantul, săltat pe un 
podium, va fi curtat asiduu și de alte 
redacții, i se vor prezenta oferte ten
tante, și el avea de unde sa aleagă, su
medenia de manuscrise pe care nu le 
confesase ocrotitorului sau. Condus de 
principiile sale de lealitate, Soljenițîn 
nu va încălca condiția fundamentală a 
contractului dintre el și Tvardovski. 
Nu farâ uimire va constata că poetul se 
supăra mai degrabă daca protejatul 
încearcă să sfarme cătușele care-1 leagă 
de No vii mir decât dacă intră în chingi 
cu stăpânirea. Un bun amic va porecli 
tentația de a evada din ograda poetului 
drept sindromul Hagi Murat, generalul 
transfug imortalizat în literatură. 
Tvardovski își ieșea din pepeni când 
observa o deraiere pe acest plan, un 
indiciu de nerecunoștința.

Când a sprijinit nuvela lui Soljeni
țîn, presimțind uraganul care se va dez- 
lănțui, Tvardosvski a fost cucerit de 
descripția uscată, fără zorzoane, a unei 
realități, și de imperativul de care as
culta prozatorul de a fi fidel adevăru
lui. Instinctul sigur de descoperitor de 
talente îi zicea că se inaugurează o 
carieră scriitoricească excepțională. 
Din fraze se degaja un sunet nealterat. 
L-a impresionat și purtarea în public a 
lui Soljenițîn, lipsa de fasoane, modes- 

■ fia și rezerva solicitantului. în întruni
rile din redacție se comporta fără pic de 
aroganță. Convins că e lipsit de rutina 
circularii prin labirintul sovietic, poe
tul îl luase sub tutelă, căci el, călit în 
ciocniri, era un navigator versat prin 
strâmtori, capabil sa preîntâmpine cap
canele și căderile. Prețuind docilitatea 
debutantului, receptiv la obiecții și 
ponderat, Tvardovski s-a decis sa l 
apere constant. N-avea de unde să bă
nuiască mobilările modestiei lui Sol
jenițîn. îndreptându-se spre bârlogul 
fiarei - sălile necunoscute ale redacției 
- prozatorul fusese încolțit de temeri: 
să nu se trezească după discuție dus în 
lanțuri la K.G.B. sau să i se sugereze, 
în caz de aprobare, să opereze retușuri 
care vor viza substanța demersului său. 
Nici prima și nici a doua eventualitate 
nu a survenit.

Ulterior, linia cumpătată a con 
duitei în agora a făcut loc unei alte ati
tudini, mai agresive. Câtă vreme era 
legat de pact, prozatorul părea mut, ur- - 
suz, refuza pe corespondenții de presă.' 
nu răspundea la anchete sau interviuri. 
Poetul nu putea ști în ce măsură ținuțsȘ 
austeră corespundea unei aversiuni față 
de publicitate și de luminile rampei sau 
era efectul unei strategii de conjurat 
atent să nu etaleze mai mult decât eră 
necesar. Această ambiguitate se va pre 
lungi. La prăbușirea lui Hrusciov, Sol
jenițîn se va considera eliberat de con
semn, își va desprinde masca de pe fa
ță, va fi din ce în ce mai turbulent, 
provocând cu bunăștiință curiozitatea' 
agenților de presă străini. El a intuit că 
diagrama bătăliei capătă alte contururi, 
se poate utiliza acum un arsenal inedit; 
depășindu-se dilema paralizantă a unoi 
precursori, siliți de raportul de forțe sa 
se replieze până la capitulare. Neîn
doios, regimul devenise mai vulnera
bil, era stingherit în mișcări, se vedea 
obligat să renunțe la cinismul grobian 
cu care dobândise izbânzile în trecut.- 
Dacă Soljenițîn ar fi rămas un autor ig
norat de cititori, fără audiență, auto
ritățile l-ar fi redus iute la tăcere, i-ar fi 
scos gărgăunii din cap.

în circumstanță modificată, cu fai
ma câștigată de profet care predică 
adevărul și al cărui talent a fost atestai 
de critici, nu mai era o victimă, cu care 
se putea proceda fără scrupule. în în
căierarea nouă pentru satrapi, Soljeni
țîn s-a arătat mai abil și mai tenace de
cât ei, i-a prins pe picior greșit, i-a îm
pins să săvârșească greșeli, să contra
zică propria demagogie. Erau perioade 
de ofensivă și apoi de recul, alternări. 
derutante, dar și învățătorul din Riazan ' ? 
s-a evidențiat ca un militant de calibru 
prin temeritate, dar și prin clam și dis
cernământ.

Tribcital
SÂ AJUNGI la Tvardovski nu era c 

întreprindere comodă. în mic, revista 
Novîi mir reflecta schemele din macro
cosmos. Și în colectivul de scoatere a 
publicației totul se axa pe figura prodi
gioasa a șefului, poetul de frunte. 
Directorul nu era prezent des la 
redacție, el nu trebuia deranjat pentru 
bagatele, până la etajul de deasupra, 
unde trona, te luau în primire mărunții 
amploaiați. Cine erau ei? Unii se pur
tau ca niște funcționari, erau fricoși, nu 
se îndepărtau nici cu o iota de la deca
logul doctrinei. Alții vadeau o inteli
gența perversă, erau ahtiați să desci- ‘ 
freze din germene ce era suspect, își ’ 
aținteau ochii și asupra patronului, fără 
ca el să remarce imixtiunea jignitoare 
și raportau mai sus ce era de semnalat.

Numai grație unui concurs fericii
S. Damian

(Continuare în pag. 22)



Spărgătorul ți complicele său
(Urmare din pag. 21)

e împrejurări Soljenițîn a intrat în 
âmpul vizual al lui Tvardovski. A fost 
scusința unei angajate de la secția de 
roză, care a tresărit răsfoind un manu- 

.bris al unui necunoscut, răzlețit pe 
rasa de lucru. A descoperit subit un 
raunte de aur. Nu deținea nici un fel 
e informații cu privire la semnatarul 
crierii. Din experiența ei la revistă 
incă redusă) a dedus în mod întemeiat 
lâ nu era potrivit ca textul să colinde 
rin încăperi, interpușii îl vor sabota, 
la să-l îndrepte spre liman, adică spre 
iroul lui Tvardovski, trebuia să 
ecurgă la niște trucuri. Dacă nuvela va 
ebarca la ținta, rolul ei se termina, nu 
tai putea contribui cu nimic la 
eușită.Ăvea încredere însă în ochiul de 
rgus al timonierului care și cu alte pri- 
îjuri și-a scuturat toropeala când a de- 
îctat un talent veritabil. Nerăbdarea 

. ti Soljenițîn era justificată. Curentul 
rielnic nu va dura mult, era de dorit să 
e procedeze energic și cu forță de pe- 
etrație. Deși îi arăta recunoștință, era 
ontrariat de toanele lui Tvardovski, 
are recădea la intervale în abulie, 
'oetului îi repugna să se coboare la 
ertractări istovitoare, să implore o 
avoare. De la cine? De la controlorii 
tcolori, roboți în acțiune, inferiori în 
late privințele. Aceștia savurau posi- 
ilitatea de a acorda audiențe, de a-i 
ata de la înălțime și pe maeștrii cu
lmului, umilindu-i.

Gingaș, nedibaci, ridiculizat pentru 
a era forțat să înoate prin smârc, poe
ți nu voia să ajungă la cheremul lor. 
)e dragul revistei amenințate, Tvar- 

- ovski se făcea parcă mai mic și nu 
iposta la fiecare ofensă. Se mai adău- 
a inerția acomodărilor. Atârnau greu 
nii compromisurilor cu nomenclatura, 
ici nu îl mai trăgea ața să iasă din 
ând, să abdice de la insigne și decora- 
i. Afară la scară îl aștepta mereu limu

zina celor de rang înalt, era în parte 
unul de ai lor, și se fălea cu epitetele 
măgulitoare rostite de grangurii parti
dului la adresa lui. Cu mâhnire surprin
dea Soljenițîn o cuta stacojie pe obra
zul de puber al poetului, ea era o rea
cție a epidermei după o vorbă în doi 
peri pronunțată sus, referitoare la el sau 
la revistă. Cât se temea el de aluneca
rea în dizgrație, de volatizarea favo
rurilor!

în antiteză, pentru Soljenițîn, toane
le și șicanele adversarului erau un o- 
biect de investigație rece, distanțată. 
După scenele colerice, destinate să-l 
înfricoșeze, ale celor care aveau pâinea 
și cuțitul, el îi contempla ca pe niște 
sperietori de ciori. Era deajuns să te a- 
propii, să desfaci în bucăți păpușa agă
țată de pomi, ca o cârpă neînsuflețită, 
imitație jalnică! Celălalt viețuise prea 
mult în interiorul sistemului, se confor
mase pe alocuri normelor de plafonare 
și uniformizare. Abia sub influența pri
etenului năbădăios, va pricepe că se 
pot tatona diverse forme de rebeliune. 
Până la ciocnirea neînduplecata cu pu
terea, inițiată de Soljenițîn, redacția de 
la Novîi mir cultiva echivocul. Pe un 
versant erau sprijiniți cei care s-au dez
bărat de convenționalism și înțepenire, 
pe un alt versant decidea complacerea 
în mecanismul de subordonare. Când 
dirijorul era absent, deci în cea mai 
mare parte din timp, în orchestră dom
nea plictisul și stereotipia. Ivirea sa in
tempestiva era înregistrata prin vocife
rările care se auzeau de la etaj și bătutul 
din picioare cu care-și formula nemul
țumirea pentru nerespectarea unei dis
poziții date de el.

Redactorii îl iubeau nu numai pen
tru că era un poet de seama, cu sclipiri 
de vrajă, nestricat de morișca sistemu
lui, dar și pentru că, fiind conducătorul 
unei instituții, se manifesta și tolerant. 
Mai era stimat, firește, pentru accesele 

de îndrăzneală, chiar dacă nu aveau un 
ecou prelungit. După ce pleda cu patos 
pentru salvgardarea literaturii bune, 
exasperându-i pe birocrații cu capete 
pătrate, se moleșea, vlăguit și apatic. 
Protestul însă iscase supărare, era che
mat la ordine, convocat ca un slujbaș 
oarecare în sălile de marmură ale comi
tetului central. Redacția se străduia să-l 
cruțe de un afront. Spre a se tărăgăna 
lucrurile se invocau scuze. Nu trebuia 
să transpire sus detaliul că poetul par
curgea tocmai o criză alcoolică. Bețiile 
se perpetuau, se întindeau mai multe 
zile, destăinuiau dorința de a se eschi
va de la duritatea atingerii de aparat. 
Ca o pacoste, băutura nu se mai dezli
pea de el, era și un surogat, un drog ca 
să suporte degradarea. In pripă, alar
mată de pericol, redacția îl acoperea pe 
Tvardovski, îl menaja ca pe un bolnav, 
care trebuie supus de urgență unei cure 
de dezintoxicare pentru a se șterge 
urmele dezonorante.

Pendulările între temeritate și la
șitate l-au răvășit și trupește. Soljenițîn 
sesizase stângăcia lui în ocupațiile 
practice, noblețea mișcărilor, în con
trast cu răbufnirile mitocanilor din jur, 
permeabilitatea la adevăr și frumos 
care, pe anumite coordonate, se păstra
se vie. îl comparase cu Samsonov, ge
neralul țarist, un erou din romanul său 
August 1914. îi parea rău că nu e con
tinuu un cristal pur și-l mustra când era 
copleșit de panica. Ce îl măcina pe 
poet era aproape întotdeauna saltul 
imund în care era târâtă ființa iubită, 
revista, pe care o păzea cu un egoism 
de tata obsedat.

Sub impulsul spaimei, preocupat de 
soarta publicației, înceta de a fi obiec
tiv în unele clipe, îl soma, de pildă, pe 
Soljenițîn sa scoată din camerele de la 
Novîi mir manuscrisul unui roman 
subversiv, pe care doar puțin mai îna
inte se angajase să-l dea la tipar. îl în

grozea eventualitatea unei percheziții 
cu efecte năucitoare. Ca să-l dezmeti
cească din orbirea temporară și să-i 
alunge slăbiciunile, prozatorul îi flutu
ra în fața ochilor exemplul celui care a 
scris Eugen Oneghin, căruia năzuia a- 
tât de mult să-i semene. Va fi flatat de 
asociere, i se va redeștepta elanul de 
luptător, ca un Pușkin al contempo
raneității.

Ca să răzbune și ultragiile aduse lui 
Tvardovski, fragilul său prieten, Solje
nițîn va înteți lupta cu răul, ca Ahile, 
prototipul amiciției fidele, cel cutre
murat de jertfa lui Patrocle ("Cântă 
zeiță, mânia ce aprinse..."). Sunt epi
soade pline de tâlc și de pitoresc, cele 
ale frumoaselor raporturi de cama
raderie. Oprindu-se la Tvardovski, ales 
după o chibzuită evaluare a benefici
ilor și a riscului întreprinderii, el a 
prevăzut că se va realiza o intersecție 
de itinerarii, pe un parcurs determinat, 
fără perspectiva permanenței. Din a- 
cest motiv a conchis realist, cu o părere 
de rău subiacentă, în volumul de con
fesiuni Stejarul și vițelul: "Eram ca do
uă curbe în matematica sferelor, inclu
se în elipse precise. în faze anumite ele 
se puteau apropia și atinge, alcătuind o 
tangentă comună cu o similară menire 
temporară, dar mișcarea fiecăreia pre
fixată o va îndrepta repede într-o di
recție diferită". în pofida pronosticului 
sceptic, aliajul dintre ei doi a rezistat 
mai mult decât clipe, nu s-a definit 
doar cu un parteneriat calculat, cu sco
puri strict concrete, ci s-a convertit în
tr-o prietenie extraordinară între doi 
bărbați maturi, colegi de breasla, de
votați unor țeluri de altitudine mult 
peste vălmășagul cotidian, una din cele 
mai sublime fraternizări din istoria li
teraturii universale.

Simpozionul de la Qyula
ESTE un fapt deosebit de îmbucurător că inte

lectualitatea română din Ungaria s-a constituit, 
de o bună bucată de timp, într-un grup eterogen de 

acțiune pentru recuperarea contribuțiilor ei la constitui
rea de sine a comunității și întreținerea conștiinței 
românității. Proiectat încă din 1990 și împlinit în anul 
următor, Institutul de cercetări al românilor din Un
garia, cu sediul la Gyula, și-a asumat nu numai o mare 
responsabilitate, prin actul instituționalizării cercetări
lor românilor din Ungaria, dar a întreținut în toți acești 
ani un dialog fertil pe cele mai arzătoare probleme ale 
românilor (limba, tradiție, cultură, istorie locală), prin- 

■ tr-o muncă tenace și concertată, demna de apreciere.
Inițiativa organizării, anual, a unui simpozion al cer
cetărilor, cu contribuții, în primul rând, din rândul inte
lectualilor români din Ungaria, și prin colaboratori ex
terni, cercetători, istorici, profesori din România, a 
ajuns în acest an, iată, la a 9-a ediție. Cum lucrările 
acestor manifestări apar într-o publicație a institutului 
{Simpozion), remarcăm și preocupările constante ale 
membrilor cercetători de-a lungul celor nouă ediții, cu 
ușoare nuanțe de abordare și metodologie la actuala 
manifestare de la Gyula. în plus, s-a simțit la actuala 
ediție desfășurată la Gyula, în 6-7 noiembrie, un accent 
teoretic mult mai adecvat instrumentelor cercetării 

U aplicate, printr-o dezbatere interdisciplinară a proble- 
i ntelor comunității românești. Zonele delimitate, în 
funcție de preocupările membrilor institutului, au con
stituit pretextul unor cercetări de lungă durată, bazate 
pe o documentare minuțioasă și susținută. Cuvântul de 
deschidere al actualei ediții, ultima din acest secol și 
mileniu, a făcut o radiografie, din unghi cultural, a 
secolului ce apune, ca un secol al atâtor conflagrații și 

prigoane împotriva intelectualului, avansând ipoteza că 
noul mileniu are doua misiuni de împlinit: sa continue 
"lupta intelectualului pentru exprimare" și să depășeas
că pasivismul și defetismul printr-o "fază a activismu- 
lui cultural'\dt. Maria Berenyi). Recuperarea perso
nalităților, a formelor de activizare a conștiinței româ
nilor din Ungaria, prin exploatarea presei de limbă ro
mână din Ungaria este domeniul predilect al Măriei 
Berenyi, directoarea institutului de la Gyula (Reuniuni 
învățătorești din Bihor și Cri șan a în secolul al XIX- 
lea): în aceeași sferă a recuperărilor de istorie locală s- 
a înscris și comunicarea Elenei Munteanu-Csobai (Co
munitatea românească din Vecherd) și cea a cercetăto
rului arădean, arhivar neobosit, prezent activ la alte 
ediții ale simpozionului, Eugen Gluck (Contribuții cu 
privire la școlile românești din sud-estul Europei). O 
tratare istorico-lingvistică a numelui românesc (antro- 
ponim și toponim) a făcut cu pasiune și convingere dr. 
Gheorghe Santău, unul din veteranii intelectualității 
românești din Ungaria. O a doua zonă a cercetărilor o 
formează tradițiile și cultura populară. Etnograful Emi
lia Martin, organizatoarea unor tabere etnografice în 
zonele locuite de români, s-a referit la comportamentul 
etico-psihologic al grupurilor tradiționale (Norme etice 
în societatea tradițională); Narcisa Știucă, cercetător la 
Institutul Național de Folclor București, s-a ocupat de 
riturile de naștere; Stela Nikula, de câțiva ani preocu
pată de simbolistica populară, a studiat Oul, după 
credințele poporului românj, Maria Gurzâu Czegledi a 
înregistrat tradiții ritualice zonale (Rituri de trecere în 
orația de nuntă și hora mortului) - toate aceste stud 
aducând substanțiale contribuții la analiza fenomenulu 
interferențelor în creația orala a românilor din Ungaria

••Sți,
A treia zona este cea a limbii române. Față de cele- ș 

lalte ediții, mai aplicate și cu date de teren valorificate j 
din zonele locuite de românii din Ungaria, intervențiile. j 
Anei Borbelyi (Bilingvismul, definire, factori, pers
pective), Mihaelei Bucin (Narațiune și limbaj, raportul 
dintre majoritate și minoritate și ideea vehiculata azi in 
sociolingvistică, etnocentrismul), Victoria Moldovan, 
lector de limbă română la Praga, despre limbile ame
nințate și ofertele instituționale pentru salvarea lor, s-au ; 
caracterizat printr-o deschidere teoretica larga, la gra- ’ 
nița dintre psiho- și socio-lingvistica. Doua comunicări 
au recuperat contribuțiile mass-mediei românești din 
Ungaria la valorificarea tradiției și culturii de expresie | 
românească, fiind mult mai aplicate manifestărilor din | 
Ungaria contemporana: cea a Evei Iova despre redacția ( 
emisiunilor românești (20 de ani de la înființarea 
redacției românești a Radiodifuziunii Maghiare) și cea 
a semnatarului acestor note despre rolul presei româ
nești la constituirea unui grup de jurnaliști și scriitori 
(Presa și literatura românilor din Ungaria). Expoziția 
cu ultimele publicații ale autorilor români, organizată 
de Ana Hoțopan, a completat acest regal al intelectua
lității române din Ungaria.

Contribuțiile cercetărilor de mai lungă durata se re
găsesc în publicația pe care o pregătește institutul, 
Annales 2000. care, ca și publicațiile anuale Simpo
zion, credem că va confirma ținuta sobra și responsa
bilitatea actului științific ale intelectualității române 
care activează în Ungaria. Dacă adăugăm că în această 
toamnă școala românească din Ungaria a împlinit 50 de 
ani de existență și că, în anul viitor, periodicul de limbă 
română, Foaia românească, va trece prin aceeași vârstă 
semicentenară, îi revine sarcina Institutului de cercetări 
al românilor din Ungaria să sporească manifestările | 
publice, dându-le același gir al spiritului erudit în 
proiecte editoriale de substanță.

Cornel Munteanu



Corespondentă din Franța

Amurgul premiilor literare?
O

 POLEMICĂ generată de pre
miile literare nu este un lucru 
nou nici pe malurile Senei, 

nici pe cele ale Dâmboviței. Totuși, a- 
ceastă chestiune delicată, inepuizabilă 
sursă de dispute, a fost din nou discutata, 
cu argumente pro și contra, de eminenți 
observatori ai fenomenului literar francez, 
într-un substanțial dosar publicat de Figa
ro Litteraire (18 nov. 1999). Și aceasta la 
puțin timp după ce, cu tam-tam-ul media
tie obișnuit, au fost anunțați fericiții cîș- 
tigățori, după ce librăriile s-au grăbit să le 
expună la loc de onoare cărțile, agremen
tate de nelipsitele banderole ale succesu
lui.

Bătălia este veche și ea datează de a- 
proape un secol, o dată cu apariția pri
melor premii literare. Creat în 1903, pre
miul GONCOURT a fost cel mai adesea 
vizat și acuzat de favoritisme, de trucare a 
adevărului, de corupție; marile edituri (ce
lebrele Galligrasseuil!) și-au luat întot
deauna partea leului, mai ales în condițiile 
în care reprezentanți ai lor făceau parte 
din juriu...

Una dintre primele "lovituri" aplicate 
acestui premiu a fost crearea în 1904 a 
premiului FEMINA, din inițiativa poetei 
Anna de Noailles, iar rivalitatea GON- 
COURT/FEMINA continuă pînă în ziua 
de astăzi: disputîndu-și autorii, cele două 
jurii își pun mici dar solide piedici, chiar 
și cu ocazia anunțării cîștigătorilor, cînd 
ba unii, ba alții o fac cu câteva zile înainte 
de data prevăzută.

Poate cel mai dur reproș făcut de-a 
lungul timpului premiilor literare este 
incapacitatea lor de a cîntări cu exactitate 
acele insesizabile calități ce vor rezerva 
operelor premiate o fărîmă mai mult sau 
mai puțin întinsă de posteritate. Se știe că 
romane ce aveau să devină celebre în timp 
au ieșit învinse din cursă. Unul dintre cele 
mai flagrante cazuri este Voyage au bout 
de la n uit al lui Celine, căruia juriul GON
COURT i-a preferat în 1932 un Guy Ma
zeline, astăzi complet ignorat.

Ierarhia este ușor de stabilit în între
cerile olimpice, în cursele contra crono
metru, în concursurile de la Politehnică. 
In literatură, lucrurile stau altfel. "Nu exis
tă, în literatură, nici cîștigător, nici «mai 
bun»" conchide Jean-Marie Rouart în edi
torialul lui din publicația amintită, editori
al purtînd un titlu ce dă de gîndit: Loterie.

Acestea fiind spuse, autorul șocantei 
comparații nu păcătuiește nici prin opti
mism, nici printr-un pesimism prea sum
bru: este normal ca rezultatul unei selecții 
să placă unora și să displacă altora, ca fie
care să aibă un candidat favorit, ca premii
le literare să fie (re)puse pe tapet, pentru că 
ele sunt o "loterie" străbătută de un înțeles 
misterios, ce ne fascinează și ne scapă în 
același timp și care se numește succes.

Dacă toate viziunile ar fi la fel de îm
păciuitoare, disputele din fiecare toamnă, 
ca și cea de la ora la care scriu aceste 
rinduri ar rămîne la dimensiunea rizibilă a 
unei furtuni într-un pahar cu apă. Pe bule
vardele străjuite de platani centenari s-ar 
plimba, braț la braț, și tot așa ar intra în 
următorul mileniu, cei premiați și cei ce 
suspină, membrii faimoaselor jurii și 
sutele de autori care simt gustul de cenușă 
al eșecului (nu mai puțin de 500 de titluri 
au intrat în diversele competiții, ca noutăți 
ale toamnei literare pariziene!).

Totuși, voci divizate spun din ce în ce 
mai răspicat că o reformă a premiilor lite
rare este indispensabilă, altfel instituțiile 
pe care acestea le reprezintă vor cădea în 
desuetudine. Dacă ar fi să-i dăm crezare 
lui Jerome Garcin, ele "sunt condamnate 
să devină o anexă a Muzeului Grevin"; ju
riile alcătuite din membri inamovibili nu 
au nici privilegiul transparenței, nici virtu
țile incoruptibilității, nici pasiunea de a 
descoperi.

Vom asista, oare, la amurgul premiilor 
literare?

O dată cu cartea, este pe cale să dispa
ră și acea instanță cu rolul de a ghida pu
blicul în alegerea lecturilor? Oare mile
niul următor ne rezervă o literatură virtu

ală, într-un cyber-spațiu purificat, în care 
criticii și juriile vor fi suprimați tocmai 
pentru că librăriile nu vor mai exista?

Andre Brincourt, membru al Juriului 
RENAUDOT și Franșois Nourissier, 
membru al Academiei Goncourt sunt mai 
puțin pesimiști, iar cel de-al doilea con
traatacă realmente într-o replică plină de 
umor. Certurile literare sunt un subiect 
clasic, strategia «dă-te la o parte să stau 
eu» funcționează din plin, iar suprimarea 
acestor recompense literare nu ar duce la 
nimic bun. în plus, spune Nourissier, no
torietatea și succesul sunt cea mai bună 
protecție contra tentațiilor propuse de "si
renele editoriale". în concluzie, un mem
bru de juriu activ, obișnuit cu succesul, 
bun cunoscător al lucrărilor supuse eva
luării are mai puțină nevoie de editori 
decît au nevoie editorii de el. Quod erat 
demonstrandum...

Intr-adevăr, sunt suficiente cîteva incur
siuni în spațiul incitant și căptușit cu liniște 
al librăriei pariziene ca să-ți dai seama că 
suntem încă departe de sumbrele profeții. 
O strategie editorială extrem de bine pusă 
la punct, o strategie a informării clientului, 
a prezentării ofertei fac ca vînzarea de 
carte să nu fie o afacere muribundă ci, 
dimpotrivă, una destul de vioaie.

Cuminți, cărțile așteaptă cu sutele, cu 
miile, cu zecile de mii pe rafturi sau în 
standuri, fie în spații imense de tipul 
librăriilor FNAC, fie în micile librării 
pentru studenți din apropierea Sorbonei 
sau din străduțe cu nume istorice. Iar dacă 
unele dintre ele sunt semnalate potențialu
lui cititor cu banderola roșie a unui pre
miu literar, efectul este, volens-nolens, de 
cumpărare a cărții sau cel puțin de foile- 
tare a ei. (Â propos de banderolă, s-a re
marcat, pe bună dreptate, abuzul care se 
face de acest semn publicitar, rezervat alta 
dată numai lucrărilor încununate de lauri; 
actualmente, banderola a devenit un in
gredient banal al campaniilor publicitare 
din librării, agrementată fie de fotografia 
autorului, fie de o frază care să atragă prin 
insolitul ei.)

Una dintre cărțile despre care s-a vor
bit mult în toamna aceasta și care a reușit 
să întrunească atît calitatea de best-seller, 
cît și pe aceea de laureat al celebrului pre
miu RENAUDOT este romanul lui Da
niel Picouly, Copilul Leopard (Grasset). 
Autorul optează, în cel de-al șaselea 
roman al lui, pentru o tematică istorică, 
fără însă ca textului să i se poată aplica cu 
precizie eticheta "roman istoric". Dimpo
trivă, cartea seduce, printre altele, și prin 
nenumăratele "clins d'oeil" pe care și le 
fac epoca noastră și perioada Revoluției 
franceze, fundalul agitatei intrigi.

Suntem în 1793, perioadă de extremă 
degradare a Revoluției, cunoscută sub 
numele de Teroare; Ludovic al XVI-lea a 
fost decapitat, Marie-Antoinette este jude
cată și-și așteaptă sfirșitul decretat de tri
bunalul condus de Robespierre, alte per
sonaje din înalta aristocrație (celebra 
curtezană du Barry, de exemplu) își petrec 
ultimele zile în închisoare.

O tehnică cinematografică extrem de 
bine stăpînită și mizînd mult pe efectul de 
suspans, ca și pe nota burlescă, aduce în 
prim-plan o serie de alte personaje, mai 
puțin "nobile",dar la fel de interesante, 
chiar dacă pe alocuri neverosimile: gru
pări clandestine de supuși credincioși re
ginei, complotînd salvarea ei în drumul 
spre eșafod; foști sclavi din colonii, creoli, 
mulatri sau negri, locuitori ai unui cartier 
parizian numit Harlem(!); doi detectivi ai 
poliției republicane, Ed și Jones, negri și 
ei, împreună cu prietenul lor, micul mula
tru La Marmotte; în fine, personajul cel 
mai misterios, cheia de boltă și enigma 
întregului text și a întregii anchete (dacă 
vrem să-1 citim în cheie polițistă, ceea ce 
n-ar fi prea departe de intențiile autorului) 
- copilul leopard. Născut ca frate geamăn 
al prințesei Marie-Therese, dintr-o legătu
ră galantă a reginei cu mulatrul Zohar, tî- 
nărul Leho păstrează maiestatea și ele
ganța mamei, chiar dacă pielea lui colo
rată este pătată cu alb, ceea ce i-a atras su

pranumele respectiv. Crescut pînă la ado
lescență de prințesa de Lamballe, Leho 
este căutat de diferite persoane, cu scopuri 
opuse: fie pentru a-1 omori, fie pentru a-1 
prezenta ilustrei lui mame, în drumul spre 
eșafod, la dorința acesteia: o primă și ulti
mă întrevedere a unei mame cu un copil 
pe care nu l-a cunoscut niciodată.

In ciuda licenței istorice evidente, citi
torul, o dată ce a acceptat pactul propus, 
nu poate să nu se lase captivat de a- 
mestecul acesta de operetă și grand guig- 
nol, de thriller în cea mai pură tradiție 
americană și reconstituire minuțioasă a 
unor detalii istorice verificabile, unele 
arhicunoscute (transformarea bisericilor 

Daniel Picouly Michel del Castillo Christine Jordis

în depozite, pe timpul Revoluției fran
ceze, delațiunile, execuțiile publice cu ce
lebra invenție a lui Guillotin etc.).

Dar efectul "leopard", efectul de meti
saj al textului n-ar mai fi același dacă 
autorul nu s-ar amuza să proiecteze asupra 
sfîrșitului de secol XVIII mici sau mari 
vicii ale sfîrșitului de secol XX, ceea ce nu 
face decît să șteargă și mai mult diferen
țele dintre "atunci" și "acum" (a se vedea 
celebra partidă jucată de "nebunii jocului 
cu mingea" în curtea închisorii). Toată 
această cavalcadă eroi-comică este con- 
trapunctată de solemnitatea simplă și pro
fundă a ultimelor momente din viața 
reginei Marie-Antoinette pe care - mărtu
risește Daniel Picouly într-un interviu - 
copil fiind, autorul ar fi vrut să o salveze...

Amuzîndu-se să țeasă o intrigă cu fire 
cînd albe, cînd negre, amuzînd cititorul cu 
calambururi ce țîșnesc din fiecare frază ca 
focurile de artificii, n-ar fi de mirare cu 
Daniel Picouly să întindă o mînă de sce
narist unui regizor gen Luc Besson, pen
tru o ecranizare de zile mari a Copilului 
Leopard.

Un roman de o cu totul altă factură, 
dar care se bucură de aceeași poziție privi
legiată de premiat (FEMINA) și totodată 
favorit al marilor publicații este Anchise, 
de Maryline Desbiolles (Seuil).

într-o succesiune de tablouri ce par 
lucrate în filigran, romanul este înainte de 
orice un imn închinat peisajului proven
sal, dar un imn șoptit, o împletire de 
tonuri și semitonuri ce par să răspîndească 
mirosul de rozmarin din Midi: "vîntul 
ușor ce face să tremure plopul, nerăbdarea 
nevăstuicilor, strigătul potîmichilor roșii, 
o mierlă, o ciocîrlie cîntînd din greu prin
tre strigătele ascuțite ale coțofenelor, lă
tratul cîinilor, voci de copii în vale, fără a 
mai pune la socoteală tot ceea ce nu poți 
recunoaște, nici seceratul piuitor al insec
telor. Cîmpia este această muzică, zba
terea aceasta de ramuri și de frunze, de 
strigăte, ce crește și se înalță atunci cînd 
închizi ochii."

La o oarecare distanță de orașul din 
vale, de Nisa cea strălucitoare, uitat de lu
me, bătrînul Anchise se scufundă din ce în 
ce mai mult în propria-i memorie și într-o 
obsesie ce nu-î părăsește de foarte mult 
timp: scurta viață comună cu Blanche, 
tînăra soție moartă înainte de război.

Din aproape în aproape, întregi etape 
din existența personajului eponim sunt 
revelate într-o ordine aleatorie, într-o suc
cesiune lentă ce pare a fi dictată de pasul 
lui încet de bătrin care șchioapătă: copi
lăria de orfan, descoperirea iubirii* pier
derea ei, bătrânețea, singurătatea. în așa 
fel îneît gestul descris la începutul textului 
de un observator exterior (un bătrin stro- 
pindu-și cu benzină întreaga mașină și 

apoi arzind o dată cu ea) capătă explicație 
abia la sfirșit, cînd cele două capete se 
leagă și sinuciderea pare singura cale de a 
evita un calvar tot mai apăsător.

Impasibilă, cîmpia sălbatică, transfor
mata de orășeni într-un depozit de obiecte 
nefolositoare își recapătă în jurul acestei 
istorii calitățile ei eterne de ființă vie, pli
nă de un tumult secret: ca și cum, elibe- 
rîndu-se prin moarte, bătrînul Anchise i-ar 
fi dat o nouă viață.

în domeniul eseului, două premii 
importante au fost atribuite unor autori 
care nu mai așteptau consacrarea, pentru 
două lucrări semnalate ca excepționale 
încă de la lansare.

Michel del Castillo, cunoscut roman
cier, schimbă pana ficțiunii cu aceea a bio
grafului și obține premiul FEMINA 
ESSAI pentru Colette, une certaine 
France (Ed. Stock).

Nimic nu pare, la o primă vedere, să-i 
apropie pe cei doi scriitori, pe biograful de 
origine spaniolă și pe autoarea care a mar
cat o bună parte a secolului cu amprenta ei 
inconfundabilă. Și totuși, prin unul din 
acele hazarduri providențiale, Michel del 
Castillo o întâlnește în anii '60 pe fiica 
autoarei, Colette de Jouvenel cu care se 
împrietenește și care îi face o suită de con
fidențe despre o mamă atît de celebra.

Eseul lui Michel del Castillo nu este o 
biografie în sensul tradițional al cuvîntu- 
lui: el evocă aspecte mai puțin cunoscute 
din viața scriitoarei, cum ar fi relația pâ- 
rinți-copii, o relație fracturată, neliniștitoa
re atît în cazul Colette - fiica ei, cît și pen
tru Michel del Castillo și figura paternă.

Prin noua lui carte, voluminoasă, do
cumentată, dar lipsita de corsetul inevi
tabil al genului, biograful face profesiune 
de credință: dragostea lui pentru literatura 
franceză, atît de bine reprezentată de Co
lette, l-a apropiat de un mit ale cărui fațe
te necunoscute încă mai tentează.

Premiul MEDICIS pentru eseu a fost 
acordat unei angliste cunoscute și apreci
ate, implicata de două decenii în analiza 
fenomenului literar anglo-saxon: Chris
tine Jordis. Lucratea în chestiune, Gens de 
la Tamise (Ed. Seuil) este o incursiune 
incitantă în producția romanescă britanică 
începînd cu sfirșitul epocii victoriene și 
pînă în anii '90.

Originalitatea acestui eseu care are 
mai degrabă aerul unui patchwork (dar un 
patchwork structurat cronologic, fiecare 
din cele cinci mari capitole fiind rezervat 
unei epoci distincte) constă în modul de a 
aborda literatura engleză, văzută nu de la 
ea de acasă, de pe malurile Tamisei, ci 
prin prisma traducerilor făcute în Franța. 
Este o interesantă oglindire, una în alta, a 
două civilizații adesea aflate în competiție 
de-a lungul istoriei, dar stimulîndu-se re
ciproc tocmai prin aceasta.

Trebuie, așadar, să ne așteptăm ca și în 
viitorul mileniu premiile literare (remode- 
late, "transparentizate", "revoluționate") 
să ofere atît scriitorilor, cît și publicului de 
pe meridianele cele mai diverse, aceleași 
emoții, aceleași trăiri. Adepții desființării 
lor vor trebui să se resemneze: mai e mult 
pînă atunci, mai e mult pînă la amurgul 
premiilor literare. De ce? Ii lăsăm lui Ber
nard Pivot ultimul cuvînt: "viața literară 
este deja foarte anemiată... dacă supri
măm premiile literare, Republica literelor 
va deveni teribil de plictisitoare..."

Elena-Brândușa Steiciuc



SOARTA DE TIP BINGO

Urite și proaste toate?!
Suplimentul Dilemei VINERI din de

cembrie are un dosar cu plîngeri despre re
vistele culturale în general. Dacă ar fi să ne 
luăm după ce scrie acolo, nimeni nu e mul
țumit și nu găsește nimic bun de spus despre 
ele: teme, plicticoase, urite, demodate, "eli- 
tiste", promovînd interese de grup, aceste pu
blicații - își dau cu părerea cei solicitați - ar 
trebui radical schimbate, fiecare dorind de la 
ele altceva decît își propun să fie. Mai întîi, 
părerile unor cititori: un domn din Cluj re
proșează revistelor culturale aspectul, conți
nutul și faptul că stau cu mîna întinsă la bu
get, cînd ar putea să se autofinanțeze pu- 
blicînd reclame la mașini, servicii telefonice, 
cosmetice, calculatoare etc. dar nu o fac fi
indcă vor să păstreze "puritatea paginalâ". 
Domnul ăsta chiar e pe dinafară, nu știe că la 
tirajele lor mici și cu un public-țintă cu veni
turi modeste, publicațiile culturale nu intere
sează firmele de articole de lux. Doar editu
rile își fac reclamă în paginile lor, la prețuri 
minime sau chiar gratuit, fiindcă și ele o duc 
greu. O altă cititoare, studentă la Litere, gă
sește că limbajul publicațiilor culturale e gre
oi și prea neologistic, intelectualii care scriu 
în ele "suferă de sindromul gigantismului 
retoric", fără să spună nimic interesant. Cu 
excepția lui Al. Paleologu, Radu Cosașu și 
N. Manolescu, toți ceilalți sînt plicticoși. Ju
na e convinsă că, dacă dînsa nu găsește nimic 
să o intereseze în reviste, e doar vina revis
telor. • Ada Roseti pledează pentru o abor
dare mai "prietenoasă", mai îngăduitoare față 
de "publicul larg" - dar aceasta nu e misiunea 
revistelor specializate ci a unor magazine 
culturale comerciale, care pot avea rolul lor 
benefic la recîștigarea interesului pentru 
carte, film, spectacol de calitate, atîta timp cît 
patronii nu amestecă politica de piață în cri
teriile de evaluare. • Ion Bogdan Lefter, care 
pregătește lansarea unui nou săptâmînal cul
tural, e și el belicos față de oferta existentă, 
despre care n-are "o imagine prea roză". Ba 
chiar, cu excepția lui Vineri pe care îf fla- 
tarisește, imaginea e gri închis. Căci - zice - 
în gazetele culturale: "Majoritare sînt două 
categorii de «contribuții»: cele de bună cali
tate, dar plicticoase, inadecvate într-un perio-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

v_____________________________  

die, potrivite - bunăoară - într-o carte sau în
tr-o publicație de studii academice; și cele 
de-a dreptul, proaste, de care o serie întreagă 
de reviste sînt literalmente invadate.ț...] 
Despre publicațiile de bun nivel, în care ai 
avea de citit - să zicem - lungi eseuri sofisti
cate și pe care le pui deoparte, pentru cîndva, 
cînd vei avea timp și liniște pentru lectură 
tihnită, studioasă, aș adăuga o a treia părere 
(pe care, în trecere, am mai formulat-o cu alt 
prilej): cele mai multe dintre ele îmi dau 
senzația că scriitorii care lucrează în redac
țiile lor le fac cam așa cum visau pe vremea 
comunismului să le permită regimul să le 
facă." Părerea proastă despre revistele con
fraților nu l-a împiedicat pe I.B.L. să pu
blice în ele "contribuții" pe care îl lăsăm să 
și le încadreze singur într-una din categori
ile "majoritare". "Dar ce facem noi pentru 
a deveni interesanți astăzi, cînd avem toată 
libertatea să ne asumăm destinele culturale 
și să ne angajăm bărbătește în bătăliile in
telectuale despre care credem că merită 
purtate?" Sîntem chiar curioși să aflăm răs
punsul de la plutonul locotenentului cultu
ral Ion Bogdan Lefter, atunci cînd va pleca 
la luptă Deocamdată în privința tipului de 
bătălie, provocarea lansată în finalul arti
colului (în glumă cu un umor specific) se 
referă la... duel. O luptă cu adevărat mo
dernă. • Mult mai interesante, mai apli
cate, sînt contribuțiile unor profesioniști 
despre starea revistelor specializate pe un 
anumit domeniu cultural: Marian Popescu 
despre revistele de teatru, Pavel Șușară de
spre cele de artă și Augustin Ioan despre 
cele de arhitectură Acesta din urmă e re
voltat, între altele, și fiindcă "fudulia proas
tă a unor publicații «culturale» (i.e. pentru 
care cultura română mai este încă exclusiv 
literatura practicată de autorii arondați 
redacției) nu recunoaște arhitecturii drep
tul de cetate culturală Au pagini dedicate 
spectacolelor celor mai paupere de balet 
sau expozițiilor pe care nimeni, niciodată 
nu le va vizita dar, în schimb, nu suflă un 
cuvînt despre starea mediului construit în 
care și dînsele baletează - cînd e program 
de redacție. Ce se petrece cu clădirile din 
preajma anexei fostei Case Vemescu de pe 
Calea Victoriei, unde sînt tolerate atîtea re
viste literare de prestigiu, ar cutremura și 
spirite mai puțin rafinate: un monument de 
arhitectură schimbat în cazino de prost 
gust, o clădire antebelică stînd să cadă ori- 
cînd și, mai cu seamă o suită de magazii 

1 fără autorizație ridicate sub chiar ferestrele 
dumnealor. Cu toate acestea, niciodată nu 
am văzut o discuție despre arhitectură - 
măcar asupra propriei curți aflate în im
plozie - nici în Luceafărul, nici în România 
literară, nici în celelalte distinse reviste de 
acolo!" Pe lîngă faptul că în revista noastră 
au mai apărut - e drept că destul de rar, arti
cole privitoare la arhitectură (adică un 
cuvînt tot am suflat - vezi colecția!), ni se 
pare deplasată furia cu care se reproșează 
unei reviste literare faptul că se ocupă pre
ponderent de literatură E ca și cum ai 
reproșa unei reviste de arhitectură că n-are 
cronică literară • Ca unul care citește con
secvent revistele culturale, Cronicarul cre
de că exagerările critice ale dosarului din 
Vineri se datorează prejudecăților unor oa
meni care nu mai urmăresc publicațiile de
spre care se pronunță cu aplomb. Sau poa
te, mai știi?, o fi Cronicarul însuși vreun 
prăfuit, scorțos, fudul prost, fără idei noi, 
supraviețuitorul unei paradigme culturale 
muribunde, de găsește în fiecare săptămî- 
nă în blamatele foi, sumedenie de lucruri 
care-1 interesează la cuhne și i se par atît de 
bine scrise îneît nu mai prididește să le 
semnaleze aici.

ȘI GENIILE au nevoie de puțin no
roc, dar omul obișnuit. Pentru a-și 
schimba soarta de pe o zi pe alta, acestu
ia îi trebuie noroc în doze mari. Exista 
însă în fiecare om, de la boschetar la 
prim ministru - nici o aluzie la dl. Radu 
Vasile - acea unicitate care-i dă dreptul să 
se simtă egal cu insul genial. Unicitatea 
în numele căreia cei mai mulți dintre noi 
visează să devină mai mult decît sînt

Am motive să mă îndoiesc de ade
vărul vorbei că nimeni nu poate sări pes
te propria sa umbră. Tocmai pentru că 
adevărata umbră a omului nu vine de la 
soare, ci dinspre lumina pe care fiecare 
dintre noi e în stare s-o capteze de la cei 
din jur. Această umbră ține de un efort de 
voință îneît uneori drama e că sărim 
peste ea, nu că nu sîntem în stare s-o 
facem. Nenorocirea survine cînd cel care 
își sare peste umbră trage după el și o 
parte a societății. Sau cînd el poate da 
iluzia că îl urmează toată societateă cum 
se întîmplă cu dictatorii. Ieșit cîștigător la 
un bingo politic cu cartoane măsluite, 
Ceaușescu are și azi admiratori printre 
cei care au văzut în el o personificare a 
unui anumit tip de reușită. Pentru cine 
nu-și pune problema imposturii și a fap
tului că intr-o competiție normală un 
Ceaușescu n-ar fi ajuns în vecii vecilor 
președintele țarii sale un asemenea tip de 
izbîndă rămîne exemplar, indiferent cîte 
dovezi s-ar aduce împotriva acestei 
exemplarități. Ba chiar, am impresiă 
toate aceste dovezi contrare funcționează 
pentru o argumentație de tip Și totuși se 
poate. Baftă pile, așa-numita "mînărie” 
de care se indignează peste 80% din po
pulația cu drept de vot din România sînt 
instrumente de reușită personală pe care 
destui dintre noi le acceptă cu condiția 
ca doar ei să se poată folosi, pentru a 
avea noroc.

îmi amintesc foarte bine etica de la 
faimoasele cozi de pe vremea lui Ceau
șescu. Cei din spate țipau "Nu dați mai

Unde se uită corupția
Iată că Legea accesului la dosarele de 

Securitate a primit și binecuvîntarea pre
ședintelui Constantinescu. Optimist, pre
ședintele a afirmat că legea pe care a pro
mulgat-o va limpezi situațiile de posibil 
șantaj și va astîmpăra obsesiile securistice 
de fabricare de dosare. Inițiatorul legii, se
natorul Ticu Dumitrescu, se afla în Germa
nia, în aceeași zi, la pastorul Gauck, auto
rul legii similare care a dus la deconspira- 
rea dosarelor STASSI din fosta RDG. Se
natorul s-a lepădat de această lege în forma 
ei ultimă, nădăjduind că președintele Con
stantinescu n-o va promulga. După un 
prim refuz, dl. Constantinescu a acceptat 
varianta legii lui Ticu, respinsă de Ticu 
însuși, dar purtînd girul ambelor Camere 
ale Parlamentului. Fostul țărănist și cede- 
rist, Ticu Dumitrescu, îi acuză înverșunat 
pe unii dintre foștii săi colegi de partid sau 
amici politici de interese personale în pri
vința metamorfozării acestei legi care nu 
va mai fi operantă atît în ceea ce îi privește 
pe foștii deținuți politici, dar și pe foștii an
gajați ai Securității deveniți membri ai 
SRL întrebarea ar fi în ce măsură, așa- 
numitul radicalism al lui Ticu Dumitrescu 
ar putea da peste cap siguranța României, 
pentru care a pledat și actualul șef al SRI, 
țărănistul Costin Georgescu - Dați în SRI, 
dați în siguranța României! • Probabil că 
în raport cu situația de fapt a României, 
care nu s-a reunificat, ca Germania, îneît 
nu se poate lăuda cu două foste servicii se
crete, ci cu unul singur, în cadrul căruia 
trebuie făcută și lumină, dar trebuie păs
trată și obscuritatea necesară noului servi
ciu, Legea lui Ticu, în forma ei originară 
putea părea excesivă. Dar, pe de altă parte, 
regimul informatorilor a tot fost îndulcit, 

mult, să ajungă la toată lumea!" Cînd, în 
cozile acelea interminabile, cei din spate 
ajungeau în față foloseau toate mijloa
cele pentru a convinge vînzătoarea că li 
se cuvine mai mult.

Cozile tranziției se fac la jocuri pira
midale de tip Caritas, la cele de bingo, la 
loteria de stat, dar nu și la birourile de 
plasarea forței de muncă.

La rindul lor, politicienii fac cozi la 
sistemul alegerilor pe liste, nu la votul 
uninominal, pe care îl contestă doar cînd 
nu se văd aleși. Lista înseamnă posibili
tatea unei intervenții, a ungerii unde tre
buie, în timp ce votul uninominal te lasă 
singur în fața propriei tale șanse. Șansă 
pentru care îți mai trebuie ceva in afară 
de noroc. Un noroc destul de tulbure, 
daca luăm în calcul elementele sale com
ponente, pe care le-am pomenit ceva mai 
devreme.

După prăbușirea Caritasurilor, în Ro
mânia se joacă sume uriașe la norocul de 
la bingo sau la loto. Sume care transfor
ma aceste jocuri într-un îngrijorător cerc 
vicios. Cu cît ele sînt mai mari, cu atît 
premiile devin mai greu de ignorat, îneît 
cercul se tot lărgește. Efectul e că astfel 
ajungi să amîni cumpărarea altor lucruri, 
din producerea cărora trăiesc alți con
cetățeni ai tai. Nu cumperi o pereche de 
pantofi mîine, pentru că azi și săptămîna 
trecută și acum două săptămîni ai băgat 
bani în cartoanele norocului. Uneori, nici 
măcar nu-ți dai pantofii la reparat mizînd 
pe marele cîștig, pe acel noroc care te va 
ajuta să-ți sări peste umbră.

Filosofia norocului poate ajunge, de 
la un moment încolo, echivalentul unui 
gaz paralizant cu efecte individuale și 
sociale devastatoare. Fiecare Bingo sau 
mare cîștig la loterie presupune un fel de 
uriașă sîngerare socială, bănește vorbind, 
sîngerare care accentuează procesul de 
sărăcire a omului obișnuit

Cristian Teodorescu

regimul securiștilor a fost îndulcit și el, 
îneît ce mai ramîne de fapt din această lege 
a deconspirării? • Lupta împotriva corup
ției, una dintre primele ținte ale actualei 
guvernări s-a tot îndulcit și ea pînă cînd s-a 
transformat în panou publicitar prin care 
aflăm că ea, corupția, ne privește pe toți. 
Ne-o fi privind, dar lupta împotriva ei e o 
afacere care privește organismele special 
desemnate în acest scop. • Ce poate face 
pentru a curma corupția cetățeanul care se 
îovește de ea? Cui trebuie să i se plîngă? 
Cine îl ajută? Uriașele panouri publicitare 
anticorupție tac ntîlc în această privință. • 
Dar cine îl ajută pe cetățeanul obișnuit să 
se ferească de repetarea propriilor sale gre
șeli? Deși pare de necrezut, după ce aface
rea Popilean, un fel de Caritas de proporții 
mai mici, a fost curmată de intervenția 
legii, eliberat din pușcărie, autorul ei, Gh. 
Popilean, a mai dat un tun înainte de a fugi 
din România, mizînd tot pe credulitatea 
pofticioasă a celor pe care i-a păcălit și îna
inte. în EVENIMENTUL ZILEI Comei 
Nistorescu scrie despre rezerva inepuiza
bilă de fraieri din România, ca primă ex
plicație, dar și despre faptul ca autoritatea 
nu e suficient de credibila pentru a astîm- 
păra pulsiuni de soiul celor care pot face 
dintr-un fost infractor de drept comun o 
persoană de încredere, după ce a scăpat din 
pușcărie. • Dacă însă, autoritatea o scaldă 
și în privința dosarelor de Securitate, o sur
să mai mult decît grasă pentru posibile acte 
de corupție, nu e păcat de cheltuiala pentru 
panourile publicitare anticorupție? Fiind
că, în logica omului obișnuit, e posibil ca 
anunțul Corupția ne privește pe toți să în
semne că ea se uită la noi și atît ne trebuie 
să călcăm strîmb în ceea ce o privește.
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