
România 
literară

" T7_' .fin {
Apare săptămînal sub egida 

Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

1-7 decembrie 1999 
(Anul XXXII)

k______________________

DESPRE 
FIZIONOMIE 
- un eseu de Nicu

Horodniceanu -
(pag. 12-13)

critic
literar
din istoria

leronim și 
coarnele lui Moise

(pag- 23)

Cimitirul vesel al 
literaturii române

(pag. 4)

CHIRURGIA
SUFLETULUI

(pag. 3)

de nceaCae 
'THcuude&ccc

Literatura 
română 
în China

(pag. 22)

Cele mai frumoase
povestiri ale veacului

(pag. 19)

Cum am periclitat aderarea 
României la structurile europene
TITLUL editorialului meu nu este, din păcate, o glumă. Acuzația pe care el o conține 

a fost formulată și a circulat în media românească și europeană. Am luat cunoștință de 
ea din ziarul Adevărul, din 11 noiembrie. Indicînd drept sursă postul de radio Deut­
sche Welle, citat de Agenția RADOR, Adevărul se referea la două articole despre Ro­
mânia din cotidianul elvețian Neue Zurcher Zeitung (6 noiembrie). Din articolul d-lui 
Dieter Schlesak, cunoscutul poet român, stabilit în Germania, erau reproduse aceste 
cuvinte: 'Tratarea amnezică a acestei părți a trecutului totalitar românesc chiar de că­
tre intelectuali de prestigiu, precum Dorin Tudoran sau Nicolae Manolescu, grevează 
serios acreditarea ca autentică și solidă a democrației românești, punînd ca atare o 
piedică majoră în calea integrării României în structurile europene și euroatlantice". 
Știindu-I de ani buni pe dl Schlesak, mi-a venit greu să cred că ar putea să scrie negru 
pe alb o asemenea enormitate. Am verificat, împreună cu dl Dorin Tudoran, faptele, 
ca să zic așa, și am descoperit că pasajul cu pricina nu se află în textul din Neue Zur­
cher Zeitung și nu aparține, așadar, d-lui Schlesak. El a fost introdus în comentariul 
de la Deutsche Welle (9 noiembrie), acela preluat de RADOR, și care a făcut obiec­
tul notei critice din Adevărul. Ca urmare a unei scrisori adresate de dl Tudoran postu­
lui german de radio (poate fi citită și în Adevărul din 22 noiembrie), dl Emil Hurezea- 
nu, directorul postului, a confirmat falsul, prezenfîndu-ne scuzele de rigoare. In Ade­
vărul (tot din 22 noiembrie) amestecat fără voia lui în scandal, dl Cristian Tudor Po-’ 
Bscu revine cu un comentariu foarte acid, remarcînd, pe bună dreptate, că autorul 

sului s-ar cuveni sancționat administrativ și că scuzele, oricît de limpezi, de neechi­
voce, ale directorului nu pot închide dosarul.

Sînt de părerea d-lui Popescu. Ce vom face, mai departe, dl Tudoran și cu mine, 
e însă o problemă care ne privește exclusiv. Problema pentru care scriu acest editori­
al este afta și privește, cred, mult mai multă lume. Ne aflăm în fața unui clasic caz de 
intoxicare a opiniei publice prin presă. Autorul emisiunii de la Deutsche Welle, pe 
care am evitat să-l menționez pînă acum, dl Petre lancu, nu se face vinovat de nepri­
cepere gazetărească, ci de manipulare conștientă a informației. Formula prin care a 
introdus în discuție pasajul inexistent în Neue Zurcher Zeitung a fost: "N.Z.Z. observă 
în context - pe drept cuvînt". Comenfînd-o, dl Hurezeanu admite că autorul ei "a omis 
să marcheze în mod categoric unde se opresc citatele din N.Z.Z. și unde încep con­
siderațiile sale personale". Din păcate, lucrurile sînt mai grave: formula d-lui lancu 
marchează în mod categoric apartenența rîndurilor incriminate la articolul din ziar. 
In plus, primește deplinul acord al d-lui lancu ("pe drept cuvînt"). Ti pul acesta de 
inducere în eroare a ascultătorilor - grosolan și eficient - îl descalifică profesional pe 
dl lancu și aruncă asupra postului de radio o lumină urîtă. Stressul, febra activității în 
direct, de care pomenește dl Hurezeanu explică și justifică multe în gazetărie, dar n- 
au nici o legătură cu manipularea deliberată a opiniei publice.

Despre ce e vorba în definitiv? Despre un lucru bine ascuns dedesubtul întregii 
intoxicări: e vorba despre încercarea d-lui lancu de a-l face ilicit părtaș pe dl Schlesak 
la opinia d-sale cum că dl Tudoran și cu mine am dat apă la moară antisemitismu­
lui din România ultimilor ani, lărgind astfel, în chip rușinos, cu un intelectual de națio­
nalitate germană, cercul celor care, mai ales intelectuali evrei, ne-au învinuit de "am­
nezii" și de altele cu privire la trecutul totalitar, lată că (se subînțelege) d-nilor loanid 
și Shafir li se adaugă un poet german, care, într-un faimos ziar elvețian, vede antise­
mitismul românesc reîncarnîndu-se în d-nii Manolescu și Tudoran! Cu cit sînt mai nu­
meroși și mai diferiți cei care te consideră nebun, cu atît e mai credibilă caracteriza­
rea. Dl lancu nu e un simplu falsificator (articolul d-lui Schlesak confine referiri poziti­
ve la dl Tudoran și la mine, care nu pot fi considerate nici măcar "atitudini critice", 
după aprecierea d-lui Hurezeanu), d-sa procedează după un calcul precis, care a dat 
deseori rezultate, urmînd un scenariu stabilit cu grijă. S-a folosit de Deutsche Welle 
doar fiindcă acolo era amploaiat. Ne putea calomnia oriunde, cu aceeași ticăloasă 
nonșalantă. Dl lancu ar putea aparține speței de mercenari ideologici care-și oferă 
serviciile contra cost. Faptul că este evreu nu mă convinge neapărat să-l așez printre 
fundamentaliștii religiei sale. N-am un respect mai mare pentru fanatici și extremiști 
decît pentru mercenari. Dl lancu este un banal pion pe o tablă pe care alții joacă șah. 
N-am, în afară de o imensă silă, nici un sentiment față de dl lancu. Cît îi privește pe 
adevărații jucători... Este deajuns să spun că-i consideram mai inteligenți. Prostia 
m-a deprimat întotdeauna. Cu proștii nu m-am simțit niciodată ispitit să polemizez.
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LERTAT, speriat, înspăimân­
tat (în această ordine, pe măsu­
ră ce-1 parcurgeam) de rezulta­
tul recentelui sondaj CURS, dar "îngrozit 

de-a binelea de realitatea în care trăim, 
m-am întrebat ce-ar trebui să facă, în 
această clipă, intelighenția românească. 
Privită retrospectiv, activitatea “intelectu­
alilor publici” poate fi descrisă drept un 
proces, lent la început, accelerat pe parcurs, 
de delimitare de actuala putere. E limpede 
(deși se uită acest lucru) că victoria Con­
venției Democratice a fost în bună măsură 
consecința sprijinului acordat, timp de șap­
te ani, de către cea mai valoroasă parte a 
românilor. In aceste condiții, eșecul Puterii 
se răsfrânge și asupra giranților.

Spun aceste lucruri nu pentru a trage 
niscaiva beneficii din inspirația (regreta­
bilă!) de a fi scris, dintru început, împotriva 
“regimului” Constantinescu. Nici vorbă de 
așa ceva. Pentru că, de fapt, îmi doream din 
tot sufletul să fiu contrazis, să fiu eu cel 
infirmat de realitate, și nu ei. N-a fost să fie 
așa, iar astăzi când se întâmplă ca prieteni 
care încercau să mă tempereze prin 1996, 
1997 să devină critici infinit mai incle- 
menți ai guvernării actuale, nu le pot răs­
punde decât cu un zâmbet amar. N-am nici 
un fel de satisfacție să constat că din promi­
siunile gongorice ale campaniei electorale 
s-a ales praful și pulberea. Nu mă încearcă 
nici o bucurie să-mi văd confirmate pro­
fețiile cele mai negre. Nu resimt drept un 
triumf retrimiterea României între țările 
suspecte de-un bolșevism primitiv și ire­
mediabil. Nu mă încălzește deloc ideea că 
va trebui s-o luăm de la început cu demo­
larea neocomuniștilor lui Iliescu. Nu mă 
încântă perspectiva ca alți patru sau opt sau 
doisprezece ani să fim scoși automat din 
toate marile jocuri internaționale.

Nu e cazul să ne iluzionăm că victoria 
(reală!) a nominalizării României la pre­
ședinția OSCE va soluționa și problemele 
de structură ale societății. Conducerea unui 
organism internațional, mai ales în aceste 
vremuri tulburi, înseamnă a te înarma, 
înainte de orice, cu un stoc de antinevral­
gice, și abia apoi să vezi dacă poți rezolva 
ceva și în beneficiul țării. Nici relaxarea 
(înșelătoare, după părerea mea) a condițio­
nărilor FMI, nici promisiunile privind ade­
rarea la U.E. nu înseamnă mare lucru. în 
politica internațională actuală (pe cât de 
intensă, pe atât de coerentă), a te îmbăta cu 
apă rece echivalează cu a te sinucide chiar 
în noaptea nunții. Va fi suficient timp să ne 
bucurăm după ce vom fi admiși. Nu de alta, 
dar ni s-a întâmplat de prea multe ori să 
bem cupa de șampanie în timp ce alții ne 
furau în liniște caii gata înșeuați din grajd!

Statutul intelectualilor publici este pus, 
așadar, el însuși sub semnul întrebării. Ce 
fel de credibilitate avem noi, ca susținători 
ai lui Constantinescu (iată, mă solidarizez 
cu cei care s-au făcut luntre și punte pentru 
a impune la conducerea țării Convenția 
Democratică!) când, din primele clipe ale 
existenței sale, acest regim a arătat un dis­
preț inimaginabil tocmai celor mai entu­
ziaști lobby-ști? Cum să dăm față cu stu­
denții, cu colegii noștri profesori sau doc­
tori, când cederiștii declamă sforăitor sus­
ținerea prioritară a “educației, sănătății și 
culturii”, iar domeniile cele mai batjocorite 
sunt tocmai acestea? Cum să explicăm 
omului de pe stradă că angajamentele pri­
vind deconspirarea securității ca organ re­
presiv, a turnătorilor și asasinilor din de­
cembrie ’89 se împotmolesc în chițibușuri 
politicianisto-avocățești?

Că o recunoaștem sau nu, am fost cu 
toții, pătura intelectuală din România (chiar 
și când îi criticam, fiindcă era o “critică din 
interior”!), giranții nefastei politici a gu- 
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vemării Constantinescu. Mulți dintre noi 
am contribuit, din primele clipe ale pre­
luării puterii, la consolidarea ideii de invin­
cibilitate a forțelor democratice, fără a băga 
de seamă că “agenții progresului” erau 
niște trepăduși de mâna a treia, niște neis­
prăviți refugiați în politică tocmai pentru că 
în carierele lor (majoritar universitare) nu 
erau tocmai niște genii. Că nu s-au com­
promis doar pe sine, ci și pe noi, n-ar fi un 
capăt de lume. în fond, nicăieri pe mapa­
mond intelectualitatea nu joacă roluri prea 
importante în politică. Ireparabilă e com­
promiterea speranței pentru marea majori­
tate a populației.

Din nefericire, între înfrângerile forțe­
lor democratice (mă încăpățânez să le 
numesc altfel, deși e pură autoiluzionare!) 
trebuie înscrise atât voturile explicit anti- 
CDR și aliații, cât și masa (de 46 la sută!) a 
nehotărâților. Eșuarea proiectului refor­
mist, blocarea sa încă înainte de a începe cu 
adevărat sunt contraperformanțe greu de 
motivat de către gestionarii actuali ai tre­
burilor publice. Lașitatea, incompetența și 
lăcomia sunt cele trei mari pietre de moară 
ce atârnă tragic de picioarele Puterii con- 
stantinesciene. Radiografia sumară a ce­
dărilor vinovate, minciuna perversă menită 
să ascundă niște caractere găunoase ne-au 
zvârlit în această fundătură. Ce să mai spui 
când liderul principalului partid de gu­
vernământ, Ion Diaconescu, beneficiază de 
aprecierea a doar cinci procente din popu­
lație și când șaptezeci și cinci la sută îl con­
sideră totalmente lipsit de credibilitate?!

în acest context, când moartea e cât ca­
pra pe capetele noastre, guvernanții recurg 
cu cinism la tactica pământului pârjolit. 
Dacă l-am înțeles pe dl Constantinescu în 
1996, când, în pofida tuturor evidențelor și 
a bunului-simț, l-a numit consilier pe fiul 
d-nei Zoe Petre, motivând că popularitatea 
îl îndreptățește la orice abuz, mă întreb ce 
altceva decât nerușinarea și ciocoismul îl 
fac să accepte numirea propriului cumnat 
ca prefect de Argeș?

Aceeași arie o cântă, vai, însăși doamna 
prim-ministru, simpatica, de altfel, Mă- 
riucă Vasile. Cu aplombul lui Ludovic al 
XIV-lea, dar și cu țâfna despletită a mada­
mei Bovary, vocea blondă din alcovul pre­
mierului decretează: “F.P.S. sunt eu!” Cul­
mea e că d-na Vasile chiar ar putea să aibă 
dreptate! în fond, dacă dl Diaconescu a 
împânzit județul de baștină cu droaia de ne­
poți, de ce n-ar spăla Măriuca rufele guver­
nării în familie?!

E de datoria intelectualilor - și mă gân­
desc, în primul rând, la Grupul pentru Dia­
log Social și la Alianța Civică, dar și la 
toate celelalte instituții neguvemamentale 
care au sprijinit intens puterea actuală - să 
provoace o discuție limpede, față în față, cu 
președintele, premierul, șefii Camerelor 
Parlamentului și liderii partidelor de gu­
vernământ. E obligatoriu să se pună, în 
ceasul al treisprezecelea, degetul pe rană. 
Lucrurile au mers prea departe pentru a 
mai îngădui unor pseudo- (completați 
restul după dorință!) să maimuțărească și 
să compromită idei care n-aveau cum să 
iasă din mințile lor cam simpluțe. Și pentru 
ca totul să nu devină încă un aranjament ă 
la roumaine, ar fi de dorit ca acpastă masă 
rotundă a disperării naționale să fie trans­
misă la televiziune, vorba d-lui Băcanu, “în 
direct și la o oră de vârf”. Și, dacă nu îm­
ping utopia prea departe, ea ar putea fi arbi­
trată de o personalitate independentă, recu­
noscută în mediile politice sau academice 
internaționale. De pildă - Vladimir Tismă- 
neanu, Emil Hurezeanu ori Sorin Antohi.

Dar îmi dau seama, chiar în timp ce fac 
această propunere, că sunt utopic.

POST-RESTANT

R
ĂMÂNE să purtați cu fericită 
tristețe inefabilul jug al poeziei.

Scrieți precum ați respira, poeme de o 
sobrietate remarcabilă. Lacrimi, Moarte, 
Sfârșit și Eternitate sunt cele mai bune 
din grupaj. Veți evolua lent, refractar la 
sfaturile care vi s-ar da. Un debut prea 
grăbit v-ar fixa într-o de sine monotonie paralizantă. {Marc De Jura, București) • Am 
citit cu sentimente amestecate povestirea și poemele dvs. de tinerețe. Scrisă în 1974, 
proza are un titlu neinspirat și este un hibrid, evident inocent, ceva între Rinocerii și 
Ferma animalelor. Poemele, în schimb, câteva interesante pe mari fragmente, cu numai 
câteva zone riscate, cu naivități, poate voite, în formulare. Âm înțeles că viața v-a oblig­
at să faceți lungi pauze de creație și de acumulare ritmica a energiei necesare pentru a 
supraviețui schimbărilor tenace și spectaculoase înregistrate în ultimii 30 de ani în 
poezia noastră. Măcar de ați fi conservat un stil fără fisură, o formulă rezistentă la intem­
perii! Impresia mea este că nici cu mulți ani în urmă nu ați avut destulă putere de convin­
gere pentru a vă impune semnificativ. La observația dvs. că România literară ar publi­
ca numai... bărbați, vă invităm să consultați colecția revistei noastre și să vă convingeți 
că sunteți în eroare. Numai în anul care, iată, se încheie am publicat, totuși, 16 pagini 
de poezie semnată de femei. Reproșul neîntemeiat vi-1 trecem in contul amărăciunii. 
{E.B., București) • Am în vedere setul de șase poezii: Nelămurire, împărăția, Treaz, 
Cai, Tăcere și Femeia geneză, adus la redacție de o binevoitoare colegă a dvs., convinsă 
de valoarea textelor pe care le-a și transcris dintr-un caiet Gestul său plin de speranță 
m-a impresionat, dar citindu-vă am înțeles că sunteți încă la început, că exercițiile dvs. 
poetice au motive de inspirație diafane, comune tuturor adolescenților, și că trebuie sa 
vă îmbogățiți vocabularul. In Femeia geneză m-a deranjat uscăciunea verbelor {for­
mează, penetrează, transformă, se creează și iarăși formează și creează - toate acestea in 
numai câteva strofe!) Și, totuși, acest poem este cel mai important din selecția ce vi s-a 
făcut, remarcabil fie și numai prin buna articulare poetică a primelor lui două versuri, 
unde sunteți cald, firesc și chiar original. {Gabriel Tănase, Brașov) • Pentru plăcerea 
domnului Dumitru Țepeneag, semnalându-i mai jos adresa unui tânăr de 22 de ani, care 
pune în pagină cu dezinvoltură o proză bine scrisă, pe cât de sinceră și șocantă în unele 
momente pe atât de demnă de atenția unui scriitor consacrat pe care acesta îl admiră din 
răsputeri. Este ideea mea, și sper să fie bine primită, de a-i face cunoscută tânărului 
adresa domnului D.Ț., dacă acesta din urmă dorește, firește, să ne dea un semn că e de 
acord să-i fie expediat la Paris măcar Epistolarul, pe care eu l-am citit și mi-a plăcut, și 
a-i face o prezentare de câteva rânduri pentru un eventual debut, cândva. “Ceea ce vă 
trimit - spune printre altele tânărul în scrisoarea sa către noi - este primul ciclu din Ex­
perimentale. Un pseudo-naturalism care alunecă în grotesc. Un pseudo-empirism. Per­
sonajele există, le pot arăta cu degetul pe strada, le pot striga pe nume. Ele uni vor 
zâmbi, mă vor saluta, apoi... vor trece mai departe. De fapt, degetul meu va puncta pro- 
pria-mi persoană. Viața înseamnă în primul rând confuzie. De aceea nu există alterna­
tivă. Ășa-zisa alternativă este a o trăi”. {Dorin G. Mureșan, str. Bucegi, nr. 2B, B1.X5, 
ap. 31, Cluj-Napoca, 3400) • Poemul pe care-1 transcriu mai jos, doresc să fie conside­
rat debutul cu poezie în România literară al autoarei lui, tânăra Roxana Doncu. Ave, 
Roxana! Este un poem funerar atât de complex, tulburător in amănuntele pe care cel 
care pleacă ar vrea să le comunice cu infinită iubire celor care rămân. Eu în această cheie 
l-am citit. Iată-1: “Mă-ntorc iar, de pe drumul cu stele și cu catafalc/ din parcul cu flori/ 
spre copilul cu fața uitată/ întors spre/ nenăscut/ nebotezat/ vinul roșu-al simțirii și cel 
albastru al gândului/ ne-mpărtășit fiindu-i.// Doar o pasăre țin in mână și ochiul ei 
luminează/ lăuntrul, crescut cu fapte și flori și cu dulci/ închideri în palmă a fructului flo- 
rilor//de pe drum trec pe podul de fier ce-mi desparte/ fața palidă de copil de fața/ arsă 
de adult// Nu știu cine sunt, dar nu-mi trebuie să știu/ cine sunt pentru că sunt/ absolut 
totul.// Un cal alb, cu copite reci ca zăpada mă poartă desculță/ peste un drum ce urcă 
peste un zid ce zidește/ lumea cu castele cu turle înalte de sticlă/ unde zăbovesc prințese 
flămânde roșii/ trandafiri ai gurii cavalerilor flămânzi/ de ruptele roze ale gurilor prin­
țeselor/ blonde, tăcute, încoronate, flămânde, urmărind// alunecarea, cu tresăriri ușoare 
a memoriei cu gât alb// de lebădă și pierderea ei în stufărișul regretelor// negri corbi 
arzând pe mg// Nu sunt copil atunci - sunt eu, deprimată de toate/ drumurile mele/ eu 
așteptând cu o floare în mană belșugul buchetelor de flori/ pe care alții, anii le vor re­
vărsa/ râuri peste mine și// râsul meu va albi, sufocat și părul meu va păli, în/ recele ano­
timp, când lebedele vor fi bătrâne/ și negre și calul cu șaua arsă de soare și/ copitele reci 
ca zăpada va traversa zarea/ și călare pe mine mă va duce// unde ceruri roz-sidefii își 
curbează ochiul, întârziind apusul/ unae numele blânde cu somn bun veghează mumi­
ficarea pruncilor/ și ne rostogolim, toți de-a dura, inimă lângă inimă ca/ o pajiște plină 
de cârtițe,// și nu oarbe// cârtițele negre cu albe funde/ cu albe flori la gulerul cămășii// 
copil/ rămân// în mijlocul pajiștei, îndoit asemenea vântului/ prieten cu/ cârtițele care// 
la porunca mea, vor răscoli tot pământul/ îi vor extrage toate comorile// oarbe cum sunt// 
vederea lor mi-o vor încredința mie”. E un poem funerar atât de complex, tulburător, în 
amănuntele pe care cel ce pleacă le găsește, și le spune, și le desface la vedere, de dra­
gul celor care mai rămân, în amănunte din ce în ce mai greu de distins dar importante... 
In fundul sălii goale de spectacol, singură în întuneric, lăcrimez și surâd trist fericită că 
am asistat la o minune, pentru care trebuie să mulțumesc Cuiva. {Roxana Doncu, 
București) n
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ACTUALITATEA

Chirurgia sufletului
C

AD frunzele veștejite ca o 
cortină vegetală. Natura 
pare a fi întristată de spec­

tacolul străzii: tineri, mulți tineri, ma­
joritatea tineri, stau la coadă pe la felu­
rite porți și uși de consulat, așteptîn- 
du-și în liniște rîndul. Pragul marii 
decizii a fost trecut, cu strîngerea de 
inimă firească! N-aș băga mina în foc 
că dumnealor, “norocoșii”, sînt prea 
veseli, exuberanți, pe deplin fericiți. 
Dar iată-i că vor, cu tot dinadinsul, să 
privească viitorul direct în ochi. Atîta 
tineret care ne pleacă, poate privind 
peste umăr cu mînie reținută, căci 
există oameni, adulți în toată firea, 
care poartă greaua povară a răspun­
derii pentru această hemoragie nesă­
nătoasă, abundentă. într-o perspectivă 
mai apropiată ori mai îndepărtată, 
drumeția tinerilor va însemna o fami­
lie fracturată, un ocean de trecut, fie 
și-n zbor, o ruptură de țară și de moși- 
strâmoși.

Acești copii crescuți prea repede 
mari sînt ca un reflux, contravalul 
care, misterios și mirific reface balan­
sul cuvenit, echilibrul generațiilor de 
ieri, de alaltăieri, succedate de viitori­
mea pe lîngă care trecem noi, ceilalți, 
cu pas ostenit și cu culpabilitatea de 
rigoare. Ecoul pe care-1 trezește în 
fiecare dintre noi orice știre rea, catas­
trofică, referitoare la cei plecați în 
bejenie, demonstrează - fără strop de 
tăgadă - că pentru cei mai avansați în 
vîrstă și cei zoriți să ia greutățile în 
piept, se păstrează o legătură de 
nedefinit, un fel de solidaritate a sîn- 
gelui care apă nu se face... Tragicele 
întîmplări avînd drept protagoniști 
cîțiva curajoși pieriți în chinuri, fără 
aer, fără apă, în cala navelor sau prin 
containere, ori părăsiți în voia valu­
rilor și-a curenților, pe întinsul apei, 
într-o biată “coajă de nucă”, pe vreo 
plută improvizată, sînt ale noastre, 
deopotrivă, dureroase la culme, 
imprescriptibile.

Dar sperietura cea mare, pe care o 
încercăm - și ne încearcă pe toți - ține 
de “standardele” pe care ei trebuie să 
le îndeplinească pretutindeni pe glob, 
într-un mediu (să presupunem) bine­
voitor, ceea ce aceiași indivizi refuză 
să facă la ei acasă. în fond se știe că 
“saturația”, de un fel sau altul, nu-i 
tocmai un bun sfătuitor pentru reacții 
prezente și viitoare. Omul, la orice 
vîrstă, însă - mai ales - la tinerețe, are 
nevoie să se simtă valorizat, fapt nece­
sar celorlalți (inclusiv familiei); deci 
capabil de reușite și dornic de în­
vățare. A învăța oricum, nu neapărat 
în bănci de școală, ci - pur și simplu - 
la “școala vieții”. Pe de altă parte să nu 
uităm că și dezamăgirea este o formă 
de luptă cu sine. Student fiind, de pil­
dă, și să dai mită pentru a obține un 
pat într-o cameră dublă, de cămin uni­
versitar, să nu-ți ajungă banii pentru 
cele trei mese zilnice, pentru mijloa­

cele de transport; și-n plus, să afli - 
paralel - de scandalurile cu băncile 
devalizate, cu “evaporarea” flotei ma­
ritime românești, să-ți dorești o casă a 
ta, o căsătorie, un rol patern, matern, 
în vreme ce “isteții lumii” (aceiași, 
însă într-alte blănuri de oaie) se răsfață 
în toate anotimpurile, săptămînă de 
săptămînă, zi de zi; încît te și întrebi 
din ce fel de postav vor fi fiind croiți 
dumnealor, dacă - întotdeauna - pun 
interesul personal înaintea interesului 
cetățenesc, al obștei. O poruncă bibli­
că cere și impune: “Să nu furi”, dar se 
fură în draci, se fură orice, oriunde, 
oricînd, se fură la fel cum se respiră 
pentru a... supraviețui. Se fură va­
poare, se fură cabluri electrice, tele­
fonice, șine de cale ferată, fibre optice, 
capace de fontă, se fură din buzunare, 
se fură din scripte, sînt jefuiți oamenii 
(și chiar uciși!) în case, în taxiuri, în 
tren, la piață (vezi sarabanda prețu­
rilor, în numele unei “piețe libere” 
care nu există, fiindcă adevărații “în­
treprinzători” sînt rromii, harnici - 
nevoie mare - la strîngerea taxelor “de 
protecție”... Delincvența juvenilă 
răspîndită precum o molimă îți aduce 
aminte că nouă zecimi din volumul 
oricărui aisberg se află sub luciul apei, 
în adînc; așadar, fiecare putem fi, alea­
toriu, un viitor “Titanic”. Firește, ar fi 
o veritabilă ipocrizie să înălțăm arătă­
torul în aer, amenințător, pentru a le 
atrage atenția asupra realității și a be­
lelelor pe care și le asumă cu voie sau 
fără voie, grămada de personaje care 
nu rezistă, defel, să nu fie prezente în 
bătaia luminilor rampei.

Pînă una, alta, să pomenim și pro­
liferarea a tot felul de generații: gene­
rația cutare... generația cutare... Fic­
țiuni. Adevărul e printre noi, laolaltă 
cu noi. Aceste ființe tinere și înzestrate 
protestează împotriva învățării mate­
maticii în vederea unor examene, ba 
își arogă dreptul (prin delegați aleși) 
de a stabili cum anume să fie prezen­
tată și însușită “Istoria României”, iar 
noul an universitar îl încep printr-o... 
grevă, după ce au avut la dispoziție o 
vară întreagă, și pentru inițiative, 
învățare, și - de ce nu - pentru distrac­
ție. Fetele au dansat din buric și s-au 
bronzat laolaltă cu băieții, însă nimă­
nui nu i-a trecut prin minte să pună 
mîna pe mistrie, pe bidinea și pensulă, 
pentru a drege, cît de cît, “obrazul” 
căminelor în suferință (ceea ce ar fi 
fost remarcabil, avîndu-se în vedere 
impasul financiar prin care trece țara - 
deci iată și istoria predată “pe viu”)!

Și mai sînt cîteva lucruri demne 
de-a fi știute, puse în practică: a nu se 
confunda tinerețea cu agresivitatea, 
confuzie curentă și contraproductivă. 
Antidotul agresivității se inoculează 
prin cultivarea bunului-simț, a edu­
cației, a deprinderii bunelor maniere. 
Din nefericire, astăzi s-a ajuns pînă 
acolo încît... e interzis să interzici! 

Educația permisivă din ultimele de­
cenii a eșuat, dovedindu-se deficitară, 
nejustificată. Să fim convinși că tinerii 
care vor ajunge în Europa occidentală 
și peste ocean, vor izbuti să înțeleagă 
prompt că anumite noțiuni și-au pier­
dut pe drum, relativ, semnificația: 
morală, disciplină, politețe, credință, 
patriotism, cinste etc. - iată noțiunile 
care vor contribui la alcătuirea liantu­
lui propriei personalități; deși, s-ar pă­
rea, asemenea noțiuni au cam rămas în 
urma “epicei” cotidiene. Motiv pentru 
care școala și-a pierdut vocația, pe 
cînd familia nu se mai descurcă deloc 
în privința rolului său educativ. 
Desigur că nou-veniții vor găsi și 
similitudini, o atmosferă “familiară”, 
ca de exemplu tradiționala scenă a 
copiilor și tinerilor care în autobuze și 
tramvaie stau pe bănci, în vreme ce 
bătrînii râmîn în picioare etc. Reperele 
morale se cer a fi reabilitate, căci 
datorită lor atenuăm incisivitatea în 
expresia verbală și fizionomică, stin­
gem conflictele incipiente, cerem 
scuze, surîdem și totul devine suporta­
bil pentru ambele părți. Dovedim, ast­
fel, că insul - ca atare - este un produs 
al... educației care l-a “strunjit” pe par­
cursul anilor de început ai vieții. Apoi, 
ajungîndu-se la școală, se produce 
selecția care ține de elitism, deci cei 
mai înzestrați și evoluați din punct de 
vedere educativ dobîndesc o primă de 
încurajare specială, o anumită pro­
movare - de unde și meritocrația, 
înaintemergătorii.

Cu mulți ani în urmă, în 1977, mă 
aflam într-o călătorie prin U.S.A. 
Eram invitat la ziua onomastică a unui 
prieten de acolo: cam 7-8 cupluri de 
români stabiliți la New York... I-am 
fost prezentat unui medic chirurg, 
originar din București, explicîndu-i-se 
acestuia de unde vin. Replica descen­
dentului lui Hipocrate m-a paralizat: 
“România? Nu vreau să mai aud nimic 
despre țara asta!” Bineînțeles, insul 
confunda țara cu politicienii săi. Așa 
că l-am lăsat în plata Domnului, să 
dialogheze cu sticla de whisky. Omul 
era un dezrădăcinat care habar n-avea 
că - în istoria umanității - și arborii 
mărșăluiseră pe glob, în pofida rădă­
cinilor, mișcătoare. Pe vremea aceea 
nici gînd să fi știut că mileniul care 
urma să vină va debuta printr-o criză a 
transhumantei, cvasiuniversală, deve- 
lopînd atît foamea de spațiu, veșnică, 
precum și foamea alimentară, endemi­
că. O mie de ani cît răstimpul unei 
clipe. Și milioane de ochi de copii 
fixîndu-ne, mustrător, de dincolo de 
azurul ecranului de televizor, spunînd 
fără cuvinte: “De unde sînt? Sînt din 
copilăria mea, la fel cum sînt dintr-o 
țară.” Mă întreb: “De ce n-o fi existînd 
și o chirurgie a sufletului, nu numai a 
inimii?”

Mihai Stoian

Pilda CU 
Domnul învățător

Se deslușeau prin tuburi de agat 
Scâncioabele școlarii promenada 
Un saur verde scos la preumblat 
Și Țila care-o săruta pe Ada

Cum clopoțelul tocmai ne vestea * 
Din cancelarii prima zi de școală
Iar Tubalcain meșterea ceva
Cu un ciocan pitic și-o nicovală

Și-n timp ce susurând clipocitor 
Balaurele spân spunea aporii
Enoh stătea frumos într-un planor 
Privindu-și din carlingă verișorii

Și îi făcea cu ochiul lui lubal 
Care își lua cuminte doctoria
Sub verdele geamlâc cu portocal
Unde era atunci infirmeria

Doar Lameh cel mai roșcovan din noi 
Dădea cu pietricele prin grădină 
Lovind din când în când un pifigoi 
Ce năvălea din cala arhiplină

Cu pălăria lui de mexican 
Scotându-și din servietă partitura 
Atunci lubal s-a așezat la pian 
Și toată clasa a bătut măsura

încât înveselit de-așa bairam 
Ifindu-și colo dinții lucitorii
Se fericea sub burnus unchiul Ham 
Fiindcă-i umblau la școală negrișorii

Ce poartă pelerine rococo
Și beau cerneluri dulci din călimară 
Pe când cântau școlarii la sol do 
Ipr Domnul nostru blând de la 

primară

Ne arăta ieșindu-i vai prin frac 
/La Ada și la Tila cea posacă/ 
Un nuc de cocos cu frunziș opac 
Și chioșcuri sus pe fiecare cracă

Ulcioare cu șerbeturi aurii
Ciocănitori pocnind iabraș din rostru 
Cutii cu greieri care fac cri-cri
Și îngeri care joacă popa prostu

Semănători suavi ieșind la câmp 
Prin nu mai știu ce abații străine 
Caiete de dictando scrise strâmb
Cu toate declinările latine

Domnițe-n crinoline azurii 
Sărind cu voioșie peste coarde
Ba chiar și via de la En-Ghedi
Mutată pe coline longobarde

Iar noi strângând în pumni ciorchinii
roz

Și agitând ibrice și castroane 
Băteam într-un tam-tam de abanos 
Căci cocotierul ne cinstea cu poame

Dar Domnul nostru fluturând din cap 
/Balaurul privea pe bolta cheii/ 
A scos atunci compasul din dulap 
Și și-a privit blajin învățăceii

Storcând în lighenașele de zinc
Trei stropi de sânge mari din 

Zgârietură
în timp ce clasa intona cling-cling 
Noi suntem pomul vieții din Scriptură

Octavian Soviany
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CIMITIRUL VESEL Al
IfTERATURM ROMANE

Ultimii doi ani de 
realism socialist

L
A SIBIU, departe de agitația 
sterilă din capitală, Ana Se- 
lejan continuă să exploreze 
colecțiile de ziare și reviste din primele 

decenii de după război, pentru a reconsti­
tui, printr-un laborios montaj de citate, 
viața literară de atunci. Cel mai recent 
volum al său, intitulat Literatura în totali­
tarism, se referă la anii 1957-1958. Sunt 
anii în care partidul comunist, prin ide­
ologii săi de serviciu, îi cheamă din nou 
la ordine pe scriitori, după ce, derutat de 
moartea lui Stalin, le lăsase o anumită 
libertate. între timp, însă, avusese loc - în 
1956 - revolta anticomunistă din Unga­
ria, care, ca o parabolă a istoriei, îi dădu­
se de gândit lui Dej și îl făcuse mai vigi­
lent. începe deci un nou val de arestări, 
căruia îi cad victimă scriitori din toate 
generațiile, de la tineri abia trecuți de do­
uăzeci de ani, ca Paul Goma și până la 
vârstnici de peste optzeci, ca G.T. Kiri- 
leanu. Nicolae Labiș însuși, adolescentul 
genial, considerat de regim o descoperire 
a sa, ar fi ajuns probabil în închisoare, 
dacă n-ar fi murit în 1956. Vasile Voicu- 
lescu este și el întemnițat, la șaptezeci și 
patru de ani, fără să se țină seama de 
părul lui alb și de faima pe care o avea de 
medic al săracilor.

Toată această tragedie nu este evi­
dențiată de autoarea cărții, care se ocupă 
exclusiv de partea vizibilă a vieții litera­
re. Cineva va povesti poate, cândva, în­
tregul calvar trăit de scriitorii români în 
timpul comunismului. Deocamdată, Ana 
Selejan aduce la lumină, din depozite de 
biblioteci pe care nu le mai cercetează 
nimeni, ceea ce în 1957-1958 se petrecea 
în văzul lumii. Și trebuie să-i fim recu­
noscători pentru acest efort, nemaifăcut 
de altcineva în momentul de față, nici 
măcar de cei ce incriminează retoric lite­
ratura proletcultistă. Datorită tenacității 
cercetătoarei din Sibiu, putem reciti ra­
pid un capitol - grotesc - de istorie lite­
rară.

în anii 1957-1958 se duce, practic, 
ultima campanie de impunere a realis­
mului socialist ca doctrină literară unică. 
Campania va continua și în 1959, dar nu 
va mai avea atâta brutalitate. Apoi, după 
1971, va începe o nouă epocă de dirijare 
dictatorială a literaturii, fără să se mai 
folosească însă drept stindard sintagma 
“realism socialist”.

Fatalitatea caricaturii

A
na SELEJAN organizează 
ceea ce s-ar putea numi o 
“paradă de texte”, decupând 
fragmente semnificative din cronicile li­

terare, polemicile și dezbaterile din presa 
epocii și grupându-le tematic. Se consti­
tuie astfel capitole referitoare “la îndru­

marea creației literare de către partid”, la 
denigrarea scriitorilor români stabiliți în 
Occident, la valorificarea “moștenirii li­
terare”, la combaterea modernismului, la 
dezavuarea direcției critice promovate 
înainte de război de E. Lovinescu etc. 
Tot prin intermediul unor extrase din'co­
mentariile publicate în revistele și ziarele 
vremii sunt aduși în prim-plan, împreună 
cu turbulența ideologică din jurul lor, 
poeți ca Tudor Arghezi, A. E. Baconsky, 
Mihai Beniuc, Dan Deșliu, Maria Banuș, 
Nina Cassian, Al. Andrițoiu sau Victor 
Tulbure, prozatori ca Eugen Barbu, Petru 
Dumitriu, Titus Popovici, V. Em. Galan, 
Dumitru Radu Popescu sau Aurel Mi- 
hale, critici și istorici literari ca Ov.S. 
Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Savin 
Bratu, Georgeta Horodincă, Ion Vitner 
sau Silvian Iosifescu.

Dacă privim această realitate de foar­
te aproape, riscăm să fim absorbiți de 
oțioasele și stupidele probleme pe care și 
le puneau protagoniștii vieții literare de 
atunci și să ne trezim, la sfârșit, obosiți și 
blazați, cuprinși de o greață de literatură 
de care nu vom mai scăpa poate nicio­
dată.

Dacă însă păstrăm o anumită distanță 
- așa cum ne îndeamnă să facem Ana 
Selejan, prin însăși răceala cu care își 
compune digest-vA -, descoperim un 
spectacol de neuitat, al unei literaturi în 
întregime false. Totul este caricatural în 
acest spectacol. Succesul scriitorilor de 
succes este caricatural, teoriile literare 
sunt și ele o caricatură, polemicile la fel.

într-un celebru film al lui Buouel, 
Viridiana, într-un castel părăsit de aris- 
tocrați - tocmai când se făcuseră pregătiri

Cărți primite la redacție
• Angelus Silesius (Johannes Scheffler), Călătorul heruvimic/ Cherubinischer 

Wandersmann, ediție bilingvă, traducere, date biografice, note, variante, postfață 
de Ioana Pârvulescu, București, Ed. Humanitas, col. “Terra lucida” coordonată de 
Andrei Pleșu, 1999. 168 pag.

• Octavian Bilcescu, Piramida de lut, cuvânt înainte de Nicolae Țone, 
București, Ed. Vinea, 1999. 224 pag.

• Valentin Dolfi, Buncărul de hârtie, București, Ed. Cartea Românească, 1999 
(debut în poezie). 40 pag.

• Florin Miertoiu, Omul înarmat, roman, Giurgiu, Ed. Pelican, 1999.154 pag.
• S.A.M. (Ana Maria Sireteanu), Broscoiul și... întâmplări din Tranzițara, 

București, Ed. 100+1 Gramar, 1999 (fabule). 72 pag.
• Culiță Ion Ușurelu, Cerșetori în loden, Focșani, Ed. Salonul literar, 1999 

(proză scurtă). 150 pag.
• Tiberiu lacomi, Iubire fără chip, Galați, Ed. pentru literatură și Artă “Ge­

neze”, 1999 (debut în poezie). 80 pag., 15 000 lei.
• Letiția Ilea, Chiar viata, Pitești, Ed. Paralela 45, col. “80”, seria “Poezie”, 

1999. 54 pag.
• Liliana Grădinaru, Retorica ninsorilor, poeme, culegere antologică și un ciclu 

inedit, București, Ed. Viața Medicală Românească, 1999. 128 pag.
• Adrian Anghelescu, Gânduri în asfințit, proză și eseuri, București, Ed. 

Eminescu, 1999. 146 pag.
• Theodor Nicolae Poiană, Culori alpine, versuri, București, Ed. Pro 

Transilvania, 1999. 88 pag.
• Eudochia Pavel, Atlantida, aur și oricalc, roman de dragoste mitologico-fan- 

tastic, București, Ed. Didactică și Pedagogică, 1998. 90 pag., 10 000 lei.
• Ion Bogdan Hanu, Vindecarea de simetrie, poeme, prezentare de Lucian 

Vasiliu, Iași, Ed. Cronica, 1999. 88 pag.
• Veronica Balaj, Ritualuri de scrib/ The rituals of the scribe, versuri, ediție bi­

lingvă româno-engleză, versiunea engleză de Antuza Genescu, Timișoara, Ed. 
Excelsior, 1999. 116 pag.

Ana Selejan, Literatura în totali­
tarism, 1957-1958, București, Ed. 
Cartea Românească, 1999. 532 pag.

pentru o nuntă fastuoasă - năvălesc cer­
șetorii din partea locului. Aceștia orga­
nizează ei o nuntă, în stilul lor: o bătrână 
grasă și știrbă îmbracă rochia de mireasă, 
care plesnește la subțiori, un bețiv nespă­
lat, de multă vreme se instalează în rolul 
de mire, în timp ce ceilalți își înfig mâi­
nile până la cot în tortul de frișcă, suprae­
tajat sau duc la gură clondirele de cristal 
din care li se preling pe bărbie, ca o 
poșircă, cele mai scumpe licori. Practic, 
totul se transformă într-o caricatură.

Ceva asemănător se întâmplă în 
România când forța de ocupație distruge 
elita țării și o înlocuiește cu tot felul de 
neisprăviți. Uzurpatorii îi maimuțăresc 
jalnic pe cei uzurpați. Parlamentul este 
înlocuit cu o caricatură de parlament, 
presa cu o caricatură de presă, comerțul 
cu o caricatură de comerț ș.a.m.d. în mod 
inevitabil, și literatura este înlocuită cu o 
caricatură de literatură.

Datorită Anei Selejan, “vedem” tot 
acest carnaval al imposturii. Pretinși scri­
itori publică pretinse creații literare, 
cărora pretinși specialiști în literatură le 
consacră pretinse comentarii critice. Și 
mai trist este când scriitorii adevărați 
intră și ei în joc (fiindcă li se cere s-o facă 
și n-au curaj să se opună sau fiindcă vor 
să obțină diferite avantaje). Cu o falsitate 
jalnică, ei simulează simularea literaturii.

Cel mai delicat gropar 
al comunismului

I
N LOC să ne înspăimânte, aceas­
tă realitate literară sinistră ne sa­
tisface curiozitatea intelectuală și

de la un moment dat chiar ne amuză. 
Ceea ce se desfășoară în fața noastră este 
și o comedie. Paharului de cristal al poe­
ziei i se substituie o cană de tablă, cu 
smalțul căzut, iar în locul mîinii cu de­
gete prelungi care ar trebui să îl ridice în 
lumină apare o labă păroasă, lipsită de 
îndemânare. Iată-1 pe Ion Vitner cele­
brând rondelurile lui Cicerone Theodo- 
rescu:

“Ideea de la care au pornit rondelurile 
mi se pare excelentă. Creatorul lor ia o 
formă poetică fixă, specifică feudalității 
(...) și toarnă în tiparul ei ritmic spiritua­
litatea socialistă. (...) Dintr-o pornire de 
umanism socialist, poetul a luat condeiul 
’nu o spadă’. El este îndreptat nu îm­
potriva ’dușmanilor amari’, ci a Oblo- 
movilor, a celor rămași în coadă, a pur­
tătorilor tuturor rămășițelor mentalității 
burgheze. (...) Din mulțimea caracte­
rizărilor morale, cuprinse în rondeluri, se 
ridică un fierbinte elogiu închinat eticii 
socialiste, din partea aceluia care cândva 
a rătăcit dramatic prin nesfârșite spații 
glaciale: ’Să nu te uiți cu ochi de gheață/ 
La om, la munca lui, la tot.../ Nu-i preșul 
tău și nu-i un ciot,/ Nici nu-i mașină fără 
viață.’ (...)”

Sau iată-1 pe I.D.Bălan în postura de 
exeget al lui Victor Tulbure:

“Ca pe-o peliculă de film, în care vi­
brează un puternic lirism, poetul reme­
morează, în momentele ei esențiale, isto­
ria de lupte și suferințe a strămoșilor, 
trași pe roată la Belgrad, fremătând în 
clocot revoluționar la Izlaz, uciși în nouă /
sute șapte sau împușcați în treizeci și trei. 
Corelația dintre trecutul eroic și prezen­
tul socialist ne apare astfel organică și 
firească. (...)

Partidului, ca împlinitor al unui vis 
de fericire nutrit de veacuri, ca educator 
al patriotismului socialist, poetul îi în­
chină versuri de o cuceritoare sinceritate: 
’Și-s oștean sub steagul tău de pară/ Și-l 
urmez la bine sau la greu,/ Căci fierbinte 
dragoste de țară/ Mi-a turnat în piept par­
tidul meu!’ (...)”

înspăimântătoarea priveliște a litera­
turii nu ne mai înspăimântă. Ana Selejan 
a transformat-o într-un obiect de studiu, 
i-a revelat - prin punerea în ramă - 
istoricitatea. O femeie frumoasă și deli­
cată, care își petrece timpul în bibliotecă,' 
se numără printre groparii comunismu­
lui. Ea nu se lansează în diatribe vehe­
mente împotriva realismului socialist, nu 
cere pedepsirea promotorilor lui. Trece 
doar în revistă, cu detașare, produsele li­
terare ale epocii și prin aceasta le dezac­
tivează. Titlul cel mai potrivit pentru 
cărțile Anei Selejan ar fi Cimitirul vesel 
al literaturii române.
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C
RITIC substanțial, de-o serio­
zitate a informației și a afirma­
ției ce se cumpănesc, aproape 
totdeauna demn de interes și demn de 

încredere, Cristian Livescu ne propune, în 
cartea d-sale, Intiiul Eminescu, o suită de 
însemnări pe tema geniului. Țemă atrac- 
țioasă, tulburătoare, inepuizabilă. Ne pro­
punem a o relua, succint, în textul de față, 
regrupînd o parte din datele și meditațiile 
confratelui nostru și introducînd cîteva 
elemente noi-. Nu e un secret faptul că în 
epoca noastră (nu doar "în deceniile post- 
modemiste") termenul geniu a fost bana­
lizat, mai grav: terfelit prin aplicarea sa 
neselectivă, dacă nu direct compromiță­
toare. "Geniul revoluției", "geniul comu­
nismului", "geniul marii cotituri", "geniul 
Carpaților" au funcționat drept titulaturi 
habituale în sistemele totalitare, menite 
a-i flata pe liderii dornici a-și ritualiza pu­
terea. Așa încît impunătoarea vocabulă a 
devenit una ce reflecta supremația arbitra­
ră, despotismul, falsul grosolan și adula­
rea, confiscată fiind de către limba de 
lemn. Nu mai puțin a decăzut și prin ma­
nipularea sa în situații în care există o ma­
nie publicitară a superlativului, geniu al 
rockului, al jazz-ului, al vitezei, în chirur­
gie etc. (pentru a nu mai vorbi de înaltele 
funcții administrativ-politice). Iată o notă 
nostimă, dintr-un ziar, cu caracter simpto­
matic, transcrisă de Cristian Livescu: "Oa­
menii geniali sînt superdotați sexual. Din 
studiul biografiilor unor personalități din 
istoria omenirii reiese că oamenii geniali 
au fost superdotați sexual, se arată într-un 
articol publicat în «Nouvel Observateur». 
De exemplu, J F. Kennedy îmbina cu suc­
ces obligațiile profesionale cu viața sexu­
ală. Ca orice mijloc de relaxare înaintea 
dezbaterilor sale la televiziune în compa­
nia lui Richard Nixon, J.F.K. prefera un 
contact sexual rapid. Scriitorul H.G. 
Wells, autorul «Omului invizibil» consi­
derat genial, a petrecut o bunăjiarte din 
viața sa cu pantalonii în vine. In timpul 
vizitei la New York, însoțitorul avea dato­
ria să-i facă rost de o fată, înainte de cock- 
tailuri. La rindul său, Guy de Maupassant 
avea un apetit sexual considerabil și faptul 
că făcea dragoste de 12 ori pe zi nu l-a îm­
piedicat să scrie un număr impresionant 
de romane, povestiri, note de călătorie". 
Credem că nu e nevoie a insista pe con­
fuzia îndeajuns de grosieră ce se produce 
astfel între genialitate și celebritate. Printr- 
un vădit abuz, geniul apare ca un echiva­
lent al personalității accentuate ori numai 
bucurîndu-se, la un moment dat, de o 
extensie a renumelui.

Să vedem însă cum ar putea fi definit 
geniul. Iată definiția lui Tudor Vianu: "în­
țeleg prin geniu înzestrarea spirituală care 
permite creatorului de cultură soluții origi­
nale și fecunde, purtătoare de germeni ai 
unor creații noi, într-un domeniu de mare 
însemnătate socială.(...) Geniul este o ca­
tegorie predicativă, în care se reflectă o 
împrejurare hotărîtoare a culturii, dar în 
același timp permite aprecierea unei puteri 
creatoare deosebite" (Istoria ideii de ge­
niu, în Opere, voi. 9, 1980). Propoziții ne­
îndoios corecte, dar de-o generalitate ex­
cesivă. Nu are mai mult nerv concluzia lui 
Schelling? "Geniul se distinge de tot ce 
este doar talent sau dibăcie, prin faptul că 
rezolvă o contradicție care este absolută și 
nu poate fi rezolvată de nimic și altceva, 
în orice producere, chiar și în cea mai co­
mună sau cotidiană, acționează cu activi­
tatea conștientă una inconștientă, dar nu­
mai o producere a cărei condiție a fost o 
opoziție infinită între cele două activități

Cristian Livescu: Intiiul Eminescu,
Ed. Crigarux, Piatra-Neamț, 1998, 230 
pag., preț neprecizat. 

este o producere estetică și nu este posi­
bilă decît grație geniului". Conform gîndi- 
torului german (a se observa și conotația 
sa psihanalitică), geniul nu poate exista 
decît pe coordonata esteticului, care îl de­
finește esențial, punînd în valoare "intuiția 
intelectuală devenită obiectivă", din așa- 
zisul "identic absolut": "Doar opera de ar­
tă reflectă pentru mine ceea ce nu este re­
flectat de nimic altceva: acel identic abso­
lut care în eul însușis-a scindat deja...". 
Grecii antici foloseau în loc de genius 
cuvîntul daimon. Daimonul era un soi de 
duh titular al individului(devenit la creș­
tini înger păzitor), cu o putere intermedi­
ară între cea a zeilor și cea a oamenilor, cu 
un caracter inspirator. Pe o cale socratică, 
Blaga asocia geniul cu demonia (Daimo- 
nion, 1926), socotind că dacă există de­
monic fără geniu, nu poate exista geniu fă­
ră demonic. Goethe atribuia geniului tră­
săturile contradictorii ale umanului po­
tențat, exaltat, inconvertibil, acel ceva "ce 
nu se poate istovi cu intelectul și cu rațiu­
nea". Demonicul nu e opus divinității, 
căci prin forța sa creatoare nu e decît o în­
fățișare a acesteia, capabilă a se reintegra 
în matcă. Distrugător, dar și creator de for­
me, daimonul se află în opoziție cu satani­
cul, exclusiv negator, steril. Atît Goethe 
cît și Blaga relevă valența pozitivă a de­
monicului. Un citat din Blaga: "Demoni­
cul nu este decît ipostaza magică a divini­
tății sau divinitatea, întrucît ea își păstrea­
ză latitudinea de a se contrazice și întrucît 
ea nu încetează de a crea". Să mai amintim 
că Mircea Eliade tratează, ca și Blaga, re­
lația de "simpatie mutuală" dintre Dum­
nezeu și demon, ambii dispuși a se întîlni 
periodic (autorul Spațiului mioritic zice, 
agravînd situația, "a-și schimba obrăzare- 
le", astfel încît nu știi cînd e unul sau celă­
lalt). Interpretat uneori drept un diavol, iar 
nu un demon, Mefistofel se bucură din 
partea istoricului religiilor de-o considera­
ție sporită. Acest spirit întunecat al adîn- 
curilor, ironic, sterp, trindav, are intenția 
de-a lucra împotriva binelui, dar sfîrșește 
prin a face binele - ideea lui Goethe, relu­
ată cu plăcere în literatura inițiațjcă (Eli- 
phas Levi, Rudolf Steiner, Eduard Schure 
etc.). Primind rolul de-a întruchipa neli­
niștea fecundă, creatoare, demonul se ma­
nifestă ca un factor necesar al devenirii 
universale, tot așa cum prezența lui Iuda e 
necesară în scenariul evanghelic. înșelă­
torul e, la rindul său, înșelat. Mefistofeles 
luminează "inconștientul organic, creator" 
(Blaga), pentru a-1 încadra în dinamica 
vieții, pentru a-1 antrena în procesele ei 
creatoare. în acest sens se rostește și C.G. 
Jung, în L'hommeă la decouverte de son 
âme; Structure et fonctionemment de 
l'inconscient, 1946: "Acest rapel al laturii 
tenebroase a personalității, a energiei pe 
care o reprezintă și a rolului ei în pregăti­
rea eroului pentru luptele vieții este o tran­
ziție esențială...". Repetăm, geniul este 
imanent fiecărei persoane, simbolizînd fi­
ința spirituală (v. Pierre Grimal: Diction- 
naire de la mythologie grecque et romaine, 
1963). Fiecare om avea un genius al său 
ale cărui natură și semnificație exactă sînt 
controversate, afirma Jean Beaujeu (Les 
Grecs et les Romains, 1967, în colaborare 
cu J. Defradas, și H. Le Bonniec, 1967).

E pasionantă analiza structurală a ge­
niului. Andre Chastel subliniază faptul că 
lui Marsilio Ficino îi datorăm cristalizarea 
conceptului de geniu, așa cum a fost culti­
vat de romantici, în speță de cei germani, 
adică un ins "inegal, categoric, pradă ac­
ceselor subite de entuziasm ce-i tulbură 
abulia". Prin urmare, "geniul cunoaște al­
ternanțe de inspirație și de disperare, vizi­
tat de furor și apoi-abandonat forței sale 
lăuntrice, nu intră în nici un tip admis; el 
interesează prin intensitatea dramatică a 
aventurii sale". Mircea Eliade socotea că 

geniul, aidoma sfintului, e un mîntuit încă 
din lumea terestră, grație unui fenomen 
comun și anume "paradoxul ruperii de ni­
vel", cînd "esse coincide cu non-esse, 
Universul cu un fragment, spiritul cu un 
obiect (...), transcendentul cu imanentul, 
absolutul cu relativul (...), geniul cu non- 
geniul, cu mediocrul și nesemnificativul" 
(Fragmentarium, 1939). Deci un caz de 
coincidentia oppositorum. Prin analogia 
sa cu sfintul, geniul poate îndeplini o 
funcție paraclectică (de Mîngîietor), prin 
două atitudini distincte. Prima este recu­
noașterea tradiției, a unei Scripturi sau 
doctrine ce întrupează voința Tatălui, a 
doua explorarea (sau, am putea adăuga, în 
sens barthesian, exploatarea) moștenirii 
textuale, adîncirea ei prin rîvnă hermeneu­
tică, dezvăluind o vocație soteriologică. 
Mîngîietorul ne învață cum să citim tex­
tele pentru a-1 putea citi pe El însuși, ca 
absolut. Identificarea e dublă. Vechea 
Scriptură îl așteaptă, îl proclamă (profeții 
sînt heralzii Lui), iar El, la rindul Său, și- 
o asumă, o transpune în actualitate. Crea­
ția geniului se află în această prestație 
legată de arhetip.

A
LT UNGHI de abordare: ge­
niul reflectă androginul, acea 
ființă primară, nediferențiată 
sexual, care ne instigă la creație. Caracte­

rul dramatic al androginiei este astfel sur­
prins de Mircea Eliade: "Omul se simte 
slab și singur; iar acel ceva, orice nume 
i-ar da, este puternic și e total (mai precis: 
totalizat, căci cuprinde laolaltă tot ceea ce 
nu este, tot ce-i altceva decît el). Se simte 
despărțit de ceva, e despicat - și intuiește 
puterea (divinitatea) ca un întreg, ca o ma­
re unitate impermeabilă și perfectă care se 
îndestulează pe sine. Tot ce gîndește coe­
rent și tot ce făptuiește cu tîlc omul, din 
clipa în care devine conștient de poziția lui 
în Cosmos, este îndreptat către un singur 
țel: suprimarea acestei despărțiri, reface­
rea unității primordiale, retragerea în tot 
(fie că acest tot este conceput ca o putere 
impersonală, ca un Dumnezeu etc.)". An­
droginul nu e decît copia fidelă a zeului 
(Isus însuși e considerat fără sex - v. Paul 
Evdokimov, La femme et le salut du 
monde, 1958, unde se susține că Hristos, 
chip perfect al lui Dumnezeu, este unic în 
asamblarea Sa masculină și feminină). 
Potrivit lui Baader, citat de M. Eliade, 
omul inițial (Adam plus Eva) nu poseda o 
conștiință sexuală, avînd ca tovarăș celest 
o Idee, pe androgin, care se cuvenea să-1 
învețe cum să "zămislească interior". însă 
acest om primordial păcătuiește prin som­
nul în cursul căruia Eva se disociază de 
Adam, întrupîndu-se din coasta lui. Se 
produce astfel "prima cădere". Cei doi nu 
au, în această etapă, conștiința despărțirii 
lor. De-abia după ce mușcă din mărul cu­
noașterii, devin conștienți de nuditatea lor 
și se lasă cuprinși de rușine. Aceasta e "a 
doua cădere". Cele două "căderi" constitu­
ie fazele de-căderii din puterea Ideii divine, 
care conține androginia, ipostază în care 
omul era apartenent al Ideii, nefiind nevoie 
a o deduce din actul contemplației. Trăia 
prin Idee și se rostea prin ea. De reținut că 
somnul este un factor al fisurii ontologice, 
care avea să distrugă androginia, pe care 
doar geniul insomniac ar putea-o regenera.

După cum rezultă din comentariile a 
numeroși autori vechi și contemporani, 
două trăsături par a fi proprii geniului: me­
lancolia și saturnismul. Aristotel distinge 
(în Problemata, XXX) două spețe de me­
lancolici; una produsă de umoarea rece 
(bila neagră), reprezentată de persoane us­
cate, feminoide, nocturne, hibernale, în­
tortocheate, alta produsă de umoarea cal­
dă, ilustrată de cei cu labilitate și instabili­
tate psihică și consunînd cu genialitatea. 
Notele excentrice se epurează din com­

portamentul melancolicului pătruns de ge­
niu, "fără a-i deranja facultățile exterioare, 
dacă temperatura bilei este moderată" 
(loan Petru Culianu: Eros și Magie în Re­
naștere). Albert Diirer complinește acest 
distinguo, afirmînd că melancolia fumosa 
(caldă) prezintă doi factori de o deosebită 
importanță: mobilitatea fantasmelor în in­
teriorul organismului subtil și marea ca­
pacitate de a reține întipărite fantasmele în 
pneuma (memoria unită cu o excepțională 
capacitate de analiză). în raprotul geniu- 
melancolie, Jean Starobinski face o referi­
re la mitul lui Faust: "Pentru omul secolu­
lui al XVl-lea, puterea melancoliei era cea 
a geniului, într-un sens ce include dimpre­
ună forța creatoare și tertipurile diabol­
ice". Pentru ca Marsilio Ficino să remarce: 
"Toți marii oameni care au excelat într-o 
artă au fost melancolici, fie că așa s-au 
născut, fie că au devenit astfel printr-o 
meditație asiduă". Același Ficino a identi­
ficat melancolicul cu saturnianul, într-o 
combinatorie prodigioasă. Iată-i gîndul re­
zumat de Andre Chastel: "Astrul nenoro­
cirii este și acela al geniului; el desparte 
sufletul de aparențe, îi deschide tainele 
universului; supunîndu-1 încercărilor me­
lancoliei îi conferă o sensibilitate mai pă­
trunzătoare, ad secretiora et altiora con- 
templanda conducit". E adevărat că, așa 
cum observa Ficino, " Saturn nu desem­
nează de regula calitatea și soarta comună 
a muritorilor, ci pe omul separat de cei­
lalți, divin sau bestial, blajin sau strivit de 
o extremă mizerie". Dar fețele bestială și 
genială (sinonim renascentist pentru di­
vin), ca și mizeria, nefericirea, formează o 
platformă pentru marea personalitate cre­
atoare, pentru înălțarea ei în abstracțiune 
și metafizic. Unul din poeții de curte ai lui 
Lorenzo de Medici, Bartolomeus Fontius, 
se rostea astfel, într-o Carmina a sa: "Tem- 
pora nune tandem per te Satumia surgunt/ 
Nune surgunt artes, nune sunt in honore 
poetae" ("Grație ție renasc acum ale lui 
Satumus vremuri/ Artele se-nalță acum, 
acum sînt la mare cinste poeții"). Artiștii și 
gînditorii adunați în preajma Magnificului 
erau încredințați de ciclitatea unor epoci 
satumice, prielnice eflorescentei artelor, 
ca și răsplătirii pe măsură a geniilor. Sa­
turn se manifestă în chip benefic asupra 
societății în întregul său, determinînd-o la 
gratitudine față de virtutea artei. La o ge­
nerozitate elevată, capabilă a-1 sustrage pe 
artist grijilor apăsătoare ale subzistenței. 
I.P. Culianu scria: "Melancolia e o formă 
nobilă pe care și-o asumă instinctul (cona- 
tus) omului exilat de lume, aspirația sa 
către patria celestă. E o eliberare a sufletu­
lui de corp care favorizează profeția". Ca 
și: "Melancolia corespunde elementului 
Pămînt, înlesnind vocația filosofică... Sa­
turn îi poate transforma pe subiecții săi în 
divini sau bestiali, fericiți sau loviți de 
mizeria cea mai cruntă. Saturnismul acest 
rău moral și spiritual (...) constă în demo­
ralizare și indiferență față de lucrurile lu­
mești, dar produce cu toate acestea aptitu­
dinea pentru contemplație". Din monogra­
fia lui Chastel închinată lui Ficino se poa­
te despriitde, ca un fir călăuzitor, teoria că 
"astrul nenorocirilor este și cel al geniu­
lui", prin aceea că desparte imperios sufle- 
mi de aparențe, că-i revelează esențele lu­
mii. Melancolice și satumiene geniile au 
drept calități năzuința spre ideal, spre ce­
resc, darul contemplației, sensibilitatea 
penetrantă, iar drept defecte condiția de 
exilat în lume, neînțelegerea societății, mi­
zeria materială. Geniile își înving melan­
colia, subliniază Cristian Livescu, prin 
drogul utopiei.

(Continuare în pag. 18)



LECTURI LA ZI
Fra^montarium 

interbelic

N
U DE puține ori se 
întîmplă ca în spatele 
unui titlu spilcuit și 
solemn să se afle texte cel puțin 

savuroasse. Este și cazul confe­
rințelor din Arhiva Societății Ro­
mâne de Radiodifuziune, antolo­
gate și publicate de Editura Casa 
Radio sub titlul Orele culturii.

Ceea ce ne-am fi așteptat să 
semene cu un discurs auster, în­
robit unui anumit protocol de 
adresare și abordare a problemei 
aflate în discuție, s-a dovedit, în 
cele mai multe cazuri, expresia 
unui inteligent joc al alternării re­
gistrelor stilistice. Astfel, tonali­
tatea echilibrată a documentului 
istoric, stridențele cu caracter di­
dactic și notația ironic-detașată 
conviețuiesc în paginile antolo­
giei, revendicîndu-se de la autori 
la fel de diferiți.

Orele culturii, Antologie 
de conferințe din Arhiva So­
cietății Române de Radiodifu­
ziune, vol. I, 1931-1935; Pre­
față de Romul Munteanu; So­
cietatea Română de Radio­
difuziune, Direcția Patrimoniu, 
București, 1998.

Moderniști sau tradiționaliști, 
criterioniști cosmopoliți sau gîn- 
diriști dogmatici, conferențiarii a- 
bordează în textele lor o proble­
matică pe cît de interesantă, pe 
atît de variata. Mircea Eliade de- 
plînge, bunăoară, stadiul de per­
petuu imitator în care se află 
eseistul autohton față de cel occi­
dental, Ion Pillat realizeză o bine 
documentată prezentare a liricii 
modeme americane, în timp ce 
Nichifor Crainic proiectează un 
paradis terestru întemeiat pe pre­
ceptele de bază ale creștinismu­
lui.

Cele patruzeci și trei de texte 
antologate sînt grupate în două 
secțiuni, Scientia și Arte, deși o 
dispunere contrapunctică a aces­
tora ar fi conferit mai mult echili­
bru ansamblului. în formula actu­
ală, evident, punctul de rezistență 
al volumului îl constituie cea de a 
doua secțiune, conținînd incitante 
pagini eseistice purtînd semnă­
tura unor Arghezi, Călinescu sau 
Mircea Vulcănescu.

Cu totul remarcabil, prin ine­
ditul abordării și suplețea argu­
mentației, se dovedește textul lui 
Aurel Jiquide, Caragiale văzut de 
un pictor. Sagacitatea lectorului 
completează în mod fericit in­
tuițiile artistului: “Opera lui Ca­
ragiale cere un corespondent 
imediat în plastică. [...] Sunt nu­
vele din Caragiale care se vor 
pastelate ușor, acuarelate, de ase­
menea, oameni creionați cu un 
vîrf ascuțit, alții pe care trebuie 
să-i faci cu o bidinea muiată vîr- 
tos în negru. [...] Caragiale 

mărturisește în fiecare schiță și în 
fiecare nuvelă părerea de râu că 
nu poate desena.”

Sigur că, prin comparație, 
conferințele lui Constantin Moi- 
sil și Ion Simionescu - reconsti­
tuind istoricul Arhivelor Statului 
sau enumerînd bursierii Acade­
miei Române - fac figură mo­
destă. Rămîne însă valoarea doc­
umentară, deloc neglijabilă dacă 
ne gîndim că scopul antologiei 
este de a surprinde complexitatea 
unui fenomen, iar nu exclusiv 
apogeul acestuia.

Dincolo de perfectibilitatea 
inevitabilă la nivelul amănunte­
lor, valoarea de ansamblu a aces­
tor agreabile prelecțiuni populare 
rezidă în încercarea de a contura 
un profil spiritual al perioadei in­
terbelice comparabil, mutatis 
mutandis, cu cele desprinse din 
Jurnalul lui Sebastian sau din 
Memoriile lui Eliade.

Marius Țepeș

Pe te homo 
europaeus la 
homo ludens

I
NCIT ANT, actual și 
foarte controversat su­
biect, identitatea naționa­
lă revine, iată, în discuție, de astă 

dată în contextul civilizației ro­
mânești. Constituindu-se, indi­
rect, într-o pledoarie pentru plu­
ralism, inteligent condusă și 
foarte documentată, lucrarea lui 
Augustin Ioan aduce în prim plan 
câteva dintre aspectele controver­
sate ale arhitecturii românești din 
secolul nostru.

Felul în care ne văd ceilalți 
(dacă ne văd), imaginea pe care 
și-o construiesc românii despre ei 
înșiși, marginalitatea culturii și 
civilizației românești în raport cu 
cele occidentale, reprezintă, de 
altfel, probleme care nu încetează 
să preocupe intelectualitatea 
noastră la acest sfârșit de secol. 
Pe de altă parte, nu mai este un 
secret pentru nimeni că spirituali­
tatea românească oscilează per­
manent între naționalism și 
europenism, oscilație întreținută 
de jocul unor forțe de sens con­
trar: aspirația de a deveni euro­
pean și eterna inerție orientală.

Destinată în primul rând pu­
blicului cititor de peste hotare, 
cartea în discuție reușește să scu­
ture multe dintre prejudecățile, 
inerțiile și complexele care țin de 
provincialism și de o anumită 
mentalitate tribală, oferind o 
“radiografie” justă a spațiului 
arhitectonic românesc.

Spațiul, și mai ales modul în

Augustin Ioan - Power, 
Play and National Identity 
The Romanian Cultural Foun­
dation Publishing House, 
Buc., 1999, 263 pag., f. preț.

care este organizat, ideea de or­
dine, de limită, de putere pe care 
acesta o implică, pot fi (și au fost 
puse de nenumărate ori) în legă­
tură cu căutarea identității, cu 
nevoia de centru, de sprijin, de 
adăpost. Mai mult poate decât li­
teratura, arhitectura ca artă, poate 
oferi cele mai seducătoare utopii, 
dar și, în regimurile totalitare, de 
pildă, accesul în spațiul distopic 
al simulacrelor celor mai conster- 
nante. Utopie sau simulacru, ar­
hitectura a reprezentat, la un mo­
ment dat, după cum precizează 
autorul, “un antidot împotriva ne­
încrederii cu care oamenii pri­
veau un anumit regim” {op. cit, 
pag. 48-49). Este vorba, desigur, 
de Arhitectura cu majusculă, 
aceea a edificiilor monumentale, 
preferate de reprezentanții realis- 
mului-socialist de la Moscova.

întorcându-ne la structura de 
ansamblu a lucrării discutate, 
constatăm că autorul recurge la 
întreg arsenalul unui critic post­
modern în scopul reinterpretării 
stilurilor arhitecturale românești, 
privite, desigur, în context euro­
pean. Paradoxal ni se pare însă 
faptul că lucrarea sa, deși uzează 
de noțiuni și instrumente ce țin în 
mod cert de sfera de interes a 
postmodemismului (luciditate, 
pastișă, parodie, colaj, simula­
cru), totuși prin construcția ei 
foarte elaborată, aproape geome­
trică, capătă mai degrabă aspectul 
unui demers modernist, foarte 
serios și foarte documentat.

Augustin Ioan analizează pe 
larg impactul ortodoxismului (cu 
alte cuvinte al discursului reli­
gios) și cel al realismului socialist 
(discursul politico-ideologic) a- 
supra arhitecturii. Discuția nu 
este lipsita de interes, din mo­
ment ce în contextul socio-politic 
respectiv nu se putea vorbi în nici 
un caz de autonomie estetică, atât 
etnicul, cât și sacrul fiind desfigu­
rate de ideologia ateistă și națio­
nalistă a regimului comunist.

Interesantă, îndrăzneață (și 
pentru mulți, surprinzătoare) ni 
se pare și paralela pe care autorul 
o trasează între arhitectura realist- 
socialistă (specifică pentru Eu­
ropa de Est de până la moartea lui 
Stalin) și arhitectura postmoder- 
nă din vest. Ambele ar fi culmii 
ale fragmentului, colajului și pas­
tișei, la care ajung, evident, prin 
filiere și din motive diferite. Post- 
modemismul presupunea diver­
sitatea opțiunilor aducând refe­
rințe multiple care făceau aluzie 
la pluralismul cultural și la legiti­
mitatea oricărei alegeri. în 
schimb, realismul socialist a re­
curs la pastișă, colaj, fragmenta- 
rism, din cu totul alte motive - în 
primul rând acela de sursă marx­
istă, după care forțele sociale și-ar 
fi exprimat programul politic prin 
artă, iar o construcție realist so­
cialistă trebuia, în aceste condiții 
să țină cont de solidaritatea de 
clasă, transistorică, și să se con­
stituie într-o mărturie vie a faptu­
lui că istoria a făcut până la urmă 
dreptate și paradisul comunist a 
fost înfăptuit. Cu alte cuvinte, co­
munismul fiind sfârșitul fericit al 
istoriei, realismul socialist nu pu­
tea decât să recicleze o gamă 
foarte largă de stiluri arhitectoni­
ce (aproape toate stilurile ante­
rioare). Iar postmodemismul, în 
ipostaza sa de apocalipsă blândă, 
nu făcea nici el altceva...

Nu este lipsită de interes nici 
discuția referitoare la revenirea 
modernismului după 1954, ca ur­
mare a impactului pe care l-a avut 
discursul lui Hrușciov asupra ar­
hitecturii, cu consecințele cunos­

cute (industrializare, standardiza­
re, dispariția ornamentelor, utili­
zarea pe scară larga a prefabri­
catelor).

Paginile cu privire la stilul 
neoromânesc în arhitectură, dis­
cutarea în detaliu a construcțiilor 
kitsch, de tipul “palatelor” țigă­
nești, sau propunerile îndrăznețe 
ca aceea de a transforma Casa 
Poporului în casino sunt, de ase­
menea, foarte incitante, în spiritul 
celui mai autentic postmoder­
nism.

Catrinel Popa

0 iectură-pedeapsâ

A
TUNCI cînd cineva 
spune: “scriu pentru 
mine”, este de obicei 
privit cu ironie suspicioasă. Ipo­

crizia și falsa modestie nu vor pu­
tea acoperi niciodată droaia de 
dorințe (multe ascunse) care ali­
mentează și motivează actul scri­
sului. Și totuși excepții există: A. 
Calafeteanu chiar pare a scrie 
(doar) pentru sine. Pentru că e 
cumplit de greu să presupui că ar 
mai citi cineva (în afara doar a 
vreunui recenzent chinuit de cu­
riozitate) un roman cum este 
Dezastrul său, apărut - impardo- 
nabil - la Editura Eminescu. Pe 
asemenea cărți, cititorii își pot 
aplica singuri teste: dacă, în ipo­
teza că pot ajunge, cu răbdare si­
sifică, pînă pe la pagina 50, să zi­
cem, stupoarea persistă, atunci e 
semn de sănătate mintală. Dacă 
lectorul trece însă și de pagina 
100 și încă mai caută, cu dispera­
re, un cît de mic semn de ironie 
din partea autorului, dacă încă 
mai așteaptă să i se confirme im­
presia de bun-simț că nu, chiar nu 
e posibil ca un asemenea demers 
literar să se ia în serios, atunci e 
clar că, deformat, în prealabil, de 
prea multe cărți bune, un atare 
lector nu ar avea stofă de redactor 
de editură, condamnat la aseme­
nea lecturi-pedeapsă. Iar dacă 
ajunge și mai departe cu cititul, e 
neîndoielnic că profesia, care l-a 
deprins să citească meticulos, cu 
creionul în mînă și din scoarță în 
scoarță, îi va fi, într-un final, 
fatală.

La 10 ani după revoluție, du­
pă un deceniu de proliferare a do- 
cumentalului deseori brut, a jur­
nalelor, a memoriilor și a mono­
grafiilor, ca și cum ar fi singur pe 
lume, A. Calafeteanu scrie (iar E- 
ditura Eminescu îi și publică ope­
ra) un... roman-frescă. Sau, cum 
ni se explică pe coperta IV a căr­
ții, cu o logică defectuoasă, “o 
vastă frescă semnificativă a soci­
etății românești dintre anii 1939- 
1989, redată prin destinul unei fa­
milii a cărei existență între extaz 
și agonie creează o îmbogățire 
spirituală diminuată prin eveni­
mente...” De un kitsch scenaristic 
comparabil doar cu un film de 
Sergiu Nicolaescu, Dezastrulțme 
să spună totul. Dar nimic nou. E 
un inventar de informații comune 
oricărui manual mediocru de is­
torie, dar înțesat cu personaje in- 
strumentalizate de către autor, în­
vestite cu firi clare, fără nuanțe, 
aflate la limita maniheismului și a 
rizibilului. în fond, ele dau un aer 
neverosimil istoriei înseși, pe ca­
re un narator realist, omniscient și 
omniprezent, niciodată contrari­
at, o face să se succeadă în epi­
soade de o rapiditate isteroidă. în­
trupări ale unor idei de morală, 
eroism, patriotism și pasiune po­
trivite, cel mult, unei structuri ro­
manești a anilor '20, cînd sînt 
puse să vorbească - imprudență

Dezastrul, roman, Bucu­
rești, Edit. Eminescu, 1998, 
410 pag., preț neprecizat

de care cartea este saturată -, per­
sonajele lui A. Calafeteanu exe­
cută, impasibile și patetice, parti­
turile unor conversații cu fraze 
lungi, ceremonios-didactice, care 
se străduiesc (deseori în van) să 
fie și corecte gramatical, și dez­
bat, cu un aer important și res­
ponsabil, situația politică a țării 
sau rezumă confuz o cantitate im­
presionantă de clișee. Un exem­
plu elocvent, dintr-o “conversa­
ție” despre generația '80:

Ce viziune au poeții?
- Generația '60-'70 de poeți 

era reprezentată de Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, Ana Blan- 
diana, Ion Alexandru, Ștefan 
Baltag (!), Ileana Mălăncioiu și-și 
avea ca înaintași pe Lucian Blaga 
și Ion Barbu. Generația '80 este 
reprezentată de Mircea Nedelciu, 
Mircea Dinescu, Ion Stratan, 
Florin Ilarie(l), Traian Coșovei, 
Mircea Cărtărescu și-și avea ca 
înaintași pe Mihai Eminescu, 
Tudor Arghezi și George Baco- 
via. Generația '80 de poezie e 
ludică, ironică, liberă, lipsită de 
retorism și intelectualism. O poe­
zie a existenței.

- Ce viziune au prozatorii?
- Proza din ' 60 a lui Nicolae 

Velea, Dumitru Radu Popescu, 
Fănuș Neagu, Teodor Mazilu, 
Radu Cosașu și Sorin Titel, se 
transformă la sfârșitul lui '70 în 
proză scurtă, care trece de la fun­
dalul social Ia cel individual, 
influențată de experiențele epice 
de la Joice la noul roman. O pro­
ză autoreferențială. Romanul se 
povestește și se analizează plin de 
spirit și de ironie. Criticii vremii o 
numesc textualism. Se pune ac­
centul pe concret, existențial și 
alegorie socială” etc.

O senzație de rătăcire în timp 
i-o mai provoacă lectorului și 
scurtele descrieri sau portretele 
eroilor, romanțioase și cu un iz 
pașoptist: “(...) Alex observă la o 
masă alăturată o tânără cu părul 
căzut pe umeri ca o beteală de aur 
și ochii ca un iaz sărutat de soare. 
Era în prezența unui bărbat de 
vreo 40 de ani și vorbeau încet. 
Cine era? Ca orice femeie, o tai­
nă, iar taina ca o perlă dintr-o 
scoică. Ascunsă și dăruită atât în­
drăznețului scufundător al adân­
cului mării, cât și plimbărețului 
căutător de stele de pe plajă.” 
“Plin cămășuța subțire, ca țesută 
din fire de păianjen, liniile armo­
nioase și frumoase ale corpului i 
se zăreau clare și ochii celor doi 
nu știură ce să admire mai întâi. 
Unduirea șoldurilor de pâine de 
casă, îngustimea taliei de trestie 
necoaptă sau sfârcurile sânilor ca 
boabele de coamă?”

Dacă susține cumva că scrie 
(doar) pentru sine, A. Calafetea­
nu are, negreșit, dreptate.

Victoria Luță

6 România literară



ALFABETUL 
DOMNILOR

Je

Ioana.
PârvuLePcu

CINE
MINCINOASĂ, capabilă să pervertească 

suflete inocente, mașinărie de creat iluzii, 
frivolă, îndemnînd spre lene, moliciune, visare și 
alte asemenea primejdioase obișnuințe - acestea sînt 
numai cîteva din acuzațiile aduse literaturii în gene­
ral și ficțiunii romanești în special. Literatura a fost 
comparată, periodic, cu domenii serioase, ca știința 
ori filosofia, de cele mai multe ori în defavoarea ei, 
iar romanul, mai ales cel de dragoste a fost socotit o 
lectură de tinerețe sau numai pentru femei, ceea ce, 
în societatea româneasca a secolului al XIX-lea se 
confirmă și sociologic. Și dacă, astăzi, oricine 
recunoaște prejudecata în asemenea afirmații, nu 
oricine e dispus să o contrazică devenind cititor de 
romane, ceea ce înseamnă că, într-un fel insidios, 
acuzele se mențin. în schimb, printr-o lege a com­
pensației literare, romanul a scăpat de o vină pe care 
ar trebui să și-o asume: aceea de a impune preju­
decăți și reflexe de receptare care depășesc cu mult 
coperta cărții, aceea de a înlănțui om real într-un șir 
lung de oameni de hîrtie. Bîrfa, de pildă, primește 
un sprijin generos de la literatură: cît de găunoase și 
de oarecare ar fi, fără sprijinul cărții, discuțiile 
extraliterare despre soacră, zgîrcenie, prostie, don­
juani, adulter sau pur și simplu despre dragoste. Cu 
siguranța că cei mai rafinați degustători ai bîrfei și 
cei mai fermecători bîrfitori sînt oamenii cu carte.

Cui i-Q frica de amănunte?

UNUL dintre reflexele de receptare create de 
romanele de dragoste este acela de a socoti 
că obstacolele care se opun dragostei dintre doi 

oameni sînt întotdeauna mari și impuse din exterior 
îndrăgostiților, ceea ce le dă, în caz de eșec, o aură 
de eroi de tragedie. Cititorul de povești de dragoste 
râmîne cu ideea că în calea iubirii stau gelozia, 
familia, barierele sociale, etnice etc. Eroii au de 
făcut, ca Hercule, un număr fix de „munci“, imposi­
bile pentru omul obișnuit (nu și pentru îndrăgostit, 
care e un semizeu). Întrucît literatura - și, pe urmele 
ei, critica - nu le-a subliniat cu linii groase, micile 
„munci“ ale îndrăgostitului, mărunțișurile realiste, 
umilitoare uneori, acele detalii care se dovedesc mai 
greu de învins decît hidra din Lema ori leul din 
Nemea constituie încă, în receptare, un spațiu plin 
de surprize. Kundera, cu capacitatea sa de sondare a 
zonelor omenescului evitate de alți prozatori, are o 
secvență în care un tînăr pierde o femeie pe care o 
iubea din cauză că îi e rușine de propria lenjerie de 
corp. (Surprinde relatarea unui caz strict analog, dar 
referitor la o femeie, în Femeia în fața oglinzii de 
Hortensia Papadat-Bengescu). Bărbatul, născut în 
multe cărți din coasta lui Hercule (iar dacă nu, o 
contraparte a lui, un laș ori un antierou) e obligat să 
redevină, în zona literară a obstacolului mărunt, un 
simplu om. Deși vinovată de crearea unor reflexe de 
judecare pripită a poveștii de dragoste și a protago­
nistului acesteia (de protagonistă nici nu mai vor­
bim!), literatura își conține și antidotul: unele dintre 
cele mai frumoase secvențe și unele dintre cele mai 
convingătoare personaje masculine se nasc în zona 
confruntării cu obstacolele neconvenționale, cu 
pericolele neomologate de tradiția literară.
Nr. 48 • 1 dec. 1999 ---------------------------------------

E FERICIT?
E normate serios,e folositor?

z\

IN ACEASTĂ zonă puțin frecventată, bărbatul 
are voie să fie copilăros, stîngaci și scandalos 

de fericit. Căci una din interdicțiile implacabile pe 
care le consemnează cu neobosită rîvnă romanul 
este interdicția fericirii de durată, altfel spus a per­
sonajelor fericite. Fericirea e prezentată în cărți ca o 
scurtă nebunie, iar fericiți sînt numai cei săraci cu 
duhul. în poemul Dragoste fericită, printr-o retorică 
plină de energie (un adevărat spectacol de circ al 
întrebărilor, sfidărilor și mirărilor candide) Wislawa 
Szymborska, laureata premiului Nobel pentru lite­
ratură din 1996, scoate cuplul de îndrăgostiți de sub 
această lege literară riguroasă:

Dragoste fericită. E oare normal,
e serios, e folositor -
cu ce se alege lumea de pe urma a doi inși 
care nu văd lumea ?

(...) E o insultă adusă echității ? Da. 
încalcă principiile stivuite cu grijă, 
încalcă morala? O încalcă și o răstoarnă.

Priviți-i pe acești fericiți!
Dacă măcar s-ar preface cît de cît, 
simulînd o părere de rău, pentru a-și consola 

prietenii!
Ascultați-i cum rîd - e jignitor.
Ce limbaj folosesc - inteligibil în aparență.
Și ceremonialul ăsta al lor, mofturile, 
fantezistele lor obligații reciproce - 
totul pare o conspirație în spatele umanității!

E chiar greu de prevăzut la ce s-ar ajunge 
dacă exemplul lor s-ar lăsa urmat.
Pe ce s-ar putea sprijini religiile, poeții (...)

Dragoste fericită. Oare e necesară ?
Tactul și judecata pretind să fie ignorat 
acest scandal în sferele înalte ale Vieții. 
Copilașii adorabili se nasc fără ajutorul ei.

(...) Fie ca aceia care nu cunosc dragostea 
fericită 

să susțină că ea nu se găsește nicăieri.

Cu această convingere le va fi mai ușor
să trăiască și să moară.

Cu această convingere par să trăiască și să moară 
scriitorii români. Nici măcar generația pașoptistă, 
considerată îndeobște copilăroasă, veselă și fericită 
nu creează personaje după chipul și asemănarea ei. 
Dimpotrivă, ca poetul din Istoria unui galbîn... de 
Vasile Alecsandri, scriitorul pașoptist se tînguie în 
scris mai ales cînd inima lui e amețită de fericire. Și 
dacă versurile de amor îngăduie totuși cîte o mică 
voce fericită, proza dragostei se supune întru totul 
regulii deziluziei, trădării, marelui obstacol. Oricît 
am căuta un fericit în proza românească, nu-1 vom 
descoperi. Spre deosebire de absența tatălui, care 

durează numai pînă la sfîrșitul perioadei interbelice,1 
fericitul lipsește din toată literatura română. Chiar 
personaje ca NN., seducătorul din nuvela lui 
Hasdeu, lipsit atît de frăgezimile sufletești cît și de 
problemele de conștiință care aduc nefericire, se sin­
ucide, obligînd la reinterpretarea semnificației 
episoadelor vieții sale. Un caz mai special îl repre­
zintă Fred Vasilescu: el pare a avea toate motivele să 
fie fericit, dar nu e și nu lasă pe nimeni să afle de ce.

---------------------------------------------——*— -------------——__

Cui i-a frica de copilării?

ESTE ciudat cum, deși la nivelul personajelor 
feminine legea imitației (creatoare) a func­

ționat destul de bine în literatura noastră, la nivelul 
personajelor masculine ea lasă multe lucruri pe 
dinafară. Și dacă Gib Mihâescu a creat un personaj 
masculin pasionat de personajele feminine ale lui 
Dostoievski, Tolstoi sau Turgheniev, care, de altfel, 
au lăsat urme în multe eroine ale prozatorilor noștri, 
extraordinarii tați din literatură sînt ignorați complet 
în literatura noastră. La fel prințul Mîșkin, (contem­
poran literar cu Dinu Păturică) teribilul fericit și cel 
mai pur îndrăgostit al lui Dostoievski, n-a dat nici o 
idee de personaj scriitorilor români. în literatura 
română idioții sînt cu adevărat idioți, indiferent dacă 
sînt sau nu îndrăgostiți.

De fapt Mîșkin are geniul, stîngăcia și farmecul 
copilului. Unicitatea personajului constă din acest 
amestec: el are toate caracteristicile unui copil as­
cunse în trupul și imitînd convențiile comportamen­
tale (inclusiv verbale) ale unui matur. Acesta este, de 
altfel și diagnosticul pe care i-1 pune medicul său 
elvețian care-1 consideră un copil în adevăratul sens 
al cuvîntului, „cu desăvîrșire copil“. Deși nu-1 crede, 
prințul recunoște că se simte mult mai bine în com­
pania copiilor decît în cea a adulților, care-1 stin­
gheresc. O idee asemănătoare se află în memoriile 
lui Gregor von Rezzori care afirmă că întrebînd pe 
la treisprezece ani ce înseamnă pubertate, i s-a expli­
cat că e o vîrstă de tranziție cu destule inconvenien­
te, dar că, la patruzeci de ani a constatat că mai avea 
încă aproape toate simptomele acestei vîrste. La per­
sonajele masculine ale literaturii române găsim de 
cele mai multe ori situația contrară: bărbații se as­
cund deja în trupurile copiilor și adolescenților. 
Adolescentul lui Kogălniceanu din Iluzii pierdute. 
Un întăi amor... renunța la dragostea abia ivită din 
motive estetice, jignit în sentimentele lui de o zaha- 
ricală de prost gust! Băiatul din După melci de Ion 
Barbu seduce, are remușcări și se disculpă ca un 
matur și poate că numai plînsul și spaima sînt ale 
copilului. Băiatul bolnav din Intîmplăriîn irealitatea 
imediată de Blecher e de-a dreptul bătrîn, căci boala 
nu are copilărie și nici maturitate. Masculinul este, 
în literatura română, acoperit de toate măștile oblig­
atorii ale bărbăției și ale bărbătescului deplin dez­
voltat. Regula pare a fi generală, de la pașoptiști la 
interbelici, iar farmecul unor personaje mature care 
să păstreze vulnerabilitatea copiilor lipsește din alfa­
betul domnilor creați de scriitorii români.
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Negresa
Fac acest sentiment public, 
ca rasa umană să nu-și piardă speranța.

Fiecare dintre noi are undeva o Negresă, e așteptat.
Ca să merg la Negresă, din zorii tinereții mele am lăsat baltă 
casă și masă, iubita sub orbitorul cer al Ierusalimului 
și-am plecat la vînătoare în inima Africii.
Acum nu știu, nu mai știu: ca să merg la Negresă
ori ca să fug de ea mîncînd pămîntuf, am plecat atunci în inima Africii? 
Ai zice că Africa toată e plină de negrese, dar nu.
Africa toată e plină de Negresa mea.
Bate vîntul prin Negresă ca prin sită, cînd bate vîntul. 
Gnd plouă, plouă prin Negresă ca printr-un acoperiș spart. 
Toate sălbăticiunile Africii scobiră cu ghearele și dinții sălaș mustind 
etern în inima indiferentă a Negresei.
Cu Negresa ești, oriunde te-ai afla, absolut singur.
Nu te poți bizui pe Negresă, ea are consistența aerului, cînd aerul 
era lichid amniotic și noi, oamenii, colindam lumea ca pești 
ori ca muzicanți de petrecere deghizați în pești 
răsplătiți defel prin prospețimea cu care au strălucit atunci în soare 
ca funigei, dinții Negresei.
Noaptea petrec călare pe Negresă 
după ce-am făcut dragoste cu ea dîndu-i bice, epuizînd-o 
în toate clipele vieții și morții. Epuizîndu-mă.
Negresă beau cînd mă trezesc și soarele răsare din Negresă ca oul 
din găină, gata apus.
Luna si stelele pîlpîie pe cer ca viermii îngrășați în transparența 
carnală a Negresei, din care bineînțeles înfulec și eu, cu nesațul 
de fiară a Africii, și nu mă mai satur.
Atît de vastă e Negresa, că n-are casă. 
Negresa, biata de ea, este casa.
Iar in casă, la masa lungă și albă, stă singură Negresa. 
Nu bea. Nu mănîncă.
Nu face nimic.
Doar stă.
Doar stă și așteaptă, cu aerul înțepenit, înfricoșător 
că de mii de ani doar stă și așteaptă.
Cu cel mai josnic instinct aș intra la ea să-i fac felul 
cîntînd dintr-o armonică roșie.
Cu cel mai josnic instinct aș intra la ea s-o posed cu puterea 
de-a ridica oceanul în picioare cîntînd dintr-o armonică roșie 
să-i meargă fulgii/ și nu numai 
aș intra la ea s-o transform cu giugiuleli de munci și zile în mărgică 
și nu numai/ să dau cu mărgică de pereți și să țipe de fericire 
de fericire să țipi și tu 
care în lumea aceasta 
te-ai izbit mereu de pereți 
fără să țipi ca o mărgică.

Doi cocori încununați
(un vis al lui Carl Gustav)

POEZIA: 
discret fără nici o prejudecată 
pe la mine a trecut îngerul dar nu eram 
in vremea aceea acasă.
nici casă nu aveam 
numai o trîmbită veche la geam - 
geamul plutea dansa 
in bătaia vîntului pe-o mare joasă.

de bună seamă frustrarea poate și dorul 
după domnul și stăpînul meu dus în Africa la vînătoare de lei 
au făcut să mă visez azi-noapte 
eu însumi în Africa la vînătoare de lei.
Chiar în cortul domnului și stăpînului, la ceas tîrziu, ațipisem. 
Pe cer, luna plină ca doi cocori încununați giugiulindu-se. 
Sub luna plină, în ușa cortului, dans de tinere Femei zulușe. 
Negrese goale, vălurindu-se ca iuți girafe orgiastice în ritmul tobei 
în jurul unui foc de acacia bătrîn, noduros.
Ca Africa de bătrîn și noduros.
Mai încolo, în iarba înaltă, tinerii zuluși cu priviri negre ascuțite, 
de pume pîndind.
Mă credeau englez, un cîine de englez, și-mi doreau vădit moartea. 
Dansul negru al femeilor pume în ușa cortului, sub luna plină 
de forma a doi cocori încununați giugiulindu-se - 
un mesaj întunecat, preludiul crimei ce va urma.
Dar visul meu sfîrsește brusc aici: 
în chiar momentul țîșnirii sînaelui, cei doi cocori încununați 
din dreptul lunii pline nuntindu-se
Negresa în cortul domnului tresăltă somnoroasă, spunînd: 
"adineauri am visat încălțăminte, o încălțăminte ciudată, 
ca un crac de izmană. In Africa, un crac de izmană! Mă mărit!". 
Și tot ea, deîndată: "ce-o fi însemnînd chestia asta, te doare-n c. 
după ureche?" Ca să adoarmă, căscînd, la loc.
Cît vorbi Negresa, doi cocori încununați pășiră ca plutind fără sfială 
în mijlocul cortului. Unul dintre ei, și anume bărbătușul 
așezîndu-se la masa stăpînului cu grafie nesfîrșită, lîngă cana 
cu flori de acacia scrise: POEZIA.

Interpretează Fatalus
1. Mi-ai fluturat sutienul pe la nas 

Și ai plecat sînii-au rămas un vis 

Al sufletului meu de înger gras 
Apollinaire lui Lou-i scria precis 
Ce locuri dragi topește-n catifea 
Cu gura-i grea de crin pios deschis 
în amintirea raiului ci-abia 
Mă-ncumet eu să-ți pup fusta pe-abis 

Mi-ai fluturat sutienul pe la nas 
Și ai plecat sînii-au rămas un vis

2. Ce flutur aspru începu 
Să-și frece solzii-ari pilor 
De ochii-mari. Prin suflet nu 
Mai trece moale nici un nor.

Pierdutu-i fragedul nărav 
De-a face vrăji dulci c-o nuia. 
Parc-am trăi-ntr-un baobab 
Plin cu muștar și-oloi: șa va!
Eu număr raze. Goală, tu, 
înfășuri iederi pe mosor. 
Ce flutur aspru începu 
Să-și frece solzii-ari pilor...

Ierusalim
Doamne du-mă la Ierusalim cîntînd 
dintr-o armonică roșie lucitoare.
Doamne du-mă din femeie-n femeie 
la femeia vieții mele Ierusalimul 
cîntînd dintr-o armonică roșie 

ferferițită făcută praf.
Doamne du-mă la Ierusalim ori 

unde-aș merge 
cîntînd sau nu.
Doamne fă să ajung la Ierusalim

chiar dacă
n-am să mai ies nicicînd din Cîmpul
Moșilor 1
cîntînd la o armonică roșie printre

dealuri roșii.
Ăh ce armonică roșie lucitoare 
îmi fu inima omului la tinerefe. 
Ăh ce armonică roșie ferferițită 

făcută praf 
îmi fu geniul inimii omului la 

bătrînețe.
Doamne fă să ajung la Ierusalim 
chiar dacă n-am pornit încă la drum 
și ca heliotropul pictat pe ape 
n-am să pornesc în veci la drum spre Ierusalim.
Toate turtitele copilăriei le-am cerut 
cu gîndul la Ierusalim, ca merinde de drum.
Un milion de turtite, și nimic.
Turtitele le-am mîncat, singur sau cu prietenii.
Turtite cu miere, cu lapte, turtite dulci.
Și iată-mă acum bărbat matur călcînd prin scuipații de la Bucur Obor 
ieșit pînă la coplț să cumpăr pîine turcească 
în loc de turtite pentru drum.
Fiecare pas, chiar dacă merg pînă la colț să cumpăr pîine turcească 
este un pas în Ierusalimul cu dealuri roșii înecate-n verdeață.
Oriunde mă întorc iarna vara hop și Ierusalimul îmi răsare în față 
cu dealuri roșii înecate-n verdeață.
Noaptea cînd îmbrățișez femeia vieții mele din viitorime 
îmbrățișez Ierusalimul urcînd la cer cu dealuri roșii înecate-n verdeață.
Tofi prietenii mei de pahar din Honolulu în Carpafi 
sunt ierusalemitani adevărați.
Vinul pe care-l bem, pînă și apa 
e vin de Ierusalim și apă de Ierusalim.
Păhăruțul din care bem vinul și apa e plin cu aer de Ierusalim.
Pîinea turcească a lui Ăhmed de la colț și scuipații 
sunt pîine de ierusalim și scuipați de ierusalim.
Țiganul care deunăzi hăcuindu-mi rucsacul în troleibuzul 85
nu se alese cu nimic este țigan de Ierusalim.
Din Ierusalim regele țiganilor
cîntînd la o armonică roșie liniștii de pe lac.
Din Ierusalim maimuțica pe umărul regelui țiganilor 
cîntînd la armonica ei mică roșie liniștii de pe lac.
Din Ierusalim toți puricii de maimuțică la minuscule armonici roșii 
cîntînd pe dos liniștii de pe lac
Din Ierusalim regele peștilor acestui lac 
cîntînd la o armonică roșie neauzită celor deasupra.
Din Ierusalim lumina lunii celor deasupra.
Din Ierusalim regele David sătul de așternut se răcori în lumina lunii 
celor deasupra cîntînd la armonica roșie a regelui peștilor acestui lac. 
Din Ierusalim acest lac.
Din Ierusalim orice rege
cîntînd sau nu în lumina lunii pe malul unui lac
Din Ierusalim piatra furnica vacile Domnului cîntînd îmbrățișate
la armonica roșie a înserării 
liniștii brute de pe lac.
Din Ierusalim cîrtița încremenită în pămînt și izvorul 
susurînd la armonica roșie liniștii de cîrtiță încremenită.
Din Ierusalim răgetul măgarului devotat ca o armonică roșie oricărei liniști.
Din Ierusalim liniștea renunțării după ultima împăcare cu sine în 
liniștea renunțării.
Din Ierusalim îmbobociți ne răsădi Dumnezeu 
cîntînd la o armonică roșie ca gura-leului în ploaie..
Din Ierusalim îmbobociți ne răsădi Fiul lui Dumnezeu
cîntînd la douăsprezece armonici roșii ca gura-leuiui în ploaie..
Din Ierusalim douăsprezece armonici roșii răsădiră-n deșert 
nisipuri de armonici roșii ca gura-leului în ploaie.
Din Ierusalim gura-leului se răsădi pe Olteț în grădina maicii și gata.
Cerul de deasupra capului meu e orbitorul cer al Ierusalimului 
și toate cuvintele duc la tine lerusalime.
Doamne fă să ajung la Ierusalim chiar dacă 
n-am pornit la drum spre Ierusalim 
ci merg scriind în gînd Ierusalim 
din București la Vlăduleni, via Caracal.

din volumul Negresa, în curs de apariție la Ed. VINEA
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Iudaismul în eseistica lui Fundoianu
L

UI Fundoianu, născut în 
1898, i s-a editat, la noi, mai 
toată opera, poezie și eseu, 
(inclusiv poemele și eseurile scrise în 

limba franceză). A fost un copil pre­
coce de vreme ce a debutat, ca poet, la 
14 ani iar la 20 era, prin volumul Tăgă- 
duința iui Petru, un liric matur. Nu au 
intrat în atenția editorilor săi de pînă 
acum preocupările sale iudaistice, ma­
nifestate, prin cîteva zeci de eseuri și 
articole, începînd din anul 1919 și pînă 
tîrziu în timp. Se poate vorbi, are drep­
tate dl Leon Volovici, de o natură dua- 
lă a tînărului scriitor, cea de a doua în­
trupare fiind cea a publicistului evreu, 
mult preocupat de această tematică. 
Motivația acestor preocupări o aflăm, 
bine instalată, în biografia sa. Prin ma­
ma sa, Adela, era nepotul ilustului poet 
de limbă ebraică B. Schwarzfeld (dintr-o 
cunoscută familie cărturărească). Și 
ceva din spiritualitatea bunicului i s-a 
transmis cu certitudine. Dar, nu e inutil 
să o spun, întreaga atmosferă a lașului 
natal și cea a tîrgului Herța, unde își pe- 
treceavacanțele (de la numele unui sat 
din apropierea Herței, Fundoaia, și-a 
luat și pseudonimul literar), acel neui­
tat tîrgușor evocat, cu nostalgie în 
poemele sale (“în tîrg miroase a ploaie, 
a toamnă șj â fîn”) l-au îndemnat spre 
tematica iudaică. La aceasta au con­
tribuit, în mare măsură, și relațiile sta­
bilite, la Iași, cu poetul de limbă idiș 
Iacob Groper, poetul A. Steuerman- 
Rodion și militantul ideolog sionist A. 
L. Zissu, cel pe care, ajuns bogat, îl va 
detesta, peste două decenii, Mihail 
Sebastian. După ce debutase demult, în 
presa literară, cu poeme și eseuri, în 
1919, A. L. Zissu, care întemeiază, la 
București, ziarul evreiesc, de accentu­
ată coloratură sionistă, Mîntuirea, îl in­
vită pe Fundoianu să-i devină colabo­
rator, ca redactor. Tentația a fost prea 
mare pentru a nu accepta, mai ales că, 
în acest fel, scăpa de provincie, mutîn- 
du-se în Capitală. Aici, la Mîntuirea, 
începe să scrie despre multiplele ches­
tiuni ale iudaismului, continuate la pu­
blicații de același profil precum Hatik- 
vah, Lumea evree, dar și în altele tre- 
cînd de această, să-i spunem, specia­
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lizată fizionomie, dar păstrîndu-se în 
limitele aceleiași preocupări.

S-a întîmplat că primul eseu din 
Mîntuirea (mai toate scurte și pe teme 
strict cultural iudaice) să fie un necro­
log despre unchiul său Elias Schwarz­
feld, expulzat din țară în 1885, odată cu 
Moses Gaster. Și unchiul său fusese un 
publicist, în gazete evreiești, pentru a- 
părarea coreligionarilor săi și un remar­
cabil istoric al populației evreiești din 
România. Expulzat, și-a găsit o patrie 
în Franța (unde, în 1923, se va stabili și 
Fundoianu), care i-a acordat și cetățe­
nia: “în fața catafalcului pe care nu-1 
vedem, dar pe care zace unicul istoric 
al evreilor din România, omul care, în 
viață, a fost «o arhivă viețuitoare» - ne 
închinăm - ca înaintea unuia ca puțini, 
care au avut energia de a lupta pentru o 
cauză vitabilă și sfîntă - ne închinăm 
pioși ca într-un templu și ne rugăm să-i 
fie «țărîna ușoară», ușoară ca viețile 
multora, pe care mîna lui îi ajutorase”. 
Peste cîteva luni, în octombrie 1919, îl 
va evoca, tot într-un necrolog, pe pri­
etenul său mai în vîrstă, poetul și pu­
blicistul A. Steuerman-Rodion. Acest 
poet minor, care a scris sfîșietoarele 
versuri “Tu nu mă vrei, o țară/ Eu, 
totuși, sunt al tău”(citate, în Istorie, și 
de Călinescu), care a^ făcut războiul ca 
medic, s-a sinucis: “în leșul acesta de 
pînă acum trei ani, Rodion a vrut să 
trăiască. E un obicei pe care-1 au oa­
menii și Rodion voia viața, cum o vrea 
firul de iarbă ori pasărea de cer. Fiul 
unui popor cu perciuni și cu halat, care 
trăiește asimilindu-se rimei, pietrei, 
pmului, moșiei - forța lui s-a lovit ne­
cheltuită și multă, ca o muscă, de zidul 
lumei... Rodion a sucombat. Era matur. 
Poate că maturitatea lui ar fi putut con­
tinua durata. El știa însă că de aci în­
colo începe decadența. Insomnia și 
scrisul îl supărau, cu imaginea lor de 
perpetuitate. A vrut să rămîie matur. E 
frumos să rupi viața și ,să spargi pînte- 
cul cu fecundație și crierul să-l arunci 
cu moarte. Cînd l-am înmormîntat, era 
toamna...” Cu două zile înaintea aces­
tui necrolog eseistic (publicat în gazeta 
Scenă), vorbind în Mîntuirea tot despre 
tragedia lui Rodion, ca poet și publi­
cist, afirmat “într-o epocă de neprecizie 
sufletească, în care sionismul era vag,
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ca și imaginea deserturilor în care că­
mile alergau monotone - singura solu­
ție imediată și cotropitoare era politica 
de autopierdere. în plus, Steuerman a- 
vea să lupte cu personalitatea lui 
evreiască și cu scrisul lui dureros româ­
nesc”. Altădată, în gazeta Lumea 
evreiedm februarie 1919, evoca, cu pe­
nel de poet, cimitirul evreiesc din Iași. 
Sa reproduc un fragment: “Printre 
pietre crește iarba și locul pentru vis e 
bun. Urci pe cărărui în umedă liniște. 
Primăvara a spart bășicile cu mirosuri 
și-și vădește trupul gol, în umerii de 
crin, în pletele de toporași negri, în 
buzele de garoafe și în buricul cu polen 
al romanțelor. Cînd vii din tîrg, și vii 
dîn tîrg, desigur (căci oamenii din viile 
de primprejur nu vizitează niciodată 
cimitirul), respiri proaspăt sănătatea 
bălăriilor și-ți cureți plămînul de praful 
de pe șosea. Te simți atît de bine print­
re pietre! Conștiința ta uită mecanica 
cea de fiecare zi și creierul capătă ceva 
din vagul vegetal al măduvei de copac. 
Și ai vrea atunci să rămîi alături, cu 
stîrvul paralel spre celelalte, cetățean 
obscur de liniște... Și plec pe cărare, 
ostenit de tăcere, convins că-1 voi 
regăsi fără lacrimă și mîine aici și la 
anul, pînă în ziua cînd vor urca și alții 
la cimitir, să mă găsească pe mine”.’ 
Destinul a vrut altfel. Fundoianu a 
murit, gazat, la 2 octombrie 1944, la 
Auschwitz (avea numai 46 de ani) și 
urma sa n-a rămas într-un cimitir ci s-a 
risipit în fumul văzduhului.

A comentat, desigur, iudaismul. 
Revelator e eseul Utopie și teritoriu, în 
care, vorbind de sionismul de început, 
surprinde statutul antinomic al iudais­
mului: “Un popor contradictoriu. Ni se 
atribuie cel mai jos materialism și iu­
daismul e istoria moralei, istoria idea­
lismului. O contradicție, care e poate 
temelia existenței noastre. E însăși 
existența noastră. De o parte aplecarea 
spre legi și spre idei abstracte; de alta, 
instinctul puternic și matur. De o parte, 
înălțarea morală, frumosul spiritual; de 
alta, voința de a trăi ferm. De o parte, 
lumina; de cealaltă, pămînt. Ce contra­
dicție frumos creatoare de viață! în is­
toria sionismului aceste două caracte­
ristice instincte și-au dat mîna. Sionis­
mul pur a voit un ideal: pămîntul tra­
diției, departe, neguros și imposibil”. 
Pînă la urmă, să adaug, această imposi­
bilitate s-a transformat în realitate și, în 
1948, idealul sionismului s-a întrupat 
prin crearea statului Israel. A revenit 
adesea la ideea matcă de sionism. în 
februarie 1919 scriind despre Luigi 
Luzzați, fost prim-ministru al Italiei, 
care s-a pronunțat ferm pentru acor­
darea drepturilor civile evreilor din 
România, preciza că “de atunci, ovreiul 
fără barbă, fără perciuni, fără ghetto și 
maltratat cu o splendidă insistență - a 
rămas ovrei și încă sionist. Adică o 
religie fără ritual, fără came Kușer, fără 
spălare pe mîini, fără cabală și fără 
rabin obligatoriu. Evreii au devenit sio- 
niști în Italia ferice ca și în România”. 
Polemiza, tot în 1919, cu ziarul liberal 
Viitorul, stăruind asupra inconsistenței 
conceptului de rasă. Ba chiar, pornind 
de la cercetări ale unor antropologi, 
punea la îndoială caracterul semit al 
evreilor: “Antropologul Fishberg, care 
a cercetat 2000 de evrei - a conchis că 
evreii nu sînt semiți. Rasa evreilor nu e 
pură - și asta încă despre evreimea Bi­
bliei. Ei se căsătoresc cu neevrei (exo- 
gamia), cu hetiți, amooniți, cașiți, ca- 
naniți. Hetiții sînt de rasă mongolă, 
amooniții arieni, cașiții probabil ne-

B. Fundoianu, Iudaism și elenism. 
Ediție îngrijită, note și prefață de Leon 
Volovici și Remus Zâstroiu. Editura 
Hasefer, 1999.

gri... Antropologii care cunosc geome­
tria craniilor, ne-au găsit rude cu ar­
menii (care sînt ariani) mai mult decît 
cu arabii, asirienii, turcii.. Dar însăși 
ideea unei rase ariane e contestată... O 
confuzie de altminteri ridiculă între 
popor și rasă. Nu există o definiție a 
rasei. Există însă aceea a unui popor... 
Un popor, adică un conglomerat limi­
tat, poate avea dar aceleași aspirații, 
aceleași interese, același trecut. Poate 
avea însă rasa albă sau rasa galbenă sau 
rasa neagră - aspirații comune, interese 
comune, grad comun? Astea sînt rasele 
primare. Mai există însă și o rasă se­
cundară. Pot avea semiții (turcii, asi- ' 
rienii, evreii) ori mongolii - aspirații 
comune, interese comune, grai comun? 
Popoarele se ridică în locul raselor care 
pier. Rasa e o entitate: ceva de pură 
abstracție. Popoarele trăiesc: pure sau 
corcite, ele își impun voința. Voința 
unui conglomerat, care are același tre­
cut, aceleași interese și aceleași aspi­
rații viitoare - se numește popor.”. 
Antropologia modernă, de astăzi, con­
firmă opiniile sagace ale lui Fundoianu 
tînărul. în august din același an 1919 
într-unul din eseurile din serialul Iu­
daism și elenism (care dă titlul ediției 
pe care o comentez) scria: “spunem 
clar: morala iudaică e incompatibilă cu 
viața instinctelor - cu viața. Străină în 
seria organismelor europene, ea a fost 
izgonită ori reformată. Dar dacă aiurea 
morala iudee e numai o neizbutița epi­
demie, în Asia (India, Persia, China, 
Iudeea) e locală și endemică. Morala ar 
putea fi rea pentru cei cu alte instincte 
și bună pentru cei cari au realizat-o din 
propriul trunchi... Morala iudee e strict 
iudee și viața socială iudee e strict 
iudee: cu toată contradicția. Dar vom 
hazarda că rău au fost pînă azi stabilite 
cele două psihologii, elenă și iudee. 
Grecia nu stăpînește trupul și Iudeea 
spiritul. Iudeea stăpînește cu exces și 
trupul și spiritul. Aceasta e virtutea 
temperamentului spontan”. Va scrie, în 
acest serial, și despre mistica iudaică, 
cu o înțelegere surprinzătoare la un 
tînăr de 21 de ani. Și tot aici a făcut o 
amplă referire la traducerea, în gre­
cește, a Bibliei (Septuaginta), relevîn- 
du-i importanța enormă, nu datorită 
imensei literaturi evreo-alexandrine 
care a apărut ci datorită extraordinarei 
înrîuriri a Bibliei tradusă în elină. în 
altă parte, referindu-se la prietenia sa 
cu Gala Galaction și articolele acestuia 
despre poetul Iacob Groper, observa cu 
umor adînc “verva evreului e comen­
tariul. Geniul lui, exegeza”. Și n-am 
spațiul necesar pentru a releva alte 
opinii, reflectînd bogăția de idei a 
celuia care, din 1914, va deveni adep­
tul filosofului - tot evreu - Chestov.

Ideea alcătuirii acestei ediții (pe 
care a realizat-o împreuna cu dl Remus 
Zâstroiu) a fost a d-lui Leon Volovici, 
care și semnează și o aplicată prefață. E 
o idee excelentă, care restituie fericit, 
în sfîrșit, un segment lăsat în uitare (sau 
neștiut?) din publicistica românească a > 
lui B. Fundoianu.
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FIRMAT încă din anii' 70 ca 
teoretician literar de prim 
rang, Mihai Zamfir etalează 
însușiri ce-i fac atât de agreabili pe unii 

dintre universitarii de formație umanis­
tică de la noi (prin extensie - est-euro- 
peni): spirit riguros dar deschis, poliva­
lent și polimorf, cu înclinații ludice, ca­
pabil să confere șarm până și celor mai 
aride îndeletniciri scolastice. O bună 
cunoaștere a arealului luso-brazilian l-a 
adus în postura, pe deplin justificată, de 
Ambasador al României în Portugalia.

începând din anul 1987, dl. Zamfir se 
lansează și pe orbita creației beletristice, 
cu romanul Poveste de iarnă. în anii' 90 
publică alte două romane - Acasă (1992) 
și Educație târzie (1998) -, ambele apă­
rute la Editura Cartea Românească. Mă 
voi opri asupra acestor din urmă volume, 
căci ele mi se par reprezentative pentru o 
anume redefinire a poziției auctoriale în 
anii din urmă. Un deceniu marcat de im­
pactul mediilor audio-vizuale, față de ca­
re tipul de “reacție-Zamfir” e demn de 
luat în considerație: menținerea demni­
tății scrisului, convingerea că există me­
saje și frumuseți imposibil de exterio­
rizat altminteri, ideea că literatura tre­
buie sâ-și păstreze statutul de martor al 
unui anumit timp - fie el social sau intim. 
Totul făcut cu discreție și competență.

Peși formația teoretică a autorului e 
bine deghizată, ascunsă în subtext, toc­
mai ea conferă siguranță în manevrarea 
unei intrigi permanent irigate de reali­
tatea cea mai frustă. Numai că această 
realitate, conform incontrolabilelor legi 
ale vieții, glisează spre reverie sau spre 
șoc, spre extaz sau spre agonie. Acasă 
este, de fapt, un imn subliminal adus le­
găturii afective cu spațiul în care ne-am 
născut și am crescut. întâmplările se de­
rulează pe timpul sălbaticelor demolări 
din anii' 80. Personal, am resimțit față de 
o asemenea opțiune tematică o pronun­
țată undă de empatie: casa părinților mei 
din Cluj, unde trăisem 35 de ani, ne-a 
fost distrusă în anul 1986. Să ți se ră­
pească, printr-un act arbitrar, însuși cui­
bul tinereților, asta înseamnă crimă. La 
drept vorbind, eră o continuare logică a 
șirului de crime declanșat prin instau­
rarea samavolnică a regimului totalitar în 
țară.

Memorabil ca amploare și trasare a 
coordonatelor emoționale este debutul 
romanului, în care personajul central 
parcurge, acompaniat de explicații veni­
te din partea mamei, albumele de fami­
lie. O senzație de convivialitate, peste 
spații și timp, care poate explica atașa­
mentul românilor fața de urgisita lor pa­

trie, chiar în cele mai rele timpuri. Mihai 
Zamfir vădește o asemenea virtuozitate 
în evocarea rădăcinilor familiale ale pro­
priului personaj, încât nu încape dubiu 
că adeseori ia în calcul elemente autobi­
ografice. Și bine face, căci astfel răspun­
de dintr-o perspectivă ficțională avidită­
ții pentru fapte concrete a cititorului ac­
tual. Dar iată cum sunt evocate/re-imagi- 
nate, în tristul deceniu 1980, faptele ce 
aveau să conducă la mariajul părinților, 
din anii' 30: “Rămân câteva clipe tăcuți, 
cuvintele s-au săpat în ei, băiatul o sărută 
ușor pe obraz și amândoi se ridică în ace­
lași timp de pe bancă. Se împlinea tra­
seul iubirii, așa cum era el înțeles pe 
atunci - plimbare împreună, declarație, 
logodnă, căsătorie. Pentru prima oară 
înlănțuiți, ies încet din parc, aleile din jur 
păstrează ecoul pașilor dubli, îndepăr- 
tându-se încet spre bulevard. Ajunge 
abia acum până la ei forfota de noapte a 
Căii Moșilor, zgomotele de pahare și de 
tacâmuri ale crâșmelor ce se întind de 
aici încolo pe kilometri; din depărtări, se 
aude ca prin vată, muzica tărăgănată ce 
anunță începerea serbării, primele ore ale 
nopții. în cartierul rezidențial, cu vile as­
cunse în verdeață și blocuri elegante, 
viermuiala de vară se presimte la câteva 
sute de pași mai încolo - în drumul spre 
ieșirea din oraș, în mahalaua largă pre­
vestită de melodia viorilor și de mirosul 
fripturii.”

Scriitorul manifestă o deosebită ape­
tență pentru revelarea farmecului arhi­
tecturii patinate, din capitală sau chiar 
dintr-un oraș de provincie precum Bu- 
zăul. Și în acest caz, mărturisesc a-1 ur­
mări cu deplină înțelegere. Orașele Ro­
mâniei - fie și în urma “sistematizărilor” 
ceaușiste - mai păstrează nuclee coerente 
din punctul de vedere al artei construc­
țiilor, unele demne de a fi declarate re­
zervații arhitecturale (e suficient să 
amintesc fabulosul cartier de vile Andrei 
Mureșanu din Cluj, scăpat ca prin minu­
ne de urgia demolatoare). Citadini înve- 
terați, alter ego-urile literare ale lui Mi­
hai Zamfir își duc existența într-un fel de 
simbioză cu ambientul urban ce le-a 
modelat caracterul.

Dar chestiunea crucială a ambelor 
romane este cea erotică. De fiecare dată, 
protagonistul - intelectual între două 
vârste, fixat într-un mariaj minat de ru­
tină - trăiește revelația acută a amorului 
pentru o femeie mult mai tânără. Intere­
sant e că declanșatoarele acestor pasiuni 
ardente sunt ființe comune, socialmente 
condamnate la o existență mediocră, lip­
sită de orizont, alături de copilul pe care 
și-l cresc singure. Datele lor fizice, deloc 

de neglijat, sunt și ele similare, până la a 
părea interșanjabile: blonde, fragile, cu 
ochi albaștri, corpuri zvelte, învestmân­
tate în ținuta unisez a ultimelor decenii 
(blue-jeans obligatorii etc.), însă care 
explodează pur și simplu atunci când se 
lasă descoperite în intimitate. Ambigui­
tatea naturii feminine se menține, sau 
chiar sporește, și dincolo de certitudinea 
orgasmului: “Sub tine, ai din nou o fetiță 
care a închis ochii ca să nu mai vadă ce- 
i faci, care scâncește melodios, până 
când finalul împins cât mai departe 
sosește. Partea de jos a corpului, smucită 
cu furie, contrazice aerul angelic al feței 
acoperite de o roșeață ciudată.”

Cu toate că Educație târzie își asumă, 
încă din titlu, o ascendență flaubertiană, 
eu îl văd pe Mihai Zamfir mai aproape 
de postura unui Nabokov al literelor ro­
mâne. (Dar scriitorul rus de expresie en­
gleză nu se lăsase oare, la vremea lui, se­
dus de Doamna Bovary?). Ceea ce defi­
nește, dintru început, aceste două simp­
tomatice istorii de amor (spun simpto­
matice, fiindcă circumscriu mentalități și 
moravuri atât de caracteristice nouă) este 
lipsa apriorică de șanse a îndrăgostiților. 
Din start, totul le stă împotrivă. Chiar și 
în condițiile libertății redobândite după 
decembrie 1989 {Educația se petrece de- 
a lungul anului 1990), orice fel de aspi­
rații spre schimbare în bine sunt limitate 
la spațiul apartamentului de bloc unde se 
întâlnesc cei doi. Sau, eventual, la cel 
sub cer liber al Pieții Universității. In 
fapt, narațiunea se petrece într-o cheie a 
inocenței, fără vreo urmă de concupis­
cență sau vulgaritate. Atracția fizică, do­
rința sunt indeniabile, însă ele șe nasc 
de-abia pe urmele compasiunii: “în clipa 
când am zărit-o, fata asta m-a făcut să 
plâng.Din lacrimi nevăzute a luat naștere 
toată povestea.M-am întrebat cum a 
putut o fată, rămasă singură cu un copil 
mic, să supraviețuiască toți anii ăștia, să 
nu înnebunească... La început, acolo, în 
stradă, l-am zărit mai întâi pe băiețel - 
pierdut,Îmbrăcat curat, dar atât de sărac, 
încât... în fine, abia după aceea am ob­
servat-o pe maică-sa. M-am interesat de 
amândoi așa cum te interesezi de cineva 
rănit care îți iese în cale pe neașteptate.”

Cu toate aceste subterfugii, pasiunea 
se instalează fără drept de apel în 
sufletele protagoniștilor. Și, straniu, în 
pofida tuturor obstacolelor, experiența 
prin care trec lasă în cele din urmă un 
gust revigorant. Chiar dacă Maria se 
autoexilează în America, iar Cora pare a 
fi condamnată pe viață la celula de bloc 
din Cartierul Depărtat. întrebarea ce se 
impune în subsidiar este câtă viabilitate 

reală, neviciată de ipocrizie, mai âre 
astăzi instituția căsătoriei?

Deși zeii i-au hărăzit lungi stagii în 
străinătate, sau poate tocmai de aceea, dl. 
Zamfir se manifestă ca un convingător 
apologet al dragostei pentru ținuturile 
natale. Scrise într-un limbaj straighta­
head, limpede, fără turnuri argotice sau 
intelectuaîiste, paginile sale sunt totuși 
aproape intraductibile. Asta fiindcă pre­
feră să rețină, cu aviditate, ba chiar cu 
posesivitate, toate detaliile de care ne-a 
fost năpădită viața în ultimele decenii. 
Pas de-i explică unui cititor străin, fie el 
și dintr-o țară vecină ex-socialistă, ce 
vrea să fie aia “Tovarășa” (cu majuscu­
lă), sau “rația lunară de alimente”, sau 
mania românilor de-a sta zi și noapte în 
fața televizorului (după ce avuseseră 
parte doar de câte două ore, propagan­
distice, în ultimii ani de dictatură), sau ce 
înseamnă “se dă apă caldă”, “se dă căl­
dură”, sau care-o fi fost treaba cu Câm- 
peanu în alegerile din '90 etc., etc. Ur­
mărirea cronologiei reale creează un fel 
de intimitate între scriitor și cititorii săi. 
Aceștia se simt parcă îndemnați să-și 
confrunte experiențele personale, petre­
cute simultan cu cele din carte, acum 
aproape un deceniu. Am făcut-o eu în­
sumi, mai mult sau mai puțin conștient, 
pe întreg parcursul lecturii. Ce stranie 
senzație de dislocare temporală mi-a 
creat narațiunea, atunci când mi s-au re­
animat în memorie evenimentele acelui 
prim an de libertate! Un singur exemplu: 
exact în timp ce iubirea dintre Sandi și 
Cora ajunsese în prag de toamnă (“în 
camera de la etajul trei, noaptea a căzut 
pe neașteptate, ca un avertisment. Te-ai 
îipit și mai strâns de Cora. în curând, din 
minunatul an 1999 nu va mai fi rămas 
.decât un sfert.”), eu porneam, cu biata 
mea Dacia 1301, într-o aventură solitară 
de-a lungul și de-a latul Europei, spre a 
încerca să recuperez măcar un strop din 
voiajurile ce-mi fuseseră refuzate timp 
de o viață. Tematica și atmosfera celor 
două romane sunt complementare. 
Peripețiile sentimentale descrise în ele 
nu s-ar fi putut petrece decât sub pro­
tecția indefinisabilei noțiuni de “Acasă”.

Maestru al surprizei, romancierul ne 
promite o continuare a istorisirii, blocate 
într-o situație aparent fără ieșire: scena în 
care Sandi îi mărturisește soției infideli­
tatea comisă. De-aici încolo vom fi iarăși 
la cheremul imparabilului șarm narativ 
al lui Mihai Zamfir.

Virgil Mihaiu

CALENDAR
8.XI.1897  - a murit Gr.H. Grandea 

(n.1843)
8.XI.1921  - s-a născut OlgaZaicik
8.XI. 1922 - s-a născut Mihai 

Gavril
8.XI.1924  - s-a născut Despina- 

Mihaela Bogza
8.XI.1928  - s-a născut Dumitru 

Micu
8.XI.1929  - s-a născut Ion Brad
8.XI.1930  - s-a- născut Tamaș 

Maria (m.VJST)
8.XI.1935 - s-a născut Dumitru 

Bălaeț
8.XI.1935 - s-a născut Ion Itu
8.XI.1937 - s-a născut Mihail 

Diaconescu
8. XI.1972 - a murit Atfianase Joja 

(n.1904)
9. XI.1818 - s-a născut Ion Codm 

Drăgușanu (m. 1884)
9.XI.  1901 - s-a născut Liviu Rusu 

(m.1985)
9.XI. 1911 - s-a născut Victor 

5uescu(m.l971)
9.XI.1918  - s-a născut Teohar 

Mihadașlm. 1996)

9.XI.1930  - s-a născut AutelRău
9.XI.  1981 - a murit Sergiu Al.- 

George(n. 1922)
9. XI. 1981 - a murit Paul Constant 

(n. 1895)

10. XI. 1892 - s-a născut Ion 
Clopoțelim. 1986)

10.XI.1895  - a murit Alexandru 
Odobescu (n. 1834)

10.XI.1902  - s-a născut Constantin 
Goran (m.1976)

10.XI.1922  - s-a născut Katona 
Szabo Istvan

10.XI.1932  - s-a născut Ștefan 
Cazimir

10.XI.1934  - s-a născut Ovidiu 
Genaru

10.XI.1937  - s-a născut Ioana 
Bantas (m. 1987)

10.XI.1942 - s-a născut Dan 
Cristea

10.XI.1945 - s-a născut George 
Țămea

10.XI.1951 - s-a născât Wemer
Sollner

10.XI.1977 - a murit Constantin 
Stneia (n.1905)

10. XI. 1988-a murit Alexandru Jar
(n.1911)

11. XI. 1916 - a murit Ion Trivale 
(n.1889)

11.XI. 1928 - s-a născut Cornelia 
Ștefănescu

11.XI.1934  - s-a născut Vasile 
Rebreanu

11.XI.  1950 - s-a născut Mircea ' 
Dinescu

11. XI. 1951 - a murit Nicolae- 
Mihaescu Nigrim (n. 1871)

11 .XI. 1987 - a murit Pavel Aioanei 
(n.1934)

12. XI.1868 - s-a născut Artur 
Stavri (m.1928)

12.XI.1869  - a murit Gheorghe 
Asachi (n.1788)

12.XI.1900  - s-a născut Vania 
Gherghinescu (m.1971) ' *

12.XI.1912  - s-a născut Emil Botta 
(m.1977)

12.XI.1914  - s-a născut Nadia 
Lovinescu (m. 1986)

12.XI.1916  - s-a născut Nicolae 
Jianu (m.1982)

12.XI.1936  - s-a născut Jancsik Pal
12.XI.1950  - s-a născut Mircea 

Nedelciu (m.1999)
12. XI.1987 - a murit Petru Sfetea 

(n. 1919)

13. XI.1853 - a murit Zilot 
Românul (n. 1787)

13.XI.1903  - s-a născut Dumitru 
. Stăhiloae (m. 1993)

13.XI.1909  - s-a născut Eugen 
Ionescu (m.1994)

13.XI.1912  - s-a născut /oan 
Comșa

13.XI.1913  - a murit Nerva Hodoș 
(n.1869)

13.XI.1914  a murit Dimitrie 
Anghel (n.1872)

13.XI.1930  - s-a născut Georgeta 
Horodinca

13.XI.1941  - s-a născut George 
Chirilă

13.XI.1950  - s-a născut Ioana
Crăciunescu

13.XI.1955 - a murit Romulus 
Cforiec-(n.l882)

13.XI.1960 - a murit Gh.
Teodorescu Kirileanu (n. 1872)

13. XI.1984 - a murit Eta Boeriu 
(n.1923)

14. XI.1871 s-a născut Ilarie
Chendiim. 1913)

14.XI.1898  - s-a născut
B.Fundoianu (m. 1944)

14.XI.1934  - s-a născut Andrei 
Brezianu

14.XI.  1938 - s-a născut Ion Cocora
14.XI.1967  - a murit Petre P. 

Panaitescu (n.1900)
14.XI.  1990 - a murit Ernest Bemea 

(n.1905)
14. XI.1991 - a murit Constantin 

Chiriță(nA925)

15. XI.1845 - s-a născut Vasile 
Conta (m.1882)

15.XI.1876  - s-a născut Alexandru 
Ciura{mA93f>)

15.XI.1876  - s-a născut Anna de 
Noailles (ni. 1933)

15.XI.1911  - s-a născut Alexandru 
Ciorănescu (m. 1999)

15.XI.1921-  s-a născut Vasile 
Levițchi

15.XI.1934  - s-a născut Ion 
Văduva Poenaru.



din htoria omenirii
PĂCATELE LIMBII

D
ACĂ primul filozof, înțelegînd prin filozofie 
încercarea de explicare a lumii prin raționamente 
logice în virtutea unei premise, este un nume ilustru, 
Tales din Milet, chiar dacă nu știm prea multe despre el și 

sistemul pe care l-a construit, primul istoric și critic literar 
al omenirii, Theagenes din Rhegion, nu se bucură de un 
prestigiu similar. In secolul VI î.d.Cr. grecii prin Tales 
inventă filozofia. Or, conform libertății spirituale pe care 
elinii au formulat-o și realizat-o refuzînd spiritul de dog­
mă caracteristic culturilor antice orientale, gînditorii greci 
n-au acceptat argumentul de autoritate și au intrat în po­
lemică unul cu altul, supunîndu-se reciproc unei analize 
critice. Dar nu numai filozofia cade sub incidența acestei 
atitudini, ci și “miturile constitutive” ale grecilor (fără 
însă ca demitizarea încercată de o serie de intelectuali să 
fi produs efecte politice); or, mitul sacrosanct prin exce­
lența al grecilor era Homer și poemele sale. Ei bine, în 
ciuda prestigiului extraordinar și poate neegalat în liter­
atura universală al autorului Iliadei și Odiseii, un Heraclit 
din Efes sau un Xenaphanes din Colophon se lansează în 
adevărate diatribe împotriva poetului prin excelență 
acuzîndu-1 de imoralitate, deoarece el îi concepea pe zei 
înzestrați cu patimile și slăbiciunile omenești. Din acest 
motiv Heraclit din Efes cerea pălmuirea lui Homer! Xe­
nophanes din Colophon, secolul VI î.d.Cr., se dezlănțuia 
violent împotriva antropomorfismului homeric, preluat și 
de Hesiod: “Dacă boii”, spune filozoful, “sau caii ar avea 
mîini, dacă ar putea picta și face cu ele ceea ce fac 
oamenii, caii ar da zeilor formă de cal, boii le-ar da formă 
de boi”, iar în altă parte “negrii își închipuie zeii lor negri 
și cîmi, tracii și-i închipuie cu ochi albaștri și părul roșu”. 
Adversitatea primilor filozofi față de Homer merge atît de 
departe, încît un biograf al lui Pitagora, Hieronymos din 
Rhodos, spune că maestrul său l-ar fi văzut în infern pe 
poet spînzurat de un pom și înconjurat de șerpi, pedeapsă 
binemeritată pentru afirmațiile sale contravenind pietății 
față de zei.

Asemenea atacuri, culminînd cu cele ale lui Platon, se 
vor desfășura de-a lungul întregii Antichități. Evident 
reacția nu putea să întîrzie. Imediat ce s-a declanșat ac­
țiunea filozofilor ionieni în secolul VI, s-a și ridicat un 
glas în apărarea poetului. Numele acestui glas este Thea­
genes din Rhegion. Din nefericire, ca în afitea cazuri din 
literatura greacă și latină, nu știm mai nimic despre per­
sonalitatea acestui deschizător de drumuri. El este 
pomenit numai de scriitori tîrzii (Stida, Tatian) și de o 
scolie la Homer. Biografia lui ne este total necunoscută. 
El era originar, cum se vede din nume, din orașul Rhe­
gion, o colonie greacă din Italia. Strict ipotetic, fără te­
meiuri foarte serioase, se consideră că ar fi fost un 
pitagoreic. Dar, unde își va fi desfășurat el viața și activi­
tatea literară rămîne un mister. Tatian în Discursul către 
greci scrie următoarele: “Primele cercetări asupra poeziei 
lui Homer, asupra familiei sale, a timpului în care a în­

L
A 250 DE ANI de la naș­
terea lui Goethe, revista Se­
colul 20 dedică un număr 
triplu artistului, savantului și omului 

de stat german, propunându-și, prin e- 
ditorialul lui Șt. Aug. Doinaș, “o pers­
pectivă nedogmatică” asupra operei 
sale. Polimorfă și inegală, crescută în 
orizontul unui universalism al cărui 
model este însăși natura, creația goe- 
iheeană continua să fascineze și să 
incite la o nouă lectură

Ce se știe cel mai adesea are în 
vedere ăspectul autobiografic al aces­
tei creații, caracterul ei instructiv, de­
pășirea romantismului juvenil înspre 
un pragmatism sinonim cu adaptarea 
la o epocă de intensă industrializare și, 
mai ales, olimpianismul autorului, 
indicele unui răsfățat al zeilor, limitat 
doar de fericita inaderență la tragic, și 
devenit în timp efigie a umanității.

Despre toate acestea nu aflăm 
multe lucruri în plus cu această ocazie. 
Ceea ce ne semnalează pozițiile sem­
natarilor români și germani din acest 
număr este însă, pe alocuri, mult mai 
important. Nu neapărat prin gradul de 
relevanța al unor idei sau abordări, cât 
mai degrabă pentru a urmări un alt mit 
cultural supus uzurii și, eventual, de- 
construcției. Ca să aflăm cine a fost 

până la urmă Goethe, avem de ales sau 
de sintetizat între creatorul plurivalent 
atins de pecetea geniului, savantul și 
insul cu o mare vocație autoconstructi- 
vă și un mare frivol, “măgarul so­
lemn” al lui Paul Claudel sau perso­
nalitatea (mai nou) isterică a psihana­
liștilor, care-i descoperă în tinerețe 
simptome de nevroză obsesională, 
impotență psihică și obsesii orale. Din 
alte articole aflăm că s-a înscris cu spe­
ranțe umaniste într-o lojă masonică ce 
i s-a părut ulterior o “mascaradă” sau 
că nu a înțeles nimic, ca politician, din 
Revoluția Franceza. Ca savant, a visat 
la o conjugare a științei cu arta, care 
descindeau, în fanteziile sale poetice, 
dintr-un același trunchi primordial, iar 
ca desenator, a anticipat, prin experi­
mentele sale, direcții din arta contem­
porană După alții, a fost și un demo­
crat cu intuiția Americii și, antitotali- 
tarist din fire, a disprețuit ideile gene­
rale, care nu duc decât la “crearea unui 
rău oribil”.

Mai mult sau mai puțin contradic­
torii, uneori tangente, alteori disjuncte, 
la toate aceste poziții merită alăturată, 
în final, și aceea a autorului însuși, de 
data aceasta sensibil prezentă unde ne­
am aștepta mai puțin, mai precis într- 
un studiu aforistic despre natură, unde

florit, se datorează lui Theagenes din Rhegion, contem­
poran cu Camby se...”. Regele persan Camby se a domnit 
între 529 și 522, cu alte cuvinte autorul nostru în același 
timp cu Xenophanes, ceea ce înseamnă că el a scris întru 
apărarea lui Homer ca reacție la atacurile declanșate de 
filozoful din Colophon. Interesant este însă modul în care 
a înțeles Theagene să-l salveze pe poet de gravele acuzații 
pe care i le aduceau filozofii. El socotea că poezia nu tre­
buie citită asemenea unei opere filozofice. După opinia sa 
poeții incifrează ideile lor în mituri, metafore și alegorii; 
în consecință, zeii homerici nu trebuie comparați cu cei ai 
filozofilor, deoarece poetul a ascuns sub numele și po­
veștile acestora adevăruri mult mai adînci. Efortul exege­
tului constă în descifrarea acestor adevăruri învăluite de 
poet în haină alegorică. De pildă, pentru Theagenes Atena 
simbolizează la Homer înțelepciunea, curajul cumpănit în 
antiteză cu Ares, simbolul avîntului irațional; Hefaistos, 
cel al focului. Posibil el să-l fi identificat pe Apolo cu 
soarele, pe Artemis cu luna, pe Hera cu aerul.

Theagenes inaugurează exegeza alegorică. Odată cu 
el se deschide seria din ce în ce mai amplă a exegeților li­
terari pînâ în vremurile noastre. El este precursorul tutur­
or criticilor și istoricilor literari din toate vremurile. Nu 
știm cît de adînc va fi fost el în interpretarea lui Homer. 
Dar, decisivă este premsia pe care o stabilește și anume 
că poezia se interpretează după alte criterii decît filozofia, 
chiar dacă poeții sînt depozitarii unor adevăruri pe care le 
caută și filozofii. Din momentul în care Theagenes și-a 
publicat cartea sau cărțile referitoare la opera și biografia 
lui Homer domeniul literar și-a văzut recunoscută autono­
mia și a fost posibilă nașterea exegezei și a teoriei literare, 
în fond îi datorăm lui Theagenes apariția tuturor teoriilor 
literare începînd cu Platon, Aristotel, Horațiu, Plotin pînă 
în zilele noastre.

Așa cum am mai spus, primul filozof, Tales, este un 
nume ilustru despre care, chiar dacă viața și învățătura sa 
ne sînt în mare măsură necunoscute, avem totuși o bio­
grafie tîrzie, imaginară (a lui Diogenes Laertios) și destul 
de multe referiri la autorii antici; el este astăzi cunoscut și 
elevilor, căci la orele de matematică ei învață teorema lui 
Tales. în schimb, numele primului exeget literar nu are re- 
numele gînditorului ce a inaugurat gîndirea speculativă: 
astăzi el are o rezonanță numai pentru erudiții în domeniul 
Antichității clasice. Și asta pe nedrept, căci fără inițiativa 
lui Theagenes din Rhegion ar mai fi durat pînă cînd litera­
tura să devină un domeniu de cercetare în sine. Dacă He­
rodot a fost denumit părintele istoriei, dacă numele lui 
Tales a fost celebru încă din Antichitate, dacă Thespis, 
primul poet tragic, este pomenit cu venerație, peste nu­
mele lui Theagenes din Rhegion s-a așternut uitarea încă 
din vremea cînd zeii homerici erau la ordinea zilei.

Ce destin ingrat pentru un deschizător de drumuri!

Gheorghe Ceaușescu

Secolul 20
GOETHE

Secolul 20. Goethe, nr. 4-5- 
6/1999, editată de Uniunea Scrii­
torilor și Fundația Culturală Secolul 
21, 350 pagini, 30.000 lei.

unele pasaje sunt subtil autobiogra­
fice: “Ea trebuie doar să meargă înain­
te (...). Ea se răsplătește și se pedep­
sește, se chinuie și se bucură singură 
(...). Prezentul este veșnic pentru ea 
(...). Este desăvârșită și totuși mereu 
incompletă (...). Se ascunde sub mii de 
nume și termeni și este întotdeauna 
aceeași”.

Simona Drăgan

Umbli* Curelei
zx __

1
NTRUCIT cărți și articole care să se ocupe 
de română nu apar foarte multe la editurile 
occidentale și în limbile de largă circulație, referi­
rile ceva mai consistente la domeniul nostru de 

interes merită să fie semnalate și aduse în discuție; 
perspectiva din exterior, chiar cînd e sumară și 
rezumativă, servește la (re)ierarhizârea faptelor 
sau măcar la reîmprospătarea ideilor și la repu­
nerea în discuție a unor scheme interpretative. 
Subiectului lingvistic românesc îi este asigurat, de 
pildă, un loc într-o destul de recent apărută enci­
clopedie a limbilor europene, Encyclopedia of the 
languages of Europe (Oxford, Blackwell, 1998), 
coordonată de Glanville Price. în acest volum 
(care pune de la început în discuție conceptul geo­
grafic și cultural de “Europa”, motivînd anumite 
limitări sau extensiuni), româna e prezentă printr- 
un articol general, dar și prin intrări sepărate pen­
tru aromână, istroromână, meglenoromână, ca și 
pentru “limba moldovenească” {Moldavian). Au­
torul articolelor (care e chiar coordonatorul volu­
mului), descrie aromâna, istroromâna și megle­
noromâna ca dialecte ale românei, preluînd deci 
interpretarea preferată de majoritatea lingviștilor 
români; arată totuși că unii autori consideră 
respectivele varietăți ca fiind limbi distincte. Și în 
alte cazuri (de exemplu, în evocarea veșnicei dis­
pute asupra continuității), alegerea autorilor enci­
clopediei coincide cu poziția dominantă în lingvis­
tica românească, dar existența problemelor contro­
versate este în mod onest și informativ semnalată, 
în privința “limbii moldovenești”, tonul expli­
cației e foarte net: se arată că nu motive științifice, 
ci doar presiuni politice au determinat, după al 
doilea război mondial, încercarea artificială de 
impunere a conceptului. Sînt amintite cererile unor 
lingviști sovietici ca limba moldovenească să fie 
considerată o limbă romanică distinctă, ca și faptul 
că acestea n-au fost luate în serios de specialiștii 
din Occident; se evocă și disputele constituționale 
recente din Republica Moldova, privind desem­
narea limbii oficiale ca “română” sau ca “limba 
moldovenească”. Atricolul cuprinde și observația 
că limba scrisă din Republica Moldova nu se dis­
tinge de cea din România - cu excepția unor ter­
meni tehnici împrumutați din rusă, chiar și pe 
aceștia, însă, inițiativele actuale de unificare ter­
minologică tinzînd să-i elimine. Mai multe referiri 
la română apar și în articolul despre daco-tracă 
(Daco-Thracian) - care preferă această ordine a 
elementelor denumirii compuse -, ca și în cel 
despre limba romani (autor: W. Grefier).

Folosind un limbaj accesibil și nespecialiștilor 
și oferind o bibliografie fundamentală minimală, 
articolele enciclopediei par să-și fi propus să se 
adreseze unui public destul de larg; nu furnizează, 
deci, o descriere specializată a structurii limbilor 
(cu particularitățile lor propriu-zis lingvistice - 
tipologice, gramaticale), chiar nivelul lexical fiind 
evocat doar pentru a ilustra fenomenele de contact 
cu alte limbi. De mai mult interes se bucură istoria 
socială a limbilor: procesul de standardizare, 
primele atestări, numărul de vorbitori, răspîndirea 
lor geografică, inclusiv ca urmare a imigrației; de 
exemplu, în cazul aromânei se spune că este vor­
bită și de comunități de emigranți din America de 
Nord și de Sud și din Australia. în secțiunea de 
istorie culturală a limbii române apar și unele 
mențiuni discutabile: Nicolae Milescu e citat cu 
titluri de lucrări care n-au fost scrise în românește, 
iar în ultima parte a articolului - probabil din cauza 
folosirii unor surse românești mai vechi -, persistă 
includerea între puținii autori reprezentativi ai se­
colului a lui Zaharia Stancu. Dincolo de aceste de­
talii, prezentările domeniului lingvistic românesc 
alcătuiesc un ghid întru totul recomandabil pentru 
informarea cititorului străin.



SUNTEM o lume de lucruri 
care se privesc unele pe altele 
fără încetare. Ne chemăm unii 

pe alții mereu într-un prezent care 
aparține fiecăruia în parte. De aceea toate 
neînțelegerile!!... pentru că ceilalți, cele­
lalte lucruri nu ne privesc aproape nicio­
dată când le privim. Atâta efort cheltuit 
în zadar! Nu există un prezent al tuturor, 
există doar prezentul meu... Relația mea 
cu ceilalți este atât de întâmplătoare!

Privirea asta intensă spre ceilalți este 
desigur un semn că n-am renunțat la cu­
prinderea lumii. Nimeni nu vrea să rămâ­
nă acasă decât dacă n-are încotro. Și ce 
face? Cercetează zarea poate, poate că va 
descoperi secretul celorlalți, al fiecăruia 
în parte. Astfel se întipărește pe fiecare, 
pe învelitoarea sa de dinafară, ceea ce 
numim - fizionomie. Toate lucrurile au o 
fizionomie particulară. Ea exprimă voin­
ța încercării și deziluzia eșecului.

FĂRĂ lucruri ce-ar fi lumea?
Un imperiu al absenței, căci 
lucrurile fac lumea. Lucrurile 

sunt prezentul însuși, gândirea formelor 
și a fizionomiei lor. Pentru că forma este 
o înfățișare, aproape aceeași a unui anu­
mit lucru, pasivă. Dar în clipa următoare 
când se mișcă, fie că vorbește sau nu, fie 
că privește la mine sau în altă parte ea 
începe să exprime ceva destinat desigur 
înțelegerii mele. Altfel n-aș constata, n- 
aș observa și n-aș cuprinde nimic între 
hotarele gândirii mele. Deci aceste forme 
pe care le surprind în ființarea lor, al­
cătuiesc împreună cu mine, lumea mea.

Modul de expresie al lor, al lucrurilor 
le este desigur propriu. Ele pot fi mai 
mult sau mai puțin expresive, vorbitoare 
sau mute și pentru mine mai mult sau mai 
puțin consistente. Dar ce este de fapt 
consistența? O mai mare sau mai mică 
putere de a gândi, de a cuprinde ființa 

lucrului în propria ta gândire, în prezen­
tul ei. în niciun caz o însușire a lui, a 
lucrului.

Dar fizionomia, percepția mea despre 
alt lucru este probabil și propria sa per­
cepție despre el însuși, într-un fel oare­
care. Ceea ce exprimă el este cumva o 
concluzie despre modul său de a fi, de a 
exista. Expresia sa directă sau indirectă, 
mișcarea sau nemișcarea, fiecare în parte 
vorbește despre o intenție de a fi, reali­
zată sau nu, despre satisfacție sau nemul­
țumire. Dacă vorbim despre un om, atît 
fața cît și corpul spun ceea ce gândește el 
în felul lui inconfundabil. Pentru a înțe­
lege limbajul trebuie să-1 apropii de pro­
priul tău limbaj, aproape până la supra­
punere. Chiar dacă nu poți modela ele­
mentele de expresie ale feței tale, pe un­
deva cunoști echivalentul interior al sen­
timentului care le condiționează. Acest 
echivalent emoțional este deja plasat în 
adâncimea gândirii într-un mod nemij­
locit. Regăsind deci lucruri evidente în 
făptura altor lucruri, în aparența și de 
asemenea în realitatea lor ascunsă per­
cepției directe, ai dintr-odată o intuiție 
clară a interiorității lucrurilor care sunt 
percepute. Nu numai atestarea prezenței 
lor, ci chiar sentimentul de familiaritate 
cu gândirea lor până în resorturile ei as­
cunse.

Apoi lucrurile denumite inanimate au 
și ele modul de existență viu al mișcării 
care modelează geometria lor, mărimea 
și culoarea lor în diferitele grade de coe­
rență și intensitate. Ele exprimă avîntul 
mișcării și oprirea ei, desăvîrșirea unui 
parcurs sau întreruperea lui potrivită sau 
nepotrivită. Cel puțin o parte din lumea 
“inanimată” ne aparține și gândirea ei nu 
se deosebește de cea despre oameni. De 
fapt vorbim despre aceiași gândire care 
se exercită pe planuri diferite, cu puterea 
ei din prezentul observației.

Nicu Horodniceanu

Lucrurile gândesc despre ființa lor în 
acest proces perpetuu de perseverare în 
existență. Reacționează la soarta lor 
aleasă sau impusă și exprimă prin 
fizionomie ceea ce este deosebit și par­
ticular, adică faptul că nu pot cu nimic fi 
confundate. Posesori ai unui singur mod 
de gândire comun cu lucrurile pe care le 
percepem, înțelegem limba lor, care este 
și limba noastră.

Fața cuprinde o parte a fizionomiei 
care nu poate fi ascunsă. Explicația este 
destul de simplă. Nu poți disimula ceva 
care scapă propriului control, adică 
despre care nu ai o conștiință clară. Spre 
a privi obrazul așa cum se arată celorlalți 
ai nevoie de oglindă. Dar cînd te uiți în 
oglindă nu poți evita să remodelezi fața 
imprimând în ea trăsături pe care le 
dorești prezente și care de fapt încearcă 
să evite necunoscutul din persoana ta, 
adică ceva care există împotriva voinței 
tale. Remodelarea este un act nefiresc 
pentru că îți lipsește puterea de a te înțe­
lege pe tine, de a fi în stare să treci de la 
dorință la ființă. Chiar dacă cunoști mo­
dul și mișcarea care ar putea exprima fru­
mosul “personal”, efortul acesta exprimă 
mai degrabă durerea de a nu fi frumos tot 
timpul decât satisfacția clipei în care 
printr-o minune și prin efort ai dobândi 
virtutea asta.

Astfel se întâmplă că aproape tot­
deauna fața exprimă altceva decât dorești 
și numai grația unei clipe izolate ți-ar 
putea satisface dorințele tale de “nobil” și 
“frumos”. Acel “altceva” este “străinul” 
din tine și din lume. El, adversarul per­
manent al eului tău și-a găsit loc în însăși 
ființa ta venind de undeva din afară și 
asta pentru că tu ai rămas pe locul tău 
încleștat în tine. El vorbește lumii de la 
fereastra deschisă a obrazului, împotriva 
voinței tale! Povestește tot, despre se-, 
cretele tale, care sunt deziluzii și dureri 
acute sau cronice. Tot ce-ai cerut de la 
lume și n-ai primit. Pentru că lumea știe 
tot despre tine și poate că ți-ar da... dar 
încă nu ți-a dat...

...Poate că din cauza asta cei care se 
consideră *daruiți de soartă, oamenii cu 
putere, stimați și onorați de ceilalți poartă 
o mască facială aproape fixă, neschim­
bată aproape, deși timpul o alterează în 
detaliile morfologice de fapt nesemni­
ficative. Masca aceasta invariabilă ex­
primă satisfacția de “a fi primit” de la 
lume ceea ce altora li s-a refuzat. Ex­
presia dominantă este cea de satisfacție, 
de demnitate împlinită care se comunică 
celorlalți prin toată făptura. Judecătorii, 
procurorii, predicatorii și moralizatorii 

de tot felul dezvoltă o severitate fa» 
polarizată spre exterior. Mulțumirea 
rioară densă aproape vâscoasă se n, 
festă uneori printr-un zâmbet de b 
voință adresat subalternilor și celoi 
minți care respectă preceptele impus 
supușenie, aproape bucurie.

Dar undeva în colțul gurii și în 
carea sprâncenelor, în priviri furtiv 
graba unor cuvinte care se exprimă 
controlat, se ascunde un sentiment di 
că. Parcă satisfacția nu-i deplină și 
s-ar putea schimba cândva?! Dar nu 
ne nu gândim mai departe și păstrăr 
strășnicie ce-am primit. Adică satisf 
extrovertă prin masca fixă. Poate că 
fel, împrejur și chiar în noi va încrei 
mișcarea care schimbă și surprinde, 
numai sa nu mai gândesc, e bine aș; 
vreau cu nici un preț s-o iau de la ct

Onorabilii apreciază această 
complexă de satisfacție unită cu sp 
devenirii și o transmit prin masca f 
lipsei de gândire.

Fizionomia “raționalistului” exp 
o pace aparentă, ea amintește fața 
orb. Aceeași înfățișare, a unui ei 
poate privi în orice direcție pentru c 
fapt nu se uită nicăieri. El poate sfăt 
aproape oricine dacă acela îl asculi 
atenție. Sfatul lui nu este destinat < 
anume, și de aceea ei nu-1 priveșt 
interlocutor în mod direct, adică în 
Pentru el fizionomia celuilalt nu e; 
Din când în când însă se străduiește 
încurajeze. în loc să-1 privească îl 
roghează cu destulă curiozitate ș 
multa politețe.

Apoi parca se desparte de el și îr 
să gândească. Starea aceasta de re! 
une este în cazul lui o obișnuință ca 
prelungește indefinit. Nu se poate s 
cu exactitate scopul ei. Soluția ’ 
găsită cu destulă repeziciune, pent: 
soluțiile se afla totdeauna undeva. P 
a Ie descoperi e nevoie însă de timp 
și acest timp se află la dispoziție, el< 
un altfel de timp. Nu știu cum să- 
mesc? E ca un fel de eter, un fel de s 
rarefiat separat de lume dar nu coi 
de ritmul ei. Mișcarea aceasta a gân 
e ca o călătorie în stepă în care e de 
os să masori timpul căci el se întin 
o gumă. La capătul lui ce afli? C? ’ 
știai dar nu-i găsiseși locul exac 
dulap. Starea mai mult plăcuta de i 
ie, tensiunea căutării agreabile, coi 
tatea unui spațiu fără mari intempi 
permit raționalistului să găsească 
luția”. Ea nu-i este destinată, nu pri 
propria Iui viață și nici cea a intei 
torului său. Amândoi își continuă vi



ESEU

(fragment)
jdul lor propriu de a fi. Primul n-a 
ișit să-i fie util celui de al doilea. Al 
ilea așteptase poate să se producă 
va, o minune, o minune a rațiunii. Nu 
i întâmplat!! Rațiunea, terenul obiectiv, 
tuturor nu oferă din păcate soluții pen- 
fiecare în parte ci numai pentru toți la 
loc.

ACEASTĂ parte a ta îndrep­
tată spre lume, fizionomia 
este o bizară îmbinare, 

jresie a unor porniri contrarii. Pe de o 
te fidelitate pentru că te întovărășește 
tă la moarte, dar și trădarea mesajului 
care eul îl transmite. De ce oare? 
...Pentru că mesajul este ezitant, lipsit 
continuitate și de credința că va fi pri- 
:. De fapt cine să-1 primească? Lumea? 
nea este cineva, altfel decât mine. Nu 
i dacă mă va primi?! Și fără ea sunt cu 
ăvârșire, singur, cu mine, în mine.
Timiditatea exprimă o mișcare su- 
,ască de acest fel. O intensă așteptare 
a lume care mă face să-i deschid toate 
file interiorului meu. Sunt gata de ple- 
5 ca să ajung la un punct în apropierea 
■diată a așteptărilor mele. Acolo toate 
•urile prezente se identifică cu dorin- 
mele. Spațiul, acolo ar putea fi un alt 

[iu familiar în care aș intra cu tot spa- 
meu, în continuarea mișcării înce- 

5. Privesc spre locul acela tot timpul, 
ă ajung - apoi apare pragul, pragul 
ii celeilalte când plec capul ca și cum 
prea scund și n-aș putea trece prin el. 

’rivirea asta care ocolește lumea cau- 
3sigur un alt punct familiar, în fapt un 
ct invizibil. Este o întoarcere din 

Desen de Albrecht Diirer

drum, revenirea acasă în întunerecul 
eului. Timiditatea este o încercare sinceră 
lipsită de curajul riscului. Fizionomia ei 
exprimă intensa simpatie a lumii încre­
menită în 
privească.

pragul ei, fără ochi ca s-o

ESIGNERUL modei încear­
că să modifice fizionomiile 
în fiecare sezon. Nu numai 

îmbrăcămintea ci și fizionomia umană în 
întregime. Creația modei exprimă acest 
imens efort de gândire care forțează căile 
naturale ale fanteziei și le poartă pe un 
drum comun de înnoire. Drumul este al 
tuturor deopotrivă însă fiecare în parte 
are satisfacția schimbării. Frecvența mare 
a înnoirii întărește iluzia că ea s-a petre­
cut într-adevăr. Răsfoind revistele de 
modă vechi, sau picturi de epocă încerci 
o stranie senzație de familiaritate în at­
mosfera vremilor apuse căci bizareria 
vestimentației nu poate ascunde fiziono­
mia umană cunoscută care se ascunde în 
spatele eh Tipurile umane sunt de fapt 
aceleași, cunoscute de mult și ne vorbesc 
prin aceleași semne descifrabile cu ușu­
rință. Tipologia fizionomică este aceeași 
dar ea se ascunde în spatele decorului 
istoric. încercarea de disimulare prin 
schimbarea aparentă rămâne, vană. Iluzia 
comună a jocului de v-ați ascunselea tre­
ce în trecutul fiecăruia în parte. El o con­
templă ca pe o veche fotografie din tine­
rețe, cu aceeași nostalgie. Concluzia se 
impune inevitabil, am rămas același, pe. 
același drum, în plină continuitate ine­
vitabilă. Voința de schimbare, evaziune 
din condiția existențială impusă nu are o 

reală împlinire. Ea apare ca un curent de 
suprafață care nu tulbură apele în adîn- 
cimea lor.

...Și atunci apare o nouă soluție. 
Modelul prezentator de modă este în­
locuit de “vedetă”. Masca vestimentară, 
machiajul, coafura, încălțămintea, acce­
soriile, bijuteriile, decorul plastic și cel 
muzical, toate mijloacele folosite pentru 
a înzestra modelul cu o nouă fizionomie, 
s-au dovedit până la urmă prea fragile 
pentru a rezista timpului. Toate împreună 
alcătuiesc doar o mască destinată unui 
moment. Dar “vedeta” poate oferi măștii 
pasive elementul de umanitate care ar 
putea-o reanima. “Vedeta” modernă 
compune o fizionomie modelată uman pe 
care se aplică masca modei actuale.

Vedeta are privilegiul și aptitudinea 
de a compune acea dorită expresie a fru­
museții, nobleței, curajului etc. în fața 
oglinzii exterioare, dar și în oglinda inte­
rioară a fanteziei. Ea fixează această 
ipostază într-un reflex fizionomie re­
petabil, într-o adevărată mască umană. 
Publicul vede în personajul iluzoriu o 
realitate umană palpabilă, de fapt o încar­
nare a propriei fizionomii la care visase. 
El renunță pentru un timp să întrupeze 
idealul prin propriile forțe. Idealul se află 
de față în came și oase îmbrăcat și 
împodobit după ultima modă.

Fizonomia vedetei devine o imagine 
interiorizată cu ușurință pentru că ea este 
familiară, pozitivă, prietenoasă. Ea are o 
însușire rară, - aceea de a răspunde afir­
mativ dorințelor tale întrupându-le ime­
diat în concretul imaginii. Ea devine un 
interlocutor care nu fi se opune prin ni­
mic, nu creează surprize neplăcute și nici 
situații neașteptate în care te-ai afla în 
inferioritate ci dimpotrivă ți se substituie 

în toate împrejurările cu 
reacțiile cele mai potrivite. 
Intr-atât de apropiat, acest 
personaj, dublul ideal, răs­
punde la toate întrebările 
înainte de a le pune. Te afli 
deci într-o situație de echili­
bru deplin în care o imagine 
interioară a unui partener 
presupus exterior se supra­
pune devenind o realitate 
unică. O mare satisfacție a 
cuprinderii realului, într-un 
plan comun interiorului și 
exteriorului, se instalează. 
Ea tinde spre o anumită fixi­
tate căci imaginea ideală se 
cere reținută, oprită din 
mișcare. încercarea de a o 
opri o definitivează, îngro- 
șându-i liniile, perimetrele. 

Ea devine mai puțin mobilă, mai inaptă 
de adaptare dar în același timp mai 
iubită, mai adorată. Dar fixitatea ei mai 
mare ar putea poate s-o îndepărteze, și de 
aceea ea este înlocuită cu repetiția. 
Mobilitatea ei se înlocuiește cu o repetare 
obsedantă a aceleiași imagini, prin toate 
mijloacele, în toate împrejurările. Frec- - 
vența imaginii transmise înlocuiește 
mișcarea ei. întreruperea temporară o 
reîmprospătează, permite o nouă surpriză 
și potențează satisfacția reîntâlnirii. 
Mass-media sudează planurile gândirii și 
le întrerupe cu pauze rezonabile de respi­
rație. Ea creează o comoditate a gândirii. 
Răspunsurile par satisfăcătoare. Starea 
de spirit echilibrată alternează între satis­
facție și așteptare. Așteptarea unui lucru 
destul de cunoscut. Timpul se așterne la 
picioarele noastre căci este bine ritmizat 
și programat. Prin aceasta se evită în­
trebările neliniștitoare și conceptele 
“tragice”. Vedeta răspunde prin surîsul ei 
la toate întrebările existențiale. Odată cu 
ea și noi... pentru că o iubim, așa cum ne 
iubim pe noi înșine. Formăm un corp, o 
conștiință. Un surîs. O imensă giocondă.

A
spirația spre fixitate îmi 
apare la fel de puternică ca 
dorința de mișcare. Două 
ispite care transformă viața într-un infern 

al confuziei și neliniștii. Unde și când să 
te oprești? Pentru că acest “unde” este de 
fapt spațiul, iar acest “când”, timpul.

Fixitatea unei fizionomii, armonia ei, 
mărturie a unei “fericiri” prezumtive 
oferă acel liman la care toate aspirațiile 
se împlinesc necondiționat.

Dar ce este fixitatea? O falsă eterni­
tate. O eternitate în afara lumii, insensi­
bilă la schimbările ei, încremenită unde­
va, într-un loc imaginar, într-un timp care 
n-a început să curgă. O farsă a imagi­
nației? Chiar așa fiind ceva mai poate fi 
reținut, concretul unei stări în care incon­
sistența ficțiunii mai păstrează câte ceva 
din bogăția și diversitatea lumii. Fixația 
asta care “alege” și respinge în același 
timp, care golește lumea de conținutul ei 
necesar nu se poate mulțumi cu “nimi­
cul” căci nici ea nu-1 poate cuprinde. Ea 
optează pentru acel “puțin” stilizat al 
unei realități fictive pe care o putem nu­
mi “inconsistentă”... O stare de “puțină­
tate”, ferită de avalanșa prea-plinului 
real. O fortificare fragilă fără mari șanse, 
- căci totul trece și nici insistența repetării 
aceluiași lucru nu îl poate salva de la 
pieire. *



Sorin SERB

Doa<l
în axil

In acea zi, profesorul rămase mai 
mult în pat. Simțea o pastă grea 
bătînd în tîmple și avea frisoane. Era 

bolnav. Mica lui familie - formată din 
Emilia, sora lui și Dingo - aflară ime­
diat. Dingo pentru că nu-și primi porția 
de pîine cu lapte după care era mereu 
atît de pofticios. Emilia pentru că pro­
fesorul ar fi trebuit să-i aducă o plasă 
cu prețioase cumpărături, ceea ce, fi­
resc, nu se întîmpla. îl găsiră pe Ținu 
înfășurat în pături, ridicate într-o glugă 
imposibilă peste cap.

- La așa temperatură, nici nu trebuia 
să te mai ridici din pat! - îl amenință 
Emilia.

- Cred că derbedeii ăia au dat foc la 
școală, nimic nu mai e cum era pe vre­
muri - filosofă profesorul.

- Măcar ai luat o aspirină? Ori să fi 
chemat măcar doctorul...

Profesorul dădu din umeri a leha­
mite. îl preocupa o pată vînătă apărută 
pe pulpa piciorului.

- Nu trebuia să le dau ieri, la 7 C, 
extemporaL M-a tras curentul.

- Lămîile astea sînt mucede, ai 
văzut chestia asta? - Emilia cercetă 
prin dulapuri. Apoi se întoarse către el:

- Nici să nu te gîndești. Ia stai, 
mătăluță, în pat.

îl îngropa între perne, așternu o pla­
pumă groasă și grea de care profesorul 
nu întîrzie să se plîngă.

- Aveai o căciuliță cu dungi roșii, 
unde ai pus-o, era pe dulap, ia spune...

Profestul știa de căciuliță însă, în 
mod ciudat, își aminti că o purta pe pîr- 
tia de schi, la Predeal, acum patruzeci 
de api: era exclus să mai existe în casă 
așa ceva. Cu toate acestea, după ce o 
căută minuțios, Emilia o descoperi. Era 
o căciuliță ridicolă, cu cozoroc și funde 
pe care i-o îndesă peste urechi și, apoi, 
o legă strîns sub bărbie.

- Tu nu înțelegi că fac asta de drag? 
îl mîngîia Emilia care se apucă imediat 
să-l hrănească pe Dingo. Acesta 
sfîșiase, deja, cearceaful îndoielnic, 
mototolit sub profesor.

Auzea zgomotul de vase din bucă­
tărie și, cuprins de o căldură plăcută, 
ațipi. Nu pentru multă vreme: cineva îl 
scutură de umăr. Era un bătrîn cu băr- 
biță și ochelari de sîrmă. Ar fi putut 
paria că sînt de sticlă obișnuită. Un 
travestit? Sau, cum îi spune, un spion? 
Ce să spioneze în maghernița asta? Cu 
siguranță, Emilia îl adusese. Era preot, 
doctor? Cum se strecurase în casă? 
Gîndi somnolent profesorul. Bătrînul 
care se prezenta drept doctorul Schell, 
ținea strîns sub braț un sul anacronic.

- Am înțeles, am înțeles - spuse pro­
fesorul privindu-1 suspicios.

- Cu tot respectul, tot respectul...
- Da, am să mă trezesc, dacă tre­

buie, înțeleg - și dădu să se ridice în 
capul oaselor.

- Dar nu trebuie, stați relaxat în pat. 
Trebuie doar să vă transmit întreaga 
compasiune și înțelegere din partea 
consiliului de coroană. Iată, scrisoarea 

semnată de regent și de soția lui. Au 
aflat, e drept, tîrziu dar imediat mi-au 
dat însărcinarea asta.

Profesorul zîmbea confuz. înțeleg, 
înțeleg, dădea mărunt din barbă.

- Ce să caute principele cu treburi 
d-astea, ia mai lăsați-mă...

- A, nu, trebuie să semnați de primi­
re. Nu știți, s-a luat o decizie în consi­
liul pentru securitate, dar chiar și fără 
hotărîrea asta, principele se interesa 
zilnic de starea dumneavoastră, pre­
ferind s-o facă așa, secret. Pînă cînd a 
aflat că niște funcționari incompetenți 
îi ascunseseră adevărul. Ascultați-mă, 
e foarte afectat - doctorul Schell ridică 
un deget cocîrjat. Foarte.

Profesorul se uită peste umărul lui, 
căutînd-o pe Emilia, însă aceasta con­
tinua să umble prin bucătărie deși nici 
nu ar fi avut prea mult de lucru, ținînd 
cont cît de strimtă era chicineta aceea.

- Da-da, v-a trimis direcția, asta 
vreți să spuneți, nu?

- Direcția? Nu știu la ce vă referiți.
Profesorul se uită distrat pe foaia 

întinsă, apoi semnă pe un șir de puncte 
unde era scris citeț numele lui.

- Ia uite, sînt profesor de aproape 
40 de ani și citesc foaia asta cu atîta 
greutate, bîigui profesorul și se întinse 
iar. Era scrisă mărunt, cu o grafie egală 
într-un fel economicoasă, fără bucle și 
ștersături. Profesorul își imagină fără 
greutate un tînăr de talent, versat în 
probleme de caligrafie, chiar dacă ușor 
agramat, cum distinse în două rînduri.

S imțea sulul de hîrtie ca pe-o co­
loană de marmură sprijinită de stern. 
Noroc cu piciul ăsta, cu doctorul 
Schell. Acesta se oferi, pe un ton puțin 
ofensat, să-i citească el mesajul coroa­
nei. Spre surprinderea profesorului, se 
vădi că regentul îl cunoaște destul de 
bine și chiar că venise în casa lui, cel 
puțin o dată. îi cunoștea activitatea 
profesorala și citise cartea "Metodica 
predării gramaticii prin exerciții dis­
tractive", carte pe care o publicase cu 
mulți ani în urmă. Doctorul Schell su­
blime cu unghia pasajul referitor la 
colecția lui de titluri din presă (îi reveni 
verva de la început, poate că tonul 
ofensat fusese doar o părere). Prima 
doamnă adăugase și ea cîteva cuvinte 
de îmbărbătare - erau scrise de aceeași 
mînă versată (profesorul se convinse 
cînd Emilia îi așeza ochelarii la ochi, 
deși era ferm convinsă că orice efort îi 
face rău).

- Cel care a pus virgulele în scri­
soarea asta nu a citit articolul meu de­
spre semnele de punctuație și impor­
tanța lor stilistică. Iată, aici, între pre­
țioasa experiență și cuprinsă între co- 
perți virgula putea foarte bine să dispa­
ră. Mai sînt vreo două locuri, comentă 
parcă prin somn profesorul, oarecum 
mirat de tonul agresiv pe care-1 adop­
tase. în alte condiții; o asemenea scri­
soare l-ar fi bucurat foarte mult.

- Ceea ce nu înseamnă că nu pre­
țuiesc mult gestul de încurajare, priete­
nia onorantă... - încercă el să formuleze 
în vreme ce Emilia îl împingea pe doc­
tor într-un palton cenușiu.

- Din păcate, boala, mă credeți că 
nu văd mare lucru nici cu ochelarii, m-a 
lovit deodată, azi-dimineață...

Doctorul țopăia cu mîinile în sus 
încercînd să intre în haina grea, pare- 
se, de apă.

- Mă duc, mă duc prin ploaie, 
acum... spuse el în loc de răspuns.

Profesorul nu mai adăugă nimic, 
din nou bănuitor. Abia plecat din ca­
meră doctorul, că o puse pe Emilia să 
se uite pe fereastră și să-i spună cum 
pleacă doctorul. Și acesta chiar plecă 
prin ploaie, pînă dispăru după colțul 
străzii.

- Nu se poate ca purtătorul unui 
mesaj important, nu? să nu fi venit cu 
o mașină...

Profesorul era terorizat să nu cadă 
victimă vreunei farse.

- Ce obicei românesc ăsta, să dai 
într-un biet bătrîn, și bolnav, pe dea­
supra - se căină el. însă sulul de hîrtie 
stătea lîngă el, în pat. Simțea chiar o 
pecete rece, metalizată. Și atunci ce ar 
trebui să numească realitate, concret? 
Nu era prea costisitor, pentru o farsă?

Se trezi într-o băltoacă de scuipat 
înghețată pe cearceaf. Doctorul Schell 
era din nou lîngă patul lui.

- Probabil că a fost o greșeală, nu?
Doctorul își drese glasul:
- Nici pomeneală, aici am o adresă 

din partea consiliului de miniștri care 
se alătură îngrijorării consiliului de 
coroană. Au decis în ședință, pe cînd 
eram pe drum, către palat.

Profesorul își șterse gura cu mîneca 
de la halat.

- Nu prea e lucru obișnuit, să se 
adune pentru un bătrîn, pe deasupra și 
bolnav.

Doctorul ridică palma, încercînd 
să-l oprească:

- Tot ce pot să vă spun e că nici nu 
știți cît de atenți sînt!

- Totuși, niște oameni în mîna că­
rora se concentrează atîta putere... De 
ce ar lăsa treburile administrației deo­
parte, să se intereseze de un bătrîn care 
are și dispepsie?

Doctorul făcu un semn elegant, 
semn că întrebarea are un răspuns evi­
dent.

- Deci, scrisoarea consiliului de 
miniștri.

Profesorul care avea ochelarii la 
ochi de data aceasta, răsfoi foile scrise, 
acum, cu stiloul, de mai multe mîini, 
unele stîngace, altele ferme și gran­
dilocvente.

- Și, dacă-mi permiteți, v-aș atrage 
atenția asupra faptului că fiecare domn 
ministru a adăugat o frază la scrisoare, 
au și semnat, aici, în final. Chiar și 
ministrul cercetării.Și aici, ministrul 
industriilor. La redactarea scrisorii am 
fost de față și sînt împuternicit să spun 
că nimeni, absolut nimeni nu a ezitat să 
redacteze scrisoarea asta.

Profesorul era prea bolnav să-i dea 
riposta pe care o merita.

- Nu am puterea să răspund la toate 
aceste gesturi de prietenie, mă înțe­
legeți, sînt foarte-foarte bolnav. Sînt pe 
moarte, domnule. Răceala asta îmi va 
fi, mai mult ca sigur, fatală.

Emilia făcea, peste umărul doctoru­
lui Schell, gesturi pe care profesorul nu 
putea să le interpreteze.

- Nici nu mă pot bucura. Cine 
spuneți că v-a trimis? Derbedeii din a 
7-a C, sigur!? Sau Mladin, profesorul 
de fizică.

Doctorul înălță ofensat din umeri, 
își luă singur mantoul (era, de data 
aceasta, un mantou kaki) și plecă fără 
să mai spună nimic. Profesorul ar fi 
vrut să-l rețină. Știa că nu poate afla 
mare lucru de la el, însă îi devenise 
simpatic. Cum oare ajunsese să se 
implice în pozna asta stupidă? Apoi se 
imagina în pat, înfășurat în cearceafu­
rile reci, strivit de greutatea căciuliței, 
mirosind a boală.

Strinse cele două suluri în brațe, se 
întreba într-o doară: miniștrii cărei țări 
îi scriseseră? însă, pînă să-și astîmpere 
curiozitatea, adormi răsuflînd subțire- 
subțire.

O locuință 
centrală

FIRMA trimise un agent mo­
rocănos, deși Dinu ar fi vrut să 
afle mai multe amănunte în legătură cu 

viitoarea sa locuință. Voia o locuința 
nici prea aproape de centru, dar nici în 
periferie, dintr-aceea ușor accesibilă, 
să nu fie nevoie să ia un taxi, noaptea, 
cînd întîrzia la birou. Avea oroare de 
casele din periferie unde-și petrecuse o 
mare parte din Viața de student și a- 
cum, odată primit în barou și potențial 
avocat de prestigiu, simțea nevoia să 
schimbe aerul otrăvit al bidonvilului cu 
o atmosferă mai decenta și, nu-i așa? 
corespunzătoare noilor sale responsa­
bilități sociale. Și, pentru că visase 
mult la noua sa casă și oferta agenției 
de vînzări imobiliare îl incendiase, ar fi 
vrut să afle mai multe amănunte în 
legătură cu viitoarea sa locuință. Știa, 
de pildă că va avea patru camere, însă 
vor fi acestea la același nivel? Au, cel 
puțin două dintre ele, fereastra către 
stradă, cum solicitase? Erau semimobi- 
late, e adevărat, însă care era calitatea 
mobilei, merita s-o includă în preț? 
Auzise de locuințe semimobilate, vîn- 
dute cu prețuri revoltătoare, pur-și- 
simplu pentru că fostul proprietar ui­
tase în urma lui un scrin dubios, plin de 
praf și cari, evaluat la sume exorbitante 
de vînzători.

Agentul era, însă, un ins cu o figură 
necioplită, prost bărbierit, avea și haine 
cam uzate și mai mari cu cîteva nume­
re. Așa ceva era greu de suportat. Simți 
chiar un miros de pivniță amestecat cu 
un iz pătrunzător însă indefinibil venit 
din paltonul agentului. Și pentru că de­
venise suspicios, imediat ce se întîlniră 
(cu mai mult de cinci minute întîrziere, 
după cum spuneam), i se păru că dis­
tinge, în gura întredeschisă a agentului, 
două șiruri de dinți înnegriți de tutun și 
tartru. Aceste amănunte îl țineau de­
parte de agent și-l determinară, chiar, 
să nu-i pună prea multe dintre între­
bările pe care și le notase în carnețel. 
Dacă nu ar fi văzut legitimația de ser­
viciu, ar fi găsit motive să se eschiveze.

Străbătură un cvartal de blocuri, cam 
sumbre, de a căror existență, atît de 
aproape de centrul orașului, Dinu nu 
fusese, pînă atunci, conștient. Igrasia 
urca în valuri decolorate pînă la etajele



proze
superioare, și descoperi, chiar, cîteva 
ferestre sparte, în apartamente care 
erau, aparent, locuite. Impresia pe care 
i-o făcu această zonă fu atît de puter­
nică încît încerca, insistent, să prindă 
cu privirea ochii agentului, cu toate că 
acesta se comporta de parcă ar fi mers 
sigur și nu ar fi avut nici o responsabi­
litate. Cînd, într-un tîrziu, catadixi să-i 
răspundă la căutătură, agentul avea o 
privire încruntată și o aparență de om 
preocupat, așa că Dinu amînă pe mai 
tîrziu relațiile pe care voia să le pri­
mească. Se simțea în nesiguranță, dar 
se liniști, cîteva străzi mai sus, cînd 
intrară într-o zonă de case cu etaj, iar 
vegetația își recăpăta culorile.

Iată casa! spuse agentul, țintind că­
tre o clădire cenușie, cu etaj. Casa era 
plasată în fundul curții iar poteca pe ca­
re trebuia să mergi într-acolo era im­
provizată din cărămizi și balast. Pe-a- 
locuri se pierdea, mîncată de vegetație 
și locuri goale de unde, în mod evident, 
cineva furase cărămizile. Pînă să apuce 
Dinu să mai spună ceva, agentul ridică 
poarta putredă și o dădu în lături. O 
parte din curte era în litigiu. Și-o dispu­
tau actualul proprietar al casei și nepo­
tul bătrînei care locuia vizavi însă, du­
pă cum îi spuseseră reprezentanții 
agenției, procesul este aproape termi­
nat și cîștigat de fostul proprietar și 
nimeni nu se mai aștepta la vreo sur­
priză. Poate că și cărămizile dispărute 
erau semnul derulării conflictului - dar 
nu era treaba lui Dinu. Ei cumpără 
casa, nu scandalul.

- Are patru camere, două la parter, 
două la etaj, două grupuri sanitare, o 
bucătărie de 15 metri și un beci pe care

Sărbătorire

I
N ZILELE de 20 și 21 no­
iembrie a avut loc la Onești 
și Tescani un “Salon de lite­
ratură și artă” dedicat criticului 

Nicolae Manolescu la împlinirea 
vârstei de 60 de ani. Despre perso­
nalitatea și rolul lui Nicolae 
Manolescu în critica noastră 
postbelică au prezentat comunicări 
Elena Bulai, Al. Calinescu, Mircea 

ț Cărtârescu, C.Th. Ciobanu, Livius 

eu nu l-aș folosi - spuse agentul peste 
umăr, schițînd un gest de nepăsare cînd 
Dinu încerca să-l întrebe ceva.

- Și podul? Podul cum e?
Agentul cercetă o hîrtiuțâ. Pare lo­

cuibil, dacă e să ne luăm după însem­
nările mele. Da, plin de boarfe, normal, 
ceva mobilă dezmembrată... acoperișul 
trebuie cîrpit, desigur, dar la prețul ăs­
ta, mă-nțelegeți... Dinu încuviință, nea­
tent. Se apropiaseră de casă și, pe lîngă 
faptul că era atras de fațadă și de fere­
strele oblonite, trebuia să țină poteca 
întrucît își udase, deja, un crac de la 
pantalon. Hotărît lucru, poteca trebuia 
reparată, își spuse el. Betonată și asfal­
tată.

Ușa era dată de perete și Dinu speră 
cîteva momente că adevăratul agent îi 
așteaptă în casă. Cineva mai comunica­
tiv, care să-i dea informații mai com­
plexe, doar cumpăra o casă, nu un fier 
de călcat. însă în holul casei, răcoros și 
întunecat nu văzu decît umbrele lăsate 
pe ziduri de mobilierul evacuat de pro­
prietar. Prin obloane lumina se cernea 
în linii tăioase, drepte. în sufrageria 
goală, Dinu văzu lucind capătul unei 
țigări.

- E cineva aici, ați văzut, nu? Agen­
tul dădu din umeri: nu părea surprins, 
ba chiar s-ar fi spus că nu se aștepta la 
altceva.

- Asta e sufrageria. Nu e nici o pro­
blemă. Proprietarul s-a mutat de aici 
acum două săptămîni, în momentul în 
care veți semna actele casa va fi a dum­
neavoastră....

Dinu se uită totuși la bărbatul care 
stătea turcește, în cel mai întunecos 
colț al camerei. Jerăgaiul țigării dezve-

Ciocârlie, Gabriel Dimisianu, 
Mircea Mihăieș, Marin Mincu, 
Eugen Negriei, Ion Pop, Alex 
Ștefânescu, Cornelia Ștefânescu, 
Dorin Tudoran. în Cadrul Salonului, 

•Nicolae Manolescu a vorbit despre 
spiritul critic în cultura românească. 
La Centrul de cultura Tescani, 
Johnny Răducănu și Teodora Ena- 
che au susținut un recital extraordi­
nar în cinstea sărbătoritului. 

lea o figură osoasă, bătrinicioasă și o 
mînă noduroasă, găsită parcă în gunoi. 
Dinu își propuse să-l întrebe pe direc­
torul agenției ce caută bătrînul în casă. 
Mai ales că o scoseseră la vînzare, de­
venise, adică, puțin, și a lui.

- Alături e un dormitor, sau ce doriți 
dumneavoastră. Ușa, de data aceasta 
era închisă. După cum putură observa, 
lemnul era obosit, în jurul clanței se 
formase o pată uleioasă, cenușie. Dinu 
rămăsese chircit lîngă bătrînul care mi­
rosea greu, și, în afara țigării plantate 
în colțul gurii, nu dădea alt semn de 
viață. Abia atunci văzu sclipind în lu­
mina filtrată printre obloane, ochii sti­
cloși ai cîinelui.

- Ziceam că alături e un dormitor, 
haideți, nu mai avem ce vedea aici. Un 
dormitor, eventual cu pat pentru două 
persoane, mă-nțelegeți, chiar dacă nu e 
cazul - rînji.

Dinu îl urmă pe agent în camera 
despărțită de living printr-un hol 
strimt, în care curge o lumină unsu­
roasă, prin oberlicht-ul din tavan. îm­
pinseră ușa dormitorului și, cu greu, 
reușiră s-o deschidă. în mijlocul ca­
merei, Dinu distinse, întinse pe ziare și 
resturi de haine, două corpuri în­
cleștate. Era gata să scoată un țipăt, își 
masă inima prinsă de un acces febril, și 
se sprijini de tocul ușii.

- Ce e asta? Ce se întîmplă aici?
- Haideți, că nu e mare lucru, zău 

așa, spuse agentul neglijent. 25 de me­
tri pătrați și o înălțime de 2,75, există 
posibilitatea lambrisării, avem pla- 
foniere, ferestrele sînt duble, au rămas 
clanțele originale, vechi de 54 de ani, 
ușa este din stejar...

Dinu se apropie de cele două tru­
puri: erau un bărbat și o femeie. Ochii 
femeii îl priveau căscați peste umărul 
bărbatului și Dinu observă înfricoșat 
că femeia nu avea gură. Pe fața ei nu 
distinse decît ochii.

- Nu are gură, nu are gură, uite...
Agentul nu avea vreme și părea 

dezamăgit de clientul său. Cum să n-ai- 
be gură, unde s-a mai pomenit? Are, și 
încă ce gură! Bărbatul pe care nu-1 pu­
tuse observa de la început, ținea ochii 
închiși și copula cu o violență pe care 
Dinul n-o văzuse decît în filme și o 
considera, prin urmare, trucată. Femeia 
părea în comă. Observa, în ultimul mo­
ment (agentul îl trăgea de haină spre 
treptele care duceau la etaj) că pe 
umerii bărbatului se afla strat de praf, 
ca pe mobilele care stau multă vreme 
părăsite.

- Cine sînt oamenii ăștia?
- De unde vreți să știu? Nu sînt asis­

tent social... iar casa stă așa de două 
săptămîni.

- Ăștia doi nu aveau nici haine pe ei...
- Și cum ar trebui să și-o tragă? îm- 

brăcați?
Agentul părea că nu mai rezistă și 

va izbucni. Știți ce, să nu ne certăm, 
trebuie să vedeți și restul... După-aceea 
vorbim... Dinu era nedumerit - despre 
ce să mai vorbim?

Casa îl atrăgea, era mare, ieftină, 
ascunsă într-o zonă relativ apropiată de 
centrul orașului, zidăria părea rezis­
tentă, poate că ar mai fi trebuit să lu­
creze la lemnărie, părea, nu știu cum; 
mînjită de atîția ani de neglijență, așa

că, în cele din urmă, cu palmele agen­
tului în piept, urcă orbește cele cîteva 
trepte care duceau în podul mansardat. 
Aici, în capătul scărilor, un alt cîine. 
Dinu, însă, de data aceasta, mai stăpîn 
pe sine, făcu doar - marș! - către el, 
apoi, văzînd că nu reacționează trecu 
greoi pe deasupra lui. Nu suficient de 
repede pentru a nu fi agățat de un crac 
de la pantaloni. Atîta făcuse - hap! și-i 
găurise pantalonii. îi studia cu ochii 
căscați, așteptîndu-se, după cum se ve­
de, la o ripostă violentă. Agentul se fă­
cea că nu observă - de altfel, îi dădea 
informații utile despre tapet și rețeaua 
electrică. Dinu trebui să se descurce 
singur. Mai întîi cu o prudență fricoasă, 
apoi, cu gesturi hotărîte, se desprinse 
din fălcile monstrului. De fapt, mai 
curînd, acesta se plictisi și, deodată, îi 
dădu drumul, dezechilibrîndu-I. Agen­
tul îl prinse de cot, așa, în toiul discu­
ției, îl privi morocănos și îl trase în 
prima cameră. Aici stăteau întinse, ală­
turi, două corpuri. Doi bătrîni, decise 
Dinu, după ce îi studie cu atenție. Avea 
o cutie cu chibrite în buzunare, așa, să 
fie, și aprinzînd un băț, se apropie de 
ei. Agentul suflă peste umăr. Atenție, 
domnule, puteți incendia casa. Și dacă 
ia foc acoperișul, atunci ia foc și casa 
de-alături, mă-nțelegeți? Un cvartal 
întreg, sub cenușă. Nu vă dați seama? 
Cei doi dormeau adînc, bătrînul aici nu 
tresări cînd chibritul îi căzu pe burtă. 
Din holul format la capătul scărilor se 
deschise și ușa către a patra cameră. 
Agentul vorbea monoton - avea toate 
informațiile, ce să facă dacă îi intra apa 
prin acoperiș, cum să facă legătura cu 
pămîntul, cum se curăță hornul etc. etc. 
în a patra și ultima cameră, de grinzi 
era atîmat un om. Omul nu avea sex și 
stătea agățat ca un liliac. Avea părul 
clisos. Stătea, după cum o demonstrau 
urmele lăsate în lemn, de multă vreme 
în locul acela. Dinu făcu stînga împre­
jur, nu mai așteptă să primească ulti­
mele informații. Agentul îl prinse în 
holul de la intrare.

- Și mobila? Mobila?
- Ce e cu ea? Nu vă place? întrebă 

enigmatic agentul în vreme ce Dinu să­
ri treptele de la intrare, alunecă pe ga­
zon, se împiedică pe potecă și ajunse la 
poarta cu genunchii însîngerați. O se­
cundă se gîndi să anunțe poliția însă nu 
voia să aibă complicații și nici nu ar fi 
știut prea bine ce trebuie să le spună.

La urma-urmei, casa arăta bine, so­
lidă, judecă el, spălîndu-se la cișmeaua 
de la colțul străzii. Iar dacă o cumpăra 
ar putea chiar să se dispenseze de oas­
peții aceia nedoriți. Mai bine, se gîndi 
el, mai bine aș cumpăra casa, fără să 
fac prea mult tapaj pentru toate prostii­
le. La urma-urmei, ce mă nemulțumeș­
te într-atît încît să ratez un tîrg avanta­
jos?



TEATRU

U
NA dintre cele mai importante 
și, totodată, controversate per­
sonalități din lumea teatrală a 
acestui sfîrșit de secol este regizorul Andrei 

Șerban. Luni 8 noiembries-a lansat la Cine­
mateca română volumul Andrei Șerban. 
Lumea magică din spatele cortinei scris de 
profesorul american Ed Menta, publicat de 
Editura Unitext, în traducerea Svetlanei Mi- 
hăilescu. Volumul a fost prezentat de criticii 
Marian Popescu și Victor Scoradeț, iar ca 
un fel de prolog, ca o incitare de a pătrunde 
în lumea lui Andrei Șerban, au vorbit trei 
dintre actorii lui preferați, angajați de el în 
1990 la Teatrul Național din București. Este 
vorba despre Maia Morgenstern, Claudiu 
Bleonț și Mircea Rusu, care au ridicat puțin 
cortina și ne-au ademenit în culisele labora­
torului de creație Andrei Șerban, lucru pe 
care cartea lui Ed Menta îl face pe îndelete. 
De fapt; este vorba despre un studiu asupra 
unei metode, o analiză a creațiilor lui An­
drei Șerban, a reacțiilor pro și contra pe care 
le stîmește oriunde în lume. Citind Lumea 
magică din spatele cortinei, participi puțin 
la aventura teatrală a regizorului Andrei 
Șerban în spațiul american. Dar nu numai. 
Cartea lui Ed Menta a primit de altfel și pre­
miul revistei Choice pe 1996. Ed Menta l-a 
cunoscut pe Andrei Șerban în 1979, cînd s- 
a înscris la un seminar postuniversitar ținut 
de dr. John Herr de la Departamentul de artă 
teatrală, în vederea obținerii Master-ului în 
Belle Arte. Seminarul era intitulat: Patru re­
gizori contemporani: Peter Schumann, Pe­
ter Stein, Richard Schechner și Andrei Șer­
ban. L-a ales pe cel din urmă, ajuns în 1969 
în Statele Unite din România, fost asistent 
al lui Peter Brook la spectacolul Orghast 
Intîlnirea lui Andrei Șerban cu Peter Brook 
afost hotăritoare pentru cariera și viața sa.în 
esență, această legătură vizibilă și invizibilă 
este ideea centrală și profundă a cărții. “Mi-a 
schimbat pur și simplu cursul vieții. Nu mă 
întrebasem pînă atunci ce caut în teatru. 
Lucram pur și simplu din plăcere, ca majo­
ritatea oamenilor de teatru. Dacă am lucrat 

cu Brook nu înseamnă neapărat că am găsit 
răspunsurile și soluțiile, ci doar m-am între­
bat: Ce caut eu în teatru? De ce mijloace dis­
pune teatrul? Ce pot eu să fac?”. “îi rămîn 
recunoscător lui Brook pentru că mi-a insu­
flat curiozitatea de a călători în teatru pe 
meandrele cărărilor lăturalnice înainte de a 
reveni la drumul principal ca să reevaluez 
descoperirile. M-a ajutat să privesc unde tre­
buie, să caut ceea ce nu e ușor vizibil și să nu 
accept răspunsuri prefabricate.” O parte din 
drumul lui Andrei Șerban este dezvăluită și 
supusă analizei în cartea lui Ed Menta. La 
28 de ani, Șerban era un artist exilat. 
Călătoria teatrală americană începe în 1971, 
la teatrul La MaMa. Lucrind la Trilogia 
antică, Șerban căuta în continuare răspun­
suri la întrebările lui Brook: “Ce relație e 
între teatrul vorbit și cel nevorbit? Ce se 
întîmplă cînd sunetul și gestul devin cuvînt? 
Ce loc ocupă cuvîntul în expresia teatrala? E 
vibrație? Concept? Muzică? Zace cumva în 
structura sunetului vreo limbă uitată?”

Este fascinantă căutarea lui Andrei Șer­
ban. Este fascinant să descoperi cum și-a 
format echipa de la La MaMa, în cap cu ac­
trița Priscilla Smith, cum a plecat cu artiștii 
într-o aventură spirituală numita Trilogia 
antică și cum fenomenul nu s-a stins nici, 
după douăzeci de ani. Pentru cititorul român 
avizat cartea naște și emoții speciale, care în­
soțesc studiul metodei lui Șerban, al tehnicii 
și inovațiilor, al spiritului său tumultuos și 
provocator, al originalității sale. După două­
zeci de ani de la experiența americană cu 
Trilogia, Andrei Șerban are forța și nebunia 
să o ia de la capăt în România, la Teatrul 
Național din București, a cărui direcție o 
preia din '90 pînă în '93. Vine însoțit de 
principalele lui colaboratoare - Priscilla 
Smith și Valois Mickens - dă audiții specta­
culoase, își formează trupa și începe lucrai, 
antrenamentul special și complex pentru 
Trilogie. Noi erau oamenii cu care a căutat 
soluții și răspunsuri la întrebările lui Brook 
și ale sale, un artist matur și experimentat 
acum. Metoda și stilul sînt în mare aceleași, 

materialul este proaspăt, extrem de maleabil 
și disponibil la ceva atît de nou și de pro­
fund. Trilogia recîștigă ovațiile publicului și 
ale criticii de pretutindeni.

Cartea lui Ed Menta se citește cu o mare 
curiozitate indiferent de tipul de receptor. Ea 
n-are cum să epuizeze o asemenea persona­
litate vulcanică și spectaculoasă în sine, și 
nici nu-și propune asta. Dezvăluind cîte 
ceva din laboratorul lui Andrei Șerban, 
incită la analiză și meditație. Teatrul româ­
nesc de după '89 este marcat profund de 
prezența sa în țară, de revoluția pe care a 
declanșat-o in conștiințele unor artiști, a 
publicului. în 1999, Andrei Șerban a fost 
laureat cu Premiul pentru Excelență în 
Cultura Românească și Premiul Eliott 
Norton al criticii teatrale din Boston pentru 
Excelența în teatru. O Excelență care ne 
lipsește. Ea continuă însă să împartă lumea 
în pro și contra, de-a dreapta și de-a stingă 
unei idei. Și asta într-un mod zgomotos, 
spectaculos, cu o voluptate greu de egalat 
Fără revenirea lui Andrei Șerban-artistul în 
România postdecembristă nu știm cum ar fi 
arătat portretul teatrului liber, descătușat. 
Stnictura incandescentă a lui Andrei Șerban 
a reușit, într-un timp foarte scurt, să de­
clanșeze dezghețul rapid al unui iceberg 
interior. Puterea focului topitor a fost întețită 
și prin lemnele aruncate, e drept nu cu atîta 
tam-tam ritualic, de marii artiști întorși - Li- 
viu Ciulei, Vlad Mugur, Giurchescu - și de 
arta cu care au reanimat, zguduit și coalizat 
spiritele. Un foc cu mai mulți ochi pe tabloul 
unei societăți supuse unui lanț de experiențe 
politice, civice, morale la care nu a gîndit 
vreodată. Havel scria undeva și cred că ex- 
prim'a foarte concret și plastic, totodată, ceea 
ce ni s-a întîmplat:”Căderea comunismului a 
smuls acest văl unificator, iar lumea a fost 
surprinsă picotind în fața exploziei mulțimii 
de diferențe neașteptate, ascunse dincolo de 
el; fiecare dintre acestea - aflată vreme 
îndelungată în penumbră - a simțit nevoia 
firească de a atrage atenția, de a-și scoate în 
evidență unicitatea și deosebirea față de

Ed Menia

ANDREI ȘERBAN 
Lumea magică 

din spatele cortinei

celelalte” (din Fantasmele salvării de Vladi­
mir Tismăneanu, Ed. Polirom). Citind cartea 
profesorului Ed Menta îmi îmbogățesc chi­
pul unui artist mare și drag. Dar se mai în­
tîmplă un lucru. Am retrăit, la alte cote, sta­
rea de incandescență artistică a primilor ani 
de libertate și democrație, după o lungă pe­
rioadă de încarcerare. Dar încarcerarea a în­
semnat și solidaritate, chiar clandestină, și 
euforia unei culturi făcute din spirit de fron­
dă, purtătoare de semnele istoriei și ale sal­
vării. Sîntem in anul de grație 1999. Privesc 
în jur. Nici euforie, nici generozitate, nici 
focul pîrjolitor al creației. Cu cîteva excepții, 
care să confirme regula. Atîta dezbinare și 
disperare, atîta impostură, confuzie, haos și 
neputință, la urma urmelor, n-am simțit îna­
inte. O dezamăgire incurabilă s-a instalat, ca 
expresie, în mințile și pe fețele celor mai 
mulți: Se stă cu garda ridicată pentru orice 
posibil atac, fie doar și imaginar, și, pentru o 
mai solidă apărare, se lovește în jur pentru 
siguranța minusculă de a fi dat primul. Satis­
facția, bucuria, nebunia creatorului și a crea­
ției poți servi rarisim și în doze homeopati­
ce. Nu te mai înfrupți din voluptatea unui 
moment, a unei stări a comunicării reale din­
tre artiști.

Și totuși, ne învîrtim cu toții într-o lume 
magică!

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

D
ESPRE uniunile de creație s-a 
vqrbit mult în ultimii zece ani, s-a 
vorbit în multe feluri și pe cele 
mai diferite tonuri. Au fost voci care au cerut 
vehement desființarea lor, altele care solici­

tau doar o reașezare și nu puține care ar fi 
vrut să conserve totul așa cum a fost. Uniu­
nea Artiștilor Plastici, spre deosebire de cea 
a Scriitorilor și de cea a Compozitorilor și 
Muzicologilor, a avut de înfruntat dificultăți 
mult mai mari decît adversitățile de princi­
piu, dar și de administrat un patrimoniu in­
comparabil; unități industriale propriu-zise 
(Combinatul Fondului Plastic), o mică pro­
ducție privată (aceea a obiectului artistic des­
tinat nemijlocit pieței) și o activitate comer­
cială adevărată (rețeaua de magazine ale 
Fondului Plastic). Pe lîngă aceste activități 
lucrative, implicate direct în viața economi­
că, ea a mai avut de administrat și spațiile de 
creație și de expunere, adică atelierele și ga­
leriile, care, deși nu produceau nimic în plan 
financiar, erau vitale pentru însăși existența 
artei, chiar dacă întreținerea lor cerea niari 
eforturi financiare. Bogată tocmai din aceste 
considerente, dar grevata sever de propria sa 
bogăție, Uniunea Artiștilor Plastici a avut de 
înfruntat grave probleme de ordin economic, 
cum ar fi încetarea, practic, a activității Com­
binatului, dispariția cumpărătorilor și a co­
manditarilor tradiționali, dar și probleme de 
natură juridică, privind regimul de proprie­
tate asupra unor spații care funcționează ca 
ateliere sau galerii. Din această pricină, dar 
nu numai, ea a avut permanent o prezență 
publică destul de confuză și o ținută morală, 
în cel mai bun caz, duplicitară. Au fost 
curtați în permanență, uneori de-a dreptul je­
nant, factorii de putere pe care voia să și-i 
facă, în mod subtil, aliați, dar și personalități 
sau structuri din opoziția politică pentru a 
stabili și în viitor coordonatele unei posibile 
alianțe: Astfel, s-au bucurat de o atenție spe­
cială atît oameni legați în mod real și dezin-

O exacațit sumară
teresat de spațiul artei și de lumea artiștilor, 
cum este Mircea Ciumara, cît și snobi răsfă- 
țați, cu ifose estetizante și cu ocheade razante 
de coneseuri, cum ar fi, de pildă, Adrian 
Năstase, dar și nenumărate figuri trecătoare 
ale căror nume, dacă au ieșit vreodată din 
cartea de telefon, s-au prăbușit acum, ireme­
diabil, la loc, în paginile ei anonime. Această 
blîndețe curtenitoare, de popă de țară, expri­
mata fără nici o sfială în reverențe levantine, 
moi și incolore ca pielea meduzei, față de 
“cei mari”, adică față de sărmanele jocuri de 
umbre de pe ecranul tranziției, s-a transfor­
mat subit în tunet și în strigat de luptă față de 
“cei mici”, adică de artiștii din subordine. De 
două din aceste cazuri - cazul Bata Marianov 
și cazul Dan Perjovschi - m-am ocupat altă 
dată, dar ele trebuie reamintite pentru a fixa 
din nou coordonatele unui comportament 
arbitrar și abuziv. Cazul Bata Marianov, mai 
exact spus al diasporei artistice românești, 
poate fi rezumat astfel: odată plecați din țară, 
înainte de 1990, artiștii erau automat excluși 
din Uniune. După 1990, Bata Marianov a în­
trebat care este acum statutul lui, după ce au 
dispărut circumstanțele care au dus la retra­
gerea calității sale de membru. Răspunsul a 
fost stupefiant de simplu: pentru a reintra în 
Uniune, trebuie să facă o cerere, ca și cînd 
eliminarea lui ar fi venit tot în urma unei ce­
reri. Implicit, conducerea UAP valida arbi- 
trariul politic prin care cei plecați din țară 
fuseseră excluși din drepturile pe care și le 
dobîndiseră legitim. Acest comportament 
este, în mod clar, echivalentul unei sancțiuni 
administrative și profesionale care nu se re­
feră, însă, la un delict administrativ, ci la unul 
politic și, mai ales, la unul politic care și-a 
pierdut deopotrivă conținutul și contextul. în 
al doilea caz, acela al lui Dan Perjovschi dar 
și, prin extensie, al oricărui artist român, se 
referă la un delict de opinie. Spunîndu-și pă­
rerea, în cadrul unui interviu, asupra funcțio­
nării UAP și a viciilor sale de fond și de com­
portament, Secția Grafică a cerut Senatului 
să-i retragă lui Peijovschi calitatea de mem­
bru, ceea ce atrăgea după sine pierderea 

dreptului de a deține un atelier din fondul 
Uniunii. Iată, așadar, cum o sancțiune admi­
nistrativă, din fericire nedusă pînă la capăt, 
viza nu o abatere de ordin administrativ, ci 
una care ține exclusiv de libertatea funda­
mentală a expresiei și a opiniei. Un al treilea 
caz, în care planurile se încurcă iarăși într-un 
mod inacceptabil, este foarte recent și el se 
■referă la cunoscutul pictor, grafician, sceno­
graf și critic de artă Franțois Pamfil. Pe nu­
mele lui, Secția de pictură a UAP a emis 
adresa nr. 1920 din 08-11-1999, prin care 
este somat să-și achite restanțele de chirie la 
atelier. In partea ei finală, adresa sună astfel: 
“Intracît ați depășit termenul mai sus men­
ționat (3 luni), vă atragem atenția că, dacă în 
termen de 30 de zile nu achitați la zi datoriile 
pe care le aveți, se va proceda la ridicarea 
dreptului de folosință a atelierului și reparti- 
zarea lui unui coleg ce va putea prelua inte­
gral și datoriile acumulate de dvs., după cum 
se va cere Comisiei de Onoare retragerea 
dreptului de membru al UAP” (s.n. P.Ș.). In 
situația lui Franțois Pamfil se găsesc mulți 
artiști din România și prima explicație este 
sărăcia gravă în care ei trăiesc, absența unei 
piețe de artă și, în același timp, o cvasiinexis- 
tentă solidaritate a instituției cu membrii ei. 
Pe de altă parte, chiar și artistul este victima 
blocajului financiar generalizat din econo­
mia românească; nefiind el însuși plătit pen­
tru anumite prestații sau colaborări, este pus, 
la rindul său, în imposibilitatea de a-și onora 
la timp datoriile curente. în cazul strict al lui 
Franțois Pamfil, o importanta editură româ­
neasca îi datorează aproape în întregime su­
ma restantă la atelier, dar, neavînd bani, nu-1 
poate plăti, iar un la fel de important teatru 
bucureștean a fost obligat să rezilieze un con­
tract pentru scenografie din aceleași motive* 
Și ar fi încă multe de spus în legătură cu 
această situație jenantă în care este pus artis­
tul român de aceste împrejurări ostile și chiar 
de inconsecvențele și de dezinteresul Uniunii 
însăși. Dar nu de explicații ducem noi acuma 
lipsă și nici nu trebuie să transformăm niște 
relații pur economice, de natură financiară, 

în perorații sentimentale sau în cereri de cle­
mența. Nu s-a achitat la timp de obligațiile 
economice care derivă din deținerea atelie­
rului, Franțois Pamfil n-are decît să și le 
achite pe toate în termen de 30 de azile. Nu 
și le poate achita, o lege elementară a pieței,, 
dar și o prevedere contractuală, duc spre ace­
eași consecință: decăderea din dreptul de fo­
losință. Aceasta este o problemă economică 
și ea trebuie rezolvată în spațiul unei relații 
economice stricte. Numai că Secția de pictu­
ră adaugă un lucru uluitor, după ce lui Fran­
țois Pamfil i se va retrage dreptul de folosin­
ță asupra atelierului “se va cere Comisiei de 
Onoare retragerea dreptului de membru al 
UAP”. Cu alte cuvinte, ideea sună astfel: 
odată rămas fără atelier pentru că nu și-a plă­
tit chiria și întreținerea, Franțois Pamfil va fi 
dat afară din Uniune. Adică își va pierde 
statutul social, va fi denunțat profesional, nu 
va mai putea expune în galeriile UAP, nu va 
mai putea participa la expoziții colective 
organizate sub egida Uniunii în țară și în 
lume, nu va mai avea acces la materialele și 
la serviciile pe care le administrează Uniu­
nea. După aberația comunistă conform că­
reia orice membru al Uniunii trebuie să aibă 
un atelier, indiferent dacă valoarea actului 
artistic îl îndreptățește sau nu, breasla artiș­
tilor plastici a decis acum că cel care nu mai 
are atelier trebuie sancționat ontic, adică își 
va pierde calitatea de artist prin excluderea 
lui din statutul socio-profesional convenit și 
acceptat în viața publică. După cele două ca­
zuri amintite mai sus, prin acțiunea împotri­
va lui Franțois Pamfil, UAP inventează încă 
unul: sancționarea unui aspect economic nu 
numai prin soluții adecvate naturii lui, ci și 
prin represalii morale, administrative, profe­
sionale și, în ultimă instanță, existențiale. 
Pentru că această amenințare, incalificabilă 
juridic și moral, nu vizează doar recuperarea 
unui bun, anume atelierul, ci, pur și simplu, 
anularea persoanei, aneantizarea ei socială. 
Și faptul este cu atît mai trist cu cît răvașul- 
somație este adresat “Stimate coleg” și se 
termină cu semnătura Unui pictor: Vasile 
Chinschi, Șeful Secției de Pictură. Care co­
leg, care pictor, care secție de pictură, iată o 
întrebare la care UAP nu are cum să răspun­
dă, pentru că ea nu răspunde, ea execută!



CINEMA
Dinastia Constantinilor

S
E ÎNTÎMPLÂ, în aceste zile, 
ceva ieșit din comun, pentru 
lumea noastră teatrală și cine­
matografică: cei care l-au admirat pe 

George Constantin - și cine nu l-a admi­
rat pe George Constantin? - se pot bucu­
ra, dintr-odată, de o casetă video cu "un 
film dedicat memoriei lui George Con­
stantin", de o casetă audio și de un CD cu 
vocea lui George Constantin, și, în fine, 
de o carte, de Florica Ichim, despre 
George Constantin.

"Regele George Constantin, așa-1 
numeam eu în articolul pe care l-am scris 
în carte", zice Lucian Pintilie, în,film...

De cîțiva ani, regele George Con­
stantin a plecat. "Locul lui a rămas liber, 
pentru că n-are cine să-l ocupe", spune, 
în același film, Victor Rebengiuc. "Pu­
țină lume mai știe cine este George și, 
din păcate, puțin se mai pomenește de­
spre el", adaugă Ștefan Iordache.

Trăim într-o lume în care normalita- 
tea a ajuns să ne mire sau să ne entuzias­
meze. Era absolut normal ca o asemenea 
casetă dedicată lui George Constantin să 
existe (cum ar fi normal să existe și ca­
sete cu Gina Patrichi, cu Octavian Cotes- 
cu, cu Amza Pellea, cu Toma Caragiu...). 
Dar e absolut sigur că ea n-ar fi existat 
fără fiul lui George Constantin, Mihai 
Constantin, care e și producător al filmu­
lui. E de bănuit că nu e vorba, în acest 
caz, de o "simplă" devoțiune filială. E de 
bănuit că Mihai Constantin, el însuși ac­
tor de talent, îl privește pe George Con­
stantin cum îl privea Ariei pe Prospero. 
"Magistre fără seamăn, slavă...", ne 

reamintește fostul Ariei din Furtuna lui 
Liviu Ciulei, Florian Pittiș, primele cu­
vinte pe care i le spunea, în scenă, lui 
Prospero - și care dau și titlul, shakespea­
rian, al filmului... Mihai Constantin are 
fericirea de a fi urmașul "magistrului fără 
seamăn"; un dar care, uneori, ar putea fi 
și o grea povară: căci nu e ușor, într-o 
astfel de (și altfel de) meserie, să te ra-

Magistre fără seamăn, slavă... * Prod. 
Fundația George Constantin, Fundația 
Arte Vizuale și Televiziunea Română 

portezi, obsedant și inevitabil, cu camea 
și cu sîngele tău, cu nervii și cu talentul 
tău, la o atît de înaltă umbră a părintelui.

Nu pot să uit cum, într-o convorbire 
din ' 90, George Constantin îmi povestea 
- chiar dacă cu umor -, cît e de nemul­
țumit că băiatul lui, Mihai, ca de altfel 
toți colegii lui de generație, "nu munceș­
te destul'... îl vedem acum, pe casetă, pe 
George Constantin, într-un interviu dat 
în 1966 (deci la 33 de ani -, cam vîrsta de 
acum a fiului!) spunînd: "Nu este de 
ajuns numai talentul. Pentru a realiza, to­
tuși, ceva, mai trebuie o muncă perma­
nentă și perseverentă, o osteneală cum­
plită"... Auzi, pe CD, vocea lui George 
Constantin, în "Paracliserul”: "Toată via­
ța mi-am visat să luminez o aureolă. 
Sfinților, primi fi-mă în rîndul vostru, 
măcar ca figurant!"... De acolo, de sus, 
George Constantin, cel care a luminat o 
aureolă, trebuie să privească înduioșat și 
mîndru evoluția fiului, forța lui de a duce 
mai departe un anumit fanatism al me­
seriei, capacitatea lui de a-și asuma "os­
teneala cumplită", inclusiv aceea pe care 
o presupune, într-o lume grăbită și haoti­
că, realizarea unei asemenea casete. O 
casetă cu peste două ore de imagini cu și 
despre George Constantin, într-un film 
semnat de Alexandru Darie.

Marea desfătare sînt fragmentele - 
excepțional selectate - din înregistrările 
unor partituri jucate de George Constan­
tin. Cantitativ vorbind, ele reprezintă 
doar o mică parte din marea operă. Dar, 
văzînd filmul, chiar și cineva care nu l-a 
văzut niciodată pe George Constantin ju- 
cînd poate înțelege cum era... O serie de 
martori prestigioși (în ordinea intrării în 
scenă: Victor Rebengiuc, Vlad Mugur, 
Ștefan Iordache, Radu Penciulescu, 
Florian Pittiș, Horațiu Mălăele, Leo- 
poldina Bălănuță, Fănuș Neagu, Nicolae 
Manolescu, Sorana Coroamă-Stanca, 
Lucian Giurghescu, Liliana Tomescu, 
Alexandru Dabija, Lucian Pintilie, Liviu 
Ciulei) încearcă să explice cum și de ce 
era George Constantin un actor mare... 
"Era special/ Era unic/ Era un taifun/ 
îmbina desăvîrșit comicul și tragicul/ 

Avea curajul de a sparge sintaxa/ Putea 
să joace orice"... E sugerată și evocată, în 
film, o întreagă epocă a teatrului româ­
nesc. Și, indirect, o epocă a filmului ro­
mânesc. Citatele cinematografice sînt din 
Reconstituirea și O vară de neuitat, de 
Lucian Pintilie și din Inghițitorul de să­
bii, de Aiexa Visarion. Dacă, din peste 
50 de filme în care a jucat George Con­
stantin, citatele care "să merite" sînt atît 
de puține, lucrul e semnificativ pentru is­
toria unei cinematografii (ciulamatogra- 
fii, cum îi plăcea lui George Constantin 
să-i spună), ca și pentru modul lamenta­
bil în care a știut, o cinematografie, să 
exploateze o mină de aur...

Auzim, la telefon, din Suedia, vocea 
lui Penciulescu, despre George Constan­
tin: "...calitatea lui principală: senzuali­
tatea. Iradia un adevăr imediat; chiar și 
ideile, în jocul lui George Constantin, a- 
veau corp, piele, gust, miros"... Sînt mul­
te lucruri, în film, care ar trebui, neapă­
rat, citate. De pildă, Vlad Mugur, vor­
bind despre "corpul profesoral al In­
stitutului de teatru, care, pe atunci, era de 
elită...sau despre cum a știut George să 
rezolve problemele unui regizor modem 
(în momentul de referință al culturii ro­
mânești, care rămîne Lear-u\ lui Penciu­
lescu): "Să treci la scenă goală și la o 
mentalitate hippy în încorsetajul acela 
politico-polițienesc, nu era ușor"... Sau 
Liviu Ciulei, vorbind despre felul lui 
George "de a purta o umbră, nu știu 
unde, undeva sub frunte, între ochi, o di­
mensiune pe care puțini actori o au"... 
Sau Pintilie: dispariția lui George a fost 
ca "un incendiu devastator, care rade, 
uneori pe zeci de ani, orice posibilitate 
de a mai avea vreun contact cu tipul 
acesta de actorie și de lumină"...

Alexandru Darie a intersectat cu apli­
cație fragmentele de operă cu fragmente 
ale "mărturiilor" (culese de Anca Berlo- 
gea). Filmul ar fi avut de cîștigat, dacă 
materia interviurilor ar fi fost mai strînsă 
la montaj și periată de mici balasturi; sau 
dacă "elementul biografic" ar fi fost mai 
bine conturat decît este (cu o singură ex­
cepție: nea Chiriță, fost coleg cu George

la școala de ucenici); sau dacă citatele 
din spectacole ar fi fost însoțite și de 
numele regizorilor (care apar înșirate 
doar în genericul de sfîrșit); uneori, se 
lasă ghicită o muncă la repezeală; titlul 
unui film apare scris greșit, numele celor 
care au realizat interviurile t.v. citate 
(Carmen Dumitrescu și Viorica Bucur) 
nu apar deloc, nicăieri; e vorba de ne­
glijență sau de o mentalitate? Dar, să tre­
cem. In ciuda oricăror observații de deta­
liu care i s-ar putea aduce, filmul, în în­
tregul lui, rezistă: prin puterea de fasci­
nație a personajului George Constantin și 
prin inteligența vibrantă a celor care măr­
turisesc despre el. Ca să nu fim nedrepți 
cu un regizor de teatru atît de talentat, ca 
Alexandru Darie, să recunoaștem că 
există, în film, și cîteva idei regizorale: 
de pildă ideea de a monta, peste mono­
logul lui Prospero (..."am zguduit cele 
mai neclintite metereze și-am dezrădă­
cinat păduri întregi de cedri și de pini”....) 
cîteva imagini pregnante cu George în 
alte roluri; sau ideea de a o filma pe Leo- 
poldina Bălănuță de la distanță, din spa­
te, într-o cabină de montaj, vorbind, cu 
un glas ars de iubire și de suferință, de­
spre George, ca despre "un adevărat rege 
al unui regat de abur"...

Se spune că, după un actor, oricît de 
mare, "nu rămîne nimic". Privești această 
casetă cu sentimentul recunoscător că 
după George Constantin a rămas, totuși, 
CEVA.

Eugenia Vodă

Festivalul Internațional „Chopin“ MUZICĂ

E
lisabeth leonskaia - 
laureată la început de carieră a 
Concursului Enescu, concurs 
care a fost anunțat și anul acesta n-a mai 

fost - o individualitate care nu se aseamănă 
cu nici un alt pianist din seria, până la 
urmă mică, a ceîor Mari. Ea este înăuntrul 
și în afara acesteia. Cred...(am stat, într-o 
dimineață însorită, alămii de ea lângă un 
lac, cu câțiva ani în urmă) cred...fără să 
știu prea bine că iubește împreună cu mu­
zica, natura. Adică tot ce este natural, sce­
nografia celui de sus, tot ce este pur, cu de­
săvârșire despuiat de artificiu. Am auzit-o 
rostind câteva propoziții cehoviene: alu­
necare a gândului îa ce va fi - altfel - ne­
știut de noi, peste multă vreme (a spus... "o 
sută de ani?"). Cu toată fragilitatea aparen­
tă,intuiesc un caracter puternic, un tempe­
rament năvalnic, care conduce lansări în 
necunoscutul vieții, al imaginației și ține în 
frâne tari propria gingășie. Hotărârea de a 
rămâne la Viena, în 1978, drastică rupere 
de existența - până la urmă precară - a 
elitelor artistice din Uniunea Sovietică, su­
gerează ceva despre echilibrul rezistenței 
interioare. Nu era ușor, cu oricâte oferte 
tentante, nu era ușor pentru o femeie sin­
gură de o admirabilă modestie. Este oare 
acesta portretul unui artist așa cum se cu­
vine a fi el evocat de o meserie, al naibii de 
umilă, cum este aceea a criticului muzical 
față cu interpretări care frânează analiza 
dogmatică împreună cu cheful de a o în­
cerca? Probabil că nu. Dar câte ceva din 
toate aceste condiționări laterale sunt în 
cântul Elisabethei Leonskaia, chiar dacă 

nu se asculta două Concerte de Chopin 
contemplând portretul moral al celui care 
îl cântă.

Atunci, se aude gândul învelit într-un 
țesut subtil și lejer. Reflexele lui schim­
bătoare. Sonoritatea limpede, cristalină, li­
chid picurând în luciri acvatice. Proiecta­
rea acestui Chopin, de primă oră, într-o cu­
loare timbrală deschisă, obținută prin rafi­
namentul touche-ului. La câteva zile de la 
acea audiție am găsit în biblioteca mea o 
cărțulie îmbrăcată într-o piele fină; miros 
vag de mucegai, galbenul foilor pătate de 
o umezeală veche. La lectura copertei inte­
rioare citesc: "Chopin... Jean Kleczynski, 
Paris... 1880". Autorul polonez își propu­
nea - încă de pe atunci! - să corecteze "le­
genda" Chopin. Demonstrația lui este a 
noastră, impecabil cea de astăzi, întemeia­
tă pe mărturii ale unor persoane încă în 
viață la 30 de ani de la dispariția compozi­
torului. Părăsesc motivațiile explicit "anti- 
sentimentale" ale capitolului "De 1'inter­
pretation"...pentru a rămâne la pag. 27, 
figura A: desenată, poziția ideală a mâinii 
pe pian așa cum o "prepara" Chopin lu­
crând cu elevii săi asupra unui subiect în 
care se arăta extrem de pretențios. Școlile 
de pian au făcut, de atunci, enorme pro­
grese; tehnica de astăzi a absorbit, și cu 
efortul a generații de compozitori, sume­
denie de capacități. Dar este neîndoielnic 
că Chopin a avut o viziune proprie care de­
vansa epoca. Poziția avantajoasă - acolo 
desenată - este în același timp grațioasă, ea 
dă privitorului senzația că mâinile flutură 
fără greutate. M-a însoțit permanent, în
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seara audiției, spectacolul mâinilor pluti­
toare ale Elisabethei Leonskaia. Repet, 
înainte de orice lectură posibil manipula­
toare! Să nu ne rătăcim prin literaturi. Deși 
tot literatură este a nota exuberanța, avân­
tul, impulsivitatea; cascadele de note per­
late care picură sunete genuine, energia 
salturilor largi, accentuarea diferențiata a 
disonanțelor. Ele dau adâncime tabloului 
care nu rămâne o suprafață de decorațiuni, 
ci o suprapunere de sensuri ale planurilor 
simultane sau succesive. Interpretarea 
chopiniană a Elisabethei Leonskaia profită 
de îndelungul ei contact cu vocile polifo­
niei bachiene (atît de familiare lui Chopin) 
și considerabil, de pianistica mozartiană 
care este una din virtuțile stilului ei. (Să 
gândim clasic: stilul este omul!) Firește, la 

atâta detaliu rafinat poate apărea o frag­
mentare a panourilor arhitecturale. Dar 
Chopin însuși, la început de carieră, nu a 
construit aceste concerte "în mare". Leon­
skaia, împreună cu Horia Andreescu 
(Orchestra de Cameră Radio cu ceva su- 
plimenți), le-au împins în seria operelor de 
anvergură. încă de aici, exista un Chopin 
pasional, cu aplecare pentru tragicul 
declamatoriu. A avut relieful dramatic cel 
mai intens. Ca și Scherzo-ul în Si bemol 
minor, op. 31, unic supliment, fantastic în 
concepție și efecte de regie: contraste de 
registre, abisul și clamarea într-un spațiu 
înalt. Pianul simplu și - deja - pianul or­
chestră. Cum se va cânta la pian peste 100 
de ani?

Festivalul Internațional "Chopin", a- 
cum în curs de desfășurare este, la noi, o 
experiență niciodată trăită în ultimii 50 de 
ani. Fără urmă de festivism trebuie să-i 
salutăm coerența și ambiția de a-și respec­
ta, strict, etapele (5 programe, inclusiv în 
luna decembrie). Proiectul este al doamnei 
Mihaela Doboș, directoarea Canalului Ro­
mânia Muzical (acum ajutată de Carmen 
Dincă-Pârvan - consilier muzical - și de 
Laura Simion - redactor). Un canal radio­
fonic dedicat în exclusivitate domeniului 
muzical - fără divertisment - face parte 
dintre argumentele, adesea exprimate, de­
spre credibilitatea Radiodifuziunii ca 
avant-gardă a mass-media din România. 
Doamne ferește să pierdem și ce-am reușit 
să avem.

Ada Brumaru
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N VOLUMUL de față Come- 
diens sans le savoir apărut în 
noiembrie 1845 la Paris, Bal­
zac îl face să reintre în scenă pe eroul 

său atît de activ în Casa Nucingen - 
Bixiou - Jean-Jacques - din care am 
tradus cîteva scurte fragmente în acest 
mini-serial.

Este una dintre cele mai frapante 
viziuni ale scenelor de viață tipic 
pariziene.

Reproducem întîi începutul:
"Leon de Lora, pictorul nostru pei- 

sagist, face parte din una dintre cele 
mai alese familii Roussillon, spaniolă 
de origine, și care, dacă se recomandă 
prin vechimea rasei ei, de o sută de ani 
trebuie să știm că se află pradă sărăciei 
proverbiale a nobililor hidalgo. Venit 
gol-pușcă la Paris, din departamentul, 
Pirineilor orientali, cu suma de unspre­
zece franci în buzunar, drept resursă pe 
viață, într-un fel uitase cu timpul de 
mizeriile copilăriei și ale familiei sale, 
în mijlocul nevoilor ce nu-i ocolesc pe 
artiștii începători, a căror avere nu este 
altceva decît o vocație niciodată stinsă. 
Apoi grijile gloriei, precum și cele ale 
succesului, se dovediră alte căi priel­
nice uitării...".

*
' Imediat apare un verișor de-al său, 

foarte pitoresc, Sylvestre-Palafox-Cas- 
tel-Gazonal, zis, pe scurt, Gazonal, 
prin ai cărui ochi lacomi de provincial­
meridional, fastul și strălucirea vieții 
Parisului sporesc.

Verișorul din Paris, ocupat, îi spune 
că se vor vedea mai bine a doua zi, 
asigurîndu-1 că vor lua masa împreună 
în ziua următoare.

*
"A doua zi, la orele zece, Gazonal, 

pus la patru ace, avînd în vedere îm­
prejurarea (se îmbrăcase cu hainele lui 
albastre cu butonii auriți, o cămașă al­
bă, o vestă albă, și ea, precum și niște 
mânuși galbene), își aștepta verișorul 
umblînd încolo și-ncoace pe bulevard 
vreme de o oră, după ce aflase de la 
cafegiu (nume dat șefilor de sală în 
restaurantele de provincie) că domnii 
luau masa de obicei între orele unspre­
zece și douăsprezece.

*

firi i ști
pite cu trei sticle de vin de Bordeaux, 
și încă trei sticle de șampanie, plus 
cafelele, lichiorurile, hors-d'oevrurile, 
-...ei bine, în tot acest timp, cît mînca- 
seră, Gazonal fusese într-o vervă de 
zile mari contra Parisului!"

Verișorul Leon și Bixiou îl trag de 
limbă pe vorbărețul meridional să afle 
cu ce fel de treburi venise el la Paris. 
Păi... Și Gazonal le explică:

" - Procesul meu, - zise el graseind 
și accentuînd totul în stil provensal, - 
este un lllucruuu semplu: niște bandiți 
vrea să puie laba pă făbricuța mea... - și 
îi potopește, pe cei doi cu amănunte 
într-o limbă pe care anevoie o înțeleg... 
Uite care-i procezul meu - încheie el, 
perorînd... Bandiții vrea și pace făbri­
cuța mea, și hî, hî! o s-o capete ei!... 
mă aranjez eu cu oamenii mei, că sînt 
vro sută, și le arată ei cînd o să le puie 
bîtilii pă spinare!"...

*
Din vorbă în vorbă, după masa 

bogată, vine vorba despre Paris.
Verișorul Leon, pictorul peisagist, 

aduce laude orașului în care arta lui își 
găsise un loc al ei meritat:

" - Vezi, tu, vere, - i se adresează 
Leon, - la Paris totul este cu putință, în 
bine și-n rău, că-i drept, că-i nedrept. 
Totul se face și se desface și iar se 
reface.

- Pă dracu! face Gazonal, dacă aș 
mai rămînea acilea zețe zecunde în 
plus... e orrrașu ăl mai plicticos dîn 
Franța.

In acest moment, cei doi veri și Bi­
xiou se plimbau de la un capăt la altul 
al acelei întinderi netede de asfalt unde 
este greu să nu vezi unele din persona­
jele pentru care Renumele duce la gură 
cîte una sau alta din trompetele sale. 
Altădată, era place Royale, apoi pont 
Neuf, privilegiu pe care astăzi l-a 
cîștigat Boulevard des Italiens.

- Paris, - îi zise atunci peisagistul 
vărului său, - este un instrument la care 
trebuie să știi să cînți; și dacă rămînem 
aici zece minute, am să-ți dau o lecție. 
Uite, privește, mai spuse el ridieîndu-și 
bastonul și arătînd o pereche ce tocmai 
ieșea din pasajul Operei..."

(fragmente traduse de C.Ț.)

OCHEAN
de, Pool

Numerele domnului Dan

I
N ZIUA în care primisem de la 
Bonn știrea că administrația 
federala nu poate să mai sub­
venționeze și tiparul proiectului nos­

tru, ediția comentată a Bibliei lui Șer- 
ban Cantacuzinoyîn plin regim comu­
nist, a pășit și Dan Constantinescu pen­
tru întîia oară în cabinetul meu de la 
universitate. Un om obișnuit, mbrăcat 
într-un pardesiu curat, ros de leșie și de 
vremuri, ținea sub braț o vioară de o 
rară frumusețe. Fața slabă era crispată, 
ochii arzînd te țintuiau locului. Am 
rămas împietrit pe scaun. Cei cîțiva 
studenți de față alarmați reușiră să dis7 
pară în grabă mare.

Privea peste tot și nicăieri cu ace­
eași intensitate. Remarcă interesul meu 
pentru instrument și grăi, spărgînd li­
niștea care se prelungea. "O cumpă­
rați? E o Amati." Ca să-mi arăt nepu­
tința, rîsei poate un pic prea exagerat. 
Se supără, dar nu plecă. De atunci, se 
obișnui să mă caute în fiecare zi. Voia 
ajutor, în condiții stabilite de dumnea­
lui: "Să nu-mi fie demnitatea atacată." 
Postul pe care l-am procurat soției, i 
s-a părut nepotrivit prin subțirimea sa­
lariului. Cînd am reușit să cerșesc cîți­
va gologani de la niște pastori norve­
gieni, s-a învoit să ne ajute la con­
fruntarea celor trei manuscrise paralele 
ale Bibliei. A fost o colaborare sucită; 
domnul Dan se avînta cu prea multă 
sîrguință în comentarii savante care 
depășeau bariera de cunoștințe aștep­
tate de noi de la cititori.

Una din cărțile care ne-a legat mai 
mult, a fost Numeri. Răpit de tainele 
îngropate în înscrierea biblică, a îmbo­
gățit aportul său cu o sumă de mate­
riale.

Reluînd lectura lor mai tîrziu, mi- 
am adus aminte die pasiunea sa pentru 
simbolismul cifrelor. în primul plan se 
află recensămîntul izraeliților descris 
în cap. 1 și cap. 26. Ca regulă generală, 
Dan Constantinescu efectuează calcu­
lul său prin înmulțirea cifrelor unei su­
me, adună rezultatul ca să ajungă la o 
singură cifră. Astfel avem semințiile: 
Ruben = 43.730 = 4x3x7x3 = 252 = 
2+5+2 = 9;

Simeon = 22.200 = 2x2x2 = 8; 
Gad = 40.500 = 4x5 = 20=2+0 = 2; 
Iuda = 76.500 = 7x6x5 = 210 = 2+1 = 3; 
Isahar = 64.300 = 6x4x3 = 72 = 7+2 = 9; 
Zabulon = 50.500 = 6x5 = 30 = 3+0 = 3; 
Manase = 52.700 = 5x2x7 = 70 = 7+0 = 7; 
Efraim = 32.500 = 3x2x5 = 30 = 3+0 = 3; 
Veniamin = 45.600 = 4x5x6 = 120 = 
1+2 = 3;
Dan = 64.400 = 6x4x4 = 96 = 9+6 = 15 
= 1+5 = 6;
Așer = 53.400 = 5x3x4 = 60 = 6+0 = 6; 
Neftali = 45.400 = 4x5x4 = 80 = 8+0 = 8; 
Suma totală = 601.730 = 6x7x3 = 126 
= 1+2+6 = 9;

9, ca rezultanta cabalistică finală 
(care apare și la Ruben și la Isahar, cît 
și 3, submultiplul său de 4 ori; aici se 
mai adaugă și corelativul 6 de unde 
derivă hexametrul 'Stelei lui David', 
de 2 ori) este o cifră pozitivă prin exce­
lență, simbol al purității, al vieții 
eterne, exprimînd iubirea și milsotenia 
Domnului, unde creațiunea și creatorul 
se unesc într-o unitate indestructibilă; 
este cifra omului desăvîrșit, caracteris­
tică lui Mesia, Domnul celor trei lumi 
(3x3).

9 este cifra omului desăvîrșit care 
în puritatea lui nu poate fi ispitit să gre­
șească, fiindcă stăruie mereu în preaj­
ma lui, Adonai, al zecelea nume al lui 
Iahve, reprezentat prin 0.

Faptul că seminția lui Simeon, din 
care făcea parte Zimri, este marcată de 
cifra 8, o cifră foarte primejdioasa ca­
balistic, legată de putere în sens nega­
tiv, magie, luxurie, forțe oculte, care 
duce lesne la prăbușire pe cei ce se ma­
nifestă sub semnul ei.

Potopul acesta de cifre îl preocupă 
desigur mai departe. Evoc cu pietate 
discuțiile noastre febrile, trimițîndu-i 
respectuos salutul meu de prietenie 
acolo, în raiul aranjat de el ca o grădină 
japoneză, unde pe masă fao-te-kingde 
Lao-Tse și Cartea orelor de Rilke stau 
împreună în minunata lui traducere.

Căci spun înțelepciunile lui So­
lomon XI, 20: "Ci toate le-ai rînduit cu 
măsură, cu număr și cumpănă."

- Pe la unșpe și jumate, - avea el să 
povestească în provincie celor de- 
acasâ, - doi parizieni în halate de-alea 
de-ale lor și pe care n-ai fi dat doi bani, 
începură să strige văzîndu-mă pe bule- 
vared: "Uite-1 pe Gazonal al tău!..."

Interlocutorul era Bixiou, cu care 
pictorul se înarmase pentru a-1 trage în 
poză pe verișorul sosit din provincie."

Prima impresie, încă de la restau­
rant, a provincialului, este colosală. El 
va povesti acasă, la ai săi, Balzac 
mutînd scena, atît de modem:

- "Nu te supăra, verișorule dragă! 
sînt al tău!" a strigat Leonaș drăguțul 
de el strîngîndu-mă în brațe, le poves­
tea Gazonal prietenilor săi, la întoar­
cere, acasă. Și crez că - mai spunea el - 
mă luase amețeala cînd văzui cîți gal­
beni făcea fiecare mîncare. Oamenii 
ăia cîștigă cît cîntăresc ei în aur; păi, 
văr-meu a dat bacșiș treizeci de sutici 
la unu, cît cîștigă un om de se spetește 
pe zi...

In timpul acestui prinz - monstru -, 
dat fiind că împreună consumaseră 
șase duzini de stridii de Ostanda, șase 
cotlete ă la Soubise, cîte un pui ă la 
Marengo, o maioneză de homar, mază­
re, o tartă mare cu ciuperci, toate stro-

IDEEA DE GENIU
(Urmare din pag. 5)

I
N DIRECȚIA unei psihologii a 
genialității, se cade consultat 
Giorgio Vasari. Faimosul bio­
graf folosește noțiunea de "zei muri­

tori", congruentă cu cea de genii, vor­
bind despre Rafael. Pictorul a întru­
chipat un atare ideal, în care se combina 
fericit "nemăsurata bogăție a comorilor 
cerului" cu "toate acele grații și daruri 
nespus de rare". Natura l-a înzestrat pe 
Rafael cu "toată această modestie și bu­
nătate ce se pot vedea uneori la cei care 
- mai mult decît alții - au unit un anume 
caracter blînd cu minunata podoabă a 
unei grațioase bunăvoințe". Un atare ca­
racter nu face decît a desăvîrși opera di­
vinului, întrucît geniul este, în egală mă­
sură, dar al cerului și al naturii (un ste­
reotip al Renașterii). Spre deosebire de 
omul de rînd, geniul nu e doar un crîm- 
pei de dumnezeire în sine, ci reverberea­
ză o generozitate divină "nemăsurată". 
Revărsînd asupra unui muritor ales o su­
mă de calități neobișnuite, Dumnezeu 
pune în dificultate, uimește și chiar ridi­

culizează simțul comun, masivitatea 
normalului, puterea opacă a ordinarului. 
Prin geniu, Providența mustră, într-un 
chip sui generis, fibra mediocrității. O 
umilește. Vasari scoate în relief faptul că 
natura a ținut să ofere lumii pilda unui 
om care o învinge prin artă, dar și prin 
purtări alese (paralela este cu mai asprul 
în conduită și atitudini Michelangelo). 
Rafael a dovedit astfel că treapta geniu­
lui poate fi atinsă fără a se pune în scenă 
"o nu știu ce nebunie și sălbăticie", care, 
"pe lîngă faptul că îi rupsese (pe unii ar­
tiști - n.n.) de lumea înconjurătoare și îi 
făcuse să umble cu capul în nori", Ie dă­
dea în vileag "umbra și bezna viciilor". 
Și cîtuși de puțin "limpezimea și stră­
lucirea acelor virtuți care îi fac pe oa­
meni nemuritori". Așadar, Vasari asoci­
ază talentul (geniul) cu virtuțile morale, 
teză de care, după cum cu justețe con­
semnează Cristian Livescu, modernii 
n-au prea vrut să țină cont...

Ca o încununare a teoriilor atît de 
numeroase și nuanțate asupra geniului, 
ar putea fi socotită cea a lui Marsilio Fi- 
cino, la care ne-am referit de mai multe

ori în cuprinsul prezentelor rînduri, o 
teorie de descendență platoniciană și de 
esență magică: "Platon nu greșește în- 
concepția sa despre o mașină a lumii, 
alcătuită în așa fel, încît lucrurile celeste 
să aibă pe pămînt o condiție terestră și, 
la fel, lucrurile pămîntești să aibă în ce­
ruri o demnitate celestă. în viața ocultă 
a lumii și în rațiune (mens), regină a lu­
mii (regina mundi), există lucruri înzes­
trate cu proprietăți vitale și intelectuale, 
bucurîndu-se de excelență. în plus, a- 
ceasta confirmă principiul magiei, care 
îngăduie oamenilor să atragă spre ei 
prezențele celeste, prin lucrurile inferi­
oare, folosite în momente prielnice și 
corespunzînd lucrurilor superioare (per 
inferiora... superioribus consentanea 
posse ad homines temporibus opportu- 
nis caelestia quodammodo trahi) (y. De 
vita coelitus compranda, XV)". în con­
secință, geniul este un individ cu dublă 
cetățenie, una celestă, alta terestră, atras 
spre lumea esențelor, dar statomicindu- 
și dureroasa desfășurare a personalității 
în durata umană și în materia pă- 
mîntească. _
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CELE MAI FRUMOASE
POVESTIRI ALE VEACULUI

A SFÎRȘITUL fiecă­
rui an apare în Statele 
Unite un solid vo­

lum, îngrijit de un mare scriitor, 
cu acele scurte povestiri publi­
cate în cele douâspreze luni în­
cheiate care sînt socotite drept 
cele mai frumoase. E o judecată 
subiectivă, se-nțelege, și foarte 
greu de făcut, la care nu se încu­
metă nimeni cu una cu două. Ar 
putea părea și inutilă, căci la ur­
ma urmelor volumul nu repre­
zintă un premiu, iar cei incluși 
și-au văzut deja opusurile de 
mici dimensiuni sub lumina ti­
parului. Poate că a figura într-un 
tom cu un titlu care implică un 
superlativ, Cele mai frumoase 
povestiri ale anului, mîngîie or­
golii, pune fie și niște lauri ima­
ginari pe frunți de scriitori. Poa­
te că, la rîndul lor, cititorii sînt 
ispitiți să caute abia acum texte 
literare de valoare, pe care le-au 
ignorat în timpul anului. Sau 
poate că se simte cumva, din 
motive pe care să le lăsăm mai 
bine obscure, o poftă de litera­
tură și de poveste care ne cu­
prinde în pragul iernii, la sfîrșit 
de an, de Sărbători, precum și o 
dorință de a căpăta nimic altce­
va decît tot ce e mai bun în 
domeniu. Și pentru că sîntem în 
anul de grație 1999, pasiunea de 
a strînge și sistematiza nu se 
mai limitează la un singur an, 
nici la zece, ci la ultimii o sută. 
Astfel că volumul care ar fi tre­
buit să reunească și în acest 
noiembrie cele mai importante 
nuvele ale anului, oferă mult 
mai mult decît atît: pur și sim­
plu pune la dispoziția cititorului 
cele mai frumoase povestiri ale 
întregului secol!

Cine n-ar sări ars să citească 
o astfel de carte, oricît de co­
mercial și de transparent sedu­
cător ar suna titlul? Curiozitatea 
e intensificată de faptul că volu­
mul cu pricina e conceput de 
John Updike, un monstru sacru 
în viață. La cei 67 de ani ai săi, 
Updike domină scena literară 
americană, fie și pe motiv că ul­
timii ani nu au fost prea bogați 
în materie de figuri noi și intere­
sante. Dacă nu povestirile în si­
ne, măcar faptul că ele au fost 
alese de Updike e menit cu si­
guranță să atragă atenția unui 
număr cît mai mare de cititori. 
Din cei 250 de candidați, numai 
55 au fost aleșii, între aceștia 
numărîndu-se toate numele 
mari ale literaturii americane, 
de la Faulkner și Hemingway, 
via Saroyan și Malamud, pînă la 
mai puțin cunoscuții pentru citi­
torul român Cynthia Ozack sau 
Tim O’Brien. Sumarul stabilit 
de Updike e într-atît de contes­
tabil, încît nimeni nu se va os­
teni să îl conteste cu adevărat. 

La fiecare nume aproape s-ar 
putea veni cu un contracandi­
dat, ca să nu mai vorbim de tex­
tele alese. E un volum rezultat 
clar din idiosincrazii, nu con­
ceput pe baza unui algoritm in­
failibil. Dar cînd idiosincraziile 
sînt ale unui mare prozator, își 
au cu siguranță farmecul lor 
propriu. Important este că 
această carte e un regal literar, 
ceea ce e limpede că a fost 
scopul îngrijitorului. Nici nu ar 
putea fi altfel, cu texte semnate 
de Nabokov sau de Isaac 
Bashevis-Singer. Familiare sau 
cu un aer amețitor (chiar dacă la 
rîndu-i contrafăcut) de comoară 
inedită, toate aceste povestiri te 
prind, astfel că nu mai contează 
ce le ține laolaltă, cum au ajuns 
împreună în același volum.

Deși, se pare că Updike a 
operat selecția pe baza unui set 
de criterii, minimale ce-i drept, 
nu mai puțin orientative. Co-au- 
toarea volumului, Katrina Ke- 
nison, i-a pus la dispoziție cele 
250 de texte, alese începînd cu 
anul 1915. Citind cîte șase po­
vestiri pe zi, și încercînd, con­
form propriei mărturisiri, să 
descopere în ele frumusețe, vi­
talitate și verosimil, precum și o 
perspectivă nouă de a reflecta 
asupra condiției umane, Updike 
le-a ales pe cele 55 prezentate 
în carte. Cum rostul declarat al 
volumului este să fie un tablou 
al universului american, un soi 
de Comedie umană a veacului 
20 pe Noul Continent, e inevi­
tabil să opereze, în subsidiarul 
stabilirii conținutului, un crite­
riu sociologist. A documenta o 
așa-zisă “experiență america­
nă”, cum aspiră cartea lui Up­
dike, numită de unii Evanghelia 
după Ioan (The Book of John), 
presupune să pornești cu o pre­
supoziție a ceea ce înseamnă 
această experiență americană. 
Chiar dacă Updike susține că a 
încercat să evite o temă anume 
sau orientarea către un anumit 
segment al universului ameri­
can, felul său propriu de a înțe­
lege identitatea americană 
transpare foarte clar. De pildă, 
unul dintre criteriile pe care le-a 
folosit în selecție prevedea că 
toți protagoniștii din aceste nu­
vele să fie americani, iar poves­
tea lor să se desfășoare pe pâ- 
mînt american. Nici vorbă de 
așa ceva în textul lui Vladimir 
Nabokov, splendida și clasica 
“That in Allepo Once”, al cărui 
erou este obișnuitul rus rătăcit 
în confuzia războiului în Franța. 
Dar ar fi putut lipsi oare tocmai 
Nabokov? Adevăratul criteriu, 
cel mai important dintre toate, 
nu putea fi decît estetic și va­
loric, oricît arbitrar sau subiec­
tiv ne-am teme că intră sub inci­
dența acestor doi termeni.

Cum spuneam, volumul e 
interesant și în măsura în care el 
reflectă o opțiune personală, 
universul de lectură al unui mare 
scriitor, precum și o viziune par­
ticulară asupra identității ameri­
cane. Mă opresc puțin asupra 
acesteia din urmă. Mărturisesc 
că am citit mai întîi textele sem­
nate de nume mari, nu am avut 
imediat curiozitatea de a desco­
peri stilul unor autori necunos- 
cuți mie, poate și pentru că sînt 
mai curînd sceptică în ceea ce 
privește valoarea literaturii ame­
ricane contemporane. Astfel că 
i-am devorat lacom pe Saroyan, 
Malamud, Bashevis-Singer și 
Nabokov, înainte de a mă duce 
la textele nefamiliare. E izbitor, 
în povestirile semnate de cei de 
mai sus, și categoric nu rezultat 
al unei simple coincidențe, un 
anumit simț tragic al lumii. 
Complet neașteptat, de aseme­
nea. Nimic din optimismul con­
tagios al surîsului american, ni­
mic triumfalist și emancipator, ci 
mai degrabă un aer ușor ostenit, 
șovăielnic, trist. Nu poate fi o în- 
tîmplare faptul că eroii povesti­
rilor aparținîndu-le celor mai 
importanți scriitori ai secolului 
(nu doar în America) parcurg 
experiențe tragice, sînt imigranți 
măcinați de neliniștea noului 
început, temători și adeseori sor­
tiți să eșueze, ori inși singuratici 
și mizantropi, timizi și păguboși. 
Personajul lui Malamud e un 
evreu-german care se chiriuie să 
își ia viața de la capăt în Noua 
Lume, stingherit de incompeten­
ța sa lingvistică, poticnindu-se 
în detaliile noii sale existențe la 
fel de stingher și de neputincios 
cum se bîlbîie cu inconfun- 
dabilul său accent de străin. în­
tr-un New York terorizat de 
caniculă ei își duce zilele tîrîș, 
ajutat de un student care îl învață 
engleză. Pînă la un punct po­
vestea lui este o cronică a reu­
șitei, căci după o vară de suplicii 
și ezitări, Oscar izbutește să își 
conceapă într-o engleză decentă 
cursul pe care e angajat să îl țină 
la o universitate. Cînd pare a fi 
trecut proba intrării într-o altă 
lume și o altă viață, coșmarul cel 
vechi se întoarce, necruțător: 
vestea morții soției sale, ariană 
pe care o lăsase în urmă, neștiind 
cît de mult îl iubea femeia, sau 
nevrînd să știe. Convertită la iu­
daism după plecarea lui, aceasta 
sfîrșisese într-un lagăr de exter­
minare. Pentru proaspăt ameri- 
canizatul Oscar vestea e insu­
portabilă, și mai tînărul său pri­
eten, studentul, îl găsește sinucis 
într-o dimineață. In mod bizar, 
această poveste pare să contrazi­
că tragic și subtil criteriul princi­
pal de selecție al lui Updike: deși 
se petrece pe pămînt american, 

Oscar e personajul care nu ajun­
ge niciodată în America, și nu 
devine niciodată cu adevărat un 
american, ci rămîne victima 
unei alte identități, care îl ucide 
prin procură.

Dacă America e țara emi- 
granților prin definiție, ea e toto­
dată și tărîmul la care unii nu au 
ajuns niciodată, un spațiu sim­
bolic, o nălucă, fantasmă a unor 
minți ostenite, cum este și pro­
tagonistul lui Nabokov, pentru 
care Noul Continent e o desti­
nație, nu o lume în sine. O Ame­
rică imaginară sau una ratată, pe 
pămîntul căreia trăiești fără să o 
vezi, fără a fi cu adevărat con­
știent de prezența ei, aceasta este 
tema implicită a unor nuvele 
precum cea aparținîndu-i lui 
Malamud. Nimeni nu-1 poate 
suspecta pe Updike de lipsă de 
patriotism pentru asemenea 
opțiuni, atîta vreme cît există și 
o contrapondere uriașă în vo­
lum, reprezentată de un cople­
șitor personaj-colectiv, sau su- 
pra-personaj, America. Fie că e 
New Yorkul, orașul gigantic 
adîncit în zgomotele mulțimii, 
ori o casă de țară, acest supra- 
personaj e cel mai viu din întreg 
volumul. Și cel mai inefabil tot­
odată. E gloata de care se teme 
eroina din “Cheile” lui Bashevis- 
Singer, necunoscuții care îi pot 
face un rău în orice clipă, dar 
care în cele din urmă o vor ajuta 
să moară împăcată. Străzile cu 
caldarîmul încins și murdar, sau 
preeria pustie, ori circiuma cu 
figuri absente și obosite. Ame­
rica e un fel de background viu, 
un decor mișcător care animă 
personajele, dă rost și coerență 
întîmplărilor.

După mărturisirea lui Up­
dike, există cîțiva mari absenți 
în acest volum. Mary McCarthy 
este una dintre aceștia. E real­
mente regretabil că nu apare, 
odată cu ea lipsește un anumit 
tip de personaj american, pre­
cum și un mod de a gîndi litera­
tura care, bun ori rău, e unic. 
Motivul pentru care Mary Mc­
Carthy și alții ca ea nu au fost 
incluși e enervant de simplu: 
dimensiunile. Ce este o povesti­
re, așa-numita short-story, în de­
finitiv? Care sînt reperele gene­
tice pe baza cărora o putem 
identifica? Dimensiunile? Nu 
neapărat, ele au fost decisive în 
acest volum doar pentru că tre­
buiau să intre cît mai multe 
texte. însă e drept că majoritatea 
nu depășesc zece pagini, ceea ce 
dă o unitate de respirație volu­
mului, foarte importantă.

Volumul acesta are o ines­
timabilă valoare pentru istoria 
literară, ar putea trece foarte 
ușor drept o antologie Norton a 
prozei scurte americane. în pri-
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mul rînd, datorită ambiției sale 
de a cuprinde producția literară 
dintr-un întreg secol, el oferă 
material brut pentru studiul 
evoluției nuvelei, al povestirii, 
de la Scott Fitzgerald să zicem, 
pînă la Eudora Welty. Permite 
racordări, stabiliri de filiere și 
tradiții, chiar dacă astfel de de­
mersuri trebuie făcute cu mă­
sură, căci nici un fel de genera­
lizare nu e încurajată de o re­
prezentare în volum cu un sin­
gur exemplar de creație. Dar cel 
puțin poate deschide piste, oferi 
sugestii, idei importante. Up­
dike însuși a fost întrebat dacă 
lucrînd la alcătuirea acestei 
cărți concepția sa despre litera­
tura americană s-a modificat în 
vreun fel. Răspunsul lui, indi­
rect, a fost negativ. Dar două 
chestiuni remarcate de Updike 
sînt semnificative: mai întîi că 
decada 20 a fost cea mai unitară 
din punct de vedere stilistic în 
literatura americană, și apoi că 
între anii ’70-’80-’90 e foarte 
greu să faci diferența. Nu știu 
dacă se poate citi, discret, în a- 
ceastă de pe urmă constatare re­
gretul lui Updike că nu există o 
nouă generație în proza ameri­
cană, sau dimpotrivă, propriul 
său orgoliu generaționist. Im­
portant este că ultimii douăzeci 
de ani nu au adus ceva realmen­
te nou în proza de peste Ocean. 
Să fie aceasta o oboseală a fic­
țiunii? O scădere a interesului 
unui public refugiat cu arme și 
bagaje în brațele serialului sit­
com de televiziune? Și una, și 
cealaltă, în directă legătură. 
Updike e convins că în ziua de 
azi nu prea mai există cititori de 
proză scurtă, că ficționalul a de­
venit senzațional și ca atare îl 
găsim în revistele de scandal 
ori pe ecranele televizorului, pe 
Internet mai recent, nu în litera­
tură. De unde, atunci, energia 
de a alcătui o antologie a celor 
mai frumoase povestiri ale se­
colului? Sau să fie însuși gestul 
în sine un rămas-bun, o privire 
aruncată îndărăt nostalgic, la 
despărțirea de literatură? Să 
sperăm că o astfel de concluzie 
e prea sumbră și prematură.
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REBUIE să înțelegeți sta­
rea în care eram. Pețitorii 
locali se mutaseră acolo: 
erau în jur de douăzeci, așteptînd ca 

Bătrîna Regină să se hotărască în 
privința celui ales. Măcelăriseră cel 
mai de soi miel, bâuseră cel mai ales 
vin și se giugiuliseră cu toate servi­
toarele. Era un chiolhan permanent pe 
seama moștenirii mele, iar eu nici 
măcar nu eram invitat.

Cel mai rău, servitoarele își luase­
ră nasul la purtare, refuzînd să curețe 
mizeria și răspunzînd cu obrăznicie, 
într-o casă trebuie să fie ordine, iar 
servitoarele își pierduseră controlul, 
căzînd într-o delăsare de cea mai joa­
să speță. Cînd se întîmplă așa ceva, se 
pierde toată autoritatea, atît în cazul 
controlului asupra unei case cît și în 
cel statal care oricum, se reflectă unul 
în celălalt.

între timp, Bătrîna Regină, depri­
mată, țesea toată ziua, părînd totuși că 
nu mai termină niciodată ce începuse 
- un giulgiu pentru bătrînul tată al lui 
Durere, care devenise o relicvă, un 
zdrențăros decrepit ce urina pe co­
paci. Era stînjenitor de-a dreptul. Nu 
puteam să-mi invit nici un prieten și 
nici să aduc fete în casă.

Și toți ceilalți pirați bătrîni - vechii 
aliați ai lui Durere - erau morți sau 
plecați care încotro, epuizați de acest 
război neprofitabil, sinucigaș. Ce în­
cepuse ca o banală aventură de negoț 
se transformase, la vremea cînd încă 
își mai povesteau faptele de vitejie, 
într-o furie descreierată de zece ani, 
un fel de extaz, spuneau ei, o eliberare 
a iraționalului. Și cînd se întorseseră 
bătrînii pirați, nici unul nu voia altce­
va decît să-și astîmpere poftele, să se 
culce cu slujnicele, să depene fapte de 
glorie sau de ocară, să bîrfească pe cei 
alături de care luptaseră, cine omorîse

Gary HOLCOMB

Kleos - Povestea
pe cine. Deci n-am avut parte de nici 
un ajutor.

Cum puteam eu să-mi fac un renu­
me (glumesc doar pe jumătate), dacă 
paraziții ăștia îmi sugeau moștenirea? 
Voiam să fac ceva, dar ce?

Pînă la urmă, la zece ani după con­
flict, a apărut Durere în persoană, bă­
trînul pirat, un zdrențăros stafidit și 
puțind a urină. în zece ani ajunsese 
din floarea tinereții o relicvă antică. 
Pe toți zeii, m-am gîndit, sper că nu 
asta e moștenirea mea genealogică, 
adevărata mea moștenire! Mi-a spus 
să păstrez secretul venirii sale. Părea 
să aibă un plan. întotdeauna avea u- 
nul, se spunea.

între timp, pețitorii îl ironizau, nu- 
mindu-1 boșorog posmogit, punîndu-1 
să doarmă afară ca să nu se împiedice 
de el.

într-o bună zi, Regina a adus un 
vechi arc de luptă din os de mamut ca­
re aparținuse bătrînului pirat în vre­
murile lui de glorie, și i-a provocat pe 
pețitori să-l încerce. Eu însumi, plin 
de energie, (dar fără vreo țintă anume 
pentru săgeata mea tinerească), am 
luat arcul și pe cînd eram gata să-l ri­
dic, Durere mi-a făcut cu ochiul.

"N-o face", se citea pe fața lui, "as­
ta e treaba mea".

Unii dintre pețitorii beți au încer­
cat și ei, mormăind și apucîndu-1 fără 
vlagă. Fiecare luat în parte era nevol­
nic, neputincios: nu realizasem asta 
pînă în acel moment, cred că m-am 
trezit deodată la realitate. ■

Durere a ridicat ceea ce fusese 
cîndva o armă și a încordat-o cu ușu­
rință; a întins ața de catgut, făcînd-o 
să scoată un geamăt surd, neplăcut, că 
un bocet de înmormîntare.

Următorul lucru pe care-1 știu e că, 
în timp ce gălăgiosul grupului era ga­
ta să profereze alte injurii, Durere l-a 
atins direct în gură. Ceilalți au început 
să țipe din toți rărunchii, spunîndu-i 
că acum chiar aveau să-l jupuiască de 
viu, cînd Bătrînul Pirat s-a descoperit, 
rostind infamul, odiosul nume de pi­
rat, rușinea familiilor și prietenilor ca­
re fuseseră deposedați de tot ce aveau 
de către el.

"Durere!"
Toți cei douăzeci au rămas cu gura 

căscată. Deveniseră întruchiparea vie 
a Isteriei, ca o hoardă de muieri scoa­
se din minți. Au țîșnit în toate direcți­
ile, nedorind să-l înfrunte în luptă 
dreaptă, dar apoi i-am urmărit pe fie­
care, doborîndu-i pe rînd: mațe și in­
testine peste tot. împreună, ne-ar fi 
dovedit. Dar fiecare căuta să-și sal­
veze pielea. I-am măcelărit așa cum 
ne măcelăriseră ei vitele. Sîngele le-a 
curs așa cum cursese vinul nostru ro­
șu. Slujnicele cu minte puțină ni s-au 
alăturat, deși nu aveam nevoie de ele. 
Iar eu nici nu voiam asta. Nimic nu-mi 
stîmește mai mult dispreț pentru cei 
bicisnici decît să-i văd lingușindu-ne 
și pupîndu-ne în fund, ca și cum nu 
era clar că, dacă vreuna ar fi avut șan­

sa să scape de noi, ar mai fi dorit 
să-mi audă numele vreodată. Apoi, 
toate servitoarele au vorbit despre cît 
își iubesc stăpînul, despre cum ar ur­
ma pînă la ultima suflare un om ales, 
așa ca Bătrînul Pirat, pînă la capătul 
lumii. Dar asta s-a întîmplat la spartul 
tîrgului. Cînd l-au auzit pe Durere 
rostindu-și deodată numele, au știut 
că nimeni nu avea vreo șansă împotri­
va ciudatului moș. Nu numai că era 
redutabil și cu sînge rece în lupte, dar 
avea și viclenia unui personaj legen­
dar: un conspirator, un uneltitor, un 
pișicher - un șmecher. Era un vrăjitor 
iscusit, un conjurat, capabil să dispară 
și să reapară unde nu te aștepți, să se 
metamorfozeze, să păcălească moar­
tea, și, pe deasupra, avea și șapte vieți 
ca o pisică sălbatică.

Oricum, eu eram în formă pe vre­
mea aceea. Și mă stimula să alerg du­
pă toți pezevenghii și să le ciopîrțesc 
părți din corp. Eram satisfăcut după 
toți anii în care privisem cum mi se 
duce averea pe apa Sîmbetei. Un ca­
tharsis absolut. Am făcut curățenie 
perfectă.

D
AR nu era de-ajuns. Casa 
și Statul erau încă șubre­
de. Mai era problema slu­
jnicelor, care nu numai că se giugiu­

liseră cu pețitorii, dar și turnaseră ce 
făcea Bătrîna Regină, că destrăma 
giulgiul în fiecare noapte.

Trebuia să-l fi văzut: împroșcat 
din cap pînă-n picioare de roșu și ne­
gru în urma măcelului, ca un rîs care 
sfîșiase cîteva bovine nefericite. Nu te 
puteai pune cu Durere, Durere nu .era 
rațional. E ciudat, știți, că a rămas 
celebru pentru asta - că era cu capul 
pe umeri. ("Marele Tactician", mi se 
spune că îi zice acum moșul ăla mito­
man cu albeață pe ochi). Așa cum s-a 
apucat să-i zică Muntelui de Om Ci­
clop că numele lui era "Nimeni", i-a 
scos ochiul și, cînd rudele creaturii 
ăleia l-au întrebat cine îl atacase, 
Muntele de Om a spus "Nimeni". Cel 
puțin, așa zice povestea. Mie unul mi 
se pare cel puțin dubioasă. Și e plină 
de miez, avînd în vedere cum îl 
cheamă pe Bătrînul Pirat, vreau să 
spun ce înseamnă numele lui. Sau 
poate că nu este așa de important.

Oricum, cui credeți că i-a revenit 
datoria de a face curățenie?

Așa că, luînd servitorii cu mine, 
le-am pus pe femei să curețe mizeria. 
Acum era rîndul lor să deretice casa, 
pentru ultima oară. Organe măcelărite 
peste tot: dinți smulși împrăștiați unde 
vedeai cu ochii, un deget pierdut sau 
un testicul care își încetase călătoria 
în jurul încăperii. Și rezemat de un zid 
un cap: al unuia din cei care săriseră 
cu gura și căruia i se oferise varianta 
materială a procedeului retoric pe care 
îl avea în minte, ca să zic așa.

Slujnicele au jelit tot timpul, rî- 
nind murdăria, tîrînd corpurile înțe­
penite, înghesuindu-le în final într-o 
roabă, apoi ducîndu-le la poartă, dis­

truse după pierderea ibovnicilor lor 
preferați. Ascultîndu-le, m-am înfuri­
at la culme, așa că am început să le 
dau picioare în fund și să le înjur de 
toți zeii. Asta era starea mea, mă în­
țelegeți. Zece ani de frustrări. Zece 
ani anormali: fără autocontemplarea 
adolescentina, fără fete, fără pic de 
distracție!

Cînd au terminat curățenia, le-am 
strîns pe toate înăuntru, așa cum îmi 
spusese Durere. Trebuia doar să le hă­
cuiesc, cum făcusem cu iubiții lor. 
Dar, stînd așa în soarele torid, topin- 
du-mă în căldura aia insuportabilă, 
am văzut bătrînul măslin și mi-a venit 
o idee. Să le ciopîrțesc doar, nu era de 
ajuns.

I-am pus pe bărbați să mă ajute să 
le duc în cămară ca pe miei, cerîndu-le 
bărbaților să le pună pe fiecare să-și ia 
singure o funie. Apoi lovindu-le și bi- 
ciuindu-le, le-am gonit înapoi în gră­
dina moartă, în plină zăpușeală. Le-am 
pus să se dezbrace și așa au stat, goale, 
acoperindu-se cu mîinile, suspinînd.

"Pușlamaua asta de Soare le coace 
pentru toate mesele pe care au refuzat 
să ni le gătească!", le-am spus servito­
rilor și nu mă grăbeam, desfătîndu-mă 
cu pielea lor fină, bucurîndu-mă de 
puterea mea.

Apoi le-am spînzurat. Chiar așa, 
am pus-o pe fiecare sâ-și lege ștrean­
gul de gît, am tras capătul frânghiei de 
fiecare ramură a măslinului și le-am 
ridicat în aer una cîte una, mormăind 
de efort, la fel cum aș fi dat drumul la 
parîma unei corăbii sau aș fi fost în 
rut. Trupurile lor dansau hidos, pe 
cînd cele rămase așteptau gemînd te­
rorizate, plînsetul lor scăzînd în inten­
sitate pe măsură ce le linșam, una du­
pă alta, pînă cînd n-am mai auzit decît 
sunetul propriei mele furii.

Odată ce le-am văzut pe toate atî- 
mînd, le-am hăcuit sinii și fesele cu 
multă grija, din moment ce se contor­
sionau încă precum peștii de-abia 
scoși din apă. Mă apucase frenezia, 
scuipam și strigam din toți rărunchii: 
"Dezmățatelor! Tîrfelor!"

Nu trebuiau ele sa se pună cu d-al- 
de mine!

Sentimentul pe care-1 încercam era 
- nu se poate descrie altfel - delicios. 
Apoi le-am văzut ochii și deodată nu 
m-am mai simțit atît de sigur pe mine. 
Mi-am pierdut extazul, mi-a scăzut 
euforia. Mi-am pierdut senzația de 
plutire. Puterea mea mă abandonase. 
Nu mai aveam stare.

Cine erau ele?
Majoritatea erau asiatice, de peste 

Marea cea mare, femei născute scla­
ve, din sclave, cu nume pentru mine 
barbare, nume fără istorie personală, 
mînă de lucru, o condiție economică, 
cu sarcina de a țese pînzele pe care le 
foloseam noi.

cînd, agonizînd, am navigat aval 
să asaltăm "dușmanul".
Cu nările palpitând, cu limba atîr- 

nînd ca la cîinii bătuți, cu sfârcurile 
ațîțate, se păcăliseră singure, miro-
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seau fetid, cu dejecțiile și sîngele 
amestecîndu-se, scurgîndu-li-se de-a 
lungul picioarelor atîmate. Ochii sașii 
le ieșeau din orbite, încă pârînd că mă 
imploră.

Dezgustător, dar am simțit ceva: 
prea aproape de propria mea 

cunoaștere fizică a durerii 
conștiința pe care o ai în corp 
și pe care nu-ți permiți să o asculți 

pînă cînd, scăpată deodată 
de sub control, 

o auzi vorbește cu glasul ei 
întotdeauna acolo.

Dar nu, mi-am spus:
Durere m-a făcut să provoc durere,
Durere a dat voie să existe

asemenea durere.
El a făcut-o, nu eu.
Durere, nu eu.
Iar apoi m-am gîndit că femeile 

astea trebuie să fie vrăjitoare 
de îmi pasă atît.

Așa că m-am dus să-1 caut pe Bă- 
trînul Pirat. Durere era fericit, arăta ca 
un porc hrănit de curînd, îndreptîndu- 
se spre încăperile Bătrînei Regine și 
curgîndu-i balele de poftă. Toată lu­
mea era păcălită, cu excepția mea. Și 
numai de asta îmi păsa. Mă ajutase 
puțin să le măcelăresc pe stricatele 
alea, dar ciudat, în sensul că acum mă 
preocupau. Nu le puteam îngropa fe­
țele. Pe cît le uram, pe atît le iubeam.

Azi, un păcălici orb merge prin lu­
me cîntînd pentru un blid cu mîncare 
- iar apoi, din ce în ce mai mult îl pre­
ocupă asta, împrăștie o variantă cara­

.................................

Luminile Sudului
Daniel 
Mordzinski a 
fotografiat în alb- 
negru vreo 50 de 
scriitori latino- 
americani care 
s-au stabilit în 
Franța sau au 
petrecut perioade 
mai lungi acolo. 
Albumul 
Luminile Sudului 
(Ed. En Vues) 
cuprinde 
portretele unor 
deja vechi 
parizieni precum 
Hector 
Bianciotti, ale 
unor proaspăt 
emigrați, precum 
cubaneza Zoe 
Valdez, sau ale- 
unor rezidenți 
temporari, pre­
cum Mario 
Vargas Llosa 
(în imagine). 

ghioasă, exagerată despre ce s-a în- 
tîmplat aici, după cum mi se spune. 
Tot ciupește o coardă amorțită și 
improvizează despre Marele Tactician 
în fața a o sută de pețitori.

Invenție pură.
N-au fost niciodată mai mult de 

douăzeci. Nici unul nu era în stare 
nici măcar să întindă un arc, iar Bă- 
trînul Pirat a așteptat pînă erau beți 
morți ca să dea iama în ei și să-i ju­
poaie de vii.

Amărîtul ăla bătrîn fabricant de 
mituri mai spune și că Durere a înti­
nerit brusc, devenind ceea ce a fost și 
chiar mai mult datorită unei zeițe, cea 
care s-a născut din capul tatălui său.

Ce mitoman.
Bătrînul Pirat a apărut chel, coco­

șat, un țap bătrîn zbîrcit care a conti­
nuat să se degradeze pînă în ziua cînd 
a murit, ceea ce, în termenii moșteni­
rii mele, a durat prea mult și-așa.

U
N PUNCT central al po­
veștii bătrînului orb este 
de a arăta cum Durere era 
așa un rege nobil: toți cei cu inima 

pură, inclusiv cele mai răsărite sclave, 
s-au dedicat bunăstării lui pînă la ulti­
ma suflare, subjugate de dreptul lui 
incontestabil de conducere. Asta are 
legătură cu simțul controlului, cu felul 
în care un bărbat trebuie să folosească 
puterea, cu sensul mistic al Statului.

Ei bine, dacă aș fi sclav - trebuie să 
recunosc că pînă și ideea îmi pare 
străină - mi-aș asuma riscul de a muri 

în orice zi a unei vieți de servitute, în 
special în slujba lui Durere, care mai 
degrabă ți-ar da un șut în fund decît să 
te trateze cu decență.

Cel mai rău, hoțomanul fără vede­
re vorbește întruna despre niște ches­
tii nemaiauzite lipsite de sens:

Onoare, Virtute, Glorie.
Ca și cum noi vorbim vreodată de­

spre așa ceva. Ca și cum ne-ar păsa de 
așa ceva!

Gloria: "Perpetuarea numelui cui­
va; nevoia ca numele cuiva să fiepro- 
nunat pentru cît mai mult timp după 
moarte; a te asigura că numele îți va fi 
ținut minte."

Cam asta înseamnă. Se presupu­
nea că era cea mai de preț moștenire a 
mea. Ce mai moștenire. (Bătrînul 
Pirat).Pe atunci, toți mai știau încă 
înțelesul numelui Bătrînului Pirat. 
Uitat în zilele noastre, numele lui 
înseamnă durere.

"A naibii durere", spuneau oame­
nii, dezumflați, văzîndu-i flota.

"Sînge și Curaj și Durere", glu­
meau sumbru, atunci cînd le cerea tri­
butul.

Sau pur și simplu "Durere".
Sună asta ca un nume care are de-a 

face cu onoarea, virtutea și faima?
Ca și cum Durere devine altcine­

va: cineva de genul faimosul călător, 
minunatul cel căruia îi ies toate, 
eroul! îmi vine să rid. Ca și cum 
"aventurile" astea fabricate ar putea 
să-i scrie viața, să rescrie adevărata 
poveste a numelui său, să întoarcă cu 
susul în jos agentul și actul: să îngroa­
pe adevăratele fapte astfel încît nu­
mele redefinit să devină unul și ace­
lași cu gloria falsă, rafinată.

Iar producătorul ăla strabic de 
mituri mi-a lăsat și mie loc în poveste: 
legat de ce le-am făcut servitoarelor.

îmi ies din minți, gîndindu-mă la 
toți idioții ăia care zac bind vin și se 
mîngîie singuri, ascultînd balada 
interminabilă a lui Moș Nimeni.

Li se spune că Bătrînul Pirat era un 
rege înțelept, că Bătrîna Regină era 
întruchiparea Purității însăși, iar că 
zdrențărosul împuțit care se pișa pe 
copaci ni s-a alăturat într-o serie de 
bătălii împotriva taților unora dintre 
pețitori: noi trei, trei generații de spiță 
bărbătească - umăr la umăr, coalizați 
pentru a salva blazonul familiei, în 
fața unei armate de moși plini de ură. 
Iar că apoi zeița care, după cum am 
spus, fusese plăsmuită din creierul 
tatălui ei, s-a pogorît și a oprit lupta: 
vocea rațiunii s-a auzit într-un sfîrșit, 
inevitabilă.

Ce s-a întîmplat cu adevărat e că, 
vâzîndu-și vistieria goală, Bătrînul Pi­
rat a realizat că avea nevoie rapid de 
resurse și de sclavi. Așa că, luîndu-mâ 
pe mine și pe servitorii cu minte pu­
țină (bătrînul împuțit fiind incapabil 
de ceva util), Durere a lansat o expe­
diție de pradă sub lumina palidă de lu­
nă nouă, i-a măcelărit pe părinții pe­
țitorilor înainte ca ei să afle că fiii lor 
erau morți - i-a ucis în paturile lor, cu 

saliva umezindu-le încă perna - apoi a 
plecat cu tot ce era al lor, inclusiv cu 
servitoarele, soțiile și fiicele, care au 
devenit toate sclavele lui.

Acum eu sînt un bătrîn pirat. Ve­
chea noastră insulă a căzut în paragi­
nă, iar eu sînt disperat. Nu mai e locul 
potrivit de întîîriire pentru pirații 
jefuitori.

Obișnuiam să merg în expediții, 
dar treptat interesul meu a scăzut. 
După cum spune Povestea, oamenii 
au început să mă considere un rege 
ales, așa cum a intrat și Durere în 
imaginația lor culturală. Au uitat ce ti­
călos ucigaș și lacom era. La început, 
cînd am încercat să prădez insula 
cuiva sau să golesc vreo navă nevino­
vată acostată pe aici prizonierii aveau 
reacția normală: teroare abjectă și o 
delicioasă panică. Dar apoi vedeau 
cine eram și îmi sărutau picioarele, 
fericiți să-mi fie supuși.

Idioții.
Nici măcar nu le mai puteam viola 

femeile sau trece pe toți prin foc și 
sabie. Nu mai era același lucru.

A
ȘA că-mi petrec vremea 
zăcînd pe aici, și mai 
prind din cînd în cînd cîte 
o slujnică. Vreau să le iubesc, dar nu 

pot.
Unii bâtrîni fabricanți de mituri 

locali au spus că am plecat și eu în 
căutare de aventuri, că m-am căsătorit 
cu o pistruiată din alea din insule, una 
pe care o avusese și Durere țiitoare 
cîțiva ani, o preafrumoasă vrăjitoare, 
o cățea de care Bătrînei Regine îi 
spusese că încercase să scape, dar că 
ea l-a ținut în mreje fără voia lui.

De fapt, probabil că s-a plictisit 
după o vreme, a prădat și insula de 
alături, după care a trebuit să o zbu­
ghească înainte să apară vreo armată 
condusă de un alt frate al cuiva.

Oricum, bătrînii pastramagii spun 
că m-am căsătorit cu vrăjitoarea.

Ce rahat!
Eu nu mă culc cu țiitoarele lui 

Durere și nu sînt genul să mă însor.
Nu, nu s-a mai întîmplat nimic 

interesant de o buna bucată de vreme. 
Și dintre toate, cel mai bine îmi 
amintesc figurile servitoarelor.

îmi amintesc încă ochii lor. 
privind,
privindu-znă, 
implorîndu-mă, 
cerșind, 
sîngerînd, 
dorin du-mi metempsihoză 
de mine nedorită
Vrăjitorie!
Eram foarte tînăr, în fapt un băie- 

țandru, cînd am făcut-o. Am fost obli­
gat să mă port așa - de către Durere. 
Vedeți, nu era genul de chestie pe care 
să o fac pe cont propriu.

Dacă ar trebui să o fac din nou, 
i-aș pune pe servitori să se ocupe de 
asta.

Prezentare și traducere 
Cosana Nicolae



Feng Zhichen

Feng Zhichen 
țl literatura română

Z
IUA de 5 octombrie 1999 are 
o semnificație deosebită atât 
pentru Republica Populară 
Chineză, cât și pentru România, întrucât 

exact cu 50 de ani în urmă, guverrtele 
celor două țări au hotărât, în urma unui 
schimb de mesaje, stabilirea de relații 
diplomatice care au deschis oportunități 
fără precedent pentru cunoașterea reci­
procă a celor două popoare și pentru 
dezvoltarea cooperării multilaterale, 
inclusiv în domeniul cultural. Iată că, în 
acest moment festiv, la Editura Uni­
versității de Limbi Străine din Beijing, 
a apărut noua lucrare a domnului profe­
sor universitar doctor Feng Zhichen, Li­
teratura română (Foreign Language 
Teaching and Research Press, Beijing, 
1999).

Pentru cei care lucrează în domeniul 
relațiilor chino-române, ca și pentru 
mediile universitare din Beijing și din 
București, profesorul Feng Zhichen este 
cunoscut nu numai ca o autoritate știin­
țifică, dar și ca un om cu înalte calități 
didactice, de o probitate și o omenie pil­
duitoare. S-a născut la 27 mai 1937, în 
localitatea Dunhua din provincia Jilin. 
A studiat din 1956 la Secția de Limba 
Română de la Beijing, pe care a absol­
vit-o în 1961. La sfârșitul aceluiași an a 
sosit în România pentru studii postuni­
versitare. Și-a luat doctoratul în filolo­
gie în 1964 - sub îndrumarea academi­
cianului profesor doctor Al. Rosetti - cu 
o teză despre Redarea noțiunii de "a 
munci" în limba română. Din 1965 
până în prezent, a lucrat aproape fără 
întrerupere la Universitatea de Limbi 
Străine din Beijing, unde desfășoară și 
azi o bogată activitate didactică și de 
cercetare în domeniile limbii și litera­
turii române, obținând succese cu totul 
remarcabile. A deținut succesiv funcția 
de șef de catedră și pe aceea de decan al 
Facultății de Limbi Est-Europene, iar 
acum este și coordonator de lucrări de 
doctorat. Domnia-sa deține titlul de 
"specialist național".

Timp de aproape patru decenii, con­
comitent cu activitatea didactică de pre­
gătire a studenților și a cursanților la 
masterat în limba română, profesorul 
Feng s-a preocupat în mod susținut și 
sistematic de cercetarea literaturii ro­
mâne, de traducerea și prezentarea ei 
pentru publicul chinez. De la jumătatea 

deceniului al VlII-lea, a tradus indepen­
dent sau în colaborare, pentru diverse 
edituri și reviste din operele a zeci de 
scriitori români, între care sunt de 
amintit Mihai Eminescu, George Coș- 
buc, I.L. Garagiale, Mihail Sadoveanu, 
Lucian Blaga, Marin Preda, Marin So- 
rescu, Aurel Baranga, ca și din ale altor 
celebrități ale scrisului românesc. Este 
autorul primului tratat de Literatură 
română actuală (publicat întâi parțial în 
revista Europa de Est, apoi integral în 
Istoria literaturilor actuale din țările est- 
europene, coordonator Lin Hongliang, 
Centre Compilation and Translation 
Press, Beijing, 1998), al unei Istorii a 
teatrului românesc (în Istoria teatrului 
din țările est-europene, coordonator 
Yang Min, Editura pentru Cultură și 
Artă, 1996) și al unei cărți dense despre 
Universitatea "Alexandru Ioan Cuza" 
din Iași - din ciclul Cele mai cunoscute 
instituții de învățământ superior din 
lume - (Editura Didactică și Pedagogică 
din Hunan, 1991). Este în același timp 
autor a numeroase manuale de limba și 
literatura română, culegeri de lecturi și 
articole consacrate problemelor de 
românistică.

Un alt domeniu de cercetare al pro­
fesorului Feng îl constituie lexicografia, 
fiind reprezentat prin cele două lucrări 
monumentale pe care le-a coordonat 
împreună cu profesorul Ren Yuan - Dic­
ționarul chinez-român și Dicționarul ro- 
mân-chinez (amândouă apărute la Edi­
tura Universității de Limbă și Cultură 
din Beijing, în 1994 și respectiv în 
1996). Primul dicționar, însumând 1320 
de pagini tipărite, cuprinde 5680 de ca- 
ractere-titlu din limba chineză contem­
porană, iar numărul cuvintelor-titlu de­
pășesc 39.550. Cel de-al doilea - Dicțio­
narul român-chinez - are 1865 de pagini 
și un repertoriu lexical exhaustiv, nu­
mărul cuvintelor-titlu înregistrate și 
explicate fiind de aproximativ 60.000, 
practic mai "bogat" chiar decât DEX. 
Amândouă sunt lucrări unice de o mare 
valoare și se prezintă ca instrumente de 
lucru indispensabile tuturor celor care 
învață sau folosesc concomitent limbile 
chineză și română. Elaborarea celor 
două dicționare a durat mai bine de 10 
ani și s-a realizat numai în afara sarci­
nilor de serviciu curente ale autorilor. 
Volumul de muncă a fost deosebit de 

mare, numai la definitivarea dicționa­
relor și la cele cinci corecturi ale șpal­
turilor, profesorul Feng Zhichen a lucrat 
litera cu literă și de la o pagină la alta, 
timp de peste trei ani de zile pentru re­
darea cât mai exactă a tuturor nuanțelor 
celor două limbi. De asemenea, și efor­
turile făcute pentru tipărirea lor au fost 
extraordinar de mari în sensul că mij­
loacele de finanțare, în cea mai mare 
parte a lor, au fost create de autori. Cele 
două dicționare sunt și vor rămâne cu 
siguranță adevărate comori pentru toți 
chinezii și românii dornici să descifreze 
reciproc tainele limbilor noastre.

Noua sa carte, Literatura română, 
din ciclul de Istoria literaturilor străine, 
ce cuprinde 22 de titluri tratând despre 
limbi și literaturi reprezentative din lu­
me, este prima istorie sintetică a litera­
turii române realizată de un specialist 
chinez în românistică. Pentru ca cititorii 
să se familiarizeze cu cadrul general în 
care s-a format și s-a dezvoltat literatu­
ra română, autorul a început cartea cu 
Preliminarii - concise și la obiect - de­
spre formarea poporului român și a lim­
bii române, urmate de prezentarea prin­
cipalelor momente și personalități ale 
istoriei națiunii române, precum și de­
spre caracteristicile social-culturale și 
factorii externi proprii fiecărei perioade, 
în continuare, pe parcursul a șase capi­
tole, autorul prezintă literatura română 
de la origini până în anul 1989, după o 
periodizare ce respectă tradiția, nu 
puține fiind considerațiile și evaluările 
originale: I. Literatura populară; II. Li­
teratura din perioada feudală; III. 
Literatura din perioada 1780-1867; IV. 
Literatura din perioada 1867-1918; V. 
Evoluția literaturii în perioada interbe­
lică; VI. Literatura realistă de după 
1944 - ascensiune, declin și influențe. 
Din punct de vedere al conținutului, se 
poate spune că lucrarea are un caracter 
atotcuprinzător, în pofida spațiului rela­
tiv limitat impus de factori editoriali.

Rezultat al unor cercetări îndelun­
gate și aprofundate asupra literaturii ro­
mâne, efectuate de autor, cartea profe­
sorului Feng se bazează în primul rând 
pe autenticitatea informațiilor explo­
rate. Cunoașterea perfectă a limbii ro­
mâne, numeroasele întâlniri și discuții 
purtate de-a lungul anilor cu personali­
tăți literare române, stagii și vizite de

documentare făcute în diferite perioade 
în-România, bogatele surse literare la 
primă mână, precum și viziunea mode­
rată, dar nu fără discernământ critic, a 
autorului, toate acestea asigură obiecti­
vitatea și pertinența lucrării. Mai mult 
decât atât, pe parcursul lecturii, cititorii 
atenți vor constata pe lângă conciziunea 
limbajului folosit și abilitatea originală 
cu care autorul îmbină armonios litera­
tura cu istoria în prezentarea scriitorilor 
și operele lor, inserând adeseori subtile 
observații critice.

Deși literatura română a început să 
fie cunoscută în China încă de la înce­
putul anilor '20 ai secolului nostru, iar 
în ultimele decenii apariția mai multor 
traduceri în limba chineză din operele 
scriitorilor români a oferit unui public 
larg posibilitatea de familiarizare cu 
aceasta, se simțea totuși nevoia umple­
rii unui gol cu o sinteză critică a crono­
logiei literaturii române. Din acest punct 
de vedere, cartea profesorului Feng 
Zhichen - Literatura română - vine 
exact cu informațiile așteptate. Cu sigu­
ranță că pe această cale cititorii chinezi 
vor lua cunoștință cu plăcere și cu inte­
res de o literatura îndepărtată, dar nu­
mai geografic.

Conf. univ. Ding Chao
Beijing, 27 septembrie 1999

MERIDIANE

Patru 
polonezi

• Asociația Interna­
țională a Muzicii Con­
temporane a fost creată în 
1922, reunește membri din 

46 de țâri și e cea mai 
prestigioasă organizație 
muzicală din lume. Celor 
trei compozitori polonezi 
admiși pînă acum ca mem­
bri ai Asociației *- Karol 
Szymanowski, Witold Lu- 
toslawski și Krzysztof 
Penderecki - li s-a adău­
gat, din această toamnă, 
compozitorul și pianistul 
Zygmunt Krauze.

Al șaptelea samurai
• Hellen de Witt, o americană sta­

bilită la Londra, are în sertare 50 de 
cărți în manuscris și pînă acum nu a 
publicat nimic. Norocul i-a surîs în 
fine: la concursul de romane inedite 
organizat la Tîrgul de carte de la 
Frankfurt, manuscrisul ei intitulat Al 
șaptelea samurai a ieșit cîștigător și va
fi publicat în SUA, Anglia, Spania, Olanda și Germania. 
Romanul are drept eroi o tînără mamă celibatară și fiul ei 
supradotat. Mama e obsedată de Cei șapte samurai, iar fiul 
studiază greaca veche, ceea ce face ca anumite părți din 

< carte să fie scrise în japoneză, iar altele în elină. "Mi s-a 
spus că asta ar face lectura cam dificilă, dar nu m-am 
descurajat" - spune Hellen de Witt într-un interviu din 
"The Sunday Times". Cu drepturile de autor obținute din 
romanul de debut, are de gînd să își cumpere un computer 
mai performant, fiindcă e tot ce își dorește.

Nicolai 
Ghiaurov - 70

• în toamna aceasta, 
basul bulgar Nicolai 
Ghiaurov a împlinit 70 de 
ani și continuă să cînte pe 
cele mai renumite scene 
de operă din lume. Cu pri­
lejul aniversării sale, re­
vista "Opera Internatio­
nal" a publicat discografia 
lui Ghiaurov: peste 70 de 
discuri cu 35 de opere, în 
diverse interpretări, dis­
curi cu recitaluri și anto­
logii, precum și 11 casete 
video cu opere, concerte, 
recitaluri.

Furt 
de cărți rare

• Din depozitele bi­
bliotecii Universității din 
Cracovia au dispărut mis­
terios mai multe cărți pre­
țioase, unele dintre ele fă- 
cînd parte din colecția Bi­
bliotecii Prusiei, pe care 
Germania o cere înapoi de 
cîțiva ani. Evacuată din 
Berlinul încercuit în Si- 
lezia și ascunsă în perioa­
da comunistă, această co­
lecție constituie azi un fel 
de "ostatic" pentru polo­
nezi care, la rîndul lor, cer 
Germaniei să le înapoieze

operele de artă furate de 
naziști. Un ziarist de la 
"Gazeta Wyborcza", îm­
preună cu un specialist, a 
reușit să identifice trei­
sprezece din cărțile furate 
(între care un exemplar al 
Cosmografiei lui Pto- 
lemeu) în catalogul casei 
de licitații Reiss und Sohn 
din Germania. Autori­
tățile poloneze au sesizat 
justiția germană, cerîndu-i 
să anuleze licitația și să-i 
găsească pe comanditarii 
furtului.



Ieronim și 
coarnele lui Moioe

Fiica lui 
Galileu

• După romanul Lon­
gitudine, povestea ade­
vărată a lui John Harrison, 
inventatorul cronometrului 
marin, Dava Sobei (în ima­
gine) și l-a ales ca personaj 
pentru recenta carte, Fiica 
lui Galileu (Ed. .Walker & 
Co) pe celebrul matemati­
cian, fizician și astronom 
italian condamnat de Bise­
rica romană în 1633 pentru 
tezele sale. Studiindu-i a- 
tent biografia, a descoperit 
că el a avut niște fiice nele­
gitime, închise într-o mî- 
năstire. De la cea mare, 
Virginia, născută în anul 
cînd Giordano Bruno sfâr­
șea pe rug (1600) și deve­
nită Sora Maria Celeste, 
s-au păstrat la Biblioteca 
Națională din Florența 140 
de scrisori adresate tatălui 
ei și adnotate de acesta 
(răspunsurile lui Galileu au 
dispărut, fiind probabil 
distruse cînd acesta a fost 
condamnat). Din scrisorile 
călugăriței, unele repro­

Lolita, măritată

duse în întregime, își ex­
trage Dava Sobei materia 
pentru un dublu portret 
romanesc impresionant - 
scrie "The New York 
Times Book Review".

Expoziție 
Daumier

• Din închisoarea 
Sainte-Pelagie, unde și-a 
petrecut, în 1832, șase luni 
pentru vina de a-1 fi portre­
tizat pe Louis-Philippe în 
chip de Gargantua, Honore 
Daumier (1808-1879) 
scria: “Lucrez de patru ori 
mai mult aici la «pension» 
decît o făceam cînd eram 
acasă la tata. Sînt asaltat și 
tiranizat de o mulțime de 
cetățeni care vor să le fac 
portretul”. Oamenii se îm- 
părțeau pentru Daumier în 
două categorii: “ființe umi­
le, învinse, sfîșiate, sărace, 
obscure”, pentru care avea 
o mare compasiune, și cei 
bogați și puternici, pe care 
nu-i cruța deloc în carica­
turile și tablourile lui. Fas­
cinația artistului pentru 
Don Quijote, personaj care 
l-a preocupat timp de două 
decenii, venea din faptul că 
el însuși era o natură don- 
quijotescă. La Grand Pa­
lais este deschisă, de la 8 
octombrie la 3 ianuarie, o 
amplă expoziție cu lucră­
rile lui Daumier. Un superb 
catalog și o casetă video 
(Daumier “II faut etre de 
son temps”) au fost puse în 
vînzare cu această ocazie.

• Lo's Diary (Jurnalul 
Lo[liteiJ) de Pia Pera a fost 
publicat în 1995 în Italia, la 
Ed. Marsilio. Cartea re- 
scrie, din punctul de vedere 
al eroinei, celebrul roman 
al lui Nabokov și a fost o- 
biectul unui proces intentat 
de Dimitri Nabokov, care a 
invocat legea drepturilor de 
autor și a acuzat-o pe Pîa 
Pera că a făcut "împrumu­
turi" inadmisibile din capo­
dopera tatălui său, creîndu-i 
prejudicii. Aceste acuze au 
determinat editura new- 
yorkeză Farrar, Straus & 
Giroux să renunțe la tradu­
cerea în engleză a Jurna­
lului, în care Lolita e mări­
tată și stabilită la Paris, iar 
Humbert, în vîrstă de 85 de 
ani, trăiește pe Coasta de

Azur cu o tînărâ mulatră. O 
altă editură americană, 
Foxrock, a angajat un avo­
cat specializat în drepturi 
de autor, Martin Garbus, 
care a negociat cu fiul lui 
Nabokov și, invocînd liber­
tatea de expresie și prece­
dente celebre (între altele 
pe Eschil preluînd în Aga­
memnon personaje și situa­
ții din Homer), a obținut 
publicarea romanului Piei 
Pera în SUA și Anglia. 
Condițiile lui Dimitri Na­
bokov: versiunea engleză 
să fie prefațată de el, iar ju­
mătate din drepturile de au­
tor pentru Lo 's Diary să fie 
donate PEN-Clubului. în 
imagine, Lolita incarnată 
de Sue Lyon în filmul lui 
Stanley Kubrik din 1962.

P
ĂȚANIA relatată de prie­
tenul meu Dumitru Țepe- 
neag în Luceafărul din 15 
septembrie 1999 și în Ramuri din 

octombrie 1999 în legătură cu tradu­
cerea sa a unor capitole din Scriitura 
și diferența, cartea lui Jacques Derri­
da apărută la Editura Univers în 
1998, este pe cît de incredibilă pe atît 
de revelatoare.

Incredibil într-adevăr ca - din 
conștiinciozitate! - cineva să schimbe 
traducerea Tăcută de un scriitor de 
mărimea întîi care, pe deasupra, tră­
iește de aproape treizeci de ani în 
Franța, unde a publicat nouă volume, 
printre care romane scrise direct în 
îimba franceză și apreciate de critici 
dintre cei mai pretențioși. De un scri­
itor care a tradus în limba română, cu 
o măiestrie unanim recunoscută, au­
tori ca Michel Deguy, Andre Mal- 
raux, Gerard de Nerval, Robert Pin- 
get, Alain Robbe-Grillet. Să-i schim­
be traducerea fără măcar a-i supune 
sugestiile de modificări! O disfunc- 
ționare (ca să folosim un eufemism) 
care depășește înțelegerea.

Pentru traducătorul ce sînt, păța­
nia este totodată, după cum spuneam, 
revelatoare. Din două puncte de 
vedere:

1. Despre starea de spirit, desigur 
subconștientă, care-i împinge pe unii

fel", sens pe care nu l-a avut NICIO­
DATĂ. La Montaigne, se mai întîl- 
nea în fraze afirmative cu înțelesul de 
"foarte" (etimonul este germanicul 
waigaro: "mult" - deci nu "tot"). Dar 
de atunci se folosește exclusiv în fra­
ze negative și înseamnă "nu prea".

II. Aceleași dicționare traduc 
locuțiunea adverbială sans doute prin 
"fără îndoială"! Sens pe care l-a avut, 
neîndoielnic și fără jocuri de cuvinte, 
pînă în secolul XIII. Dar s-a atenuat 
apoi, de pe la mijlocul secolului XV, 
în "o fi" și înseamnă fără tăgadă din 
secolul XVII pînă azi (cel puțin în 
Franța) numai și numai "pesemne, 
probabil”. De unde și existența altei 
îocuțiuni, sans aucun doute, care 
înseamnă "fără îndoială".

Neglijența, neștiința sau simpla 
inadvertență pot duce, în meșteșugul 
traducerii, la grave contrasensuri (în 
cazul de față la răstălmăcirea lui 
Derrida), dar și la consecințe mult 
mai neașteptate. Michelangelo și atî- 
ția alții l-au reprezentat pe Moise cu 
coame în frunte din pricina unei gre­
șeli de traducere din Vulgata. Ieronim 
cunoștea limba ebraică, lucru rar la 
vremea lui, dar a confundat două cu­
vinte apropiate ca formă, însă nicide­
cum ca înțeles: "slavă" și "coame".

în încheiere îmi permit să formu­
lez pe scurt cîteva considerații per-

Kide
• în cele nouă “capitale culturale europene” ale anului 

2000 - Avignon, Bergen, Bologna, Bruxelles, Helsinki, 
Cracovia, Praga, Reykjavik și Santiago de Compostella - 
au fost instalate mari globuri de cristale luminoase pro­
venite din Finlanda și denumite Kide. “Manifestul Kide” 
proclama acest glob un simbol al legăturii între oameni și 
culturi. Globurile de cristal vor străluci în aceste orașe pe 
tot parcursul toamnei.

Capodopera lui Don Camilo
• în paginile acestea 

am publicat într-un număr 
trecut informația că atît de 
așteptatul roman al lui 
Camilo Jose Cela, Madera 
de boj, a apărut în sfîrșit la 
Ed. Espasa-Calpe. Primele 
ecouri critice din "El Pais" 
și "La Vanguardia" vorbesc 
despre o capodoperă. 
Poveștile despre vapoare 
eșuate sau scufundate îi 
servesc autorului pentru o 
vastă comedie umană, cu

nenumărate personaje - marinari, preoți, văduve, călugări, 
hipnotizatori, vrăjitoare, idioți, studenți etc.- "un roman 
populat cu voci, ecouri, șușoteli, infinit ca marea, și tot ca 
marea - plin de viață, de moarte și de mistere".

Inedite
• La peste un deceniu 

de la moartea lui Raymond 
Carver, văduvă lui, Tess 
Gallagher a mai descoperit 
între hîrtiile scriitorului în­
că trei nuvele inedite. Două 
dintre ele au fost publicate 
de curînd în “Esquire”.

împreună cu alte două tex­
te inedite provenind din ar­
hiva de la Ohio State Uni­
versity, cele trei nuvele vor 
figura într-o nouă ediție a 
volumului No Heroics 
Please, ce va apărea la Ed. 
Knopf.

iubitori de carte să trateze autorii și 
textele cu... dacă nu dispreț, în orice 
caz o reprobabilă ușurință (în Ro­
mânia ca și în Franța).

2. Despre starea traducerii literare 
și a cunoașterii limbilor străine (în 
Franța ca și în România).

în ce-i privește pe traducători, si­
tuația mi se pare similară în cele două 
țări: o minoritate foarte buni (sau 
chiar geniali, ca de pildă Șerban Foar- 
ță în România și Bernard Lortholary 
în Franța), iar majoritatea mijlocii sau 
slabi. Căci nu-i de ajuns să cunoști 
mai mult sau mai puțin două limbi 
(cine le știe mai puțin crede că le 
stăpînește mai mult) ca să te im­
provizezi traducător de literatură.

Dar nu sînt numai traducătorii și 
tehnoredactorii de vină. Vai de auto­
rii de dicționare român-francez sau 
francez-român dacă ne oprim un pic 
asupra lor (inclusiv extravestitul Șăi- 
neanu). Pe lîngă numeroase, majori­
tare și indiscutabile calități, ce vier­
muiala de absențe, de aproximații și 
de... greșeli crase! Printre acestea din 
urmă, numai două exemple:

I. Dicționarele francez-român tra­
duc adverbul guere prin "deloc, de-

sonale care se leagă direct de cele de 
mai sus:

Am tradus în Franța peste 60 de 
cărți din literatura română (nu soco­
tesc și traducerile în reviste), dar nu 
am pățit niciodată ceea ce a pățit 
Țepeneag, ar fi de neînchipuit.

Am învățat meseria de traducător 
de literatură mai ales de la două per­
soane: mama mea, profesoară de 
franceză și ea însăși traducătoare, și 
Țepeneag (o învăț în continuare, tot 
timpul, pe brînci, și știu că nu știu).

Am constatat din Jurnalul lui 
Țepeneag cît de ingrată este soarta 
traducătorului: prietenul meu i-a 
crezut cu ușurință, pe la 1971, pe cei 
care la Paris nu îi înțelegeau literatu­
ra, cînd dădeau vina pe traducător.

Deși dicționarul român-francez 
pe care îl folosesc este mai degrabă 
bun, avînd în vedere și dimensiunile 
sale (Ed. Științifică, București, 
1967), l-am înnegrit în decursul ani­
lor cu sute (mii?) de adnotări - com­
pletări, corecturi. Le țin cu bucurie la 
dispoziția celor ce vor redacta unul 
nou, cît de cît la zi.

Alain Păruit 
P.S.: Ar fi încă atîtea de spus!



Orgoliu/ vanitate
EUPHORION nr. 100 (10) nu face caz 

de jubileu ci propune o temă implicată sub­
til în chiar împlinirea numărului rotund: ra­
portul dintre orgoliu și vanitate. Colabora­
torii - poeți, prozatori, critici - și-au făcut 
tema după chipul și asemănarea fiecăruia, 
de la “de exemplu, Eu”, pînă la eseul filo­
sofic, și de la aplicații subiective la lumea 
literară românească pînă la aforisme. Cele 
mai bune pagini, care duc în trenă tot su­
marul, ni s-au părut cele semnate de Ștefan 
Borbely și Marin Tarangul. Pornind de la o 
experiență inedită - o bursă la Oxford - 
plăcut colorată epic și cu tușe de umor 
englezesc, Ștefan Borbely meditează asu­
pra spiritului locului, ajungînd la tema eu- 
phorionică: “Stînd la Oxford, nu ai cum să 
nu te gîndești la raportul alunecos dintre 
orgoliu și vanitate. Orgoliul e funcție a unei 
tradiții cu rădăcini adînci, rostuite; el devi­
ne o boală doar la cei ce vin din afara aces­
tei tradiții, și-i forțează ușile în așteptarea 
unui prestigiu. Orgoliul e lăuntric, vani­
tatea e exterioară; primul crește din spirit, 
din idee, a doua se înfiripă din relațiile os­
tile, ucigașe dintre oameni. Spre deosebire 
de orgoliu, vanitatea înflorește în zonele cu 
grilă socială laxă: acolo unde te poți strecu­
ra printre găurile ierarhiei, unde parve­
nitismul e un substitut pentru meritocrație. 
Orgoliul e heraldic; vanitatea nu; primul e 
aristocratic, a doua - populară, chiar plebee. 
Ambele se găsesc în relații proprii cu isto- 
ricitatea: orgoliul pornește din interioriza­
rea istoriei, vanitatea - din exhibarea ei în 
propagandă.” Translînd raportul în plan co­
lectiv, universitarul clujean își spune, ă bon 
entendeur, părerea că substanțiale sînt 
popoarele orgolioase, nu cele vanitoase ca- 
re-și striga trecutul în gura mare la toate pa- 
răzile: “Cred, de aceea, că prezența orgo­
liului la nivel personal sau colectiv repre­
zintă un bun indiciu al conștiinței de sine. 
Orgoliul trage-n sus, vanitatea chircește, 
nivelează Orgoliul aparține elitei, celor pu­
ternici, celor buni/.../ Dimpotrivă vanitatea 
e șireată versatilă plîngăcioasă Vanitosul 
- calculaționist prin definiție - se ipostazi- 
ază mereu în poziții umile, pentru a clama 
nedreptatea imaginară a lipsei de recunoaș-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex- - 
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

tere. Extins la nivelul unui neam întreg, el 
poate provoca retorici retractile, autaihice 
sau resentimentare. Vanitosul e mereu sin­
gur, în luptă cu toți ceilalți; dimpotrivă 
orgoliul e o formă superioară de comuni­
care.” ♦ Dintre cei doi termeni puși în ra­
port pe coperta revistei, Marin Tarangul și-l 
alege pe al doilea ca temă a unui eseu fi­
losofic în stil Noica, intitulat Deșertul vani­
tății. Raționamentele sclipitoare ating și ve­
cinătățile vanității - prostia, stupiditatea, su­
ficiența. Prostia este, după Marin Tarangul, 
folositoare: “Dacă o recunoaștem ca pe un 
dat, pentru că e omenească prin excelență 
ea ne poate ajută și ne poate ajuta, în pri­
mul rind, să scăpăm de forma ei rigidă de 
.vanitatea prostiei. Dacă o acceptăm ca pe o 
valoare cu adevărat omenească ea însăși se 
transformă și începe să alunece limpezin- 
du-și părțile opace. Dacă nu, ea rămîne ri­
gidă Și atunci, prostia ei nu ne mai ajută 
Atunci cînd rămîne rigidă prostia se nu­
mește stupiditate, încredere în sine <neabă- 
tută> (așa cum se pomenea în discursuri 
oficiale), instalată veșnic în obscura ei 
opacitate. Ea este, de la un capăt la celălalt, 
vanitate plină de golul ei, umflată într-un 
sine fals, neliber, irespirabil./.../ Exista în 
găunosul acestei vanități și partea ei 
teatrală indispensabilă Ea poate fi tragică 
în forma ei gravă paranoică cînd prezidea­
ză cu inconsistența ei destinele unor mul­
țimi de vieți. Dar poate fi și comică în for­
ma ei de paradă festivă și fanfaronă; de alt­
fel aspectul comic al vieții face oricum par­
te din circul vanității; el se arată atunci ca 
disproporție între fond și formă intre sens 
și expresie: așa sînt, de pildă unii artiști sau 
creatori, atît de devotați cauzei lor, încît 
nu-și văd împlinirea vocației decît aspirînd 
cu insistență la funcția de director, preșe­
dinte, ministru; sau, cazul cutărui individ 
care-și răspîndește în occident cartea de vi­
zită cu eticheta <Președintele internațional 
al isihaștiloi>, sau cutare față bisericească 
poposind la un congres, care-și trimite dis­
cipolii de ocazie să adune lumea, să vină 
să-i sărute mîna în public ca să primească 
binecuvîntarea unui <martir în viață>...” 
(Acest citat prea lung nu dovedește decît 
dorința Cronicarului de a-i determina pe ci­
titorii săi să-și procure Euphorionul nr. 10 
fie și numai pentru a parcurge întregul eseu 
al lui Marin Tarangul. Merită.) ♦ Hazardul 
face ca, după revista sibiană să le vină rîn- 
dul la lectură “caietelor botoșănene” HY­
PERION nr. 4, unde peste ce titlu dăm? Or­
goliul, structură liniștită și neagresivă a fi­
inței mele- așa se definește Ilie Constantin 
într-un dialog cu Gellu Dorian. întrebat 
printre altele cum privește retrospectiv 
“concurența” sa cu Nichita de la începutul 
anilor ' 70, cînd critica îi așeza pe același 
podium, Ilie Constantin răspunde: “O luptă 
pentru primul loc în generație, între Nichita 
și mine? Nici nu putea fi vorba de așa ceva: 
eu sunt mult mai modest și mă orgolios 
decît atît... De la început, l-am admirat nes­
pus - știam o mulțime de poeme ăe săe pe 
dinafară! Locul lui natură era în fruntea 
noastră. In plan intelectuă, dacă eu învă­
țam mult și repede, Nichita Stănescu știuse 
dinainte!/.../ Am pomenit și orgoliul - 
structură liniștită și neagresivă a ființei 
mele. încă de la debut, important pentru 
mine a fost să fiu un poet demn de acest 
nume; nu cu orice preț întîiul, dar nici pier­
dut în serie. N-am ascuns niciodată că - 
iluzie, sau nu - mă consider egăul celor 
mă buni. Că un altul, alții vor acoperi raf­
turi de biblioteci iar eu voi fi dat 150 de 
poeme într-o viață mi se pare natură. Se 
iau în considerație greutăți specifice, iar nu 
chintăe de marfă”

LA MICROSCOP

faema ie rin în poeente
ÎN VREME ce sindicatele pun umă­

rul la căderea guvernului, premierul și 
inamicii să din PNȚCD se luptă la ve­
dere, într-un spectacol la care opoziția 
n-ar fi putut nici să viseze. Asta în timp 
ce ministrul Finanțelor, dl Remeș anunță 
că bugetul pentru anul 2000 ar putea fi 
unul ă relaxării fiscăe. întors de la Is­
tanbul cu președinția OSCE pentru Ro­
mânia, dl Constantinescu se străduiește 
să convingă opinia publică din țară că a 
făcut tot ceea ce putea pentru binele 
românilor în cei trei ani de cînd se află la 
Cotroceni.

Nici vorbă că președintele are moti­
ve pentru această campanie - un recent 
sondaj de opinie îl așează în fruntea lis­
tei conducătorilor care au făcut cel mă 
mare rău României, la egalitate cu 
Ceaușescu.

Cum rezultatele acestui sondaj au 
fost întoarse pe toate fețele .de feluriți 
comentatori, nu-mi rămîne decît să notez 
cîteva observații personăe față de acest 
loc atribuit președintelui Constantinescu 
de 22% dintre subiecții sondajului. El, 
locul, mi se pare cu desăvîrșire nepotri­
vit și pentru ceea ce a făcut, dar și pentru 
ce n-a făcut actuăul președinte. A izbu­
tit să păstreze, de bine de rău, așa-numi- 
ta unitate a actuăei coaliții, dar nu a reu­
șit să determine o mă mare viteză a ac­
țiunii politice a acesteia. Dezavantajul 
său față de fostul președinte e că în timp 
ce Ion Iliescu a avut în spate un partid 
puternic și relativ ascultător, Emil Con­
stantinescu s-a putut bizui pe un conglo­
merat politic - CDR - care, după ăegeri, 
mă mult i-a încurcat pe partenerii care îl 
alcătuiesc. De aceea în disputele din 
Convenție glasul președintelui aproape 
că nu s-a auzit, iar în duelurile dintre 
CDR și Partidul Democrat intervențiile

De la Istanbul 
la Dumnezeu

DUPĂ summit-ul OSCE de la Istanbul 
unde România a obținut președinția acestei 
organizații, mă toate cotidianele centrale 
au căutat semnificații și posibile efecte ăe 
faptului. Pentru Bazil Ștefan, editorialistul 
ROMÂNIEI LIBERE, “avem, în sfîrșit, 
măcar din exterior un motiv solid de satis­
facție: cvasiizolarea și cvasidiscriminarea 
României pe plan european și intemaționă 
au luat sfîrșit Semnalul verde primit la 
Istanbul de la OSCE va fi urmat în curînd, 
la Helsinki, de cel ă Uniunii Europene. în­
cep să vină mult mă substanțiă, și aju­
toare financiare, unele nerambursabile, ă- 
tele cu dobîndă favorabilă menite să ne fa­
ciliteze pregătirea pentru aderare (...). Mă 
bucur să constat recunoașterea, unanimă 
acum, că proba de foc a acestei reveniri și 
a reacceptării României în Occident a con­
stituit-o poziția oficiăă inteligentă și co­
rectă adoptată de România față de criza din 
Kosovo.” Ceva mă reținut, Dumitru Ținu 
scrie “este important, e un succes să ai pre­
ședinția OSCE, dar să nu facem din țînțar 
armăsar”. Pentru directorul ADEVĂRU­
LUI semnificația deosebită pe care o atri­
buie președintele Constantinescu faptului 
că România a fost acceptata în unanimitate 
nu e deloc deosebită: “Evident că e unani­
mitate, întrucît hotăririle se iau la OSCE 
prin consens (adică fără voturi împotrivă 
numă în unanimitate). Extraordinară este 
pentru Dumitru Ținu șansa care i se oferă 
României de a dovedi că este o țară care 
contează în această parte a Europei, cînd 
țara noastră începe negocierile cu Uniunea 
Europeană și în perioada în care se va lua 
decizia privind integrarea în NATO.” Edi­
torialistul nu are însă aceeași păere despre 
atitudinea ofici ăi taților asupra conflictului 
din Kosovo, deși admite că “opțiunea clară 
de partea NATO în timpul războiulă din 

președintelui aproape că n-au avut ecou. 
De unde și frecventele declarații ăe 
dezamăgirii președintelui față de mediul 
politic autohton. Paradoxă, dar tocmă 
din cauză că n-a putut influența prea 
mult disputele din mediul politic, Emil 
Constantinescu n-ar trebui acuzat că a 
făcut rău. In afară de asta el nu poate fi 
învinuit că a stîmit o parte a populației 
împotriva ăteia sau că a aclamat solu­
țiile de forța de genul mineriadelor. Nu 
se poate nega faptul că în ceea ce priveș­
te politica externă actuăul președinte 
are merite foarte vizibile. Discursul său 
pro-occidentă lipsit de echivoc în mo­
mente de criză a adus României puncte 
pe care țara noastră nu le putea dobîndi 
altfel. Dacă situația economică nu îngă­
duia prea mari speranțe, dimpotrivă, din 
cauza ei România a avut și are mari han- 
-dicapuri în drumul ei spre Occident, la 
Cotroceni au fost speculate la maximum 
cele două atuuri ăe țării - stabilitatea po­
litică și opțiunea occidentăă Cu sigu­
ranță că aceste merite îi vor fi recunos­
cute mă tîrziu președintelui de azi, la fel 
cum vor fi recunoscute și meritele actu- 
ăului ministru de Externe, Andrei Pleșu. 
Deocamdată dl Constantinescu se vede 
pus pe picior de egalitate cu Ceaușescu 
în privința facerii de rău. In această gîn- 
dire se află din păcate, o mare confuzie 
în privința rolului președinției de ieri și 
de azi. Constantinescu e acuzat de rele 
pe care nu le poate face, și asta la zece 
ani de la căderea totalitarismului în Ro­
mânia. Cu ăte cuvinte, o parte destul de 
însemnată a populației nu a aflat care 
sînt diferențele dintre totalitarism și re­
gimul actuă sau, dacă știe de ele, nu ve­
de care sînt părțile lor bune, în compa­
rație cu cele rele.

Cristian Teodorescu

Iugoslavia a contat pentru România și 
aceasta s-a văzut nu doar la Istanbul, ci și în 
schimbarea de atitudine în ce privește înce­
perea negocierilor de la Helsinki.” Pentru 
Dumitru Ținu “A săuta din prima zi 
războiul, chiar cînd în rindul țărilor aliate 
existau serioase rezerve și chiar luări de po­
ziție contrare, a considera bombardamen­
tele “legitime și necesare” cînd înșiși repre­
zentanții NATO se dădeau de ceasul morții 
să găsească cît de cît o acoperire legăă prin 
vreun paragraf ă ONU înseamnă servilism 
pentru tine și umilință pentru poporul pe 
care îl reprezinți.” ♦ Pentru Horia Alexan- 
drescu, directorul CRONICII ROMÂNE, 
“Ora Kosovo a cîntărit probabil cel mă 
greu în recunoașterea fair-play-ului Româ­
niei față de ăiați”. In comentariul său din 
EVENIMENTUL ZILEI scrie despre cele 
petrecute la Istanbul cu perspectiva celui pe 
care evenimentul l-a găsit în străinătate: 
“Mass-media din Europa chiar n-a pomenit 
nimic despre admiterea României între cele 
trei țâri care vor ține cîrma organizației...” 
In finăul editoriăului său, Nistorescu e și 
el de acord că “Pentru România, președin­
ția OSCE va reprezenta o șansă enormă”. 
Dar, adaugă prevăzător directorul Eveni­
mentului: “încerc din răsputeri să nu fiu 
pesimist, în speranța că vom ști să folosim 
această poziție. Ba chiar îmi vine să mă 
rog: dă-le, Doamne, minte măcar acum și 
ajută-i să ne ducă unde trebuie! Și pentru că 
sîntem un popor pesimist din fire, zic și 
dă-ne, Doamne, minte să credem că se poa­
te, și trimite-ne la treabă. Și spune-ne clar 
cu ce să începem, ca să n-o luăm iarăși 
de-a-ndoaselea!” ♦ în numărul din Eveni­
mentul în care editorialul lui Comei Nisto­
rescu se încheie cu acest citat, aflăm, pe 
prima pagină: La Moscova, premierului Va­
sile i se va da cu NA TO peste nas, Krem­
linul nu agreează ideea de a scăpa România 
din sfera sa de influență.
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