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O idioțenie periculoasă
ÎNAINTE de orice, mă simt obligat să spun că titlul, atît de neacade­

mic, al articolului meu nu-mi aparține. L-am împrumutat din polemica lui 
Karl R. Popper-cu doctrinele care atribuie istoriei o direcție și, implicit, o 
necesitate. Se va vedea mai departe de ce mi s-a părut potrivit.

Cînd am debutat, la începutul anilor '60, marxismul își punea pe de- 
mersul istorico-literar o pecete grea ca o lespede de mormînt. Una din în- 
tîile dezbateri la care am pârtiei pat, cu secret entuziasm, era aceea lega­
tă de istoria literară: ca domeniu al celui mai strict determinism, o res­
pingeam în numele unei critici literare cît mai libere de ideologie și înte­
meiată pe valori. Negarea istoricității nu era atunci posibilă decît prin 
crearea unui alibi puternic și anume autonomia esteticului. Aparent, cel 
puțin o vreme, generația noastră a combătut doar forma primitivă a isto- 
ricismului, botezată oarecum impropriu sociologism vulgar, și tot acel ex­
ces documentarist provenit din lipsa interpretării și a judecății critice. în 
fond, miza era mai importantă, chiar dacă nu pot băga mîna în foc că 
eram pe deplin conștienți de ea. în orice caz, "tactica" noastră s-a dove­
dit corectă. Fie și limitîndu-ne pledoaria la aspecte secundare, cum ar fi 
eseul, pe care pariam împotriva studiului și a monografiei, fie și radica- 
lizînd, nu foarte științific, celebra teză călinesciană a raportului cap-pajură 
dintre critică și istorie literară, în sensul preferinței exclusive pentru cea 
dintîi, am reușit să ne impunem opțiunile estetice, să schimbăm scara de 
valori și să-i citim pe clasici ca și cum ne-ar fi fost contemporani. O mînă 
de ajutor ne-a dat structuralismul. Diacronia era parțial suspendată și, o 
dată cu ea, falsele legități introduse de marxism în istoria literaturii.

Întorcîndu-mă la miza adevărată a polemicii noastre din anii '60, tre­
buie să recunosc că ea ne depășea cu mult atît posibilitățile așa-zicînd 
obiective de exprimare, în condițiile cenzurii, cît și, probabil, cultura filo­
sofică și literară. M-am străduit ani buni după aceea să-mi explic aver­
siunea față de istoricism. Mi-am intitulat eseul din 1968 Metamorfozele 
poeziei, nu numai fiindcă metamorfoza era mai la modă decît istoria, dar 
și fiindcă nu descopeream în mine nici o chemare față de o abordare a 
literaturii care avea, de aceasta eram conștient, două neajunsuri princi­
pale. Primul consta în caracterul determinist al evenimentelor, de care 
eram cu atît mai puțin sigur cu cît era vorba de evenimente literare, de 
opere artistice. Al doilea consta în faptul că necesitatea inducea în istorie 
un sens, o făcea previzibilă și finalistă. Mesianismul marxist izvora din 
încredințarea că totul se leagă în vederea unui scop. Idee pe care o consi­
deram inacceptabilă. L-am citit mult mai tîrziu pe Popper care identifica 
în relația dintre cauzalitate și finalitate în istorie eroarea capitală a mar­
xismului, definindu-l, în Căutarea neterminată, drept "o profeție istorică 
îmbinată cu un apel implicit la următorul comandament moral: contribuie 
la realizarea inevitabilului." Aceasta este chiar "idioțenia periculoasă" la 
care se referă titlul articolului meu: validarea unui curs necesar al istoriei 
care justifică toate.ororile. Este și tema obsedantă a primelor romane criti­
ce din deceniile 7 și 8, ale lui Ivasiuc, Preda, Breban, Țoiu sau Buzura. 
Toată problema lor era de a înțelege mecanismul prin care se realiza ine­
vitabilul, de vreme ce istoria se îndrepta triumfal spre un moment anume, 
de neocolit, chiar și cu prețul unor nedreptăți și crime, al închisorii politice 
și al (termenul nu se ivise încă) gulagului.

Neputința aceasta de a scăpa din strînsoarea unui concept determinist 
și mesianic de istorie ne-a făcut pe unii dintre noi bănuitori față de disci­
plina ca atare a istoriei literare,în pofida faptului că mari critici dinainte 
scriseseră cîte una,nu numai lorga, dar și Lovinescu și Călinescu. Nu vreau 
să vorbesc în numele tuturor, dar oare de ce afilia dintre criticii merituoși 
ai generațiilor postbelice au publicat panorame sau metamorfoze și nu 
istorii literare? Dincolo de mode și timp, explicația stă cu certitudine într-o 
rezervă de natură morală față de fatala ideologizare a oricărei tratări 
istorice a literaturii.

(Continuare în pag. 18)
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Un fular pentru Helahkl
AVEAM, până prin 1996, naivi­

tatea să cred că o persoană 
ajunsă în înalte funcții de con­

ducere își exercită mandatul mai ales din 
patriotism. îmi spuneam că nesătuii ili- 
escieni se dedau la nerușinatele lor hoții în 
virtutea stigmatului comunist care i-a per­
vertit pe vecie. Nădăjduiam că odată în- 
locuiți de “ai noștri”, lucrurile vor intra în 
normal. îi cunoșteam pe mulți dintre ei, îi 
văzusem lipind, pe gratis, afișe în timpul 
campaniilor electorale, știam că-și puseseră 
la bătaie “Dacii”-le pentru a străbate în lung 
și-n lat județele, îi urmărisem organizând, pe 
bani proprii, simpozioane și conferințe 
despre democrație. Nu mi-ar fi trecut prin 
cap, în vecii-vecilor, că aceiași activiști 
“civici” sau ai partidelor democratice 
ascund îndărătul zâmbetelor pro-occidentale 
niște hiene lipsite de scrupule.

Mă mir și acum: prin ce blestem s-au 
metamorfozat Feți-Frumoșii în broscoi 
râioși? Ce-a mai rămas din entuziaștii dez­
interesați, capabili să nu doarmă cu zilele, 
doar pentru a pune la punct programul unei 
întâlniri politice? Mă cutremur văzând 
privirile goale, de strigoi îmbuibați, cu care 
trec peste egalii lor de ieri. Ca să ajungi la 
unul din dezinteresații foști activiști, 
proțăpiți pe la una din sinecurile aurite ale 
țării, trebuie să dărâmi șiruri de bodyguarzi 
și să seduci plutoane de secretare. Astăzi, 
potentatul care te asalta cu telefoanele 
mieroase își schimbă zilnic numărul de celu­
lar, ca nu cumva să i se dea de urmă.

Meditam la toate acestea citind o incre­
dibilă notă din ziar: că premierul Radu Va- 

•- sile, împreună cu soția, economisesc lunar 
cincizeci de milioane lei! Adică înjur de trei 
mii de dolari! Nu cunosc proveniența aces­
tor bani, și nu insinueaz că ar fi vorba de 
cine știe ce afaceri murdare. Mă întreb doar 
cum e posibil ca un prim-ministru atât de 
catastrofal pentru țară să fie atât de prosper 
în afacerile particulare - presupun că dl. 
Vasile are niscaiva s.r.l.-uri, pentru că din 
salarul de premier cred că abia face față 
minimelor îndatoriri casnice!

Mai grav este că descopăr acum în dl 
Vasile o personalitate scindată: când e vorba 
de interese proprii, domnia-sa e foarte gri­
juliu - ca dovadă, a delegat un consilier, 

» scriu ziarele, să-i supravegheze construirea 
vilei de la țară! -, însă când trebuie să stea de 
vorbă cu studenții și cu muncitorii de la 
Brașov, face pe niznaiul: ba că n-are timp, 
ba că e plecat din țară, ba că “ne vedem 
săptămâna viitoare”! De fapt, ce-i rămâne 
de făcut premierului (contestat, la început, 
doar în interiorul partidului, iar azi în întrea­
ga țară), decât să-ți vadă de propria vilă? 
Ce-ar mai putea salva din obrazul prea gros 
omul care-și imagina că “ghiulul” oriental și 
unghiile lungi țin loc competență și onesti­
tate? Nimic, pentru că nu e nimic de salvat.

Situația în țară e atât de putredă, încât, 
nimerindu-mă de curând într-un comparti­
ment de tren cu un tânăr polițist, acesta a 
răbufnit, în cele din urmă, vituperând: “Nu- 

'» mi doresc altceva decât să apară o lege care 
să le ceară alor mei, polițiștilor, să-și mo­
tiveze banii cu care și-au făcut case, vile și 
conace la țară!” Situația era tragi-comică: 
simplu civil, nu aveam decât să plusez, 
spunând că “ai mei”, adică parlamentarii, 
miniștrii, politicienii, erau atât de corupți ei 
înșiși, încât o astfel de speranță era curată 
utopie! Semnalul dat de către guvern oame­
nilor în uniformă, prin mărirea necerută a 
salariilor, e atât de limpede, încât e de pre­
supus că vila de la țară a domnului Vasile e 
(sau va fi) bine implantată între “căsuțele” 
unor colonei și generali de la armată sau de 
la poliție!

Reapariția simbolurilor comuniste, la 
Brașov, amenință să ne arunce nu zece sau 
douăzeci de ani în urmă, ci o jumătate de 
secol. Nu sunt, nici pe departe, convins că 
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muncitorii de la “Roman” sau studenții din 
București sunt manipulați politic. Dar mă 
îngrijorează când brașovenii strigă vehe­
ment: “Fabrica e a noastră!” - ceea ce s-ar 
putea să fie adevărat -, iar guvernul refuză să 
le-o retrocedeze! De ce un guvern care se 
intutitulează al reformei și privatizării nu s-a 
conformat urgent dorinței muncitorilor și nu 
le-a oferit-o, încăpățânându-se să-i subvețio- 
neze de la buget pierderile?

Cercul era perfect închis: pe câtă vreme 
în brașoveni vorbea furia oarbă, în guver­
nanți urla dogma patemalist-centralistă. Din 
această conlucrare de mentalități se plămă­
dește dezastrul: fabrica va rămâne în pro­
prietatea statului, perpetuându-și ineficienta, 
iar cetățeanul va plăti oalele sparte ale para­
noiei sindicalisto-guvemamentale! E mult 
mai ușor să spui că profesorii universitari 
care s-au alăturat studenților sunt niște 
“comuniști” (dar protestatarii de la Brașov 
ce sunt, atunci?), însă nu te întrebi ce le 
rămâne de făcut când nu și-au primit salari­
ile de trei luni? Nu toți profesorii pot pune 
deoparte cincizeci de milioane pe lună, pre­
cum colegul lor mai mustăcios. Si nu toți au 
nesimțirea de a se pretinde niște vizionari 
meniți să salveze nația. Pretențiile lor sunt 
mult mai mărunte: cum să-și ducă viața de la 
o chenzină la alta. Cât despre vile, piscine, 
jeep-uri - se mulțumesc cu ceea ce văd la 
televizor!

Ora scadenței se apropie cu viteză 
amețitoare. Sunt curios pe unde vor scoate 
cămașa toată această șleahtă de iresponsabili 
care, la nici trei săptămâni până întâlnirea de 
la Helsinki, n-au fost capabili să numească 
un negociator pentru iluzoria aderare la U.E. 
Fiecare grupuscul de bișnițari, fiecare ștă- 
buleț mai gureș, fiecare falangă a lingăilor 
își are propriul candidat. Parcă-i văd portre­
tul robot: tuns “plastic” și duhnind a secu- 
rism de la o poștă, mic, negricios, îmbrăcat 
fie ca un cioclu, fie ca un clown, asortând 
cravata cu costumul rămas în dulap, tran­
spirând în șuvoaie la fiecare sunet al pn- 
glezei cu accent de Caracal cu care l-au pre­
văzut profesorii de la Băneasa, fericit să se 
piardă în mulțime și înghițind cu noduri, la 
coktailuri, sandvișuri printr-un ungher mai 
întunecat, mulțumind Cerului că nimeni nu-1 
întreabă nimic, fericit, în fine, că a mai scă­
pat o dată, și relaxându-se abia la întoarcere, 
în avion, când bărbăția i-a revenit și o terori­
zează pe stewardeza blondă cerându-i ne­
contenit whisky-uri.

Dacă pentru hoțiile intrate în cotidian 
n-au plătit și nu vor plăti, pentru nemernicia 
aceasta vor trebui să plătească. Aderarea la 
U.E. a devenit, ca orice idee mai acătării, o 
bișniță de grup sau de familie. Și asta când 
soluția ar fi atât de simplă: să ceară unor per­
sonalități binecunoscute, care au deprins în 
ultimii ani știința comportamentului în sa­
loanele internaționale, să ne reprezinte. Mă 
gândesc la un Vladimir Tismăneanu, pose­
sorul unei infailibile arte de a se face plăcut 
și ascultat, excepțional conectat în mediile 
politice internaționale, mă gândesc la un 
Mihai-Răzvan Ungureanu, un diplomat 
înnăscut, impozant și seducător, chiar la un 
Sorin Antohi, Daniel Dăianu sau Stelian Tă- 
nase. Ori la foarte tinerii Adrian Cioroianu 
și Caius Dobrescu. îmi amintesc de furorile 
făcute, prin 1991 - 1992, la Washington, de 
tinerii politicieni maghiari care nu depășeau 
treizeci-treizeci și cinci de ani. Impactul pre­
zenței lor a fost nu doar extraordinar, ci și 
instantaneu. Dar mă îndoiesc că la București 
se găsește cineva să raționeze în acești ter­
meni. Pentru că nimeni nu înțelege că într-o 
astfel de confruntare imaginea e totul. Nici 
nu vreau să mă gândesc cu ce fel de imagine 
ne vom alege de pe urma activității unor inși 
eventual tari în dosare, dar moi ca fularul în 
confruntările stilate, însă pe viață și pe 
moarte, ce se vor da la Helsinki și după.

POST-RESTANT
de

LA MIJLOCUL lui octombrie, 
într-o zi care nu mi s-a mai pă­
rut rece și rea după lectura poemelor, 

eseului și scrisorii dvs., am avut senti­
mentul limpede al revelației, căreia în­
tâmplări obscure ale lumii i-au pus par­
că stavilă, dar nu mai mult de trei sferturi ,
de an. Scrisoarea v-a plecat din Tarcău în 4 februarie a.c., ora 12 și a ajuns în București 
chiar a doua zi la zece seara Unde o fi stat atâta amar de vreme plicul masiv plecat 
dintr-o Mănăstire și adresat unei reviste literare, plic cu texte de a căror valoare m-am 
bucurat în singurătate, texte și desene în tuș, schițe ferme luate într-un peisaj mănăs­
tiresc, foi desenate și înfiorate și de câteva ciorne, toate concise și pure precum 
duhovnicescul gând care le-a zămislit? Unde o fi stat plicul, rămâne un mister. M-am 
gândit prostește că putea fi vorba de o dublă neatenție a funcționarilor poștei așezând 
eronat data în ștampile, cu același elan imposibil la Tarcău și la București. Dar nu! Nu 
asta e important de știut, ci faptul că autorul este un poet, cred, desăvârșit la ora aceas­
ta și poate că așa a fost dintotdeauna Important pentru mine rămâne să mai aflu de la 
autor câteva date biografice, sau biobibliografice dacă este cazul. Dar oare, mă întreb, 
ajunge revista noastră și la Tarcău, mai precis la Mănăstirea Tarcău? Cineva binevoi­
tor din zonă citindu-ne, îi va da, în vreun fel, poetului mânăstirean, de veste mesajul 
nostru în izolarea lui care se va îndesi odată cu venirea iernii? Să sperăm că totul va fi 
bine și inteția de a-1 publica în curând masiv și cu prezentare în revistă, posibilă. Pentru 
cititorul răzleț al acestei rubrici, rândurile de mai sus și poeziile ce-i vor umple spațiul 
aproape până la capătul ei, să fie ca un anunț, ca o bună vestire la nașterea și pentru 
alții a unui poet de o factură specială, un meditativ în lumea căruia se intră cu răbdare 
și cu o pregătire mentală și sufletească aparte, pentru totdeauna. Transcrise aici, 
poemele cele mai scurte întâi, cele de sacrificiu, cele cu care cititorul e invitat să se 
antreneze desăvârșit în calm și încredere pentru ce se va mai publica, în timp, sub 
numele autorului nostru. Iată-1: ‘Trece/ ca o lună/ prin ochii tăi/ sufletul.// Trece ca o 
lună,/ luna”. (Sufletul), “Văzduhul/ calcă pe văzduh”. (Toamna II) “Ca veșmintele 
vântului/trec, și se duc// ca vântul prin veșminte”. (Toamnă I) “Când alunecă/e lună/ 
luna// Se ascunde apa/ în apă”. (Luna) “VaraJ sub pașii ploii,/ ploile”. (Ploile) “A 
crescut/ în ochii mei,/ acum/ acoperă ochii// steaua”. (Steaua) “Picături de soare/ vin, 
dinspre soare// Soarele/încet, dinspre soare”. (Soarele II) “Florile, picături plutitoare/ 
•către soare/'/Soarele/ plutind în soare”. (Soaiele I) “Copacii,/ cei care se văd// Printre 
mâinile ochilor/ ochii,/ cei care văd (***)  A vedea, înseamnă a mânca/ apă din apă/ 
aer din aer, ochi din ochi// A mânca, înseamnă a vedea/ apa pe apă,/ floarea pe floare, 
ființa, în ființă (***)  Copacii/ cei care se văd/ printre copaci”. (Copacii) “Bătăile ini­
mii/ sunt drumurile inimii/ printre inimi// Inimile aerului,/ aer înconjurat/ de aer// Pe 
aceste drumuri/ corăbii de aer/ duc aer”. (Drumuri) “E Alb/ mai alb decât Albul/ 
Domnul.// Nu se vede./ Acoperă totul/ zăpada.// E în Noi/ mai în noi decât noi, 
Domnul”. (Sărbătoare H) “Sărbătoare a Domnului/ în Noi// Noi, doi/ eu/ și eul de 
Apoi (***)  Peste brazi/ brazi Albi/ alții// Pe zăpadă/ zăpada Albă/ alta (***)  Domnul 
e cu Noi/ Noi Doi/ El și noi”. (Sărbătoare I) “în apă, în numai o picătură/ în numai 
o apă/ aș vreai/ Aș vrea și o rădăcină/ de-a izvorului// apoi, să nu mai fie apă/apa.” 
(Apa I) Mă opresc aici, păstrând pentru o altă dată Schitul, Viena, Clopotul, Apa n, 
Apa IU, Suceava, Pietrei, Portret, Vorone/. (Ionel Ioanid, Mănăstirea Tarcău, Neamț) 
• Talentul există și se și vădește surprinzător de luminos pe porțiuni de poem, în ver­
suri singure, în sintagme atinse de frumusețe dar repede, din păcate, otrăvite de altele, 
dureros de banale. Nu vă fac încă nici o vină pentru cele cateva transcrieri eronate, 
smarard, nostrii, vostrii, înnalță, încadrilată, atâta vreme cât și pe ecranele tv se Jăfăie 
fără jenă unele dintre acestea. Drumul dvs. va fi ceva mai lung, sau deloc, încâlcin- 
du-se, spre marea dvs. uimire, dacă nu veți face din lectura atentă și bine aleasă un cult 
Predispoziția pentru poezie, sensibilitatea, inspirația, toate acestea se pot toci și topi în 
ratare dacă nu priviți cu ardoare în grădinile celor mai buni, să vedeți cum lucrează ei, 
secretele, sudoarea, răbdarea, neasemănarea. Vă rog să nu o luați în tragic, pentru că 
aveți talent, vervă, idei pe care le duceți câteodată la bun sfârșit. Ceva bun, promițător 
există în fiecare text, discernământul este cel care vă joacă renghiuri. Transcriu mai jos 
un fragment dintr-un poem fără titlu, întrebându-vă înainte ce valoare au ghilimelele 
care apar din când în când, pe care le deschideți și nu le mai închideți nicăieri? Deci: 
“...Târziu./ O femeie gravidă/ s-a apropiat mângâindu-și pântecul./ Se surprinse între­
bând-o ce duce acolo./ Dar el știa că e un copil, sau o să fie./ - E pământul - răspunse 
ea...” (Costin Păun, București) • Demn de citit, pentru amuzament și nu numai, 
poemele datate septembrie '98 Când arătarea..., Local de lux și rău famat, Ciorbă cu 
griș, Fantomă neagră de bărbat, de o fluență impecabilă și un umor îmbelșugat care 
ne-o fac instantaneu și cu măsură simpatică pe autoarea lor, filoloagă care și-a luat 
foarte în serios studiile și care se mișcă cu un firesc de zile mari prin limba română și 
o naturalețe dublată de o veselă și bună stare a relatării cu lux de amănunte, amintind, 
păstrând proporțiile, firește, de verva și stilul admirabilului poet Octavian Soviany. 

^Letiția Borțea, Oltenița)_______________________________________________ ||^
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ACTUALITATEA

C
ÎND s-a tipărit Jurnalul lui Mi­
hail Sebastian, o vie și deloc im­
personală emoție a fost provo­
cată (și) de descoperirea unor opinii de 

extremă dreaptă, chiar rasiste, ale unor pro- 
eminenți scriitori altminteri occidentali zați 
și occidentalizanți (Mircea Eliade, Camil 
Petrescu etc.), consemnate de autor. Nu la 
fel s-a reacționat însă în cazuri similare, ca 
de pildă după apariția Jurnalului politic al 
lui loan Hudiță (Editura Roza Vînturilor, 
1997), deși există și aici “revelații” compa­
rabile cu cele din Jurnalul lui Mihail Se­
bastian. Să fie o explicație posibilă dezin­
teresul activ pentru istorie, semnalat și de- 
plîns mai demult, sub un titlu memorabil, 
Cine se teme de... Tacit?, chiar în paginile 
României literare, de Monica Lovinescu?! 
Nu s-ar părea, judecind după amploarea și 
incandescența recentei “dezbateri” despre 
un oarecare manual de istorie pentru ultima 
clasă de liceu. Este însă drept că nici istoria 
și nici manualul nu au fost, în largă măsură, 
decît pretexte pentru exerciții de defulare 
publică, de vreme ce s-a putut spune, 
despre un manual din care viitorii bacalau- 
reați aveau de învățat că “Decebal avea 
buze senzuale” sau că “Traian era tuns cu 
breton”, fie că blasfemiază sfînta istorie a 
neamului, fie că îndepărtează, curajos și 
benefic, reziduurile ideologiei național- 
comuniste... Să trecem, însă.

Atît cît a fost publicat - doar însem­
nările dintre 1 ianuarie și 24 august 1944 -, 
Jurnalul lui loan Hudiță este totuși un 
document de neocolit pentru înțelegerea, 
descrierea și interpretarea vieții 'politice 
românești din ultimele opt luni ale regi­
mului antonescian. Un document util, tot­
odată, și pentru cunoașterea ambianței 
culturale și intelectuale din România acelui 
moment. Iar surprizele nu lipsesc.

Spre exemplu, G. Călinescu se declara, 
în 1944, admirator al politicii lui Hitler față 
de străini (“ Hitler, pe care de'altfel îl detest, 
continuă Călinescu, are totuși și cîte ceva 
bun, de exemplu excluderea străinilor sau 
celor de origine străină din corpul națiunii 
germane; eu aș interzice și la noi ca per­
soanele devenite cetățeni români să nu aibă 
drepturi politice decît cel puțin după trei 
generații, adică, minimum de timp ca să-și 
poată forma puțină rădăcină în trupul nea­

SCRISORI PORTUGHEZE
de

S
PECIA “scrisorii deschise”, așa cum ramîne pînă la
urmă fiecare dintre scrisorile publicate aici, are incon­

venientele ei: se menține la pragul fluctuant dintre secret și 
mărturisire, dintre public și intim; oricum ai recepta acest text, 
el va avea în eternitate aerul paginii sustrase dintr-un plic 
închis cu destinație incertă. Ambiguitatea “scrisorii deschise” 
păstrează, la dispoziția cititorului, o posibilă dramă (latentă, 
bănuită, manifestă), din care comicul “scrisorii pierdute” 
lipsește cu desăvîrșire.

Scrisorile protugheze trimise din Lisabona de aproape doi 
ani etalează aceleași inconveniente: prea intime uneori pentru 
a fi “deschise” public, excesiv inflamate alteori de idee, pînă 
la limita în care își pierd caracterul de scrisoare, adică de text 
cu destinație personală; cu singura scuză că e vorba de o per­
soană colectivă, de grupul prietenilor cunoscuți și necunoscuți 
cărora li te adresezi, în virtutea convingerii că se situează, toți, 
pe aceeași lungime de undă.

Scrisorile portugheze au fost încă de la început scrisori de 
dragoste, avîndu-și strămoșul îndepărtat în celebra carte 
omonimă a Călugăriței portugheze. Dacă am exclude tocmai 
dragostea din aceste scrisori, atunci sensul lor s-ar pulveriza. 
Cele dintîi scrisori portugheze de care a aflat lumea materia­
lizau un strigăt de tandrețe imposibil de reprimat: poate fără 
să vreau, prelungesc un strigăt similar, uneori nici măcar 
ajuns pînă la destinatar, dar a cărui semnificație e ușor desci­
frat de oricine.

Un strigăt de departe va fi și scrisoarea de azi, asemă­
nătoare celorlalte prin statut existențial, deosebită însă prin 
adresa, de data asta precisă. Titlul scris cu litere mari îi iden­
tifică destinatarul obligatoriu.

mului nostru’). Sau, alt exemplu, într-o 
convorbire din aprilie 1944 cu Profira Sa- 
doveanu, cumnata autorului Jurnalului și 
fiica lui M.Sadoveanu, este evocată intenția 
pe care o avusese acesta de a se înscrie, 
înainte de rebeliunea din ianuarie 1941, la 
legionari: <“Tata, continuă ea, nu poate 
înghiți pe bolșevici și de aceea cred că el va 
pleca în Elveția, dacă ei s-ar apropia de 
Capitală. ” “Ar face f. bine, i-am răspuns eu, 
căci în caz că ar ocupa Bucureștii și ar afla 
că Sadoveanu era gata să se înscrie la legio­
nari înainte de rebeliune, s-ar putea să-l du­
că în Siberia. ” Neînțelegînd ironia mea, 
Profira se destăinuiește oftînd: “Da, zice ea, 
a trebuit să trecem și prin această criză de 
familie și să tăbărîm pe el, noi copiii, pen­
tru a-1 împiedica să facă această prostie; tata 
este un om f.slab în această privință și nu 
poate rezista insistențelor prietenilor; Ionel 
Teodoreanu cu Păstorel și alții se țineau de 
capul lui să se înscrie la legionari și să cola­
boreze astfel și el la noua ordine în Europa 
pe care o pregăteau Hider și Mussolini; noi 
copiii am fost însă mai tari și l-am împiedi­
cat; este adevărat că țața a avut tot timpul o 
mare admirație pentru nemți, în care vede și 
astăzi, de altfel, singura pavăză în contra 
dezmățului bolșevic. ” In altă situație decît 
cea de azi, aș fi trecut peste orice consi­
derație că mi-e cumnată și aș fi pus-o la 
punct și pe ea și pe oportunistul de Sado­
veanu care, după ce și-a făcut treburile cu 
toate partidele, acum face pe antibolșevicul 
și pe țărănistul, mare admirator al lui Lupu 
și Maniu

Cum aveau să evolueze politic Sado- ’ 
veanu și Călinescu doar cîteva luni mai tîrz- 
iu, după 23 august 1944, e știut. Cel dintîi 
nu s-a exilat îh Elveția, ci și-a găsit un 
adăpost aurit în instituțiile de fațadă ale 
României căzute pradă “dezmățului bol­
șevic”. Al doilea, care-i mărturisise patetic 
lui loan Hudiță indefectibila lui admirație 
pentru Iuliu Maniu, se va angaja frenetic în 
corul campaniei jurnalistice antițărăniste și 
antimaniste orchestrate de comuniști, pro- 
ducînd el însuși un teribil pamflet împotri­
va istoricului lider țărănist. Tot în primă­
vara anului 1944, cînd guvernul Antonescu 
preconiza trimiterea în Elveția a circa 140 
de demnitari și profesori universitari, cărora 
urma să le fie pusă la dispoziție într-o bancă 

MANOLESCU
Detest aniversările. Aceste borne țipătoare pe un drum 

oricum prea scurt mi se par de un prost gust funebru. Dar 
trăim, vrînd-nevrind, în societate și sîntem obligați să-i 
acceptăm din cînd în cînd convențiile. De aceea nu voi spune 
despre Nicolae Manolescu decît un singur lucru: vocația sa 
monoică l-a marcat de la debut și s-a fortificat o dată cu tre­
cerea anilor. Pare ridicol la prima vedere să-i asociezi numele 
cu cel al lui Titu Maiorescu, dar, în ultima parte a secolului 
nostru, paralela se impune cu naturalețe. Tînârul doctorand 
s-a ocupat de mentorul Junimiin\i dintr-un capriciu, ci cu pre- 
moniția viitoarei identificări. Alergia anti-maioresciană, con­
generă regimului comunist, l-a lansat și mai ferm pe această 
cale. Literatura română contemporană și-a găsit astfel 
întîmplător noul critic.

în catalogul numelor românești de familie, Maiorescu 
înseamnă pînă astăzi o apariție memorabilă și stranie; în 
schimb, Manolescu pare obișnuit și șters. Dar dacă, în lumea 
literară românească a ultimelor trei decenii, pronunți numele 
Manolescu, toată suflarea gînditoare știe la cine te referi: la 
Nicolae Manolescu. A transforma un banal nume de familie 
într-o referință celebră - iată, pe meridianele noastre, cea mai 
spectaculoasă realizare! A făcut-o Eugen Ionescu, întîi la 
Paris, apoi în întreaga lume. A fâcut-o cu mai puțină celebri­
tate, dar cu aceeași argumentare paradoxală, Nicolae 
Manolescu. De un sfert de veac încoace, după oricare eveni­
ment literar din țara noastră s-au auzit mereu aceleași șoapte: 
“Ce crede despre asta Manolescu? Ce-a scris Manolescu?”. 
Nu mai era nevoie să adăugăm vreun prenume, toată lumea 
știa la cine ne referim.

suma de zece mii de franci elvețieni, Iorgu 
Iordan ceruse ca pe listă să fie și el trecut, 
ca să scape de iminenta ocupație rusească, 
pentru ca după instalarea acesteia să-i 
devină un servil instrument...

A
SEMENEA “metamorfoze” nu 
reprezintă cazuri izolate, dim­
potrivă, ilustrează mai curînd, 
și în manieră întrucîtva anecdotică, un 

fenomen de mari dimensiuni, a cărui natură 
complexă va face probabil încă multă vre­
me de acum încolo obiect de cercetare. Iar 
istoria literară, deși domeniu specializat, nu 
poate, nu are cum să nu fie implicata.

Dar cum?! Unul dintre efectele cele mai 
paradoxale produse de revoluția din de­
cembrie 1989 în spațiul literar a fost depre­
cierea bruscă a criteriului pur estetic. 
Fusese, de pe la sfîrșitul anilor ’50, princi­
palul instrument de apărare împotriva “lite­
raturii de partid”, mai exact împotriva 
transformării literaturii în propagandă. Re­
nașterea literaturii române de după înce­
putul anilor ’60 nu poate fi înțeleasă dacă 
nu se ține seama de progresiva înălțare a 
acestui zid între “autonomia esteticului” și 
“totalitarismul propagandistic”. Un zid (sau 
o cortină) prin care se explică în bună mă­
sură eșecul practic al încercării de revenire 
la stalinism cultural din iulie 1971. Mai 
mult: la adăpostul primatului “valorii este­
tice”, literatura română de după 1971 s-a 
radicalizat ideologic, astfel încît perioada 
de pîhă la căderea regimului comunist avea 
să fie, literar, una dintre cele mai productive 
din întreaga ei istorie. Tot acum avea să se 
înregistreze un alt aparent paradox: intuind, 
probabil, periculozitatea acestei evoluții, 
instituțiile prin care se exercita controlul 
politico-ideologic au devenit ele însele gar­
dieni ai “valorii artistice pure”, deturnată și 
pusă în slujba unui minor estetism de par­
tid, sancționînd ori încercînd să sancționeze 
în numele “frumosului” deschiderea spre 
social, spre istorie, spre politic. Criteriul 
“pur estetic” se prefăcea astfel într-un fac­
tor de limitare, dacă nu chiar de asfixie.

Scurt timp după decembrie 1989, cri­
teriul “valorii artistice pure” avea să fie 
abandonat masiv și tacit. Atîtea cîte au fost 
și așa cum au fost, dezbaterile literare au 
fost dominate de regîndirea literaturii post­

belice dintr-o perspectivă eliberată de con- 
strîngerile și tabu-urile impuse pînă atunci 
de instituțiile prin care regimul comunist 
supraveghease și controlase cultura. Impro­
priu așezate sub o denumire consacrată, cea 
de “revizuiri literare”, căreia de fapt i s-a 
schimbat esențial sensul, aceste dezbateri 
au luat curînd forma unor nesfirșite pole­
mici cu miză mai ales personală. Expresia 
“revizuiri literare” fost preluată de la E. Lo­
vinescu, deși acesta o folosise exclusiv pen­
tru a-și revizui propriilejudecăți, nicidecum 
arogîndu-și postura de procuror literar. în 
epocă, E. Lovinescu fusese de altfel intens 
ironizat pentru că se revizuia, nu pentru că 
revizuia literatura... Mai adecvat, eventual, 
ar fi fost să se spună “reconsiderare”, dar 
termenul acesta era compromis de utiliza­
rea lui în perioada comunistă. Ce anume era 
însă de “revizuit” sau “reconsiderat”?! în 
mod cert, nu în primul rînd obsedanta “sca­
ră a valorilor”, a cărei stabilire fusese de­
mult scoasă de sub controlul instanțelor de 
partid. Lipsită de obiect real, această ope­
rațiune de re-clasificare devenea cu atît mai 
mult superfluă într-o lume din care dispă­
ruse, în principiu cel puțin, obsesia unic­
ității și nu mai putea fi vorba de o unică și 
imuabilă “ierarhie literară”. Din acest punct 
de vedere, doar reintegrarea scriitorilor in­
terziși din motive politice, inclusiv a celor 
exilați, putea aduce modificări sensibile, 
dar nu atît în sensul unor înlocuiri, cît al 
cuprinderii celor pînă atunci excluși. A-i 
situa pe Paul Goma sau Dumitru Țepeneag 
ori, din generațiile mai vechi, pe Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Vintilă Horia, 
Constantin Virgil Gheorghiu, Petru Du- 
mitriu ș.a.m.d. în “tabloul” literaturii ro­
mâne postbelice, nu însemna cîtuși de puțin 
a-i elimina pe alții, socotiți uzurpatori. Dar 
ceea ce nu se făcuse, ori se făcuse doar spo­
radic și exclusiv în afara României, era 
descrierea liberă a modului în care, la 
sfîrșitul anilor ’40, literatura română fusese 
distrusă cvasi-integral. Aspectul general al 
literaturii române din primul deceniu de 
după instalarea regimului comunist este 
unul de Hiroshima devastată de bomba 
atomică. Existența în acest vast și dezolant 
cîmp de ruine a cîtorva titluri de cărți ce 
rezistă oricărei evaluări estetice (Afo- 
romeții, Bietul Ioanide, Cronică de familie, 
Glasul, Groapa) confirmă de fapt am­
ploarea dezastrului. Sînt însă scriitorii care 
s-au supus normativelor politice și propa­
gandistice, sigur nu de bunăvoie, chiar 
dacă uneori au fost răsplătiți pentru această 
supunere, niște inculpați în fața unui sever 
tribunal postum?! Și cum trebuie procedat 
în cazul acelor autori care, începîndu-și 
“cariera literară” prin ilustrarea propagan­
dei de partid, aveau să evolueze, mai repede 
sau mai lent, către o literatură veritabilă, 
substanțială, inevitabil opusă în spirit și 
formă mutilantei înregimentări anterioare?! 
Un caz aproape didactic este cel al lui A.E. 
Baconsky, al cărui volum din 1969, Ca­
davre în vid, poate fi socotit, în toată li­
niștea, una dintre primele cărți “disidente” 
din literatura română postbelică. în ce mod 
va proceda un istoric literar: va pune ac­
centul aproape exclusiv pe versificațiile lui 
penibile din anii ’50 ori, fără a le omite, va 
insista totuși asupra poeziei, prozei și eseis­
ticii de după 1966-1967?! Sau: ce e mai 
important pentru Ștefan Bănulescu, repor­
tajele lui literare de început cu teme date 
ori proza de după Iama bărbaților?!

Mărturiile din Jurnalul lui loan Hudiță 
și altele asemenea pot fi, la fel, invocate ca 
“probe” într-un imaginar proces, dar și vă­
zute ca expresii ale teribilei derute intelec­
tuale dintr-o vreme apocaliptică. Ravagiile 
în conștiință produse de această derută nu 
au ocolit literatura, dimpotrivă, au pustiit-o. 
Pentru a reconstitui, descrie, înțelege ce și 
cum s-a întîmplat, logica tribunalelor rămî- 
ne însă neputincioasă. Dacă nu cumva, în 
mod pervers, chiar prelungește, fie și invol­
untar, spiritul distructiv al acelor vremuri.

Mircea lorgulescu



CRONICA 
LITERARĂ

O CAKTE FRUMOASA 
CU UN TITLU STUPID
Prin ce ne șochează 

Dan Lungu

AN LUNGU, un tânăr nu 
1 foarte tânăr (s-a născut la 15 

septembrie 1969), asistent la 
Catedra de Sociologie din cadrul Uni­
versității “ALL Cuza” din Iași și redactor 
la ziarul Monitorul din același oraș, ne 
propune sau, mai exact, ne aruncă în față 
o carte de proză scurtă cu un titlu diz­
grațios, Cheta la flegmă. Este ca și cum 
ne-ar spune ‘N-am nevoie să mă citiți, 
lua-v-ar dracu’!”, cu speranța, bineînțe­
les, că tocmai de aceea îl vom citi.

Adevărul este că o provocare - ieftină 
- de acest gen de mult nu ne mai impre­
sionează. Din punct de vedere literar, nu­
mirea unei realități scabroase cu scopul 
de a produce repulsie este la fel de ne­
semnificativă ca numirea unei realități 
mirifice cu scopul de a încânta. Dacă în 
loc de titlul pe care îl are (nu-1 mai tran­
scriem!), cartea lui Dan Lungu ar fi avut 
titlul Mireasma de trandafir, ne-ar fi creat 
aceeași impresie de infantilism estetic.

Din fericire, în cuprinsul volumului, 
această tendențioasă etalare a urâțeniei - 
în stil hip-hop - nu-și mai face loc decât 
de câteva ori, fugitiv, ca o răbufnire a 
unui teribilism de multă vreme depășit. 
Dan Lungu scrie cu totul altfel decât am 
fi înclinați să presupunem, judecând 
după titlul volumului. El este un prozator 
interesat - ca prozatorii ruși - de sufletul 
omenesc. Ce rămâne din sufletul ome­
nesc atunci când totul încearcă să-1 urâ- 
țească - aceasta este întrebarea care îl 
urmărește obsedant.

“Niciodată n-am înțeles - mărturiseș­
te autorul din perspectiva copilului care a 
fost odată - de ce unele mame le pun co­
piilor mâna pe cap și le ciufulesc părul; 
iar când am întrebat cu ochii holbați pe o 
tanti cât butoiul, ce se foia în fața mea la 
rând, mi-a spus că atunci îi mângâie; și 
atunci când am întrebat ce-nsemna că îi 
mângâie, mi-a răspuns că le pune mâna 
pe cap, așa că m-am lăsat păgubaș de a 
înțelege tot felul de nimicuri.”

Acest pasaj, cu care începe cartea, ne 
face să înțelegem că intrăm în lumea 
unui prozator care nu suportă să vadă 
cum duioșia se transformă într-o mecani­
că a duioșiei, care înregistrează cu o sen­
sibilitate dureroasă orice formă de de­
gradare a conștiinței. într-o prefață scrisă 
într-un stil șmecheresc, O. Nimigean 
afirmă că volumul lui Dan Lungu i se în­
fățișează drept un “exercițiu de sadism”. 
Nimic mai departe de adevăr. în realitate, 
ca Vasili Șukșin sau Valentin Rasputin, 
Dan Lungu simte o strângere de inimă 
asistând la înfrângerea ființei omenești și 
“salută” orice încercare a acesteia de a se 
ridica de la pământ și de a-și redobândi 
demnitatea mitică.

Demn de remarcat este talentul pro­
zatorului de a sesiza etema dramă a exis­
tenței chiar și în manifestările cele mai 
banale, ale unor oameni insignifianți din 
punct de vedere social, și de a face din ea 
un amurg al zeilor. Un bătrân țăran care 
vine în vizită la fiul său, la oraș, târând 

după el o sacoșă cu caș din care curge 
zerul {Bătrânul, Ceaușescu și planul), un 
fost portar de la un cămin studențesc, 
transformat prin pensionare dintr-un zbir 
într-un obiect al batjocurii bețivilor din 
crâșmă {Duminica domnului Chichifoi), 
un hoț de poșete dintr-un tren, copleșit de 
admirație pentru femeia frumoasă pe 
care urmează să o jefuiască {Călătoria) 
sunt studiați de Dan Lungu cu atenția re­
zervată prin tradiție unor eroi de epopee. 
Prozatorul descoperă mereu ceva intere­
sant în comportamentul lor și reprezintă 
cu artă acel ceva. El ne surprinde și la un 
moment dat chiar ne șochează prin talen­
tul său și nu prin ceea ce crede cu naivi­
tate că ne șochează.

Oamenii ca 
jucării stricate

F
IINȚELE omenești evocate de
Dan Lungu și-au pierdut ome­
nescul din cauza promiscui­

tății vieții din cartiere, din cauza blo­
curilor în care sunt obligate să trăiască, 
din cauza umilinței la care sunt supuse 
când fac armata, din cauza lipsei de ori­
zont intelectual și din multe alte cauze, 
ținând de stilul de viață comunist, dar și 
de universala entropie, căreia nu-i rezistă 
nici piramidele egiptene. Prozatorul este, 
înainte de toate, un exeget al bătrâneții. 
El îi supune observației pe cei care ar pu­
tea fi numiți “oameni de altădată” (prin 
parafrazarea celebrei sintagme “moșieri 
de altădată” a lui Gogol). Ca și lui Ion 
Minulescu, bătrânii i se înfățișează ase­
menea unor “jucării stricate”, care con­
tinuă totuși să funcționeze, cu o precari­
tate înduioșătoare.
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Un bătrân de neuitat este Vladimir 
Procopiu, din Ca de fiecare dată. Pro­
zatorul ne invită să pătrundem împreună 
cu el, nevăzuți, în camera în care 
Vladimir Procopiu, pensionar, urmărește 
de unul singur, la o oră târzie de noapte, 
buletinul meteorologic la televizor:

“Faptul că aproape în toată Europa va 
fi soare avu darul să-l liniștească, deși, la 
drept vorbind, trebuia să se ducă oricum. 
Doar undeva, prin nordul Franței, plu­
teau câțiva norișori.leșinați de ploaie, și 
la noi, în zonele de*  munte, era mai rece, 
în rest, între două și patru grade în tim­
pul nopții, iar maximele între opt și zece 
grade. Vântul - nu cine știe ce, intensi­
tatea la moderat. Asta era bine. își coborî 
cu ajutorul mâinilor piciorul de pe scaun. 
Guta. La a treia încercare, reuși să bage 
piciorul în papuc și se ridică; păși amorțit 
către ecranul alb-negru și stinse televi­
zorul. Crainica dispăru și camera rămase 
goală și tăcută.”

Bătrânul cu acest gen de “conștiință 
europeană” se pregătește apoi să plece, la 
două noaptea, la o coadă la butelii. Se 
rade, își ia o cutie de chibrituri nouă (du­
pă un moment de ezitare, când este tentat 
să ia una veche, din economie), își pune 
un pardesiu ponosit, dar “bine strâns la 
mijloc cu un cordon fixat în două 
catarame” și ajunge primul în loeul unde 
se va forma coada:

“Era primul Asta însemna că a patra 
sau a cincea butelie schimbată va fi a lui, 
după prietenii șoferului sau ai manipula­
torului.”

Un licăr de mîndrie că se numără 
printre câștigătorii unei competiții jal­
nice - atât a mai rămas din sufletul unui 
om, ne spune prozatorul încercând să 
pară cinic, în timp ce noi îi vedem la­
crimile din ochi.

Dan Lungu, Cheta !a flegmă, Iași, 
Ed. OuTopos, 1999. 152 pag.

Apologia unui câine 
vagabond

E
XISTA și o schiță în care Dan 
Lungu nu-și mai ascunde 
duioșia, îngăduindu-și chiar 
să alunece cu voluptate în melodramă: 

Eroi și eroi, că am mai citit titlul ăsta 
undeva și mi-a plăcut (cuvintele de după 
virgulă sunt în plus, nesemnificând altce­
va decât sentimentul autorului că este 
dator să-i imite pe optzeciști). Schița este 
o capodopera. Personajul principal, Leu- 
țu’, este un câine vagabond, care își duce 
veacul în preajma unui cămin studențesc. 
Toată lumea îl cunoaște și îl îndrăgește, 
deși el nici nu prea arată a câine, având 
păr puțin, o culoare nehotărâtă și picioare 
crăcănate:

“Nu puțini din locuitorii acestei cetăți 
mai curând îți puteau da o descriere a pri­
etenului public, patrupedul Leuțu’, decât 
să recunoască înfățișarea rectorului sau a 
primului ministru.

Leuțu’ în șus, Leuțu’ în jos;
Leuțu’ în față, la P5;
Leuțu’ lângă fabrica de pâine;
Leuțu’ pe malul Dâmboviței;
Leuțu’ luând șuturi șăgalnice, parcă 

date cu încetinitorul, semănând mai mult 
cu o săltare leneșă din fund;

Leuțu’ primind mângâieri;
Leuțu’ înconjurat de muște;
Leuțu’ beat criță, în aplauzele 

mulțimii;
Leuțu’ băgat în seamă de toată 

lumea.
Dar marea lui calitate este că nu și-o 

ia niciodată în cap, de parcă ar mirosi cu 
nasul lui veșted că totul e trecător.”

Apologia câinelui Vagabond atinge 
punctul culminant în momentul în care 
prozatorul îl prezintă pe Leuțu’ învățân- 
du-i pe oameni să se iubească și făcând 
aceasta cu discreție, ascuns în nimicnicia 
lui:

“Doi oameni se puteau împrieteni 
spontan stând lângă el. Omul A îl 
privește și e prieten cu Leuțu’, omul B îl 
privește și e prieten cu Leuțu’. Și brusc, 
omul A și omul B își dau seama că și ei 
sunt cei mai buni prieteni din lume. Se 
îmbrățișează, merg la cârciumă și se 
îmbată de bucurie. Amândoi uită cu 
desăvârșire de Leuțu’, dar Leuțu’ nu se 
supără, el împrietenește între timp alți 
doi oameni, care se îmbrățișează la rân­
dul lor, se duc la cârciumă și uită de el.”

Combinația de tandrețe și umor (tan­
drețe și nu sentimentalism, umor și nu 
ironie) face farmecul acestei schițe' și, în 
general, al întregii cărți. Dan Lungu ar 
putea aduce puțină căldură sufletească în 
frigorifica proză românească de azi, 
dacă, bineînțeles, nu se va lăsa convins 
de colegii lui de generație că trebuie să 
disprețuiască totul pentru a deveni un 
mare scriitor.
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U MAI puțin gustoase sînt pa­
sajele în care Cioran e urmărit 
pas cu pas, așa cum o guver­
nantă îl urmărește pe un copilandru zvă­

păiat, spre a-1 muștrului, spre a-1 obișnui cu 
bunele maniere. Cu nuielușa vorbei mus­
trătoare, autorul Demiurgului rău e mereu 
plesnit peste degete: “Cioran se miră că un 
spirit de anvergura lui Nietzsche a putut să 
producă ideea nătîngă a supraomului (cf. 
910). M-aș mira și eu dacă nu s-ar găsi la 
Nietzsche urme apăsate de pozitivism. Gîn- 
dire de epocă, la fel ca supraomul. Mutarea 
paradisului din cer în viitor a fost frecventa, 
ca și scoaterea lui de sub jurisdicția lui 
Dumnezeu, de exemplu la Marx, dar și la 
Rimbaud și, mai tîrziu, Ia Breton. Totodată, 
există în epocă două extreme - naturalismul 
și simbolismul - care se întîlnesc. Supra­
omul e o idee naturalistă spusă în limbaj 
simbolist. Supraomul e ridicol (cf. 810). 
Nu mi se pare exact Supraomul derivă din 
devierile posibile ale spiritului modem, în 
primul rind al lui Nietzsche însuși, care l-a 
«ucis» pe Dumnezeu. In căutarea creativi­
tății continue, modemul deviază și i se sub­
stituie lui Dumnezeu. E calea prefigurată 
de Ubu, care a dus la tiranii secolului două­
zeci. Supraomul nu e ridicol: e grotesc. Iar 
stilul cărții, tot prin deviere de la moderni­
tate, e datat. O pictoriță savantă proclamă, 
la un dineu: «Nietzsche încarnează logica 
contradictoriului» (481). Cioran bufnește: 
«Așa ceva îți strică o seară». Are dreptate. 
Dar și ea, femeia, avea”. Ori: “Exact în cri­
tică, și cînd calcă în străchini, sau mai ales. 
Despre Kierkegaard: «N-a fost nimeni vre­
odată mai profund pe un ton atît de afec­
tat». (630) Uneori, din prea multă claritate 
e orb: «Dacă l-ai despuia pe Heidegger de 
limbajul lui, adică i-ai expune filosofia în 
termeni obișnuiți, Heidegger și-ar pierde, 
nu importanța, care e reală, ci prestigiul, ca­
re este, cum o spune cuvîntul, iluzie, înșe­
lătorie». (463) E ca și cum ai dere ca un 
poet ermetic să fie transpus în propoziții de 
fiecare zi. Fraza n-are noimă. Heidegger e 
una cu limbajul lui”. Și următoarea obiecție 
de principiu, spre a complica și mai mult 
situația: “M-ar fi interesat să spună în ce 
mai constă importanța. Principial, are drep­
tate: importanța și valoarea nu coincid; nu 
neapărat Exemplu: Tzara, poet de valoare 
medie,-dar important. Importanța e o no­
țiune de ordin istoric; ea măsoară bulver­
sarea pe care ai produs-o în domeniul tău”. 
Spre a răsuci cuțitul în rană, exegetul vrea 

să demonteze pînă la capăt aserțiunea lui 
Cioran: “Și mai curioasă e proba lui Cio­
ran. încearcă să-1 citească în franceză pe 
Heidegger. îi găsește un stil exasperant. 
Cum poate fi altfel, cînd Holzwege devine 
Cheminsquinemenentnulleparf! Ce vină 
are Heidegger aici?”. Cioran nu se dă în lă­
turi a exploata o informație obținută de la 
loan Alexandru, potrivit căreia, la întrebă­
rile “profunde” pe care poetul i le-a adresat 
filosofului german, ar fi primit răspunsuri 
banale. Comentariul lui Livius Ciocârlie: 
“Heidegger se arăta așa cum era de fapt. 
Posibil. Dar cum să răspunzi cînd întrebă­
rile «profunde» ce ți se pun ți se par naive 
sau exaltate? Recunosc însă că observația, 
la care nu mă așteptam din partea pravo­
slavnicului I.A., dă de gîndit”. Păcat că nu 
ni se spune în ce sens... Nu ne putem reține 
a nu oferi încă un citat, cu toate că și pînă 
acum am citat din abundență: “Deși intens, 
Nietzsche îl obosește pe Cioran pînă la dez­
gust. E un slab lipsit de milă. Bun pentru 
adolescenți (cf. 332). Descoperă slăbiciu­
nea lui Nietzsche în nevoia lui, la Sils Ma- 
ria și aiurea, de compania unor mai mult 
sau mai puțin bătrîne doamne. Cu totul 
irelevant! Curajul și tăria ți le verifici în 
fidelitatea față de tine însuți, în problemele 
cruciale, nu în traiul de fiecare zi. Nietzsche 
a avut tăria să-și părăsească pe față prietenii 
și ideile din tinerețe, Cioran a tremurat la 
etajul șase să nu-1 pîrască lumii Lucien 
Goldmann”. Chiar așa?

Livius Ciocârlie face mare caz de vani­
tatea lui Cioran, de orgoliul său, pe care se 
străduia a-1 ascunde, dar care ieșea mereu la 
iveală: “Cioran dă un interviu pentru Time 
Magazine. E în regulă. Nu prea se potri­
vește cu ideile lui, dar are dreptul oricine să 
fie vanitos și, în general, să fie oricum dacă 
nu face rău nimănui. Oricine are dreptul să 
se contrazică și în special Cioran. Unde lu­
crurile se strică este cînd vrea și foamea și 
pîinea cu unt. «E cu putința ca eu să fi dat 
un interviu pentru un magazin care se tipă­
rește în milioane de exemplare?» (605). Va 
trebui să-l căinăm pentru «momentul» lui 
de slăbiciune. îmi vin în minte membrii de 
partid. Mai nici unul nu spunea, ca Puiu 
îancovescu: “«De lichele ce sîntem am in­
trat...». Se voiau și onorabili și la adăpost”. 
Cam tare, totuși, asocierea lui Cioran cu 
“lichelele” din partid...Să-i amintim exege­
tului său o vorba, încă una, a lui Amiel, din 
Fragments d'un journal intime: “Există 
două feluri de orgoliu: unul în care te-apro- 

bi pe tine însuți, celălalt în care nu te poți 
accepta. Acesta din urmă este probabil cel 
mai rafinat”. De ce să nu presupunem că 
“sofisticăria”, “falsele argumente” ale lui 
Cioran - dacă sîntem dispuși a le taxa ca 
atare - pleacă tocmai dintr-o nemulțumire 
de sine sinceră și nu neapărat publicitară? 
Dintr-o nemulțumire ce include și 
conștiința contradicțiilor, incapacitatea de- 
a rezista tentațiilor afirmării și, în final, ale 
gloriei! “Incomparabil fanfaron” Cioran? 
Chiar... incomparabil”? “Spune un adevăr - 
«Scriitorul e în mod necesar exhibiționist» 
(721) - și îl înfășoară în «frămîntări». Că nu 
e bine așa, că n-ar trebui, că ar trebui să ta­
că. Parcă n-ar ști: nu poți să taci decît tă- 
cînd”. Dar între exhibiționisme și tăcere nu 
se întinde oare spațiul discursului normal? 
Și, la urma urmei, arta fiind un joc specular 
infinit, n-am putea vorbi și de exhibiționis­
mul criticului care evidențiază cu orice preț 
o asemenea trăsătură la autorul examinat? 
Cît de necruțător, cît de pustiitor poate de­
veni gîndul analitic al lui Livius Ciocârlie 
(ca să ne exprimăm suspiciunea pînă la 
capăt: oare ar îndrăzni să scrie astfel despre 
contemporanii săi în viață?) rezultă și din 
acest paragraf “global” în care se reflectă o 
epocă, în care se regăsesc cîțiva din prota­
goniștii ei. împletindu-se cu criteriul po­
litic, cel al valorizării intelectuale funcțio­
nează ca un bici: “Legionarii, niște pose­
dați, în sens dostoievskian (cf. 833). Nu 
cred. Nu-i simt demonici. (Demonic a fost 
Nae Ionescu, dar legionar numai din opor­
tunism.) E ceva mai sărac: s-au lăsat fana- 
tizați, cu bună credință, de idei simpliste. 
De aceea, spre deosebire de Mircea Eliade, 
Cioran n-a fost legionar propriu-zis, am 
mai spus. Nu s-a înregistrat și n-a crezut. 
Histrionism al ideii. La Mircea Eliade 
există, poate, o explicație. El a trăit toată 
viața (iar după moarte ca scriitor) deasupra 
mijloacelor lui. Și-a atribuit un secret și-o 
adîncime pe care nu le-a avut. Acel gol 
ascuns l-a făcut vulnerabil. Așa se întîmplă 
cînd devine gînditor și lider de generație un 
enciclopedist. Fript o dată bine, Cioran nu 
mai pune degetul. Ce gîndește despre 
evenimentele din mai 1968 nu aflăm. Ca să 
se scuze implicit, face o observație de reți­
nut: nu pot să te intereseze, nici să urăști, 
evenimente la care n-ai contribuit în nici un 
fel (cf. 574). Ideea ar trebui să intre în 
deontologia spectatorului de televiziune”. 
Vasăzică și Cioran și Nae Ionescu și 
Mircea Eliade!

Iar pentru ca “cearta” să fie și pitoreas­
că (“Cînd vorbesc despre «cearta» cu 
Cioran nu vreau să-mi ascund ipocrizia: eu 
l-aș «certa» pe el. E chiar o ceartă. Ne scăr­
mănăm cît putem”), ea e înzestrată cu tot 
tacîmul. Nu se servește doar de citate, spec­
ulații, demonstrații, rețineri teoretice ori 
doar umorale, ironii, sarcasme, ci și de un 
ton familiar, de intonații care, cel puțin apa­
rent, contrazic “limbajul înalt”, de facto, în 
cazul de față, coroborîndu-1, scoțîndu-1 în 
evidență prin contrast E ca acel obicei al 
domnului Alecu Paleologu de-a fi umblat 
pe stradă desculț. Aristocrat din toate un­
ghiurile de vedere, pînă-n vîrful unghiilor, 
n-avea cum a se compromite: “Cum n-am 
avut burse, ca Cioran, iar la muzeu nu 
mi-am ținut gura, de a trebuit să plec, m-am 
pomenit profesor. Ca să nu cad în cursă: 
profesor prost”; “Amenințarea se preci­
zează în cuvintele celui mai neînsemnat 
(comentator -n.n.). în limba lui Caragiale, 
ea sună: «îți trag palme, mâ-nțelegi?»”; 
«După vreo o sută de pagini, mi-am zis 
măi, dar nu m-aleg cu nimic!”; “Mă dau de 
ceasul morții să-i conving: nu scriu jurnal 
intimi':, “N-are rost s-o fac pe niznaiul”. Dar 
n-are rost s-o mai lungim. Să consemnăm 
doar tactica autorului de-a cîștiga, prin ros­
tirea debutonată, o simpatie care să corijeze 
“acreala” corecțiunilor aplicate lui Cioran 
și nu numai.

Pe scurt: deși îl ține mereu în șah pe 
Cioran, dl Livius Ciocârlie nu izbutește 
niciodată a ajunge la șah-mat. Jocul d-sale 
e strălucitor, subtil și...instructiv, necesar 
vieții postume, celei de-a doua vieți, “de­
finitive”, a ilustrului filosof-scriitor, meri- 
tînd, în pofida unor contrarietăți, elogiile 
noastre.
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2.XI.1816 - a murit
Gheorghe Șincai (n. 1754) 

2.XI.1869 - s-a născut
Iulia Hasdeu (m. 1888) 

2.XI.1872 - s-a născut
Cincinat Pavelescu (m. 1934) 

2.XI. 1-912 - s-a născut
Dorian Rusalin Grozdan (m. 
1991)

2.XI.1912 - s-a născut
Gheorghe Ivănescu (m. 1987) 

2.XI.1916 - s-a născut
Laurențiu Fulga (m. 1984) 

2.XI.1921 - s-a născut
Virgil Vasilescu (mA975) 

2.XI.1927 - s-a născut
Rodica Toth (m. 1996) 

2.XI. 1935 - s-a născut
Pallocsay Zsigmond

2. XI.1976 - a murit
Szilăgy Domokos (n. 1938)

3. XI.1866 - s-a născut
Traian Demetrescu (m.1896)

3.X1.1908 - s-a născut
Tatiana Berindei

3.XI.1924 - s-a născut
Grigore Beuran

3.XI. 1924 - s-a născut 
Paul Cornea

3.XI.1938 - s-a născut
Nicolae Dragoș

3.XI.1949 - s-a născut
Mihai Minculescu

3. XI.1988 - a murit
Melania Livadă (n. 1919)

4. XI.1906 - s-a născut
Horvath Imre

4.XI.1921 - s-a născut 
Nicolae Teică

4.XI.1925 - s-a născut 
George Ciudan (m.1985)

4.XI. 1930 - s-a născut 
Horia Aramă

4.XI.1966 - a murit
Traian Chelariu (n. 1906)

4. XI.1970 - a murit Tudor
Mușatescu (n. 1903) '

5. XI.1880 - s-a născut
Mihail Sadoveanu (m.1961)

5.XI.1918 - a murit Victor 
Anestin (n. 1875)

5.XI. 1920 - s-a născut
Alexandru Șiperco

5.XI.1933 - s-a născut 
Elena Zarescu

5.XI.1935 - s-a născut 
Radu Selejan

5.XI.1942 - s-a născut 
Mihai Sin

5.XI.1951 - a murit I.C. 
Vissarion (n. 1879)

5.XI.1978 - a murit

Nicolae Crevedia (n. 1902)
5. XI. 1979 - a murit Matei

Alexandrescu (n. 1906)
6. XI.1905 - s-a născut

Simion Stolnicu (m. 1966) 
6.XI.1914 - s-a născut

Alexandru Mitru
6.XI.1933 - s-a născut

Varro Ilona
6.XI.1933 - s-a născut Ilie

Purcaru
6.XI.1940 - s-a născut

Mihai Zamfir
6.XI.1947 - s-a născut

Alex. Ștefănescu
6. XI.1993 - a murit Al.

Piru(n. 1917)
7. XI.1881 - s-a născut

Peter Neagoe (m. 1960)
7.XI.1897 - s-a născut D.

Ciurezu (m.1978)
7.XI.1914 - s-a născut Ion

Bânuță (m.1987)
7.XI.1916 - s-a născut

Mihai Șora
7.XI.1923 - s-a născut

Paul Georgescu (m. 1989) 
7.XI.1977 - a murit Al.

Dimitriu-Păușești (n. 1909) 
7.XI.1993 - a murit Eugen

5ar6u(n.l924)



LECTURI LA ZI

Ifos sau metodă?

E
RAM în anul doi de 
facultate când la 
cursul de filosofia 
valorii a fost invitat un cunos­

cut profesor de la Oxford. De­
gajat și simpatic, cu aerul de su­
perioritate involuntară de care 
unii occidentali nu pot scăpa 
atunci când vin în Est, el a tre­
buit la un moment dat să răs­
pundă la o întrebare despre filo­
sofia lui George Moore. Și a fă- 
cul-o, în felul său agreabil, în­
cercând totodată să se apropie 
de studenții din sală prin urmă­
toarea istorisire. Pe când era el 
însuși student avusese o sclipire 
care îi păruse în acele momente 
genială. A mers la profesorul cu 
care își putea discuta ideea, dar 
acesta îi demonstra că ea era 
greșit articulată. Concluzia in­
vitatului nostru fu necruțătoare 
cu sine: “pe atunci încă mă con­
sideram deștept (smart)'. Evi­
dent, noi am râs, de unde înain­
te fuseserăm cam intimidați de 
prezența lui. Acesta era de altfel 
și scopul mărturisirii.

Care mărturisire însă mie 
nu-mi plăcu. Chiar și în chip de 
glumă nu mi s-a părut, intuitiv, 
nici sinceră, nici corect adresa­
tă. Ma iritase în plus o umilință 
atât de prost plasată. Găseam că 
e de preferat eroarea bravă, da- 
liniană unei modestii lașe și azi- 
lante.

E adevărat.pe de altă parte 
că în facultate aflai destule filo­
sofii aventuroase, unele nu lip­
site de farmec. Absolut normale 
în primul an, ca influxuri să­
nătoase de teribilism, ele puteau 
supraviețui și deveni cu timpul 
de-a dreptul stranii: discursuri 
de culoar în care ți se demonstra 
că Hegel e un poet (și încă unul 
prost), ori proiecte misterioase 
de traduceri din greaca veche în 
chineză și viceversa.

Mă gândesc acum, parcur­
gând cartea Metodele în filo­
sofie a lui Jacqueline Russ, că 
echilibrarea celor două atitudini 
polare deschide calea ideală 
spre studiul filosofiei - și în ge­
nere al oricărui domeniu. Desi­
gur, angajamentul și soluțiile 
rămân personale, dar există o 
anumită disciplină a imaginației 
care, departe de a o dezarma, nu 
face decât să-i dea greutate și 
relief. Disciplina este cerința 
internă a imaginației însăși care

Jacqueline Russ

Metodele 
în filosofie

Jacqueline Russ, Meto­
dele în filosofie, traducere de 
Vasile Tonoiu, Univers Enci­
clopedic, București, 1999, 
278 p., preț nemenționat.

are nevoie să devină eficientă, 
între ifos și metodă cei inspirați 
găsesc o cale de mijloc în care 
cele două sunt egal necesare, 
dar numai în măsura în care 
reușesc să intre în combinație - 
fără să se anuleze reciproc.

Discursul lui Russ despre 
metodă se desfășoară în dome­
niul prin excelență al abstrac­
țiilor. Să clarifici rolul metodei 
în studierea filosofiei înseamnă 
însă, inevitabil, să abordezi me­
toda și din punct de vedere filo­
sofic, ea fiind așadar parțial 
înghițită de obiect.

Dintre toate calitățile care s- 
ar putea afla acestei cărți cea 
mai importantă este, fără doar și 
poate, faptul de a fi imediat și 
concret folositoare. Utilitatea ei 
e cu atât mai evidentă cu cât fi­
losofia trece drept un teritoriu al 
ideilor care nu pot fi fixate în 
formule și algoritmuri producti­
ve, de aplicat unor situații strin­
gente de cunoaștere. Filosofia 
nici nu se poate spune că se 
învață - ci cel mult o manieră 
sau alta de filosofare. Ea este 
mai mult formativă, decât infor­
mativă. Foarte greu îi rostuiești 
o definiție; iar de la universitate 
ieși nu filosof, ci profesor de fi­
losofie - sau orice altceva. Ar fi 
și ciudat (dar interesant) să 
existe un “filosof al întreprin­
derii”, așa cum există un con­
tabil sau, pentru cine își permite 
luxul normalitâții, un psiholog.

Am constatat adesea, odată 
cu autoarea, că studenții con­
știentizează - de cele mai multe 
ori fără ecou practic - necesi­
tatea deprinderii unor reguli de 
aprofundare eficientă a domeni­
ului pentru care se pregătesc. A 
învăța să înveți este deja mai 
mult decât a învăța pur și sim­
plu. înseamnă să te exerciți cri­
tic și personal în granițele do­
meniului respectiv, să restruc­
turezi materia parcursă și să 
realizezi conexiuni utile. “Exer­
ciții” care depășesc stadiul unei 
rudimentare manipulări mne­
motehnice a informației și care 
îl stimulează pe “practicantul” 
lor să gândească pe cont pro­
priu. Este ceea ce propune și 
Jacqueline Russ, cu referire ex­
plicită la cursanții din institu­
țiile de învățământ superior, dar 
cu subînțelesuri totodată pentru 
oricine e interesat de rigoarea 
ideilor in general. Metodele în 
filosofie este o carte numai bu­
nă de așezat sub piciorul șchiop 
al meselor de lucru.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Paradoxul chinez

O
 CĂLĂTORIE a
unui european în

China de azi are în­
că frisonul faptului de excepție. 
Dovadă e și scurtul dar sub­
stanțialul text semnat de loan 
Holban, “Poarta lumii. Jurnal în 
China” (Iași, Ed. Sedcom Li- 
bris, 1999, 68 p.). De-a lungul 
celor 15 zile (15 capitole) cu­
noscutul critic și om de cultură 
ieșean, împreună cu “colegii 
din delegația oficială a Uniunii 
Scriitorilor, Eugen Negriei, 
Gabriel Dimisianu, Doina Ce­
tea și Constantin Novac” ni se 
arată cu toate simțurile în alertă, 
ca și cum ar fi în prezența unei

loan Holban

POrtRTB UIMII
mwhin(hik

loan Holban, Poarta lumii. 
Jurnal în China, Iași, Ed. 
Sedcom Libris, 1999, 68 p.

revelații, tip “Savez-vous, j'ai 
heurte Ies incroyables Flo- 
rides...”. Vizibil marcat de eve­
niment, scriitorul nu poate oferi 
un text indiferent, de relatare 
pur și simplu turistică. Jurnalul 
iui loan Holban este unul par­
ticipativ, trăit cu mintea și cu 
inima, un exercițiu superior de 
admirație și reculegere, un pri­
lej perpetuu de mirări, analogii, 
disocieri ale românului și euro­
peanului venit în China cu idei 
de-a gata și plecat cu sentimen­
tul descoperirii unui model per­
formant al mileniului ce va să 
sosească. Sigur, informațiile 
despre China milenară sau cea 
actuală nu sunt bulversante, dar 
legarea lor pe dedesubt asigură 
interesul cărții. Ca și unele pă­
reri foarte personale (profeție?) 
conform cărora la teritoriul 
Chinei “într-un viitor deloc în­
depărtat va reveni și Taiwan”. 
Nu deranjează faptul că, după 
loan Holban, cam tot ce se în­
tâmplă în tranziția Chinei de azi 
de îa comunism (partid unic, 
stat autoritar, ideologia colecti­
vistă etc.) la capitalism, este ui­
mitor și superlativ: Chiar dacă 
văzută din avion, autocar, din 
hotel sau prin explicațiile trans­
latorului, realitatea oricum mis­
terioasă, paradoxală a Chinei de 
azi, nu se supune judecății de 
valoare premeditat minimaliza­
toare a unui “vânător de gre­
șeli”, să zicem. Extraordinarele 
dimensiuni în timp și spațiu ale 
acestei civilizații impun călăto­
rului până a-1 lăsa fără alterna­
tivă. Cine gestionează cea mai 
terifiantă bombă, cea demogra­
fică, merită toată atenția. Nu ne 
convinge însă regretul lui loan 
Holban că românii se mulțu­
mesc cu propriile mituri defe­
tiste. Grila asiatică ni se pare in­
compatibilă cu structurile spiri­
tuale de tip greco-latino-medi- 
teranean. Ne-a captivat stilul în­
grijit al expunerii, personalizată 
mereu de atitudine dar și de 
“senzaționalul” descoperirii, ca 
de pildă foarte artistul inventar 
al felurilor gastronomiei chine­
ze, intitulat poem. în care amu­
zamentul se însoțește cu fai­
moase corespondențe de forme, 
culori, sunete și parfumuri. Iti- 
nerariul este nul esențial: Zidul 
cel Lung și mormintele Dinas­
tiei Ming, Palatul (Interzis) de 
lamă (9999 de încăperi), 
Zhengzhou, capitala provinciei 
Henan, leagănul Chinei și al 
fluviului Galben, cu frumoase 
temple budiste și taoiste, 
Chengdu, capitala provinciei 

Sichuan, barajul de la Dujiang- 
yan ș.a.m.d. Frazarea vibrantă a 
reportajului e semn că loan 
Holban ia parte la o inițiere, în 
timp ce cititorul aproape că 
regretă că nu s-a născut chinez 
sau că n-avem și noi chinezii 
noștri. Nu putea lipsi Shanghai, 
concurent doar cu Frankfurt în 
privința zgârie-norilor, pavoa­
zate cu însemnele tuturor mar­
ilor firme din lume, germane, 
japoneze, americane. După 30 
de ani de închistare, teamă și in­
toleranță (1949-1979), a dema­
rat noul curs al istoriei Chinei 
de azi. Ce deja e cu un picior în 
mileniul trei prin zona econo­
mică liberă, Shenzhen, “poli­
gon de încercare” a capitalis­
mului unde chinezii călătoresc 
cu pașaport și viză. Realitate a 
paradoxului chinez, deslușit de 
loan Holban, în spiritul său în­
tre “ritual și metaforă”. Răbda1 
rea, tenacitatea, eficiența mun­
cii, “obsesia superlativului ab­
solut”, marea putere de adap­
tare a vechimii imperiale la 
noutatea și dinamica pieței libe­
re par tot atâtea șanse pentru 
China să devină cel mai temut 
tigru asiatic. Spre binele, liniș­
tea și prosperitatea Europei. 
Cartea lui loan Holban, un fel 
de Chine, mon amour, tradusă 
de domnul ministru Lupeanu în 
chinezește, ar putea deveni un 
bestseller din Henan până-n 
Sichuan și evident la Beijing.

Geo Vasile

A IOO2-& 
noapte.,.

C
A O Șeherezadă mo­
dernă, scriitorul în­
cearcă să supravie­
țuiască, să existe, mai bine zis, 

prin opera pe care o scrie. Deși 
știe acest lucru, în unele cazuri 
îl și spune. în altele, mai puține, 
această supraviețuire prin scris 
pătrunde în materia cărții, con­
diționând actul literar.

Noaptea greșelii, cea mai 
recentă carte a iui Tahar Ben 
Jelloun (apărută la Editura Uni­
vers în traducerea lui Nicolae 
Baltă), se situează deopotrivă în 
literatură și în afara ei. Roman 
al “potecilor ce se bifurcă”, al 
poveștilor ce se desfac la ne­
sfârșit una din cealaltă, La nuit 
de l'erreur a ieșit din havuzul 
celor 1001 nopți. Autorul ei 
construiește într-adevăr o po­
veste numai că, după ce a reunit 
imaginile care-i compun dese-

TÂHAR BEN IELLOUN

NOAPTEA
GREȘELII

»

Tahar Ben Jelloun, Noap­
tea greșelii, Editura Univers, 
preț neprecizat 

nul complicat, o sparge în bu­
căți pentru a discuta despre 
condiția literaturii. Nimic altce­
va decât viziunea postmodemă 
a ieșirii din literatura prin inter­
mediul ei. El este povestitorul 
ciung Dahman, care alegea o 
povestire (din ciclul “Nopți­
lor”) și “o transforma sau, mai 
exact, o adapta la epoca mo­
dernă”, conștient că “oamenilor 
le place să li se povestească lu­
cruri de necrezut. Sau se substi­
tuie altui personaj, Salim, în 
momentul în care acesta excla­
mă: “Asta este literatura: o lup­
tă cu moartea”, pentru a con­
chide, apoi, prin vorbele lui La- 
marty: “O să le răspundem, na- 
rându-le povești, povești minu­
nate, de necrezut, smintite, de 
demult, povești care îi vor face 
să viseze. Și vom părăsi beciul 
ăsta plecând pe razele viselor ce 
vor fi pătruns aici prin grația 
cuvintelor și a imaginilor”.

în Noaptea greșelii, pala­
tele, grădinile, sultanii celor o 
mie de nopți au dispărut. Sau, 
altfel spus, au fost înlocuiți. De 
cetățile modeme: Fes-ul, dar 
mai ales Tangerul, încrucișare a 
civilizațiilor, miraj al Europei și 
limită extremă a lumii arabe... 
Tahar Ben Jelloun e îndrăgostit 
de Tangerul său; de cafenelele 
întunecate, învăluite în fumul 
pipelor cu “kif”, de străzile 
înecate în praf, de cocioabele cu 
pereți leproși, cu miasmele feti­
de și briza care bate dinspre 
Atlantic. Cu traficanții săi, cu 
drogurile, cu Răul care poate 
lua o mie (și una) de chipuri. Cu 
coșmarurile pe care le produce, 
într-un fel, Noaptea greșelii 
este un coșmar zămislit de som­
nul Tangerului. Fiică a acestui 
coșmar, Zina, demon al răzbu­
nării, născută cu Blestemul vio­
lului multiplu suferit de mama 
sa, e condamnată astfel să-și 
caute continuu chipul. Un per­
sonaj în căutarea propriei po­
vești. Nu se poate oglindi în ea 
până când aceasta nu e înche­
iată: “Pe măsură ce se desfă­
șoară povestea asta, simt nevoia 
de a mă distanța și chiar de a 
îmbătrâni. Frumusețea cu care 
mă împodobesc ceilalți și pe 
care nici o oglindă nu mi-o 
întoarce mă obosește. Abia 
dacă încep să întrezăresc câteva 
trăsături ale chipului meu. Mi 
se spune că mi-1 voi vedea în 
întregime în ziua când povestea 
va fi încheiata cu totul. Deo­
camdată, ea circula între un 
povestitor care încearcă să o 
rescrie și o biată femeie care o 
transforma într-un talmeș-bal- 
meș și pe care nu o mai asculta 
nimeni”.

Povestea Zinei, coșmar 
scăldat într-o sexualitate grea 
(întotdeauna în poveștile orien­
tale izbește această sexualitate 
densă, ca o descătușare orgiacă 
împinsă dincolo de marginile 
firii), se încheagă încet-încet 
din poveștile celorlalți. Zorii al­
burii ai unei noi zile se ridică 
deja peste Tanger...A mai trecut 
o noapte, poate a 1002-a... Cel 
care a așternut pe hârtie această 
poveste respiră alături de noi. Și 
va continua să scrie, fără în­
doială, conștient că aceasta e 
singura șansă de a înșela Tim­
pul, cel mai crud dintre sul­
tani...

Dan Croitoru
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maturi - pe unii îi simțeam tot atât de prieteni 
ca pe puștii de-o seamă cu mine - am pierdut simțul 
vârstelor. Aș putea chiar adăuga că pierderea aceasta a 
fost definitivă. Știu, firește, să recunosc un debutant de 
un bătrân, dar am mai totdeauna un șoc când aflu, 
printr-o împrejurare oarecare, vârsta reală a interlocu­
torului meu.

Așa mi s-a întâmplat când în cursul unei convorbiri 
telefonice, zilele trecute, cu Nicolae Manolescu, pe cu 
totul alte teme, mi-a spus în trecere, că împlinește 60 
de ani. Era să-l întreb cum îndrăznește să ne facă așa 
ceva când pentru mine și Virgil Ierunca rămăsese 
criticul tânăr cel mai ascultat din literele românești. 
Apoi mi-am venit în fire șLmi-am dat seama de ridi­
colul la care mă expuneam de două ori cu o astfel de 
replică. în primul rând, vârsta asta eu am depășit-o 
mai de mult și mi se pare acum a aparține aproape 
juneței. în al doilea, cum să reproșezi că îmbătrânește 
cuiva care a rămas același? M-am răzgândit deci și în 
loc de reproșuri îi trimit, cum e normal, felicitările 
noastre.

Atât de meritate! Mulți promiteau din generația sa 
și nu-și țineau făgăduința, el însă a ținut tot ceea ce nu 
se grăbise să promită.

Din cronicar la un săptămânal literar - e drept, cel 
mai important al țârii - a devenit Criticul prin exce­
lență, cel care lansează, confirmă sau infirmă talentele. 
Și aceasta într-un peisaj critic unde Nicolae Mano­
lescu era înconjurat de colegi de certă valoare.

Criticului i se poate însă face un reproș major. îl 
repet (trebuie să servească și aniversările la ceva!): a 
refuzat ca o culegere din aceste cronici să stea lângă 
cărțile publicate: Contradicția lui Maiorescu, Temele 
sale, Arca lui Noe, Istoria Literaturii române. Eu cred, 
cu încăpățânare, că meritau să alcătuiască un volum, 
ele au format, contra dogmelor oficiale, adevăratul 
gust literar și, chiar dacă nu împărtășesc părerea lui 
Nicolae Manolescu că la noi a fost de ajuns “rezistența 
prin cultură”, au reprezentat și o formă de opoziție. 
Dacă românii se vor hotărî într-o zi să-și recupereze un 
trecut fără de care nu văd cum s-ar reconstrui țesutul 
social' ar putea regăsi în ele ceva din febra unei epoci 
de lupte camuflate, de victorii mereu pierdute, de svâr- 
coliri intense.

Toate acestea se știu. Nu se mai spun deoarece s-a
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cam pierdut obiceiul de a se vorbi de bine când autorul 
însuși uită s-o facă. Or, Nicolae Manolescu o uită sis­
tematic. La alții s-ar numi modestie. La el aș prefera 
să-i spun: pudoare. Ai zice, într-adevăr că trece ușurel 
deasupra lucrurilor grele și grave, salutându-le politi­
cos, dar ne-comentând evidențele. în orice caz, 
evitând să insiste asupra felului prea puțin banal cum 
s-a comportat cu ele în trecut.

La o trecere a lui prin Paris, discutam liniștit 
despre felul în care Securitatea cerea rapoarte scriito­
rilor asupra călătoriilor în străinătate. Mulți ne 
povesteau de “vizitele” la Securitate, sau acasă la ei, la 
o “cafeluță”, sau chiar la Uniunea Scriitorilor în bi­
roul Președintelui. Ele păreau obligatorii, iar diverșii 
noștri interlocutori ni le descriau, complet decom- 
plexați, ca un lucru firesc. Nicolae Manolescu a recti­
ficat, ca și cum ar fi fost vorba de o nimica toată, că 
aceste ședințe cu oamenii Securității nu erau de fapt cu 
totul obligatorii, puteai să nu dezvălui pe cine ai văzut, 
cu cine ai discutat și despre ce. Uite, el a refuzat să-l 
vadă și nu i s-a întâmplat nimic. Cel mult, nu i s-a mai 
dat drumul pentru o călătorie ulterioară și atâta tot. 
Alții și-ar fi împletit cunună de lauri dintr-un aseme­
nea gest dacă nu unic, sigur rarisim. El, nu.

Tot astfel, nu l-am auzit niciodată lăudându-se că 
nu s-a înscris în partidul comunist, condiție sine qua 
non pentru o catedră universitară. Câți știu că până la 
revoluție Nicolae Manolescu, profesorul cel mai as­
cultat de la Litere, directorul Cenaclului de Luni, n-a- 
vea decât titlu de “lector” deoarece nu voia să facă 
parte din partidul comunist? în anii '80 o astfel de 
apartenență la partid devenise pentru cei mai mulți o 
formalitate pe care mai nimeni nu se mai gândea s-o 
reproșeze semenului. Nicolae Manolescu nu s-a fălit 
nici în această privință și n-a postulat la titlul de 
excepție.

EXIGENT față de el însuși, Nicolae Manolescu, 
trece mai lesne (prea lesne?) cu vederea peste 
păcatele celorlalți. îi înțelege parcă mai bine decât pe 

sine. în orice caz, cu el e mai îngăduitor. - Cutare? Da, 
e adevărat acum scrie număr prostii dar soția lui are 
cancer. - Altul: Face o depresiune, dacă l-ai vedea! Și 
așa din boală în fatalitate curg scuzele pentru cei din 
jur.

Când Nicolae Manolescu l-a condus la gară sau la 
aeroport pe disidentul 
Dorin Tudoran, era sin­
gur: nici un alt scriitor 
nu avusese acest curaj. 
Nu ne-a povestit scena 
niciodată. Dorin Tu­
doran ne-a descris-o.

Devenit om politic și 
șef de Partid, Nicolae 
Manolescu s-a lipsit și 
de bodyguarzi, și de vilă 
în cartierul Primăverii, 
se purta ca totdeauna, 
obișnuit ca buzunarele 
să nu-i fie doldora de 
bani.

Cred că așa ceva tre­
buie să se sărbătorească 
într-un fel aparte deoa­
rece acest tip de com­
portament este cu ade­
vărat original în tranzi­
ția noastră.

Iată de ce Virgil Ie­
runca mi se alătură pen­
tru a-i ura lui Nicolae 
Manolescu “La Mulți 
ani”! la cei 60 împliniți 
sub zodia demnității.
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Umărul national
SE PARE ca umorul este, cel puțin în culturile 

modeme de tip occidental, o categorie valorizată 
predominant pozitiv; faptul s-ar explica, printre altele, 

prin nivelul ridicat de elaborare intelectuală a producerii 
și a receptării sale, ceea ce îl asociază inteligenței (cel 
puțin în cazul umorului în sens mai restrîns, diferit de 
formele elementare, non-intelectuale și adesea non- 
lingvistice, ale comicului). Valorizarea pozitivă e con­
firmată de tendința stereotipurilor etnice de a atribui sau 
cel puțin de a nu nega aptitudinea pentru umor propriu­
lui grup identitar, unele dintre aceste stereotipuri 
(“umorul englezesc”, “umorul evreiesc”) bucurîndu-se 
chiar de o mai largă răspîndire și acceptare.

Ideea că “românii au umor” sau “simțul umorului”, 
ca și aceea că ar exista un umor caracteristic românesc 
sînt destul de puternice și se leagă tocmai de prestigiul 
categoriei: pe care autoidentificarea etnică se bazează, 
întărindu-1, la rîndul ei - cel puțin în măsura în care 
umorul nu e totuși considerat ca prea periculos: 
(auto)distructiv, dizolvant. într-o recentă sinteză - Clau- 
diu T. Arieșan, Hermeneutica umorului simpatetic. 
Repere pentru o comicologie românească, Timișoara, 
Amarcord, 1999 - care trece în revistă multe opinii 
interne despre “umorul național” (P. Locusteanu, D. 
Drăghicesu, Stăniloae, M. Ralea ș.a.), autorul însuși 
tinde să primească fără mare distanțare tezele ste­
reotipului etnic, elogiind “calitatea specială și excelența 
hazului nostru” (p. 6). Evident, prestigiul umorului 
național nu e general: diversitatea stereotipurilor parțiale 
e dovedită printre altele de faptul că grupul regional care 
Se bucură de cel mai mare prestigiu intern (ardelenii) e 
considerat în același timp ca fiind cel mai puțin perfor­
mant în producerea și în aprecierea umorului. în afara 
unor expresii și formule paremiologice previzibile -care 
există probabil în orice limbă și cultură și care 
sancționează rîsul sau producerea lui (“ride ca prostul/ca 
proasta-n tîrg”; “își bate, joc de orice”, “n-are nimic 
sfînt” etc.), și a în afara îngrijorărilor deja sugerate 
asupra umorului național, asociat cu neseriozitatea “bal­
canică”, prestigiul categoriei rămîne dominant. 
Valorizarea pozitivă a umorului a fost amplificată la noi 
de contextul politic al celei de-a doua jumătăți a secolu­
lui: într-un regim dictatorial, funcțiile umorului (de crit­
ică, supapă, autoconsolare) sînt mai importante, mai 
“vitale” decît într-o societate liberă. în plus, cum fiecare 
țară din estul Europei a avut tendința de a se izola iar 
cetățenii ei pe aceea de a-și considera propria experiență 
ca unică prin proporțiile răului, rezultatul a fost convin­
gerea orgolioasă a românilor că au avut o rezistență prin 
umor, preponderent oral (bancul, parodia) care le-a adus 
cel puțin supremația în domeniu. Legendar, bancurile 
românești ar fi fost cele mai numeroase; din păcate, cum 
au observat cercetătorii fenomenului, majoritatea ban­
curilor, mai ales a celor politice, circulă cu rapiditate și 
se regăsesc, cu adaptări și contextualizări (substituții de 
nume, adaosuri de detalii specifice) în mai toate 
culegerile naționale care le revendică, evident, paterni­
tatea (cf. Victor, Raskin, Semantic mechanisms of 
humor, Dordrecht, D. Reidel, 1984).

O caracteristică a funcționării umorului în cultura 
română contemporană - legată poate de o tradiție estică, 
cu siguranță de prestigiul categoriei și de amplificarea 
politică sub totalitarism a rolului său - e “impuritatea”, 
capacitatea de a se amesteca cu orice tip de discurs, de a 
apărea în orice situație. Această capacitate combinatorie 
se opune tendinței culturale de a izola umorul, de a-1 
limita la anumite momente și situații. Amestecul 
umoristic, vizibil deopotrivă în Internet și în parlament, 
poate fi convingător demonstrat analizînd structura unor 
publicații cotidiene: în acestea, editorialul mizează în 
foarte multe cazuri pe un ton ironic, folosind contraste 
de registru cu efecte comice; temele “frivole” (muzică, 
divertisment, mai nou și buletinul meteorologic) sînt 
tratate pe un ton ironic-dezinvolt; pagina sportivă 
recurge la un umor mai vulgar, cu jocuri de limbaj la 
limita obscenului, iar pagina politică prezintă informații 
pe un ton depreciativ-sarcastic. Umorul de limbaj apare 
adesea în reportajele și anchetele asupra marginalilor, 
iar știrile de senzație, relatările jurnalistice asupra unor 
violențe sau catastrofe, recurg la jocul de cuvinte și la 
tratarea persiflantă a victimelor.

Devenit un ingredient obligatoriu al discursului pub­
lic, o probă de inteligență sau o scuză comodă pentru 
agresivitatea pamfletului (eventualul protest riscă să-1 
compromită pe autorul său, etichetîndu-1 ca lipsit de 
umor), umorul național, nu lipsit de o anume ambigui­
tate etică, riscă uneori să funcționeze în gol.



Când vine toamna
Așa când vine toamna mă închide 
Plăcerea nevăzutului în tot 
Și parcă merg și parcă aiurinde 
Văzduhurile-mi intră în pori cu Savaot.

Iar corpurile veșnice,doar suflu 
Al infinirii, carne și cer mi-au smuls 
Din mine o ființă; altul umblu, 
Duhul îmi pune gura-i peste puls.

Mă zbat în fuga nervilor și cuie 
Această ploaie de un veac înfige 
în omul care sunt și care nu e 
Pe tencuiala frescelor antice.

Aniversare
lui Gheorghe Grigurcu

Am împlinit acum un sfert de oră 
Șaizeci și unu de ani, la zece dimineața, 
Când își arată spaima cu plăcere fata, 
Când zguduirea se întunecă majoră 
Și noaptea o tai cu cuțitul în carne. 
Doamne, străin îmi ești ca fără arme 
De paznici aerieni, ca fără scară 
Și m-ai închis în turnul cu zăbrele 
Pe unde neființa mă-nfioară 
Dacă se-arată în miezul frumuseții. 
Ce ai cu mine și de ce-n oglinzi 
De labirinturi, între ele-mi prinzi 
Mâinile imaginând ereții 
Vânătoarei invizibile. Pe culme 
Răni mă caută. Dar știu să nu las urme 
De sânge sub nările lor.
Chiar dacă tu mi-ești împotrivă 
Rămân ca verset podoabelor vântului 
Și mie însumi mă șoptesc.
Nu mă ierți. Pentru nimic nu mă ierți, 
De aceea m-am făcut povară 
Și țin ascuns orice cuvânt. 
Greu mai ies din pământ 
Pentru a vorbi celor abia creați, 
Greu îmi arăt chi pul cu gropi comune 
Omului ce poate mă iubește. 
Azi mă duce gândul la poet 
In târgul său de groază, 
Acolo e atâta prăbușire încât 
Nici umbra corpului nu strânge 
In ea lumina soarelui, 
Ci doar pe aceea a Lividului 
Țâșnit din zidurile neîndurătoare, 
|ar el, poetul justificat prin lacrimă, 
In contextul acesta de pace viermănoasă, 
Umblă ca Dumnezeu din casă-n casă 
Având în mâna dreaptă o pană de-albatros. 
Durerea psalmică pe cerul nămolos 
Departe o cântă și o uită, 
Apoi surâde fragmentelor căzute 
In această uitare sub nisipul curat.

29 septembrie 1997

8 România literară —

Scuipând
Scuipând spre cer ca fără de prihană,
Strâns în formol de frunze ce-au putrezit sub rod, 
Cu revărsarea vieții în moarte am prins plod 
Și-am fost cu ura întreg iubirii vamă, 
îngenuncheat mă roagă al pietrei rug să laud 
Oirce privire care lovește-n stele.
Zodii de altădată, de mâine și din flaut, 
Coajă a spaimei și a fericirii, 
Imi lingeți trecerea, mă adăpostiți 
Sub acoperământul ce încântă, 
în robul vostru e o iarbă sfântă 
Din care vietăți pierdute pasc, 
Apoi sub porți m-ascultă, rădăcină, 
îmi intră-n oase mlădițele originilor și aspră 
E înțelepciunea mușcând din mine suspinul. 
Jubiți-mă întru toate, iubiri din stânci 
în mine țâșnind cu fulgerarea!
Așa îmi vine glasul celei din urmă scoici, 
A somnului înfrângere și visul arcului 
Scăpând spre inimă săgeata.

De dimineață
De dimineață voi cădea în fruct 
Și mă voi ghemui pe buzele de var 
Ale îngerului în miezul ars. 
Pe cine voi avea ca dar 
In afară? Cine-mi va fi 
Salariu în văzduh? Ce groază 
Cuprinsă de patimă 
Imi va deveni părinte?
Din turn în turn căzut, din pază 
în pază, inima suge necuprindere 
Și deodată se pierde înainte, 
Veșmânt pentru întâia grădină. 
Și între toate, incest, 
Și între toate, virgină 
Scâncește peste maluri, 
Legându-se de tot ce s-a legat 
In cer și pe pământ, 
Al împărățiilor Legat 
Și al crucii, neștiind de când 
E sfințire himenului.
4 aprilie 1992

Regină cărei adorații
E o inspirată cutremurare
A mâhnirii, când din pulpa aeriană 
Mă prinde cu o culoare 
înroșită între cele mai secrete buze, 
Mușcându-mă ca pe măceș, 
Ca pe rodie, tăindu-mă rană. 
M-am feciorit printre muze 
Cu fericiri parcă pietre 
în funerara sămânțoasa blândețe 
A rădăcinii de unde purpura țâșnește 
Cu spini săturând vântul 
Ce din laur în laur zboară 
Umed-înfierbântat, din comoară,

Terține pentru 
Reparata 

interpretează detectivul Arthur

CERȘETORUL 
DE CAFEA

1. Și vine cîte-o săptămînă plină grea 
Prin care-orbecăiesc abia-abia
Pe străzile prelungi de catifea

Cînd nu mă pot opri ce dulce viciu 
Să tai baloane de săpun cu briciul 
Și-amurgurile să-nroșesc cu biciul

Șă surp un nor subțire în pahar 
într-o caleașca un mărgăritar 
Și între sînii tăi viața-n zădar

2. Tu-aveai nevoie de-un poet 
Care să-ți bea încet-încet 
Trupul din sticle lungi de-oțet

Sau de un aventurier 
Mereu calic mereu prosper -
Prin contrabandă de piper

Sau de-un spițer ce-n drogherii 
Vinde-n flacoane aurii 
Unsori de suflete dilii

Oircum aveai nevoie-aveai 
De un copac crescut în rai 
C-un măr și-un șarpe ditamai ■

........................-....

Din fiorul ierbii scurmat de copită,
Din harul tău, lucire neagră și înverzită 
în coasta morții dintâi.
Acum e noapte și călător în gușa privighetorii 
Mă voi împlini cu năluci de epave, 
Iar calul meu va geme din potcoave 
Spre ocean și dându-se peste cap 
își va da arama pe față,
Va deveni mireasa cu părul violet
Născută din sirene și uneori din spumă.
Ce muzici, clopote, lăute, 
Răsună în lumea subterană;
Sfărâmându-se de vocile
Arhanghelilor, cântă,
Și ele roabe.
Iubita de o veselie fără seamăn 
își aruncă doliul de pe sâni.
E dimineață deodată, un soi
De răvășire armonică
A cărnii fără carne, și cui mamă, 
Regină cărei adorații?

Răpire
Creația a pus în roade un os
Și-l mușc umplându-mi dinții
De sfărâmături.
Cine m-a oferit în naturi
Atât de fragile, podoabe
Date jugului până și al cuvintelor
Nerostite?
Sunt o sclavie ce se închină
Virtuții ghimpelui.
Prin muzică intră în epoci
De dinainte de început
Făptura ținând în brațe
Gândul ce stă pe rană ca o copcă,
Suavitate unde mă sting,
Gândul răpus de întristare
Și mult mai fericit,
Când Dumnezeu răpindu-se din rană, 
M-a răpit.

21 mai 1992

Nr. 47 • 24 nov. 1999



CRONICA 
EDIȚIILOR

de,

D
l DINU C. GIURESCU s-a 
aplecat în ultimii ani, cu deo­
sebire, spre studierea perioadei 
dintre 1940-1947. Recent a publicat o soli­

dă monografie despre țara noastră în al doi­
lea război mondial. Și, mai înainte, în 1996, 
tot o monografie lămuritoare despre guver­
narea N. Rădescu. Le-am comentat, pe 
amîndouă, aici, în revista noastră. Aproape 
simultan cu monografia despre România în 
al doilea război mondial a publicat o altă 
carte despre greva regală, moment impor­
tant în acțiunea - inutilă, din păcate - de 
stăvilire a instalării comunismului în țara 
noastră. De data aceasta nu stăm înaintea 
unei monografii, ci a unei ediții cuprinzînd 
un stoc masiv de 113 documente (dintre 
care 95 inedite), culese din arhivele din Wa­
shington, precedate de un întins, dens și 
convingător studiu introductiv. Toată zba­
terea acelor peste șase luni (iulie 1945-ian- 
uarie 1946) cînd regele, ajutat de partidele 
istorice (PNȚ, PNL și aripa Titel Petrescu 
din PSDR) s-a străduit să revoce guvernul 
Groza, instaurînd în România un regim 
politic democratic este surprinsă, în această 
ediție, cu acuitate și într-un crescendo 
aproape gîfîitor. Documentele, conținînd- 
rapoartele misiunii SUA în România către 
Departamentul de Stat, foarte atente și la 
obiect, demonstrează că autoritățile ameri­
cane au fost perfect informate despre eveni­
mentele de la noi, în aceste luni cruciale, dar 
că, din păcate, nu au făcut (sau n-au putut 
face) nimic eficient, lăsîndu-ne, finalmente, 
la discreția voinței URSS. S-a datorat aceas­
ta neputință înțelegerii tripartite de la Tehe­
ran (1943) și Yalta (1944), prin care Româ­
nia (ca și toate țările est-europene) a fost 
abandonată sferei de influență a URSS'? E 
mai mult decît sigur, la care aș adăuga înțe­
legerea secretă Stalin-Churchill din 9 oc­
tombrie 1944 prin care România era cedată, 
în proporție de 90% URSS, în schimbul 
aceleiași proporții a Greciei cedată Angliei. 
Nimic, azi o știm după publicarea acelor do­
cumente, nu se putea face aici, la noi, pen­
tru despovărarea de această ocupație con- 
strîngătoare. Dar, atunci, lucrurile nu erau 
limpezi, cele două puteri aliate occidentale 
întreținind iluzia ca nimic nu este hotârît și 
ca, prin acțiuni decise, jugul poate fi zvîrlit. 
A fost aceasta o cinică politică duplicitară 
menită să dea lumii (inclusiv occidentale) 
impresia (falsă) că ele nu sînt de acord cu 
raptul sovietic și că inevitabilul poate fi în­
lăturat. Ce sacrificii imense a creat aceasta 
duplicitate vinovată la noi, o știm de mult. 
Și simptomatic e faptul că Iuliu Maniu, in­
contestabil personalitatea care întruchipa 
rosturile opoziției, a întrebat odată, pe un tri­
mis occidental, dacă România e cedată sovi­
etelor pentru a ști cum să-și organzieze po­
litica, a primit, tot cinic, un răspuns liniștitor 
negativ, avînd drept consecință acel dezas­
tru în vieți omenești și nesfîrșite suferințe.

Dar să revin la pasionanta ediție a lui 
Dinu C. Giurescu. Totul a pornit de la de­
clarația Conferinței celor trei mari de la 
Potsdam (iulie-august 1945), în timpul des­
fășurării căreia laburiștii au cîștigaț alegerile 
în Anglia, Churchil trebuind să o părăsească 
în favoarea lui Clement Atlee. O prevedere 
a Declarației de la Potsdam preciza că cele 
trei mari puteri vor trebui să încheie tratate 
de pace cu Bulgaria, Finlanda,Ungaria și 
România, după care ele vor fi cooptate în 
Organizația Națiunilor Unite. Dar aceste 
tratative trebuie purtate cu “guverne demo­
cratice recunoscute” (după care marile pu­
teri, separat; vor stabili, cu aceste țări relații 
diplomatice). Precizarea despre “guverne 
democratice recunoscute” a dat aripi și spe­
ranțe, la noi, regelui Mihai și întregii opo­
ziții. S-au informat, în prealabil, la trimișii 
celor două puteri occidentale la București

FCffi
(șefii misiunilor diplomatice și reprezen­
tanții lor în Comisia aliată militară de con­
trol) și au primit asigurări încurajatoare. De 
aceea au continuat acțiunile politice re­
vendicative în favoarea instaurării unui gu­
vern de largă concentrare democratică, pe 
care le desfășuraseră din luna iulie, încă 
înaintea desfășurării Conferinței de la Pots­
dam, despre care trimisul diplomatic ameri­
can informa, conștiincios și prompt, Depar­
tamentul de Stat. încă în timpul desfășurării 
Conferinței, Gh. Tătărescu, ministru de Ex­
terne în guvernul Groza, (care a jucat, în 
toate aceste luni dramatice un rol murdar, 
sperind să ajungă el premier), a făcut unele 
epurări în personalul ministerului, licențiin- 
du-i tocmai pe Gr. Niculescu-Buzești și 
Victor Rădulescu-Pogoneanu, sfetnicii su­
veranului dinainte de 23 august 1944. La 7 
august 1945, trimisul diplomatic american 
la București își informa superiorii că “decla­
rația de la Potsdam a determinat toate gru­
pările politice românești să considere ur­
mătoarele cîteva săptămîni drept cruciale, 
deoarece ele socotesc că trebuie întreprinsă 
o acțiune hotărîtă pentru a consolida sau 
răsturna guvernul Groza, înainte ca miniștrii 
de Externe aliați să se întîlnească (Conferin­
ța de la Potsdam hotărâse constituirea unui 
Consiliu al miniștrilor de Externe pentru 
discutarea problemelor importante ale Eu­
ropei postbelice, nota D.C.G.). în timp ce 
opoziția privește șpre Rege pentru a lua 
inițiativa unei schimbări, guvernul continuă 
să se bucure și să solicite sprijinul rusesc. 
Iuliu Maniu, precizează alt document datat 
9 august 1945, a adresat o scrisoare Regelui 
să îndepărteze guvernul Groza, pe care de­
clarația de la Potsdam e evident că nu-1 con­
sidera un “guvern democratic recunoscut”. 
Ba chiar trimisul diplomatic american la 
București, primit în audiență, la 14 august 
1945, de Rege, cînd, la o întrebare anume, 
“l-am informat asupra confirmatei rezerve a 
Departamentului față de guvernul Groza, 
dat fiind caracterul său nereprezentativ... 
Am relatat Regelui că guvernul meu speră 
ca să vadă un regim mai reprezentativ insti­
tuit exclusiv prin eforturile românești și cu 
care să poată relua relațiile diplomatice... 
Regele și-a exprimat satisfacția față de po­
ziția americană și a declarat că intenția sa 
personală este de a unna procedurile consti­
tuționale, dacă și cînd forțe politice româ­
nești responsabile se unesc spre a stărui și 
pregăti un regim mai reprezentativ”. In con­
secință, după ce s-a sfătuit cu Opoziția și cu 
oamenii săi de încredere (secretarul său par­
ticular M.Ionnițiu, mareșalul Palatului 
Negel, Savel Rădulescu și alții) regele Mi­
hai l-a convocat pe premierul Groza și, în 
cadrul unei lungi convorbiri la 20 august 
1945, potrivit articolului din Constituția din 
1923, reinstalată în drepturi după 23 august 
1944, care prevedea că regele numește și 
revocă miniștrii săi, îi cere lui Groza, de trei 
ori, să demisioneze pentru a se alcătui un 
nou guvern. Groza a refuzat să demisio­
neze, împotriva prevederilor constituțio­
nale, declarind că se bucură de întregul spri­
jin sovietic. Să precizez că era prima oară în 
istoria României modeme (și Constituția 
din 1866 stipula această prerogativă regală) 
cînd, la cererea suveranului, un premier 
refuză să se conformeze, demisionînd). Re­
gele luase această decizie în ciuda faptului 
că trimisul diplomatic englez la București 
prevenise că “guvernul britanic nu dorește 
să dea nici un sfat și nici o încurajare Re­
gelui întrucît n-ar fi în măsură să protejeze 
pe Rege și pe liderii opoziției de consecin­
țele unei încercări de răsturnare a guvernu­
lui, dar că nu consideră Frontul Național 
Democratic un regim democratic sau repre­
zentativ”. (înțelegerea Stalin-Churchil din 9 
octombrie 1944 funcționa, deci, activ.) S-a

ajuns astfel la o situație imposibilă. Consti­
tuțional, guvernul Groza era demis. Dar 
cum Groza refuza să dea ascultare deciziei 
Suveranului, acesta din urmă n-avea altă 
soluție decît de a se adresa celor trei guverne 
aliate ca să pună lucrurile în legalitate. 
Inutil. Sovietele sprijineau necondiționat 
guvernul în funcțiune, ba chiar a stabilit uni­
lateral relații diplomatice cu România, 
ambasadorul S. Kavtaradze instalîndu-se, 
cu legația sa, la București. In consecință, re­
gele refuză să mai primească miniștrii și pe 
premier, refuzînd totodată, explicit, să sem­
neze decretele guvernamentale importante, 
fără de care erau atinse de nulitate. Regele 
admitea să semneze decretele minore pentru 
a se evita o prăbușire a administrației de ba­
ză a țării. Această decizie a Suveranului va 
căpăta denumirea de grevă regala și ea a 
ținut tocmai pînă în ianuarie 1946. In timpul 
grevei regale au venit de îndată presiunile 
sovietice. Cum regele a comunicat celor trei 
mari puteri abate decizia sa, generalul Sus- 
nikov, șeful sovietic al Comisiei aliate de 
control, l-a informat, la 22 octombrie 1945, 
pe mareșalul Curții, Negel, că “documentul 
regelui este îndreptat direct spre ruperea 
relațiilor cu guvernul sovietic și arata în 
mod limpede că regele nu ia de fel în con­
siderare punctul de vedere zal URSS. El 
(Susnikov, n.m.) a adăugat că Uniunea So­
vietică ar putea rupe relațiile cu România și 
că, în timp ce n-ar socoti pe Suveran direct 
răspunzător, toți consilierii participant la 
redactarea notei sale ar trebui arestați”. 
Mareșalul Curții a adăugat că “orice pre­
siune imaginabilă a fost centrată de politi­
cienii F.N.D. și de ruși asupra regelui și a 
mamei sale, cu amenințări abia voalate 
asupra sorții lor apropiate și a consilierilor 
lor”, amenințîndu-se cu readucerea pe tron a 
fostului rege Carol al Il-lea, sau chiar cu 
instituirea anei Regențe, prin demiterea 
regelui Mihai. Regele Mihai devenise, în 
țara sa; un efectiv prizonier politic. Dar nu 
renunță la decizia sa, în ciuda faptului că tot 
era avertizat despre o iminentă răzmeriță a 
ofițerilor cărora nu li se putea mări salariile 
penau că regele refuză să semneze respec­
tivul decret. Și au urmat și alte amenințări. 
Râmînea ferm în decizia sa, refuzînd să par­
ticipe la festivitatea aniversării a evenimen­
tului politic de la 23 august 1944. Cele două 
puteri aliate occidentale încep să dea înapoi. 
O adresă oficiala a secretarului de stat pen­
tru afaceri externe al SUA, Bymes, îl în- 
cunoștiința, la 25 august 1945, pe șeful mi­
siunii diplomatice la București, să-l previe 
pe rege că notificarea către cele trei mari 
puteri aliate a fost primită la Washington și 
că “în stadiul prezent a se evita contactele cu 
liderii politici români” și “ia legătura cu 
aceasta, credem câ nu trebuiește dat nici un 
sfat și nici o asigurare regelui, dată fiind 
prezenta sa situație dificilă față de Groza și 
oficialitățile sovietice sau eventualitățile ce 
s-ar ivi privind viitorul său politic sau po­
ziția sa personala”. Opoziția era supusă, și 
ea, unei presiuni concertate, orice declarație 
oficială a celor trei partide fiind aspru cen­
zurată și neputînd apărea în presă. Asta in 
timp ce regele aștepta de la cele trei mari 
puteri răspuns la notificarea sa oficială. La 
31 august 1945 șeful misiunii americane la 
București stăruia pe lîngă Departamentul de 
Stat să se ia măsuri pentru a se răspunde 
notificării regelui, pentru că altfel poziția 
morală a SUA în România va fi dezastruos 
subminată, menținînd pe rege într-o poziție 
izolată și discreditată, cînd el a “acționat de 
bună credința pe temeiul declarațiilor noas­
tre și ale aliaților noștri”. Sfidător, la 4 sep­
tembrie 1945, guvernul sovietic primește, la 
Moscova, o delegație a guvernului Groza, 
în frunte cu premierul, la invitația specială a 
oficialității sovietice. Asta în timp ce, la 5
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septembrie 1945, secretarul de stat al SUA, 
Dean Acheson, îl prevenea ferm pe trimisul 
american la București să nu dea nici un sfat 
regelui, pentru că aceasta “ar constitui din 
parea noastră, în criza politică românească, 
un fel de amestec direct pe care dorim să-l 
evităm acum”. Opoziția și Suveranul își pu­
neau mari speranțe în Conferința celor trei 
miniștri de Externe aliați programată la 
Londra. Iuliu Maniu și Dinu Brătianu au 
înaintat Conferinței memorii, cerînd, insis­
tent, să se ia în discuție criza politică din 
România, dîndu-se o favorabilă soluție de 
rezolvare. Zădărnicie. Conferința de la 
Londra se încheie la 2 octombrie 1945, fără 
a se fi discutat măcar situația politică din 
România. Regele rămînea, pe poziții, rezis­
tent. Mai ales că aflase, la sfîrșitul lui sep­
tembrie, că guvernul Groza a primit instruc­
țiuni suplimentare de la Moscova care pre­
veneau să nu i se aducă vreun prejudiciu și 
să nu se comită vreo încercare care să-i 
uzurpe prerogativele regale. A urmat impu­
nătoarea manifestație pro-regalistă de 8 no­
iembrie, ziua patronimică a regelui Mihai. 
S-au adunat mii, zeci de mii de persoane 
(preponderent tineri) în fața Palatului Regal, 
scandînd, cu intenția ca, apoi, să se înscrie 
nominal în registrul Palatului. Guvernul a 
trimis în Piața Palatului camioane cu con- 
tramanifestanți pro-guvemamentali, din 
clădirea Ministerului de Interne trăgîndu-se 
în manifestanți. Au fost șase morți și răniți, 
de care guvernul făcea vinovată Opoziția, 
organizînd ceremonii grandioase la înmor- 
mîntarea victimelor, cînd s-au rostit discur­
suri acuzatoare la adresa reacțiunii. Mai tîr- 
ziu, la 19 noiembrie 1945, a sosit la Bucu­
rești Mark Ethridge, trimisul special al pre­
ședintelui Truman. Trimisul prezidențial, 
un gazetar experimentat, după ce a purtat 
discuții cu reprezentanții tuturor forțelor po­
litice și cu Suveranul a întocmit un raport 
(trimis, într-o primă formă, președintelui, 
din București, la 27 noiembrie) în care îl 
avertiza pe președinte: “poziția democra­
țiilor occidentale se dezintegrează repede, 
aceea a rușilor devine, pe zi ce trece, mai 
puternică, iar dacă nu vom acționa ferm și 
efectiv în România, va fi curînd prea tîrziu”. 
Raportul lui Ethridge a ajuns, totuși, în mîna 
președintelui Truman prea tîrziu, tocmai în 
ianuarie 1946. Pînă atunci, la 16-26 decem­
brie 1945 a avut loc, la Moscova, Conferin­
ța Miniștrilor Afacerilor Externe a celor trei 
puteri aliate. Referitor la România se hotă­
răște organizarea, de către guvernul Groza 
remaniat (prin includerea a doi miniștri fără 
portofoliu din partea PNȚ și PNL) a ale­
gerilor libere și nemâsluite, cît mai curînd 
posibil, pe baza votului universal și secret. 
URSS a cîștigat partida și zadarnică a fost 
stăruința lui Iuliu Maniu și a altora care știau 
bine ce înseamnă alegeri libere în România, 
organizate - pe deasupra - sub guvernul 
Groza. Totul era pierdut. In ianuarie 1945 
încetează, astfel, greva regală. Marile puteri 

'respectau înțelegerile lor de la Teheran și 
Yalta, cedînd România Rusiei sovietice. Aș 
adăuga că ediția aceasta a d-lui Dinu C. 
Giurescu se citește într-o stare de puternică 
indignare.
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l DINU C. GIURESCU s-a 
aplecat în ultimii ani, cu deo­
sebire, spre studierea perioadei 
dintre 190-1947. Recent a publicat o soli­

dă monografie despre țara noastră în al doi­
lea război mondial. Și, mai înainte, în 1996, 
tot o monografie lămuritoare despre guver­
narea N. Rădescu. Le-am comentat, pe 
amîndouă, aici, în revista noastră. Aproape 
simultan cu monografia despre România în 
al doilea război mondial a publicat o altă 
carte despre greva regală, moment impor­
tant în acțiunea - inutilă, din păcate - de 
stăvilire a instalării comunismului în țara 
noastră. De data aceasta nu stăm înaintea 
unei monografii, ci a unei ediții cuprinzînd 
un stoc masiv de 113 documente (dintre 
care 95 inedite), culese din arhivele din Wa­
shington, precedate de un întins, dens și 
convingător studiu introductiv. Toată zba­
terea acelor peste șase luni (iulie 1945-ian- 
uarie 1946) cînd regele, ajutat de partidele 
istorice (PNȚ, PNL și aripa Titel Petrescu 
din PSDR) s-a străduit să revoce guvernul 
Groza, instaurînd în România un regim 
politic democratic este surprinsă, în această 
ediție, cu acuitate și într-un crescendo 
aproape gîfîitor. Documentele, conținînd- 
rapoartele misiunii SUA în România către 
Departamentul de Stat, foarte atente și la 
obiect, demonstrează că autoritățile ameri­
cane au fost perfect informate despre eveni­
mentele de la noi, în aceste luni cruciale, dar 
că, din păcate, nu au făcut (sau n-au putut 
face) nimic eficient, lăsîndu-ne, finalmente, 
la discreția voinței URSS. S-a datorat aceas­
tă neputință înțelegerii tripartite de la Tehe­
ran (1943) și Yalta (1944), prin care Româ­
nia (ca și toate țările est-europene) a fost 
abandonată sferei de influență a URSS? E 
mai mult decît sigur, la care aș adăuga înțe­
legerea secretă Stalin-Churchill din 9 oc­
tombrie 1944 prin care România era cedată, 
în proporție de 90% URSS, în schimbul 
aceleiași proporții a Greciei cedată Angliei. 
Nimic, azi o știm după publicarea acelor do­
cumente, nu se putea face aici, la noi, pen­
tru despovărarea de această ocupație con­
strângătoare. Dar, atunci, lucrurile nu erau 
limpezi, cele două puteri aliate occidentale 
întreținînd iluzia că nimic nu este hotărât și 
că, prin acțiuni decise, jugul poate fi zvîrlit. 
A fost aceasta o cinică politică duplicitară 
menită să dea lumii (inclusiv occidentale) 
impresia (falsă) că ele nu sînt de acord cu 
raptul sovietic și că inevitabilul poate fi în­
lăturat. Ce sacrificii imense a creat această 
duplicitate vinovată la noi, o știm de mult. 
Și simptomatic e faptul că Iuliu Maniu, in­
contestabil personalitatea care întruchipa 
rosturile opoziției, a întrebat odată, pe un tri­
mis occidental, dacă România e cedată sovi­
etelor pentru a ști cum să-și organzieze po­
litica, a primit, tot cinic, un răspuns liniștitor 
negativ, avînd drept consecință acel dezas­
tru în vieți omenești și nesfârșite suferințe.

Dar să revin la pasionanta ediție a lui 
Dinu C. Giurescu. Totul a pornit de la de­
clarația Conferinței celor trei mari de la 
Potsdam (iulie-august 1945), în timpul des­
fășurării căreia laburiștii au cîștigaț alegerile 
în Anglia, Churchil trebuind să o părăsească 
în favoarea lui Clement Atlee. O prevedere 
a Declarației de la Potsdam preciza că cele 
trei mari puteri vor trebui să încheie tratate 
de pace cu Bulgaria, Finlanda,Ungaria și 
România, după care ele vor fi cooptate în 
Organizația Națiunilor Unite. Dar aceste 
tratative trebuie purtate cu “guverne demo­
cratice recunoscute” (după care marile pu­
teri, separat; vor stabili, cu aceste țări relații 
diplomatice). Precizarea despre “guverne 
democratice recunoscute” a dat aripi și spe­
ranțe, la noi, regelui Mihai și întregii opo­
ziții. S-au informat, în prealabil, la trimișii 
celor două puteri occidentale la București

(șefii misiunilor diplomatice și reprezen­
tanții lor în Comisia aliată militară de con­
trol) și au primit asigurări încurajatoare. De 
aceea au continuat acțiunile politice re­
vendicative în favoarea instaurării unui gu­
vern de largă concentrare democratică, pe 
care le desfășuraseră din luna iulie, încă 
înaintea desfășurării Conferinței de la Pots­
dam, despre care trimisul diplomatic ameri­
can informa, conștiincios și prompt, Depar­
tamentul de Stat. încă în timpul desfășurării 
Conferinței, Gh. Tătărescu, ministru de Ex­
terne în guvernul Groza, (care a jucat, în 
toate aceste luni dramatice un rol murdar, 
sperând să ajungă el premier), a făcut unele 
epurări în personalul ministerului, licențiin- 
du-i tocmai pe Gr. Niculescu-Buzești și 
Victor Rădulescu-Pogoneanu, sfetnicii su­
veranului dinainte de 23 august 1944. La 7 
august 1945, trimisul diplomatic american 
la București își informa superiorii că “decla­
rația de la Potsdam a determinat toate gru­
pările politice românești să considere ur­
mătoarele cîteva săptămîni drept cruciale, 
deoarece ele socotesc că trebuie întreprinsă 
o acțiune hotărâtă pentru a consolida sau 
răsturna guvernul Groza, înainte ca miniștrii 
de Externe aii ați să se întîlnească (Conferin­
ța de la Potsdam hotărâse constituirea unui 
Consiliu al miniștrilor de Externe pentru 
discutarea problemelor importante ale Eu­
ropei postbelice, nota D.C.G.). In timp ce 
opoziția privește șpre Rege pentru a lua 
inițiativa unei schimbări, guvernul continuă 
să se bucure și să solicite sprijinul rusesc. 
Iuliu Maniu, precizează alt document datat 
9 august 1945, a adresat o scrisoare Regelui 
să îndepărteze guvernul Groza, pe care de­
clarația de la Potsdam e evident că nu-1 con­
sideră un “guvern democratic recunoscut”. 
Ba chiar trimisul diplomatic american la 
București, primit în audiență, la 14 august 
1945, de Rege, cînd, la o întrebare anume, 
“l-am informat asupra confirmatei rezerve a 
Departamentului față de guvernul Groza, 
dat fiind caracterul său nereprezentativ... 
Am relatat Regelui că guvernul meu speră 
ca să vadă un regim mai reprezentativ insti­
tuit exclusiv prin eforturile românești și cu 
care să poată relua relațiile diplomatice... 
Regele și-a exprimat satisfacția față de po­
ziția americană și a declarat că intenția sa 
personală este de a urma procedurile consti­
tuționale, dacă și cînd forțe politice româ- 

- nești responsabile se unesc spre a stărui și 
pregăti un regim mai reprezentativ”. In con­
secință, după ce s-a sfătuit cu Opoziția și cu 
oamenii săi de încredere (secretarul său par­
ticular M.Ionnițiu, mareșalul Palatului 
Negel, Savel Radulescu și alții) regele Mi­
hai l-a convocat pe premierul Groza și, în 
cadrul unei lungi convorbiri la 20 august 
1945, potrivit articolului din Constituția din 
1923, reinstalată în drepturi după 23 august 
1944, care prevedea că regele numește și 
revocă miniștrii săi, îi cere lui Groza, de trei 
ori, să demisioneze pentru a se alcătui un 
nou guvern. Groza a refuzat să demisio­
neze, împotriva prevederilor constituțio­
nale, declarând că se bucură de întregul spri­
jin sovietic. Să precizez că era prima oară în 
istoria României modeme (și Constituția 
din 1866 stipula această prerogativă regală) 
cînd, la cererea suveranului, un premier 
refuza să se conformeze, demisionînd). Re­
gele luase aceasta decizie în ciuda faptului 
că trimisul diplomatic englez la București 
prevenise că “guvernul britanic nu dorește 
să dea nici un sfat și nici o încurajare Re­
gelui întrucît n-ar fi în măsură să protejeze 
pe Rege și pe liderii opoziției de consecin­
țele unei încercări de răsturnare a guvernu­
lui, dar că nu consideră Frontul Național 
Democratic un regim democratic sau repre­
zentativ”. (înțelegerea Stalin-Churchil din 9 
octombrie 1944 funcționa, deci, activ.) S-a 

ajuns astfel la o situație imposibilă. Consti­
tuțional, guvernul Groza era demis. Dar 
cum Groza refuza sa dea ascultare deciziei 
Suveranului, acesta din urmă n-avea altă 
soluție decît de a se adresa celor trei guverne 
aliate ca să pună lucrurile în legalitate. 
Inutil. Sovietele sprijineau necondiționat 
guvernul în funcțiune, ba chiar a stabilit uni­
lateral relații diplomatice cu România, 
ambasadorul S. Kavtaradze instalîndu-se, 
cu legația sa, la București. în consecință, re­
gele refuza să mai primească miniștrii și pe 
premier, refuzînd totodată, explicit, să sem­
neze decretele guvernamentale importante, 
fără de care erau atinse de nulitate. Regele 
admitea să semneze decretele minore pentru 
a se evita o prăbușire a administrației de ba­
ză a țării. Această decizie a Suveranului va 
căpăta denumirea de grevă regală și ea a 
ținut tocmai pînă în ianuarie 1946. în timpul 
grevei regale au venit de îndată presiunile 
sovietice. Cum regele a comunicat celor trei 
mari puteri aliate decizia sa, generalul Sus- 
nikov, șeful sovietic al Comisiei aliate de 
control, l-a informat, la 22 octombrie 1945, 
pe mareșalul Curții, Negel, câ “documentul 
regelui este îndreptat direct spre ruperea 
relațiilor cu guvernul sovietic și arată în 
mod limpede că regele nu ia de fel în con­
siderare punctul de vedere zal URSS. El 
(Susnikov, n.m.) a adăugat că Uniunea So- 
vieticâ ar putea rupe relațiile cu România și 
că, în timp ce n-ar socoti pe Suveran direct 
răspunzător, toți consilierii participant la 
redactarea notei sale ar trebui arestați”. 
Mareșalul Curții a adăugat că “orice pre­
siune imaginabilă a fost centrată de politi­
cienii F.N.D. și de ruși asupra regelui și a 
mamei sale, cu amenințări abia voalate 
asupra sorții lor apropiate și a consilierilor 
lor”, amenințîndu-se cu readucerea pe tron a 
fostului rege Carol al II-lea, sau chiar cu 
instituirea unei Regențe, prin demiterea 
regelui Mihăi. Regele Mihai devenise, în 
țara sa, un efectiv prizonier politic. Dar nu 
renunță la decizia sa, în ciuda faptului că tot 
era avertizat despre o iminentă răzmeriță a 
ofițerilor cărora nu li se putea mări salariile 
pentru că regele refuză să semneze respec­
tivul decret. Și au urmat și alte amenințări. 
Rămînea ferm în decizia sa, refuzînd să par­
ticipe la festivitatea aniversării a evenimen­
tului politic de la 23 august 1944. Cele două 
puteri aliate occidentale încep să dea înapoi. 
O adresă oficială a secretarului de stat pen­
tru afaceri externe al SUA, Bymes, îl în- 
cunoștiința, la 25 august 1945, pe șeful mi­
siunii diplomatice la București, să-l previe 
pe rege că notificarea către cele trei mari 
puteri aliate a fost primita la Washington și 
că “în stadiul prezent a se evita contactele cu 
liderii politici români” și “ia legătură cu 
aceasta, credem că nu trebuiește dat nici un 
sfat și nici o asigurare regelui, data fiind 
prezenta sa situație dificila față de Groza și 
oficialitățile sovietice sau eventualitățile ce 
s-ar ivi privind viitorul său politic sau po­
ziția sa personală”. Opoziția era supusă, și 
ea, unei presiuni concertate, orice declarație 
oficială a celor trei partide fiind aspru cen­
zurată și neputînd apărea în presă. Asta în 
timp ce regele aștepta de la cele trei mari 
puteri răspuns la notificarea sa oficială. La 
31 august 1945 șeful misiunii americane la 
București stăruia pe lîngâ Departamentul de 
Stat să se ia măsuri pentru a se răspunde 
notificării regelui, pentru că altfel poziția 
morală a SUA în România va fi dezastruos 
subminată, menținînd pe rege într-o poziție 
izolată și discreditată, cînd el a “acționat de 
bună credință pe temeiul declarațiilor noas­
tre și ale aliaților noștri”. Sfidător, la 4 sep­
tembrie 1945, guvernul sovietic primește, la 
Moscova, o delegație a guvernului Groza, 
în frunte cu premierul, la invitația specială a 
oficialității sovietice. Asta în timp ce, la 5

Imposibila încercare. Greva regală, 
1945. Documente diplomatice. Selecție, 
traducere, note și studiu introductiv de 
Dinu C. Giurescu. Editura Enciclope­
dică, 1999.

septembrie 1945, secretarul de stat al SUA, 
Dean Acheson, îl prevenea ferm pe trimisul 
american la București să nu dea nici un sfat 
regelui, pentru că aceasta “ar constitui din 
parea noastră, în criza politică românească, 
un fel de amestec direct pe care dorim să-l 
evităm acum”. Opoziția și Suveranul își pu­
neau mari speranțe în Conferința celor trei 
miniștri de Externe aliați programată la 
Londra. Iuliu Maniu și Dinu Brâtianu au 
înaintat Conferinței memorii, cerînd, insis­
tent, să se ia în discuție criza politică din 
România, dîndu-se o favorabilă soluție de 
rezolvare. Zădărnicie. Conferința de la 
Londra se încheie la 2 octombrie 1945, fără 
a se fi discutat măcar situația politică din 
România. Regele rămînea, pe poziții, rezis­
tent. Mai ales că aflase, la sfârșitul lui sep­
tembrie, câ guvernul Groza a primit instruc­
țiuni suplimentare de la Moscova care pre­
veneau să nu i se aducă vreun prejudiciu și 
să nu se comită vreo încercare care să-i 
uzurpe prerogativele regale. A urmat impu­
nătoarea manifestație pro-regalistă de 8 no­
iembrie, ziua patronimică a regelui Mihai. 
S-au adunat mii, zeci de mii de persoane 
(preponderent tineri) în fața Palatului Regal, 
scandînd, cu intenția ca, apoi, să se înscrie 
nominal în registrul Palatului. Guvernul a 
trimis în Piața Palatului camioane cu con- 
tramanifestanți pro-guvernamentali, din 
clădirea Ministerului de Interne trăgîndu-se 
în manifestanți. Au fost șase morți și răniți, 
de care guvernul făcea vinovată Opoziția, 
organizînd ceremonii grandioase la înmor- 
mîntarea victimelor, cînd s-au rostit discur­
suri acuzatoare la adresa reacțiunii. Mai tîr- 
ziu, la 19 noiembrie 1945, a sosit la Bucu­
rești Mark Ethridge, trimisul special al pre­
ședintelui Truman. Trimisul prezidențial, 
un gazetar experimentat, după ce a purtat 
discuții cu reprezentanții tuturor forțelor po­
litice și cu Suveranul a întocmit un raport 
(trimis, într-o primă formă, președintelui, 
din București, la 27 noiembrie) în care îl 
avertiza pe președinte: “poziția democra­
țiilor occidentale se dezintegrează repede, 
aceea a rușilor devine, pe zi ce trece, mai 
puternică, iar dacă nu vom acționa ferm și 
efectiv în România, va fi curtnd prea tîrziu”. 
Raportul lui Ethridge a ajuns, totuși, în mina 
președintelui Truman prea tîrziu, tocmai in 
ianuarie 1946. Pînă atunci, la 16-26 decem­
brie 1945 a avut loc, la Moscova, Conferin­
ța Miniștrilor Afacerilor Externe a celor trei 
puteri aliate. Referitor la România se hotă­
răște organizarea, de către guvernul Groza 
remaniat (prin includerea a doi miniștri fără 
portofoliu din partea PNȚ și PNL) a ale­
gerilor libere și nemăsluite, cît mai curînd 
posibil, pe baza votului universal și secret. 
URSS a câștigat partida și zadarnică a fost 
stăruința lui Iuliu Maniu și a altora care știau 
bine ce înseamnă alegeri libere în România, 
organizate - pe deasupra - sub guvernul 
Groza. Totul era pierdut. în ianuarie 1945 
încetează, astfel, greva regală. Marile puteri 

'respectau înțelegerile lor de la Teheran și 
Yalta, cedînd România Rusiei sovietice. Aș 
adăuga că ediția aceăsta a d-lui Dinu C. 
Giurescu se citește într-o stare de puternică 
indignare.



INEDIT

Ion D. Strbn către 
Cornel Regman 

tjr.......... . ..... ............ ................ .............. ——————

LA 28 NOIEMBRIE Comei Regman ar fi împlinit 80 de ani. Publicăm cu 
acest prilej scrisoarea pe care o primea în 1987 de la vechiul său prieten 

Ion D. Sîrbu. Dincolo de cele câteva remarci șfichiuitoare la adresa unor contem­
porani, poate nedrepte, textul este interesant prin reflecțiile despre critica literară 
ale lui Ion D. Sîrbu, prin opiniile despre relația scriitorilor cu limba în care scriu 
și, nu în ultimul rând, prin portretul intelectual făcut destinatarului scrisorii, regre­
tatul critic și istoric literar Comei Regman. (Red.)

Maimultcaperfectule Regman,

îți mulțumim frumos pentru cartea 
trimisă: cinste cui a scris-o. Coperta sa 
(în stilul baroc de la Beiuș) ne amintește 
cărțile “de rogacioni” din secolul trecut. 
Hîrtia înlăuntru e excelentă, ca și litera 
tiparului.

Ai o operă. Habeas opus. Ești Comei 
Regman. Ai un stil și un punct de vedere. 
Nu ești prea temut (ca alții), nu faci parte 
din nici o mafie, grupă, trib. Suspendat 
între tineri și bătrîni, între Agîrbiceanu și

Toamna 1970:25 de ani de la despărțirea de Sibiu. De la stînga la dreapta, în picioare: 
Nicolae Pârvu, I. Negoițescu, I.D. Sîrbu, dr. Radu lencica, loanichie Olteanu; jos: Comei 
Regman, Șt. Aug. Doinaș, Dominic Stanca, Eta Boeriu, prot. Victor lancu, Nicolae Balotă
Nedelciu, ai parcurs întreaga istorie a 
prozei noastre, de la epoca sa de piatră 
pînă la epoca sa de fum și fumuri. îmi fa­
ce o plăcere deosebită să mă știu undeva 
la mijlocul dramului parcurs de tine, 
chiar dacă scrisul meu nu a avut nici con­
tinuitate și nici parte de zgomot sau cari­
eră.

Te invidiez pentru linearitatea bur­
gheză a vieții tale: nu te-ai îndoit, nu te- 
ai abătut, nu ai fost obligat să te lepezi ba 
de una ba de “alții”. Ai fost cinstit cu 
scrisul tău fiindcă te-ai ocupat doar de 
scrisul altora. Nu transpare în cărțile tale 
nimic din tragedia istoriei noastre con­
temporane; nu te-ai lăsat mușcat de exis­
tențialism, fenomenologie sau hermeneu­
tică; nu-1 simt în paginile tale nici pe 
Barthes și nici pe Adrian Marino; nu știu 
dacă ești structuralist, impresionist sau 
didactic. (îți voi trimite cursul de teoria 
literaturii al marelui Ion Vlad din Cluj, 
curs ținut pentru anul I, pe care, încercînd 
să-l citesc, chiar fără să-l înțeleg, am sim­
țit nevoia să mă castrez singur în cimiti­
rul din Cluj, în mijlocul triunghiului for­
mat de mormintele lui D. Popovici, Ion 
Breazu și Liviu Rusu).

Regman, personal, nu sunt cititor de

0 pidgin = amestecătură a 4-5 limbi, 
de chineză, urdu, malaeză și engleză, se 
vorbește la Singapore și Bangkok. 

critici. Nu o consider a fi nici filosofie și 
nici artă literară. Doresc să îmi păstrez 
ingenuitatea mea de cititor primitiv, um­
blu fără radar prin lumea cărților, frec­
ventez cuvîntul și genurile sale literare, 
ca un amator, continui să cred în instinct, 
cultură și bun simț. Dar pe tine te citesc 
cu plăcere, nu fiindcă îmi ești coleg și 
prieten, fiindcă o ai pe Zorina și te invi­
diez galben pentru norocul fiului tău cel 
frumos; te citesc fiindcă îmi place cum 
șfichiuie limba ta, simt că ești iubit de 
această limbă (într-o vreme, zău, mi s-a

părut că Nego a fost părăsit de limba 
română, cea naturală; scria într-un fel de 
“pidgin”0 foarte cult și artificios), repet, 
ești iubit de limbă, și asta mă face să cred 
că i-ai fost credincios, că ai rămas “în 
grație”, funcționînd pe lungimile ei de 
undă. Ai urilor, Regman, un umor as­
cuns, din ce în ce măi trist și mai fără 
adresă. Ai funcționat ca spirit inteligent 
și lucid în jungla asta a scrisului, mai 

Cornel Regman și soția sa, Zorina, în vizită la Negoițescu

degrabă ca diriginte blind decît ca jude­
cător, procuror sau torționar de serviciu. 
Citindu-te nu mă simțeam nici jignit 
(fiindcă mă făceai să cred că sunt dobitoc 
incult și arierat) și nici interzis: rămîneam 
pe mai departe un om liber, vesel și 
foarte modem în conservatorismul meu.

Nu pot însă să nu-ți spun că părerea 
mea despre critică în general e destul de 
amară: o consider o formă de a scrie fără 
riscuri prea mari, fără angajare în pericol 
și aventură, fără nici un conflict direct cu 
cerberii. Mi se pare umilitor că acest gen 
literar (care se citește exclusiv de către 
oamenii de specialitate, neavînd nici un 
acces la popor și mase, dar conturbînd 
grav incultura lexicală a unor profesori 
de română, care nu se mai trezesc din 
beția radicală a neologismelor, structurii 
și hermeneuticii), zic, mi se pare umilitor 
că acest gen nu se ocupă de scrisul în 
manuscrise, de scrisul care e interzis, de 
scrisul care nu are norocul să fie publicat. 
Lîngă mine în pușcărie au murit și au 
pierit cel puțin 20 de tineri poeți care 
erau ca și Doinaș de talentați: la ora asta 
scrisul e o dramă, critica însă nu face de­
cît să cerceteze și să intervieveze pe cei 
care au trecut prin clinică și au reușit să 
scape cu viață. Dar despre cei care nu au 
acces la clinică și, care se sting în anoni­
mat și dramă, critica tace. Spun aceste 
lucruri ca să fac o deosebire categorică, 
între destinul scrierii de literatură și soar­
ta cărților deja scrise. Drama e în sectorul 
scriere: critica se aliază cu puterea, igno- 
rînd comod și felice, cumplitele drame 
ale editurilor, ale predării limbii române, 
ale “a ce mai citește poporul?”.

Mie îmi lipsesc exact 17 ani din viață: 
ani în care nu am avut dreptul să iscălesc: 
din aceștia, în zece ani nu am avut nici 
măcar acces la corpul fizic al unei cărți 
sau la amăgirea angelică a unui capăt de 
creion. Trei din cărțile mele au fost date 
la topit (în 1957): dacă, ieșind din iad, 
m-am fixat pe dialog și teatru, să știi, e 
numai fiindcă acolo, frate Regman, nu 

am exersat decît un fel de dialog îi 
cadrai unui gen oral șoptit și ascuns 
Maturitatea la care am ajuns acum, tre 
buia s-o ating la 40-50 ani ai mei; limb; 
mea maternă nu e limba română, eu an 
învățat această limbă în școală, puteam 1; 
fel de bine la șapte ani, să virez spre ger * 
mană sau maghiară. Nu ți le spun aceste 
lucruri ca un fel de indirect reproș; dai 
mă doare acum că am pierdut atîția ani 
în mod stupid, ridicol, inutil. Nici măcat 
tragic, nici măcar simbolic.

L-am jignit pe Alecu Paleologu spu- 
nîndu-i că după a mea părere critica nr 
este decît un surogat de filosofie a istoriei 
și o falsă libertate de expresie rezervată 
premianților din liceu “buni la română”... 
Am fost răutăcios. Mă doare cînd văd 
clar că există un plan de a nu se da dru­
mul decît la cărți ce “nu pun probleme”! 
Am încercat să citesc pe Bălăițâ, pe D.R.. 
și m-am convins că au primit bunul de 
tipar fiindcă se știa că nu vor avea nici un 
cetitor cinstit (glasnost) nici în Craiova și 
nici la Sibiu sau Cluj.

Am trăit periculos, frate Regman,' 
consider că trebuie să scriu așa cum am 
trăit. Pe vremuri, cînd eram tineri în al 
nostru clas, judecam critic pe cei din jur, 
după inteligență, umor, echilibru. Mai 
tîrziu, după competență, bibliografie, ta­
lent și mUhcă...Mai nou, eu, am pus la 
punct aici la Craiova (unde regret anii de 
pușcărie: fiindcă în pușcărie nu eram sin­
gur, aveam o mulțime de amici inteli- 
genți și culți pe cînd aici, mai ales de cînd 
ni se refuză și pașaportul și manuscrisele, 
nu îmi mai calcă nimeni în casa). Ce pot 
să spun eu despre o ethnie care e atît de 
lașă încît îi este frică să mă salute numai 
fiindcă lupul meu nu poate intra în cate­
drală? Am momente cînd, gîndindu-mă 
la neamul mamei mele, îmi vine să-mi 
dau demisia din ethnie, demisia din isto­
rie. Dar...dar...demisia din limbă nu o pot 
da. Limba e patria mea și destinul meu. 
Așa că pot să îți spun că am pus la punct 
un aparat de măsurare a fiicei și curăției. 
Simt omul fricos la 100 de metri și miros 
un turnător la primele trei cuvinte și 
zîmbete. Cu acest aparat citesc literatura 
română, și atunci, să nu te miri, că Noica 
nu îmi place fiindcă folosește o mare 
parte din talentul său poetic și cultura sa 
presocratică, spre a-și ascunde frica , 
politică funciară. Dumnezeu nu a fost 
bun cu el, în loc să scape de frică acolo, 
nu a făcut decît să-l determine să caute 
după jungla prefixelor grecești acele 
defecte ale spiritului pe care noi le putem 
numi simplu: lașitate concupiscență, 
lene, versatilitate, etc....

Regman, m-am apucat să-ți scriu o 
scrisoare sobră în care să-ți mulțumesc 
pentru cartea trimisă. Iată-mă ridicol și 
jalnic desfășurat pe trei pagini de plînset 
la rîul Vavilonului. Și asta face parte din 
stil, și asta contribuie la corola de ridicol 
a lumii.

Te sărut cu dragoste și melancolie,

Gary



O NTR-UN articol publicat demult, 
I cred că pe la începutul anilor ' 60, 
I evocam situația ideală a unui critic al 

actualității literare care nu-i cunoaște perso­
nal pe autorii despre care scrie. Ii poate co­
menta astfel, spuneam, în deplină libertate de 
spirit, neconturbat în actul judecării estetice 
de imaginea lor umană.

Nu-1 numeam în articol pe criticul în 
cauză, plasat în acea invidiabilă poziție, dar îl 
aveam în vedere, o spun acum, pe Nicolae 
Manolescu. Pe atunci, tânărul cronicar literar 
al Contemporanului făcea obligat o dură 
navetă, aproape zilnică, între Câmpina, unde- 
și avea domiciliul, și București, unde-și avea 
slujba de proaspăt asistent universitar. Trecea 
în fiecare luni și pe la revista condusă de 
George Ivașcu, spre a-și lăsa articolul scris 
duminica. Fiind tot timpul pe drumuri, nu 
avea când să lege cunoștințe în lumea scri­
itoricească, ceea ce pentru critic, socoteam 
atunci, era cel mai mare bine. De altfel, ju­
decând teoretic, și azi susțin același lucru.

Dar izolarea aseptică de lumea dinafară 
se pare că nu i-a reușit până acum nici unui 
critic. Lui Manolescu, în orice caz, nu i-a 
reușit. Sfârșind cu naveta la Câmpina, stabi- 
lindu-se în București, nu doar că s-a văzut și 
el absorbit de vâltoarea vieții literare, dar i-a 
și devenit unul din exponenții cei mai dina­
mici.

Am spus că nu i-a reușit izolarea lui N. 
Manolescu, dar cred că nici nu și-a dorit-o. 
Nu era făcut pentru ea. Comunicativ, deschis 
prieteniilor, curios de toți și de toate, Mano­
lescu prezintă asemănări de comportare so­
cială cu Lovinescu. Atât că nu e sedentar 
cum era mentorul Sburătorului. Lovinescu 
afla ce se întâmplă în lume de la nenumărații 
săi vizitatori zilnici, iscodiți cu voluptate, 
storși de noutăți. Manolescu află făcând el vi­
zite, și află mult fiindcă umblă mult, trecând 
prin variate medii între care uneori constru­
iește punți.

Fire luptătoare și dominatoare, Mano­
lescu a devenit neînchipuit de repede un li­
der, fără ungere oficială, al comunității noas­
tre scriitoricești. L-au perceput ca atare și 
partizanii și adversarii, și admiratorii și deni­
gratorii, și chiar și autoritățile comuniste care 
altfel nu i-ar fi urmărit, cu atâta sârguință, 
evoluția și toate mișcările (v. în acest sens și 

Cartea albă a Securită­
ții).

Se știe prea bine pe 
ce s-a clădit autoritatea 
de lider al lumii scriito­
ricești a lui Nicolae 
Manolescu: în chip de­
cisiv pe cronica sa lite­
rară, susținută fără în­
trerupere 32 de ani. Es­
te o performanță unică, 
nu doar la noi, dar cred 
că și în lume. Nici 
Sainte-Beuve și nici al­
ții nu știu s-o fi atins.

Aspectul continu­
ității și al marei durate 
impresionează prin el 
însuși, dar aici nu este 
vorba numai despre 
atât. Este vorba și des­
pre faptul că 32 de ani 
cronica lui N. Mano­
lescu a interesat cel mai 
mult din tot ce apărea 
în publicațiile literare, 
captând irezistibil, în 
toată această epocă, 

atenția tuturor.A celor mulțumiți și a celor 
nemulțumiți de judecățile criticului, a celor 
care aderau la poziția lui și a celor care nu 
aderau la ea. Dintr-un lot sau din celălalt, toți 
urmăreau cu fervoare foiletonul manoles- 
cian, o prezență ce atrăgea magnetic.

Nu-mi pare impropriu a numi acțiunea 
criticului asupra publicului său un act de se­
ducere, deși efectele unui astfel de act durea­
ză îndeobște puțin. “Victima” curând se dez­
meticește, se scutură de vrajă. Nu aceasta a 
fost însă situația “victimelor” lui Nicolae 
Manolescu, adică a cititorilor săi din fiecare 
joi, captivi ai seducției exercitate de critic 
mai bine de trei decenii, de fapt atâta vreme 
cât a vrut el să-i țină în captivitate. Iar când 
nu a mai vrut, când din motive care-1 privesc 
nu a mai scris cronică literară, când s-a retras 
(pare-se definitiv, dar cine știe?) din comen­
tarea sistematică a literaturii la zi, a și apărut, 
în publicațiile noastre de tot felul, ideea de 
criză a criticii.

Leg în modul cel mai direct această idee 
de criză a criticii de retrage­
rea lui N. Manolescu de la 
cronica literară, de la acel 
oficiu a cărui îndelungată 
funcționare ritmică deveni­
se pentru cititorul român de 
literatură un indicator al 
normalității. Nemaifuncțio- 
nând, a apărut “criza”. Alu­
ziv sau de-a dreptul, repro­
șurile pe Manolescu l-au 
vizat atunci când a fost de­
nunțată autodemiterea cri­
ticii, absența ei de la dato­
rie, părăsirea ei pentru po­
litică (mai clar se putea?), 
spre a nu mai vorbi de fap­
tul că un cunoscut roman­
cier l-a acuzat explicit, și 
nu odată, de “dezertare”. 
Seduși și abandonați (aban­
donați, totuși, după treizeci 
de ani!), fidelii de altădată 
ai criticului reacționează 
vehement și dramatic, o 
formă, la urma urmei, de 
a-1 omagia.

S-a întâmplat să fiu 
multă vreme primul cititor

Lfl O
Arta
seducător ului

al cronicilor lui N. Manolescu, înainte de a le 
trimite la tipar, lunea la prânz, când le aducea 
la România literară ca să apară joi. în anii 
sumbri ai ceaușismului, când înghițeam de 
nevoie maldăre de maculatură propagandis­
tică, aruncată cu scârbă și rușine în paginile 
revistei, citirea textelor lui Manolescu repre­
zenta pentru mine momentul fast al travaliu­
lui redacțional, ca și acelea în care citeam 
“Trapezul” lui Geo Bogza, “Breviarul” lui 
Șerban Cioculescu, “Atlasul” Anei Blandia- 
na, rubrica lui Radu Cosașu, și încă altele 
câteva. Dincolo de felul uneori diferit în care 
vedeam o carte sau alta, un autor sau altul, 
textele lui Manolescu mă încântau (mă sedu­
ceau, de ce n-aș rosti și eu cuvântul?), prin 
multe însușiri, dintre care aș aminti aici doar 
precizia expresivă și o iradiantă luminozitate.

Trăsăturile acestea sunt și ale omului, 
spirit rațional și solar. Deprimările, tristețea 
și le ascunde bine, oferind vederii contempo­
ranilor numai reversul acestor stări. Zâmbitor 
în mijlocul dezastrelor, în anii cei mai cum- 
pliți ai vieții noastre, o ținea una și bună și de 
unul singur: nu mai e mult! Un optimism 
istoric pe care ni-1 transmitea și nu prea, 
stârnind mai degrabă iritări, enervare, prin 
aceea că prea ne apărea lipsit de orice bază. 
Se spune că prin anii' 79-' 80, cineva, un con­
frate de la catedră, l-ar fi sfătuit: înscrie-te, 
domnule, în partid, ce mai aștepți, e numai o 
formalitate, dar fără ea n-ai nici o șansă, vrei 
să rămâi toată viața*  lector? Manolescu, 
privindu-și sfătuitorul cu enormă mirare, i-ar 
fi dat următorul răspuns: fugi de-aici, acum 
să mă înscriu, la spartul târgului? Și “târgul” 
s-a spart, nu-i vorbă, dar abia peste zece ani.

Te scotea adesea din sărite Manolescu, în- 
tr-adevăr, cu optimismul lui nebunesc, cum ni 
se părea că este, dar tot te întremai sufletește, 
cât de cât, după o convorbire cu el. Te anunța 
mereu că sfârșitul infernului e aproape, la doi 
pași, și nu-1 credeai, cum să-l fi crezut?, dar 
ceva mai bine, ceva mai reconfortat, parcă tot 
te simțeai, după ce-ți vorbise cu atâta aplomb, 
cu atâta liniștită încredere. Era și aceasta, îmi 
dau acum seama, una din armele seducătoru­
lui, de care Manolescu s-a folosit și se folo­
sește, ca să zic așa, fără urmă de scrupul.

Gabriel Dimisianu

RNIV
I

D
E TREI decenii îl întîlnesi 
aproape în fiecare săptămînă, di 
aceea poate mi se pare neschim 
bat. între tînărul asistent navetist dintr-o sal; 

de seminar a Universității, unde ne preda 
predîndu-ni-se, poezia interbelică, și VIP-u 
de azi, în afara inevitabilelor transformai 
fizice, nu cred că sînt deosebiri esențiale 
Ceea ce m-a făcut să-l admir atunci a rezis 
tat la probele cu acizi ale vieții, chiar și 1 
cea mai greu de trecut cu bine, cea a faimei 
care, lui unul, nu i s-a suit la cap. N-ave 
cum. S-a nimerit să-i fiu alături într-i 
mulțime care scanda de răsuna Piața Pala 
tului Ma-no-les-cu. L-am privit cu o curioz 
itate de prozator și pot să jur că era doa 
stînjenit: beția aceea irezistibilă pentr 
majoritatea oamenilor nu trecea de filtru 
lucidității lui. Nu știu cît de eficient ar fi fo; 
ca președinte, dar că e, cum să spun, tare d 
înger - nu mă îndoiesc.

Cum nu mă îndoiesc de vocația lui 
gogicâ slujită de farmecul fără pic de histric 
nism, și căreia studenți din atîtea generații 
datorează opțiunea definitivă pentru liter; 
tură. Căci el știe să (abia) întredeschidă u 
din castelul literar, cel fără încăperi inte: 
zise, și să te lase să descoperi singur, cît I 
duce mintea, ce e dincolo de ele. Nu te gh 
dează autoritar, își asumă doar rolul de cat 
lizator al inteligenței și creativității, iar ci 
care vin să afle rețete belferești nu pot să 
urmeze.

Cursurile lui au azi o audiență...căline 
ciană, li s-a dus buhul și sînt frecventate r 

numai de studenții < 
la Litere, ci de la t 
felul de alte facultă 
ba chiar vin în ar 
fiteatru și oameni m 
turi. Știu din înd 
părtata mea studenl 
de ce: claritatea ci 
sică a discursului are 
aparenta spontanei! 
te, cuvintele par 
vină cu precizie 
ușurință, oferind spe 
tacolul fascinant 
unei gîndiri în acțiur 
Pare că inventează 
loc, deși nimic nu 
improvizație, iar coi 
bustia ideilor are 
efect molipsitor,^ 
poți asculta pasiv?»! 
tițele minții tale 
pun în mișcare, sul 
litâți insolite ți se re 
vă de parcă tu îns 
cu propriile put 
le-ai fi descope 
Genul ăsta de bucu 
pe care îl numi
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'tul Manolescu dă dependență (în treacăt 
spus, multe din paradoxurile și vorbele 
le spirit au intrat în folclor, le întîlnesc în 
■ de titluri prin ziare, chiar și în discur- 
le oamenilor politici, fără ca nimeni să le 
știe sursa).
Același efect îl are și scrisul lui, nicioda- 
icticos sau crispat - dar despre asta s-a 
it și se va vorbi mult și bine. Eu pot să 
esc în oarecare cunoștință de cauză 
re omul cu care am avut șansa să cola- 
z în redacția noastră atîta amar de 
ie. Poate părea o lipsă de modestie din 
a mea acest “să colaborez”, dar domnul 
olescu este atît de puțin șef în înțelesul 
in, respectă opiniile și are atîta încrede- 
profesionalismul fiecăruia din echipă, 
acesta e singurul termen adevărat. Fără 
cii de vedetă, fără orgoliul exacerbat și 
îtricitățile ce fac ravagii în lumea lite- 
Nicolae Manolescu nu e “o figură”. E 
u odihnitor de normal, chiar și în situa- 
ormale, echilibrat și de o impecabilă 
tate, cu care ți-e mai mare dragul să 
d. Cu umor și tact, el știe să dezamor- 
situații Ie conflictuale chiar în momen- 
care se nasc și nu l-am văzut niciodată 
lu-și din fire, deși motive ar fi avut 
het. Disimulîndu-și, numai el știe cu 
irt, suferințele și anxietățile, are talen- 
de a crea în jur o stare de bine, recon- 

tă chiar și pentru cei mai prăpăstioși, 
î-i place să dramatizeze și nu poate să 
sentimentalismele față de care reacția 

ronică, dacă nu chiar cinică. Dar cine 
jaște bine știe cît e de impresionabil și 
în situații cu adevărat grave, te poți 
ie ajutorul lui, asupra căruia păstrează 
:ată discreție.
;d că raționalitatea îl face să despartă 
le importante de cele pasagere, să păs- 
roporțiile cum puțini reușesc, și să joa- 
stil, pînă la capăt, partida în care ele- 
e de hazard sînt tot atîtea provocări, 
jeaba îl atrag jocurile sportive, com-
5. O vreme mi s-a părut suspect inte- 
gal pentru fapte spirituale și sporturi, 
n înțeles că e el însuși un jucător. Nu 
;ul mizei - știe admirabil să și piardă - 
tru frumusețea în sine a jocului, pe 
rice-ar fi, nu-1 abandonează la pauză, 
mt de uralele sau injuriile galeriei, 
â nu-1 inspiră, nici nu-1 deprimă.
■le trecute, vorbind noi despre viitor, 
■ Manolescu mi-aspus mai în glumă, 
serios că, ținînd cont de longevitatea 
tilia lui, s-ar prea putea să apuce și 
area din 2029. îi doresc să se în- 
tșa, convinsă că, la 90, ca și la 60, ca 
de ani, firea îi va fi la fel de plăcută, 
la fel de sclipitoare. Doar bibli- 

- să sperăm - mai lungă.
Adriana Bittel

TEMĂ
(cil variațiiuii)

A
M VĂZUT acum vreo 10 ani 
(în orice caz înainte de ’90) un 
film alb-negru, din categoria 
aceea inconfundabilă a succeselor interbe­

lice, cu o poveste care începe rău și se ter­
mină bine. (Te rog să nu anticipezi, citi­
torule: legătura cu tema aniversară se va 
vedea mult mai tîrziu.) Era vorba de un 
tînăr care, sătul de viața monotonă pe care 
o ducea și simțindu-se cam inutil pe lume 
- nici un suflet geamăn nu-i ieșise în cale - 
se decide să-și pună capăt zilelor. Dar, 
exact cu o secundă înainte de a-și duce 
hotărîrea la îndeplinire, apare îngerul lui 
păzitor care oprește clipa și-i arată un fel 
de film (în film): viața celor din jur dacă și 
după ce el, tînărul domn oarecare, s-ar 
sinucide. Și bărbatul constată, cif uimire 
crescîndă că, pentru nenumărațî oameni - 
unii pe care-i știa doar din vedere, alții 
pentru care nici nu credea că există și, în 
fine, cei pentru care știa că există, dar nu 
și că e important - pentru toți acești oa­
meni prezența lui, pe care o socotea insig­
nifianta, era esențială.

într-o clipă privilegiată, bărbatul a avut 
posibilitatea să distingă desenul din covor. 
modul în care micile lui gesturi cotidiene 
sau evenimentele pe care le credea strict 
personale se leagă de viețile celorlalți și le 
dau coerență. Imediatul haotic, ininteli­
gibil s-a transformat într-un contur plin de 
limpezime și de sens. A înțeles că o lume 
posibilă, în care viața lui nu s-ar mai fi 
intersectat cu viețile celorlalți ar fi fost o 
lume mult mai urîtă.

Spre deosebire de bărbatul din poves­
tea interbelică, Nicolae Manolescu nu este 
un om oarecare, iar pentru a vedea influ­
ența vieții lui asupra celor din jur nu e ne­
voie de ajutor angelic, ajunge o scurtă 
ochire retrospectivă. Mi-ar plăcea, totuși, 
să am un înger alături care să-mi proiec­
teze filmul literaturii române de azi într-o 
lume posibilă în care, să spunem, Nicolae 
Manolescu, n-ar fi scris nici un rînd și ar fi 
ales, vorba lui Proust, meseria de brutar. 
Mi-ar plăcea să văd într-o clipă viețile tu­
turor celor care au trecut pe la Cenaclul de 
Luni sau pe la facultatea de filologie/limbi 
străine sau care, pur și simplu, i-au citit 
cronicile, cărțile, articolele. Mi-ar plăcea 
să văd cum viața lor ar sărăci, al păli 
brusc, cum și-ar pierde din farmec, de la 
detalii de vocabular pînă la un mod dezin- 
hibat de a citi literatura, de a trăi literatura. 
Cum viața lor ar tînji zadarnic după un 
mod public de a avea clasă, adică noblețe 
în felul de a citi și de a trăi literatura.

în ce mă privește, pur și simplu nu-mi 
pot închipui un asemenea film. Să spun 
doar, dintr-o listă enormă de lucruri pe ca­
re nu le-aș fi făcut sau nu le-aș fi înțeles eu 
într-o lume posibilă în care Nicolae Ma­
nolescu ar fi fost brutar, unul singur, legat 
de scris și de citit: n-aș fi știut, cînd am în­
ceput să citesc cu ochi de critic că, la fel ca 
oamenii sau mai mult ca ei, cărțile au su­
flet. Am aflat-o în adolescență, dintr-o te­
mă semnată de Nicolae Manolescu. De 
atunci, toate rîndurile pe care le-am scris 
au fost, probabil, variațiuni pe această 
temă.

Două fotografii
L

A 19 IANUARIE 2000 se vor 
împlini douăzeci de ani de când au 
fost făcute aceste fotografii, în 
locuința lui Valeriu Cristea. Le privesc și 

încerc să reconstitui starea de spirit a celor 
care ne aflam acolo, după o masă îmbelșu­
gată (rezultat al unui efort eroic de achizițio­
nare a alimentelor de către gazde, într-o 
perioadă de foamete).

Valeriu Cristea, abstras, cu zâmbetul lui 
plin de bunătate, are aerul unui amfitrion 
mulțumit de mulțumirea oaspeților. Eu, Alex. 
Ștefănescu, povestesc fără îndoială o aven­
tură amoroasă imaginară. Gabriel Dimisianu 
mă ascultă atent, prefăcându-se - cu o fină 
ironie - că îmi acordă credit. Eugen Simion, 
sceptic, dar însuflețit de o anumită curiozi­
tate, privește scena distant. Nicolae Mano­
lescu, grav și comprehensiv, este profesorul 
care evaluează competența (în materie) a fos­
tului său student.

Este un joc la care participă cinci critici 
literari într-un moment de seninătate, cinci 
critici literari dintre care cel puțin patru (Va­
leriu Cristea, Gabriel Dimisianu, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu) dau tonul în li­
teratura română, în echipă cu unii care nu 
sunt prezenți la întâlnire: Paul Georgescu, 
Ov.S. Crohmălniceanu, Lucian Raicu, Mir­
cea Iorgulescu. îi unește România literară, îi 
unește spiritul critic (într-o epocă în care spi­
ritul critic este considerat subversiv), îi 
unește - în clipa fixată pe peliculă de fotograf 
- participarea la o secvență din comedia exis­
tenței.

Extraordinară este și fotografia cu doam­
nele care râd, îmbătate de râs. De ce stau deo­
parte? Nu sunt ele cele cinci muze ale celor 
cinci critici? Și atunci? N-au avut acces la 
discuția - mai serioasă - a bărbaților? Au fost 
tratate ca personaje secundare, așa cum sunt 
tratate femeile în unele țări balcanice? Nici 
gând. De fapt, cele cinci doamne se amuza 
copios pe seama celor cinci critici, depășin- 
du-i cu mult în ceea ce privește spiritul critic. 
Și se vor mai amuza așa la nesfârșit, sau cel 
puțin cât va mai rezista hârtia fotografică.

îl privesc mai atent, ajutându-mă și de o 
lupă, pe Nicolae Manolescu, care în aceste 
zile (la 27 noiembrie) împlinește 60 de ani. în 
fotografie are 40. Stinge cu un gest elegant o 

țigară în scrumieră. Undeva, în același oraș, 
se află activistul patetic, cu buze groase și 
roșii, Eugen Florescu, care nu visează decât 
să-1 elimine din viața literară și din cea uni­
versitară. în altă parte, dar tot în București, 
veghează sumbru Mihai Ungheanu, grotescul 
Napoleon al criticii literare, care, la rândul 
lui, nu vede cu ochi buni influența fără ter­
men de comparație a cronicarului de la Ro­
mânialiterară. Numeroși activiști și securiști, 
cărora li se alătură o armată de scriitori me­
diocri, nemulțumiți de verdictele faimosului 
critic literar, îi trimit prin întunericul nopții 
unde de dușmănie. Și totuși, Nicolae Mano­
lescu este ca întotdeauna destins, apărat, ca 
de o aureolă, de conștiința propriei sale va­
lori.

Sunt și mulți oameni care îl admiră. 
Studenții care vor forma ambițioasa generație 
'80 gravitează de pe acum în jurul lui. 
Monica Lovinescu îl susține de la distanță.

Acteste dovezi de simpatie nu explică însă 
întrutotul siguranța lui Nicolae Manolescu. 
El știe parcă exact ce are de făcut. Cu mișcări 
precise și eficiente (de toreador bine strâns în 
talie, cum îl caracterizează Gheorghe Grigur- 
cu), promovează bunul-gust, împotriva 
kitsch-ului comunist. Dana Dumitriu îmi 
povestea că și într-un autobuz aglomerat, 
înghesuit de inși zgomotoși, Nicolae Mano­
lescu continuă să se gândească visător la li­
teratură, iar dacă are un interlocutor inteligent 
- să dezvolte cine știe ce teorie seducătoare, 
cu binecunoscuta lui pasiune rece, de om pro­
fund civilizat.

De când este Nicolae Manolescu atât de 
sigur că face exact ceea ce trebuie să facă? 
Dintotdeauna. L-am cunoscut când avea 27 
de ani, iar eu 19, și n-am descifrat nici o 
ezitare de începător în felul său de a judeca 
literatura.

Această siguranță magică - de om care ar 
putea să meargă, dacă ar vrea, în picioare pe 
suprafața mării - constituie esența înzestrării 
lui Nicolae Manolescu. Sunt convins că nici 
bătrânețea - atunci când va veni și dacă va 
veni - nu va reuși să i-o atace. Iar dacă totuși 
va -reuși, se va clătina însăși literatura 
română.

Alex. Ștefănescu

Ioana Pârvulescu
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Dialogul epistolar Tudor Vianu - G. Călinescu

D
IALOGUL epistolar Vianu- 
Câlinescu, dincolo de câteva 
umbre, uzează de fine gesturi 
ceremoniale, semn că, în pofida incisivi­

tății, partenerii de dialog se percep 
corect.

Totuși este de notat că începutul se 
petrece sub semnul unor relații nu toc­
mai bune între cei doi. Am găsit ciorna 
scrisorii adresate de Vianu lui Alexandru 
Rosetti în cursul verii anului 1935, și am 
inclus-o în volumul de "Corespondență" 
emisă de Tudor Vianu, publicat în 1970 
sub redacția mea. Epistola, reluată și în 
volumul 14 de Opere, se referă la deose­
birile de vederi privitoare la Eminescu și 
la o practică de neadmis între confrați de 
care Călinescu uzase: aceea de a-i com­
bate lui Vianu ideile, chiar deformîndu- 
i-le, fără a-1 cita.

Vianu începe diplomatic prin a salu­
ta la Paul Zarifopol, de curând dispărut, 
solida sa erudiție. "Acest om indepen­
dent, afirmă Vianu, a trebuit să treacă 
printre noi, ducându-și crucea virtuților 
lui". După care, impresionat de simpatia 
cu care l-a înconjurat Al. Rosetti pe soli­
tarul și probul critic, schimbă brusc su­
biectul raportându-se la relația cu G. Că­
linescu: "Nedreptatea ne pândește din 
atâtea colțuri. Gestul îndreptării ei e atât 
de rar, chiar din partea prietenilor noș­
tri." Și urmează incriminarea celui sur­
prins într-o clară indelicatețe: "Sunt in­
format, iubite die. Rosetti, că obiecțiile 
mele relative la «Opera lui Eminescu» 
vol. I, ultima carte a lui Călinescu, te-au 
nemulțumit și, poate, chiar impacientat. 
Țin să precizez din capul locului că nu 
fac parte din acele spirite amarnice care 
formulează judecăți aspre în toate împre­
jurările și în toate condițiile. Rezerva 
este pentru mine o atitudine cu mult mai 
naturală și nimeni nu a avut să se plângă 
în ce mă privește de depășirea ei(...) 
Aceiași rezervă, de astă dată cu mult mai 
naturală, m-a împiedicat să formulez în 
public vreo obiecție față de felul injust în 
care sunt tratat în cartea amicului nostru 
(...) Te vei convinge, poate, că cele afir­
mate despre lucrarea lui Călinescu nu 
sunt o simplă proiecție a umoarei mele 
dificile, pornite spre negație, și că fondul 
serios merită cel puțin o judecată 
dreaptă, dacă nu o privire binevoitoare".

Din acest punct Vianu ia în discuție 
două aspecte: relația de elucidat între he­
gelianism și Eminescu și, doi, interpre­
tarea "Luceafărului". Paralela, cu citarea 
paragrafelor din studiul vianesc "Influ­
ența lui Hegel în cultura română", din 
1933 și împrumuturile efectuate de Că­
linescu în propria-i cercetare din 1935, 
întărește impresia că G. Călinescu infir­
mă opiniile unui autor pe care nu-1 citea­
ză. Mai mult, îi preia ideile, cu înlătu­
rarea secțiunii considerate insuficient de 
convingătoare. Vianu e contrariat: "Este 
corect să nu amintești numele cercetăto­
rului cu care polemizezi? Să discuți nu­
mai o parte din materialul lui? să-i falsi­
fici opinia pentru a-ți face sarcina mai 
ușoară?"

La al doilea punct, relativ la cuprin­
sul ideatic al poemului "Luceafărul", Vi­
anu arată că singura interpretare plauzi­
bilă o avansase el în "Poezia lui Emi­
nescu", apărută în 1930, cu lămurirea 
simbolului de către poetul însuși. Iarăși 
punerea în paralel a textelor edifică pe 
deplin; inspirația artistului, sublinia 
Vianu, se mișca în sfera de simboluri a 
clasicismului, concluzie la care ajunge și 
Călinescu, patru ani mai târziu, doar că 
persiflându-1 pe Tudor Vianu, deși e de 
aceeași părere cu acesta.

în concluzie, amar, Vianu pomenește 
de reacția lui G. Bogdan-Duică, singurul 
recenzent negativist față de monografia 
sa, cu observația că, de astă dată, este

nesocotit, falsificat în cartea "unui pri­
eten". Singurul lucru pe care și l-a per­
mis a fost să-i împărtășească, într-o con­
versație particulară, cuiva, și fără incri­
minări, nemulțumirea. Pe poziție contra­
ră, G. Călinescu - după ce ia cunoștință 
de scrisoarea lui Vianu (Rosetti i-o pus­
ese la dispoziție) - menționa la 2 aprilie 
1935 aceluiași Rosetti că la finele volu­
mului V din "Opera lui Eminescu" va da 
o mică postfață "unde voi explica de ce 
nu dau bibliografie". Ca să adauge, rău­
tăcios, confirmându-1 pe Vianu în repro­
șul acestuia: "Doar n-o să citez pe Via­
nu" (Cf. voi. 14, p. 545).

Mai întins și mai complex se consti­
tuie capitolul bunelor raporturi între cei 
doi abia după 1944. Ca simplă paranteză 
menționez ignorarea lui Călinescu-pro- 
zatorul în "Arta prozatorilor români", nu 
neapărat dintr-o idee preconcepută, mai 
degrabă cu argumentul că un artist aflat 
la vârsta de 40 de ani are în față încă o 
carieră iar romancierul Călinescu, după 
cele două cărți din 1933 și 1938 (despre 
ele Edgar Papu mi-a spus că Vianu nu a 
vrut să se pronunțe) nu se definise "pe 
deplin" ca romancier caracterizat.

I
N FAPT, G. Călinescu intervine 
reparator la un an după apariția 
primului volum al Esteticii (vezi 
"Adevărul literar și artistic" din 29 

decembrie 1935) cu un omagiu formulat 
pertinent. El vede în lucrarea lui Tudor 
Vianu "culmea observației și a infor­
mației celei mai modeme, ajutată de o 
reală cunoaștere a fenomenelor artis­
tice..."

Și fiindcă e vorba de situația cultu­
rală a momentului, atât Tudor Vianu cât 
și G. Călinescu își iau un răgaz să des­
copere că au aceleași aspirații. Sub un 
cer întunecat, conflictual, căci izbucnise 
al doilea război mondial. în chiar izo­
larea amândorura, Vianu obligat să își 
apere, din cauza legilor rasiale, postul la 
catedră, Călinescu, luptând cu varii vici­
situdini să scoată "opul vieții sale" 
(Perpessicius), ei oferă publicului româ­
nesc subiecte de superioară urgență: 
"Arta prozatorilor români" (1939) și 
"Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent" (1941).

O bună parte din zbuciumul unuia se 
regăsește în "răfuiala" celuilalt cu di­
verși detractori. Să amintesc, fugitiv, că 
în vreme ce Călinescu presează din legi­
timă îngrijorare trimiterea pe piață a căr­
ții sale amenințată de intervenția deschis 
ostilă a multora, Vianu este silit să re­
nunțe la contractul încheiat cu "Casa 
Școalelor", aproape disperat că nu va 

mai găsi editor la "Arta prozatorilor...". 
Chemat în ajutor, Al. Rosetti află în 
acele zile de propria-i demitere de la 
direcția "Fundațiilor regale". Doar indis­
pensabilul și mereu loialul Ion Petrovici 
inventează o mică editură, căreia îi 
transferă fonduri suficiente pentru 
punerea sub teascuri a lucrării lui Vianu. 
Astfel ia ființă "Editura Contemporană", 
înainte ca, nervos și moral, Vianu să fie 
pus în mare încurcătură.

Surmenajul atroce ce marchează, 
pentru amândoi, începutul lui 1942, cu 
internarea în spital a lui Călinescu și o 
ușoară hemoptizie la Vianu, îi obligă la 
un concediu prelungit. Sunt, oare acci­
dente comune, suportate împreună de la 
distanță? Ori provocări ale destinului, 
nemilos cu cei pe care mediocritatea îi 
tratează, din totdeauna, ca adversari și îi 
condamnă la grele sacrificii?

Nu ar trebui trecut cu vederea, în fu­
gitiva conexiune de care pomenesc, pro­
cesul lor de formare. T. Vianu vine din­
tr-o familie solid constituită, situată la 
Giurgiu, mediul natal al învățatului, în 
elita orașului. G. Călinescu e copil din 
flori. Ca atare, visând la onorabilitate, 
dezvoltă de timpuriu o psihologie carac- 
terială dificilă. Formula sa de afirmare 
reclamă o continuă ofensivă, de unde 
principiul titanian de manifestare în care 
a înscris, cu titlu personal, majoritatea 
proiectelor. T. Vianu ia doctoratul în fi­
losofie și estetică la Tiibingen, G. Că­
linescu, după studii la Roma, susține un 
doctorat în filologie clasică. Din acest 
punct cariera lor nu diferă prea mult; 
Vianu profesează la universitatea din 
București în calitate de conferențiar su­
plinitor, pe urmă, din 1927, de conferen­
țiar definitiv, Călinescu, la Iași, în po­
ziție identică, predă un curs de literatură 
română.

Și unul și altul "comit" versuri, vi­
brează la chemarea lirică, dar se con­
strâng să lucreze după canonul acade­
mic, reprimându-și preferințele, primul 
total, al doilea intermitent. într-un singur 
plan se conturează o diferență majoră. 
Vianu întocmește studii, trăiește intens 
ideatic, fără a se lăsa purtat de imaginar. 
Călinescu, în schimb, e cucerit de pre­
dispoziții către ficțiune, conferind priori­
tate prozei, în mod deosebit romanului. 
Paralel cu "Viața lui Eminescu", și în 
succesiune de "Opera lui Eminescu", 
recompunerea biografică include și pe
I. Heliade-Rădulescu, Gr. Alexandrescu, 
Ion Creangă și alții. Iată că, între timp, 
avansează pe teritoriul modalității amplu 
narative și adânc tipologice, prin Cartea 
nunții și Enigma Otiliei. După instau­
rarea stalinismului, impune cu Bietul 
Ioanide, în 1953, atrăgându-și atacuri 
violente din partea dogmaticilor.

Acum, să examinăm ce am început a 
contura: raporturile lor epistolare direc­
te, de astă dată în aerul rarefiat al dem­
nității fiecăruia. în mod limpede urcăm 
la un etaj superior iar dezbaterea nu ne 
apare nici înțepenită în false solemnități 
nici frivol impresionistă. Va fi de cuprins 
intervalul 1945-1954, extrem de agitat, 
la început, de greutățile prin care trece 
Vianu, apoi de acelea pentru care îi va fi 
Călinescu adânc recunoscător, deoarece 
îi permit să descopere în Vianu resurse 
de alinare, de simpatie, de abordare din 
care se exclud invidia, concurența, ri­
canarea.

...Suntem în noiembrie 1945. Lectu­
rile lui G. Călinescu ating o treaptă valo- 
rizantă, de perfectă civilitate față de 
Tudor Vianu. Acesta dedicase un articol 
repertoriului de teme lovinescian. Por­
nind de la el Călinescu formulează "ca­
zul" lui Tudor Vianu: "Prind ocazia să-ți 
formulez, pe scurt, și sincer, cazul d-tale, 
cum îl văd eu. D-ta ai o formație intelec­

tuală superioară, o complexitate sufle­
tească și un talent depășind cu mult pe al 
multora. Valoarea d-tale de creator știin­
țific e indiscutabilă, și este tuturor evi­
dentă și potența d-tale literară. însă toți 
au rămas surprinși a nu o vedea pe a- 
ceasta din urmă absorbită integral în 
opere. Există un Vianu oral strălucit, 
ușor melancolic, fantast cât se îngăduie 
în creația de idei, și un Vianu "doctoral", 
privatim docens - și nimeni nu punea 
vreo răutate în această caracterizare 
glumeață".

Mai departe, Călinescu se declară 
mai mult interesat nu de Lovinescu cel 
real, cât acaparat de mișcarea pur inves- 
tigativă vizând "pe Lovinescu al lui Vi­
anu", fixat într-un portret dinamic. "A- 
tunci, crede Călinescu, ești alt om, o vi­
oară sensibilă din care s-a scos surdina. 
Dacă faci câteva portrete ca ăsta scoți un 
volum minunat... Sper că vei tipări câte­
va până va ieși ed. a Il-a din Compendiul 
meu, ca să notez noua d-tale muzică din 
adâncuri...” ,

în final, separat de restul considera­
țiilor, Călinescu dă explicații privitoare 
la Șun, mit mongol în speranța că, abia 
acum, va reuși să își vadă piesa repre­
zentată, Vianu fiind proaspăt numit di­
rectorul Teatrului Național. Autorul se 
declară flatat că asupra piesei s-a pro­
nunțat Arghezi și notează că, la pres­
tigiul câștigat ca scriitor matur, contează 
ca Vianu s-o aducă la lumina rampei. 
Crede că citindu-1 pe Șun.., Vianu va 
găsi calea să vadă și aspectul feeric și 
căderile meditate din fluidul replicilor. 
Am citat din Scrisori către Tudor Vianu, 
vol. II, 1936-1949, Ed. Minerva, 1994, 
p. 279-281.

Roata morii se-nvârtește, cum spune 
cântecul, așa că iată-1 pe Vianu, după 
două suspendări de la catedră, sancționat 
după 1949 pentru... cosmopolitism și 
idealism. Revine la uneltele sale greu, 
stingherit de denunțuri. Se adresează lui 
Călinescu, uns între tfmp directorul In­
stitutului de Istorie și teorie literară, pen­
tru că are timp disponibil, mai ales după 
ce activitatea la Dicționarul limbii ro­
mâne aproape se încheiase. Afirmă Vi­
anu: "Sunt deci liber și doritor să reiau, 
în alt cadru, colaborarea mea la Aca­
demie". Menționez că G. Călinescu era 
deja membru titular în Academia Re­
publicii Populare Române în vreme ce 
Tudor Vianu va dobândi aceeași calitate 
abia peste trei ani. în răstimp își pune pe 
hârtie oful: "Actualizând un proiect mai 
vechi, te întreb, iubite prietene, dacă n-ar 
fi nevoie de mine la Institutul de istorie 
literară, pentru lucrări pe care le-aș exe­
cuta în calitate de colaborator extern, în 
regimul muncii în acord (...) Cred că 
sunt, astăzi, printre puținii universitari 
care nu colaborează în nici o formă cu 
Institutele Academiei, cărora aș dori să 
le pot deveni util. Cum îmi spun că s-ar 
putea întâmpla ca oferta mea de lucru să 
fie primită favorabil, aștept un singur 
semn de la d-ta ca să pornesc însuflețit la 
treabă". (Cf. voi. 14 Opere, p. 286-287, 
1990)

Bogată în elanuri stăpânite, întrețe­
sute cu năzuințe prețioase, fraza finală 
din scrisoarea citată mai sus împrumută 
tonul nobil al mândriei cordial lămurite: 
"Nutresc în perspectiva acestui proces și 
speranța de a te vedea mai des și de a ne 
regăsi pe terenul atâtor gânduri și aspi­
rații comune. Cu veche prietenie afec­
tuoasă."

între 1952 și 1954 intervine, iarăși, o 
răsturnare de situații. Lui Călinescu îi 
apăruse spre sfârșitul anului 1953 ro­
manul BietulIoanide. De îndată o cabală 
revarsă din paginile "Vieții românești" 
veninoase comentarii. Nici vorbă ca Vi­
anu să le țină isonul. La 19 iunie 1954
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a read ia
(colaj)

"Căci dorul de feciori este dor de averi și 
dorul de averi este dor de lume"

replica lui Vianu dezminte în versuri 
bănuiala că s-ar fi putut preta la așa 
ceva.
Așa m-ai vrut? Mă știi așa? 
Ținând stiletul sub manta? 
Ne-aduse valul din vechime, 
Ne-a cufundat în mare adâncime 
Și când, luptând, la spumă, sus, ajung 
Tovarășul de luptă să-l străpung? 
Nu m-am legat și cu cuvântul 
Să îl slujesc? Au care-i legământul? 
Ce-am rupt vreodată, aspru sau perfid? 
Ești Musaget și sunt Apollonid.
Deci drumul nostru-alături să-mplinim: 
Ne tragem dintr-o spiță;

ne iubim!
Peste două zile sosea răspunsul lui 

Călinescu: "Am scos din cui lira mea 
plină de praf, dar instrumentul e cu totul 
dezacordat, întrucât acum toate atențiile 
mele sunt pentru orga la care execut 
«Scrinul negru». Ca să nu las să treacă o 
penibilă tăcere, îți scriu, provizoriu, o 
explicație în proză.

N-am crezut niciodată că lealul, 
bravul Vianu ar putea comite o felonie. 
Sunt fericit că o astfel de neînțelegere 
ne-a dat prilejul să ne simțim mai 
aproape și a produs delicatele, reconfor­
tantele versuri, care-ți fac cinste ca poet 
și ca om. Te îmbrățișez cu toate mâinile 
sufletului meu", (vezi "Scrisori către 
Tudor Vianu", vol. III, 1950-1964, Ed. 
Minerva, 1997).

P
UTEM decela în prezentul ex­
curs două niveluri: unul pă­
truns de atașamentul celor doi 
mari cărturari la spiritualitatea națională 

în pofida verdictelor discutabile, altul 
predominant personal, valabil numai în 
interiorul comunicării dintre ei. Este 
traseul de la un dezacord punctual la re­
plierea amândorura în jurul convingeri­
lor comune.

Nu cred, după modul în care s-au 
privit și, în cele din urmă atașat unul de 
altul, că în discuție este un act de slă­
biciune cauzat de faptul că amândoi se 
temeau să rămână izolați într-o vreme de 
mari negări. Studioși marginalizați, con­
centrați, asociați pe materia literaturii, T. 
Vianu și G. Călinescu amplifică - în 
contra curentului - atitudinea estetică. 
Pentru a-i defini să spun, repetându-mă, 
că nu avem în față un exercițiu demone­
tizat, posibil pe timpul Junimii, gruparea 
ce opunea golului spiritual voința de 
construcție. Cred că lucrurile cele mai 
grave au nevoie de atari exemple de 
complementaritate, unită cu înalta viz­
iune a ordinii artistice. A realizării inte­
rioare deschisă către simpatii ce devin 
simbolice.

Henri Zalis

(te vei duce/ te vei întoarce/ nu - nu am murit în război 
neostoit era timpul/ numai dogoare - în nici un război/ nu 
se moare/ războaiele - trebuie numai pierdute

aceștia sînt peștișorii de aur - pînă la paișpe 
și acesta e aurul/ maurul - se joacă singur 
jocul se jaocă de-a maurul - fără aur pe masă)

8. cauți*)  - arcadia/ de parcă ai aștepta/ deschiderea 
porții/ în fata 

porții/ pe care paznicul o păzește doar pentru tine...

*) trudit și înfierbîntat în asceză îi era trupul, arcadia/ 
(se moa, e 

mitică) - fiind trudită și înfierbîntată-n asceză/ din trupul 
ei 

s-au desprins frumusețea și vlaqa/ (c'est madame 
bovary); 

un nimic fac din orișice lucru/ (se moa,e mitică)/ și cine
• caută

*)zădărnicie-a zădărniciilor/ deșertăciune-a 
deșertăciunilor/ dureros 

de dulce/ neprețuită arcadie - bădia arcadia nu mai 
trecea pe la noi 

așteptîndu-l/ exersam îndelung sărutul cu dulce

1. și eu și eu veneam din arcadia - ca toti oamenii din
babilonia 

am fost preconsul/ ca toți oamenii din babilonia/ sclav: 
puterea mea,nețărmurită putere,era peste*)  puterile mele 

z - arcadia...

*) cînd porunceam celor însemnați cu semnul ghimel - 
datoram supunere 

celor însemnați cu beth și cu aleph/ și viceversa 
mereu viceversa - lozul cel mare/ cîștigător

2. și eu și eu o am ținut pe qenunchi - ca toți oamenii
din alexandria 

am privit-o*)/  și am găsit-o amară...

*) nu din idee,ci din maimuță te tragi fruțnusețe - iată-i 
numele 

iată-i forma: dacă-i tai un dește îi crește un dește/ 
dacă-i tai 

toată mîna îi crește o mînă/ dacă-i tai arcadia/ o 
arcadie-i mai crește 

la loc;/ totdeauna întreagă,arcadia

3. arcadia,vom spune/ numele tău este totuși*)  arcadia
- doar tremurul 

mîinii mele/ îți tulbură liniile...

*) pentru că bolborosesc babilonia/ și gîndul mă duce 
(arză-l-ar focu') 

la alexandria - pentru că nimeni nu coboară din rodos/ 
și smirna 

îmi e mai aproape ca untdelemnul și alioru',/ pentru că 
tocmai 

am spart ulcioru' - vai, (pentru că) nu fac parte din 
animalele 

împăratului/ de-aia

4. mi-e foame mi-e sete, tînjesc pe-ndelete - hrană este 
pretutindeni

în jur/ și totuși (arcadia) hrana mea este foamea*)...  

adevărul*)  (c'est madame bovary))/ mă găsește pe 
mine: îndrăznește, 

și tu poți fi asta - arcadia

*) adevărul-calea-și-viața/ (unde i se aprinde steluța - 
acolo i se pune 

și pata/ arcadia)/ o întreagă halima/în care/ celui ce 
are i se mai dă 

iar calicului/ / se ia și ceea ce nu a avut niciodată; 
o întreagă halima - arcadia/ (cine are urechi de auzit/ 

să audă 
capernaume/ și tu, betsaido)/ sodoma și aomora vor 

lungi pelteaua 
pînă se vor face cămile/ și,cămile/ vor trece prin 

urechile acului: 
la o sută de cuvinte,zece cuvinte - la zece cuvinte,ia-mă 

de mînă 
arcadia/(ocolește așchia/ locul unde crapă poemul)

5. se moa,e mitică - madame bovary sînt eu,evident/
florile cresc 

în lăuntrul*)/  (fructului)/ flori ale orbilor, flori de amate...

*) arcadia-arcadia - vai,(pocinog)/ nu se poate striga/ 
smărăndițo 

soro, mireaso/ cîtă vreme meditezi la cunoașterea de 
tine însuți*)  

ca la o fată/ plină de incuri/ pe calu' bălan

împărăția noastră nu e de pe lumea aceasta/ (aleph 
întinge în blidul 

lui aleph - îndelung și cu dulce/ l-a deja sărutat pe 
obraz): 

focule, vino cu mine - arcadia/ rămîne,desigur,cu 
spiritul treaz

6. carnea și sîngele meu/într-un yis - din care cobor/
pîinea 

pe care-o mănînc și vinul pe care îl beau: și eu și eu 
am fost 

fericit din greșeală/ arcadia*)

*) și eu și eu te-am strigat pe numele tău/ și eu și eu 
m-am zaharisit 

dureros de dulce, arcadia.*)/  în fața unui poem/ în 
spatele căruia - sta 

un poem cu mai puține cuvinte

*) arcadia-arcadia/ dintr-o limbă în alta - ca păsările/ 
pe limba lor 

fiecare: în spatele unui poem stă un poem cu mai puține 
cuvinte 

iar în spatele acestuia/ o întreagă halima: - la o sută de 
cuvinte 

zece cuvinte/ la zece cuvinte ia-mă-de-mînă/arcadia*)

*) arcadia-arcadia/ dintr-o limbă în alta, nomine nuda - 
acolo unde tace 

un zeu/ numele tău este poate arcadia...

7. și veneam din arcadia/ (sau mă duceam în arcadia)
- ca să scriu 

un poem luminos: 
un poem în care solomon să se îmbrace în haina lui de 

duminică 
și crinul în petalele sale - tatăl în goliciunea beției/ și fiul

în robia fratelui său; 
un poem în care libertatea să coste/ treizeci de taleri ■
_______________________________ )
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DRAMATICĂ

deOm
Aplauze pentru Sebastian
T

OATE spasmele care cutre­
mură Universitatea de artă 
teatrală și cinematografică 
din București nu au reușit să împiedice, 

totuși, deschiderea stagiunii la studioul 
Casandra, scena de pe care studenții 
pășesc spre profesionalism. Protagonistă 
a fost clasa profesorului Olga Tudorache 
in spectacolul Ultima oră de Mihail 
Sebastian. Regia îi aparține Adrianei 
Popovici, decorurile sînt semnate de 
Virgil Luscov, iar costumele de Adriana 
Raicu-Petre. Foarte mulți dintre cei 
aflați în seara premierei mărturiseau un 
sentiment ciudat. Destul de repede ne­
am lămurit despre ce era vorba: Valeriu 
Grama, directorul studioului Casandra 
timp de 35 de ani lipsea. Știam că s-a 
pensionat, dar asta părea ceva abstract, 
greu de imaginat în realitate. Greu de 
imaginat să nu-1 auzi la telefon făcînd 
invitații insistente la premierele Casan- 
drei, greu de imaginat să nu-1 vezi la in­
trare, cu zîmbetul său cald și modest, 

L-am pierdut pe Adrian-povestitorul
NU VREAU să scriu un necrolog. Nici n-aș putea și 

oricum toată lumea a aflat deja despre dispariția regi­
zorului ADRIAN LUPU. Vreau să-i spun “la revedere!” într- 

un stil care definește apropierea noastră, tipul nostru de comu­
nicare. Adrian Lupu a fost pentru mine un povestitor, plin de 
farmec și ironie, o enciclopedie de povești teatrale, care mai 
de care dublată de tîlc și morală. Poveștile lui erau inteligente 
și rafinate, te purtau prin istoria teatrului - pasiunea devora­
toare a iui Adrian Lupu - și însuflețeau chipuri, spectacole, 
costume, atmosferă. Am petrecut multe ore fascinată de 
poveștile lui Adrian Lupu, imaginîndu-mi mereu aproape gura 
sobei calde și protectoare. Miracolul pe care l-a produs la 
Teatrul Dramatic din Galați, scoțîndu-1 la propriu de la 
întuneric la lumină, a ținut, e drept, mai mult de trei zile. Dar 
s-a spulberat și el ca orice miracol, lăsînd în urmă nerecunoș­
tința, nimicnicie, josnicie, un zaț uman dureros. N-am știut ce

mare era această depunere pentru că Adrian Lupu spunea o 
poveste în care, pentru prima oară, își masca detașarea, 
suferința, lovitura nedreaptă pe care a primit-o nu doar de la 
niște oficialități aflate în mod aberant în funcții de conducere, 
dar și de la cei pe care i-a ocrotit și ni i-a înfățișat în haine de 
artiști adevărați. Mediocritatea l-a ucis pe Adrian Lupu, 
punînd capăt ghidușiilor sale spirituale, neoboselii și freamă­
tului teatral, curmînd viața unui artist marcat profund și fun- 
damehtal de arta căreia i s-a dedicat.

Se va așterne, inevitabil, uitarea și peste chipul lui Adrian 
Lupu, pentru că așa stă scris în legile omenești. Ce rămîne 
după uitare? Poveștile lui extraordinare. Și, așa cum spune o 
poveste evreiască din Polonia, pe care am citit-o în cartea lui 
Jean-Claude Carriere, Cercul mincinoșilor, avem o singură 
mulțumire, care ne va alina pierderea lui Adrian Lupu: “Vom 
avea întotdeauna ceva de povestit”. (M.C.)

agitat să rezolve orice problemă pînă în 
cele mai mici detalii. Valeriu Grama ră- 
mîne o solidă instituție a teatrului ro­
mânesc, cea mai lungă carieră de director 
de teatru din România, un director iubit 
și prețuit de toată lumea. Va trece ceva 
timp pînă nu-i vom mai simți ubicuitatea 
la Casandra. Impresionant este și faptul 
că, deși știa că se va pensiona și nu va 
mai purta responsabilitatea stagiunii' 99- 
2000, a promoției 2000 cum se spune, 
Valeriu Grama a asigurat debutul stagiu­
nii, făcînd tranziția mai ușoară urmașilor 
săi. Cum? Știa bine de criza de la Uni­
versitate, știa bine de lipsa de fonduri. Și 
a atacat în plan financiar pe o cale senti­
mentală. La unul dintre spectacolele de 
absolvență din vara aceasta l-a invitat și 
pe Florin Călinescu, show-man și om de 
afaceri cunoscut, directorul Teatrului 
Mic și absolvent al IATC-ului, 1980, 
clasa Olga Tudorache, profesor pe care-1 
adoră. De aceea Grama a făcut un copta- 
tio benevolentiae, cunoscînd slăbiciunile

Ultima oră de Mihail Sebastian. Studioul Casandra. Regia: Adriana Popovici. 
Clasa: Olga Tudorache. Promoția 2000.
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și disponibilitățile materiale ale lui Flo­
rin Călinescu, care a răspuns prompt, 
susținînd spectacolul clasei Olga Tudo­
rache cu Ultima oră de Mihail Sebastian, 
lucru demn de toată admirația.

Alegerea acestui text a fost de două 
ori inspirată: unu pentru că poate pune în 
valoare o clasă numeroasă, cu profiluri 
masculine, mai ales, interesante, și doi 
pentru că piesa - scrisă cu mult talent și 
simț dramaturgie - este extrem de actu­
ală, lucru subliniat cu finețe în montare. 
Scria undeva Mihail Sebastian, într-un 
articol despre strălucirea și limitele unui 
spectacol de teatru: “...Acesta nu este pur 
și simplu un text jucat pe scenă. Este o 

ambianță. La această ambianță participă 
publicul și actorii, sala și scena, tăcerea 
ce precede ridicarea cortinei și rumoarea 
ce însoțește căderea ei. Sînt o suma de 
elemente mărunte care, toate la un loc, 
determină o atmosferă specială, de căl­
dură sau de răceală, de expansiune sau 
de rezervă, de ușurință sau de severita­
te”. Deși s-a mizat foarte mult pe puterea 
textului în sine (care primește aplauze la 
scenă deschisă),.pe evidențierea falsei 
obiectivități a presei și a puterii politice, 
amîndouă controlate de puterea banului, 
montarea este însoțită de dinamismul ti­
nerilor viitori absolvenți, foarte bine dis­
tribuiri și “lucrați”. Se remarcă în mod 
detașat Comei Brănescu în rolul Grigore 
Bucșan, marele industriaș, gangster și 
mafiot, interpretat într-o manieră “primi­
tivă”. O construcție rotundă face și Lu­
cian Ghimiși în rolul I.D. Borcea, direc­
torul umil și oportunist al ziarului Deș­
teptarea. De fapt, actorii clasei au fost, în 
acest spectacol, peste nivelul colegelor 
lor, nu foarte expresive, fără contururi 
clare în personalitate. Rămîne în contin­
uare valabilă pentru toți, din păcate, pro­
blema rostirii deficitare pe scenă. Se în­
ghit sunete, se emite într-un mod ciudat, 
precipitat, gutural. Mai sperăm ca un mi­
racol sâ rezolve această tară cu pare se 
iese din școală, care se resimte dramatic, 
de mulți ani încoace, pe scenele profe­
sioniste. în rest, nu pierdeți știrile din Ul­
tima ora comentate la Casandra de clasa 
Olga Tudorache-Adriana Popovici.

CRONICA 
PLASTICĂ
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VOLUPTĂȚILE VIDULUI
A

CUM trei ani, Bogdan Vlădu­
ță absolvea clasa de pictură a 
profesorului Ștefan Câlția.

Deși prezent cu lucrări încă din timpul 
studenției, în cadrul diverselor expoziții 
de grup, în special în cele din zona de ac­
țiune a Fundației Anastasia, o expoziție 
personală nu a deschis decît acum. Și a 
deschis-o la Galeriile Catacomba, acolo 
unde a fost de la început încurajat și, într- 
o oarecare măsură, chiar format prin con­
tactul direct cu ideologia și cu estetica 
grupului. De la bun început, Vlăduță a 
stat departe de lumea artei lui Câlția și nu 
s-a lăsat sedus nici de spectacolul ei cro­
matic și nici de epica ei cu accente supra- 

i realiste, fantastice și metafizice. Extra- 
' vertirii lui Câlția, vitalității lui debordante 

și poftei irepresibile de a sondă incon­
știentul și visul, Bogdan Vlăduță le-a răs­
puns cu o imagine temă, aproape mono- 

- tonă, chiar și atunci cînd pretextul era fi­
gurativ. Se putea observa limpede, încă 

■ de la primele sale ieșiri în lume, că gestul 
tînărului pictor era mai liber și se mani­
festa mult mai firesc în registrul grav, 
meditativ și interiorizat. Dar această op­
țiune pentru tonul surd și pentru enunțul 
discret nu excludea cu totul materia cro­
matică și substanțialitatea picturii. O anu­
mită voluptate a tușei și o bună comuni­
care cu materialitatea ei erau vizibile fără 
a fi, însă, exhibate ca o preocupare spe­
cială.

Toate aceste elemente au fost acum 
abandonate, iar dacă abandonul nu a fost 
total, atunci ele au trecut prin importante 
prefaceri. Și cele care nu au dispărut cu 
totul, sînt aproape de nerecunoscut toc­
mai din pricina acestui sever proces de 
conversiune. Retorica exterioară, fie ea și 
legată strict de buna funcționare a formei,' 
a fost lăsată undeva în urmă, iamginea, 
expurgată de orice descriptivism, este 
mai degrabă rezultatul unei concentrări 
maxime și al unei interogații mentale de­
cît consecința unui dialog nemijlocit cu 
lumea din jur, iar materia și tonul croma­
tic s-au convertit în semn imponderabil și 
în urmă crepusculară. Cele două categorii 
de lucrări, identificate astfel în funcție de 
suport, determină și motivează diferit ati­
tudinea și intervenția pictorului. Pînza, a 
cărei materialitate este mai puțin fermă și 
a cărei configurație este fluidă și insta­
bilă, determină o intervenție decisă, mai 
apropiată de picturalitatea consacrată prin 
practica tradițională. Pasta se așază cu o 
anumită densitate pe suprafața ei, formele 
se detașează și ele prin modelaj cromatic, 
iar compoziția se realizează cu o naivitate 
jucată, prin repetiții și simetrii. Lipsite cu 
totul de acea frumusețe previzibilă și de­
corativă, care cucerește retina și lenevește 
imaginația, aceste pînze monotone ale lui 
Vlăduță au o discretă frumusețe inte­
rioară, născută din umbre fragile și din 
melancolii vagi. Structura lor maniheică 

(alb - negru, întuneric - lumină, mic - 
mare) subînțelege un anumit mister, 
măcar și numai pe acela născut din jocul 
contrastelor, iar urma vie a gestului, tușa 
ezitantă și privirea inocentă trimit direct 
către o lume necoruptă, aflată în zorii 
conștiinței de sine și în plină miză a eter­
nității. Exista în spiritul acestor obiecte o 
severitate monastică și o vizibilă aspirație 
purificatoare, iar în materialitatea lor o 
tentație a păcatului și o voluptate ascunsă 
și periculoasă a jocului profan.

Cea de-a doua categorie de lucrări 
folosește ca suport lemnul, mai exact 
seîndura, și duce economia de semn plas­
tic pînă aproape de gradul zero. Lăsat în 
cea mai mare parte în starea lui brută, cu 
textura, nervurile și accidentele sale, 
panoul de lemn este simultan suport și 
expresie, material inert și depozit de sen­
suri latente. Pictorul cade aici subit în 
beția vidului și în fascinația geometriei. 
O grafică sumară, însoțită din cînd în 
cînd de o pată de alb aproape transparent, 
se așază, ca o simplă însemnare pentru 
stimularea memoriei, pe suprafața sufi­
cientă sieși a seîndurii. Geometria se 
adună uneori într-o formă recognoscibilă, 
fie ea un contur de masă ori o siluetă 
umană rigidă, în poziție culcată, un fel de 
mumie eterică, nu atît pentru a se supune 
vreunei necesități, cît, mai degrabă, pen­
tru a-și verifica puterea gratuită de a con­
strui în registre diferite. Și în această 

sărăcie extremă, în aceasta materie 
deșertică, artistul găsește nenumărate 
surse pentru voluptăți rafinate. Gestul 
sumar dinainte devine acum axiomatic, 
un adevărat ritual de întemeiere, după 
cum raportarea la gol, la acestă metaforă 
a neantului, poate alimenta subtil o 
dorința secreta de posesiune demiurgică. 
Daca umilința sau vanitatea se situează 
aici în primul plan, este greu de spus, dar 
în mod sigur ele se îngînă permanent și 
sînt inseparabile în absolut.

Unitara în exterior și coerentă în spi­
rit, expoxiția lui Vlăduță ridică, totuși, cî- 
teva semne de întrebare. Și ele se referă 
tocmai la precipitarea autorului de a nega 
pictura înaintea experimentării ei de fapt. 
Este această extremă codificare con­
secința unei decantări naturale sau, dim­
potrivă, supunerea tezistă în fața unui 
imperativ teoretic? Pentru că dincolo de 
rafinamentul și de frumusețea frustă a 
acestor lucrări, exista permanent bănuiala 
unei încercări de adaptare, a unei dorințe 
de aliniere la spiritul locului și la specifi­
cul' spațiului. La aceaste întrebări, vor 
răspunde, în mod sigur, expozițiile vii­
toare ale lui Bogdan Vlăduță. Pînă atun­
ci, o observație simplă; prima sa ex­
poziție personală poate sugera întrebări, 
dar nu generează îndoieli. Și acesta este 
acum lucrul cel mai important. _



CINEMA
A BUCUREȘTI, toamna a în­
semnat un veritabil festin cinema­
tografic. Așadar, “delicatese” 

prilejuite de: Săptămâna Ulmului spaniol. 11- 
15 octombrie (cu un program ce a fost inau­
gurat prin Belle epoque, filmul lui Fernando 
Trueba distins cu Oscarul 1992 pentru cel 
mai bun film străin); Capodoperele Ulmului 
finlandez. 18-22 octombrie (printre acestea 
numărându-se și două: Juha - filmul din 
1936, al lui Nyrki Tapiovaara și cel din 1999 
semnat de Aki Kaurismaki - creații ce meri­
tau să fie văzute și pentru că demonstrau 
exemplar cum, pornind de la aceeași sursă 
literară, se pot realiza două filme bune, dar 
total diferite ca stil, registru dramatic, inter­
pretare actoricească); Gala filmului ceh. 26- 
29 octombrie unde ne-am delectat revăzând 
excelentul Kolja, semnat Jan Sverak și am 
descoperit un neliniștitor Sekal trebuie omo­
rât, film al unui regizor - Vladimir Michalek 
- ce merită toată atenția noastră). în fine, pen­
tru a desăvârși acest festin cinematografic: 
Zilele filmului britanic. 29 octombrie-2 
noiembrie (ajunse la ediția a patra și organi­
zate de Consiliul Britanic și Ambasada Marii 
Britanii la București în colaborare cu 
Uniunea Cineaștilor din România). Față de 
edițiile precedente, care s-au constituit în 
evenimente independente, cea actuală a fost 
integrata în cadrul mai amplu al Festivalului 
British Days, manifestare desfășurată timp 
de două luni (23 septembrie-27 noiembrie) 
atât la București, cât și în alte orașe din țară și 
prezentând o serie de evenimente din dome­
niul politic, comercial, militar și, bineînțeles 
cultural-artistic. Această “integrare” este sus­
ținuta și prin includerea în selecția de filme a 
trei titluri {The Piano, Carrington și Wonder­
land) care beneficiază de muzica lui Michael 
Nyman - un important și prolific compozitor 
englez contemporan (concerte, piese de 
cameră, muzica de film, de operă, dar și mu­
zică pentru jocuri de computer, spoturi publi­
citare, prezentări de colecții de modă). Ny­
man - a fost, de altfel, prezent la sfârșitul lunii 
septembrie la București și la Timișoara, unde 
a susținut mai multe conoerte subsumate 
Festivalului British Days. în ceea ce privește 
selecția de filme prezentate anul acesta, ea nu 
a mai urmărit - ca în cei anteriori, să siste­
matizeze - pe cicluri tematice sau în prim- 
planuri de creatori, tendințele din cinemato­
grafia britanica post-belică. A fost o selecție 
mai degrabă pragmatică, orientată spre pro­

Toamnă
ducții de dată recentă (“cea mai veche” fiind 
Pianul - 1993 - și cea mai nouă Wonderland 
(lansată în această primăvară în competiția 
oficiala a Festivalului de la Cannes). în locul 
cantității s-au privilegiat filmele de certă va­
loare artistică, semnate de regizori importanți 
- nu doar pentru cinematografia britanică ac­
tuală {Gilles Mac Kinnon, Michel Winter­
bottom), ci și pentru cea mondială {Jane 
Campion, Ken Loach -și în distribuția cărora 
se regăsesc numele unor cunoscuți și apre- 
ciați actori {Holly Hunter, Emma Thompson, 
Gofftey Rush - cu toții posesori de Oscar, 
Jonathan Pryce și Peter Mullan - ambii 
deținători ai Premiului de interpretare mas­
culină de la Cannes 1995 și respectiv 1998, 
Kate Winslet di Cate Blanchett - două tinere 
actrițe aflate în plină afirmare.

Privind, însă, și mai îndeaproape aceste 
creații cinematografice prezentate de Zilele 
filmului britanic se observă că între ele exis­
tă o legătura mai profundă, că au un numitor 
comun: și anume aducerea în prim-plan a 
unor atașante chipuri de femei: deopotrivă 
fragile și puternice, contemporane cu noi sau 
îndepărtate în timp și în spațiu, personaje și 
personalități istorice sau femei obișnuite, 
desprinse din puzzle-ul cotidian al marilor 
orașe, îndrăgostite sau tânjind după dragoste, 
căutându-și rostul și sensul propriei lor vieți, 
a propriei lor personalități. Ele poartă un nu­
me: Ada {The Piano, regia Jane Campion) 
este femeia refugiată în mutismul ei voluntar 
și care comunică prin semne dar, mai ales, 
prin clapele pianului, cu cei din jur. Elizabeth 
{Elizabeth, regia Shekhar Kapur) este tânără, 
frumoasă, inteligentă și temperamentală. 
Iubește și este iubită. Dar, va trebui să opteze 
între a fi o femeie fericită sau o fi o regină 
atotputernică. Alegerea fiind făcută, își mor­
tifică trupul și-și transformă chipul proaspăt 
într-o icoană, devenind un simbol hieratic in­
trat în istorie ca Elizabeta, regina fecioară. Ju­
lia (Hideous Kinky, regia Gilles Mac Kin­
non), însoțită de cele două fete ale sale colin­
dă Marocul într-o călătorie inițiatică, o posi­
bilă cale spre echilibru și împăcarea cu sine și 
cu cei din jur. Pictorița Dora Carrington (Car­
rington, regia Christopher Hampton) se con­
sumă - timp de 17 ani - într-o ciudată, chinu­
itoare și paradoxală poveste de dragoste cu 
un bărbat mai în vârstă decât ea cu 15 ani și 
care este și un homosexual notoriu: scriitorul 
Lytton Stratchey. E o “legătură primejdioa­
să” (nu întâmplător filmul este semnat de cel

cinefilă
ce a câștigat Oscarul pentru scenariul Legătu­
rilor primejdioase ale lui Stephan Frears), o 
legătura care va fi catalogată chiar și de boe­
ma artistică engleză interbelică drept extra-. 
vagantă și paradoxală. Și Sarah {My name is 
Joe, regia Ken Loach) este prinsă într-o rela­
ție sentimentala complicată cu Joe - antrenor 
al unei amărâte echipe de fotbal, un fost 
alcoolic pentru care dragostea acestei asis­
tente sociale poate să însemne salvarea, dar și 
prăbușirea definitivă.

Din frustrare, disperare, speranță, aștep­
tare, singurătate, clipe de fericire, momente 
de înțelegere și solidaritate, încrederea în ziua 
de mâine care poate aduce minunea (doar 
suntem în Wonderland- țara minunilor), așa­
dar din acest mozaic de realitate și vise este 
alcătuită viața celor trei surori - Nadia, Deb­
bie, Molly (Wonderland, regia Michael Win­
terbottom). Din păcate, selecția propusă anul 
acesta a numărat doar șase titluri, dar acestea, 
adăugate filmelor proiectate în edițiile prece­
dente, precum și celor difuzate în programare 
curentă pe marile noastre ecrane {Trains- 
polting, The Fule Monthy, Sock, Stock and 
Two Smoking, Litde Voice) oferă specta­
torului român o imagine destul de exactă a 
cinematografiei britanice actuale, văzută mai 
ales prin vârfurile sale. Este o performanță 
care, desigur, ar trebui repetată și cultivata și 
în cazul altor cinematografii europene.

De altfel, pe când aștern pe hârtie aceste 
gânduri, primesc - prin e-mail - nominalizări­
le pentru Premiile filmului european - ai că­
ror câștigători vor fi anunțați sâmbăta 4 de­
cembrie a.c. la Teatrul SchUler din noua capi­
tală a Germaniei - Berlin. Le citez, ca posibi­
le sugestii de titluri pentru posibile viitoare 
achiziții de film european în România: 
Fucking Amal (Suedia, regia Lucas Moody- 
sson), Mifune Sidste Sang (Danemarca, regia 
Soren Kragh-Jacobsen ), Moloch (Rusia- 
Germania, regia Alexandr Sokurov), Notting 
Hill (Anglia, regia Roger Michell), Rosetta 
(Belgia, regia Luc și Jean-Pierre Dardenne), 
Sunshine (Canada, Ungaria, Austria, Ger­
mania regia Istvan Szabo), The War Zone 
(Anglia regia Tim Roth) și Todo sobre mi 
madre (Spania regia Pedro Almodovar). 
Acesta din urmă are mari șanse de a ieși câș­
tigător, mai ales că, în urmă cu două luni, a 
obținut - prin votul exprimat de 133 de criti­
ci de film din lumea întreagă - Marele premiu 
al Federației Internaționale a Presei Cinema-

Elizabeth...
tografice (FI-PRESCI), premiu ce s-a acordat 
anul acesta pentru întâia oară.

La alte categorii ale Premiilor Filmului 
european, au mai fost nominalizați: cel mai 
bun actor: Rupert Everett (Anglia, pentru An 
Ideal Husband), Ralph Fiennes (Anglia, pen­
tru Sunshine), Gbtz George (Germania, pen­
tru Nicht s als die Wahrheii) și Philippe 
Torreton (Franța, pentru £a Commence 
Aujourd'hui). Pentru titlul de Cea mai bună 
actriță europeană se află în cursă Nathalie 
Baye (Franța pentru Une Liaison Pomo- 
graphique - film cu care a obținut deja Cupa 
Volpi la Veneția) și Emilie Dequenne (Belgia 
pentru Rosetta - care i-a adus Premiul de 
interpretare anul acesta la Cannes). Pentru 
Prix Arte acordat Celui mai bun film docu­
mentar european, mari șanse au doi regizori 
reprezentativi pentru ceea ce, în anii '7O-'8O 
era numit “Noul cinematograf german”: 
Wim Wenders cu Buena Vista Social Club ji 
Werner Herzog cu Mein Liebster feind.

încheiem remarcând că, la categoria Cel 
mai bun operator european sunt nominali­
zați, printre alții, trei directori de imagine ce 
aparțin unor cinematografii foste socialiste: 
Alexei Fyodorov (Rusia, pentru Molocli), 
Lajos Koltai (Ungaria pentru La Legenda del 
Pianista. SulTOceano & Sunshine) și Yacek 
Petrycki (Polonia, pentru Giinese Yolculuk). 
Oare, când vom remarca printre nominalizări 
și numele unor cineaști români? (fie ei regi­
zori, operatori, actori, scenariști)? în fond, 
integrarea în structurile europene trece și prin 
astfel de manifestări artistice.

Să așteptăm cu răbdare și încredere mile­
niul următor!

Viorica Bucur

ORICINE se îndeletni­
cește cu scrisul știe că 
găsirea unui titlu adecvat și per­

cutant totodată este anevoioasă. 
Un asemenea titlu este cel ima­
ginat de Corina Jiva pentru mo­
nografia consacrată lui Herbert 
von Karajan: “Condamnat la 
succes”. Nici o altă caracterizare 
succintă nu s-ar potrivi mai bine 
acestei figuri cu totul aparte. 
“Condamnat” - conotație tragică 
a cuvântului - pentru că traseul 

sau triumfal în profesie și societate a fost o luptă permanentă 
trăită într-o însingurare rece. “Condamnat la succes” pentru că 
indiferent de domeniul căruia i s-ar fi dedicat ar fi făcut-o cu 
aceeași dăruire fanatică și fără îndoială s-ar fi evidențiat ori­
unde prin perfecționismul și natura sa de cuceritor, aliate cu 
un pragmatism de self made man.

Corina Jiva demonstrează acest lucru în cartea ei, care este 
mai puțin o biografie cât o investigație psihologică, o încer­
care de a surprinde motivațiile interioare și determinările exte­
rioare ale existentei personajului intrat în legendă. Căci atât în 
viața muzicală a secolului XX și organizarea sistemului, cât și 
în arta interpretativă Karajan a adus o viziune nouă cu des­
chideri spre viitor, în așa fel încât se poate vorbi despre “era 
Karajan” sau despre “înainte și după Karajan”.

A fost fără îhdoială un foarte mare dirijor, dar au mai exi­
stat și alții comparabili cu el prin arta lor, să ne gândim doar 
la faimoșii săi contemporani. Poți să preferi emoționalitatea 
lui Furtwăngler obiectivitătii lui Karajan, transparența sound- 
ului lui Celibidache somptuozității orchestrei lui Karajan sau 
temperamentul vulcanic al lui Toscanini lucidității lui Karajan, 
dar trebuie să recunoaștem că nici unul nu a pus o amprentă 
atât de puternică asupra veacului ca proteicul, vizionarul 
Karajan și tocmai acest lucru reliefează cartea Corinei Jiva.

Bună cunoscătoare din interior, a sistemului muzical în 
calitate de impresar, de jurnalist și de soție de dirijor, autoarea 
a adunat o documentare enormă: muzicologie, literatură, 
amintiri, mărturii, presa, istorie, înregistrări audio- și video, 
chiar contacte personale cu oameni care l-au cunoscut pe Ka­
rajan. Este fascinată, pe bună dreptate, de “eroul” ei, de forța 
lui fantastică de a construi în permanență ceva, de intuițiile și 
luciditatea cu care își pregătea minuțios fiecare mișcare, de

„Condamnat la succes” MUZICA
enorma lui strădanie de a cuprinde toate fațetele artei sune­
telor, de puterea sa asupra oamenilor (se vorbește de charismă 
și chiar de putere hipnotică). Dar admirația nu o împiedică să 
judece cu obiectivitate comportamentele mai puțin accep­
tabile, ca de exemplu: aderarea la partidul nazist, răceala 
mergând până la insensibilitate în relațiile cu oamenii (chiar 
cei mai apropiați). Pentru fiecare pas parcurs de Karajan în 
lunga sa carieră autoarea schițează peisajul profesional, politic 
al momentului și mai ales încearcă să deslușească înțelesul 
demersurilor sale; oferind explicații, cântărind le pour et le 
contre ea face parte dreaptă binelui și răului încercând să 
ajungă cât mai aproape de adevăr sau măcar de plauzibil.

Deși firul povestirii este continuu, fără subîmpărțiri co­
mode, este foarte clar organizat și povestea vieții se desfășoa­
ră pe fundalul unor meandre ce surprind mersul lumii cu re­
flexul ei direct în existența artistului. O copilărie îndestulată 
dar percepută ca fiind lipsită de dragoste, o tinerețe studioasă, 
începuturi promițătoare dar marcate de lipsuri într-un teatru 
modest. Aici se plasează mult discutata aderare la partidul na­
zist, justificată de Karajan cu o sinceritate rar întîlnită (dar și 
cu o nuanță de cinism), pe care mai târziu a încercat să o uite 
(totuși cei mai înverșunați dușmani ai săi nu i-au putut reproșa 
nimic concret). Oricum, această adeziune i-a înlesnit lansarea 
carierei fulminante. Pașii care vor urma demonstrează formi­
dabilul său simț de orientare în social - “mare strateg” îl nu­
mește autoarea - și îl duc la mai puțin de 30 de ani la pupitrul 
primelor instituții muzicale ale Europei din acel timp - presa 
și publicul descoperind, în extaz, “miracolul Karajan”.

Autoarea urmărește ascensiunea lui (rivalitatea cu Furt­
wăngler, subtextele diplomatice, perseverența cu care și-a cu­
cerit treptat poziția de autocrat al muzicii cumulând cele.mai 
înalte funcții în mai multe țări, condcuerea unor societăți de 
cinematografie, case de discuri, festivaluri internaționale, fun­
dații pentru promovarea tinerilor artiști și a cercetărilor știin­
țifice din domeniu, adică nu numai un imperiu muzical ci și 
unul financiar. Autoarea împletește abil faptele de viață cu 
mărturiile și considerațiile despre arta sa dirijorală, cu o ana­
liză aprofundată a ceea ce a însemnat “era Karajan” la Viena, 
Berlin, Salzburg (căci, deși ar fi putut obține oriunde pe glob 
onoruri asemănătoare, a revenit mereu la Viena și mai ales la 
Salzburgul său drag, orașul natal - aducându-i o strălucire pe 
care nu o mai cunoscuse. Corina Jiva se oprește îndelung 
asupra spiritului său novator, a intuiției care i-a îngăduit să va­
dă de timpuriu imensele perspective deschise de tehnica 

audio-video; cu cele circa 800 de titluri trase în milioane de 
exemplare, el a făcut din disc temelia activității sale, ceea ce 
i-a dat ce își dorea mai mult, independența față de orice autori­
tate instituțională. Dar nu a făcut-o numai din calcul și în mod 
pasiv, ci și din reală pasiune pentru tehnică, studiind el însuși 
mijloacele și posibilitățile aparaturii, parcurgând toate etapele 
de la discul mono până la video-disc. In operă a introdus sis­
temul schimbului de spectacole între marile teatre, a promo­
vat obiceiul de a se cânta în limba originală și star-sistemul cel 
mai elitist în scopul atingerii perfecțiunii; a fost primul dirijor 
(Wagner mai încercase) care a trecut de la pupitru pe scenă 
regizând spectacolul și controlând până în ultimul detaliu, în 
dorința de a atinge idealul fuziunii desăvârșite între scenă și 
fosă. Montările sale (multe filmate) au rămas, unele, în istoria 
genului. Toate aceste fapte sunt cercetate în miezul lor și în 
ecourile stârnite în ceilalți.

In privința omului Karajan, autoarea încearcă mereu să 
separe pe om de artist și să-i analizeze pe unul în funcție de 
celălalt. îi admiră înfăptuirile artistice și știința cu care și-a 
construit mitul, îl iubește și îi iartă unele fapte penibile. Ca 
orice femeie este sensibilă la puterea sa de seducție, la curajul 
său fizic (pilot pe avioane cu reacție, pe mașini de curse, 
alpinist, schior de performanță) și e impresionată de intransi­
gența cu care își refuză sieși orice slăbiciune, de voința 
supraomenească cu care se chinuiește să-și îngrângă limitările 
trupului șubrezit. Desigur superstar, tiran, macho, mare preot 
al cultului “Imaginii” dar splendid și autentic muzician, obse­
dat de perfecțiune, de căutarea frumosului absolut.

Cât de dornic de publicitate era, Karajan a fost totuși dis­
cret în privința intimității sale, a vieții sale de familie; este sin­
gura latură asupra căreia cartea atât de bine informată a 
Corinei Jiva nu spune nimic (relațiile cu fiicele sale, cu fratele, 
de exemplu).

Am citit numeroase biografii de interpreți și știu că, prin 
deifniție, sunt destul de monotone: odată decriptat specificul 
artistic al subiectului nu mai rămâne prea mult de spus, în afara 
anecdoticului. Corina Jiva a reușit să ne comunice fascinația 
lui Herbert von Karajan, propunând “psihograme” credibile 
ale personalității sale. Scrutându-i chipul real ascuns sub măști 
diverse ea o face cu subtilitate, cu farmec scriitoricesc într-o 
carte ce se citește cu interes crescând din pagină în pagină. 
L-a înțeles pe enigmaticul Karajan? Cred că da.

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC OCHEAN 
de “Pcud ‘'Mtiruw,

frefieitariile prințesei Schimbări
U

NUL din secretele sale, prin­
țesa i le dezvăluie treptat lui 
d'Arthez, în timp ce ea joacă 
rolul femeii inocente, victimă și sclavă. 

Maică-sa, după ce a trăit cu ducele de 
Maufrigneuse, i-o dă pe fiică-sa încă 
abea la începuturile adolescenței, fostului 
ei amant, care nu o iubește iar ea va naște 
un băiat, pe Georges, - mamă, fără a fi 
devenit propriu zis și femeie. Eroina îi 
povestește lui d'Arthez toată viața ei 
umilită de maică-sa și de bătrinul duce și 
cum își va lua mai tîrziu asupra lor re­
vanșa. O melodramă jucată. Confesiunea 
ei este atât de patetică, - în ciuda de­
pravării, - încît scriitorul creat de Balzac, 
Daniel d'Arthez, cade definitiv în mre­
jele ei înșelătoare, de o feminitate diabo­
lică. în convorbirea lor amoroasă, există 
o pagină în care Balzac - tot timpul pe 
fază, demascînd prefăcătoriile prințesei 
prin fel de fel de observații lucide autori- 
ale ce retează, pentru cititor, avîntul 
cuceritor al mincinoasei - o pune pe im­
previzibila sa eroină să aducă un elogiu 
feminității și rolului pe care îl are femeia 
adevărată în societate - femeie privită ca 
o forță a naturii. Cităm:

"- Am auzit adesea - vorbește prințesa 
- niște specii jalnice de femei regretînd că 
sînt femei și vrînd să fie bărbați; totdeau­
na le-am privit cu milă... Dacă aș avea de 
ales, aș prefera să fiu din nou femeie. Ce 
plăcere e să realizezi triumfurile tale anu­
me datorită forței și tuturor puterilor ce vi 
le conferă legile făcute de înșiși voi, băr­
bații! Dar, cînd noi, femeile, vă vedem la 
picioarele noastre și făcînd cele mai mari 
prostii, nu-i oare o fericire îmbătătoare să 
simți în tine, ca femeie, slăbiciunea care 
triumfă? Cînd noi reușim, trebuie să păs­
trăm tăcerea, nu cumva să nu ne pierdem 
superioritatea ce am cîștigat-o asupra 
voastră. înfrinte, femeile trebuie să tacă și 
aici, din mîndrie. Tăcerea sclavei însă îl 
înspăimîntă pe stăpîn."

în fața credulității scriitorului genial 
și nobil și curat în totul, Daniel d'Arthez, 
creat de Balzac, și în care printr-un fel de 
bovarism avant la lettre, după cum am 
spus rîndul trecut, autorul Comediei 
umane vrea să se oglindească, - Balzac 
însuși pare fermecat de propria lui 
invențiune, perversa prințesă, încît are la 
un moment dat o observație în text ce 
merită să fie subliniată.

El zice, deodată, cucerit parcă de ado­
rabila mincinoasă rivalizînd cu puterile 
ficționale ale unui prozator:

"Dacă ne este permis să riscăm o 
opinie personală - scrie în toiul comediei 
jucată de prințesă - să mărturisim că ar fi 
un deliciu pentru noi să fim înșelați astfel 
timp îndelungat."

Mărturisire aducînd de fapt și un 
elogiu potrivirii - în spiritul unui autor de 
geniu - între înșelătoria reală, practicată 
cu mult duh și minciuna, ficțiunea scri­
itoricească.

*
Depravarea însă nu este totul... 

Prințesa învîrte lumea după cum vrea ea. 
Din atîția amanți însă,... diplomați, mili­
tari, bancheri, nobili fără vreun har, ruși 
aristocrați fără treabă, Europa toată, ce 
vreți! - exclamă ea într-un loc al confe­
siunii, nu i-a mai rămas să cucerească 
decît un scriitor atît de curat și de profund 
și de moral ca acest d' Arthez. Or, aici se 
ascunde ambiția ei feminină de cochetă 
atît de experimentată. Cu diplomații, 
bancherii, militarii aceștia nu era nici o 
scofală să-i cucerești, ei ne fiind buni de 
altceva decît de amoruri trecătoare. Ei îi 
trebuia s-o adore un scriitor genial de 

talia celui ce-și petrecuse tinerețea în 
mansarde sărăcăcioase și bînd apă 
chioară și scriind pentru Enciclopedie 
niște articole pentru care nu căpăta mai 
nimic.

Și d' Arthez va fi cucerit. înfrînt, însă, 
nu va fi el; înfrintă va fi prințesa care, la 
aproape 40 de ani, își vede acum viața 
împlinită, în ciuda minciunilor și înșelă­
toriilor ei.

D'Arthez îi va înfrunta pe numeroșii 
invitați ai marchizei d'Espard, mai toți 
trecuți prin patul prințesei, opunînd ca­
racterului lor urit o noblețe a firii pe care 
prințesa nu a mai întîlnit-o la nici un 
bărbat. Balzac poate să fie satisfăcut.

Iubirea lui pentru femeile superioare 
și de viță nobilă a fost împlinită. Măcar 
prin literatură.

*

Memorabil este finalul cărții. După ce 
ia apărarea prințesei atacată cu violență 
de musafirii răutăcioasei marchize d'Es­
pard, d' Arthez este pus astfel să încheie 
scandalul:

"- Cea mai mare vină a acestei femeie 
- (a prințesei, n.n.) este de a păși pe 
ruinele oamenilor. Ea azvîrle încolo și 
încoace actele de proprietate, își trimite 
amanții la cămătari, ea devoră dotele, 
ruinează orfanii, dărimă vechile castele, 
inspirînd și chiar și săvîrșind crime; 
dar..."

Toată lumea încremenește, pregătită 
să asculte urmarea...

"- Dar, - reia d' Arthez - cu o ușurință 
batjocoritoare, doamna prințesă de 
Cardignan are asupra bărbaților un avan­
taj; cînd îți pui în pericol viața pentru ea, 
prințesa dă fuga să te scape, și nu spune 
nimănui nimic. De ce nu s-ar găsi pe 
lumea asta o femeie care să se amuze pe 
seama bărbaților, așa după cum bărbații 
petrec pe seama femeilor? De ce sexul- 
frumos nu și-ar lua din cînd în cînd cîte o 
revanșă?..."

*

Poți să crezi că d'Arthez, înșelat, știa 
că este înșelat, și că e un dar al geniilor 
creatoare să absolve, orice ar fi, firea 
omenească, mai ales cînd ea dă dovadă 
de mult stil și mult farmec și de o fantezie 
și de o inteligență ieșite din comun, m

O idioțenie
(Urmare din pag. 1)

Un argument în plus, în ce mă pri­
vește, îl constituie rezerva pe care am nu­
trit-o în toți acei ani, și astăzi, încă, față 
de freudism. Regăseam în felul în care 
Freud privea persoana același grăunte de 
necesitate ineluctabilă pe care-1 conține 
perspectiva marxistă asupra societății și a 
literaturii.

Revelația intelectuală care m-a con­
dus, un sfert de secol mai tîrziu, la scrie­
rea (totuși!) a unei Istorii literare a fost 
aceea că întîmplarea joacă un rol pe care 
marxismul ni-1 ascunde: oamenii și căr­
țile se. înlănțuie și în funcție de întîmpla- 
re, nu doar în fimcție de necesitate. Și, 
dacă tot nu se poate prevedea nimic, ne- 
existînd un sens, de ce n-ar fi istoria (și 
cea literară) un spațiu al imaginației și al 
ludicului, în care nu numai să povestim 
ce a fost, dar și să ne închipuim ce ar fi 
putut să fie? De ce n-ar fi istoria doar o 
interpretare între altele, o ipoteză, un sce­
nariu (chiar și pe fapte inventate, vorba 
lui Călinescu!)? Și nu doar o succesiune 
de opere, ci și una de lecturi, în care cone-

f f A I PRIMIT scrisoarea 
/\ mea?", mă întrebă Ro- 
-Lbert la telefon. "Ce 

scrisoare? N-am primit nimic." - 
"Scrisoarea de la Iași." - "Cînd ai tri­
mis-o?" - "Marți. Azi e sîmbătă. Ce 
bine mi-ar părea să întîrzie. Pe de altă 
parte, aș vrea totuși să știu, dacă întîr­
zie în România sau în Germania. Nu-i 
totuna." - "Cum adică?" Făcu o pauză 
ca să am timp să înțeleg ce spune sau a 
se pregăti de ceva mai complicat. Con­
tinuă: "Oricum, dacă întîrzie în Româ­
nia, mai am speranțe." Nu cumva își 
bătea joc de mine? "Vreau să-ți spun, 
să te rog, dragă amice, să mă chemi 
imediat la telefon ca să-ți pot da infor­
mații suplimentare despre municipiul 
tău." Sătul de aiurelile lui Robert, fui 
bucuros să observ că Neagra, pisica 
mea favorită, îmi semnaliza de afară cu 
un mieunat plin de curtoazie armo­
nioasă că dorește să intre. Mă ridicai, 
pusei receptorul pe masă. Vocea artic­
ulată se auzea foarte bine din pîlnia 
deschisă. Dădui lapte Negrei, pe cînd 
Robert mă implora să-l sun imediat 
cînd am deschis plicul atît de im­
portant.

Revenise după șase ani de absență 
în România, invitat de însuși marele 
conducător pentru că salvase de la înec 
pe copilul său sau al altuia din cei 
mari, la Brisbane în Australia. La re­
cepția dată în capitală la sosirea lui, fu 
îmbrățișat piept la piept de președinte 
care își ornase partea din față a ves­
tonului cu medalii, ordine și distincții. 
Un zorzon pîrdalnic se desprinse din 
mulțimea variată și se înfipse cu acul 
ascuțit în bicepsul sărbătoritului. Ți­
petele sale alarmară Garda de onoare a 
regimentului prezidențial, armată cu 
lopeți supradimensionale în loc de 
puști. Conducătorul îl potoli dînd ordin 
ministrului sănătății să-l elibereze de 
obiectul neprotocolar. I-o dărui, motiv 
pentru participanți să aplaude insistent. 
Robert mulțumi și citi cu satisfacție 
inscripția:

periculoasă
xiunile de tot felul să concureze liniarul 
determinism după remarca lui Gadamer? 
Aceste întrebări m-au eliberat de temerile 
și de aprehensiunile care mă îndepărta­
seră de istoricism și m-au făcut să scriu 
eu însumi o Istorie, deocamdată, neter­
minată, ca și căutarea lui Popper, fără să 
mi se mai pară nefirească, fără să mă mai 
terorizeze cu implacabilele ei, deschizîn- 
du-mi, din contra, ochii spre splendida 
libertate a spiritului uman de a lua cele 
mai neașteptate, mai vii și mai originale 
forme, într-o ștafetă infinită și adesea 
aleatorie, în care prezentul nu e decît mi­
radorul din care privim marele spectacol. 
Voi încheia mărturisirea mea adaptîhd o 
metaforă a aceluiași Popper: stînd pe mal 
și uitîn-du-ne la fluviul timpului, nu 
putem spune încotro se îndreaptă, nici că 
am știut că va trece pe aici. întreg miste­
rul istoriei se află în această mirare. Și el 
este mai reconfortant decît orice cunoaș­
tere, singurul capabil să-mi dea bucuria 
de a citi și de a scrie. Tot restul s-a dove­
dit o idioțenie periculoasă.

P.RRP.R NICOLAE CEAUȘESCU 
P.P.P.P.

Seara, întors la căminul unde era 
cazat, arăta distincția căpătată pe care o 
admirară toți cu respectul cuvenit. 
Fiecare se străduia să-i explice ce 
ascunde litera P. repetată.

Pînă la sfîrșit, se deciseră pentru 
două formule: "Ceaușescu, pîinea pri­
eteniei popoarelor pe pămînt" și 
"Ceaușescu, paznicul păcii pe pămînt." 
Mulțumiți de rezultat se culcară și 
adormiră liniștiți, simțindu-se în sigu­
ranță sub paza și ocrotirea marelui stră­
jer.

Factorul mi-a înmînat scrisoarea 
două săptămîni mai tîrziu, lăudînd pe 
expeditor pentru ordinea, caligrafia și 
curățenia plicului. Citii: "Dragă amice, 
Nu mai știu nimic despre tine, unde ai 
dispărut? Am intenția să te vizitez, să 
plîng pe umărul tău de vremurile ce-am 
apucat. România pare că se schimbă 
inevitabil. Am găsit lașul dezolant. 
Urbea aceasta care odinioară te, aștepta 
la gară, salutîndu-te cu un nor; de fum 
amețitor, părea mai limpede. Orașul a 
devenit curat, motiv pentru care am 
renunțat să mai ies pe stradă. Mătură­
toare diforme, agitînd mături intacte, 
aleargă pînă și noaptea să vîneze orice 
gunoi transfug, fie vegetal sau mineral. 
Localurile rău famate de sub Rîpa gal­
benă înlocuiesc acum căminele și șco­
lile de ucenici care începuseră să con­
struiască viitorul rozaliu. Ciorsăiesc 
pavajul care înlocuiește caldarîmul 
nostru neaoș. Fără pietate au fost sigi­
late gropile de pe ulițe, pomenite de 
Eminescu, pe atunci jurnalist la Iași. 
Nu te mai poți plimba, așezat comod, 
în vehicole trase de caii focoși prin 
mahalale, lăsîndu-te hurducat ca să-ți 
dai seama că ești viu, că trăiești. Au 
dispărut și monumentele istorice de 
după război, statuile, efigiile. Mormin­
tele eroilor de prin grădini au fost 
evacuate. S-a dus și soldatul sovietic, 
care te întîmpina la începutul Copoului 
ca să-ți arate, cu un drapel țeapăn în 
mînă, de unde vine lumina. Ce vremuri 
haine! Acele pete de culoare ca în 
tablourile rokoko - hîrtiile, cîrpele, mu­
curile de țigări, sticlele și borcanele, 
cutiile minate necontenit de vînt prin 
piețele istorice, nu mai sînt. Spune-mi, 
dragul meu, unde să mă mai duc. lașul 
se alinează plictisitoarelor zidiri apu­
sene, ulițele gîrbovite se lățesc și se în­
dreaptă de spate în planuri plate. M-am 
îngrozit văzînd cetățeni care stau cu­
minți la coadă ca să se urce în tramvai. 
Unde e larma, cearta și înghesuiala din 
epoca de aur? Nimeni n-a scuipat băr- 
batește, nimeni nu a înjurat..." Mă așe­
zai la fereastră, încercînd să trăiesc 
emoțiile și tristețea lui Robert, cînd 
aparatul fax sună. Recunoscui scrisul 
său pe coala albă: "Eureka! Nu-i totul 
pierdut. Am fost astăzi la spital și m-am 
întors satisfăcut că nu s-a schimbat 
nimic. Nu vor reuși. Deschid un geam 
să sorb praful din aer. Ascult cu bucurie 
cum trece huruind un tramvai al po­
porului. Pasagerii, care n-au putut intra, 
atîmă ca ciorchinii la uși și la ferestre."

Vorbeam astăzi cu un vecin care mă 
întreba: "Oare nu s-a schimbat nimic?"
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UN COMPENDIU CEHOVIĂN
V

OLUMUL al cin­
cilea din seria 
“Opere” semnat 
A.P. Cehov, publicat de Edi­

tura Univers, cuprinde cele 
douăzeci și trei de povestiri 
scrise de celebrul prozator și 
dramaturg între anii 1891 și 
1894. între acestea se află fai­
mosul “Salon nr. 6”, dar și 
texte mai puțin cunoscute, 
scurte, în tradiția de umor 
absurd a lui Cehov. Cu o sin­
gura excepție, povestirile au 
mai fost publicate în româ­
nește, volumul de față nefă- 
cînd decît să reia mai vechi 
traduceri, aparținîndu-le Oti- 
liei Cazimir și lui Nicolae 
Guma, Andei Boldur, Ștefanei 
Velisar-Teodoreanu, Tiei Mu­
reș și Tatianei Panaitescu. în­
grijitoarea prezentei ediții este 
Sorina Bălănescu, autoarea 
unui scurt cuvînt introductiv 
care furnizează importante 
repere de istorie literară pri­
vind elaborarea acestor texte.

Ținînd cont de faptul că nu 
avem în față un volum nou în 
sensul obișnuit al termenului, 
mai ca îți vine să te minunezi, 
pentru a cîta oară?, de valoa­
rea traducerilor de acum două­
zeci sau treizeci de ani, de 
scrupulozitatea lor, de cursivi­
tatea stilistică splendidă a tăl­
măcirii românești. Astfel de 
traduceri apar din ce în ce mai 
rar astăzi. Reproduse în româ­
nește sub condeiul traducăto­
rilor pe care i-am pomenit mai 
sus, povestirile lui Cehov te 
învață cuvinte, îți dezvăluie un 
anumit ritm al frazei, izbutind 
astfel performanța aproape 
miraculoasă de a-ți îmbogăți 
universul lingvistic în pro- 
pria-ți limbă. Ceea ce îi lip­
sește acestui volum, o lipsă 
acută pe care tocmai valoarea 
sa generală o pune în evidență, 
este un studiu introductiv cri­
tic. în ciuda comentariilor în­
grijitoarei ediției, Sorina Bălă­
nescu, care nu ezită să inter­
preteze critic de multe ori, lă- 
sînd deoparte detaliile de isto­
rie literară atunci cînd ele nu 
ar aduce lumină asupra vre­
unui aspect special, o operă 
literară de asemenea calibru ar 
fi avut nevoie de prefața unui 
critic consacrat. în lipsa aces­
tui studiu se simte în volum un 
aer stătut de clișee și convenții 
învechite care fac din Cehov 
un mausoleu impozant, dar 
cumva depărtat și inautentic. 
Cehov e valoros tocmai pentru 
că e atît de viu și de actual, dar 
actualitatea lui trebuie desco­
perită și analizată în articulații 
intimie ale filozofiei literare 
care stă la baza scrierilor lui, 
nu pur și simplu enunțată. Am 
văzut, cu doi ani în urmă, o 

producție de teatru americană 
a “Livezii cu vișini”, la care 
m-am dus destul de sceptică, 
cu serioase rezerve față de ca­
pacitățile unor actori ameri­
cani de a înțelege și reproduce 
acea euforie disperată a per­
sonajelor lui Cehov. Temerile 
mele s-au dovedit total neînte­
meiate: nu numai că am regă­
sit acel spirit cehovian pe care 
mizam, dar am și descoperit 
ceva în plus, o înțelegere a 
“Livezii cu vișini” ca meta­
foră a exilului și a dorului de 
casă, a plecării fără de întoar­
cere. Cu atîtea ecranizări și 
montări teatrale după Cehov, 
purtînd semnătura unora din­
tre cei mai mari artiști ai seco­
lului, care toate au în vedere o 
aducere a scriitorului în uni­
versul nostru contemporan, 
cred că e obligatoriu ca și edi­
turile să aibă același scop. A 
cita pe coperta interioară a 
cărții vorbele unui contempo­
ran al lui Cehov referitor la 
“Salonul nr. 6” nu mi se pare 
un pas în direcția bună, cel pu­
țin nu atunci cîpd tot ce aflăm 
este că Salonul nr. 6 e pre­
tutindeni, e Rusia însăși.

Cum spuneam însă, deși 
suferă de absența unui studiu 
critic, acest volum de poves­
tiri e de departe o remarcabilă 
reușită editorială. Criteriul 
cronologic de structurare a 
operei unui scriitor nu e întot­
deauna relevant, dar în cazul 
acesta strîngerea laolaltă a 
celor douăzeci și trei de pove­
stiri are ceva fascinant prin 
însăși diversitatea lor: iată un 
Cehov pe care îl poți contem­
pla în năucitoarea complexi­
tate a tematicii sale, a filo­
zofiei sale, a inflexiunilor sale 
stilistice. Un Cehov sumbru și 
tragic alături de un Cehov iro­
nic și detașat, un Cehov al ab­
surdului cotidian, dar și al fan­
tasticului, al întîmplării sen­
zaționale și aproape nevero­
simile. Povestioara care des­
chide volumul, “Muierile”, re­
zumă într-un fel această diver­
sitate a scriitorului, chiar la ni­
velul construcției persona­
jelor. Intriga povestirii e pla­
sată într-o circiumă de drumul 
mare, un fel de han, unde po­
posește un bărbat împreună cu 
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un copil de vreo opt ani. Băie­
țelul e luat de suflet, și de la is­
torisirea înfierii lui se dezvolta 
toată povestirea: tatăl adoptiv 
fusese ibovnicul mamei copi­
lului pe durata plecării soțului 
ei în armată, pe care se decise­
se însă să o părăsească de în­
dată ce bărbatul legitim se în­
toarce acasă. însă Mașenka, 
femeia, își pierde mințile de iu­
bire, se împotrivește reluării 
cursului normal al vieții, iar în 
cele din urmă ajunge, smintită 
de dragostea ei păcătoasă, să 
își omoare soțul cu șoricioaică 
și să piară ea însăși în închi­
soare. Cuprins de remușcări pe 
care nici nu vrea cu adevărat să 
le asculte cu atenție, fostul 
ibovnic încearcă să îndrepte 
răul făcut luînd de suflet pe 
copilul rămas orfan. Pînă aici, 
povestea e perfect banală, deși 
colorată, ce-i drept, de tragis­
mul simplu și mișcător al co­
tidianului. Spectaculos și neaș­
teptat este felul în care istori­
sirea călătorului poposit la han 
este percepută și interpretată 
de două femei care o ascultă, 
amîndouă profund nefericite în 
căsătorie. Tonul moralizator al 
naratorului care o acuză exclu­
siv pe femeie, face din Mașen­
ka o ticăloasă și o păcătoasă, 
absolvindu-se aproape pe ne­
simțite pe sine: femeile care îl 
ascultă înțeleg însă altceva. Nu 
cît de ticăloasă a fost Mașenka, 
ci cum și-ar putea și ele, la rin- 
dul lor, schimba soarta, dacă ar 
avea curajul să își ucidă bărba­
ții. Pînă la urmă nu o vor face, 
dar clipele în care contemplă 
această posibilitate, în puterea 
nopții fierbinți de vară, sînt 
cumva eliberatoare. Visîndu-se 
criminale, cele două femei se 
visează implicit libere. Nu e 
nimic ridicol sau, dimpotrivă, 
cinic, în această ipostază, ci 
mai degrabă trist. Așa cum tris­
tă, dar fără cuvinte, plină doar 
de subînțelesuri, este istoria 
copilului înfiat, despre care nu 
aflăm de fapt mai nimic. El e 
victima care tace, tragedia e a 
lui, nu a Mașenkăi. In finalul 
povestirii, a doua zi dimineața, 
cînd visele de peste noapte 
s-au dus odată cu întunericul și 
toată lumea revine la rolul pe 
care l-a avut dintotdeauna, citi­

torul se desparte de cei doi 
călători pe fundalul vorbelor 
aspre și al muștruluielii severe 
aplicate de tatăl adoptiv al co­
pilului. Suficient pentru a trezi 
suspiciuni că orfanul e la fel de 
chinuit ca și femeile care co­
chetează cu ipostază de crimi­
nale, poate la fel de chinuit 
cum fusese și Mașenka.

Spuneam că “Muierile” e o 
povestire oarecum pilduitoare 
pentru întregul volum fiindcă 
în ea găsim și umorul - invo­
luntar - al personajului care nu 
înțelege cît de mizerabil este, 
povestindu-și cu incredibilă 
candoare ticăloșiile, și tonul 
sumbru, ambele cu remarcabi­
lă discreție concepute. Există 
în Cehov o bună chibzuială a 
nuanțelor stilistice, căreia îi 
corespunde de fapt, în plan 
uman, o bună măsură a senti­
mentelor. Chiar și cînd sînt cu­
prinși de isterie, cum i se în- 
tîmplă personajului din”Un 
duel”, chiar cînd plîng, și plîng 
atît de des!, protagoniștii lui 
Cehov au o anumită decență și 
simplitate care provin din în­
săși umanitatea lor.

La extrema opusă față de 
povestiri ca “Muierile” se află 
o superbă ironie intitulată “Ca­
rasul îndrăgostit”. Personajul 
este... un caras îndrăgostit de o 
frumoasă domnișoară care 
înoată în iazul unde își duce 
acesta viața. Ce poate fi neo­
bișnuit într-o asemenea situa­
ție? se întreabă autorul. La ur­
ma urmelor, “demonul lui Ler­
montov nu se îndrăgostise de 
Tamara, lebădoiul de Leda, și 
nu se văd și astăzi pisari care 
se îndrăgostesc de fetele na­
cealnicilor?” Sub auspiciile 
unei asemenea “neutralizări” a 
neobișnuitului, ne lansăm în 
plin absurd urmuzian, conce­
put sub forma unei de altfel 
înduioșătoare povești de dra­
goste nefericită între sărmanul 
caras și aleasa inimii lui. Pînă 
la urmă, “Carasul îndrăgostit” 
se dovedește a fi mai degrabă 
o ironie la adresa scriitorilor 
vremii lui Cehov, decît la 
adresa amorezilor.

“Un duel”, mai puțin cu­
noscută, poate, decît celebrul 
“Salon nr. 6”, are șanse să con­
stituie o adevărată revelație. 
Citind-o, am ajuns la concluzia 
că e foarte posibil ca povesti­
rea aceasta să fi stat la baza 
uneia cu același titlu aparți- 
nîndu-i lui Vladimir Nabokov. 
La Cehov, ca și la Nabokov, 
duelul are cu totul alt rost în 
construcția intrigii și a perso­
najelor decît cel consacrat, ca 
să zic așa: nu de a dovedi 
onoarea, ci de a scoate la ivea­
lă acea frică animalică din om, 
disperarea ridicolă și tragică

A. R CEHOV
OPERE
5» ♦ MISSUS. SW.« « .SVsM»

• OUtigH». WOMi • «Cm W*
taniMimau

A.P. Cehov - Opere, voi. 5, 
traduceri de Otilia Cazimir și 
Nicolae Guma, Anda Boldur, 
Ștefana Velisar-Teodoreanu, 
Tia Mureș și Tatiana Panaites­
cu, Nina Grigorescu, ediție în­
grijită, repere de istorie literară 
și note de Sorina Bălănescu, 
Editura Univers, București 
1999, 542 pagini, preț nemen­
ționat, 

totodată de a ramîne în viață. 
Dar numai această frică poate 
trezi din abrutizare eroi pre­
cum amorezul plictisit de via­
ța calmă și banală alături de 
amanta de care s-a săturat de­
finitiv. Duelul, la care e pro­
vocat mai curînd din întîm- 
plare, într-o clipă de nebunie, 
de un cunoscut care îl dispre­
țuiește intens pentru viața pe 
care o duce. El semnifică 
moartea, apropierea de un 
sfîrșit cu mult mai sumbru de­
cît măruntele dezamăgiri zil­
nice ale personajului. Spre 
deosebire de eroul lui Nabo­
kov, care trăiește ceasurile de 
dinaintea duelului cu intensi­
tate și disperare, fiecare minut 
fiind dilatat la maximum de 
frică, amintindu-și întreaga 
viață, de la cele mai mărunte 
pînă la cele mai însemnate în- 
tîmplări, personajul lui Cehov 
e schimbat după duelul căruia 
îi supraviețuiește. Pentru el, 
duelul are valoarea unei reve­
lații, îl transformă într-un fel 
de mistic, dispus să își trăias­
că viața în căință și penitențe, 
alături de femeia pe care nu o 
iubește, într-un orășel pe care 
îl detesta, între oameni care îl 
plictisesc. într-un fel, duelul 
reprezintă moartea, în măsura 
în care tot ceea ce i se întîm- 
plă după presupune o mortifi­
care senină și autoasumată din 
partea personajului.

Complexitatea acestui vo­
lum nu provine, cu siguranță, 
din simpla cronologie a po­
vestirilor, ci ea ține de tem­
peramentul lui Cehov. Un 
temperament exploziv, puter­
nic, cu irepresibile accese de 
tristețe în fața micilor tragedii 
ale vieții.



iarre Bourdieu,

NC A în Cuvin tul inainteia ma­
rea lui sinteză de sociologie a 
artei, Regulile Artei, 1994 - a 

cărei versiune româneasca este în curs 
de apariție la Editura Univers - Pierre 
Bourdieu își dezvăluie obiectivul ma­
jor, strategia și poziția istorică. Textul 
este de o teribilă virulență polemică, 
neașteptată la un cercetător riguros. 
Ceea ce declanșează atacurile sale este 
lipsa de rigoare și suficiența unor aser­
țiuni referitoare la caracterul inefabil și 
intangibil al operei de artă, la "ireduc­
tibilitatea" și "transcendența" ei. Pre­
tenția "inefabilului" e ridiculizata prin 
ridicarea la puterea a doua ("experiențe 
inefabile ale acestui inefabil"), dar, de 
fapt, lovitura cea mai dură autorul o dă 
în trecere, atunci cînd afirmă despre 
această pretenție că e "comună" cu 
toate că se vrea "distinsă".

Lectura textelor literare e exclusiv 
literară? se întreabă aproape retoric 
Bourdieu. Răspunsul trebuie dat, el 
este unul hotărît negativ, dar nu atît de 
exclusiv pe cît îl presupune întrebarea: 
nu, lectura literară nu e singura lectură 
posibilă, dar e singura adecvată litera­
turii (ca literatură). Discursul literar are 
o deschidere maximă, el poate fi abor­
dat în multe feluri (așa cum un text 
științific poate fi analizat, de pildă, și în 
elocvența lui), dar mă tem că toate a- 
bordârile trebuie să fie condiționate 
(daca nu călăuzite) de perspectiva es­
tetică. Discutabilă în frazele citate din 
prozatoarea Danielle Sallenave, preo­
pinenta sa, nu este această exigență, ci 
absolutizarea experienței literare, sin­
gularizarea ei. Astăzi, e adevârtat, nu 
mai putem accepta sistemul de opoziții 
al estetismului modernist, conform 
căruia arta este deținătoarea unicului, 
irepetabilului, iar viața e teritoriul co­
munului, al banalului etc.

Dar o specificitate estetică (literară 
etc.) există și ea trebuie recunoscută de 
orice demers analitic ce vizează dome­
niul respectiv; Bourdieu e îndreptățit 
să respingă ideea beletristă a "rezisten­
ței la analiză" a obiectului estetic ca pe 
un act de narcisism, dar lovește în gol 
atunci cînd echivalează afirmarea și 
apărarea specificității artistice cu recla­
marea unui statut privilegiat, excepțio­
nal. La urma urmelor, orice diferenție­
re conduce la un statut special. Cum 
am putea defini, de pildă, cunoașterea 
artistică altfel decît într-un regim de 
excepție de la rigorile cunoașterii știin­
țifice? A admite această excepție nu e 
totuna cu a acorda artelor un privilegiu 
sau, mai exact, a le face o concesie: cu­
noașterea prin artă, prin literatură, are 
scopuri, mijloace și efecte diferite în 

raport cu cercetarea științifică: 
ceea ce nu înseamnă că e mai 
puțin cunoaștere.

Pierre Bourdieu înscrie reacția 
sa împotriva tezei ireductibilității 
creației artistice într-o serie știin­
țifică majoră: Copemic, Darwin, 
Freud. Și, într-adevăr, acțiunea 
care mobilizează și polarizează 
energiile sale este aceea de des- 
iluzionare, de des-vrăjire a tutu­
ror domeniilor existenței sociale, 

inclusiv al artei, fără excepție. Pre- 
cizînd că, în ce privește arta, această 
inițiativă nu e nici prima, nici singura, 
formaliștii ruși la începutul secolului și 
structuraliștii occidentali în anii '60 
adaptînd-o cu toată convingerea0, să 
recunoaștem însă, că ea este constitu­
tivă demersului lui Bourdieu, pentru 
care însuși rolul sociologului este acela 
de a demasca toate ideile preconcepute 
ale societății despre sine însăși; orice 
societate și orice grupare socială sînt 
înclinate mai degrabă să se opună elu­
cidării lor decît să o încurajeze. Grupul 
artiștilor nu face excepție, dimpotrivă; 
mai cu seamă în perioada modernistă, a 
cultivat despre sine o imagine sacerdo­
tală, s-a învăluit în mister și inefabil, s-a 
complăcut în autodefiniții absoluti- 
zante.

Bourdieu reține, totuși, ca justifi­
cată obiecția că abordarea științifică ne 
ajută să înțelegem, dar nu și să simțim 
literatura. El salută în acest sens un tip 
de evocare literară a vieții scriitorilor 
în detaliile lor, "familiare, domestice, 
pitorești, grotești" și o opune "celebră­
rii sacralizante a clasicilor", academis­
mului și, în genere, Istoriei concepute 
ca un sanctuar. Sociologia însăși, în 
concepția lui, își descoperă o afinitate 
cu această "știință veselă", împreună 
cu care sfidează "idealismul hagiogra­
fiei literare".'Ea, sociologia, depășește 
și antinomia inteligibil-sensibil pentru 
că, așa cum o definește autorul nostru, 
"analiza științifică a condițiilor sociale 
ale producerii și receptării operei de 
artă, departe de a reduce sau de a dis­
truge experiența literară, o intensifică".

Că analiza științifică nu distruge și 
nici nu reduce neapărat experiența lite­
rara este, fără îndoială, adevărat. Dar, 
încă o dată, n-a fost nevoie de consti­
tuirea sociologiei literare ca disciplină 
științifică, nici de apariția lui Bourdieu 
însuși pentru ca acest adevăr să fie afir­
mat cu tărie chiar în interiorul cîmpului 
literar. Activitatea de stilisticieni a lui 
Leo Spitzer, a lui Erich Auerbach sau a 
lui Tudor Vianu la noi ilustrează din 
plin o asemenea premisă metodologi­
că. Nu scria Spitzer în studiul său de 
metodologie Lingvistică și istorie lite­
rară că numai o iubire frivolă refuză 
analiza și nu recomanda și el față de 
texte acel amor intellectualis pe care îl 
invocă și Bourdieu?

Luptîndu-se cu prejudecățile referi­
toare la șansele abordării științifice, 
respectiv sociologice a literaturii, 
Bourdieu nu scapă, la rindul lui, de o 
prejudecată simetrică. Pledoaria lui în 
favoarea legitimității investigației so­
ciologice e paralelă cu o negare a a­

proape tot ce s-a făcut înlâuntrul dome­
niului, adică în critica și istoria literară, 
în poetică și stilistică.

Cum am putea interpreta altfel ex- 
hortațiile sale în sensul "repudierii 
pompei profetice a marii critici de au­
tor și a sforăitului sacerdotal al tradiției 
școlare ? Nu înțelegem prea bine ce 
înțelege el prin "marea critică de au­
tor", dar dacă îi avem în vedere pe 
Sainte-Beuve, pe De Sanctis, pe Thi- 
baudet, pe Gundolf sau pe Marcel Ray­
mond \ de pildă, termeni precum 
"pompă profetică", "hagiografie", "fe­
tișizare", "academism" sînt cel puțin 
inadecvati iar alăturarea de "sforăitul 
sacerdotal al tradiției școlare" de-a 
dreptul scandaloasă. Lipsit prin înseși 
datele biografiei și formației sale de un 
habitus literar, Bourdieu se simte liber 
să extrapoleze și să emită jduecăți de 
valoare în acest cîmp și să considere 
gestul său drept unul "eliberator"; mai 
mult, prin însăși tendința de a face ta­
bula rasa din toate studiile precedente 
despre literatura, el induce ideea singu­
larității întreprinderii sale, ne obligă să 
recunoaștem caracterul ei inaugurator. 
„ De fapt, în ea constă inițiativa lui? 
In a lamuri "geneza socială a cîmpului 
literar , în a trata opera "ca pe un semn 
intențional bîntuit și deopotrivă ordo­
nat de ceva diferit de ea, în raport cu 
care ea funcționează în același timp ca 
simptom". Cu alte cuvinte, pretențiilor 
absolutizante, complezențelor farisei­
ce ale cultului artei" sociologul le opu­
ne interesul pentru "contingențele unei 
geneze ceea ce, în opinia lui, înseam­
nă, pur și simplu, "să privești lucrurile 
în față și să le vezi așa cum sînt".

Un aer de prezumții plutește peste 
această din urma frază, ca și peste ace­
ea cu care se deschide prima parte a 
Regulilor artei, avînd în centru Educa­
ția sentimentală, "operă de mii de ori 
comentată și niciodată, mai mult ca si- 
g^r, citită cu adevărat . Cine nu e pre­
ocupat de "contingențe genetice" nu 
are nici o șansă de a vedea lucrurile 
(literare!) "așa cum sînt"? A nu fi pre­
ocupat de aceste contingențe înseamnă 
a cădea automat în "complezențele 
fariseice ale cultului artei"? Atent la 
riscurile de a reduce obiectul complex 
al analizei sale, Bourdieu e relativ in­
diferent fața de un alt risc, acela de a 
evalua greșit nu numai o întreaga tra­
diție interpretativă, dar cîmpul literar 
însuși în componenta lui metaliterară. 
Ceea ce pare să-i scape este însuși fap­
tul că în tradiția literară e prezenta 
tendința exegezei de a-și absolutiza 
obiectul (așa cum observa el pe buna 
dreptate), dar rareori aceea de a se ab­
solutiza pe sine. Dimpotrivă, e carac­
teristic acestui cîmp și tradiției sale să 
admită mai multe perspective, să sus­
țină cu pasiune una sau alta dintre ele, 
dar să nu-i lipsească imaginația celor­
lalte posibile. Desigur, față de cuprin­
derea largă, sociologică a literaturii, 
abordările strict estetice pot părea (pot 
fi) exclusiviste, înguste: dar nu cumva 
și abordarea sociologică riscă să fie 
prea inclusiva (inclusivistă) în raport 
cu criteriul estetic?

Â VEDEM însă cum func­
ționează analiza sociologica 
a lui Pierre Bourdieu aplicată 

unui singur autor (Flaubert) și, cu pre­
cădere, unei singure opere, Educația 
sentimentală. încă de la primele rîn- 
duri, autorul ne șochează cu afirmația 
că romanul furnizează toate instrumen­
tele necesare propriei sale analize so­
ciologice, altfel spus, își conține criti­
ca, propria critică sociologică. Sfidînd 
reproșul comun adus abordării socio­
logice - acela referitor la exterioritatea 
ei, el susține că lectura sa este una 
"strict internă": ea își propune să con­
struiască "un model al structurii ima­
nente a operei", structură care, o dată 
enunțată, "se și impune ca evidentă".

în ce constă această evidență care a 
scăpat comentatorilor anteriori? în fap­
tul că "structura spațiului social în care 
se desfășoară aventurile lui Frederic se 
întîmpla să coincidă cu structura spa­
țiului social în care autorul însuși se 
află situat". Coincidență de maximă 
importanța, cu atît mai mult cu cît ea se 
prelungește într-o direcție neașteptată: 
după Bourdieu, această structura a 
spațiului social fictiv este însăși "struc­
tura operei" și în acest sens ancheta lui 
este una "strict internă". Structura spa­
țiului social romanesc coincide, pe de- 
o parte, cu structura spațiului social re­
al, pe de altă parte, cu structura ima­
nentă a operei înseși, Sîntem, prin ur­
mare, îndreptățiți să ducem mai de­
parte raționamentul și să considerăm 
că, între epoca locuită de Flaubert și 
romanul său Educația sentimentală 
există - oricît de surprinzător ar părea - 
o identitate de structură.

în mod ciudat, cu toate că o pregă­
tește, Bourdieu nu trage el însuși a- 
ceastă concluzie, preferind să rămînă la 
formula "Flaubert, analist al lui Flau­
bert". în orice caz, așa cpm instrumen­
tele socio-analizei romanului se află în 
romanul însuși, tot așa concluziile ei 
sînt conținute deja în premise.

Cum poate fi privită dinlăuntrul 
cîmpului literar, din perspectiva criticii 
și teoriei literare o asemenea concepție 
asupra operei? Spre deosebire de poe­
tică, pentru care cu adevărat interne nu 
pot fi decît problemele de ordin formal, 
critica și teoria literară admit, în gene­
re, că în structura operei intră și struc­
tura spațiului social reprezentat și că 
lectura acestuia este, la rindul ei, o lec­
tură internă. Mai greu de acceptat este 
însă echivalarea structurii universului 
romanesc cu structura romanului în­
suși. "Structura imanentă" a Educației 
sentimentale nu constă în modul de a 
rezolva "povestea" lui Frederic și a pri­
etenilor săi, ci în modul de a o povesti; 
principiul ei nu este unul de sociologie, 
ci de tehnică literară; în joc nu e atît 
concepția despre lume a lui Flaubert, 
cît concepția sa despre literatură (chiar 
dacă aceasta din urmă trebuie înțeleasă 
ca o componentă a celei dintîi).

Coincidența pe care o semnalează 
Bourdieu, între structura spațiului so­
cial din Educația sentimentală și struc­
tura spațiului social în care se mișcă 
Flaubert însuși - și care rămîne să fie
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on sociolog ol nuanțelor
demonstrată în continuare - este doar o 
coincidență punctuală, întîmplatoare, 
sau poate fi generalizată? Este ea vala­
bila și în cazul altui roman flaubertian, 
de exemplu, Salammbo, ori funcțio­
nează numai atunci cînd autorul își ale­
ge un subiect contemporan? Am putea- 
o regăsi și la alți romancieri din aceeași 
perioada sau de mai tîrziu? Care ar fi 
aici criteriul decisiv, epoca, momentul 
istoric sau scriitorul, tipul de scriitor?

Bourdieu nu răspunde altfel decît 
cel mult implicit la aceste întrebări. 
Problema realismului și, în genere, a 
referentului literaturii o formulează în­
să în termeni "ceva mai puțin comuni 
decît se obișnuiește"; decît se obișnu­
iește în sociologie, am fi tentați să 
adâugâm. Căci, după el, discursul lite­
rar este acel "discurs care vorbește de­
spre lume (socială și psihologică) ca și 
cum nu ar vorbi, de fapt, despre ea". 
Deosebirea este aici importanta fața de 
sociologul tradițional în opinia căruia 
discursul literar vorbește despre lume, 
aduce o mărturie, constituie un docu­
ment.

Pentru sociologul nostru, discursul 
literar are capacitatea de a dezvălui 
învăluind, "de a produce un efect de 
real prin derealizare". în acest moment, 
ne-am putea întreba însă dacă recipro­
ca acestei aserțiuni nu este mai valabilă 

-pentru acțiunea specifică a discursului 
literar. Nu derealizeaza el realul (con­
cret, istoric) tocmai producînd "efecte 
de real", nu învăluie el dezvăluind?

B
OURDIEU ține să sublini­
eze însă rolul denegator al 
formei în literatură, "care 
operează atît pentru autor, cît și pentru 

cititor". Actul de formare, de punere în 
forma, ca și acela de lectură implică 
"negarea a ceea ce se exprimă". Dar 

„ Tonuri românești în muzica lui Jobann Straud,1“
~ fost titlul manifestării desfășurate recent la

• • • OL Centrul CulturaPRomân din Viena cu scopul 
de a lamuri una din puținele "petele albe" din biografia și 
creația "regelui valsului". Organizată în cadrul"Anului 
jubiliar Strauss" (100 de ani de la moartea sa), în colabo­
rare cu "Institutul de cercetare Strauss" din Viena, în 
prezența directorului său, Eduard Strauss, urmaș al ilus­
trei "dinastii", având printre cei care au susținut comu­
nicări personalități ale vieții muzicale și științifice 
vieneze, manifestarea a adus în discuție și, în bună 
măsura, a reușit să lămurească o serie de aspecte inedite 
și controversate legate de turneul întreprins de orchestra 
condusa de Johann Strauss-fiul în Banat, Transilvania și 
la București, în 1847-1848 și mai ales de relațiile sale cu 
muzica populară româneasca.

Astfel, în comunicarea sa Relațiile lui Strauss cu 
România, dr. Alexandru Popescu, directorul Centrului 
Cultural Român din Viena a încercat să lumineze, și pe 
baza unor izvoare inedite, unele episoade ale turneului 
"glorios" (după mărturiile presei timpului), unele chiar 
spectaculoase, cum ar fi, de pildă, participarea "revolu­
ționarului" Strauss Ja asediul consulatului austriac din 
București, în martie 1848, când revoluția izbucnise la 
Viena. Oricum, Johann Strauss s-a simțit cât se poate de 
"acasa" la București unde, după chiar mărturia sa, a întâl­

dacă lucrurile ar sta astfel, atunci con­
ținutul exprimat și, în același timp, 
negat ar fi unul real și concret: or el nu 
este, în artă, decît unul posibil. Ceea ce 
se obține prin intermediul formei este o 
potențare, nu o negare, o intensificare, 
nu o derealizare. Cu alte cuvinte, for­
ma arțistică nu neagă ceea ce exprimă, 
ci, dimpotrivă, întărește, potențează, 
numai că ceea ce exprimă nu e un 
conținut real și concret, ci o potențiali­
tate a ființei, o posibilitate de a fi a cor­
pului social.

Este aproape exemplar modul în 
care Pierre Bourdieu încearcă sa preîn- 
tîmpine obiecțiile aduse curent abor­
dării sociologice a literaturii prin insis­
tența asupra relațiilor directe între ceea 
ce el numește "travaliu de scriitură" și 
"universul saturat de detalii semnifica­
tive". în felul acesta, preocuparea pen­
tru calitatea artistică e mereu prezenta, 
inclusă în analiza sa, deși întotdeauna 
subordonata conținutului social, res­
pectiv sociologic. Sociologicul este, în 
concepția lui, atotcuprinzător pentru că 
socialul este astfel. Obsesia detaliului, 
de pildă, la un scriitor este provocată 
de interesul pentru analiza socială, așa 
cum personajele sale chiar atunci cînd 
acționează sub imperiul dorinței, al 
ambiției personale sau al iubirii sînt 
călăuzite, de fapt, tot de impulsuri care 
își află cauza în poziția lor socială. Nu 
există, în ultimă instanță, decît moti­
vații sociale. Nu ne rămîne decît să ne 
întrebăm cît de conștient, adică de liber 
este scriitorul însuși în opțiunile sale și 
cît de inconștient determinat.

Analiza Educației sentimentale este 
una care se poartă constant la nivelul 
explicitului și al denotativului. Cono- 
tațiile sînt relevate numai în măsură în 
care trimit la contextul social. Ambi­
valența raporturilor între Flaubert și 

Frederic este examinata tot din această 
perspectivă. Rezultatele sînt ințere- 
sante pentru că vin dintr-o direcție 
neașteptată: procedee caracteristice 
scrisului ’flaubertian precum stilul indi­
rect liber, "asyndeton-vX generalizat" 
etc. sînt descoperite (adica explicate, 
motivate) din unghi sociologic.

Bourdieu este un excepțional cititor 
al operelor de arta din perspectivă soci­
ologică, precum și al structurilor socia­
le înseși așa cum sînt ele reprezentate 
în respectivele opere. Demersul lui - 
îndrăzneț pînă la paradox - este acela 
de a interpreta stilul însuși avînd struc­
turile sociale în minte. Nu întîmplator, 
el vorbește de "strategii sociale de 
scriitură". E vorba de strategii care se 
adopta și se definesc "sub constrînge- 
rea structurilor sociale ale cîmpului". 
Dar pe lingă aceste strategii sociale de 
scriitură, există fără îndoială și strategii 
personale de scriitură, abia acestea 
dînd seama despre unicitatea unui 
scriitor. Faptul că "totul e social" nu 
presupune dispariția specificităților 
înlăuntrul acestui "tot", mai cu seamă a 
inițiativelor artistice, prin însăși natura 
lor diferențiatoare.

în Regulile artei, Pierre Bourdieu 
se opune într-un chip nou unei deja 
vechi și puternice tradiții care își are 
originea în idealismul estetic (Kant, 
Schiller, Schopenhauer) și expresia 
plenară în critica modernistă a anilor 
'30-'40, aceea a "gratuității", a actului 
creator ca act "dezinteresat". Conce- 
pînd, în același timp, ordinea literară 
ca "o sfidare la toate formele de eco­
nomism", el depășește determinismul 
mecanic și rezolvă printr-o formulă 
proprie - exactă în paradoxul ei - con­
tradicția dintre gratuitatea artei și con­
curența inerentă domeniului ei: cei ce 
pătrund în lumea literelor și artelor "au 

nit "persoane interesante": Nicolae Filimon, Anton Pann 
și a putut să asculte vestitele tarafuri care, de altfel, l-au 
și inspirat!

Emoționante pentru publicul românesc, prezent în 
mare număr la aceasta manifestare, și revelatoare pentru 
specialiștii austrieci, cu atât mai mult cu cât, în ciuda 
erudiției lor, le erau în cea mai mare parte necunoscute, 
au fost informațiile și exemplificările referitoare la 
motivele folclorice românești existente în unele piese 
compuse de Johann Strauss în timpul turneului: Klange 
aus der Walachei, Marien-Quadrille (dedicată soției 
domnitorului Bibescu) și Anika-Quadrille ale cărui 
motive au fost reluate de compozitor și în Marșul revo­
luției din Viena. Conducerea "Institutului de cercetare 
Strauss" și-a exprimat dorința de a colabora cu specialiști 
români în vederea elucidării unor aspecte legate de 
"inspirația folclorică românească", din muzica lui Johann 
Strauss. Aviz amatorilor!

în ideea de a lumina aspectele inedite ale relațiilor 
altor mari artiști austrieci cu România, Centrul Cultural 
Român din Viena va organiza, în primăvara anului viitor, 
o manifestare dedicată activității celui mai cunoscut pic­
tor austriac, Gustav Klimt, în țara noastră.

tot interesul sa fie 
dezinteresați". 
Dezinteresarea 
servește chiar 
drept criteriu de 
autenticitate și, 
implicit, de va­
loare.

...Astăzi, după 
experiența peni­
bilă a proletcul­
tismului și a so­
ciologismului vulgar, ca și după versi­
unea impusă a marxismului de stat, : 
rezervele față de orice abordare socio­
logică a literaturii și artei pot părea 
îndreptățite. în cazul lui Bourdieu, 
insa, atenția acordată formei, precum și 
precauțiile pe care și le ia împotriva 
tentațiilor reductive ne fac să nu con­
sideram demersul său o recădere în 
heteronomie. Acest demers este într-o 
asemenea măsură disociativ încît aș 
înclina să-l numesc o sociologie a 
nuanțelor. Pornind de la analizele lui 
Bourdieu se poate, cred, regîndi și la 
noi raportul literaturii cu societatea. Și, 
desigur, raporturile criticii și istoriei 
literare cu sociologia.

Regulile artei - o sinteză perena și 
actuală totodată. Analiza mecanis­
melor sociale și a strategiilor politice 
menite să exercite controlul asupra 
literelor și artelor conduce la observații 
dotate cu o mare putere de anticipare. 
Autorul însuși cedează ispitei unui 
paralelism extrem de sugestiv; vorbind 
despre limbajul "ralierii", el adauga în 
paranteză: "sau, cum s-ar fi zis după 
1968, al «recuperării»". Dar privirea 
noastră tresare citind astfel de rînduri 
referitoare la "imbricarea profundă a 
cîmpului literar cu cel politic" din tim­
pul celui de al doilea Imperiu: "Rela­
țiile confuze întemeiate pe gratitudinea 
și culpabilitatea compromisului cu o 
putere de intercesiune vâzutâ ca un 
ultim recurs(...) propriu sa justifice 
concesiile relei credințe și să scutească 
de rupturi eroice..." Parca astfel de 
relații "confuze" au caracterizat și 
cîmpul literar autohton pînă în 1989.

Mircea Martin

0 Unul dintre cei mai importanți 
critici literari francezi din perioada 
postbelică, Gaetan Picon, influențat de 
formaliști, dar departe de iluziile 
raționalizante ale structuraliștilor, apa- 
ra singularitatea operelor, însă nu și 
"mutismul participării mistice" ca ex­
periența estetica. Ce altceva înseamnă 
"abandonul fascinat în fața operei" pe 
care îl respinge Bourdieu? Nu e singu­
rul punct de convergența între prefața 
sa și prefața lui Picon (Critique et lec­
ture) la seria sa de comentarii critice 
intitulată L'usage de la lecture 
(Mercure de France, 1960).

a Greu de acceptat este și opinia 
conform câreia încercarea de identifi­
care cu creatorul înseamnă "rezistență 
la analiză". Se poate vorbi despre o 
"rezistență la analiză" în exegeza prac­
ticată de critici precum Marcel Ray- * 
mond, Georges Poulet sau Jean-Pierre 
Richard?



POSTSEMIOTICA
A

NUL ACESTA Societatea 
Internațională de Studii Se­
miotice a împlinit treizeci 
de ani de existența. Momentul a fost 

sărbătorit cu ocazia celui de-al 7-lea 
Congres Internațional al Societății, 
desfășurat la Dresda între 3-1b octom­
brie, reuniune precedată de alte două 
congrese mai restrânse, unul al So­
cietății Latino-Americane și celălalt al 
Societății Germane de Semiotică. 
Congresul de la Dresda - a cărui temă a

Solomon Marcus

fost semioza în sistemele complexe - 
a reunit în jur de șase sute de partici- 
panți și a permis unor “ monștri sacri ” 
ai domeniului, precum Umberto Eco, 
Th.A. Sebeok, Jerzy Pelc și Roland 
Posner, să puncteze evoluția acestei 
științe și să-și pună întrebarea dacă nu 
cumva a intrat în faza de “postsemi- 
otică”.

E evident ca semiotica a rămas și 
acum, așa cum a fost și cu trei decenii 
în urmă, o știință prin excelență post- 
modemistă. în ciuda dezbaterilor con­
tinue pentru clarificare, ea a fost de­
finita doar ca o știință a semnelor, fără 
a i se contura mai precis domeniul. în­
că se mai discută despre posibilitățile și 
limitele sale, despre terminologia, me- 
todologiile de cercetare și locul semi­
oticii între celelalte științe.

Și, totuși, evoluția semioticii nu e 
greu de urmărit. Dacă înainte lucrările 
dedicate textului literar sau dramatic, 
teoriilor discursului sau pragmaticii le 
dominau ca număr pe cele dedicate 
limbajelor non-verbale, astăzi situația 
s-a inversat. în plus, în topul prefe­
rințelor, locul de frunte e deținut de 
cercetările legate de sistemele biosemi- 
otice și computaționale, adică de siste­
mele complexe din societatea contem­
porană care încorporează caracteristi­
cile structurilor inteligente.

Mutația de la semiosferă la biosferă 
sau tehnosferă, cu toate implicațiile sa­
le textuale, simbolice și etice, implică o 
noua aventură filozofico-semiotică, în 
care accentul se pune și mai mult pe 
interacțiunea dinamică dintre sistemele 
complexe, iar studiul semiozei se “gra­
nulează” prin concentrarea cu precă­
dere asupra dinamicii moleculare. Căci 
cele mai simple celule sunt sisteme ex­
trem de complexe din punct de vedere 
informațional și, deci, și semiotic, iar 
ființele vii, prin lanțurile ADN, dove­
desc o cibemetizare moleculară extrem 
de subtilă. Datorită ei, transmiterea 
semnelor, reconsiderate ca entități ge­
nerative vii, se ordonează într-o for­
mula care nu mai este schematică și ri­
gidă, ci nonlineară și dinamică. Proce­
sul are loc cu ajutorul unei forțe ener- 
gizante, numita de Guattari “chaosmo- 
sis”, care ne face să percepem semnele 

ca pluridimensionale, organice și flu­
ide.

Aceeași forța ajută ca și producă­
torii său cititorii de semne să devină 
mai implicați în revoluția comunica- 
țională pe care o trăiesc și să lupte îm­
potriva a ceea se numește cu un termen 
mai nou, semiurgie, adică logica me­
diului saturat de mass-media. Canalele 
mass-media imprimă semnului un 
aspect negativ, corupt, poluat, prin care 
experiența umană este despărțită de 
semnificația obiectelor, iar înțelesul se 
pierde în drumul său spre receptor.

Interesul congresului de la Dresda 
pentru studiul diferențelor și asemănă­
rilor dintre automate și ființele vii a 
conturat complexitatea ca una din cele 
mai importante paradigme universale. 
Complexitatea sistemelor și a semnelor 
însoțitoare s-a constituit ca o nouă lo­
gică a producerii comunicării, legată 
de dinamica organică a strategiilor ac- 
tanțiale, a rețelelor semiotice și a struc­
turilor de difuzare și achiziționare a 
informației. în plus, a favorizat des­
compunerea semnului în unități mole­
culare care articulează “savoir”-ul și 
“pouvoir”-ul semioticianului într-o 
nouă logică strategică și un nou tip de 
cercetare, devenite tot mai evidente în 
ramuri precum semiotica aplicată și 
semiotica multidecizională.

Așa cum a subliniat și Solomon 
Marcus, complexitatea mai are un as­
pect interesant, legat de reprezentarea 
cunoașterii în procesul de învățare. 
Dacă în maniera tradițională, acest pro­
ces descompune cunoașterea într-o 
serie de discipline, al căror număr creș­
te, în timp ce câmpul de investigație se 
restrânge, cea modernă presupune un 
punct de vedere holistic, global, inte- 
grativ și impune o segmentare a cunoș­
tințelor după o tipologie a proceselor 
algoritmice de depășire a disciplinelor 
tradiționale înspre o știință comună, 
transdisciplinară. Adică, evident, tot 

Umberto Eco

semiotica. Numai astfel heterogenei- 
tatea poate fi reconciliată cu ordinea și 
recuperată în lupta dusă împotriva hao­
sului.

Fiind direct legat de complexitate, 
conceptul de haos a fost abordat atât de 
Itamar Even Zohar, autorul teoriei po- 
lisistemelor, cât și de Solomon Marcus. 
Cel din urmă a definit haosul ca apar­
ținând semioticii circulare asimptotice, 
unde entitățile de bază ale fiîosofiei 
peirciene funcționează altfel. Punctele 
de vedere din care poate fi abordat 
acest concept variază așa de mult încât 
fac ca și definirea sa să fie imposibilă. 
Un lucru este însă sigur: văzut ca stare 
amorfă, absență a regulilor, entropie 
maximă, imprevizibilitate, instabili­
tate, confuzie, super complexitate sau 

antisimetrie, haosul nu poate niciodată 
fi surprins local. Orice încercare de a-1 
individualiza îl distruge. Deși cercetă­
torul îl poate aproxima prin structuri 
din ce în ce mai puțin ordonate, nu va 
ajunge niciodată la haosul absolut, căci 
dezordinea totală nu există în realitate, 
ca, de altfel, nici ordinea absolută. To­
tuși, starea de haos îl poate împinge 
spre frontierele semioticii, acoîo se 
simt limitele ființelor vii, ale tehnicii, 
ale semnului și, în cele din urmă, ale 
cunoașterii. De asemenea, va scoate în 
valoare comunicanta - acea sociabili­
tate liberă de obsesii identitare, fără 
granițe sau rădăcini etnice, unde bo­
găția se măsoară în termenii timpului 
liber dedicat celuilalt sau dezvoltării 
personale.

Unele secții ale congresului au con­
tinuat discuțiile anterioare ale Congre­
sului Societății Germane de Semiotică, 
dedicat mașinilor și instalațiilor semio­
tice complexe. S-a subliniat evoluția 
extraordinară a automatelor semiotice, 
deosebite de automatele obișnuite prin 
aceea că încorporează proprietățile sis­
temelor inteligente, că sunt sisteme 
auto-reproducătoare și permit sta­
bilirea analogiilor între sistemele bio­
logice și sistemele de control compu­
taționale.

Alte secții au conturat noi domenii 
de investigație semiotică, precum mana­
gementul medierii semnului, negocie­
rile implicate în aceste medieri, spațiul 
tranzacției sensului, planificarea și or­
ganizarea pieței, mecanismele coordo­
natoare în construcția comunitară a 
sensului public, psihologiile oficiale. 
Toate sunt văzute ca relații mediatoare 
între subiect și mediu, necesare în so­
cietatea de consum pentru ca subiectul 
să-și reorganizeze informațiile corect 
din punct de vedere lingvistic și sim­
bolic. Abordarea holistică a semnelor 
în acest context aruncă o cu totul noua 
perspectiva și asupra intertextualității 

sau a transpoziției dintre diferite coduri 
verbale și nonverbale, bazate, ca alte 
strategii decizionale deterministice sau 
aleatorii, pe o varietate de motivații, 
costuri și judecăți de valoare.

Discuțiile au subliniat că mutația 
imagocentrică a secolului nostru a per­
mis proliferarea nestăpânită a semnelor 
nonverbale, punând în pericol idealu­
rile și valorile societății logocentrice. 
Limbajele verbale nu mai funcționează 
cum trebuie, deprinderile de a le folosi 
se pierd, iar preferința arătată clișeelor 
este în creștere. Deoarece se citesc tex­
te din ce în ce mai scurte (datorită, în 
special, comunicării prin internet), se 
dezvoltă o comunicare secvențială, 
nonlineară, care, deși ar putea duce la 
pierderea structurilor lingvistice ca 

structuri de baza ale societății, mențin 
energiile cognitive prin integrarea vi­
zualului, a kineticii, a sinestezicului. 
Drept urmare, limbajul corporal s-a bu­
curat de o mare atenție ca element de 
bază pentru o bună derulare a schim­
bului comunicațional. Sistemul gestu- 
al, bunăoară, stabilește legătura dintre 
tehnologie și semantică , fiind coordo­
nat de un sistem semiotic global în care 
o producție și percepție bi-modală a 
semnelor se bazează atât pe mimetism, 
cât și pe iconicitate, atât pe universal, 
cât și pe transcultural. Interesante sunt 
cu precădere gesturile legate de obiecte 
- deschiderea unei sticle, pornirea unei 
mașini, vorbitul la telefon -, mișcări 
instrumentale, create spontan, dar și 
convenționalizate în bună măsură prin 
procese de generalizare și metaforizare 
specifice fiecărei culturi. De aceea, 
învățământul cu adevărat interactiv tre­
buie să integreze experiența consuma- 
toristă a vizualului și a digitalului. Iar 
secția apărută ca o noutate la acest con­
gres, dedicata metodologiei predării 
semioticii în școli și universități, a 
subliniat câmpul" enorm de interogare 
și auto-interogare deschis prin răspân­
direa teoriei semnului.

Tot ca o noutate s-a remarcat des­
crierea culturii arabe din perspectivă 
semiotică făcută de Nadia Al-Bagdadi. . 
Literatura clasică arabă, din domeniul 
retoricii, lingvisticii și dreptului, a dez­
voltat o semiotică elaborată și sofisti­
cată, din păcate aproape total necunos­
cută civilizației occidentale. Cu atât 
mai ciudat pare faptul că interesul 
lumii islamice modeme pentru eveni­
mentele științifice dedicate semioticii 
este și el nul.

C
A O CONCLUZIE unani­
mă, marii semioticieni ai 
acestui sfârșit de epocă au 
stabilit că mileniul următor va fi mile­

niul lui Peirce. Un motiv ar fi că semi­
otica triadică este singura care poate 
adânci cercetările semiotice și poate 
ajunge mai aproape de adevărul sem­
nelor, bazându-se pe o experimentare 
dinamică și adaptabilă, al cărui scop 
ultim este dorința de a exprima un ade­
văr provizoriu, flexibil, adaptat situa­
țiilor noi. Un alt motiv ar fi tendința de 
a cerceta nu o realitate data, ci una ce 
urmează a fi construită. în ea, rețeau 
semiotică ce se întinde - în opinia lui 
Fernando Andacht - de la Peirce la 
Borges ca “ a Wondrous Wide Web“ 
permite o circulație mult mai sistema­
tică și autonomă a informației, cu largi 
consecințe sociale și culturale.

Tonul cu care și-a încheiat Umberto 
Eco expunerea întitulată Semiotica în 
următorul mileniu? a fost cu totul di­
ferit (în treacăt fie spus, în ciuda numă­
rului foarte mare de participanți și a 
celor șase zile pline de lucrări, prezen­
tate în nouă secții și optzeci de sub- 
secții, congresul a fost anunțat în ziarul 
Universității din Dresda doar ca un 
simplu apendice la conferința de o oră 
a lui Eco). Semioticianul romancier, 
încă în mare voga, a mărturisit că în 
pregătirea expunerii sale a folosit inter- 
netul, dar că, după ce a început să nav­
igheze, a uitat care a fost conceptul ini­
țial în căutarea căruia pornise. Prin ur­
mare, chiar dacă semiotica nu ar folosi 
la nimic, ea ne învață cum să folosim 
semnele ca să ieșim la liman în cazul-în 
care ne-am rătăci în deșertul infor­
mațional al unor mașinării infernale ce 
au ajuns să ne domine viața.

Pia Brînzeu
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Viitorul presei 
scrise

• In timp ce previziu­
nile cele mai pesimiste în 
legătură cu viitorul presei 
scrise se înmulțesc, avîn- 
du-se în . vedere dezvol­
tarea Intemetului, un stu­
diu realizat de Boston 
Consulting Group (BCG) 
arată că jurnaliștii vor con­
tinua să consume încă mul­
tă hîrtie, ziarele și revistele 
avînd destui cumpărători 
fideli. Totuși - scrie “San 
Francisco Cronicle” - stu­
diul avertizează publicații­
le care își difuzează pe larg 
conținutul pe Internet că 
nu fac bine, fiindcă în felul 
acesta își obișnuiesc citi­
torii cu suportul electronic.

Utopia
• Timp de patru zile, 

între 29 octombrie și 1 no­
iembrie, la Viena a avut loc 
cea de a doua ediție a 
Festivalului Utopia, dedi­
cat autorilor europeni de 
SF. Programul a cuprins o 
conferință-omagiu dedicată 
"celui mai intelectual autor 
de science-fiction - Philip 
K. Dick (în imagine), mese 
rotunde despre uchronie și 
despre noua generație de 
autori SF din Germania și

Austria, un Salon al profe­
sioniștilor domeniului, în 
care scriitori, editori și cri­
tici au discutat probleme 
legate de difuzare și drep­
turi de autor. Manifestarea - 
unică în Europa - a inclus și 
decernarea premiului Uto­
pia britanicului Brian Al- 
diss și germanului Wolf­
gang Jeschke precum și o 
expoziție a plasticianului 
H.R. Giger, cel care l-a cre­
at pe monstrul din filmul 
lui Ridley Scott, Alien.

Alfredo Krauss
• Recent s-a stins din 

viață la Madrid cunoscutul 
tenor spaniol Alfredo 
Krauss (n. 1927), care a 
cîntat pe cele mai mari 
scene lirice ale lumii, 
lăsînd în urma sa circa 80 
de discuri cu înregistrarea 
a peste 30 de opere. De-a 
lungul carierei, Alfredo 
Krauss a colaborat și cu 
reputați muzicieni români. 
Amintim de discul înregis­
trat în 1963, în studiourile 
RCA, cu Lucrezia Borgia 
de Donnizetti, avîndu-1 ca 
dirijor pe Ionel Perlea. De 
asemenea, el a cîntat 
alături de Ileana Cotrubaș, 
înregistrînd în 1974, la 
"Arcadia" (Chicago), Don 
Pasquale de Donnizetti, iar 
în 1982, în studiourile 
EMI, Manon de Massenet.

Stendhal - bestseller in SUA
• Pe cînd era student la 

Paris, americanul Ben Son­
nenberg a făcut o pasiune 

pentru bătrîna Minăstire din 
Parma (care anul acesta, în 
aprilie, a împlinit 160 de ani 
de la apariție). întors acasă și 
ajuns un om bogat, Son­
nenberg suferea să-și știe 
Mînăstirea sufocată de o tra­
ducere prăfuită, așa că a vîrît 
mina în buzunar și l-a convins 
pe Richard Howard, poet 
onorat cu un Premiu Pulitzer 
și traducător al lui Baude­
laire și Gide, să redea întrea­
ga strălucire romanului lui 
Stendhal, într-o nouă versi­
une engleză, la Editura Mo­
dem Library. Stimulat de

Mailer, jurnalist
• De mulți ani, Norman Mailer colaborează frecvent la 

ziarele și revistele americane, expunîndu-și opinia asupra 
celor mai diverse subiecte, de la cele politice la cele spor­
tive și literare. O culegere din articolele, eseurile și reporta­
jele sale a apărut recent la editura franceză Pion, sub titlul 
elocvent America.

Etnofilosofie
• Profesor de filosofie 

la Universitatea din Ghana, 
Kwame Gyekye aparține 
generației de gînditori afri­
cani formați în anii '70 la 
cele mai bune universități 
occidentale. în cartea sa 
Eseu asupra gîndirii filoso­
fice africane, apărută la 
New York în 1987 și repu­
blicată, într-o ediție revă­
zută și adăugită, în 1997, el 
reconstruiește, pornind de 
la interpretarea proverbelor 
și a miturilor, filosofia etniei 
Akan din Africa de Vest și 
pune în discuție problema 
“etnofilosofiei” - un mod 
de gîndire născut într-o co­
lectivitate tradițională. Un 
alt volum al său ce a incitat 
vii discuții printre intelectu­
alii africani este Tradiție și 
modernitate (New York, 
1997) în care pune proble­
ma existenței unor concepte 
politice și sociale univer­
sale. într-un interviu dat 

Cei mai mari interpreți ai secolului
• Sub acest titlu, revista “Classic CD” pe luna septem­

brie publică .scurte biografii ale celor o sută de muzicieni 
considerați cei mai valoroși din lume pe parcursul veacului. 
Printre aceștia sînt și pianiștii români Clara Haskil (1895- 
1960), Dinu Lipatti (1917-1950) și Radu Lupu (n. 1945).

cîștigul substanțial, Howard 
s-a apucat de treabă, arătîn- 
du-i pe măsură ce avansa^ 

fiecare capitol lui Sonnen­
berg și cizelînd împreună. 
Ediția a apărut și, după un 
start modest, americanii au 
"descoperit-o" cu încîntare, 
editura trăgînd pînă acum 
patru tiraje, iar Hollywood- 
ul manifestîndu-și interesul 
pentru o nouă ecranizare. 
"Este pentru prima oară cînd 
una din pasiunile mele îmi 
aduce și ceva bani" - a 
declarat în "The New Yor­
ker" Ben Sonnenberg,’cu­
noscut mecena și fondator al 
unei reviste literare, “Grand 
Street".

ziarului “Die Wochenzei- 
tung” din Ziirich, Gyekye 
se autodefinește astfel: “Eu 
sînt un esențialist. Cred că 
trebuie să reflectăm la ne­
voile fundamentale ale 
ființelor omenești. De 
exemplu, eu am nevoie de 
libertate pentru a-mi realiza 
potențialul uman. Dacă sînt 
privat de ea, mă dezumani­
zez. De ce această expe­
riență nu ar fi valabilă și 
pentru alte persoane? Uni­
versalismul este pentru mi­
ne o formă de esențialism”.

"Kontinent"
CREATA în toamna 1974 la Paris 

de către Vladimir Maximov și un 
grup de intelectuali ruși în exil, revista 

“Kontinent” și-a expus de la primul 
număr principiile: antitotalitarism, creș­
tinism, democrație, independență față de 
orice partid politic (acest număr inaugural 
se deschidea cu textele a trei personalități: 
Aleksandr Șoljenițîn, Andrei Saharov și 
Eugen Ionescu). După ce și-a împlinit 
misiunea de a fi unul dintre centrele de 
rezistență ale intelighenției anticomuniste, 
revista a fost transferată în 1992 în Rusia, 
sub conducerea lui Igor Vinogradov. într- 
un interviu recent din “Obceaia gazeta”, 
cu ocazia unui sfert de secol de apariție a 
“Kontinentului” (o sută de numere), actu­
alul redactor-șef explică pentru ce crede 
că misiunea revistei încă nu s-a încheiat: 
“Viața ar fi trebuit să ne învețe pe noi, 
rușii, modestia. Tentația actuală de a spe­
cula sentimentele imperialiste nu e decît 
fructul rușinos al complexelor noastre/.../ 
Ideea naționala rusă este aceea de a trans­
formă Rusia într-o țară democratică nor­
mală. Or, noi ne căznim tot timpul să 
găsim o cale originală de evoluție, care nu

poate exista, în ciuda tuturor particulari­
tăților naționale, istorice, a tradițiilor, 
mentalității etc'. Există mari căi ale dez­
voltării civilizației, societății, niște prin­
cipii care sînt comune tuturor: rușii tre­
buie să arate că sînt capabili să le urmeze, 
după lungi secole de rătăcire și tentative 
de a poza în salvatori ai umanității”. Pe 
lingă eseuri de bună calitate intelectuală și 
dezbateri de idei, “Kontinent” conține și o 
secțiune literară, în mod special apreciata 
de cititori, fiindcă oferă un tablou complet 
și exigent al literaturii ruse actuale.

Oaia 
neagră

• In ultimii ani, un nu­
măr de scriitori din China 
se zbat pentru a ieși din 
clișeele optimismului ofi­
cial impus de Partid. Yu 
Jie, un doctorand în vîrstă 
de 26 de ani de la Uni­
versitatea Beida din Pekin, 
care a publicat pînă acum 
patru cărți de eseuri (Foc și 
ghiață, Strigăte din camera 
blindată, Dezordinea unei 
civilizații și A spune sau a 
nu spune), a devenit prima 
“oaie neagră” care îndrăz­
nește să critice conformis­
mul compatrioților săi, în 
special al intelectualilor. 
Curajos pînă la imperti­
nență, el a reînnoit stilul 
eseului chinez contempo­
ran, abordînd fără tabuuri 
materialiste o gamă largă 
de teme, de la patriotism la 
chestiuni politice delicate 
și analize ale lumii cultura­
le chineze, ce au stîmit vi­
rulente polemici - scrie 
publicația “Dongxiang” 
din Hong Kong.

Opera 
din Oslo

• Parlamentul norvegi­
an a decis că Opera norve­
giană din Oslo are nevoie 
de o clădire nouă, specta­
colele actuale fiind prezen­
tate într-o fostă sală de ci­
nema. Noua clădire va fi 
gata până în anul 2008.

Autobiografia lui Bregovic
• în colaborare cu jur­

nalistul și cronicarul muzi­
cal Grzegorz Brzozowicz, 
Goran Bregovic și-a scris 
autobiografia intitulată 
Băftosul din Sarajevo. “în 
realitate sînt un om modest 
și nu-mi place să fiu tratat 
ca un personaj popular — 
scrie compozitorul. Poves­
tea destinului meu nu e de­
cît un pretext pentru a vor­
bi despre Iugoslavia, de­
spre istoria și declinul ei,

Nimic nou
• Ultima culegere de nuvele ale scriitoarei Muriel 

Spark, Deschis pentru public, e - se pare - un eșec, de 
vreme ce repetă aceleași teme favorite ale autoarei, fără să 
aducă nimic nou. Superficiale și cu o tendință de a regla 
mici conturi cu colegii de breaslă, nuvelele din acest 
volum, deși bine construite, nu mai au verva și capacitatea 
de a emoționa care au impus-o odinioară pe Muriel Spark.

Par adj ano v necunoscut
• Galeria “Paradis” din 

incinta cinematografului 
“Rolan” din Moscova găz­
duiește timp de cîteva luni 
expoziția “Paradjanov necu­
noscut”. Cei interesați de 
creația regizorului armean 
pot face cunoștință cu 25 de 
lucrări din noua colecție a 
Casei-Muzeu “Serghei Pa­
radjanov” din Erevan. A- 
cestea reprezintă schițe și 
colaje pentru filmele Legen­
dă despre Suramsk, Asik- 
Kerib și Culoarea rodiei. 

Fascinația beatnicilor
• La 21 octombrie s-au împlinit 30 de ani de la moartea 

lui Jack Kerouac, prilej pentru a aduce din nou în prim-plan 
mișcarea Beat. Tinerii vagabonzi sînt eroii documentarului 
The Source semnat de Chuck Workman, care a montat 
imagini de arhivă, interviuri, filme de amatori întrețesute cu 
pagini din literatura beat, interpretate chiar de actorii ce au 
jucat pe marele ecran rolurile autorilor: Dennis Hopper 
(William Burroughs), Johnny Depp (Jack Kerouac), John 
Turturro (Allen Ginsberg). La Mexico, unde Burroughs și-a 
ucis accidental soția în 1951, Gary Walkow a început 
filmările la Beat, cu Kiefer Southerland în rolul scriitorului. 
Două dintre romanele lui Burroughs, Junky și Queer se află 
în fază de scenariu și vor fi ecranizate anul viitor de Steve 
Buscemi. Lista proiectelor pe teme dear nu e închisă încă - 
scrie “The New York Times”.

dar și despre bogata ei sub- 
cultură muzicală, în special 
cea a tinerilor”. Cartea re- 
trasează copilăria în familia 
unui ofițer sîrbo-croat, în­
tr-un Sarajevo multicultu­
ral, tinerețea petrecută în 
cafenelele balcanice, suc­
cesul repurtat ca membru 
al formației Bialy Guzik, 
precum și cooperarea sa cu 
Emir Kusturica - de la care 
i Je trage faima internațio­
nală.



Imaginea prin 
ochiul de ratei

LUPTA/LE COMB A T, eroicul bilunar 
al lui Mihai Kome, continuă să apară și 
după dispariția prematură a Antoniei 
Constantinescu, timp de 16 ani redactorul- 
suflet al acestei publicații a exilului, cu 
informații, comentarii și sinteze necesare 
atît românilor stabiliți în Occident, cît și 
celor de acasă. Astfel, din nr. 305, aflăm 
între multe altele că în "Le Canard en- 
chaîne", din 13 octombrie, a apărut un arti­
col ce ne privește. Faptul relatat pare minor, 
dar, ținînd cont de popularitatea imensâ a 
săptămînalului satiric francez, efectul 
asupra imaginii României e dezastruos: 
"Cîteva tarabe în fața bisericii ortodoxe 
române din Paris, la doi pași de College de 
France și de Sorbona, duminică la ora sluj- 

• bei... de vînzare 4a prețuri franceze cărți 
importate din România care reflecta starea 
editurii în această țară: romane dulcege,

LUPTA
le combat
Wirtxitat iMîhâi Kerne ; t Aritonia Coasta»tia«Bcoi

științe umane, ocultism dar și publicații de 
extremă dreaptă, rasiste și antisemite." Se 
dau apoi cîteva titluri și citate elocvente, cu 
țigani, jidani, "lipitori care sug sîngele 
poporului român" etc. Pentru noi - nici o 
noutate, abundența acestui gen de tipărituri 
a putut fi văzută și la recentul tîrg 
"Gaudeamus", printre "cărțile de învățătură" 
tronînd, de exemplu, și Protocoalele... în tra­
ducerea lui Moța! "Cațavencii" francezi sînt 
însă consternați: "întrebat de «Canard 
enchaîne», unul din tinerii vînzători spune 
că își finanțează studiile cu acest negoț, în 
afara oricărui angajament politic. Recunoaș­
te, de asemenea, că a vîndut recent traduce­
rea româneasca a faimosului fals antisemit,

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

■ .

REVERS
Sule tin ÎAfQrmațH, analize șt comentarii

Protocoalele înțelepților din S7cw[...] Oare 
au înnebunit acești români? O mică minori­
tate ultranaționalistă pare să creadă că în 
Franța ca și în România se poate povesti 
orice. Ceaușescu n-a socotit necesar să ela­
boreze legi împotriva rasismului, nici de alt­
fel moștenitorii săi, atunci de ce să se jene­
ze? Le-ar trebui o bună «româniere»...". Re­
gretabil e că diplomații culturali români gri­
julii de "imagine" nu s-au sesizat, a trebuit 
altcineva să se rățoiască în sute de mii de 
exemplare! • Pe lînga Lupta și asemănător 
cu ea, apare în Franța, începînd din octom­
brie, încă un buletin bilunar de informații, 
analiză și comentarii, REVERS, sub direcția 
lui Radu Portocală, care își justifică alegerea 
firmei și "ca un avertisment împotriva a 
ceea ce acest cuvînt poate însemna în fran­
ceză: înfrîngere. An după an, din promisiuni 
în neîmpliniri și din speranțe în dezamăgiri, 
spectrul înfrîngerii se conturează la orizon­
tul României. A ne lamenta privindu-1 pa­
sivi, a accepta ca pe o fatalitate faptul că, 
într-o zi, ne-ar putea zdrobi sub teribila lui 
greutate e cel mai mare deserviciu pe care îl 
putem face țării și nouă înșine". Din nu­
mărul inaugural, cel mai interesant material 
ni s-a părut interviul cu Stephane Courtois, 
coordonatorul atît de discutatei Cârti negre a 
comunismului, după vizita lui în România. 
Cu aprobarea lui Radu Portocală (care a 
omis să treacă în caseta redacțională adresa 
ori telefonul revistei), dialogul acesta ar 
merita să fie preluat de o publicație mai bine 
difuzată, din țară. Iată una dintre constatările 
lui Courtois, după vizitarea țărilor din Est: 
"Ceea ce mă uimește cel mai mult de cînd 
am început sa călătoresc în Est pentru pre­
zentarea Cărții negre, este faptul că pînă și în 
țările unde s-ar putea crede într-o completă 
eradicare a comunismului, putem constata 
că lucrurile nu stau chiar așa. Unele echipe 
comuniste au fost învinse, dar, adesea, ele 
au fost înlocuite cu altele - cum a fost cazul 
în România, în Bulgaria, în Iugoslavia. 
Chiar în Polonia, unde s-ar putea crede că 
Solidamosc și Walesa sînt marii învingători, 
constatăm existența unei stingi neo-comu- 
niste bine instalată, puternică, capabilă să 
influențeze situația. Cred că marea proble­
mă rezidă în conștientizarea faptului că nu 
am asistat la o reală înfrîngere a comunis­
mului, în sensul în care cîștigătorii își impun 
valorile, iar cele ale învinsului dispar.[...J 
După un prim moment de euforie, cînd s-a 
crezut în moartea comunismului, ne dăm 
seama că n-am asistat decît la prăbușirea 
regimurilor. în plus, anticipînd ce avea să se 
întîmple, ele au luat măsuri precise pentru 
a-și asigura o anumită formă de supraviețuire. 
Au fost pregătite echipe de substituire care 
au eliminat vechile echipe - cum s-a întîm- 
plat în România și în Bulgaria, sau cum s-a 
încercat în RDG (unde, conform arhivelor, 
Moscova intenționa să-1 înlocuiască pe 
Honecker cu Markus Wolf, fostul șef al ser­
viciului de spionaj est-german). Comuniștii 
nu sînt naivi: ei știau că lucrurile mergeau 
prost, știau că unele echipe conducătoare 
erau complet uzate; și au înțeles că acestea 
trebuiau înlocuite. în acest fel, ei au reușit, 
pe de o parte, să mențină în activitate celule 
de buni comuniști, și, pe de altă parte', au 
promovat o nouă imagine a sistemului. Dar, 
în special, ei au izbutit să pună deoparte 
mulți bani - cepa ce, în politică, e esențial. 
Călătorind în Est, am înțeles că au fost con­
stituite rezerve bănești importante cu care 
comuniștii pot face multe lucruri..."

LA MICROSCOP

Forfeit obscure și sindicatele
SE SCRIE cu insistență în presa de 

la noi despre așa-numita influențare 
politică a mișcării sindicale. La prima 
vedere, această idee se susține. Față de 
revendicările propriu-zis sindicale, la 
mitinguri se aud tot mai des lozinci 
antiguvernamentale și antipreziden- 
țiale. Pînă în' 97, sindicatele nu se prea 
legau de președinție, premierul Văcă- 
roiu însă e de mirare că nu s-a ales cu 
un sughiț cronic, la cît de des i se scan­
da numele pe la marșurile și mitingu­
rile sindicale unde i se cerea demisia. 
Pe atunci, o parte dintre sindicate jura 
pe Biblia reformei și a privatizării cu 
un patos pe care nu-1 aveau nici cei 
mai nerăbdători dintre liberali. Dl Vă- 
căroiu, despre ale cărui înclinații refor­
matoare nu se pot spune prea multe 
lucruri, a sfirșit prin a deveni inamicul 
sindicatelor dornice de reformă și ai 
căror lideri păreau să nu mai viseze 
decît la sfînta privatizare.

Nu se poate spune, reprospectiv, că 
politicienii din opoziția de atunci asis­
tau cu totală inocență la spectacolul 
nemulțumirii sindicale. Nici puterea, 
la rîndul ei, n-a stat degeaba. Așa că 
dacă Victor Ciorbea făcea bezele Con­
venției, Miron Mitrea a fost invitat în 
trenul PDSR-ului.

Cum sîngele apă nu se face, ajuns 
premier Victor Ciorbea nu s-a grăbit să 
facă reformă și nici cu privatizarea nu 
s-a înțeles prea bine. A tras de timp 
mai bine de un an, să nu spună respon­
sabilii de la NATO că România e o țară 
instabila. O situație mult mai acătării a 
avut Miron Mitrea. Devenit vicepreșe­
dinte al partidului dlui Iliescu, mai 
marele șoferilor le-a făcut acestora și 
nu numai lor semne de încurajare ori 
de cîte ori au ieșit în stradă, cu mașini 
cu tot.

La rîndul lui, Miron Cozma s-a în­
scris în PRM, după ce a ratat intrarea

Patriotismul inculturii
Dacă e să ne luăm după ceea ce se dez­

bate mai cu înfocare în Parlamentul Ro­
mâniei, patria e în primejdie din cauza unui 
manual de istorie. Cînd subiectul miroase a 
prilej de bifare a patriotismului, de circum­
scripție, apele se încurcă și cine nu te aștepți, 
politic, subsemnează proteste indignate. 
Cînd vine momentul deslușirii, ca să folo­
sim și noi un termen cu iz arhaic, ori că pa­
tria nu mai e în aceeași primejdie, ori că par­
lamentarul român care semnează liste patri­
otice descoperă că una a semnat și alta tre­
buie să voteze. Ceea ce nu înseamnă că stin­
dardul patriotismului după ureche rămîne 
de izbeliște, chiar dacă, una știa parlamen­
tarul semnatar cînd l-a luat valul și cu totul 
alta cînd a descoperit unde s-a trezit luat de 
val. Istoria și cultura sînt mai tari, la noi, 
decît dramele fotbalului, ceea ce în principiu 
e bine, cu condiția să poți deosebi un gol din 
ofsaid de o gafa sau de o greșeală în privința 
istoriei. Parlamentarul român care își de­
pune semnătura, patriotic, pe cîte o listă nu 
știe, uneori, nici măcar ce presupune sem­
nătura lui. Cînd află, dă înapoi strategic, dar 
își păstrează vitejește opinia. După ce în 
Camera Deputaților s-a pierdut o zi cu mo­
țiunea îndreptată împotriva unui manual de 
istorie, prilej de dispute oratorice contracro- 
nometru, Comei Nistorescu scrie în EVE­
NIMENTUL ZILEI un editorial intitulat 
Bulă cu papion. Un editorial în care bagă de 
seamă că președintele Comisiei pentru învă- 
țamînt, știință, tineret și sport, dr. ing. An- 
ghel Stanciu nu se prea are bine cu limba ro­
mână curentă, cea în care și-a formulat mo­
țiunea simpla, "a cărui obiect este «politicile 
educaționale promovate prin manuale de 
istoria Românilor»". Că dl Anghel Stanciu 
(PRM) nu e în stare să se exprime cum­

în Senat ca independent și a văzut că 
umbrela sindicala nu-1 apără de justi­
ție, în timp ce Comeliu Vadim Tudor 
părea atunci de neatins.

Singurul dintre cei trei care și-a 
pierdut influența sindicală, Victor 
Ciorbea, a rămas fără fotoliul de pre­
mier după primele confruntări mai du­
re cu aliații din PD.

Că Miron Cozma a avut căderea 
cea mai spectaculoasă, asta nu se poate 
contesta, dar el și-a supraevaluat pu­
terea și a luat drept sprijin pînă în pîn- 
zele albe semnele de simpatie pe care i 
le-a făcut opoziția în timpul ultimelor 
mineriade. Cazul său e și cel mai stră­
veziu în privința influențării politice 
pe care o suferă sindicatele. Miron 
Cozma a intrat în PRM, după toate 
aparențele, pentru a-și rezolva o pro­
blemă personală.

Nu cumva, azi, liderii de sindicat 
c.are își oferă serviciile partidelor care 
vor include pe listele lor reprezentanți 
ai sindicatelor nu sînt manevrați 
politic, cum se spune, ci ei sînt cei care 
vor. să-i manevreze pe politicieni?

Dacă reforma și mai ales privati­
zarea merg înainte, liderii centralelor 
sindicale, cei care acum fac paradă de 
forță cerînd demisia Guvernului, s-ar 
putea vedea lipsiți de o putere perso­
nală la care, din cine știe ce motive, nu 
vor sau se tem să renunțe.

Acesta să fie motivul pentru care 
unii dintre ei organizează un fel de li­
citații în care oferta e doborîrea Gu­
vernului, iar cererea constă în locuri în 
Parlament la viitoarele alegeri?

Nu știu, dar n-aș băga mîna în foc 
că, așa cum se spune, sindicaliștii sînt 
manevrați de forțe obscure. Mai curînd 
marii lideri de sindicat par dornici să 
manevreze în lumea politică în așa fel 
incit să-și păstreze putere.

Cristian Teodorescu

secade în limba română, deși are un docto­
rat, asta e problema sa și a celor care i-au dat 
doctoratul, dar ceilalți semnatari ai moțiunii 
sale agramate, parlamentari orișicît, cum de 
nu s-au cutremurat de textul sub care și-au 
pus semnătura? N-avem loc aici să repro­
ducem toate năzdrăvăniile lingvistice ale 
dlui dr. ing. Anghel Stanciu (PRM) din tex­
tul moțiunii simple, text citat de Comei Nis­
torescu, dar în raport cu el, exprimările dr. 
ing. Elena Ceaușescu ar putea părea capo­
dopere de elocință agramată. Cît privește 
însă opinia lui Comei Njstorescu, aceea că 
Ministerul Educației Naționale ar fi aprobat 
cu "ochii închiși" manualul cu care se luptă 
dl Anghel Stanciu (dr. ing., PRM) aici Cro­
nicarul se desparte de editorialistul Eveni­
mentului Zilei. Acest manual a fost evaluat 
de specialiști - care l-au considerat perfec­
tibil, dar nu maculatură antinațională -, iar 
aceștia nu cred că MEN l-a aprobat cu ochii 
închiși. Iată însă că mai multe personalități 
ale culturii române care se află în Franța, 
dintre care o parte doctoranzi serioși, plus 
personalități precum Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca, au protestat împotriva acestei 
stupide moțiuni. Nu e totuși bizar, ca să nu 
zicem împotriva naturii culturii, că un dr. 
ing. incapabil să se exprime corect în pro­
pria sa limbă, precedat de diverși semidocți 
sau patrioți grăbiți poate declara drept 
antipatriotic un manual de istorie? Bizareria 
se metamorfozează în curată tristețe cînd alți 
aleși, cîteva zeci, ai neamului se lasă tîrîți de 
prestigiul cultural al inițiatorului moțiunii 
(dr. ing.) și nu văd semne de flagrantă incul­
tură elementară în textul moțiunii sub care 
au semnat.
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