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CÎND scriu aceste rînduri,mai sînt două zile pînă la deschiderea 
Tîraului de Carte "Gaudeamus"; cînd le veți citi,vor fi două.zile de la 
închiderea lui. Tîrgurile de acest fel animă într-o oarecare măsură 
piața cărții, aflată într-o oarecare dificultate în anii din urmă din 
cauza scăderii puterii de cumpărare. Cu alte cuvinte,prețul cărții a 
crescut constant,amenințînd să transforme un bun cultural într-un arti­
col de lux. E vorba de prețul fizic. Există și un preț moral al cărții, 
care este, el, în scădere, în sensul că suportă concurenta neloială a 
altor mijloace de informare și de instrucție. Acestea sînt lucruri în­
deobște știute și care tin, pînă la un punct, de economia de piață. 
Subvenționarea cărții rămîne totuși inevitabilă și ea se produce în 
cazuri particulare. Ceea ce lipsește este însă o politică de carte, 
adică un sistem coerent de promovare a celui mai important bun cul­
tural din lumea modernă, indiferent de suportul lui fizic, care poate 
fi tradițional sau electronic.

Toate tipurile de carte sînt afectate de creșterea, nu totdeauna jus­
tificată, a prețului fizic și de scăderea, nici ea totdeauna justificată, a 
prefului moral. Rezultatul este deteriorarea statutului social al cărții, 
care nu mai ocupă, în viața oamenilor, locul de altădată. Tot mai 
mulți se dispensează astăzi de lectură. Cititorul a devenit o categorie 
printre altele de consumatori culturali, nu una privilegiată, ceea ce se 
răsfrînge atît asupra nivejului intelectual general al societății, cît și 
asupra autorilor de cârti. în regimul trecut, scriitorul era și un lider de 
opinie. Astăzi el joacă un rol aproape neînsemnat în influențarea 
mentalului colectiv. în orice caz, incomparabil cu acela atribuit 
comentatorilor politici sau gazetarilor.

Disputa recentă pe tema manualelor alternative ne oferă o dovadă 
eclatantă. Cînd, la finele deceniului 7, scriitorii din generația '60 au 
pătruns în manuale, rezistenta oficialității a fost mult mai slabă, cu 
tot conservatorismul ideologic comunist, decît este acum rezistența 
opiniei publice față de scriitorii generației '80. Aceasta, în pofida 
faptului că șaizeciștii aveau la data respectivă în jur de 30 de ani, cu 
10-15 ani mai puțin decît au astăzi optzeciștii. împrejurarea trebuie 
să ne dea de gîndit. Motivele acceptării sau ale refuzului sînt multi­
ple: unul, sigur, este acela că scriitorii nu mai sînt, în anii '90, per­
soane publice la fel de cunoscute cum erau în anii '60 sau '70. Nici 
măcar toti profesorii de limba română n-au auzit de Mircea Căr- 
tărescu și compania. De aceea ei li se par mai tineri decît sînt în reali­
tate. Rolul scriitorilor contemporani în formarea conștiinței literare și 
politice nu mai e simțit ca esențial. Ponderea lor socială e mult mai 
mică.

întrebarea,banală, este: ce e de făcut? N-am un răspuns limpede 
în plan economic. Nu știu cum ar putea deveni accesibilă cartea. 
Cred însă că o discuție serioasă pe această temă nu poate fi evitată, 
în locul demagogiei patriotarde de care nu ducem, din păcate, lipsă, 
s-ar cuveni să privim cu mai multă responsabilitate diminuarea pre­
țului moral al cărții care pune cu adevărat în pericol identitatea noas­
tră națională. Un popor care nu citește se condamnă la înapoiere 
spirituală. Ignorarea valorilor literare contemporane ruinează orice 
efort educativ și reduce cultura la divertisment și la pornografie.
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E LA incendiara declarație din 
vară a lui Adrian Năstase, cum 
că în toamnă Transilvania va fi 
atacată - dinăuntru sau dinafară, oracolul 

pedeserist n-a fost prea clar iar România 
dezmembrată, număr cu înfrigurare săptă­
mânile și lunile. Am ajuns la-mijloc de 
noiembrie, peste două săptămâni începe 
iama - și nimic! Niște greve studențești 
destul de anemice, pornite de la București, 
o revoltă sindicalistă cu accente... conton­
dente la Brașov, și cam atât. Nici straina- 
tatea, nici grupurile “iredentiste” din inte­
rior nu par prea grăbite să împlinească 
profețiile pufosului lider stângist. înafăță 
provocărilor obișnuite - și la fel de 
ordinare - ale publicațiilor naționaliste, 
România somnolează, așă cum d face de 
atâta vreme. Dacă e să ne confruntăm cu o 
primejdie reală, atunci ea provine de la 
mormanele de gunoaie ce Stau gata să ne 
acopere. E singura dovadă contemporană 
că suntem nu doar urmașii lui Traian și 
Decebal, ci și ai Anei lui Manole!

Guvernul, condus de un premier care ă 
depășit în materie de incoerență și de ira­
țional orice limita, nefiind decât o bucată 
moale de aluat în mâna dușmanilor pro­
priului partid, s-a coborât până la limita 
șantajului și a nerușinării: dl Berceanu, 
despre care se spune că e putred de bogat, 
vede soluția în termenii unei mituiri jal­
nice. Pentru a-i retrimite pe muncitori la 
lucru, a “aranjat” achiziționarea a unspre­
zece autocamioane de către unul din mi­
nisterele mai bogate. Nimeni nu-și pune 
problema ce se rezolvă cu asta. Nici măcar 
ministerul cu pricina, care ori e condus de 
niște imbecili, care nu și-au dat seama pâ­
nă acum că au nevoie de unsprezece auto­
camioane, ori de niște ticăloși, care ac­
ceptă astfel să intre într-un joc primejdios.

De la adăpostul conturilor în dolari, al 
benzinăriilor și' al firmelor de import-ex­
port pe care le administrează cju măiestrie, 
politicienilor români le vine greu să con­
ceapă că în România se poate muri de 
foame. Pentru că ei câștigă în orice 
situație: dacă se întărește leul, se întăresc și 
ei. Dacă crește dolarul, cresc și conturile 
lor. Dacă se exportă grâu, exportă tot ei, 
iar dacă se importă, comisioanele sunt ale 
lor. Și atunci, de la înălțimea astrală a 
mișmașurilor în care s-au dovedit doctori, 
își închipuie că achiziționarea câtorva 
camioane rezolvă problemele, de fapt 
nerezolvabile, ale acestor nenorociți.

Numai la noi minciuna are picioare 
lungi, întinzându-se ca o umbră tropicală 
peste zece ani de istorie. Observația unui 
comentator politic american, că România a 
fost și este guvernată de facțiuni, mai bune 
sau mai prost vorbitoare de engleză și rusă, 
ale partidului comunist, își găsește perfec­
ta ilustrare. Ea se vede și în poziția față de 
asasinii din decebrie 1989, și în cea față de 
legea accesului la dosarele de securitate, 
maltratată până la nivelul la care de vină 
nu sunt turnătorii, ci tumații!, și în ritmul 
de melc al privatizării, și în întărirea per­
manentă a sistemului represiv, și în mar- 
ginalizarea intelectualilor, și în disprețul 
arătat educației, sănătății - adică însuși 
viitorului țării.

Spectacolul jalnic al confruntării dintre 
“putere” și “opoziție” nu e decât hârjoana 
lubrică între amanții proveniți din aceeași 
promiscuă, insațiabilă castă setoasă de 
înavuțire. Lupta pentru privilegii, pentru 
avantaje și bani a atins cote aiuritoare. 
Reflexul acestora trădează, uneori, și 
infantilismul clasei politice: deși “țepuiri- 
le” băncilor și zborurile în străinătate nu le 
mai prea lasă timp să se abată pe la țară, 
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prin noroaiele în care se zbâte “electora­
tul” (lingușit doar în preajma alegerilor!), 
mai toți politicienii se lăfăie în jeep-uri 
ultraluxoase. Sigur că gropile, drumurile 
desfundate din București și din celelalte 
mari orașe ale țării fac praf suspensia 
oricărei mașini normale. Insă de aici până 
Ia a face din jeep noul semn al înavuțirii, 
dar și al bădărăniei, al lipsei de stil, e un 
drum lung.

E amuzant (dar și ridicol) să vezi cum 
domni cu burți cât niște butoiașe se aburcă 
voinicește în aceste mașini de teren conce­
pute fie pentru expediții în zone fără 
șosele; fie pentru plăcerea adolescenților 
aflați la prima lor mașină. Te consolezi, 
spunându-ți că n-a avut cine să le facă 
educația până acum, și căv la această 
vârstă, oricum e prea târziu. E vorba de 
aceeași categorie care abordează la prînz 
fulare albe, care întreabă, la recepții, dacă 
nu se servește și ciorbă de burtă, și care nu 
ezită, în avion, la business class, să-și 
scoată pantofii,- • ,

Fiind conduși de astfel de personaje, să 
mulțumim lui Dumnezeu ca mai suntem în 
viață, că n-a început încă exterminarea 
fizică-pe față. Trăind din cacialmale și 
provocări grosolane (precum declarațiile 
sus citate ale lui Năstase), ei nu-și dau 
scama că instituie o realitate mai cumplită 
decât orice coșmar. Discuțiile aberante 
despre secesiunea Transilvaniei ascund, 
îmi dau seama abia acum, o fraudă de mari 
proporții: încercarea de a face uitate 
promisiunile electorale, de a menține un 
control absolut, posibil doar în Condițiile 
centralizării, astfel încât grupul select al 
potentaților sa câștige mai ales atunci când 
țara pierde. E inimaginabil ca șefi de par­
tide să-și someze parlamentarii la o poziție 
publică față de ceva ce există doar în 
mințile lor bolnave. Dar poate că e vorba 
de o strategie mai subtilă: prin provocarea 
unei tragedii naționale (pentru că asta se 
urmărește cu obstinație, observ), propriile 
lor mârșăvii, furturile ca-n codru, ruinarea 
băncilor, să fie trecute cu vederea.

Până una-alta, regimul Constantinescu 
e paralizat de cercul de minciuni în care s-a 
înfășurat încă din prima zi â venirii sale la 
putere. Ar fi fost atât de simplu să pună în 
practică promisiunile în numele cărora au 
fost aleși! N-au făcut-o. Probabil pentru 
că, pe de o parte, existau legături inavua­
bile cu marii infractori ai regimului Ilies­
cu, iar, pe de alta, pentru că și-au dat sea­
ma instantaneu că e mai comod să te îm­
bogățești tu, decât să te înhami la scoaterea 
din mocirlă a căruței națiunii. Astăzi, 
plătim cu toții: și ei, și noi. Ei, pentru ban­
ditismul pervers de care au dat dovadă. 
Noi, pentru blestemul de a fi crezut în cei 
mai mari mincinoși iviți vreodată în 
această parte nenorocită a Europei.

“Aliații” nu au nici o scuză: în noiem­
brie 1996, aveau de partea lor atât popu­
lația, cât și străinătatea. Plus spaima para­
lizantă a iliescienilor, care se așteptau, din 
clipă în clipă, să fie ridicați și zvârliți în 
pușcării. N-ar fi opus nici o rezistență, 
pentru că se știau putrezi până-n măduva 
oaselor. Or, oamenii lui Constantinescu și 
Roman (cei doi poli negativi ai societății 
românești de după ’96) erau ocupați să 
zmulgă din mâna pedeseriștilor benzină­
riile, pădurile, lanțurile de shop-uri și 
funcțiile de conducere de la bănci, FPP-uri 
și alte vaci grase.

Iar în ce-1 privește pe cetățean, e sim­
plu: dacă nu va muri de foame, îl vom 
extermina cu gazele nocive ale jeep-urilor 
noastre etern adolescentine!

C
ONFORM promisiunii făcute 
în numărul trecut, dăm frag­
mente semnificative din scrisoarea unui 
tânăr poet hunedorean. Este o pagină 

bine scrisă, un lamento disperat ameste­
când dezolare și revoltă, umor necăjit și
deznădejde: “Noi am obosit, tare am obosit. Scriem în draci orașului care-și continuă 
terapeutica lui cu zgură și rom. Ca în romanul lui Dino Buzatti, suntem în așteptarea 
marelui semn. De la dvs., pentru nevolta[ii unui prezent în care se moare cu zile. Cei 
mai mulți avem între 20 și 30 de ani. Combinatul (siderurgico-chimic) mai plătește 
încă noaptea care o întețește în noi - de două ori pe lună luăm banii, să putem plăti 
datoriile la librărie și la anticariat. Dar șă ne vedeți ce bine suntem îmbrăcați. 
Binecuvântat să fie second-ul second-hand-ului care îmbracă poeții. Și țiganii care ne 
revând încălțămintea furată, la jumătate de preț. Deocamdată mai scriem. Dar soția 
mea a promis demult că îmi aruncă toate hârțoagele la gunoi, să putem începe o nouă 
viață. Pe prietenul meu vecinii-1 denunțai poliție de fiecare dată când îi aud mașina 
de scris. El a promis că-și trage un tapet cu motive porclorice din scrisorile cu 
înjurături pe care le primește regulat. Deocamdată mai scriem. Mâine poate să vină cu 
Stop Joc. Și-o să bem atunci, o să bem, o să bem... Cei mai mulți merg prin cimitire 
să mai fure câte ceva. Și majoritatea pe care-i vezi prin biserică, vin să pună lumânare 
în contra. Deocamdată mai scriem. Și urlăm. Cum și cât se mai aude până la...”. Și, 
lângă acest veritabil document în care disperării i se pune totuși cumva surdină, alături 
versurile câtorva poeme ale aceluiaș tânăr hunedorean, pe care le transcriu la rând, 
cutremurată în vasta priveliște neagra din pagini, aproape dantescă, a sărăciei și derutei 
generale, în care ne găsim cu toții, dar tinerii ce vină au! Spune poetul: “Mai trimit 
stenograme deja mucegăite/ Urlet prelung de faraon uitat în afară/ Iți vorbesc cu ima­
gini de om care moare// Cât de sigur ești tu... Pe talerele cântarului meu/ Păsări de 
noapte sperie fluturii// Sufletului meu i se dau simfonii/ Ca un dirijor nebun le trans- 
form în păcat// Străvezii pasări se ridică din urma-mi/ Ce fumegă străvezii păsări 
amețite de sulf// Dincolo mă așteaptă arginții aici străveziile/ Păsări somnolând pe 
umerii mei de Caron// Bântuie fără altar zeitățile ceții duhuri încântare/ de purtător/ șf 
noi cu toate deschise//Te-am bineprțmit vânt care sparge ferestre/ Tare înfrigurați te-am 
bineprimit arșița pustiului// Dar cine-a strigat cum îndelung a strigat/ Azi doar pot 
bănui:// Ce-am putut face cu atâta lumină?/ Cine mă scapă de povara pietrelor întru 
lapidarea/ mult prea aproapelui meu'?// Pot striga doar lăsați-le jos/ n-am știut pietrele 
aruncate de mine/ Ceea ce fumegă nu-i inima mea/ Este rocă de iad lăsați-le,  jos/ Și 
fugiți// Lumina ochiului meu este fulgerul lacrima/ Lasă semn numai piatră crăpată/ E 

' religia urletului pentru cărăușii de stârvuri/ Cui îi înalță altar horcăitul leprostilui?//Nu 
mai scap de această legiune de umbre/ Care se întorc prin mine spre moarte...// Pentru 
cuneiformele într-o limba a focului/ Pentru hieroglifele nopții pentru vântul prin alge 
sălbatice/ Pentru izgonirea din templu// - Cu cât mai străine cu atât mai mult au să 
doară -// Nici în genunchi nu se mai poate ieșirea din/ Amețitoare grădina damnării 
nici în genunchi/ Nu-mi mai vorbește nimeni nimic// S-ăr putea urf timp să nu mori s-ar 
putea/ In mulțime să-mprăștii cu fluturi de sânge/Jnsectare pulșând într-o înserare cu 
maniaci// Dar numai aproapele tău de pe altă planetă/ Fiara despre care dai mărturie 
numai/ Cuvântul pe care să-l Iași și să pleci/ Izbăvit numai aceste mereu/ Arc să-ți 
scape și ție// Tangențial anacromatic delir/ Vagi contururi fulgerări în caiete de fum.../ 
Sub însângerata zdrențuita trenă a eclesiastului/ Ce noapte de om!.../ Asta-i tot ce 
rămâne. Dincolo de plânsul de pe urmă/ Al proorocului devenit mincinos// Poți simți 
disperarea întrucâtva să zicem/ Ca o măgură de fluturi nebuni./ Dar sunt care nu se mai 
întorc de acolo// Și doar păsările întunericului acoperă în cele din urmă/ In picaj sau 
cu tandrețe/ Traseul lor de cclesiaști în ediție de buzunar./ Nimeni n-o să le fure cenușa 
de la crematoriul orașului/ Și nimeni nu-și va ucide calul pe câmpuri după umbrele 
lor/ Poți simți disperarea. Și ultimii pași de toreador chircit sub/ Indiferența taurilor 
întorși la bariere”... {Petru Poiană, Hunedoara) • Nu cred că vă poate clătina cineva 
vreodată convingerea ca ceea ce scrieți este chiar poezie. Dacă ați fi o persoană în 
vârstă fenomenul s-ar explica prin aceea că la vremea copilăriei și tinereții dvs. ați avut 
mijloace prea puține, sau deloc, să vă cultivați, să vă faceți o idee despre valoarea 
cuvântului scris. Ați fi avut un statut de rapsod popular mai mult sau mai puțin respec­
tat și cunoscut în teritoriu, ați fi avut o justificare în noblețea celor mai bune intenții. 
Dar sunteți încă tânără, născută de Crăciunul lui '61 în Frătăuții Noi ai Rădăuților, în­
tr-o zonă plină de istorie și poezie, și aceasta v-ar fi obligat, prin atingere fizică, aș 
îndrăzni să spun, la o corectă înțelegere care v-ar fi ferit de a confunda poezia cu dex­
teritatea, și aceasta discutabilă, de a versifica fără strălucire evenimente și întâmplări, 
sprijinindu-vă numai pe un fond sentimental, pe o inimă mare și încrezătoare. Vă 
doriți un ajutor inimos, vă doriți un debut, dar toate versurile dvs. sunt cam pc-aici: 
“Țara mea-n care străluce/ Un soare blând și iubitor,/ Ajungi mereu la o răscruce,/ 
Pentru iubitul tău popor.//Se răsfrânge viitorul/ Pentru patru ani-nainte,/ Sunt alegeri 

^pentru țarăj Pentru-al țării președinte"...(Am Boghean, Rădăuți)
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I
NTR-UN studiu din 1990, Ste­
phen Greenblatt explica noțiunea 
de cultură ca ecou al antropolo­
giei “clasice” gen Edward Tylor, adică un 

“tot care include cunoștințe, credințe, 
arte, morală, legi, obiceiuri și orice alte 
deprinderi dobândite de către om ca 
membru al societății”1. întemeiată pe 
dialectica acceptare - respingere, identi­
ficare - separare, includere - excludere, 
cultura se profila și ca un joc al principi­
ilor, în ultimă instanță freudiene, cunos­
cute drept al plăcerii și al durerii, 
înglobând în sfera sa tipuri de atitudine, 
modele de practică socială, valori recu­
noscute individual și, mai ales, colectiv, o 
subtilă și mereu ajustabilă grilă de 
(de)codificari simbolice - toate acestea 
găzduite de (mai) cuprinzătoare structuri 
soeiale -, cultura apărea, în definiția 
părintelui noului istorism, drept efect al 
contextualizării și poziționării. Un feno­
men funciarmente marcat de contingență. 
U-n fenomen, în fond.

Insistența cu care Greenblatt, celebri­
tatea de la Berkeley șl Harvard, visiting 
professor la Berlin și Londra, obișnuitul 
locului la Oxford și Cambridge și confe­
rențiar în toate marile universități ale lu­
mii, revine la cultură prin/ca obiecte ma­
teriale, fie acestea lavițe sau aur, cereale 
său platoșe, războaie de țesut sau geme 
princiare, confirmă atașamentul Celui mai 
mare shakespeariolog contemporan la 
principiile criticii postmodeme. Precum 
nu mai puțin celebrii “analiști” francezi 
ori reprezentanții școlii de la Frankfurt, 
Stephen Greenblatt înțelege fenomenul 
cultural într-un intim raport de continui­
tate șv contiguitate cu ansambul mani­
festărilor ce dau identitate societății 
umane oriunde și oricând. în fapt, ca și pe 
precursorii săi, îl interesează perfora 
manțele culturale într-un anume loc și 
timp. Programatic, profesorul-cercetător 
le cere studenților și își impune lui însuși 
să “verifice” calitatea de “adevăr prag­
matic” a celor conchise pe seama unuia 
sau altuia dintre textele literare alese ca 
eșantion prin comparația cu texte de alta 
natură și cu alta finalitate.

La Harvard, unde l-am cunoscut, 
Stephen Greenblatt savura alături de gra- 
duații din seminarul Shakespeare and 
New Historicism lectura în paralel a unui 
text juridic de secol al XVI-lea și a unei 
scene din Regele Lear, a unei scrisori de 
dragoste și a declarațiilor de fidelitate ale 
cuplului Romeo și Julieta, a unui testa­
ment și a unui fragment din Hamlet 

Metoda ne este astăzi cunoscută: sunt dez- 
arhivate “texte culmrale”, a căror diferen­
ță și compatibilitate reciprocă sunt un 
efect multiplu, ele fiind manifestări ale 
unui hic et nune depus în aceleași semne 
grafice, împărtășind valori, ritualuri și 
protocoale ale aceleiași comunități și de­
cupând lumea după aceleași tipare menta­
le. Postmodern, Greenblatt aduce în ace­
lași plan textul canonic shakespearian și 
sentința dată de un judecător elisabetan, 
registrul contabil al unei mănăstiri din 
timpul lui Henric al VlII-lea ori un ordin 
semnat de o căpetenie militară. îl intere­
sează, adică, să probeze in vivo valabili­
tatea aserțiunilor in vitro, anume ca există 
o textualitate a istoriei, așa cum există o 
istoricitate a textelor.

Cariera academică a lui Stephen 
Greenblatt este, metonimic, chiar evoluția 
studiilor literare, devenite, de-a lungul 
.unui pătrar de veac, tot mai clar studii cul­
turale. După o primă analiză sistematic 
formalistă a unui text de Sir Walter Ra­
legh, Greenblatt pătrunde cu tot mai mulță 
convingere în stufărișul culturii elisabe- 
tane. îl ajută enorm mediul și mijloacele 
excepționale de lucru: despoaie fișiere și 
cercetează arhive de mare ținută, benefici­
ază de burse speciale de studiu, are acces 
Ia o întreagă rețea de instituții conexe, 
desfășoară a fascinantă activitate alimen­
tată de informații și metode din diferite 
domenii umaniste. I se configurează o 
poetică a culturii în anii ’80, când aria sa 
de interes se întinde de la Morus la Sha­
kespeare, cu accent pe (auto)modelarea 
eului și diversele efecte ale reprezentării, 
în sfârșit, cartea de căpătâi din ’88, 
Shakespearean Negotiations, debutează 
cu acum faimoasa formula: “Am început 
cu dorința de a sta de vorbă cu morții.”

Atât de profunde sunt urmele lăsate de 
profesorul bostonian în campusurile revo­
luționarei Coaste de Vest, apoi pe Coasta 
de Est și, de peste un deceniu, în toate ca­
tedrele universitare de engleză care se res­
pectă, încât studiile elisabetane cu greu 
mai pot fi concepute în afara parcursului 
său critic. Monumentala ediție Norton 
Shakespeare din 1997 (incluzând două 
texte smulse uitării timpului doar în urma

EFECTUL DE ECOU
travaliului tenace al acestui minunat om) 
încununează seria de volume de referință 
prin care Stephen Greenblatt a trasat o 
nouă imagine a Angliei abia trecută la 
protestantism. Este ceea ce ne-a lăsat ca 
ecou excepționala conferința Hamlet in 
Purgatory, parte a unui studiu compact în 
curs de apariție la Princeton University 
Press.

La invitația Colegiului “Noua Eu­
ropă” (rector fondator prof. dr. Andrei 
Pleșu), Stephen Greenbîatt (Harvard) și 
soția sa, Ramie Targoff (Yale), s-au aflat 
la București în zilele de 15-17 octombrie. 
In pofida marginii de timp pe care și-au 
luat-o din înțeleaptă circumspecție, partic- 
ipanții la regalul oferit își acceptă stoic 
condiția de actori autentici ai faptului coti­
dian din care se acumulează efectul de is­
torie cu tâlc. înghesuiți peste tot în încă­
perile de la parter și etaj, așezați pe podea, 
pe treptele scării ințerioare, în jurul copia- 
toarelof, pe, pervaze, în antreu și .oficiu, în 
dependințele și pe terasa distinsului insti-. 
tiit de studii avansate, cei prezenți urmă­
resc cu sufletul la gură, splendida etalare 
de erudiție și eleganta demonstrație a pro­
fesorului care vorbește despre tezaurul 
european de memorie. Această ultimă cer­
cetare l-a îndreptat către testamente și 
indulgențe catolice, ritualuri de pomenire 
și scenarii cu zâne și vrăjitoare - căzute, 
toate, în disgrația proaspăt convertitului 
Henric al VlII-lea. In doi ani și jumătate 
monarhul produce un adevărat cataclism 
mental la nivel comunitar, prin desfiin­
țarea mănăstirilor, evacuarea mobilierului 
din marile catedrale și interzicerea proce­
siunilor religioase. Ca în orice moment de 
descumpănire, literatura tip samizdat 
capătă un plus de eficiență. Unei supplica- 
tio ilegale menită ajutorării cerșetorilor i 
se adaugă o alta, semnată de însuși Tho­
mas Morus, dregătorul scarificat pe prin­
cipii “ideologice” de un suveran neîndu­
plecat. în acest din urmă text paraestetic 
aflăm cât de importantă era pomenirea 
morților de către rudele rămase în viața.

Un “Remember meF multiplu răsună 
din coridoarele încă profund catolice ale 
unui spațiu public forțat la severă austeri­
tate. Este ecoul al cărui ecou literar se 

citește în suplicația fantomei regale din 
Hamlet “Remember meF îi cere părin­
tele fiului rămas zălog într-o lume care și- 
a pierdut reperele. Tranziția prelungita - 
cum altfel? - este propriul ecou în Anglia 
reginei fecioară. în jurul anului 1600 dia­
logul morților cu viii resimțea acut desfi­
ințarea celui de-al treilea spațiu simbolic, 
Purgatoriul. Moartea Elisabetei-, în 1603, 
era ecoul public al șocului familial înre­
gistrat prin decesul lui John Shakespeare, 
tatăl dramaturgului, la numai câțiva ani 
după stingerea fiului lui Will, tânărul pe 
nume Hamnet... în testamentul lui John 
Shakespeare Stephen Greenblatt a. identi­
ficat formula-cheie de înduplecare a celor 
de aicj, în contul celor plecați: un “Re­
member me!" colectiv.

Nici un anglist serios nu poate ignora 
demersal greenblattian, decât cu riscul de 
a. se,autodesființa, .de a fi fantoma unui 
timp apus, care îngâna patetic suplicația 
de mai sus, încearcă trucuri de pomenire, 
dar rămâne un vis, un fum, o boare - nu 
trupul istoriei, a cărui materialitate o caută 
și o cercetează, rembrandtian, profesorul. 
Ecou al acestei întâlniri cu excepția, rân­
durile trimise doamnei Anca Oroveanu, 
director academic al Colegiului “Noua 
Europă”, parafează impresia pe care i-au 
produs-o intelectualii români cu care a 
dialogat numărul unu al criticii shake­
speariene. “Nici Sorbona”, îmi mărturisea 
Stephen Greenblatt pe aeroport, înainte de 
plecare, “nu se poate lăuda astăzi cu acest 
gen de rafinament cultural!” Mă gândesc, 
de aceea, că voci de asemenea răsunet ar 
trebui să prefațeze mai pregnant un colec­
tiv “Remember meF articulat din purga­
toriul tranziției istorice și pe care noua 
Europă nu ar avea motive să nu-1 capteze 
în limba lui Shakespeare. Efectul de 
ecou...

Mihaela Anghelescu Irimia

Stephen Greenblatt, “Culture”, în 
Frank Lentrichia & Thomas McLaughlin, 
Critical Terms for Literary Study, The 
University of Chicago Press, Chicago, 
1990, p. 225.

Kubrick și literatura
• Stanley Kubrick a 

murit astă-primavară, de un 
atac de cord, înainte de a-și 
vedea ultimul său film, 
Eyes Wide Shut (Ochii larg 
inchiși) pe ecrane. Ecrani­
zare a unei, nuvele de Ar­
thur Schnitzler din 1926 - 
un text de 60 de pagini a că­
rui idee l-a obsedat pe scri­
itor timp de 17 ani - filmul 
cu Nicole Kidman și Tom 
Cruize în rolurile principale 
respectă fidel trama nuve­
lei, numai că o transpune 
din Viena începutului de 
secol în New York-ul con­
temporan. Critica - cel pu­
țin cea franceză - a pus 
Eyes Wide Shut în catego­
ria creațiilor de patru stele, 
insistînd asupra admirației 
pe care o nutrea Kubrick 
pentru scriitorii Europei 
Centrale (pe care-i citea și 
recitea) - Stefan Zweig, Al­
fred Ddblin, Joseph Roth 
și, în special Arthur 
Schnitzler - pentru capaci­
tatea lui de a sonda profund 
sufletele, pentru cinismul 
care adie deasupra melan­
coliei, ironiei și' scepticis­

mului. Stanley Kubrick a- 
vea o concepție mistică a 
montajului - singura artă, 
după părerea lui, proprie ci­
nemaului. Toate celelalte 
elemente care concură la 
nașterea unui film sînt im­
portate din alte discipline. 
Dintre aceste alte discipline 
- teatru-, fotografie, muzică, 
literatură, cea din urmă îl 
atrăgea foarte și așa se face 
că multe din filmele sale 
sînt ecranizări ale unor ro­
mane de Lionel White (Ul­
tima razie), Howard Fast 
(Spartacus), Vladimir Na­

bokov (Lolita), Peter Geor­
ge (Doctorul Folamour), 
Arthur C. Clarke (2001: 
Odiseea spațiului), An­
thony Burgess (Portocala 
mecanică), William M. 
Thackeray (Barry Lyndon), 
Stephen King (Shining), 
Gustav Hasford (Full Metal 
Jacket). Ultima sa alegere, 
Schnitzler, are un ton testa­
mentar și poate fi interpre­
tată ca omagiul unui mit- 
teleuropean dezrădăcinat în 
Bronx, pentru imperiul aus- 
troungar din care familia 
regizorului era originară.
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Înainte și după helsinki

Talentul dea fi bătrîn
Un interviu cu dl Alexandru Paleologu 

e totdeauna viu: dînsul vorbește cu o natu­
ralețe cuceritoare despre orice subiect, chiar 
și despre lucruri pe care, din grija de a nu 
părea impudici, oamenii preferă să le înve­
lească în staniol teoretic impersonal sau în 
citate de autoritate. Dl Paleologu nu ezită să 
povestească despre sine, dar ceea ce în gura 
altuia ar suna jenant, fanfaron sau de o ori­
ginalitate ostentativă - lui îi șade bine, căci 
toate acele confesii, anecdote, judecăți 
năstrușnice ilustrează idei de interes co­
mun. Iar cînd are și o companie pe măsura, 
care îl stimulează prin întrebări și comen­
tarii inteligente, personalitatea lui își dezvă­
luie întreaga putere de seducție. (Cu tot 
riscul de a părea deplasat, Cronicarul își 
mărturisește reacția caragealiană la acest tip 
de seducție spusă și scrisă: pe conu Alecu 
îți vine adesea să-l pupi.) Fiindcă niciodată 
nu e uscat - plicticos, dl Paleologu este 
interlocutorul cel mai căutat de jurnaliști - o 
inepuizabilă mină de sare și piper. în ORI­
ZONT nr. 10, tema discuției la care îl pro­
voacă Mircea Mihăieș și Horia Patapievici 
este bătrînețea. Pentru altcineva, curiozi­
tatea cuadragenarilor pentru o experiență' 
încă departe de ei ar fi părut o nedelicatețe. 
D-lui Paleologu.subiectul îi place și acceptă 
bucuros să vorbească despre el, fiindcă e de 
părere că modul cum îmbătrinește un om 
depinde de inteligența Iui: "Proștii îmbâtrî- 
nesc prost. Asta e clar. Fiindcă se cram­
ponează de ceea ce li se pare lor minunat, 
adică tinerețea". Trecerea anilor nu aduce 
neapărat cu sine înțelepciunea experienței: 
"un imbecil bătrîn rămîne tot imbecil și tot 
fără experiență. Experiența ar fi exclusiv o 
asimilare intelectuala”. întrebat ce se pierde 
și ce se cîștiga odată cu bătrînețea, autorul 
Bunului simț ca paradox recunoaște că se 
pierde prospețimea, drăgălășenia, o anumi­
tă naivitate infatuată care are hazul și far­
mecul ei ("la tineri infatuarea merge bine, la 
bătrîni e odioasă!"), dar odată cu maturi­
tatea se cîștiga alt tip de grație, melancolică, 
atuncKcînd în trup începe să se insinueze 
lent moartea. Dl Paleologu nu acceptă

Pentru cititorii 
din străinătate
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Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
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mestru, pentru o sumă proporțio­
nală. 

corectările artificiale ale acestui proces na­
tural, la care recurg azi în special femeile și 
care le fac "să rateze șansa glorioasă de a 
deveni babă! Fiindcă mai frumos și mai 
nobil lucru decît o babă nu există! Babele 
ajung la un fel de întîlnire a egalității 
sociale. O babă țărancă și o babă ducesă e 
tot o babă! Sunt aceleași păstrătoare ale ci­
vilizației și ale tradițiilor onorabile, ale 
credinței și fricii de Dumnezeu. Afară de 
cazul cînd nu s-au lăsat babite! Din nenoro­
cire, la țară nu se mai fac babe! Am văzut la 
țară țărânci coafate, cu unghii făcute cu ojă 
(chiar și la picioare), cu tocuri." Firește, e 
greu să împărtășim entuziasmul retoric 
pentru frumusețea stării de babă, în schimb 
sîntem întru totul de acord cu discriminările 
"sexiste" de tipul:"Femeile sînt niște ființe 
infinit superioare nouă[...J Remarcați că la 
bărbați eroismul e întotdeauna încordat și 
glorios. Și de obicei mediatizat, chiar în 
epoci în care nu exista media[...J Eroismul 
la femei e atît de cotidian și de natural, încît 
nici nu mai este recunoscut ca atare". • Nici 
cînd vine vorba despre dragoste în vreme 
de amurg, Alexandru Paleologu nu ezită să 
vorbească din experiența, făcînd elogiul 
obișnuinței, care nu uzează ci adîncește 
iubirea: "obișnuința e cel mai formidabil 
afrodisiac. Ea funcționează și tîrziu de tot, 
cînd nimica nu se mai poate face[...j De 
obicei, femeia bătrînă este o ființă, care 
chintesențiază tot ce este feminin. Adică, 
nu mai e nici atracția trupească, nici darul 
de geneza, nu mai e nimic decît bunătatea 
inteligenței. Și asta se vede foarte bine mai 
ales la femeile bătrîne. Și la moșnegi, nici 
vorba. Dar este mai pura, mai puțin impu­
nătoare, dar mai insidioasă, mai penetrantă 
la femeile bătrîne." Desigur, degradarea 
fizică, neputințele n-au cum fi un motiv de 
jubilație: "Eu am fost un bărbat foarte fru­
mos. Poate cel mai frumos pe care l-am vă­
zut în viața mea (ride). Dar nu mai sunt. 
Acum, cînd mă uit în oglindă și văd tot ce 
văd sunt foarte crispat." O fotografie din ti­
nerețe, reprodusa alături, ne arată că nu 
exagerează: splendoarea virilă a acelui tînăr 
chiar îți taie respirația. Dar acest "ce-am 
avut și ce-am pierdut" nu se transformă nici 
o clipă în lamentație, întregul interviu fiind 
o pledoarie pentru acceptare lucidă: "Dacă 
batrinul nu-și exagerează ambiția de a părea 
încă valabil ca mascul - ceea ce este ridicol 
-, și dacă acceptă starea lui de om bătrîn, 
dacă o acceptă cu un anumit stil, cu o anu­
mită cochetărie stilistică, reușind să asume 
și o oarecare majestate, un caracter august, 
e bine. El ar trebui să încerce să dobîn- 
dească aceste calități. Dar dacă încearcă 
prost, e pierdut. Dacă n-are talent la chestia 

’ asta, mai bine sa se lase!” Incontestabil, dl
Paleologu are acest talent.

Zidul Berlinului 
cu lingurița

La zece ani după căderea Zidului Berli­
nului, ziarele din România au marcat eveni­
mentul. Pentru ADEVĂRUL sau mai exact 
pentru editorialul semnat în acest cotidian 
de Bogdan Chireac, cel de-al doilea război 
mondial încă nu s-a încheiat din punctul de 
vedere al României. Acest punct de vedere 
merita discutat, fiindcă dl Chireac e foarte 
critic față de performanțele României, în 
partea politicii externe, chiar daca nu o face 
explicit. Dl Chireac are o viziune neagra 
asupra României la zece ani de la căderea 
Zidului Berlinului. Or, ideea sa câ pentru 
România, metaforic vorbind, nu s-a în-

SĂ TREACĂ el summit-ul de la 
Helsinki! se aud tot mai multe voci care 
numără zilele guvernului Vasile. Cu al­
te cuvinte, după ce-și ia Europa ochii de 
la ce se întîmplă în România, se va ter­
mina și cu armonia de fațadă din 
coaliție și cu stabilitatea politică. Ace­
lași soi de șmecherie puerilă care în ' 91 
a justificat absența reformelor pentru că 
era NATO cu ochii pe liniștea din țara 
noastră animă acum ideea armoniei cu 
ochii la ceas.

Frenezia combinațiilor politice post 
Helsinki răzbate de cîtva timp în ziare 
venind dinspre partidele din coaliție sau 
dinspre surse aflate în medii bine infor­
mate. în precedenta legislatură, presa a 
dat de nenumărate ori ca sigură înlo­
cuirea premierului Văcăroiu, iar sursele 
furnizau și numele înlocuitorului și 
echipa ministerială de rezervă. în timp 
ce ziarele făceau și desfăceau guverne 
de schimb, dl Văcăroiu și-a dus misia 
pînă la alegeri, plus prelungirile de pînă 
îa predarea Palatului Victoria noului 
guvern. PDSR-ul nu aștepta atunci nici 
un Helsinki, trecea prin lupte interne, 
dar n-a căzut în capcana discutării în 
public a schimbării prim-ministrului. E 
adevărat că nici dl Văcăroiu n-a dat de 
lucru presei cum o face premierul Radu 
Vasile, care din cînd în cînd lansează 
cîte o petardă șpolitică pe care nu mai 
știe, după aceea, cum s-o stingă cu 
dezmințiri. E la fel de adevărat câ dl 
Radu Vasile are un talent ieșit din 
comun de a-și stîmi adversități In pro­
priul partid, prin declarații inabile sau 
prin decizii intempestive care uneori 
fac vid în jurul lui.

Premier într-o coaliție a neînțelege­
rilor de tot felul, dl Radu Vasile nu 
putea adopta stilul ritos al d-lui Ciorbea 
fără riscul de a se trezi în aceeași situa­
ție în care a ajuns fostul prim-ministru. 
Din acest motiv, probabil, s-a spus de­
spre el că e omul PD-ului în PNȚCD și 
a stîmit serioase dileme apropo de pro­
iecțiile sale politice post-electorale cînd 

cheiat cel de-al doilea mare război, nu se 
susține. Editorialistul Adevărului vrea sa 
inducă cititorilor săi ca în România nu s-a 
schimbat nimic și câ cele întîmplate din' 89 
încoace n-au făcut decît să mute zidul pe 
plaiurile noastre. Pînă la un punct, editori- 
alistului de la Adevărul m i se poate nega 
punctul de vedere.România n-a știut să se 
grăbească și n-a știut nici să devină euro­
peană la fel de repede ca țările estice care 
ne-au luat-o înainte. Totuși -nu e foarte 
limpede faptul câ dl Chireac deplînge han­
dicapul României față de țările, să le zicem 
privilegiate de NATO și de Uniunea Euro­
peană, dar nu amintește că țara noastră a 
reușit, politic, să intre în cărțile Uniunii Eu­
ropene, înainte de întîlnirea de la Helsinki. 
Va trebui să-i reamintim, cu neplăcere, con­
fratelui nostru că ziarul la care editoriali- 
zează a atacat din toate pozițiile atitudinea 
oficială a țării noastre față de conflictul din 
Kosovo. Adevărul a fost unul dintre ziarele 
care, să nu uitam, s-au străduit sa discredi­
teze poziția oficială a României în raport cu 
războiul din Iugoslavia. Ministrul de 
Externe, Andrei Pleșu, a fost atacat pătimaș 
de acest ziar, în numele vinei că ignoră ali­
anțele tradiționale ale României și câ face 
din țara noastră complicea unui război 
nedrept și inegal. După ce s-a încheiat con­
flictul din Iugoslavia, Adevărul continuă să 
creadă că România oficială e vinovata de 
faptul că pacificarea din Iugoslavia include 
și răzbunări de tot felul ale etnicilor alba­
nezi. Editorialistul acestui ziar ignoră că 
România nu se mai afla în situația de țara 
care stă pe margine în privința integrării in 

excesiv pro-PDSR, cînd total contra 
acestui partid.

Dl Radu Vasile, ca mulți politicieni 
autohtoni, e un inspirat, calitate care nu 
se prea potrivește cu funcția de prim- 
ministru într-o țară așezată. Mă tem 
însă că ea nu e incompatibilă cu pre- 
mieratul în România.

Căci, așa cum susțin sursele, păca­
tele reprobabile ale d-lui Radu Vasile 
țin tot de inspirația sa, cu care și-ar fi 
stîmit inamiciții în propriul său partid, 
la Cotroceni, în Convenție și așa mai 
departe.

Nu aș vrea să se înțeleagă din cele 
scrise pînă acum că aș fi un susținător al 
premierului. Există însă citeva proble­
me ale României pînă la alegeri, pro­
bleme care trec prin stabilitatea politică 
pentru a-și găsi o rezolvare favorabilă.

Dacă după momentul Helsinki Ro­
mânia se dezechilibrează politic, cu si­
guranță că acest lucru va avea efecte 
asupra așa-numitului rating de țară în a 
cărui creștere toată lumea speră, ca și 
cum acest rating ar pica din cer, nu ar fi 
legat de cele ce se întîmplă la noi în 
țară.

Dar simpla idee că România reac­
ționează numai la stimuli externi - și 
asta pe o durata scurtă - nu prea e de 
laudă pentru politicienii autohtoni.

De fapt, e chiar umilitor să faci o 
politică de ochii Europei și alta după ce 
ea, Europa, te-a bifat ca elev silitor. Iar 
după aceea are rost să te miri, ca politi­
cian, că nu ești luat în serios'?

Aceasta nu e problema unei per­
soane sau a unui partid, nici macar a 
unei coaliții. Ea e, sau ar trebui să fie, o 
chestiune de strategie mai largă, în 
măsura în care, firește, politicienii de la 
noi chiar vor ca România să intre în 
rîndul țarilor Uniunii Europene. Altfel 
spus, e mai important să-ți iei revanșe 
mici, după Helsinki, sau să lași de la 
tine, măcar din orgoliul de a nu părea 
manipulat din afară?

Cristian Teodorescu

U.E., dar vrea să-și convingă cititorii că 
România e țara în care fundamental nu s-a 
schimbat nimic - sau dacă s-a schimbat 
ceva, schimbarea e doar în rău. Ar mai fi un 
mic element de, să-i zicem, decor, apropo 
de susținerile Adevărului. Uniunea Euro­
peană a luat în serios România atunci cînd 
i-a cerut să nu uite de problemele pe care le 
are, astfel câ e o prostie ca afirmi câ Româ­
nia n-a depășit momentul istoric al celui de­
al doilea război. La care Românie se referă 
acest ziar? De asemenea, cît e de vinovată 
politica externă a acestei țări doar pentru că 
nu se potrivește cu ceea ce se poate numi 
prejudecata Adevărului despre viitorul 
României? E ciudat că după zece ani de la 
căderea Zidului Berlinului, țara noastră în­
că își mai pune problema in ce direcție s-o 
pornească. Gazetărește, această întrebare 
începe să capete un damf tezist, cu izul său 
de universalitate discutabila. Ba aș zice 
chiar că ideile politice ale Adevărului ies 
din categoria anticipărilor analitice pentru a 
deveni un soi de ficțiune a adevărului, 
ficțiune purtată de diverse voci sinucigașe. 
• România e o țara a tuturor năzdrăvăniilor 
posibile, dar politic, în cele din urmă, tot se 
află ce voturi se obțin din asemenea istorii. 
Istorii în care, pe moment, istoria trebuie să 
devină afacerea noastrâ personala, a unora 
dintre protagoniștii ziarului Adevărul. Noi 
decidem ce trebuie sâ conțină istoria 
României - și tot noi ne facem câ sîntem eu­
ropeni, în calitate de păstrători ai linguriței 
cu untura de pește a europenismului.
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ACTUALITATEA

S# NE DUMIRIM
RECUNOSC că am uneori dificultăți în a 

înțelege logica elementară a concetățenilor 
mei. Zilele trecute, pe fondul recentelor sărbători 

compromise de la Arad, minți luminate au venit pe 
diferite posturi de televiziune pentru a ne spune că 
restaurarea monumentului cu pricina, ținut până 
acum ascuns în depozitele armatei, ar leza demni­
tatea națională a românilor. Plusînd, domnul profe­
sor Dinu Giurescu propunea pe post, ca variantă 
alternativă, ridicarea unui complex monumental al 
reconcilierii, format din statuia cu pricina și dintr-o 
altă statuie, nouă de data aceasta, a moților lui 
Avram Iancu, la fel de mare ca șl prima. Propunerea 
de a demonstra egalitatea între etnii cu centimetrul 
nu e nouă, și dispune de o legitimare istorică. După 
unirea din 1918, cînd s-a purces la înălțarea 
Catedralei Ortodoxe din Cluj, sugestia ctitorilor a 
fost aceea de a egala în înălțime Catedrala Sf. 
Mihail, a catolicilor, din piața vecină, în ciuda tezei 
sofianice a ortodoxiei, pe care o formulase tot un 
clujean, Lucian Blaga. Mai aproape de noi în timp, 
la ridicarea stîlpului patriotic clujean pe care se află 
cocoțat Avram Iancu, s-a respectat aceeași minuție 
de riglă arhitecturală disproporționată: ansamblul 
statuar trebuia să fie musai mai înalt decît statuia 
ecvestra a lui Matei Corvin, din piața concurentă, 
“aparținînd ungurilor”.

Recunosc că, martor fiind la toate aceste 
inflamări belicoase, mâ încearcă un sentiment de 
stupoare. Întîi, nu înțeleg cum de lezează statuia 
martirilor militari arădeni sensibilitățile specifice ale 
românilor. Statuia exaltă libertatea ca atare, și 
rememorează executarea demonstrativă a unui grup 
de*  13 generali maghiari pașoptiști de către armata 
imperiala austriacă. Eventual, lezate s-ar putea simți 
Ambasada Austriei la București și statul suveran pe 
care aceasta o reprezintă: românii nu joacă, în sim­
bolistica statuii, nici un loc. Pe de altă parte, e incon­
testabil că vărsarea de sînge de acum 150 de ani a 
avut loc la Arad, locul statuii fiind deci acolo. Acum 
150 de ani, Aradul nu aparținea României. Atunci, 
nu înțeleg cum de poate leza statuia cu pricina sen­
timentele naționale ale românilor de ieri sau de azi, 
de vreme ce nici nu le implică

Mi se poate replica de bună-seamă că monumen­
tul incită virtual prin inadecvarea de amplasare: între 
timp Aradul a devenit pâmînt românesc, prin ur­
mare, un monument aparținînd maghiarimii nu are 
ce căuta aici. Din nou, nu înțeleg obiecția, dar cred 
că am pus degetul pe rană. Logica unei asemenea în- 
tîmpinări sugerează intruziunea neavenită a Unga­
riei în treburile interne ale românilor: daca statuia e 
a lor, sâ și-o țină acasă, s-o ridice acolo. Ceea ce nu 
include o asemenea argumentație piezișa este ca sta­
tuia cu pricina nu face parte din patrimoniul statal al 
Ungariei, ci din acela spiritual și sufletesc al întregii 
maghiarimi, dintre care peste un milion și jumătate 
trăiesc pe teritoriul României. în acest fel, ampla­
sarea pe teritoriul României s-ar justifica afectiv, ca 
să nu mai vorbim de faptul că ar respecta un adevăr 
istoric, prin nimic ofensiv la adresa gazdelor.

Mergînd mai departe pe firul sinuos al persuasiu- 
nilor ostile, ajungem la concluzia că invocăm im­
ponderabila sentimentului național pentru a interzice 
amplasarea de obiecte simbolice naționale pe terito­
riul altor țări. Statele Unite ale Americii au cimitire 
militare pe teritoriul Germaniei, dar nimeni nu le-a 
cerut să-și dezgroape morții, deși cele două puteri s-au 
aflat în situații de beligeranță în timpul celui de-al 
doilea război mondial. Rusia are cimitire la noi și, 
slavă Domnului, nu ne-am gîndit să le oferim Mos­

covei în schimbul tezaurului. Mai mult, trecem repe­
jor podul de ghimpi de peste Prut, pentru a plasa 
monumente comemorative într-o țară care nu ne re­
cunoaște oficial limba, deși o vorbește. Cum ne-am 
simți dacă un patriot sincer de acolo ar cere înde­
părtarea lor, pe motivul că evocă sentimente româ­
nești, și nu moldovene?

Unde am ajunge, dacă am duce la extrem intole­
ranța simbolică aici, la noi? La dezasamblarea tutu­
ror monumentelor, conacelor, castelelor maghiare de 
pe teritoriul Transilvaniei? La nivelarea tuturor ur­
melor materiale și spirituale care duc la anii de 
dinainte de 1918, altfel spus: la falsificarea delibera­
tă a istoriei? Ce obținem prin creșterea unor gene­
rații “din ce în ce mai românești”, cum s-a exprimat 
unul dintre liderii naționaliștilor autohtoni? Encla- 
vizarea socio-istorică și industrială a României? In- 
sularizarea orgolioasă, perdantă, neproductivă, în­
tr-o epocă a globalizării, a pașapoartelor libere și a 
integrării europene? Cine va suferi, în cele din urmă, 
consecințele unei asemenea sîrme ghimpate tricolo­
re inefabile? Nu tot românii, aduși la sapa de lemn, 
ca acum, cînd sînt amăgiți de patrioții de mucava cu 
iluzia resurecției miraculoase prin alchimia fierberii 
în suc propriu?

Țara a fost devalizată sălbatic în cei zece ani care 
au trecut de la revoluție, atît de către cele două 
regimuri Iliescu, cît și de către mai blajinul - în 
aparență - regim Constantinescu: ne mai putem per­
mite acum aventuri socio-politice și economice 
autohtonizante? N-ar fi mai bine dacă în locul unor 
asemenea isterii discriminative, am strînge la un loc 
toate competențele, indiferent de apartenența lor 
națională, pentru a evita sinuciderea colectivă din 
ceasul al 12-lea? Ce cîștigăm sfredelind tot timpul 
cuțitul în rană, sugerînd tenebros, la tot pasul, că 
trăim în ogradă cu un dușman perfid, gata mereu să 
ne sară la beregată pe la spate? Cine are de cîștigat, 
în afara unor partide extremiste, și a unor organisme 
interne care le deservesc, de pe urma psihozei colec­
tive de periclitare? Groaznic în România de azi nu 
este că am ajuns în marasmul marasmului, la fundul 
cel din urmă al sacului, că expulzăm mizeria din noi 
aruncînd-o sub formă de deșeuri în stradă, ci că 
sîntem, psihologic, tot așa cum eram și acum un 
deceniu: chirciți, suspicioși, gata de ură, dar bâțoși și 
puși pe harță.

Recentul diferend de la Arad mai stîmește o 
dilema, de rezolvarea căreia depinde maturitatea de 
mîine a României și, eventual, chiar platforma psi­
hologică de integrare a țării în comunitatea umana - 
deci nu instituțională - europeană. A venit, poate, 
timpul să separăm grîul de neghină și să întrebam 
deschis, bărbătește, cît spațiu de manevră sînt 
dispuși să lase românii patrioți maghiarilor din 
România? Avem voie să ne cultivăm morții, cultura, 
valorile simbolice? Ni se îngăduie să ridicăm capul 
cu demnitate, sau ni se rezervă doar dreptul de a 
trece umbrit, cu privirile plecate, asemenea unor 
răufăcători, pe lingă uluci? Cît anume din noi sînt 
dispuși cei din jur să recunoască? Sîntem chiar 
lipșiți de orice credit uman și moral, percepuți doar 
ca dușmani virtuali, prin tot ceea ce întreprindem? 
Facem parte din patrimoniul diacronic al României, 
în acord cu adevărul istoric, sau ni se concede doar 
statutul parazitar, cancerigen, de organism străin, 
grefat pe trunchiul falnic al unei identități naționale 
unitare?

CINE are de cîștigat de pe urma urii cu care 
omul de rînd își privește vecinul de palier,

Ioana
noaptea aceasta 
cu sintaxa ușor veștejită 
un copil cîntă la tibie 
eu stau lîngă rug 
și ador mersul tău 

ce noroc 
să pot să învăț să descriu

stare secunda
stăteam - tineri căliți în palestre 
lîngă o pilitură de plumb 
și meditam la virtuțiile 
lucrurilor

de-acum se făcea noapte 
dar nu reușeam să orchestrăm 
o campanie împotriva zvonurilor 
și bătrînii care mîncau arahide 
(doamne cum ne mai iubeau ei) 
rîdeau de deruta noastră 

hai să recităm din Gellu Naum 
a spus unul disponibil mai multor 
vîrste de cultură 
hai am fost noi de acord

și încă: 
rîsul lor ășa se auzea 
de parcă cineva se spăla pe mîini 
de parcă păsări palmipede 
lopătau în apele moarte

vasile gârneț

colegul de serviciu? Țara care ni se atribuie - și care 
nu e a noastră - e deja în NATO, și se află cu zece 
pași înaintea României în cursa integrării euro- 
atlantice. N-ar fi mai practic, mai chivernisit și mai 
înțelept, dacă românii ne-ar integra competențele, în 
loc să ni le nege, în loc sâ ne suspecteze global? Nu 
eram azi cu cinci pași mai aproape de idealul gene­
ral de bunăstare, dacă îi mai aveam pe sași, în loc să-i 
vindem? Cu siguranță, Germania ar fi ajutat mai 
mult România, și de cîștigat n-ar fi cîștigat doar 
aceia care vorbesc germana.

Ce cîștigăm făcîndu-ne dușmani peste tot, 
sugerînd Europei imaginea unor regimuri politice 
slabe, resentimentare, instabile, și a unei populații 
kosovare, irascibile, imprevizibile ca opțiune demo­
cratică pe termen lung? Agitam nervos steaguri în 
interior, pentru a ascunde frustrarea că nimeni nu se 
mai uită la ele cînd le fluturăm în afară? Am pierdut, 
în zece ani, toate micile campanii de ridicare a capu­
lui pe care le-am dus semeț, gălăgios, cu orgoliu, și 
am râmas cu o economie în ruină, cu un cancer greu 
de stăpînit al corupției, cu o impotența lucrativă 
monumentală, paralizantă. Ne pierdem pe rînd com­
petențele, ca o țară bananieră; universitățile noastre 
creează pentru exterior, tinerii ne fug buluc peste 
granița, alungați nu de străinii care le-ar lua 
chipurile locul, ci de românii înșiși, care nu le 
recunosc meritele.

NE MAI putem permite să fim o țară de risi­
pitori? Ne mai putem îngădui luxul de a uri 
autosuficient, de a prosti lumea cu imaginea iluzorie 

a dușmanului intern, în locul austerității serioase de 
a construi temeinic?

Ștefan Borbely
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CRONICA 
LITERARĂ

j\ VÂRTEJUL PUBLICISTICII
O critică a moravurilor 

z\

I
N ULTIMII zece ani, aproape 
toți scriitorii români s-au lăsat 
absorbiți de pasiunea pentru pu­
blicistică. Nu mulți dintre ei au avut de 

câștigat din această experiență, dar pu­
blicistica a avut în mod sigur de câștigat.

Până în 1989, Val Condurache a scris 
exclusiv critică literară, poezie și proză, 
în critica literară a devenit un nume, 
remarcându-se prin modul direct de a se 
pronunța asupra valorii operelor literare 
și prin dezinvoltura cu care își folosea în 
interpretări cultura. O anumita superfi­
cialitate voioasă nu făcea decât să dea 
farmec comentariilor sale.

După 1989, criticul ieșean, compo­
nent cândva al faimoasei echipe de critici 
de la Convorbiri literare, s-a avântat, ca 
atâția alții, dar în stilul său ușor de 
recunoscut, în spațiul publicisticii. Ani la 
rând s-a pronunțat, în publicații ca Di­
lema, Monitorul sau Timpul, asupra a tot 
ceea ce se petrecea în România, de la mi- 
neriadele din București și până la mine- 
riadele literare organizate de Literatorul. 
A luat parte și el la imensul talk-show în 
care s-a transformat viața publică din Ro­
mânia după mulți ani de tăcere impusă 
(sau de dezbatere simulată, ceea ce în­
seamnă același lucru).

Acum, o parte din articolele din pe­
rioada 1993-1998 pot fi recitite în volu­
mul Exerciții de îndoială. Subiectele 
acestor articole sunt de o diversitate 
caleidoscopică, însă în timpul lecturii se 
configurează treptat preferința autorului 
pentru discutarea moravurilor lumii 
românești. Val Condurache descrie, cu 
talent de prozator, modul nostru de a fi și 
apoi, cu talent de eseist, îl analizează. Un 
text antologic din această categorie este 
cel intitulat Soarele era, de-o suliță, pe 
cer. “în ochii românului - explică Val 
Condurache cu umor - punctualitatea e o 
boală nemțească. Nici despre SIDA nu se 
știe cu siguranța de unde vine, sunt doar 
presupuneri în legătură cu ea, dar despre 
punctualitate se,știe cu siguranță că a fost 
adusă din Germania, de către șvabi.” în 
continuare, scriitorul-publicist desfășoar 
ră o întreaga comedie a reprezentării tim­
pului la români: “Pentru români, minutul 
nu există, ora este și ea o ficțiune. Ziua, 
de pildă, nu are 24 de ore:.ea.are doar 
dimineață, prânz (prânzul se întinde câte­

Val Condurache, Exerciții de 
îndoială, eseuri și alte texte, Iași, Ed. 
Junimea, 1999. 182 pag.

va ceasuri bune), dupâ-amiazâ, care e tot 
un fel de prânz în care te dedai la 
dulcețuri și cafele, seară (seara e inter­
valul extrem de scurt între siesta de 
după-amiazâ și somnul dulce, de noapte) 
și noapte.” Așa stând lucrurile, “ceasor­
nicul a fost la noi, dintotdeauna, un 
obiect de podoabă. Ceasul de mână a 
apărut foarte târziu (...). Ceasul de buzu­
nar, cu lanț, e cu totul altceva și nu numai 
pentru că are capacul aurit, încrustat, iar 
cadranul împodobit cu stelele cerului. 
Ceasul de buzunar e făcut ca să pierzi 
timpul când vrei să știi cât e ora. Mâna se 
duce leneșă spre buzunar, caută ca într-o 
scorbură, dibuie ceasul, îl scoate lă iveală 
ca pe o minune a lumii. Ochiul se oprește 
lacom pe lanț, pe capac. Degetul apasă 
cu distincție butonul, capacul se deschide 
greu ca o poartă de cetate medievală și 
până să te uiți la acele ceasului mai este 
timp, ai o viața înainte.”

Cu același simț al pitorescului, cu 
aceeași capacitate de a vedea un specta­
col în situații pe care alții nici nu le ob­
servă, Val Condurache povestește cum 
se “tocmea” bunica lui cu țiganii cărora 
le dădea haine vechi în schimbul unor 
cratițe noi, compară înjurăturile rusești 
cu cele românești, evocă viața comu­
nității evreiești din Iași (care număra în 
1958 20.000 de oameni pentru ca în pre­
zent să nu depășească 3.000), face consi­
derații asupra boemei din România, de­
nunță contradicția dintre antipatia față de 
“străin” și cultul obiectelor fabricate în 
“străinătate” etc. Nimic din ceea ce se 
petrece în jurul lui nu-i rămâne indife­
rent. x

Esțe adevărat că reflecțiile asupra 
moravurilor șunt uneori improvizate și 
banale: “Filantropia e ipocrită. Ea anu­
lează, pentru o clipă, distanțele sociale 
și-i dă filantropului sentimentul că a, 
reparat o nedreptate. E un afrfel de a-ți 
adormi conștiința.” Ș.a.m.d. în general, 
însă, cartea reușește să redeschidă discu­
ția în legătură cu fenomene carp păreau 
de multa vreme clasate și să trezească 
gustul pentru comunicarea liberă, lipsită 
de ipocrizie.

Opiniile lui Val Condurache despre 
scriitorii care l-au susținut. în mod 
declarat pe Ion Iliescu sunt exprimate la 
fel, fără menajamente, cu o naturalețe 
cate ar trebui să placă chiar; și celor 
incriminați. Nu există urma de perfidie în 
aceste luări de atitudine. Publicistica lui 
Val Condurache se caracterizează prin- 
tr-o desăvârșită “transparență”. Autorul 
spune exact ceea ce crede și mai explică 
și cum a ajuns să creadă ceea ce'spune. 
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Adeseori își divulgă și își reneagă propri­
ile prejudecăți sau se dezice de texte 
naive scrise în tinerețe. Este un inter­
locutor inteligent și plăcut, cu care - în 
timpul lecturii - ai impresia că stai de 
vorbă la o cafea.

Filmul evenimentelor 
din decembrie 1989

S
TELIAN ȚURLEA a fost și a 
rămas un ziarist profesionist. A 
lucrat peste douăzeci de ani la 
revista Lumea (Ca simplu redactor, pen­

tru Că evita să scrie articole omagiale 
despre Nicolae Ceaușescu), a condus la 
un moment o revistă de mare tiraj, Zig- 
Zag (creată și abandonată de Ion Cris- 
toiu), a lucrat apoi la postul de televiziu­
ne Antena 1, unde a impus un stil mo­
dem, occidental în conceperea emisiu­
nilor informative, iar în prezent se numă­
ră printre oamenii de bază ai PRO TV, 
impetuosul post de televiziune condus de 
Adrian Sârbu. Același Stelian Țurlea este 
însă și un prozator experimentat, autor, 
printre altele, al unor romane - Pavană în 
peisaj marin, 1988, Iubire interzisă, 
1995, Fă-țipatul și dormi!, 1997 - care i-au 
cucerit pe cititori prin simplitatea lor 
rafinată. De curând, acest autor înzestrat 
și discret a publicat și el o carte de publi­
cistică, Revoluția în oglindă, care se ci­
tește cu mare interes, atât pentru valoarea 
ei documentară, cât și pentru frumusețea 
literară sobră a fiecărui text din sumar, 
inclusiv a celor cu valoarea unor profe­
siuni de credință.-

Tocrhai pentru că își supraveghează 
scrisul și nu cultivă exaltarea, Stelian 
Țurlea este extrem de convingător în 
rarele cazuri când devine patetic. Un arti­
col publicat inițial în Lumea, din 28 
decembrie 1989, înregistrează trăirea 
intensă pe care i-a provocat-o revolta ro­
mânilor împotriva dictatorului comunist:

“Una din cele mai emoționante ima­
gini pe care le-am văzut m viața mea a 
fost câmpia Albei Iulia, unde, la 1 de­
cembrie Î918, sute de mii de ardeleni au 
făcut ȚInirea cu Țara. Unul din cele mai 
emoționante momente pe care le-am trăit 
a fost al mulțimii de sute de mii de 
oameni adunați, la 22 decembrie 1989, în 
Piața Palatului, hotărâți să doboare dic­
tatura, și să redea libertate .Țării. Inima 
tremură când evocă fiecare din eveni­
mentele acestea și cuvintele nu sunt atât 
de inspirate pe cât ar voi să fie. ”

De altfel,-în mod curent scri­
itorul se oferă Să exprime ceea ce publi-

STELIAN ȚURLEA

REVOLUȚIA
I BEAOmllV 

im ocrii/of 
IN OGLINDA

n»
Stelian Țurlea, Revoluția în 

oglindă, București, Ed. Fundației PRO, 
1999. 224 pag.

cistul vrea să comunice, pentru a nu fi 
sacrificata nici o nuanță și mai ales pen­
tru a realiza cu cititorul acea conectare 
afectivă care înseamnă mai mult decât 
simpla transmitere de informații:

“Ne asemănăm mișcării browniene, 
acele particule în neîncetată mișcare, și 
nu o dată mă întreb dacă știm cu toții 
sensul mișcării noastre, dacă nu sunt 
mulți, prea mulți cei care se lasă pur și 
simplu purtați de val, ca într-un specta- 
cofi fără opinie personală, deși de acum 
până la alegeri, poate mai mult ca ori­
când, e nevoie tocmai de asemenea opi­
nii ce dau discernământul.” (3 mai 1990)

Demn de remarcat este faptul că 
descrierea stării de spirit'dominante din 
societatea românească din primele luni 
de după revoluție nu și-a pierdut nici azi 
actualitatea. Și nu este vorba doar de 
agitația noastră haotică, ci și de alte ca­
racteristici ale sentimentului românesc al 
politicii, pe care Stelian Țurlea le sesi­
zează clarvăzător. Aceste caracteristici 
sunt în continuare în vigoare', astfel încât 
cartea pare să se refere, la prezent și nu la 
situații de acum noua-zece ani. Autorul 
este un obsetvator exersat al societății 
românești; el surprinde esențialul, iar. 
esențialul nu se‘perimează atât d.e repede..

Și mai interesante - de-a dreptul'cap­
tivante - sunt reconstituirile principalelor 
momente ale revoluției; Comentariile lui 
Stelian Țurlea - scurte, funcționale - al­
ternează cu depozițiile unor participant! 
direcți la evenimente, ca Laszlo Tokeș, 
Constantin Dascalescu, Ion Iliescu, Ion 
Caramitru, Mircea Dinescu, Petre Ro­
man, Dan Iosif sau Victor Atanasie Stăn- 
culescu. Autorul stăpânește arta monta­
jului, creând din cuvinte un-film al eve­
nimentelor din decembrie 1989, un film 
alert și dramatic.

Istoricii de profesie vor utiliza, fără 
îndoială, asemenea cărți ca “materie 
primă” pentru studiile lor docte și rigu­
roase. Peste mulți ani, însă, când un citi­
tor va dori să retrăiască tot ceea ce am 
trait noi în decembrie 1989, el nu va 
recurge la un studiu de istorie, ci va tre­
bui să citească tot o carte ca aceea a lui 
Stelian Țurlea, pentru că în paginile ei 
sunt înregistrate, cu mijloace literare, e- 
moții pe care numai un scriitor poate să 
le înregistreze.
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Grigurcu,

I pe verso (i)
N

E-AM deprins - nu-i așa? - a-1 
venera pe Cioran ca pe un zeu 
acceptat benevol, după suita 
de zeități impuse, în totalitate ori în 

diverse procente, sub regimul comunist. 
Dar venerația (componentele ei fiind 
admirația, respectul, iubirea etc.) nu 
poate fi reală fără a fi testată continuu 
prin libertatea spiritului. Am putea 
spune, încercînd un paradox, că alimen­
tul său e dubiul. Altminteri riscăm a 
cădea în mecanica artificiului cu aspect 
pios, atît de ușor de manipulat, atît de 
frecvent manipulată. Iată de ce ni s-au 
părut pline de interes intervențiile celor 
cîțiva tineri inteligenți și cultivați din 
Dilema, în legătură cu Eminescu, care, în 
pofida unor note poate prea îngroșate, au 
avut meritul de-a da un brînci hagio­
grafiei, din ce în ce mai ostenite, închi­
nate genialului poet. Înfruntînd scandalul 
întrutotul previzibil, ei au deschis o cale 
către Eminescu cel viu, cel autentic. Mi­
tul n-a fost anulat (nici nu s-ar fi putut în- 
tîmpla așa ceva), ci doar supus la o probă 
care-i îngăduie o legitimare într-un con­
text critic înnoit, pe temeiuri și ele revi­
zuite. Același lucru se petrece și cu auto­
rul Silogismelor amărăciunii, în cartea 
lui Livius Ciocârlie, intitulată Caietele 
lui Cioran. Intr-o dedicație către subsem­
natul, pe care îmi îngădui a o divulga, au­
torul îmi adresează “aceste exerciții de 
dragoste nerespectuoasă, cu îngrijorarea 
din ce în ce mai acută de a nu-1 dezamă­
gi”. Cum m-ar putea dezamăgi Livius 
Ciocârlie? Aș vrea s-o văd și pe asta! Mai 
cu seamă scriind despre Cioran, adică 
exercitîndu-se pe un strat ultrageneros, în 
stare a oferi spiritului critic inombrabile 
prilejuri de afirmare. Dar să urmărim cî- 
teva faze ale acestei lupte dintre Iacob- 
criticul și Ingerul-filosof, încercînd a le 
comenta ca un cronicar... sportiv, sui ge­
neris^

“încep să citesc Caietele lui Cioran 
(Gallimard, 1997) cu o curiozitate puțin 
morbidă, repede dezamăgită: curiozitatea 
cititorului de jumal. Nu-i un Cioran în 
halat și papuci. E același, din cărți. în 
cărți e un histrion al disperării sceptice. 
Nu mă întreb cît de sincer. Problema sin­
cerității nu se pune în literatură. 
Literatura este mincinoasă prin chiar for­
mula ei. Important e ce rezultă din come­
dia pe care o joci. Dar să ți-o joci și ție, 
într-un jumal «intim», parcă e prea 
mult”. Livius Ciocârlie pune astfel două 
chestiuni (vrea să împuște doi iepuri 
dintr-o singură lovitură): cea a jurnalului 
și cea a sincerității în creația literară: 
“Devenit specie literară, jurnalul a 
decăzut de la sine. Rostul lui fusese să fie 
sincer și postum. Să nu fie «literatură». 
Devenit specie, a întîlnit în schimb ceea 
ce îmi apare a se găsi în inima secolului 
douăzeci: pe omul desfăcut de iluziile 
lui. «Nu mă inspiră decît spectacolul, sau 
ideea decăderii» (313), spune Cioran”. 
Așa să fie? De partea lui Livius Ciocârlie 
pare a fi G.R.Hocke, care se străduiește a 
delimita, grație diaristicului, o istorie a 
sufletului și destinului european, pe care 
o măsoară de la Hesiod la Hesse. Din 
punctul său de vedere, cultura se împarte 
în două: diaristica și beletristica. Diaris- 
tica ar alcătui doar o bază documentară, 
necesară tuturor textelor, fie că ajung a o 
converti artistic, fie că nu... Simțul co­
mun nu poate exclude însă jurnalul din 
zona în care-și dau mîna literatura în sens 
larg și literatura în sens restrîns! El face 
parte din tiparele curente prin care scrii­
torul se poate rosti, monitorizîndu-se, du­
pă pofta inimii și după... înzestrarea de 
care dispune. Livius Ciocârlie continuă 
astfel: “Acum, scriem jumal pentru alții, 
din histrionism. Facem literatură. 
Mințim. Rostul literaturii este ca, 
mințind, să scoată la iveală un adevăr. 

Soluția, pentru autorul de jumal, este să 
aleagă din sine numai ce-1 face să fie 
expresiv. Să fie personaj: nesincer, lacu­
nar, exagerat față de persoana reală, dar 
potențial revelator. «A avea un acasă, să 
mă ierte Dumnezeu pentru decăderea 
asta» (61), spune. N-ai cum să-l crezi. Și- 
a dorit locuința, o are, e mulțumit. Dar 
adevăratul Cioran e unul lipsit de acasă, 
un exilat dintr-o țară, din lume, din orice. 
Despre el vorbește fraza, nesinceră în 
plan personal”. Deci e pusă pe tapet sin­
ceritatea. E adevărat că malițiosul Wilde 
spunea: “Puțină sinceritate e periculoasă, 
iar o doză mare e cu totul nefastă”. însă 
nu există o sinceritate mai adîncă, una de 
ordinul revelației profunzimilor, aptă a se 
integra estetic prin chiar substanța sa? E 
neapărat nevoie să opunem, histrionic, 
“adevărul” și “minciuna” pentru a evi­
denția scriitura, stilul, poza etc. pe care le 
poartă, ca o fatalitate, experiența crea­
toare? Mai clar: ar fi acestea cu putință 
fără concursul “primitivei” suspectei sin­
cerități? “Minciuna” în artă e doar defici­
tul de artă, doza ei de fals. “Știu prea 
bine, nota Gide, că tot ce alcătuiește orig­
inalitatea artistului vine mai presus; dar 
vai de acela care se gîndește la personal­
itatea sa cînd scrie; ea apare privirii, în 
suficientă măsură, dacă e sinceră...”.

E reconfortant faptul că, ținînd mereu 
a-1 cîrti pe Cioran, exegetul său nu-1 
scoate din cercul marilor referințe. Lovi­
turile sînt astfel amortizate, abstractizate, 
îndreptate în mai multe direcții deodată. 
Unele sînt atît de înalt orientate, încît au 
aerul unor blesteme împotriva Providen­
ței, care, firește, nu pot degrada Provi­
dența: “Chiar și «bătrînii» mari au fost 
puternici în rău. Râul în sine, fără vreun 
alt înțeles. Shakespeare, Dostoievski, 
Pascal: răul mai convingător decît Dum­
nezeu. Iar despre Dante ce să mai vor­
bim! în infern ești în plină viață. în para­
dis, parcă ai fi la Letzeburg. Cioran, în 
plină temă. Un dandy al răului. Un snob. 
Se joacă de-a răul, dar știe multe despre 
el. Spune:«...sînt beat de decăderea 
mea»(143)”. Sau încă o raportare, care 
dovedește că Livius Ciocârlie n-a coborît 
ștacheta exigenței nici față de gînditorul 
comentat, nici față de sine însuși: 
“Cioran se definește bine ca unul ce are 
un ritm organic care-i vine din neliniște 
și isterie (cf. 333), formulă ce i s-ar 
potrivi și lui Celine. Numai stilul, pe care 
și-l contestă, îi deosebește. Astfel se 
exprimă pentru amîndoi:«...am o nevoie 
organică de a bodogăni, mi-aș pierde 
echilibrul dacă aș reuși să-mi neutralizez 
nemulțumirile. Să lăsăm deci umorile să 
se manifeste și să se dezlănțuie, să le 
urmăm fiindcă fără ele ne lipsește identi­
tatea, nu sîntem nimic».(333) Au aceeași 
capacitate de a urî, mai puțin intensă, în 
parte jucată, la Cioran. Paradoxul lui este 
de a fi grefat pe o nervozitate orbitoare 
nevoia de luciditate”. Să adăugăm prin 
cuvintele comentatorului, și portretul, nu 
tocmai măgulitor, făcut romancierului 
francez: “Simte nevoia să se înnegrească, 
în Voyage au bout de la nuit, toate datele 
personale, onorabile în realitate, sînt 
deturnate spre rău. Apare pe copertă, la 
1'Illustration, ca viteaz, în roman e un laș 
care nu visează decît să dezerteze. 
Etc.Totul, ca să ajungă la capătul nopții. 
Nu dincolo de ea, nu în zori. în bezna cea 
mai neagră. Treptat, reușește. Devine o 
lepădătură și în viață. Reacție nepre­
văzută: protestează vehement împotriva 
tuturor. Vinovați sînt toți, numai el nu. 
Atunci e cel mai jos. Viteaz fusese în 
realitate. Dezertor, îri adevărul lui”. A se 
reține observațiile pe muchie, greu de fi­
xat, greu de analizat, precum un joc fas­
cinant al unor spade sclipitoare. Și cîte 
manevre nu săvîrșește Livius Ciocârlie 
pentru a-1 pune în dificultate pe Cioran! 

Deoarece acesta vorbește mult despre 
degradare (decheance), criticul său face 
teoria evoluției romantismului, în urmă­
torii termeni a căror concluzie e... degra­
darea nelimitată, perdiția absolută: “A 
fost experiența limită a secolului două­
zeci. în vederea ei s-a inventat naratorul 
la persoana întîi, ca să ne facă să-l simțim 
pe om dinăuntru, de dincoace de toate 
iluziile lui. De aceea, naratorul acesta - 
fictiv în primă instanță, ambiguu mai pe 
urmă, mărturisit autobiografic în sfîrșit - 
nu are nimic comun cu naratorul roman­
tic, și el la persoana întîi. In romantism, 
omul s-a' vrut angelic (sici). Potrivit 
cunoscutului adagiu pascalian, qui fait 
l'ange, fait la bete, romanticul, după ce a 
încercat să fie măcar luciferic, adică 
angelic cu semn schimbat, l-a produs, 
prin reacție, pe abjectul, pe amărîtul, pe 
în starele de orice om modem”. Nici 
măcar cinismul nu i se recunoaște cinicu­
lui prin definiție Cioran. Acesta e stors ca 
o lămîie pentru a i se colecta, pînâ la ulti­
ma picătură, sevele contradictorii: “E un 
foarte buh analist al stării de cădere și al 
premiselor ei ontologice, dar uri mai 
puțin creditabil exponent al ei, în jumal. 
Are dreptate să se prezinte ca eseist al 
degradării și nu ca poet al ei: «Singurul 
lucru care ar putea să mă pasioneze acum 
ar fi să scriu un interminabil eseu asupra 
Decăderii, sub toate formele pe care le ia; 
dacă n-o fac, e pentru că tot ce am scris 
pînă în prezent se referă la asta. Ar în­
semna să degradez, să comprim în sistem 
fragmentele contradictorii pe care le-am 
conceput purtat de umori» (334). Umo­
rile, acesta e cuvîntul. Un jumal despre 
viața proprie și a celor dimprejur are un 
titlu generic (mă gîndesc și la al lui Mir­
cea Zaciu), dat de Sainte Beuve: Mes 
poisons. Dar există nuanțe. Greșeala lui 
Cioran a fost, trecînd de la cărți la caiete, 
de a-1 schimba pe cinic cu o bocitoare. 
Vai, vai, cît de mult sufăr! vai, vai, cît 
sînt de nefericit. Nu omite avertismen­
tele, inutile de altfel, că nu trebuie crezut 
pe cuvînt: «Orice ficțiune e salutară și, 
nu mai mult decît alții, nu mă pot lipsi de 
ea» (47). Evocă, tot atunci: «latura de 
șarlatan a oricărui om de talent»”. Cul­
mea! Execuția gînditorului are loc pe un 
mg în care, în locul lemnelor, figurează 
un braț de cărți, de cea mai bună calitate. 
Flăcările ce-1 mistuie sînt flăcări livrești. 
Părînd a-și însuși maxima lui Amiel, 
conform căreia “orice ficțiune se plătește, 
căci adevărul se răzbună”, exegetul pare 
a trata textul cioranian drept exclusiv o 
ficțiune, păstrînd adevărul exclusiv pen­
tru sine...

Un capitol savuros cu osebire al ad­
notărilor lui Livius Ciocârlie îl alcătuieș­
te cel în care sînt consemnate opiniile lui 
Cioran asupra unor scriitori, filosofi; 
artiști. Criticul se comportă aci ca un re­
gizor. D-sa îl pune pe Cioran să joace, 
într-un anume fel, un rol. Și anume rolul 
de reprezentant al propriilor sale opinii, 
pe care, din varii pricini, ezită a le de­
clara de-a dreptul. Cioran devine astfel 
mijlocitorul, interpretul, purtătorul de cu­
vînt cu atît mai convenabil, cu cît autori­
tatea sa, deși mereu hărțuită, rămîne con­
siderabilă. Și ce poate fi mai măgulitor 
decît să delegi pe un “mare artist”, “crea­
tor”, fie și pînă la un punct, “histrion”, 
să-ți reprezinte gusturile, reacțiile, atitu­
dinile? Propozițiile sînt, așa cum se cu­
vine, translucide: “«Din reușită în reuși­
tă, X s-a golit de-a binelea; s-a înglodat 
în succesele lui» (402). Să fie Eugen Io- 
nescu acest X? îl mai ghicesc și într-un el 
anonim: «ieri seară era, să zicem, beat. A 
vorbit pe un ton pe jumătate glumeț, pe 
jumătate serios despre “opera” lui»(405). 
De altfel, aproape că-1 citează, din Nu și 
l'Impromptu de l'Alma, chiar în frag­
mentul următor «Mi-e absolut imposibil

Caietele 
lui 

Cioran

Livius Ciocârlie, Caietele lui Cio­
ran, Ed. Scrisul românesc, Craiova, 
1999, 272 pag., preț nemenționat.

să știu dacă mă iau sau nu în serios» 
(405). Răspunsul ar fi: te cam iei. Acum, 
pe față: «Gloria lui nesănătoasă, absur­
dă...» (499). Pare invidie și este, proba­
bil, dar nu-i numai atît. E.I. se internează 
într-o clinică, băutor deprimat. De-acolo, 
îi telefonează: «Nu mă mai joacă în Ger­
mania» etc. într-adevâr, tristă speță, ar­
tiștii, fie ei și mari bieți bufoni. în ziua 
alegerii lui la Academie (în vederea că­
reia făcuse vizitele de rigoare), Ionesco 
exclamă patetic: «E pentru totdeauna...» 
(787). Mai poate să scape, dacă va comi­
te vreo infamie, ca generalul Petain, îl 
consolează Cioran. Ionesco:«Mai sînt 
speranțe, deci». Doi români cu umor. 
Profund neserioși. Ionesco, regretînd că a 
acceptat să fie academician (905). Avea 
și de ce, dar numai după primul Ionescu, 
din Nu, din Cîntăreafa cheală. După cum 
a evoluat mai încolo, a avut ce a meritat. 
Cam de după Rinocerii semăna, bucățică 
ruptă, a academician”. Sau:”Alți cîțiva 
români. Scrie cu multă căldură despre 
Mihail Sebastian (cf. 317). (Mai încolo, 
va vedea în el pe cel mai european dintre 
români.) în josul paginii, o notă semna­
lează pudic: lărîndul lui, Cioran e evocat 
în jurnalul lui Sebastian. Nu se spune 
cum. Aflăm despre Sebastian că tocmai 
fusese numit atașat cultural la Paris. Dacă 
e adevărat, nu s-a ținut chiar atît de de­
parte de noua putere cît se spune. Poate 
au dreptate cei care susțin că trebuie citit 
cu unele precauții. Ca oricare autor de 
jumal. Ca Cioran, de exemplu: poate nu 
e adevărat”. Sau: “Formidabil portret al 
lui Constantin Virgil Gheorghiu pe care, 
pare-se, nimeni nu l-a putut suferi. «Un 
amestec de nebun, de pișicher, de reptilă 
și de Smerdiakov». «O combinație de ro­
mân, de rus, de țigan și de grec».«Extrem 
de smerit, dar în fond agresiv și calcu­
lat...»(614). Desfășoară atîtea forțe fiind­
că nu e sigur pe el, nu știe dacă l-a sur­
prins. După o asemenea pagină, romanul 
e gata, nu mai e nevoie de alte dezvoltări. 
De A douăzeci și cincea oră în nici un 
caz”. Sau, cînd regizorul stă cu un picior 
pe scenă: “Regăsesc la Cioran rezervele 
mele față de unii scriitori mult lăduați 
(poate de aceea îl cred foarte bun crit- 
ic):«Să fii original e ușor; ajungi la asta 
prin trucuri (Borges, de exemplu)...» 
(790). Păcat, mare păcat că nu i-a citit pe 
Eco, Sollers, deși, orice aș spune, Borges 
nu e de teapa lor. Pe el l-aș pune împre­
ună cu Marquez și ar fi amuzant fiindcă 
s-ar întîlni omul lui Castro cu omul lui 
Pinochet’’. Și ce diabolică plăcere îi face 
analistului nostru cîte-o reacție cioran- 
iană “ireverențioasă” și mai și: ’’Criticul, 
mereu la pîndâ, mereu gata să ardă un 
clișeu: nu există un atom de poezie în 
teatrul marelui, șecspirului de la un mo­
ment dat, Bernard Shaw”. Să adăugăm în 
treacăt că și Lucian Blaga, în cursul con­
vorbirilor noastre,dădea glas decepției 
sale fața de autorul lui Pygmalion, 
socotindu-1 “sec”, “lipsit de mister”, din 
cauza probabilă a unei copilării ratate.



LECTURI LA ZI
Ceateftâ Arkadia

D
UPÂ un volum de 
nuvele apărut în 
1998 la Polirom,

Anamaria Beligan revine în 
atenția cititorilor români cu un 
roman, Scrisori către Monalisa, 
publicat anul acesta la aceeași, 
editură, cu sprijinul guvernului 
Australiei unde autoarea tră­
iește de mai mulți ani. Dacă se 
știe că Anamaria Beligan (fiica 
Danei și a lui Radu Beligan, 
“formidabilii părinți” cărora le 
este dedicat romanul) a mai 
publicat nuvele în reviste aus­
traliene și românești, romanul 
de față pare să fie inedit, chiar 
dacă scris inițial în engleză și 

, tradus de Dana Lovinescu și
Anamaria Beligan.

Acțiunea se petrece în 1982 
într-un burg din Germania unde 
mai mulți est-europeni și alți 
defavorizați de istorie se'află în 
lagăr. Autoarea s-a documentat 
de la sursă, pentru că în același 
an 1982 ea însăși a părăsit 
România și a petrecut șapte luni 
de lagăr în Germania înainte de 
a emigra în Australia.

Hotelul Arkadia unde se 
află cazați Asylbewerber-ii este 
populat cu figuri (poate prea) 
simbolice, iar atmosfera, și așa 
încărcată de frustrări și sărăcie, 
e mai ales complicată de felul în 
care sunt priviți azilanții de că­
tre populația legitimă a burgu­
lui, reprezentată de Herr Ko­
walski, un director nu prea 
onest, de Frau Kohl, o asistentă 
socială ineficientă și de Frâu 
Husserl, sexagenara gimnastă, 
fostă victimă a soldaților ruși. 
Dincolo de aceste figuri indi­
viduale, mult mai apăsător e 
disprețul oamenilor respectabili 
în general care, “atunci când 
treceau prin fața Hotelului 
Arkadia, traversau șoseaua/.../ 
Toți procedau la fel, după un 
tipic la fel de puternic și de in­
dubitabil ca instinctul. Expli­
cația putea fi foarte simplă, ca 
de pildă putoarea pe care o 
emana Hotelul Arkadia. Căci, 
pentru nasurile neobișnuite cu 
el, amestecul ăla de mirosuri - 
curry, și usturoi, și cântați sâr­
bești și vinjak, și remarcabil de 
rezistenta duhoare a picioarelor 
lui Coteneț - însemna o insu­
portabilă insultă. Sau putea fi 

a, ceva mai complicată, ca de pil­
da o teamă difuză... Teama de 
acele suflete necunoscute ce 
trăiau dincolo de ziduri, purtân-

I
Anamaria Beligan

Scrisori 
către 

Monalisa

ga.... .......
Anamaria Beligan, Scri­

sori către Monalisa, roman, 
versiune în limba română de 
Dana Lovinescu și Anamaria 
Beligan, Editura Polirom, 
1999, 312 pag., preț nepre­
cizat. x - 

du-și fiecare necunoscutele spe­
ranțe, necunoscutele obsesii”. 
(51)

Romanul înaintează tocmai 
făcând lumină în aceste suflete 
și mai ales în cel al amnezicului 
Matei, a cărui poveste e mai 
întâi sugerată în frânturi tul­
burătoare - apa plină de cadavre 
a Dunării, “coșmarul lui obiș­
nuit și acvatic”, “elicele nesă­
țioase de șalupă”, palida Ange­
lica și Veronica-de-came, toate 
aidoma unor “fotografii nede­
velopate și nedevelopabile”. 
Tehnica autoarei este tocmai 
reconstituirea din frânturi, pro­
gresiva revenire a memoriei 
umple golurile, straniile amă­
nunte disparate se organizează 
într-o poveste melodramatică: 
Matei încercase să treacă ilegal 
Dunărea ducâțtd-o în spate pe 
fetița fără identitate legală a 
Angelicăi, la rândul ei o victimă 
a regimului; reperați fiind, fetița 
dispare fără urmă în apele 
Dunării.

Fiecare dintre figurile azilu­
lui e într-un fel eroică, pe toți îi 
leagă formidabilul curaj de a se 
fi opus fățiș regimului de acasă; 
în plus fiecare poartă cu sine o 
poveste stranie. Pe voluptoasa 
Vera o cunoaște toată lumea 
pentru că și-a tăiat venele de 
trei ori în fața sediului Securi­
tății din Timișoara; obsesia ei 
este epilatul continuu, ceara 
brună, “radicală” e singura ave­
re pe care a luat-o cu sine. 

Croatul Radovan Baleu visează 
și obiectele din visele sale se 
întrupează în cameră: câmații 
Debrecinen, ceapa, Șlibovița 
sunt nelipsite, dar și paiele aurii 
din căpița unde o iubește pe 
Katarițika. Vasîl din Zaporojie 
prevestește căderea comunis­
mului prin soacra sa Larissa Pe­
trovna care adoarme și (iarăși 
prin vise) “găvărește” viitorul. 
Bunica Persida hrănește cu mă­
măligă statuile din cimitirul 
burgului și așteaptă chemarea 
fiului Florentin Rege Leordea- 
nu (numit așa din dragoste pen­
tru regele surghiunit). Numai că 
Florentin, îmblânzitor de lei din 
vocație absolută, moare într-o 
grădină zoologică în Australia, 
după care leii de acolo încep să 
răspândească cuvântul Dom­
nului. Nae Lebădaru, țiganul 
mâncător de lebede, duce la ex­
trem această permanentă ten­
dință de simbolizare, sordidul 
consum de lebede se transformă 
într-o adevărată vânătoare ritu- 
alică:”«Să fi mâncat o lebădă- 
două la viața mea», răspunse 
țiganul, cu prefăcută modestie. 
«Eram la Viena, într-o dumini­
că... Nu mâncasem de trei zile... 
M-am aciuit într-un parc, unde­
va pă lâng-un lac, să trag un pui 
dă somn... Când mă scol, văz 
frumusețe de lebădă că-și ațin­
tește ochii drept în sufletu' meu 
negru dă țigan. Era o lebădă 
neagră și mi-am zis în sinea 
mea că e o țigancă printre lebe­
de, lebăda asta. Parcă ne cunoș­
team de când lumea, să mor 
dacă te minț. Am făcut-o la gră­
tar, acolo pă loc»”(24).

Lumea Asylbewerber-ilor 
nu e însă calmă din punct de 
vedere moral, cum s-ar cuveni, 
ea fiind alcătuită din cei care au 
ales. “Ciripitorul” e un personaj 
fără formă, dar cu atât mai ame­
nințător. Punkiștii conduși de 
Beno îi hărțuiesc la rândul lor, 
arătând cealaltă față a ama­
bililor funcționari germani.

Scrisorile pe care Matei le 
scrie necunoscutei Monalisa 
sunt simbolice pentru ameste­
cul de “dragoste și abjecție” 
definitoriu pentru lumea acestui 
roman. învinși și învingători, 
sinucideri și plecări, violența și 
visul Occidentului, toate se pe­
trec pe fundalul refrenului ob­
sedant și ironic: “La felicită...e 
un bicchiere di vino, con un 
panino...”

Luminița Marcu

Ktetn moi
J—T U SE intitulează no- 
A-/ ul volum de poezie 

1—V al lui Mihai Ignat. 
“Nouă” cu adevărat este secțiu­
nea intitulată “și alte secvențe”. 
Multe dintre poemele reunite 
sub titlul Klein sunt deja la a 
treia apariție în volum: mai 

wîntâi, în 1995, în Tablou de fa­
milie unde Mihai Ignat debu­
tează alături de alți cinci tineri 
scriitori; urmează apoi un Klein 
“complet” la Editura Timpul 
din Iași în același an; în sfârșit, 
anul acesta, la Paralela 45, aces­
te poeme apar ca o primă parte 
din cartea Eu. Klein c'est moi, 
ar putea spune poetul fără să 
greșească.

Cuvintele lui Mircea Cărtă- 
rescu din prefața la Tablou de 
familie (cuvinte care priveau 
întreaga generație '90) i se 
potrivesc foarte bine lui Mihai 
ignat: “nici o preocupare gene- 
raționistă», nici o ambiție de a 
schimba fața literaturii române, 
nici un complex și nici o obrăz­
nicie față de eventualele modele 
- sau anti-modele - literare”. O 
poezie cu adevărat postmo- 
demâ, relaxată, promovând cu 
nonșalanță un discurs oarecum 
ermetic care i-ar fi contrariat pe 
optzeciști. De altfel, poetul 
brașovean “se joacă”, nu de pu­
ține ori, cu seriozitatea și spiri­
tul polemic al postmodemismu- 
lui timpuriu. Celebra sintagmă 
“poetul a coborît în stradă” cu­
noaște replica: “Post-scriptum:/ 
părți smulse și proiectate pe ca­
rosabil”. Și acest accident rutier 
are loc după ce poetul a avut la 
îndemână și altă opțiune (mai

Mihai Ignat, Eu, Ed. Para­
lela 45, colecția' 80, seria Po­
ezie, 1999, 84 pag., 7500 lei.

postmodemă), aceea de a rămâ­
ne lângă televizor (“mai degra­
bă zappeur”).

“Teoria în versuri” ocupă 
foarte mult spațiu în poemele 
lui Mihai Ignat. Diverse pro­
bleme de filosofia limbajului 
sau de teoria literaturii cunosc 
răspunsuri poetice. Tocmai 
aceste mize non-poetice îi mo­
delează discursul. Poemul 
“Klein” începe cu o frază ruptă 
din vreun manual de pragmati­
că însă pasajul se termină cu un 
ermetism împrumutat din poe­
zia modemistă:”intrând în deta­
lii, trebuie precizat că/ soarele 
intrând în nori, umbrele s-au 
estompat/ și genunchiul s-a 
încrâncenat/ să despice aerul” 
etc. Amator de “teoreticale”, 
Mihai Ignat își construiește pa­
rodiile introducând «un dicteu 
automat ce pare a fi parte inte­
grantă a tipului de scriitură ales. 
De aici urmează firesc punerea 
în abis reprezentată de ciudatul 
personaj numit Klein: “Tentația 
întrezăririi./ Klein/ surprins de 
Klein?” (“întrezărim” și un ma­
re înaintaș: Mopete). Klein este 
eroul “poemului-travesti” - 
poemul care parazitează diferite 
texte, care își însușește textul- 
model preluându-i înfățișarea. 
Procesul are loc printr-o poetică 
a lui “altceva” sau “altcineva”: 
“Despre conversații, dar și de­
spre altceva, “poem-travesti 
pentru altcineva”. Sunt trans­
mise mesaje prin intermediul 
unor purtători de sens complet 
diferiți. “Să te retragi sub chip. 
Ce desfătare!”

Ca un demn reprezentant al 
Școlii brașovene, poetul ex­
ploatează la maxim interacțiu­
nea corp-text. Astfel, zâmbetul 
iubitei devine o “cutie neagră” 
“după care vor fi reconstituite 
întâmplările acestui trup” pen­
tru ca în poemul “Anamorfoza” 
actul sexual să fie travestit 
(după un preludiu de semiotică 
a corpului)într-un act textual: 
“și la sfârșit e ca atunci când 
citești/ Aventurile lui Huck și 
observi/ că peste câteva pagini 
vei ajunge la capăt/ și panica/ și 
disperata/ nevoie/ de text.”

Mihai Ignat evită, pe cât • 
posibil, îndemnurile (devenite 
locuri comune) primilor post- 
modemi: biografismul, cotidi­
anul, intertextul sunt ele însele 
deconstruite, parodiate. Discur­
sul său poetic se naște dintr-o 
indiferență asumată față de tot 
ce înseamnă “program”.

C. Rogozanu

CALENDAR
24.X.  1863 - a murit Andrei 

Mureșanu (n. 1816)
24.X.  1909 - s-a născut Ion 

Calboreanu (m. 1964)
24.X.  1911 - s-a născut Sergiu 

Ludescu (m. 1941)
24.X.  1921 - s-a născut Veronica 

Porumbacu (m. 1977)
24.X. 1940 - s-a născut George 

Gibescu
24.X.  1943 - s-a născut Comei 

Moraru
24.X.  1949 - s-a născut Ion Butnar
24. X. 1983 - a murit Darie 

Magheru (n. 1923)

25. X. 1890 - s-a născut Eugen 
Constant (m. 1975)

25.X.  1900 - s-a născut Elena 
Eftimiu (m.1985)

25.X.  1902 - s-a născut D. Popovici 
(m.1952)

25.X.1914  - s-a născut Alexandra 
Bărcăcilăim. 1993)

25.X.  1923 - s-a născut Toth Istvan
25.X.  1928 - a murit Savin 

Constant (n.1902)
25.X.  1929 - s-a născut Mircea

Lerian (m.1988)

25.X.  1934 - s-a născut Hans 
Schuller

25. X. 1943 - s:a născut Mircea 
Oprită

26. X. 1624 - s-a născut Mitropolitul 
Dosoftei (m. 1693)

26.X.  1673 - s-a născut Dimitrie 
Cantemir (m.1123)

26.X.  1843 - s-a născut Gr.H. 
Grandea (m. 1897)

26.X.  1844 - s-a născut Neculai 
Beldiceanu (m. 1896)

26.X.  1873 - s-a născut D. Nanu 
(m. 1943)

26.X.  1877 - s-a născut D. 
Kamabatttm. 1949)

26.X.1884 .- a murit Ion Codru
Drăgușanu (n.1818)

26.X.1941  - s-a născut Vasile 
Speranția(m. 1996)

26.X.  1949 - s-a născut Dumitru 
Radu Popa

26. X. 1993 - a murit Valentin 
Deșliu (n.1927)

27. X. 1924 - s-a născut Vasile 
Nicorovici (m. 1992)

27.X.  1934 - s-a născut Elena 
Dragoș

27.X.  1938 - s-a născut Alexandru 
Brad

27.X.1976  - a murit Szilăgyi 
Domokos (n. 1938)

27. X.1985 - a murit Alice Botez 
(n. 1914)

28. X.1920 - s-a născut Andrei 
Ciurunga

28.X.  1923 - s-a născut M. Pe- 
troveanu(m. 1977)

28.X.  1930 - s-a născut Eugen 
Mândrie

28.X.  1936 - a murit Bogdan 
Amaru (n.1907)

28.X.1938  - s-a născut M.N. Rusu
28.X.1939 - s-a născut Ion Măr- 

gineanu
28.X. 1960 - a murit Peter Neagoe 

(n.1881)
28.X. 1983 - a murit Ionel 

Marinescu (n. 1909)
28. X. 1991 - a murit Petre Solomon 

(n. 1923)

29. X. 1921 - s-a născut Kovacs 
Jănos

29.X.1918  - s-a născut Ștefan 
Baciu (m.1993)

29.X.  1930 - s-a născut Radu 
Cosașu

29.X.  1994 - a murit Titus Popovici 
(n. 1930)

29. X. 1996 - a murit Constantin 
Crișan (n. 1939)

30. X. 1858 - s-a născut Duiliu 
Zamfirescu (m.1922)

30.X.  1900 - s-a născut Veronica 
Obogeanu (m.1986)

30.X.  1918 - s-a născut Mihail 
Bădescu

30.X. 1926 - s-a născut Valentin 
Vasiliev

30.X.  1943 - s-a născut Aurel 
M.Buricea

30.X. 1960 - a murit Mircea Florian 
(n.1888)

30.X.1976 - a murit Barbu 
Solacolu (n. 1897)

30. X. 1989 - a murit Frida
Papadache (n.1905)

31. X.1881 - s-a născut E.
Lovinescu (m. 1^43)

31 .X. 1920 - s-a născut Henri Wald
31 .X. 1953 - a murit Petre Dulfu (n. 

1856)
31.X.  1960 - a murit I.O.

Suceveanu (n. 1905)

31.X.  1972 - a murit Onisifor 
Ghibu (n.1883)

1.XI.1887  - s-a născut N.
Davidescu (m.1954)

1.XI. 1902 - s-a născut Constantin 
Chioralia (m.1986)

1.XI.1908 - s-a născut D. Almaș 
(m. 1995)

1.XI. 1926 - s-a născut Ion Ruse
1.XI. 1929 - s-a născut Vasile 

Nicolescu (m.1990)
1.XI. 1930 - s-a născut Ion 

Toboșaru
1.XI. 1934 - s-a născut George 

Boitor (m. 1976)
1.XI.1940 - s-a născut Victor 

Marin Basarab
1 .XI. 1942 - s-a născut Gabriel Iuga
1.XI.1944 - s-a născut Mircea 

Muthu
1.XI. 1946 - s-a născut Eugen 

Uricaru
1 .XI. 1960 - a murit George Mathei 

Cantacuzino (n.1899)
1.XI. 1961 - a murit, în SUA, Aron 

Cotruș (n. 1891)



DIAGONALE
de “Tft/Mcca-

PĂCATELE LIMBII
de “Sadica

I
NTR-O “Diagonală” deplânsesem absența studi­
ilor despre mărturiile din Gulagul românesc. îmi 
replicase Ruxandra Cesereanu, foarte decent - și acum 
îmi dau seama cât de justificat - reproșându-mi că nu 

țin seama de ceea ce a fost publicat și lăsându-mă să 
înțeleg că ea însăși scrisese pe această temă. Căutând, 
câtva timp după aceea, în biblioteca o carte anume care 
nu mi-a fost mirarea dând, în rafturile unde n-ar fi tre­
buit să se afle decât volumele deja citite, peste acest 
titlu Călătorie spre centrul infernului. Eseul era sem­
nat tocmai de Ruxandra Cesereanu și apăruse anul tre­
cut.

Lectura lui a însemnat pentru- mine o reală 
îmbărbătare. Obsedată de amnezia ce caracterizează în 
clipa de față largi sectoare ale societății românești, de 
moliciunea unei vieți literare ce întârzie să-și așeze 
noile ierarhii și sâ despartă grâul de neghină, aveam în 
mâini un model de abordare a acestui nou gen literar.

Exemplar din mai multe motive. Demersul com­
parativ mai întâi. Luându-și drept subiect cărțile scrise 
despre Gulagul românesc, autoarea a început prin a 
merge la sursă: Siberia lui Soljenițîn și Șalamov, 
primul umanizând, creștinând într-un sens “planeta de 
putrefacție” care era Kolyma pentru cel de-al doilea. 
Lui Soljenițîn îi datorăm desigur în Apus revelația 
Gulagului prin Arhipelagul a cărui lectură este totuși 
suportabila deoarece câțiva deținuți reușesc să-și 
mențină o statură umană. Șalamov însă evacuează din 
viziunea sa și eroii și victimele, condiția umană de aici 
este paranormală, lui i-a fost dat să vadă ceva ce omul 
n-ar trebui să vadă, prin el, ne amintește și Andre 
Glucksmann. Infernul este acela ce depune mărturie, 
iar scriitura ea însăși devine infernală.

în felul de a se sluji de o bibliografie aproape 
exhaustivă, Ruxandra Cesereanu dă dovadă de o încli­
nație deosebită pentru frazele și definițiile cele mai 
semnificative. Hannah Arendt ori Glucksmann devin 
astfel companioni de lectură și, pentru oricine a urmărit 
analizele lor, este clar că autoarea alege esențialul.

Chiar titlul cărții Călătorie spre centrul infernului 
trebuie citit alăturându-i-se sintagma “scriitură infer­
nală”, astfel scapă de monotonia repetitivă a com­
parației cu Infernul lui Dante și-și dezvăluie unicitatea.

După ce părăsește “scriitura infernală” a mărturi­
ilor, Ruxandra Cesereanu se oprește la antiutopii 
aflând firește în Zamiatin mai tuturor antitutopiștilor, și 
ajunge la alegorii, la parabole, la încifrările prin care 
scriitori încă ne-arestați încercaseră să comunice con­
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nu se datorează în primul rând faptului că diverșii 
autori i-ar fi citit pe Soljenițîn, pe Șalamov, pe Nadejda 
Mandelstam, pe Zinoviev etc., ci exportului de Gulag 
realizat datorită Armatei roșii la sfârșitul celui de-al 
doilea război mondial. Aceleași metode creând ace­
leași condiții regăsim și reacții asemănătoare.

Din câte ne putem da seama, nu lipsește la capitolul 
mărturiilor nici un titlu, culminând firește cu închisoa­
rea noastră cea de toate zilele a lui Ion Ioanid. Mărtu­
riile sunt trecute în revistă și analizate cu de-amănun- 
tul chiar dacă n-au uneori nici o valoare estetică. în 
final, autoarea va face deosebirea dintre mărturiile ce 
aparțin literaturii și cele - nu mai puțin valoroase din 
punct de vedere documentar și etic - ce n-au cu litera­
tura și cu esteticul nici o graniță. Ea evită însă ca jude­
cata de valoare să devină un criteriu. Și aceasta în 
ciuda unei salubre severități critice, ca atunci când con­
stată, cu notabile excepții, că o bună, parte a acestor 
texte a fost redactată fără talent “într-o limbă de lemn 
anti-concentraționară”.

Acolo unde opoziția română, nu mai răspunde 
modelului sovietic; în cazul rezistenței înarmate din 
munți, Ruxandra Cesereanu insistă cum se cuvine 
asupra acestei originalități “haiducești”.

în sfârșit, după ce a epuizat mărturiile sau chiar 
romanele (prioritar, ale lui Paul Goma) despre 
închisoare, ea trece la proza scrisă și publicată oficial. 
E prima oară când sunt studiate metodic romanele 
“obsedantului deceniu ”, cele între “disidență și opor­
tunism”. E o operație necesară pentru care criticii 
români n-ar trebui să se lase doar în grija lui Gheorghe 
Grigurcu și să contribuie și ei la această încâlcită 
operație de descifrare. Trăim, după un deceniu de la re­
voluția ce-ar fi trebuit să schimbe totul, prefăcându-ne 
că ne-am revăzut ierarhiile literare, dar în fapt le res­
pectăm, la modul moale dar perseverent prin manuale, 
comentarii și uneori... premii.

Ruxandra Cesereanu, care vede în romanul ob­
sedantului deceniu coexistând o relativă disidență față 
de regimul comunist și o “indeniabilă impostură”, so­
cotește chiar că această categorie socio-politică ce 
“sfida comunismul dar nu-1 nega” ar fi făcut parte din 
strategiile comuniste de manipulare a conștiințelor spre 
a distrage atenția de la esențial. S-ar putea să n-o 
urmăm,, cel puțin pentru unele din aceste cărți cu 
“oglinda aburită”, într-o acuzație atât de gravă.

Autoarea ne mărtu­
risește, în încheiere, că a 
avut intenția cu acest eseu 
să obțină “o exorcizare a 
terorii comuniste din Ro­
mânia”. în ce privește “e- 
xorcizarea” cred că e prea 
devreme. Cum să exor­
cizăm ceva pentru care 
evităm să ne exersăm și 
memoria și răspunderea?

Studiul Ruxandrei 
Cesereanu este excep­
țional și în măsura în care 
nu ține seama de această 
stare de spirit, propunân- 
du-și, dimpotrivă să-și 
considere cititorii însu­
flețiți de dorința de afla și 
înțelege ce s-a petrecut cu 
ei și al lor timp de o ju­
mătate de veac. Rămâne 
să sperăm că, luând-o 
drept ghid, mulți se vor 
avânta pe tărâmul “infer­
nal” până în centrul că­
ruia a explorat cu rigoare, 
pasiune și inteligență 
Ruxandra Cesereanu.

Ca sim|»lu cetățean...

D
IVERSITATEA de conotații a substan­
tivului cetățean e mascată uneori de de­
finiția neutră din dicționare; în DEX, de 
exemplu, apare doar sensul “locuitor al unui stat, 

care se bucură de drepturi civile și politice și care 
are anumite obligații față de acel stat”, însoțit de o 
explicație discutabilă, cel puțin incompletă, pentru 
valoarea substantivului la vocativ: “termen oficial 
de adresare; cuvînt cu care ne adresăm unei persoa­
ne al cărei nume nu-1 cunoaștem”. Cuvîntul e unul 
dintre cele care au acumulat, prin evoluția seman­
tică îndelungată (bogat ilustrată în dicționarul aca­
demic al lui Sextil Pușcariu, DA), mai multe valori, 
dintre care cele mai importante corespund unui uz 
strict juridic, unuia politic și unuia al limbii curente, 
al conversației cotidiene. Se mai poate adăuga la 
această listă și un uz religios: cuvîntul era folosit în 
textele coresiene cu sensul de “locuitor”, în sintag­
ma “ai cerului cetățeani” (ap. DA); de altfel, și în 
prezent apar în textele bisericești formule de tipul 
“cetățean al cerului/raiului”. Uzul juridic speciali­
zat, selectat de definiția din DEX, este de obicei 
restrîns de determinări contextuale: “cetățean ger­
man”. Mai importantă e folosirea lui cetățean în 
practica juridică, în special ca termen de adresare 
care exclude formulele de politețe: din unele situații 
de comunicare de acest tip (de exemplu, din pro­
cese) poate proveni o anumită devalorizare a cuvîn- 
tului. Uzul politic al substantivului e, pînă la un 
punct, pozitiv, continuînd ideile egalitariste ale re­
voluției franceze; sensul modem e de altfel calchiat 
chiar din franceză și apare cu conotații politice în 
scrierile secolului trecut: “Onorabile domn, permi- 
te-mi pentru ca să-ți prezint pe cetățeanul Dumitra- 
che Titircă, comersant, apropitar și căpitan în gvar- 
da civică” (Caragiale, O noapte furtunoasă). Cetă­
țean are și o istorie politică mai recentă: ar merita să 
fie urmărită folosirea lui în perioada comunistă, 
semnificativă inclusiv prin faptul că servea la a evi­
ta deopotrivă termenii marcați domn și tovarăș, apoi 
uzul curent, global, din aceeași perioadă - “în vaste 
manifestații populare, la care au participat milioane 
de cetățeni ai României' (“Steaua”, 1, 1982, 2); în 
fine, folosirea lui de către Ceaușescu însuși, de la 
formulele de adresare din discursurile publice - 
“Stimați cetățeni” - pînă la sintagma repetată obse­
siv la judecarea sa din decembrie 1989 - “ca simplu 
cetățean”. în limbajul presei de azi, “simplul cetă­
țean” este în genere opus celor ce dețin puterea, în 
texte dominate de o compătimire vag depreciativă, 
subliniată de determinările contextuale: “un sim­
bol... al disprețului foștilor puternici ai zilei față de 
cetățeanul de rînd' (“România liberă” = RL, 2028, 
1996, 1); “asistă nepăsător la o controversa pe spa­
tele amărîtului de cetățean” (“Evenimentul zilei’- 
EZ, 1051, 1995, 1).

Din toate aceste surse, mai cu seamă din cono- 
tațiile uzului pentru “ins nedeterminat” și “ins supus 
legii”, s-a constituit tendința de a-1 folosi pe cetă­
țean în contexte negative și de a-i asocia o valoare 
depreciativa. Același proces s-a produs de altfel și 
cu znsși individ, desemnarea generică fiind în unele 
cazuri ofensatoare pentru persoana umană. Deter­
minat sau nu, “cetățeanul” nu e privit cu simpatie: 
“Un individ dubios bagă spaima în fochi stele din 
cartierul Colentina (...) Cetățeanul se furișează 
noaptea și dă buzna peste fochiste “ (“Libertatea” 
2199, 1997, 1); “Pe cetățeanul X.Y. îl lasă rece 
scrierile lui Eminescu.” (“Dilema”, 269, 1998, ver­
siunea pe Internet).

Și mai puternică mi se pare această nuanța 
depreciativă în cazul femininelor cetățeană și în 
special cetățeancă. Ultimul e derivat cu sufixul -că, 
azi simțit ca popular și învechit. (Oscilația formelor 
feminine este imperfect demonstrată de secvența 
următoare, în care apare mai întîi un derivat al sub­
stantivului cetățeancă. “Focșănenii o cinstesc pe 
marea lor concetățeancă'-, “o stradă a orașului să 
poarte numele cetățenei sale de onoare” - RL 2692, 
1999, 24).

Oricum, conotațiile peiorative ale cuvintelor, 
mai ales în măsura în care nu sînt deductibile din 
sensul de bază, ar trebui studiate și indicate în 
dicționare: în cazul dat, s-ar evita astfel mai ales 
riscul de a fi luată în serios explicația formelor de 
adresare cetățene! cetățeanco! - pe care e greu de 
acceptat că le-am putea folosi pur și simplu pentru 
o persoană “al cărei nume nu-1 cunoaștem”.

............................... .................. ..........



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Tăcerea se descojea în adîncul șopronului unde 
miazănoaptea 

celor două zăpodii gemene își aducea de cîteva 
’ generații linurile 

cosite în august prin ani fără secetă. Era o desime 
de colburi și timp uneori despicată pieziș de o 
rază de soare ce străbatea prin gau-a unui cep de 

scîndură 
de dincolo. Era o rază de miere încendiată 
înainlînd prin uimirea privirilor noastre cu nepăsarea 
unui pește primordial ce își lasă în urma lui lapții 

prin oceanul 
nocturn. încremeniți în această ploaie uscată ne 

întindeam 
mîinile spre o nepricepută senzație cu atingeri și 

neatingeri, 
lente înmugurite de dincolo,iar mișcarea în lungul 
spadei clare făcea să tremure sporii întunecimii, 
în suspensia zilelor de atunci am trăit cîteva 
din primejdiile abandonului și ne pregăteam să 

primim 
mîngîierea altei lumini din lăuntrul acelei lumini 

de nontimp.
Imaginea mai persistă-n memorie ca o rană de 

ploaie pe zid;
uneori trupul meu transpiră în somn 
rouă invizibilă a primei iluminări.
(Raza)

Dis-de-dimineață scuipați afară printre dinții 
știrbiți ai zeilor
înotăm cu spatele înainte prin această lumină săracă, 
încă mai simțim mîna nopții pe fată apăsîndu-ne 
are inele fosforescente pe degete,cu parfumul 
ierburilor sălbatice din marginea galaxiilor, 
întunericul ne ia masca mortuară,conturul 
buzelor noastre supte de qolul cuvintelor, 
aerul rece scormonește-n labirintul plămînilor, 
răscolește pe sub pietrele din adîncul spaimei 
cum ai căuta prin rîuri de munte,cu mîinile goale, 

racii.

Ieșim bezmetici din somn absorbiți 
de nerăbdaraea nimicului cînd i se face foame de 

sete.
De iur-împrejur - doar acest mare incest al spațiului 
unde moartea se înmulțește fractal...
(Fractal)

Uitat în marele grînar al nimicului,în silozurile 
vidului quantic, în această 
supă a trecutului vărsată pe cer, 
în venirea ce se anunță invenfindu-se, 
în praful stelar ce se tine pe propriile-i palme, 
în pliurile stomacului la o uriașă rumegătoare 
în adîncul dospit al măruntaielor ei sonore, 
în sporii moleculelor,în miceliile 
neutronilor ce continuă să sporovăiască profitînd 
de golurile ecoului și de tăcerea din gura tăcerii; 
uitat în apele freatice ale absentei 
pe care le adapă seceta norilor 
plutești înconjurat de toate fostele tale zile 
- plaur obscur al afîtor mîluri - 
învățînd să iubești această indiferentă...

Iar zeii aduc seară de seară oglinda de bronz a 
lacurilor

să verifice dacă ziua muribundă și-a dat 
ultima suflare.
(Oglinda)

Puritatea întunericului are mirosul 
de aluat proaspăt pe care mîini nevăzute-l frămîntă 
undeva pe mesele de la marginea universului, 
semn că mamele noastre ne pregătesc pîinea!

Brusc trezifi sub cupola absentei ne învățăm 
ochii să rămînă deschiși locuind în vîntul 
valurilor de invizibil, și-n sunetul 
de lă origini unde e calcinată fosila timpului.

Deseori mai păstrăm,ca pe un vag reflex, 
pumnii strînși în îmbrățișări sfînjenite cînd 
ne arătăm și ne lingem singurătățile 
de ființe abandonate în cîte-o naștere.

Noaptea aduce prin fereastra deschisă o mireasmă 
de timp fanat, ca o iederă întinsă pe zidul 
vechilor case în care trecutul nostru 
zace poros de acum pe dezmembrate mobile. 
(Tăcerea)

Uneori spaima pîndind la marginea somnului 
se anunță ca un fulger ivit departe.
dai să te prinzi de tot felul de muchii, 
întinzi mîinile spre mînerele universului.
E o cădere în sforăitul unui vulcan mocirlos, 
ești înghițit continuu, scuipat, înghițit din nou, 
ejectat din moarte,
pompele ce drenează subteranele nopții, 
au un sughit ironic de veche mașină.

Transpirația rece te îmbracă-n lințoliul 
milei tale neputincioase fată de tine însuți...
Dar timpul continuă să-ți bată la tîmplă 
dar timpul, desigur, timpul, la fîmplă, 
cît timp...
(Minere)

Cineva este așezat pe locul absenței mele, 
exisfînd cu tot ceea ce eu nu exist.
Mă privește în fată și nu mă vede, 
ca un cititor de nori întins pe spate în iarbă.

Uneori închi puie un ochi de al meu, o mînă 
ieșită din somn, o voalată ureche,
respiră direct în plămînii mei 
cînd eu trag aer în piept și inspir.

Cineva este propria mea invizibilitate 
absorbit în propria lui absență, 
are aerul unui bolnav abătut, 
privind în gol, aștepfîndu-și rîndul 
într-o sală de așteptare;

și deodată începe să compună în joacă 
profilul meu. combinînd linii, figuri geometrice 
pe mozaicul murdar, în sala tuturor pașilor. 
(Mozaic)

TAMARETE
1. Să-nvățăm iubirea pînă cînd 

Surîzînd oh surîzînd ah surîzînd 
Vom avea uimiți acelaș gînd

Și atunci trezită moale-n zori
6 să înțelegi atît de-ușor
Că-s un botanist fermecător

Care în crivat să nu te zbați
Goală dintre crinii pipărați 
Șoldurile-ți zmulge cu nesaț

Și le strînge-n brațe și-n coperți 
De atlas nepus încă-n comerț 
în genunchi rugîndu-te să-i ierți

2. Dacă ai vrea să mă iubești
Și să m-aștepți numai pe mine
Ți-aș face un palat din cești
Pline cu miere de albine

Și ți-aș aduce un motan
De dimineață ca să-ți spele
Sinii de optsprezece ani
Și pletele pîn’la podele

Și ți-aș tocmi un crin la uși
Să te sărute pe picioare
Și-un gramofon cu gălbenuș
Pentru de-amor și de mîncare g

Lumina se îneacă năvălind în umbra platanilor 
sub care dormi tu ca o apă abia ghicită, 
este un du-te vino continuu între umbrele de pe chi pul 

tău
și visele zvîcnind de sub fruntea ta.

Este un foșnet de mîini pline de nerăbdare 
prin frunzarul unor vii inundate de soare 
căufînd ciorchinii copfi în adîncul umbrei, 
este o invazie de arome defuncte.

Profit de faptul că vîntul e nelocuit 
ca să pătrund în respirația ta 
și te sărut de îndată ce deschizi ochii 
culegîndu-ți cu limba din gură silabele somnului.

încă mai atîmă de lobul urechii tale, 
pe care se zărește marginea unei constelații, 
confuzia ce ne tine aproape-departe 
și resemnarea acestei precare eternități.
(Somn)

Există o absență ce dă tîrcoale poemului, 
poemului mușuroi care zumzăie neînmugurit 
undeva sub pielea aparențelor. O presimți 
din agitațiile tăcerii care înghite umbrele.

E un du-te vino de spaime miriapodice 
care transportă-n spinare vagi miracole 
spre cămările întunericului unde tribul depozitează 
zilele scuturate deasupra trecutului.

îi simți în unele zile privirile căufîndu-te 
parcă din varul zidurilor parcă din licăririle 
apei care învie sub răsuflarea ta cînd o bei 
dintr-o ceașcă ce se golește repede, repede...

Alteori are gustul fad al ambrei cleioase 
pe care o secretă cireșii primăvara din cîte-o rană; 
te trezești sus de tot în frunziș, legănându-te, 
o îndeși cu cireșele coapte sub cămașă.
(Poemul mușuroi) g
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I
NTRE războaie, și chiar mai 
înainte, presa cotidiană avea 
întotdeauna, în fiecare număr al 
ziarului, o pagină culturală. Aici se in­

serau informații despre lumea scrisului 
și a artelor, recenzii, cronici, interviuri 
scurte menite să dea de știre cititorilor 
despre ce se întîmplă în acest micro- 
univers, mereu agitat și mișcător. Era 
pur și simplu de neconceput un ziar 
respectabil fără pagina culturală, obicei 
care, astăzi, s-a pierdut aproape cu totul. 
Facla era un cotidian de stînga democra­
tică, pe care îl conducea Ion Vinea. Dar 
cum directorul era mereu ocupat, lipsind 
uneori zile și chiar săptâmîni, ziarul îl 
făcea și îl conducea, de fapt, N. Caran- 
dino, secretarul general de redacție. în 
1935 Facla a inițiat, pentru pagina ei 
culturala, o ancheta printre scriitori, cu 
tema De ce scrieți?*  Interviurile le luau 
și N. Carandino sau Oscar Lemnaru dar, 
mai ales, tineri publiciști însă mai toți cu 
haz și cu har. Se începea, invariabil, cu 
un chapeau al intervieverului despre 
scriitorul chestionat (aici darurile publi­
cistului trebuiau să se dezvolte lămuri-, 
tor), apoi, firește, se consemna răspun­
sul scriitorului și un final al celui ce con­
ducea conversația. Aceasta ancheta din- 
Facla, împreună cu cîteva altele din alțe, 
publicații, au fost adunate într-o ediție 
de doi cercetători ieșeni, regretatul Gh. 
Hrimiuc-Toporaș și, Victor Dumea, Știu 
cît efort, erudiție și consum de energie 
intelectuală presupune o. asțfel. de ediție 
(aș asemui-o cu. aceea, în patru masive 
volume, a d-lui Aurel Sasu și d-nei Ma­
riana Vartic despre Romanul românesc 
în interviuri, deși aceasta din urmă a fost 
mai complicată pentru că.a fost necesară 
despuierea întregii prese) și, de aceea,, 
merită stimă și recunoștință. Este aici, în 
această bună ediție (are și note), un 
eșantion reprezentativ despre gîndurile 
unor scriitori pe marginea sensului stră­
daniei lor.

*) Vezi și România literară, nr. 28/1999, 
p.l

Greu de ordonat aceste răspunsuri la 
ancheta Faclei din 1935 sub raport te­
matic. Mă voi rezuma la a menționa răs­
punsurile în funcție de importanța lite­
rară a intervievărilor și de dimensiunea 
spațiului de care dispun. Astfel, de pil­
dă, Lovinesc’u declara: “Nu știu-dacă am 
mai răspuns la o astfel de întrebare de 
felul celei a ce-mi puneți', dar, în orice 
împrejurare și oricare ar fi coloarea mo­
mentului, de depresiune morală sau de 
euforie, n-aș putea avea decît un răspuns 
invariabil: scriu pentru că nu pot face 
altceva și o spun nu ca o simplă expre­
sie stilistică, ci în mod absolut, cuvîntul 
acoperind integral noțiunea. Mă uit cîte- 
odată cu obida la mîna aceasta dreaptă, 
care nu știe umbla cu un comutativ elec­
tric sau cu manivela și resorturile celei 
mai simple mașini; știe însă să scrie cu 
satisfacția unei stăpîniri de sine în corn 
tinuă creștere. Scrisul este pentru mine o 
fatalitate, pe care nu am a o discuta, ci 

numai a o suporta ineluctabil; scopul ei 
e în sine și în nimic; pasiunea literară se 
mistuie și nu lasă nici o cenușe; com­
bustia interioară arde toate rezidurile 
eterogene; aș putea-o numi pasiune 
pură, întru atît se dispensează bucuros 
de satisfacții exterioare, fie ele de ordin 
moral. Cu toată modestia vieții ce o duc, 
nu-mi lipsește nici conștiința vieții de 
sine: am convingerea că numai puțin 
administrată sau «dirijată» cum se spune 
astăzi, din activitatea mea s-ar fi putut 
tăia cîteva cariere academice și univer­
sitare”. Cum se știe, acest final de răs­
puns explica drama tăcută a marelui cri­
tic: refuzul de a i se acorda o carieră uni­
versitară și laurii Academiei. Arghezi 
răspunde spiritual: “Enormă întrebare! 
într-adevăr, de ce-oi fi scriind, cum se 
cheamă? De ce m-am apucat de meseria 
asta, după ce m-am lăsat de altele, o 
grămadă, și de ce mă țin ca scaiul de ea. 
Atît timp cît voi mai putea mișca dintr- 
un deget și se va găsi o scînteie de lu­
mină și o dioptrie pentru nasul meu în­
călecat de un ochelar, simt că nu mă voi 
lăsa”. Răspunsul Hortensiei Papadat- 
Bengescu e lung, explicativ, mărturisind 
trecerea ei de la Viața Românească la 
cenaclul “Sburătorul”, și lămurește fe­
nomenul gestației unei scrieri. “în fie­
care carte, începe mărturisirea roman­
cierei, mă întreb de ce scriu. Am avut, 
desjgup o vocațiune inconștientă; de 
mică”. Și, apoi, o mărturisire de tehnică 
a creației ei: “Nu scriu, de altminteri, 
decît cînd vine. Aștept să se închege vi­
ziunea panoramică a cărții... Astăzi, 
înainte de a scrie, ra<7 integral. Am avut, 
astfel, în față arhitectura complectă a 
celor patru romane înainte de a le 
așterne pe hîrtie. în monîentul scrisului, 
nu m-a interesat niciodată altceva decît 
veridicul. Poezia, romantismul dispă­
reau dintrodată în fața paginii albe. Nu 
fiindcă le-aș disprețui, dimpotrivă. So­
coteam însă că ele aveau o realitate a lor, 
alta, care trăia independent... Scriu, de 
obicei, într-o mare retrospectivă. Port în 
mine aventura, personagiile, simțirile și 
aștept să se decanteze... Romanele mele 
sînt togte de imaginație. Nu am nicio­
dată model. Nu pot face «transpuneri». 
Aflu cîteodată de la cei care-mi sînt 
aproape că «seamănă». îmi pare rău, 
fiindcă în realitate nu am avut model; și 
îmi pare bine... fiindcă seamănă”. Sar­
castic e, în răspunsul său, Cărnii Pe­
trescu. “De ce scriu? Cred că din ace­
leași motive - desigur metafizice - pen­
tru care au scris atîția înaintea mea. 
Socot însă ca întrebarea d-tale e mult 
prea generala. Am putea s-o dezghio- 
cam în cîteva mai deosebite. De pildă, 
printre acestea, și «de ce public?». Iar 
atunci răspunsul meu ar fi mult mai 
greu. Am crezut multă vreme că părerea 
publicată poate modifica materialul 
istoric, am crezut în eficacitatea ideii, mi 
s-a- părut cu putință o legătură logică 
între gîndire și act concret. S-ar putea 
ca, aiurea, aceasta să fie așa. La noi 
nimeni nu pricepe cu adevărat nimic... 

sau pe aproape. Legea gabaritului in­
telectual e absolută... îți explic fără să 
vreau de ce nu mai public, în orice caz 
de ce mă cuprinde un soi de silă invinci­
bilă cînd îmi văd scrisul tipărit. Dar cînd 
mă gîndesc că atîți confrați ai mei merg 
în librărie și semnează pasionați auto­
grafe, mă întreb dacă, la urma urmelor, 
dreptatea nu e de partea lor”.

Ion Barbu se confesa mai mult decît 
se explica: “Am început să scriu în ve­
derea unui singur cititor, Tudor Vianu, 
însă un Tudor Vianu adolescent și mai 
aparent genial, elev în clasa VH-a liceală 
și tînăr maestru. Ne vedeam pe atunci 
destul de des; urmăream exercițiile lui 
literare cu un amestec de admirație și 
deșartă invidie. (Reamintesc editorilor 
că Vianu a început prin a scrie poezie 
simbolistă n.m.). El compunea și tra­
ducea. Am căutat să-l imit. Versul bau- 
delairian m-a demontat; m-am îmbarcat 
însă, în același timp, pentru o carieră lit­
erară de 15 ani... în sfîrșit, sufletul meu 
are acum dezlegare și pot trece liniștit la 
lecturile matematice întrerupte, mi se 
pare, cam la această epocă”.

Trecînd Ia generația mai tînără, atun­
ci, în 1935, să reproduc, mai îritîi, răs­
punsul lui Anton Holbau (care, tragic, 
va muri la ceva peste un an - ianuarie 
1937 - de la data anchetei). Holban, 
deci, crede că (teribilă premoniție!) răs­
punde nu la’de ce scrie ci la de ce a scris. 
Așadar: “De ce am scris. Dintr-o mulți­
me de sentimente, dintre care nu lipsea 
decît sentimentul estetic. Adică (nu sînt 
complezent cu mine) din imitație, din 
orgoliu, din răzbunare. Pretutindeni 
fexistă un motiv personal pe care m-am 
căznit să-l mistific. Este un mijloc să ți 
se dea dreptate și care îmi aparține tem­
peramental: autoflagelarea. De ce voi 
mai scrie? Nu sînt absolut convins că 
voi mai scrie. Afară doar de articole în- 
tîmplătoare care nu te preocupă prea 
multă vreme. Dar nu mă închipui deloc 
Construind un nou roman.” Și, iată, opi­
nia lui M. Sebastian:. “Dacă n-ar exista 
edituri, tipografii, ziare, reviste, public - 
dacă n-ar exista, cu un cuvînt, o indus­
trie literară - cîți din «stigmatizați!» 
scrisului ar mai scrie? Dacă cumva lite­
ratura a creat .tiparul, în sensul în care o 
funcție creează un organ, nu e mai puțin 
adevărat că și tiparul s-a răzbunat, cre- 
înd și provocînd, la rîndul lui, literatura. 
Să nu uităm că literatura este o muncă 
organizată. Ea are cadre, funcțiuni, de- 
bușeuri, oferte, cereri, contracte, obliga­
ții. E o mașinărie care trebuie să func­
ționeze, pentru că există. O mașinărie ce 
trebuie alimentată. Odată angrenat în a- 
ceastă industrie, un scriitor scrie ine­
vitabil. Nu e, de altfel, nici o rușine. Așa 
scria Moliere, care crea pe măsură ce 
trupa sa avea nevoie de repertoriu. Așa 
scria Balzac. Nici Moliere, nici Balzac 
nu s-au considerat vreodată «bleste­
mați». Poate că nici la București nu se 
scrie, în definitiv, altfel. Supunem 
această bănuială modestă atenției con­
fraților noștri”. Să transcriu și destăi-
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De ce scrieți? Anchete literare din 
anii treizeci. Text cules și stabilit de 
Gh. Hrimiuc-Toporaș și Victor Dur- 
nea. Prefața, note și index de nume de 
Victor Dumea. Editura Polirom, 1998.

nuirea unui poet din aceeași generație: 
Virgil Gheorghiu: “Presimțeam exis­
tența unui limbaj esoteric, care poate 
dărîma și înlocui lumea ireală de toate 
zilele. Ceea ce oamenii își comunicau 
mi se părea anost. De multe ori, în plină 
lumina, vorbeam singur ca să realizez 
plastic o minune. Deși nu vedeam, a- 
veam certitudinea câ trebuia să se pe­
treacă ceva uimitor, ca o dislocare de 
armonii și forțe, undeva, departe. Cre­
deam în puterea magică a verbului. Al­
teori o singură silabă îmi sugera, într-o 
intuitiva străfulgerare, existențele mele 
anterioare.. Mai ales una, umilă și sim­
plă, o evocare cu predilecție, deoarece 
cu timpul am învățat tehnică acelor 
reîncarnări spirituale care mă fac de ne­
recunoscut celor mai aproape de mine. 
Astăzi scriu îngîndurat de tînguirea vo­
cilor care-și caută cuvintele. Cu fiecare 
rîrid, ele se liniștesc”. Și un alt poet, 
Emil Botta: “Scriu, fiindcăf ar trebui să 
tac, umblu încovoiat, fiindcă ar trebui să 
merg drept. Scriu din exasperare, din 
dezgust, din consternare, scriu atunci 
cînd ma devorează pofta de a fi teribil de 
singur. Clipele mele de chietudine, de 
bien-etre, freneziile și fervorile mele 
(dacă sînt) nu aparțin literaturii. Ei nu-i 
dedic decît orele negre, orele absurde, 
acelea‘în care, de-aș fi sincer cu mine 
însumi,.ar trebui să mă înnec. Iată dar, 
după falsul meu tratat de logică, scrisul, 
actul intelectual, egal cu o sinucidere? 
Și, pour la bonne bouche, iată un frag­
ment din interviul lui Eugen lonescu: 
“în clipa cînd n-am mai iubit literatura, 
ci am devenit vanitos, mi-au primit pu­
blicațiile, a vorbit despre mine la Radio 
d. Perpessicius însuși și m-am înjurat, în 
scris, Ca de la egal lâ egal, cu foștul meu 
profesor, d. Pompiliu Constantinescu. 
Dar despre faptul că am scris din vani­
tate am vorbit pe larg în Nu. Astăzi dis­
prețuiesc prea sincer pe toți literații și 
neliterații, ca să mai pun accentul pe va­
nitatea literara. Mai scriu însă din de­
prindere; dintr-un obicei prost; dintr-un 
viciu contractat din copilărie. Și am să 
mai scriu pentru că, neputînd face 
politică și nefiind filosof, trebuie să-mi 
trec timpul cu ceva pînă la moarte, ca s-o 
uit și ca să nu mă plictisesc de tot”.

Și, mărturisesc, am lăsat destule alte 
interesante răspunsuri la această an­
chetă, ca și, toate, la celelalte anchete 
din această ediție. Recomand cu stăruin­
ță cititorilor această ediție, care se con­
stituie drept un veritabil instrument de 
lucru.



COMENTARII CRITICE

Sub pecetea tainei
D

UPĂ o notiță a autorului, 
reprodusă de Perpessicius în 
ediția sa din 1936, Mateiu I. 
Caragiale ar fi conceput Sub pecetea 

tainei în anul 1930. In traducerea din 
limba franceză, textul însemnării suna 
astfel: “Conceput în 1930. început scris 
18.V. 1930. început fixat 8.X.1930. 
Titlul -fixat primăvara lui 1930.” De 
asemenea, pe dosul celei de-a doua file - 
prima nu s-a păstrat -din articolul neter­
minat despre politica externă a regelui 
Carol I (B.C.U., Fondul Saint-Georges, 
CXIX 2-12) există următoarele însem­
nări cu tuș negru, într-un cartuș, în josul 
paginii: “Sub pecetea tainei timide”, apoi 
la stânga acesteia, la aceeași înălțime: 
“Right hon. M.I.Caragiale” - iar 
dedesubt Sub pecetea tainei, subliniat de 
o ghirlandă stilizata, de aceeași mână.

în Agenda lui Mateiu, lucrul la Sub 
pecetea tainei este urmărit în toate 
fazele, între 30 decembrie 1930, când 
autorul termina partea I-a și 14 aprilie 
1933, data apariției in Gândirea a celei 
din urmă expediții. Ultima însemnare 
din Agendă referitoare la scrierea 
romanului este din 21 ianuarie 1935. Și 
mai există o foaie, adăugată în textul 
Agendei, în care sunt, după obiceiul scri­
itorului, trecute toate zilele în care aces­
ta lucrase la Sub pecetea tainei.

O examinare atentă a însemnărilor de 
atelier ne atestă cum, pe măsură ce se 
apropia de sfârșitul narațiunii, Mateiu îi 
acorda tot mai puțină vreme. Datele 
privind același interval de timp din 
Jurnal certifică tot mai mult sporirea ten­
siunii pasionale pentru E.3-, dimpreună 
cu masurile compensatorii severe luate. 
Dezamăgirea sentimentală a mers în pas 
cu pierderea interesului pentru înche­
ierea ultimului episod din Sub pecetea 
tainei. Legătura dintre Eliza Băicoianu și 
Lena Ceptureanu este un mai vechi 
câștig al istoriei literare.

în ediția sa, Perpessicius afirmă a fi 
utilizat textul din Gândirea, revizuit de 
autor, cu adaosul câtorva file, pastrate în 
manuscris. în fapt, textul trimis la tipar 
de Perpessicius a fost unul transcris de 
văduva scriitorului, text pe care editorul 
a mai efectuat mici modificări orto­
grafice. Tot în Fondul Saint-Georges, la 
aceeași cotă (2-4,3-4 și 9-5) se află trei 
caiete dictando, scrise de mâna Marichii 
M. Caragiale, respectiv unul nenumero­
tat și scris pe ambele fețe și alte două, 
scrise pe o singură față și numerotate. în 
Arhivă nu se 'găsește nici un text de 
roman scris de mâna lui Mateiu.

în cel de-al doilea caiet (pp.41-97) 
aflăm textul cu care se încheie episodul 
Lena Ceptureanu - atâta cât a fost scris - 
deci fără vreo scenă a confruntării dintre 
polițist și intruși. Contractul încheiat 
între Fundațiile Regale și Mateiu I. 
Caragiale la 19 ianuarie 1934 privea 
predarea manuscrisului până la 25 mai al 
aceluiași an, sub amenințarea unor 
penalități. împrejurarea că un scriitor așa 
de grijuliu cu ultima formă a scrisului 
său acceptase un termen scurt ne lasă 
impresia că el considera a avea încă 
foarte puțin de lucrat la carte. Cum Sub 
pecetea tainei este o narațiune cu sertare, 
autorul ar mai fi putut-o îmbogăți cu alte 
episoade, însă ținând seama de 
încetineala cu care scria, de termenul pe 
care-1 acceptase, înclinăm a crede că 
intenționa să sfârșească romanul cu 
episodul Lenei Ceptureanu, dus în acel 
moment într-un punct înaintat.

O însemnare văzută de Perpessicius 
conținea trasarea de portrete persona­
jelor Mielușică și Baronul Flaimic, de 
unde logic rezultă că aceștia urmau să 
joace un anume rol în avansarea intrigii. 
Ultimul paragraf (“Peste toată această 
pâclă roșie...”) era mai dinainte elaborat, 
textul s-a oprit la “Voi sa mă rețină și ea 

la masă...” în respectivul paragraf final 
este vorba de un bărbat și de o femeie, pe 
care conu Rache nu i-a mai văzut apoi 
vreodată - cei doi bandiți, dintre care 
unul femeie deghizata în bărbat. Este, 
totuși, o simplă ipoteză, întrucât o sin­
gură întorsătură de frază putea introduce, 
eventual, femeia cu ochi de pisică, aceea 
a cărei amintire îl obseda pe polițist și 
despre care lectorul ar avea un început 
de indiciu că ar fi putut fi conducătoarea 
bandei internaționale de hoți de bijuterii. 
Așa cel puțin au văzut lucrurile Radu 
Albala, cât și Alexandru George, în ten­
tativele lor de a duce la bun sfârșit ulti­
mul episod.

Ceea ce, desigur, implică ideea că 
romanul a ramas neterminat, precum de 
altminteri s-au și pronunțat majoritatea 
exegeților mateini, cu excepția notabilă a 
lui Nicolae Manolescu: “în ce mă pri­
vește, Sub pecetea tainei nu mi se pare 
nicidecum o operă neterminata în sensul 
neducerii firului epic până la capăt. Cel 
mult, ea nu a fost finisată estetic cu ace­
eași șansă și îndelungată trudă ca operele 
mai vechi.” Nicolae Manolescu ia în 
considerație structura intimă a tuturor 
episoadelor - în care explicația unor 
fapte izolate este lăsata în suspensie, spre 
a conchide că, dacă episodul final nu este 
terminat, atunci nici celelalte nu sunt, cu 
atât mai mult cu cât ultima narațiune n-ar 
fi “nici mai misterioasă, nici mai laconi­
că decât precedentele.”

Un argument material că episodul 
final nu a fost lăsat neterminat - sau mai 
precis că aceasta a fost voința autorului 
de a lăsa cititorului ultimul cuvânt - ar fi 
folosirea, cu oarecare frecvență, de către 
Mateiu, a punctelor de suspensie... Iar 
pentru a clarifica întregul curs al episo­
dului final, N. Manolescu susține exis­
tența unei anumite succesiuni între 
episoade, din care ar rezulta că femeia cu 
ochi de pisică din fotografia ce-1 fascina 
pe conu Rache nu putea fi altcineva 
decât Albina, căpetenia bandei “stupu­
lui” și, deci, personajul feminin care, în 
fapt, nu apare ca atare în episodul Lena 
Ceptureanu.

Este un punct de vedere și, oricum 
lectorul nu are la îndemână decât două 
ipoteze, fiecare cu latura lor slabă. Pi­
lonul critic al celor care nu admit ele­
mentele de legătură între episoade - cel 
cu ministrul de externe se exclude din 
cauză oricum - lasă liberă ideea că para­
graful final ar fi putut tot atât de bine 
aparține unui al patrulea episod pierdut 
sau rămas în schemă și că ar fi fost greșit 
adăugat de editor sau de transcriptorul 
textului, poate după o filă stingheră, cum 
sunt destule în Arhiva prozatorului. Caz 
în care nici nu s-ar mai ridica problema 
schimbării de sex a celui de-al doilea vi­
zitator al Lenei Ceptureanu.

E aici, în fapt, o disputa între lectori 
convinși de aserțiunea lui Mateiu că nu 
scria primul cuvânt dintr-o narațiune 
înainte de a-i fi stabilit în amănunțime 
resorturile și chiar cuvântul de încheiere 
(în care caz paragraful final cunoscut ar 
fi putut fi elaborat chiar primul!) și un 
posibil diletantism al autorului care-și 
modifică registrul, trecând de la romanul 
de moravuri la cel detectivistic. Dar 
acesta din urmă este numai un subprodus 
al celui dintâi, chiar dacă-și are regulile 
sale - de fier. Oare în acest joc a stăpânit 
Mateiu I. Caragiale toate piesele? Dacă 
nu, știm atunci și din care motiv n-ar fi 
fost terminată narațiunea, în care n-am 
mai recunoaște o succesiune, o coerență 
interna.

De remarcat, cu titlul de anecdotă, că 
la apariția volumului, critica vremii nu a 
dat o atenție deosebită ultimei opere 
romanești a lui Mateiu. în prefața la 
volumul de Opere Perpessicius se mulțu­
mește să nominalizeze Sub pecetea 

tainei. Șerban Cioculescu credea chiar că 
“fragmentele rămase din Sub pecetea 
tainei pare-se n-ar fi dat un roman pro- 
priu-zis. Sau altminteri zicând, statismul 
concepției, ritmul domol al evocării, n-ar 
fi ieșit din formula așa de personal reali­
zată în Craii de Curtea-Veche." în 
schimb, în monografia sa din 1981, 
Alexandru George opinează că ultimul 
roman al lui Mateiu întregește caracterul 
de confesiune al prozatorului. Analiza sa 
stăruie în special asupra constituției su­
fletești a lui Teodor Ruse, cu observația 
justă „că misterul din ultimul episod - 
rămas, în credința sa neterminat - este 
unul al situațiilor de toată ziua, al unui 
univers banal, deci, practic, un non-mis- 
ter! Ba chiar criticului i se pare ca în 
ultimul episod din Sub pecetea tainei 
proza mateină atinge nivelul cel mai 
îimpede al prozaismului, întrucât de 
această dată perspicacitatea polițistului 
va dejuca în fașă o intrigă ce se îndrepta

• către un deznodământ tragic. în schimb, 
scria Alexandru George, “putem admira 
încă o dată, și poate mai mult, ușurința 
cu care autorul manevrează datele 
evocării, precizia cu care ține să consem­
neze elementele de realitate, ușor de con­
trolat de oricine prin prozaismul lor 
voit.”

Stilistic, Alexandru George observa, 
ca specific ultimei creații mateine lapi- 
daritatea și ritmul alert, direct - deci, am 
spune, supunerea la gen? - fără să uităm 
însă, am aminti noi, că, prin însăși vocea 
conului Rache, romanele polițiste sunt 
luate în derâdere, pentru strictul lor de­
terminism - vezi vorbele legate de sâm­
burele de cireașă! Desigur, Mateiu 
năzuia la mai mult. Trama polițista il 
interesa doar și numai ca deschidere 
către adâncirea tainei. Modul grosolan în 
care, la cele mai multe romane polițiste 
este dezlegat în final misterul nu putea să 
nu-i repugne.

Prin ce mecanisme ale schimbării 
gustului public a ajuns, în zilele noastre 
Sub pecetea tainei să intereseze în prim 
plan, ar necesita un popas hermeneutic 
ce ar avea în vedere apîecarea de astăzi 
pentru opera neterminată în genere. Ca 
probe ale acestei reveniri în forță stau 
două majore cărți-argumente, prima 
apărută la Cluj, în 1994 și purtând titlul 
romanului matein, dar conținând, pe 
lângă acesta, două adaosuri, al lui Eugen 
Bălan - o rescriere a episodului Gogu 
Nicolau - și al lui Radu Albala, intitulat 
în deal, la Militari, încheind episodul 
Lena Ceptureanu - ediție concepută și 
îngrijită de Marian Papahagi, cu o 
prefață de Nicolae Manolescu și o post­
față de Ion Vartic. Cea de-a doua lucrare, 
de asemenea cu titlul romanului matein 
cuprinde în plus continuarea, sub pana 
lui Alexandru George, a episodului Lena 
Ceptureanu.

Vom spune, de la bun început, că toți 
trei întregitorii au pornit la drum în de- 

< -plină posesie a expresiei mateine, dacă 
nu chiar cu asupra de măsură, ceea ce n-ar 
fi un cusur, ținând seama că, pe un drum 
ce aveau să-l traseze, acesta era singurul 
material cert și imediat sesizabil. Evita­
rea simplei pastișe și oferta celei mai cre­
dibile versiuni au fost cu precădere avute 
în vedere. Prozator înzestrat,' Eugen Bă­
lan a propus, în textul lui, soluționarea 
dispariției fără urmă a lui Gogu Nicolau, 
imaginând o ingenioasă intrigă ce por­
nește chiar de la femeia bănuită de conu 
Rache a ști ceva, văduva care primise cu 
o ciudată placiditate vestea dispariției 
soțului, adaptându-se spontan la viața în 
singurătate.

Este o povestire densă în care, cu 
măiestrie, nu apar personaje noi. Poves­
titorul rămâne același, cu specificarea că 
de data aceasta se implică. Detectivistic, 
suntem puși în fața unei crime perfecte,
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de natură să scuze în mare parte eșecul 
conului Rache. Atât de perfectă, încât 
urzitoarea crimei nici nu va vedea chipul 
ucigașului pe a cărui mână va conta, cu 
succes. Intr-o tenebroasă afacere cu tim­
bre filatelice, o scrisoare anonimă trimi­
să cui trebuie va curma viața pașnicului 
funcționar. în realitate tiran domestic - 
forțase prin șantaj mâna viitoarei soții - 
el își asigura venituri ascunse prin trafic 
de timbre rare. Crimă îndelung pregătită, 
răzbunare la rece, târzie, ca în Nâpasta. 
Tur de forță, desigur, însă un dublet la 
textul matein, cu străpungerea tainei.

Sarcina celor doi exegeți mateini - 
Radu Albala și Alexandru George - con­
tinuatori ai ultimului episod din Sub pe­
cetea tainei, a fost, la alegere, mai ușoară 
sau mai grea. Vom opta pentru cea de-a 
doua ipoteza, iată de ce: aparent, acestui 
din urmă episod, al primejduirii Lenei 
Ceptureanu, pare a nu-i lipsi mai mult de 
două-trei pagini - la cât se reducea o 
obișnuită expediție tipografica mateină 
(la Gândirea, de pildă). Câteva paragra­
fe, deci, pentru că, cel puțin acum o la­
tură a tainei urma să fie cu necesitate 
dezvăluită, anume identitatea presupu­
șilor tâlhari/asasini. Prin intervenția lui 
Teodor Ruse, intențiile răufăcătorilor ar 
fi fost dejucate, cu singura excepție în 
care vizitatorul n-ar.fi fost chiar monar­
hul Bulgariei. Insinuări din text trimit la 
necunoscuta din fotografie - mai cu 
seamă schimbarea de sex a celui de-al 
doilea vizitator, din paragraful final. Insa 
rămânem neapărat în domeniul ipote­
zelor.

Polițistul, care nu se îndoiește a-1 fi 
identificat pe bandit, stă numai în 
cumpăna alegerii celei mai potrivite tac­
tici de a-1 îndepărta, și pentru totdeauna. 
Pentru aceasta, simpla lui deconspirare 
ar ajunge, dar nu fără a fi, la rândul ei, 
lipsită de pericole. De toa.te aceste 
nuanțe, Alexandru George a ținut seama, 
mizând, în stratagema pe care o inculcă 
polițistului, pe aportul celor doi, cu pro­
babilitate cunoscători ai lumii celor cer­
tați cu legea - Mielușică și baronul 
Flaimic. Cititorul va afla și în ce măsură 
a făcut sau nu o alegere bună. Și va par­
ticipa la pânde și urmăriri din trăsură, ca 
în vechile mistere ale Bucureștilor.

Vom încuviința, așadar, propriile 
afirmații ale lui Alexandru George 
(volumul Mateiu I. Caragiale, Sub 
pecetea tainei, Ed. Albatros, Buc., 1999) 
de a fi încheiat și întregit textul matein al 
povestirii, fiind de acord că cel mai 
recent întreprinzător a evitat să-și pună la 
contribuție fantezia - cum au procedat 
predecesorii săi, luând doar ca pretext 
ceea ce lăsase autorul -, ci a păstrat toate 
datele factuale și personale pomenite, 
sporind taina și nu anulând-o, în cel mai 
pur spirit matein.

Aceasta nu înseamnă, firește, că un 
câmp așa (ie fast deschis ar constitui de 
acum încolo un loc interzis. Competiția 
continuă!

Barbu Cioculescu



O
DATĂ cu inaugurarea se­
zonului literar de toamnă, 
revine în atenție proza lui 
Petru Dumitriu, grație volumului scos 

la Cluj sub auspiciile “Bibliotecii 
Apostrof’. Volumul, alcătuit și co­
mentat de Ion Vartic, cuprinde patru 
capitole, destinate inițial, în viziunea 
autorului, să facă parte din fresca e- 
pică Biografii contemporane, la rândul 
ei conceputa a da o replică la Cronica 
de familie. Similitudinile de substanță 
se vroiau puse în evidență, de către 
scriitor, chiar prin aspectul imediat, 
formal: tot 3 volume, tot 24 de capi­
tole. Semnalam această simetrie inten­
ționată, când divulgam, la începutul 
anilor '90, dintr-o arhivă manuscrisâ 
încredințată de prozator, excelenta na­
rațiune Proprietatea și posesiunea, 
desprinsă de asemeni din Biografii. 
Semnalam doar, fără a insista, fiindcă 
nu era locul unei discuții mai aplicate 
și, apoi, contam pe oarecare credit din 
partea oricărui lector. Ceea ce afirmam 
se baza pe documente certe, proiecte 
așternute de Petru Dumitriu! mânu 
propriae, la diverse stadii de elaborare 
a uriașei sale compoziții. întrucât s-au 
ivit unele îndoieli, mă văd îndemnat să 
revin asupra chestiunii, ceva mai 
amănunțit.

întâiul neîncrezător este însuși Ion 
Vartic: “Deocamdată, în acest stadiu 
precar al cercetării, pot fi detectate 
numai douăsprezece părți...” Deunăzi, 
în România, literară, Alex. Ștefănescu 
înclina la fel, în sensul diminuării, 
conform surselor ce ar fi deținute de 
colega noastră Andriana Fianu.

Pentru o mai buna clarificare, e de 
luat în seamă procedura prozatorului 
încă de la fundamentarea Cronicii de 
familie. Aceasta a crescut, treptat, din 
nucleul Bijuteriilor de familie. Pririta 
încercare de extindere a fost Davida, 
când scriitorul a avut aproape revelația 
posibilităților de a relua unele perso­
naje, și de a le urmări destinul de-a 
lungul mai multor generații. Vorvore- 
nilor s-au adăugat Cozienii, apoi di­
verșii Lascari, câțiva Negruzzi și o în­
treagă societate aristocratică lua ființă 
aevea. încet, încet s-a constituit o 
vastă rețea de relații umane, creatorul 
fiind, în final, de-a dreptul uimit de 
soliditatea punților aruncate între 24 
de episoade.

La apariția Cronicii de familie, 
Petru Dumitriu se găsea într-o stare 
efectiv euforică și, imediat, i-a dat prin 
gând că ar putea repeta performanța, 
împingând radiografia socială până în 
mediile proletare, pe dimensiuni simi­
lare și cu un suflu narativ identic.

Cu experiența acumulată, îndrăz­
neala scriitorului se alia cu o anumită 
nerăbdare. Nici nu apuca să finalizeze 
primele capitole (inaugurate în Steaua 
de Nexus) și pe foi volante aproxima 
viitoarea arhitectură. într-o primă fază, 
îi ieșeau la socoteală 14 episoade, re­
partizate în două pachete compacte, în 
următoarea succesiune: Vârsta de aur. 
Când se deschide o ușă, Ars amandi, 
Fără acte de identitate, Cafiră, Cobo­
rârea în iad, Pierdut în extaze, Con­

stantin Andreica și, mai departe, alt 
eșalon: Problema sexuală, Nexus, 
Ierni calde, Viața de provincie, 
Proprietatea și posesiunea, Graal. în 
dreptul fiecărui titlu era indicat 
numărul probabil de file. Calculele 
pentru fiecare calup: 720 și 620 - fără 
a fi fost integral puse pe hârtie. După 
socoteala gospodăreană a scriitorului, 
în acel stadiu, mai avea de realizat cam 
80-120 de file din prima serie și 340- 
400 din secunda. Era încă de muncă! 
Deocamdată, își fixa doar reperele, 
câteodată, simple titluri, spre a nu le 
pierde din memorie. Pe jumătatea de 
jos a paginii, schița scenariul uneia 
dintre narațiuni: O coborâre în iad, 
programata a se întinde pe 60 de pagi­
ni.

însemnările sunt extrem de lapi­
dare, adesea comprimate la câte un 
singur cuvânt (nume de personaj ori 
indicație asupra locului acțiunii), ceea 
ce lasă a se ghici teribila febrilitate cu 
care prozatorul imagina totul. Sub pre­
siunea inspirației, înșira, din fugă, 
zece puncte ale viitoarei desfășurări: 
1) Greva forestierilor. Andreica - 2. 
Pericolul. Arestarea. Ancheta - 3. 
Tatăl. Confruntarea (?) - 4. Andreica. - 
5. Văcărești -6. în tren - 7. Pușcărie; 
Bătaie. Demoralizare - 8. Sosirea lui 
X. “Nu bate!” - 9. învățătură. Trans­
miterea Scânteii. Bocancii - 10. Ate­
lier. Evadarea . Imediat, dedesubt, o 
serie de nume proprii: Gârlaru, Borș, 
Mierloi, Cotighera, Zimnicaru, Socol,/ 
Trandafir. Nici nu se uscase bine cer­
neala, și Petru Dumitriu relua scenari­
ul, ușor îmbogățit: 1. Podul - 2. Un om 
bătrân (? - semn de întrebare al autoru­
lui) - 3. Primejdia - 4. Arestarea. Pri­
ma anchetă. Salt pe fereastră- 5. Tata. 
Confruntare - 6. Singurătate. Toți îm­
potrivă - 7. Andreica! (-Butonii. 
Copii) - 8. Văcărești - 9. în tren - 10. 
Pușcărie. Bătaie - 11. Venirea lui V.P. 
(și altora?) - 12. Nu bate! Ne omoară 
asasinii! - 13. Transmiterea Scânteii - 
14. Atelierul. Bocancii - 15. învăță­
tură. Plecare. în tren: viețașii - 16. At. 
Anghel. Fac mobilă. Andreica. Eva­
darea. Sosirea într-o curte de țigani (1. 
Trăsură; 1. Mașină. Soldatul jandarm;
3. Opriți: ia-ma și pe mine; 4, Opriți: 
placa cu numărul; 5. București). în 
ambele versiuni, este pomenit un per­
sonaj, al cărui destin urma să repre­
zinte figura centrală din episodul cata­
logat la poziția 8 din planul general; 
povestea avea să capete o turnură dra­
matică, după cum sugerează titlul ei 
final: Viața și moartea lui Constantin 
Andreica sau “Ca un ostaș, ca un 
muncitor cu ziua”. Din formulare 
răzbat rezonanțe biblice. Povestirea a 
luat amploare excepțională. N-a fost 
tipărită niciodată (un mic fragment 
doar, puțin înainte “evadării” autoru­
lui). Manuscrisul, pe care îl păstrez, 
cumulează 201 pagini. Aproape un 
roman de sine stătător. Ca și Proprie­
tatea și posesiunea. E de reținut data 
înscrisă de Petru Dumitriu, chiar 
alături de titlu, în colțul din stânga 
paginii: 23.6.58 (în vreme ce Proprie­
tatea și posesiunea era inscripționata

anterior: 21.4.58). Era momentul când 
se aștemea pe scris sau când încheia? 
Nu se știe. în schimb, rezultă clar că în 
intervalul a două luni, prozatorul era 
în stare sâ închege perfect o lucrare de 
amplă respirație.

Altă filă, umplută cu calcule, pro­
babil ceva mai târziu, atestă aceeași 
febrilitate. în miezul paginii, sunt lis­
tele, de astă dată, 16 bucăți: Vârsta de 
aur, Copilăria, Cafiră, Coborâre în iad, 
Ars amandi, Problema sexuală, Steno- 
heria majoră, Paella, Secretul, Un om 
în loc. Cheia, Pe Victoriei, Proprieta­
tea și posesiunea, Viața de provincie, 
Nexus, O seară de lieduri, Graal. Apar 
unele inversări în ordinea titlurilor, 
altele noi (în parte, pierdute pe drum) 
și de jur împrejur coloane de cifre, 
numărători înfrigurate ale paginilor, ca 
- în concluzie - să explodeze exaspera­
rea: “565+150 inutile anul ăsta! anul 
trecut, 760! din care 300 inutile. Prea 
multă muncă. Am obosit!”

Și totuși, lucrurile nu puteau fi 
lăsate baltă. O soluție (de compromis, 
evident) rămâne apelul la unele texte 
mai vechi. La o dată greu de precizat, 
planul era restructurat. Mai întâi, un 
pachet de 12 piese, certe, și anume : 
Vârsta de aur, Autobiografia lui Panait 
Pe treia), Fără acte de identitate, Auto­
biografia lui Panait Petre (b), Constan­
tin Andreica, Autobiografia lui Panait 
Petrele), Nexus, Autobiografia lui Pa­
nait Petre (d), Ars amandi, Viața de 
provincie sau locul unde nu s-a întâm­
plat nimic, Proprietatea și posesiunea, 
Graal.

Sub o linie de demarcație, se speci­
fica: Volumul 3 (proiect vag). Pentru a 
ajunge la lotul râvnit de 24 de capitole, 
autorul recurgea la bucăți de ^altădată 

(cu vizibila nemulțumire, trădată de 
frecventele ezitări și semne de între­
bare): Ilustrul șarlatan (T), Vântul de 
martie (?), Dușmănie (?), Bedros (?), 
Exaltarea și prăbușirea lui..!, Con­
strucția paradisului, Panait Petre, jon­
gleur, scamator, (11 iunie 1948), Dis­
tracție de revelion^ Drăcie, Tristan, 
Vânătoare de lupi (înainte de Con­
strucția! De-aici urmează Justiția, Pu­
ritatea, Stârpirea ereziei), Nopțile din 
iunie, Dreptate, Iacob.

Privită în ansamblu, ultima grupare 
suferă de improvizație, agravată prin 
flagrante denivelări calitative: pagini 
dintre cele mai rafinate (Proprietatea și 
posesiunea) alături de produse de serie 
ale supunerii la normele realismului 
socialist (Nopțile din iunie), când nu e 
vorba, mai rău, de execuții la coman­
dă, îmbâcsite de sloganuri ticăloase 
ale epocii (Vânătoare de lupi). Caren­
țe de fondași de structura subminau 
ambițiile lui Petru Dumitriu de a egala 
forța și anvergura Cronicii de familie. 
Era dureros, desigur, să constate eșe­
cul, încă din fașă, al proiectatelor Bio­
grafii contemporane. Nu puțin va fi 
cântărit sentimentul acesta la decizia 
plecării sale definitive din țară. între 
însemnările din urmă, cu privire la 
prezumtive narațiuni niciodată finali­
zate (Tăgada de sine, Mersul pe 
jăratec), rețin "atenția izul amar al unor 
reflecții cu caracter de spovedanie: 
“Identificarea lăuntrică cu opera, dis­
pariția sentimentului de exterioritate, 
pe care-1 ai când faci ceva meșteșugă­
rește; garanția că ai dat maximul tău. 
Maximul acesta valorează, firește, 
proporțional cu valoarea ta ca artist”.

Geo Șerban
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A
CUMA ca s-a consumat și 
aniversarea a 50 de ani de exis­
tență a NATO, aniversare la 
care pe lângă șampanie a curs și sânge (e 

drept că în altă parte a lumii), este poate 
momentul să ne întrebăm dacă eforturile pe 
care le face țara noastră pentru a fi integrată 
în structurile nord-atlantice au sau nu sorți 
de izbândă. Nu vrem să comentăm rezul­
tatele prezenței noastre la festivitățile de la 
Washington considerând că a adăuga câte­
va argumente pro sau contra nu mai folo­
sește nimănui, dar vom încerca să răspun­
dem la întrebarea formulata mai sus anal­
izând lucrurile dintr-un alt punct de vedere 
și avertizăm că respectivul punct de vedere 
nu îl considerăm un adevăr absolut ci do­
rim să-l enunțăm fiindcă îl apreciem ca 
ceva nou, poate chiar și pentru politicienii 
noștri. Dar să recapitulăm pe scurt faptele.

Ofensiva diplomatică pentru admiterea 
țării noastre în NATO a fost începută încă 
sub președinția domnului Ilifescu. Departe 
de noi de a crede că domnul Iliescu, și 
odată cu dânsul și PDSR-ul, ar fi dorit sin­
cer integrarea în structurile nord-atlantice, 
considerăm mai degrabă că această ma­
nevră servea unui scop exclusiv electoral în 
urma părerii care s-a format după niște dis­
cutabile sondaje de opinie care spuneau că 
90% din români doresc intrarea în NATO. 
Dar cum mult mai probabil e că 90% din 
români nu știu exact ce reprezintă NATO, 
acest motiv electoral nu a jucat nici un rol 
în alegerile din Noiembrie 1996. Dacă pen­
tru PDSR intrarea în NATO era o simplă 
speculație electorala, pentru actualii guver­
nanți ea este o chestiune de viață și de 
moarte.

într-adevăr, primirea României în rân­
dul membrilor alianței Nord-Atlantice ar 
însemna victoria definitivă împotriva tota­
litarismului sau neo-totalitarismului, indi­
ferent de ce orientare ar fi el și cu asta, eli­
berarea de spaimele.trecutului comunist.

Dar exista oare la momentele cheie, 
Madrid și Washington, o șansă cât de mică 
pentru ca efortul, extrem de costisitor și 
economic și politic, să dea rezultatul aștep­
tat? Este ceea ce ne propunem să analizăm 
în cele ce urmează.

In acest scop, trebuie să enunțăm câte­
va postulate în jurul cărora să graviteze 
diversele argumente puse în discuție și este 
necesar acest lucru pentru că, după opinia 
noastră, argumentele avansate în campania 
pro-NATO au fost impregnate de subiec­
tivismul dictat de dorința arzătoare de a 
convinge, ceea ce nu s-a întâmplat.

De la început trebuie să fim de acord că 
NATO s-a născut din temerea națiunilor 
occidentale, autodenumite la acea vreme 
“libere”, față de posibilitatea unei agresiuni 
sovietice, precum și din grija că un atare 
eveniment, considerat ca foarte probabil, 
să nu le găsească nepregătite și neorganzi- 
ate, așa cum s-a întâmplat în anii 1939- 
1941 când Germania nazistă făcea legea pe 
continentul european. Faptul că sovieticii 
au intrat repede în posesia bombei atomice, 
moralul de învingători, resursele umane și 
materiale, materialul de tot felul numeric 
superior, pozițiile extrem de amenințătoare 
pe care le dețineau în acea perioadă în 
inima Europei, au grăbit desigur formarea 
alianței și mai ales prezența Statelor Unite 
și a Canadei în rândurile ei.

Toate acestea ne conduc în mod firesc 
spre cel de al doilea postulat și anume acela 

că, NATO este în primul rând o alianță mi­
litară și și-a păstrat acest caracter cu toate 
încercările stângace de a “redefini” rolul 
alianței într-o lume presupus pașnică 
(evenimentele din Kosovo par să dezmintă 
însă această presupunere).

Al treilea postulat statuează că NATO 
este o alianță militară cu vocație exclusiv 
defensivă și acest lucru este deosebit de 
important pentru țara noastră, după cum se 
va vedea. Caracterul defensiv al alianței 
este reozultatul sistemului democratic ce 
domnește în țările apusene, al mecanismu­
lui greoi prin care un război ar putea fi 
declanșat din proprie inițiativă, al absenței 
unei adeziuni populare față de o asemenea 
acțiune și deci și lipsa motivației și a 
entuziasmului indispensabile pentru victo­
rie. Să nu uităm că Statele Unite au intrat în 
război numai în urma unor provocări 
directe, respectiv proclamarea războiului 
submarin total de către Germania în 1917 
și atacul de la Pearl Harbour în 1941. Nu­
mai astfel s-a putut arunca peste bord izola­
ționismul american. în schimb, intervenții­
le din Vietnam și Somalia, chiar și cea din 
Kuweit, au întâmpinat opoziții puternice de 
care a trebuit să se țină seama. Sovieticii nu 
cunoșteau astfel de ezitări și scindări în 
rândurile opiniei publice și în consecință 
reprezentau o forță capabilă de intervenții 
mult mai rapide și mai eficiente în Europa 
decât apusenii. Dacă nu s-a întâmplat așa 
asta se datorează nu atât forței pe care ar fi 
putut să o opună lumea liberă, cât opțiunii 
conducătorilor sovietici pentru o politică 
de subminare din interior, prin intermediul 
partidelor comuniste, a țărilor definite de ei 
drept “capitaliste”. Că această opțiune a 
fost o eroare e un fapt pe care neîndoios că 
îl deplânge și acuma o bună parte a foștilor 
cetățeni sovietici. înainte de ă termina cu 
aceste explicații care ar părea că intră în 
contradicție cu părerea că atacarea Iugos­
laviei de către NATO ar fi o operațiune o- 
fensiva, anunțăm că pe parcurs vom încer­
ca să dovedim contrariul, respectiv că ope­
rațiunea în cauză conține un fond strict 
defensiv.

Mai adăugăm și că influența opiniei pu­
blice este așa de puternică în țările demo­
crate încât până și Israelul a fost nevoit în 
1973 să aștepte lovitura egipteană, deși cu­
noștea toate detaliile ei, iar un atac preven­
tiv l-ar fi scutit de multe pierderi și dureri. 
Toate acestea numai pentru ca să nu apară, 
în ochii opiniei publice democrate drept 
agresor și să piardă sprijinul acesteia.

Argumentele aduse până la acest punct 
îmbracă numai aspectele politice care de­
termina caracterul defensiv al alianței 
Nord-Atlantice. Nu se poate face însă 
abstracție de latura militară care, după ana­
liză, va conduce la aceeași concluzie, anu­
me că NATO are un caracter defensiv.

Dacă lucrurile nu ar sta așa, posibili­
tatea unui atac al forțelor NATO asupra 
Uniunii Sovietice ar fi trebuit să fie luată în 
calcul. Nu credem însă că cineva, militar 
sau politician din cadrul NATO, ar acorda 
vreo șansă unei astfel de acțiuni. Până 
astăzi nimeni nu se poate lăuda că a reușit 
să îngenunchieze Rusia printr-un atac di­
rect înspre est. Toate armatele care au în­
cercat o astfel de lovitură s-au dizolvat în 
spațiile răsăritene și nu există vreun motiv 
care să susțină teza că o nouă încercare s-ar 
termina în alt mod. Aceasta certitudine ca 
și probabilitatea ca un astfel de conflict să 

fie de durata, lucru ce ar afecta mai mult 
națiunile apusene decât pe ruși, exclud o 
astfel de evoluție. De aceea credem că 
NATO este condamnat la o defensivă care 
se dovedește însă activă din perspectiva 
evenimentelor din Kosovo.

Deocamdată persistă întrebarea, fără 
răspuns satisfăcător până acuma, de ce 
NATO nu s-a desființat după încetarea răz­
boiului rece, dispariția Pactului de la Var­
șovia și fragmentarea politică a URSS, pre­
mise optimiste pentru înlăturarea temerilor 
față de un al treilea război mondial? Sin­
gurul răspuns posibil este că pericolul de 
război nu a trecut și asta cel puțin în con­
cepția planificatorilor NATO!

în fond, de când există istoric Rusia ea 
nu a urmărit decât să câștige poziții strate­
gice cât mai bune. URSS a moștenit aceas­
tă tendință și dacă nu a reușit s-a datorat, 
consideram noi, faptului că, pe de o parte 
ea în afară de ajutor militar nu a oferit ni­
mic, iar pe de altă parte că și-a ales prost 
momentele de acțiune directă. Cât privește 
interesul constant al Rusiei pentru Balcani, 
interes care ne afectează în modul cel mai 
direct, el nu a slăbit nici o clipă. Să nu ui­
tăm că primul lcuru pe care sovieticii l-au 
făcut imediat după război, a fost podul de 
la Giurgiu și de asemenea nu trebuie să tre­
cem cu vederea nici faptul, deosebit de ac­
tual, că pentru a păstra controlul asupra po­
dului de la Tighina au creat o republica, pe 
care nimenea nu o recunoaște, dar ei puțin 
îi pasă de părerea altora. Cele două poduri 
fac parte din categoria celor de interes stra­
tegic ofensiv, nu este nici o îndoială în 
această privință, deoarece ele asigură un 
acces rapid înspre Balcani de unde de fapt 
nu vine nici o amenințare pentru ruși. în 
schimb, stăpânirea Balcanilor de către ruși 
ar fi o amenințare cumplită pentru apuseni.

P
OLITICA sovietică de asigurare 
a unor baze puternice îndreptate 
împotriva apusenilor nu a cunos­
cut răgaz. Criza din Marea Caraibelor este 

o dovadă; instalarea în Egipt de unde pu­
teau controla canalul de Suez se înscrie și 
ea în acest scenariu. Eșuând în cele doua 
încercări au purces la controlul strâmtorii 
Bab-el-Mandeb prin guvernul democrat 
instalat în Aden. Invazia în Afganistan nu a 
avut alt scop decât apropierea de sursele de 
petrol ale occidentului; din sudul Afganis­
tanului fiind un zbor de avion până la 
strâmtoarea Ormuz și astfel petrolul orien­
tului mijlociu era pierdut pentru occiden­
tali. Nu s-au mulțumit cu atâta, ci au înce­
put construirea unui aeroport în insula Gra­
nada de unde circulația din și spre golful 
Maracaibo era la discreția lor. Că nu au 
reușit în planurile lor asta e un fapt indis­
cutabil ca și cel că nu au renunțat încă la 
această politică deși, momentan, trec prin- 
tr-o eclipsă pe toate planurile.

Față de această perspectivă ipotetica a 
unui nou război în Europa, NATO își ia 
măsuri în primul rând de descurajare prin 
tehnologia militară pe care o dezvoltă și în 
al doilea rând, prin împiedicarea Rusiei de 
a câștiga poziții de mare valoare strategică. 
Cea mai importantă dintre ele este extin­
derea NATO spre est prin cooptarea Polo­
niei, Cehiei și Ungariei sustrăgându-le prin 
acest pas influenței ruse pe de o parte și 
îndepărtând de centrul Europei bazele mil­
itare ruse care s-au văzut împinse în interi­
orul propriilor granițe, pe de altă parte. Pot 

fi considerate cele trei țări proaspete me 
bre ale NATO drept niște forțe militare .* 
cu performanțe economice uluitoare? N 
pe departe! Cooptarea lor a pus câteva si 
de kilometri între Rusia și țările din cent 
Europei și interesul pentru acest spațiu e 
așa de mare încât pătrunderea rușilor îr 
una din aceste țâri, indiferent dacă elf> ' 
fost sau nu membre NATO, reprezehra 
pericol suficient de mare pentru a dedai 
o reacție militară a alianței. Prin integra 
celor trei țari în alianță, s-a tăiat unul < 
accesele spre Iugoslavia, celălalt fiind c< 
trolat de România. Ca urmare, angajam, 
tul de a interveni în sprijinul oricăreia d 
tre cele trei țări în caz de atac putea fi 1 
fiindcă el oricum coincidea cu intere.*-  
țărilor occidentale. E totuși mai bine, 
duci un război pe teritoriul altei țări de 
pe propriul teritoriu. Foarte interesa 
pentru NATO va fi fost și Slovacia, dar 1 
siguranța legată de tendințele ei politice 
făcut-o să rămână deocamdată în afara a 
zisului “prim val”. Revenind la situația I 
loniei, Ungariei și Cehiei în urma prim 
lor în NATO, ne întrebăm dacă și-ar pw 
asuma NATO un angajament similar cu 
luat față de acestea și în ceea ce prive 
România sau țările baltice de exemp 
Vom încerca ceva mai încolo să dăm r 
puns acestei întrebări.

S
TRATEGIA NATO nu putea 
se bazeze decât pe situația p< 
tică a Europei din perioada 
dinainte și de după 1989, Balcanii juc? 

un rol deosebit în cele doua perioade d 
că motivațiile diferă. înainte de anii if 
lor răsturnări, Balcanii erau împărțiți în 
grupe: prima era aceea a României si B 
gariei, țări membre ale Pactului de*  va A 
șovia, pact dominat de URSS și interes 
sale; a doua era a țărilor membre NAI 
Grecia și Turcia care se opuneau prir 
grupări, iar a treia o constituia Iugoslav 
practic, separată de celelalte două dar i 
pregnată de antisovietism, moștenire p< 
tică a Iui Tito. Albania socialistă nu intr; 
calcul datorita izolării ei geografice față 
URSS și prinsa în clește de Grecia și 
goslavia, țări cu care- era în dușmănie, 
avea nici un rol serios de jucat. Orienta 
politică și starea de spirit internă exclud: 
până la acea data posibilitatea ca trupe 
pactului de la Varșovia să se isntaleze 
arme și bagaje în Iugoslavia. După 1! 
statele socialiste au dispărut, cele noi a 
rute, Croația, Slovenia, Macedonia și B 
nia sunt prea slabe ca sa însemne ce 
doar că Iugoslavia a basculat puternic t 
stânga Creând un'nou și real pericol pei 
dispozitivul defensiv al NATO prin acc 
tuarea politicii pro-ruse promovate de c 
ducerea de la Belgrad. Dezmembrarea 
liticâ și pericolul ca Iugoslavia să se red 
la teritoriul sârb, a făcut ca liderul țarii, 
loșevici, un naționalsit intransigent, sa 
clanșeze evenimentele din Bosnia car 
lipsit de un sprijin militar rus efectiv și 
cient, a trebuit, vrând-nevrând, să le p 
capăt. Miloșevici și-a dat seama de r» 
pentru el și politica lui singura alterna 
este să se asigure de sprijinul Rusiei, 
daca Boris Elțîn nu agreează o confrun 
militară cu NATO, poate numai pentn 
Rusia nu e suficient de pregătită și ca 
mare nu l-a susținut pe Miloșevici cur 
fi dorit acesta, nu este mai puțin adev 
că zilele politice ale țarului Boris sunt



OOHR SPERANȚE?
irate. Urmașul lui va fi fără nici o îndo- 
ă un extremist dur, al cărui capital politic 
va fi decât promisiunea de reînălațre a 

tsiei la rangul, respectul și teama de care 
bucura dispărută URSS, pentru această 

eranță rușii fiind în stare să suporte orice 
dsitudini. Acest lucru se va întâmpla nu 

Aparte de anul 2000 și acest fapt ex- 
ca nervozitatea și acțiunile NATO din 
ima vreme. în fond, dacă lui Hitler i-au 
buit șase ani ca să pună la punct o ar- 
ită formidabila pornind de la zero, Rusiei 
-i vor fi necesari mai mult de doi-trei ani 
să-și refacă potențialul militar.
Criza din Kosovo a izbucnit pentru că 

rțile sunt atât de înverșunate încât ea 
"etic era inevitabilă. Dar efectele ei ne- 
nve trebuie evitate cu orice preț, ele pu- 
îd depăși de departe granițele Iugos- 
ziei. într-adevăr, fără intervenția NATO, 
eședintele Miloșevici ar fi devenit stăpân 
situație, iar dacă NATO ar fi permis a- 

st lucru știind că Miloșevici flutura ideea 
ei uniuni politice (și desigur și militare) 
Belarus și Rusia, pasul următor ar fi fost 

ezența trupelor și a bazelor militare ruse 
teritoriul Iugoslaviei, marcând prin 

easta o evoluție cât se poate de logică din 
netul lor de vedere. Dar o astfel de des- 
>urare reprezintă o răsturnare dramatică a 
hilibrului în Balcani și în plus, un pericol 
artal pentru Italia aflată în raza bazelor 
ilitare din Iugoslavia în cazul unui con- 
ct armat. Nu că Italia nu ar putea fi apă- 
a, dar prețul ar fi subțierea dispozitivului 
ilitar NATO din centrul Europei unde, 
1 punct de vedere numeric, efectivele

.iei depășesc pe cele ale NATO în caz 
conflict armat. Rusia poate face față pe 

le două direcții de acțiune, Europa cen- 
lă^i Balcani, în timp ce indispensabila 
afire a NATO cu forțe masive americane 
canadiene va cere un timp poate chiar de 
linul a două-trei luni. în plus rușii cu- 
sc la perfecțiune câmpul de luptă din 
lonia și fosta R.D.G., au experiența unui 
:boi dus pe acele meleaguri și toate aces- 
cântăresc greu în favoarea lor. Evident 

traversarea Poloniei va consuma și ea un 
erval de timp important, dar probabil câ 
au va fi suficient ca să împiedice o pă- 
ndere spre centrul Europei, poate chiar 
ia la Rin.
Dacă regimul Miloșevici supraviețu- 
te, în caz de conflict armat Rusia va ac­
ra din primul moment pentru a face 
cțiunea cu iugoslavii traversând spațiul 
stânga Dunării spre sud, întreprindere 

iu pare prea dificilă. întâlnind în Serbia 
jopulație cu puternice resentimente la 
esa NATO și care i se va alătura și inte- 

în structurile militare fără întârziere, 
rta celorlalte țari balcanice va fi la o ma- 
ascruce a istoriei lor; Bulgaria slava nu 
ezista în fața inevitabilului, nimeni nu o 
rutea apara și lăsând la o parte ce se va 
mpla mai departe cu alte țări, România 
/a găsi înconjurată literalmente de re- 
luri care numai amicale nu vor fi.

r
OATE elementele prezentate ne 
îndreptățesc să afirmăm că inter­
venția NATO în conflictul din 
ovo nu urmărește decât îndepărtarea 

Miloșevici de la putere și instalarea 
i regim care, dacă nu va fi public pro- 
dental, să nu fie în nici un caz atâta de 
ifil încât sa se lase angrenat într-un sis- 
de securitate al cărui pilon să fie Rusia. 

Pentru un astfel de scop nu era destul timp 
la dispoziție nici pentru obținerea unui 
mandat ONU, nici pentru discuții despre 
legitimitatea intervenției, embargou sau 
altele, totul trebuie să fie tranșat cât mai 
trăiește politic Boris Elțîn și armata rusă nu 
e încă în deplinătatea potențialului minim 
necesar unei intervenții în forță. Forțele 
NATO s-au grăbit de altfel să distrugă po­
durile peste Dunăre, deși pentru opera­
țiunile lor ele nu au mare importanța, doar 
ca nu cumva ele să fie utilizate de even­
tuale ajutoare. Puse cap la cap, toate amă­
nuntele pledează că acțiunea NATO urmă­
rește excluderea prezenței militare ruse la 
țărmul Adriaticei. Aceasta este în realitate 
miza conflictului din Balcani nu alta. De­
sigur că se va ajunge la o soluție politica a 
acestui conflict dar nu fără concesiuni rec­
iproce fiindcă în acest moment nu se poăte 
altfel. Una din acestea ar putea fi neutrali­
tatea Iugoslaviei fără Miloșevici și renun­
țarea la uniunea cu Belarus și Rusia în 
schimbul renunțării la o nouă extindere a 
.NATO spre est. Cu aceasta ajungem cu sce­
nariul la punctul care ne interesează direct: 
ce se va întâmpla cu țara noastră într-o ase­
menea eventualitate?

România are o poziție geo-politică de 
prim ordin în Balcani. Ca bază de atac în 
orice direcție teritoriul țării noastre optim 
plasat. Deși nu mai are graniță comună cu 
Rusia, nu trebuie să ne îndoim de faptul că 
cel puțin țările europene din cadrul CSI vor 
acționa alături de aceasta. Dacă NATO ar 
dori să atace, o direcție principală de atac 
ar trebui să plece de pe teritoriul nostru, 
exact așa cum s-a întâmplat și în 1941 cu 
deosebirea că, acuma, intrândul format de 
teritoriul României în flacul sudic al dis­
pozitivului rus o fac și mai amenințătoare. 
Dar NATO, cu vocația ei defensiva nu va 
face un astfel de pas și credem că nici 
mijloacele nu-i permit să se gândească la 
așa ceva. în consecință ar însemna ca Ro­
mânia, membra NATO, să aștepte atacul 
bizuindu-se pe ajutorul aliaților sai. Dar cei 
cca 1300 km de graniță cu răsăritul nu pot 
fi apărați de armata noastră care se găsește 
în neta inferioritate numerică mai ales că o 
defensiva este defavorizată și de morfolo­
gia teritoriului român, Prutul nefiind o 
piedică serioasă iar un atac dinspre nord ar 
curge de-a lungul obstacolelor naturale în 
loc să trebuiască să le depășească frontal.

Evenimentele din 1916-17 
ca și cele din 1944 au demon­
strat că de unii singuri și chiar cu 
un aliat alături, apărarea țării nu a fost posi­

bila, spațiul de apărat s-a dovedit prea mare 
dacă atacatorii erau superiori numeric și în 
tehnică de luptă. Așa cum în 1940 Anglia 
nu și-a angajat aviația deasupra câmpurilor 
de bătălie din Europa, preferând să o con­
serve pentru propria apărare cu riscul aban­
donării francezilor, așa nu credem că nici 
NATO nu se va angaja masiv în apararea 
unui spațiu greu sau chiar imposibil de 
apărat cum este cel al României. Și dacă tot 
nu poate să-l apere de ce s-ar angaja să in­
tre într-un conflict de anvergură în cazul 
unui atac împotriva României, un conflict 
pe care nu-1 dorește, primind România în 
NATO cu riscul de a nu-și putea respecta 
angajamentele. Același lucru se poate 
spune și despre țările baltice; ele nu vor fi 
niciodată membre NATO fiindcă, practic, 
alianța nu-și poate onora obligațiile față de 

ele. Din această perspectivă privite lucru­
rile putem considera că în situația actuală 
nu poate fi vorba de un interes al NATO de 
a integra România în structurile sale. Miza 
momentului nu mai este un conflict regio­
nal ci câștigarea unor poziții de mare va­
loare strategică în scopul descurajării ace­
lora pentru care un nou război ar fi singura 
soluție de viitor. Astfel de personaje au 
apărut dintotdeauna- pe scena politică și 
cum istoria se repetă, e bine să întâmpini o 
astfel de eventualitate pregătit, asta fiind 
tot o lecție a istoriei. Un indiciu important 
că situația este așa cum am descris-o, este 
faptul că până acuma, la orice implicare a 
USA într-un conflict, protestele interne și 
externe erau vehemente și de masă în timp 
ce acuma vedem că ele sunt foarte firave. 
Să se fi convins popoarele american și cele 
ale țărilor NATO din Europa că de data asta 
însăși securitatea lor e în joc? S-ar părea că 
da după reacțiile lor ferme și sprijinul opi­
niei publice din țările implicate în conflict. 
Amânarea extinderii NATO pentru secolul 
următor este dictată de o atitudine de ex­
pectativă față de posibilele evoluții politice 
din Rusia. Dacă aceasta se radicalizează, 
România va mai suporta o nouă amânare. 
Așa numitul mit al “capului de listă” nu are 
nici o valoare, este o ierarhie a amăgirii și 
nimeni nu o consideră ca o ordine de pre­
ferință. Cu totul alta ar fi fost situația dacă 
ar fi existat garanția că armata română, cu 
sprijin material și susținere aeriană NATO, 
ar fi capabilă să reziste măcar 5-6 luni pe o 
linie care unește Halmeu de gurile Dunării 
închizând drumul spre Balcani. Am fi vă­
zut atunci emsiarii NATO perindându-se 
pe la București cu tolbe pline de angaja­
mente și invitații, fără a mai pune condiții 
de “performanțe economice” și altele la fel 
de lipsite de fundament. într-o astfel de 
ipoteză, NATO s-ar putea concentra unde îl 
doare cel mai mult, în Europa centrala, 
scăpat fiind de griji în Balcani cel puțin 
până ce obține o decizie pe frontul său 
principal. Poate că într-o zi vom ajunge să 
avem și capacitatea de a interzice accesul 
spre Balcani din oricare parte s-ar face în­
cercarea, trebuie doar să dorim și să acțio­
năm în acest sens.

C
E SE va întâmpla însă în 
ipoteza că scopurile NATO vor 
fi atinse în Iugoslavia și peri­
colul unui război în Europa îndepărtat dar 

nu evitat? Pentru România ipoteza pare să 
fie de bun augur chiar dacă dificultățile de 
apărare deja menționate nu dispar. E de. 
presupus că în timp, NATO va întări puter­
nic zona sensibilă de pe teritoriul Ungariei 
pentru a împiedica traversarea ei, o 
iugoslavie neutră ar micșora interesul 
Rusiei pentru o acțiune în acea direcție așa 
că efortul principal în caz de război s-ar 
îndrepta spre centrul Europei. România, 
membră sau nu a NATO, ar fi susținută sa­
și modernizeze și să-și întărească armata 
dar asta nu va înlătura pericolul și urmările 
unui atac. Căile de asigurare materială a 
României în caz de conflict sunt foarte 
lungi, respectiv ele vor trebui să traverseze 
Bulgaria, care nu se știe'ce atitudine va 
adopta, iar cele dinspre Ungaria sunt 
expuse, practic vor fi sub foc. In timp și 
armata română își va mări potențialul și va 
deveni un partener viabil pentru alianță.

Dar toate acestea nu vor înlătura suspi­
ciunile dintre ruși și occidentali. Oricât de 
înclinate spre defensivă ar părea opțiunile 

politice ale țărilor din alianța atlantică, 
nimeni nu poate ști dacă într-o zi ele nu se 
vor hotărî să tranșeze pe cale militară dife­
rențele de opinii cu Rusia. Rușii cel puțin 
nu pot să nu ia în seamă o asemenea even­
tualitate, au și ei dreptul, ca și occidentalii 
de altfel, să-și asigure securitatea. Ca ur­
mare ei se vor opune din răsputeri oricărei 
noi lărgiri “spre est” a NATO și în acest 
context, prima vizata va fi România care 
deține poziția cea mai amenințătoare pen­
tru moment. Credem că occidentalii, ca 
să-și arate buna credință, vor accepta să nu 
se mai extindă spre răsărit și astfel Româ­
nia va fi lăsată în afara structurilor militare 
ale NATO care însă va urmări pregătirea ei 
pentru o integrare rapidă în caz de nevoie. 
Acest interes va depinde în principal de 
evoluția politică din țara noastră. în fond și 
în trecutul istoric, țara noastră a fost la con­
fluența intereselor marilor puteri, Rusia, 
Turcia și Austria și numai lipsa lor de inte­
res în a fi în contact direct a asigurat exis­
tența pe harta politică a românilor până în 
1877. Aceasta soluție ar putea fi preferata 
și în actuala conjunctură politica.

I
ATĂ deci că perspectivele integră­
rii în NATO nu sunt numai o ches­
tiune de timp sau de performanțe 
economice, ci sunt în primul rând depen­

dente de evoluția relațiilor dintre marile 
puteri. Lumea este însă binară și existența 
unui al doilea pol al puterii, în speța Rusia, 
nu trebuie să ne dea motive de îngrijorare 
atâta timp cât cele doua puteri nu intra într- 
un conflict deschis. Scopul care ar trebui sa 
fie urmărit în Europa este restabilirea unui 
echilibru al rațiunii în locul celui dispărut 
al terorii nucleare, numai astfel micile 
națiuni vor fi apărate de eventuale excese 
din partea uneia sau alteia din marile pu­
teri. Deocamdată, în problema conflictului 
din jurul provinciei Kosovo, interesul nos­
tru este să fim alături de NATO pentru că 
numai instalarea la Belgrad a unui regim 
care să fie favorabil păcii în regiune garan­
tează îndepărtarea pericolelor pentru sigu­
ranța, integritatea și neangajarea României 
într-un conflict de amploare.

Dacă pentru moment șansele ca NATO 
să coopteze România sunt foarte mici din 
cauza incapacității alianței de a-și extinde 
perimetrul defensiv, asta nu înseamnă câ 
trebuie să fim alături de ea în acțiunile ei 
fiindcă pentru moment NATO este singura 
garantă a păcii în Europa până la era echili­
brului despre care am vorbit deja. Trist este 
faptul ca efortul de a se crea un echilibru 
costă vieți omenești și că lecțiile istoriei nu 
sunt prea bine învățate de vreme ce tot 
forța e pusă să soluționeze problemele pla­
netei pe care locuim.

Concluzia expunerii de față este că 
România nu poate să se-aștepte la a deveni 
membră a alianței nord-atlantice într-un 
timp apropiat dar asta nu trebuie să o îm­
piedice să se pregătească pentru acest pas, 
indispensabil pentru a-și asigura securi­
tatea.

Poate că scenariul expus este unul peste 
măsură de pesimist dar, chiar și așa, ca 
orice scenariu, el merită să fie luat în seamă 
măcar și numai pentru a fi combătut căci 
numai în acest mod se pot îndepărta îngri­
jorările ce-1 frământă pe cetățeanul Româ­
niei care și fără astea are destule necazuri 
de suportat.

Alexandru Fuciec



întru apărarea

în Atelierul Școlii Naționale de Arte Frumoase, la București, în 1900

D
E CĂȚIVA ani și cu tot mai 
multa asiduitate se încearcă - 
mai întâi prin diverse peri­
odice mai mult sau mai puțin obscure,1’ 

ajungându-se treptat până la revista 
Academica’’ - autentificarea unor lucrări 
presupuse a fi create de Brâncuși înainte 
de plecarea lui la Paris pentru desă­
vârșirea studiilor.

Toate aceste întreprinderi (precedate 
și de o serie de emisiuni la TV, au cul­
minat în august 1999 cu un simpozion 
la Muzeul Literaturii intitulat “De la 
antumele lui Eminescu la postumele lui 
Brâncuș“ - prilej bine scontat și al 
lansării unei luxoase broșuri,3’ (ilustrată 
cu 45 de imagini color și alb-negru - 
imagini variate ale celor 17 piese, toate 
executate în marmură, afară de Capul 
lui Eminescu și Laocoon, în gips.

însă apogeul cât și reușita acestor 
ofensive este, desigur, înscrierea în Pla­
nul de cercetare al Institutului de Socio­
logie al Academiei Române a 
unei teme complexe, distonând 
oarecum cu specificul acestui 
Institut, și intitulat “Brâncuș - 
deschiderea românească spre 
universal”. Evenimentul a fost 
vestit și printr-o serie de adrese 
semnate de directorul Institu­
tului, dl. prof. univ. dr. Dan 
Banciu, însoțite fiind de un 
detaliat “Proiect de cercetare” 
eșalonat pe o perioada de șase 
ani, cu un deviz estimativ de 
300.000 USD numai pentru 
anul 1999; iar atașat se mai află 
și un “Memoriu” de 7 pagini, 
semnat încă din noiembrie 
1998, de dl. prof. dr. Ștefan 
Costea și în care se prevede și 
publicarea unei fabuloase lu­
crări intitulată Albumul Brân­
cuși - capodopere necunoscute, 
care sâ prezinte “tezaurul celor 
peste 20 sculpturi și 50 (cinci­
zeci!) desene inedite desco­
perite, atât de minunate, de 
variate, de multe”. Se mai 
anunța ca Albumul va avea “o 
forma monumentală demnă de 
Brâncuși, asemănătoare celui 
editat de Alexandru Odobescu 
în secolul trecut: Tezaurul de la 
Pietroasa. Lucrarea ar urma să cuprindă 
“150 planșe color + 20 pagini text” 
prezentând “numai fotografii pe viu ale 
unor opere necunoscute aparținând lui 
Brâncuși”; iar volumul II, intitulat 
Catalog științific Brâncuși, va însuma 
“650 pagini text cu fotografii în text + 
60 planșe color în afara textului”, el 
fiind constituit din 4 părți; una dintre 
acestea (partea C.) incluzând, printre

altele, “fotografii de la mănăstirea Tis- 
mana unde Brâncuși a învățat doctrina 
secretă a bisericii ortodoxe”.

Se precizează dintru început ca “pu­
blicarea Albumului sub patronajul Aca­
demiei Române este firească când este 
vorba de descoperiri atât de importante 
care aduc lumini noi asupra formarii 
personalității unui geniu de mărimea lui 
Brâncuși, descoperiri care dovedesc că 
el este un produs desăvârșit al culturii 
române”.

Toate aceste inițiative și demersuri 
sunt de natura sa suscite și unele în­
trebări privind proveniența celor 15 
sculpturi executate în marmura (la care 
se adaugă și un set de “50 desene 
inedite”, fără a se preciza dacă și ele au 
fost executate de Brâncuși).

în ceea ce privește proveniența 
marmurei, se știe că în micul regat al 
României marmura statuara nu se gă­
sea, ea fiind importată din Italia ori din

Ciornă autobiografică (1913)

Grecia, în vederea ridicării unor monu­
mente, îndeosebi din inițiativa oficială 
ori particulara. Astfel s-a procedat cu 
statuia Domniței Bălașa, ori a Spătaru­
lui Cantacuzino înfăptuite de Karl 
Storck (1826-1887); și tot așa și cu ce­
le realizate de cei doi elevi ai lui 
Storck, dar și profesorii lui Brâncuși: 
Ion Georgescu și Wladislav Hegel, au­
tori ai statuilor lui Gheorghe Lazăr și 

C.A. Rosetti. Cât despre inițiativa par­
ticulara, aceasta se mărginea fie la pro­
priile busturi ale comanditarilor, fie la 
monumente funerare a căror execuție 
era fără îndoială încredințată la câțiva 
sculptori ori pietrari notabili din acea 
epocă. Așadar, este greu de imaginat 
că s-ar fi găsit vreun excentric bucureș- 
tean care să-i comande ori să achi­
ziționeze de la un june student lucrări 
precum Păsări pe butuci ori Soarele și 
Luna, Cometa ba chiar și Columna Ne­
muririi... în ceea ce privește marmura 
statuară - marfă scumpa și rară în ve­
chiul regat.

Este încă mai puțin probabil ca mo­
destul bursier al Așezămintelor Ma­
dona Dudu să fi carat în spate cele pes­
te 50 kg de rocă de la cine știe ce înde­
părtata carieră și sa le urce în mansar­
da-atelier, prefăcând totul în cele 15 
simbolice sculpturi - fiindcă în acel în­
ceput și sfârșit de veac junele Brâncuși 
mai avea și anumite bizare premoni- 
țiuni stilistice; astfel, din acest material 
brut greu agonisit el s-a apucat- să 
zămislească - și asta încă din 1899 cel 
dintâi Sărut (anticipând miraculos pe 
cel din 1907!) - apoi tot în 1899 el în­
trezărea și cioplea o Pasăre pe butuc - 
anticipând-o firesc pe aceea din 1910 - 
poposită astăzi tocmai la Museum of 
Modem Art din New York. Și tot an­
trenat în asemenea incursiuni ornitolo­
gice, Brâncuși va creea în mica lui 

mansarda bucureșteană, și o 
anticipată Pasăre Măiastră 
(1903). însă cea mai năz­
drăvană isprava el o va și în­
făptui în 1900 “(aprox.)” 
când harnicul student va fauri 
o Columnă a Nemuririi înalta 
de 52 cm pe care el o va și 
fixa - nemaipomenită ino­
vație - pe un “soclu de ceram­
ică”! Columna Nemuririi va 
fi cioplită însă nu cum ne-am 
fi așteptat - din lemn, 
țărănesc, ca în cerdacurile din 
Romanești de pildă, ci tot din 
bolovanii lui de marmură, 
visând pesemne în 1900, la 
aceea din lemn pe care efectiv 
o va înălță în 1920 la 
Voulangis, în grădina lui 
Edward Steichen și, posibil, 
și pe “desasamblata” și perfo­
rata de la Târgu Jiu din 1938.

Și toate aceste fantastice 
premonițiuni stilistico-proto- 
croniste ce se vor desfășură 
într-o vreme când, vădit înrâ­
urit de profesorii de la Școala 
de Arte Frumoase din Bucu­
rești, studentul va sculpta ad­
mirabilul portret realist al lui 
Ion Georgescu-Gorjan; pre­

cum și în anul următor pe cel al gener­
alului doctor Carol Davila. După cum 
firesc în același stil academic el va per­
severa și la Ecole des Beaux-Arts din 
Paris, unde va regăsi aproape o iden­
tica mentalitate academistă și va exe­
cuta (ca să-și câștige existența) o serie 
de portrete. Vremelnică, dar cople­
șitoare, va fi ulterioara apropiere de 
Rodin de care - precum se știe - s-a 

i

despărțit poetic rostind metafora um­
brei falnicului arbore sub ale cărui 
ramuri nimica nu poate crește...

Constantin Brâncuși începuse să-și 
croiască - după cum singur spunea - 
anevoiosul sau “drum spre Damasc”, 
în primăvara anului 1907 el va primi și 
cea dintâi mănoasă comanda: aceea a 
monumentului funerar de la Buzău ca­
re stilistic, face tranziția dintre impre­
sionismul rodinian și noile tendințe de 
esențializare a formei. Era chiar timpul 
când - faptă puțin știută - artistul, într- 
un acces de răzvrătire față de ceea ce 
zămislise cândva, voind și să elimine 
din preajmă-i orice urmă a lucrărilor de 
până atunci, și unde domina monu­
mentala compoziție Trecerea Mării 
Roșii - a luat ciocanul și a fâcut-o 
țăndări, după cum a procedat și cu 
sculptura intitulata Pieile Roșii”, după 
cum, cine știe, poate tot astfel va fi pro­
cedat și cu prima sa lucrare în marmură 
din 1907: Tete de jeune fi lie, și ea 
dispărută...

D
AR se mai ivește și o altă 
problemă legată de șapte 
semnaturi repartizate pe 
șapte lucrări intitulate: Seninătate 

(aprox. 1898), Iubirea (1898), Hangița 
(1899), Columna Nemuririi (aprox. 
1900), Madona (1900), Pasărea Mă­
iastră (aprox. 1903), Pasărea de aur 
(aprox. 1904), - întregul lot având "in­
scripționat" la bază doar trei litere: 
"C.Br.Or, exceptând sculptura în 
gips intitulată Supliciu (care și ea 
poarta o discutabilă semnătură inciza- 
tă, însă, de data asta, cu trei majuscule: 
"C. BR.", după cum tot astfel aflam și 
pe brațul stâng al Rugăciunii - ambele 
sculpturi datând din anul 1907. Dar 
iată că acum, spre sfârșitul secolului 
XX, dintr-odată și cu generozitate, ni 
se oferă șapte (7) lucrări iscălite deo­
potrivă nu cu "C.BR. "ci “C.Br. "Este 
de fapt o precizare desigur minoră.

Oare în vremea studenției șale - în­
tre anii 1898 și 1903 - ce motiv să-l fi 
determinat pe aproape necunoscutul 
elev de la Bele Arte, să-și încifreze și 
comprime (și încă de 7 ori) semnătura? 
Credem că dimpotrivă, era interesul lui 
Constantin Brâncuși ca sa fie cunoscut 
și recunoscut, precum și sâ aibă un cât 
de mic început de faimă. De altfel, du­
pă cum a și procedat atunci cînd, în 
1903, a expus în holul Ateneului Ro­
mân Ecorșeul, prima lui capodoperă, 
iscălindu-se cu modestie - alături de 
profesorul său Dimitrie Gerota; ori 
când în același an ' 903 a prezentat pla­
cheta în gips reprezentându-1 din profil 
pe Carol Davila - schiță premergătoare 
unicei comenzi obținute la București - 
Monumentul în bronz al aceluiași 
General Doctor Carol Davila.

Cu totul altă categorie și având un 
cu totul alt statut lucrarea intitulata Ca­
pul lui Eminescu, aceasta făcând parte 
din lotul “sculpturilor hyperionice ale 
lui C. Brâncuși acum descoperite”. Lu­
crarea a făcut obiectul unei foarte mi­
nuțioase expertize (29 p.) înregistrate



lui Brâncuși

(-------------

Ion
BRAD

Tete de jeune fille

la Biroul de Expertize Contabile și 
Tehnice Judiciare al Tribunalului Mu­
nicipiului București: Dosar nr. 10429 
din 20.IV. 1999. Analiza a fost execu­
tată cu multă osârdie, astfel după cum 
urmează: “Capul” poetului este 
“aproape înscris în ovoid, gâtul, redus 
la un cilindru” - câtă vreme părul este 
“ordonat, sugerând penajul aripilor și 
zborul, este doar aparent academist”... 
Dacă îl privim “din profil Eminescu 
devine un sfinx egiptean. Părul său 
leonin țâșnește în șuvițe late și paralele 
constituind parcă treptele unei pira­
mide ce se termină cu o culme albă, un 
Everest”. în ceea ce privește iscălitura 
lui Brâncuși, aflată pe “gît sub mandi­
bula dreaptă” expertiza judiciară con­
stată că ea are un “caracter secret, sim­
bolic și ezoteric” precum și “configu­
rarea intenționata a unor abil inserați 
șerpi” ce s-au furișat în chiar semnă­
tura lui, ei având menirea “de a conser­
va energia magică și mai misterioasă și 

Societatea Română de Radiodifuziune 
Departamentul Secretariat General - Direcția Patrimoniu 
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a exprima concepția simbolică a artis­
tului” și implicit de a și păzi “opera de 
distrugere, pierdere, degradare - având 
și sarcina de a “conserva energia ma­
gică și misterioasă acumulată în masa 
sculpturii” (p. 16, 21, 22).

Acest magic portret în gips a fost 
descoperit - precum și celelalte lucrări 
din marmură - prin podurile unor 
“imobile vechi în curs de demolare pe 
vremea regimului comunist” și recu­
perat dintr-o casă în demolare, și “ni se 
mai indica faptul că imobilul eră situat 
“în Dealul Spirei”, (ceea ce coincide 
poate nu întâmplător cu cartierul în 
care locuise cu aproape o sută de ani în 
urmă însuși Brâncuși, în str. Izvor nr. 
18.. Această promenadă printre dărâ­
mături ne mai duce cu gândul și la re­
ședința unui autentic și generos co­
lecționar de artă din acea vreme: Ale­
xandru Bogdan Pitești (1876-1923), 
care locuia și el nu prea departe de 
aceste locuri, în str. Știrbei Vodă nr. 26, 
imobil desigur și el spulberat. Bogdan 
Pitești efectiv cumpărase în 1912 de la 
Brâncuși, în lei aur, un Cap de copil 
cioplit și el în marmură (deci după 
1906), o Danaidă din piatra de Vrață și 
două Săruturi (unul de piatră și altul 
din gips) sculpturi pe care rafinatul co­
lecționar nu le ținea în podul locuinței 
sale, ci în preajma lui.

Dar să lăsăm în plata Domnului 
umbra vestitului colecționar, revenind 
la misteriosul personaj care a păstrat 
“într-un pod prăfuit” Capul lui Emi­
nescu, atribuit, chipurile, lui Brâncuși. 
Această lucrare, așa precum am mai 
scris, are cu totul o altă factură stilistică 
decât portretele autentice contempo­
rane realizate de Brâncuși - atât a celor 
dinaintea plecării lui din București: 
cele două Capete de expresie din 1900 
și 1901 (pentru care a primit nu numai 
“mențiuni onorifice” dar și de la 
Prefectura Județului Dolj, o bursă de 
150 de lei pe an). Apoi, cel din 1902

când a executat excelentul portret al lui 
Ion Georgescu Gorjan iar în 1903 bus­
tul generalului doctor Carol Davila, 
inspirându-se, riguros, după masca lui 
mortuară. Toate acestea vor fi urmate 
de o suită de alte portrete, atât în țară 
cât și la Paris, - unele după modele, iar 
altele după fotografii - dar toate mode­
late cu sensibilitate și vigoare.

Cîtă vreme acest Cap al lui Emi­
nescu academic și rece, lipsit de viață, 
cu un aspect cvasi-mortuar - amintește 
mai degrabă de factura unor sculpturi 
interbelice, unul dintre aceștia având 
chiar inițialele lui Constantin Brâncuși 
- ori a lui Oscar Spaete, Schmidt - 
Faur, dacă nu chiar și a unor contem­
porani de ai noștri.

I
NSA toate argumentele, pre­
supunerile și ipotezele - ale 
noastre ori ale altora au mai 
puțina pondere și relevanță decât aceea 

indirectă, indubitabilă și categorică 
dezmințire dată de însuși Brâncuși pe 
spatele unei fotografii originale a unei 
lucrări în marmură și înfățișând portre­
tul unei tinere îmbufnate, imagine 
aflată în Arhivele Centrului Național 
Georges Pompidou (Fond Brâncuși) și 
înregistrată sub nr. 68 Dn 3886 și 
având pe verso următorul text: 
“BRÂNCUȘI/ Tete de jeune fille/ mar- 
&re/inscription au dos d'une des pho­
tographies origin ales de Tecriture de 
Brâncuși: marbre direct/190T’. Infai­
libila informație a fost firește întărită 
de legatarii universali ai lui Brâncuși, 
pictorii Natalia Dumitrescu și Alexan­
dru Istrati - care în monografia consa­
crată lui Brâncuși în 1986 confirmă și 
completează aceste date scriind : “Sur 
une photo, ecrit par Brancusi: Premiere 
oeuvre en marbre, 1907' (p.279).5)

Aș fi fost din toată inima cel mai 
fericit să fi putut afirma că una măcar 
din cele 17 piese a fost cu adevărat 
zămislită de mâna lui Brâncuși. Din 
păcate nu-1 putem contrazice și nici 
să-i punem la îndoială cuvintele chiar 
de el scrise.

Barbu Brezianu

11 Ambient 97, Lumea Magazin, 
Curierul Românesc.

21 Academica, august 1997; februarie 
și august 1998. “Un eveniment cultural 
de excepție: Academia Română îl 
redescoperă pe Constantin Brâncuși” (în 
Opinia, 14-20 mai 1999).

■” M. Eminescu - Luceafărul. Ediție 
critică de N. Georgescu. Cu ilustrații 
după sculpturile hyperionice ale lui C. 
Brâncuși acum descoperite. Tiraj limitat 
de 1000 exemplare, Ed. Floare Albastră, 
1999, 64 p.

41 Barbu Brezianu, Les debuts de 
Brancusi, în Revue Roumaine d'Histoire 
de 1'art.Tome I, 1964, p. 85.

” Adeverind o dată mai mult buna 
credință atât a lui Brâncuși cît și a lega­
tarilor săi universali - în aceeași a lor 
lucrare ei reproduc și o altă sculptură, și 
ea “pierdută”, pe spatele căreia sculp­
torul neamintindu-și data exactă cînd a 
cioplit prima sa lucrare în piatră, a scris 
doar pe spatele fotografiei: "Pierre 
directe 19...". (fig. 40, p. 279)

Fericita întristare

Fericita întristare
După tot ce nu mai este 
Decât umbră călătoare 
Și în vis, și în poveste.

N-are față, n-are nume. 
Nu mă cheamă peste creste.
Știe pașii să-mi îndrume 
Doar în vis, doar în poveste.

Cine strigă? Cine tace?
Cine trece peste-aceste 
Luminoase zări opace 
Ca în vis, ca în poveste?

Nu sunt eu? Dar altul cine? 
Dincolo... Dincoace... Peste... 
întristările divine
Cresc în vis, cresc în poveste.

E și moarte. Și-nviere. 
Și pământ. Și zări celeste.
Din furtuni - o adiere.
Numai vis. Numai poveste...

Inscri pfrie

Aseară mi-a șoptit.ursita
In ultimul iubirii ceas:
"Nu se dezbracă Afrodita 
Ca o femeie de pripas..."

Biblice

Nici moarte, nici viață - zici 
suspendînd gândul la jumătate, 
oprind respirația, toate 
mișcările, 
chiar și căderea în golul acesta: 
nici moarte, nici viață.'

Nici îngeri, nici demoni - zici 
suspendând gândul la jumătate, 
ca și când ar putea să existe 
o ființă-neființă numită sublim: 
nici îngeri, nici demoni.

Nici cele prezente, nici cele ce 
vin - zici 

suspendând gândul la jumătate, 
ca o cometă ce zboară-n trecut 
refuzând să mai vadâ-nflorind 
nici cele prezente, nici cele ce vin.

Nici înălțime, nici adâncime - 
zici

suspendând gândul la jumătate, 
sub ochi așezându-ne vasta 
câmpie banală a lumii: 
nici înălțime, nici adâncime.

O cumpănă pui între toate, 
ne-așezi în cântarul de aer 
să vezi cât de greu mai atârnă 
credința în trupul de sânge. .

■<___ _ _ ________ >



TEATRU

Superstiții si preziceri
I

N LUMEA teatrului, piesa Mach- 
beth este însoțită stăruitor de su­
perstiția blestemului, punerea ei în 
scenă aduce ghinion tuturor regizorului, 

actorilor, teatrului, orașului, țării. In orice 
caz, succesul e rar, în pofida conflictului 
puternic și a rolurilor generoase. Așa că re­
gizorul Ștefan Iordânescu a avut curaj cînd 
s-a apucat la Tg. Mureș de această mon­
tare, la care l-a invitat în rolul titular pe 
Claudiu Bleonț, și a stimulat printr-un pro­
iect ambițios potențialul de expresivitate, 
dar și de disciplină scenică al întregii tru­
pe. Pînă una alta, superstiția nu s-a adeve­
rit: în seara premierei, la Tîrgu-Mureș, 
succesul a fost evident, turneul bucureș- 
tean a verificat puterea de penetrație a 
imaginii scenice propuse de creatori. De­
sigur, nu lipsesc cîrcotașii, purtătorii mu­
trelor acre: departe de a fi perfect, specta­
colul nu place apărătorilor tradiției pentru 
că nesocotește clișeele, îi face pe inovatori 
să strîmbe din nas pentru că noutatea prop­
unerii regizorale nu sare în ochi.

Primul merit al direcției de scenă este 
alcătuirea unui scenariu limpede în care 
traiectoria personajelor și dinamica rela­
țiilor dintre ele se descifrează cu ușurință, 
ambigui fiind - ca în viață, ca în istorie - 
motivațiile explicite și implicite. Noua tra­
ducere propusă are meritul de a simplifica, 
de a apropia textul de vocabularul zilei de 
azi. Sînt replici care șochează și impre­
sionează, sînt cuvinte care șochează prin 
amprenta lor prea marcat contemporană, 
global am avut senzația că poezia sumbră 
a textului se scurge adeseori printre 
cuvinte.

Al doilea merit al montării este coeren­
ța imaginilor și a muzicii, organicitatea 
propunerii regizorale în raport cu textul. 
Marea oglindă din decorul lui Horațiu 
Mihaiu, unde înainte de începutul specta-

Teatrul Național Târgu-Mureș • 
Compania "Liviu Rebreanu" • Whiliam 
Shakespeare - Macbeth • Direcția de 
scenă Ștefan Iordânescu • Decorul 
Horațiu Mihaiu • Costumele Krisztina 
Nagy • Muzica Ildiko Fogarassy • 
Distribuția: Ion Fiscuteahu, Niculae 
Cristache, Rareș Budileanu, Claudiu 
Bleonț, Nicu Mihoc, Ion Rițiu, Radu 
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colului vedem publicul în timp ce-și caută 
locurile în sală, este prezentă în textul pie­
sei; acolo vede Macbeth ajuns rege "inșii 
mulți, iar unii duc un sceptru, două glo­
buri" (urmașii lui Banquo pînă la a șaptea 
spiță, adică pînă la Iacob Stuart), împlinin- 
du-se astfel previziunea vrăjitoarelor el va 
domni, dar Banquo este strămoș de regi. 
Instrument magic, oglinda face legătura 
între cei care se uită și actorii tragediei, 
între dorințele lor nerostite și întruchiparea 
lor posibilă. Oglinda multiplică acțiunea 
oferind alte unghiuri, care adăugate privirii 
frontale, redimensioneaza personajele și 
acțiunile lor. In fața oglinzii, scena propriu- 
zisă, este imensa sală de așteptare a Istoriei, 
cu ușile ei cu tumichete, pe unde se intră și 
se iese, după ce s-a consumat scurtul răgaz 
în care oamenii încearcă să marcheze 
ieșirea din turma anonimă printr-o urmă, 
printr-un cuvînt, eventual printr-o crimă.

Așa cum de atîtea ori se spune în piesă, 
haosul se exprimă prin întuneric. Un întu­
neric modelat cu har de Lucian Moga (ligh 
design). Penumbra este propice instinctelor 
criminale și o lumină crudă, ireală scaldă 
doar momentele în care se înfăptuiește 
crima. Costumele (Krisztina Nagy) creează 
ambianța nobil-razboinică printr-un negru 
copleșitor: albul mantalei lui Duncan îl 
izolează ca victimă, nu este semnul unei 
imaculări morale. Nu toate victimele sunt 
inocente. în drumul ei spre nebunie, lady 
Macbeth introduce alte pete de culoare, dar 
contrastul puternic al negrului de doliu este 
giulgiul roșu, dominînd scena încoronării, 
moment care exprimă sintetic tragedia: tri­
umful este al unor personaje fără față, so­
lemnitatea victoriei prevestește în conti­
nuare timpuri sumbre și apăsate de vinovă­
ții.

Prima apariție a vrăjitoarelor e din sală, 
dar apoi din spatele oglinzii își spun ele 
prevestirile către un om care știe foarte 
bine că pentru a ajunge rege va trebui să-i 
facă să dispară pe toți cei care pretind la 
acest titlu, dar și pe martorii ascensiunii 
sale. Aburul care cotropește scena șterge 
din cînd în cînd distanța între ceea ce se în- 
tîmplă cu adevărat și ceea ce oamenii aș­
teaptă sau ar dori să se întîmple. îl împing 
vrăjitoarele cu adevărat pe Macbeth la 
crimă? Nimic nu este mai puțin sigur. In 
spectacol, cele trei femei care vestesc, prin­
tre hohote de ris, orori, sînt prelungirea 
bărbatului elegant, cu floare la butonieră, 
care-și spune Hecate. La Shakespeare, în 
lista personajelor, Scrie "Hecate și trei vră­

jitoare". In mitologia greco-latină Hecate 
este o zeitate cu trei capete. La momentul 
oportun, bârbatuj desăvîrșește cu grație de­
zordinea inițiativelor omenești. Zeitățile- 
regizor al destinului sînt personaje de cafe- 
șantan, ispite lipsite de orice măreție sau 
solemnitate.

Macbeth, "copil .al biruinței", cum 
spune Shakespeare, vrea să-și fructifice 
victoria. Regele Duncan (Ion Fiscuteanu), 
nu este decît un semn al puterii: omul este 
stupid, ușor ramolit, influențabil. își păs­
trează coroana pentru .că forțele din jurul 
său sunt aproximativ egale. Dar, de îndată 
ce Macbeth are dovada, prin victoria 
împotriva trădătorului Macdonwald, că 
meritele lui sînt superioare, soarta regelui e 
pecetluită. Cel mai bine ar fi ca destinul să 
se împlinească de la sine, dar destinul tre­
buie din cînd în cînd împins de la spate. In 
această versiune scenică, acțiunea soților 
criminali nu clintește morala, ci ordinea. 
Odată, Macbeth "a fost crezut de toți om de 
onoare", acum "n-ai să găsești un demon 
mai hîrșit in rele ca Macbeth". Cînd 
urmașul legiuit la tron, Malcom, își son­
dează poftele, crede despre sine că ar putea 
fi, fără prea mare efort, mai rău decît 
Macbeth: "Dă-mi sceptrul și-am să arunc al 
înfrățirii dulce lapte-n iad, sa spulber pacea 
lumii, nimicind unirea pe pămînt". Se 
răzgîndește, pentru că, în acest moment al 
luptei, își poate găsi abați mimînd grija 
pentru "biata țară”. Oamenii sunt ceea ce 
aleg ei să fie, indiferent cîte vrăjitoare 
inventează și cîte păduri mișcă pentru a 
pretexta că stau sub semnul necesității. E o 
vreme a echivocului spune apăsat, poate 
prea apăsat, Portarul (Eduard Marinescu). 
"Zgomotul și furia" tulbură sensurile și 
capacitatea de a emite judecăți. Autorii 
spectacolului nu acuză și nu condamnă: 
Macbeth și iubita lui soție nu sunt niște 
titani malefici, ci doar oameni care fac rău.

Exegeza shakespeareană â observat că 
dintre toate tragediile, Macbeth este cea 
mai scurtă. Nu numai pentru că are cele 
mai puține versuri, ci ji pentru că timpul 
acțiunii este accelerat. în ziua în care Mac­
beth învinge pe cîmpul de luptă, regele îl 
înalță than de Cawdor și, în aceeași seară, 
îl vizitează la castel. Ca într-un serial poli­
țist, lady Macbeth primește scrisoarea care 
o ține la curent cu evenimentele, în timp ce 
soțul ei gonește călăre pe un drum, iar ilus­
trul său vizitator pornește la ultima sa 
călătorie prin viață, pe alt drum. în cîteva 
ore, Macbeth devine dintr-un nobil care

rivnește la tron, cel mai sigur pretendent: 
"Biata țară" are ritmurile ei, și o cîștigă cine 
stăpînește timpul. "Cînd soarta mă vrea 
rege, soarta poate să mă încunune fără să 
mă mișc". Dar el se mișcă. Și încă repede. 
Uciderea lui Duncan are un ritm drăcesc: 
crima, sîngele îi gonesc și îi cheamă, pen­
tru "isprava acestei nopți". în seara ban­
chetului de încoronare, Macbeth ordonă 
uciderea lui Banquo, complice tăcut al 
faptelor de pînă acum: într-adevăr timpul 
nu mai are răbdare și scenic ritmul este 
bine supravegheat, nebunia nu provoacă 
agitație și dezordine, ci, dimpotrivă, un 
flux care stîmește emoție: fapta e grabă, 
dar meditația este cea care îi dă impulsul. 
Cînd Banquo (Nicu Mihoc), potolește iure­
șul pentru a-și presimți parcă moartea, 
spectacolul emite o stare de grație, presim­
țirea raționalității, a unei lumi care ar putea 
exista și în afara crimei. în fața suitei lui 
Duncan, Macbeth justifică uciderea stră- 
jilor prin "a dragostei năprasnică pornire 
care a depășit cumințea judecată". De fapt, 
nici o clipă, el nu-și pierde cumințea jude­
cată și dragostea nu este decît una dintre 
componentele energiei sale distructive. 
Crimele, fantoma lui Banquo, sînt în mod 
evident procedee scenice menite să mar­
cheze, nu să impresioneze; ele ar trebui să 
permită focalizarea atenției asupra inter­
pretării rolurilor centrale. Claudiu Bleonț 
alternează tehnic țipătul și șoapta, zbuciu­
mul și împăcarea. Pentru el, ca și pentru 
noi, Macbeth rămîne un mister. Diana Vă­
caru transmite raționalitatea voinței antre­
nate în acțiuni iraționale; o feminitate tul­
bure, delir eliberator. Remușcările ei trans­
mit esența fiorului tragic, în mod regretabil 
absent din evoluția interpretului rolului ti­
tular.

Intre imaginea spectacolului și vorbele 
lui apar cîteodată distorsiuni: . Ștefan 
Iordânescu e rege, dar fantoma lui Banquo 
îi dă tîrcoale.

Magdalena Boiangiu

ADRIAN LUPU
Teatrul Dramatic Galați anunță cu 

profundă durere stingerea din viață a 
celui care a fost un remarcabil om de 
teatru, regizorul ADRIAN LUPU.

Poate că nu există tristețe- mai 
mare pentru un teatru, în special pen­
tru echipa care a lucrat alături de el la 
acest ultim spectacol, decât să joace 
premiera fără ca "făcătorul" ei să fie 
în sală. Pentru că sâmbătă, 
13.1L1999, ora 19.00, va avea loc 
prima reprezentație a spectacolului 
La umbra vântului de Paul Emond, 
iar creatorul Adrian Lupu nu va fi în 
sală. Va fi cu noi, dar altfel. Emoțiile 
care-1 încercau la fiecare premieră, 
și-l îndemnau să nu stea în sală, să se 
ascundă într-un ungher al teatrului, 
pe care atât de mult l-a iubit, s-au 
dovedit acum a fi mai puternice decât 
poate și-ar fi dorit.

Ceea ce în mod normal ar fi tre­
buit să fie o bucurie, s-a transformat 
în mâhnire. Premiera va avea "iz de 
nefericire" cum spunea unul din 
actori și nimic împotriva acestui 
lucru nu se mai poate face.

Sub formă de anunț oficial am 
putea spune că cea de-a treia și cea 
mai recentă premieră la Teatrul 
Dramatic Galați este și ultima din 
■creația Artistului Adrian Lupu.

Dumnezeu să-l odihnească!

D
UPĂ mulți ani de absență și 
de uitare, casa Kalinderu 
reintră spectaculos în circui­
tul cultural bucureștean. Aceșt fapt a 

fost posibil prin colaborarea Ministe­
rului Culturii, deținătorul spațiului, cu 
Fundația Anastasia, cea care i-a redat 
acestuia o funcție culturală foarte apro­
piată de cea căreia i-a fost destinat de 
către celebrul său proprietar. Adică el a 
devenit, cel puțin pentru moment, locul 
unei importante expoziții de artă. Chiar 
dacă exponatele de acum nu fac parte 
din colecția inițială, nu poartă semnele 
acelor vremuri și nici coordonatele vi­
ziunii de colecționar a lui Ion Kalinderu, 
ele fac parte, într-o măsură semnifica­
tivă, tot dintr-o colecție de artă - colecția 
Fundației Anastasia -, reprezintă o peri­
oadă istorică determinată - cea contem­
porană - și se supun unei viziuni artis­
tice și morale ușor de recunoscut - aceea 
a pictorului, și nu numai, Sorin Dumi­
trescu. Numită, cu o motivație teoretică 
bine țintită, Rudenie și patrimoniu, 
această expoziție are cîteva caracteristi­
ci care o individualizează decis în peisa­

jul expozițiilor curente din România. 
Mai întîi, o individualizează faptul că ea 
nu este o expoziție curentă. Deși, la pri­
ma vedere, ar putea trece drept a simplă 
expoziție de grup, și nu una de grup 
foarte larg, în intenții și în fapt ea este 
una de atitudine și de promovare. în 
mod explicit, expoziția exprimă o atitu­
dine artistică de tip spiritualist, cu 
accente creștine și neobizantine, iar din 
punct de vedere fenomenologic și for­
mal ea prelevează acel tip de discurs 
care poate fi acreditat prin memoria 
istorică și prin recursul la patrimoniu și 
la tradiție. Cei nouăsprezece artiști ale 
căror lucrări sînt prezente în expoziție - 
Ioana Bâtrânu, Gheorghe Berindei, Ho- 
ria Bemea, Sorin Dumitrescu, Constan­
tin Flondor, Marin Gherasim, Paul Ghe- 
rasim, Ion Grigorescu, Ruxandra Grigo- 
rescu, Henry Mavrodin, Mihai Horea, 
Dan Mohanu, Adrian Pârvu, Horia Paș- 
tina, Mihai Sârbulescu, Mircea Tohătan, 
Aurel Vlad, Bogdan 'Vlăduțâ și Vladi­
mir Zamfirescu -, sînt mai degrabă ex­
ponent decît individualități, mai curînd 
forme de maniferstare a unui spirit decît 

universuri ireductibile. Prin selecția 
lucrărilor, prin circuitul expozițional și 
prin panotarea propriu-zisă, mesajul 
acestei expoziții este atît de pregnant 
încît el se poate dispensa de o serie de 
artiști de primă importanța, care se în­
scriu profund în același orizont, fără ca 
această absență să fie sesizabilă. Deși 
lipsesc de aici Vasile Gorduz, Silvia 
Radu, Sorin Ilfoveanu, Ștefan Câlția, 
Mircea Roman, Florin Mitroi, Dup Da­
rie, Laurențiu Mogoșanu și alții, ten­
dința estetică explicită și ideologia artis­
tică subcutanată nu sînt în nici un fel 
perturbate. Prin acest enunț axiomatic, 
prin această conturare fermă a unei ten­
dințe spirituale cu o mare continuitate în 
viața publică românească, expoziția de 
la Kalinderu nu este atît o expoziție tem­
porară - și cu atît mai puțin o expoziție a 
unor artiști importanți cît o expoziție 
permanentă cu caracter doctrinar, verita­
bil nucleu al unui muzeu de artă con­
temporană, conceput în perspectivă tra­
diționalist- spiritualistă. Âșa cum, plato­
nic, Nichita Stănescu spunea că poetul 
nu este decît o moașă de țară, prin al



CINEMA

/

CUM un 
an, chiar în 
această pa­

gină, am scris despre 
festivalul DaKINO, 
așa cum apărea el "în 
oglinda TVR", într-o 
serie de transmisii 
egale cu o revoltătoa­
re vînzoleală anti­
culturală. Peste un an, 
surpriză: am primit o 

invitație în juriul internațional al recentei 
ediții (a 9-a). După ce, cîteva ediții la rînd, 
la România literară n-a sosit nici o singură 
invitație la DaKINO, această invitație în 
juriu mai întîi m-a amuzat: iată, conform 
tradiției autohtone, "înjuri, deci exiști!" în 
ceea ce mă privește, n-am interpretat așa 
invitația în juriu, nici ca o chemare în Piața 
Endependenți. Dimpotrivă, am privit cu o 
ușoară invidie admirativă capacitatea orga­
nizatorilor (în frunte cu fondatorul festival­
ului, Dan Chișu) de a-și depăși reacția 
subiectivă, în mod natural de antipatie, și 
de a invita, pe acel cineva care "a criticat", 
să privească lucrurile din alt unghi. Ceea ce 
s-a și întîmplat.

Din perspectiva "juratului", vreme de 
șase zile, DaKINO a fost un clopot de 
sticlă în care nu mai încăpea nimic altceva 
decît filmul. O “mașină de vizionat", în­
tr-un spațiu care, dacă ar fi renovat și rea- 
menajat, ar fi cu adevărat competitiv - 
Palatul Național al Copiilor, fost al pionie­
rilor (deocamdată, betoanele sînt înghețate, 
sălile sînt reci; cînd a intrat acolo, primul 
gest al lui Vittorio Taviani a fost să se zgri­
bulească de frig!). Am văzut, în secțiunea 
scurt-metrajelor de ficțiune, peste 60 de fil­
me din lumea largă (cu preponderență fran- 
cofonă). Selecția "de ficțiune" a fost una 
foarte bună. Zeci de filme s-au dovedit in­
teresante și "de reținut", chiar dacă palma­
resul nu avea să le rețină. Orice selecție în­
seamnă renunțare: de bună seamă că fie­
care jurat a avut "filmele lui", la care, pînă 
la urmă, a trebuit să renunțe.

Am renunțat, de pildă, la Pămîntul fă­
găduit (într-un salon de spital, într-un pat, 
un bărbat firav scrie într-un jurnal: are 50 
de ani, e medic și tocmai se pregătește să 
moară; constată că "nu e chiar așa de greu 
să mori. E mai greu să trăiești decît să 
mori..."). Am renunțat la Babalon (desen 
animat; de la o masă, dintr-o bucătărie, un 
copil privește afară, pe fereastră, și pri­
vește, lîngă el, spectacolul grotesc al adul- 
ților din cameră; la fiecare posibil icnet de 

și postmodemitate
cărei ceremonial transcendența se încor­
porează în text, Sorin Dumitrescu afirmă 
inplicit că individualitatea artistică se 
resoarbe în transparența sursei și că ges­
tul individual este deplin doar dacă el se 
găsește la capătul unei mecanici divine. 
Citită în această cheie doctrinară și privi­
tă în ordinea ei interioară de o coerență 
impecabilă, expoziția Rudenie și patri­
moniu este unul dintre cele mai impor­
tante evenimente culturale din ultima 
vreme.

în al doilea și în ultimul rînd, ex­
poziția se individualizează prin discursul 
muzeografic și prin structurarea ei pro- 
priu-zisă. Pot fi percepute, din acest 
punct de vedere, două coordonate ma­
jore: prima, care ar putea fi numită coor­
donata verticală a expoziției, se referă la 
succesiunea fizică a lucrărilor, la ierar­
hizarea lor în spațiu și la componenta 
simbolică derivată de aici, iar cealaltă 
coordonată, cea orizontală, se identifică 
în relația directă dintre lucrări, în dia­
logul lor simultan și nemijlocit. Din 
punct de vedere strict spațial, expoziția 
se întinde pe două niveluri după ce tra-
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greață la ceea ce vede, capul copilașului 
crește, se rotunjește ca un balon care se 
umflă de exasperare; balonul o să-l smulgă 
din scaun, ca o nacelă, și o să-1 îndrepte, 
plutind, spre fereastra pe unde se poate 
evada...) Am renunțat și la Quo vadis, o 
pilulă de animație inteligentă a lui Horațiu 
Mălăele (6 idee-graficâ: să-i spunem "lupta 
talentului cu șinele, pentru împlinire, și cu 
"exteriorul" pentru supraviețuire; sub o li- 
nie-plafon, peste care face naveta o umbră 
amenințătoare, o crisalidă se chinuie, se 
chinuie din greu să ajungă fluture; cînd flu­
turele va fi mai frumos și mai gata să-și ia 
zborul, umbra îl înghite...). Am renunțat și 
la Negrul (un scriitor celebru - plin de bani, 
onoruri, premii - are, de fapt, un condeier 
anonim, plătit, care scrie cu talent și cu 
trudă, în locul lui, într-o cămăruță obscură; 
prestatorul de servicii literare se înțeapă la 
un deget și degetul i se înnegrește; apoi i se 
înnegrește toată mina, apoi și fața; pe 
măsură ce scrie, cu febrilitate, cartea altuia, 
devine ceea ce și este: negru...Un film că­
ruia i s-ar fi potrivit, poate, un "premiu 
Eugen Barbu"!). Am renunțat și la Faniiip 
comedie neagră despre coșmarul populari­
tății televizistice), am renunțat la multe alte 
titluri în favoarea celor șapte care au rămas, 
pînă la urmă, în palmares. Animo-acid (âe 
Guillaume Breaud, Franța), Marele Pre­
miu: o fată drăguță, plină de haz (să reți­
nem un nume: Ludivine Sagnier, mențiu­
nea pentru interpretare feminină) scapă ul­
timul metro și ajunge să se joace de-a "Vră­
jitorul din Oz" cu un necunoscut. în 35 de 
minute, regizorul face un tur de forță, o 
montare și o demontare de registre con­
trastante, de la banalul cotidian la euforia 
fantastică, de la fantastic la terifiant, de la 
terifiant înapoi, la cotidian, la apa lui liniș­
tită, care ascunde atîtea alte lumi, pe care 
ne e frică să le descoperim...

Premiul pentru regie a fost cucerit de 
un absolvent al UATC-ului, Hanno Hofer, 
pentru Dincolo. într-un sat de graniță, o 
nevastă cicălitoare (Coca Bloos) își trimite, 
cu forța, bărbatul, un grăsan bonom (Ni­
colae Opriță), la bișniță, "dincolo" - dinco­
lo, peste graniță, dar omul va ajunge la 
celălalt "dincolo", pe lumea cealaltă. Gro­
tescul mărunt al fiecărei zile se ciocnește - 
scurt, mortal! - cu misterul fatalității tra­
gice. De multă vreme un film românesc, fie 
el și scurt, nu ne-a transmis cu atîta preg­
nanță faptul că autorul lui are, cu adevărat, 
talent. Hanno Hofer, în condiții normale, ar 
trebui obligat să debuteze, neîntîrziat, în 

versează și zona intermediară a scărilor, 
iar discursul ei simbolic urmărește în­
deaproape acest vector. Astfel, mișcarea 
în interiorul expoziției este una anagogi- 
că, înălțătoare și ea urmărește marile ier­
arhii ale lumii însăși. Registrul inferioar, 
cel pe care îl impune ca atare parterul, 
este populat cu personajele butaforice, 
pe jumătate tragice, pe jumătate grotești, 
ale lui Aurel Vlad. Ele reprezintă, în 
economia întregului, palierul gregarită- 
ții, împărăția amorfului și a masificării. 
Exploatată subtil, scara preia ascensio­
nal, ca un fel de purgatoriu, aceasta vier­
muiala infernală de trupuri și privitorul 
este descărcat direct în ceremonialul 
imponderabilelor de la etaj, acolo unde 
se întîlnesc și se armonizează nu numai 
autori, stiluri și viziuni disperse, ci și 
timpuri istorice și forme de gîndire di­
ferite. în mod simbolic, acest spațiu este 
acela al împăcării, un loc în care mate­
ria se mîntuie și spiritul se devoalează. 
Pornind de la un material diferențiat în 
fond, de la tonusuri mentale ireductibile 
și de la o multitudine de formule expre­
sive, Sorin Dumitrescu a imaginat, ase- 

lungmetraj; dar cum 
noi nu trăim în con­
diții normale...

Premiul pentru 
scenariu i-a revenit u- 
nui film fără nici o 
vorbă: AZy country 
(sîrbesc), de Milos 
Radovic. O comedie 
mută, la o barieră, pe 
un drum de țară, într- 
un cîmp. Succesiunea 
gagurilor și crescen- 
do-ul catastrofelor 
sînt nu numai de un 
umor strălucitor, dar 
definesc, într-adevăr, 
"țara mea" (țara lor): 
reacții brutale, totale, 
definitive; violența demențiala, născută din 
mai nimic...

Au mai fost premiate și Maaz (Franța) 
pentru o imagine de basm, la propriu și la 
figurat; Mîncare pentru spirit (SUA), o 
satiră a mecanismului prejudecăților, care 
ne guvernează ca niște reflexe necondițio­
nate (film selectat anul trecut și în com­
petiția Cannes-ului); și Un băiat mare (Is­
rael), o incursiune de mare finețe în hăți­
șurile adolescenței, cea plină de farmec și 
de traume; și Picnic (Franța), cu doi îndră­
gostiți într-o barcă, pe lac, legănați în plină 
idilă, pînă cînd un somn uriaș se prinde în 
undiță; barca se zgîlțîie, totul se dă peste 
cap, idila degenerează într-un carusel de 
gesturi neașteptate, culminînd cu cel al gin­
gașei fete blonde, care - crezînd că peștele 
i-a înghițit cățelușul! - înșfacă o umbrelă și 
pocnește, cu sete, cu nebunie, cu sălbăticie, 
sub privirile stupefiate ale amorezului, 
somnul imens care se zvîrcolește pe fundul 
bărcii!

...Unele filme scurte durează, practic, 
mai puțin decît durează ca să le povestești. 
Uneori, dacă ți-a căzut pixul, pînă te apleci 
să-l ridici, filmul s-a și terminat! Ca un fel 
de "haiku" cinematografic. Unul din filme 
chiar încerca să ilustreze, plastic, cîteva 
haiku-uri. Scenariul se reducea la atît: 
"Toată lumea doarme./Nimic între lună și 
mine"...Alteori, un "scurt" poate părea in­
terminabil. Cert e că scurtmetrajul e un gen 
cu o combustie internă specială și cu un 
destin, din multe puncte de vedere, ingrat: 
pentru regizor el reprezintă, de multe ori, 
doar un surogat sau un exercițiu în vederea 
filmului lung; efortul, inclusiv de produc­
ție, de a face un scurtmetraj, e considerabil 
(uneori genericul cu "mulțumiri" e mai

....... ..
menea presocraticilor, un Univers finit, 
de o ireproșabilă acuratețe, înlăuntrul 
căruia marile concepte și cele mai înal­
te abstracțiuni își găsesc coresponden­
tul lor particular și determinat. însă, în 
ciuda gravității ei metafizice și a pro­
iectului spiritual pe care și-l asociază, 
expoziția lui Sorin Dumitrescu are 
multe elemente de jubilație ludică, pre­
luate parcă direct din recuzita unei na­
rații postmodeme. în această convenție 
intră deopotrivă înscenarea unei cos­
mogonii de tip cultural, introducerea 
obiectelor în subtile jocuri intelectuale 
(asocierea lui Pallady cu Ioana Bătrânu, 
de exemplu), exaltarea sincroniei în de­
trimentul diacroniei și, finalmente, in­
tegrarea tuturor lucrărilor, prin anularea 
oricăror specificități rebele, într-o de­
monstrație unitară. Mai mult decît ori­
care dintre acțiunile anterioare ale lui 
Sorin Dumitrescu, acesta expoziție dez­
văluie un lucru fundamental: progra­
mul spiritual-creștin al Anastasiei este, 
întîi de toate, o proiecție culturală, o re­
cuperare, un joc rafinat și grav. Dacă 
mîntuirea așteaptă sau nu la capătul lui, 
rămîne de. văzut. Ceea ce se știe însă si­
gur este faptul că întreg instrumentarul 
de lucru face parte din inventarul celei 
mai stricte actualității și că aparenta 
constrîngere este un vast spațiu al liber­
tății.

Un Picnic de 10 minute (de Herve Bastien) 
lung decît filmul); apoi difuzarea scurt- 
metrajelor e, prin natura lucrurilor, oare­
cum "confidențială", sortită să nu ajungă, 
decît extrem de rar, la inima marelui pu­
blic. Păcat că, și la DaKINO, filmele au 
fost văzute doar de juriu și de spectatorii 
(tineri) prezenți în sală; așa-numitul public 
de specialiști - critici, cronicari, cineaști - 
a fost cvasiabsent. în locul unor reportaje 
conjuncturale, mult mai convingătoare ar 
fi difuzarea integrală, pe un canal de tele­
viziune, a celor mai bune filme din festi­
val. Acest pachet internațional de scurt- 
metraje de calitate rămîne lucrul cel mai 
prețios oferit de DaKINO.

A existat și un alt public, interesat cu 
predilecție de "evenimentele paralele" ale 
festivalului(seara filmului francez, ceh, 
italian, sau seara teatrului "Nottara", unde, 
la invitația juratului Vlad Rădescu, s-au 
văzut "Costumele" entuziasmantului Dan 
Puric). Cîțiva oameni tineri și foarte efi­
cienți (o echipă condusă de directorul exe­
cutiv al DaKINO, Traian Radu), într-un 
cadru pitoresc (ca să intri la birourile fun­
dației, trebuie să treci mai întîi printr-un... 
restaurant chinezesc!), au reușit să puna în 
mișcare angrenajul complicat al unui fes­
tival, deși ar fi avut toate motivele, finan­
ciar vorbind, să nu reușească. Am numă­
rat, în caietul program, 39 de sponsori! 
(caietul program are o grafică impecabilă 
și o copertă inspirată). Pe viitor, ar fi bine­
venit, însă, un plus de rigoare și de infor­
mație în fișele de prezentare ale filmelor, 
cine sînt, de fapt, autorii? Ce au studiat? 
Ce au mai făcut? Cîți ani au? Cine sînt 
actorii? Nu aflăm nimic.)

După proiecții, în fiecare noapte, urma 
un program - facultativ - de restaurante, 
cocteiluri, recepții. Judecind după eferves­
cența traseuluii monden, s-ar zice că lu­
crurile, în România, sînt pe drumul cel 
bun. Doar că, exact în zilele DaKINO, pe 
bulevard treceau manifestanții, studenții 
scandau "Scoateți banii!", și toată lumea 
discuta despre căldura care nu se dă sau 
despre cît costă o gigacalorie. Nu e o me­
taforă ieftină, e o realitate: România e o 
țară de "lumi paralele" din ce în ce mai de­
părtate - pe cît de depărtat poate fi un 
somon fume de o gigacalorie! (îmi place 
acest cuvînt, deși nu știu exact ce înseam­
nă).

Ediția a 9-a DaKINO va rămîne în 
memoria cinefilă și prin invitații ei spe­
ciali: Kusturica (la început) și Vittorio 
Taviani (la sfîrșit). Plus un compozitor ce­
lebru, Nicola Piovani. De reținut cîteva 
din obsesiile lui Taviani, reexprimate la 
București: "Problema fundamentală, în 
Europa, e că nu reușim să vedem filme 
europene, pentru că totul e ocupat de ame­
ricani (...) Nici eu nici fratele meu nu am 
înțeles, pînă acum, de ce facem film îm­
preuna. Poate pentru că două nevroze fac, 
împreună, una singură"...

In ultima seară a festivalului, la coc­
teilul de la Premiera, privindu-i pe Taviani 
și pe Piovani, strecurindu-se, ca acasa, 
prin aglomerația de lux și prin zumzetul 
poliglot -, trebuia să recunoști că imaginea 
putea fi de la absolut orice festival occi­
dental.

Pentru șase zile, DaKINO a fost în 
Europa.

Eugenia Vodă
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SECRETELE PRINȚESEI
CE CADIGNAN
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Un geniu in spe

I
N FINE, să auzim un text nu 
tocmai vibrant sau respectuos 
despre revoluția franceză, al 
cărei Allons-enfants de la patrie ne-a 

înfiorat și ne înfioară atît inimile...
Ei bine, inamicul, aici, este unul 

fără de egal în lume și el se numește 
Honore de Balzac.

Romanul, dedicat lui Theofile Gau­
thier, începe astfel:

“După dezastrele revoluției din 
Iulie ce a distrus mai multe averi aris­
tocratice sprijinite de curtea regală, 
doamna prințesă de Cadignan avu 
agerimea de a pune pe seama eveni­
mentelor politice ruinarea completă a 
averii sale datorita risipei”.

Iată cum este eroina descrisă, suc­
cint, în Dicționarul personajelor, sub 
inițiala J. Pa, Bompiani, ediția a doua 
1962, pag. 410:

“Maufrigneuse Diane d'Uxelles, 
ducesă de (mai tîrziu prințesă de Ca­
dignan). Personaj din Comedia uma­
nă... figurînd în deosebi în Cabinet des 
antiques, în Splendeurs et miseres des 
courtisanes și în Secretele prințesei de 
Cadignan... Diana aparține, atît prin 
naștere cît și prin căsătorie, înaltei aris­
tocrații din faubourgul Saint-Ger- 
main.”

■Mai întîi că ducele de Maufrig­
neuse acorda cele mai mari libertăți 
conjugale soției sale care, în Comedia 
umană, fiindu-i socotite toate aven­
turile, ajunge la impunătoarea cifră de 
vreo treizeci de amanți.

Dicționarul, simplificînd, continuă 
pe scurt descrierea eroinei, cea mai 
complexă și mai perversă curtezană 
din opera lui Balzac. Les liaisons dan- 
gereuses pălesc...

Citim din Bompiani:
...“Se spune că numele amanților ea 

i-ar păstra într-un album pe care îl arată 
bucuroasă cui vrea. Cea mai mare 
parte a leilor Comediei au trecut prin 
alcovul său, printre care Marsay, Ras­
tignac, d' Escrignon, de Trailles, Mont- 
riveau, Rubempre - și alții. Ducesa, - 
mai spune notița, - nu este exact ceea 
ce se poate numi o femeie interesată 
sau întreținută, dar are o demnitate a ei, 
ca bărbatul să se ruineze pentru ea... 
Prin natura ei, această blondă, albă și 
plăpîndă este în primul rînd o ființă 
dedată plăcerilor. Cînd ea alege un 
bărbat, nu-i scapă, căci Diana știe să-i 
cucerească pe toți cît ai clipi, făcînd pe 
îngerul romantic sau pe femeia eman­
cipată... Ea - se mai spune - își încoro­
nează cariera printr-o lovitura măiastră 
apropiindu-se de vîrsta de patruzeci de 

ani (precis, 36 n.n.) și făcînd să treacă 
prin patul ei aproape tot Parisul (imagi- 
nați-vă posibilul serial t.v. ocupînd 
numai în acest caz cel puțin două de­
cenii și ceva n.n.) prințesa îl întîlnește 
pe nobilul, pe curatul Daniel d' Arthez 
(care e Balzac însuși, auto-pictat în 
colțul tabloului, semnat ca marii 
maeștri ai picturii de odinioară n.n.), îi 
joacă acestuia comedia femeii calom­
niate și pune mina pe el...” (Spre de­
zastrul lui, n.n.).

în personajul d'Arthez însă, Bal­
zac, proiectîndu-se pe sine și văzînd în 
scriitorul creat un “Bonaparte” al lite­
raturii (ceea ce sună bizar pentru un 
monarhist, n.n.) înalță ideea de cavaler 
fără prihana și, mai mult genial decît 
spiritual, pe culmile nobleții bărbătești, 
cînd o apără contra tuturor pe prințesa 
calomniată, deși toți cei ce o foarfecă 
nu spun decît purul adevăr. Și nu se 
știe dacă d' Arthez, combătîndu-i, apă- 
rindu-și iubita, nu este convins că ad­
versarii spun adevărul; dar, cînd iubești 
cu adevărat, trebuie să dai un credit ne­
limitat ființei iubite. E, poate, ce simte 
însăși prințesa, în final, cînd iubirea ce 
i-o poartă acum scriitorului pare să fi 
trecut prin probele cele mai aspre sau 
mai greu de acceptat... D'Arthez e 
Balzac. Este, putem spune, un soi de 
bovarism, avant la lettre, al autorului 
Comediei umane.

Să vedem cum începe complotul 
general împotriva prințesei de Cadig­
nan. Întîlnirea intriganților, după cît 
știm, este pusă la cale de marchiza ma­
dame d'Espard, prietena bună a prin­
țesei de Cadignan, cea care îi lua tot­
deauna apărarea prietenei sale, mai 
mult ațîțînd clevetelile și a cărei pro­
tecție, notează Balzac, semăna cu 
aceea a paratrăznetelor ce atrag ful­
gerul. Cităm:

...“în ziua aceea, d'Arthez se po­
meni în mijlocul unei numeroase com­
panii. Marchiza îi invitase pe Rastig­
nac, Blondet, marchizul de Ajudua- 
Pinto, Maxime de Trailles, marchisul 
d'Escrignon,... du Tillet, unul din cei 
mai bogați bancheri din Paris; baronul 
de Nucingen, Nathan, lady Dudley, doi 
din cei mai perfizi atașați de ambasadă, 
și cavalerul d'Aspard...”

Toți profită de prezența lui d'Ar­
thez ca să-l provoace pe seama amo- 
rezării lui de prințesa Cadignan, la care 
“depravarea - după cum spune unul din 
musafiri, marchizul Maxime de 
Trailles, - nu este un efect, ci cauza” 
(tuturor stricăciunilor, n.n.).

A
M ACCEPTAT cu plăcere 
invitația compatriotului 
meu Niță, instalat într-un 
apartament luxos din arondismentul 

16 din Paris. în ziua fixată, am cum­
părat niște flori lungi cît un’snop de 
grîu dorohoian. Am sunat și, cînd mi 
s-a deschis ușa, am pus între doamna 
Niță și mine buchetul care opreliște 
i-a procurat dumneaei un fior de 
regret citit pe fruntea, buzele, dar mai 
ales pleoapele ei. Era singură: “Niță o 
să întîrzie puțin. L-am trimis să aducă 
pîine de la 'Panețu' și are un drum 
îung cu tramvaiul.” - “Vă deranjez”, 
spusei eu, făcînd un pas înapoi. Atinși 
de buchetul meu, nurii crescuseră 
vijelios împungînd violent bluza stră­
vezie. O priveam încremenit. îndul- 
cindu-și vocea, ea ciripi nevinovată: 
“Ce e? Ceva?” înghiți în sec, fără să 
pot cuvînta. Doamna Ofelia Niță mă 
pofti în salon. Acceptai o dușcă de 
rachiu scoțian, prescăii admirativ și 
reîncepui să joc rolul politicianului 
rece, cuceritor doar prin maniere și 
retorică. “Dacă vă deranjez, eu pot să 
mă duc să caut un chioșc de ziare, 
fiindcă astăzi, nu știu de ce, nu mi le-au 
adus.” Mă apucă de mînecâ: “Rămî- 
neți, vă rog, de cînd voiam să vă cu­
nosc. Dacă doriți presa, o trimit pe 
Virginica, servitoarea.” Urmă o pau­
ză. O lăsai pe dumneaei să înceapă și 
ea începu: “Nu-i ușor de trăit cu Niță. 
E foarte... independent. Mă înțele­
geți? Nu? E un om dificil, dar ce mare 
patriot este! Și savant. Așteaptă un 
răspuns de la Academie pe care ei îl 
tot amină.” Și misterios: “Scrie la o 
carte.” - “Asta vă face greutăți?” Se 
scutură ca o pisică plouată. “Doamne 
ferește, nu! Eu sînt fericită, cînd văd 
că se închide în odaia lui de unde nu 
auzi decît fîșîitul stiloului pe hîrtie. 
Aruncă ciornele la coș, dar nu-mi dă 
voie să le citesc.” O consolai: “Săr­
mana. Ce sever este și musiu Niță!” - 
“Aveți dreptate”, ezită un moment:
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“...dar este un bun român. Un geniu.” 
înduioșată de părelnica mea apărare, 
doamna ridică visătoare căpacul 
cutiei în care îi zăceau visurile și feri­
cirile unei vieți întregi: “Scrie la o 
carte. O să vedeți. Toată înțelepciunea 
și crezul omenirii o să fie zidite în 
ea.” Continuă cu o voce slabă. Ridică 
umerii ca un porumb gata de zbor, ca 
un copil care se ferește de nuia.

Am început să mîncăm, ochii mei 
se fixaseră asupra unui, să zicem 
două obiective. Ea nu uita să-și aran­
jeze bluza de mătase. La pește, sosi și 
Niță. Am schimbat complimente de 
cum arătăm, ne-am îmbrățișat sub pa­
za doamnei casei care îmi mai umplu 
farfuria cu salată de cartofi acră: “E 
un geniu. E un om mare. Cred că e o 
carte de filosofie. Mie nu-mi trădează 
nimic. Un...” Niță o întrerupse cu un 
gest energic al mîinii încleștate pe 
furculiță: “Scumpa mea soață, calci 
iarăși prin străchini”. - “Nu văd de 
ce”, sării eu în apărarea dumneaei. 
“Pe un geniu îl descoperi greu.” 
Doamna Niță murmura pentru sine: 
“O carte cum alta n-a mai fost.” între­
bai: “Aș putea să văd .și eu manu­
scrisul?” - “Nu, că nu l-am predat. E 
în lucru. Am terminat partea tehnică, 
anexele. Mă chinui cu bibliografia. 
Greu de găsit! Am fixat numărul de 
pagini necesare și am scris prima 
recenzie.” - “Recenzie? Cum vine 
asta?” - “Eu l-am convins”, strigă 
doamna Niță, picurînd pe pantalonii 
mei albi o doză bună de cafea aro­
mată.

Am sărit la alte evenimente și 
încet încet m-am despărțit colegial. 
Nu i-am mai văzut. Am auzit că au 
emigrat în Patagonia, tarîmul meu de 
vise. Faptul s-a adeverit alaltăieri 
cînd am primit o scrisoare din 
Argentina. In plic se odihnea macheta 
unei coperți de carte: “Trînta la 
români”.

NOUTĂȚI
noiembrie ’99

Sărbătorire
Miercuri, 10 noiembrie, a avut loc la Uniunea Scriitorilor, în Sala 

Oglinzilor, sărbătorirea scriitorilor Ion Brad, Mihai Giugariu și Nicolae Gheran, 
cu prilejul împlinirii vîrstei de 70 de ani, și Paul Everac, la împlinirea vîrstei de 
75 de ani. Au luat cuvîntul Laurențiu Ulici, președintele Uniunii Scriitorilor, 
Gabriel Dimisianu, Dumitru Micu, Dan Tărchilă și H. Zalis. în încheierea fes­
tivității au vorbit sărbătoriții.
I______ :____________ ____________ )
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Avertizez de ia 
bun început, cu ris­
cul de a deveni ex­
cesiv de redundantă cu titlul 

articolului meu, că în cele ce 
vor urma mă voi ocupa de tra­
duceri, nu de ideile propriu-zi- 
se dintr-un text. In cursul anu­
lui trecut a apărut, la Editura 
Omniscop, un volum Kierke­
gaard intitulat Maladia mortală, ' 
tradus de George Popescu. Am 
semnalat în “România literară” 
toate traducerile apărute în ro­
mânește din Kierkegaard (mă 
refer la cele publicate de Edi­
tura Mașina de scris), așa că m- 
am grăbit, la momentul res­
pectiv, să citesc și acest volum, 
cu gîndul de a-1 prezenta citito­
rilor. Entuziasmul mi-a fost 
însă brusc retezat cînd am bă­
gat de seamă, aproape cu in­
credulitate inițial, că traducerea 
fusese făcută din italiană. Din 
acea clipă nici nu m-am mai 
ostenit să citesc cartea: mi se 
pare inadmisibil să preluăm 
opera unui filozof de calibrul 
lui Kierkegaard printr-d filieră 
intermediara. Daneza nu este, 
la urma urmelor, o limbă atît de 
exotică și de depărtată, nădăj­
duiesc, îricît să fie imposibil a 
ne găsi traducători. Nu spun 
nimic nou atunci cînd atrag 
atenția că orice matrice lingvis­
tică e îmbibată în presupoziții 
culturale și intelectuale, că, 
vorba lui Bahtin, limbajul e 
dialogic, și ca atare în orice text 
se regăsesc mai multe voci, so­
site dintr-o anumită tradiție de 
gîndire. Traducerile nu sînt fi­
dele, lucru știut prea bine, din­
colo de standardele cerute ale 
acurateții există, inevitabil, un 
fundal imanent de trăsături sti­
listice și de reflexe intelectuale, 
indisociabil legate de orizontul 
mental al unei traduceri anume. 
Reiau, aproape jenată de truis­
mul spuselor mele, chestiuni 
evidente, tocmai pentru a ex­
plica decizia de a ignora cu 
desăvîrșite textul tradus de Ge­
orge Popescu. Iată că, spre mi­
rarea mea, o altă editură, nici 
mai mult nici mai puțin decît 
celebra Humanitas, publica un 
volum Kierkegaard tradus din 
limba germană. Lesne de în­
ghițit gălușca, pentru că parcă 
nu mai e o discrepanță atît de 
mare, precum în cazul italianei. 
Și totuși, un lucru să ne fie lim­
pede: Kierkegaard nu a scris 
textul cu pricina în limba ger­
mană. A fost un cunoscător de- 
săvîrșit al germanei, de aseme­
nea un cunoscător desăvîrșit al 
filozofiei germane, de care a și 
fost influențat și asupra căreia 
la rîndu-i avea să exercite o im­

portantă influență, a inserat în 
unele dintre textele sale echiva­
lentul german pentru anumite 
concepte fundamentale ale gîn- 
dirii sale, dar nu a scris în ger­
mană. Dacă vrem să fim ri­
guroși, și o cultură își păstrează 
demnitatea prin rigoare, între 
altele, nu văd de ce am acorda 
mai multă atenție unei variante 
Kierkegaard preluată din limba 
germană decît uneia preluată 
din italiană.

Ce mă nedumirește și mai 
tare e că Editura Humanitas a 
ales spre traducere exact ace­
lași text ca și Omniscop. Astfel 
se face câ acum avem două 
versiuni ale unei importante 
scrieri aparținînd unuia dintre 
cei mai mari filozofi din tra-

Soren Kierkegaard— 
Boala de moarte. Un expo­
zeu de psihologie creștină în 
vederea edificării și a deș­
teptării, traducere din ger­
mană, prefață și note de Mă- 
dălina Diaconu, Editura Hu­
manitas, București, 1999, 
248 pagini, preț nemențio­
nat.

diția Vestului, nici una însă din 
limba originală. Fără îndoială, 
una dintre ciudățeniile unei 
culturi dezordonate și cu deza­
măgitoare înclinații spre im­
postură.

Motivul pentru care am ci­
tit, totuși, Boala de moarte. Un 
expozeu de psihologie creștină 
în vederea edificării și a deș­
teptării, în traducerea Mădăli- 
nei Diaconu, deși nu am citit 
Maladia mortală. Eseu de psi­
hologie creștină întru edificare 
și deșteptare în traducerea lui 
George Popescu, e strict reto­
ric, ține de prestigiul Editurii 
Humanitas, un prestigiu dobîn- 
dit tocmai prin traducerile din 
filozofie. Povara persuasiunii, 
însă, în acest caz, e mult mai 
mare. Altfel spus, Mădălinei 
Diaconu, traducătoarea, i-a re­
venit greaua misiune de a con­
vinge cititorii câ textul pe care 

li-1 pune la dispoziție e fidel, în 
spiritul filozofiei kierkegaardi- 
ene, deși nu e preluat din limba 
în care a fost inițial scris. Orice 
traducere se luptă cu un de- 
mon/înger al originalului, și de 
fapt însăși această luptă e o mi­
ză de lectură, în măsura în care 
ea poate revela, uneori, în situa­
țiile fericite, o întîlnire spiritu­
ală, o congeneritate fericită și 
fertilă, care mai tîrziu va germi­
na, sperăm, idei noi, pe sol au­
tohton. însă traducerile în sine 
au de depășit un dificil obstacol 
retoric: cititorii trebuie con­
vinși, cumva, că au acces la ori­
ginal, că filtrul tălmăcirii nu le 
ascunde nimic, nu îi înșeală, 
oricît ar ști, cei mai lucizi dintre 
ei, că toate acestea nu sînt decît 
iluzii. Sînt iluzii esențiale, pe 
care un bun traducător se pri­
cepe să le întrețină. Obstacolul, 
în cazul traducerii lui Kierke-' 
gaard din germană este, evi­
dent, de două ori mai greu de 
trecut, pentru că avem de-a face 
cu un dublu filtru, ceea ce 
inevitabil ne poate depărta de 
spiritul textului original.

Spre lauda sa, traducătoarea 
Mădălina Diaconu e conștientă 
de situația în care se află. Mai 
mult decît atît, prefața și nota pe 
care le semnează reprezintă 
eforturi retorice explicite de a 
legitima versiunea pe care o 
oferă cititorilor. în prefață, Mă- 
dălina Diaconu își elaborează 
atent un ethos convingător, de 
cunoscătoare atît a scrierilor lui 
Kierkegaard, cît și a poziției 
sale în contextul intelectual al 
vremii, precum și a unei litera­
turi critice, ce-i drept scrisă în 
spațiul german. Prefața e scrisă 
fără vreun fel de strălucire lite­
rară, corect și sec, dar e extrem 
de instructivă. Detaliile biogra­
fice, interpretarea originală a 
unora dintre ele, analiza subtilă 
a filozofiei lui Kierkegaard, 
asociațiile între ideile sale și ale 
altor gînditori - toate acestea 
presupun o reală și admirabilă 
erudiție. Ca cititor, capeți im­
presia, citind prefața, că ești în 
compania unui expert, ceea ce 
reprezintă primul pas în suspen­
darea neîncrederii atunci cînd 
citim traduceri, dacă îmi e per­
mis să parafrazez un concept de 
teorie literară.

în Nota traducătorului, Mă­
dălina Diaconu apelează la o al­
tă strategie de elaborare a etho- 
sului, una mai puțin spectacu­
loasă, dar mai eficientă retoric 
decît prima: onestitatea mo­
destă. Atrăgînd singură atenția 
cititorului că prezenta traducere 
nu e făcută după original, ea își 
comunică implicit buna credin­

ță, chiar un anumit altruism in­
telectual care o determină să 
spere că într-un viitor apropiat 
vom avea o traducere din dane­
ză, pînă la a cărei apariție pro­
pria ei tălmăcire urmînd să 
servească drept “variantă provi­
zorie”. Abia aștept, însă, își 
descoperă retorica justificatoare 
a traducătoarei cele două fețe, 
nu neapărat gemene: una a ne­
cesității, cealaltă a legitimității. 
Pe de o parte ni se spune că 
avem de-a face doar cu o vari­
antă provizorie, un substitut 
temporar cu care să ne alinăm 
curiozitatea și ignoranța pînă 
cînd se va găsi un traducător de 
daneză cunoscător totodată și al 
filozofiei lui Kierkegaard; pe de 
altă parte, sîntem consolați cu 
argumente de tipul “Kierke­
gaard cunoștea perfect limba 
germană”, “Kierkegaard a fost 
influențat de romantismul lite­
rar german și de filozofia cla­
sică germană”. Necesitatea du­
blată de legitimitate creează, 
cumva, impresia unei anumite 
urgențe, a unei presiuni care se 
cerea rezolvată. Astfel că, 
Boala de moarte capătă haloul 
unui text care trebuia tradus, cît 
mai grabnic, și care implicit tre­
buie citit, așa cum e.

De necontestat, atît destoi­
nicia retorică a traducătoarei, 
cît și competența sa filozofică. 
La drept vorbind, aproape câ 
m-a convins, nu prin argumen­
tele pe care le folosește, ci prin 
însuși faptul că, confruntată 
fiind cu o sarcină mai dificilă 
decît alți traducători, e de pre­
supus câ a fost obligată să fie și 
mai scrupuloasă, pentru a supli­
ni într-un fel deficitfal de încre­
dere cu care inevitabil a pornit 
la drum. într-adevăr, dacă Boa­
la de moarte reprezintă traduce­
rea ediției germane Die Krank- 
heit zum Tode (Meiner Verlag, 
Hamburg, 1995) semnată de 
Hans Rochol, Mădălina Dia­
conu a consultat și alte versiuni 
celebre, din germană precum și 
din franceza, consultîndu-se, de 
asemenea, și cu George Po­
pescu. E posibil ca acest efort 
filologic de recuperare a sensu­
lui prin cuprinderea altor inter­
pretări să aibă șanse de reușită 
chiar mai mari decît apelul 
direct la original. Notele tradu­
cătoarei Mădălina Diaconu îmi 
confirmă în mare măsură bănu­
iala. Ample, analitice, apte de a 
da seama perfect de complexi­
tatea temei și de a aduce impor­
tante lămuriri conceptuale și 
terminologice, notele acestea 
salvează, categoric, ediția de fa­
ță de la impostură. Cu Boala de 
moarte cultura română cîștigă

(Wi’p'iiTităKximri:

Soren Kierkegaard— 
Conceptul de anxietate, tra­
ducere din limba daneză de 
Adrian Arsinevici, Editura 
Amarcord, Timișoara, 1998, 
248 pagini, preț nemențio­
nat.

încă un text kierkegaardian, 
chiar dacă o face pe ocolite. 
Supărător este doar faptul că e 
un Kierkegaard greoi și obscur 
pe alocuri din pricina unui tri­
but plătit sintaxei germane.

Nu aș avea de unde să știu 
dacă nu cumva acestea sînt tră­
săturile stilistice ale lui Kier­
kegaard, și nu stîngăciile tra­
ducerii, pentru că nu am citit 
originalul. Dar am citit Legiti­
mitatea estetică a căsătoriei, 
precum și mai recentul Con­
cept de anxietate, acesta din 
urmă tradus de Adrian Arsine­
vici pentru Editura Amarcord. 
Adrian Arsinevici reconstituite 
un temperament stilistic kier­
kegaardian remarcabil diferit 
de cel din Boala de moarte, 
mult mai ușor de urmărit, mai 
elegant, cu subtile ironii și o 
splendoare poetică a argumen­
tației. Cele două cărți, Con­
ceptul de anxietate și Boala de 
moarte au multe în comun, 
conceptual și tematic, ele tre­
buie citite împreună, nu ca 
experiment de lectură a unor 
traduceri, ci pentru că filozofia 
kierkegaardiană ne-o cere. Cu 
toată reușita retorică a Mădâ- 
linei Diaconu, cu toate că idea­
tica din Boala de moarte e mai 
spectaculoasă, volumul publi­
cat de Editura Amarcord are 
rigoarea profesionalismului. 
Adrian Arsinevici justifica pe 
cîteva pagini doar alegerea 
cuvîntului din titlu, anxietate, 
invocînd etimologii, tălmăciri 
în alte limbi, filiere intelectuale 
din alte discipline. Mai puțin 
clară mi-a fost decizia editurii 
sau/și a traducătorului de a in­
clude și un Cuvînt înainte sem­
nat de Villy Sorensen, apărut 
în ediția din 1961 a textului 
filozofului, care mi s-a părut 
datat ca idei și ton, mult mai 
puțin interesant decît observa­
țiile lui Arsinevici.
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I
N AL DOILEA rând, pentru 
câ-1 apucase un dor nebun de 
Rusia. Și, în sfârșit, în al treilea 
rând, pentru că avea nostalgia tinereții 

sale de atunci - și a tot ce era legat de 
ea - invidie, stângăcie, pasiune, - a di­
mineților străvezii, când poiana răsuna 
de cântecul asurzitor al grangurilor. 
Stând în cafenea și tot amestecând 
lichidul dulce care-și pierdea culoarea 
cu un strop de sifon, el își aminti trecu­
tul cu o strângere de inimă, cu tristețe - 
cu ce fel de tristețe? - păi, cu o tristețe 
nestudiată îndeajuns de autor. Tot acest 
trecut reînvia odată cu fiece oftat din 
adâncul pieptului, - și încet, se ridică 
și-și îndreptă umerii răposatul său tată, 
Ilia Ilici Bîcicov, le maître d'ecole chez 
nous au village. Cu lavalieră neagră, 
elegantă, într-un veston de mătase, în­
chis după moda veche până sus și des- 
cheindu-se de sus, - lanțul de la ceas 
de-a curmezișul vestei, fața rumenă, o 
chelie cândva acoperită cu un fel de 
lână moale, cum crește primăvara pe 
coamele cerbului, - o mulțime de cute 
pe obraji, mustăți catifelate, un neg 
cărnos pe nas, de parcă nara groasă s-ar 
fi arcuit încă o dată. Gimnazist, stu­
dent, Innochenti venea în vacanță la 
moșia tatălui său Leșino, - iar dacă se 
adâncea mai mult în trecut, putea să-și 
amintească cum au dărâmat școala cea 
veche de la capătul satului și au con­
struit alta. Piatra de temelie, slujba de 
sfințire sub cerul liber, K.N. Godunov- 
Cerdânțev aruncând aurul, moneda ca­
de vertical, cu plescăit, în argilă... în 
această clădire nouă de piatră grun- 
joasă, câțiva ani la rând - chiar și acum, 
în amintire - mirosea cald a clei; în 
clase sclipeau diverse materiale didac­
tice - de exemplu, ilustrațiile dăunăto­
rilor de luncă și de pădure... dar mai cu 
seamă pe Innochenti îl iritau păsările 
împăiate, dăruite de Godunov-Cerdân- 
țev. Permiteți să gâdilăm mândria po­
porului. Da, se simțea un plebeu înăs­
prit, îl sufoca invidia (sau așa i se pă­
rea), când se întâmpla să privească pes­
te râu la tot ce era nobil, de viță veche, 
interzis, la casele care se oglindeau în 
apă ca niște coloși negri (și deodată - 
norul lăptos al mălinului printre 
conifere).

Școala cea nouă fusese construită 
chiar la cumpăna veacurilor: atunci 
Godunov-Cerdânțev, întorcându-se 
dintr-a cincea călătorie prin Asia Cen­
trală, își petrecu vara împreună cu tâ­
năra sa soție - el era de două ori mai 
bătrân decât ea - la moșia din Peters­
burg. Până la ce adâncimi te poți cu­
funda, Dumnezeule! - în ceața crista- 
lin-difuză, de parcă totul s-ar petrece 
sub apă, Innochenti se vedea pe sine 
aproape copil, intrând cu tatăl în conac, 
plutind prin camere de vis, - tatăl mer­
ge în vârful picioarelor ținând în față 
un buchet foșnitor de lăcrămioare ude, 
- și totul pare umed: se luminează, 
foșnește și tremură - și nu se mai poate 
desluși nimic, - și asta din cauza unei 
amintiri stânjenitoare - florile, mersul 
în vârful picioarelor, tâmplele nădușite 
ale lui Ilia Ilici deveniseră simboluri 
ascunse ale slugărniciei, mai ales a­

tunci când aflase că tatăl lui fusese sal­
vat dintr-o intrigă politică meschină și 
agasantă - dacă nu i-ar fi dat o mână de 
ajutor boierul, ar fi nimerit într-un loc 
uitat de lume.

Tania spunea mereu că ei sunt 
înrudiți nu numai cu regnul animal, dar 
și cu cel vegetal și mineral. Mai exact: 
în onoarea lui Godunov-Cerdânțev au 
fost numite noi specii de fazani, anti­
lope, rododendroni șr chiar un întreg 
lanț muntos (unde el cercetase lumea 
insectelor). Dar aceste descoperiri ale 
sale, meritele științifice și miile de 
pericole, prin ignorarea cărora era 
vestit, nu puteau să-i facă pe toți să pri­
vească cu îngăduință averea și vița lui 
nobilă. în afară de asta, să nu uitam de 
sentimentele unei părți considerabile a 
intelectualității noastre care disprețu­
iește orice descoperire a naturalistului 
amator și de aceea îi reproșa lui Go­
dunov-Cerdânțev că se interesează mai 
mult de gâze decât de mujicul rus. în 
prima tinerețe, Innochenti credea or­
bește în poveștile (cretine) despre cos­
tisitoarele amante ale lui Godunov- 
Cerdânțev, despre practicile crude în 
stil chinezesc și despre îndeplinirea de 
către el a unor misiuni guvernamentale 
secrete în detrimentul englezilor. Iden­
titatea lui reală rămăsese un mister: 
mână fără mânușă, aruncând aurul (iar 
mai devreme - când vizitase conacul - 
stăpânul îl confundase cu un calmuc 
îmbrăcat în albastru, întâlnit în sală). 
Apoi Godunov-Cerdânțev plecă în 
Samarkand sau la Vemâi (de unde 
obișnuia să-și înceapă plimbările); 
stătu acolo mult timp, deși familia lui, 
după cât se pare, prefera moșia din Cri- 
meea celei din Petersburg, iar iernile le 
petreceau în capitala. Acolo, pe chei, 
se înălța casa lor cu un etaj, zugrăvită 
într-o nuanță de oliv. Innochenti se ni­
meri să treacă pe acolo: își amintea că, 
la fereastră, prin perdeaua de voal cu 
model, se ivea albeața feminină a unei 
statui - o fesă albă ca laptele, cu gro­
pița. Balconul era susținut de doi at- 
lanți de culoare oliv, tăiați masiv: în­
cordarea mușchilor de piatră și rânjetul 
lor chinuit i se păreau adolescentului o 
alegorie a proletariatului înrobit. De 
vreo două ori, tot acolo pe chei, într-o 
viforoasă primăvară petersburgheză, îl 
întâlni pe Godunov-Cerdânțev junior, 
cu fox-terrier-ul și guvernanta - ei tre­
cură ca un vârtej - dar atât de clar - Ta­
nia avea atunci, să zicem, cam doispre­
zece ani, - mergea repejor, în niște ciz- 
mulițe înalte legate cu șiret, într-un pal­
ton scurt, fumuriu, cu nasturi aurii, în­
cinsă - se pare, cu o curelușă de piele 
peste fusta fumurie plisată, - vântul re­
ce ca gheața îi răvășea panglicile 
pălăriei marinărești, iar alături guver­
nanta se străduia să țină pasul cu ea, 
oprindu-se câte puțin, aplecându-și si­
lueta înfofolită-n astrahan, întinzând 
spre Tania mâna acoperită de un man­
șon de blană.

Innochenti stătea la o mătușă (croi­
toreasă) pe râul Ohta, era posomorât, 
singuratic, învăța greu, cu mare efort, 
abia visând la un cinci, - dar, spre sur­
prinderea tuturor termina strălucit gim­

naziul, după care se înscrise la Faculta­
tea de medicină; atunci venerația ta­
tălui său față de Godunov-Cerdânțev 
crescu în taină. Innochenti trebui să-și 
petreacă o vară întreagă într-o locali­
tate de lângă Tver; când, în luna iunie 
a anului următor, sosi la Leșino, află, 
nu fără amărăciune, că în conacul de 
peste râu viața reînviase.

încă ceva despre râul acesta, despre 
malul înalt, despre vechea scăldătoare: 
înspre ea, în trepte, cu câte o broască 
râioasă pe fiecare treaptă, cobora o că­
rare argiloasă, al cărei început nu l-ar fi 
dibuit nimeni printre arinii din spatele 
bisericii. Tovarășul nedespărțit de scăl­
dat era Vasili, fiul potcovarului, un 
băiat de vârstă incertă - nici el singur 
nu știa exact dacă are cincisprezece sau 
poate chiar douăzeci de ani - vânjos, 
ciupit de vărsat, în niște pantaloni peti­
ciți, desculț, cu tălpi de uriaș de culoa­
rea morcovului murdar și tot atât de 
morocănos ca și Innochenti în acea pe­
rioadă. Stâlpii se oglindeau în apă ca 
niște armonici, încolăcindu-se și rasu- 
cindu-se; pe sub podețele putrezite ale 
scăldătoarei apa susura și plescăia; râ­
mele fojgăiau abia simțit în cutia de 
tablă murdară de noroi, sub un strat de 
bomboane candel. Prinzând partea 
cărnoasă a râmei în cârlig, astfel încât 
să-i acopere vârful și dregându-și no­
rocul cu un scuipat ritualic, Vasili co­
borî sfoara undiței înnegrite de plumb 
peste parapet. Se însera; cerul era tra­
versat de ceva imens, pufos, rozaliu- 
violet, - un șir de dealuri aerian cu mai 
multe creste, - deja își făcuseră apariția 
liliecii - cu silențiozitatea acccentuată 
și haotica rapiditate a ființelor mem­
branoase. între timp, peștele începu să 
muște din nadă, - și, lăsând la o parte 
undița, ținând de-a dreptul sfoara în­
tinsă între degete, Vasili reușea cu greu 
să-și mențină echilibrul, simțind forța 
vârtejurilor subacvatice, și deodată 
scotea afară câte-o băbușcă sau o râb- 
niță; nepăsător, cu un trosnet îndrăzneț, 
smulgea cârligul din gura mică, ro­
tundă, lipsită de dinți a peștelui, pe care 
apoi îl arunca (zbătându-se, cu pete de 
sânge rozaliu pe branziile sfâșiate) într- 
un borcan de sticlă, unde deja înota, 
umflându-și buza, un guvid. îi mergea 
bine mai ales când era vreme caldă și 
închisă, când ploua .cu picături invi­
zibile, desenând la suprafața apei cer­
curi care se intersectau reciproc, prin­
tre care, ici și colo se ivea un cerc cu 
totul aparte, cu un centru neașteptat, - 
sărea un pește sau cădea o frunză, - 
luată imediat de curentul apei. Și ce 
desfătare era să te scalzi sub strecură- 
toarea caldă a ploii, la limita confun­
dării a două stihii de aceeași natură, 
diferite însă în formă - șuvoiul gros al 
râului și imaterialul botez ceresc. 
Innochenti se scalda cât se scălda, apoi 
se ștergea îndelung cu prosopul. Copiii 
țăranilor se bălăceau până când obo­
seau, - la sfârșit, săreau afară din apa - 
și tremurând, clănțănind din dinți, cu 
mucii curgându-le de la nas spre gură, 
își trăgeau pantalonii pe pulpele ude.

în acea vară fusese mai ursuz ca de 
obicei și cu tatăl de-abia schimba doua 

vorbe, - mai tot timpul bombănea și 
mormăia. Din partea sa, Ilia Ilici Sim­
țea în prezența fiului o stinghereala 
ciudată, - mai ales fiindcă presupunea, 
umilit și speriat că, Innochenti, ca și el 
însuși în tinerețe trăiește cu tot sufletul 
în lumea pură a ilegalității. Camera lui 
Ilici: raza prăfuită a soarelui; pe mă­
suță, - el singur o meșterise, îi încrus­
tase modelul, o dăduse cu lac, - într-o 
ramă de pluș fotografia răposatei soții, 
- așa de tânără, într-o rochie la modă, 
cu un brâu-corset, cu o față ovala ado­
rabilă, (un oval perfect al feței coin­
cidea în acei ani cu idealul de fru­
musețe feminină); alături - un press- 
papier de sticla, înăuntru sidefat, cu o 
perniță de stofa pentru ștergerea peni­
țelor; pe perete, portretul lui Lev Tols­
toi, reprezentând un “Holstomer” re­
dus la dimensiuni microscopice. Inno­
chenti dormea în camera alăturata pe 
un divan de piele. După o zi lungă, pe­
trecută în aer liber, dormea buștean; se 
întâmpla însă ca un alt vis să ia o în­
torsătură neobișnuită - și câte o sen­
zație mai puternică parcă-1 arunca afară 
din cercul somnului, - și o vreme ră­
mânea întins în aceeași poziție în care 
se trezise, temându-se să se miște din 
cauza unei senzații de greață.

Dimineața se ducea în pădure, 
strângându-și manualul la subsuoara, 
răsucind în mâini șnurul care-i încheia 
pe talie cămașa albă. De sub șapca așe­
zată într-o parte, șuvițele castanii, bo­
gate, îi cadeau pe fruntea înaltă, i se în­
cruntau sprâncenele stufoase, - nu era 
urât deloc, deși buzele îi erau cam 
groase. în pădure obișnuia să se așeze 
pe butucul gros al unui mesteacăn pră­
vălit nu de mult de furtuna (frunzele 
încă îi mai tremurau din cauza prăbu­
șirii violente), fuma, bara cu cartea 
drumul furnicilor grăbite sau se lăsa în 
voia gândurilor sumbre. Un tânăr sin­
guratic, impresionabil, supărăcios, sen­
sibil mai ales la partea Socială a lu­
crurilor. Astfel, i se părea dezgustător 
tot ceea ce înconjura viața estivala a 
Godunov-Cerdânțevilor - de pildă, slu­
gile lor, - “slugile”, repeta el, strângând 
din fălci cu voluptoasă repulsie. In a- 
ceastă categorie intra și șoferul durdu­
liu, pistruii lui, livreaua de catifea, ghe- 
trele portocalii, gulerul scrobit, susți- 
nându-i ceafa roșietică, unde se aduna 
tot sângele când își ducea în șopronul 
pentru trăsuri mașina, la fel de dez­
gustătoare, îmbrăcată pe dinăuntru în­
tr-o piele lucioasă, purpurie; și lacheul 
cărunt cu favoriți care scurta cozile 
fox-terrierilor nou-născuți; și profeso­
rul englez care traversa satul fără șap­
că, într-un impermeabil și pantaloni 
albi, ceea ce le dădea prilej puștanilor 
să glumească pe seama mersului “în­
crucișat” și a “indispensabililor”; și zi- 
lierele care veneau dimineața să pli­
vească aleile, sub supravegherea unui 
bătrânel gârbov și surd, într-o cămașa 
roz, peste măsură de fudul, cu vechea 
râvna a celui care se îngrijea de cură­
țenia pridvorului... Innochenti, cu ace­
eași carte sub braț, - care-1 împiedica 
să-și țină mâinile încrucișate pe piept, 
cum ar fi vrut, - statea, sprijinindu-se 



de un copac din parc și privea încrun­
tat ba la una, ba la alta, la acoperișul 
sclipitor al casei albe, care încă nu se 
trezise.

Prima oară, se pare, i-a zărit de pe 
culmea dealului: la cotitură, pe deal se 
ivi o cavalcadă, - în față, Tania călărind 
bărbătește o iapă înalta, murgă, alături 
de ea însuși Godunov-Cerdânțev, un 
domn șters pe up buiestraș scund, ce­
nușiu; în spatele lor - englezul în pan­
taloni de călărie și încă cineva; la urmă
- fratele Taniei, un băiat de vreo trei­
sprezece ani, care brusc dădu pinteni 
calului, îi întrecu pe toți și se îndreptă 
în galop spre munte, dând din coate ca 
jocheii.

După aceea au mai fost și alte întâl­
niri întâmplătoare, și apoi...Mă rog, - o 
zi toridă în mijloc de iunie...

Intr-o zi toridă în mijloc de iunie, 
de-o parte și de alta a drumului, cosașii 
se mișcau lent - cămașa li se lipea pe 
rând, de umărul drept, de umărul stâng,
- “Doamne-ajută”, - rosti Ilia Ilici, tre­
când; purta o pălărie de sărbătoare, 
ținea în mână un buchet de viorele. 
Innochenti pășea alături în tăcere, mol- 
făind (mânca semințe). Se apropiau de 
conac. Pe terenul de tenis același bă­
trânel surd și rozaliu, cu șorț, înrnuia 
pensula într-o găleată și trasa, aplecân- 
du-se până în pământ și dându-se îna­
poi o dungă alba, groasă. “Doamne- 
ajută”, - rosti Ilia Ilici, trecând.

M
ASA era pusă pe alee, lu­
mina rusească pestriță se 
juca pe fața de masă. In­
tendenta, cu un șal pe umeri, cu șuvițele 

cenușii pieptănate pe spate, deja turnase 
ciocolata în ceștile albastru-închis aduse 
de lachei. Era zgomot și multa lume în 
livadă, o mulțime de oaspeți - rude și 
vecini. Godunov-Cerdânțev (îmbătrâ­
nit, cu o barbă galben-cenușie și riduri 
în jurul ochilor), punând piciorul pe 
bancă, își îndemna fox-terrierul să sară, 
- câinele nu numai că sărea foarte sus, 
străduindu-se să înhațe mingea udă, ba 
chiar izbutea,, legănându-se în văzduh, 
să se întindă încă puțin, cu o ultimă 
încordare â întregului trup. Elisaveta 
Pavlovna se plimba prin livadă cu o altă 
doamnă, plesnind din palme, din mers 
povestind ceva cu însuflețire, - înaltă, 
rumenă, cu o pălărie largă, tremurătoa­
re. Ilia Ilici stătea cu buchetul în mână, 
făcând plecăciuni... în acest miraj pestriț 
(căci Innochenti, în ciuda scurtei repe­
tiții de dispreț cetățenesc din ajun, era 
foarte derutat) se perindau tineri, copii 
zburdalnici, șalul cuiva cu maci roșu- 
aprins pe fond negru, al doilea foX-terri- 
er, - și ce era mai important, mai impor­
tant: alunecând printre umbre și lumini, 
încă neclar. dar prevestind un farmec 
fatal, chipul Taniei care împlinea astăzi 
șaisprezece ani.

S-au așezat. El nimeri în cpl mai 
umbros colț al mesei, acolo unde mu­
safirii nu vorbeau atât între ei. cât pri­
veau, toți întorcând capul intr-acolo 
unde se auzea vorbă și râset, unde era 
tortul imens, roz-sidefiu, plin de lumâ­
nări, și exclamațiile de bucurie ale co­
piilor, lătratul celor doi fox-terrieri, 
abia ținuți să nu sară pe masă... pe când 
aici, la umbra teiului, parcă s-ar fi adu­
nat oamenii de ultimul soi: Ilia Ilici, 
surâzând ca într-o reverie; o fată urâtă 
într-o rochie vaporoasă, din cauza 
emoției mirosind a transpirație; fran­
țuzoaica bătrână cu ochi răi, care ținea 
sub masă, pe genunchi, o ființă minus­
culă, invizibilă, mesteca din când în 
când un covrig... Vecinul lui Innocheri- 
ti se dovedi a fi fratele administratoru­
lui, un om obtuz, plicticos, în afară de 
asta și bâlbâit: Innochenti discuta cu el 
numai pentru că se temea îngrozitor de 
tăcere, și, deși conversația era istovi­
toare, se agăța disperat de ea, - după 

aceea, mai târziu, când devenise de-al 
casei și-l întâlnea întâmplător pe bietul 
om, n-a mai vorbit niciodată cu el, evi- 
tându-1 ca pe o capcană sau o amintire 
rușinoasă.

Rotindu-se în aer, căzu ușor pe 
masă o frunză de tei.

Acolo unde era așezată lumea bună, 
Godunov-Cerdânțev vorbea tare, peste 
masă, cu o bătrâna în dantele, vorbea, 
ținându-și de talia subțire fata care stă­
tea alături și se juca cu o minge. Un 
timp Innochenti se luptă cu o bucată 
însiropată de tort, aflată în afara far­
furiei, - și iată cum, din cauza unei miș­
cări stângace, răsturnată și - sub masă, 
- un îneurcă-lume roșu ca focul (acolo 
îl vom și lăsa). Ilia Ilici zâmbea în gol 
și-și rodea mustățile; cineva îl rugă șă- 
i dea pișcoturile, - el izbucni într-un râs 
fericit și i. le dădu. Deodată în urechea 
lui Innochenti răsună un glas repezit, 
întretăiat: Tania, privindu-1 fără urmă 
de zâmbet și ținând în mână mingea îi 
propuse: - vreți să veniți cu noi? - și el 
se tulbură adânc, se smulse de la masă, 
împingându-și vecinul, nu reuși din 
prima clipă să-și elibereze piciorul 
drept de sub băncuța din livadă.

Despre ea se spunea: ce domnișoara 
frumușică; avea ochii albastru deschis 
sub niște sprâncene de pisicuță, o gură 
destul de mare, palidă și senzuală, inci­
sivi ascuțiți, și, când nu se simțea bine 
sau nu era în apele ei, devenea vizibil 
puful de deasupra buzei. îi plăceau la 
nebunie toate jocurile de vară, juca bi­
ne mereu, cu un fel de concentrare fer­
mecătoare, - și se-nțelege, s-a întrerupt 
de la sine neihteresantul pescuit de râb- 
nițe împreuna cu Vasili care era nedu­
merit, - ce se întâmplase? - își făcu 
apariția deodată, lângă școală, spre 
seară și-l ademeni pe Innochenti, zâm­
bind neîncrezător și ridicând la nivelul 
feței cutia de tablă cu râme, - și atunci 
Innochenti se cutremură tot, dându-și 
seama că a trădat poporul. între timp, 

' noile cunoștințe nu-i aduceau prea 
multe satisfacții^ Adevărul e că încă nu 
era acceptat în mijlocul vieții lor, ci 
rămăsese cumva la periferia ei verde, 
luând parte la distracțiile estivale, fără 
să pătrundă în inima casei. Asta îl 
aducea în pragul disperării; el aștepta 
invitația numai pentru a o refuza apoi, 
cu aroganță, - de altfel, era mai tot tim­
pul la pândă, posac, ars de soare, ciu­
fulit, cu un tic nervos al maxilarului, - 
și fiecare cuvânt al Taniei arunca parcă 
asupra lui o ușoară umbră de amără­
ciune, și Dumnezeule, cum îi mai ura 
pe toți, - pe verii ei, prietenele, cățe­
lușii veseli... Fără veste, toate acestea 
s-au topit în tăcere, s-au destrămat, - și 
iață, în întunecimea catifelată a unei 
nopți de august, el stă lângă portița din 
parc și așteaptă; îl înțeapă biletul vârât 
între cămașă și piele, pe care, ca într-un 
roman vechi, i-1 adusese, o fetișcană 
desculță. Biletul laconic care-1 chema 
lă întâlnire i se păruse batjocoritor, dar 
cu toate acestea i se supuse - și avu 
dreptate: în foșnetul egal al nopții se 
deslușea un șcârțâit ușor de pași. Ve­
nirea ei, șoaptele, apropierea dintre ei 
erau pentru el o minune; atingerea ne­
așteptată a degetelor ei reci, abile ia 
uluit inocența. Printre copaci strălucea 
p lună imensă, care urca repede pe cer. 
Cu ochii înlăcrimați, tremurând și 
lipindu-se cu buzele sărate de obrazul 
lui, Tania îi spunea că mâine va pleca 
cu maică-sa în sud, că totul s-a sfârșit, 
oA cum poate fi atât de neînțelegător... 
“încetează, Tania”, - o implora el, dar 
s-a stârnit vântul, ea începu să plângă 
și mai tare... după ce ea fugi, el rămă­
sese țintuit locului, ascultând cum îi 
vuiesc urechile, o luă apoi pe drumul 
întunecat și parcă mișcător, și apoi a 
fost războiul cu nemții și parcă totul s-a 
destrămat, - dar încetul cu încetul s-a 

La vinătoare de fluturi, lîngă Montreux, în 1970

refăcut la loc, și 
el era deja asis­
tentul profesoru­
lui Behr într-o 
stațiune din Ce­
hia, iar în anul 
1924, he-he, lu­
cra cu el în Sa­
voia, și odată - 
se pare, în Cha­
monix - a dat 
peste un tânăr 
geolog sovietic, 
au discutat, și, 
amintind de 
moartea, în urmă 
cu cincizeci de 
ani a unui sim­
plu turist pe nu­
me Fedcenko 
(cel care studiase 
regiunea Fer­
gana), geologul 
adăugă că, uite, 
așa se întâmplă 
mereu: moartea 
așa s-a obișnuit 
să-i urmărească 
pe acești bărbați 
curajoși în creie­
rii munților și 
prin pustiuri săl­
batice, încât de­
ja, fără premedi­
tare, în glumă, îi 
ajunge din urmă 
și în cu totul alte 
împrejurări și, 
spre mirarea sa, 
îi ia prin sur­
prindere, - astfel 
au pierit și Fed­
cenko, și Sever- 
țev, și Godunov- 
Cerdânțev, fără a
mai vorbi de clasicii străini, - Speak, 
Dumont - Durville... Iar peste câțiva 
ani Innochenti era în trecere prin Paris, 
și, vizitându-și un coleg în interes de 
serviciu, cobora deja alergând scările, 
punându-și o mănușă, când pe culoar 
ieși din lift o doamnă înaltă, gârbovită, 
îri care o recunoscu imediat pe 
Elizaveta Pavlovna. “Sigur, îmi 
amintesc de dumneata, cum să nu-mi 
amintesc”, - rosti ea, fără să-l privească 
în față, ci undeva peste umăr, ca și cum 
în spatele lui stătea cineva (ea era puțin 
sașie). “Păi, hai să intrăm, drăguțule”, - 
continuă ea, ieșind din împietrirea de-o 
clipă, și întoarse cu vârful ghetei colțul 
preșului gros, plin de praf, ca să scoată 
de sub el cheia. Innochenti intră după 
ea, simțindu-se prost, fiindcă nu-și 
putea aduce nicicum aminte ce anume 
i se relatase despre când și în ce- 
condiții îi murise soțul.

A
POI sosi acasă Tania, care 
în toți acești douăzeci de 
ani devenise mai rafinată, 
cu fața micuță și ochii blânzi, - începu 

imediat să fumeze, să râdă, rememo­
rând împreună cu el vara aceea înde­
părtata, fără vreo urmă de stânjeneală, 
și el continuă să șe mire că și Tania, și 
mama ei nu amintesc deloc de răposat 
și vorbesc atât de simplu despre trecut, 
în loc să plângă cu hohote, așa cum lui, 
unui străin i se părea normal, - sau, 
poate doar se fandoseau? Apăru o 
fetița palidă, brunetă, de vreo zece ani, 
- “Ea este fiica mea, - hai, vino în­
coace”, spuse Tania, stingând mucul 
înroșit într-o cochilie marină care ser­
vea drept scrumieră. Se întoarse acasă 
soțul Taniei, Kutasov, - și Elizaveta 
Pavlova, întâmpinându-1 în camera 
vecină, îl anunță de sosirea oaspetelui 
în franțuzeasca ei adusă din Rusia: “Le 
fils du maître d'ecole chez nous au vil­
lage’’, - și aici Innochenti își aminti 
cum Tania îi spusese odată unei pri­

etene, făcând aluzie la mâinile lui (fru­
moase), “regarde ses mains”- și acum, 
auzind cum fetița răspunde la în­
trebările mamei cu un minunat accent 
rusesc, se gândi cu o bucurie răută­
cioasă: “Vezi bine, acum e inutil să-i 
mai înveți pe copii limbi străine”, adică 
nu realizase imediat că în prezent toc­
mai în aceasta limbă rusă se ascudnea 
cea mai aleasă, mai de preț bogăție.

Conversația se împotmolise; Tania, 
încurcând persoanele, credea că el o în­
vățase cândva niște stihuri revolu­
ționare despre un tiran care benchetuia, 
în timp ce pe perete, mâna sorții scri­
sese demult cuvcintele fatidice..."Cu 
alte cuvinte, prima gazetă de perete”, - 
spuse Kutasov, căruia-i plăcea să glu­
mească. Ieși la iveală și faptul că 
fratele Taniei locuia la Berlin, iar Eli­
zaveta Pavlovna se apucă să povesteas­
că'despre el... Brusc Innochenti știu: 
nimic - nimic nu se pierde, memoria 
păstrează toate comorile, în întuneric 
se sapă peșteri adânci, în praf - și iată 
că un trecător oarecare îi cere bibliote­
carei o carte uitată timp de douăzeci de 
ani. El se sculă, își luă rămas bun, 
rumeni nu încercă să îl rețină. Ciudat: îi 
tremurau picioarele. Ce întâlnire emo­
ționantă. Traversând piațeta, intra intr-o 
cafenea, comandă o băutură, se ridică 
puțin pă să-și scoată de sub el pălăria 
pleoștită. Ce neliniște îngrozitoare în 
sufletul luL.Era neliniștit din mai mul­
te motive. în primul rând, pentru că Ta­
nia se dovedi a fi la fel de atrăgătoare, 
la fel de invulnerabila, ca și altădata.

Berlin, 1936
■

Traducere de Roxana Doncu și 
Rodica Mavrodin

(Din Vladimir Nabokov, Sobranie 
socineniy v cetâreh tomah, tom 4, 

“Priglașenie na cazny”, Moskva, 
“Pravda”, 1990)



In^omniik fertile
N

U ȘTIU sâ fi scris cineva de­
spre cartea lui Edgar Reich- 
mann Un insomniac de la 
Dunăre, deși ea a apărut - la Ed. Albatros 

- încă la sfîrșitul anului trecut și deși ea 
merita cu prisosință să fie semnalată citi­
torului. E adevărat că și eu am citit-o 
tîrziu și așa se explică de ce scriu abia 
acum despre ea.

Cartea nu poate fi introdusă ușor într- 
unul din genurile canonice pentru că, de­
și este în mare parte memorialistică, nu 
se limitează la amintirile personale, aces­
tea fiind completate cu informații istorice 
și culturale, cu meditațiile - oh! fără nici 
un fel de pretenții - asupra trecutului și 
viitorului imediat la care are dreptul ori­
ce conștiință activă trecută printr-o viață 
de încercări, cu mici anecdote morale. Aș 
spune, cu oarecare sfială pentru cuvîntul 
grav care îmi vine în minte, că este o car­
te de amor, o mărturisire de iubire pentru 
o țară și o cultură pe care autorul a fost 
nevoit să o părăsească acum vreo patru­
zeci de ani. Descendent al unei familii 
evreiești înstărite din Galații tihniți și 
cosmopoliți din perioada interbelică, 
Edgar Reichmann este nevoit să emigre­
ze în Franța în 1957, cu șapte ani în urma 
părinților săi, cînd se convinsese că, 
subiect al unui “dosar” de cadre imposi­
bil, toate drumurile îi erau închise aici. 
Dar de fapt autorul n-a părăsit decît țara 
(țara de atunci), nu și cultura, și nici 
limba în care scrisese primele pagini de 
literatură, căci el a fost ani îndelungați 
funcționar UNESCO și ziarist atașat 
problemelor românești, și el este încă, la 
cei șaptezeci de ani ai săi (pe care nu-i 
arată), unul din principalii dacă nu chiar 
principalul comentator al evenimentelor 
culturale și literare românești în presa 
franceză, și în special în paginile dedi­
cate cărții în influentul ziar parizian Le 
Monde.

Apropierea lui Reichmann de Sebas­
tian, amîndoi veniți din marile orașe cos­
mopolite ale sudului țării, obligați amîn­
doi să înfrunte valul crescînd al antisemi­
tismului oficial la sfîrșitul anilor treizeci, 
nu se oprește la aceste date biografice: a- 
mîndoi sînt, cum spune Sebastian, “oa­

meni de la Dunăre”, legați de acest peisaj 
și marcați de pragmatismul pe care îl pre­
supune viața în acest cadru specific, 
defavorabil speculației sterile dar nu și 
visării, poeziei, prieteniei. Amîndoi se 
simt și evrei, și români, și nu văd nici o 
contradicție între acești termeni, crescuți 
fiind într-o atmosferă liberală, într-o 
societate stabilă din punct de vedere eco­
nomic (indiferent de situația personală: 
Sebastian provenea dintr-o familie foarte 
săracă) și cosmopolită din punct de 
vedere cultural: micul Eddy nu vedea 
nici o piedică să ciocnească ouă roșii la ' 
Paști cu colegul său Gheorghiță, după 
cum colegul lor Aristides Metaxa găsea 
firesc să recite versurile lui Eminescu 
"Cine-au îndrăgit străinii/ Mînca-i-ar 
inima cîinii...”, iar Lionea Abramovici 

,să-l aplaude. Nu erau ei români ca ori­
care alții, “și cum sâ nu-i urăști pe toți 
acei răi care nu ne lasă să trăim și să 
străbatem frumoasa noastră țară?”

Pe fondul acesta idilic, cum sînt ori­
care amintiri din vîrsta adolescenței, dar 
în care nu mă pot împiedica sâ nu văd și 
un sîmbure de realitate și deci și o mare 
șansă pierdută atunci de societatea româ­
nească, se grefează apoi evenimentele is­
torice cunoscute (legile antisemite ale 
guvernului Goga-Cuza; Diktatul de la 
Viena; ultimatumul sovietic și raptul Ba­
sarabiei; începutul războiului), care nu 
au, toate, consecințe imediate în viața 
adolescentului și a familiei sale; ele nu 
vor întîrzia însă mult, și tăvălugul istoriei 
va trece peste ei, cum va trece peste toată 
țara. Văzute în secvențe izolate, imagini 
fragmentare dar pregnante ale descom­
punerii unei lumi și a unui mod de viață 
care păruse etern, evenimentele reflectate 
în mintea martorului de atunci sînt resus­
citate și comentate de martorul de astăzi, 
cu experiența și cu răspunsurile oferite 
de jumătatea de secol trecută, căci cartea 
nu este doar filmul unei perioade, ci și 
analiza ei retrospectivă. Toată incursiu­
nea în trecut este prilejuită de revenirea 
scriitorului în țară, prima sa revenire 
după o “absență atît de îndelungată”, prin 
1991, și de confruntarea sa cu cel care fu­
sese. Problema identității nu se pune, 

deci, numai din punct de vedere cultural 
și etnic, ci și din punctul de vedere al in­
telectualului forțat la exil, la o schimbare 
totală a parametrilor existențiali: în loc să 
privească lumea și realitatea de la răsărit, 
de pe malul Dunării sau al Dîmboviței, și 
din interiorul unei societăți și unei limbi 
“mici”, el o face acum de pe malul Senei, 
din interiorul societății franceze, care l-a 
asimilat și în care autorul trăiește fără 
nici unul dintre complexele păstrate pînă 
la moarte de părinții săi. Mă emoțio­
nează, trebuie să mărturisesc, mai multe 
lucruri în această carte pe care aș dori-o 
citită de foarte mulți tineri, dar cel mai 
mult mă mișcă o concluzie indirectă din 
aceste amintiri, altfel foarte sobre: aceea 
că părinții săi - tatăl, ofițer rănit pe front 
în primul război mondial și decorat, 
mama care “s-a simțit mereu româncă și 
chiar era, cu toată groaza pe care o avea 
față de tiranie și de discriminări” - se 
considerau români și la Paris, într-o soci­
etate care îi adăpostea temporar: “adu-ți 
aminte că, acum, noi suntem refugiați', 
cum îi repetau ei mereu.

Venit în vizită aproape rituală, nu nu­
mai în Bucureștii tinereții sale, unde s-au 
născut și au murit repede primele sale 
avînturi socialiste, ci și în Brașovul care 
păstra încă patina vechiului oraș saxon, 
dar și românesc, la Sinaia, la Predeal, lo­
calități care au marcat copilăria sa cu 
imagini de neuitat, Edgar Reichmann își 
caută și vechii prieteni, colegi de altăda­
tă, cunoscuții cu ale căror destine s-a in­
tersectat propriul său destin într-un anu­
mit moment: Ion Iliescu a devenit preșe­
dinte, Jancsi Steinberger a devenit res­
pectatul profesor Ion Ianoși, unii au mu­
rit, dramatic, în lagăre, alții de moarte 
“bună”, iar alții își continuă o existență 
normală, cît de normală poate să fie o 
existență trecută prin atîtea și atîtea în­
cercări. Și în momentul plecării, pe scara 
avionului, adevărata întrebare care a per­
sistat tot timpul în subtextul rememo­
rărilor sale, capătă formă: “Ce demon mă 
împinge să revin spre trecut, între cei ca­
re au fost călăi, complici, victime sau 
indiferenți? Sunt oare atins de acel teribil 
complex, numit de Stockholm, care se

definește printr-o monstruoasă complici­
tate dintre fostul prizonier și vechii săi 
paznici? Oare nu mă las dus, contra vo­
inței mele, de valurile călduțe ale unei 
nostalgii îngăduitoare?”

Textul nu dă răspuns acestei întrebări 
dramatice și perfect legitime, dar cartea 
da; răspunsul este chiar faptul că a scris-o 
pentru a-și expune dilema în fața noastră 
și, odată cu ea, și fragmentele de trecut, 
de identitate, de atitudine; oricîte contra­
dicții ar fi între ele și oricîte asperități, ele 
nu se anulează, nu se desființează reci­
proc, ci se însumează, pentru scriitorul 
Edgar Reichmann, care își alege materia 
romanelor sale din lumea românească, 
așa cum își alege subiectul foiletoanelor 
sale critice mai ales din literatura româ­
nească, dar și pentru prietenii săi din exil 
pe care-i amintește în aceste pagini, pen­
tru marele editor care este Const. Tăcu - 
inițiatorul și editorul celebrei colecții Ca- 
hiers de l'Heme - sau pentru arhitectul 
Gheorghe Rosetti. Este una dintre cele 
mai importante și mai oneste cărți asupra 
problemelor societății românești din 
ultimele cinci-șase decenii, o mărturie de 
o sinceritate care nu exclude discreția și 
de un curaj personal care nu lezează de­
cența; traducerea ei românească, la cîțiva 
ani după ediția franceză, pune în circu­
lație în mediul său natural un text savu­
ros - de neuitat reconstituiri ale vieții u- 
nei familii burgheze de altădată - și o 
dezbatere la care sîntem parte cu toții.

Mircea Anghelescu

MERIDIANE

Alte premii literare franceze Savanta și politica
• MEDICIS - Christian Oster 

pentru Mon grand appartement (Ed. 
de Minuit). Este cel de al șaptelea ro­
man publicat în ultimii zece ani de un 
autor cinquagenar, ce s-a impus prin 
originalitate stilistică și prin inven­

tarea unui nou tip de personaj roma­
nesc, reluat și rafinat de la o carte la 
alta (de o bună primire din partea cri­
ticii și publicului s-au bucurat și ro­
manele precedente, Le Pique-nique - 
1997 și Loin d'Odile - 1998). Perso­

najul lui Oster, care nu seamănă cu 
nimeni și cu toată lumea - un fel de 
om fără însușiri al sfîrșitului de secol 
- se numește, în Apartamentul meu 
mare, Luc Gavarine și, la începutul 
cărții, e un perdant: și-a pierdut sluj­
ba; iubita cu care visa să-și facă o fa­
milie și pentru care își luase un apar­
tament spațios - l-a părăsit; își pierde 
pînă și cheile casei, rămînînd pe dina­
fară. Dar acest personaj în pană, în­
conjurat de gol, nu e un învins. Ha­
zardul îi scoate în cale o femeie însăr­
cinată, Flore, de care se îndrăgostește 
și se oferă Să devină tatăl, copilului, să 
umple cu viața unei familii marele a- 
partament gol. Rezumat astfel, subi­
ectul poate părea sentimental-lacri- 
mogen dar talentul cu care Oster pros­
pectează zonele în care umorul se ali­
mentează din dramă, digresiunile 
inteligente și metafora lumii contem­
porane care preferă seducția fugară și 
sterilă, iubirii - fac din cartea premi­
ată acum un bun roman despre ceea 
ce se pierde și ceea ce se mai poate 
găsi în vremurile noastre.

• FEMINA - Maryline Desbiolles 
pentru Anchise (Ed. Seuil). Perso­
najul titular e un bătrîn neconsolat, ce 
trăiește în permanent doliu după fru­
moasa sa soție Blanche. Supravie­

țuirea lui e o halucinație, la granița 
dintre vis, amintire și realitate. Un 
roman-litanie, alcătuit din senzații, 
stări poetice, viziuni bizare, cu schim­
bări de unghiuri imperceptibile, în 
care nu se știe exact a cui vedere și 
simțire ni se comunică - a văduvului 
Anchise, a moartei Blanche, a unui 
martor îndepărtat... Roman despre 
memoria acaparatoare și despre viața 
de după moarte în mintea celor dragi, 
Anchise e o alegere surprinzătoare 
pentru juriul Femina și a depășit cu 
doar două voturi (7 la 5) cartea lui 
Yann Andrea, Cet Amour-lă.

• Ernestine Schlant a venit din Germania în SUA în 
1957, la 22 de ani, și s-a specializat în literatură comparată, 
ajungînd profesoară la Universitatea din New Jersey. A 
publicat mai multe volume de eseuri și critică, în special 
despre literatura germană. Ultimul, The Language of 
Silence s-a bucurat de o mare atenție din partea presei. De 
ce? Fiindcă profesoara este soția unuia dintre favoriții în 
cursa pentru Casa Albă, Bill Bradley. După o viață petre­
cuta în bibliotecă și la catedra, ea s-a decis acum să își ia un 
“an sălbatic” pentru a participa la campania electorală a 
soțului ei, care candidează din partea Partidului democrat.

Un "ucigaș" chinez
• Chow Yun-Fat, su­

perstar al filmelor de ac­
țiune hongkongheze și ac­
tor favorit al regizorului 
John Woo, s-a săturat să tot 
joace roluri de ucigași vi­
rili și cu inimă bună, deși 
ele i-au adus popularitatea. 
Acum el interpretează un 
rol romantic în filmul de 
epocă Regele și eu pe care 
Andy Tennant îl realizează 
la Hollywood. Partenera sa 
este Jodie Foster, care a de­
clarat ziariștilor de la 
“Newsweek”: “Chow este 
actorul cel mai gentil cu 
care am lucrat vreodată”, 
fiind impresionată de dis­

ciplina, modestia și serio­
zitatea colegului chinez. 
Aceeași părere o împăr­
tășesc și ceilalți membri ai 
echipei, iar cei 900 de fi- 
guranți îl răsplătesc cu ro­
pote de aplauze după șe­
dințele de filmare.


