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ÎN CASETĂ editorială a oricărei publicații periodice - cotidian, hebdo
madar sau lunar - există o funcție binecunoscută tuturor celor care fac reviste, 
dar ignorată de către majoritatea cititorilor: secretarul general de redacție. în 
presa modernă, s-a numit totdeauna așa, cu excepția unei perioade din re
gimul comunist, cînd titulatura i-a fost schimbată, fiindcă evoca o înaltă 
răspundere în partid. Secretarul general este regizorul tehnic al gazetei. El îi 
dă forma fizică. Roger Câmpeanu, care împlinește zilele acestea 70 de ani, 
este cel mai de seamă secretar general de redacție din presa culturală a 
ultimelor decenii.

L-am cunoscut, pe când eram tînăr colaborator, la Contemporanul, ca dom
nul Roger Câmpeanu. Toată lumea îi spunea, simplu, Roger. Roger în sus, Roger 
în jos, era un factotum la revista condusă de G. Ivașcu, pe care l-a urmat la 
România literară. Mai tîrziu, a pus în pagină Secolul XX și, astăzi, Lettre In
ternationale, Âm lucrat cu cu el în două rînauri, așa că vorbesc în cunoștință de 
cauză. Toată bruma de meserie pe care o știu în materie de revistă culturală, 
am învățat-o de la trei oameni: de la G. Ivașcu, de la Mircea Grigorescu și de 
la Roger. Cînd i-am cunoscut eu, G. Ivașcu era cu concepția, Mircea Grigorescu 
și Roger cu execuția. N-am apucat vremurile (1939-1944) în care Mircea Gri
gorescu era redactorul șef al Timpului lui Grigore Gafencu. Roger este singurul 
aintre ei care a făcut exclusiv secretariat general de redacție. N-a fost șef nicio
dată, dar nici una din importantele reviste la care m-am referit n-ar fi apărut 
fără priceperea lui. Lui G. Ivașcu, marele făuritor de reviste, îi plăcea să se con
sidere pe sine subalternul ideal. Nu mi-am dat seama de la început ce vrea să 
spună. L-am bănuit de falsă modestie. El însă visa să fie secretar general de 
redacție. Omagia, în felul acesta, oameni ca Roger. G. Ivașcu știa, ca nimeni 
altcineva, că acești oameni sînt, în presă, ca acei ultimi dintre drepți, de care 
vorbește Biblia, fără de care nici un rînd, nici o pagină, nici lumea întreagă a 
gazetei n-ar putea să existe.

Roger aparține speciei tot mai rare de gazetar cununat, civil și religios, cu 
gazeta pe care o face. Vreți să știți cum îl ține minte un om care i-a stat aproape, 
ani buni, ca tînăr colaborator, ca redactor șef adjunct și ca director de revistă? 
Ziua lui de muncă avea 12 ore sau mai multe, săptămîna, 6 zile, anul, faceți 
dv. socoteala cîte. Era sentinela aflată etern în post, niciodată înlocuită, imposi
bil de înlocuit. Dacă nu-l găseai în birou, era în ti pografie, pendulînd între lino- 
tip, paginație și calandru, revenea la corectură, cobora în subsolul mașinilor, 
unde se "trăgea" tirajul, și nu pleca acasă pînă nu era sigur că gazeta e gata 
să iasă în lume.

Devotamentul lui Roger fată de revistele la care a fost secretar general de 
redacție a intrat în legendă. Puțini știu cum arăta înainte de 1989 viata celor din 
presă. Colaboratorii veneau și plecau, redactorii, corectorii și dactilografele își 
aveau zilele și orele fixe, redactorii șefi puteau să stea și acasă, ca G. Ivașcu, 
înroșind circuitele telefonice și solicitînd, de cîteva ori pe săptămînă, șpalturile. 
Singurul care nu ieșea din redacție era Roger. Habar n-am dacă sau cînd își 
lua concediu. Imi vine să cred că niciodată. N-avea timp nici să respire. Iși 
dădea sufletul în fața uriașelor coli de machetă, pline de semne ca o hartă mili
tară. Știa, în fiecare clipă, cîți quadrafi au "rămas, ce trebuie tăiat, care corp de 
literă se potrivește, unde sâ pun fotografiile și cum arată culoarea. El dădea bun 
de calandru și tot el decidea oprirea ti parniței, cînd i se părea că gazeta e prea 
neagră sau prea ștearsă.

Istoria presei românești îi retine pe toți redactorii șefi, directorii sau colabo
ratorii importanți. Nu și pe secretarii generali de redacție. L-am căutat zadarnic 
pe Roger în Dicționarul lui I. Hangiu. în modestia lui, Roger nici nu și-a închi
puit, probabil, că numele îi va apărea în istoria publicațiilor culturale. Dar multe 
dintre ele n-ar fi existat în lipsa lui. Sau ar fi arătat altfel. Istoria presei culturale 
ar fi fost diferită. Cînd mă uit în urmă și-l văd pe Roger - neobosit ca o furnică 
și neclintit ca o sfîncă - la biroul lui, aplecat peste șpalturi, cu telefonul la ureche 
și cu o imensă carioca în mînă, îmi dau seama că pînă și cele mai neliniștite și 
periculoase epoci din trecutul nostru recent își aveau partea lor de stabilitate și 
de certitudine. Grație acestei instituții, ascunse privirilor celor mulți care citesc 
revistele, a secretarului general de redacție. Grație unor oameni care și-au făcut 
totdeauna, onest și conștiincios, meseria, ca Roger.

La mulți ani, domnule Roger Câmpeanu!



CONTRAFORT

(PROT)OCOLUl LUMII 
IN OPTZECI DE GREVE

R
UGAT zilele trecute de un prieten 
să-i cumpăr un bilet de tren, am 
petrecut vreo zece minute în fața 
ghișeului unei agenții C.F.R. Pe când parla

mentam cu funcționara, spunându-i ce doresc 
și așteptând sosirea diagramei, în urma mea 
s-a creat un șir destul de respectabil, de șapte- 
opt metri. Cum nu prea aveam altceva de 
făcut, i-am studiat pe cei de la coadă, curios 
să aflu pe unde mai călătorește românul. 
Surprins de numărul impresionant de oameni 
care, la diverse ghișee, se încolonaseră 
răbdător, mi-am reamintit că, tot mai des, din 
“Mersul trenurilor de călători” sunt radiate 
diverse curse. Motivația oferită de responsa
bilii C.F.R. se învăluia în implacabilul argu
ment economic: respectivele trenuri nu erau 
viabile financiar. S-a ajuns până acolo, se 
spune, încât cursele nu mai acoperă nici 
sumele cheltuite cu măturarea vagoanelor.

Cu toate acestea - citeam într-un ziar - 
chiar trenuri care circulă pline nu aduc nici un 
beneficiu, pentru că se practică evaziunea la 
scară mare. Vina o poartă, se spunea, eternul 
“naș”, corupt și nesimțit, care a reușit să pri
vatizeze, înaintea F.P.S.-ului, dacă nu garni
turi întregi, în orice caz, vagoane întregi! Nu 
știu cum stau lucrurile în realitate, însă nu 
cred că bieții controlori sunt mai corupți decât 
șefii lor din fruntea piramidei. Știu doar ce 
am văzut în cele zece minute în care vreo 
nouăsprezece-douăzeci de cetățeni s-au 
perindat prin fața ghișeului și au cumpărat 
bilete.

“Au cumpărat” e un fel de a zice: cam 
paisprezece-cincisprezece dintre ei (adică 
vreo optzeci la sută) erau' posesorii unor acte 
sau ai unei scutiri (totale sau parțiale) de plata 
biletului: angajați ai regionalei (un tânăr sim
patic a primit, be baza unei simple legitimații, 
nu mai puțin de șase bilete gratuite), lucratori 
la poliția feroviară, trei pensionari, doi handi
capați, câțiva studenți (unul dintre ei, care tre
buia să plătească o parte din bilet, i-a rămas 
dator generoasei persoane de la ghișeu cu 
cinci sute de lei!), două doamne care au 
prezentat vânzătoarei un fel de insignă intens 
colorată, și un academician.

Să fie limpede: nu pun sub semnul între
bării dreptul legal al fiecăruia dintre cei 
menționați de a beneficia de scutiri și reduceri 
la călătoria cu trenul (m-a mirat doar absența 
de pe listă a senatorilor, deputaților, șefilor de 
partide, a prefecților, primarilor și altor per
soane grațioase, însă mi-am adus imediat 
aminte că în România există nu doar trenuri 
gratuite, ci și avioane!) Mă întreb, însă, ce fel 
de logică a condus la această situație menită, 
parcă, să îndeplinească unul din idealurile 
comunismului: și anume, ca tot românul să 
călătorească pe gratis, ca fiecare om să fie 
răsplătit după necesități (pentru ca, la rândul 
lui, să dea societății după capacitate!)

Ce fel de filozofie sta la baza acestei con
cepții (și câte altele similare nu există: gratui
tatea curentului pentru mineri, facilități șco
lare pentru copiii cadrelor didactice, prețuri 
preferențiale la apă și încălzire pentru lucră
torii de la regiile de specialitate, case de odih
nă pentru anumite categorii salariale, aparta
mente de serviciu pentru militari, polițiști' 
etc., etc.), nu e greu de ghicit: un fel de socio- 
comunism combinat cu elemente de grav 
populism și un dispreț de castă față de cei 
care nu sunt ca tine. Dacă toate acestea s-ar 
petrece pe banii unui particular, n-aș avea 
decât cuvinte de laudă: îhtr-o lume normală, 
orice patron se gândește cum să-și protejeze 
mai bine oamenii, oferindu-le nenumărate 
facilități, pentru a-i împiedica să plece la con
curența!

în cazurile invocate, e vorba de rema
nentele gândirii totalitare. Din omul-stat, 
întruchipat atât de glorios de Ceaușescu, a 
ricoșat, în fiecare din noi, câte o schijă. Ea a 
prins rădăcini, s-a dezvoltat, iar acum țara e 
plină de copaci umblători, pretinzând cu toții 
statutul de excepții. După ce-am făcut de râs 
democrația, economia de piață, ideea de 
justiție și celelalte, iată că am golit de sens și 
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faimoasa zicere „Excepția confirmă regula”. 
Nu, în România acestor vremuri, excepția 
desfide orice regulă!

Moștenitori ai statului prevăzut cu un sin
gur manual de istorie și un singur manual de 
limba română, ne comportăm ca și cum insti
tuțiile la care m-am referit sunt proprietatea 
exclusivă a fiecăruia dintre noi. Mentalitatea 
e atât de puternică, atât de de-la-sine- 
înțeleasă, încât nu m-am mirat să regăsesc o 
cerință similară în lista recentă de revendicări 
a studenților. Pe lângă alte lucruri absolut 
îndreptățite (locuri decente de cazare, demas
carea mafiilor ce repartizează discreționar 
camerele în cămine, burse raționale etc) 
există unele care n-au de-a face în nici un 
chip cu ideea de societate democratică. 
Evident, nu e vina lor. Ei pornesc de la expe
riența empirică: dacă bunica are liber pe 
tramvai, dacă mama plătește reducere' la 
curent; dacă tata a primit apartament pe 
gratis, dacă unchiul Gogu axe apă pe con
ductă separată, atunci de ce eu, urmașul lor, 
să nu am măcar o parte din aceste avantaje?

Liderii studenților (ca și liderii de sindi
cat, de altfel) nu înțeleg că privilegiile smulse 
în momente de slăbiciune, prin șantaj, unei 
clase politice iresponsabile și corupte nu con
tribuie defel la bunăstarea celor care benefici
ază de ele. Mă miră că rtimeni n-a sesizat că 
avem de-a face cu un uluitor furt al căciulii la 
nivel de națiune. Chiar dacă voi călători liber 
cu trenul și tramvaiul, cineva trebuie să 
plătească pentru asta. La fel, curentul meu 
gratuit va fi plătit de cel care beneficiază, să 
zicem, de apă „la liber” sau de-un apartament 
de serviciu. Cu o populație mituibilă, ce 
refuză să privească în față realitatea, asciin- 
zându-se îndărătul „protecției sociale11, și 
care-și face din mituire un ideal, nu vom 
ajunge prea departe.

M-aș fi așteptat ca studenții să ceară cu 
totul altceva decât facilități care-i pun în rând 
cu handicapații și cu defavoiizații soartei. M- 
aș fi așteptat, de pildă, să pretindă construirea 
unui sistem social în care toate aceste privi
legiile să dispară ori să devină cu totul nesem
nificative. M-aș fi așteptat să se plângă de sis
temul centralist care menține țara într-un pri
zonierat cvasi-medieval, sursa originară a 
subdezvoltării. M-aș fi așteptat să denunțe 
degradarea galopantă a nivelului cursurilor și 
seminariilor, ținute de dascăli deprofesionali- 
zați, uzați fizic și intelectual, obligați de 
salariile de nivel centro-african să predea în 
trei-patru locuri. M-aș fi așteptat să se plângă 
de lipsa bibliografiilor de specialitate, de ab
sența revistelor de ultimă oră din biblioteci. 
Nimic, sau foarte puțin din toate acestea. în 
schimb, sub presiunea unor modele demult 
împământenite, ei își concep viitorul ca pe o 
nesfârșită cerșetorie cu acte în regulă.

în loc să ceară mila guvernanților, stu
denții ar trebui să le pretindă condiții care să 
excludă umilința de a fi la cheremul unui stat 
discreționar, a cărui ambiție supremă pare a fi 
aceea de a-i batjocori și de a-i persecuta la 
nesfârșit. A cădea în capcana petițiilor, a 
revendicărilor și a „protocoalelor” mai mult 
sau mai puțin relevante înseamnă a accepta să 
fii părtaș, cu inconștiență, la un șir de fraude 
care, pe termen, lung, se vor întoarce împotri
va ta. Nostalgia statului-uger și a președin- 
telui-tătuc se cultivă mai ales prin astfel de 
stratageme politice. Intrând în acest joc, 
guvernanții de azi se dovedesc cei maj efi
cienți agenți electorali ai stângii revanșiste și 
etatizante. Uri tânăr care la douăzeci de ani 
crede că cineva e dator să-i plătească tram
vaiul, la treizeci de ani va fi un neisprăvit, iar 
la patruzeci va patrona abuzuri similare celor 
pe care, în virtutea unei educații defectuoase, 
îe pretinde acum guvernanților. Atâta vreme 
cât tinerii noștri sunt invitați să se comporte 
ca niște bătrâni, participând la machiajul 
grotesc al unei realități respingătoare, șansele 
de supraviețuire ale acestei țări sunt egale cu 
zero.

POST-RESTANT
de (fatatartța,

teșea.

"VȚ U SUNT sigură că am înțeles 1N corect motivul trimiterii la re
dacție a celor două texte scurte, ca doua 
file extrase dintr-un jurnal feciorelnic-fi- 
losofard, fără valoare literara dar impor
tant pentru creșterea interioara, între pe
simism și optimism și De-ale vieții, pe care
citindu-le, mă și gândeam la sfatul cel mai bun pe care vi l-aș putea da. în ultimul ali
neat însă, din De-ale vieții, este prinsă și soluția pe care v-aș fi sugerat-o, singura la urma 
urmei, cum și spuneți, și ma bucur că o spuneți. {Ana-Maria Oprean, Cluj-Napoca) • 
Nu vă imaginați cât s-au înmulțit cei ce-mi trimit pentru rubrică poezii cu tema reli
gioasa, unii vădind lecturi în domeniu, o corectă îndrumare de-acasâ, un instinct, un 
bun-simț interior care îi face capabili să-și pună sufletul in transparența ideilor bune și 
nădejdii. Bisericile sunt pline de tineri, de foarte tineri părinți care vin în brațe cu pruncii 
lor să-i împărtășească. Lumea de-afară e plină, în schimb, de violența și de cerșetori, de 
disperare, de mizerie, de gunoaie. Intrați și veți venea, ieșiți și iarăși veți vedea... Sunt 
întrebata cu insistența inconștienței și cu candoarea de necondamnat, de către cei mai 
mulți, ce ar trebui să facă pentru a fi publicați. Pentru cei cu talent real nu le trebuie decât 
un spațiu pe pagina de revistă și girul unei personalități, câteva rânduri de recomandare. 
Pentru dvs. zarurile norocoase sunt chiar acum și aici aruncate de mine. Să vedem ce 
veți face data viitoare, când mâna care va decide sorții va fi a dvs., când poezii pe care 
încă nu le-ați scris vor concura și vă vor pleda cu folos cauza. Decupez din texte imper
fecte versurile care mi-au plăcut, cele care vă definesc, cele care aproape că m-au con
vins că puteți avea viitor. Spuneți: “Nu scriu din narcisism/ Ci din cerșetorie/ Ce nu tre
buie încurajată.// Singurătatea mea/Transformă poeziile în oglinzi”. Spuneți: “Poate te-am 
vrut tovarăș singurătății Sale/ înspăimântat de formele pe care le iau umbrele oameni- 
lor/Sau rănit de bunătatea Lui de marea ei creștere.// Cine ești tu? Și de ce lipsești din 
răspunsuri/ Dacă ți-aș descoperi străjerii i-aș înmuia cu rugăminți.../ Umbra mea a cres
cut fantastic pe perete.// Cred că El, Dumnezeu, se bucură și se vindecă/ Atunci când 
numele Măriei ți se rostogolește pe buze”. Fără să înțeleg construcția arar de plăpânde 
flori, transcriu, cu convingerea că merită, poemul Nu știu: “Flori cu nume neștiut, cres
cute în tufe înalte, arar de plăpânde flori,/ Albe, albe în noaptea ce trebuie să o parcurg 
fără a o străbate,/ Licurici ai sfielii asimilate de spaimă/ Intr-o noapte derutant de întu
necată.// Mă plictisesc ades, n-am nimic de-a face cti Mersul,/ nu știu să-mi invoc în
gerul la vreme,/ flori, albe flori, arar de plăpânde flori...”. Spuneți: “Dacă mâinile ți se 
împreunează spre rugăciune/ sub orice fel de lumină! Poți descifra în umbra pe care o 
lasă un răspuns/ Chiar dacă ceea ce cauți este transparența/ Pentru a fi o fereastră prin 
care se zărește Dumnezeu.// Dacă ochii se împăienjenesc de lacrimi/ sub orice fel de 
durere! Poți descifra în jocul modificării conturelor un răspuns/ Chiar dacă ceea ce cauți 
e stabilitatea,,/ Pentru a fi un pom cu rădăcinile lângă izvorul curat al lui Dumne
zeu.//Dacă pe buze ți se poticnesc cuvintele/ sub orice fel de avânț/înseamnă că a și cu! 
Au jucat undeva în tine Ața-ncurcată! Și au rămas nedumerite.// Nu te teme de jocul Lui/ 
împreunează-ți mâinile, limpezește-ți privirea,/ Cere umil și stăruitor degete iscusite să 
descurce firele încurcate/ Și vei afla sensul cuvintelor/ In miracolul rugăciunii”. -{Cris
tiana Vințan, Timișoara) • Un mod defectuos de folosire a limbii, cu o sintaxă greoaie 
și încurcată, cu invenții verbale fără frumusețea care le-ar justifica utopia, cu o topică să-i 
zic originală care, îngreunează lectura și secătuiește fără milă răbdarea cititorului hotărât 
să treacă peste orice numai să dea textului de rost, toate acestea abia de vă lasă să respi
rați și normal, și mă răzgândesc a vă respinge mesajul. Respirați normal în următoarele 

.piese, care sunt înfiorate de talent și emoționează: Adagiu, Sentiment, Fapt II, Alt sen
timent, Sentiment contemporan, finalurile Falsei definiții și Rombului. în schimb haiku- 
urile sunt nule, iar versurile începute cu cratima dau un aer insalubru construcției. Pentru 
a induminici dvs. folosiți forma bizara a îndumenici, iar pentru a întomna, forma chi
nuită a tomna, pentru a hiberna cu ursul sau, forma aiuritoare cu ursu-și-1, perfectul sim
plu găsii, îl foîosiți eronat găsi-i. Rămân în continuare o binevoitoare cititoare a dvs., an- 
gajament care însă ma îndreptățește în a vă atrage atenția că este păcaț de atâta sensibili
tate și inteligență; jocurile pe care le încercați ar trebui să aibă o noimă, niște reguli pe 
care urmându-le, cititorul să se bucure și el de joc. (L.I.-Arual, București) • Scrisorii de 
la începutul lui martie i-a venit rândul abia acum. Dacă în răstimp y-ar fi apărut cartea, 
aș fi primit-o, cu siguranță, dar lucrul nu s-a întâmplat. Dintre ultimele poeme bune in 
întregime mi s-au părut acestea: Dansând în lume, Poetul și Sentiment. Sunt și câteva 
greșeli de ortografie care mi-au dat frison. {Maria Herța, Năsăud) • Dacă tot țineți să 
folosiți o formă arhaică ieșită din uz, măcar s-o folosiți corect. Adresându-vă unei femei, 
acel “dumneavoastră careld' trebuie acordat corect “dumneavoastră careâ'. In Rugă
ciunea Domnească, se spune, și astăzi așa: “Tatăl nostru carele ești în ceruri...”, iar în 
rugăciunea Cuvine-se cu adevărat, către Maica Domnului, se spune așa: “Ceea ce ești 
mai cinstită decât Heruvimii și mai slăvită fără deasemănare decât Serafimii, carea fără 
stricăciune pe Dumnezeu Cuvântul ai născut”... In reșt, epistola nu mai păcătuiește cu 
nimic, ba este chiar o pagină de literatură, un lamento modem disperat, amestecând 
dezolare și revoltă, umor și deznădejde. Urmarea, cu bucurie, cred, în numărul viitor! 

(JSper să fiți pe faza. {Petru Poiană, Hunedoara).______________________________
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ACTUALITATEA Către Goethe

tnapoi9 la comunism?
E

UN ASALT - “marele 
salt”, ar fi spus bolșevicii 
- al formațiunilor neoco- 
muniste în încercarea de a recupera 

terenul pierdut în 1996. Campanie 
electorală? De-ar fi, dar nu e. Pentru 
că, dacă-i vorba de campanie elec
torală, atunci ea n-a încetat nici un 
moment, de cînd eșaloanelor ili- 
esciene li s-au luat frîiele puterii. Și 
asta, în flagrantă incorectitudine față 
cu normele electorale în vigoare, dar 
și cu cele constituționale, dacă avem 
în vedere preconizata candidatură a 
liderului PDSR.

Ce fatalitate existența acestui 
personaj pentru viața și liniștea 
României ieșita buimacă din comu
nism!

Era de crezut că electoratul 
românesc a înțeles, în sfîrșit, ce 
reprezintă cu adevărat fostul activist 
și detașamentele din juru-i, care au 
moștenit structura statală de tip 
sovietic, și că, după decizia zdro
bitoare din 1996, nu va mai cădea 
nicicînd în culpa ignoranței din 
1992. Dacă ar fi să luăm în serios 
avalanșa de sondaje orchestrate de 
perdanții ultimelor alegeri - alegeri 
corecte și entuziasmante cu ade
vărat, după jumătatea de secol tota
litar - atunci ar trebui să ne îndoim 
de dreapta judecată a semenilor 
noștri, să conchidem că aceștia vor 
avea, la urma urmelor, ceea ce me
rită. Dar... dar... E de observat, în 
context, că “marele salt” al coman
damentelor criptocomuniste a înce
put cam prea devreme și s-ar putea 
ca neconcordarea poftelor de reve
nire cu momentul încă îndepărtat al 
scrutinului să le joace o festă de pro
porții.

Dacă, bineînțeles; electoratul - 
care nu mai e totuși cel din 1992 - 
nu se va lăsa prins în capcana națio- 
nalist-populistă, atît de îndelung 

exersată de ceaușism, de post- 
ceaușism.

Dacă acest electorat nu va dis
cerne că în spatele sloganurilor 
social-democrate (de unde social- 
democrație după jumătatea de secol 
bolșevic?) ale pedeseriștilor și 
aliaților lor, mai mult sau mai puțin 
loiali, se ascund nocivele credințe 
ale comunismului rezidual și nostal
gic.

Dacă acest electorat se va dove
di a avea memorie scurtă, văzînd în 
greutățile multiple ale prezentului 
nu doar dificultățile imense ale ac
tualei administrații de centru-dreap- 
ta, în impunerea cu adevărat â re
formei, ci și stratagemele duplicitare 
ale iliescienilor în atîția ani irosiți 
după 1989.

Dacă, în sfîrșit, acest electorat 
nu va vedea în revenirea comu
niștilor la putere iluzia unui tărîm în 
care să curgă imediat lapte și miere.

(în subsidiar fie spus, pede- 
seriștii și tovarășii lor de drum să nu 
se îmbete cu apă de Dîmbovița, 
crezînd că electoratul românesc al 
momentului leșină de dragoste pen
tru ei: procentajul actual din răspun
suri nu e decît votul preelectoral 
negativ al nemulțumiților tranziției 
și, dacă fatalitatea va decide și 
scrutinul propriu-zis din 2000, 
aceiași pedeseriști să fie convinși că 
nu dragostea pentru ei a contat, ci 
votul negativ al celor ce suportă 
duritățile reformei.)

Că alegerile bat la ușă, e doar o 
figură de stil. Pentru că pînă la mo
mentul lor e un răstimp în care for
țele democratice din țară își pot 
eșalona strategiile în așa fel ca lovi
tura - ultima, sperăm - dată rezidu
urilor comuniste să fie decisivă și 
ireversibilă. Economia, care va cu
noaște, între timp, impulsul atît de 
mult așteptat, revenirea în forță a 

Alianței Civice, capabilă să resus
cite, ca în preajma lui 1996, valen
țele uimitoare ale civismului latent, 
concertarea energiilor partinice de 
centru-dreapta, de dreapta, presa, 
toate aceste segmente vitale ale re- 
democratizării vor oferi, înaintea 
alegerilor, surpriza scontată.

Și, pentru că veni vorba de 
presă... Evident, avem în vedere nu 
presa aservită, marcat, vechilor 
structuri comuniste și securiste, ci 
presa realmente convinsă că Româ
nia contemporană nu poate ieși la 
liman decît în absența fardului 
comunist. Să nu-și dea seama, oare, 
această presă de mare forță persua-' 
sivă că, mai ales după alegerile net 
democratice din 1996, măcinînd zil
nic noua democrație în lupta ei pe 
viață și pe moarte cu betonul armat 
al comunismului și postcomunismu- 
lui și întreținînd o atmosferă agitată 
și disperată, a făcut - inconștient? 
Interesat? - jocul structurilor ili- 
esciene care, iată, aspiră iar, pericu
los, la putere? Să nu-și dea seama 
această presă, de care țara are mai 
mult ca oricînd nevoie, că revenirea 
detașamentelor așa zicînd de stînga, 
de fapt comuniste, ar periclita soartă 
României pentru multă vreme?

Nimic nu e încă pierdut.
Agitația forțelor neocomunsite 

pare mai degrabă, decît o strategică 
înverșunare în vederea preluării pu
terii, o precipitare isterică.

Stă în puterea noului democra
tism românesc să reducă la tăcere 
această larmă condamnată ireversi
bil de istorie.

Posibila întrebare mirată: înapoi, 
al comunism? va găsi - sîntem siguri 
- în anul 2000, răspunsul zîmbitor 
mai ales al generației care a auzit de 
comunism și postcomunism doar 
din manualul (alternativ) de istorie.

Val Gheorghiu

Acum spiritul meu se înalță
(erecție până la ceruri).

Tu, armăsarule, 
care mai dulce ca Schiller ai scris versuri 

lirice, 
venerând-o pe Lotte,

și mai puternic decât Holderlin, 
cu Jupiter însuși la masă ai stat, 
iar Venerei, străbuna lui Caesar, 
nu i-ai fost displăcut.

în fapt,
(căci la 'nceput a fost fapta, spui tu, 
nu Cuvântul)
în fapt,
în ciuda sațiului și-a faimei, 
împreună cu zeii cei mari te-ai apropiat 
cu iubire
către Maria, Maică a lumii,
și astfel umanitatea din nou ai creat.

Pe Baucis și Philemon, 
fără de milă, 
nu i-ai cruțat.

Tu ai făcut planuri funeste, pentru 
veacul de fier,
și multă durere lumii ai cășunat.
Pentru că viața ea însăși este durere
și înălțare.

în fapt,
în ciuda sațiului și-a faimei, 
călcând pe vechiul Protocol, 
în ciuda pactului de sânge, 
Doktor Faustus a fost mântuit.

Mihai Ursachi

SCRISORI PORTUGHEZE

de

.................... ............... ................................. .......

REG/ONAL/ZARE
IN 1991, Uniunea Sovietică a “explodat”, pul- 

verizîndu-se în 15 state independente, fiecare 
reclamîndu-și identitatea ca pe o mult-așteptată elibe

rare. Ceea ce se întîmplâ acum în Caucaz ne arată că 
procesul nu s-a încheiat și că fosta Uniune Sovietică 
ar putea da naștere la și mai multe state independente, 
ale căror suprafețe, capitale și număr de locuitori 
nimeni nu le mai poate ști pe dinafară.

în aceeași perioadă, printr-un sîngeros război civil 
care n-a încetat nici pînă astăzi, Iugoslavia se 
dezmembra la rîndul ei. Ceea ce se întîmplă acum în 
Bosnia-Herțegovina (formațiune hibridă, compusă în 
fapt din trei entități independente), în Muntenegru și 
în Kosovo, practic despărțite de Serbia, ne arată câ 
numărul statelor ex-iugoslave s-ar putea încă mări.

Tot pe-atunci, Cehoslovacia înceta să existe; ce-i 
drept, printr-o separare ă 1'amiable, printr-un fel de 
divorț național civilizat.

Să nu credem c-ar fi vorba de un proces tipic post- 
comunismului, petrecut doar acolo unde opresiunea 
politică impusese artificial unitate: de cîțiva ani buni, 
furia separării lovește pretutindeni și indiscriminat,.în 
țări cu civilizație multi-seculară, ca și în țări recentis- 
sime. Daca masacrele din Africa ce însîngerează de 
peste 20 de ani continentul puteau fi eventual atribuite 
modului artificial în care puterile coloniale desenaseră 
harta africana (vedem astăzi, cu prețul a milioane de 
vieți, că Angola, Sudanul, Somalia, Nigeria ori 
Ruanda fuseseră simple ficțiuni geo-politice, din 

moment ce etniile componente se războiesc cumplit 
unele cu altele, reclamîndu-și fiecare independența 
sau preponderența), atunci cui sâ-i mai atribuim ceea 
ce se întîmplă, sub ochii noștri, în Europa de Vest?

Regatul Unit al Marii Britanii a încetat să mai fie 
atît de “unit”, din moment ce Scoția, Irlanda de Nord 
și Țara Galilor vor avea fiecare Parlament și Guvern 
propriu: ele coexistă sub aceeași coroană doar din 
politețe. Politețe ce lipsește insă complet la sud de 
Canalul Mînecii, unde Belgia s-a împărțit practic în 
două state care se urăsc de moarte, Wallonia și 
Flandra; unicul liant între două grupuri, pe care parcă 
torni le desparte, îl reprezintă, persoana charismaticâ â 
Regelui. Dar pentru cît timp?

Ce să mai spunem de corsicanii care s-au transfor
mat în carbonari tenebroși, cu gust pronunțat pentru 
atentate în numele “independenței” insulei lor; despre 
provinciile Spaniei, ce nu visează decît la distanțarea 
de Madrid; sau despre băștii deveniți pe bună dreptate 
celebri prin eficacitatea bombelor cu care își trec sis
tematic dușmanii pe lumea cealaltă, în numele ances
tralei Euscadia?

Curzii luptă și ei pentru a crea un Curdistan mon- 
dialmente recunoscut; Ceilonul (sub formă de 
Republica Sri-Lanka) pare destinat unui război civil 
fără sfîrșit; iar palestinienii, după lăsarea în urmă a 
munți de cadavre, sînt pe cale să-și vadă visul cu 
ochii: Palestina, stat independent.

Iată că ultimii ani ai secolului nostru și ai mileniu

lui se caracterizează prin cu totul altceva decît își 
imaginaseră pînă de curînd futurologii, videnții cu 
har, milenariștii și alți specialiști în materie: ei se ca
racterizează prin fărîmițarea formațiilor statale tra
diționale și prin fervoarea naționalistă a divizării în 
țări tot mai mici (și mai independente, firește!).

Oricît de neașteptată, - pentru că nimeni n-o pre
văzuse nici măcar cu titlu de fantezie, - această fărî- 
mițare etno-politică a lumii nu oferă nici pe departe un 
spectacol apocaliptic. Ea este răspunsul logic la ten
dința triumfător-dominatoare de a impune ordinea su- 
pra-naționalâ a piețelor uriașe și a uniunilor economi
ce cuprinzînd sute de milioane de oameni. Bietul an
golez care se luptă într-o junglă depărtată pentru sal
varea tribului său' și pentru distrugerea celui de alături 
nici nu-și închipuie, bineînțeles, că reacționează con
tra globalitâții de tip american: dar el tocmai asta face!

In această perspectivă, Europa de Vest continuă să 
fie o oază privilegiata, fericita excepție: globalizarea 
se arață aici benefică; mai mult, tolerantă cu particu
laritățile locale. Și probabil că prețul obligatoriu pen
tru o Uniune Europeană puternică, prosperă, bazată pe 
euro și democrată pînă-n vîrful unghiilor, îl reprezintă 
protestele revendicative ale regiunilor în conflict cu 
guvernul național, dar înțelegîndu-se ceva mai bine cu 
Comisia Europeană de la Bruxelles. Proteste și reven
dicări, sper, tot mai folclorice, pe măsură ce anii vor 
trece.



CRONICA 
LITERARĂ

E&ercifU de demidtific&re
C

ÂND s-a renunțat Ia emisiu-' 
nile Monicâi Lovinescu de la 
“Europa Liberă”, am avut 
senzația că în literatura română s-a stins 

lumina. (Ceva asemănător am mai simțit 
numai atunci când Nicolae Manolescu a 
abandonat cronica literară.) Și a trebuit 
să treacă mult timp până să mă obișnu
iesc cu noua situație.

Monica Lovinescu nu mi s-a înfățișat 
niciodată - așa cum li s-a înfățișat altora 
- ca o prezență dictatorială și inhibantă în 
viața literară, ci ca un cititor ideal, cu o 
conștiință atotcuprinzătoare. Dacă există, 
un asemenea cititor, fie și unul singur, 
merită să scrii. Dacă nu, nu.

Principala caracteristică a personali
tății Monicâi Lovinescu o constituie nu 
ambiția de a impune un punct de vedere, 
ci luciditatea. Este vorba de un refuz al 
“beției de cuvinte” învățat de la tatăl său, 
care, la rândul lui, l-a învățat de la Titu 
Maiorescu. Lipsa de iluzii n-are, în acest 
caz, nici o legătură cu cinismul. în mod 
numai aparent paradoxal, lucida Monica 
Lovinescu este patetică, angajându-se 
existențial în practicarea spiritului critic.

Poate rămâne cineva lucid chiar și 
atunci când vorbește despre sine? Mo
nica Lovinescu dovedește că da, printr-o 
carte de memorii de multă vreme aștep
tată și de curând apărută, La apa Va- 
vilonului. Memorialistei nu-i tremură de 
emoție mâna cu care ține stiloul atunci 
când își evocă propria copilărie. O pri
vește pătrunzător pe fetița care stătea fără 
să scoată un cuvânt în fața unui abecedar, 
în timp ce tatăl ei, unul dintre cei mai de 
seamă oameni de cultură ai vremii, o 
îndemna să pronunțe legat sunetele C-U- 
C. Scena, de un umor irezistibil, este 
antologică:

“Deasupra literelor era desenată o 
pasăre neagră privind cam fioros de pe 
ramura unui pom. C-U-C rostea tata 
calm, îndemnându-mă să repet după el: 
C-U-C. Silabiseam și eu, ce să fac? După 
vreo două-trei aplicații practice, tata a 
hotărât brusc să treacă la stadiul superior. 
Și s-a precipitat: - acum repede, spune-le 
împreună, repede, auzi, hai, ce aștepți?! 
Deodată singură, pierduta, neînțelegând 
ce mi se cere, zbătându-mă fără ajutor, 
am aruncat o privire panicată pe ilustrația 
din abecedar spre pasărea tuturor neno
rocirilor mele și am spus într-un suflu: 
Cioară. Chiar așa, Cioară în loc de Cuc. 
S-a lăsat o mare tăcere. Ca la Judecata de 
Apoi a tuturor abecedarelor. După care, 
cu pasul lui cel mai ferm (nu se glumea 
în casa noastră cu cultura), tata s-a dus s-o 
cheme pe mama și din pragul ușii, 
arătându-mă cu degetul, a lansat: ’ia-ți 
fiica de aici: e o imbecilă’.”

Cu această detașare își. privește Mo
nica Lovinescu copilăria și, în continua
re, tinerețea. Propriul ei jumal - din 1941 
și până în 1947, anul expatrierii - i se 
pare “prost, romanțios, sentimentaloid”, 
iar dacâ uneori îl citează este numai pen
tru a-și aminti anumite situații și a le 
descrie din nou, din perspectiva omului 
matur care este azi.

Cine nu-și mistifică existența are 
dreptul (moral, dar și artistic) de a demis- 
tifica existența celor din jur. Portretele pe 
care memorialista le face unor contem
porani ai săi (unii dintre ei monștri sacri 
ai literaturii) sunt exerciții de demistifi- 
care, care nu alunecă niciodată într-o 
satiră ieftină. Imaginile convenționale își 

pierd convenționalismul și se însuflețesc. 
Este ca și cum cineva ar șterge o oglindă 
aburită.

Istoria unei angajări 
politiec

D
UPĂ cum reiese din aceste 
pagini de memorii, scrise cu 
o fervoare intelectuală și cu 
un talent literar care îl captivează pe citi

tor ca un roman de Huxley sau Girau- 
doux, Monica Lovinescu n-avea deloc în 
tinerețe intenția să se consacre unei lupte 
politice și încă unei lupte politice de o 
viață. Era pe atunci dominata de dorința 
de a cunoaște și a experimenta tot ce 
apărea nou și interesant în spațiul culturii 
- în literatura și teatru, în muzică și film. 
Stabilită la Paris, în 1947, se și apropie, 
de altfel, de cercurile care promovează 
teatrul de avangardă, scriind cronici dra
matice și regizând spectacole pe gustul 
unor tineri nonconformiști. Alături de 
Nicolas Bataille, stabilește registrul regi
zoral în care vor fi montate decenii la 
rând piesele lui Eugen Ionescu, aflat el 
însuși imediat după război în perioada 
afirmării ca dramaturg.

Ce arțume o determină pe această tâ
nără de familie bună - obligată de istorie 
să părăsească o țară în care cei de familie 
bună deveniseră indezirabili - să se an
gajeze în lupta anticomunistă, în loc să se 
desfete, la Paris, cu tot ceea cerii oferea 
cultura? Ce anume o face pe această po
sibilă Jeni Acterian să iasă din pasivi
tatea observării atente și inteligente a 
lumii înconjurătoare pentru a se 
împotrivi în mod declarat râului? Lectura 
romanului 1984 al lui Orwell? Senti
mentul că mama ei, pe care o iubea mai 
mult decât pe sine, rămăsese prizoniera 
unei țări comuniste? Atașamentul față de 
civilizația românească dinainte de răz
boi, cunoscută prin intermediul stilului 
intelectual practicat la cenaclul “Sbu- 
rătorul”?

Fără îndoială toate acestea au contat, 
într-un fel sau altul, însă motivul princi
pal l-a constituit revoltătoarea opacitate a 
opiniei publice din Franța față de rela
tările transfugilor din Europa de Est.
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kag- J

Memorialista reconstituie cu sarcasm 
tragicul malentendu:

“într-adevăr, dacă în viața politică 
părea a domina dreapta, intelectualii nu 
numai că se situau la stânga, ci erau, în 
majoritate, deja sovietizați mintal. Cine 
n-a încercat - așa cum au făcut-o câțiva 
dintre noi - să ’deschidă ochii’ intelectu
alilor de aici și să-i sensibilizeze la trage
dia semenilor din Est, văzându-se respins 
ca fascist de îndată ce se declara antico
munist (Tanticommuniste est un chien’, 
spunea drăgălaș Jean-Paul Sartre), nu-și 
poate da seama de climatul în care s-au 
instalat primii exilați.”

înarmată doar cu propria ei energie 
intelectuală - este adevărat, inepuizabila 
-, Monica Lovinescu declară așadar 
război comunismului. Este un război pe 
care îl va purta de una singură sau făcân- 
du-și aliați, înregistrând mari pierderi și 
mulțumindu-se doar să viseze victorii. 
Dar este un război pe care în cele din 
urmă, împotriva celor mai pesimiste pre
viziuni, îl va câștiga.

Arta portretului

C
ARTEA are o indiscutabilă 
valoare documentară. Suntem 
introduși în lumea exilului 
românesc, ni se dă posibilitatea să cu

noaștem îndeaproape personalități ale 
culturii franceze, ca Raymond Aron sau 
Andre Malraux, aflăm ce lupte de idei se 
desfășurau pe scena vieții publice pari
ziene în deceniile șase și șapte. Și mai 
frapantă este însă valoarea literară a 
memoriilor. Autoarea știe să povestească 
alert întâmplările dramatice (de exemplu 
trecerea graniței sub amenințarea puști
lor unor soldați analfabeți și autoîngro- 
parea într-un morman de cărbuni dintr- 
un tren de marfă), să descrie panoramic 
mulțimi în mișcare (cum ar fi mulțimile 
de demonstranți mobilizate de stânga 
franceză), să efectueze un du-te-vino în
tre prezentul și viitorul narațiunii, pentru 
a face cunoscuta din timp evoluția celor 
situați la un moment dat în prim-plan.

Un adevarat tur de forța îl constituie 
portretizarea unor personaje foarte greu 
de portretizat, ca Eugen Lovinescu, Ca-
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mil Petrescu, Emil Cioran, Eugen Io
nescu, Mircea Eliade, Virgil Ierunca, Pe
tru Dumitriu, Maria Botta, Sorana 
Gurian sau Constantin Virgil Gheorghiu. 
Atitudinea față de aceste personaje 
merge de la duioșie până la respingere, 
de la admirație până la dispreț, însă totul 
în limitele sobrietății și bunului-gust.

“Tata - povestește Monica Lovinescu 
- mi se părea un uriaș din toate punctele 
de vedere. Degeaba mă vâram eu la 
Fălticeni în coșul lui de hârtie, sau la 
București mâ cățăram pe fotoliul sau, 
inventând cele mai năstrușnice și stupide 
diminutive. Lui E. Lovinescu să-i susuri 
la ureche ’tăticonțule’, ideea mi se pare 
acum delirantă. Nu și atunci. Nu și lui: 
mă accepta pesemne ca pe pisica noastră 
persană, Djala (adusă cu avionul de Cella 
Delavrancea din Egipt), prin blana căreia 
își trecea mâna când scria la birou. Cu 
condiția să -nu-1 surprindă cineva, cu 
toate că întreaga casă știa că locul Djalei, 
acordat de tata, era pe biroul lui când 
scria. Daca se deschidea ușa, gonea pisi
ca, negându-i astfel orice farmec baude- 
lairian. O pudoare zbârlită pe care o 
înțeleg prea bine: mi-a trecut-o și mie.”

Extraordinar acest instantaneu al 
criticului de mare autoritate care a con
tribuit decisiv la modernizarea literaturii 
noastre! Memorialista îl vede de sus în 
jos, din perspectiva copilului, așa cum nu 
l-a mai văzut nimeni (iar dacâ l-a văzut, 
n-a reușit mai târziu să-1 descrie). 
Dragostea ei filială nu tulbură cu nimic 
linia elegantă a portretului.

La fel de elegantă este însă și linia 
portretului pe care Monica Lovinescu i-1 
face lui Petru Dumitriu, semnatar al unui 
mereu în vigoare pact cu diavolul și 
practicant al unei sincerități perverse: 
“Nici nu vă puteți închipui - ne spunea el 
cu delectare - ce canalie am putut să fiu, 
mult mai mare decât afirmați voi!” Iar 
mărturisirea aceasta o făcea chiar în timp 
ce se pregătea pentru noi trădări... La un 
moment dat - își aduce aminte autoarea 
cărții - Petru Dumitriu a dispărut din 
Paris. “O încercare de regăsire de sine 
prin Isus Cristos, a declarat el. N-am nici 
un motiv de a nu-1 crede, chiar dacă 
referirile la religie devin, în ultimele Sale 
texte, laborios de repetitive. Parcă ar vrea 
să se convingă singur. Ce e mai veridic: 
această ipostază de pocăit recuperat de 
Dumnezeu sau imaginea lui pe un platou 
de televiziune (în emisiunea lui Bem ai d 
Pivot) unde seamănă cu Portretul lui 
Dorian Gray, întru atât îi apărea fața de 
brăzdată cu ridurile unor păcate pe care 
poate nici nu le-a săvârșit?”

Este un adevărat noroc pentru un 
scriitor să se fi reflectat, fie și timp de o 
clipă, în conștiința Monicâi Lovinescu. 
înseamnă că măcar timp de o clipă a fost 
înțeles.
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ACA este adevărat ceea ce afir
ma Robert Mușii despre poet, 
caracterizîndu-1 drept “omul cel 
mai conștient de singurătatea fără scăpare a 

eului în lume și printre oameni”, se cuvine a 
ține seama de împrejurarea că această sin
gurătate implică o anume comunicare, chiar 
dacă una dureroasă, traumatizantă, a celor 
doi factori. Solitudinea nu e decît o nostal
gie a lumii ce exclude ființa prin incompati
bilitate. Grație simțâmîntului în cauză, lu
mea capătă o proiecție specială, deformat- 
idealizatoare, de o distorsionare afectiv- 
plasticâ ce divulgă o apropiere măcar difu
ză. Așadar conceptul de solitudine trebuie 
înțeles cum grano salis. Nu se află în cauză 
o excludere totală a individului din contex
tul său, ci o strimbătate a raporturilor cu 
acesta, o inaderență ce răzbate dramatic, 
chiar și în aspectele solidarității intime, ale 
căldurii morale absolutorii. “Pînă și-n prie
tenie și în dragoste, continuă autorul Omu
lui fără însușiri poetul simte suflul de 
antipatie care ține fiecare ființă departe de 
celelalte”. Pentru ca Henry Miller să pună 
punctul pe i, precizînd că “omul e cu atît 
mai solitar cu cît e mai înconjurat de cei din 
rasa lui”. Se află în chestiune, așadar, o soli
tudine de un tip special, deosebită de cea 
biologică, răspunzînd în visul înalt al unei 
integrări interzise, echivalent cu un vi- 
zionarism moral.

în lirica Marianei Marin se ffămîntă 
această aspirație contrariată a ființei spre lu
me, care este, în esență, singurătatea. Ne
mulțumită de sine, poeta înțelege a poza cu 
inocență, retușîndu-și chipul pentru a oferi 
lumii o imagine mai convenabilă: “Te uiți 
într-o bună zi prostit/ la propria ta viață,/ îi 
mai retușezi o mînâ,/ îi mai așezi o grimasă/ 
sub așternuturi de care nimeni nu știe/ îi mai 
torni un ghinion în pahar” (Zece mii de 
spînzurători). In temeiul insatisfacției, do
rește a înlocui universul obiectiv cu cel ăl 
subiectului, în raza unei umori corective, 
care luminează deriziunea: “Mi-e dor de 
poemele cărora doar eu însămi/ le eram uni
versul./ îmi urmăream tîrșîitul zilnic,/ fi- 
rișorul de păr cîinesc/ crescut pe vîrful nasu
lui/ timp de o săptămînă și udat/ (al dracu
lui!) cu lacrimi amare” (Al dracului!). Inca
pabilă a face abstracție de lume, prin prisma 
căreia se legitimează^ se definește, chiar în 
actul violent al rupturii, o mimează came- 
leonic, extrage din sine trăsăturile peisajului 
abhorat. E un prim moment al repulsiei- 
atracție care pune în mișcare o atare poezie 
a ființei ce nu se poate exprima decît în im
pulsurile sale contradictorii. Ființa recurge 
la o exteriorizare specială, care țîșnește din 
interior. încearcă “a păcăli” realul, substi- 
tuindu-i propriile-i metafore, emoții, re
flexe, stupefacții, neîndurări, care par a se 
confunda cu priveliștea realului însuși, așa 
cum un animal amenințat adoptă culorile, 
structurile, rigiditățile ambientului: “Ar tre
bui să fim mai atenți/ cu scheletul nostru 
secret,/ să păcălim realitatea cu mușchi de 
atlet dopat/ care ne cîntă zilnic prohodul./ 
Dar cine știe ce ne face mai bine!/ Să stau 
atunci și eu/ și să mă holbez la propria 
viață./ E tot un fel de anestezie și asta,/ dar 
mai altfel decît celelalte./ Te umilește cu 
dragoste,/ îți susură lapte și miere/ dintr-o 
țară ce n-a fost să fie a ta./ Te îmbracă în 
giulgiul purpuriu din rodie/ și-apoi îți mai 
suge puțin sînge,/ îți mai cîrpește o palmă” 
(Zece mii de spînzurători). Fără complexe, 
autoarea își demontează, ■ suprarealistic, 
făptura, spre a obține din sine factorii na
turii, deopotrivă cu oniricele năluciri, mar- 
cînd clar nostalgiaCApoi îți scoteai singură 
cîte un ochi și îl puneai alături./Pentru zilele 
în care poate-poate cărăbuși/ dihănii azurii 
și litanii vor țîșni din creierul tău/ și se vor 
pierde spre asfințit printre alte vise no
roioase/ și departe de casă./ Păi sigur ca da, 
âșa stau lucrurile” (Dihănii azurii și litanii). 

“Dezastrul” însuși iese din trup precum un 
șarpe veninos, tăindu-i drumul vieții: “Dar 
năpîrca vineție a dezastrului/ cît de bine 
mi-o amintesc./ S-a strecurat tiptil încă din 
copilărie/ pe maidanul din spatele casei 
noastre,/ și-a făcut cuib, a inventat jocuri cu 
miez,/ mi-a sărit în față cînd tocmai tre
ceam/ cu pas aburit dintr-o vîrstă într-alta.” 
/<9 grămăjoară de ace).

Al doilea mecanism al paradoxalei “co
operări” dintre poet și lume îl alcătuiește 
procesul asimilării sensibile a celei din ur
mă, a luării în stăpînire, cum ar veni, a lumii 
ostile, transformată în idiom specific. Exte
rioritatea devine interioritate. S-ar zice că, 
de data aceasta, printr-o mișcare inversă, lu
mea se “camuflează”, se adaptează eului pe 
care l-a ultragiat, de teama unei punițiuni, a 
unei revanșe transcendente. Ajunge, ea, a se 
comporta aidoma unui cameleon. Se ascun
de în ființă, uneori cu drăgăstoase, atît de 
înșelătoare aparențe: “Hei, dacă viața mea 
ar fi putut rămîne/ doar acea grămăjoară de 
ace/ pe care sălbaticul septembrie/ mi-o așe
za mai tîrziu în pupile cu dragoste” (ibi
dem). Hăituită de “vîrtejul” care a început 
cînd s-a “apropiat de treizeci de ani”, autoa
rea se simte invadată de elementele reali
tății, suportînd povara lor familiară, deci cu 
atît mai insidioasă: “Eram aidoma unei bi
serici amenințate cu demolarea/ - fapt care 
exista și în realitate/ pe care îl puteam pipăi 
cu privirea zilnic/ în orașul meu prăfuit./ 
Clopotele îmi băteau turbate sub piele,/ în 
creier/ și nu puteam să mă întreb pentru 
cine.ț...) Cînd tocmai am împlinit treizeci de 
ani/ aveam în spate o zestre frumușică de 
morți/ și între patru pereți mă împiedicam 
zilnic/ de un geamantan cu prieteni plecați/ 
- un fel de moarte și-aceasta/ pentru cei care 
rămîneam în viață aici” (Tinerețe fără de ar
tă). Ființa se dezvoltă nu numai prin inter
mediul propriilor resurse, ci și prin adaosul 
din afară al unor trăsături reprobabile, al 
unor “grefe” demoniace: “Cu fiecare zi de
vii o ființă tot mai complexă./ Descoperi bu
năoară cum ți se grefează/ noul organ numit 
minciună progresivă,/ cum este de căutat în 
trecutul tău/ locul dubios în care el se va 
dezvolta/ locul în care va fi silit să înflore
ască!/ Și astfel,/ cu fiecare zi mai adaugi și 
tu ceva/ putreziciunii progresive/ în care se 
lăfăie un urlet înghețat./ El, - afli -/ stă de-a- 
cum încolo la baza/ oricăror simțuri (Puntea 
măgarilor, podul minciunilor). Efectul aces
tei demonice absorbții a Răului exterior îl 
reprezintă dorința exasperată a accentuării 
fenomenului. O masochista aspirație către 
indistincția “buimacă” a existenței, către con
glomeratul său amoral, către universul dere
glat, prin asumarea Răului său intrinsec. 
Discursul liric, patetic în diformitatea lui se- 
cret-miloasă, funcționează precum un filtru, 
reținînd impurități le spre a le neutraliza: 
“De-aș avea și eu o traumă ca pojarul,/ o ră
păială de ploaie de s/'axtsj o nevroză ca o mă
tase,/ după care ești și mai iubită;/ o nevroză 
ca un abur de mușețel,/ după care ești și mai 
buimacă,/ celestă,/ după care fluxul femi
nității tale asaltează lumea/ o vindecă, îi dă 
frisoanele unei comori numai de ea cunos
cute./ De m-aș putea odihni în oricare sce
nariu al vieții/ în cotloane diverse și simple, 
cinstite/ unde să nu existe decît un pat în 
care să dorm/ și un lighean în care să vomit/ 
tot ce dîndu-mi mi-ai luat, Doamne// să tot 
vomit” (Elegie). Lirismul e, pînă la urmă, o 
astfel de “vomă” eterică ce expulzează lu
mea care, în fond, n-a putut fi asimilată.

Prin urmare, atît în primul cît și în al 
doilea caz, al aparentei substituții și al apa
rentei resorbții, transpare neputința armoni
zării eului cu cadrul universal în care a fost 
plantat. Lumea rămîne un deziderat neîm
plinit, o rană a ființei, care, cu toate strădani
ile sale, nu poate atinge decît ipostaza unui 
pirns al nepotrivirii ontice. Fie că e proiectat 
dinăuntru în afară, fie că e proiectat din afa

ră înăuntru, realul se revelă drept o “minciu
nă”, deci o pecetluire în veac a singurătății, 
cu atît mai acute cu cît se întrețese, în jocul 
discursului imagistic, cu utopia mundană 
“Mai devreme sau mai tîrziu/ tot te vei în
toarce/ la minciuna țesută între tine și lume/ 
ea, micuța iapă fumurie/ care îți apără ima
ginația/ cînd sloiurile o iau la vale./ O vei 
striga atunci în gura mare/ și în copite aurite 
o vei implora să danseze/ peste ceea ce nu
mai viață nu s-a numit.// «Te duci să-ți în- 
tîmpini destinul?/ Atunpi nu-ți uita bi
ciul!»// Mai devreme sau mai tîrziu/ țot te 
vei întoarce/ în hăul din care ai fost izgonită/ 
pentru plăcerile fierbinți ale lui «încaseaz-o 
și p-asta»/ sau «intră-n istorie cu dulceață»”. 
(Septembrie sau mai bine pe ger). încercă
rile de reconstituire a lumii nu se pot pro
duce decît pe un plan Acționai. Din această ■ 
conștiință tranșestetică a frustrării ia naștere 
estetica naturalistă, acel iz de sfidătoare ma
terii degradate, acea suită de intemperii, de 
jigniri materiale și morale ale umanului. Fri
gul nu e doar o categorie meteorologică, ci 
și una simbolică: “Gunoaiele tăvălite de 
ape/ se spălau cu frenezie./ Pînă și gunoaiele 
voiau să se spele./ Le simțeam bucuria cînd 
o băltoacă/ mi-a mîngîiat tălpile prin pan
tofii vechi./ Laptele nu venise./ Ne-am așe
zat cuminți (o, mult prea cuminți)/ la coadă 
dar n-am rezistat./ Era mult prea frig./ Cîinii 
cartierului începuseră să latre,/ bezna era tot 
mai groasă, n-aveam mănuși./ Țipenie-de- 
Om zăcea lat la intrarea în casă/ Pană-de- 
Curent și el, cu Pană-de-Gaz,/ prin cotloane, 
la bîrfa./ Frig, foarte frig/ frig și gheață, 
greață” (Dark ages). Precum la Ion Caraion, 
ne întîmpină.o dezolare generalizată, înver
șunată, cu componente geologice, osteolo
gice, suburbane, pseudometafizice: “Mă
runtaiele pămîntului vîjîiau/ o mînă nevă
zută ne desenase semnul rușinii/ pe frunte/ 
și nu mai știam dacă era clopotul/ cel care 
ne ademenea la capătul drumului/ sau corul 
oaselor risipite și azvîrlite/ crinilor prin gu
noaie.// Mărșăluiam, mărșăluiam/ fiecare cu 
îngerul mortului său/ plîngîndu-i pe umăr.// 
Patria se pustiise de noi.// Lumina nu lumi
na.// Timpul înțepenise la gura cuvîntului” 
(Recviem). întretăierile dintre obiect și 
ființă accentuează și ele decompoziția unui 
fenomenal care nu mai oferă nici măcar cer
titudinea propriei sale identități: “Cu botul 
pe labe, ca niciodată in viață./ Dai tîrcoale 
flacoanelor cu iluzii./ Rostirea cu care ros
teai mai de mult/ cuvîntul curaj și cuvîntul 
moarte/ chițcăie azi doar neputință și leha
mite” {Capătul). Cuprinse de deznădejdea 
descompunerii, recipientele își creează sin
gure vidul ce le ucide, E un suicid la nivelul 
materiei anorganice: “Flacoanelor nu le-a 
mai rămas/ decît disperarea atunci cînd te 
văd/ și se videază singure cu dispreț/ pentru 
ele și pentru tine” (ibidem). în fine, materia
litatea devine mortuar delicată, grațios fan- 
tomală, precum o ultimă concesie făcută vi
sului “poetic”: “Era aidoma unui disc de pa
tefon hîrștit/ cu sunete dintr-un alt veac/ 
dintr-un alt material,/ dintr-un alt fel de a 
pune un picior înaintea altuia,/ dintr-o altă 
mătase./ Doar uneori părea că tresare și cu 
dulceața/ la zbaterea în cerneluri/ și verbe 
colțoase a poeților singuratici./ Dumne
zeiască și vie începea o clipă s-asculte/ la 
împletirea ideii-n sintaxe/ și se bucura/ la 
căderea faldurilor din punct după frază./ Pă
rea atît de tînâră atunci,/ atît de copilă/ încît 
foșnetul ei mătăsos ne îmbrăca/ pe toți tineri 
și noi// și voluptuos învățam astfel/ să pășim 
cu dreptul în moarte” (Gîlceava). Desuetu
dinea obiectelor sugerează îmbâtrînirea 
ființei, “învățul” ei cu extincția.

în perspectiva acelui grotesc care fărîmă 
realitatea, «scornind fețe ale neverosimilului 
strigător, numit de către francezi humour 
noir, întîlnim expresive concrețiuni metafo
rice. Divorțul de lume al poetei e ratificat de 
monstruozitățile prin care ea își asumă lu-
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mea în oglinzile concave ori convexe ale 
privirii sale sublimat-tendențioase. Distru
gerea “frumosului” e o reflectare a distruge
rii lumii, ultimul proces reflectînd, la rîn- 
du-i, distrugerea raporturilor acceptabile 
dintre eu și lume, care definesc solitudinea. 
Din izvorul idealului ultragiat se scurg pu
rulențele concretului bolnav, putrefact: “Cu 
botul pe labe și în genunchi/ cu pucioasa 
curgîndu-ți prin vene/ distrugi și te autodis
trugi/ crezînd că e doar scriitură/ ceea ce în
că scîncește în corpul tău/ rămas imobil,/ 
aproape de capătul drumului” (Capătul). 
Pocitaniilor li se acordă cadrul cuvenit, radi
calizat, infernal: “E greu să fii copilul pocit 
al lui Darwin!/ E greu să vezi/, cum se 
zgîiește prostimea la tine/ cînd înfuleci piti
ci în cockteiluri grele/ de fum și pucioasă? 
(Poemul atomic). Marginalizarea creatoru
lui e consemnată fără înconjur: “Azi mi se 
spune/ că el a bătut de mult/ și doar eu n-am 
auzit/ cum șerpește au sunat clopotele/ pen
tru cei aidoma mie/ la marginea universului 
rămași înghețați/ în tristețe și bîlci” (Casa). 
Prin exaltare, se ajunge la o virtuozitate a 
expresiei urîtului: “cîrja de pește e falsă/ ru
ginit, cercul rostogolit/ îmi strînge tîmplele 
ca un cor de bocitoate? (Elegie balcanică). 
Ca și: “Din cînd în cînd un foșnet abia 
auzit/ - ca pleoapele mortului/ sub mîna ta 
mai uscată/ decît aerul pe me Saint-Nicolas/ 
la orele 10 și mereu dimineață” (Ruleta). 
Sau: “Și, mai ales, voi avea un curaj nebun/ 
față de toți șobolanii pe care cu atîta 
dragoste/ mi i-ai împletit în pâr/ într-o seară 
la Caen// atît de departe de casă” (Stăpinița). 
Ultimul stih trădează, desigur, fundalul de 
nostalgie al oribilelor inventivități.

Socotindu-se “vinovată de construcția 
abisului” în fiecare lucru pe care-1 atinge 
verbul, “vinovată și nătîngă” pentru a fi “o- 
bosit în contemplație”, Mariana Marin cul
tivă o poetică substanțial solitară, solitudi
nea fiind aici implicata ca neîmplinire, ca 
melancolie a concretului, ca amar simță- 
mînt al unei existențe stigmatizate de nega
tiv. “Degradarea” e alibiul material al însin
gurării, după cum sorgintea sa morală, “des
părțirea”, reprezintă un alibi al poeziei: “Cu 
ochii îngroziți privesc degradarea/ - came 
albă a peștelui și a plinii apără-mă!/ Mă 
mișc printre tăceri și morminte./ Aici - felul 
în care am împietrit și eu/ într-un noiembrie 
negru, prietene./ Alături - o masă de came 
putredă/ Sa-ți imaginezi despărțirea de pa
trie/ cînd singură dimineața stai în fața pa
ginii./ Auzi atunci scrișnetul/ și mașinăria 
începe să meargă: poeme/ despre ceea ce aș 
fi putut deveni/ dacă bîlciul de dincolo de 
fereastră/ ar fi avut ritmul inimii mele./ Po
eme despre prietenii dispăruți sau pierduți./ 
Poeme despre acizii sulfurici din minte,/ 
sanatorii, vesele împreunări animalice/ pe 
partea nevăzuta a lunii,/ nesfirșite discuții 
despre puterea lui mîine,/ vomitatul harnic 
și sila, frumusețea pierdută/ sărâciă orbirea 
și frica” (Despărțirea). Creația puternică a 
Marianei Marin împrumută chipul lumii nu 
pentru a i se adapta, așa cum procedează 
barzii proslăvirii, ci pentru a da glas dez- 
adaptării sale, altfel spus pentru a-și pedep
si propria solitudine, care, vai, nu poate ră
mîne decît o captivă a lumii, precum orice 
atitudine omenească

■



LECTURI LA ZI
E. Lovine&cu ~ un 

critic mereu actual

O
 CARTE consacrată 
operei lui E. Lovi- 
nescu este întotdeau

na binevenită, cu atât mai mult cu 
cât și astăzi, la mai bine de o 
jumătate de veac de la moartea 
criticului, multe dintreideile sale 
ni se par surprinzător de actuale.

Cartea Valentinei Marin 
Curticeanu, apărută în colecția 
“Excellens” a Editurii Univers, 
completează seria studiilor dedi
cate criticului, alăturându-se, în 
vasta exegeză lovinesciană, unor 
lucrări mai vechi, unele de refe
rință, semnate de Ion Negoițescu, 
Eugen Simion, Florin Mihăiles- 
cu, Alexandru George, Mircea 
Martin sau Alexandru Sasu.

Destinată în primul rând tine
rilor studioși - elevi și studenți - 
această nouă lectură a operei lo- 
vinesciene își propune, și, într-o 
oarecare măsură reușește, să de
pășească imperativul didactic, si- 
tuându-se, prin finețea nuanță
rilor și subtilitatea speculației, 
sub semnul unei reevaluări luci
de, din perspectiva unui alt ori
zont de așteptare, a operei criticu
lui interbelic. De altfel, în “Cu
vântul înainte”, autoarea își pre
cizează intențiile și specificul 
propriului demers:

“Aplicând operei lovinescie- 
ne câștigul unei lecturi teoretice 
și critice intertextuale, avem cre
dința că fiecare recitire q face mai 
interesantă, mai incitantă; cu atât 
mai mult o lectură pusă sub sem
nul tulburat al unei epoci de tran
ziție, mult asemănătoare cu cele 
de care vorbea însuși Lovinescu, 
nu doar prin spectaculoase 
schimbări în planul orientărilor 
social-politice și în general al 
mentalităților, ci și în cel precis al 
culturii, ideilor, criticii și litera
turii, intrate și ele în zodia revi
zuirilor, lucid acceptate, dar stă
pânite - ca și atunci - de febra 
patimilor” (op. cit, pag.5).

Din această perspectivă, de
mersul hermeneutic întreprins de 
Valentina Curticeanu pune într-o 
lumină nouă opera și personali
tatea criticului, incitându-ne, to
todată, la o reevaluare a propriu
lui nostru prezent cultural, prin 
prisma teoriilor lovinesciene. Es
te vorba, cu alte cuvinte, de o miș
care dublu direcționată - dinspre 
prezent spre trecut și invers - care 
pune față-n față experiența litera
ră acumulată de criticii și autorii 
prezentului și ai posterității, înles
nind confruntarea și eventual fu
ziunea orizonturilor de așteptare.

In primele capitole studiul 
Valentinei Curticeanu se concen
trează asupra a două lucrări de 
referință din bibliografia lovines
ciană - “Istoria civilizației româ
ne modeme” și “Istoria literaturii 
române contemporane”. Sunt pa
gini extrem de documentate, în 
care autoarea stăruie îndelung a- 
supra unor concepte fundamen
tale pentru sistemul teoretic al 
criticului (sincronism, diferenție
re, imitație, originalitate), pagini 
pândite totuși de monotonia și 
uneori, redundanța inerente ori
cărui demers didactic. Mai intere-

Valentina Marin Curticea
nu - Eugen Lovinescu, Ed. 
Univers, 1998, 254 pag.

sântă ni se pare demonstrația 
atunci când aluneca spre trasarea 
unei paralele cu prezentul.

“Este uimitor pentru cititorul 
de azi al cărții lui Lovinescu să 
descopere în descrierea perioadei 
de tranziție de la sfârșitul secolu
lui al XIX-lea trăsături, întrebări, 
dispute și mai ales forme ale 
mentalităților în schimbare, de o 
frapantă și uneori comică asemă
nare cu cele de astăzi, de la cre
pusculul secolului nostru. De 
unde, în parte actualitatea și pere
nitatea observațiilor lui E. Lovi
nescu și putința înțelegerii rațiu
nilor ei mai adânci, dincolo de 
aspectele discutabile și fisurile 
ei” (op. cit, pag. 32-33).

Pe de altă parte, nu trebuie să 
ignorăm interesul cu totul special 
pe care îl acordă autoarea “Isto
riei civilizației române modeme”, 
lucrare fundamentală, neglijata 
multă vreme și pe nedrept de ma
joritatea comentatorilor (reedita
tă, din fericire, acum doi ani, în 
condiții grafice deosebite, la Edi
tura Minerva, în colecția “Cărți 
fundamentale ale culturii româ
ne”).

Revenind la studiul în discu
ție, nu ne sfiim să afirmăm că 
acesta reprezintă - ținând cont de 
locul privilegiat care i se acordă 
“Istoriei civilizației(...)”, socotită 
piatra de temelie a întregului edi
ficiu lovinescian - un demers 
compensatoriu față de majorita
tea lucrărilor de până acum, săra
ce, în genere, la acest capitol. 
Noua lectură propusă de Valenti
na Curticeanu nu numai că umple 
un gol, dar ne readuce în atenție, 
prin mijlocirea textelor lovines
ciene, eternele aporii ale culturii 
și istoriei noastre literare. Nu pu
tem să nu reflectăm - recitind 
paginile despre sincronism, inter
dependență și imitație - la inerția 
mentalităților ce se perpetuează și 
astăzi într-o cultură măcinată încă 
de complexe și prejudecăți. De 
altfel această inerție reprezintă 
principala temă de reflecție a 
“Istoriei civihzației(...)” - care, 
deși se oprește asupra momentu
lui de început al occidentalizării 
României din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea - extinde 
totuși ideea mai departe, chiar 
dincolo de 1900. Nu numai ne

sfârșitele polemici între bonjuriști 
și bătrânii boieri “cu parapon”, 
dar chiar rezistența obstinata pe 
care tradiționaliștii au opus-o 
pătrunderii modernismului la noi, 
ca să nu mai vorbim de numeroa
sele aspecte ale vieții sociale și 
culturale actuale, confirmă vala
bilitatea tezei susținute de E. Lo
vinescu, potrivit căreia procesul 
schimbărilor sociale este violent, 
în timp ce modificarea mentali
tăților se produce lent, procesual, 
evolutiv.

Intorcându-ne la cartea Va
lentinei Curticeanu, remarcăm și 
în capitolul rezervat “Istoriei lite
raturii române contemporane” 
aceeași vastă documentare (sunt 
citate lucrări importante, uneîe de 
actualitate, de la “Politica post- 
modemismului” a Lindei Hut- 
cheon la “George Călinescu și 
complexele literaturii române” a 
lui Mircea Martin). Evident, 
autoarea discută amănunțit am
bele ediții ale “Istoriei(...)”, atât 
pe aceea din 1926, cât și pe cea 
din 1937, insistând chiar asupra 
necesității unei lecturi comple
mentare, “singura de natură să 
conducă spre înțelegerea profun
dă a criteriilor pe care se bazează, 
înlesnind totodată perceperea in
tegrală și gustarea întregului 
spectacol critic” (op. cit, pag. 48- 
49).

Modernismul structural al 
edificiului lovinescian este pus în 
lumină prin decuparea unor frag
mente edificatoare, cum este de 
pildă excelenta pagină în apăra
rea poeziei simboliste (în care, 
folosind o terminologie precisă, 
criticul polemizează cu Ibrăi- 
leanu); sau se analizează amă
nunțit conceptele-cheie și criteri
ile care stau la baza. sistemului 
lovinescian (specificul național, 
asprul rechizitoriu împotriva să
mănătorismului, autonomia este
ticului și problema eticului în ar
tă, criteriul genurilor literare și 
conceptul de “mutație a valori
lor”).

Ultimul capitol - “Proba criti
cului” - se concentrează asupra 
scenariului critic lovinescian, a- 
supra judecăților de valoare, 
metodei și stilului. Autoarea ală
tură expunerii sale și un corpus 
documentar, care cuprinde o 
schiță bio-bibliografică, o antolo
gie de texte lovinesciene (atent 
selectate, în concordanță cu 
structura eseului și situându-se, 
într-un fel, în prelungirea lui) și 
câteva decupaje din ampla exe
geză lovinesciană.

Această nouă lectură a operei 
lui Lovinescu reușește să depă
șească în multe privințe limitele 
unui demers didactic, “procus- 
tian” prin excelență, și incită, fără 
doar și poate, la reluarea și adân
cirea lecturii, prin numeroasele 
interogații pe care le lansează și 
într-un fel, le lasă deschise.

Catrinel Popa

Galileu, vai, Galileu!

M
AI mult poate decît 
în oricare domeniu 
al cunoașterii uma
ne, în cercetarea științifică 

respectul pentru rigoarea for
mulării și pentru scrupulul infor
mației se cuvin cultivate dincolo 
de orice orgoliu al “descoperi
torului”. în virtutea unei morale 
consecvente, și discursul despre 
cercetarea științifică ar trebui să 
se “contamineze” cu același spirit 
al acurateței și al conciziei. 
Aceasta ar fi, pe scurt, morala 
lucrării lui Gheorghe Stratan, 
Galileu! O, Galileu!, apărute la 
Editura Logos.

Ea conține cîteva studii care 
se concentrează asupra biografiei 
și activității lui Galileo Galilei, 
dar și asupra reconsiderării - ac
centuat critice - a literaturii mo
nografice românești consacrate 
personalității savantului italian. 
In ceea ce privește studiile mono
grafice în sine, cred că părerea 
cititorului mai puțin avizat, ale 
cărui preocupări nu sînt riguros 
științifice, concordă cu aceea a 
specialistului: gustul lui Gheor
ghe Stratan pentru corectitudinea 
informațiilor și pentru exactitatea 
detaliilor, dublate de erudiție, dar 
mai ales de o pregătire de perfor
manță în domeniul fizicii, îl pun 
într-adevăr în postura - semnala
tă, de altfel, și de H.R. Patapie- 
vici, cel care semnează postfața 
eseului - de a oferi, în sfîrșit, pu
blicului român o monografie ju
dicioasă și competentă a lui Ga
biei. Spun “în sfîrșit”, pentru că 
toate studiile monografice apă
rute pînă acum - ne arată tot Ghe
orghe Stratan - au fost fie aproxi
mative, fie parazitate de ideolo
gia comunistă.

Spre exemplu, receptarea și 
critica scrierilor lui Galilei - vor
bim iarăși strict de spațiul româ
nesc - au întreținut imaginea plată 
și fără nuanțe a unui savant în 
perpetuă opoziție cu biserica. El 
era implicit judecat ca un spirit 
antireligios. Or, lucrurile nu stau 
întru totul așa. Galilei nu era un 
rău catolic, și cu atît mai puțin un 
ateu. Discuțiile sale cu înalții pre- 
lați catolici nu vizau necredința 
lui în Dumnezeu, ci “numai rela
țiile dintre știință și religie”. Edi
ția românească a Dialogului de
spre cele două sisteme ale lumii, 
ptolemeic și copemician, cu un 
cuvînt înainte de Ștefan Bălan, nu 
se preocupă de aceste amănunte 
foarte importante. In plus, din 
textul efectiv sînt excluse unele

Gheorghe Stratan

Galileu! O, Galileu!
fQiOl

Gheorghe Stratan - Gali
leu! O, Galileu!, Ed. Logos, 
1997, 200 pag. 

pasaje. Sintaxa aceasta nouă și 
arbitrară a expunerii denaturează, 
evident, sensul dezbaterii lui Ga
lileu. Conținutul eseurilor Iui Gh. 
Stratan e însăși delimitarea și ex
cluderea, prin operații precise, a 
erorilor de raportare la text.

O precizare binevenită e și 
aceea că limbajul științific la Ga
lileu avea o terminologie diferita 
de cea consacrată de istoria 
științelor și de manuale; în limba
jul monografiilor românești (cea 
a lui Doru Cosma și cea a lui 
George Lăzărescu) intenția peda
gogică a discursului, ca și “como
da fetișizare a informațiilor de 
factură științifică” fac să apară 
incongruențe în planul refe
rințelor la descoperirile făcute de 
Galileu. Intervenția lui Gheorghe 
Stratan e și de astă dată perti
nentă: “Galilei n-a folosit nicio
dată cuvîntul latin Iex sau italian 
legge altfel decît în context reli
gios (lege divină). Rezultatele 
cercetărilor sale sînt exprimate 
prin alți termeni, ca 'proporții', 
'rapoarte' sau 'principii', iar de 
cele mai multe ori, sub forma 
unor simple constatări (obser
vații). 'Legile' lui Galilei se ba
zează pe geometrie, nu pe alge
bră. Din acest motiv, din legi
tățile formulate lipsesc constan
tele, cum ar fi, de pildă, accele
rația gravitațională, care se sim
plifică atunci cînd mărimile fizice 
ca spațiul sau viteza se exprima 
sub formă de rapoarte. 'Legile lui 
Galilei' din manualele școlare de 
mecanică nu au fost scrise de 
Gahlei; contribuția lui la deter
minarea acestora a fost însă 
hotărâtoare.”

Un singur “abuz” de rigoare, 
semnalat și de H.R.Patapievici în 
postfață, este cel din capitolul 
“Divagații literar-artistice”, în 
care autorul reproșează lui O. Pa- 
ler, autorul unei Apărări a lui Ga
lilei moralismul, dar și faptul că 
își construiește arbitrar textele 
care au la bază informații reale 
despre savant. Pentru a demon
stra falsitatea poziției “inchizito
riale” a interlocutorului lui Gali
lei din dialogul lui O. Paler, Gh. 
Stratan recurge la demontarea 
artificrilor retorice specifice tex
tului acestuia, dar și la amănunte 
referitoare la istoria artei. Rezul
tatul e o lungă buclă ce frizează 
ea însăși retorismul și care face o 
breșă - atît prin ton, cît și prin 
conținut - în expunerea, altmin
teri detașată și compactă, făcută " 
în registrul criticii ironice.

Oricum, principiul lucrării lui 
Gh. Stratan, care se reflectă atît în 
modul de abordare a informației 
istorice și științifice, cît și în criti- 
cile pertinente formulate la adre
sa monografilor români anteriori, 
e unul de bun-simț: actul știin
țific, ca și actul literar prin care te 
raportezi la munca unui savant 
presupune onestitatea celui care îl 
realizează. Dincoace de retorica 
omagială sau de respingerile for
mulate în numele unor principii 
morale, se află drumul nestînjenit 
al unei informări corecte.

Gabriela Țepeș

CALENDAR
20.X.  1866 - a murit Al. Donici 

(n.1806)
20.X.  1892 - s-a născut Ion 

Crețu (m. 1970)
20.X.  1892 - s-a născut Tache 

Papahagi(m. 1977)
20.X. 1895 - s-a născut Al. 

Rosetti (m. 1990)
20.X.1924  - s-a născut Valentin 

Silvestru (m.1996)
20.X.  1928 - s-a născut Pompiliu 

Mareea (m. 1985)

20.X.  1930 - s-a născut loan 
Grigorescu

20.X. 1933 - s-a născut Ion Baiu
20.X.1948 - s-a născut loan 

George Șeitan
20. X. 1985 - a murit Marius 

Robescu (n. 1943)
21. X.1910 - s-a născut Theodor 

Constantin (m. 1975)
21.X. 1911 - s-a născut George 

Demetru-Pan (m. 1972)
21.X.  1923 - s-a născut Mihai 

Gafița(m. 1977)

21.X. 1931 - s-a născut Theodor
Poiană

21.X.  1979 - a murit Nicolae 
Gane(n. 1903)

21.X.  1990 - a murit Ioana Em. 
Petrescu (n. 1941)

21. X. 1994 - a murit Marin 
Porumbescu (n. 1921)

22. X. 1852 - s-a născut Adam 
Miilter Guttenbrun (m. 1923)

22.X.  1891 - s-a născut Per- 
pessicius (m. 1971)

22.X.  1907 - s-a născut Cella 
Serghi (m. 1992)

22.X.  1916 - a murit Ioan G.
Sbierea (n. 1836)

22.X. 1918 - s-a născut Dan
Duțescu (m. 1992)

22.X. 1927 - s-a născut
Constantin Olariu(w. 1997)

22.X. 1939 - s-a născut A.I.
Zăinescu

22.X. 1942 - s-a născut Ion
Coja

22.X.1942 - a murit Oct. C.
Tăslăuanu (n. 1876)

22.X. 1972 - a murit George
Demetru Pan (n. 1911)

22. X. 1979 - a murit George 
Maria Prina (n. 1920).

23. X. 1877 - a murit Al. Papiu 
Ilarian(n. 1827)

23.X.1881  - s-a născut A.P. Bănuț 
(m. 1970)

23.X.  1902 - s-a născut Ion M.
Ganeațm.VEl'P)

23.X.  1908 - s-a născut Octav 
Sargețiu(m. 1991)

23.X.  1913 - s-a născut Simion 
Ghinea
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U
NA dintre ideile cele mai 
șocante legate de relațiile 
dintre personajul masculin 
și cel feminin, în raport cu obișnuințele 

literare de la începutul secolului al XX- 
lea, se află probabil în Femeia în fața 
oglinzii (1921) de Hortensia Papadat- 
Bengescu. Din păcate curajul autoarei 
se rezumă la expuneri teoretice, la 
ipoteze năstrușnice, personajele din 
această proză fiind suficient de con
venționale ca să placa publicului anilor 
’20. Ideea, ivită în mintea Manuelei, 
tînăra fată care încă nu iubise, dar se 
pregătea pentru iubire, s-ar fi potrivit 
mult mai bine unui personaj feminin de 
vîrsta autoarei, care în 1921 avea 
aproape 45 de ani și era căsătorită de 
un sfert de veac. Este vorba de soțul 
ideal. Manuela propune ca o femeie să 
aibă, „după lege, doi bărbați1* și anume 
„un bărbat dedux“ și unul de toată ziua, 
„de purtare**.  Ea constata (ca outsider 
al instituției maritale) că veteranii 
căsătoriei sînt în veșnică dispută pentru 
chestiuni mărunte, dar care se acu- 
tizează cu timpul, de pildă faptul ca cei 
doi nu și-au putut armoniza termome
trele interioare sau că ea e pasare 
călătoare în timp ce el e sedentar înrăit. 
Soluția ar fi un soț de vară și unul de 
iarnă, un soț de voiaj și unul de popa
suri, un soț solemn și unul jucăuș etc.

De fapt ideea de bărbat de toată ziua 
și bărbat de lux e speculata de literatura 
sub alte nume: cel dintîi este soțul, cel 
de-al doilea este amantul, singura dife
rență față de ideea Manuelei fiind că 
numai unul este bărbatul „după lege**.

imblfinzitorul

P
OEZIA medievală și bio
grafiile reale sau fanteziste 
ale trubadurilor (vidas și 
razos) creează antiteza între cele două 

chipuri ale bărbatului, cel de soț sălba
tic și cel de amant delicat. Cel dintîi e 
tiran în dragoste, supraveghează și 
pedepsește cumplit. Cel de-al doilea e 
slujitorul dragostei, veghează, îndură 
chinuri în numele ei, e credincios fe
meii iubite, caută să fie pe măsura celei 
pe care o socotește adesea o regină sau 
o zeiță. Morala amorului curtenesc este 
întemeiată pe ideea de dragoste neîn
grădită. în pragul secolului al XVII- 
lea, cînd soția era încă averea bărbatu
lui și nu numai supusă lui, ci chiar 
supusa lui, Shakespeare expune - prin 
personajul Petruchio, bărbatul din 
Imblînzirea scorpiei - o cu totul altă 
morală, cea a dragostei cu de-a sila. 
Arta îmblînzirii soției neiubitoare este, 
în detaliu, arta dresajului. în cazul Ka- 
tharinei se consideră potrivită metoda 
folosită cu șoimii, păsări mîndre și 
greu de dresat: „(...) Mai am un mijloc/ 
S-o-nvăț să vină cînd o chem, s-ascul- 
te/ Porunca mea:/ Voi ține-o veșnic 
trează/ Cum ții un șoim, cînd e-ncăpă- 
țînat/ Și nu vrea să asculte. N-a mîncat/ 
Nimica azi, și nici nu va mînca!/ Nici 
n-a dormit, și nici nu va dormi!**  (trad. 
Dan Lăzărescu). în cazul îmblînzirii 
șoimului, rezultatul este uimitor: pasă
rea se întoarce chiar cînd i se dă liber
tatea de a evada, zborul ei nu va mai fi 
niciodată liber. Dresată, Kate, odini
oară înverșunat de liberă, va pleda pen
tru umila supunere în fața soțului. Dacă 
îndărătul acestui discurs final se ascun
de o strategie feminină e o chestiune de 
receptare contemporană, publicul din 
secolul al XVII-lea nu putea să plece 
de la spectacol decît cu impresia că 
bărbatul a făcut ce trebuie, iar femeia a 
învățat cum trebuie. Petruchio nu este

un îmblînzitor , în ciuda titlului piesei, 
ci un dresor, întrucît modelează cu bi
ciul și fără urma de dragoste. The 
Taming, îmblînzirea shakespeareiană 
este opusul lui apprivoiser, îmblînzirea 
prin dragoste din pledoaria vulpii lui 
Saint-Exupery; cele două fețe ale îm
blînzirii sînt, secole de-a rîndul, dis
juncte în paradigma eroului masculin, 
unde-1 disting pe soț de amant.

Exista un schimb de replici între so
ții din Îmblînzirea scorpiei aflat într-o 
uimitoare simetrie inversa cu unul din
tre cele mai cunoscute dialoguri ale cu
plului din Romeo și Julieta. Proaspăt 
căsătoriți, la finalul primei nopți petre
cute împreună, Romeo și Julieta se 
contrazic dacă e noapte sau zi, după 
trilul care se aude afară: privighetoare, 
spune ea, ciocîrlie, spune tînărul soț, 
pentru ca apoi, de dragul ei să cedeze; 
îa rîndul ei, din grijă pentru el, Julieta 
accepta că, totuși, a fost ciocîrlia. în 
îmblînzirea scorpiei cei doi, și ei proas
păt căsătoriți, se dispută cu privire la 
astrul care strălucește pe cer: luna, zice 
bărbatul, soarele, constată soția. De 
cedat va ceda ea, deși are dreptate, dar 
nu din dragoste, ci din teamă. Și el își 
schimbă părerea, ca Romeo, dar numai 
ca s-o acuze că minte. Varianta tradi
țională, în literatură, a dialogurilor din
tre soți este, aceasta, nu cea din Romeo 
și Julieta. In ciuda încercării de a face 
din soare - lună, Petruchio este un înger 
față de soțul demonic din cîntecele tru
badurilor, care închide în turn, alungă, 
ucide, chinuie cu voluptate. Cel mai te
ribil este cu siguranță cel din legenda 
legată de moartea lui Guillem de Ca- 
bestaing, reluată de Boccaccio în De
cameronul, (ziua a 4-a, povestea a 9-a) 
și anume baronul Raymond din Castel- 
Roussillon. Acesta l-a ucis pe trubadu
rul amant, i-a scos inima, l-a pus pe 
bucătar s-o prepare și i-a dat-o soției lui 
la cină, spunîndu-i abia apoi ce mîn- 
case. Ca valorile simbolice ale acestei 
legende să fie evidente, se spune că 
soția i-ar fi răspuns bărbatului că n-a 
mîncat niciodată ceva atît de bun.

K hb bll I ( u I

ITERATURA română în
moaie spre rîs chipurile de 
soți tiranici, îndulcește de-

obicei conflictele și le rezolvă cu duhul 
blîndeții. în căsnicie, la fel ca în viața 
politică, conflictul este urmat de o îm
păcare de tip „pupat toți...**.  Unul din
tre personajele care deschid seria so
ților înșelați este postelnicul Andro- 
nache Zimbolici din nuvela Au mai pă
țit-o și alții de Costache Negruzzi. La 
vîrsta de patruzeci de ani, cînd „îi abă
tuse să se-nsoare“ o descoperă pe de
moazela Agapițâ și o consideră, avînd 
în vedere o zestre substanțială, partida 
potrivită. După cîteva luni de con
viețuire, le-o va descrie prietenilor săi, 
și ei de curînd însurați, în termenii cei 
mai poetici: „Ea este o ceară moale pe 
care o întorc cum mi-e voia; nevino
vată ca un pui de turturea (Kate era ca 
un șoim, diferență substanțială, n.m.)“. 
Se teme chiar să nu-1 întrebe „Si Ies 
enfants qu’on fait se faisaient par l’o- 
reille**.  O întrebare din Moliere, care-1 
transformă chiar pe el, ca o formulă 
magică, într-un soț de comedie. Căci 
ducîndu-se împreună cu amicii să-și 
vadă soția (aceasta avea, ca la casele 
boierești, apartamentele ei) o găsește în 
brațele amantului. Interesantă este 
reacția celor patru prieteni: nici unul nu 
rîde, e ușor de imaginat de ce. Postel
nicul Zimbolici, tentat o clipă să se 
împuște, renunță, rîzînd la gîndul că 
„au mai pățit-o și alții**.

Rîsul însoțește toate relațiile dintre 
soț și amant în comediile lui Caragiale. 
Surprinzătoare, în raport cu rivalitatea 
tradițională soț/amant este, la Caragia
le, deplina egalitate (în drepturi și da
torii, în calități și defecte) a celor două 
personaje masculine care gravitează în 
jurul femeii. Chiriac și Jupîn Dumi- 
trache iubesc la fel, apără la fel, au ace
leași griji, sînt mîhniți deodată și feri
ciți identic o dată cu rezolvarea miste
rului de la Iunion. Trahanache și Tipă- 
tescu sînt și ei simetrici în reacțiile față 
de Zoe, amîndoi cu puteri depline, reci
proc recunoscute, asupra vieții ei. Ma
nuela din proza Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu își întreba sora dacă știe vreun 
loc în care femeia să aibă, după lege, 
doi bărbați. Acest loc există și este co
media, cu legea ei. La Caragiale lipsesc 
începuturile, nu se știe niciodată cînd a 
apărut al treilea și din ce cauză. Spec
tatorul nu va ține astfel cu nici unul 
dintre cei doi, nu va judeca niciodată
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după dreptul primului venit, sau după 
dreptul moral, pentru el amîndouă per
sonajele masculine apar deodată, se 
completează de minune, iar femeia are 
nevoie de amîndoi, exact ca-n pledoa
ria Manuelei. Spectatorii pe care și-i 
creează comediile lui Caragiale sînt 
după modelul lui Niță și Ghiță din 
schița C.F.R. : atîta timp cît mușteriul- 
soț care urmărește pe ceas și pe harta 
imaginară traseul Miței pare un soț în
șelat, sincer sau voit naiv, e atrăgător 
și-i ține pe cei doi la masă. Imediat ce 
ipoteza că Mița are un amant cade, per
sonajul nu mai are „nici un haz“, iar cei 
doi pleacă, supărați.

IMeimbliiixitul

C
ODUL de legi romanești, în 
schimb - iar Manuela din 
Femeia în fața oglinzii după 
acest cod judecă lumea - face distincție 

între soț și amant, multă vreme în 
favoarea amantului. Inspirat din Balzac 
(Le lys dans la valee) și din Werther-ul 
goethean, romanul Elena de Bolinti- 
neanu preia fără completări sau ștersă
turi convenția. Soțului Elenei, postelni
cului George, naratorul nu-i dă nici o 
șansă. Are, grijă să-i facă încă din pri
mele pagini un portret respingător, în 
care lipsa inteligenței, falsitatea, rău
tatea (în „mare doză**),  șiretenia, egois
mul și caracterul josnic sînt cele mai 
mici defecte. Alexandru Elescu, un Fe
lix de Vandenesse autohton, îl acoperă 
cu totul, încă de la prezentări. Pe de o 
parte naratorul îl prezintă cititorilor 
drept „un june necunoscut**,  pe de altă 
parte unul dintre personaje îl prezintă 
Elenei ca „dl. Elescu, român, (...) strein 
de țară, căci lipsește de aici de 15 ani“. 
Atît cititorul, cît și personajul feminin 
își primesc din prima clipă porția de 
nou și de mister care să le atragă atenția 
asupra acestui bărbat și numai asupra 
lui. Elena, ca și cititorul, nu are de 
ales, căci între bărbatul care-i e soț și 
cel care-i va deveni amant convenția 
romanescă este cea care alege. Lupta 
dintre soț și amant nu e loială; deși 
amantul e în genere sacrificat de înlăn
țuirea epică, (moare sau pierde) el este 
cîștigătorul fără luptă al inimii eroinei 
și a simpatiei cititorilor numai pentru 
ca naratorul îl protejează vizibil.

Mai tîrziu, cînd convenția romanu
lui se complică și devine mai laxă, lite
ratura română va permite soțului o 
bătălie mai cinstită cu amantul, (dacă 
nu cumva rolurile se inversează) cum 
se întîmplă, de pildă la Camil Petrescu, 
în Ultima noapte... în Adela lui Ibrăi- 
leanu, doctorul Emil Codrescu face una 
dintre cele mai subtile distincții între 
soț și amant (introducînd și o a treia 
ipostază masculină, puternică pînă în 
epoca interbelică, pe aceea de logod
nic), distincție care ar putea fi socotită 
o mise en abîme a romanului de dra
goste modem: „Un amant? Cum de nu 
mi-a venit pînă acum întrebarea asta? 
Un bărbat care face cu ea tot ce vrea! 
(...) Ipoteza unui logodnic, sfîșietoare 
odinioarea, îmi apare acum benigna. 
Un logodnic este o virtualitate. Un 
amant este o realitate teribilă. Incom
parabil mai îngrozitoare decît un soț. în 
căsătorie convenția socială o maschea
ză pe cealaltă. O femeie se poate mărita 
pentru zece motive, din care să lip
sească acela pentru care se dă unui 
amant: selecția pasionată!**  Despre 
micile amănunte ale marii selecții, în 
episodul următor.
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Douăsprezece teorii feniciene 
asupra vieții și morții
I. Ăm fost fenician și niciodată n-am

părăsit cetatea
am cărat toată viata pentru negustori 
miere în vase de lut 
și untdelemn pentru candele 
tot în vase de lut
mi-am șters seară de seară praful de pe 

sandale 
m-am închinat răbdător 
toată viata în același templu 
zeii nu știu dacă m-au iubit 
de puține ori am stat cu ochii la stele 
și o singură dată am visat marea 
vorbe urile 
și vorbe frumoase 
în măsură egală 
am spus 
cît am hulit - afît am și iubit 

nu am cîntat singur 
nu m-am înmulțit.
aproape fericit 
într-o cetate aproape nefericită 
viața - un vas de lut 
moartea - un untdelemn înmiresmat

II. Ăștia sunt zeii voștri? 
Pietrele strîmbe, Lemnele șlefuite 
Vasele netrecute prin foc?
Cu ei vă culcați în gînd?
Pentru ei vărsați 
vinul cel scump 
în crăpăturile pămîntului?

Cine a mai văzut zei străvezii?
Destul cu batjocura 
destul cu-ntrebărife reci 
destul cu hrana-ngropată 
destul cu straiele fluturate prin fum 

spune tu grecule rugăciunile tale de orb

III. Numai zeii se nasc 
în piețe
numai placenta lor de aur 
se îngroapă-n temple 
ceilalți în încăperi ferite 
venim pe lume 
cenușa de cedru 
turnată pe creștetul umed • 
cufitul încins de pe masă 
fumul înecăcios de buruieni 
care scoate întunericul din plămîni 
toate acestea nu-s pentru zei 
numai ei se nasc în piețe 
cum 
numai soldați i 
care poartă pămînt de acasă-n desagi 
pot bea apă 
din urmele de copite 
din vasele de jertfă ale 
celor învinși

trăiești? 
atunci cîntă!

IV. Mai rău decît să trăiești 
pe o corabie mică
e să trăiești 
pe un val de pămînt 

să trăiești și să scrii 
"peștii de bronz au trecut dincolo" 
cu echipamente sofisticate îi vor culege 
peste ani 
căutătorii de comori
Chitul cel mare e pregătit 
Tăblițele de lut se usucă

E vară în Fenicia 
e bine 
pentru cititorii în stele 
- hărțile lor ne vor suci mințile 
Mai rău decît să trăiești 
Pe o corabie mică 
e 
să moară zeul în inima ta

și să scrii
V. Un tălmăcitor ne-ar trebui 
dintre cei care
stau doar o noapte 
și pleacă 
în straie de împrumut 
un tălmăcitor de flăcări 
care și-a ars casa pentru un singur semn 
și-n vase de aur își ține 
picături de sînge dintr-o altă viață 

el ne-ar putea spune 
cum se va vinde purpura 
peste o mie de ani 
cum să ne pictăm zeii șovăielnici 
și cînd să plecăm
Semne avem destule 
și măruntaiele de porumbel 
putrezesc necitite 
un tălmăcitor 
care să înțeleagă 
și să uite
VI. Nici fumul jertfei 
nici cîntecul
nu pot urca spre zei 
nu pot aduce corăbiile plecate 
O inimă de piatră a căzut între noi 
-izbitura ei ne-a trezit pruncii 
numără vrăbiile 
adună pîinile 
plecăm 
semne tot mai încîlcite ne vin 
împărații nu se cuvine să-ncalece 
alt cal decît cel de aur 

nici fumul 
nici cîntecul 
nu pot să înlocuiască 
perdeaua din templu 
mai trebuie 
un scîncet, genunchii zdreliți 
miresme de preț aruncate în foc 
negoțul cu zeii 
prea mult ne împovărează 
o inimă de piatră 
ne va lumina 
singură
VII. Cum nu cred că există 
azime sălbatice
nu cred că umbra mîinii mele 
chiar mîngîie umbra creștetului tău 
de aici încep înșelăciunile 
de aici încep vracii 
să încaseze bani nemunciti

Vei vedea flori 
și nu sunt flori 
vei vedea cetăți înfloritoare 
acolo unde se-ntinde 
biruitoare pustia 
îți vor spune că e fundul unei mări 
Eșarfa ta am numit-o steag de luptă 
Pe patul de scînduri din odaia ta 
stau scrijelite cuvinte obraznice 
cînd te-au iubit 
cînd au cioplit 
mai tineri au fost 
dar mai nefericiți n-aveau cum
VIII. Ău început să se clatine cîntărefii 
din harfă
iar din tobe au ieșit țipete 
așa sunt serile în Fenicia 
cînd se întorc acasă învingătorii
- prada se duce-n piețe 
roabele tinere se zbat
în aștemuturile dregătorilor 
Sulița ta, neînfricatule, 
cît de departe poate duce moartea? 
Le-au scufundat corabia 
să nu mai plece 
să cînte pentru aur și vin 
(cîntă rețr orbi 
cîntăreti fără tară)
Zeii au adormit 
putem petrece în voie 
cetatea-i o făclie 
pe care o vor stinge zorile 

acum cîntă și învingătorii: 
O sabie bună face cît zece inimi
IX. Cîte legi mai rezistă
într-o cetate cuprinsă de flăcări?
- străinul vorbește-nainte 
despre focuri și mai mari 
E Ziua Plecării după Aur
și poți povesti orice poate înfierbînta 
în pivnițe adînci e așezat în butoaie 
vinul altor popoare - vin cucerit 
și vasele mari 
trec de la 0 ceată la alta 
vin bun,, vin cucerit 
știu că nu marea tine corăbiile 
și nu vîntul le duce-nainte 
ci vîslele 
vîslele și inima ocnașilor

Știu și mă tem 
de rînduiala zeilor: 
pe fiecare îl înghite valul său
X. "Peste o mie de ani 
Fenicia se va numi altfel 
purpura, însă, nu"
același pămînt, aceeași mare
- alt nume
cum să-i înțelegi pe profeți? 
Desprinde-te jertfă 
și zeilor pune-le această întrebare 
"Și-n vasele noastre de bronz 
bucatele cui vor fi?" 
în peșteri adînci și-au închis tortele 
și-au petrecut pe ascuns 
bogățiile în adăposturi sigure 
le-au dosit 
și-au ascultat plini de spaimă 
"peste o mie de ani,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

PAMFLET
LA ACORDEON

Ai vrut un timp, frumos, să-ți fiu stăpînul, 
Să-ți pun pe coapse bir, pe sîni haraci. 
Dar coapsele și sinii fiindu-mi dragi, 
Mi-am rupt de pe blazon Spada și Crinul. 
Și tu cu dînsa floarea ai tăiat 
Și ți-ai făcut pahar pentru șampanii 
Ca să le bei pe dealuri cu șnapanii, 
Iubită fără suflet, fără pat.
Și-acum degeaba-ncerc să-mi cos 

blazonul
C-o Spadă și mai rea, c-un Crin mai pur. 
Kitsch-ul tangouri cu acordeonul 
Cîntă-n tot tîrgul nostru bleg și-obscur.

Și vacile se balegă arare 
Pe ceea ce-a fost nobila-mi 

cărare...

Fenicia se va numi altfel 
Purpura, însă, nu" 
tablele de lut 
la temelia templului le îngrop 
tablele de lut și cămașa ae purpură 
Cum să călătorească 
Altfel
Tristețea aceasta 
o mie de ani?
XI. Cît de mare să fie grația zeilor 
încît
să scăpăm amîndoi?

peste ani
in pîntecele unei corăbii străine 
stăm printre lăzi de purpură 
și citesc într-o altă limbă 
citesc 
și nu îndrăznesc să vă spun 
"veți pierde 
valul vostru a pornit să vă caute" 
el duce torța 
el cară apă profeților 
în temple ascunse 
cu el trebuie să vorbiți 

peste ani 
intr-o jilavă noapte 
îmi vor pune cenușă-n pocal 
vinul l-au ferecat 
acesta e semnul
"mîndrie și durere" 
mă-m part 
și sîngele nu-mi ajunge
XII. Am dormit
pe un pat de monede fierbinți 
și tot n-am visat numele zeului 
apoi am ars ramuri de finic 
în spatele casei 
- tu n-ai apărut 
prea vinovată? 
prea tînără?
bolile vin în straie de aur 
nimeni nu le așteaptă la poarta cetății 
vin în straie de aur 
și pleacă-n zdrențe 
vrăjmașii mei mă visează 
și-ntr-o inimă de lut își 
sting săbiile 
luptele mari n-au început 
iar pentru petreceri 
încă nu s-au adunat strugurii 
robii ce-i vor culege 
nici nu s-au născut 
e ultima zi de pace-n Fenicia 
femeile plîng și iubesc 

să taci un an
e porunca 
riumele tău să fie îngropat un an

Din volumul Șovăiala, în curs de apariție 
la Editura Brumar din Timișoara
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ION PILLAT EPISTOLIER
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ERICITĂ copilărie a avut Ion
Pillat (născut în 1891), așa cum 
reiese din corespondența sa! Era 

nepotul, prin mamă, al celor trei frați Bră- 
tianu (Ionel, Vintilă și Constantin-Dinu), 
oameni avuți și cu putere politica potențială 
iar copilul se învîrtea în tovărășia lor, la mo
șiile Florica sau Tigveni, spunîndu-i celui ce 
va deveni atotputernicul Ionel Brâtianu, un
chiul Tititi, cu care, pe la zece-cincisprezece 
ani, făcea extraordinare excursii prin Bucegi 
sau Retezat. în august 1903 mai trăia buni
ca sa Pia Brâtianu, soția lui Ion C. Brătianu, 
căreia îi scria, colectînd de la toți cărți poș
tale ilustrate, pasiunea sa de copil. Cînd nu 
era la moșiile Brâtienilor sau la vila lor din 
Sinaia, se afla la Miorcani, proprietatea tată
lui său din Dorohoiul Moldovei. Dar cel 
mai mult îi plăcea, desigur, la Florica (pe 
care o va și evoca, cu strălucire, în Pe Argeș 
în sus, 1923). O epistolă din 1902 (copilul 
Pillat avea, atunci, 12 ani) îi încunoștiințea- 
zâ pe părinți: “Am luat deja cu Niculae două 
băi în Argeș. Eu am făcut o plimbare cu tră- 
surica spre Valea Mare și am prînzit în cîm- 
pia domnișoarei Stos. La reîntoarcere am 
cules o mulțime de mănătarci și bureți lăp- 
toși. Astăzi dimineață, tot cu trăsurica, am 
făcut o plimbare prea frumoasă ajungînd 
aproape'de Valea Mare”. Și, firește, nu lip
seau vacanțele la mare, de unde, în iunie 
1902, îi scria bunicii. în iunie 1904 făcea 
excursii cu “otomobilul” cu unchiul Ionel 
Brătianu și alte personaje, timp de trei zile, 
întreprinzînd și ascensiuni. Din decembrie 
1905 (viitorul poet avea 14 ani) a venit vre
mea studiilor. Mama sa se deplasează la Pa
ris, pregătește un încăpător apartament pen
tru cei trei copii, și Ion, după ce a absolvit 
cursul inferior al liceului Sf. Sava din Bucu
rești, devine elevul celebrului liceu parizian 
“Henri IV”. Parisul îl zăpăcește la’început. 
Dar se acomodează destul de repede, îmbră
cat, cum era, după ultima modă. Studiau el, 
sora sa Pia și fratele său Nicolae, cu profe
sori în particular pentru a putea face față ri
gorilor ilustrului liceu parizian. Aveau 
parte, și aici, de excursii, cum a fost cea din 
1906, îa Wiesbaden cu unchii Ionel și Vin
tilă, care le dăruiseră copiilor și un gramo
fon cu plăci iar în 1907 întreprind o excur
sie, cu bunica și lelița Pia Brătianu (confi
dentă epistolară), la Karlsbad. De altfel, din 
1906, cei doi mici frați Pillat aveau un auto
mobil la Paris, cu care, însoțiți, în 1907, au 
făcut o frumoasă excursie în Belgia. în fe
bruarie era în țară pentru serviciul militar, 
făcînd plimbări călare cu prințul Carol și 

principesa Maria. Și, în același an 1910, 
devine student la Sorbona, intenționînd să 
absolve deopotrivă literele și dreptul, luîn- 
du-și licențele în 1913 și, respectiv, în 1914. 
Destinul, prea bun cu tînărul Pillat, l-a co
pleșit și cu harul de poet. O poezie din 1910, 
trimisă nepoatei lui Maiorescu, Florica 
Rosetti (probabil fiica lui Max Rosetti), cu 
care întreține un prelungit flirt, e evident de 
influență eminesciană. Dar debutantul per
severează, deși, în octombrie 1910, con- 
fesîndu-se Leliței, mărturisea: “Mă îndoiesc 
să pot ajunge vreodată să fac și eu ceva care 
să rămînă... și totuși mă simt ca un arc care 
se îndoaie tras de o mînă nevăzută”. Un lot 
de poezii ajunge, prin Florica Rosetti, la ni
meni altul decît Titu Maiorescu, din care 
criticul alege două încredințîndu-le Convor
birilor literare, unde și apar, deși poetul vă
dește aplecare spre simbolism. E ceea ce 
atesta placheta de debut Visări pâgîne 
(1912) iar Macedonski, cunoscîndu-1 în 
același an, îi editează și el o plachetă. Ori
cum, placheta următoare, Etemităli de-o cli- 
pă(ce titlu frumos!) e din 1914. Deși îl vizi
tase, în chip de mulțumire, pe Maiorescu, 
Pillat e un îndatorat, estetic, acum, lui Ma
cedonski și, mai tîrziu, în 1918, lui Ov. 
Densusianu. E perioada lirică simbolist-par- 
nasiană, pe care Pillat a traversat-o, cum se 
știe și ea a ținut cîțiva ani buni, cam pînă în 
Î922-1923, cînd se reorientează spre tradi
ționalismul din Pe Argeș in sus. Despre 
acest volum, extraordinar, Călinescu avea 
să spună în Istoria literaturii că a fost “unul 
din momentele lirice fundamentale de după 
război”. Dar pînă în 1923, poetul a știut să 
se poarte cu omenească grijă față de 
Macedonski, mereu trăind la liziera mize
riei, știind să-l capaciteze chiar pe unchiul 
său Ionel Brătianu, care, în 1916, îi acorda 
bătrinului poet un stipendiu de 500 lei lunar 
(oare cită vreme i-a fost vărsat această sub
venție?), așa cum reiese dintr-o scrisoare a 
lui Macedonski către Pillat, inclusă în volu
mul pe care îl comentez. Și, tot în 1916, 
Pillat subvenționează apariția plachetei lui 
Bacovia Plumb, volum esențial pentru lirica 
bacoviană.

Intre timp se petrec evenimente funda
mentale pentru viața lui Pillat. A fost refu
zat, decis, în cererea lui de căsătorie, de Flo
rica Rosetti. Hotărît să se “așeze”, la 6 sep
tembrie 1915 se căsătorește cu Maria Pro- 
copie-Dumitrescu, înzestrată pictoriță, sem- 
nînd cu pseudonimul Brateș. In 1916 i se 
naște primul copil, Pia. A făcut, desigur, 
războiul și, în mai 1918, deplîngînd tempo

rara înfringere pe cîmpul de lupta socotea, 
încrezător, că “ceea ce mă interesează e re
facerea morală - trebuie să schimbăm carac
terul însuși al clasei noastre culte. Dacă atît 
ne-am alege după război și tot ar fi un mare 
bine”. In timpul Conferinței de pace de la 
Paris din 1919-1920 unchiul său Ionel îl 
numește secretar al lui Vaida Voevod, care 
reprezenta, acolo, Ardealul. Se achită con
știincios de îndatoriri dar se gîndește serios 
la rostul viitoarei sale cariere. La Paris fiind 
și în primăvara lui 1920 se gîndea să-și ia 
doctoratul în drept. (“Deși Nenea Ionel îmi 
dă zor să mă reîntorc în țară, - eu, orice s-ar 
întîmplă, rămîn aici pînă la noiembrie - sunt 
decis sâ-mi dau ambele examene de Doc
torat în drept (politic și economie) precum și 
teza - ca în Toamnă să fiu Doctor. Destul 
am pierdut cu nenorocitul ăsta de război ca 
să mă pot gîndi și la cariera mea persona
lă”). Idealul său era o catedră universitară, la 
București, cu ajutorul lui Ov. Densușianu, 
dar de vreme ce dorea să-și ia doctoratul în 
Drept se gîndea și la o catedră de drept la 
Cluj, spre care îl tot îmboldeau transilvă-, 
nenii. Dar idealul doctoratului nu s-a reali
zat și, în consecință, și catedra sa universi
tară a rămas baltă. Se îndreaptă exclusiv 
spre poezie și publicistică și, maladie de fa
milie, spre politica liberala activă, care, une
ori, îl va absorbi, spre regretul său. între anii 
1922-1924 editează, împreună cu Arghezi, 
revista Cugetul Românesc, vreme în care se 
petrece acea fundamentală reorientare a liri
cii sale. Dar, în 1925, doi ani după acel tul
burător volum care îl impune definitiv ca 
poet de inspirație tradiționalistă, Ion Pillat 
devine deputat liberal de Dorohoi. Era, 
poate deputat, încă din 1922, cînd țara era 
condusă de PNL de sub șefia atotputernicu
lui său unchi Ionel Brătianu. Și aceasta gu
vernare a durat pînă în 29 martie 1926. A iz
butit să se aleagă deputat și în 1926 sub gu
vernul generalului Al. Averescu, învingînd, 
deci, majoritățile din județ. Și a candidat, tot 
aici, și în 1928, sub guvernul PNȚ. N-avea 
dreptate cînd, în 29 noiembrie 1928, îi co
munica soției, de la Dorohoi, că “alegerile 
nu sunt libere decît în aparență, guvernul 
desfășurind cea mai completă teroare”. De 
fapt, au fost cele mai relaxate alegeri pentru 
că PNȚ venea pe un mare val de simpatie 
populară Și, oricum, nu se puteau compara 
cu “libertatea” alegerilor, nici măcar aparen
tă, de sub liberali sau averescani. Spera, to
tuși, să obțină, pentru PNL, două locuri (le-o 
fi obținut?), unul, desigur, pentru el. Și aler
ga, pentru asta, prin tot județul, în campania 
electorală, necruțîndu-și sănătatea (“Mi-e 
imposibil să plec din județ măcar pentru o 
ora”) și liniștea sufletească Și de astfel de a- 
gi tații politice avea parte mai tot timpul pen
tru că devenise membru în Comitetul jude
țean al PNL Dorohoi și, la fiecare consultare 
electorală, inclusiv la aceea din decembrie 
1937, era la post și la tăvăleală destul de 
grosieră, dacă ținea (și ținea!) la prestigiul 
său de om politic, cam pururea deputat și, 
în consecință, prezent la ședințe istovitoare. 
In august 1933 îi scria - răzbit - Leliței de la 
Miorcani: “Acum constat în liniștea senină 
și roditoare a Miorcanilor ce nefasta poezie 
e viața de zbucium mărunt și zilnic, în care 
îmi fărimițez viața la București între grijile 
politicei meschine de azi și plictiselile de tot 
soiul”.

Dar să-i restituim poetului ceea ce a știut 
să-și dobîndească. A izbutit să fie membru 
în conducerea PEN-Clubului Român și, tot
odată, al “Asociației Române pentru Socie
tatea Națiunilor Unite” (un fel de UNESCO 
de astăzi) și, din 1930, o vreme bună, mem
bru al Comitetului Interparlamentar Român. 
Toate aceste organisme îi aduceau frumoase 
și utile plecări anuale în străinătate și, cum 
reiese din scrisori (cînd nu-și “lua” cu el și 
soția), avea un cerc statornic de convivi, cu 
unii fiind chiar prieten, întreprinzînd invidi
ate excursii. Mai acaparante par a fi fost 
întîlnirile de la Societatea Națiunilor (în Co
mitetul amintit), unde se rostea și el, cu suc
ces real in asistență, notate scrupulos. în

TOI PILLAT

Editis îngrijiră <>e Cornelia Pilier

Ion Pillat, Scrisori (1898-1944). Edi
ție îngrijită, datarea scrisorilor, note, cro
nologie, postfață, schiță biografică de 
Cornelia Pillat. Editura Du Style, 1998.

1935, de pildă, a propus Comitetului pentru 
Cooperare Intelectuală (în care, se putea?, 
era membru) publicarea intr-o limbă de cir
culație sau mai multe a operelor mai repre
zentative din literatura țărilor Europei, re- 
coltînd, cu propunerea sa, mare succes, deși 
inițiativa n-a trecut de proiect. Era și în țară, 
foarte activ, mereu cînd la Miorcani, cînd la 
Tekirghiol (pentru cură). Știa să se îngri
jească bine de cheltuielile curente., pricepîn- 
du-se și în plasamente la bănci. își chiver
nisea excelent averea agonisita iar, în 1940- 
1942, își achiziționase, pe lingă ceea ce 
avea, o mică vie la Izvoreni. Și nu lipsea de 
niciunde, ținînd apreciate conferințe la Bu
curești (la Fundația Caro!) și în provincie. 
Iar de literatura sa găsea răgaz să se ocupe 
cu folos, publicînd mereu volume de versuri 
{Biserica de altădată și Florica în 1926, 
Limpezimi, 1927, Caietul verde, 1932, Scu
tul Minervei, 1933, Poeme intr-un 'vers,
1936, Țărm pierdut, 1937, Umbra timpului 
și Baltic, 1940 etc. etc.). Există în volumul 
pe care îl comentez o splendidă scrisoare 
către G. Călinescu, mulțumindu-i - explica
tiv --pentru cronica la Poeme intr-un vers. Și 
mai toate scrisorile, chiar uneori și cele cam 
de serviciu au farmec, culoare, reprezentîn- 
du-1 bine pe literat. Dar, tot agitîndu-se, nu 
și-a îngrijit sănătatea (suferea de tensiune 
arteriala) și, în aprilie 1945, prudent, moare 
subit de cord, la numai 54 de ani. Soarta a 
vrut, probabil, să-1 scutească de avatarurile 
inevitabile ale descendenței sale din Bră- 
tieni după instalarea comunismului în Ro
mânia.

D-na Cornelia Pillat, nora poetului, are 
meritul de a se fi dăruit, din 1983, restituirii, 
într-o ediție critică, (la Editura Eminescu), a 
operei lirice, a prozei și a traducerilor lui îon 
Pillat în șase masive volume, ultimul 
aparînd tocmai în 1994. E, deci, o ediție in
tegrală a operei lui Ion Pillat. I se cuvin, 
pentru asta, d-nei Cornelia Pillat, mulțumiri 
și recunoștința. Am comentat încă primul 
volum al ediției și am constatat - prin cola
ționare atentă - unele erori de transcriere, 
abateri în dispunerea strofică a unor poeme 
și, mai ales, înlocuirea comentariilor critice 
cu reproducerea, în ample citate, a receptării 
critice a fiecărui volum. Editoarea s-a supă
rat pe mine (riscul din totdeauna al criticu
lui) dar, în restul volumelor, a cam ținut 
seama de observațiile semnalate. Ediția s-a 
închial, cum se și cuvenea, cu un volum de 
corespondență (imensa majoritate emisă). 
Volumul e bun și atent adnotat. Să notez, în 
grabă, unele erori. La pagina 89 aprecierea 
că Stere și-a scris celebrul său roman In 
preajma revoluției “după o călătorie în Ru
sia” e cel puțin inexactă. E un roman auto
biografic (memorii deghizate), care avea, la 
fundament, exilul său siberian de opt ani (și 
asta numai pentru primele cinci volume). 
Apoi, în 1909, prințul Carol nu era încă fiul 
regelui pentru bunul motiv că prințul Fer
dinand a devenit rege al României în 1914. 
Viata Românească n-a fost mutată tocmai în 
1948 la București ci încă în 1930, înainte de 
a se încredinț; conducerea lui Mihai Ralea 
și G. Călinesct. Ma opresc aici pentru că nu 
voiesc s-o supăr pe d-na Cornelia Pillat, că
reia, repet, îi prețuiesc munca și dăruirea 
efectiv filială.
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EVOIA de a te deplasa nu 
implică neapărat și plă
cerea de a vedea mereu 
alte peisaje. Există călători cărora le 

șade bine cu drumul, cum zice prover
bul, dar nu pentru că extrag voluptăți 
din perindarea de imagini, ci pentru că 
nu pot sta locului, sunt mânați din 
urmă de o spaimă, de un soi de 
blestem. Un astfel de hoinar damnat a 
fost Paul Celan, născut pe teritoriul 
României, în nordul Bucovinei, și 
socotit cel mai mare poet de limbă 
germană postbelic.

Despre pelerinul de faimă euro
peană a apărut în Contemporanul (nr. 
34-09.09.1999) un articol curios, greu 
de înțeles, semnat de Marin Mincu. 
Aproape fiecare frază conține o inex
actitate sau o interpretare anapoda. 
Mă rezum să reproduc aici unele 
pasaje și să pun o serie de întrebări.

a) Titlul: “Paul Celan putea să 
rămână poet de limbă română”

Ce vrea să spună M.M.? Ar fi așe
zat el în capul unui eseu despre au
torul lui Ion (care în tinerețe scria în 
ungurește) propoziția: “Liviu Rebrea- 
nu putea să rămână scriitor de limbă 
maghiară”?Se poate vorbi la Paul Ce
lan de un bilingvism (germano-ro- 
mân), cu pondere egală pe ambele tal
gere ale balanței? Nu este liantul său 
cu spiritualitatea nemțească structural 
(limba maternă, casa părintească, lec
tura de inițiat a clasicilor de la Goethe 
la Holderlin, frecventarea cercului de 
scriitori germanofoni din Bucovina - 
Rose Auslander, Emmanuel WeiB- 
glas, Moses Rosenkranz și mai târziu 
Alfred Margul-Sperber, Alfred Ritt
ner)?

b) “Este cunoscut faptul biografic 
că Paul Antschel a fost ascuns de un 
român ca să nu fie deportat de naziști 
în 1942 și pentru a fi salvat va fi inter
nat de către Antonescu în tabăra de 
muncă de la Tăbărăști (lângă Buzău) 
unde va rămâne timp de doi ani 
(1942-1944), având un regim de viață 
suportabil, după testimonianța lui 
Franz Auerbach, aici el putea să scrie 
și să citească, primind și corespon
dență de la sora sa, după ce părinții 

Lucian Blaga în 
patru limbi europene

A
APÂRUT recent la Editura “Dorul” 
din Aalborg (Danemarca) o ediție a 
volumului Laudă somnului, de Lucian Blaga, în 
limbile română, daneză, franceză și italiană. 

Asupra textului românesc referă Ana Bugnariu 
Blaga. Versiunea daneză: Adrian și Tina Arsi- 
nevici; versiunea franceză Titus Barbulesco; 
versiunea italiană: Paola Polito. Ediție îngrijită 
de Dan Romașcanu și Pavel Chihaia. Coperta: 
Rodica Romașcanu. Desene de Radu Anton 
Maier.

deportați fuseseră exterminați”.
Pricep că M.M. vrea să scoată 

neîncetat în relief împrejurarea că 
România a fost o gazda generoasă 
pentru nefericitul Celan, dar de ce nu 
specifică el că, alături de naziști, mai 
erau și alte persoane care practicau 
îndeletnicirea de a-i expedia spre, 
moarte pe evreii din Bucovina? Apoi, 
de care Antonescu se pomenește? O fi 
chiar conducătorul statului? Cum de 
ținea acesta să-l protejeze tocmai pe 
Celan, atunci un tânăr necunoscut? A 
aflat criticul că, din întâmplare, “cetă
țeanul român Paul Antschel”, cum 
precizează, era iudeu (nu e amintită 
circumstanța) și că teribila con
fruntare cu Holocaustul va determina 
itinerariul său? Din ce motiv nu reține 
M.M. nimic din ceea ce constituie 
miezul demersului existențial al poe
tului? Dacă îl preocupă raporturile cu 
limba română (grupul de suprarealiști, 
cazna retroversiunii, analogii etc.) 
cum poate face abstracție constant de 
tema fundamentală? O cunoaște oare? 
Și, în sfârșit, cine i-a sugerat ideea 
(monumentală boacănă!) de a-i dărui 
lui Paul, singur la părinți, o soră, cu 
care, culmea, și corespondează? E cri
tica un ținut al scornelilor?

c) “...se poate deduce că pulsul cel 
mai avansat al poeziei bătea atunci la 
București”.

Pe ce se bazează M.M. când 
situează capitala țării în anii 1945- 
1947 în fruntea plutonului în cursa de 
pe glob? A confruntat el minuțios liri
ca de la București cu ceea ce inspira 
pe trubadurii din Paris, Londra, New 
York sau Buenos-Aires? Cu toate că 
popasul aici s-a păstrat ca o amintire a 
unor ani veseli, de exuberanță, ne- 
obișnuiți la el, o oază în goana după 
certitudine, cum afirmă într-o epistolă 
mai târziu - era atunci Celan un poet 
total cristalizat? N-a fost contactul cu 
descendenții suprarealismului mai 
degrabă un episod efemer, fără dâre 
adânci în nucleul căutărilor? Oricât de 
interesanți și de inventivi se prezen
tau, rezistă cu aplomb membrii locali 
ai grupării respective concurenței 
mondiale? Și cât de productivă e la

Paul Celan

urma urmei pentru cercetarea critică 
tentația de a trata literatura ca pe o 
alergare de cai cu câștigători și pier
zători?

d) “...spre publicare trei poezii în 
varianta românească și nemțească 
pentru revista internațională “Agora” 
- Ion Caraion preferă, pentru motive 
de reprezentare a limbii germane, să-l 
publice în varianta nemțească. In 
modul acesta, se pare, involuntar, el 
contribuie la decizia poetului de a 
opta pentru limba germană ”.

își închipuie M.M. că pentru Celan 
arta compunerii de versuri era un joc 
de zaruri? Că el nu se putea hotărî ce 
costum să îmbrace seara și aștepta 
pentru asta un semn al hazardului? Nu 
se înscrie relația sa cu lirica germană 
într-un destin aparte - în ea a crescut și 
s-a identificat cu miturile ei până la 
sincopa provocată de Auschwitz, când 
s-a creat o astfel de dependență tragi
că? Știe M.M. (din articol nu reiese 
deloc) că, deși a vrut să spargă încer
cuirea, Celan era urmărit de nălucile 
trecutului și se zbătea în dilema că tre
buia să scrie în limba ucigașilor ma
mei sale, cum declară într-o celebră 
poezie? A citit undeva M.M. mărtu
risirea: “în această limbă am încercat 
să scriu poeme; pentru a vorbi, pentru 
a mă orienta, pentru a afla unde mă 
găseam și încotro aveam a o lua, pen
tru a-mi plăsmui o realitate?” Era în 
stare Celan să recurgă lesne, automat 
la un alt vehicul de exprimare (fran
ceza sau româna) când universul ver
bal al lui Heine sau Rilke era o albie 
fixată pentru el ca o predestinare? De 
unde s-a ivit pofta criticului de a con
fisca totul în neștire (“anexionism” 
autohton) fără a ține seama de îndrep
tățiri?

e) “Bănuiesc că, astfel, neintegrat 
în elita poetică suprarealistă de la 
București, tâiTărul bilingv venit de la 
Cernăuți (unde trona tradiția restric
tivă eminesciană!) a simțit că nu poate 
obține laurii dâmbovițeni în idiomul 
mioritic și a migrat freudian către un 
alt itinerar geografic și lingvistic ”.

E convins M.M. că în tinerețe Ce
lan a fost călăuzit atât de rudimentar 
de ambiția de a cuceri cu orice preț 
gloria și că, în acest scop, căuta înfri
gurat pe hartă spațiul care-1 putea sa
tisface? Trecând clandestin granița 
spre Vest nu se simțea exilatul izgonit 

și de alte fantome decât de cele pur li
terare? Ce înseamnă “a migrat freudi
an”? fiu. a cules din bibliotecă M.M. 
informația că neliniștitul nomad fugea 
neîncetat de ceva, că nu-și găsea 
tihna? Că lui i se potrivește, cum 
remarcă ingenios Andrei Corbea, 
definiția dată de un filosof: “pribeagul 
potențial, cel care, chiar de se oprește 
în drum, nu și-a înfrânt definitiv nes
tatornicia plecărilor și întoarcerilor”? 
Nu ar fi trebuit M.M. măcar să se 
apropie întrucâtva de motivul «are 
stoarce fantezia insului rătăcitor, o pa
rafrază continuă a contradicției într-o 
unitate dintre ceea ce putea să facă în 
artă și ceea ce îi stârnea repulsie? Că 
mintea creatoare de metafore sublime 
era o arenă a unor înfruntări de neîm
păcat? De ce nu menționează criticul, 
în spiritul corectitudinii, că un jalon al 
existenței pentru Celan era autoacuza, 
mania persecuției, instabilitatea psi
hică? Când amintește în treacăt “op
țiunea camusiană a sinuciderii” la ce 
s-a gândit M.M.?

f) “Dacă Paul Celan ar fi rămas 
poet de limbă română, probabil că nu 
s-ar fi bucurat de același succes și de 
aceeași recunoaștere pe care i le-a 
conferit limba Iui Goethe”.

Nu este adeziunea lirică un act mai 
complicat, mai ales în cazul melanco
licului trubadur, o chemare organică și 
providențială, care nu se explică prin 
banala goană după publicitate? Stă
ruind asupra “zăbrelelor” limbii nu in
dica autorul celebrului poem Todesfu- 
gece anume îl mistuie: tentația de a se 
închide în celula care-i oferă accesul 
spre poezie și totodată tentația inversă 
de a evada din ea cât mai departe?

Nu trebuie să ne bucure faptul că 
triumful lui Celan se răsfrânge în par
te și asupra României (a văzut lumina 
zilei sub cerul Bucovinei, a urmat li
ceul declamînd pe Eminescu, a com
pus în tinerețe versuri, proză, și a avut 
amici buni la București, apoi la Paris, 
printre care și Cioran, cu care comuni
ca și în acest grai)? Mai mult, nu ar fi 
o uzurpare? Nu denotă înclinația de a 
raporta lucrurile Ia o unică dimensiu
ne, ca și cum restul, adică Europa, in
terferența valorilor, nu mai contează - 
că se extinde o maladie care face atâta 
rău unei investigații obiective?

S. Damian



DESPRE XE-PIT ARE
A

 TREBUIT să ne cadă în 
mînă, cu oarecare întîrzie- 
re, traducerea românească 

a enigmaticului roman “cu cheie” L 'a- 
gonie sans mort {Paris, 1961) - Agonie 
fără moarte, Ed. Jurnalul literar, 1998 
- scris de un nu mai puțin misterios 
autor, Charles Severin - pentru ca să 
ne revină, în prim-planul cunoștințelor 
noastre literare nume, lucrări însem
nate și amintiri - astăzi, intrate în indi
ferența generală.

Dar să ne îndreptăm atenția, mai 
întîi, spre acest roman al exilului româ
nesc. Am scris enigmatic vorbind de
spre opera narativă, dar mai “enigmat
ic” este autorul. Charles Severin pare a 
fi fost numele literar al eminentului 
clasicist - unul dintre ultimii noștri val
oroși cunoscători ai literaturilor clasice 
- N.I. Herescu. Post-scriptumul parțial 
al d-lui Nicolae Florescu ne lămurește. 
Identificarea fusese întreprinsă, în 
1961, de către Virgil Ierunca {Ro
mânul, New-York) - nu fără oarecare 
îndoieli (“s-arputea, bineînțeles, să mă 
înșel’'). în schimb, regretatul profesor 
Eugen Lozovan, din Copenhaga, pri
eten de familie cu N.I. Herescu și cu 
fiica lui, Ioana Herescu, fostă elevă a 
Școlii.Centrale din București - nu pare 
a fi avut asemenea îndoieli.

(( ..

“MERȚAN'*
D

INTRE cuvintele familiar-argotice databile, care 
apar la un moment dat și cunosc o rapidă răspîn- 
dire, inovația Merțan nu e desigur prea semnificativă din 

punct de vedere semantic, dar poate atrage atenția asupra 
unor procedee derivative și asupra unor valori stilistice 
specifice registrelor orale. Cuvîntul e un fel de hipocoris
tic de la denumirea comercială a firmei și a produselor 
Mercedes, un nume afectiv, format cu un sufix augmen
tativ, și folosit pentru o mașină cu statut simbolic evident 
- conotînd în lumea românească de azi bogăția, un anume 
statut economic și social. Cel puțin la început, modifica
rea unui asemenea nume real se face din punctul de ve
dere al “cunoscătorilor”, al celor ce vor să-și pună în evi
dență o relație de familiaritate cu produsul. Distanța pre
supusă în discursul obiectiv de simpla utilizare a denumi
rii comerciale este substituită aici de o afectivitate ușor 
ironică.

Din punct de vedere formal, cuvîntul ilustrează re
unirea a două procedee destul de răspîndite în argoul ro
mânesc actual: trunchierea și derivarea cu sufixul -an. 
Trunchierea (procedeu care a fost destul de puțin produc
tiv la noi, cu excepția numelor proprii de persoană; în ex
tindere sub influența unor modele străine) e atestată, cir- 
culînd și forma Merț. “Merțul, Opelul, BMW-ul etc.” 
(“România liberă” 2562, 1998, 7); “te-am depășit cu 
Merțu’” (“Academia Cațavencu” = AC 28, 1999, 9). De 
la aceasta s-a format, cu ajutorul sufixului -an, Merțan - 
ilustrat în continuare cu cîteva exemple din Academia 
Cațavencu, dar ușor de găsit în comunicarea orală, în liste 
de discuții despre mașini pe Internet și Chiar în alte ziare 
și reviste: “ducă-se MerțanuP (AC 36, 1999,4); “ce Mer- 
țane și-a tras administrația” (AC 37, 1999, 8); printr-un 
joc de cuvinte cam gratuit, apare și în modificarea unei

formule de denumire oficială: ’’Ministerul Industriilor și 
Merțuluj’ (AC 27, 1999, 9).

Sufixul -an a fost analizat în detaliu, cu cîteva decenii 
în urmă, de Marieta Pietreanu (în Studii și materiale pri
vitoare la formarea cuvintelor în limba română, II, 
București, Editura Academiei, 1960); de origine slavă, el 
e interesant mai ales prin valorile sale augmentative 
{băietan, puștan, juncan etc.) și prin conotațiile peiorative 
(în lungan, grăsan, bețivan; bădăran, ghiorlan, modîrlan, 
țopîrlan), mai apare, popular, în nume proprii de animale 
{Lupan, Iepuran, Dumair, în seria de nume formate de la 
zilele săptămînii găsim chiar - întîmplătoare asemănare 
de formă - un Mărțanf, alte valori (folosirea pentru a 
desemna purtătorul unei calități, pentru a forma nume de 
locuitori ori ca sufix moțional) sînt mai puțin interesante 
din punct de vedere stilistic. în 1960, autoarea articolului 
citat afirma că sufixul nu este productiv: fapt adevărat 
doar dacă nu ținem cont de registrele oralității colocviale. 
Sufixul -an poate fi găsit în mai multe cuvinte argotice, 
unele de origine țigănească, mai vechi sau mai recente. 
Dacă etimologia adjectivului și substantivului barosan nu 
e certă (alături de derivarea din baros cu sufixul -an pro- 
punîndu-se și sintagma baro san “ești mare”), pentru 
molan “vin”, format de la țigănescul mol, explicația e 
sigură. Circulă de mai multă vreme și forme ca friptan(ă) 
“friptură”, formată prin substituție de sufix, și chiar ken- 
tan(ă) - pentru țigara Kent, folosite mai ales la plural - 
friptane, kentane - , nu e totdeauna sigur dacă sînt femi
nine sau neutre. Ultimul caz se apropie foarte mult de 
Merțan, baza de derivare fiind tot un nume de firmă 
străină - întîmplător sau nu, tot din categoria produselor 
simbolice, a căror posesie și utilizare e asociată, în anu
mite medii, unui statut economic invidiabil.

■J

Romanul reflectă însă o realitat-e 
cunoscută: confruntarea celor din 
Occident (în speță, din Franța) cu 
exilații români. Traducerea romanului 
a fost încredințată unei neobosite lite
rate, mereu prezente în lumea noastră 
literară: d-na Cornelia Ștefănescu, 
fostă, cu modestie, “cercetătoare” la 
Institutul de Literatură al Academiei 
(“G. Câlinescu”) care a avut șansa de a 
lucra sub oblăduirea și alături de 
marele critic, de a-i urmări opera in 
fieri (Scrinulnegru!) dar și de a-i urma 
exemplul. A coordonat impunătoarea 
Bibliografie a relațiilor literaturii 
române cu literaturile străine, (1854- 
1918, în 3 volume), a cercetat “mo
mentele romanului” românesc și 
francez, dar, -mai ales, a alcătuit mono
grafii critice despre Mihail Sebastian 
și despre G. Călinescu. A fost “prima 
voce” care a vorbit despre Mihail 
Sebastian în anii dictaturii (prin 1968), 
iar într-o serie de volume, s-a ridicat, 
printre cei dintîi, întru “apărarea” 
maestrului său, G. Călinescu. S-a 
bucurat de premii literare bine meri
tate (al Academiei, premiul “Gh. 
Ursu”, premiul V. V. Stanciu - la Paris) 
- a tradus din literatura franceză scri
itori și critici importanți (Proust, 
Michel Butor, J.P. Richard). Scrie, 

scrie temeinic și azi, în paginile 
Jurnalului literar în tăcere bene- 
dictină...

Dar cum să ne explicăm umbra de 
indiferență sau de uitare care o încon
joară? în 1998 a împlinit Cornelia 
Ștefănescu frumoasa vîrstă de 70 de 
ani. Să nu fi meritat distinsa și discre
ta “femme de lettre” nici o mențiune în 
cultura noastră? La 70 de ani, alții sînt 
sărbătoriți cu fast sau în colegiale sem
nalări literare. în cazul de față, nici 
Jurnalul literar, nici Institutul de litera
tură - unde este deosebit de activă și 
după pensionare -, nici Uniunea Scrii
torilor nu au luat act de îndelungata și 
rodnica activitate a doamnei Cornelia 
Ștefănescu.

2. O facem noi aici, nu fără oare
care stînjenire. Pentru că ne dăm 
seama din ce în ce mai mult că uităm - 

’și în țară, și în străinătate - mult prea 
repede. Dacă în lumea largă, în exil, s-a 
așternut uitarea peste numele multora, 
în țara noastră, în diverse domenii, 
uitarea devine de neînțeles. Iată alt 
caz. Printre cei mai buni lexicografi 
români se găsesc Mircea Seche și . 
Luiza Seche, azi, amîndoi, pensionari. 
Făcut-a oare Institutul de lingvistică 
vreun gest de recunoaștere a operei 
lexicografice a acestor doi autori de 

seamă ai Dicționarului Academiei? 
împreună, ei au alcătuit solide lucrări 
de lexicografie românească: Dicțio
narul de sinonime (1976), cel mai bun 
de care dispunem astăzi. O cercetare 
aprofundată, într-un masiv volum, 
aparține d-nei Luiza Seche {Lexicul 
artistic eminescian în lumină statistică, 
1974), iar dl Mircea Seche a întreprins 
o Schiță de istorie a lexicografici 
românești {1966), urmărind, de-a lun
gul vremii, dicționarele limbii române.

Pot rămâne asemenea harnici spe
cialiști fără vreun semn de amintire 
(oficială) a muncii lor împlinite?

N
U PLEDĂM, bineînțeles, 
pentru îndelungate - matu
salemice - mențineri în 

activitate. Orice activitate își are, 
vorba cronicarului, “un țenchi”, un 
sfîrșit. Dar nu putem să nu remarcăm 
umbrele de indiferență, ignorare sau 
de uitare care se aștern, în structurile 
culturii noastre actuale, peste valori 
trecute. Am scris și altădată că nu
meroase lucrări științifice sau opere de 
literatură, răspîndite în lume, dar și în 
țara noastră, ar îmbogăți tezaurul cul
turii noastre de astăzi - dacă ni le-am 
recupera și valorifica. Cultura nu 
poate trăi într-un continuu prezent am
nezic.

INEÎNȚELES, s-au făcut, 
în anii din urmă, progrese 
uriașe în reconstituirea cul

turii românești răspîndite în cele patru 
vînturi ale lumii... Dar ceea ce lipsește 
încă, în anumite arii de activitate, este 
o necesara utilizare a contribuțiilor 
culturale din trecutul apropiat. Și o 
recunoaștere a meritelor celor ce le-au 
creat.

Iată de ce “restituirea” acestui 
roman al lui N. I . Hereșcu - Charles 
Severin (Herescu se născuse la Turnu 
Severin) - oricît de mari ar fi distanțele 
în timp și în spațiu - a devenit - pentru 
noi - un prilej de reflecție - dar și de 
ne-uitare.

Alexandru'Niculescu

Premii la colocviile 
“George Coșbuc” 
z\

I
 N CADRUL ediției a XV-a 

a Colocviilor “George Coș
buc”, desfășurată la Bistrița 

în ultima decadă a lunii octombrie, 
a avut loc un Concurs de poezie al 
cărui juriu a fost prezidat de criticul 
Gheorghe Grigurcu. Au fost premi
ate volumele: “Poemele planetelor” 
de Al. Cr. Miloș, “Ușor deasupra 
lumii” de Radu Săplăcan și “Eclip
sa” de Paul Vinicius. La secțiunea 
scriitori nedebutați în volum a fost 
premiat manuscrisul lui Gabriel 
Hasmațuchi, iar la secțiunea elevi 
manuscrisul Dariei loan.



ESEU

UTOPIA LITERA
“Căci îți zic fie, vine focul, mă auzi?/Te 
aud și ce să fac eu,/ chiar dacă te aud ce 
să fac eu,/Eu ce pot să fac eu?.../Schim
bă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul,/ 
repede, cât mai poți să te schimbi!”

Nichita Stănescu,
Daimonul meu către mine

I
NTRE ctitorii unei culturi sunt des
coperitori, inventatori și exploratori. 
Nichita Stănescu este un inventator, 
tip artistic la fel de rar ca întemeietorul. Ca și 

Eminescu în cadrul romantismului european, 
poate mai tranșant chiar, Nichita Stănescu nu 
seamână cu nimeni. Este propriul său reper. 
Aparținând principial structurii liricii moder
ne, ca rețea abstractă a unei paradigme litera
re a secolului nostru, Nichita Stănescu im
pune prin originalitatea expresiei viziunii 
sale un sistem poetic insolit și inconfundabil, 
rămânând în conștiința cititorilor și acum, la 
mai bine de un deceniu și jumătate de la dis
pariția sa, unul dintre cei mai vii poeți ai lite
raturii române. Fiecare carte a sa a însemnat 
în viața deceniilor șapte și opt un eveniment, 
poetul dând într-un interval relativ scurt de 
timp, 1960-1983, o operă care a schimbat 
fața poeziei românești contemporane. Ea 
reflectă în același timp, în filigran, mitologia 
dramaticei experiențe a artistului de geniu 
viețuind în spațiul și timpul beznei și mizeriei 
totalitarismului postbelic românesc.

Poezia stănescianâ reia tradiția liricii 
interbelice, făcând totodată, printr-o sinteză 
unică neomodemă, trecerea în literatura au
tohtonă de la modernismul începutului de se
col spre postmodemismul sfârșitului de mile
niu. Prin ea s-a petrecut în poezia româneas
că, după întemeierea ei de către Eminescu, a 
doua mare mutație a structurilor limbajului și 
viziunii poetice, prima fiind cea modernistă a 
interbelicilor. Dacă pentru poetul modem 
existența este o problemă de limbaj, cu Ni
chita Stănescu limbajul începe să devină tot 
mai mult o problemă de existență. în fine, cu
rentele literare trec, poezia rămâne. Impor
tantă cu adevărat pentru destinul postum al 
operei stănesciene este, ca și în cazul lui 
Eminescu, nu atât judecata de situare în isto
ria formelor și formulelor literare (care face 
acum substanța efemera a unei noi și deloc 
inocente certe între moderni și postmodemi), 
cât relevanța adevărului că Nichita Stănescu 
se arată a fi prin poezia sa, dincolo de 
prejudecăți și în afara mitologiei vremii, 
subiectul unei aventuri lirice majore și obiec
tul unei experiențe poetice fundamentale, 
ceea ce dă versurilor sale coerența și valoarea 
esențiale unui univers liric autonom și peren. 
Deși osândit să scrie într-un regim autoritar 
plebeian, ce ridicase mitocănia și mârlănia la 
rang de criteriu de selecție și afirmare socială, 
el regăsește libertatea poeziei pure care, cu 
toată aura ei de artă dificilă destinată elitelor 
și cu toată nobila ei obscuritate a unui mesaj 
accesibil în genere numai inițiaților (sau 
poate tocmai de aceea), va avea în epocă un 
paradoxal impact și un neașteptat succes la 
publicul cât se poate de larg.

Printr-un joc specular, secund, mai pur 
prin trecerea umbrei materiei prin oglinda 
abstractă a poemului, lumea ca realitate este 
substituită cu lumea ca metaforă. în baza 
legii fundamentale a imaginarului poetic 
(enunțată încă de la Aristotel: cunoașterea 
prin metaforă a identității lucrurilor în dife
rența lor) lumea data, impusă prin decrete de 
către ideologii vremii drept singură și necon
testabilă realitate, este preschimbată prin 
imaginea poetică într-un univers al ficțiunii 
mai adevărat decât cel din învățăturile social- 
istorice ale epocii.

Disputa dintre adepții realității date și cei 
ai idealității visate nu este, de altfel, atât de 
nouă, ea are îndepărtate și nobile origini. 
Căile doar de a impune realitățile și ideologi-

ile au fost diferite în secolul nostru, cel al 
tuturor totalitarismelor. “Clasicii vedeau idei, 
romanticii vedeau sentimente”, susținea într- 
un eseu din 1966 tânărul Nichita Stănescu, 
considerându-se astfel pe sine romantic. Se 
înșela. Și unii și alții, cum îi “denunța” 
Lucian Blaga în numele modernismului 
căutător al esențialului în zariștea metafizică, 
fugeau deopotrivă de realitate în “ideea pla
tonică” (Zări și ezape/Modemismul a fost și 
el la rându-i denunțat (la propriu și cu con
secințe punitive imediate) ca “evazionist”, 
“decadent” și “burghez” de dogmaticii dece
niului șase, gardieni ai închisorilor ideologiei 
comuniste.

O jumătate de secol poezia românească s-a 
scris pe zidurile închisorilor. în loc de feres
tre. O poezie de sorginte concentraționarâ, 
deci a negării realului, a evadării din timp, a 
refugiului în imaginar și vis. De la Radu Gyr 
și Vasile Voiculescu la Virgil Mazilescu și 
Cristian Popescu, poeții români și-au scris 
versurile pe pereții celulelor, ai subsolurilor 
și mansardelor, pe tencuielile apartamentelor 
din prefabricate, pe zugrăveala camerelor din 
cămine și blocuri, și, mai nou, ironic derizo
riu și realist, pe varul veceurilor acelorași 
închise încăperi. Se pare însă că acum, la 
sfârșitul mileniului, închisorile au devenit 
nerentabile. Lagărele comuniste s-au dovedit 
bugetofage, n-au mai produs decât literatură. 
Pe deasupra, tot mai mulți autori au murit din 
tutun, din vodcă, din amor, simțind că-i 
părăsesc puterile de a mai lucra în tehnica 
trompe l'oeil decoruri fanteziste pe jegul 
realității.

Dar atunci, în anii' 60, ani ai tinereții lor, 
poeții născuți în preajma unui război ce avea 
să fie pierdut de români au câștigat bătălia cu 
stupida poetică a “realismului socialist” 
creând în consens cu orizontul de așteptare al 
lectorului vremii un veritabil “mit al litera
turii”. într-o “complicitate fertilă” - cum 
spunea unul dintre ei - cu cititorii prinși și ei 
în închisoarea unei realități dictatoriale și 
avizi de ficțiune, scriitorii anilor '60 au con
statat că actul cultural, literar-artistic a prelu
at în societatea contemporană lor funcția 
compensatoare (“opium pentru popor”) a 
credinței într-o altă lume, mai bună și mai 
frumoasă. Kitsch-ului comunist al proiectului 
și programului terorizante ale unei societăți 
pe cât de false pe atât de aberante i se opune 
trăirea autentică a emoției estetice, cathar- 
sisul eliberator al speranței confundării vieții 
cu actul artistic. O utopie a literaturii începea 
să dubleze realitatea tot mai sordidă a unei 
lumi fără nici un sprijin spiritual și moral, 
religios ori civic în afara artei. în acest spirit 
profund utopic s-a format noua paradigmă 
literară, neomodemă, a generației postbelice, 

o paradigmă a stilului înalt, grav, în care până 
și jocul era luat în serios, avându-și riscurile 
lui. Categoria “înaltului” și cea a “idealului 
de zbor” reluau și continuau mai degrabă pe 
orizontală, pieziș, categoria “absolutului”, și 
pe cea a “esențelor” din paradigma literară a 
deceniului patru, fără “metafizica transcen
dentală” a acesteia, interzisă în epocă și înlo
cuită de artiști cu o transcendență a operei 
care se relevă numai în gestul sacru al crea
ției. Această stranie “metafizică a artei” do
minantă în deceniile șapte-opt, a iscat în rân
dul generației postbelice o poetică a imagina
rului absolut generatoare adesea de metafore 
complicate, oculte, ermetice, menite să co
munice peste capul cenzurii un mesaj aluziv, 
uneori, esopic, cititorului familiarizat cu cele 
mai absconse limbaje simbolice.

Dacă clasicii vedeau categoriile imuabile 
și reci, romanticii individualitățile onirice, 
patetic curgând în durată, iar modernii 
esențele ultime, neschimbătoare sub forme, 
cu Nichita Stănescu cuvintele încep să se 
vadă, în sine, el vede însăși structura 
metaforei care configurează altfel lumea*)  și 
prin vorbirea poetică. Acest moment neo- 
modem al generației de la '68 vede prin 
Nichita Stănescu cuvintele schimbându-se în 
necuvinte izvorând astfel o “facere a lumii 
fără lume” (Cain și Abel).

T
REBUIE o Încăpățânare de cita
din, cum ar fi spus Rilke - și 
Nichita Stănescu este un astfel de 
citadin - pentru a îndrăzni să scrii într-un vers 

că “existența nu există” ori să pretinzi că 
după “legea .acestui pământ” afirmă că “în. 
străfundul fiecărui lucru nu exista până la 
urmă decât un cuvânt” (Foamea de cuvinte). 
Ca în cearta medievală dintre “realiști” și 
“nominaliști”, autorul Necuvintelor caută 
mai multă realitate în numele lucrurilor decât 
în substanța lor. Dar ce fel de substanță aveau 
oare lucrurile în anii '50? Artisticește, anii 
aceștia vor rămâne în istorie drept cea mai 
antiestetică și paraliterară perioadă. După 
mai bine de o decadă de propagandă în rime 
și reportaj versificat, de o minciună socială și 
de un fals estetic depășite doar de impostura 
autorilor, obtuzitatea ideologilor și agresivi
tatea criticilor, poezia primului volum al lui 
Nichita Stănescu, Sensul iubirii (1960), con
stituită pe o poetică a purității adolescentine, 
a impus o autentică “retorică a dimineței” 
artei. El marchează editorial începutul 
“dezghețului dogmatic”.

Tânărul de atunci, pentru a-și vedea 
tipărită poezia visată, în care utopia artei se 
va arăta mai adevărată decât coșmarul 
realității, a dat Ia început și “cezarului ce-i al 
cezarului”, publicând o sumă de poezii pe 

temă impusă, antifasciste și angajate pc 
Sub acoperirea acestor neconvingătoare < 
puneri, Nichita Stănescu a reușit să intro 
în cetatea rigida a dogmatismului calul ti 
al structurilor poeziei modeme. In ac 
timp, literatura lui de sertar, binecuno; 
confraților de generație, atesta, când și cât! 
păstrat, seriozitatea și patosul intelectul 
care tânărul poet pregătea o veritabilă ‘T 
tură de stat” împotriva poeziei ofic 
reabilitând aventura liricii modern^ 4 
cizate de mai bine de zece ani 
letcultism. Cititorii și critica au receptat 
diat noutatea și subtextul acestui d 
neobișnuit, deși în economia volumulu 
butul plătit comandamentelor timpului 
masiv cantitativ și vai! aproape în tota: 
inconsistent calitativ.

T
REI ANI despart tipărirea 
de-a doua cărți a poetului, ( 
ziune a sentimentelor (apăru 
începutul anului 1964) de primul său vo 

Sunt anii unei lente consolidări a pozi 
greu cucerite de avangarda mișcării de t 
perare a tradiției marii poezii românesț 
bătălie cu multe meandre se dă adeset 
dină, rareori și fățiș, cu ideologii out 
care-i învinuiesc public pe tinerii poet 
vor, nici mai mult, nici mai puțin, să rea< 
în circuitul literar temele “decadei 
“evazioniste” ale lui Blaga, Barbu, Bac< 
Este o acuzație onorantă și generația s 
face din aceasta, în bună măsură, emb 
însăși a aventurii ei lirice.

Anul 1965 este unul crucial în destini 
Nichita Stănescu. Cu Dreptul la timp în 
marea aventură a poeticii lui singulare, \ 
mul fiind o culme a căutărilor primei 
etape de creație și, totodată, o ruptură 
fundă cu universul inaugural și seni 
primelor volume. Este cartea unei sfâșie 
revelații a singurătății ființei în Iun 
căderii în durată și a absurdului existenți; 
fiind totodată locul relevării ine.xort 
dorințe de supraviețuire prin cuvân» v 
stănescian aruncat în haosul timpului 
totul altceva așteptau “patriarhii” prolețc 
lui victorios de la tânărul poet intrat ă. 
promițător în cetatea literară a vremii ni 
cu mitul prerafaelit al unui “nou Labiș“ 
angelic și mai seducător. Nimic mai i 
însă structurii artistice a lui Nichita Stai 
decât poetica stihială a “magmei arzăt 
labișiene. Epoca avea într-adevăr neve 
un mit al poetului tânăr dar una din cel 
persistente erori ale criticii noastre 
suprapunerea acestor două mituri ale vi 
Până la apariția Dreptului la timp, erot 
fost profitabila pentru lirica stănescianâ 
ea întreținea confuzia asupra .adevăr 
intenții ale seraficului poet. Cartea va st 
extraordinară emulație printre tinerii set 
adevărații critici și în mulțimea cititorii 
inaugurează o altă vârstă a poeziei rom 
postbelice, liberă de orice prejudecată i 
ologie. Cu acest titlu paradoxal, Dreț 
timp este cartea unei experiențe origii 
timpului și ea conține, fără îndoială, i 
din capodoperele liricii stănesciene a< 
într-unul din cele mai unitare volun 
autorului, în vreme ce 11 elegii (196( 
titlul derutant al celei mai “sibilinice’ 
din creația sa, unde nimic nu este c< 
pare și “totul este inversul totului”, 
opune universului istoric, atât cel al ret 
cât și cel al poeziei vremii sale, un lab 
viziunii spiritului poetic reconstruind 
în chip enigmatic și “manierist” din sul 
abstractă a “gesticulației” eului liric t 
descoperă pe sine, se instituie în lum 
salvează din curgerea timpului spre 
prin poezie. Este un mod cu totul no 
gândi atât poetica epocii, cât și sensu 
tenței relevate în actul creației și, toto 
viziune radical nesupusă gândirii- o



URII
1 elegii putând vedea lumina tiparului și 
rație structurii labirintice, de “mister poet- 

V”, a volumului. De altfel, poetul nu a putut 
ișela integral vigilența cenzurii, redacția 
poțând din carte textul Elegiei oului, a noua. 
’oezia aceasta extraordinară, a somnului 
"agic al vieții în spații concentrice, a putut fi 
ublicată abia în antologia apărută pe la 
aceputul anului 1968, Alpha.

într-o posibilă istorie a formelor literaturii 
-bmâne postbelice, 11 elegii consfințește vic- 

deplină a poeticii neomodeme, definito- 
ie pentru căutările acestei generații impetu- 
ase, afirmate în anii deceniului șapte. Vo- 
jmul aducea la o înaltă forma lirică un ele
at esopism al rostirii poetice, refuzând orice 
ogmă oficială. Obscuritatea sa oraculară din 
are fiecare înțelege ce poate și ce vrea a for
at orizontul literar al vremii. Elitele și citi- 
prii de rând s-au solidarizai în valorizarea 
emnificațiilor acestui volum dificil care în- 
runta tiparele timpului prin obturarea pro- 
țramatică a înțelesurilor imediate, scăpând 
cuzațiilor “pe text” ale ideologilor, făcându- 
e imposibile interpretările sociologizante, 
le. altfel, nici până astăzi critica nu s-a pus de

■ d asupra “filozofiei” poetului. Ea cade 
riereu în capcana descifrării după logioa 
deilor clare, ale unui sistem filozofic rațio- 
tal, a misterului poetic construit de Nichita 
stănescu după o retorică a paradoxului liric 
tdecvată “logicii ideilor vagi” intuitive, reve- 
atoare prin ambiguitatea lor. Cartea fiind o 
idevărată “sumă” a gândirii lirice a poetului 
iflat la zenitul creației sale, comparabilă ca 
mportanță cu locul Luceafărului în cadrul 
joeziei eminesciene, interpretarea ei rămâne 
nereu “piatra de încercare” a oricărei 
iermeneutici a operei lui Nichita Stânescu. 
n epocă, 11 elegii postulează ruptura totală 
i ireversibilă a textului poetic de orice 
condiționare ideologico-marxistă. Ea procla- 
na, totodată, cu consecințe estetice mult mai 
iroductive în devenirea interioară a literaturii 
ioa«jre postbelice, eliberarea poeziei de orice 
ht6răfism și psihologism care, “realități” 
iind, cad sub incidența determinărilor social- 
•torice, așadar și a concepției materialist- 
.âlectice a fenomenelor. Poezia stănesciană 

lin aceasta perioadă a “momentului' 68” este 
riumful imaginarului absolut în care mitolo
gia eului liric populează universul poetic cu 
itări de spirit stranii, dureri abstracte, 
;uferințe ale creierului, bătăi ale inimii, imag- 
ni ale timpului, viziuni ale sentimentelor, 
deilor și mai ales ale poeziei în sine, hi- 
nerică și golită de orice referințe personale, 
ntime ori sentimentale din viața poetului, 
/olumul este un labirint al textului ingenios 
onstruit, aș spune genial, în care Nichita 
(tănescu închide o întâmplare a vieții lui pro- 
lucătoare de adâncă spaimă existențială.

Este un sentiment originar acesta, de 

« A u^nt Uul, X>4^<
« je^Cf- u. ,£)<►£ *

*) “Esența enigmei constă în a descrie 
ceva printr-o combinare imposibilă de cuvin
te; nu poți ajunge aici combinând doar 
cuvinte; nu poți ajunge aici combinând doar 
cuvinte obișnuite, ci combinând metafore” 
(Aristotel, Poetică)

"^tXyc'X^T 
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cădere în durată, de azvârlire în ireversibil. 
Nici un alt poet român nu a mai făcut într-o 
asemenea măsură din răspunsurile la spaima 
de temporalitate materia absolută a poeziei ca 
Nichita Stânescu. Meșteșugită din materialul 
rezistent al “necuvintelor”, poezia sa este o 
ultimă “arcă a lui Noe” menită a-1 salva din 
potopul curgerii vremii, a-1 ajuta să evadeze 
din sorbul timpului prin care, supuși vidului 
cosmic, ne pierdem substanța, șinele, eul. 
Căzut în durata, el face experiența neantului 
existențial. Spaima este atât de adâncă și 
rădăcinile ei atât de vechi, încât scriitura 
poetică stănesciană se încarcă fundamental 
cu funcția mitică pe care Mircea Eliade o 
vedea ca esențial destinată “vindecării de 
acțiunea Timpului”. Strigătul devine poem, 
poemul gest de supraviețuire născut să-l 
nască infinit la rându-i pe poet. Nu există 
artist care mai mult sau mai. puțin conștient, 
să nu creeze apăsat de spaima ontologică de 
temporalitate, dar la Nichita Stânescu strate
giile lirice desfășurate la nesfârșit pentru a 
învinge ori măcar amăgi timpul formează în 
sine însăși substanța ireductibilă a liricii sale, 
timbrul ei inconfundabil, amestecul indicibil 
între concret și abstract, sentimentul ciudat că 
poetul înfruntă, ca Iacob pe îngerul său, ceva 
invizibil pentru ceilalți, dar îngrozitor de pal
pabil pentru sine. De aici și dificultatea reală 
de a percepe și înțelege în concretul ei poezia 
stănesciană în raportarea sa permanenta la un 
sistem abstract de referință: asediul tempo- 
ralității.

D
AR NU numai timpul ontologic 
ca durată interioară, supusă 
pierderii și aducerii-aminte ori 
timpul biologic, al ființei fizice, care-1 face pe 

“Omul cu M mare” sa fie mereu de aflat în 
“moartea cu m mic” (Tragere la sorți) are de 
înfruntat autorul Elegiilor, ci și asediul tot 
mai dureros și brutal al iernii timpului istoric. 
Sentimentul trăirii definitive sub zodia vre
murilor de fier, torturante, înfrigurate, letar
gice ale unei lumi pe care Orfeu (uneori sub 
chipul lui Amfion) credea a o fi îmblânzit 
odinioară prin cântecul său, ca și adânca sa 
descurajare, umilință și disperare de a fi de
venit poetul unei cetăți ajunse, precum Da
nemarcă prințului Hamlet, o închisoare fără 
ieșire stăpânită de un anotimp al cruzimii, îi 
sfârtecă .sângeros, mortal și jertfelnic poe
mele ultimului deceniu al creației, copleșind 
aproape întreg universul suferințelor și pe
depselor din Noduri și semne (1982).

încă din Oul și sfera (1967) peste poeme
le stănesciene începe să coboare o aură me
lancolică, apar stări necunoscute până atunci: 
regretul, greața, presentimentul morții, tris
tețea unei înfrângeri nenumite; o vagă atmos
feră crepusculară învăluie extraordinare poe
zii, de o arhitectură desăvârșită. Semnele 
acestei oboseli existențiale prefigurând o 

“schimbare la față” a liricii sa
le sunt vizibile și- în Necuvin- 
tele (1969) și în dulcele stil 
clasic (1970), în care se dez
voltă sugestii anterioare în 
tonul unei profunde suferințe 
fără pricină aparentă, a unei 
dezolări fără leac, în versuri 
făcându-și loc deja din când în 
când scene de cruzime și tor
tură ce vor deveni spre sfârși
tul vieții atroce, insuportabile. 
Sado-masochismul acestor vi
ziuni sângeroase, de omoruri 
în chinuri, schingiuiri, spinte- 
câri și decapitări se amplifică 
vădit (ca și inegalitățile valo
rice) cu Belgradul în cinci pri
eteni (1971) ș i Măreția frigului 
(1972) unde într-o poezie a 
universului perceput printr-o 
durere fără nume, în motivele 
lirice se pot lesne observa

acum starea de zbatere a eului, suferind de 
singurătate și spleen, înfrângerea elanului 
spre absolut, resemnarea: prăbușirea și 
putrezirea calului, moartea păsărilor, sufo
carea îngerului spânzurat de propriul har și 
lipsit de aerul respirării sau al zborului, 
refuzul de a privi prin hublou. După o tăcere 
editorială de șase ani, cu Epica magna (1978) 
și Operele imperfecte (1979), dar mai ales cu 
Noduri și semne (1982) atmosfera sumbră, 
dezesperată și înspăimântată ajunge copleși
toare îndurerând cu asupra de măsură lumea, 
modificând structura universului liric, schim- 
bându-i fundamental tonul imnic în apocalip
tic, chiar dacă motivele și marile teme 
stănesciene rămân în principiu aceleași dând 
operei unitatea și coerența unui destin poetic 
major.

între călărețul mistuit de flăcări din apo
teoza finală a Sensului iubirii, întruchipare a 
“zeului-soare” străbătând tăriile aureolat de o 
maree a luminilor și sdniorul “necuvintelor” 
zdrobindu-se într-un turnir cu inexprimabilul 
artei poetice (“Prințul căzând de pe cal/ 
strivește-n cădere un înger./ E sentimentul 
total/ pentru care azi sânger”) din Măreția 
frigului până la soldatul zăcând pe câmp într- 
o baltă înroșită raportând impersonal situația 
înfrângerii pedestre a celui ce fusese “eroul 
liric” al înaltelor zboruri (“Cum știți cu toții, ■ 
căzusem de pe cal,/ și nemișcat stăteam în 
iarbă șiroind în sânge”, Nod 12) se întinde o 
traiectorie lirică tragică. Este istoria unei pră
bușiri icarice într-o lume bruegeliană deve
nită malefică și terifîcă, totodată, cu orizontul 
strâmt ca un tunel oranj inundat de o ceață 
luminiscentă și compactă, pe un tărâm înghe
țat bântuit de haite sălbatice, acoperit de zloa
te murdare sub un cer apăsător și opac de un
de “murise îngerul!” și unde însuși daimonul 
ominiscient se arată înspăimântat și urlând. 
Un apocalips vâscos al ninsorilor dese și al 
pustiului ghețurilor, nu al arderilor focului, 
coboară în ultimul volum, înfrigurând un 
univers al ororilor și al supliciilor ordonate 
de o instanță atotputernică, al cărei nume nu 
este niciodată rostit, mesageră a unui rău 
insidios și nevăzut, pretutindeni supra
veghind și pedepsindu-și supușii fără de vină.

N
ichita stânescu a reușit, 
astfel, ca nimeni altul, să fie Poe
tul epocii sale. înfrânt de real 
prin condiția sa muritoare, înfricoșat uneori 

până la greață de realitatea vremurilor sub 
care trăiește, poetul supraviețuiește prin 
“dublul” său turnat în substanța nepieritoare 
a poeziei. Reprezentându-și destinul tragic, 

Nichita Stânescu și-l înfrânge eliberându-se 
prin actul poetic de angoasa și durerea exis
tenței. El se luptă cu însuși cuvântul și în 
această îmbrățișare combatanții nu se mai pot 
deosebi unul de altul. Este o victorie sau o 
înfrângere desăvârșită, căci la Da sau la Nu 
cartea are paginile rupte.

Cu fiecare volum al lui Nichita Stănescu 
s-a produs în literatura noastră o perpetuă 
revoluție a limbajului poetic, în jurul cărților 
sale dându-se o adevărată “bătălie a (neo)mo- 
demității”. Căci a face literatură autentică, a 
crea o poezie pură începea să echivaleze tot 
mai mult cu o rezistență reală, lupta pierduta 
în afară mutându-se în interiorul fiecăruia. 
Universul imaginar al artei rămânând singu
rul “spațiu” mental liber, actul comunicării 
artistice se transformă în unica șansă de “eva
dare” ficțională din închisoarea totalitară. în 
imanența vidului dictaturii istorice, poezia 
este locul mistic al revelației (inspirației) 
transcendentale. Arta devine sub comunism o 
nouă religie unde ficțiunea este divinitatea 
suprema și poetul profetul ei. Nichita Sta- 
nescu și-a construit cu luciditate o biografie 
în consonanța cu această Utopie a literaturii, 
care încerca să ia locul imaginii tot mai nefe
ricite a unei lumi alunecând mereu mai jos pe 
panta degradării umane. într-un chip pe care 
l-am putea numi sacrificial, el și-a asumat un 
rol privilegiat în mitologia culturală a vremii: 
cel al Poetului care oficiază permanent ritua
lul pur al Poeziei ca mod esențial de a fi al 
său și al celorlalți. O făcea ca și cum ceilalți 
ar fi fost însetați de așa ceva, iar ei, sufocați 
de cotidian, terorizați de istorie și lipsiți de 
speranțe, chiar erau. Fără de evenimente sen
zaționale sau de “rupturi” cu puterea, fasci
nantă însă în “spectacolul” ei exemplar, exis
tența socială a lui Nichita Stănescu a devenit, 
încet-încet, o instituție, iar viața sa personală 
un bun public. Că nu a rupt public pactul cu 
regimul politic l-a costat pierderea premiului 
Nobel în 1980. în schimb, a rămas acel uimi
tor “fenomen Nichita Stănescu” luminând 
meteoric viața semenilor săi, cărora le-a 
dăruit și cea mai însemnată operă poetică a 
acestei ultime jumătăți de secol.

E mult, e puțin?

Alexandru Condeescu
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Ion Marin Sadoveanu
P

RIN anii de după 1930 numele 
de Ion Marin Sadoveanu întru
pa imaginea unui conferențiar 
de mare clasă, prețuit și răsfățat nu nu

mai de mediul intelectual al Capitalei. în 
acel timp el putea fi ascultat în fiecare 
duminică, în marea sală a Teatrului Na
țional din Calea Victoriei, vorbind despre 
istoria dramaturgiei românești și univer
sale. La orele 10 dimineața sala arăta pli
nă la refuz. Era prezentă acolo lumea 
amatorilor de teatru și foarte mulți stu- 
denți și elevi. Când apărea la față de 
cortină, postându-se în picioare, în drep
tul unei măsuțe, ropotele de aplauze îl sa
lutau cu entuziasm pe elegantul bărbat, 
abia trecut din tinerețe la maturitate. Si-, 
lueta lui sveltă, de om frumos cu profil 
de medalie, într-o ținută vestimentară 
impecabilă, cu guler alb și plastron, avea 
ca notă distinctă un monoclu. Vorbea li
ber, expunerea și dezvoltarea temelor do-*  
vedind o neasemuită măiestrie de retor, 
iar demonstrația operată în fața audito
rilor strălucea prin înlănțuirea de date și 
argumente extrase dintr-o savantă docu
mentare. Arta rostirii cuvântului îmbrăca 
la el, în modul cel mai fericit, o mare bo
găție de idei și conferențiarul se vedea 
urmărit de o întreagă sală cu răsuflarea 
oprită.

Au făcut epocă acele conferințe du
minicale, care de obicei preludau o apro
piată premieră a Teatrului Național. Iar 
cele mai gustate și mai pline de interes 
pentru toată lumea au fost temele din is
toria teatrului universal. După conferință 
publicul nu părăsea sala pentru că totdea
una urma reprezentarea unor scene din 
spectacolul pe care-1 pregătea teatrul. Iar 
când subiectul conferinței nu era legat de 
o premieră în pregătire, se puneau în 
scenă special fragmente din lucrările dra
matice despre care se vorbise.

Renumitului conferențiar i-am făcut 
cunoștință mai târziu, când eram redactor 
la cotidianul de teatru, muzică și arte 
Rampa, condus de Scarlat Froda, om de 
teatru și soț al artistei Leni Caler. Ion 
Marin Sadoveanu funcționa atunci în 
capul Direcției Generale a Teatrelor și 
Operelor din țară, de unde a trecut apoi la 
direcția Teatrului Național. Concomitent 
cu directoratul de la Național el a ocupat 
un scurt timp, spre finele deceniului 
patru, postul de ministru al Cultelor și 
Artelor.

Dacă am încercat să schițăm cât de 
cât imaginea strălucitului conferențiar și 
a funcționarului public să ne întoarcem 
acum la datele de început ale biografiei și 
operei valorosului scriitor și om de cul
tură. Deși născut în București (1893) și 
înregistrat cu numele Iancu-Leonte Ma
rinescu, cel care se va numi Ion Marin 
Sadoveanu și-a făcut anii de școală și co
pilăria la Constanța, unde tatăl său, me
dic chirurg, se mutase între timp. Studiile 
superioare le-a urmat la Universitatea din 
București luându-și licența în drept și 
litere. în acelaș timp și-a început activi
tatea literară debutând în revista Flacăra 
și colaborând apoi și la alte prestigioase 
publicații. Tot în acea perioadă va fi 
inaugurată și cariera lui de cronicar dra
matic, desfășurată pe trei decenii înainte.

După momentul fast al Marei Uniri 
din 1918, România Mare de atunci a tri
mis la Universitățile din apus un număr 
de tineri valoroși, între care a figurat și 
Ion Marin Sadoveanu. El a ales Sorbona, 
universitatea pariziană înființată pe tim
pul lui Ludovic cel Sfânt unde și-a luat 
un doctorat în drept, urmând concomi
tent cu studiile juridice și o seamă de cur
suri avansate de germanistică.

Revenit în țară cu această pregătire, 
omul și-a continuat vechile preocupări, 
scriind poezie, teatru, eseu și memoria
listică. Figura lui îl recomanda pe inte-

Oratorul, cărturarul și romancierul • Istoric pasionat al teatrului și apostol ai culturii germane
• Toate veniturile cheltuite pe cărți • Un mariaj de intelectuali • lancu Urmatecu, eroul care reprezintă 

o epocă • Un mare prieten, Tudor Vianu.

lectualul de rasă și a fost trimis de multe 
ori să ne reprezinte țara la conferințe și 
congrese în străinătate. Scria acum la ce
le mai de seamă reviste ca Viața Româ
nească și Gândirea, în al cărei cerc select 
s-a văzut cooptat alături de Cezar Pe
trescu, Mateiu Caragiale, Adrian Maniu, 
Tudor Vianu și alții. De Tudor Vianu, în 
mod special, l-a legat o statornică priete
nie și buni amici i-au fost V. VoiCulescu, 
Emanoil Ciomac și Petru Comamescu.

Ca autor de teatru Ion Marin Sado
veanu a semnat drama în versuri Me
tamorfoze și piesele Anno Domini și 
Molima, aceasta din urmă jucându-se cu 
succes în 1930 pe scena Teatrului Națio
nal din Capitală. în același an i-a apărut 
și volumul de versuri Cântec de rob, o 
poezie de fractură tradiționalistă, unica 
editare în acest gen.

în lumea intelectuală a micului Paris, 
Franța și cultura franceză erau modelele 
propuse și cultivate în mod curent. Cul
tura germană, introdusă în țară de juni
miști, avusese o mai modestă deschidere, 
alimentată apoi pe parcurs de cercurile 
de gimnastică, cu restaurante și săli de 
spectacol, înființate pe timpul regelui 
Carol I. Dar poziția României de mai târ
ziu, cu intrarea ei în primul război mon
dial alături de aliați, apoi bombardarea și 
ocuparea Bucureștilor de trupele nem
țești din același război, au produs în pu
blic o vădită ostilitate față de tot ce era 
german. Astfel că, după întregirea țarii, 
în 1918, putea fi ușor observat aici un 
gol al culturii germane, care direct sau 
indirect, ne alimentase înainte decenii în
tregi. Ion Marin Sadoveanu a sesizat, du
pă toate semnele, acest gol, și a fost ideea 
îui să se aplice la punerea în lumină și 
răspândirea valorilor literaturii și artei 
germane, clasice și modeme, în cadrul 
unei țări ca România Mare de atunci. A 
scris și a ținut conferințe în acest sens, 
făcând apoi călătorii în 'țările germanice 
pe a căror limbă și cultură se simțea stă
pân. Pus la curent cu tot ce era nou în 
acele zone, ca realizare artistică sau ca 
mișcare de idei, i-a informat și pe cei de 
acasă, stimulându-le interesul în această 
direcție. Să nu uităm că pe acel timp Bu
cureștii erau vizitați regulat de mari per
sonalități ale culturii, care se produceau 
aici, cum au fost celebrul actor Alexan
der Moissi, cântărețul Șaliapin, scriitorul 
indian Rabindranath Tagore sau germa
nul Hermann von Keyserling, filozoful 
de la Darmstadt.

Personalitate marcantă a vieții cultu-. 
rale bucureștene, într-o perioadă când 
teatrul și opera au cunoscut o dezvoltare 
fără precedent, Ion Marin Sadoveanu și- 
a întemeiat și o familie căsatorindu-se cu 
artista Marieta Sadova, de la Teatrul Na
țional, prețuită în egală măsură ca inter
preta și ca regizoare. S-a spus că maria
jul lor n-a fost un simplu act de stare 
civilă ci un mariaj intelectual, spiritual, 
de afinități elective. Artista s-a și mărtu
risit unor colegi care se miraseră că nu 
vedeau niciodată acest cuplu în cercul lor 
de boemi impenitenți prin bodegi și ba
ruri. Ea le-a arătat că viața ei și a cunos
cutului om de teatru era profund casnică, 
pentru că atunci când nu se află în teatru 
putea fi găsită ori în bucătărie, ori în bi
roul de acasă studiind împreună cu soțul 
ei cărți și autori. Mai târziu exemplara 
pereche s-a despărțit, Marieta Sadova fă
când o pasiune pentru mai tânărul regi
zor Haig Acterian, afirmat și el ca poet și 
eseist, un alt mare studios.

L-am cunoscut mai bine pe Ion Ma
rin. Sadoveanu și i-am devenit apropiat 

pe când era director la Teatrul Național și 
mai târziu, în timpul războiului, aflând 
abia atunci că își petrecuse copilăria și 
adolescența la Constanța și era chiar pri
eten cu familia soției mele. Despre orașul 
și portul de la Marea Neagră, fundat in 
antichitate a scris și o carte.

Cu doi ani înainte de începerea răz
boiului din urmă, când eram redactor la 
ziarul România unde îl aveam coleg pe 
Ion Sava, valorosul regizor și grafician, 
atunci venit de la Iași și stabilit în Bu
curești, în repertoriul primei noastre 
scene fusese programată celebra piesă a 
lui Paul Claudel: L-annonce fait a Marie. 
A fost și prima punere în scenă operată 
de Ion Sava la Național. Invitat de regi
zor să iau parte la ultimele repetiții ale 
acelui spectacol, am avut surpriza de a-1 
întâlni acolo, de fiecare dată și pe I.M.S. 
El nu era atunci numai directorul Națio
nalului ci și soțul de curând anunțat al in
terpretei rolului principal feminin din 
piesa lui Claudel, artista cu mare perso
nalitate Marieta Anca.

A
LTE activități care comple
tează opera scriitorului sunt 
cele de memorialist, eseist și 
traducător. Cităm din prima categorie 

volumul Pe urme de pietre și amintiri de 
oameni, apoi eseurile Teatrul medieval și 
De la mimus la baroc precum și tălmăci
rile din Shakespeare (RichardIII), Stend
hal (Roșu și Negru), H. von Kleist (Ul
ciorul sfărâmat), Goethe, Schiller, Lenau, 
Heine etc. Nu durase mult nici mariajul 
al doilea cu Marieta Anca și de la această 
despărțire pasionatul cititor și iubitor de 
carte a rămas singur între aceste nesfâr
șite teritorii de gând și simțire pe care po
porul le-a imaginat ca pe niște câmpuri 
albe cu oile negre... Cărțile! Pe ele își 
cheltuise, o viață întreagă, tot venitul de 
funcționar superior de stat. în odăile pe 
care le ocupa în blocul Wilson, cărțile ca
re nu mai aveau loc în rafturi erau masate 
în grămezi geometrice arătând ca niște 
enorme picioare de pod. Pe coperta fie
cărui volum gazda își gravase eleganta 
semnătură cu cele trei nume, asta și din 
rațiuni lesne de explicat.

Anul 1940 adusese peste țară vântul 
pustiitor care ne surpase graniți și ne 
răpise teritorii în direcția celor patru 
puncte cardinale, măturându-1 și pe Carol 
al Il-lea de pe tron și statornicind mai 
apăsat dictatura sub noii stăpâni: Anto- 
nescu-Sima. A urmat cârdășia cu hitleris- 
mul, apoi războiul din răsărit care după 
trei ani de pierderi de vieți omenești și 
sacrificii dădea câștig de cauză dușma
nilor noștri din veac, cotropindu-ne țara. 
Fusese sortit ca una din biruințele lui Ion 
Marin Sadoveanu să aibă loc în atmos
fera tensionată a ultimului an de război, 
această reușită fiind romanul la care de
mult se știa că lucrează. El se numește 
Sfârșit de veac în București și a fost cla
sat de Ia început între creațiile memora
bile în care ficțiunea reconstituie o peri
oadă din trecutul marelui oraș de pe 
Dâmbovița. Păstrate în tiparele aducerii 
aminte vor fi figurile unora din persona
jele care mobilează acest cadru de viață. 
Eroul principal al cărții este lancu Urma
tecu, personaj impunător și complex care 
marchează chipul omului modem ce va 
ocupa locul de prim plan în lumina de 
amurg a unei boierimi scăpătate. Profilul 
original al cărții se caracterizează printr- 
o narațiune care evocă personagii, fapte 
și descrieri într-o factură tradițională de 
mare rafinament. înregistrarea acestei 
capodopere a coincis astfel cu revărsarea 

peste țară a trupelor rusești.
în noua ordine impusă de ocupația 

comunistă și pentru lumea literară, ca 
pentru toți, timpul dădea semne de îngri
jorare. Se auzea că la Societatea Scriito
rilor, unde președinte fusese ales Victor 
Eftimiu, birourile erau pustii, ca și când 
aceasta nici n-ar mai fi existat. Că în mod 
conspirativ cei câțiva scriitori membri de 
partid, mai puțin de zece ca număr, își 
țineau săptămânal ședința în altă parte, 
iar acolo luaseră în studiu lista de mem
bri a confraților din S.S.R., hotărând cine 
va fi păstrat și cine dat afară. De altfel se 
și înființase o nouă grupare sindicală 
purtând numele de U.S.A.S.Z. care îi în
globa într-o singură uniune pe artiști, pe 
scriitori și pe ziariști, ca elementele ba
ză pentru propaganda de- partid. în anii 
războiului păstrasem legătura cu el și îi 
făceama des vizite la domiciliu. Mi-a și 
colaborat de multe ori la o revistă de tea
tru pe care o scoteam atunci. Ne-am vă
zut și după Noembrie 1947 când fusesem 
concediat de la Ministerul de Externe iar 
după un an de șomaj angajat de Al. Ro- 
setti la casa de editură E.P.L.A. El mă 
felicitase atunci zicând că e o plăcere să 
mai auzi și o veste bună între atâtea rele 
și sinistre care abundau. Una din acestea, 
cea mai recentă, fusese articolul lui Sorin 
Toma din Scânteia despre Arghezi.

La editură răspundeam și de o colec
ție intitulată Cartea Poporului și nu era 
din întâmplare ca unul din numerele 
acelei colecții să-l aibă de autor, chiar pe 
marele predicator al realismului socialist, 
Mihai Novicov. Era un fel de povestire 
scrisă rudimentar și amatoristic intitulată 
Legenda unui pustiu. Pentru a netezi 
asperitățile acestui text trebuia intervenit 
serios și eu personal ca redactor urma să 
rezolv problema, dar mi-a venit o idee. 
Trecusem cu câteva zile înainte pe la 
I.M.S. și îl găsisem slăbit, nedormit și 
destul de îngrijorat. Ocupase uh post de 
ministru sub dictatura lui Carol al Il-lea 
și se putea aștepta la orice. Mă gândeam 
atunci că se ivise momentul sâ-1 scot pe 
autorul Molimei din starea în care se 
afla, propunându-i o modestă colaborare 
cu o stilizare a respectivului text. Am pus 
mâna pe telefon și m-am auzit spunându-i:

- Nene Ioane, vă telefonez de la edi
tură să vă spun că avem o mare ru
găminte la dumneata.

- Ei, nu mai spune, a venit replica lui, 
pe un ton de ironică persiflare, care-1 ca
racteriza. Apoi, cu vocea schimbată, ca o 
mustrare: Lasă gluma și spune-mi ce 
vrei?

- Nu-i nici o gluma, vă rugăm sâ ne 
faceți o ușoară stilizare a unui material, 
operație bine plătită... am apăsat eu pe 
uîtimele cuvinte.

Răspunsul a întârziat câteva clipe, 
apoi cu glas molcom, pocăit, l-am auzit 
rostind:

- Bine mă, dacă zici tu!....
în aceeași seară am trecut pe la el și 

i-am dus lucrarea. L-am găsit în cu totul 
altă stare de spirit și a ținut să-mi spună 
că nu plata îl interesa. O știam prea bine 
și mă bucuram să-1 văd ieșit din angoasa 
care-1 muncea. Nu i s-a întâmplat nimic, 
nici atunci nici mai târziu, din fericire. A 
dus-o greu însă, mulți ani, până la 
votarea legii pensiilor pentru scriitori. 
Din locuința pe care o ocupa în blocul 
Wilson fusese evacuat la un moment dat 
și mutat într-o jumătate de apartament 
din alt bloc de pe strada Aurel Vlaicu. 
Acolo i-a fost transportat și uriașul depo
zit de carte din care a trăit, când anticarul 
Radu Sterescu i-a devenit client per-



manent. Peste câțiva ani, când s-a re
clădit blocul Carlton de pe strada Re
gală, un mic apartament de două camere 
i-a fost repartizat și Uniunii Scriitorilor. 
Prin grija președintelui Zaharia Stancu, 
în acel apartament a fost mutat Ion 
Marin Sadoveanu, ca o reparație pentru 
evacuarea forțată din Wilson.

încă din 1944 scriitorul își pusese în 
gând să continue firul tors în Sfârșit de 
veac ducând mai departe destinele unor 
eroi ca Matei și Ion Sântu. Lucrul n-a 
fost ușor în atmosfera bântuită de îndru
mările și propunerile pentru o proză 
realist-socialistă cu exemplificări din 
scrisul autorilor sovietici și cu recoman
dările scoase din culegerea Lenin despre 
literatură. Au trecut 13 ani, până când 
cel de al doilea roman, intitulat Ion Sân
tu a văzut lumina tiparului în 1957, bine 
înțeles după o foarte atentă cernere a lui 
prin toate sitele ideologice. Scris în ma
niera unui bildungsroman, cartea este in
teresantă mai ales prin datele care se 
leagă de biografia autorului dar și prin 
cuprinderea unor evenimente din epocă, 
răscoala de la 1907 și începutul primului 
război mondial. Acest roman pare mai 
laborios construit dar nu atinge nivelul 
Sfârșitului de veac. în proiect autorul 
avea o trilogie epică ce s-ar fi încheiat cu 
Desăvârșirea lui Ion Sântu, din care n-au 
rămas decât titlul'și niște pagini răzlețe.

I
N ULTIMII lui ani de viață ne 
întâlneam zilnic la restaurantul 
Academiei (C.O.Ș.) unde luam 
atunci prânzul. El nelipsit de la masa bu

nului său prieten Tudor Vianu și a soției 
sale Lilica, subsemnatul de la altă masă 
de vis ă vis, în compania profesorului 
Al. Rosetti și a doamnei Maria Rosetti. 
Acolo am văzut într-o zi că locul lui de 
la masa Vienilor e liber și mi s-a spus că 
Ion Marin Sadoveanu plecase fără veste 
din această lume. Menajera care se du
sese, ca de obicei, dimineața, să-i ducă 
pâinea și să-i servească ceaiul, îl găsise 
țeapăn, cu capul căzut pe masa la care 
îucrase până târziu în noapte... Pe atunci 
îl însoțisem de multe ori de la restaurant 
până acasă, schimbând păreri ca de obi
cei și uneori oprindu-ne la standurile și 
vitrinele librăriei de sub Hotel Ambasa
dor, care purta numele celuilalt Sado
veanu. Parcă-1 văd și acum, cu capul pe 
spate, pășind maiestos pe trotuarul 
înțesat de lume...

La puțin timp după discreta lui ple
care, în acelașAan, 1964, s-a înbolnâvit și 
Tudor Vianu. încă înainte de a se îmbol
năvi, chipul apolinicului mare profesor 
de la catedra de estetică suferise o 
schimbare. Se pare că ceva îl roade în 
secret și de multe ori îl surprindeai cu 
ochii în lacrimi. Internat la Spitalul 
Elias, medicii de acolo și-au dat toată 
silința să-i fie de ajutor dar veștile bune 
nu se arătau. într-o zi, când unul din mai 
tinerii săi prieteni și foști asistenți de la 
catedră, Valentin Lipatți, l-a vizitat la 
patul de suferință, bolnavul era în stare 
de inconștiență și aiura. Vizitatorul a fost 
șocat de inconfundabila voce a profe
sorului care repeta mereu: Mă cheamă 
Ion Marin, mă cheamă Ion Marin. Și n-a 
mai fost cale de întoarcere pentru marele 
profesor!

Andrei ZANCA
limpeziri
dacă tot ce ne înconjoară nu este decît 

oglinda lâuntrului nostru 
ce neputincioasă trebuie să fie lumina de 

vreme în care viețuim 
încît un orb încărunțește tăcut în noi 
cînd tot ce nu are mireasmă de gînd 

ascuns ne rămîne și de nedeslușit 
într-adevăr 
chiar pasărea zadarnic prevenind 
sfîrșina înghețată în lațul din ochii tăi 

laolaltă cu groparii în zorii unei zile de 
vară 
în plin iz de lut și sudoare 

din groapa căscată deasupra sicriului 
crăpat de cazma și putred 
un roi de fluturi albi ai mortii 

s-au înălțat
răspîndind un gol de spaimă fără de 

9î-nd i , .
in vara pălită de-un vint mult timpuriu 

și-o delăsare de cărări sub clopotul de 
amiază

ne-a potopit deodată privirea sosind din 
spre oglinda apelor

grațiere
îți privești singurătatea în ochii cîinelui. 
de s-ar vedea în ochii tăi te-ar lătra, 
de-ai fi tăcolos, ori sfînt te-ar urma, 
zace ceva în noi/ dincolo de bine și rău. 

însă, aidoma celui slobozit din temniță 
după ispășire

sîntem la urmă grațiati de stingere, 
nu ni se spune cînd, nu ni se spune cum. 

sub privirea minerală a unui zeu obosit 
hălăduim în acest surghiun 
afît de asemănători la răscrucea 

însingurării noastre 
încît, de ne-am recunoaște, timpul s-ar 

opri.
să ne aplecăm așadar, asupra 

ipocritului
astfel ca fățărnicia noastră 
să fie moneda din gura morții

catedrala
niciodată nu iubești îndeajuns, rosti, 

niciodată,
nu te stingi pentru tine, iar, cînd cineva 

tie mult aproape, se stinge 
un neștiut refren va a-ți însoți de pe- 

acum insomnia...
minți, minți ca un înger, i-am spus,- 
această neputință de veghe întru 

reculegere, de înfîmpinare
ce ne roade/polar

nu există învinși, nici învingători, 
doar hălăduitori/strainici ce-și mai 

amînă calea
cînd moartea-i un titlu de noblețe 
pentru noi/siluete săpînd la temelia 

facerii...în foșnet de arbori 
în murmur de valuri, departe de duhul 

știrb al așezărilor
unde se prepară timpul, și el e doar cale 

de agoniseală, nimic altceva.
adaști pe un trunchi fărimifat de vreme 

aproape de o mlădiță de pin 
iar mîna dreaptă se-ntinde-nspre 

coroană
pe cînd sfînga se sprijină-n 

scorbură
în husuitul de sînge al singurei noastre 

inimi
fi se năzare deodată 

că păsări își frîng către/nouă necunos 
cute/făpturi 

cîntul, acest chi p divin
al unei răsuflări 

iama-i o catedrală, 
o rună a frigului, în care abia se stinge o 

cărare de noiembrie.
și tu, treci absorbit de luminile înserării 
topindu-te printre trecătorii grăbiți 

aidoma zăpezii
peste acoperișele de sticlă ale teraselor 

aburite de mangal 
redescoperind în străini cîte un chi p

ce poate acum nu-ți mai e cunoscut ca 
altădată, mereu.

între altădată și adîncuri 
răsfrîngîndu-se-n umbre pe cărarea ce-ți 

aparține doar her
de două ori surghiunit în vîntul fără de 

glie
murmurubde psalm al însingurării peste 

dale
printre coloanele gerului 
unde oficiază pasărea de nea a unui 

meleag văduvit de somn.
în acest făr de istov debut al nostru, tot 

mai pal ritmul din noi
ninge-n șase peste rîul verde/adînc 
se-alungă ca-nfîia atingere de fată, fulgii 
peste statuile de moarte-reci 
din parcul pustiu

un caz de mutilare
prinț al singurăciunii, spui 
eu cred că totul era. nimic n-a fost.
da. totul e așa cum trebuia să fie. 
suflate-n nea viile, printre butaci 
vulpea.
însă unde e cel ce refuză plata spunînd 
mi-ar ajunge o stringere de mînă? 
vulpea a dispărut de mult.
zugrăvire în alb a înserării, timpul 
un sfredel în mîna unui muribund 
ce nu va adăsta nicicînd în muzee, nu-i 

așa cerescul meu prieten?
oare sîntem făcuți să înfulecăm totul, 
ce-i sub și peste pămînt, în și peste ape? 
într-adevăr, ne mîncăm între noi

și tu te-ntrebi, 
despre cine se poate spune că merită 

moartea
aproape de stăvilarele ridicate,pe un cer 

livid de nori
cînd în răzlețire nu ne îndrăgim 
iar laolaltă, doar împotriva altora ne 

sîntem...
într-adevăr/iubesc cîinii și urăsc 

oamenii, undeva
preiama/nefiind totuna cu așteptarea 
mai degrabă o oprire, aidoma fulgului 

în sfială.
ori poate boltirea stinsă a stelelor arzînd 
între ramurile răsfrînte de ochi firavi?

undeva, există un meleag 
despre care se mai spune că ar putea fi 
cerul pe pămînt ori iadul...
tăcerea fumegă din coșuri în această 

noapte obscură
departe de-o lume de telali. 
viata ca datorie,
unde pe cel ce ucide trebuie să-l 

deplîgi, nu pe cel ucis.

ochii mei, departe -
însă privirea lovește zarea zvîntată în 

altă zare pînă la geruire 
slobozind făpturi și chipuri mult tandre... 
fugind în jurul lacului, crezînd a alerga 

mereu doar înainte, așa e?
așa e. în goana noastră holbată 
trecem nepăsători mereu prin același loc 
mereu mai osteniți, mai încărunțiți/ în 

această înserare bizantină 
de secole rînduindu-ne vremurilor. însă 

dăinuind...
tot astfel, ceea ce trebuie scris, se va scrie 
chiar dacă doar unuia menit, doar unul 

citindu-te.
îndepărtat de cei ce găsesc în violență 

slobozenia.
înapoi în viitor, nu-i așa?
cel privat de li psuri, e însă mai crud 

decît amazoneanul
om european, o limuzină cu aer 

condiționat
prin bezna zbîrlită a suburbiilor/farurile 

bătînd
în laturile hardughiilor peste acoperișurile 

de doze
băute cîndva în zumzetul ecranelor din 

spatele ușilor capitonate
unde în liniște se asfaltează cu migală 

meningele
în oglinzi adastă cei petrecuți.
oglinzi, ape ale mortilor, oglinzi pleznite, 

în care mă uit la ceea ce-a fost 
unde meleagul e un căluș în gură 
ochii pulsîna în palme și tălpi... 

straniu cum ruginesc depărtările 
în lacrimile pe care țara le lasă peste 

părul meu
ostateci ai ecranelor 
zuruind în noaptea mahalalelor ca 

pecinginea
malahiști ai întunericului, doar abatere 

de veghe, diversiune.

război al apei, războaie ale secetei de 
mîine.

dincolo de tiranie
o altă moarte rade ce-a mai rămas, 
nu oricine soarbe poșirce ce-i termină, 

nu oricine,
e părăsit de neveste, ah, săraci cu duhul, 
căci nu se lasă ademeniți de splendorile 

lumii «
după care mai toți se dau în vînt, slabi 

de duh deci.
așa deci. în această nu doar matriarhală 
ci de-a dreptul curvistică rînduire/ 

bîntuire de orfane meleaguri

și-un șobolan de foc se pierde în bezna 
pupilei acum

feră de milă, fără de rușine, cu sînu-n 
frică. •

pentru treizeci de arginți.
peste hîrtoape și asfalturi hușuind de 

încodați...

straniu, cum ruginesc depărtările 
în lacrimile pe care țara le lasă peste 

părul meu...

însă cine e tara...neînsemnatele păduri, 
ape, meleaguri?

aceleași pisici, aceiași șoareci.

și-un singur șobolan ce se pierde acum 
în bezna pupilei

print al singurăciunii, spui... 
unde totul e minciună, potrivire eternă, 
nimic nu e propagandă, nimic minciună, 

tac mîlc cu mîinile pungă 
cele văzute, cele auzite înmulțite pînă la 

ignorare
ivind o nepăsare de castă, indiferență 

cultivată.
un poem-grenadă smerindu-se la porii 

ferecate
nu ascultă nimeni, zornăitul asurzește, 
zarurile aruncate, cîștigurile împărțite, 
morții zvîcnind în fîmple. dușmanul acum 

înlăuntru.
așezări risi pite printre măști 

lepădate.

prinț al singurăciunii. spui... 
trandafirii au murit după părăsirea 

meleagului,
ivind în ultima mireasmă chi pul vrîstat de 

pofte al verii.
iama în tine/așezare fără nume. 
ești rana mea vie.

gongul ruginește în vie. 
privirea între ierburi, ochii zdrobiți de 

trunchi.
sacrilegiu

în neauz rătăcește inima 
printre ochii de pește ai cunoscuților, 

recunosc uți lor,
în pieptul lor se pîrguie amînările. morții 

zvîcnind în tîmple, 
dușmanul acum nevăzut

fîrziu.
și-acești bătrîni în fața ferestrei 
într-un azil
acești bătrîni mirosind a participiu, 
acești bătrîni înmormîntîndu-și cu zilele 

vremea
adastă o adiere de leagăn îmbinînd lent 

o cruce
și-o stea se prăbușește în hău 
și-o mireasmă de prunc îi învăluie 

toată noaptea în vis
încît unii nu se mai trezesc în zori 
din zîmbet

asta e.
și e fîrziu prințe.
și cineva a umblat toată noaptea desculț 

prin sîngele tău
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Invitație la dansul morții

de ‘Wtrwiitui

D
E CURÎND, Teatrul Nottara 
din București a prezentat 
publicului cea de-a doua pre- 
nieră, după music-hall-ul Moștenirea lui 

Cadîr cu care a deschis stagiunea. Este 
'orba despre Cui i-e frică de Virginia 
Woolf? de Edward Albee, în traducerea 
Xndei Boldur și a lui Radu Gabrea, cel 
lin urmă fiind și regizorul spectacolului. 
>imt nevoia să reamintesc faptul că Radu 
dabrea este unul dintre cei mai impor- 
anți regizori de film din România și de 
ti urea, realizator al unor filme ce vor ra
nine în istoria cinematografiei româ- 
îești, cum ar fi: Prea mic pentru un răz
boi atît de mare - 1969, premiat la Locar- 
10, participant și la Festivalul de la Can- 
îes din 1970; Dincolo de nisipuri(1974), 
jprit de cenzura timpului, nu înainte de a 
ijunge totuși în același an, la Quinzaine 
ies Realisateurs, la Cannes. Din cauza 
egimului comunist, Radu Gabrea pără
sește România și urmează o lungă activi- 
ate cinematografică în Germania, Sta- 
ele Unite ale Americii și Anglia. Filmul 
Un bărbat ca Eva, care m-a impresionat 
eribil, s-a bucurat de un mare succes pe 
fi ața cinematografică din Londra, New 
fork, Los Angeles, San Francisco 
i.a.m.d. Revenit în țară după '90, impli-

Teatrul Nottara: Cui i-e frică de Vir
ginia Woolf? de Edward Albee. Tradu
cea: Anda Boldur și Radu Gabrea. Regia 
mistică: Radu Gabrea. Scenografia: Sică 
îusescu. Ilustrația muzical^: Dorina Crișan 
"îusu. Distribuția: Victoria Cociaș, Ale
xandru Repan, Bogdan Vodă, Clara Vodă. 

cat în viața filmului românesc - care tra
versează o adevărată criză, nelăsat în 
mod abuziv și nedrept să-și ducă strate
gia pînă la capăt, - Radu Gabrea și-a 
făcut debutul și în regia de teatru, pe 
scena Nottara-ului, cu spectacolul Maria 
Callas - La Divina după Master Class de. 
Terrence Mc Nally, spectacol care a făcut 
turnee la New York și Washington iar 
recent a participat la Festivalul interna
țional de teatru de la Tampere, Finlanda. 
Se pare că magia teatrului a acționat 
asupra regizorului de film, motiv pentru 
care a recidivat, fidel scenei unde a debu
tat - Nottara, cu o adaptare după Cui i-e 
frică de Virginia Woolf? de Albee. 
Întîmplarea a făcut ca tocmai în preajma 
premierei să se afle la București, în 
turneu, Teatrul Sică Alexandrescu din 
Brașov, iar unul dintre spectacole, în 
regia lui Mircea Comișteanu, să fie făcut 
după aceeași piesă. Dacă Mircea Comiș
teanu a optat pentru varianta integrală a 
textului, Radu Gabrea l-a reduszaproape 
la jumătate, iar acest lucru a fost în fa
voarea spectacolului de la Nottara într-un 
mod evident. Dacă în montarea de la 
Brașov se reproducea textul ad-litteram, 
fără nici o spargere a narației și fără prea 
mari contribuții regizorale, în versiunea 
Gabrea, prin reducerea piesei, se sporește 
dinamismul, tensiunea și, de ce nu, dra
matismul, amplificînd limbajul teatral și 
scenic, punînd mult mai acut în valoare 
problemele complicate ale celor două cu
pluri. Amestecul de realism alegoric și 
de imagini poetice, de violență, neputință 
și stranietate, de ritualuri și spargeri de

Imagine din spectacolul Cui i-e frică de Virginia Woolf? de Edward Albee 
Teatrul Nottara. Regia Radu Gabrea. Scenografia: Sică Rusescu.

șabloane, cu surprinzătoare răsturnări de 
situație, toate aceste gînduri regizorale 
pun asupra spectacolului amprenta mo
dernității. Decupajul resimte influența 
celui cinematografic, în sens benefic, 
alungind, în același timp, praful care s-a 
așternut, totuși, asupra textului. Se vede 
că spectacolul este făcut de o echipă, ple- 
cînd de la scenograful Sică Rusescu și pî
nă la o parte dintre actori, echipă cu care 
Gabrea a lucrat și la Maria Callas. In
spirat a fost aleasă și distribuția, care 
simte linia imprimată de regizor și merge 
pe ea, într-un decor simplu, și el modem, 
bine pus în valoare și de luminile cu cla
să aranjate, pe un fond muzical realizat 
impecabil de compozitoarea Dorina 
Crișan Rusu. Cuplul Victoria Cociaș 
Martha, Alexandru Repan-George (acto
rul revine în forță pe scena unde a jucat o 
viață, după o semnificativă absență) 
funcționează prefect plauzibil în tensiu
nile complexe și profunde, o pondere 
specială oferind-o Alexandru Repan. In

terpretarea este valoroasă atît în partitu
rile lor solistice, dar și în relația atît de 
specială dintre cei doi, cu vibrații emo
ționale înțelept dozate de-a lungul spec
tacolului, pentru a culmina în final, unde 
tensiunea se dizolvă într-o imagine poet
ică de intensă trăire scenică. Foarte bine 
aleasă este și Clara Vodă în Honey, de o 
inocență infantilă, adorabilă în cîteva 
momente cheie. Din păcate, cel de-al pa
trulea, Bogdan Vodă în Nick pare un in
trus pe scenă prin jocul său. Nu este nici 
“savantul”, nici pretinsul “macho”, dar 
este realmente lipsit de orice nuanță în 
interpretare, îngroșat mult prea tare ca 
apariție și prin coștumul violent și de un 
îndoielnic gust pe care-l poartă, nerezol- 
vînd personajul.

Cui i-e frică de Virginia Woolf?, un 
spectacol de Radu Gabrea, un spectacol 
curat și modem, va interesa cu adevărat 
publicul fidel Teatrului Nottara, precum 
și pe iubitorii de teâtru în general.

MUZICA /aeepv/ <fe stagiune
A

 FOST un început de stagiune pe 
cât de spectaculos pe atât de con
sistent. Date fiind nefericirile 

perioadei de tranziție, efortul de imaginație, 
Tortul managerial probat de conducerile mul- 
or instituții de cultură, ating nivelele de vir- 
uozitate organizatorica ce lasă în urmă, la 
nare distanță, combustiile efortului material, 
n asemenea circumstanțe suspiciunile nu pot 
î ocolite. Ajungi să te întrebi asupra mo- 
ivațiilor reale privind direcționarea banului 
tublic în susținerea Festivalului Internațional 
‘George Enescu”, cu un an în urmă, a grandi
oaselor manifestări dedicate Zilelor Mondiale 
ile Muzicii, ca și a recentei ediții a concursu- 
ui enescian; acesta din urmă organizat în pri

ită și antrenând un număr modest de concu- 
*enți, întrebarea este îndreptățită și deloc ma- 
ițioasă. Motivația a fost una de ordin cultural 
;au a vizat cosmetizarea unei imagini? lata 
ntrebarea La care nu aștept răspuns. Așadar 
maginație și virtuozitate organizatorică, 

infuzie valutara modesta dar atent direcționată 
n situații absolut obligatorii, cordialitate și... 
tâmbete, în susținerea unor relații care în mod 
tormal se soluționează prin semnături con- 
ractuale și cecuri bancare. La nivelul cursului 
obișnuit al vieții muzicale. La Opera bucureș- 
eanâ? Un spectacol coerent, fluent, atent în
grijit de dirijorul Răzvan Cemat. “Nabucco”, 
ie Giuseppe Verdi, face în continuare deliciile 
publicului meloman. Mai ales atunci când 
orofesionalismul este repus în drepturile lui 
irești. A dat strălucire acestui moment inau
gural al stagiunii, cunoscutul bariton Eduard 
lumageanian. După decenii, revine pe prima 
>cena lirică a țarii pentru a aniversa la noi 
icasă, la el acasă, cei treizeci de ani de activi- 
ate profesională. Experiența marilor scene 
irice ale lumii, exigențele unei dinamici ne- 
oruțătoare a vieții muzicale internaționale, își 
spune cuvântul. Elocvența frazării, a susținerii 
/ocale, devine sculpturală la Tumageanian. 
3ă consistența umana și dramatism evoluției 
scenice împlinite spectaculos; iar aceasta în 
oaza unei construcții coerente, grandios struc- 
urate, a rolului titular, subtilitățile timbrale ale 
glasului dau adâncime și relief uman unui per

sonaj, unui rol ce devine credibil doar datorita 
virtuților artistului performer.

Alte aniversări... cu tristeți, cu regrete, cu 
împărțite bucurii, a fost întâmpinat concertul 
dedicat - la Uniunea Compozitorilor, la Pa
latul Cantacuzino - memoriei compozitorului 
Anatol Vieru. Ne bucurăm că nu este uitat, că 
se constituie într-o permanență a vieții noastre 
de concert. Suntem în continuare îndurerați 
că, mult prea devreme, a plecat de lângă noi. 
Mai avea atâtea lucruri a ne dărui din prea
plinul unei încărcături spirituale în care înțe
lepciunea făcea casa bună cu jovialitatea, poe
zia cu comunicarea firească, dispoziția adre
sării cotidiene, cu gravitatea, cu încărcătura 
marilor neliniști. Le întâlnim, pe acestea din 
urmă, în “Centaurus”, ultima sa creație, ulti
mul semn al întrebărilor sfredelitoare, încăr
cate de premoniții sumbre. Le-au dat glas un 
trio de minunați muzicieni, trombonistul en
glez Barry Webb, saxofonistul Emil Sein și 
percuționistul Doru Roman, amândoi din 
Timișoara.

Pitoresc, încărcat de nostalgii, pe deplin 
evocator, s-a dovedit a fi concertul ce aniver
sa un secol de la nașterea celui care a fost 
Constantin Bobescu. întreaga manifestare a 
fost găzduită în Studioul de Concerte al Ra
diodifuziunii bucureștene, casa de zi cu zi, ca
sa de decenii a maestrului. Imaginea bono
miei comunicative, a generozității potopitoa
re, am întâlnit-o în dăruirea sufletește angajată 
a muzicienilor Orchestrei Naționale Radio, 
cea a dirijorului Ilarion Ionescu Galați, în cân
tul sensibil iluminat al tinerilor soliști descen- 
denți ai maestrului, anume micuța pianistă 
Charlotte Coulaud, a unchiului acesteia și 
nepotul maestrului, captivantul violonist Con
stantin Cotin Bobescu. A fost un concert de 
familie adresat familiei celei mari a melo
manilor care îl iubesc pe maestrul Constantin 
Bobescu pentru căldură cu care a știut să în
călzească fiecare gest al relației cu muzica, cu 
publicul, cu colegii. A fost maestrul care a dat 
sens și simțire umană unei mari epoci în viața 
de concert la Radio, într-un București pe care 
îl evocăm cu nostalgie; pentru anii copilăriei 
când alături de maestrul Bobescu, ne-am 
apropiat de muzică. Tot la Radio, sub bagheta 

dirijorului Horia Andreescu am avut prilejul 
de a trai momente de muzică de autentică con
sistență. In compania Orchestrei de Cameră, 
concertul dedicat în întregime creației mozar- 
tiene a avut-o drept solistă pe pianista Hiroko 
Sakagami în marele Concert în do major; sub
tilitatea trăirii interioare conferă rafinament 
unui discurs pianistic captivant în care caden
țele de virtuozitate datorate lui Dinu Lipani se 
integrează temeinic structurii opusului mo- 
zartian.

în compania aceluiași colectiv orchestral, 
sub aceeași baghetă a debutat și seria festiva- 
lieră a concertelor dedicate celor o sută cinci
zeci de ani ce au trecut de la moartea marelui 
artist romantic care a fost Frederic Chopin. Cu 
acest prilej Canalul România Muzical ne-a 
prilejuit reîntâlnirea cu ambele opus-uri con
certante chopiniene, cu originalitatea atât de 
captivantă a pianisticii pe care o dezvoltă Eli
sabeth Leonskaia; este un artist ce știe să pri
vească altfel asupra opus-urilor pe care le 
iubim de când lumea! Și nu este puțin lucru a 
căuta cu folos artistic, a găsi.

In seria concertelor camerale bucurește
ne... Am audiat un spectaculos recital susținut 
la Ateneul Român de opt clarinetiști dintre 
care cinci originari din Elveția, concert orga
nizat cu sprijinul ambasadei acestei țări la 
București. Patrik Bader, Emil Vîșenescu, Ho
ria Ștefan Dumitrache, Dan Florin Cătină, 
Sylvia Schwarzenbach, Marin Kunz, Urs Et
ter, Martin Schranz, recompun împreună un 
repertoriu contemporan în limitele căruia cor
dialitatea colaborării este susținută de un pro
fesionalism probat de acuratețea cântului, de 
claritatea construcției.

De aceasta data la Radio, Cvartetul de 
coarde “Voces” reia pentru noi toți un mare și 
semnificativ episod al istoriei artei muzicale, 
anume integrala cvartetelor beethoveniene. O 
fac cu credință, cu argumentele unei demnități 
artistice pilduitoare, retrăind o data în plus o 
mare experiență în compania acestui colosal 
opus ce da sens, ce dă adâncime, unei întregi 
perioade de început de secol XIX vienez. In 
sfârșit, la Biserica Lutherană, o stagiune mu
zicala coerenta începe a lua contur cu sprijinul 
atât de generos al Institutului Francez, al 

Institutului “Goethe”. Organistă titulară a bi
sericii Saint Gervais din Paris, Aude Heurte- 
matte aduce la București întreaga încărcătură 
de tradiție și îndrăzneala creatoare a școlii 
franceze a acestui nobil instrument. De la 
Bach la Messiaen, ea șe dovedește a fi un 
maestru care construiește atent și sigur reușind 
o deplină comunicare. Este o logica a adre
sării sensibile ce dă farmec și eleganță marilor 
construcții organistice.

In același lăcaș, flautistul Hajo Wienroth, 
din Germania, în compania clavecinistei Fer
nanda Romila au rememorat pagini camerale 
din repertoriul baroc, inclusiv creații ale com
pozitorilor din familia Bach. Pitorescul tim
bral al flautului traversier confecționat din 
lemn conferă intimitate și nedesmințit farmec 
acestei muzici ce depășește conveniențele 
scriiturii grație pasiunii neobosite a acestor 
muzicieni atât de dăruiți. Suplețea susținerii 
clavecinistice, dă viață interioară și stabilitate 
unui repertoriu pe care alții îl adaptează cu 
multă ușurință, cu conveniențe, cu limitată 
pertinență stilistică.

în sfârșit, tot în zona domeniului cameral 
aș încadra și duo-ul de muzică de jazz susținut 
la Sala Radio cu sprijinul Consiliului Britanic 
în cadrul amplului program “British Days”. 
Saxofonistul John Surman și colegul său, 
pianistul John Taylor configurează un univers 
cameral în care pasiunea adresării se întâl
nește cu virtuozitatea ponderat încadrata im
provizației jazzistice. Pasionat dar dovedind o 
puternică încărcătură spirituală, rafinat în 
căutarea timbrelor, a sonorităților abia șoptite, 
a subtilităților de ton ale pianului abordat în 
integralitatea sa, acest minunat cuplu de muzi
cieni definesc portretul interior al cântului 
jazzistic britanic. Poate mai puțin expansiv 
dar atât de consistent în spiritul însuși al 
comunicării. In adevăr, Consiliul Britanic a 
făcut un mare cadou publicului bucureștean, 
în majoritate tânăr. Este doar un început de 
stagiune, dar bucuriile noastre au avut temei și 
consistență. Să o recunoaștem, e dificil a con
strui cu mijloacele modeste ale instituțiilor 
noastre de concert. Și totuși!

Dumitru Avakian



Festivalul de film de la New York

Cîte ceva despre loto DIqz, 
tQto Herzog și tata Mobutu

tail” îl furnizează finalul 
oniric, in care, hodoronc- 
tronc, Lavant pășește într- 
o discotecă pustie și-ncepe 
să danseze - într-o scenă

UT EMEIA aceea e tatăl copi- 
1—4 lului.” Replica e cum nu se 

JL poate mai la locul ei într-un 
film de Almodovar, iar aparentul paradox 
e imediat solvabil de cei familiarizați cu 
universul pestriț al cineastului spaniol: 
“tată” în cauză nu poate fi decît un trans
sexual. Cu Totul despre mama mea, pre
zentat în deschiderea celei de-a 37-a ediții 
a Festivalului de Film de la New York și 
jucat cu casa închisă, Almodovar pregătea,. 
fără s-o știe, terenul pentru cea mai de
menta și mai suprarealistă comedie din 
program. Imaginați-vă, dacă nu aceeași 
replică, măcar aceeași situație, în filmul de 
debut al lui Spike Jonze, Being John 
Malkovich, în care “tatăl” e nici mai mult 
nici mai puțin decît...Cameron Diaz. Chiar 
dacă ați auzit de Spike Jonze,reputat autor 
de videoclipuri pentru Beastie Boys 
(“Sabotage”) sau Bjork (“It's oh So 
Quiet”), și de premisa filmului său (“15 
minute în capul lui John Malkovich”), tot 
vă va fi imposibil de deslușit anomalia. Cu 
atît mai mult cu cît veți fi, poate, tentați să- 
1 asimilați pe Jonze acelui tip de clipangiu 
care foarfecă imagini video prin conca- 
sorul numit montaj. Dublat de scenaristul 
Charlie Kaufman, Jonze a imaginat un 
imobil în care, la etajul 7 și jumătate (!!), 
într-unul dintre birouri, un păpușar (John 
Cusack) descoperă un pasaj în zid, din ca
re, o dată intrat, ajungi în capul lui Malko
vich (jucat, evident, de însuși Malkovich). 
De-aici, la capătul celor 15 minute, ești ex
pulzat pe marginea unei autostrăzi, undeva 
la New Jersey. Cusack împărtășește aceas
tă fabuloasă descoperire atît colegei lui de 
birou de care e îndrăgostit (Catherine Kee
ner, pe cît de lamentabilă ca soție a lui Ni
colas Cage, în 8 mm, pe atît de extraordi
nară aici), cît și soției lui (0 Cameron Diaz 
Ae-glarnour-irath și, ca atare, de nerecu
noscut!). Prima îl va seduce pe Malkovich, 
iar a doua, îndrăgostită și ea de colega de 
birou a soțului ei, va intra, la rîndu-i în 
capul actorului, exact în momentul în care 
aceasta se culcă cu el (rămînînd însărcinată 
nu cu Malkovich, ci cu Diaz...). Descope
rirea se transformă rapid într-o afacere: 

zeci de oameni stau la coadă pentru 15 mi
nute de celebritate. Intr-una dintre cele mai 
irezistibile și “anticipabile” scene din 
întregul film, John Malkovich intră în 
capul lui John Malkovich, ajungînd într-o 
lume în care... Malkovich Malkovich Mal
kovich Malkovich Malkovich Malkovich 
Malkovich Malkovich Malkovich Malko
vich Malkovich Malkovich Malkovich 
Malkovich Malkovich!., altfel spus, în ca
re toți oamenii au chipul lui și-n care toate 
cuvintele au numele lui... Iar tirul de idei 
originale e departe de a se fi sfîrșit, Jonze 
livrîndu-ne, printre rînduri, și o explicație 
a misteriosului etaj 7 și jumătate, și po
vestea traumei unei maimuțici, filmată pe 
video și în sepia (!), dar și un minidocu- 
mentar despre actorul Legăturilor primej
dioase. Being John Malkovich e, pînă la 
urmă, un veritabil SF, chit că el se consti
tuie într-un melanj eteroclit de genuri, dar 
și o parabolă despre manipulare: Actorul e 
voios redus la o carcasă, o față și un nume, 
care nu manipulează, ci sunt manipulabile. 
E pentru prima oară cînd un actor, și-ncă 
unul de talia lui John Malkovich (de fapt, 
era foarte important ca Actorul să aibă o 
“talie”), acceptă să fie atît de sever decon- 
struit într-un film care riscă, în plus, și un 
final de tipul “x ani mai tîrziu”. Amiciția 
dintre Jonze și Bjdrk e sfințită de superba 
melodie a acesteia din urmă, “Amphi
bian”, care acompaniază genericul final. 
Pe cît de inventiv și de subversiv e filmul 
lui Spike Jonze (uitam: a nu se confunda 
cu muzicianul Spike Jones!), pe atît de 
sterp, de construit (în sensul rău) și de fals- 
provocator e proaspătul poem al lui Claire 
Denis, al cărui conținut contrazice practic 
titlul: Beau Travail. In el, un Denis Lavant, 
prăbușit și cu nostalgia rolurilor caraxiene, 
joacă un comandant al unei trupe din Le
giunea străină franceză, care își vede ame
nințată autoritatea de un nou recrut (Gre
goire Colin). Un film care se vrea cel puțin 
la fel de intens precum soarele african care 
le arde pielea băieților, filmați de Claire 
Denis cu o voluptate “riefenstahliană”, dar 
care se cufundă lent și ireversibil, înghițit 
de splendidul decor. Singurul “beau de- 

ecou la episodul din Mau-
vais Sang, cînd, la fel de hodoronc-tronc, 
începea să alerge pe străzi, însoțit, pe 
coloana sonoră, de piesa lui David Bowie, 
“Modem Love”.

La fel de fals-provocatoare și de dichi
sită vizual a fost și cea de-a. șasea “insta
lare” a Dogmei' 95, în primul film ameri
can sedus de constrângerile jurământului 
danez de castitate: julien donkey boy de 
Harmony Korine. Cu surpriză! - Wemer 
Herzog în rolul unui tată dement, care stă 
în casă cu masca de gaze pe figură și vrea 
să facă din fiul său un campion, supu- 
nîndu-1 unor torturante probe. Recunoscut 
pentru brutalitatea anterioarelor Kids (la 
care a scris scenariul) și a debutului său în 
regie, Gummo, Korine dezamăgește acum 
nu atît prin mult prea ștearsa poveste 
incestuoasă, cît prin inadecvarea stilistică 
la imaginea brută a Dogmei, și intrigă nu 
atît prin “idioțenia” elaborată a protagonis
tului (interpretat de Ewen Bremner, alias 
Spud în Trainspotting), cît prin faptul că se 
inspiră cam mult din Idioții lui Lars Von 
Trier (care, anul trecut, era respins de co
misia de selecție new-yorkeză!).

Alese din peste 1200 de filme, pe baza 
unor criterii nu tocmai restrictive (“să fie 
vechi de un an și să nu fi avut premiera în 
perimetrul new-yorkez”), cele 27 de filme 
selectate de o comisie alcătuită din 5 per
soane nu prea au cum să surprindă un 
obișnuit al marilor festivaluri. Există frații 
Dardenne, cu Rosetta canezâ, Mike Leigh, 
cu musicalul Topsy-Turvy, prezentat la 
Veneția, și chiar portughezul de Oliveira 
(în came și oase) - “ținut în brațe” de 
însuși directorul festivalului, Richard 
Pena) - cu Scrisoarea.

The Woman Chaser, prezentat în pre
mieră mondială, avea însă de ce să-i sur
prindă, cel puțin pe fanii lui Seinfeld, cît și 
pe cei ai genului noir. Aflat tot la debut, 
scenaristul-regizor Robinson Devor a

Being John Malkovich 

adaptat un roman noir și a văzut în Patrick 
Warburton (Putty, prietenul lui Elaine din 
serialul Seinfeld) actorul ideal pentru rolul 
unui macho care renunță la afacerea lui cu 
mașini uzate pentru a face film la Holly
wood, pe un scenariu propriu. Desco
perind deliciile montajului, “regizorul” 
taie și taie, esnețializîndu-și filmul, pînă 
cînd durata produsului finit abia atinge 60 
de minute. Luptînd cu un producător care 
vrea să-i transforme capodopera în episod 
pilot pentru un serial TV, eroul vede ca 
soluție finală incendierea arhivei holly- 
woodiene. O mică bijuterie, filmată în alb- 
negru, în buna tradiție a filmelor noir.

Umorul negru, ascensiunea și decă
derea “vînătorului de femei” din Los An- 
geles-ul anilor '50 erau de găsit, evident, 
păstrând proporțiile, într-unul dintre cele 
mai pasionante documentare (în ciuda 
unei durate mamut de 2hl5') realizate în 
ultimii ani și incluse în festival: Mobutu 
Roi du Zaire (r. Thierry Michel). Un por
tret incredibil al părintelui unei națiuni 
văzut fie ca un bărbat care se culca cu ne
vestele subalternilor săi, fiind căsătorit cu 
o femeie a cărei soră geamănă o mai în
locuia din cînd în cînd la ceremonii; fie ca 
un conducător de stat care a cîștigat atît 
simpatia politicienilor europeni cît și pe 
cea a americanilor; fie ca un orator care 
debita paradoxuri (“voi, occidentalii, ne- 
ați învățat ce înseamnă corupția”) cu ace
eași ușurință cu care își executa, pe stadi
oane, dușmanii, glorificați cîțiva ani mai 
tîrziu. Rezultatul: o tragicomedie situată 
undeva între disecție științifică și dramă 
shakespeariană, care, păstrând din nou pro
porțiile, oferă ipoteza spectaculară a unei 
Românii actuale în care Ceaușescu ar fi 
supraviețuit și ar fi participat bine-mersi, 
de n-ar fi murit de moarte bună, la ale
gerile din ' 92 sau ' 96.

Mihai Chirilov

Dansul clasic japonez

Poezia, infinita a gestului
S

ALA “Amfiteatru” a Teatrului 
Național din București, s-a do
vedit neîncăpătoâre față de nu
mărul mare al celor care au dorit să vadă 

spectacolul Companiei japoneze Nihon 
Buyo Shinko Zaidan. Ei au umplut până la 
refuz și scările și orice spațiu liber, în afara 
scenei.

Nihon Buyo, adică dansul clasic japo
nez, coboară în timp până în secolul VIII, 
originile sale aflându-se în arta dansato
rilor de curte. Forma în care se prezintă el 
astăzi, a luat contur definitiv în ultimii ani 
ai epocii Meiji (1868-1912), dar această 
îndelungată tradiție continuă să evolueze 
creativ.

Un reprezentant de frunte al dansului 
clasic japonez Senzo Nishikawa, conștient 
de faptul că Nihon Buyo este reprezentativ 
pentru teatrul japonez și pentru tradiția 
culturală a Japoniei în ansamblul ei, a 
înființat, în 1990, Fundația Nihon Buyo. 
Ea urmărește să promoveze dansul clasic 
japonez, socotit artă națională, atât în 
Japonia, unde este predat copiilor, tinerilor 
și adulților, cât și pe toate meridianele 
lumii, unde se dau spectacole însoțite de 
lecturi, proiecții și exerciții la care este in

vitat publicul, cum s-au petrecut lucrurile 
și la București.

Prima și ultima piesă, interpretate de 
dansatoarea Yuka Mizuki, ne-au purtat în- 
tr-o lume tipic niponă, așa cum o cu
noaștem din pictura japoneză, artă majoră 
în Extremul Orient, care și-a pus amprenta 
și asupra dansului.

Chimonoul, evantaiul, chipul vopsit în 
alb, ca al claunilor europeni, pieptănătura 
savantă a perucii negre erau primele ele
mente vizuale care ne purtau într-un 
univers puternic individualizat. Mișcările, 
care se desfășurau cu o lentoare de ralanti 
cinematografic, ne dădeau senzația că 
urmărim o suită de personaje de pe un 
rulou de mătase sau hârtie, desfășurat ori
zontal. Aceste mișcări lente, oprite o 
secundă, două în câte o poză statică, ne 
dădeau și răgazul de-a admira rafinamen
tul coloritului veșmintelor și asocierile ciu
date de culori pentru un ochi european, de 
verde cu albastru sau de roșu cu violet, 
armonizate datorită nuanțelor și dozajelor. 
Dar ceea ce fermeca în ultima instanță era 
felul cum toate formele și culorile erau 
puse în valoare de o gestică încărcată de o 
delicatețe și de o poezie, infinite.

Flexiunea continuă a genunchilor, pro
prie și dansului indian, pasul alunecat, spa
tele ușor îndoit, deosebesc radical arta 
dansului japonez de cea a dansului euro
pean, indiferent de stilul acestuia din ur
mă. Vocabularul convențional, cu o sem
nificație precisă, pentru fiecare suită de 
gesturi, înrudește dansul clasic japonez cu 
cel clasic indian, ambele povestindu-ne, în 
forme fixe, tot felul de istorii sacre sau 
profane. ’

O altă formă de dans clasic japonez, 
aflat într-o altă etapă a evoluției sale artis
tice - fără perucă și într-un costum mai 
apropiat de epoca noastră - ne-a prezentat 
deosebit de talentatul dansator Minosuke 
Nishikawa. Urmărind să ne familiarizeze 
cu vocabularul dansului clasic japonez el 
l-a explicat și exemplificat, invitând apoi 
pe scenă douăzeci de tineri, fete și băieți, 
care au primit câte un evantai și o năframă 
și sub îndrumarea lui Minosuke Nishi
kawa au învățat și executat calupuri de 
mișcări, care ilustrau o situație sau o stare 
de spirit. Intre profesor, ucenicii lui de pe 
scenă și restul spectatorilor din sală s-a 
instaurat o stare de înțelegere și de grație, 
pe care numai un limbaj universal, cum

Senzo Nishikawa, creatorul - 
Fundației Nihon Buyo

este dansul sau muzica, îl pot crea.
La sfârșitul serii, când unul dintre 

spectatori i-a dat lui Minosuke Nishikawa 
o temă pe care să improvizeze - doi tineri 
îndrăgostiți se plimbă pe malul unui lac, 
pe sub pomi din care cad petale de flori - 
contaminarea cu poezia sufletului japonez 
se petrecuse și, deci, scopul pe care și-l 
propusese, în urmă cu zece ani, Funda(ia 
Nihon Buyo fusese încă o dată atins, și la 
București.

Liana Tugearu



PREPELEAC

Ce se face și
N

ici Anglia nu scapă de bîrfa 
îndrăcită a celor patru ași ai 
vieții pariziene. Greoaia, mo
rala, cinstita, dacă vreți, buna Anglie, ori- 

șicum, față de spiritul franțuzesc latin, 
ironic, spumos, tolerant și atît de înțelegă
tor în ale vieții... Azi limba engleză își ia 
o revanșă. Dar nu despre asta-i vorba.

Dar, mai întîi verva, cinismul celor 
patru, ideile lor în materie de fericire, de 
morală:

...”Eh, eh! Face Bixiou, fericirea 
păcătuiește prin faptul ca indică ceva ab
solut; o aparența ce-i face pe atîți neghio
bi sa se întrebe: “Ce-i fericirea?” O 
femeie cu mult spirit spunea: “Fericirea 
este acolo unde o pui.”

- Femeia aceasta proclama un adevăr 
trist, spuse Blondet.

- Și moral, adăugă Finot.
- Arhimoral! Fericirea, ca și virtutea, 

ca și răul, exprima ceva relativ, răspunse 
Blondet. Astfel, la Fontaine spera că o 
dată cu trecerea vremii, condamnații se 
vor obișnui, cu poziția lor, și vor sfîrși 
prin a se simți în infern ca peștele în apă.”

Aici, Bixiou profită de moment și îl 
stampilează pe marele fabulist:

- Nu există băcan - spune el - care să 
nu știe pe din afară ce zice la Fontaine!

Încet-încet se ajunge în cele din urmă 
și la Anglia, iar noi știm cît de anglofobi 
sînt bunii noștri verișori, franțuzii... E 
vorba despre o expresie tipic englezească 
și de o “apucătură” englezească și ea, ce 
desparte cultura insulara de cultura și 
“modul de viață” din restul continentului.

...”Firiot, - intervine Bixiou, - te rog să 
ne explici legea cea mare numită improp
er ce guvernează Anglia!... în Anglia, 
Finot, tu te legi strîns de tot de o femeie, 
într-o noapte, la bal sau în altă parte; a 
doua zi de dimineață o întîlnești din în- 
tîmplare pe stradă, și dai semne că ai cu
noaște-o: improper! (nu se face, n.n.). Sau 
iei prînzul în oraș cu un om alături, fer
mecător, spiritual, fără nici o morgă, pur- 
tîndu-se în voie; n-are nimic englezesc; 
după legile vechii curtenii franceze, atît 
de gentilă și de amabilă, te-apuci să-i 
vorbești: improper! (nu se face, n.n.). La 
bal, agăți o tînără femeie ca s-o iei la 
dans: improper! (iar nu se face, n.n.). Te 
încălzești, pălăvrăgești, rîzi în gura mare,

ce nu se face
îți deschizi toată inima, sufletul, îți pui la 
bătaie tot spiritul; vă puneți Ia bătaie și 
sentimentele; dacă joci, joci de te rupi, 
dacă discuți, la fel, și cînd mănînci, tot 
așa: improper!improper! improper!'...

Urmează un alt exemplu, turburător 
pentru noi cei de astăzi, întrucît Balzac, în 
anul 1837, se referă la un alt gigant, con
temporan lui, deși neacoperiți încă, amîn- 
doi, de gloria universală ce-i aștepta. El 
pune în gura vorbitorului acest nume, în 
focul vorbirii:

“Unul din oamenii cei mai profunzi și 
mai spirituali ai acestei epoci (elogiu su
prem! n.n.), Stendhal, (s.n.) a caracterizat 
foarte bine expresia englezească poves
tind că era un lord în Marea Britanie, ca
re, singur, nu îndrăznea să stea picior pes
te picior la el acasă, înaintea focului din 
căminul său, de teamă să nu fie improper. 
O femeie, o englezoaică, fie că ar face 
parte din secta furioasă a sfinților (protes
tanți, furibunzi ce și-ar lașa familia să 
moară de foame, numai să nu fie cumva 
improper, ei bine, această femeie nu ar 
mai fi improper dacă ar face cele mai 
mari blestemății în dormitorul ei; în timp 
ce dacă s-ar întîmplă să fie nevoie să pri
mească în același dormitor al ei vreun 
amic, s-ar privi pe ea însăși ca o femeie 
pierdută). Datorită acestui improper (mai 
spune Bixiou, n.n.), într-o zi poți să dai 
de-o Londră și de toți locuitorii ei, îm
pietriți. ’

- Cînd te gîndești că în Franța sînt ne
ghiobi care ar vrea să importe la noi tîm- 
peniile solemne pe care englezii le fac la 
ei acasă cu sîngele lor rece, pe care-1 cu
noașteți, zise Blondet... te trec fiorii... în 
ultima vreme, Walter Scott, care n-a în
drăznit să descrie o femeie așa cum este 
ea, de frică să nu fie improper, se căia că 
zugrăvise prea de tot pe Elfia, în Pușcăria 
din Edimburg.

- Vrei să nu fi improperm Anglia? I se 
adresă Bixiou lui Finot.

- Ei, zi!
- Du-te, domnule, la Tuileries, uită-te 

la specia aia de pompier, căreia sculptorul 
îi zice Temistocle, și încearcă să mergi ca 
statuia comandorului; ei bine, la Londra, 
în acest caz nu vei fi niciodată improper.” 
(Casa Nucingen)

OCHEAN
de 'Pdud

Surpriza

C
ÎȚIVA copii din aceia de soi 
rău furaseră mingea unuia 
mai mic. Cu țipăte asurzi
toare o băteau pe caldarîmul umed, tot 

mai departe de proprietarul păgubit. 
Acesta ținea în brațe un cîine lățos, de 
două ori mai mare decît el. Și-l îndem
na: “Aleargă, Fulger, aleargă, hai 
voinicule, aport! Du-te și le ia mingea 
înapoi! Treceam fără grabă pe lîngă 
castanul de care se rezema victima rău
făcătorilor. Intenționam să traversez 
strada în dreptul farmaciei, cînd o voce 
groasă, răsunînd ca balamalele de la 
poarta castelului medieval al mamei 
lui Ștefan mă făcu să mă întorc pe 
călcîie: “N-are rost.” Vorbise cîinele.

Vă închipuiți cît de stupefiat eram. 
M-am apropiat și, foarte politicos, am 
întrebat: “Cine a spus că n-are rost?” 
Copilul nu mă luă în seamă. Mîngîia 
blana patrupedului amestecînd cuvin
tele cu lacrimi: “Haide, dragul meu, 
fugi, te rog eu, Fulgerel! Te roagă și 
domnul ăsta care ne ascultă.” Poarta 
castelului trosni mai înfricoșător din 
toate încheieturile: “N-are rost.” Zi- 
cînd acestea, cîinele se eliberă din 
prinsoare, se scutură de purici și se 
lungi la umbră sub castan. își suci ca
pul spre singurul felinar întreg din pia
ță și rosti cu dispreț: “Chiar cu mintea 
ta puțină ar trebui să știi că noi am 
abandpnat lătratul. Basta. Corect.”

Intrai și eu în vorbă: “Te referi la 
proverbul: 'Un cîine care latră nu muș
că niciodată', nu-i așa? Am avut și eu 
odată un pezevenchi de cîine care îmi 
fura ouăle din cuibar. Faptul că am 
pronunțat puvîntul 'pezevenchi' în le
gătură cu un coleg de al lui l-a supărat. 
Spășit, i-am cerut iertare. Am adăugat 
o observație: “Ai un mic accent en
glezesc, dar îți stă bine cu el. De unde 
ți l-ai procurat?” - “De la Oxford”, 
recită el, și sunetele din gîtlej și piept 
răsunară ca o fierărie veche. “M-a aju
tat și acest mic stăpîn al meu, domnul 

Primim

Stimate domnule director Nicolae Manolescu,

Stephanus. Copilul protestă:”Ți-am 
spus să-mi spui Fănică, meșter bun, ce 
toate strică.” M-am recomandat și eu: 
“De fapt sînt jurnalist”. Ca să le do
vedesc, am scos din buzunar carnețelul 
legat în piele de crocodil și un creion 
bine ascuțit.’’Asta merită să fie dată la 
ziar. O știre senzațională!” Fulger îmi 
permise să-i cercetez dantura și cerul 
gurii. Mă gîndeam: “Ce-i trebuie 
lătrat, dacă vorbește ca un om?”

Frecîndu-i gușa, după cum am vă
zut că fac specialiștii, am devenit și eu 
mai intim: “De ce nu latri, dom'le? 
Dacă vor tăcea toți cîinii, cu ce ne ale
gem și noi? Ce mai rămîne din poezia 
nopților de vară?” - “Stai așa să-ți 
explic. Am fost recrutat și am terminat 
războiul pe post de cîine militar clasa a 
doua, B, lăsat la vatră. Trei sau patru 
războaie - nu mai știu prin cîte am fost. 
Oamenii se făcură răi, dar răi de tot. 
Nu mai schimbau o vorbă între ei, nu-și 
mai zîmbeau cînd soarele trimitea 
rîndunelele pe cer. Lătrau, dușman la 
dușman. Și a fost atîta pizmuire și ură 
că noi, paznicii caselor și a tot avutul, 
ocrotitorii pruncilor, că într-o zi am 
decis să nu mai lătrăm.”

- “Și nu-ți pare rău că se pierde 
tihna satelor? Cine va mai păzi turmele 
de oi, orătăniile, livada cu cireși?” - 
“Nu-mi pare, Domnul meu”, răbufni 
Fulger, “acum latră oamenii”.

Intre timp, copiii cei de soi rău se 
întorceau, chinuind mingea spartă.

Stephanuz-Fănică deschise ochii 
mari: “Fulger, dacă nu vrei să-i muști, 
latră măcar!” Fulger devenise mofluz: 
“N-are rost.” O puternică lovitură cu 
mingea fleșcăită peste o ureche mă 
ameți. L-am fugărit pe cel care șutase 
și, aproape de gară, l-am ajuns. I-am 
ținut o predică la care n-a reacționat 
decît rîzînd. S-a adunat foarte multă 
lume în jurul nostru; un bătrînel m-a 
făcut atent că lătram.
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Vă rog să publicați în revista Ro
mânia literară, unde am avut de 
multe ori onoarea de a semna poezie 
și critică, următoarea precizare:

în revista Rostirea românească nr. 
4-5-6/1999, a apărut articolul cu tit
lul Timp și poezie, aparținînd sub
semnatului. Nota redacției de la sub
solul paginii: “rezumatul tezei de 
doctorat susținute la sfîrșitul anului 
la Universitatea Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca, sub conducerea regre
tatului prof. Dr. Marian Papahagi”, 
conține o eroare pe care țin să o sem
nalez ca autor al articolului men
ționat. îndrumătorul tezei mele de 
doctorat a fost prof. Dr. Vasile Fa
nache de la Universitatea “Babeș- 
Bolyai” din Cluj-Napoca. Rregret că 
prof. Dr. Mircea Tomuș, coleg la 
Universitatea “Lucian Blaga” din 
Sibiu și director al Rostirii româ
nești, căruia i-am înmînat, ca și altor 
profesori din țară și din străinătate, 
printre care și dumneavoastră, rezu
matul tezei de doctorat din motive de 
protocol al susținerii ei, nu a ținut

cont de solicitarea mea de a nu publi
ca textul în Rostirea românească fără 
să mi-1 arate în faza de corectură, 
ceea ce ne-ar fi scutit de această 
situație neplăcută. Deși l-am prețuit 
întotdeauna pe Marian Papahagi ca 
profesor și critic literar (o dovadă 
este articolul Intelectualitate și poe
zie semnat de mine în revista Vatra 
nr. 6/1999), cred că este o-datorie 
morală să îndrept această eroare față 
de memoria îndrumătorului meu în 
gazetăria literară de la revista Echi
nox, ca și față de prestanța adevăra
tului îndrumător științific al doctora
tului meu, prof. Dr. V. Fanache, și a 
referenților științifici prezenți la sus
ținerea publică a tezei, în 18 decem
brie 1998, la Facultatea de Litere din 
Cluj-Napoca: prof. dr. Ion Pop (Uni
versitatea “Babeș-Bolyai”), prof. dr. 
Mircea Martin (Universitatea din 
București) și conf. dr. Mircea Mi- 
hăieș (Universitatea de Vest din Ti
mișoara), asigurindu-i de toată stima 
mea.

Dumitru Chioaru
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departe pentru a te regăsi,” 
scrie Iso Camartin, undeva pe 
la mijlocul volumului său de 
eseuri Reflecții de la Sils- 
Maria. O privire de pe acope
rișul Europei, o carte superbă, 
greu de tradus, din fericire 
meșteșugit adusă din condei 
de Magdalena Popescu-Marin, 
pentru Editura Humanitas. 
Citind eseurile lui Iso Camar
tin, ai sentimentul că aceste 
vorbe i se potrivesc, în primul 
rind, autorului însuși. Un om 
norocos, cu alte cuvinte, care 
s-a găsit și continuă să se re
găsească atît în lumea micii 
culturi din care vine, și pe care 
face eforturi să o descopere și 
pentru alții, retoromana, cît și 
în întreaga Europă, în care că
lătorește minat de curiozitatea 
de a vedea pur și simplu cum 
arată alte locuri, dar nu o cu
riozitate reductivă și asimila
toare, ci una sinceră, ca atare 
sursă inepuizabilă de bucurii 
și minunări. Oricît de mult i-ar 
displăcea lui Iso Camartin cu- 
vîntul “identitate”, pe care îl 
consideră prea la modă, și prin 
urmare cumva pretențios, a- 
cest volum are în centru tema 
identității. Identitatea înțelea
să nu ca sumă de predispoziții 
naturale, ci mai curînd con
struct migălos, selecție conști
entă atît a elementelor unei is
torii sau tradiții reale, cît și ale 
uneia imaginare. Călătoria es
te toposul ideal pentru o astfel 
de concepție identitară, în mă
sura în care ea presupune un 
proces de căutare și acceptare, 
dar în subsidiar și unul de aș
teptare și proiecție fantastică.

Deși nu despre călătorii e 
vorba în Reflecțiile de la Sils- 
Maria, fără să vreau mi-1 în
chipui pe autor în ipostaza de 
drumeț, cutreierînd Europa, 
gata oricînd să poposească 
acolo unde îl îmbie inima. 
Eseurile lui constituie un fel 
de parcurs intelectual, cosmo
polit prin dezinvoltură, și foar
te intim totodată, prin calmul 
tonului, aproape confesiv une
ori, și totuși detașat. Este cal
mul cuiva care a deprins, pri
vind lumea de la înălțimea u- 
nui acoperiș imaginar, dar și 
real, platourile engadineze din 
valea Innului, în localitatea 
Sils-Maria, lecția relativismu
lui identitar, morala liniei sub
țiri, granița, care separă un te
ritoriu de celălalt, o țară de 
alta, un om de vecinul lui. 
Fiecare vede lumea de pe pro
priul său acoperiș, declară Iso 
Camartin, un acoperiș care nu 

trebuie să fie neapărat Pamirul 
pehtru a ne da acea viziune 
limpede și cuprinzătoare asu
pra universului. Acoperișul lui 
este la Sils, pe malul Innului. 
Nu am fost niciodată în Elve
ția, așa că nu-mi pot închipui 
lumea văzută de acolo decît cu 
ajutorul lui Iso Camartin. Dar 
îmi pare o lume foarte senină 
și cumpătată totodată, toleran
tă și bucuroasă să își afirme 
micile idiosincrazii în egală 
măsură. Alegerea Silsului o 
dovedește, căci autorul nu e 
născut pe malul Innului, ci la 
izvoarele Rinului. Acoperișul 
lui, așadar, e “în curtea veci
nului”, nu în propria ogradă. 
“Puteam la fel de ușor să-mi 
construiesc acoperișul lumii la 
izvoarele Rinului”, susține 
Camartin. Cei mai mulți din
tre noi o fac, pentru că e cum
va în firea lucrurilor să îți 
transformi în punct de refe
rință spațiul în care ai venit pe 
lume, care îți este cel mai fa
miliar. Dar caracteristica gri- 
sonilor, grup din care provine 
autorul acestor eseuri, este 
tocmai faptul că lumea lor e, 
de fapt, o graniță în sine, un 
pliu, cum i-ar spune Deleuze, 
o întrepătrundere a mai multe 
universuri, care obligă la mul
tiplicitatea perspectivei. Gri- 
sons (Graubuenden) e plasat 
la granița dintre nordul și su
dul Europei, la un ceas de 
mers cu autobuzul poștal, de 
peisajele meridionale, și mai 
puțin de atît, probabil, de stră
lucirea elegantă a piscurilor 
alpine. Pentru Nietzsche, Sils- 
Maria avea “un amestec de 
blîndețe, grandoare și mister” 
care l-a convins să îl aleagă 
drept loc de răgaz pentru scri
erea celei de-a doua părți din 
Așa grăit-a Zarathustra. Pen
tru Iso Camartin, este locul 
unde e deopotrivă acasă și de
parte. La urma urmelor, aceas
ta este esența acoperișului ca 
metaforă: odată cățărați pe el, 
sîntem încă prinși de pămînt, 
prin rădăcinile noastre cele 
mai temeinice și intime toto
dată, casa, și totuși pe punctul 
de a ne desprinde, prin forța 
simplei aspirații de a cuprinde 
lumea și văzduhul, aspirația 
care ne-a și adus acolo.

Cu toate acestea, prea pu
ține aflăm despre Sils-Maria 
din eseurile lui Iso Camartin, 
așa cum acoperișul nu ne atra
ge niciodată privirile, pentru 
că ele sînt deja plecate în de
părtări, rătăcesc în jur, hipno
tizate de distanță, incapabile 
să mai repereze punctul din 
care au pornit. La fel, Sils- 
Maria devine, în scrierile cu

prinse în acest volum, spațiu 
simbolic de inițiere în călă
torie, de descoperire a împre
jurimilor, nu a sa. Camartin 
scrie pagini splendide despre o 
filozofie a cotidianului inter- 
cultural, dacă îi pot spune ast
fel. Adică alcătuiește un fel de 
glosar de concepte familiare, 
simple, și totodată sofisticate, 
cu imens potențial teoretic și 
filozofic: vecinul, podul și. dru
mul, taciturnul. Camartin glo
sează și pe temele “grele”, con
sacrate, precum cele legate de 
religie și toleranță culturală, ori 
de xenofobie, evoluția limbi
lor, tabuuri culturale, semnifi
cația unei culturi populare. 
Mie însă cel mai mult mi-au 
plăcut eseurile despre ceea ce 
numeam un cotidian intercul- 
tural. Simmelian în subtilitate, 
dar mai agreabil stilistic prin 
însăși forța formulei la care 
apelează, Iso Camartin elabo
rează o rafinata hermeneutică 
interculturala reflectînd la ros
tul și morala celor mai simple 
gesturi ale fiecăruia dintre noi, 
comise față de ceilalți. Vorbind 
despre graniță, de pildă, eseis
tul se revoltă citind definiția 
din Meyers Konversationsle- 
xicom “sfîrșitul unui lucru care 
încetează dincolo de ea.” Dar, 
deși amuzat și indignat toto
dată de absurdul unei aseme
nea definiții, Camartin recu
noaște, mârturisindu-și propria 
experiența, că există o evanes
cență a graniței care desfide 
tocmai funcția ei. Cum știm, de 
pildă, că am trecut dintr-o țară 
în alta? Vameșul este cel ce ne 
atrage atenția, dar în absența 
lui nu ne-am putea da, proba
bil, niciodată seama. Granița 
este, o dovedește chiar impasul 
definirii ei, o efigie a separării 
și contiguității deopotrivă: ea 
marchează un sfîrșit a ceva, dar 
acest ceva capătă consistență 
tocmai în virtutea sfîrșitului 
său. Devenim conștienți de o 
limbă, o cultură, un specific 
național, mai cu seamă dincolo 
de granițele sale, astfel se ex
plică de ce patriotismul este, 
adeseori, remușcarea și dorul 
exilaților. Chiar și pentru na
ționaliștii care trăiesc în interi
orul granițelor, valorile propo
văduite sînt marcate de granițe, 
accentuate și consacrate de ele. 
Separîndu-ne, hotarul ne și ali
pește, de aici dilema călătoru
lui Iso Camartin, căre, trecînd 
de două ori pe săptâmînă gra
nița naționala, nu vede, din 
tren, nici o distincție între cele 
două teritorii. “Atîta vreme cît 
granițele pot fi trecute, ele nu 
ne sperie”, spune Camartin, și 
s-ar putea adauga că, atîta vre

me cît ele pot fi trecute, grani
țele nu separă, ci mai degrabă 
unesc. De-abia cînd se închide, 
hotarul desparte. Străinătatea 
e un concept relativ, ea presu
pune un punct de reper de ge
nul graniței închise, și angre
nează, în mentalul nostru, un 
întreg munte de stereotipii cul
turale. ‘‘Acolo unde granițele 
sînt închise, putem fi siguri că 
oamenii își fac idei false unii 
despre alții.” Despărțiți de Ce
lălalt, îl percepem prin filtrul 
prejudecății, care încearcă să 
compenseze absența experien
ței. Pentru engadinezi, de pil
dă, cei din valea Rinului sînt 
porecliți tschilovers, ceea ce 
înseamnă în graiul lor atît “de 
pe cealaltă apă” cît și “proștii”. 
Nu e nevoie de un studiu de 
imagologie (deși cît de util ar 
fi!) ca să intuiești că fiecare 
limbă are astfel de verdicte 
lingvistice pentru alternate.

Există însă și o fascinație a 
alterității, pe care tot prin pris
ma depărtării o putem percepe, 
tot trăgînd cu ochiul dincolo 
de graniță, nu trecînd pe ne
simțite un hotar invizibil. Iso 
Camartin povestește cum, în 
copilărie, a văzut pentru prima 
oară, pe malul celălalt al lacu
lui (la rîndul său metaforă su
perbă a hotarului ca suprafață- 
oglindă, în care se răsfrînge 
imaginea sinelui dar și cea a 
alterității, amîndouâ transfigu
rate), o femeie jucîndu-se cu 
umbrela de soare, și cum, din 
acel moment a fost cuprins de 
intensa curiozitate de a desco
peri lumea cealaltă, pe care și-o 
va reprezenta toată viața în cu
lorile senine și intense ale 
acelei umbrele de soare. Alte- 
ritatea, astfel percepută, e mai 
fericită și mai vie decît șinele, 
ea atrage irezistibil, farmecă și 
seduce.

Anecdota aceasta istorisită 
de autor mi se pare simpto
matică pentru felul în care e 
alcătuit un subtext comun al 
tuturor eseurilor incluse în vo
lum. Camartin provine dintr-o 
cultura mica și marginala, cea 
romanșă, așadar dintr-un spa
țiu care, conform propriilor 
sale concepții, implică granița, 
izolarea. Lumea pe care o des
coperă el de pe “acoperișul 
Europei” este în mod funda
mental un univers perceput 
dintr-un altul mai mic, închis. 
Este, de fapt, orizontul, nu o 
lume în sine, un amestec de 
posibilități, nu o sumă de re
prezentări reale. Privind în afa
ră, marginalul nu caută și des
coperă centrul, ci întregul, cu 
toată vasta lui cuprindere. A- 
cesta este, dacă îl înțeleg eu bi-

Iso Camartin

Reflecții 
de la Sils-Maria

Iso Camartin, Reflecții de 
la Sils-Maria. O privire de pe 
acoperișul Europei, traducere 
de Magdalena Popescu-Ma
rin, Ed. Humanitas, 1999.

ne, mesajul volumului lui Iso 
Camartin. Pentru a fi senină și 
nu frustrată, marginalitatea tre
buie să fie conștientă de con
diția sa și în același timp să se 
lase fermecata, nu timorată, 
de ceea ce rămîne în afara gra
nițelor ei. Camartin numește 
această formă de marginali- 
tate reflexivă și asumată prin
cipiul contiguității. O cultură 
marginala poate ieși din izo
lare atunci cînd, fără a-și pier
de specificitatea (ceea ce ar 
dizolva-o și absorbi în alte 
culturi, anulînd-o.de fapt), ea 
se raportează la alteritate nu 
pe baza unui principiu al com
plementarității, ci mai curînd 
unul al contiguității. Distinc
ția e foarte importanta și sub
tilă. Multiculturalismul filo
zofic și ideologic de astăzi ne 
spune că fiecare cultură își are 
valorile sale, care trebuie pre
țuite și păstrate, nu asimilate 
în spațiul unei alte culturi, nici 
măcar traduse. Culturile mar
ginale ne oferă un comple
ment la culturile majore, așa 
se explică, în bună măsură, in
teresul actual din Occident, 
pentru viața din sate mici, din 
comunități rurale sau foarte 
conservatoare. Un anumit 
exotism al marginii o face să 
seducă, dar îi și confirmă izo
larea, reducînd-o la alte stere
otipii, fie ele pozitive de asta 
dată. Contiguitatea pentru ca
re pledează Camartin presu
pune o gîndire a granițelor în 
termeni de permeabilitate, și o 
redescoperire a călătoriei ca 
formă de traducere. Iar călă
torul este, la urma urmelor, 
tocmai acel necunoscut din 
tren, despre care vameșul nu 
știe niciodată daca este un me
sager, un trimis, intermediar, 
contrabandist sau spion, ca să 
folosesc frumoasa tipologie 
implicită a autorului. Sau, da
că este, asemenea lui Iso Ca
martin, cineva pentru care și 
depărtarea și acasa se văd mai 
bine de pe malul celălalt, din
tr-un al treilea punct.
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Pasarea galbena
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IN PREAJMA gardului de zid ce 
împrejmuia fabrica de bere, cren
gile frasinilor alternau cu coroanele stu

foase ale arțarilor; într-un colț al zidului 
străjuia silueta sveltă a unui plop. în ini
ma arealului se afla o grădină cu pomi 
fructiferi, iar în spatele fabricii, până la 
râu, se întindea livada de vișini și cireși, 
șase sute de pomi adăpostiți ca niște 
ostași; în spatele dogăriei, treizeci de ci
reși cu cel mai semeț dintre ei proțăpit în 
mijloc, iar în fața administrației se înălța 
un pâlc de brazi. Pe fiecare copac se afla 
un cuib și pe fiecare cuib se înșirau și 
ciripeau de zor păsărele și astfel, în zi
lele frumoase, toată fabrica era împo
dobită cu pasări ca un pom de Crăciun 
frumos ornamentat. Și când venea pri
măvara soseau din depărtări sute de Ve- 
ronici și rândunele, și cînd venea toam
na soseau sute de botgroși tocmai din 
Norvegia și sute de pițigoi neobișnuiți 
dinspre lacurile mazuriene. Iar în zilele 
de vară, când peste peisaj începea să se 
lase înserarea, cerul era mâzgălit de lăs
tuni zburdalnici, șuierători, și când aceș
tia se duceau la culcare, amurgul adânc 
era brăzdat de zborul tăcut al bufnițelor, 
al cucuvelelor și al liliecilor. Bufnițele 
zburau încet și aripile liliecilor nu fă
ceau mai mult zgomot decât suflarea li
niștită a omului. De teama acestor păsări 
de noapte, mama închidea ferestrele, 
căci, o dată, un liliac i s-a furișat în șifo
nier și când mama a început să se îm
brace a tras pe ea t> bluză cu liliac cu tot, 
și acesta, trezindu-se din somn pe trupul 
mamei, a vrut să-și ia zborul, iar mama 
s-a speriat și a început Să danseze un 
dans ciudat, să țipe, dar până la urmă, 
spaima i-a luat piuitul și sărăcuța, ne- 
știind cine o scărpina și se tot ridica sub 
bluzița ei, și-a tras în disperare un pumn 
zdravăn în locul cu pricina și a ucis lili
acul, strivindu-1 sub bluziță și, după cb l-a 
atins cu mâna a căzut grămadă, iar noi, 
tata și cu mine, am încetat să mai râdem, 
crezând că mama repeta o piesă nouă, 
strâduindu-se să ne-o înfățișeze înainte 
de a fi prezentată la teatru. Dar pițigoii 
și presurile și vrăbiile și cintezele și 
măcăleandrii - tot păsăretul acesta co
bora din zbor și își făcea somnul pe ra
murile brazilor din fața administrației. 
Când luam lanterna și îndreptam lumina 
într-acolo, toate crengile erau încărcate 
cu păsărele trezite din somn, care stă
teau neclintite, doar să întind mâna și să 
le culeg. Tot pâlcul acela de brazi era un 
magazin mare de păsări, aducând cu pa
ginile colorate ale unui manual de orni
tologie. Așa stăteau înșirate păsărelele 
acelea lipsite de apărare, pe crengile 
brazilor care se legănau ușor sub greu
tatea aripilor și a penajului păsăresc. Pe 
urmă, când se întuneca de-abinelea, în
cepea să se facă auzit vuietul jalnic al 
cucuvelelor. De undeva, de pe cer, din 
toate colțurile acoperișului și de pe toate 
cornișele fabricii de bere, se auzea co
borând, ca o chemare, șuieratul lor sub
țire; uneori, aceste păsări de noapte își 
dădeau semnale, chemându-se la un loc 
de întâlnire pe coșurile fabricii de bere 
sau în puțurile de aerisire, și toți loca
tarii fabricii, auzind din toate părțile 
acest vaiet și această chemare tângui
toare, ne întristam nespus și ne gândeam 
la ultimele treburi pământești ale omu
lui, căci asemenea gemete și suspine au 
darul să răsucească în inima omului 
cuțitul jalei. în nopțile de vară, domnul 
Vanatko, paznicul de noapte al fabricii

Dquq povestiri de
de bere, își întindea mantaua militară pe 
iarba de sub teiul din dreptul basculei și 
se lungea pe spate; la picioarele lui ză
cea credinciosul cățel Trik și, dumnea
lui, paznicul de noapte, stătea cu pal
mele împreunate sub ceafă și se uita la 
bolta înstelată, stătea așa și privea, și 
stelele îi cădeau în ochi, căci arborele 
mare și stufos al cerului era încărcat de 
stele și domnul Vanatko stătea și își 
desfăta ochii cu sclipirea stelelor. îi erau 
dragi bufnițele care zburau printre 
copaci, și zburau atât de jos deasupra 
lui și atât de tăcut, încât aceste bufnițe se 
vedeau, dar nu se făceau auzite nicio
dată. Eu însă, le auzeam, dar acest auzit 
era întocmai ca acela când mai eram mi- 
nistrant și umblam cu lămpașul aprins 
împreună cu preotul paroh ca să dăm 
muribunzilor ultima miruire, maslul 
cum i se mai spune; și, o dată, când am 
ajuns cu lămpașul aprins prea târziu, pă
rintele paroh a deschis fereastra și mu
ribundul s-a încovoiat și și-a dat duhul 
și sufletul lui a zburat pe fereastră sco
țând în clipa aceea un sunet aidoma su
netului bufniței în zbor. Iar atunci când 
pe zidurile și pe coșurile fabricii de bere 
își dădeau, semnale și se adunau cucu- 
vaiele și începeau să schiaune ca niște 
căței ieși ți din minți, ei da, în asemenea 
nopți, paznicul de noapte alerga de fie
care dată spre slădărie, apoi spre Sala de 
fierbere și spre ghețărie și striga în sus 
către cucuvaie, le certa, le înjura și le 
amenința cu bâta, de parcă ar fi fost niș

în 1994, împreună cu Vaclav Havel și Bill Clinton, într-o cârciumă din Praga

te ștrengari cocoțați în pomi la furat de 
cireșe. Dar paznicului de noapte îi plă
cea să se supere, îi plăcea să strige, îi 
plăcea să demonstreze zgomotos că se 
află la datorie, că e trez și stă de veghe. 
Așa se face că în asemenea nopți stă
team acasă și ascultam cu toții înspăi
mântătorul cântec de înmormântare al 
micuțelor cucuvele și la ceea ce nu vo
iam să ne gândim avea grijă să ne atragă 
atenția paznicul de noapte care, cu stri
gătele lui, sublinia ideea cu creionul ro
șu, mai întâi rugând și, în cele din urmă, 
cerându-le pe un ton categoric tuturor 
cucuvelelor să-și ia tălpășița și să înce
teze odată cu invocarea morții, cu aceas
tă chemare a nenorocirii asupra fabricii 
de bere și a locatarilor ei. Și abia după 
miezul nopții începea să se bucure paz
nicul de noapte, umblând și trezindu-ne 
pe toți, ciocănind pe la ferestrele noastre 
și anunțându-ne, cu conștijnța misiunii 
îndeplinite, că micuțele cucuvele au în
țeles de vorbă bună; că deasupra fabricii 

de bere domnește liniștea și pacea, iar el 
se va duce înapoi să se întindă pe spate 
la poalele teiului și va păzi cu urechea 
casieria fabricii și cu ochii va privi la 
stele. Pe urmă, după ce adormeam, se 
auzea la fereastră o bătaie ușoară. Așa se 
întâmpla uneori când o adiere de vânt 
legăna crengile merilor care ciocăneau 
cu gingășie în geamurile odăilor noas
tre. O dată, tata stătea așezat pe margi
nea patului, asculta și vedea cum cineva 
batea la fereastră cu o încheietură de de
get ciolănos. Pe urmă, ne-am trezit cu 
toții speriați; în cadrul ferestrei își fă
cuse apariția o înfățișare diavolească, un 
chip luminat atât de înspăimântător 
încât, de groază, mama și-a astupat gura 
cu un colț al plapumei. Dar arătarea nu 
era altcineva decât domnul Vanatko, 
paznicul de noapte, care mișca de zor 
îantema, împrăștiind încolo și încoace 
lumina chipului său, dându-ne a înțelege 
că trebuie să ne spună ceva foarte im
portant. Tata a deschis fereastra și paz
nicul de noapte ne-a arătat cu mâna spre 
niște siluete de care la început ne-am 
speriat mai râu decât de chipul lui care 
ni se înfățișase cu câteva clipe în urmă 
în cadrul ferestrei. Erau doar niște pi
cioare albe ce pășeau încet sau niște că
măși albe fluturătoare. Și toate siluetele 
acestea se îndreptau spre fereastra noas
tră și abia după un timp ne-am dat sea
ma că erau slâdarii noștri în izmene albe 
și meșterii mecanici în cămăși albe și 
toți erau ciufuliți și buimaci de nesomn, 

dar toți, până la unul, ne arătau același 
lucru, fâcându-ne semn cu mâna să ne 
trezim și noi și să mergem cu ei, întrucât 
nu voiau să fie singurii cărora paznicul 
de noapte le curmase somnul dulce al 
miezului de noapte. Și cum era o noapte 
caldă, am ieșit și noi numai în papuci și 
cămăși de noapte. Și paznicul de noapte 
ne conducea spre grajduri și în timp ce 
înainta se întorcea și ne făcea semne cu 
mâna și ne spunea că ne așteaptă ceva 
măreț, că nu e vorba de un bou ca acela 
care anul trecut căzuse noaptea în groa
pa cu zeamă de bălegar, nici de hoții 
puși în lanțuri, așa cum se întâmplase 
acum doi ani când prinsese și legase doi 
îndrăgostiți și-i adusese tatei la fereastră 
după miezul nopții; dar eu nu-1 mai vă
zusem niciodată pe paznicul de noapte 
într-o dispoziție atât de solemnă și plin 
de atâta mister ca acum. Și, dinspre graj
duri, pășeam tăcuți spre dogărie și, deo
dată, domnul Vanatko s-a întors și 
Îantema aprinsă atârna pe pieptul lui 

agățata de centura diagonală, și paznicul 
de noapte ne făcea semne cu ambele 
mâini să fim tăcuți, cât mai tăcuți, diri- 
jându-ne ca pe o orchestră de coarde, 
cerându-ne să mergem încet, aproape 
plutind. Și însuși domnul Vanatko, 
paznicul de noapte, dădea la o parte 
frunzele late ale brusturilor și, cufundat 
până la brâu în bălăriile umede, înainta 
printre tufișuri, luminând cu Îantema 
întunericul verde de sub bălării; slădarii 
în izmene albe șovăiau, dar mâinile 
paznicului de noapte îi ispiteau din nou 
să meargă mai departe și mâinile lui 
erau atât de jucăușe și atât de îmbie
toare, de parcă ar fi fost mâinile ferme
cate ale ielelor sau ale zânei pădurilor. 
Și tot mergând așa prin păduricea de 
brusturi, am ajuns în spatele dogăriei. 
N-aș fi mers pe acolo niciodată. De când 
mă știu, mi-a fost teamă cel mai mult de 
frunzele brusturilor căre amenințau să-mi 
taie gâtul; niciodată n-am pătruns în ur
zicile și în locurile acelea mocirloase, cu 
brusturi înalți; acum însă, eram atât de 
ispitit de mâinile paznicului de noapte, 
încât nici nu mi-am dat seama că o frun
ză tăioasă de brusture îmi rănise frun
tea. în fine, domnul Vanatko a stins lan
terna și ne-a condus în mijlocul livezii 
sub pomul cel mai înalt, încărcat cu ci
reșe pietroase ce ne orbeau cu sclipirea 
lor galbenă-trandafirie. Și mâinile paz
nicului de noapte arătau că am ajuns la 
destinație, că, în sfârșit, marșul nostru s-a 
încheiat. Șăteam acum cu toții sub po
mul cu coroana stufoasă, ne uitam unii 
la alții, albul ochilor noștri lucea ca pe
talele cireșilor în floare, iar domnul Va
natko, aprinzând Îantema, îndreptă co
nul de lumină spre crengile înalte ale 
pomului. Și, uitându-ne în sus, ne-am 
desfăcut cu toții brațele de uimire. Sus 
de tot, pe una din crengi, stătea cocoțata 
o pasăre mare, galbenă. Dormea. Era de 
mărimea unei rățuște aurii mai micuțe, 
ceva mai mare decât un grangur. Stătea 
pe creangă și dormea. Și noi priveam în 
sus, și tuturor ni se părea că pasărea 
ac^pa lumina ca un felinar aprins, că țâș
nea din ea o lumină aurie. M-am întors 
și m-am uitat în ochii slădarilor — stă
teau mereu cu degetele palmelor rășchi
rate, cu brațele desfăcute și pe fețele lor 
se răsfrângea licărul galben al penajului 
păsării adormite. îi vedeam parcă mai 
furmoși pe acești slădari, datorită prive
liștii păsării adormite, și citeam pe fețele 
lor că pasărea galbenă a meritat să fie 
treziți din somn de paznicul de noapte, 
că se socoteau onorați de ceea ce ve
deau. Ca și când pasărea aceea galbenă 
ar fi venit de undeva de pe meleaguri 
îndepărtate, ca și când ar fi scăpat dintr-o 
grădină zoologică... Ca și mine, domnul 
Vanatko nu se uita la pasărea galbenă, ci 
se bucura de efectul pe care-1 avea asu
pra acestor oameni pasărea aceea mis
terioasă. Până atunci fusese oarecum 
speriat, nefiind sigur dacă locatarilor fa
bricii de bere le va surâde ideea că fuse
seră treziți, până la unul, în toiul nopții. 
Acum însă vedea, ca și mine, același 
lucru - că pasărea galbenă, cocoțată în 
inima celui mai frumos cireș din livada 
fabricii de bere, ei da, pasărea aceea gal
benă îi ungea pe toți la inimă cu fru
musețea ei neobișnuită.

- Asta-i pasărea din poveste, șopti 
meșterul slădar, mângâindu-și cu palma 
cămașa albă.

Așa arăta împăratul Franz Iosef, 
atunci când pășea evlavios în uniforma-i 
albă cu oiță pe gât în fruntea cortegiului 
de Joia verde, spuse unchiul Pepin. Și, 
în clipa aceea, Pasărea galbena a deschis



ochii și s-a uitat în jos în ochii oame
nilor. Și ochii ei aduceau cu niște pietre 
prețioase fixate într-o montură de chih
limbar. Se uita în ochii oamenilor și știa 
că ochii, oamenilor se uitau în ochii ei. 
Și când s-a săturat privindu-i, când cre
deam că o să leșin, pasărea galbenă a 
scos un oftat, un oftat adânc, și în clipa 
aceea a închis ochii și a adormit din nou 
cu căpșorul lăsat pe pieptu-i auriu.

- Bine ați făcut că ne-ați trezit, spuse 
tata, ceva atât de frumos n-am mai văzut 
niciodată...

Și toți, cu brațele în sus și pe vârfuri, 
am luat-o înapoi de unde am venit. în 
dreptul grajdurilor, domnul Vanatko ne-a 
spus:

— Știți cine era pasărea aceea gal
benă? Vă spun eu. Era spiritul domnului 
Vasicek, măcelarul de la abatorul comu
nal. Armagedon. în felul ăsta, ne-a 
transmis salutul său și semnalul că ulti
ma bătălie a izbucnit. Hehehe...

Și izmenele albe ale slădarilor se de
părtau, îndreptându-se de-a lungul șo- 
proanelor spre odaia mare a slădâriei, 
iar cele două cămăși albe, a meșterului 
dogar și a meșterului mecanic, înaintau 
prin bezna nopții spre locuințele de ser
viciu. Paznicul de noapte își ștergea 
stropii de sudoare ce luceau pe el de 
parcă în clipa aceea ar fi ieșit din apă, iar 
eu tremuram de frig și tata mi-a întins o 
mână și m-a condus în siguranță acasă. 
Dar nu mai eram în stare să ațipesc, 
spiritul măcelarului de la abator nu mă 
lăsa să dorm. înainte de revărsatul zo
rilor m-am dat jos din pat, m-am îm
brăcat în liniște, în liniște am deschis 
ușa și în liniște am pornit încet spre ate
lierul dogăriei. O ultimă stea mai stră
lucea pe cer. Când m-am uitat în sus, 
spre creasta cireșului, pasărea galbenă 
nu se mai afla acolo. Zburase, pesemne, 
cu acea ultimă stea, care acum se stingea 
pe bolta cereasca. De atunci pasărea gal
benă nu s-a mai arătat niciodată în in
cinta fabricii de bere, după cum nicio
dată nu s-a mai arătat în orășelul nostru 
domnul Vasicek, măcelarul de la aba
torul comunal.

Vremurile bune 
de alta data

ERA la ceasul amiezii. Doi domni 
în vârstă, care tocmai se scălda- 
seră, stăteau întinși pe scândurile în

cinse ale ștrandului galben și soarele do
gorea atât de puternic, încât costumele 
lor de baie erau aproape uscate.

Cârciumarul își mângâia pieptul 
păros, cu spice cărunte, și își aducea 
aminte:

- Ultima afacere grozavă am făcut-o 
în pazășopt. M-am prezentat la fabrica 
de bere din Velke Popovice, în preajma 
Sokoliadei. îmi zice președintele: “De
puneți garanția și veți primi la stadionul 
Strahov cel mai mare stand, pentru ca 
mintea sănătoasă să sălășluiascâ și ea 
într-un corp sănătos.” Zic: “Păi, pentru 
chiria asta ar trebui să dau cep pe puțin 
la zece butoaie a două sute de litri.” Dar 
președintele berăriei îmi zice că ideea 
lui Tyrs e atât de profundă încât o să go
lesc nu zece butoaie, ci, cu siguranță, 
patru sute de butoaie. Așa se face că am 
bătut palma și ne-am despărțit cu salu
tul: “Trăiască Sokoliada”.

Doctorul încetă să se mai ungă cu 
alifia împotriva insolației.

- Da, începu el, cum e începutul așa e 
și sfârșitul! De aceea îmi pîace să-mi 

aduc aminte cel mai mult de primele zile 
ale practicii mele ca medic. O, da! Era 
exact în prima zi frumoasă de primă
vara, ca asta de azi, când am început. Și 
ce-noroc pe capul meu! Un băiețel muș
cat de un câine turbat! în timp ce-1 trans
portam la spital, dumnealui și-a ieșit din 
minți, a sărit din tren și s-a zis cu el — 
dar, ce-i drept, ca prim pacient mi-a pre
zis o carieră promițătoare. Și, ce credeți, 
a doua zi o altă surpriză îmbucurătoare! 
Un cal mușcă urechea unui argat, abia 
mai atârna urechea de lobul ei, iar eu i- 
am cusut-o, și dumneaei, urechea, s-a 
prins, pricepeți? s-a sudat! Ei, da, fru
moasă era primăvara atunci când am 
început...

- Vă cred, spuse cârciumarul ridicân- 
du-se în capul oaselor, apoi, săltându-se 
pe picioare, se duse la duș și rămase 
câteva secunde sub bătaia șuvoiului de 
apă rece. După care se așeză din nou pe 
targă lăsând picurii de apă sclipitori ce 
șiroiau pe trupul lui să cadă pe scândura 
uscată... Și reluă: Nevastă-mea însă, a 
ținut să-mi spună: “Ai grijă ce faci, nu te 
bizui pe nimeni și pe nimic, asigură-te!” 
Așa se face că am cumpărat o jumătate 
de vagon de cartofi și i-am depozitat în 
popicărie, după care am început să 
umblu prin oraș și am cumpărat tot ce se 
putea cumpăra. Pe Unra, came de porc 
și mere și fileuri de morun, pe Bateriilor 
un cârciumar mi-a pus de-o parte câteva 
lăzi cu fileuri de anșoa, și în clipa în care 
mi-am dat seama că pentru această fru
moasă idee îmi lipsesc gologanii, m-am 
împrumutat cu două sute de mii de co
roane de la frate-miu.

- în schimb mie, da, mie nu mi-a tre
buit nimic pentru început. Vă dați sea
ma, asta se întâmpla pe vremea Austro- 
Ungariei, și ce să vă mai spun, până la 
urmă a dat peste mine norocul să mă 
însor cu o văduvă care mi-a adus cu ea 
doi copii, spuse doctorul visător, conti
nuând să descrie nostalgic tot ce mai vă
zuse pe unde văzuse și ce mai pătimise 
în trecutul îndepărtat: Ce să mai spun, 
ziua nunții a fost, într-adevăr, o zi noro
coasă: unui asistent i s-a rupt țeava 
puștii în timp ce trăgea cu arma și o bu
cată de fier i-a pătruns în cavitatea fron
tală. Iar eu i-am scos de acolo un centi
metru de țeavă! Pentru isprava asta m-a 
felicitat profesorul Jedlicka în per
soană...

- într-adevăr, mare noroc! și eu, cin
stit vorbind, am căpătat atunci un cort 
mare, chiar sub tribuna oficială - tele
fon, zece prichindei, băiețași de prăvă
lie... numai că... vorba ceea... Sokolii 
erau, ideea era, bere era, în schimb, vre
mea nu era! Răcoare! Frig! spuse câr
ciumarul cu tristețe și, cutremurându-se 
din tot corpul, reluă: Așa se face că a 
patra zi i-am spus nevesti-mi: “Cum 
vezi, mămico, cu berea nu merge, n-am 
vândut decât patruzeci de hectolitri și 
asta ar putea să primejduiască frumoasa 
idee a marelui Tyrs. Ne apucăm de tar
tine”... Și fața cârciumarului se lumină 
din nou: Așa se face că am închiriat o 
mașină, am angajat șase femei la cură
țatul cartofilor, am adus două mii de 
pâini, am lipit în cârciumă patru mese, 
am înșurubat pe ele mașinuțele de tăiat 
pâine... și am pornit afacerea!

Doctorul își împreună mâinile sub 
genunchi și, mijindu-și ochii, se uita la 
soare:

- Mie, vremea nu mi-a pricinuit 
niciodată necazuri, fiindcă Austria era 
tot ce putea fi mai frumos. în o mie nouă 
sute treizeci, de sărbătorile Paștelui, 
totul era înverzit, și, pentru desăvâșirea 

acelui superb imn al naturii, de Sâmbăta 
mare mi-a fost adusă în cabinet o servi
toare care mi-a vomitat pe masă un dita
mai vierme parazitar! Așa ceva nu mi se 
mai întâmplase în toată cariera mea de 
medic. Și, colac peste pupăză, în a doua 
zi de Paști, când se umblă cu sorcova, 
un puștan a înghițit o privighetoare. I-am 
recomandat să consume pâine din bel
șug și chiar în ziua următoare au venit la 
mine părinții lui să-mi spună, fericiți, că 
puștiul lor a început iar să-i fluiere pri
vighetoarei, și s-o îngâne...

- Interesant, încuviință cârciumarul, 
mutându-se ceva mai încolo pe scându
ra dogoritoare. în schimb, eu am trimis-o 
la primărie pe nevastă-mea. Acolo i-au 
spus: în regulă! Și pe loc am început să 
transport la Strahov, cu mașina, mii de 
tartine. Colegii se minunau, se cruceau, 
dar eu vindeam. Princhindeii se duceau 
cu tartinele departe, până în spatele sta
dionului, acolo unde se încolonau So
kolii. Le dădeam șaptezeci de haleri de 
fiecare tartină și câștigau băiețașii 
bănuți frumoși, ca să nu mai spun că, în 
același timp, susțineau și întăreau o idee 
frumoasă... Colegii veneau și mă între
bau: “Nu-mi vinzi și mie o lădiță cu ma
crouri? O, lădița cu fileuri de morun?” 
Și eu le răspundeam: “Nici gând! Asta 
ar însemna să mă împotrivesc ideei 
sokolilor care spune că numai cel puter
nic merge înainte!” în clipa aceea cârciu
marul se săltă în capul oaselor, și, spri- 
jinindu-se cu mâinile de scândura încin
să, îl privi pe doctor drept în față. După 
care, reluă,- punând accent pe fiecare 
cuvânt: Și, iată, în felul ăsta, eram a- 
proape singurul care vindeam tartine. 
Nici n-aveam timp să țin o socoteală, 
îndesam încasarea zilnică într-o față de 
masă, o legam și mai puneam în ea un 
bilețel cu data respectivă! Și, rostind 
aceste cuvinte, cârciumarul se lăsă din 
nou pe spate și, cu fața numai zâmbet, 
își mângâia fruntea înțeleaptă.

- Ăsta zic și eu, succes, spuse cu in
vidie doctorul, ștergându-și cu podul 
palmei sudoarea ce țâșnea din trupul lui. 
De un noroc asemănător am avut și eu 
parte după nopțile sfinților Filip și 
Jakub. Un măcelar jupuise un hoit și se 
îmbolnăvise de vărsat de vânt. L-am 
tratat și, până la urmă, m-am molipsit și 
eu, și așa se face că toți medicii m-au 
invidiat, fiindcă au scris despre mine 
toate ziarele și revistele de specialitate. 

Din povestea asta s-a născut însă o mică 
neplăcere. Bătea clopotul vestitor de 
moarte și primarul și-a închipuit că 
măcelarul cu pricina și-a dat duhul, 
drept care i-a poruncit omului de servici 
să se ducă la el cu sicriul. Dar măcelarul 
a țâșnit din casă cu cuțitul, a luat în 
șuturi sicriul de l-a făcut surcele și tot în 
șuturi l-a adus pe omul de servici până 
în cabinetul meu. Câteva săptămâni n-am 
putut să mai apar în public, încheie doc
torul ridicându-se în picioare; dar, uitân- 
du-se la scândură, își dădu seama că su
doarea înscrisese pe ea conturul părților 
trupului său. Așa stând lucrurile se în
tinse pe scândura uscată, alături de câr
ciumar, și reluă: Un caz frumos a fost și 
acela când unui potcovar i-a zburat în 
ochi o zgură aprinsă și potcovarului i se 
părea mereu că vede în fața lui statuia 
unei femei despuiate. I-am scos zgura 
din ochi, dar ochiul i s-a scurs. “Păcat de 
statuia aceea arătoasă!”, mi-a spus atun
ci, oftând, omul acela bun și cumsecade. 
Da, ziua aceea a fost, într-adevăr, o zi 
minunată! Plouase, pe urmă a răsărit 
soarele și, odată cu curcubeul, a plecat 
din cabinetul meu potcovarul cu ochiul 
înfășat... Pe mine, în general, m-a însoțit 
prin viață poezia.

- Și pe mine, se grăbi să spună câr
ciumarul. Ce-i drept, mai toți negustorii 
m-au înjurat atunci la Sokoliada aceea, 
dar eu le-am răspuns: “Nu vă e rușine?! 
Ce fel de cehi sunteți?!” Da, fiindcă eu 
eram patriot. Pe urmă, trei zile în șir, 
după Sokoliadă, am stat cu nevastă-mea 
și am socotit... Și, săltându-se, cu o miș
care zvâcnită, în capul oaselor, cârciu
marul își holbă ochii, ca atunci când se 
rățoia la colegii săi, și spuse: Ne-am în
cuiat în cârciumă, și am început să des
facem fețele de masă una câte rina și, 
cinstit vă spun, mă luase cu călduri de 
atâta numărat; dar îi dădeam înainte, nu 
ne opream, și după ce am desfăcut a pa
tra boccea, mi-am dat în sfârșit seama că 
ideea lui Tyrs nu e frumoasă, ci minu
nată, căci următoarele boccele erau toa
te ale mele. Opt boccele am câștigat... în 
total, trei sute de mii! se jură cârciuma
rul, așezat în genunchi și uitându-se 
drept în ochii doctorului, pe care acesta 
nu-i deschidea.

Traducere de Jean Grosu
(Din. volumul Universul meu, 

în pregătire la Ed. Univers)



Adevăratul chip al lui Rafael Alberti
întâmplări și confesiuni inedite

N
U ȘTIU sigur - în pofida a patru 
decenii de prietenie afectuoasă 
și colaborare rodnică - dacă 
marelui poet al Spaniei și al lumii Rafael 

Alberti i-a lipsit dimensiunea sacralului și i- 
a prisosit dimensiunea politică. în timpul 
vieții, nu de puține ori, i s-a reproșat că nu 
a crezut în divin și că s-a încrezut în politic. 
Acum, în momentul despărțirii pământești 
de cel care a trăit nouăzeci și șase de ani în- 
tr-un timp, cum zicea el, de desprecio y ma- 
ravilla (Dispreț și minune) trebuie stabilit 
chipul întreg și adevărat al acestui prodi
gios multiplicator de frumusețe care a fost 
de asemenea, cum se știe, un bun prieten al 
poporului nostru și un iubitor al valorilor 
sale culturale. La obiecția agnosticismului, 
se poate răspunde simplu și pertinent că 
Dumnezeul lui Alberti și nu numai al lui a 
fost arta, că persoana lui tema angel (avea 
înger, adică har și grație) și mai ales că 
poezia lui, funcționează în ansamblu, ca o 
scară la cer. Fața de obiecția stângismului, 
trebuie amintit că în 1937, la congresul 
mondial antifascist de la Valencia, erau 
alături de el Octavio Paz, Stephen Spender, 
Andre Malraux, pentru că atunci antifascis
mul reprezenta o nobilă necesitate istorică. 
Mai important a fost faptul că după al doi
lea război mondial, poetul și-a păstrat ne
aservite libertatea și omenia, că s-a întors în 
patrie la îndemnul personal al regelui Juan 
Carlos și mai recent a primit din mâinile 
suveranului suprema distincție a lumii his
panice, Premiul Cervantes.

îndreptățită așezare a poetului Rafael 
Alberti în galeria marilor creatori ai popo
rului spaniol se vădește mai nuanțată și mai 
patetică prin mărturisirile și comentariile lui 
pe care am avut privilegiul să le ascult și am 

, datoria să le înfățișez.

Destăinuiri artistice

ÎNCĂ de la prima întâlnire, la Bucu
rești, în 1957, mărturisirile lui Rafael, con
firmate și întregite de poemele ulterioare, 
înlocuiau falsa imagine de andaluz pitoresc 
și cântăreț la ghitară, cu aceea de descoperi
tor de edenuri poetice și esențializator al 
emoțiilor existențiale de bază: inocența, 
lupta, tristețea. Dialogul nostru a început 
jucăuș, marcat de umorul tipic albertin și s-a 
terminat cu așteptările mele transreale.

“...Vorbește de câteva momente Rafael, 
războindu-se imaginar cu criticii săi.” Inter
pret poeziei mele s-au preocupat - nu știu 
de ce - mai degrabă de varietatea, decât de 
unitatea ei. Afirmă că sunt “proteic și pluri
dimensional”; ba, mai mult, au găsit în mi
ne mai multe personaje lirice cărora le-au 
dat calificativele de rigoare: ștrengarul exu
berant, luptătorul dârz, exilatul nostalgic”. 
Zâmbește. “în fond, am avut noroc, mai 
ales dacă mă gândesc la prietenul Pablo Ne
ruda. Un eminent critic Uruguayan, Rodri- 
guez Monegal, a descoperit în el șase inși 
poetici. îți închipui când se adună!” încerc 
o explicație care să-l aducă pe calea cea 
bună a definirii poeticii sale. “Poate chiar 
Neruda și-a încurajat exegezii la prolifera- 

J rea personajelor. Nu susține el că în poezie 
. trebuie să încapă tot universul, că poetul 
trebuie să culeagă toate materiile și toate 
formele? Nu a scris el ode la ceapă și la car
tofi prăjiți? Spune-mi, te rog, Don Rafael, 
este valabilă această ecuație “varietate 
reala=varietate artistică?” îmi răspunde: 
“Ca elevul cel mai slab la matematică din 
tot colegiul, pot risca afirmația că, după 
mine, realul este condiția necesară, dar nu 
suficientă a poeziei. Realul ca atare, ca pur 
real, nu are virtuțile poeziei, fie că e glod, 
fie că e stea. Primul rămâne clisă, a doua, 
foc”. Fără să vreau - deformație profesiona
lă - conceptualizez: “E nevoie deci de o 
profunda transfigurare sau, mai precis, de o 
trecere în alt regim existențial, în acela al 
valorilor, al sensurilor”. -“Exact. Or, în 
acest proces poetic de înălțare și strălucire a 
realului, se produc inevitabil preferințe 
tematice și se adeveresc vocații expresive 
în funcție de solicitările epocii și impe
rativele istoriei, de firea și talentul fiecărui 
poet”. E momentul să personalizez. “Și ca
re ar fi referințele reale și preferințele poe

tice în creația albertină?” - “Realul pur - re
ferențial, cum spuneți așa prestigios voi, 
profesorii - îl cunoști, cel puțin în aspectele 
îui majore: golful Cadiz, Madridul asediat, 
exilul și călătoriile. Din ele au decurs teme
le pe care le prefer, cu emoțiile corespunză
toare: jocul, libertatea, camaraderia de lup
tă, pacea. Cât despre virtutea capitală a poe
ziei mele, cred că este limpezimea. Deși 
tentațiile suprarealiste din volumul Despre 
îngeri au ceva enigmatic, tulbure, opac. Și 
iată-mă și pe mine victima diversității, nu 
mai știu care este puterea unificatoare a 
poeziei mele”. îl ajut cu o promisiune de 
atunci realizată: “poate că două metafore 
care m-au încântat în mod deosebit ne oferă 
o cheie de dezlegare. Ai vorbit despre “pa
radisul șăgalnic” al copilăriei din Puerto de 
Santa Maria și despre “lumina albastră ce 
nu poate fi izgonită” toată viața”. Au urmat 
“paradisul la umbra săbiilor” - Madridul 
războiului civil - și paradisul apelor amare - 
exilul -, sub aceeași lumină a plenitudinii. 
Prevăd că voi dedica un eseu intitulat Ra
fael Alberti sau avatarurile plenitudinii”. 
Astăzi, în completarea convorbirii de a- 
tunci, ar trebui spus că am scris eseul pe 
care Luis Rosales l-a publicat în revista sa, 
Nueva esteta, oct. 1983. Să mai adaug că de 
atunci, în creația lui Rafael Alberti s-au 
succedat încă două forme de plenitudine: 
cea burlesc-dramatică din Poemas esceni- 
cos și cea cordial-cotidiană din Versos suel- 
tos de cada dfa, după întoarcerea în Spania.

Seară eminesciană 
la Buenos Aires

LA A DOUA întâlnire, peste patru ani, 
tot în București, facem schimb de texte și 
proiecte: eu am tradus romanul Măriei Te
resa Leon, Juego limpio (Cu cărțile pe față), 

. despre Madridul republican în anii 1934-36, 
iar Rafael vorbește la Academie, la Uni
unea Scriitorilor și la Facultate despre tra
ducerea sa: volumul Poemas de Mihail 
Eminescu, apărut la renumita editură argen- 
tiniană Losada. Sunt cunoscute și au intrat 
în istoria criticii eminesciene părerile lui 
despre autorul Luceafărului. Paginile pe 
care le-a scris, în chip de prefață, cosntituie 
un document de căpetenie al existenței 
noastre ca neam. Despre traducerea în sine, 
regret că am fost chemat să fac observații 
numai după elaborarea ei. Entuziasmul, 
devoțiunea și măiestria lui Rafael Alberti 
au avut de întâmpinat enorme dificultăți: 
rigiditatea limbii spaniole față de maleabili- 
tatea celei române, voluntarismul discursu

La Roma, alături de Regele Juan Carlos și Dona Sofia

lui liric hispanic, înclinat tradițional spre 
gest și efect, precum și lipsa unor “chei” 
specific eminesciene, dar cvasi inexistente 
în poezia spaniolă au fost învinse exemplar 
în echivalențe ca Afară-i toamnă, dar cred 
că reușita s-ar fi putut generaliza dacă cine
va competent ar fi avut posibilitatea să-i 

’explice strălucitului traducător, în spaniolă, 
perspectiva eminesciană a lui “ca și cum”, 
a lui “părea că”, tehnica saltului în metafi
zic și ceva din chimia sau alchimia vrăjii 
eminesciene: toropirea în organic, visul nă

valnic, delicatețea firavă și grandoarea cos
mică. Și chiar așa, lăsat la propriile-i puteri, 
Rafael Alberti a simțit profiind acest farmec 
și l-a exprimat emoționant în cuvintele ros
tite la prezentarea volumului. Textul ce 
urmează mi l-a dat însuși poetul.

“1958, Buenos Aires... Seara americană 
se cobora, orbind ferestrele... Și atunci am 
spus ascultătorilor noștri: ne-am adunat aici 
ca să vorbim despre viața unui om nefericit 
- în sensul înalt și mândru al acestui cuvânt, 
a unui poet care vine spre noi dintr-o țară 
care vorbește cu muzicalitate latină....Și 
limbajul poetic al lui Eminescu, lumina 
spaniola noastră din acea seară. Totul do
bândise dintr-odată, o dimensiune neobiș
nuită, sărbătorească. în aer vibrau cadențe 
și se simțeau pulsații niciodată întâlnite. 
Peisajul, dragostea, destinul, străzile, ora
șele, pădurile, potecile, râurile, toate erau 
altfel de cele știute. Lumi noi, incendii ale 
serii romantice dintr-o țară îndepărtata. O 
necunoscută frumusețe, înfățișându-ni- 
se...”

Dreptul de a fi trist

AM SPUS la începutul paginilor de față 
că Rafael Alberti înțelegea prin socialism 
apărarea libertății individuale și practica ge
nerozității sociale. Ideal și confluent, dorea 
să dărui starea de grație poetică celorlalți, 
celor mulți și nefericiți. în schimb, era aler
gic la constrângerile și la programările so
cialiste. Protesta, ironiza și reclama dreptul 
fiecăruia la o viaț^ personală, autentică, 
nesupusă poruncii silnice. O întâmplare cu 
totul neobișnuită a făcut să fiu martorul 
acestui adevăr albertin axiomatic.

La sfârșitul celei de a doua vizite a soți
lor Alberti, mă duc pentru rămas bun la ho
telul Athenee Palace. E seara târziu și chi
pul mediteranean al lui Alberti are un fel de 
aură neagră a melancoliei, neobișnuită la el. 
Nu-și găsește locul, caută parcă o ieșire. 
“Să facem câțiva pași afară” îmi spune și 
coborâm în stradă într-o noapte rece cu vânt 
și burniță. Rafael începe tremurătoarea-i 
mărturisire.” Știu că trebuie să fim veseli și 
să ne programăm entuziasmul sau să ni-1 
programeze. Că trebuie să cântăm nu în 
struna noastră, ci în aceea a ideologiei și a 
partidului pe care le-am ales sau ni le-au 
impus împrejurările. Eu însumi am cântat, 
am strigat și nu-mi pare rău. Dar astă noap
te mă despart din nou de lucruri dragi, e 
frig, e ploaie și simt povara celor 59 de ani 
ai mei și a morților care m-au pândit. L-am 
visat azi-noapte pe Lorca, prietenul care a 

murit în locul meu și mă urmăresc fan
tomele celor uciși fără vină. Aștă-noapte 
sunt trisț Și o simt dureros, în adânc...Âm 
dreptul de a fi trist, am dreptul...”

Ilya Ehrenburg greșește 
telegrama

ÎN 1974, la Roma, altă întâlnire. îl feli
cit pentru Premiul Lenin pentru pace și îmi 
răspunde cu o destăinuire senzațională pe 
care înainte de 1989 nu am putut să o dau

la iveală. O fac acum pentru că ea aparține 
în definitiv literaturii universale, chiar dacă 
la secția de istorie anecdotică. Pe de altă 
parte, ea învederează combinația de fan
tezie și sarcasm cu care marii scriitori ai 
lumii trec prin și peste contingențele politi- 
'ce.” Eu sufeream - se destăinuiește Rafael - 
de o superactivitate tiroidiană, vizibilă în 
ceea ce vulgariter se numește gușă.Creștea 
constant și îmi afecta serios mândria de fost 
tânăr arătos. Am hotărât să o operez pe as
cuns, ca să evit glumele confraților și în 
iulie am plecat chip și seamă în vilegiatură, 
nespunând nimănui unde și cum. M-am 
operat și într-o lună eram din nou la Roma, 
mulțumit și cu un fular în jurul gâtului. Stă
team închis în casă - aveam încă două copci 
- când, după câteva zile, primesc o tele
gramă de la teribilul și ironicul meu prieten 
Ilya Ehrenburg: “Felicitări”. Furios, ex
clam: afurisitul! Cum o fi aflat? Doctorul? 
Vreun ziarist? “Ochiul Moscovei”? Răs
pund telegrafic: “Simplă operație de dez- 
gușare Stop. Nu merită felicitări Stop.” Pes
te două zile, altă telegramă. “Mă refeream 
la altceva, la acordarea premiului Lenin 
Stop Felicitări Stop Ilya Ehrenburg preșe
dintele juriului”. Deci, confuzie. Am primit 
valoarea premiului, 70.000 de dolari, și am 
scăpat de ei - glumeții au spus: “de altă 
gușă” -, cumpărându-mi un apartament tot 
în Trastevere, pe via Garibaldi...”

Periplu românesc

NU CRED - deși se afirmă tot mai des - 
că noi românii ne iubim prea mult și ne 
lăudăm din cale-afară. Dacă ar fi așa, nu am 
fi lăsat nepublicate două admirabile cărți 
despre țara noastră și despre poporul ro
mân, scrise de un laureat al premiului No
bel, Miguel Angel Asturias și de un titular 
al premiului Cervantes, Rafael Alberti. Din 
manuscrisul acestuia intitulat Umbral de 
Rumania (Din pragul României), am tradus 
și publicat în reviste fragmente semnifica
tive despre călătoria “mirabilă” pe care soții 
Alberti au întreprins-o, prinzând ca într-un 
inel, ținuturile românești. Asemeni îmbră
țișării, periplul lor a avut două brațe - două 
itinerarii. Cel dintâi a început cu un șlep ast
matic de-a lungul Dunării, a trecut prin 
Istria, “fiica toamnei”, și a continuat în 
Moldova cu opriri la Humulești unde au 
tăifăsuit cu “tatăl poveștilor”, Ion Creangă 
și la Ipotești, unde au visat cu marele lor 
prieten, bădița Mihai. Celălalt braț al 
periplului i-a dus, prin Oltenia și Banat, în 
Transilvania. Aici, jurnalul lor de călătorie 
atinge culmea pregnanței, istorice și a ex
presivității artistice. Iată cum “reabilitează” 
cei doi pelegrini răscoala lui Horia, Cloșca 
și Crișan. “Trei oameni neînfricați. Cânte
cele populare le păstrează încă numele”. Și 
iată în sfârșit pasajul culminant referitor la 
unirea din 1918. “Când s-a destrămat im
periul Habsburgic, în 1918, urmașii dacilor 
și ai romanilor, cei care înduraseră mai mult 
de două secole dominația austro-ungară, au 
respirat aerul libertății. Cei care trebuiseră 
să rămână pe treptele de jos ale societății, 
mulțumindu-se să murmure în intimitatea 
căminelor lor dulcea limbă latină, cea care 
nu poate fi uitata. Nu în palate s-a păstrat 
vie comoara limbii românești, ci în sate,.. 
Lung a fost drumul Clujului...”

Paul Alexandru Georgescu



La închiderea ediției

GONCOURT -1999 Premiu de recunoștință

J
URIUL GONCOURT a dorit în 
acest an să se detașeze de lotul 
marilor premii literare franceze 
și și-a anunțat cu o saptămînă mai 

devreme laureatul: Jean Echenoz, pentru 
romanul Je m ’en vais (Ed. de Minuit). 
Ca și precedentele sale cărți, Grandes 
blondes (Minuit, 1995) și Un an (Minuit, 
1997), și cea apărută la începutul toam
nei a avut cronici foarte favorabile în re
vistele literare din septembrie, toți recen- 
zenții subliniind talentul romancierului și 
virtuozitatea scriiturii. Jean Echenoz reia 
de la un roman la altul aceleași mari teme 
- femeia, plecările, fatalitatea, caracte
risticile societății contemporane - du- 
cîndu-le de fiecare dată spre direcții ne
așteptate. Romanul premiat acum are ca 
erou un negustor parizian de artă, Felix 
Ferrer, care își părăsește soția și existența 
ordonată pentru a pleca în extremul Nord 
unde, în 1957, un vapor încărcat cu opere 
de artă boreală de mare valoare rămăsese 
blocat între ghețuri. Recuperînd pre
țioasele obiecte, odată întors la Paris, el 
se vede angrenat într-o intrigă plină de 
enigme. Amestec de roman de călătorii, 
roman polițist și descriere a mediilor 
artistice pariziene, altemînd scene co
mice cu radioscopia realității cotidiene,

“Isabel et les eaux du diable”

• în “Le Nouvel Ob- 
servateur” din 7 octombrie, 
Aude Lancelin publica o 
cronica elogioasa la roma
nul de tinerețe al lui Mircea 
Eliade Isabel și apele dia
volului, apărut în toamna 
aceasta în traducerea lui 
Alain Păruit la Ed. Fayard 
/l'Heme. Amintind citito
rilor francezi că “celebrul 
istoric român al religiilor” 
este și un subtil romancier, 
criticul se arată impresionat 
de maturitatea povestirii 
erotice, scrise de Eliade la 
22 de ani: “Reluînd sensul 
pe care filosofia greacă îl 
dădea erosului - sens să
răcit de “Iibido”-ul bunului 
doctor Freud - Eliade redă 
dorinței virtutea sa maieu
tică și partea sa terorizantă.

Fără afectare sau gratuitate, 
tînărul autor multiplică pla
nurile realității, jonglează 
cu diferite timpuri ale na
rațiunii și își umple textul 
de simboluri religioase. De 
la omniprezența sacrului în 
profan, la valorizarea unei 
concepții ciclice a timpului, 
se găsesc, în stare de ges
tație, în această povestire 
forfotitoare și totuși limpe
de, toate temele ce vor 
obseda gîndirea viitorului 
istoric al religiilor”. Isabel 
și apele diavolului - “mică 
bijuterie tulburătoare pînă 
acum inedită în franceză” e 
recomandata de cronicarul 
de la “Obs” ca una dintre 
cele mai bune apariții ale 
atît de abundentei oferte de 
romane din “la rentree”.

Je m ’en vais e opera unui scriitor ironic 
și demistificator, care dezamorsează sis
tematic mecanicile romanești patentate. 
Vom reveni în aceste pagini asupra nou
lui laureat Goncourt și asupra romanului 
său ce a întrunit voturile juriului fără ten
siunile din alți ani.

A.B.

Palmaresul 
sfârșitului 
de secol

• ...este titlul unei co
lecții de 25 de cărți din lite
ratura universală, alese prin 
plebiscit de cititorii polo
nezi și editate printr-un a- 
cord între opt mari edituri 
din Polonia, în condiții gra
fice superbe, pînă în sep
tembrie 2000. Pe liste sînt 
înscrise Maestrul și Marga
reta de Bulgakov, Ciuma lui 
Camus, Numele trandafiru
lui de Umberto Eco, Șotro
nul lui Cortâzar, Ferdydur- 
ke de Gombrowicz, Toba 
de tinichea de Giinter Grass, 
Aventurile bravului soldat 
Svejk de Hasek, Catch-22 
de Joseph Heller, Pentru ci-, 
ne bat clopotele de Heming
way, Poeme alese de Zbig
niew Herbert, Cealaltă lume 
de Gustaw Herling-Grud- 
zinski, Ulisse de James 
Joyce, Procesul lui Kafka, 
Muntele vrăjit de Thomas 
Mann, Un veac de singură
tate de Garcfa Mârquez, Ur
sulețul Winnie de A. A. Mil
ne, Ferma animalelor de Or
well, In căutarea timpului 
pierdut de Proust, Doctor Ji- 
vago de Pasternak, Micul 
prinț de Saint-Exupery, do
uă romane de Bruno 
Schultz, Arhipelagul Gulag 
de Soljenițîn, Donul liniștit 
de Șolohov, Domnul Inele
lor de J.R.R.Tolkien ș.a.

Dreyfus- 
musical

• Ce fac scriitorii fran
cezi pentru a-și cîștiga exis
tența? Romancierul Didier 
van Cauwelaert tocmai a 
terminat libretul unei come
dii muzicale, pentru care 
Michel Legrand va scrie 
partitura, și care are drept 
subiect... Afacerea Dreyfus. 
Spectacolul Dreyfus va fi 
montat în septembrie 2000 
la Opera din Liege.

onsiliul cantonului elvețian 
Graubiinden (Grisons) a 
decis în ședința din 28 sep

tembrie 1999 să decemeze lingvistei și 
traducătoarei Magdalena Popescu- 
Marin, doctor în filologie, premiul de 
recunoștință pentru cultură “în semn 
de respect pentru munca sa de tradu
cătoare și pentru angajamentul său ex
traordinar în România în favoarea lim
bii și a culturii retoromane.” Inmâna- 
rea premiului va avea loc într-un cadru 
festiv, în ziua de 12 noiembrie 1999, în 
capitala cantonului, orașul Chur 
(Cuera).

Magdalena Popescu-Marin este bi
ne cunoscută în Elveția pentru con
stanta sa sârguință și dăruirea de ex
cepție cu care a promovat, timp de a- 
proape trei decenii, relațiile culturale 
dintre cele două țari, punând un accent 
deosebit pe răspândirea culturii ro- 
manșe, mai puțin cunoscută la noi. Ro
manșa este o varietate a limbii retoro
mane, care se vorbește în Elveția, în 
cantonul Graubiin- 
den, ea constituind 
cea de a patra limbă 
națională a țării. 
Alte ramificații ale 
retoromanei, ladina 
dolomitică și friu-" 
lana, se vorbesc în 
Italia. Retoromana 
este o limbă neuni
tară, caracterizată 
prin absența unui 
koine literar, alcă
tuită din mai multe 
conglomerate dia
lectale și cu un sta
tut teoretic destul 
de 'controversat. Ea 
face parte din gru
pul limbilor roma
nice, la care aparți
ne și limba noastră.

Magdalena Popescu-Marin este 
unica specialistă din România și din 
Balcani în acest domeniu, ea cunos
când în profunzime romanșa (vorbește 
curent dialectul sursilvan), ca și litera
tura și cultura acestui interesant idiom 
romanic. Se poate afirma că în dome
niul literaturii, folclorului și culturii 
romanșe este un deschizător de dru
muri, în sensul studierii sistematice și 
organizate a domeniilor enunțate.

Ziarul “La Quotidiana” publica în 
numărul său din 8 septembrie a.c. un 
amplu articol, semnat de unul dintre 
cei mai importanți și fertili scriitori 
elvețieni de expresie romanșă, Dr. 
Gion Deplazes, intitulat Madleina Po- 
pescu-Marin - o întâlnire, cu subtitlul 
semnificativ Punte literară și culturală 
Romania-România. în tot teritoriul 
retoroman din Elveția, ca și în publi
cațiile locale, colega noastră este cu
noscută pur și simplu sub numele ei 
“romanșizat”, Madleina della Rume- 
nia. în articolul menționat, Gion De
plazes afirmă: “Promovarea legăturilor 
culturale în loc de simple cuvinte 
goale a fost deviza ei în ultimii 25 de 
ani.” Activitatea Magdalenei Popescu- 
Marin este privită ca o continuare a 
primelor contacte culmrale stabilite cu 
mai bine de o sută de ani în urmă de 
poetul romanș (sursilvan) Alfons Tuor, 
traducător în romanșă al unei poezii de 
Vasile Alecsandri (Cântulgintei latine) 
și colaborator al Enciclopediei 
ASTRA din Sibiu. Fotografia lui Al
fons Tuor, alături de cea a Magdalenei 
Popescu-Marin subliniază ideea cen
trală a punților create între cultura 
romanșă și cea română.

Magdalena Popescu-Marin este 

I
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membră a Uniunii Scriitorilor Români, 
iar din 1998 și a Uniunii Scriitoarelor 
și Scriitorilor Romanși, ea punând 
umărul, după expresia lui Gion De
plazes, “la strădaniile noastre”, prin 
publicarea de articole în periodicele 
romanșe. De numele ei se leagă, de 
asemenea, numeroase lucrări publicate 
în Rdmânia despre limba și cultura ro
manșă, ca și traducerile din operele li
terare scrise'în retoromana elvețiană. 
A început în 1980 cu o Antologie de 
poezie romanșă, elaborată în colabo
rare cu regretatul profesor american, 
nativ romanș, Augustin Mâissen. în 
1988 a apărut Fânul sălbatic de Toni 
Halter, unul dintre cei mai reprezenta
tivi scriitori sursilvani, apoi romanul 
Călărețul de la Greina de același autor 
în Editura “Grai și suflet - Cultura na
țională”. O amplă antologie de prozâ, 
intitulată sugestiv Omul de la fereastră 
(după o nuvelă din volum a Luisei Fa- 
mos) a fost editată de “Univers” în 
1992. După cum declara autoarea 

antologiei la 
lansarea cărții în 
Elveția, a ales 
acest titlu ca sim
bol pentru situația 
intelectualului din 
Est, care speră să i 
se deschidă real
mente o fereastră 
spre lume. Acest 
titlu simbolic, ca 
și lansarea cărții 
în Elveția, au fost 

■ evocate de curând 
la București în cu
vântul directoru
lui Fundației Pro 
Helvetia, Dr. Ber
nard Cathomas, 
cu prilejul instală
rii unei antene a 

acestei fundații culturale în capitala 
noastră.

La traducerile din romanșă s-au 
adăugat în 1995 Misterul din Pala- 
secca de Gion de Crap Sais (pseudo
nimul călugărului benedictin Flurin 
Maissen, primul profesor de romanșă 
al Magdalenei Popescu-Marin) și vo
lumul Destine, conținând două romane 
de Gion -Deplazes. După trei ani, alte 
două romane, de același autor, Bârlo
gul vulturului și Teribil de suspect au 
văzut lumina tiparului la Editura 
“Atos”. Ultima carte vizând spirituali
tatea elvețiană în general, dar cu multe 
referiri la cultura romanșă, a apărut de 
curând la Editura “Humanitas”. Este 
vorba de volumul de eseuri, scris în 
germană (Reflecții de la Sils Maria), al 
unuia dintre marii prieteni ai Româ
niei, Prof. Iso Camartin, membru fon
dator al Colegiului “Noua Europă”, cu 
sediul la București.

Romanșii sunt mândri de “înfrăți
rea” culturală cu sora mai mare, Ro
mânia. De aceea ei au fundat o societa
te care are drept scop adâncirea con
tactelor culturale dintre cele două etnii 
romanice pe multiple planuri, ai cărei 
animatori .sunt Simon Camartin, direc
torul Fundației Pro Helvetia pentru 
Ucraina, iubitor și dirijor de muzică 
clasică, și Dr. Giusep Capaul, om de i 
cultura și jurnalist cunoscut.

Colega noastră, Magdalena Po- I 
pescu-Marin, merită cu prisosință nu | 
numai respectul celor din Graubunden, I 
ci și felicitările noastre cordiale pentru 1 
bogata și nobila ei activitate, desfășu- I 
rată cu competență și pasiune învăluite I 
în mantia unei rare modestii care o ca- j 
racterizeaza.

Tudora Șandru Mehedinți I

I 
I



Reviste de ieri ți de azi
Istoricii literari pe care-i avem azi sînt 

puțini și majoritatea trecuți - unii de mult 
- de 50 de ani. în revistele literare s-a de- 
plîns în mai multe rînduri (și s-a arătat și 
de ce) absolvenții de filologie nu mai sînt 
atrași de această specializare ce presupu
ne pasiune, meticulozitate și, eventual, 
altă sursă de a-ți cîștiga existența. Căci, în 
toate domeniile, cercetarea la noi e o ce- 
nușereasă persecutată de o mentalitate 
mașteră. Locul ei pare fixat acolo, în bu
cătărie, lîngă mormanul de grăunțe ce tre
buie alese de gunoaie, în timp ce fetele și 
băieții ce vor să danseze sub lumina tipa
rului culeg direct de pe cîmp, din recolta 
nouă, și-și petrec cît mai puțin timp în 
silozurile reci ale bibliotecilor. Dintre is
toricii literari, un nume binecunoscut citi
torilor de reviste este Nae Antonescu. în 
CONVORBIRI LITERARE nr. 10, Gri- 
gore Scarlat publică un interviu cu acest 
admirabil cărturar, pe care s-a dus să-l în- 
tîlnească în comuna Terebești din județul 
Satu Mare, acasă la el. Acolo s-a născut, 
în 1921, în casa și pe pămînturile cum
părate de tatăl său cu bani munciți în 
America, pentru familia lui cu șapte 
băieți, acolo a fost profesor de română și 
director al Școlii Generale. Autorul volu
melor Scriitori uitați, Dacia 1980, Reviste 
literare conduse de Li viu Rebreanu, 
Minerva 1985, Revista Jurnalul literar, 
Timpul, 1999, al șutelor de pagini de isto
rie literară publicate prin reviste și, aflăm 
acum, al unor volume de sertar ce își aș
teaptă editorii - a avut un destin marcat 
dureros de istoria secolului: refugiu, de
tenție, marginalizare. Refugiat în 1940 la 
București, unde și-a continuat studiile și 
activitatea publicistică începute la Ora
dea, Nae Antonescu i-a cunoscut pe Iuliu 
Maniu și Ion Mihalache și s-a înscris în 
PNȚ, al cărui membru fusese și tatăl lui. 
în 1945 a scris articole de pagina întîi în 
“Dreptatea”. Deja începuse lupta împotri
va partidelor istorice. In 1946, după falsi
ficarea alegerilor, “a urmat teroarea atîtor 
decenii, cu deținuți în temnițe, cu depor
tări, cu o lipsă de libertate continuă. Ca

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară’ 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

național-țărănist am fost arestat la greva 
studențească din 1946 de la Cluj și apoi 
din nou arestat în cadrul unor organizații 
clandestine național-țărăniste.” Pînă în 
anii '60, Nae Antonescu nu a.avut drept 
de semnătură. Preocupările sale de repu
nere în circulație a unor scriitori pe ne
drept ignorați (unora le-a reeditat și ope
ra) și de istorie a presei literare românești 
l-au dus la o cunoaștere aprofundată a 
publicisticii interbelice. întrebat de Gri- 
gore Scarlat cum i se par revistele de azi 
în comparație cu ceîe de dinainte de 
1945, Nae Antonescu e de părere că: «Fa
ță de publicațiile literare interbelice 
sîntem astăzi cu cel puțin un semiton mai 
jos. Pe acea vreme am avut reviste purtă
toare de ideologie distinctă: “Viața Ro
mânească” de la Iași, “Gîndirea”, “Sbu- 
rătorul”, “Revista Fundațiilor Regale”, 
“însemnări ieșene”, “Saeculum”, “Revis
ta cercului literar” - fiecare cu un profil al 
ei, o unitate în diversitate, ceea ce a asigu
rat o reală mișcare literară și artistică a in
tervalului interbelic. în perioada interbe
lică am avut scriitori reprezentativi pentru 
amîndouă pozițiile mari ale culturii: libe
ralii cultivau “Viața Românească”, națio
naliștii - “Gîndirea”, “Sburătorul” deve
nise mentorul modernității, “Kalende” a 
lui Vladimir Streinu și Șerban Cioculescu 
reprezenta raționalismul cartezian, “Re
vista Cercului literar” de la Sibiu cultiva 
estetismul moderat apropiat idealului 
filosofic, “Saeculum” a fost o revistă de 
scriitor, marcată de prezența lui L. Blaga. 
în perioada interbelică fiecare revistă își 
avea cercul ei de cititori care susțineau 
revista. în schimb, astăzi aproape toate 
revistele sînt aproximativ la fel, este o ur
mare încă nedepășită a regimului comu
nist, ceea ce duce la o oarecare monoto
nie egalitară.» • Prin toate revistele lite
rare - inflație de pagini de jurnal. Unii 
parveniți culturali își rezumă lecturile, co
piază citate, descoperă prin cugetări 
adînci idei banalizate și consemnează cu 
ce persoane însemnate s-au văzut, alții ne 
povestesc buletine meteo, ce au mîncat și 
cum și-au făcut toaleta zilnică, alții își 
folosesc jurnalul ca terapie pentru tot so
iul de nevroze, fără să-și pună nici o clipă 
întrebarea pe cine și de ce să intereseze 
toate astea. Se gîndesc probabil să înles
nească munca viitorilor biografi ce le vor 
reconstitui viața? în funcție de calitatea 
intelectuală și morală a diaristului, aceste 
autoportrete pentru posteritate secretă 
uneori un acid ciudat care le transformă 
în caricaturi, sau, mai rău, detaliile nere
levante și plicticoase se organizează în 
portrete grotești.

Cîteva coincidențe
De cîtva timp, apar în CURENTUL 

interviuri realizate de Octavian Paler. Ne-a 
atras atenția în mod special interviul său 
cu fostul președinte al României, Ion 
Iliescu. Pe lîngă valoarea caracterizantă, 
pe lîngă greutatea întrebărilor, în dublu 
sens, incomode și obligînd la răspunsuri 
substanțiale, interviul e normal. Am sub
liniat acest cuvînt deoarece normalitatea e 
tot mai greu de găsit în presa cotidiană de 
la noi. Intervievatorul are un punct de 
vedere explicit și formulat cu franchețe 
de-a lungul convorbirii. îi lipsesc ambele 

. tipuri de complexe care fac din intervi
urile cu personalități de calibrul lui Ion 
Iliescu o proză indigestă - și cel de supe
rioritate și cel de inferioritate. în sfîrșit, 
cînd ajungi la capătul textului, nu ai sep-

LA MICROSCOP

OAMENI INDISPENSABILI
DUPĂ nenumărate scandalhri po

litice, după scandalul masonilor, a iz
bucnit și scandalul echipei naționale 
de fotbal. N-ar fi de mirare dacă s-ar 
găsi cineva să facă o legătură directă 
între aceste scandaluri și să aflăm că 
lumea fotbalului de la noi e guvernată 
de masoni care speculează dezbinarea 
politică din România.

în ceea ce mă privește, cred că la 
noi fiecare scandal își are propriile sale 
cauze, atît doar că aceste cauze parti
culare seamănă una cu alta, uneori pă- 
rînd identice.

Petrecut mai la vedere decît altele, 
scandalul echipei naționale poate fi 
cercetat cu folos pentru a obține dacă 
nu mari generalizări, cel puțin descrie
rea anumitor elemente constante care 
depășesc lumea fotbalului.

Disputa dintre cîțiva jucători no
torii ai echipei de fotbal a României și 
antrenorul lor seamănă izbitor cu feno
menul producerii de rupturi politice 
din lumea partidelor autohtone. Deo
sebirea e că politicienii se despart la 
pagubă, în vreme ce fotbaliștii o fac la 
cîștig. Asemănarea apare atunci cînd 
în lumea fotbaluluii cîștigul și gloria 

■trebuie împărțite.
Antrenorul Victor Pițurcă a avut, în 

felul lui, perfecta dreptate atunci cînd 
și-a închipuit că după calificarea echi
pei naționale a României marele merit 
ar trebui să-i revină. El a interpretat 
această victorie drept rezultatul alege
rii sale, ca selecționer care a putut fo
losi în echipă și jucători din generația 
mai veche. Piți, cum i se spune, a scă
pat din vedere faptul că un Hagi s-a în
tors la națională nu chemat de el, ci în 
urma rugăminții lui Adrian Păunescu, 
cel care a știut să ciupească de coarda 
patriotismului acestui jucător extraor
dinar de talentat care s-a retras de la 
națională după ultimul Campionat 
Mondial pentru a face loc altora, poate 
mai buni.

Hagi s-a întors la echipa României 
într-o calitate pe care prea puțini dintre 

zația de gazetărie de o zi, pe care o dau 
mai toate întreprinderile de acest gen din 
ziare. • în Bulgaria s-a aprins fitilul unei 
noi afaceri Țigareta, după ce omologul 
lui Nini Săpunaru, directorul general al 
vămilor din țara producătorilor de BT, a 
declarat că are știre de 58 de transporturi 
cu țigări de contrabandă care au ajuns pe 
aeroportul Otopeni, secțiunea militară, în 
perioada 1997-1998. în editorialul său 
din EVENIMENTUL ZILEI, Cornel 
Nistorescu pune mai multe întrebări 
autorităților române despre acest scandal, 
pornind de la premisa că directorul nr. 1 
al vămilor din Bulgaria spune adevărul. 
Cronicarul nu are posibilitatea să verifice 
cum stau lucrurile, dar nu se poate împie
dica să observe că acest scandal a fost 
detonat în Bulgaria imediat după disputa 
podului de peste Dunăre, dispută în care 
ministrul transporturilor din România, 
Traian Băsescu, s-a confruntat atît cu 
presa cît și cu oficialitățile din Bulgaria. 
Ceea ce nu scade cu nimic importanța 
întrebărilor pe care Nistorescu le adresea
ză celor care ar trebui să reacționeze ofi
cial în România în urma afirmațiilor fă
cute de mai marele vămilor din Bulgaria. 
• O știre care ar trebui să dea de gîndit 
multora dintre cei care consideră că după 
condamnarea lui Miron Cozma, minerii 
din sindicatele care au fost conduse de el 
și-au uitat idolul: Cozma a fost reconfir
mat președinte al Confederației Sindica
telor Miniere din România, deși, legal, 
asta nu se poate, potrivit juriștilor care au 
evaluat această reconfirmare. Din păcate, 
instituțiile de sondare a opiniei publice nu 
sînt, cel puțin deocamdată, interesate de 

noi reușesc să o aibă - aceea de om de 
neînlocuit. Dacă nu chiar providențial.

La sfîrșitul campaniei pentru califi
carea la Campionatul European, Victor 
Pițurcă a simțit probabil nevoia de a-și 
impune postura, aceea de antrenor cîș- 
tigător. El a vrut să uite, dacă nu cum
va a uitat, că echipa antrenată de el a 
cîștigat ceea ce era de cîștigat cu aju
torul jucătorilor din vechea generație, 
în primul rînd cu ajutorul lui Hagi.

în calculul pe care și l-a făcut Vic
tor Pițurcă, încercînd să-i măture pe 
bătrînii naționalei, există o justificare 
foarte greu de ignorat. Aceea că jucă
tori “bătrîni” după încheierea califică
rilor la Campionatul European vor fi 
prea bătrîni pentru a mai putea juca și 
îa Campionatul amintit. Așa că Pițurcă 
a încercat să dea o lovitură, mizînd pe 
acest argument. Un argument cae s-a 
întors împotriva lui din simplul motiv 
că Pițurcă n-a fost în stare să facă o 
echipă cîștigătoare din care să lip
sească Hagi.

Dacă acest nefericit antrenor ar mai 
fi avut răbdare cîteva luni, probabil că 
afirmațiile sale despre bătrînii națio
nalei ar fi avut o cu totul altă impor
tanță. Greșeala lui a fost că și-a închi
puit că fotbalul se poate concepe și 
strict rațional, dînd cu tifla, pe motiv 
de vîrstă, acelor jucători grație cărora 
el a cîștigat un loc la Campionatul Eu
ropean. Victor Pițurcă a încercat să dea 
marea lovitură cu atacul lui împotriva 
marilor jucători care i-au adus califi
carea. N-a reușit. Să vedem în el o vic
timă a tranziției? Exclus. Pițurcă a a- 
vut cartea antrenorului cîștigător, o 
carte pe care a încercat s-o folosească 
la cacialma pentru a scăpa de jucători 
incomozi, de felul lui Hagi. El a făcut 
o politică a omului indispensabil, fără 
să-și dea seama că astfel le dă apă la 
moară “bătrînilor” din națională cu 
care el și-a cîștigat galonul de antrenor 
calificator.

Cristian Teodorescu

motivele pentru care Miron Cozma, omul 
vinovat de mari și repetate violențe care 
au tulburat o întreagă țară e reales, printr-o 
stratagemă, drept liderul din pușcărie al 
minerilor pe care i-a condus. Această rea
legere/ reconfirmare e cît se poate de 
elocventă pentru situația minerilor la 
această oră. Deprinși cu un tratament spe
cial și cu ideea că își pot obține drepturile 
și prin mijloace violente, minerii care au 
votat pentru Cozma ignoră că astfel își 
îndepărtează sprijinul unei eventuale sim
patii din partea restului populației. Există 
o crescîndă disperare a minerilor care, 
votînd pentru Cozma, dau de înțeles că 
sînt în așteptarea unui alt lider care să-i 
conducă în luptă, la propriu, așa cum a 
făcut-o reconfirmatul. • Că acest tip de 
psihologie nu e reprezentat numai de 
mineri se vede și din mentalitatea haidu- 
cesc-delapidatorie care a făcut' ca bani 
primiți de statul român pentru protecția 
copiilor asistați din partea a felurite orga
nisme internaționale să dispară fără urmă. 
Omul de stat, ca și minerul, are, se pare 
un model care deși nu mai operează di
rect, continuă să dea directive. La fel cum 
pentru mineri, arestatul Miron Cozma ar 
mai putea fi un lider, pentru rnulți oameni 
de stat fantoma lui Ceaușescu, căruia nu-i 
păsa ce crede străinătatea despre acțiunile 
lui, e mai consistentă, se pare, decît noile 
relații ale României, relații care ar trebui 
să presupună corectitudine și din partea 
noastră, cu felurite instituții internațio
nale.
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