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Falsa pudoare
S-AR PĂREA că, pentru majoritatea oamenilor, arta nu e artă fără un 

dram de idealism. Cea mai puternică reminiscență clasicistă în materie de 
gust este tocmai aceea legată, etic, de conceptul de bine și, estetic, de con­
ceptul de frumos. Adevărul este, în schimb, indiferent, dacă nu insuporta­
bil Cu toată vigoarea realistă a artei din ultimele secole, cînd au fost 
înlăturate multe dintre barierele și obstacolele ce stăteau în calea înfățișării 
adevărului vieții, gustul dominant continuă a fi sensibil la "înfrumusețarea" 
realității în virtutea unui principiu pedagogic care fine la "educarea" celui 
care citește o carte sau contemplă un tablou. Mai mult: acest idealism 
desuet nu se sfiește să evoce adesea, în sprijinul său, argumentul, para­
doxal în context, al adevărului reprezentării. Versul lui Eminescu despre 
cuvîntul ce exprimă adevărul, a fost, nu o dată, citat cu entuziasm de către 
adepții cosmetizării realității, pentru care urîtul n-are ce căuta în artă, iar 
răul, cu atît mai pufin.

Este uimitor să constafi că proletcultismul, în anii '50, și național-comu- 
nismul, în anii '70-'80, dar și după revoluție, s-au folosit uneori de exact 
aceleași argumente idealiste, cînd a fost vorba să manipuleze arta în sco­
puri proprii. Campania contra lui Arghezi, bunăoară, a început, în presa 
comunistă de la sfîrșitul deceniului 5, cînd poetul mai era încă liber să pu­
blice, cu observația că nu poate pretinde a fi național (poetului abia i se 
decernase Premiul National) un poet care scrie că "viața e o mare por­
cărie". Ulterior, în articolul lui Sorin Toma, tocmai astfel de expresii sau 
imagini "negative" vor fi colecționate în vederea condamnării operei întregi 
ca decadentă, burgheză și nocivă ideologic. O jumătate de secol mai tîr- 
ziu, iată, texte din Cioran sau din optzeciști care au intrat în manualele 
școlare alternative, sînt incriminate pentru "vulgaritate" ori pentru că ar 
face apologia beției. O referință absolut întîmplătoare la revista Playboy îi 
oripilează pe profesori și pe părinți, care sar în apărarea virginității mora­
le a bieților elevi, dar, totodată, dau buzna să cumpere cel dintîi număr al 
versiunii românești.

Idealismul pe care l-am menționat încurajează o falsă pudoare, de care 
multi nu sînt foarte mîndri. Mai întîi, pudoarea aceasta nu funcționează 
decît atunci cînd operele sînt recente. Ceea ce i se reproșa lui Arghezi în 
prima parte a secolului, i se trece cu vederea. în cea de a doua. Astăzi 
nimănui nu-i mai dă prin cap că autorul Florilor de mucigai n-ar merita 
statutul de poet de manual, că lectura în clasă a Radei și celorlalte poezii 
din volum ar fi jenantă. In al doilea rînd, pudoarea cu pricina nu este una 
pur morală: ea își asociază elemente .ideologice inconștiente. De ordin 
național, înainte de toate. Istoria națională s-ar cădea să fie privită fără 
excepție în mod pozitiv. Exemplaritatea ar fi un concept obligatoriu. Despre 
trecut, numai de bine. Cum se vede, nu adevărul e cel căutat, ci idealizarea. 
Cu toate contradicțiile de rigoare: nimeni nu pare supărat de portretul pe 
care cronicarul i-l face lui Ștefan cel Mare ("repede de sînge vărsătoriu"), 
prezent în manuale dintotdeauna, dar orice remarcă negativă a autorilor 
contemporani la adresa aceluiași domnitor stîrnește revoltă.

Argumentul educativ (nu vorbim de literatură, ci de manuale!) este, și el, 
specios. Educația nu se poate face întorcînd spatele realității. Confinuînd să 
opunem literatura (frumoasă, ideală, nobilă) vieții, perpetuăm atît o greșită 
idee de literatură, cît și o mentalitate idealistă care blochează receptarea 
la nivelul trivial al consumatorilor de telenovele, cu binele mereu triumfător 
asupra răului, cu happy-end și tot dichisul. Este un cerc vicios: gustul domi­
nant impune o educație prin care își garantează poziția dominantă. Se 
autogenerează la infinit. Cercul acesta vicios nu poate fi spart cu ușurință. 
Și nu referendumul în probleme de știință și artă este soluția. Din contra: 
trebuie lăsati profesioniștii să-și joace rolul. Elitele înnoiesc. Majoritățile 
conservă.
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Disperarea
I

NTRAREA pedeseriștilor în penum­
bră, la nici o lună după congresul ăla 
Ceaușescu și după propunerea candi­
daturii lui Ion Iliescu e cel puțin ciudată. In 

loc să apese, în prag de iarnă, pe faimoasa 
pedală a ’’nemulțumirii populare”, ei par să 
se fi refugiat prin talk-show-uri și dezbateri 
cu iz intelectual. E o strategie catastrofală, 
pentru că “textele” unor Văcâroiu, Mitrea, 
Opreanu - ca să nu mai vorbesc de clasicii 
Năstase și Iliescu -, în dogita limbă de lemn 
moscovită, sună mai deprimant decât buciu­
mul eminescian (în lectura lui Sadoveanu!)

Nu știu dacă la mijloc o fi vreo strategie 
gândită în laboratoarele alchimistului Iliescu 
sau, pur și simplu, s-a terminat rezerva de 
carburant. Nu-mi explic altfel de ce vârfurile 
de lance comunist-patriotarde ale partidului 
(azimut Dumitrașcu-Nicolaescu) au fost 
lăsate să zburde atât de imprudent pe la 
diverse posturi de televiziune. Prezența lor 
catodică oferă, într-adevăr, enorme episoade 
amuzante. întrebat cum de, în trei ani de la 
pierderea puterii, PDSR-ul n-a fost capabil 
sâ aducă oameni noi, Ion Iliescu răspunde 
serafic: “Dimpotrivă, avem foarte mulți oa­
meni noi! De pildă, Nicolae Văcâroiu, care 
pe când era prim-ministru nu făcea parte din 
partid!” Să ne mai mirăm ca, fandând cu 
atâta nerușinare, dl. Iliescu va deveni pre­
ședinte pe viață?

Cu despletirile stil Ana Ipătescu ale regi­
zorului Măriei-Sale, Sergiu Nicolaescu, ne­
am obișnuit de mult. Vor rămâne pe vecie în 
amintirea nației explicațiile savante privind 
ricoșeurile gloanțelor teroriste, în decembrie 
1989, din toaleta personala: o poveste (fără 
comisari comuniști) a cărei imbecilitate era 
întrecută doar de comicul ei. O adevărată 
cliocomicologie pentru uzul teroriștilor, dar 
și al istoricilor. După cum ieșirile la scenă 
deschisă, stabilite în studiourile de montaj 
ale partidului, au ceva din picanteria unei 
întâlniri cu trecutul. îmi imaginez că atacul 
furibund împotriva ministrului Andrei 
Marga era modul obișnuit de desfășurare a 
ședințelor cu Ceaușescu. Numai că, de data 
aceasta, rolul toa’șului era interpretat (la per­
fecție!) de unul din foștii săi lachei!

Evident că tremolourile isteroide ale d-lui 
Nicolaescu nu mai impresionează astăzi pe 
nimeni - poate doar vreo obscură comisie 
parlamentară care, trezita din ațipelul dog­
matic, pretinde retragerea vizei ministeriale 
pentru manualul de-a XH-a de la editura 
Sigma. Cufundați în anonimatul propriei 
imposturi, parlamentarii români se dau de 
ceasul morții sâ iasă în evidență - dacă se 
poate, la televizor, spre deliciul soacrelor- 
suporteri. Mentalitatea de chibiț îi împinge și 
astăzi la gesturi devenite reflex în ani de con­
templare pasivă, de pe margine, a realității: 
comentariile meciurilor de fotbal, în piața 
publică, bârfa relaxată, pe balcon, cu vecinul, 
și turnătoria abjectă. Dacă tot îi ard degetele 
să interzică ceva, de ce nu interzic mizeria, 
sărăcia, murdăria, lenea, hoția, minciuna, 
prostia sau vulgaritatea indescriptibilă care 
au coborât - cu neprecupețitul lor ajutor - ca 
un blestem peste țară?

E ușor ca, protejat de conturile imense 
din bănci, să dai românului lecții de patrio­
tism și să arăți indignat spre 'cei care 
îndrăznesc să se atingă de pana din căciula 
lui Mihai Viteazul. Mai greu e să-i înveți 
cum să ajungă și ei la sumele rotunjoare 
depuse în bănci sigure, la vile și la mașini de 
lux. Nu pot crede - oricât aș vrea - în patrio­
tismul domnilor Babiuc sau Berceanu, câtă 
vreme e un patriotism aducător de bani grei.

. Astfel de inși își pierd orice credibilitate, 
când, într-un mod cel puțin neloaial, ocupă 
funcții gras remunerate în consiliile de 
administrație ale băncilor, încasând sume 
fabuloase pentru o prestație ce n-are cum fi 
substanțială. Când jocurile se fac la acest 
nivel, când cutare ministru, altminteri imba­
tabil la datul cu gura, are lanțuri de firme ce 
lucrează. scrie presa, mână în mână cu minis­
terul pe cărC-I conduce discreționar tot el, 
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"Playboy" 
înseamnă că mortul nu mai poate fi întors de 
la groapă.

Nu cred în patriotismul acestor personaje 
publice pentru simplul motiv că nu e urmat 
decât de gesturile de inspirație hitleristă ale 
d-lui Nicolaescu privind arderea cărților sau 
de melițârile penibile ale lui Dumitrașcu. 
Când, gregar și absurd, acesta din urmă “po­
lemizează” cu un deputat ungur inteligent, 
plin de umor, relaxat și elegant, e limpede ce 
șanse are “românismul” gureș și cleios luat 
în arendă de astfel de specimene. Să ne mi­
răm că tocmai ministerele conduse de dom­
nii Babiuc și Berceanu se ăflă în aceste zile 
în atenția' publică? Venirea iernii funcționea­
ză ca un revelator pentru toți acești incompe­
tenți cu fumuri, pentru toată această pleiadă 
de profitori care nici măcar nu se mai obo­
sesc să ascundă că ceea ce-i interesează e Pu­
terea, și nu gestionarea onestă a guvernării. 
Mă întreb cu ce s-au ocupat ei ani în șir dacă 
soluțiile la care ajung, matematic, sunt urca­
rea birurilor și tragerea ultimului strat de pie­
le de pe amărășteanul ce nu mai tresare decât 
în fața fotografiilor color din “Playboy”?

Aceste lucruri nu se petrec, însă, la 
întâmplare. Mărirea substanțială a salariilor 
unor instituții care, de când există ele, au 
jucat în momentele cheie un rol represiv - 
armata și internele -, și doar într-o măsură 
ridicolă unul de apărare a cetățeanului, indică 
la ce fel de măsuri se gândește actualul 
regim. în loc să dea mai multă căldură popu­
lației rebegite de frig și dezorientată de 
sărăcie, se dau mai multe gloanțe armatei - ca 
să ne apere de Uniunea Europeană și 
N.A.T.O., probabil !- și mai multe bulane 
•poliției. Adică tovarășilor de isprăvi ai celor 
care l-au arestat pe Maimuț, însă în loc să-i 
pună cătușe, i-au trimis un glonț în cap!

Puterea constantinesciană se pregătește, 
așadar, să reprime sângeros orice mișcare de 
stradă a nenorocitei populații a României. Ce 
altceva să înțeleagă cetățeanul din preferința 
constantă și nerușinată pentru întărirea orga­
nelor eminamente represive? Bine hrăniți, 
bine echipați, odihniți și violenți, nu i-am 
văzut la treabă decât asmuțiți pe demon­
stranți și apărând o putredă “ordine consti­
tuțională” și un inexistent “stat de drept”. 
Lenevind prin birourile de circă, jucându-se 
cu bul anele flexibile pe spinarea cine știe 
cărui găinar căzut în plasă, ori contribuind - 
cum s-a întâmplat recent la Timișoara - la 
avortul în arestul poliției a vreunei amărâte 
bănuită de “acte criminale”, salariații de lux 
ai țării, “dinamoviștii”, devin, pe zi ce trece, 
o primejdie pentru ființa națională.

Printr-un uluitor paradox, ei fac rău și 
atunci când acționează, și atunci când - adică 
majoritatea timpului - se comportă de parc-ar 
fi într-un concediu pe termen nelimitat. 
Străzile României au devenit adevărate labo­
ratoare ale crimei și corupției. Tâlhăriile în 
plină zi - recent, o delegație de scriitori chi­
nezi a fost jefuită, într-un oraș din vestul țării, 
până la piele: bani, pașapoarte, deconturi au 
fost sustrase, cu o viteză înspăimântătoare, 
fără ca vreunul din popândăii în uniformă să 
intervină -, violurile, tâlhăriile proliferează 
monstruos. Și toate acestea sunt receptate ca 
ținând de normalitatea deschiderii României 
spre Vest! Efectele propagandei anti-occi- 
dentale au devenit astăzi un mod de gândire 
curent. Or, libertatea și democrația înseamnă 
cu totul altceva decât nesiguranța cetățeanu­
lui, decât frica de a ieși din casă de spaima 
hoților și a tâlharilor, decât zăvorârea ușilor 
și decât lehamitea de a te adresa justiției pen­
tru că oricum e coruptă.

Era greu de găsit, în. acest context, o me­
taforă mai deplină a disperării românești de­
cât succesul fenomenal al revistei “Playboy”. 
Ne regăsim în minciuna sexuală propusă de 
astfel de publicații cu plăcerea bolnavă cu 
care ne regăsim în actele banditești ale celor 
care, din înalte poziții politice, s-au obișnuit 
să ne aplice, la rece, tratamentul eminamen­
te cald din revista invocată mai sus.

-AȘ EXPRIMA impropriu 
felicitându-vă pentru cei 
șapte psalmi, ci mai bine v- 

aș ferici pentru puritatea trăirii, pentru 
tonul potrivit unei atât de rare tentative 
de a te oferi cu ardoare, fără prea multe
întrebări, nădăjduind lângă, urechea divină 
ascultându-ne oriunde ne-am afla. Versuri/Versete izbutind într-o fragedă comunicare, 
în sintagme și expresii noi, la fel de frumoase și convingătoare ca în textele străvechilor 
rugăciuni și mărturisiri lucrătoare. (Toma Darian, București) • Sugestii impresionante 
uneori, la care rămâi să te gândești cu oarecare nostalgie, căci autorul lor nu s-a priceput 
să le stoarcă un sens cu adevărat serios. I le semnalez in ordinea în care le-am întâlnit in 
texte. Primul vers și distihul final din Copacii se răsfrâng, versurilp 6 și 7 din Atelier, 
primele trei versuri din Stare de fapt, ideea din distihul final din în vremuri. (Nicolae 
Valerian Cuzi, Galați) • Urări sincere, de o desuetudine mișcătoare așternute pe hârtie 

pentru ziua femeii, meditații solemne la vizitarea unui cimitir, cinci strofe puerile despre 
zilele Babelor lunii martie și alte cinci calpe strofe, rânduite sub titlul Poezia patriotică. 
Autorul are intențiile cele mai nobile și o vârstă care i se trădează în caligrafia ușor 
tremurată. Nu are nici o pretenție, e cuminte și inocent în bucuria reală de a face versuri, 
de a încerca, poate disperat, să comunice cu lumea. De aceea i-am mai răspuns aici și 
altă data. (Filip Pătru, București) • V-am mai răspuns, și tot pe marginea textului lipsit 
de orice fior liric intitulat Luceafărul poeziei românești. Nu are rost să ni-1 trimiteți și a 
treia oară! (Andreea-Maria Bucilă, Drobeta-Tumu-Severin) • Vă înțeleg precauțiile, 
simțul ridicolului și orgoliul se subminează reciproc și cu puteri egale, dar fără să se 
poată anula, mai ales în grădinile celor care n-au vreo idee cat e de subțire bruma lor de 
talent și așteaptă să le-o măsoare altcineva. Gingășie cuminte, timiditate învinsă cu greu 
în De nuntit y. Pământ amânat, o dezlegare către imagine și ceva mai convingătoare liric 
în Descântec spart, banală, dezarmată în Chip de femeie. Scris ilizibil, într-adevăr dar 
m-am descurcat, și nici o*greșeală de ortografie. (Raluca P, Timișoara) • Talentul, 
despre care vă interesați, mi se pare palid, în schimb inteligența cred că vi-1 poate în 
viitor inflama cu bune rezultate. Laurii Tinerelor talente sper să nu vă deruteze, nu-i 
băgați în seamă prea tare. Elevă fiind, invățați deocamdată să scrieți corect, sa citiți 
corpct, verificați-vă vocabularul la sursă, recurgeți adică la Dicționarul limbii române și 
la îndreptarul ortografic. Pe stradă, la tv, aproape oriunde se vorbește neglijent, se citește 
neatent. Aflați deci, și spuneți-le și altora, că expresia dacă se merita (ori dacă nu se 
merită) este greșită, este o calamitate vorace care se întinde ca o pecingine, și daca se 
instalează, nu se mai ia cu aproape nimic. Vorbeam de inteligența salvatoare. E de sem­
nalat lucrul ei bun, izbutit, numai în versurile 5,6,7 și 8 din îmi este dor de tine. (Irina 
FI. Maxim, Dej) • Păstrați-vă plăcerea scrisului, fie și numai pentru faptul că vă simțiți 
dreapta condusă parcă de o mană nevăzută. Vă recunoașteți și vă declarați încă nepri­
ceput. Intuiți binefacerile și energiile poeziei și sunteți timid pe drept cuvânt în încercări. 
O precizare: Nu contați pe valoarea literară a versurilor de până acum. Și încă una, în 
final. Dacă este cazul de a face cineva corecturi pe textele trimise, acela veți fi numai și 
numai dvs. (Comeliu Pora, Fălticeni) • Pentru că întrebarea pe care mi-o puneți vizează 
un lucru limpede pentru mine, vă spun cu mâna pe inimă că versurile pe care le scrieți 
nu conțin nici un dram de poezie. Străduiți-vă să acceptați un adevăr care, cu siguranță, 
nu vă convine. (George Dobrescu, Craiova) • Chiar dacă sunteți la prima scrisoare 
adresată revistei, nu cereți indulgență, ci scrieți în continuare și participați la concursurile 
literare deschise pentru elevi. Puțin talent aveți, și se vede aceasta. Poate că veți face 
cândva publicistică interesantă. Observați lumea din jur cu acuitate, cu pofta de a o 
îndrepta prin sfichiuiri ironice, prin ridicarea amănuntului semnificativ la rang de bun 
pledant pentru adevăr. (Emilian Pal, Roman) • Demult n-am mai citit o scrisoare 
neconvențională, răzvrătită și adevărată și poeme în stilul unic, practicat de toată lumea 
prin anii' 60, cu un vocabular bogat, cu o la vedere practică a versificării bine însușite 
de către un ins care s-a născut normal și ține să rămână normal psihic toată viața. In două 
locuri vă semnați într-o caligrafie ciufulită, astfel că nu știu dacă să citesc Zarmanoliegas 
ori Zarmanohegas. Dar nu asta contează deocamdată. Pentru că trimiterea este de pe la 
sfârșitul lui martie, chiar din ziua de Buna Vestire, vă bine vestesc și eu acum plăcerea 
la citirea poemelor Basm slav, Artefax, Lămurire, Infinitul mijlociu, Ars pudica, Făurar 
și alchimist și Nisipamița spartă. Am o senzație ciudată ca și când le-aș mai fi citit când­
va, ca și când v-aș fi mai răspuns, într-o altă dispoziție fiind atunci, am uitat, dar nu tot, 
Ridendo, vă conjur sărmane poeme/sau muze de-o vreme bolnave de piept;/afară e 
lună, e iarnă, afară/ surtucul îngheață pe sârmă, suspect... Să transcriu aici Infinitul 
mijlociu, sperând că va rămâne loc și pentru cea mai interesantă piesă din grupaj, pen­
tru Nisipamița spartă, adică. “Istoria mâncată de cifre pierde idei/Ș' J '
pătrunși de sfială/ Panouri convexe îți zic ce să vrei,/ Ce hamuri, 
boală.// Banală poveste: iar vin sărbători,/Stau singur pe partea de suflet aleasă/ O sanie 
grea pleacă-n lume la mări/ Cu caii aprinși de beteala din casă”. Nisipamița spartă are 
chiar formă de clepsidră, cu gâtul sugrumat pe cuvântul cel mai scurt, aȘa, cu majusculă 

' ' ' ' ” i răsturnat cu capul în jos, la fel transcnse ca venind de
ale poemului. Efectul mi se pare magnific, scopul de 

y

mijlociu, sperând că va rămâne loc și pentru cea mai interesantă piesă din gr 
tru Nisipamița spartă, adică. “Istoria mâncată de cifre pierde idei/Și drumuri și oaiheni 
pătrunși de sfială/ Panouri convexe îți zic ce să vrei,/ Ce hamuri, ce ghete, ce fete, ce 
boală.// Banală poveste: iar vin sărbători,/Stau singur pe partea de suflet aleasă/ O sanie 
grea pleacă-n lume la mări/ Cu caii aprinși de beteala din casă”. Nisipamita spartă are 

la mijloc și cu cel de-al doilea a răsturnat cu capul în jos, la fel transcnse ca venind de 
jos în sus ultimele trei versuri i' 
asemenea, atins. (Andrei Zarmanohegas, Piatra Neamț)

România 
literară 

Director: Nicolae Manolescu

Editată de:

• Fundația "România literară", 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, 
al Fundației pentru o Societate 
Deschisă România și 
al Ministerului Culturii

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor 
șef, Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, 
proză), Adriana Bittel (externe), Marina Constantineșcu ‘ (teatru), Nina 
Pruteanu (corectură).

Colaboratori permanenti: Ioana Pârvulescu, Andreea Deciu (critică), 
Cristian Teodorescu (publicistică), Eugenia Vodă (cinema), Ecaterina 
Ionescu, Simona Galațchi (corectură).
Corespondenți din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată'. Fundația "România literară" - Anca 
Firescu (secretar de redacție), Mihaela Ivan, Ionela Stanciu. Introducere 
texte: Geta Gheorghiu.

Administrația:Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (econo­
mist principal), Comeliu Ionescu (difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana 
Fianu (corespondență și difuzare în străinătate), Mihai Minculescu.

e-mail: romlit@romlit.ro

http://www.romlit.ro; 
http://www.sfos.ro/news/romlit

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro
http://www.sfos.ro/news/romlit


ACTUALITATEA

BRADUL $1 TOPORUL
U

N ORĂȘEL ca atâtea 
altele, din regiunea 
dealurilor valahe, înțe­
sat, în ultimii trei-patru ani, datorită snobis­

mului și unor interese obscure ale marilor 
îmbogățiți, fie cu “megaviloaie”, fie cu 
adevărate castele de beton, pe ale căror fa­
țade se lăfăie prostul gust: pușculițe pentru 
fondurile acumulate nu se știe (ba se știe!) 
cum, spălătorii de bani murdari, posibile 
resurse de noi câștiguri, creații din nimic, 
adică din sume furate (“neperformant” îm­
prumutate) de la băncile apoi falimentare, 
ori din imense bacșișuri pentru închis ochii 
(zise “comisioane”), sau (și) arogante ates­
tări ale succesului în “afacerile” tranziției. 
In majoritate comasate (șf ca să fie “entre 
nous”, ca vechii nomenclaturiști, spre a-și 
simți umerii alături în solidară întresus- 
ținere), în adevărate cartiere ale “Primă­
verii”, ele contrastează cu micile case ale 
localnicilor (în genere nu prea “uși de bi­
serică” nici ei), sau cu mult mai modestele 
“case de odihnă” care se mai puteau face în 
“Epocile de aur”, sau chiar cu frumoasele 
vile ale “naționalizaților”, dăruite unora 
dintre foștii privilegiați ai “Epocilor” Dej 
ori Ceaușescu - însă care erau, totuși, mai 
temători în afișarea prea-plinului. Aceste 
imense cavouri (iată, fără voie, îmi evocă 
noul cavou faraonic, devenit celebru, de la 
Bellu) sunt, mai toate, nelocuite (și pentru 
câ puțini proprietari posedă doar o singura 
casă), sterpe de suflet, bântuite, în dosul fe­
restrelor parcă moarte, de golul uman al 
rapacității cinice. Imitația de châlet helvet 
sau tirolian nu este înviorată de flori în jar­
diniere, pajiștile pe care s-au încrustat se 
retrag cu sfială (am mai găsit - fiind, pe 
alocuri, pământuri încă virgine - ceea ce 
vor fi ultimele brândușe, ultimii clopoței 
sau garofițe de munte), pe întinderile de te­
ren fie s-au tăiat arborii, fie n-au fost plan­
tați alții noi, iar făloasele excrescențe ale 
tonelor de beton - scări amenajate în pădu­
rea mutilată, kilometri de alei inutile, lacuri 
artificiale, gata oricând, la diluvii, să se re­
verse peste casele din aval - se lăfăiesc ne­
miloase, stârpind copacii. Câte un “gard” 
(nu, nu “gardul viu”, de lemn câinesc, ori 
de iasomie, sau de soc, ci urmașul celui cu 
morții “ochi albaștri”) îți face semn - ca 
“pe vremuri”, în dreptul dărâmăturilor 
peste care se crea “Casa Poporului” - să nu 
zăbovești în contemplarea acestor cavouri 
de rapaci.

Regiunea era renumită, chiar până 
acum vreo 30-40 de ani, prin cusăturile gen 
“blouse roumaine”, vezi Matisse (treptat, 
lucrate mai mult “pentru export”, care per­
vertește, adesea, gusturile), prin micile 
grădini cu flox, crăițe ori dalii (reprofilate 
în straturi de zarzavaturi nici măcar de soi), 
prin pomii fructiferi (ah, cireșele ori 
prunele înșirate pe băț, vândute de femei 
când se oprea trenul acolo!), care au fost 
tăiați cu spor, ca “să nu facă umbră porcu­
lui” sau “fasolii” (cu consolarea că tot 
dadea mana peste pruni, așa că țuica s-a 
înlocuit - orice, dar nu poate lipsi, acolo, 
“tăria”! - cu extrase din borhoturi mortale); 
iar puținele vaci rămase sau orătăniile își 
caută cu disperare oaze de iarbă pe margi­
nea prăfuită a străzilor amenajate, prin hao­
tice lucrări “edilitare” - dar independente 
de edili! -, cu gropi, pietroaie, mâl rămas 
“de la inundații”.

Chiar dacă vechiul context era mai în­
verzit decât astăzi, totuși împâtimiților de 
“munte” și, oricum, doritorilor de intens 
ozon, le lipseau brazii -, care nu cresc pe 
acolo decât plantați și bine îngrijiți. De 
aceea, făcând - într-un scurt răgaz de “dat 
voie” - o căsuță “de odihnă”, încropită din- 
tr-o moștenire și din lefurile de belferi uni­
versitari, tânjeam de dorul brazilor din jurul 
“moștenirii” de la munte. Am adus, de la o 
pepinieră, șapte (ca în balade!) brazi cana­
dieni, care, plantați de-a lungul gardului și 
udați, multă vreme, cu stropitoarea, au de­

venit o oază miraculoasă. Cel mai voinic, 
pa un staroste (fusese mai aproape de ciș­
mea), țâșnea cu modestă fala pe vreo 20 de 
metri înălțime și își răsfira crengile monu­
mentale, de câte 7-8 metri, întrecându-se cu 
mesteacănul argintiu, sădit în spatele lui. O 
singură dată, la început, a îndrăznit cineva, 
pe ascuns, să taie vârful unuia dintre ei 
(pom de Crăciun? de nuntă? de înmor­
mântare?), dar apoi, s-au dumirit vecinii că 
le venea aer curat de la ei, îi respectau, ba 
chiar (“imitația la Români” - uneori șl 
benefică), unii, din împrejurimi, au șterpelit 
și ei câte un brăduț, de la munte, care s-a 
prins (fără să-i egaleze, însă, pe “înaintași”, 
ba chiar, din păcate, li s-au retezat, după o 
modă locală, până spre vârf, crengile, ră­
mânând ca niște scobitori, cu pete ulce­
roase pe trunchiurile măcelărite). Și — să 
ajungem la ziua de azi a baladei (dar sunt 
baladele timpurilor noastre, ale “tranziției”, 
ale “reformei” sângeroase a comportamen­
telor românești; în care - spre stupoarea 
cuiva care cunoaște oarecum “psihologie 
socială”, dar nu bănuia că poate exista o 
asemenea dinamică doar în zece ani - s-au 
petrecut mutații uluitoare, ori au răbufnit 
valențe care mocniseră sub “frică”, blocate 
de teroarea disciplinei impuse mai întâi cu 
biciul iar apoi intrate în rutina supraviețuirii 
și ațipite sub hipnoza vocabulelor de lemn 
ale dictaturii). Și, “deci”, au “venit la vale 
trei baci” - lucrători nu prea calificați de la 
CONEL (fost RENEL, fost...), plus un 
vecin netot, coțcar și crescut ca fiu al “Epo­
cii”, au sărit gardul, ilegal - fiind vorba 
despre încălcarea proprietății cuiva (dar ce 
se știe, acum, ce e “ilegal”, când zeci de ani 
“proprietatea” era un concept vag - mai 
mult legat de “exploatatori” -, iar “terenul” 
caselor era al Statului - mai concret, al “ni­
mănui”!). S-au urcat pe trunchiul vânjos al 
monumentului naturii și s-au năpustit cu 
toporișca (nici măcar, cum se cere, cu fe­
răstrăul), ciopârțind una, două, nouă crengi, 
de jos, ale Bradului: nu făceau nici un rău, 
nu atingeau fire electrice (aflate la mare 
înălțime față de ele), erau în curtea pro­
prietarului, depășind puțin gardul. Orice 
minte întreagă se întreabă: “De ce?”. “Păi”: 
voise, tânărul vecin netot, să i se tragă firul 
de electricitate (scurt-circuitat din vina lui) 
până la vârful stâlpului, musai în acea zi, 
fără să aștepte venirea autorizată, legală, a 
CONEL-ului, cu o scară lungă ori cu ma­
șina cu scară (“utilajul”). Ca să ridice firul, 
au folosit, ilegal, Bradul, tăind crengile de 
jos ale superbului arbore, măcelârindu-1, 
distrugându-1 iremediabil. A rămas, sus, o 
creangă care atingea firul electricității, dar 
nu ajungeau la ea fără scara specială: asta 
nu-i mai interesa. Au rămas și două crengi 
mari și grele, pe care le crestaseră și, care 
atârnau, moarte acum, peste firele de tele­
fon: nici de astă nu le mai păsa. Satisfăcuți 
că legaseră (cu ce preț!) firul, la stâlp, rân­
jeau, aruncând crengile, inutil sacrificate, în 
curtea proprietarului, iar unul, privind 
imensul Brad schingiuit, asimetric, cu 
crengi doar pe o jumătate a lui, și pe ale 
cărui cicatrici începuseră să strălucească 
lacrimi de rășină, a decretat: “Tre' tăiat tot 
bradu'!”. Mi-am amintit, atunci, splendide­
le cuvinte ale lui G. Călinescu, relativ la E- 
minescu, și pentru care oricărui muritor i-ar 
putea fi iertate orice păcate: “[...] câte o stea 
va vesteji pe cer în depărtări, până când 
acest pământ să-și strângă toate sevele și să 
le ridice în țeava subțire a altui crin de tăria 
parfumurilor sale”.

M
I-AM AMINTIT șl cum, la 
București, la cotul unei mici 
străzi din centru, unde se con­
struise un cămin universitar și se făceau 

săpături de canalizare, în dreptul unui co­
pac monumental, ocrotit de Academia Ro­
mână - care nu a dat aprobarea pentru a fi 
tăiat -, ignarii lucrători l-au săpat, pe as­
cuns, la rădăcină, arborele s-a prăbușit cum 

doriseră ei, acoperind cu coroana lui 
enormă strada, de-a latul, ca și două case de 
peste drum, plus două mașini, pentru care 
șantierul a plătit despăgubiri: “despăgubiri” 
pentru mașinile lovite, nu pentru dispariția 
definitivă a ceea ce dădea splendoare unui 
colț altfel sordid din Capitală, și pentru 
pierderea umbrei binefăcătoare în verile 
toride. Iar nesăbuiții săpători răspundeau 
celor care-i mustrau: “Las' că crește altu-n 
loc!” (pomul era cel puțin centenar, viguros 
și de o specie rară). (Cineva a comentat că 
în Germania s-ar fi cimentat pământul peste 
rădăcini, ca să-l întărească).

Las de-o parte revolta subiectivă, poate, 
sau “sentimentalismul” (aș protesta: nu 
“ieftin” - măcar de-ar mai avea, toți, ase­
menea răbufniri sentimentale, de nu s-ar 
usca sufletele ca iasca, adică una dintre 
marile primejdii care ne pasc). Aș preveni 
șl ironia unora, care ar referi faptul la o mă­
runtă aventură, de interes pentru “partidele 
ecologiste”: respectul pentru natură ar tre­
bui să fie inclus nu în doar programul unui 
anumit partid, ci în acela al tuturora (așa 
cum respectul pentru om este bizar să fie 
afișat doar de un partid, “Umanist”). Căci 
fenomenul are largi reverberații, bătaie 
lungă și rădăcini mai adânci decât ale unor 
simple simboluri' sau metafore. Este oare 
un “blestem” - sau o rațional explicabilă 
lipsă de apreciere a valorilor existente ori o 
bizară nesăbuință neprevăzătoare a “ce va 
fi”, la un popor înțelept și totuși lesne ma­
nipulării? (Cine dă un anunț ca acesta, la 
două săptămâni după isteria eclipsei din 
august 1999 - ridicată la rang de fenomen 
permanent -, mizează pe snobismul credu­
lității”: “Dau în chirie casă Valea [...], cadru 
natural excelent, eclipsă [...]”!). Popor 
inteligent, dar care cade pradă “hipnozei”, 
orbirii, întunecării minții și, cert, dorinței de 
câștig - de orice natură - aparent facil.

Când se căsăpea Bradul (iarăși, nu mi­
nor “sentimentalism” ori metaforă fortuită), 
m-am gândit la morții de la Canal, la elitele 
distruse în închisorile dictaturii, la încer­
cările, într-o țară ferecată în lanțuri, de dis­
trugere a minților luminate, de schingiuire 
a caracterelor, de pritocire a valorilor, pen­
tru a se coborî în străfundul social compe­
tența, cinstea, rigoarea, inteligența subtilă și 
a se încuraja ridicarea deasupra a prostiei, 
nepriceperii, incorectitudinii, delăsării mai 
ușor manevrabile și de năimit. Iar treptat - 
în zece ani doar, însă bine programați -, 
completa disoluție a unui sistem de valori, 
care exista cât de cât “ Valori'- dar ce mai 
este “ valoare”?Răsturnare a lor (un exem­
plu: în iama 1990, ultimele departamente 
care au primit miniștri au fost învățământul 
și Sănătatea - iar acum, Cultura “benefici­
ază” de tratamentul “anteriului lui Arvin- 
te”, zicală aproape uitată, despre care aș 
vrea să scriu o dată). Ierarhizare a “valori- 
lor”? Valori economice, financiare, politice 
- apoi sociale, culturale, morale. Obscu­
rantism instalat parcă iremediabil, probabil 
șl voit - chiar în cadml fiecărei categorii. 
Valori economice, financiare? Mari fabrici, 
programate șl mărturisit întru moarte, încă 
din primele zile ale lui '90, lăsate pradă 
ruinării ca sâ fie “mai ieftin” cumpărate - 
pe atunci, de directorii lor de pildă -, apoi 
“mastodonții” vânduți, pentru alte melea­
guri, ca fier vechi. Haosul propice amețirii 
minților? Un fost “terorist” se lăuda, recent, 
celor din același compartiment de tren, că 
el are pensia mult mai mare decât alții 
“tablagii”, zicea el, adică scârța-scârța din 
ministerul “lor” -, pen’ că, “la revoluție, n- 
am dat pe-acas' patrușopt de zile, și n-am 
văzut lumina, pent’ că ieșeam noaptea pe 
acoperișuri, iar ziua intram în pământ”. 
“Valorile morale”, propovăduite de vechea 
credință decalogică (“să nu furi”, “să nu 
ucizi”, “să nu...”), dar și cele tradiționale: 
omenie (greu de tradus în alte limbi), dem­
nitate (nu “trufie” ori “aroganță”), solidari­
tate (într-un studiu asupra “formulelor de 

politețe”, ajunsesem la concluzia că sis­
temul bunei cuviințe românești are origini 
rurale - spre deosebire, de pildă, de corte- 
sia italiană - și derivă dintr-o solidaritate 
istorică, nu de “gășcă” ori de “mafie”, a 
unui neam năpăstuit de istorie), muncă 
acerbă - a brazdei iubite -, cinste - în cadml 
obștii țărănești, studiate și explicate de 
Școala D. Guști -, punctualitate și exigența 
(față de alții - cotată azi ca “duritate” - și 
față de sine - apreciată acum ca “prostie”), 
calitate de om inimos (cam cu ironie evalu­
at, încă din “anii de aur”, ca “sufletist”)? în 
locul lor: “Să moară capra vecinului!” (mai 
nou: “Sâ moară vecinul!”), dă la cap celor­
lalți, fura cât poți, minți ca să ai succes (din ■ 
păcate, și ca să supraviețuiești, sau să te 
strecori - cum am auzit, cu “minciuni func­
ționale”), dă la o parte pe cei care te pot 
concura (deși - sau pentru că - sunt reale 
“valori” pentru societate), ajută - dar pe cei 
din “gașca” ta, și dă la cap celorlalți -, lipsă 
de suflet (omunculi-cavouri trupești), ne- 
respect pentru legalitate, pentru ce este al 
celuilalt, disprețul față de cine nu este “se­
men” - ca veritabil clon al tău -, incompe­
tență și incultură asezonate cu obrăznicia 
imposturii, tupeul ca armă a necinstei ori a 
minciunii, fățărnicie, nesimțire, indolență, 
ticăloșie, sau bizara supra-activitate care se 
întrupează în sunimum-vă de birocrație 
(inoculată unui sistem de nemuncă, spre 
amplificarea neproductivitații), aroganța ca 
vodcă dătătoare de curaj, orbire a unor ma­
se care nu mai văd ce e bine-ce e rău și un­
de merg (ca în tragicul poem al lui Bau­
delaire, Les aveugles: “manechine, oare­
cum ridiculi, ciudați ca somnambulii”, sau 
ca în apologul orbilor hăbăuci ai lui 
Bruegheî, care cad în groapă unul după 
altul, urmându-1 pe primul).

T
INERI (valoroși, dar, mulți, or­
biți, fără speranțe și lipsiți de 
încrederea într-un viitor pe care 
l-ar putea, totuși, clădi ei, aici) “pleacă” și. 

prea puțini se străduiesc să-i atragă aici, 
ajutându-i nefățamic. De ce nu, mega-' 
viloinicilor miliardari? (dar nu mă refer, 
desigur, la fiii, nepoții, apropiații). Un “me­
daliat aur”, “olimpic”, de vreo 16 ani, de­
clara, ca un robot bine îndoctrinat: “Numai 
în SUA sunt universități bune, profesori 
buni. Am să devin profesor la Harvard”. 
Biet încă puber, căruia nu i se răspundea că 
avusese buni dascăli în țara lui, dacă reușise 
înaintea celor care trăiesc unde visa el că 
sunt “bunii profesori” (nu mai discut când 
vor și pot să fie “buni profesori” cei de pe 
aici etc.). Cântau trei copile premiate “la 
Mamaia” (deci proclamare de “valori”): 
“Ne iubim pe nisipul fierbinte - nu mai 
sunt o fată cuminte... Liberă la mare - cu 
dolari în buzunare”. Iar după o lună de la 
“Festival”, preșcolari mici, înregistrați, se 
maimuțăreau, bine ritmat: “Banii și femeile 
îmi mănâncă zilele...” Cine să ofere “mo­
dele”, dacă “recompensele premiale” - 
cum zicea Ralea - se răspândesc prin toate 
canalele cu popularitate, se creează valori 
de violență și scabros, de prost gust sat 
chiar de “porno”, de minciuni și omor, se 
propun imitației “VIP”-uri corupte, agra 
mate, cu succese facile sau, mai nou, ilicite 
necinstit înfăptuite, ori gogoși uleioase îf 
zahăr dubios, care să asigure succese elec 
torale?

Printre cei 23 de milioane - acum, mi­
nus un milion! - este-cer? (simplu calcul a 
probabilităților) că există valori reale 
morale și competente, care nu sunt “media 
tizate”, cunoscute, oameni care poate că ni 
au încredere în ei, ori sunt îndemnați la ui 
laș “autoexil”, ori sunt păziți de afirmare 
foarte cert, există brazi ascunși sau retezați 
gata să fie doborâți. Bradul “baladei”-apo 
log nu se putea apăra singur - dar oamen. 
pot De ce ar putea numai “ceilalți”, iar ni 
‘‘valorile reale”?

Tatiana Slama-Cazaci
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MOARTEA LUI MARIN PREDA
- SUBIECT DE ROMAN POLIȚIST
Moarte naturala sau 

asasinat?

M
OARTEA neașteptată a lui 
Marin Preda, la Mogoșoaia, 
în noaptea de 15 spre 16 mai 
1980, când scriitorul încă nu împlinise 58 

de ani, iar apariția recentă a romanului său 
Cel mai iubit dintre pământeni reprezen­
tase un triumf, a produs consternare. S-a 
răspândit imediat - sau a fost răspândită - 
știrea că Marin Preda se afla în noaptea 
aceea într-o avansată stare de ebrietate și că 
a murit în somn, înecat cu propria lui 
vomă. Pentru medici un asemenea mod de 
a muri nu are nimic grotesc, reprezentând 
un accident ca oricare altul. Pentru scriitori, 
însă, el este expresiv și demoralizant, sim­
bolizând umilința ultimă la care poate fi 
supus un mare spirit

După consumarea momentului de stu­
pefacție, s-au făcut auzite multe voci care 
au protestat împotriva absurdității destinu­
lui sau i-au acuzat - mai precis și mai pro­
zaic - pe apropiații lui Marin Preda că l-au 
îndemnat să bea pe un om sensibil și vul­
nerabil, în loc să-l ocrotească Fără nici o 
reținere, tristul episod a fost repede folosit 
ca muniție și în lupta politică “proto­
croniștii” (ceea ce înseamnă promotorii co­
munismului naționalist în literatură) fă- 
cându-i responsabili de moartea scriitorului 
pe “europeniștii” de care el se înconjurase 
în ultimii ani.

în același timp, a început să circule 
zvonul că Marin Preda a fost de fapt “lichi­
dat”, fie de oamenii lui Ceaușescu (fiindcă 
devenise incomod prin independența sa), 
fie de agenți ai KGB (fiindcă în romanul 
Delirul îl prezentase cu o anumită înțe­
legere pe Ion Antonescu). Presupunerile 
cele mai diferite și mai fanteziste au creat 
un fel de nebuloasă informațională, care a 
persistat și după 1989. Cărțile de scandal 
despre moartea lui Marin Preda, precum 
cele publicate de Constantin Turturică sau 
Cezar Ivănescu, n-au făcut decât să 
mărească confuzia.

Acesta este contextul în care apare 
Dosarul “Marin Preda”de Mariana Sipoș, 
o carte de o excepțională valoare docu­
mentară Autoarea a obținut, prin investi­
gații proprii, Dosarul nr. 1595/11/1980 din 
arhiva Procuraturii Municipiului Bucu­
rești, care cuprinde procese verbale, 
declarații ale martorilor, rapoarte medico- 
legale, fotografii etc. Ea reproduce în carte 
aceste prețioase documente, adăugându-le 
un comentariu de dată recentă făcut - la 

''solicitarea sa - de prof. dr. Vladimir Beliș, 
cunoscut specialist în medicina legală ca și 
și un interviu luat secretarei lui Marin 
Preda de la Editura Cartea Românească, 
Cleopatra Stănescu, o femeie în vârstă 
care duce în prezent o viață retrasă

Mariana Sipoș a explorat și arhiva SRI, 
unde a găsit note și însemnări referitoare la 
Marin Predă altele decât cele incluse în 
Cartea albă a Securității. De asemeneă a 
extras din presă tot ceea ce ar putea com­
pletă într-un fel sau altul, dosarul morții lui 
Marin Preda. A rezultat un corpus de texte 
și fotografii de mare interes pentru istoria 
literară Singurul fapt regretabil este că 
autoarea le tratează într-un stil gazetăresc, 
sugerând mereu că ele duc la concluzii 
senzaționale. Concluziile nu sunt senza­
ționale - sunt cam aceleași la care se ajun­
sese și pe cale intuitivă Cu adevărat sen­
zațională este existența acestor documente, 
care conferă o concretețe dramatică re­
prezentării noastre despre sfârșitul scriito­
rului.

întrebarea obsedantă - a fost o moarte 

naturală sau un asasinat? - rămâne fără un 
răspuns clar. în concluziile raportului 
medico-legal se precizează: “1. Moartea lui 
MARIN PREDA a fost violentă. 2. Ea s-a 
datorat asfixiei mecanice prin astuparea 
orificiilor respiratorii cu un corp moale, 
posibil lenjerie de pat, în condițiile unei 
come etilice. (...) 3, Semnele de violență 
descrise la autopsie s-au putut produce prin 
lovire de corp dur și nu au un rol în pro­
ducerea morții.” Singura noutate o consti­
tuie deci presupunerea că asfixierea a fost 
provocată de un cearșaf, și nu de fragmente 
ale conținutului gastric.

Este adevărat că Mariana Sipoș găsește 
numeroase neconcordanțe între declarațiile 
martorilor, ca și inadvertențe în actele ofi­
ciale, dar ele nu dovedesc decât că ar fi 
putut fi la mijloc un asasinat. Cu alte 
cuvinte, totul rămâne în ceață, ca și până 
acum: Marin Preda a murit înăbușindu-se 
în somn, din cauza unei come etilice SAU 
a fost asasinat, nu se știe de cine anume.

Expresivitatea 
involuntară a 

documentelor oficiale

T
REBUIE să ai nervii tari ca să 
poți citi toate documentele 
reproduse în carte. îndeosebi 
observațiile de specialitate făcute cu prile­

jul autopsierii cadavrului lui Marin Predă 
sunt macabre pentru un nespecialist:

“Ficatul: 2500 gr și 30/21/9 cm. 
Capsula netedă, lucioasă și transparentă. Pe 
secțiune de culoare castaniu-gălbuie cu de­
senul vascular evident, consistența diminu­
ată. Vezicula biliară conține circa 2 ml bilă 
de culoare maroniu verzuie. Mucoasa ca­
tifelată, cu aspect muriform.

Pancreasul: micșorat ca volum, consis­
tența crescută. Pe secțiune de culoare ce- 
nușiu-gălbuie, cu desenul lobular estom 
pat” etc.

Există însă, în special în procesul-ver- 
bal întocmit de Procuratură, pasaje de o 
expresivitate involuntară (pentru a relua 
productiva idee a lui Eugen Negriei): 
Descrierea rece, oficială, mai puțin folosită 

Cărți primite la redacție
• Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei, text întregit și încheiat de Alexandru 

George, editura Albatros, București, 1999,96 p.
• Comei Munteanu, Pamfletul ca discurs literar, studiu, Editura Minerva, colecția 

“Universitas”, București, 1999, 360 p., 30.000 lei.
• Anamaria Beligan, Scrisori către Monalisa, roman, versiune în limba română de 

Dana Lovinescu și Anamaria Beligan, Editura Polirom, Iași, 1999, 310 p.
• Omul fântânilor și alte povestiri portugheze, prefață de Jose Augusto Seabra, 

cuvânt introductiv, selecție, traducere și note de Micaela Ghițescu, Editura Universal 
Dalsi, București, 1999,176 p.

• Michael Ende & Iordan Chimet, împreună cu Elli în Imaginaria, “închide ochii și 
vei vedea orașul”, roman de Iordan Chimet; “Povestea saltimbacilor”, piesă de Michael 
Ende; “Scrisori printre gratii” Ende-Chimet, cuvânt înainte de Mircea Horia 
Simionescu, traducerea textelor din limba germană de Nora Iuga, Editura Univers, 
București, 1999, 302 p.

• Cică niște cronocari Duceau lipsă de șalvari, selecție și cuvânt înainte de Iordan 
Chimet, Editura Universal Dalsi, București, 1999,242 p.

x • loan Țepelea, Exerciții într-o jumătate de vis, poezii, cu un ciclu tradus în franceză 
de Miron Karopol, Editura Helicon, Timișoara, 1999,66 p.

• Ovidiu Genaru, Orient, pardon!, poeme, București, Ed. Universal Dalsi, 1999.68 
pag.

• Stelian Țurlea, Revoluția în oglindă, București, Ed. Fundației PRO, 1999 (pu­
blicistică). 224 pag.

• Silviu Neguț, Ion Nicolae, Cartea recordurilor geografice, mică enciclopedie, 
București, Ed. Meronia, 1999. 288 pag.

• Ștefan Delureanu, Geneza Europei comunitare - mesajul democrației de inspirație 
creștină, cu o recuperare parțială a patrimoniului europenist al lui George Ciorănescu și 
o anexă documentară, texte traduse de Nicoleta Panait și Patricia Panait, București, Ed. 
Paideia, 1999. 412 pag.

• George Vulturescu, Scrisul agonic, Botoșani, Ed. AXA, col. “La steaua - poeți 
optzeciști”, 1999. 150 pag., 10.000 lei.

în literatură și netransformată încă într-o 
convenție literară, are mai mare putere evo­
catoare și este chiar mai emoționantă, decât 
un text literar propriu-zis:

“Cadavrul este îmbrăcat cu pijama, pa­
puci și un pardesiu înspicat negru cu alb.”

“Pe mucoasa buzei superioare, lângă 
comisura stângă prezintă o mică zonă echi- 
motică cu o contuzie superficială în centrul 
ei, corespunzând caninului superior stâng.”

“în dreptul corpului decedatului, pe 
covor, se observă o pereche de ochelari cu 
brațele deschise.”

Ca să nu mai vorbim de faptul că, în 
general, toate procesele-verbale, rapoarte­
le, declarațiile creează o impresie de eter­
nizare a ultimului capitol din viața lui Ma­
rin Preda. Adică exact impresia pe care și 
literatura urmărește întotdeauna să o 
creeze.

Ce s-a întâmplat cu 
manuscrisele lui 

Marin Preda?
Din camera în care locuia scriitorul la 

Mogoșoaia au fost ridicate și predate lui 
Comei Popescu (pe atunci redactor-șef al 
Editurii Cartea Românească, unde Marin 
Preda fusese director) mai multe manu­
scrise. Lista lor, alcătuită la data respectivă 
de procuratură și miliție, este reprodusă de 
Mariana Sipoș în cartea sa:

“ Tinerețea lui Moromete (scenariu de 
film); Delirul, volumul 1; Comedie 
țărănească, volumul IV; Moromeții (manu­
scris și dactilo); Contrahoroscop, cinci 
pagini; Agendă 1980 cu Un an din viața 
unui scriitor, 1-10 ianuarie, în rest filele 
albe; Agendă 1973 cu diferite însemnări 
personale ale scriitorului de la 1 la 19 sep­
tembrie și respectiv 31 octombrie - 31 
decembrie; Un carnet intitulat Jurnal foarte 
intim, numerotat de scriitor de la 1 la 36; O 
agendă 1976 cu însemnări ce aparțin scri­
itorului La finalul întrebării - ce să scriu Ia 
datele 5 iulie - 26 noiembrie; Cel mai iubit 
dintre pământeni; Autobiografie 1 martie 
1977.”

Se știe că aceste manuscrise, ca și dife-
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Mariana Sipoș, Dosarul “Marin 
Preda” (viața și moartea unui scriitor îh 
procese-verbale, declarații, arhive ale Se­
curității, mărturii și foto-documente), Ti­
mișoara, Ed. Amarcord, 1999. 200 pag.

rite obiecte personale, au fost înmânate 
ulterior Elenei Preda.

Nu se știe însă ce s-a întâmplat cu o 
întreagă valiză de manuscrise pe care 
Marin Preda o păstra într-un fișet al său de 
la Editura Cartea Românească, valiză îh le­
gătură cu care își exprimase în mod explicit 
dorința de fi dată - în cazul că el ar fi murit 
pe neașteptate - fratelui său Alexandru Pre­
da, din Bacău. Documentele în posesia 
cărora a intrat Mariana Sipoș, ca și mărturi­
ile pe care le-a obținut de la Alexandru Pre­
da și de la fosta secretară a lui Marin Preda, 
dovedesc că inventarul fișetului s-a făcut 
într-o manieră conspirativă de către repre­
zentanții autorităților, care n-au permis nici 
fratelui și nici secretarei lui Marin Preda șă 
fie de față la inventariere. în plus, dintr-un 
document strict secret preluat de Mariana 
Sipoș din Cartea albă a Securității reiese 
clar că Securitatea organiza de multă vre­
me vizite nocturne la sediul Editurii Cartea 
Românească, în căutarea unor manuscrise 
deținute de Marin Preda. în aceste condiții, 
este mai mult decât probabil că, în momen­
tul de față, cel puțin o parte dintre scrierile 
inedite rămase de la marele scriitor se află 
în altă parte decât la cei care ar puțea să le 
publice, dacă nu cumva au fost între timp 
distruse.

P.S. Mariana Sipoș intervine adeseori 
inoportun în fluxul de documente, cu co­
mentarii proprii, comportându-se ca un de­
tectiv amator. Ea se pronunță în probleme 
de criminalistică, pentru care nu are nici o 
specializare:

“Al doilea argument al procurorului- 
șef este că doctorul Claudiu Tănăsescu și 
Comei Popescu au găsit camera așa cum o 
lăsaseră cei care l-au dus pe Marin Preda la 
2,30 îh camera sa. Adică lumina aprinsă, 
ușa descuiată, ferestrele închise etc. E sufi­
cient acest argument? Să nu se fi pus deloc 
îh timpul celor două luni și jumătate de 
anchetă problema amprentelor? Nicăieri în 
dosarul de care ne ocupăm nu este vorba de 
așa ceva.” etc.

în schimb, aceeași Mariana Sipoș nu 
intervine când interlocutorul său, Alexan­
dru Preda, afirmă fără nici o legătură cu 
realitatea că eu l-aș fi “făcut” pe Marin 
Preda în România literară, “nomenclatu- 
rist”. în articolul respectiv, pe care Mariana 
Sipoș, de altfel, îl citează, îh altă parte a 
cărții, eu susținusem cu totul altceva și 
anume că Marin Preda, prin succesul pe 
care îl avea la public, îi “punea în alertă pe 
lucrătorii Securității”. (Cititorii care vor să 
se edifice pot consulta nr. 25 /1998 al revis­
tei noastre.) Altă “greșeală” am săvârșit eu 
și anume, în analiza operei, am detectat 
zonele - de altfel, de mică întindere - infes­
tate de realismul-socialist. Imitându-1 pe 
Eugen Simion, Mariana Sipoș ia parte la 
un fel de cruciadă, destul de comică, de sal­
vare a lui Marin Preda din mâinile “celor 
trei-pătru” critici care, deși îl admiră pe 
scriitor, îndrăznesc să vadă și concesiile 
făcute de el ideologiei oficiale.

/
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Lirism biologie
S

Ă CITIM un poem al lui Jean
Follain, din volumul său de 
tinerețe, La main chaude 

(1933): “Se vede cum se lungesc cîm- 
piile/ pe care le-nflorește trifoiul staco­
jiu:/ o sărăcie aprigă/ usucă/ oasele cra­
niene/ prin niște linii frinte îmbinate,/ 
palida cenușă-a unui Byron/ se vîntură 
pe malul mărilor;/ albele oscioare/ ale 
urechii lui Mallarme/ sînt ascunse în 
țărîna din Valvins,/ postavul verde/ al 
hainei împăratului/ se destramă ca 
spuma/ și inima lui Apollinaire/ înflo- 
rește-ntr-o mușcată roșie? (Poem glo­
rios) (traducere Aurel Tita). Să încercm 
a proiecta lumina poeticii după care se 
călăuzește bardul francez “microrea­
list” înspre producția unuia dintre con­
temporanii noștri autohtoni, loan Țepe- 
lea. Iată cum scrie acesta: “Se fierb 
mințile noastre pînă dispar/ în leșia 
cuvintelor oarbe/ abia apuci/ să înțelegi 
de ce asudă larvele spaimei/ urcînd 
crdasta sfîrșitului de mileniu/ în port la 
Hvide Sande de pe o corabie/ m-a atins 
umbra unei raze de soare.../ Nu mai 
cred în melancolii și nici în/ zările bo­
citoare/ singur dezmierd cu cuțitul/ 
peștele care m-a înghițit/ în lăuntru/ 
singurătatea e-o formă de fericire/ cei 
ce suferă de tahicardie își vor vinde 
sîngele/ în piața de bărci și de vîsle/ 
Knud Sorensen/ mi-a șoptit-o deunăzi 
în Danemarca” (”în lăuntru singurăta­
tea). Ca și la Follain, asistăm aici la un 
amestec de lirism și fiziologie, de ten­
tație vizionară și concretețe biologică, 
doveditoare a unei trăiri poetice care nu 
s-a eliberat de corporal, care se-ntoarce 
obsedant spre mediul acestuia ca spre 
unul salvator. Dacă mințile se fierb ai­
doma oaselor pînă la dispariție, dacă 
larvele spaimei transpiră în drumul lor 
ascendent, dacă peștele e dezmierdat 
cu cuțitul și dacă suferinzii de inimă își 
comercializeză sîngele, aceasta în­
seamnă că poezia se mulează pe viața 
imediată, că participă la existența ma­
teriei, așa cum un organ participă la 
existența trupului. Poetul își exploa­
tează propria existență fizică, și-o pune 
în scenă cu ajutorul unei recuzite sen­
zoriale bine marcate: “Singurătatea/ n-a 
obosit încă să se cațere pe trupul meu 
pofticios/ cercuri negre și roșii se unesc 
în sudoarea flămîndului monolog/ cu 
care sper încă să pot trece dintr-o lume 
în alta/ nu gratuit desigur nu fără re- 
mușcări” (Jurnal de trecut dintr-o lume 
în alta). Organicul e același, înăuntru 
ca și afară, impasibil la interpretarea 
absurdă ce i s-ar putea acorda: “Mă îm­
pac cu mine cînd scriu cînd exist cînd/ 
strig pînă se deschide pîntecul vremii/ 
și ies toate împotrivirile/ fără să-mi pe­
se de umorul zilnic/ de notele kaf- 
kiene” (Ceata). Senzațiile gustative, 
tactile, vizuale au un loc de cinste: 
’’Acre mai sînt poftele/ obiceiuri/ în 
tandrețea așa-zisă imperială/ în topul/ 
cuvintelor sufocate de imaginație de 
greutate/ de prea mult rost/ nici nu mai 
cred că a fost libertate/ în eul mîzgălit 
pe fruntea poetului/ poate o slujbă de 
pomenire la ora amiezii/ în bisericuța 
iui literara!” (Acre poftele). Visul în­

suși e demonic-senzual, în grotescul 
său se oglindește o nostalgie a inocen- 
ței:”Visul/ stă spînzurată o tîrfă de-o- 
glindă și vămuie vămuie/ stoarce pînza 
copilăriei uleioasă” (Exerciții într-0 
jumătate de vis). Inocență a cărei nălu­
că bîntuie în melancolica mărturie a au­
torului ce-a împlinit o jumătate de se­
col de viață, între mecanica elegiacă a 
fotografiei și (admirabilă sugestie) 
“pianul plin de oboseli”, sub steaua 
războinic-sîngeroasă a solitudinii (ibi­
dem).

Asociată cu lirismul, fiziologia se 
poate asocia la fel de profitabil cu mo­
rala. Dincolo de metaforă (adică depă­
șind-o, urmîndu-și calea lăuntrică, mai 
puțin “formală”), existența se impune 
ca atare. Autentifîcîndu-se prin discur­
sul liric, în cadrul căreia confesiunea 
sentimental-dezolată, din care derivă 
judecata etică, are cea mai mare ponde­
re: “Femeia întinsă de mirosul trupului 
meu/ ca de o boală fără sfîrșit/ ca de-o 
izbîndă/ tîritoare și lîncezind în țari­
nă.../ Flămîndă deșertăciune/ goană de 
vînt/ murmurînd/ dar vine o clipă tîrzie 
ce-i drept/ de voie, și chiar de nevoie/ 
cînd păcatele/ ar vrea să se spele!...// 
Numai lumina copacului de demult/ te 
mai poate înduioșa. Bătrîne/ sînt sin­
gur/ îmi voi alunga singur frica/ cu 
simpatie/ dau și în scris. Jur/ pe singu­
rătatea mea!” (Jur/pe singurătatea 
mea). Judecată ce devine și mai tăioasă 
în momentul în care se aplică - precum 
o ștampilă sarcastică - asupra unei 
epoci corupte și pofticioase, stigmati­
zate de jeg și de promiscuitate: “E ora 
disponibilităților totale/ șansa ce-a mai 
rămas pentru rezumat/ lingura ciorba 
gura salonul de jeg/ partea de convie­
țuit pe sub mese/ desigur/ vom strînge 
cureaua vom fi mai sătui/ de-atîtea 
pofte de rolul lor de căpătîi/ și-o să 
rîgîie țara de pofte și demnitate” (Șan­
sa). în aceeași măsură putem constata o 
fiziologie cosmică. Adoptînd (adap- 
tînd) o poză romantic-apocaliptică (e o 
apocalipsă la scară redusă, “de buzu­
nar”), poetul, care e un temperament 
delicat, se tînguie, voluptuos în fond, 
pe marginea ambivalenței unei expe­
riențe erotice. Grandilocvența, cită 
există (visele aruncate peste abis, stră­
fulgerarea timpului), nu reprezintă 
decît expresia solemnă a Erosului. Pa­
rada sa, ne apare precum desfacerea 
unei cozi de păun: “Visam și-mi arun­
cam visele peste abis/ într-o străfulge­
rare a timpului surd/ călăreții celor o 
mie de nopți/ încă nu cutezau la ros­
turile fidelității/ la orele potrivite pen­
tru dragoste.../ insuficiente se dovedi­
seră bunăoară/ apa focul pămîntul și 
aerul/ nu se putea dezerta/ din anotim­
pul tînguitor al iluziei încît/ iată-ne cu 
rîsul hieratic în elanul cearceafului/ 
scufundat/ cu iubita culcată alături în 
dispreț/ de orice sfîrșit...” (Semne).

I
OAN ȚEPELEA vădește o na­
tură sensibilă, înclinată spre to­
nul elegiac. Așa se explică sim­
plitatea patriarhală a unora (destul de' 

numeroase) secvențe ale lirismului său, 

care, ca și biosul ilustrat anatomic și 
fiziologic (însă la un nivel nu neapărat 
mai superficial al contactelor imagi­
narului cu sine), reflectă o nostalgie a 
elementarității. Poetul orădean face 
parte din rîndul acelor autori care 
încearcă a integra în mecanismul voit 
modem al imaginii simțămintele buco­
lice, reminiscențele agreste. Efectul nu 
e de contrast, ci de complementaritate. 
Dacă lirismul fiziologic pe care l-am 
semnalat oglindește evoluția ființei în 
sine, lirismul dublu, modem-tradițio- 
nalist, probează evoluția ființei sociale: 
’’Cerul fardat cu idei/ cu simfonii/ care 
bat cîmpiile cosmice. Veacuri esen­
țiale/ am intrat pe drumul de țară/ prin­
tre bețiile ierbii/ Ia mine în sat...//E o 
dulce lumină care mă lovește-n retină/ 
un bob de sudoare care mi se-aruncă în 
palmă// Pacea luminii/ pacea cuvin­
telor și necuvintelor/ șarpele meu ca­
rele mă zbuciumă carele mă înnoadă// 
Trăiesc acum o inexistență. Pun bandaj 
pe locul gol de pe prispă!"(Pastel). Pei­
sajul natal devine, printr-un ingenios 
efect specular, o oglindă a oglinzii: 
“Dealul Vremeștilor freamătă sub bi­
cele nopții/ legănîndu-se/ adormind si­
lueta copacilor/ prevestind vocea furtu­
nii și ceasul înstrăinat printre/ spaime/ 
Eu umblu în fața oglinzii cu versuri/ 
vorbesc de/ unul singur/ mă tem pentru 
mine pentru gîndurile mele nespuse? 
(Pisica noastră). Dezlegat de obligația 
alcătuirii șaradelor metaforice (uneori 
răzbate prin ele o anume stîngăcie, un 
efort excesiv, de rural supus la o “caz­
nă” inedită), loan Țepelea dă glas unei 
sincerități ce revelează umanul afectiv. 
Tehnica e astfel contrabalansată, exce­
sul de artificiu e corectat: ”în vis am 
mai murit/ dar degeaba/ a fost ca și 
cum aș fi stat întins pe o prispă/ pentru 
întîia dată și fără nici o urmare.../ Sigur 
nimeni nu m-a întrebat ce-am visat/ de 
ce somnul nu m-a atins cu adevărat/ 
pentru totdeauna(?) Nimeni însă n-a 
uitat/ cum timpul în care m-aflam își 
pierduse orice/ înțeles!// Oirce con­
tur.../ Iată-mă așadar plin de mine și tot 
singur/ un pic mai stăpîn pe o așezare 
de vorbe” (Așezare de vorbe). Sau cu o 
remarcabilă limpiditate a sufletului, 
transcriind simplitatea oboselii, a ina- 
daptării, a dezilu-ziei: “M-am întors 
acasă cu sufletul frînt/ de gîndurile 
zvîcnind în zidul cuvintelor/ și dacă 
s-ar mai putea povesti întîmplările/ 
așezate vrăjitorește la temelia cate­
dralei sau/ cele trecute dintr-o mînă în 
alta/ atunci/ știu/ sigur/ viața mea s-ar 
putea încheia; aici/ cel mult/ culorile 
amurgului ar mai putea străluci o 
vreme/ în partea neîncheiată a sfîrșitu- 
lui”(& partea neincheiată a sfîrșitului). 
Astfel se restabilește legătura cu barzii 
transilvani ai “dezrădăcinării”, de la 
începutul veacului XX, fapt benefic, 
întrucît e în avantajul poeziei a-și punc­
ta continuitățile, a-și declara solul din 
care se nutrește.

P
E DIRECȚIA aceleiași ele- 
mentaritați structurale, cu 
răsfrîngeri, după cum am

Emani 
toni 
JOUIHEHVB

--------------------------------------- 

loan Țepelea: Exerciții într-o ju­
mătate de vis, Ed. Helicon, Timișoara, 
1999, 68 pag., preț nemenționat.

văzut, în planul corporalității, al 
conștiinței translucide și al unei vocații 
sentimentale, conectate la toposul ori­
ginar, loan Țepelea acordă atenție 
lumii mărunte, “a boabei și fărîmei”. 
Ca și Jean Follain, de altminteri, în­
cearcă a surprinde demnitatea lăuntrică 
a lucrurilor mici, a așeza sub reflec­
toarele asociative ale limbajului Bric 
aspectele lumii deprinse cu umbra. Iată 
confratemitatea poetului cu păianjenul: 
“Locuiesc într-o viață mai mult nop­
tatecă/ colț la colț cu păianjenul care 
mă judecă/ care-și face mendrele pînă 
în zori. Atunci/ obosit de galeriile visu­
lui de pîlpîirile jocului/ din priviri/ de 
mîrîiala nesomnului meu facem pace: 
Eu primul cedez. Apoi el... Ne îm- 
părțim orele/ rămase/ de o parte și de 
altă a poemului care trece/ dintr-o mînă 
într-alta!” (loan mă strigă). Sau sensi- 
bila-i raportare la o pisică: “Doamne ce 
orbitoare e viața silabisită a înțelegere/ 
a cuprindere a totul în preajma unei 
ființe.../ Pisica noastră e surdă. Pisica 
noastră e mută./ Mai deunăzi era chiar 
moartă în curte!” (Pisica noastră). Sau 
un acord duios închinat cîrtiței și 
cîinelui: “Naufragiul premiul/ Marele 
premiu/ ar putea fi cîrtița care mă 
trezește/ cu săpăturile ei de o jumătate 
de secol/ semn că odată și-odată va 
începe linia verticală/ disimulată e 
drept/ poate chiar alandala/ pe partea 
întemeierii de care mă plîng/ în fața 
oglinzii cîinele Heki așteaptă/ încă un 
milimetru de obraz” (Cîinele Heki). 
Mărturisim că prin acest bestiar gene­
ros poetul ne-a cîștigat o simpatie -qp 
depășește stricta reacție critică.

1
^ NTRUCÎT am început prezen­

tul comentariu sub semnul unui 
cunoscut poet francez, să ni se 

îngăduie ă-1 încheia sub semnul limbii 
franceze. Volumul de care ne-am ocu­
pat aici conține și un număr de texte 
traduse în limba lui Victor Hugo de 
către Miron Kiropol, magician al ver­
bului propriu, ca și al celui tălmăcit. 
Reproducem unul din ele: “Dans ce 
monde je constate/ il n' y a plus de sur­
prise/ tout m' est long. Et les mains/ Et 
Ies pieds/ Et Ies reves/ Ies attentes. 
Tout. Tows les torrents/ sont passes/ 
quelques-uns parmi mes paroles/ 
autres/ parmi les lieux communs/ par- 
mi les ombrages/ parmi les corps avec 
lesquels/ mutuellement/ je m' etais en- 
tretenu// Ou mets-tu alors les peches/ 
les faiblesses/ les vertus herites. Ou 
ceux recus/ comme present!”. (Tout 
m'est long). Uneori, prin traducere, 
substanța scriptica și emoționala a unui 
text iese în evidență cu nuanțe proas­
pete, ceea ce avem impresia că se pe­
trece și în cazul de față.

■
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Ipostaze ale 
spiritualității
£ 4SINGURA car-■ 1 te nu poate în-

locui o întrea-
, gă colecție de lucrări redactate 

în limbi de circulație inter- 
' națională, esențiale' pentru o 

cunoaștere cât de cât adecvată 
a României în străinătate, dar 
care, din nefericire, nu exis­
tă”, scrie Cipriana Petre într-o 
notă a editorului ce deschide 
antologia apărută la Editura 
Fundației Culturale Române 
sub titlul Ten Steps Closer to 
Romania (Cu zece pași mai 
aproape de România). Pentru 
a conchide imediat:”Această 
carte este doar o picătură din- 
tr-un ocean”.

Intr-adevăr, dar o picătură 
din care se poate reconstitui 
întregul - dimensiunea spiri­
tualității românești. O aseme­
nea contragere exclude, de la 
bun început, pretenția exhaus­
tivității, presupunând opera­
rea unei selecții. Era, de altfel, 
cum bine observa Antoaneta 
Tânăsescu, căreia i se datorea­
ză concepția antologiei de fa­
ță, singura modalitate prin ca­
re mai puțin de 300 de pagini 
pot acoperi mai bine de 2000 
de ani de viață ai unei comu­
nități.

Un prim pas trasează coor­
donatele în timp și spațiu ale 
spiritualității românești. Mi- 
hai-Răzvan Ungurean stabi­
lește premisele unei revizuiri a 
miturilor istorice ale româ­
nilor, Andrei Cioroianu ne 
oferă un raccourci de 10x10 al 
istoriei României, în vreme ce 
Bucureștiul Danei Harhoiu, 
aflat la răscrucea civilizațiilor, 
își așteaptă încă arhitecții.

Un al doilea pas presupune 
familiarizarea cu miturile fon­
datoare ale poporului român. 
Al “Mioriței” și “Meșterului 
Manole”, cărora G. Călinescu 
le alătură pe cele ale lui “Tra­
ian și Dochia” sau “Zbu­
rătorului”. Cititorul va afla

• aici și un eseu al Gabrielei 
Adameșteanu, și izbucnirile 
lirice ale lui Emil Cioran, și 
atmosfera patriarhală din Spa- 
fiul mioritic blagian, și “nun­
țile mioritice” ale lui Mircea 
Eliade, totul culminând cu 
cele două superbe versiuni 
englezești pe care William D. 
Snodgrass le da Mioriței și 
Legendei Meșterului Manole.

Dacă mai face un pas, citi-
' torul străin descoperă că ro­

mânii sunt, de ceva timp, o 
națiune creștină, și nu un 
neam de vampiri, cum era în­
demnat s-o creadă. Paginilor 
care rezumă istoria celor două 
milenii de creștinătate la gu­
rile Dunării, semnate de părin­
tele Vasile Raducă, le sunt in­
spirat juxtapuse cuvintele 
sanctității sale loan Paul al II- 
lea, legând Bucureștiul de 
Cetatea eternă.

Un Portret în proverbe, 
schițat de Horia-Roman Pata- 
pievici și Clișeele determi­
nante pentru felul în care e
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Ten steps Closer to Ro­
mania, Conceived by An­
toaneta Tanasescu, the Ro­
manian Cultural Foundation 
Publishing House, 276 p., 
f. preț.

văzută astăzi România, identi­
ficate de Sanda Golopenția, 
constituie un al patrulea pas, 
cel dedicat setului de valori 
mentale ale poporului român.

Constantin Bălăceanu- 
Stolnici pune față în față două 
personalități de talie euro­
peană: Dimitrie Cantemir și 
Nicolae Titulescu. Două “Si­
luete feminine” se detașează 
foarte clar pe fondul primelor 
decenii ale secolului XX: Ana 
de Noailles, corespondând cu 
Marcel Proust și Martha Bi- 
bescu, căreia Paul Claudel îi 
scria în 3 iulie 1948 că sfâr­
șitul [Comunismului, n.m. 
D.C.] “e aproape” și că “Go­
rila de la Moscova se clatină 
pe marginea prăpastiei”! Vor 
trebui să mai treacă cincizeci 
de ani...

Sorin Alexandrescu pre­
zintă panorama artistică a 
unui veac care a stat și sub 
semnul lui Constantin Brân- 
cuși, George Enescu și Eugen 
Ionesco. Printre “Vocile litera­
turii”, Mircea Martin scrie 
despre o literatură româna 
care încearcă să-și facă uitate 
complexele, în timp ce Ion 
Manolescu, și el una din “vo­
cile” generației' 90, compune, 
vorba lui Lyotard, o delicioasă 
pagină de istorie literară pe 
înțelesul copiilor (sau al ame­
ricanilor, tot una-i), unde 
umorul lui Creangă seamănă 
cu cel al creatorilor lui “Bea­
vis and Butt-head”, iar Ioan 
Slavici scrie romanțuri cu 
“subiect similar” povestioa­
relor cu cowboys din Vestul 
îndepărtat.

Pasul al nouălea depășește 
“Un prag istoric: anul 1989” 
prin textele lui Caius Do- 
brescu, Gabriel Liiceanu, 
Nicolae Steinhardt, Ion Cara- 
mitru, Adrian Marino, Andrei 
Pleșu, Ana Blandiana, Cor- 
neliu Baba, și Comeliu Co- 
posu. în fine, ultimul pas din 
cei zece pune la îndemâna ci­
titorului străin un nou și nece­
sar corpus de date, un succint 
tur de orizont al istoriei și cul­
turii românești.

Cel puțin încă un lucru mai 
trebuie spus. Acela că, prin 

ăceastă antologie, cei care au 
dus-o la bun sfârșit - Antoa- 
net^ Tânăsescu, Cipriana 
Petre, traducătorii Adrian 
Bratfanof, Mihai Codreanu, 
Eduard Dedu, Ioana Ieronim, 
Mihnea Mirean, Cosana Ni­
colae și cei care au revizuit 
versiunea engleză (Ștefan 
Lupp, Brenda Walker, Kim­
berly Holcomb și Gary Hol­
comb) au lansat o frumoasă 
provocare cititorului. Aflat 
acum cu siguranță mai aproa­
pe de România, acesta sperăm 
că va dori — și aici mă întorc la 
cuvintele Antoanetei Tănă- 
sescu — s-o cunoască “așa 
cum, fără îndoială, este: fru­
moasă, contradictorie și im­
previzibilă”.

Dan Croitorii 

Bibliografie 
postmodern# 
fh interviuri

C
ARTEA Mihaelei 
Anghelescu Irimia 
este o carte impor­
tantă și interesantă - califica­

tive pentru care voi încerca să 
“dau samă” în continuare -, 
fiind în același timp, deși este 
vorba despre interviuri, o 
carte grea. Este un exemplu al 
faptului că dialogul spontan 
între oameni de cultură poate 
să conțină dezbateri dificile și 
substanțiale, în ciuda impro­
vizației facile și previzibile ce 
bântuie revistele noastre.

în mod neașteptat, cum 
spuneam, fiind vorba despre o 
carte alcătuită din douăzeci și 
două de interviuri și un eseu, 
suntem în fața a ceea ce va 
deveni cu siguranță un titlu de 
bibliografie critică postmo- 
demă. Toate direcțiile impor­
tante ale criticii actuale sunt 
prezente și explicate aici, de 
pe cele mai diverse poziții - 
întrebarea predilectă a autoa­
rei fiind “cum vi se pare că a 
evoluat critica literară în ul­
timul sfert de secol?”.

Cele douăzeci și două de 
personalități universitare care 
răspund ar putea fi clasificate, 
nu foarte viguros, dar cât de 
cât ilustrativ, după cum ur­
mează: adepți ai “studiilor 
culturale” (Catherine Belsey 
și Thomas Healy), adepți ai 
“canonului” (Terence Brown, 
Kevin L. Cope, Valentine 
Cunningham, James Engell, 
Andrew Sanders), critici neo- 
marxiști (Terry Eagleton), 
adepți ai “studiilor afro-ame- 
ricane” (Henry Louis Gates 
jr.), noul istorism (Stephen 
Greenblatt), adepți ai “politi­
cal corectness” (Richard 
Pells), deconstructiviști (Bar­
bara Johnson); schimbând cri­
teriile, mai sunt prezenți în 
această carte-dialog universi­
tari de origine română (Sorin 
Alexandrescu, Irina Gri- 
gorescu-Pană, Ștefan Stoe- 
nescu și Mihai Spăriosu, aces­
ta din urmă prin intermediul 
unei cărți comentate de 
autoare), poeți (Alan Brown- 

john, Seamus Heaney), proza­
tori (Paul Bailey). Ău rămas 
în afara acestei rapide clasifi­
cări: Helen Vendler - predă 
poezie engleză și americană la 
Harvard, Helmut Bouheim și 
Claus Henning - ambii impli­
cați în sistemul Consiliului 
Britanic și Graham Parkes - 
specialist în opera lui Nietzs­
che. Fiind vorba însă despre 
personalități cu manifestări 
culturale pe cât de importante; 
pe atât de diversificate și 
nuanțate, etichetele au un rol 
pur orientativ.

Pentru a face o (dureroasă) 
selecție din materialul imens 
pe care aceste discuții ni-1 fur­
nizează, am ales câteva dintre 
temele recurente: studiile cul­
turale, canonul, situația criticii 
tradiționale, ilustrate prin doar 

- câteva din opiniile exprimate.
Studiile culturale sunt vă­

zute fie ca un “scenariu funda­
mentalist” agresiv de înlo­
cuire a literaturii cu studii mai 
cuprinzătoare, dar și mai su­
perficiale (Ștefan Stoenescu), 
fie ca o tentativă fireasca și 
iminentă (Thomas Healy), fie 
ca specifice universităților de 
mai mică anvergură (Terry 
Eagleton). Kevin L. Cope ale­
ge o exprimare categorică și 
picantă: «“studiile culturale” 
au ajuns un fel de “marxism 
academic” de genul celui 
practicat de gherila latino- 
americană” având însă drept 
protagoniști profesori univer­
sitari cu grade didactice luate 
la Yale». Canonul, a cărui sus­
ținătoare este autoarea însăși, 
este bine “apărat” de Andrew 
Sanders, autor al celei mai 
recente istorii literare engleze 
de tip Oxford (tradusă în ro­
mână de Mihaela Anghelescu- 
Irimia), dar în același timp 
“atacat” de același Andrew 
Sanders în “noua” istorie pe 
care a scris-o. Una dintre cele 
mai expresive intervenții în 
problema canonului o are un 
susținător al literaturii afro- 
americane, Henry Louis Gates 
jr.: “Se susține că vechiul ca­
non era, deși greoi, serios și 
solid, că noul canon nu e bun, 
că e impur și ușor, adică nu 
cântărește cât ar trebui și că 
predăm sociologie, în loc să

Mihaela Anghelescu- 
Irimia, Dialoguri postmo- 
deme, Editura Fundației 
Culturale Române, Bucu­
rești, 1999, 356 pagini, 
53.000 lei. 

predăm estetică. Ceea ce eu 
personal nu cred că e cazul 
“pentru că dacă nu vezi nici o 
deosebire între o scriere de 
duzină și un roman al lui Toni 
Morrison, atunci n-ai ce să 
cauți în universul criticii lite­
rare și culturale.”

în ceea ce privește critica 
tradițională care a pierdut te­
ren în universitate, deși “La 
nivelul publicului larg critica 
funcționează activ și utilitar, 
jucând în continuare un rol 
important în procesul lansării 
cărților și al promovării lor ul­
terioare” (Ștefan Stoenescu), 
Irina Grigorescu-Pană este de 
părere că marginalizarea ei în 
favoarea criticii în “alb și 
negru”, cu suport ideologic, 
reprezintă o periculoasă “mo­
dă a comodității intelectuale”.

Dezbaterea cu adevărat vie 
de idei din aceasta carte nu 
poate fi decât sugerata aici. 
Toți cei prezenți se cunosc 
între ei, se citează, se invoca - 
intrarea în scenă a lui Terry 
Eagleton, de exemplu, este 
“pregătită” de cel puțin două 
ori în interviurile anterioare. 
Ajungem astfel la cel de-al 
doilea calificativ, și anume 
acela de carte interesantă. în 
primul rând ea înlesnește adu­
cerea împreună a atâtor voci 
distincte, care se contrazic nu 
o dată, dar care alcătuiesc o 
adevărată simfonie... post- 
modemă. Autoarea însăși face 
un gest postmodern atunci 
când, aflată la Harvard cu o 
bursă Fulbright de cercetare 
post-doctorală, își asumă și 
poziția mai puțin glorioasă a 
celui care întreabă, folosind, 
probabil, un reportofon. (Cu 
mențiunea importantă că în­
trebările nu sunt întrebări pur 
și simplu, ci de multe ori am­
ple comentarii care ne arată un 
universitar român ă la page cu 
tot ceea ce înseamnă cultură 
occidentală, de la vechea 
greacă la poeții irlandezi con­
temporani.)

Tehnica acestor dialoguri 
se bazează pe rafinate pro­
cedee retorice, începând cu 
felul în care sunt puse între­
bările - atunci când autoarea 
se află într-o poziție ideatică 
adversă sau dimpotrivă, atunci 
când este vorba despre un dia­
log direct, cu întrebări împle­
tite cu răspunsurile anterioare 
(în cele mai multe cazuri) sau 
despre un dialog prin cores­
pondență; continuând cu amă­
nuntele picante din introdu­
ceri organizate în scurte po­
vestioare sau portrete pline de 
miez; în fine încheind cu un 
fel de “morală” finală foarte 
politicoasă, dar care circum­
scrie în același timp distanța 
specifică față de poziția celui 
intervievat.

Cititorii se vor bucura cu 
siguranță citind “rândurile în 
care se vor preface cuvintele 
noastre”, după cum îi spunea 
autoarea unui cunoscut poet 
londonez.

Luminița Marcu



ALFABETUL 
DOMNILOR

„EȘTI VISUL mu»DIN
TOATE» CEL ERUJIOS... “

A
RGHEZI este tot atît de te­
merar în căutarea lui Dumne­
zeu pe cît este cel care încear­
că să-și pipăie visele. Și tot atît de ne­

chibzuit în tăgăduirea Lui pe cît este cel 
care încearcă să-și strivească în mînă cel 
mai limpede vis al nopții. Dumnezeul ar­
ghezian, ascuns în tainicele pliuri ale 
subconștientului este prins în această du­
blă neputință: nu poate să devină pipăibil 
și nici nu poate să fie distrus. Desigur, li­
mitele sînt ale visătorului. în plus, Dum­
nezeul arghezian nu e aproape niciodată 
Tatăl.

Vocabularul poemelor argheziene, 
selectiv în privința apelativelor, conduce 
spre această întrebare esențială: de ce nu 
poate fi numit Dumnezeul lui Arghezi: 
Tatăl ? în Psalmi, celui căutat i se spune 
„Tu“, „Doamne**, „Dumnezeu**, „Dom­
nul, veșnicul și bunul** și, o singură dată, 
„Părinte**. Cuvîntul „Tată** nu apare 
niciodată în Psalmi. Există în poemul 
Intre două nopți, dar nu în adresare 
directă și, oricum, ca excepție lexicală: 
„Săpînd s-a rupt lopata. Cel ce-o știrbise, 
iată-1 /Cu moaștele-i de piatră, fusese 
însuși Tatăl**. în schimb cuvîntul orto­
grafiat cu literă mică, tata, apare în ver­
surile argheziene și este prin excelență 
imaginea omului, a bărbatului.

Tata și fiu

C
RITICA nu a dat mare impor­
tanță debutului în revistă al 
lui Arghezi, într-un fel pe 
bună dreptate. Poemul pe care un adoles­

cent se întîmplă să-l publice într-o gazetă 
este îndeobște nesemnificativ pentru 
evoluția lui scriitoricească. Dar în cazul 
lui Arghezi lucrurile sînt ceva mai com­
plicate. Cum se știe, el debutează în Liga 
ortodoxă, la 16 ani, (în 30 iulie 1896) cu 
poezia Tatălui meu. Versurile sînt tra­
diționale, stîngace, cu accente de roman­
ță eminesciană („ți-aduci aminte cînd, pe 
drum...**); întregul poem, scris la per­
soana a Il-a singular, este de revoltă ado­
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lescentină față de un tată care n-a fost 
suficient de iubitor: „E prea tîrziu să mă 
iubești, / Mai stai puțin să te gîndești.- / 
Nu te-a mișcat, - sunt cîțiva ani, /Plînsoa- 
rea mea. - Setea de bani / Te-a cucerit și 
te-a furat, / Și pentru dînsa m-ai uitat. -/ 
Mai stai puțin să te gîndești / E prea tîr­
ziu să mă iubești** etc. Nu se bănuiește în 
aceste versuri nici un accent din Cuvinte 
potrivite, debutul adevărat, pînă la care 
aveau să mai treacă mai bine de 30 de 
ani. în schimb, nu e nevoie de speculații 
psihocritice pentru a constata că ima­
ginea tatălui (cu t mic) creată în poezia 
de maturitate a lui Arghezi este în per­
fectă opoziție cu aceea de la care băiatul 
și-a luat adio în poemul de debut.

Imaginea tatălui arghezian este una 
domestică, plină de grijă pentru tot ce ți­
ne de casă și de familie. Iar în De-a v-ați 
ascuns... se încheagă cu siguranță cea 
mai vie dintre ele. Poemul a fost citit nu­
mai sau mai ales ca parabolă a morții, 
ceea ce și este. Dar dincolo de jocul mor­
ții și mult deasupra lui se află în acest 
poem una dintre cele mai tulburătoare 
fețe ale tatălui din literatura română. Este 
tatăl care-și pregătește copiii, cu infinită 
grijă și nespusă tandrețe, pentru viața în 
absența lui. Contrar tradiției poeziei 
românești, începînd cu Eminescu, pentru 
care mama este refugiul absolut, în poe­
zia lui Arghezi prezența tatălui înseamnă 
ocrotire, veghe, joc, viață, într-un cuvînt 
bine. Tatăl își privește cu liniște propria 
moarte numai pentru a ști să-i apere de 
ea, de moartea lui, pe copii. El devine 
complice cu moartea, se preface a-i fi 
partener de joc pentru a controla lovi­
turile pe care aceasta le-ar putea da copi­
ilor săi. Un tată care știe să se joace cu 
copiii săi, care de multe ori a rîs și a tăcut 
cu ei, care se va fi ascuns deseori „de pil­
dă, lîngă copac** propune un ultim de-a 
v-ați ascuns, un joc în care el e cîștigă- 
torul absolut, pentru că nu va mai putea fi 
găsit. Moartea seamănă cu o plecare mai 
lungă: „Deocamdată, feții mei frumoși,/ 
O să lipsească tata vreo lună. // Apoi o să
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fie o întîrziere,/ Și alta, și pe urmă altă./ 
Tata nu o să mai aibă putere/ Să vie pe 
jos, în timpul cît se cere/ Din lumea cee- 
laltă“.

Diferența dacă viața ne desparte de o 
persoană dragă sau moartea este neglija­
bilă sau este, în orice caz, mai puțin 
importantă decît o fac oanîenii să pară, 
scrie Thomas Mann. Iar aceasta este în 
avantajul morții: ca plecare, ea devine su­
portabilă, căci apare speranța unei reîntîl- 
niri, chiar și pe „lumea ceelaltă**. La 
Arghezi e invocată învierea lui Lazăr, dar 
povestea le este spusă copiilor ca orice 
basm cu sfîrșit bun, sfîrșit în care 
povestitorul nu crede cu adevărat (altfel 
ar descrie reîntîlnirea). Splendidă în De-a 
v-ați ascuns... este tocmai această tensi­
une între încercarea de a-i pregăti pe 
copii cu precauție, cu vorbe de alint {dra­
gii mei, feții mei frumoși, puii mei, 
bobocii mei, copiii mei), cu imagini 
familiare și metafore consolatoare și, pe 
de altă parte, încercarea de a nu-i minți, 
de a nu le ascunde adevărul, de a nu le 
înșela încrederea în cuvîntul tatălui. Tatăl 
care inventează jocul de-a moartea pen­
tru a ocroti viața are ceva din eroii de 
tragedie clasică. De-a v-ați ascuns... este 
un monolog de tragedie.

Dumnezeul de jueutrle 
și Stâpînul

Arghezi da în 1931 încă o 
ipostază a tatălui „lumesc** și 
care nu are nimic în comun 
cu imaginea căutată în Psalmi și în 

poezia numită îndeobște religioasă. Este 
„cel mai“ omenesc tată imaginabil, tatăl 
pe înțelesul copiilor, nu al adulților și el 
apare în Cartea cu jucării, ca apelativ 
hipocoristic: tătuțu. Este tatăl ocupat cu 
mici treburi casnice și cu dragostea față 
de fetița și de băiatul lui, este tatăl care le 
explică pe-ndelete cuvinte noi, ca „ini- 
țiativă**, care se joacă serios și îi ceartă în 
joacă pe cei doi, care le privește cele mai 
mărunte gesturi cu aceeași curiozitate cu 
care ei descoperă, într-un univers nou, 
prima zăpadă, primele „delicte**, prima 
iluzie, „întîia deziluzie**. Este tatăl care-și 
răsplătește cu o plimbare copiii pentru că 
nu au făcut năzbîtiile obișnuite, de la 
ungerea cu dulceață a clanțelor la fier­
berea pantofilor sau la îndreptarea ceasu­
lui cu ciocanul, fapte pe care el le enu- 
meră cu vădită plăcere. Cel mai des le 
face jucării din cuvinte întrucît: „Nici o 
jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria de 
vorbe. Copiii, ca și oamenii mari, sunt 
mai simțitori la vorbe decît la fapte, 
plăcîndu-le mai mult decît faptele făcute 
faptele povestite. Și, dacă povestea 
miroase a minciună și minciuna este 
ticluită bine, povestea și atunci le place 
mult; de unde un scriitor scoate învățul 
că’ închipuirea e mai adevărată decît 
adevărul și că viața trebuie răscolită, ca 
să fie scrisă pe placul cititorului mare și 
al ascultătorului mic“. în universul aces­
tui tată există și un Dumnezeu, dar unul 
de poveste, Dumnezeul din poveștile lui 
Creangă sau din basme, care se întîlnește 
cu oamenii și-i răsplătește pe loc sau îi 
pedepsește pe loc, după faptă.

Dumnezeul din Cartea cu jucării este 

așadar unul de jucărie, nu pentru folosul 
tatălui, ci pentru bucuria copiilor. Tatăl 
este martor tăcut al jocului religios ale 
cărui reguli sînt învățate de fiul său: „El 
își face rugăciunea cu mama și zice după 
ea ’Numile Ta-tu-lui... și alu Fiului... și 
alu Sfu...ntului... Duc... Amin’. Dar a 
greșit întîi mîna, începînd semnul crucii 
cu stînga; ceea ce este un mare păcat. 
Crucea se face cu dreapta și Baruțu nu 
știe exact care-i dreapta; ezită, se sperie, 
căci vorbește cu Dumnezeu, și ar vrea 
parcă să mai aibă o a treia mînă, ca să - 
iasă din încurcătură** {Rugăciunea de 
seară).

Dumnezeul care te aude cînd îi ceri 
„jucării și o pu(ș)că“ (cu observația' că 
„Dumnezeu dă de toate afară de puști**) și . 
care se află cu siguranță în apropiere este 
Dumnezeul copilăriei, al unui copil care 
îl are alături pe tată. Arghezi îl va pierde 
definitiv. Nu Tatăl îi va lua locul. în spa­
țiul rămas gol se află uneori un Dumne­
zeu rece și depărtat, pe care omul este 
dispus să-l slujească („Și te slujesc; dar, 
Doamne, pînă cînd?“). Este o căutare ra­
tată, ceea ce poetul mistic Angelus Sile- . 
sius a numit Căutarea de sine {Der Eigen 
gesuhj. „Om bun, îl cauți pe Domn doar 
ca să-ți fie bine ? / Argat ești, nu copil: 
nu-L vrei, te vrei pe tine**. Cu alte cuvinte 
Dumnezeu nu mai e în acest caz Tatăl, ci . 
stăpînul. Cu toate acestea nu eu (căutarea 
de sine) este centrul dialogurilor din 
psalmii arghezieni și nici Tu. Relația eu- 
Tu este una tranzitorie, trebuie depășită, 
nu e scop ultim ca în orice experiență 
mistică, ci e drumul lui eu spre un tu 
egal, care a renunțat, de dragul omului, la 
majusculă. Eu nu face nici o încercare 
hotărîtoare de a se purifica de omenescul 
din el (frică, senzualitate, bucurii, crîm- 
peie de iubire, îndrăzneli sfidătoare, 
dorințe și dureri), dar - și aici se află ori­
ginalitatea lui Arghezi - aspiră totuși la 
unio mystica. Cum ? Prin încercarea de a 
descoperi divinul impurificat cu tot ceea 
ce e omenesc. Nu omul este îndumnezeit 
la Arghezi, ci Dumnezeu este „înomenit** 
și astfel comuniunea tot se produce. Cred ® 
că des invocatul și des tălmăcitul final al 
poeziei Duhovnicească, fuga de pe cruce 
și rugămintea ultimă: „Ia-mă-n brațe și 
strînge-mă bine** e greu de înțeles în afa­
ra unei asemenea uniuni mistice cu roluri 
schimbate, în care greul și încercarea și . 
drumul nu-i revin omului.

P.S. Deși poezia „religioasă** arghe­
ziană a avut parte de cîteva comentarii 
remarcabile apărute în comunism, am 
convingerea că, începînd de la terminolo­
gie, criticul se afla în inevitabil impas: 
cuvîntul mistic, desemnare neutră a unui 
tip de căutare a lui Dumnezeu era în­
cărcat, în comunism, de conotații peiora­
tive. A-l folosi antrena imediat riscul 
răstălmăcirii. Dar apariția în 1999 a unei 
cărți „serioase** cu titlul Tudor Arghezi - 
poet religios (Ed. Cartea Românească), 
în care autorul, Marin Beșteliu, nu face o 
minimă distincție terminologică între 
mistic și religios, părînd să le considere 
sinonime perfecte și să ignore cu totul 
tradiția. poeziei mistice universale este 
mai greu de înțeles.
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

I

de SeniC 
'S’WHd'U

Despre închipuire sau puterea 
de reprezentare a unor imagini 

care nu sunt de fata
așa cum trupul îmi cere 
să-i caut apostazia 
care îi dă viată și mișcare 
în această cameră de spital 
tot astfel sufletul îmi cere 
să mă lupt cu închipuirea 
și aducerile aminte 
să pătimesc în cavernele altor trupuri 
să arunc cu pietre în spectrele celor dragi 
să cobor cu larii în peștera fără fund 
a Necunoscutului 
până ce bumerangul lucrurilor care nu 
sunt de fată 
se va întoarce supus ca un șoim de vânătoare 
în mâna mea.

ora auroralâ
cu gura făcută pungă 
cu mintea limpede 
și stomacul gol 
stai tolănit în vârful carului 
cu lemne verzi tăiate de curând 
din pădurea bătrână 
ieri a cântat cucul pe ele 
iar cuibul i s-a risipit 
în cele patru zări
ca cenușa 
unui foc lăuntric.

drumul spre cer
unde-i drumul spre cer
l-am întrebat pe copil
în turnul bisericii a răspuns copilul
fără să clipească.
unde-i drumul spre cer
l-am întrebat pe sinucigaș
în spatele gării mi-a răspuns încurcat 
sinucigașul tapându-mă de o țigară 
dar unde-i drumul spre cer am îngăimatîn fata femeii 
fierbinți ehei
între picioarele unei femei a făcut prostituata 
domnule unde-i drumul spre cer l-am întrebat pe 
pianist
în buricele degetelor mele a răspuns
virtuozul.
unde unde-i drumul spre cer
l-am întrebat pe preotul în sutană
întreabă-fi părinții mi-a răspuns cu un mic reproș 
preotul
dar unde unde-i drumul spre cer
mi-am întrebat fără vlagă părinții
în timp ce pietrarul
le săpa numele adânc în marmura rece.

diferența specifică
ceea ce mă deosebește de voi e mersul piticului 
zice piticul gâfâind
ceea ce mă deosebește de voi e mersul pe jos 

e

e

e

zise înțeleptul peripatetizând 
ceea ce mă deosebește de voi

mersul pe vârfuri
zise balerina levitând 
ceea ce mă deosebește de voi

mersul boltii
zise soarele orbecăind 
ceea ce mă deosebește de voi

progresul
zise racul reculând

vis erotic cu realitatea 
fierbinte

urc scara șubredă de lemn în podul casei părintești 
printre pânzele de păianjen tari și printre 
spaimele vechi ale lucrurilor prăfuite și inutile 
hornul părăsit mă pândește cu ochii 

rotunzi de cucuvea
în hambarul de făină o cloșcă cu puii sălbăticiți 

îmi rănește mâinile 
închid repede capacul și desfac o țiglă

din acoperiș 
o rază de soare se împlântă ca o săgeată

în cufărul de lemn al bunicului 
cu care s-a întors din galifia

in primul război mondial 
dau drumul strigoilor din cufăr chiuie 
de bucurie mă electrizează cu spectrele lor zdrențuite 
mă atinge o umbră e mâna tatei care îmi arată 
hamurile rupte ale cailor 
mă atinge o altă umbră care mă trezește din vis 
mama cu ochii în lacrimi îmi spune că tata 
nu mai are mult de trăit 
târîitul strident al telefonului îmi pătrunde 
în creier mă trezește din visul visului 
duc la ureche receptorul e vocea inconfundabilă 

a realității: 
ia-mă sunt a ta sunt fierbinte.

trupul scris
să tragi mortul de mustățile de sfoară 
de urechile ceroase de nasul înghețat 
să-i pipăi pulsul imaginar 
să-fi înmoi unghia ascuțită în sângele 

deznădejdii 
să-i acoperi pielea albă a trupului 
cu un scris mărunt 
un mesaj către zeii subpământeni 
către viata de apoi 
un mesaj către fratele întuneric 
și sora singurătate 
către verișorul vierme și cumătră țărână 
către rubedeniile îndepărtate ale rădăcinilor 
unui salcâm înflorit

să tragi mortului drag o palmă zdravănă 
ca și cum ai vrea să-l trezești din leșin 
și să-i amintești de datoriile zilnice 
de familist și cetățean al unei republici 

în tranziție.

epistolă către fratele întuneric
scriu o scrisoare către peștii adâncurilor 
pe trupul pergamentos al apei

Julien Ospitalierul își 
amintește de detectivul Arthur
Uneori, către toamnă, cînd dinții-l dureau atît de melodios 
Încît i-asculta fericit și naiv ca pe-un cîntec de limpede harfă, 
Copiind în jurnalul său intim (ținut într-un blond samovar) cu 

cerneală din boabe de boz
Cele mai blînde și tandre plecări și sosiri ale 

lungilor trenuri de marfă,

Sau măsurînd cu un metru subțire și fraged de croitorie, 
Plin de emoție, fire de ațe stinghere, 
Desfășurate încet de pe noi papiote, prin casă, 

fără ca nimeni să știe,
Spre-a se iubi în ungherele calde cu îngeri 

topiți pe podea de plăcere,

Julien Ospitalierul își amintea, cu bătăi delicate de cord, 
De detectivul Arthur, prietenul trist și ciudat, 

dispărut din prea multă decență în urmă c-un an;
Parcă-I vedea și acum închizînd portiera brodată 

de-amiază a vechiului Ford
Și, cu un ultim claxon de adio, pornit grațios pe 
șoseaua îngustă de munte, etern surîzmd la volan...

pe zidul berlinez dintre mine și tine 
cu o mână tremurătoare 
scriu un îndemn pe nisipul plajei 
către viețuitoarele mării și păsările văzduhului 
pe coaja netedă a mestecenilor și nucilor 
pe frunzele de arțar și de vită de vie 
pe membrana solzoasă a lianelor 
pe pielea fragedă a liliecilor nou-născuti 
cobor cu gândurile negre în cripta vampirului 
las urme adânci pe chipul celor dragi 
riduri și semne particulare

Eraf în ochi și chiar răni ușoare -
s deslușpesc în nopțile liniștite

și le adun în plasa de păianjen a ungherului 
părăsirii de mine.

pi pe-wind
pisica își ascute ghearele 
în împletitura fotoliului de răchită 
iedera îmi ocolește privirea târându-se 
pe stâlpii terasei.
de pe acoperișul de sticlă picătura chinezească 
a ploii mă cufundă în acvariul nopții de mai 
în care mă plimb ca un calcan care vede în 

întuneric
cum mușchiul planturos al grădinii 
aprinde licuricii de rouă 
în așteptarea micului print 
cum jaleșul pufos trimite mesaje în azur, 
o adiere mișcă limba de lemn a clopotului 
pipe-v/ind 
ochii fosforescenti ai cățelușei așteaptă un semn 
poate implozia mugurilor albaștri de levănfică.

la lumina fulgerului Necunoscutul își ascute colții 
în entelehia corpului meu plutitor.

vină și pedeapsă
după ce ai scris poemul 
îl recitești 
apoi îl rupi cu propria ta mână 
îl faci bucățele. ' 
dai o șansă hazardului 
să îl recompună 
într-o altă zi 
din gesticulația unui alt trup pro 
scris.
trișezi moartea cu zâmbetul 
pe buze 
sau numai te pregătești 
să o întâmpini.

/
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de
fi. Oiștea,

ISTORIE LITERARĂ
CU INTERMITENȚE
D

L. LIVIU LEONTE este 
un istoric literar ieșean 
care și-a legat numele de 
realizarea ediției critice Costache 

Negruzzi. A procedat prin lungi pauze 
între volume. Dar, finalmente, a ajuns 
la capătul ei, fiind și autorul unei 
bune, solide monografii despre cre­
atorul nuvelei Alexandru Lăpușneanu. 
Am comentat unele dintre volumele 
acestei monumentale ediții și depun 
mărturie, în perfectă cunoștință de 
cauză, că e o înfăptuire științifică re­
marcabilă, încît, la acest capitol, dl. 
Liviu Leonte și-a făcut exemplar dato­
ria. Poate că dacă toți istoricii literari 
i-ar fi urmat pilda am fi stat, azi, bine 
la capitolul ediții critice și nu cu carul 
în drum, cu ediții neîncheiate și în 
unele cazuri (de pildă, Arghezi) nici 
măcar începute. Paralel cu ediția C. 
Negruzzi și monografia despre același 
scriitor, dl. L. Leonte a scris, cu mari 
intermitențe, despre autori, fenomene 
literare sau publicații, propunînd 
puncte de vedere demne de reținut. Și, 
probabil, faptul că au rămas în revis­
tele vremii nu le-a oferit posibilitatea 
ca ideile de aici să circule. La aceasta 
aș adăuga imediat că practicarea isto­
riei literare prin mari intermitențe a 
contribuit, cu siguranță și ea, la acest 
inexistent ecou de presă și de public. 
De curînd, autorul nostru și-a adunat 
studiile și exegezele în volum, pe care 
l-a intitulat modest și alb Scriitori, 
căr(i, reviste, purtînd date în limitele 
deceniului optzeci (cel mai extins stu­
diu, despre Viața Românească în pe­
rioada interbelică, fiind din 1989). 
Dar am găsit și succinte dar dense 
exegeze din anii nouăzeci. Recitite 
sau citite între coperțile volumului, 
unele dintre aceste studii capătă brusc 
relevanță, dovedind finețe analitică, 
informare și riguros spirit critic. Ve- 
tustețea e, aici, o prezență rară și ne­
semnificativă. Că dl. Leonte se dove­
dește a fi, în dezbaterea despre Cîn- 
tarea României, partizanul opiniei că 
autor ar fi fost, totuși, Al. Russo, la 
sfîrșitul unei perioade (studiul e datat 
1981) este în firea lucrurilor. Opțiunea 
pentru Bălcescu autor al poemei, 
susținută cu fervoare de dl. N.A.Ursu 
prin anii șaizeci-șaptezeci, iscînd 
aprinse polemici și controverse, a sfîr­
șit fără glorie, mai toți istoricii literari 
inclinînd azi spre ipoteza Al. Russo. 
De remarcat, tot din anul 1981, (an 
foarte fecund în laboratorul autorului 
nostru) sînt studiile despre Dinicu 
Golescu și ardentul Ionică Tăutu. 
Mărturisesc că m-a frapat și m-a inte­
resat studiul despre Creangă, modem 
prin analiză și calitatea opiniilor. Is­
toricul literar are dreptate cînd de­
monstrează că nuvela Moș Nechifor 
Coțcariul e o capodoperă a stilului 
aluziv și că Maica este campioana si­
mulării în această remarcabilă nuvelă, 
neprizată bine, cum se știe, la Junimea 
(inclusiv de Maiorescu care îl sfătuia 

pe Iacob Negruzzi să nu o publice în 
Convorbiri literare), socotită a fi o 
corosivă de-a lui Creangă, odată în 
plus. Nuvela va fi apreciată la valoa­
rea ei mult mai tîrziu de Călinescu, 
Vianu, Vladimir Streinu, distingînd 
aici jovialitatea și ironia, citind, în 
sprijin, teoreticieni literari notorii mai 
noi. Un studiu (articol?) concentrat 
din 1984 reia în discuție opera de 
istoric literar a lui N. Iorga. Cum se 
știe, ea este puțin prețuită poate și 
datorită lui G. Călinescu, care, în 
Istoria literaturii, scrisese celebra 
apreciere că “dincolo de Renaștere ră- 
mîne un rătăcit”. Asta voind să spună 
că valabilă ar rămîne numai Istoria li-, 
teraturii române în secolul al XVIII- 
lea. E drept că dintre cele trei istorii 
ale literaturii iorghiste (la care se cu­
vine să adăugăm mica Introducere 
sintetică din 1929) cea dintîi, pome­
nită fără titlu și de G. Călinescu, e cea 
mai rezistentă. Și dacă cea despre se­
colul al XIX-lea mai prezintă, totuși, 
interes (deși scriitorii nu sînt tratați 
monografic), cea despre perioada mo­
dernă, chiar 1936, e de o cecitate să­
mănătoristă compactă, nimic de aici 
neputînd fi reținut decît, poate, ca ne­
cesitate de disociere polemică. Și, to­
tuși, are dreptate dl. Liviu Leonte, is­
toria lui Iorga despre secolul al XIX- 
lea o regăsim, adesea, ca model posi­
bil în Istoria lui Călinescu. E un para­
dox uneori întîlnit ca o operă refuzată 
să fie, totuși, utilizată, poate incon­
știent, de cel ce a respins-o. Judicioase 
observații întîlnim pe marginea im­
portanței debutului lovinescian cu 
cele două volume din Pași pe nisip 
(1906). Lovinescu a avut mare, real 
curaj să publice opinii antisămănă- 
toriste într-o perioadă dominată de su­
premația lui N. Iorga. Mai ales că aici 
afirma și ideea că, de fapt, caracterul 
național al literaturii române nu e ex­
clusiv determinat de inspirația din lu­
mea rurală, idee reluată, în 1906, și de 
Ovid Densusianu, mentorul simbolis­
mului. I se reproșează nefondat lui 
Lovinescu înnoitorul și unele opinii 
dogmatice. în schimb e relevat că “va­
loarea antițărănismului din Pași pe 
nisip stă nu atît în justificări teoretice 
cît în ampla operație critică pe textele 
sămănătoriștilor, cînd a ridiculizat 
fără drept de apel «falsitatea» și idi­
licul unei literaturi în afara realismu­
lui”. Termenul final e desigur vetust și 
nepotrivit. Pentru că Lovinescu nu 
cerea respectarea canoanelor realis­
mului, cît - prin idilism - carența 
obiectivării. Iar Iorga n-ar avea deloc 
program (pentru că principiul național 
în artă e de cînd a apărut literatura 
modernă), lăudînd, fără discemămînt, 
scriitori inexistenți (“în comparație cu 
dl. Vasile Pop, va spune Lovinescu, 
toți scriitorii sunt geniali”) numai pen­
tru stricta apartenență la curentul 
sămănătorist, pe care îl conducea 
autoritar. Lucide sînt opiniile critice 

despre modestia prozei lovinesciene, 
scurte analize (mai ales pe marginea 
romanelor Bizu și Mite) demonstrând 
justețea aprecierilor. Judicioasă e o- 
pinia despre formula romanelor lui 
Camil Petrescu situată undeva între 
lecția lui Sthendal și cea a lui Proust. 
Aș menționa totodată adevărul a două 
observații despre cartea lui Călinescu 
Principii de estetică. Anume că ea e 
un preambul la Istoria literaturii și că 
prezintă ciudățenia că într-o carte de 
estetică, această știință e contestată de 
plano nu numai în polemica dreaptă 
cu M. Dragomirescu (despre care, a- 
daug, Croce spusese, în 1936, că con­
fundă estetica cu zoologia), dar și, im­
plicit, cu Vianu și cu tot ceea ce întru­
chipa estetica.

Studiul cel mai amplu (peste șap­
tezeci de pagini) și mai dens este, în 
volumul pe care îl comentez, cel 
despre Viața Românească în perioada 
interbelică, E, nu e exagerat să notez, 
piesa de rezistență a volumului. Aici 
dl. Liviu Leonte își dă măsura con­
vingătoare a capacității sale de analist 
al unei perioade a importantei, publi­
cații literar-culturale. Am citit în cî- 
teva rînduri, pentru exegezele mele, 
acest segment din istoria revistei ie­
șene și pot depune mărturie, în cu­
noștință de cauză, că studiul e atent, 
judicios și, de aceea, bun. S-ar cuveni, 
ca de acum înainte (pentru că, pînă 
acum, a rămas neștiut între paginile 
vreunei publicații academice) studiul 
acesta al d-lui Liviu Leonte să capete 
valoare referențială. Mai întîi aș nota 
precizarea adevărată că din 1930 (deci 
cu trei ani înainte de încredințarea 
conducerii către M. Ralea și G. Căli­
nescu) revista se mută (administrativ 
și redacțional) la București, lăsînd 
Iașiul fără principalul ei factor cultu­
ral. Dar pînă în 1933 de revistă va 
continua să vadă, cu ultimele puteri, 
G. Ibrăileanu, deși rolul său de critic 
literar e estompat, locul său fiind nu 
ocupat ci încredințat lui Mihai Ralea. 
Aceasta chiar înainte de 1930. Ralea 
scrie aici (ce-i drept cu impardonabilă 
intermitență) despre cele mai notorii 
apariții. Memorabilă e cronica lui Ra­
lea, din 1927, la volumul Cuvinte po­
trivite de Arghezi, în care, în final, 
aprecia: “Nu există poet mare neîn­
cadrat. Dl. T. Arghezi e cel mai mare 
poet al nostru de la Eminescu încoace. 
Valori prea mari nu se pot clădi pe 
postamente de nisip”. Apreciere cura­
joasă, negreșit, și validată, apoi, de 
istorie, Arghezi fiind, cu siguranță, cel 
mai mare poet al românilor din seco­
lul al XX-lea. Numai că această cura­
joasă apreciere critică a lui Ralea avea 
precedent. De la război încoace, mult 
înaintea apariției acestui volum de de­
but întîrziat, aceeași apreciere-o făcu­
seră, în presă, ducînd o efectivă bătă­
lie, N. Davidescu, F. Aderca și B. 
Fundoianu. Încît Ralea, în 1927, pre­
lua numai un punct de vedere demult
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afirmat, conferindu-i însă autoritate. 
Dar pentru că veni vorba de Ralea' 
critic literar e drept să se observe că 
laudă, de obicei, scrierile autorilor din 
constelația Vieții Românești (Jean 
Bart, Topârceanu, Ionel Teodoreanu, 
Sadoveanu, Brătescu-Voinești, firește 
G. Ibrăileanu) dar rostește opinii par- 
tizanal negative despre romanul Hor­
tensiei Papadat-Bengescu Concert din 
muzică de Bach (1927), numai pentru 
că prozatoarea abandonase, pentru 
“Sburătorul”, cercul revistei ieșene. 
Aceste adevăruri trebuiau spuse răspi­
cat (și nu o face!) de autorul volumu­
lui pe care îl comentez. Dar pînă ca 
Ralea să devină aici spiritus rector 
această funcțiune o exercitase din plin 
Ibrăileanu, cel căruia i se datorează 
(împreună cu D. D. Pătrășcanu) meri­
tul de a fi reluat ciclul revistei între­
rupt în 1916. Importante, în luările de 
atitudine ale lui Ibrăileanu sînt, desi­
gur, eseurile sale despre apusul popo­
ranismului și clarificările oarecum 
postume despre fizionomia acestuia. 
Va reduce poporanismul la categoria 
specificului național, pe care a conti­
nuat să o apere cîtă vreme (un deceniu 
întreg) a mai scris în revistă. Din 
cauza acestui partizanat s-a războit nu 
numai cu Lovinescu (căruia i-a conte­
stat, nedrept,valoarea, totuși excepțio­
nală, a Istoriei civilizației române mo­
deme, acuzînd-o și de plagiat), dar și 
cu de el apreciatul Paul Zarifopol. N-a 
avut, ce-i drept, antene pentru poezia 
modernă (ceea ce se vede cu ochiul 
liber și în eseul lui cu același nume). 
După cum istoria a invalidat opiniile 
sale exclusiviste despre postumele lui 
Eminescu, postulînd, în polemici de 
pomină, că publicarea lor ar fi o blas­
femie. Dar, important lucru subliniat 
bine de dl. Liviu Leonte, Ibrăileanu a 
continuat să fie un consecvent apără­
tor al democrației (urmat îndeaproape 
și, apoi, în continuare, de M. Ralea 
care a denunțat gîndirismul ca ori­
entare ideologică și diferite manifeste 
cu coloratură de extrema dreaptă), ru­
brica vestită a revistei “Miscellaneea” 
demonstrînd aceasta cu prisosință. Și 
e meritul lui Ibrăileanu de a fi propus 
înlocuirea termenului de rasă cu acela 
de popor. I-a fost dat acestui impor­
tant critic literar, care s-a tot războit cu 
purismul în artă și în favoarea specifi­
cului național în literatură și artă, să 
fie autorul, în 1933, al romanului A- 
dela, probabil cel mai bun roman de a- 
naliză psihologică din literatura ro­
mână modernă. Mentorul prestigioa­
sei, epocalei reviste s-a distins, astfel, 
o dată în plus și, cum se știe, străluci­
tor.



POLEMICI

Ultima epistola despre Dorin Tudoran
Domnului director Nicolae Manolescu 
Domnului redactor-șef Alex. Ștefănescu 
România literară, București

Domnilor,
SCURTĂ absență de la Praga, 
mă face să reacționez cu oare­
care întîrziere la articolul dlui

Dorin Tudoran, Mimoza și olița, din nr. 39 
al “României literare”. Este (promisiune 
solemnă!) și ultima mea reacție într-o 
polemică care își pierde total sensul. Nu aș 
fi făcut-o, dacă dl. Tudoran nu m-ar fi “so­
mat” din nou, în articolul sus menționat, să 
o fac.

în legătură cu cele afirmate de mine în 
Reabilitatul (“România literară”, nr. 36) că, 
deși nu am “reacționat”, am “acționat” în 
cazul acuzelor nedrepte îndreptate împotri­
va domnului Horia Roman Patapievici, 
domnul Tudoran scrie: “... îT somez pe dl 
Shafir să explice cum și de unde ar fi tre­
buit să știu, ba chiar am aflat, că Domnia- 
sa și alte persoane au acționați Cine să-mi 
fi spus acest lucru?” Răspunsul meu: însuși 
dl Patapievici, care, prin domnul Sami Da­
mian, a apelat la mine să aflu cine se as­
cunde în dosul aberantei “scrisori a celor 
patru” și care ar putea fi motivațiile acesto­
ra. Ceea ce am și încercat să fac - e adevă­
rat, fără prea mult succes. în ciuda faptului 
că anumite persoane (a se vedea “dosarul” 
publicat în “România literară” nr. 34 de 
doamna Ileana Vrancea, sub titlul Coeren­
ța unui fals în desfășurare, la care voi 
răspunde în curînd) sînt convinse că atot­
puternicia mea se extinde pînă pe dealul 
Capitoliului washingtonez, iată - am și eu 
limitele mele. Eliberat acum (ceea ce nu 
era cazul înainte de publicarea Reabili- 
tatuluiîn “România literară”, nr. 36) de că­
tre dl Damian de “povara secretului”, vin 
să i-1 împărtășesc public dlui Tudoran, în­
tru alinarea nedumeririlor Domniei-sale.

în ceea ce privește întrebarea dlui Tu­
doran de ce mă deranjează posturile “poli­
tologice” ale Domniei-sale și nu cele ale 
dlui. Silviu Brucan (lipsit și el, potrivit dlui 
Tudoran de necesarele credențe univer­
sitare), răspunsul este tot atît de simplu ca 
cel de mai sus: atunci cînd dl Brucan va 
pune la îndoială calitățile profesionale ale 

"ÎH CAZ

L
A UN RECENT colocviu de lingvistică aplicată 
desfășurat în Italia (la Universitatea din Pisa, între 22 și 
23 octombrie a.c.), o secțiune era dedicată folosirii 
computerului în cercetarea lingvistică. Spre deosebire de mo­

mentele de început ale informatizării, cînd totul părea mult mai 
ușor și se imaginau progresele cele mai rapide, faza actuală aduce 
în aprecierile specialiștilor tonuri mai realiste (bazate pe acumula­
rea unor fapte nespectaculoase dar sigure) și afirmații mai con­
știente de limitele pe care le impun prelucrării informatice, cel 
puțin deocamdată, factorii contextuali și implicitul, elemente ca­
racteristice pentru comunicarea umană. Pe lîngă progresele reale 
care s-au făcut în respectivul domeniu, cu efecte în sfera utili­
zărilor practice - recunoașterea limbajului oral, alcătuirea unor in­
strumente de lucru, tezaure de sinonime, bănci de date etc. - pen­
tru cercetarea /■'gvisticânu e deloc neglijabil avantajul aparent cel 
mai banal al imormaticii: alcătuirea rapidă a unor corpusuri de 
texte, conținînd micro-contexte în care să se verifice tocmai par­
ticularitățile de uz și contextuale ale cuvintelor. Dacă a cere com­
puterului să diferențieze și să înregistreze sensuri și nuanțe con­
textuale e (încă) o utopie, pîndită de pericolul reducționismului, a- 
1 folosi pentru adunarea rapidă a unui mare număr de contexte e 
un lucru foarte simplu și eficient: rămînînd ca respectivele con­
texte să fie, totuși, interpretate de specialist - care să ierarhizeze 
faptele, descoperind tendințele uzului și devierile adesea intențio­
nate de la acesta. Evident, asemenea analize pot avea aplicații în 
tratamentul lexicografic al cuvintelor și al expresiilor, sau în învă­
țarea limbilor străine, mai ales cînd normele de uz nu sînt explici­
tate (pentru română, e cazul unor sinonime - prim / întîi, tot/ 
mereu- a căror distribuție nu e identică, dar e greu de descris). în 
intervenția sa, o cercetătoare - Elena Tognini-Bonelli - a prezentat 
de pildă, cu destulă prudență, utilizarea rețelelor informatice pen­
tru constituirea unui corpus de citate, oferind un exemplu intere­
sant de informație pe care lingvistul o poate obține pur și simplu 
din examinarea unui număr mare de minicontexte. “Regulile de

subsemnatului, așa cum a făcut-o dl Tu­
doran în Reabilitologul (“România litera­
ră”, nr. 33), va fi cazul să mă ocup și de 
dînsul. Pînă atunci, consider că dl Brucan 
este liber să-și asume riscurile oricărei 
posturi politologice și că se poate apăra 
foarte bine și fără ajutorul subsemnatului.

Introducerea emblematică a numelui 
său în contextul acestei polemici este, însă, 
grăitoare pentru posturile (altele decît cele 
politologice) dlui Tudoran: termenul de 
“brucani” a fost confecționat, după cîte 
știu, de către comandorul Nicolae Radu, 
într-un articol publicat în mai 1991 în Eu­
ropa lui Ilie Neacșu. A fost apoi preluat de 
către răposatul Eduard Victor Gugui, în a 
cărui Baricada au fost publicate nenu­
mărate articole de coloratură antisemită. El 
a devenit un termen generic, printre cei 
care îl folosesc numărîndu-se și Comeliu 
Vadim Tudor. Termenul vine să indice 
originea etnică a tutoror celor cărora le sînt 
atribuite “pacostele” României comuniste 
și post-comuniste. Dl Tudoran are meritul 
(vai, trecut!) de a se fi distanțat de acest 
mod de a vedea lucrurile. La timpul pre­
zent, el își asumă alte posturi, așa cum o 
indică insistența sa de a distinge între “noi” 
(românii creștini) și “voi” (evreii), care, la 
cerere, poate fi documentată. însuși titlul 
ultimului său articol o indică - “mimoza” 
fiind metafora folosită de C.V.Tudor în 
“celebra” sa “rimă” (“Mimoze-n/Rozen”) 
din Saturnalia (1983), dedicată “unui de­
făimător din afara țării” (Vezi și articolul 
subsemnatului From Eminescu to Goga 
via Comeliu Vadim Tudor: A New Round 
of Anti-semitism in Romanian Cultural 
Life, Soviet Jewish Affairs, Vol. 14, no.3, 
1984, pp. 3-13).

DI Tudoran se întreabă cum aș fi re­
acționat față de dl Stelian Tănase “dacă 
acesta din urmă mi-ar fi publicat în Sfera 
politicii un articol de mizeria celui de care 
s-a învrednicit să-l semneze acum un an dl 
Shafir”. Lăsînd epitetele la o parte, îl asigur 
că aș fi reacționat ca și domnia-sa. Adică 
normal. Dovada o fac relațiile cordiale pe 
care le-am restabilit (muîțumesc, Ileana 
Vrancea!) cu dl Ion Solacolu, în al cărui 
Dialog “dosarul” a văzut lumina tiparului 
înainte ca el să fi fost publicat de către “Ro­

uz” ale locuțiunii in caso di par valabile - chiar fără verificări foar­
te riguroase - și pentru corespondentul românesc al construcției: 
în caz de (ca și pentru fr. en cas de... și în genere pentru toate cal­
curile acestui tipar sintactic). Un număr mare de contexte demon­
strează că există o diferență între folosirea construcției în care sub­
stantivul caze articulat și e urmat de un genitiv - în cazul.... - și 
cea nearticulată și prepozițională - în caz de... Observația (trans­
pusă în domeniul limbii române) că locuțiunea în caz de este 
urmată întotdeauna de elemente care au o trăsătură negativă nu 
apare în dicționare sau în gramatici. O sumară verificare o confir­
mă totuși, demonstrînd că locuțiunea a circulat de la o limbă la alta 
împreună cu preferințele ei semantice: pe un corpus ad-hoc (im­
provizat chiar prin căutarea directă pe texte românești din Internet) 
am găsit construcția urmată de cuvintele: pericol, catastrofă, acci­
dent chimic, accident nuclear, intoxicație, urgență, război, agresiu­
ne armata, deces, infracțiune flagrantă, divergență, demisie, de­
mitere, remaniere guvernamentala. Evident, nu toate elementele 
seriei sînt la fel de grave și tragice, dar componenta și mai ales per­
spectiva negativă sînt evidente. De altfel, locuțiunea apare de 
preferință în texte juridice șau administrative, în instrucțiuni și în 
texte de avertizare. Singurul exemplu ‘din dicționarul- academic 
(DA, tomul I, partea a Il-a, C) e de același tip: “în caz de nemul- 

, [entire”. Și în Gramatică pentru toți a Mioarei Avram, comple­
mentul condițional construit cu ajutorul locuțiunii e ilustrat de 
eventualități neplăcute: “în caz de incendiif, “în caz-de urgență'. 
Locuțiunea introduce un eveniment imprevizibil, intervenit brusc 
(nu sînt posibile de aceea combinațiile în caz de liniște:, în caz de 
așteptară) și în fața căruia sînt necesare reacții și măsuri speciale. 
Pentru a formula în mod decis ceea ce într-o primă fază putea fi o 
intuiție a lingvistului și pentru a explica ulterior și devierile stilis­
tice, folosirile ironice, e nevoie de confirmarea oferită de un număr 
mare de exemple: din acest punct de vedere, simpla statistică nu 
pare deloc demodată.

mânia literară”. Dl Solacolu este cel de la 
care am aflat de publicarea “dosarului” 
(“chiar în numărul viitor”) în “România li­
terară”. Tot de la el aflu acum că dl Tudo­
ran “este foarte bolnav”, prilej de a-i ura 
însănătoșire grabnică. Dacă revista 22 ar fi 
publicat scrisoarea subsemnatului în care 
negam aberația doamnei Vrancea cum că 
aș fi aflat de “dosar” și proxima sa publica­
re în 22 (pînă la urmă parțială) din “surse 
locale”, l-ar fi scutit pe dl. Tudoran să se 
facă acum de rîs. Revista a anunțat publi­
carea scrisorii în nr. 36, dar nu a publicat-o 
pînă în ultimul număr ce mi-a parvenit (40) 
ceea ce mă face să conclud că nici nu o va 
publica. Am oarecari bănuieli despre rolul 
jucat în această decizie editorială de anu­
mite “paratrăsnete” (deloc locale), de care 
mă voi ocupa în răspunsul “în curs de des­
fășurare” la articolul doamnei Vrancea.

Dl Tudoran “dovedește” că “ceva, ce­
va” tot am știut despre “denunțul” (între 
ghilimele pentru că termenul este impro­
priu, spre deosebire de denunțurile îndrep­
tate contra dlui Patapievici) lui Radu Ioa- 
nid. Habar nu am avut, și cînd am aflat 
(dintr-un articol al dlui Tudoran) a trebuit, 
pentru a înlătura oarecari tensiuni apărute 
între noi, ca Ioanid să-mi clarifice deose­
birea între o covorbire “off the record” fă­
cută publică de dl Tudoran, și o scrisoare 
de denunț, propriu numită astfel. “Dova­
da” implicării (cel puțin pasive) a subsem­
natului ar consta în faptul că în Reabili­
tologul, dl Tudoran nu menționase numele 
lui Ioanid. Dar pentru numele lui Dum­
nezeu, o făcuse într-un articol anterior. 
Uită dl Tudoran că îl “monitorizez”?

Culmea fățărniciei o atinge dl Tudoran 
atunci cînd vine să susțină că “Sforăriei Ar- 
vunescu” nu ar fi cîtuși de puțin Vladimir 
Tismăneanu, ci dl Brucan. Rămîne să-l 
convingă și pe dl Tismăneanu. îi va fi greu, 
deoarece este secretul lui Polichinelle că dl 
Tismăneanu, nu dl Brucan, este cel ce a 
protestat cînd a fost scos de pe lista invi- 
taților la o recepție oferită cu ocazia unei 
vizite la Washington a dlui președinte Emil 
Constantinescu. Și apoi, cum ar fi vorba de 
dl Brucan care ar fi protestat după ce “în 
timpul uneia din vizitele președintelui 
Constantinescu în capitala unde cugetă

V±....

PĂCATELE LIMBII

«afe Mutica,

Sforăriei Arvunescu, numele acestuia din 
urmă a fost uitat, din greșeală de pe lista 
invitaților de protocol”? Și-a vizitat dom­
nul Constantinescu propria capitală? Și se 
concurează dl Brucan pe sine însuși întru 
“profetologie”, așa cum scrie dl Tudoran 
că ar face “reabilitologul”?

Pînă acum credeam că am de-a face cu 
un “versatil”. Retrag acest atribut, prea mă­
gulitor pentru dl Tudoran. Să-și aleagă 
Domnia-sa unul mai potrivit, eu unul ne- 
putîndu-i decît sugera pe cel pe care mi-1 
atribuie mie, adică de “intrigolog”, dar u- 
nul care se încurcă penibil în propriile-i în­
deletniciri. In sprijinul acestei ipoteze, și a 
falsei “deosebiri” pe care Tudoran ar face-o 
între subsemnatul și dl Tismăneanu, îl invit 
pe dl Tudoran, ca și pe cititorii revistei, să 
citească cele relatate de Paul Goma în Jur­
nalul unui jurnal (1997), Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1998. Nu cred că subsemna­
tul este cel care îi telefonează lui Goma, 
povestindu-i despre scena din casa lui Vir­
gil Măgureanu, în cursul căreia Tismănea­
nu, beat criță, i-ar fi reproșat acestuia din 
urmă că nu i-a dat “postul de ambasador la 
Washington”, în ciuda promisiunilor pre­
tins făcute. Informația îi provine lui Goma 
de la dl Tudoran (pp. 335-336), și îl im­
plică pe Goma în publicarea unui penibil 
articol de denunț al celui de care dl Tudo­
ran ne asigură că mă deosebește. Ceea ce îl 
face pe Goma să noteze post factum (p. 
380) că Tudoran “acum umblă cu intrigi în 
chestia cu Tismăneanu. înseamnă că și 
[Lucian] Raicu avea dreptate, prin 1988, 
cînd spunea despre Tudoran că este un m- 
trigant Mă întreb dacă nu cumva atacurile 
mele împotriva lui [Andrei] Brezianu se 
datorează în exclusivitate ’pilelor’ pe care 
mi le băgase Tudoran, prietenul omului. Ba 
bine că nu! Altfel de unde aș fi aflat? Acum 
nu mai este nimic de reparat... “(sbl. mea).

Domnilor,
în afara răspunsului pe care vi-1 sînt da­

tor la articolul doamnei Vrancea, prin pre­
zenta anunț retragerea, acum și pururea și 
în vecii vecilor, din orice polemică cu dl 
Tudoran. Are din partea mea “undă verde” 
pentru orice alte calomnii ca cele la care fa­
ce aluzie în ultimul său articol, încă o dată 
uzînd de fals. Dar pentru că este vorba în- 
tr-adevăr de un ultim răspuns, am datoria 
să îmi fac și o mică “mea culpa”. Recitind 
de curînd “materia primă” utilizată în arti­
colul meu de acum un an O tragicomedie 
în desfășurare?, {Sfera politicii, nr. 61, iu- 
lie-august 1998), mi-am dat seama că in­
troducerea dlui Mihai Zamfir în categoria 
“rinocerizaților” a fost o eroare, deși vina îi 
aparține cel puțin pe trei sferturi. A fost o 
eroare nu din cauza trecutului său (impeca­
bil, ca și cel al lui Tudoran sau al dlui Ni­
colae Manolescu), termenul de “rinoceri- 
zare” implicîndxm asemenea trecut. A fost 
o eroare deoarece acum mi se pare că, eso­
pic, dl Zamfir batea șaua lui Maurice Pa­
pon întru priceperea “iepelor” care insistă 
în denunțarea colaboraționismului unor 
George Călinescu, Tudor Vianu ș.a.m.d. 
Dacă într-adevăr așa stau lucrurile, avem 
de a face cu o cu totul altă polemică, una în 
care nu doresc să mă implic. Scuzele, însă, 
se cuvine a fi făcute public, mai ales că 
nu-mi lipseau alți candidați (dl Constantin 
Țoiu, de pildă) pentru a dovedi ceea ce ur­
măream. Așa că, domnul A. Dimitrov, ca­
ricaturistul Domniilor-voastre al cărui 
client am devenit într-o stridentă abatere 
(dar nu singura, vezi însuși volumul “do­
sarului” ce se ocupă de modesta mea pen- 
soană) de la cutumele editoriale ale “Ro­
mâniei literare”, va trebui să ia notă și de 
această modificare survenită în perspectiva 
membrului Ku Klux Klan care, potrivit 
dlor Tudoran și Dimitrov, este autorul rân­
durilor de fața. Și care vă mulțumește pen­
tru a fi găzduit aceste rânduri, cele publi­
cate anterior, și (anticipat) răspunsul la 
“dosarul” doamnei Vrancea.
Praga, 9 octombrie 1999

Michael Shafir 
Analist principal pentru Europa Centrală 

și de Sud-Est, Radio Europa Liberă



POLEMICI

ULTIMA?
S

ÎNT absolut de acord cu dl
Michael Shafir cînd afirmă că 
polemica noastră “își pierde 

total sensul”. Ea a început, în urmă cu 
mai bine de un an, cînd Domnia sa acu­
za de “rinocerizare” {Sfera politicii nr. 
61, iulie-august 1998) pe dnii Nicolae 
Manolescu, Mihai Zamfir și pe subsem­
natul. Dl Manolescu și eu i-am răspuns 
la timpul potrivit, indicînd, printre 
altele, că dl Shafir nu producea absolut 
nici o dovadă în sprijinul acuzațiilor 
aduse. Sau, cum scria dl Manolescu, se 
rezuma la a transforma o premisă într-o 
concluzie. Acum, de cîte ori continuă 
polemica, dl Shafir în loc să răspundă 
punctual la obiecțiile ce i se aduc sau la 
întrebările ce i se pun, introduce în 
discuție elemente noi, care nici măcar 
nu au nimic de-a face cu chestiunea în 
cauză. Ce relevanță poate avea pentru 
această discuție, de pildă, buletinul me­
dical privind starea sănătății mele pe 
care dl Shafir îl oferă azi cititorilor Ro­
mâniei literarei Chiar așa, de unde am 
pornit și unde am ajuns!

Afirmația dlui Shafir potrivit căreia 
aș fi știut chiar de la dl Patapievici că 
Domnia sa, dl Michael Shafir, ar fi 
“acționat”, chiar dacă nu a “reacționat” 
față de acuzele aduse dlui Patapievici 
prin “scrisoarea celor patru”, este inex­
actă. Am reverificat corespondența mea 
cu dl Patapievici: nu am primit nicio­
dată o asemenea informație de la Dom­
nia sa. De altfel, cred că finalul para­
grafului respectiv din textul de acum al 
dlui Shafir îmi dă dreptate. Mărturisind 
că azi se simte “eliberat” “de către dl 
Sami Damian de ’povara secretului’”, 
dl Shafir adaugă “vin și i-1 împărtășesc 
public dlui Tudoran.” Dacă tot scenari­
ul investigativ relatat de dl Shafir a con­
stituit pînă azi un secret între dnii H.-R. 
Patapievici, Sami Damian și Michael 
Shafir, cum de are ultimul certitudinea 
că dl Patapievici m-a fi ținut la curent 
cu acest aspect al problemei? Pe cine 
jignește, de fapt, în acest caz?

Nu m-am distanțat, cum scrie dl 
Shafir, de modul prin care unii folosesc 
termenul generic de “brucani” pentru a 
indica “originea etnică a tuturor celor 
cărora le sînt atribuite ’pacostele’ Ro­
mâniei comuniste și post-comuniste.” 
Nu o fac nici astăzi. Ce am făcut și fac 
este să fiu total împotriva unei aseme­
nea distorsiuni a realității. Pentru mine, 
în acest caz, a te distanța înseamnă a fi,, 
pînă la un anumit moment, parte a ceva 
pentru ca mai apoi să iei distanță față de 
acel ceva. Nu-i mai puțin adevărat că 
am considerat contraproductivă (o fac 
și în continuare) încercarea unor oa­
meni de aceeași etnie cu dl Brucan de a 
susține că începuturile și instaurarea 
comunismului în România nu au antre­
nat și destui asemenea oameni.

Oricine citește Mimoza și olița și 
volumul dlui C. V. Tudor își poate da 
seama că titlul răspunsului meu nu are 
nimic de-a face cu celebra rimă invo­
cată de dl Shafir. Mi se spune că dl C.V. 
Tudor (al cărui “client” sînt de mai 
multișor decît dl Shafir) a fost auzit, 
cîteodată, spunînd și “Bună dimineața”. 
E un salut pe care, iertat să fiu!, îl folo­
sesc și eu. Mă transformă asta într-un 
partizan al ideilor senatorului PRM? Și 
pentru că dl Shafir ne reamintește că, în 
1984, a scris textul “From Eminescu to 
Goga via Comeliu Vadim Tudor: A 
New Round of Ati-semitism in Ro­
manian Cultural Life”, nu e nepotrivit 

să-i readuc aminte că, în momentul 
apariției volumului dlui C.V.Tudor, 
numele meu s-a aflat alături de al acelo­
ra care au condamnat conținutul acelei 
cărți. Recunosc, gestul nostru se produ­
cea la București, unde, cum bine știm, 
în 1983, era infinit mai puțin riscant să 
“lovești” în național-comunismul unor 
oameni ca dl Comeliu Vadim Tudor 
decît pericolul la care se expunea dl 
Shafir, la Miinchen, scriind articolul de 
care ne reamintește.

Dacă dl Shafir, în loc să fi afirmat 
zglobiu-misterios (“Să stea domnul Tu­
doran liniștit, știu că ’demonstrația’ 
apartenenței mele (dar nu numai) la ca­
tegoria ’reabilitologilor’ urmează a fi 
publicată în proxumul număr al Ro­
mâniei literare ”) în P.S.-ul textului său 
Reabilitatul, ar fi indicat, cum face azi, 
sursa din care avea informația, în­
trebarea mea nu și-ar mai fi avut rostul. 
Dar așa? Și de ce m-aș face de rîs, ne- 
știind ce a scris dl Shafir într-o scri­
soare trimisă spre publicare revistei 
“22” și nepublicată de revista Grupului 
pentru Dialog Social nici pînă acum?

Cum aș uita că dl Shafir mă moni­
torizează? Mă întreb însă cum o face, 
dacă nu-mi citește textele sau o face de 
mîntuială. Este dreptul dlui Shafir să 
considere un anume gest al dlui Radu 
Ioanid altceva decît l-am considerat eu 
- un denunț. Dar dl Shafir se înșală din 
nou. Nu doar în “Reabilitologul”, ci în 
nici alt “articol anterior” nu am mențio­
nat numele dlui Ioanid ca autor al de­
nunțului respectiv. Dacă eu sînt cel care 
se înșală, îl rog pe dl Shafir să-mi in­
dice textul respectiv; chiar și în afara 
unei polemici. Dacă are dreptate, îmi 
voi pune cuvenita cenușă în cap. Dacă 
nu, nu.

Nu am susținut, cum scrie dl Shafir, 
în Mimoza și olița că Sforăriei Arvu- 
nescu este dl Silviu Brucan. Mă întreb, 
încă o dată, dacă dl Shafir citește ace­
eași Românie literară cu cea în care 
scriu eu.

Nu am avut și nu am cunoștință de 
ceea ce dl Shafir numește “secretul lui 
Polichinelle”. Nu-mi amintesc să fi în- 
tîlnit niciodată informația respectivă. 
Dar (și asta numai de dragul demon­
strației), dacă, prin absurd, dl Tismă- 
neanu ar “fi protestat cînd a fost scos de 
pe lista invitaților la o recepție oferită 
cu ocazia unei vizite la Washington a 
dlui președinte Emil Constantinescu”, 
cum afirmă dl Shafir, mi-aș permite să 
cred că a fost o eroare. Și că supărarea 
pentru a nu fi invitat sau a fi “dez-invi- 
tat” la asemenea sindrofii devine o 
modă căreia oameni de talia Domniei 
sale nu au de ce să i se alinieze.

Nu am simțit nevoia să spun public 
ce cred despre'faptul că dl Paul Goma 
găsește de cuviință să reproducă în jur­
nalele Domniei sale fragmente de co­
respondență sau chiar de convorbiri te­
lefonice. I-am spus-o, într-o scurtă scri­
soare, doar dlui Goma. Că dl Shafir 
considera că se pot stabili și acredita 
judecăți de valoare morală pe baza unui 
asemenea procedeu, mă miră. Credeam 
că pentru Domnia sa, granița între con­
fidențial și public există și trebuie 
respectată. Așa cum cred că un neajuns 
fundamental al publicării unor aseme­
nea scrisori, al “relatării” unor convor­
biri telefonice etc., indiferent de cel 
care o face, este ruperea lor dintr-un 
context fără de care ele pot să însemne 
absolut orice. Dacă fiecare din noi s-ar 

decide să uzeze de așa ceva, nu doar 
“fățarnici” am apărea cu toții, nu doar 
“intriganți”, ci chiar o lume de canalii, 
fără excepție. Inclusiv dl Shafir. Cu to­
ții colportăm zvonuri, adevăruri par­
țiale. Cu toții bîrfim la o cafea, la o 
șuetă, într-o scrisoare, la un telefon. 
Există chiar o bibliografie dedicată bîr- 
fei ca supapă. Dar a aduce în domeniu 
public lucruri care sînt nu doar, inevi­
tabil, fragmentare ci, deseori, chiar ro­
dul unor umori de moment, ori chiar de 
lungă durată, al unor îndoieli pînă și de 
cei mai apropiați etc., mi se pare ne­
potrivit. Este dreptul dlui Goma de a 
proceda cum crede de cuviință cu ase­
menea lucruri, cum este opțiunea celor­
lalți de a-1 mai suna și a-i mai scrie. 
Dar, cînd dl Goma hotărăște, de unul 
singur, să pună în circulație publică un 
fragment al unei conversații confiden­
țiale, este absurd ca dl Shafir să mă acu­
ze de a-1 fi implicat pe dl Goma în pu­
blicarea unui... denunț.

Văd însă că dl Shafir personal este 
gata să ofere, “la cerere”, mostre din 
corespondența noastră privată, privind 
distincția pe care aș face-o astăzi între 
“noi (românii creștini) și voi (evreii)”. 
Cum înțeleg că am hotărît amîndoi să 
nu mai continuăm această polemică, iar 
cele pe care se declară disponibil dl 
Shafir să le pună la dispoziția publicu­
lui nu diferă de ceea ce am publicat sub 
semnătură decît prin faptul că au fost 
scrise într-o corespondență particulară, 
să nu lăsăm, totuși, cititorii să-și facă nu 
știu ce gînduri. Iată cu ce cred că “mă 
are la mînă” dl Shafir:

“MS: Poziția ta și a lui Manolescu 
’de ani ’ nu ar fi constituit subiectul sau 
obiectul acelui articol dacă nu ai fi 
suferit metamorfozarea de care, Doam­
ne iartă-mă, ești chiar inconștient?

DT: Nu cred că sînt nici inconștient, 
nici metamorfozat. N-am acceptat 
niciodată, și nici nu o voi face, să folo­
sesc două unități de măsură - una pen­
tru noi, una pentru voi.

MS: însăși ’despărțirea ’ pe care o 
faci între ’voi’ și ’noi’ este mai mult 
decît grăitoare.

DT: Eu nu fac nici o diferențiere. 
Ceea ce fac este să iau notă, cu glas 
tare, ca de atîtea ori în viața mea, că 
unii dintre voi ne citesc pe unii dintre 
noi nu cu un ochi critic, ci cu un ochi de 
rasă. Așa cum unii dintre noi vă citesc 
pe voi cu același ochi de rasă. Ceea ce 
nu înțeleg unii dintre voi este că, dacă 
nu ați putut face nimic împotriva 
dușmanilor voștri adevărați (...), nu tre­
buie să inventați azi dușmani, mai ’vul­
nerabili’, dintre cei pe care ieri îi con­
siderați prieteni fără ghilimele." (Din 
corespondența electronică purtată luni, 
27 iulie 1998)

Preocuparea noastră nu ar trebui să 
fie negarea diferenței respective. A- 
ceasta din urmă există, e un dat, de care 
nici unii, nici ceilalți nu sîntem “vino- 
vați”, necum să ne mai fie și rușine de 
ea. Nu cred nici în faimoasele “creu­
zete” în care se pot topi asemenea dife­
rențe, iar convertirile, cîte sînt, mai de­
grabă subliniază diferența decît o șterg. 
Cred - în schimb, din totdeauna și pen­
tru totdeauna - că obligația noastră, a 
tuturor acelora ce nu dorim să compro­
mitem ideea de ființă umană, este să 
acceptăm că, fără a înțelege că diversi­
tatea, alteritatea înseamnă capitalul fun­
damental al existenței, trecem prin viață 

ca niște năluci, de multe ori sîngeroase 
și pustietoare...

După mai bine de un an de la de­
clanșarea acestei polemici, iată că d) 
Shafir recunoaște că s-a înșelat în pri­
vința dlui Mihai Zamfir. (Drept e, ca 
Lista lui Shafir să nu rămînă scurtă de 
un infractor, îl promovează pe locul va­
cant pe dl C. Țoiu.) Peste o vreme se va 
convinge, poate, că s-a înșelat și în 
privința dlui Manolescu și a subsemnat­
ului. La orice recitire a “materiei 
prime”, dl Shafir ar înțelege, că ase­
meni dlui Zamfir, și noi bateam o 
anume șa spre a face o anume iapă să 
înțeleagă lucruri simple. în ceea ce mă 
privește, credeam și cred că una din 
căile cele mai sigure de a stîmi xenofo- > 
bie, antisemitism este aceea de a le 
căuta și “vedea” acolo unde nu există; 
că judecarea unor crime nu înseamnă, 
defel, uitarea ori negarea altora; că hi­
persensibilități, de altfel profund în­
dreptățite, nu trebuie să se transforme 
în obsesii uneori manifestate prin is­
terie; că prefer riscurile iminente pur­
tate de orice discuție deschisă “secu­
rității”, “liniștii” oferite de tabuizări și 
alte forme de interdicție.

Am trei vești pentru dl Shafir - una 
bună, una proasta și una amuzanta. Cea 
bună: dacă prin antisemitism se înțeleg 
comportamente de tip Manolescu și Tu­
doran, antisemitismul nu doar că a fost 
eradicat, dar nici nu a existat vreodată. 
Cea proastă: dacă, în ciuda tuturor efor­
turilor dlui Shafir și ale altora, Nicolae 
Manolescu, Mihai Zamfir și subsem­
natul n-am putut fi convinși să ne meta­
morfozăm în ce nu putem fi, antisemiți, 
nu e sigur că în cazul unor “nehotârîți” 
asemenea demersuri insistente nu vor 
da nefericitele lor roade. Cea amuzantă: 
unul din cei pe care dl Shafir îi consi­
deră metamorfozați din personalități 
simbolice ale gîndirii democratice 
românești în rinoceri este astăzi parte a 
unui proces. De ce? Fiindcă “s-a jido- 
vit, s-a vîndut jidanilor.” Amuzantă 
lume! Sau înfricoșătoare?

Natan Sharansky își amintește în 
Fear No Evil că, spre a se sustrage reali­
tății teribile și spre a se întoarce, în pro- 
pria-i imaginație, la zile mai fericite, 
obișnuia să cînte în celulă o melodie în­
vățată de la un evreu american. Cuvin­
tele aparțin unui rabin din secolul al 
18-lea: “Kol ha-olam kulo gesher tzar 
m’od,/ V’ha-ikar lo l’fâched klal.” 
(“Lumea întreagă nu este decît o punte 
îngustă/ Și lucrul important este să nu- 
ți fie frică deloc”). Cu toate cele spuse 
pînă acum, și de o parte și de cealaltă, 
dacă dlui Shafir, “fostul” meu prieten, îi 
va fi teama cîndva să pășească înainte 
pe această punte atît de subțire, îmi . 
poate da un semn. Dacă voi mai fi prin 
preajmă, îl voi ajuta cu dragă inimă. 
Orice am spune și oricît de temerari am 
fi, în doi este totdeauna mai ușor, mai 
ales cînd puntea este subțire și înfrico­
șătoare. Dacă nu cumva, în doi, chiar ne 
putem convinge că puntea poate fi, de 
fapt, suficient de lată și pentru doi, și 
pentru trei și așa mai departe.

Dorin Tudoran

Nota redacției. Prin publicarea 
simultană a textelor semnate de 
Michael Shafir și Dorin Tudoran 
punem punct unei polemici în care, 
după opinia noastră, autorii și-au 
epuizat argumentele.



RADU COSASU

MANIPULAREA PRIN PIA1
1.
Mătușa cea tînără muri, fără să-l mai cheme 
în acea sîmbătă, la telefon, cum obișnuia, 
chiar în perioadele dintre cele patru 
chimioterapii pe care le suportase foarte greu, 
avînd mereu grijă să-i spună că se simte 
"într-o zi așa, în altă zi așa". Incît 
ultimele cuvinte rămase de la ea ar putea fi 
considerate acestea, rostite la începutul bolii: 
"82 de ani nu-s 81".
li mai spusese, după aceea, și altele: 
"Nu e cazul să vii să mă vezi".
"Dacă mă fac bine, venim pentru o săptămînă 
la voi, la București".
"Mi-e tare dor de tine."
"Știi că nu mă tem decît pentru cei care rămîn". 
Vorbele astea puteau fi doar codurile dezacordate 
ale unui secret în plină destrămare, odată cu 
căderea părului din cauza acelor iradiații.

Ele nu se impuneau cu claritatea și simplitatea 
acestui: "82 de ani nu-s 81".
Parola aceasta avea mai multă putere 
decît orice veste bună pe care viclenia crudă 
a bolii nu șovăia s-o lanseze: "știi că a început 
să-i crească părul la loc?", "știi că a început iar 
să gătească?", "știi că ieri a făcut o salată de 
heringi și alaltăieri s-a gîndit să facă un chec?"

2.
Din clipa cînd îl sunase mătușa cea bătrînă 
(90 de ani și 7 luni)
pentru a-l anunța că "n-au putut să te sune 
fiindcă au dus-o la spital pentru nu știu 
ce analize", iar el o întrebase: "și tu cum te 
simți?", ea răspunzîndu-i clar: "din păcate, 
tov toaa", ("bine mersi", în bucureșteană) 
el se hotărîse să stea liniștit, 
să se manipuleze doar cu clișeele înțelepciunii, 
sperînd că măcar așa va înfrînge melodrama, 
ca și cum asta ar fi avut vreo importanță.

3.
O soră de a lui îl sună de la Frankfurt/Main 
și îi confirmă că mătușa lor a fost internată 
alaltăieri și el se trezi întrebînd-o fără să se 
gîndească (încălcînd astfel o poruncă a tatălui

- Finalul cursului de mâtușologie -

lor: "nu vorbi fără să te gîndești înainte!"):
"De ce au mai internat-o dacă...?" 
la care sora lui îi răspunse repede și precis, 
mirată că el nu știe această tablă a înmulțirii 
(celulelor): "cum de ce? ca să-i facă tot timpul 
morphinus."

4.
Incît urmară cîteva zile în care el își interzise 
orice tratament cu morfina amintirilor, 
concentrat doar în munca lui pentru 
a-și cîștiga existenta, închi puindu-și astfel 
- nu-l interesa dacă e o eroare sau nu - 
că nimic nu e mai demn și mai sobru 
(ideile fixe ale înțelepciunii!) 
decît să țină capul pe umeri pentru 
a scrie, de dimineață, despre Mozart și antrenorul 
Cornel Dinu, despre Don Quijote și un poet brașovean 
care nu suporta gîndul că nu fusese arestat 
pentru poeziile sale bune și suvbersive, sub tiranie, 
despre Fred Astaire și fotbalistul Rivaldo, 
însnrșit, schizofrenia zilnică din ultimii 30 de ani, 
practicată sub porunca ei și numai a ei, 
formulată în ziua cînd emigrase din Popa Nan, 
în '61, cu soțul și fetita ei, acolo, în pragul ușii, 
exact înainte de a pleca la aeroport: 
"Te rog foarte mult ca în tot ce scrii, să ai 
tinută!"

5.
Probabil că asta, banalitatea asta, lucra în el, 
așteptînd să i se anunțe că mătușa cea tînără, 
cea ajunsă din Popa Nan. în Nahalal, a murit. 
Sînt vorbele astea de doi bani care te tin 
viu, după ce alții te-au lămurit cum e cu 
ființa, cu neantul, cu Ivan llici și un Kadiș 
pentru mama. Neștiind dacă e înțelept sau nu, 
el îi dorea ei să aibă ținută în agonie, 
fiind conștient că el nu va avea așa ceva, 
"tinută!", atunci cînd va fi cazul și la el. 
Recunoașterea acestei duble lașități - scurtă 
cît un seism pe care specialiștii înșiși îl 
bagatelizează, socotindu-l bun în descărcarea 
energiei pămîntești - nu-l zgudui mai mult 
decît era necesar pentru a reveni la obiect.

6.
Soțul ei - fiindcă știa că acest nepot habar 
nu avea să-și lege cravata - îi lăsase ca semn 
de adio (în '61 se spunea cu mare greutate 
"la revedere", cînd oamenii plecau din Tzară) 
o cravată gata înnodată, s-o aibă pentru vecie, 
agățată de cheița pianului din hol, o cravată 
atîrnînd de capacul unui pian, era mai atroce 
decît în Dali, părea că din claviatură iese 
la lumină, un maț, ceva consistent și organic, 
de unde și cel mai interesant fenomen 
apărut în aceste zile cu inima cît un purice, 
cît o puță de furnică (era versul ei preferat 
din Arghezi, deși ea îl aprecia înaintea tuturor 
pe Topîrceanu, îl îi trimisese Topîrceanu integral 
și ea putea să calce cămășile soțului ei, 
recitînd, în plin hamsin: "s-a lăsat acum 
p boare pe deasupra viilor...") și anume: 
simțea nevoia - ca de morfină în durerile 
decisive, precum citise în atîtea cârti - de pianiști. 
N-o putea priveghea demn, sobru, cum își pro­
pusese ca un copil brusc cuminte, decît 
ascultînd oameni cîntînd la pian, indiferent 
ce: jazz sau lanacek, Liszt sau Scarlatti, 
și noaptea, refuzînd toate "news"-urile și "show"- 
urile lumii, stătea și aștepta ca la "Muzzik" 
-post binecuvîntat 24 de ore din 24 - să apară 
pianiști, nu i se părea necuviincios, morbid (ea 
avea ca judecată de valoare, morbidul, Kafka 
era pentru ea prea morbid și nu putea înțelege 

că ăsta nu-i un defect) nociv, cu atît mai puțin 
dureros, incompatibil cu doliul ce se impunea 
cu fiecare oră în care nu se suna de la Ihilov, 
nume straniu de spital din cauza "h"-ului

prins între vocale, nu anal 
vroia ca la "Muzzik" să ap 
un anunț
"Azi s-a prăpădit, la Tel A 
după multă morfină, 
o mătușă, așa numita Sans

7.
și nu trebuia mai mult și m< 
fiindcă și ea și el, de > 
amîndoi nu suportau să fi « 
numele în public, să fie lău 
în primul rînd, să fie premi 
dar, firește, această veste r 
în schimb se întîmplă altces 
vineri, 6 August - altă date 
6 August un articol despre 
chiar neanalizabil de ce re 
acest patetism - el se duse, 
43 de ani, la asta nu renur 
belota de fiecare vineri cu < 
unicii belotiști din Sud-Estul 
și acolo el pierdu, de la bu 
după partidă, era într-o ca 
de ce - după legile epid 
deodată, între 18h-l 8,30 s< 
să cîștige două partide care 
pierdere de 10.000 lei I 
și minute întregi această vîr 
tornadă în destinul după ar 
și îi mobiliză toată atenția, 
nestîndu-i în obicei să creai 
fericită a lucrurilor, în brusț

8.
o zi proastă e și ea un om, 
cu oboselile lui, are și ea o 
nu poate fi îmblînzită sau o 
logicii supreme - un începu 
un sfîrșit - de unde suspiciu 
față de un "bilet în plus" la 
(nu găsiseră niciodată, ,asa 
vreodată la loterie) și cL Jc 
strict secrete, numai a lor, e 
nenumăratelor furii și stria* 
de femeile lui pe care ea 
("idei de soacră, nu de măi
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de șovinismele ei pe care el nu le accepta 
refuzînd să mănînce o salată de vinete, 
ea țipîndu-i dintr-o debara a casei:
"tofi sînteți deștepți la București, veniți să trăifi 
cu arabii ăștia, în niciunul nu poți avea încredere!", 
el răspunzîndu-i, clar și nemernic: "căutați-vă 
alți vecini - niște elvețieni, niște luxemburghezi!" 
"nu mai pot, nu mai pot! ești imposibil!" 
și se apuca să-și aranjeze franjurile covoarelor, 
o exagerare, desigur, fiindcă o singură situație 
creiată de el o făcuse cu adevărat să plîngă 
-aceea din nuvelele lui despre ea, despre familia 
lor, despre tatăl și mama lui, ea lăsînd cartea 
din mînă și spunîndu-i cu ochii în lacrimi, 
indiferentă la melodrama și comedia umană: 
"Nu înțelegi că mi se face rău? Nu vrei să încetezi 
cu toate astea? Nu pot să le citesc!" și atunci 
-parcă după nuvela în care el renunța la pian - 
lui îi scăpă această frază făr'de teorie 
sau estetică dificilă:
"Cil timp spui că nu mai poți suporta, 
înseamnă că totul e în regulă!" 
Ea devenise parola lor, nedivulgabilă în public, 
invulnerabilă la orice ironii sau patetisme.

9.
Cu ea în aînd - încălcînd astfel pactul 
antimelodramă, renunțînd la a pune amintirile 
între paranteze unde le e întotdeauna locul - 
el străbătu Bucureștii, de lîngă cimitirul 
Filantropia, unde jucase belota aceea curioasă, 
"pînă la Palatul Regal și apoi la stînga", 
ascultînd, fără să-l întrerupă, pe șoferul 
taxiului, care se lamenta că "așa nu se mai 
poate trăi în țara asta" unde "unii au salarii 
de 10.000 dolari pe lună", iar el a trebuit 
să scoată "pentru niște bujii și o operație de 
hernie, 7 milioane de lei". Tot în ziua de 6.08/99,

10.
noaptea, la 22,30, apăru la "Muzzik", Zaharias. 
Christian Zaharias, un pianist tînăr. frumos ca 
și un Tadzio la Veneția, pe care-l descoperise 
cu cîțiva ani în urmă, la Iosif Sava, cîntînd 
Scarlatti, 
cum nu mai auzise vreodată Scarlatti, 
"domnul Scărlătescu", cum îl numea el de cînd 
aflase că așa îl numea, pentru a se desfereca 
din vrajă, Ion Luca Caragiale. Zaharias era, 
la ora aceea, într-un K 246, concert din adolescența 
lui Wolfi, cîntat și interpretat fiziognomic cu 
o energie a voioșiei din care nepotul Sanseverinei 
nu extrase decît această frază: "așa ar fi vrut 
și ea să cînt Mozart", fiindcă ea îl dusese prima 
oară la Operă să vadă "Nunta lui Figaro" și de cîte 
ori se așeza o pace între ei, ea încălca pactul 
de modestie și anonimat, întrebîndu-l:. "Cine 
te-a dus prima oară la Operă? Cu cine ai auzit 
întîia oară Mozart?" Nu sună nici un telefon. 
Nu apăru nici un anunț în timpul lui K 246. 
Ihilov - cu "h" între vocale - nu funcționează 
cînd Zaharias își ritmează cu stînga suspendată 
în aer trioletele dreptei care ajungeau la visul 
lui Kawabata, de care nici Mozart, nici Einstein 
nu aveau să știe: a lega cu un fir de păianjen, 
în zori, două picături de rouă. Cînd orchestra, 
violoniști, violiști, violonceliști, contrabasiști, 
îl aplaudă bătînd cu arcușurile în pupitre, 
el simți lacrimi pe sub ochelarii săi.
Era suportabil.
Era plăcut. Era lugubru. Nu-i fu rușine.

11.
Dimineața, devreme, îl sună fiica ei, Zizi, verișoara lui, 
socotită de cînd se născuse în Popa Nan o soră,

o surioară mai mică, 18 ani diferență, 
care îl anunță, "sans fioritures", ca într-un Mozart 
demn, că mama a murit ieri, la șase jumătate 
după-masă (1 8,30), ca o lumînare, fără dureri, 
"am fost tofi cu ea, din cînd în cînd era lucidă, 
vorbea cu noi, abia mai respira, ne-a spus să 
avem grijă de tine". (Toate în românește.) 
Nu i-a putut spune decît că știa.
"Cum ai știut?" întrebă ea, cu o curiozitate de 
copil, cîntînd ușor vocalele românești, conform 
melopeei israeliene. Nu-i dezlegă misterul.

. Se gîndi că româneasca ei nu e aptă 
să priceapă și se trezi spunînd într-un 
esperanto al clipei: 
"Am avut un fmarmoret"... 
cuvîntul lui preferat în ivrit, 
ca un ac de seismograf, pe românește: fior. 
Ea șopti: "Exact."

12.
El îl chemă pe unchiul său, soțul Sanseverinei 
-amintire ca o apogiatură: la ora aceea, 
sîmbătă de sîmbătă, de ani de zile, omul acela, 
cu două luni mai tînăr decît ea, era la piscină 
ca să facă 20-30 de lățimi, pensionîndu-se la 
80 de ani și avînd răbdarea să-i traducă în 
românește toate serialele hispano-americane, 
ea, după 38 de ani în Israel, neputînd să 
citească rapid ivritul de pe micul ecran - 
îl găsi acasă și începură să-și spună unul 
altuia, fără să le pese că plîngeau. să aibă 
putere și grijă fiindcă - repeta acela din 
Nahalal - "nu avem cum să ne opunem", 
"nu avem ce face", "nu avem ce race".

13.
El socoti că ar fi o gravă lipsă de modestie, 
o derogare de la înțelepciunile în vigoare, 
o abdicare de la "ținută", să-i amintească 
de părerea poetului Florin Mugur: 
"In toate nuvelele tale, n-ai avut personaj mai curat ca unchiul ăsta 

al tău, și evreu, și antifascist, care refuză să voteze de 8 ori pentru comu­
niști, în '46, stînd la căpătîiul tău ca să te vindece de fanatism de parcă 
ai fi avut pneumonie. Nu știu cum a trecut la Direcția Presei. E singura 
pagină de pînă în '89 unde se scrie clar că alegerile din '46 au fost fal­
sificate. Cum i-au dat bunul de tipar? Cum am lăsat-o să treacă?"

14.
"N-ai să-l mai recunoști!", îi preciză, peste o oră, 
mătușa cea bătrînă (90 de ani și 7 luni) care, și ea, 
îl sună pentru a-l pune la curent cu evenimentul, 
dar nu se pierdu în amănunte, nu, ea îi formulă 
foarte clar, ca într-un necrolog al maximei 
obiectivităti, ca într-un ferpar al atotputernicei 
înțelepciuni (a nu se uita că ea, mătușa bătrînă, 
îi trimisese, în primăvară, primele litere, de la Ă la E, 
ale unui dicționar francez de proverbe și sentințe): 
"Tu să fii liniștit.
A murit cu copiii și bărbatul ei lîngă ea. 
A avut copii excepționali și 63 de ani a stat 
Lîngă ea un om care a iubit-o numai pe ea. 
Ți-a murit a doua mamă!" 
Glasul nu-i tremura. Diagnosticele erau precise. 
Nu erau nici bune, nici rele.
Fără a se suspecta de politețe și rezonabilitate, 
el încercă să fie la înălțimea puterii ei 
de sinteză: "Mai mi-a rămas una..." 
Ea nu acceptă: "Eu nu pot să fiu mamă, 
eu nu am făcut copii, eu sînt o biată mătușă!" 
Apoi îl întrebă - după cîteva secunde, trebuie 
bine precizat: după cîteva secunde - 
"ai mai citit din ce ți-am trimis?" 
"Sigur că da". Mințea. Nu integral, dar mințea.

(Continuare în pag. 14)

România literară 13



MANIPULAREA PRIN
(Urmare din pagina 13)

15.
Cu o febrilitate nostimă,ușor vinovată - el parcursese 
acel tom masiv de înțelepciuni omenești: mai întîi, 
citise, bibliografia dicționarului - 4 pagini cu litera 
cea mai mică, pornind de la A (Ăasen, Proverbe 
norvegiene, 1 881) pînă la Z (Zanne J.A., "Proverbe 
românești", 1 895); după care căută - cu un național­
ism și el nostim - proverbe românești,găsi trei; la A - 
Amour: "Foamea merge drept,dorința dă ocol"; la B 
- Bonheur: "Fericirea e ca ecoul - îți răspunde,dar nu 
vine" (cu indicația: "Carmen Sylva, pseudonim al 
reginei Elisabeta, din volumul "Gîndurile unei 
regine"); la C - Contentement: "Trebuie să înflorești 
acolo unde Dumnezeu te-a sădit". Fusese dezamăgit 
ca atunci cînd începuse să exerseze la pian gamele și 
exercițiile din Hanon din care nu ieșea nici o melodie; 
înțelepciunile acelea sunau fals,stupid și pe românește 
și în franceză; foiletînd,citindu-le din 3 în 3,din 4 în 
4,ba maxime malgase,ba rusești,ba libaneze,dădu și 
peste două încercuite de ea cu tuș negru: "Sfaturile 
bătrînilor luminează fără să încălzească precum 
soarele, iarna" (Vauvenargue) și: "Oamenii de cali­
tate știu totul fără să fi învățat nimic" (Molie'e). In 
codul lor,ele îi dezlegau explicațiile ei prea tehniciste 
date la telefon, la o săptămînă după ce-i trimisese 
volumul prin soția unui fost timișorean,Avram,un tînăr 
harnic care cînta în corul Operei din Tel Aviv,în corul 
sinagogii de pe Bograșof,îngrijind și terenurile de golf 
ale unui club pentru diplomați: "Volumul e foarte 
qros - îi explicase ea care-l putea confunda pe 
Bograșof cu Gorbaciov - abia pot să-l fin,îmi rupe 
mîna- l-am chemat pe Avram și l-am pus să mi-l taie 
în 5 bucăți; prima parte ți-am trimis-o fie, restul e la 
mine și-fi va rămîne cînd va fi cazul,dar deocamdată 
nu e...".

Atunci el hotărî să nu mai citească nimic din 
dicționar,ca să nu fie cazul de a primi celelalte hălci 
livrești,de la F la Z,tranșate de Avram.

16.
Dintr-o superstiție asemănătoare, nu-și strîngea vo­
lumele de nuvele într-un op non varietur.

Ar fi fost un semn că devine cazul.
Gt timp era nedefinitivat,ne pus în operă, 
însemna că e viu,că trăiește, că nu e cazul. 
Viața îl fascina mai mult decît moartea 
cu ale ei detestabile ediții non varietur; 
viața continua să-l corupă cu superficialitățile 
și prostiile ei,el 
refuzînd,cu oarecare spaimă,ce-i drept, 
înțelepciunea cimitirelor,incontestabilă,desigur, 
bătută în piatră,ca și în maxime.

17.
Numai mătușa cea tînără deținea acest secret 
nerușinat al lui: de cîte ori mergeau la cimitirul din 
Holon unde sînt bunica și mama lui - în țara aceea 
verbul "a fi" se conjugă la prezent în toate cimitirele- 

momentul cel mai senin și voios era reculegerea 
lui în fața unei marmore negre, nu prea înaltă, nici 
insignifiantă, strălucind puternic, în bătaia soarelui 
greu,din toate literele latine:

MITICĂ
Oricine trecea pe aleea principală putea citi acest 

nume.
El îndrăznise să-i mărturisească Sanseverinei 

entuziasmul lui pentru acest mormînt, unic în lume, 
probabil,care îl consacra pe Mitică,aici pe pămîntul 
tuturor înălțărilor,în rînd,ca mit universal,cu Moshe, 
Abraham,Ițhak:

"Vezi pe undeva o marmoră pe care stă scris 
doar Abraham?", o întrebase el, destins, gata de 
eseuri, de "literatură", cum numea ea, imputativ,cas­
cadele lui de om străbătut de fraze.

Ea aproape că se îngrozi și-l strînse deodată la 
piept,cu o violență care făcu să-i cadă șapca de pe 
cap. El o ridică,dar ea i-o potrivi,implorîndu-l:
- Adună-te, băiatule! Maturizează-te! Nu mai 
exagera!

Pînă ajunseră la mormîntul bunicei sale,el îi 
ceru explicații la reacția ei și - pe aleile largi,curate, 
într-o liniște paradisiacă,sub un soare fără de milă - 
ea se sili să fie cît de cît abstractă,ideea principală 
fiind:

"Ești prea morbid,nu-ți dai seama?"
Bunica lui se afla în centrul unei parcele non vari­

etur.
Ea ceruse ca pe piatra ei să stea scris - fie și în 

ivrit - că se născuse la București.

18
De la mormîntul ei pînă la robinetul de pe aleea 

principală era un drum scurt, dar suficient de lung ca 
străbătut de mai multe ori, cu o frază în minte și cu 
o gălețică de plastic în mînă pentru a aduce apă ca 
să spele piatra Carolinei W. din București -

să-și amintească precis unde și cînd îi spusese ea 
că Franz Kafka e morbid:

el îi dăduse să citească "Metamorfoza" 
la Sinaia, la Pelișor, în 1 969, la un an 
după Cehoslovacia, ea venise după 8 ani 
de cînd plecase din Popa Nan, el lucra deja 
la o revistă de cinema, sfîrșise șomajul 
ideologic, avea o leafă, nu mai era dușman, 
venise dezghețul,-o boare pe deasupra 
viilor și morților, se dusese totuși la Fond 
să se împrumute cu 2000 lei, ca să plece 
cu ea la Pelișor, pentru o săptămînă, 
stăteau împărătește, Sanseverina era exta­

ziată de condiții, era și după '67, tofi 
românii țineau cu israelienii, nimeni 
nu se uita la ea ca la o trădătoare de 
patrie, nea Jean, ospătarul, îi spusese 
într-o dimineață, aplecîndu-se discret, 
la micul dejun "doamnă, noi sîntem contra 
rușilor exact ca dumneavoastră contra arabilor, 
orice doriți îmi spuneți mie și se face!", ea 
nu știa dacă să-i dea sau nu un bacșiș 
și în asemenea atmosferă el îi propusese 
să citească "Metamorfoza", proaspăt tradusă 
în "Globus", se dăduse drumul și lui Samsa, 
ea nu trecu de primele 20 de pagini și coborînd 
de la Pelișor spre Economat, tocmai explicîndu-i 
că e prea morbid, se opriră amîndoi, ca trăzniți, 
printre pompierii care-și încetaseră și ei instrucția, 
de vîrtejul și vuietul unor game pianistice, 
izbucnind de sus, din camera de lîngă Tele­

foanele Casei de Creație. încremenise toată sufla­

rea locului, timp îndelungat, cel puțin un sfert de 
oră. Amîndoi se uitau unul la altul 
ca în fata unei priveliști cu totul necunoscute, 

cînd, deodată, de pe scările oficiului telefonic 
coborî Richter, Sviatoslav Richter însuși; 
el trecu pe lîngă ei - la cîțiva metri - cu alura 
sa de morar imens, frecîndu-și palmele și 
îndreptîndu-se spre aleea care ducea la Foișor. 
Pompierii își reluară exercițiile de dimineață, 
ei doi îl urmăreau cum pășește greoi, 
ridicîndu-și fularul de la gît, pe cap. Florica, 
cea care elibera bonurile de masă, le dădu 
"bună dimineața" și el o întrebă de cînd 
a venit Richter ia Pelișor? "Cine? Rusul? 
Aseară...dormeam și m-au trezit ca să-i dau 
cameră la Foișor". La prînz, sperînd să-l vadă 
în sala de mese a Pelișorului și el neapărînd 
(asta procurîndu-i starea de Aschenbach, 
la Veneția, în așteptarea lui Tadzio/Zacharias) 
îl întrebă pe nea Jean unde mănîncă Richter:

"I se duce la Foișor... daz nu-i rus... Ăsta 
nu-i nume de rus... l-au furat de la nemți, 
l-au ținut în Siberia și acum i-au dat 
drumul ca să ne deruteze că nu-s hoți". 
Nea Jean - care se zicea că ar fi fiul 
oarecare al lui Carol al doilea - se îndepărtă 
și atunci ea îl întrebă în mare șoaptă, 
prefăcîndu-se că studiază, cu lingura, supa 
de chimen: "Cum poți să scrii și să trăiești 
printre ei?" Zile întregi, pînă plecă, Sanseverina 
nu încetă să-i pună această întrebare la care 
el nu găsise alt răspuns decît acesta: 
"Cine te-a dus prima oară la Richter?" 
Ea se apără foarte bine de nostalgia Ateneului 
Român: "Eu știu atît - cînd ajung la Tel Aviv 
sărut pereții casei. Crede-mă!".

19
în următoarele 24 de ore, pînă la înmormîntarea 
ei - de cîte ori era obosită, vorba ei preferată 
era aceea că-s "obosită moartă...moartă 
și neîngropată", toată lumea rîdea - se hotărî 
să înceteze cu amintirile, în paranteză sau 
nu, să se adune, să se maturizeze, "să 
nu mai fie copil", dar ca deobicei, la această 
expresie, îi apăru în minte, cum se zice frumos, 
doctorul acela de pe muntele magic, care-i 
spunea unuia ce nu vroia să moară și nu 
înțelegea de ce i se cere asta: "încetează!, 
nu mai fi copil!" Fu bine blestemat pentru 
hotărîrea lui de a fi rezonabil, adică fără 
trecut, de a fi profund, adică fără sentimente 
inutile, și de unde să-i fi venit acest semn 
de sus, dacă nu din bibliotecă, din raftul de 
sus al bibliotecii spre care, în dimineața zilei 
de înmormîntare, întinse mîna dreaptă și

20.
alese, la întîmplare, o carte pe care n-o citise 
încă, a rusului său preferat între rușii secolului, 
("o carte! o carte!" cum cînta Gherman în 
"Picovaia dama" - "Dama în negru" fiind serialul 
ei preferat, în Nahalal, la orele prînzului, 
după ce pregătea supa și vinetele) o carte 
unde chiar de la început, o mătușă 
încerca să-l învețe șan - deși ea nu știa 
jocul, era doar amanta tatălui său - pe 
un nepot care va deveni celebru în șah 
inventînd chiar o apărare cu numele lui.

21.
La această perversitate a binecuvîntării, 
el răspunse cu o alta, mult mai blîndă, 
aceea de a citi cartea în toată ziua îngropării 
ei, aducîndu-și aminte că mătușa cea tînără 
("Cine te-a învățat șah? 
Cine te-a învățat șah?") 
îl iubea pe tatăl lui ca pe un tată al ei, 
cea mai mare bucurie a ei fiind ca atunci
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din expoziția deschisă la Muzeul Național de Artă din Bucureșticînd el citea sau cita din Caragiale și 
ea "se prăpădea de rîs", el s-o laude pentru 
asta, de față cu toată familia, considerînd-o 
ca pe "o fată foarte inteligentă" dacă îi place 
Caragiale. Din cîte îi povestise ea despre el 
și bogata lui viață sentimentală, această 
informație tîrzie - că tatăl lui îl punea 
cel mai sus pe Cragiale - îi apărea drept 
cea mai importantă, lărgindu-i orizontul asupra 
unui om care-l controlase numai în studiul 
geometriei (luase odată un 4, tatăl său vru 
să-l omoare în bătaie, dar ea îl salvă cu atîta 
putere de convingere, că a doua zi, tatăl îi 
aduse un manual de geometrie în franceză!) 
în schimb niciodată nu-i vorbise de Caragiale, 
biblioteca fiindu-i plină de Cezar Petrescu.

22.
Lui nu-i veni să creadă:
"Nu exagerezi? N-am avut niciodată vreun 
semn că tata îl iubea pe Caragiale." "Vai de 
mine! îl adora!" Și el repetă: 'exagerezi" 
- știind cît o supăra să fie acuzată de un 
asemenea păcat. "Nu-mi spune mie cum era 
tatăl tău" și el, nelăsînd cartea aceea din 
mînă, comise încă o superficialitate: atent 
la fiecare cuvînt al aceluia care putea să 
formuleze: "magia spre care năzuia era 
simplitatea", "sentimentul de milă nu poate 
fi suportat", "visul nu trebuie speriat", 
el o însoțea pe ultimul ei drum, gîndindu-se 
că tatăl lui nu a crezut niciodată în 
talentul lui de pianist și bine făcuse, 
dar poate că nici nu l-ar fi îndemnat 
să scrie și e greu de imaginat cum 
ar fi reacționat dacă i-ar fi spus că 
sînt zile cînd i se face dor de Caragiale 
ca după un tată, în orice caz nu l-ar fi 
pălmuit, cum a făcut-o Mihail Sadoveanu

23.
cînd întrebînd-o pe Profirița sa cine îi este 
scriitorul preferat, fetița îi răspunsese clar: //J— .%.»». I .. - »

nebunie este în acest adjectiv, Gide își 

îi dădu o palmă, mînios și mîhnit că ea 

n-a descris niciodată un om cinstit", el

criirorul prererat, retița 11 răspunsese clar: 
'Caragiale!" și marele scriitor (ce uriașă 

.. -■ j
pusese pe cartea de vizită: "grand ecrivain"!) 

, ' . * ’ . ' i
poate prețui cel mai mult "un scriitor care

24.
văzînd, în continuare, ziua aceea și bucătăria 
din Nahalal unde îi povestise pe larg scena 
asta dintre Sadoveanu și Profirița, ajungînd 
la un eseu oral despre această palmă pe care 
el o considera, freudian, bună de dus la psih­
analiză pentru a înțelege toată literatura română, 
de mică, de cînd se născuse cu ideile ei cuminți, 
Sanseverina neavînd decît o singură replică: 
"Vrei la prînz vinete sau supă?"

25.
Spre seară, cu Nabokov-ul său care nici la 
pagina 146 încă nu divulga cum o chema pe 
femeia care se îndrăgostise din milă de eroul 
principal, la ora cînd se lămuri că mătușa 
cea tînără fusese îngropată, moartă, văzu 
în cimitirul acela în care nu intrase niciodată, 
(mama și bunica lui fiind înmormîntate 
ceva mai sus de Mitică) dar pe care îl zărise 
de multe ori mergînd la căminul pentru bătrîni 
unde locuise mama iui, în ultimii ani, și 
unde veneau să vadă ce face și cum se simte 
(verbele cele mai simple în magia lor), pe drum 
Sanseverina, de lîngă soful ei aflat la volan, 
obișnuind să-i arate, undeva, spre dreapta, 
"uite aici o să stau și o să vii să mă vezi...", 
mintea lui fiind în altă parte, la clipele 

cînd, împreună cu acest unchi, o vor plimba 
pe străduțele din jurul căminului, mama 
stînd într-un fotoliu rulant, ei doi vorbindu-i: 
"uite, Mela, ce frumos au înflorit copacii".

26.
In curtea cimitirului, ca să fie mai corectă 
imaginea, el îl văzu pe Richter, pe Sviatoslav 
Richter, spălîndu-și mîinile la o cișmea, 
cum se obișnuiește la evrei cînd pleci din 
cimitir, un Richter încă înalt, dar fără 
ceafa lui de morar care cărase saci, o ceafă 
cît degetele necesare unei quarte, cea mai 
îngustă ceafă din lume, exact aceea din 
ultimul său interviu de la ARTE cînd 
explicase pe larg de ce nu fugise din URSS, nici 
el, nici Oistrah, deși fusese urmărit și-l 
bănuiseră la moartea lui Stalin, cînd cîntase 
o fugă de Bach, că pusese o bombă în pedala 
pianului. Nimic din minunățiile rostite împăcat 
nu se compara cu ceafa sa cît o palmă 
("ceafa-locul unde se vede cel mai bine 
caracterul omului", scria Tolstoi) și această 
înmulțire a parantezelor, această proliferare 
a lor nu-l îngrijoră socotind că și Liszt 
nu lucra decît cu paranteze, ca orice Faulkner.

27.
Matur cuminte, nădăjdui - fără rugă - că 
va fi iertat pentru aceste gînduri prea fri­
vole, penalizabile în orice catalog K (de la 
Kafka?) unde se stabilește ce să gîndești și 
să simți în caz de. Semnul se arătă. Noaptea, 
nu tîrziu, sună mătușa cea bătrînă (90 de ani 
și 7 luni):

28.
"Gata! S-a terminat! Â fost multă lume, au 
venit de la biroul lui cei mai mari și toți 
prietenii lui Zizi, eu nu-i cunosc, totul a fost 
în ordine, eu nu mai am decît o grijă: 
să nu fiu grija nimănui! Să mor sănătoasă! 
Să nu mă chinui cum s-au chinuit 
surorile mele. Că tare s-au chinuit. Tare. 
Tare."

29.
Conform protocolului de înțelepciuni, ar fi 
fost cazul să-i spună ceva înainte de "bună 
seara", ca ea să nu creadă că a vorbit cu pereții. 
Asta o enerva cel mai rău: că nu e ascultată. 
El constată - nu fără o anume spaimă, așa 
se zice? - că după acea dorință a ei de a muri 
sănătoasă, nu ar mai fi nimic de spus, ca 
după ce se sfîrșește "Moartea Iui Ivan llici." 
"Zi ceva!" îi porunci ea (din Trumpeldor 42). 
Lui îi trecu prin minte să-i spună formula 
ei preferată: "ai grijă de tine, e tot ce te rog!", 
dar dacă ei nu i-ar fi plăcut?, 
dacă, tocmai acum, i s-ar fi părut formală, 
banală, o prostie?, căci ea încă mai stătea 
trează-, la pîndă, pentru a sesiza și a se 
indigna de inadecvarea cuvintelor la 
fiecare situație. "Zi ceva, vorbesc singură?/ 
îi ceru ea, ca în zi 
și supărări speciale. Atunci el o rugă
- sperînd încă o dată în forța conciziei umane - 
să-i ureze toate bune "rusoaicei", 
însoțitoarei cu care ieșea, marțea și joia, 
la o cofetărie, la un cafe, cu care trecea strada 
cu care venea acasă și deschidea ușa, o fostă 
ingineră în chimie la Moscova, încă tînără, 
("aar nu știi ce distinsă, ce bun simț are, 
ce finețe, ce ținută, că stau așa pînă adorm 
și mă gîndesc cum s-a putut ca în Rusia 
să mai rămînă oameni ca ea" - paranteză 
cîndva, la un miez de noapte după un Pivot 
pe care ea nu-l scăpa, orice ar fi, "fiindcă îmi

li ceva, vorbesc singură?" 
ilele ei bune, fără de doliu

place să ascult oameni deștepți chiar dacă 
nu înțeleg tot") Mătușa cea bătrînă fu 
straniu de mulțumită în situația dată: 
"Chiar să știi că-i spun, o să-i pară bine 
că te gîndești la ea."

30.
La "Muzzik" era un documentar despre Gould, 

omul care cîntase Bach ca nimeni altul pe lume; îi 
spuse bătrînei "laila toV și văzu farmacia din baia lui 
Gould, plină cu cele mai complicate medicamente; îi 
plăcea, deasemenea, să stea cîteva luni, singur, la 
rolul Nord- nu suporta decît singurătatea; cînd 
Voyager plecase, în '78, dincolo de Galaxia 
Soarelui, i se fixase un dispozitiv cu un preludiu de 
Bach cîntat de Gould, pentru cazul că ar fi căzut în 
mîinile unor ființe inteligente din altă lume.

31.
El își întinse toate cele 10 degete, în fata ochilor, 

ca pentru a se destinde după efortul pe care-l făcuse 
în căutarea rusoaicei.

Da, fusese un efort! B iruise! Făcuse fericită o 
bătrînă bravă și egoistă.

Abia așa - cu cele 10 degete întinse în fata 
ochilor, cu mijlociul dreptei umflat de atîta scris, cu 
gîndul limpede al neputinței de a cuprinde cu ele o 
octavă, de a forma cu ele țmarmoretul unui triolet - își 
dădu seama (magica expresie a simplității, nu?) că e 
complect descoperit în fafa instanței care-l acuză zil­
nic pentru că n-a descris ca lumea, ca toată lumea 
valabilă literar, boli, agonii, morti: nici un cod al artei 
eterne nu-l va ierta pentru zilele, lunile și anii în care 
l-a preferat pe Johann Strauss lui Bach și pe 

. Caragiale lui Goethe fără să ajungă a cînta, vreo­
dată,bine,Scalatti;

își ceru - peste cîteva secunde - să nu intre în 
panică, poate că și superficialitatea la care e con­
damnat va fi capabilă să dea ceva pentru eternitatea 
asta tiranică; poate că și eternitatea va avea 
blîndefea ei de o clipă.

32.
Ca un sînge proaspăt, îl invadară cuvintele nece­

sare pentru cele două articole de mîine dimineață - 
unul despre Gould și refuzul lui de a acorda intervi­
uri altundeva decît la telefon, altul despre un fotbalist, 
Lutu, care striga de la Istambul unui manager din 
Craiova: "ia-mă de aici, nene, că ăștia mă omoară 
cu antrenamentele!".

33.
Adormi visînd că Nabokov - de la o catedră 

înaltă cît hotelul luxos din Elveția unde Soljenițîn se 
hotărî să nu intre și să nu se întîlnească - îl liniștea în 
sensul că rusoaica aceea din Tel Aviv nu făcea parte 
din ultimele 5 minute cu care Mîșkin nu încetează să 
sperie lumea.

33 a)
L-am vegheat toată noaptea.
încă dormea fără zbucium. Ca un pui. Ca un pui. 
Urma să dea socoteală pentru toate erorile lui. 
l-am fixat ceafa - acolo unde cad ghilotinele. 
Pentru gradul înalt la care fusese corupt 
de farmecul vieții
era condamnat să nu cunoască singurătatea, 
greața și sațul, urmînd
să audă hohotul de rîs al morfii 
numai atunci cînd stă de vorbă, prea voios, 
cu șoferii orașului, despre bujii și hernii.
Nu avea nici o scăpare. Angoasele lui vor secreta 
întotdeauna o paralizantă pudoare.
Cimitirele sînt mai severe decît tribunalele 
literare.
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Un om de bronz: luliu Maniu
E

STE bine cunoscut faptul, și asta 
nu de azi, de ieri, că arta noastră 
monumentală este stăpînită de un 
sindrom căruia dacă îi spunem dezordine, 

încă n-am spus nimic. Cele mai grele de­
șertăciuni, cele mai naive utopii, cele mai 
lacome chimire, cele mai rafinate lingușeli, 
cele mai deșănțate avînturi propagandistice 
și cele mai crispate dorințe de putere se 
întîlnesc - și se consolidează reciproc - aici. 
Nu există formațiune politică, organizație 
cu pretenții reprezentative sau domeniu al 
vieții publice, mai mult sau mai puțin mili­
tarizat, care să nu se simtă obligate de a ne­
gocia cu veșnicia prin cîte un măreț insemn 
statuar. în cele mai multe cazuri amatoris­
mul și aroganța merg mînă în mînă cu 
gradul de autoritate , cu gradul, în general, 
fie el MAPN sau MI, și cu un cult primitiv 
al eroilor, al eroilor consacrați și ca sfinți 
sau al acelora suspectați că ar putea deveni 
cîndva ori una, ori alta. Ieșiți aproape cu 
totul din contemporaneitate, anesteziați de 
contemplația narcisiacă a unui trecut per­
manent recondiționat în cheie exemplară, 
nu facem altceva decît să recuperăm, deri­
zoriu și mimetic, ce n-am reușit și nici 
n-am fost în stare să facem la vremea potri­
vită. Tot felul de organizații, zise civice, în 
numele cărora semnează nentimărați colo­
nei și generali care și-au mutat lupta de pe 
frontul muncilor agricole pe frontul înalt al 
construcției simbolice, s-aii hotărît subit 
să-i ocrotescă mistic pe Mihai Viteazul, pe 
Mircea cel Bătrîn - căruia Ceaușescu îi 
zicea cel Mare -, pe Bogdan Vodă, pe Mi­
hai Eminescu etc., iar lista poate fi consul­
tată, pentru amănunte, în cartea de istorie 
pentru ciclul gimnazial. Singura structură, 
și ea cvasimilitarizată, care nu face statui 
pentru că nu-i stă în dogmă și în caracter, 
este biserica. Insă chiar dacă ar avea slobod 
și la statuie, ea nu prea este disponibilă 
acum doar pentru hălci de veșnicie fiindcă 
tocmai se ocupă intensiv cu veșnicia 
întreagă, adicătelea cu Casa Ortodoxă a 
Poporului, pe numele ei Catedrala Mîntui- 
rii Neamului. Dar și în condițiile acestea ea 

este, în felul ei, prezenta și pe lîngă statui; 
pentru că acolo unde pune comanditarul 
gradul, trupețul solda, primăria spațiul și 
sculptorul botul, soborul pune busuiocul și 
livrează norișori de tămîie și imponderabi­
le cețuri autarhiste. Născut militar și creș­
tin, după cum arată sondajele, sponsor și 
deținător de spații publice, după cum se 
poate observa la fața locului, românul se 
trezește acum o biată făptură (oarecum ani­
mată) în mijlocul unui popor implacabil de 
statui. în aceste condiții, Comisia pentru 
Artă Monumentală a Ministerului Culturii 
nu mai este decît un fel de școală de re­
torică unde se țin discursuri, se emit păreri 
și se contabilizează tot felul de supărări și 
scrisori, pline de indicații și de sfaturi doje­
nitoare, venite din partea reprezentanților 
acelorași organizații civice care nu omit 
să-și treacă în clar, înaintea numelui, și cin­
stitul grad de colonel ori de general. Intr-o 
asemenea halucinantă aventură a statuaru­
lui românesc de astăzi, dacă mai apare cîte 
o lucrare ca acelea semnate de Ion Nico- 
dim, Paul Neagu sau Mihai Buculei, care, 
departe de a fi capodopere, se apropie, to­
tuși, firesc de o viziune contemporană asu­
pra ideii de statuar, faptul trebuie consem­
nat ca o întîmplare ieșită din comun. Și o 
asemenea întîmplare chiar s-a peterecut de 
curînd.

Concursul pentru realizarea unui mo­
nument luliu Maniu, lansat cu cîțiva ani în 
urmă de PNȚCD, care a fost cîștigat de 
sculptorul Mircea Spătaru, s-a finalizat 
prin amplasarea, pe 1 decembrie 1998, a 
statuii. Așezată într-un loc foarte sensibil, 
atît din punct de vedere moral, cît și dintr- 
unul strict ambiental, în Piața Revoluției, 
vis-a-vis de biserica Kretzulescu, lucrarea 
lui Spătaru are cîteva calități remarcabile: 
mai întîi ea renunță la clișeele reprezentării 
de tip eroic, la acele ifose megalomane care 
distrug, încă din faza de machetă, orice 
sîmbure de autenticitate și de viață. în al 
doilea rînd, viziunea artistului este una de 
tip sintetic și ea împacă, fără nici un fel de 
efort, natura documentar-istorică, psiholo­
gică și morală a unui personaj real, un ade­

vărat mit al PNȚCD-ului și al întregii noas­
tre vieți politice interbelice, cu o stilistică 
vie și cu o concepție modernă despre statu­
ar care nu introduce confuzie între repre­
zentare și obiectul reprezentat. înfățișat ca 
o figură umană așezată pe soclu, personajul 
lui Spătaru este compus strict din trei 
niveluri expresive și stilistice care sînt, în 
același timp, și trei modalități de abordare 
volumetrică a lucrării: primul este acela al 
capului - realist, sever și hieratic -, al doi­
lea, acela al bustului și al mîinilor, are cea 
mai dinamică retorică plastică și gestuală, 
concentrind, în același timp, și cele mai pu­
ternice tensiuni. Construit prin cumul, re­
cuperat prin asamblare, bustul, echivalen­
tul segmentului vital din ansamblul ana­
tomic, este și imaginea morală a așezării în 
istorie, a impactului destructurant cu o 
imanență devastatoare, dar și semnul indis­
cutabil că Mircea Spătaru este format solid 
la școala ceramicii. Al treilea registru, cel 
inferior, al membrelor, este fragil volume­
tric și modelat cu o acuratețe aproape ca- 
lofilă. Aici se stochează întreaga demnitate 
a materiei, luciul ei incoruptibil și o anumi­
tă suficiență a propriei sale existențe. Tra­
duse într-un registru simbolic, cele trei ni­
veluri plastice echivalează cu cele trei pla­
nuri mari ale existenței: glacialitatea capu­
lui sugerează spiritul care nu poate fi alte­
rat, frămîntarea și parcelarea bustului trimit 
către fragilitatea biologică și către vulnera­
bilitatea naturii umane, iar acuratețea mo­
delajului și finisajul materiei din registrul 
inferior rememorează prezența imediată în 
lume, statutul social și noblețea firească a 
personajului. Armonizînd cu multa subtili­
tate caracteristicile generale și particulare 
ale unui personaj istoric bine cunoscut cu 
exigențele formale și stilistice ale statuaru­
lui modem, Mircea Spătaru a reușit să ofe­
re un personaj credibil, trăgic și demn, dar 
și un monument convingător, bine stăpînit 
compozițional și expresiv, cu o structură 
coerentă, unitară și fără agresivități plastice 
nejustificate.

P.S. Aflu din Nr. 9-10 /1999 al revistei 

Contrapunct (pag. 37, textul Reporteri fără 
frontiere, semnat de Dan Perjovșchi) de o 
anume „îngrijorare” pe care mi-aș fi expri­
mat-o, în România literară, privind inter­
naționalizarea limbajelor artistice în cadrul 
Bienalei de la Veneția. Cum o asemenea în­
grijorare conține, după cum denotă contex­
tul, un aprioric mauvaisgoutși dovedește o 
flagrantă priponire sub orizonturi estetice 
mumificate, mă grăbesc să fac cîteva pre­
cizări: mai întîi, recunosc explicit că sînt 
îngrijorat. însă nu internaționalizarea lim­
bajelor mă îngrijorează - acest proces este 
legitim și el trebuie exploatat inteligent, iar 
nu deplîns - , ci superficialitatea comuni­
cării, informația în grabă și confecționarea, 
de dragul demonstrației, a unor atitudini de 
care tocmai vrei să te desolidarizezi pentru 
a da credibilitate propriilor aserțiuni. Dacă 
Perjovșchi ar fi citit așa cum se cuvine tex­
tul meu, adică l-ar fi citit cu ochiul și nu cu 
urechea, ar fi constatat că eu nu făceam 
acolo decît să observ un fenomen și să-l 
exprim, oarecum, inteligibil ( deși, trebuie 
să recunosc, această ultimă intenție nu mi-a 
reușit în toate cazurile). Remarcam acolo 
un paradox și atît. Tradus, el ar suna cam 
așa: dacă în lumea civilizată de astăzi 
filosofia și practica politică afirmă dreptul 
la diferență, ocrotesc specificitatea și pro­
iectează construcții sprijinite pe diversitate, 
limbajele simbolice aspiră, dimpotrivă, spre 
integrare și ecumenism, spre un fel de 
esperanto artistic. Iar acestei banale obser­
vații nu îi asociam nici cel mai palid frison.

însă nu cumva, doamne ferește, mă 
întreb eu din nou și chiar că încep sa mă 
îngrijorez de-a binelea, spaima este a lui 
Peijovschi însuși, minată de cine știe ce 
neliniști și bănuieli obscure, și el nu face 
acum decît un transfer, ușor de localizat 
psihanalitic, dintr-o nevoie elementară de 
exorcizare? Dacă e așa, discuția devine 
mult mai complicată și ea trebuie luată de la 
capăt, iar dacă la mijloc nu-i decît o lectură 
grăbită și forțată, așa cum pare la prima 
vedere, atunci rămîne cum am stabilit.

AnnART 10

P
RIMUL FESTIVAL de performance art din Ro­
mânia a luat ființă în 1990. “AnnART”, căci 
despre el este vorba, a ajuns la a X-a ediție și s-a des­
fășurat în vara acestui an în zona Lacului Sfânta Ana (ca 

de obicei). Și-a onorat și în 1999 caracterul de “inter­
national living art festival”, iar calendarul său a fost 
“aliniat” Eclipsei - evenimentul astronomic a fost 
“apropiat” de către organizatori (sufletul acestei mani­
festări este, de la a doua sa ediție, Uto Gusztav): cuvin­
tele de deschidere ale subsemnatului și ale lui Szucs 
Gyorgy (Budapesta) declanșate odată cu eclipsa însăși, 
dansul Soarelui și al Lunii putînd fi apoi urmărit fie prin 
mediatizații ochelari, fie grație proiecției în “camera 
obscură” realizată într-un cort de mari dimensiuni.

Unui festival de “artă vie” nu îi priește caracterul 
sărbătoresc asociat îndeobște aniversărilor. Singurul ele­
ment care ne-a atras atenția că participăm la “AnnART” 
cu numărul 10, a fost faptul că marea majoritate a ar­
tiștilor prezenți, din țară sau din străinătate, erau vete­
rani ai manifestării. Pe de altă parte, s-a perpetuat o 
inițiativă instituită la ediția precedentă, și anume ca, pe 
lîngă autorii invitați, să se ofere șansa de a acta și alto­
ra, neincluși în programul inițial (așa-numita “open sec­
tion”).

Dincolo de acțiunile propriu-zise, de impactul direct 
asupra publicului, de interactivitatea pe care se mizează 
uneori, în context, comunicarea în sens larg este, întot­
deauna, un scop esențial al acestor întîlniri cu “arta vie”, 
oriunde s-ar produce ele. “AnnART 10” a fost o împli­
nire și din acest punct de vedere. Ne-a unit pînă și ploa­
ia, care ne-a încercat din greu în două rînduri, dar care, 
interesant, a potențat, ca atmosferă și chiar în plan sim­
bolic, două performances.

Performance arta cucerit treptat adepți și audiență în 
România, în anii '90. Există cîțiva artiști pentru care 
acesta este un mod predilect sau frecvent de exprimare. 
Se cîștigă teren și printre studenți, chiar elevi din liceele 
de artă. Puțini sînt criticii care urmăresc consecvent 
fenomenul. Mediatizarea “live” lipsește însă, aproape 
cu desăvîrșire, iar consemnările cu un oarecare decalaj 
de timp sînt puțin numeroase. Au apărut și apar cîteva 
studii de sinteză, comunicări, proiecte expoziționale 
recuperatoare. Performance artm mai este un fenomen 
marginal în România, din perspectiva sub care era astfel 
stigmatizată înainte de 1989. Condiția ei nu s-a îmbu­
nătățit însă prea mult, privind pragmatic lucrurile. De 
fapt, și în alte spații culturale, existența sa ex-centrică 
persistă, deși s-au publicat istorii ale genului. Poate că 
ne aflăm în fața unei dileme irezolvabile: Performance 
art s-a născut și se hrănește din spiritul de avangardă, de 
frondă, chiar dacă acum este la “vîrsta” postmodemis- 
mului. Luptă pentru a-și demonstra caracterul de artă vi­
tală, directă într-o lume a simulacrelor, caracterul de act 
cultural al “stării de veghe”. Dar, dacă ar fi cu totul în­
ghițită de mainstream, și-ar afecta grav credo-ul. A se 
adresa unui public larg și diversificat, a se integra mani­
festărilor internaționale consacrate și chiar marilor tîr- 
guri de artă, poate să ducă la “conflict de interese” cu 
statutul de artă polemică, independentă.

Dar să ne întoarcem la a X-a ediție a festivalului 
“AnnART”, o ediție bogată și bună. Mai mulți artiști au 
pomit de la datele naturale ale locului, exploatîndu-le, 
spectacular sau discret, în ceea ce am putea numi site 
specific performances. Aveau și experiența unor par­
ticipări repetate, reușind să intre cu adevărat în rezo­
nanță cu mediul, potențîndu-1 și în plan simbolic. Alții 
și-au construit acțiunile (aproape) independent de cir­
cumstanțele acelui spațiu declarat rezervație naturală, 
ceea ce nu a însemnat o scădere în intensitatea pro­
blematizării - aceasta din urmă a fost o constanță meri­
torie a majorității reperelor festivalului, ca și în cazul 
altor ediții.

Acțiunile cu rezonanțe șamanice, cu accente rituali­
ce provocînd fiorii misterului, i-au avut ca actanți pe 
Roddy Hunter (Scoția), Dan McKereghan (USA), 
Gubis Mihaly (Ungaria), Jamie McMurry (USA). Aluzii 
la atracția contrariilor, la o problematică filosofică mai 
amplă, pornind de la sistemul de relații al unui cuplu: 
Uto Gusztav și Konya Reka (România). Periculoasa 
substituire a naturii pure de către cea artificială, apelul 
la ocrotirea celei dintîi: Olimpiu Bandalac (România), 
Felix Aftene (România - “open section”). Datele per­
sonale topite în gestul de uzură, repetitiv, simplu dar 
pregnant: Matei Bejenaru (România). Propria acțiune 
dedicată arhivării “urmelor” altor performances, în con­
textul aparent liniștit al unui ancestral ritual feminin - 
coaserea: Julie Bacon (Anglia). Satira feministă la adre­
sa unor ocupații tradițional masculine, aproape filmic- 
secvențial derulată: Irma Optimist (Finlanda). Mobi­
litate coregrafic actată, determinînd reacții diverse pe 
traseul uman al deplasării, pentru a fixa fotografic situa­
ții prin care să ne redescoperim pe noi înșine: Markus 
Hensler (Elveția). Prin performance, către o istorie sec­
vențială a situațiilor tipizate de benzile desenate: Veres 
Szabolcs (România). Demascarea grotescului inflamării 
orgoliilor personale în situații banal conflictuale: Bukta 
Imre și Elekes Karoly (Ungaria). Ritualuri grave și ritu­
aluri ludice: Markus Janos (Austria). Ludicul în calitate 
de factor genuin de comunicare: Juhasz Jozsef (Slova­
cia). Dezinhibarea comportamentală - declanșator al 
creativității: BMZ (Ungaria). Performance prin cores­
pondență, amprenta călcării ca sistem de comunicare: 
Alastair MacLennan (Irlanda de Nord). Aceasta a fost o 
selecție a reperelor festivalului; ne asumăm riscurile ei.

Se zvonea că acesta va fi cîntecul de lebădă al 
“AnnART” - vezi dificultățile organizatorice. La finalul 
ediției a X-a, festivalul și-a demonstrat continuitatea 
întru vitalitate. Așadar, cu toții sperăm să mergem mai 
departe.

Adrian Guță



CINEMA

Kusturica cel Liber
M

ARELE Kusturica a des­
cins, săptămîna trecută, la 
București; a cîntat, a dan­
sat, a stat pînă în ziuă la "Șarpele roșu", 

a urcat pe scenă la Dakino (festival 
despre care vom scrie în numărul vii­
tor), a prezentat ultimul lui film, Black 
Cat, White Cat (Pisică neagră, pisică 
albă), care rulează, acum, în oraș, și 
care ar merita să facă succes de public 
chiar și la noi, țara europeană cu cea 
mai slabă frecvență în sălile de cinema.

După un film greu, ca Under­
ground, (care a avut parte nu numai de 
Palme d'or, dar și de comentarii "po­
litice" defavorabile), Kusturica a avut 
un moment de cădere, în care a decla­
rat că n-ar mai vrea să facă, niciodată, 
cinema! Blak cat... a venit ca o elibe­
rare de gustul amar, ca o recuperare du­
pă un efort colosal, ca un respiro în ge­
nul "minor": o evadare în comedie, în 
muzică, în uitare, în lumea țiganilor, 
atemporala lume tulburător transfigu­
rată în cinema, în' 89, tot de Kusturica, 
în Vremea țiganilor. Vremea țiganilor 
și Pisica neagră, pisica albă (despărțite 
de aproape un deceniu) sînt ca două 
fețe ale aceleiași monede: esența tragi­
că și esența comică ale aceleiași lumi, 
ale aceluiași suflet (pentru înțelegerea 
căruia, Kusturica a făcut mai mult decît 
o mulțime de scriitori, de istorici, de 
sociologi și de psihologi la un loc). 
"M-am întors la țigani - zice regizorul -, 
pentru că ei sînt singurii care nu s-au 
schimbat, în timp, nu se lasă contami­
nați de civilizație, trăiesc, în esență, ca 
acum o mie de ani, își trăiesc memoria 
la timpul prezent"... Descoperi, în am­
bele piese ale dipticului, același sce­
narist (Gordan Mihic) și aceeași bunică 
plină de umor, cu o privire de laser care 
țintește direct în inimă: Ljubica Adzo- 
vic, o fantastică actriță neprofesionistă, 
care, după de a cucerit Cannes-ul, la 

Vremea țiganilor, a avut tăria să refuze 
toate ofertele de colaborare în străină­
tate, spunînd că nu filmează decît cu 
Kusturica și limitîndu-se la o populară 
reclamă, sîrbească, de țigări (în paran­
teză fie spus, deși grupul în care cîntă 
Kusturica se cheamă "No Smoking", 
mulți fumează, chiar și pe scenă, în tim­
pul concertului, în frunte cu însuși Kus­
turica, adept neabătut al trabucului).

Am văzut filmul anul trecut, în pre­
miera lui mondială, la Veneția; revă- 
zîndu-1 acum, am constatat că el poate 
fi reprivit cu aceeași încîntare cu care 
poți privi, de mai multe ori, un specta­
col de comedia dell'arte, doldora de 
gaguri, improvizate, parcă, în fața ca­
merei; un vîrtej dezlănțuit, vitalistic, 
trepidant, multicolor (și "multiso- 
nor"!), un film electrizat de libertatea 
jocului, de bucuria jocului, de nebunia 
jocului; viața ca un joc și moartea ca un 
joc -, pentru că, în lumea lui Kusturica, 
pînă și morții învie - cît se poate de fi­
resc - ca să mai petreacă o clipă! Dis­
tribuția e "amatoare", cu excepția a 
doi-trei actori profesioniști (de pildă 
interpreta Idei, țigăncușa blondă cu 
ochi albaștri, Branka Katie, sau un ac­
tor drag lui Kusturica, Miki Mano- 
jlovic, interpret principal în Tata e în 
călătorie de afaceri și în Underground, 
acum în rolul secundar al oficiantului 
drogat al căsătoriilor, din finalul filmu­
lui). Din 3500 de țigani, Kusturica a 
ales, cum făcea Fellini, figurile și sta­
turile cele mai surprinzătoare (cîntă- 
reața planturoasă, care extrage cuie 
dintr-un stîlp cu posteriorul ei fastuos, 
i-ar fi plăcut, cu siguranță, și lui 
Fellini)... Figuri pitorești de bunici, pă­
rinți, nepoți, într-un "dans al generați­
ilor", gangsteri, mafioți, clanuri, con­
trabandă, o nuntă forțată ("de o nuntă 
forțată poți fugi, dar de soartă, nu!”), 
aventuri, povești, încurcături, o lume

No smoking, cu Emir Kusturica

pestriță și contradictorie, sălbatică și 
generoasă, în care arta și kitsch-ul, bo­
găția și mizeria, dragostea și violența 
sînt de nedespărțit (ca pisica albă de 
pisica neagră, ca norocul de nenoroc -). 
O lume închisă, dar sub cerul liber, 
lîngă o Dunăre pe care plutește, fellini- 
an, o navă albă...

Pe scena concertului cu "No Smo­
king", Kusturica i-a dedicat un cîntec 
lui Fellini, "acest Shakespeare al se­
colului XX... Kusturica are, azi mîine, 
45 de ani (pe 24 noiembrie), și a făcut 
șase lungmetraje, în șaptesprezece ani. 
Se consideră, azi, un "francoiugoslav", 
pentru care Iugoslavia rămîne un con­
cept cultural și o realitate emoțională, 
indiferent de schimbările de graniță 
("în țara mea, există pauze cărora le 
spunem pace, dar războiul n-o să se 
sfîrșească niciodată"...).

Inițial, Black cat... trebuia să fie un 
documentar despre un grup muzical ți­
gănesc, care a cîntat în Underground, 
zis "Muzika Akrobatika". Privindu-1 
pe Kusturica, pe scenă, cu chitara, fă- 
cînd tot un fel de "muzică acrobatica", 
un balet propriu, în baia de decibeli, 
îmbrăcat într-o bluză de trening roșie, 
în adidași, cu o pălărie jerpelită, dan- 
sînd și cîntînd cu un aer fericit, ușor 
somnambulic - nu se putea să nu-ți sară 
în ochi un fapt: acest om - indiferent de 
calitatea orchestrei în sine -, se simte 
bine și se simte liber. Așa cum unora le 
place să joace la bursă, lui Kusturica îi 
place să se joace de-a chitaristul. Banii 
nu i-au spus, niciodată, nimic. "Pentru 
mine banii nu înseamnă nimic. 
Plăcerea mea e să mă simt liber"...

Eugenia Vodă

MUZICĂ începutul
S

TAGIUNILE merg odată cu ano­
timpurile; pentru o lume mică de 
amatori - să păstrăm vechiul 
înțeles al cuvântului folosit în “Academiile” 

la care cântau Mozart și Beethoven odini­
oară - ritmul lor are o pulsație vitală. A în­
ceput stagiunea? Viața noastră capătă alte re­
pere... dacă nu cumva ele devin obligații 
odată cu asumarea unui cât de mic rol în 
marea aventură a petrecerii timpului. Jocul 
este ca orice joc plin de neprevăzut, implică 
și ceva bucurii pe lângă opinteli, lupte cu 
morile de vânt sau cu propriile inerții.

A început stagiunea... la Filarmonica 
“George Enescu” într-o vineri seară care l-a 
găsit pe Dan Grigore într-o dispoziție muzi­
cală pură al cărei efect a fost o versiune, “a 
lui”, dintre cele mai elocvente ale Concer­
tului nr. 5 în Mi bemol major de Beethoven.

Comentarii despre anvergura pianisticii 
lui Dan Grigore sunt pe toate buzele fanilor 
(are mulți, mai vechi și mai noi); o evaluare 
stă oricum în ierarhii înalte, dar în seara 
aceea muzica somptuoasă constituind cea 
mai importantă emanciapre a genului con­
certant la Beethoven a reprezentat cam tot ce 
îi era necesar creatorului să exprime atunci 
(anul 1809). Bravura cutezătoare, multiplele 
ipostaze și reliefuri desfășurate într-un imens 
ciclu armonic (partea I). Protejat de parte­
nerul său, dirijorul Nuanjo Mena, Dan Gri­
gore duce ideile muzicale, volutele configu­
rațiilor pianistice acolo unde “clasicul” este 
și “romantic” sau invers, până la finalul, 
“capcană” pornire în avânt cu elan irezistibil. 
Nimic violent; echilibrul este marele câștig 
al acelei seri.

La Nuanjo Mena trebuie să luăm în con­
siderare o calitate esențială; el apreciază 
“nuanța” cu o observare constantă a sonori­
tății compuse împreună cu orchestra. Sunet 
armonios, plăcut, niciodată confuz sau 
ostentativ. Așa s-au precizat calitățile acom­
paniamentului la Concertul de Beethoven și 
timbralizarea tipică a Simfoniei a IV-a de 
Brahms. Abilă distribuire de intensități, 
raporturi interesante între masivitate și cur­
sivitate. Muzicianul înfruntă cu o anume 
lipsă de experiență, să spunem dificultate?, 
spiritul bachian (Ciaccona) care impreg­
nează nu numai finalul, ci și structurile com­
plicate ale primei mișcări. înțelege însă cam 
ce este melancolia de toamnă despre care tot 
vorbim când vine vorba despre Brahms. 
Vom mai auzi, probabil, numele oaspetelui 
spaniol (din Țara Bascilor) care a înțeles să 
se alăture necazurilor Filarmonicii, accep­
tând banderola albă purtată de toți instru­
mentiștii. Ei deplâng conjunctura nefavora­
bilă în care și cultura muzicală se află pe 
meterezele nesfârșitei noastre tranziții.

1999-2000. Notate pe fila albă, lucioasă, 
a unui program de sală al Orchestrei de 
Cameră Radio, datele extreme ale ultimei 
stagiuni muzicale din secolul XX inaugu­
rează ciclul de concerte cu o certitudine: 
Mozart. Neatins de mutațiile induse și 
domeniului sonor de vremurile mereu mai 
noi. Horia Andreescu s-a dus spre o perioadă 
cumva umbrită de compozițiile cele mari. în 
preajma vârstei de 20 de ani Mozart se afla 
la Salzburg, printre muzicienii curții arhi­
episcopale și producea cuminte mai multe 

Serenade și Divertismente pentru a însoți 
destinul unor oameni mulțumiți de viață. Cu 
mica “Serenadă nocturnă” execuția arată o 
proiecție a autenticului: cântăm cam ca pe 
atunci. Ușor, transparent, cu ceva umor. 4 
soliști, Valentin Năstasă (vioara I, atențiune 
- e probabil că Mozart însuși se afla la acel 
prim pupitru!), Neculai Nistor (vioara a 
Il-a), Emilia Nădejde (violă) și Dragoș 
Șerbănescu (contrabas) se întrețin cu voce 
scăzută, elegant și confortabil. Mult mai 
complicata, Serenada “Haffner” rar inter­
pretată în totalitatea celor 8 părți, depă­
șește în rafinamente de scriitură caracterul 
ei circumstanțial, cu toate că Mozart nu 
s;a dezbrăcat încă de cutumele cumva 
obligate. Repetiții multe, da; dar și sur­
prize. De aici pivotul ordinii pe care o 
manevrează Horia Andreescu, mozartian 
prin vocație și dedicație. Este clar însă, 
orchestra de cameră Radio nu are instru­
mentele care să sune așa cum muzicienii 
înțeleg că trebuie să cânte.

în altă ordine de idei, succesul tinerei 
pianiste japoneze Hiroko Sakagami în 
unicul concert de Mozart înscris în 
“Memorialul” Dinu Lipatti atestă o reali­
tate considerabil modificata, acum în 
preajma anului 2000 - față de jumâtatea 
veacului. Accesul muzicienilor asiatici 
(japonezi, în primul rând) la stilemele 
muzicii clasice și romantice europene era 
dificil, problematic. Tehnica nu depășea 
un fel de...blocaj spiritual. Iatâ-ne astăzi 
contemplând interpretări extraordinare 
editate pe CD-uri la “case” grele. 
Mozartiană și ea, de stil și suflet, Hiroko 

Sakagami își susține cu brio un premiu I 
la concursul “Clara Haskil” (și în super­
ba cadență de Dinu Lipatti).

încheiem • săptămâna inaugurărilor 
cu...Simfonia a IX-a de Beethoven. Câți 
dintre noi nu și-ar putea reconstitui o 
biografie personală structurată pe audi­
țiile, nenumărate, ale opusului cu mult 
mai complex, mai extraordinar decât ce­
lebritatea lui! E frumos însă când un șef 
de orchestră, acum Iosif Conta, sărbă­
torește 75 de ani de viață cântând această 
simfonie pentru el și pentru noi. Orches­
tra Radioteleviziunii (astăzi Orchestra 
Națională Radio) a fost o falangă puter­
nic individualizată în anii cei mulți pe 
care Conta i-a trăit ca prim conducător. 
Era o imagine limpede a naturii lui ener­
gice, voluntare, impetuoase, active, capa­
bilă de efort. O estetică a comunicativ­
ității directe a dominat interpretările lui 
Iosif Conta.

Este revelatQare o răsfoire a docu­
mentelor de evidență ale Redacției Muzi­
cale din Radio pentru a înțelege cât de 
mult a lucrat Iosif Conta. Astfel că, o ura­
re de prosperitate trebuie să încheie aces­
te gânduri. Așa cum au făcut-o soliștii săi 
la Simfonia a IX-a, Felicia Filip, Claudia 
Codreanu, Ionel Vbineag, Gheorghe 
Roșu, Corul Radio, împreună cu un vechi 
partener, Aurel Grigoraș. Dar și Dumitru 
Capoianu (împlinește și el, 70 de ani luna 
aceasta!) căruia Conta i-a cântat, în fine, 
un fragment dintr-o lucrare interzisă prin 
1985: Oratoriul Flăcări de sânge. Tatăl 
nostru la sfârșit de mileniu (solo recitare 
Constantin Codrescu) pe versuri de Eu­
gen Jebeleanu: “Tatăl nostru, carele ești 
în ceruri/ coboară, dacă ești, pe pă­
mânt”...

Ada Brumaru
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Cei patru cavaleri ai deriziunii
C

E SE mai vorbește în încăperea 
de alături a cabaretului Very din 
Paris prin al cărui perete subțire 
despărțitor se aude tot ce se discuta?...

De toate și despre toți. Bîrfa celor patru 
aventurieri ai vremii: Bixiou, Blondet, 
Finot și Couturier.

Tot trăgînd cu urechea la ce spun ei 
alături, așezați la masă, autorul ni-i prezintă:

...’’Erau patru din cei mai îndrăzneți 
cormorani născuți din spuma ce încoronea­
ză talazurile neîncetat reînnoite ale genera­
ției prezente; niște băieți drăguți a căror 
existență este problematică, despre care nu 
se știe că ar avea rente ori averi, și care o 
duc bine. Acești spirituali condotieri ai in­
dustriei modeme, devenită războiul cel mai 
crincen îi lasă pe gînduri pe creditori, ei 
negîndindu-se decît la plăcerile lor, neavînd 
altă grijă decît croiala costumului. De alt­
minteri, fumători zdraveni, ca Jean Bart, țj- 
nîndu-și trabucul să fumege pe butoiul cu 
pulbere, ca să nu-și uite rolul; mai batjoco­
ritori decît micile jurnale, rîzînd de sine și 
rîzind de alții; pătrunzători și increduli, vî- 
rîndu-și nasul în toate afacerile, lacomi și 
risipitori, invidiindu-i pe alții, dar mulțumiți 
în fond de ei înșiși; cu un nărăvaș al lor simț 
politic, analizînd orice (ca la televizia ro­
mână n.n.), ghicind totul, încă nu se impu­
seseră în lumea de sus unde voiau să 
ajungă.”

*
Păstrînd proporțiile, ei seamănă, tus-pa- 

tru, cu băieții noștri ajunși în topul mass­
media, fini analiști în totul, prevestind eve­
nimentele politice, de temut în tot ce spun și 
pe care și cei de la putere și opoziția și-i dis­
pută. Pe numele lor devenite celebre, la 
poalele Carpaților în anul de sfîrșit de mile­
niu 1999, ei ar fi: Aldegîtscurt, Sacmare, 
Tarenclonțși Piticul, inenarabil, - “un fel de 
spectru pe cît de sordid pe atît de atrăgător.” 

*
Cum începe discuția?...
Autorul povestește:
...’’După ce se înfruptaseră din cele mai 

fine bunătăți, gurmanți cum erau, vecinii 
noștri ajunseră unde ajunseserăm și noi 
alături, la desert; și datorita, poziției noastre 
retrase, se crezură singuri (și liberi să dis­
cute în voie - n.n.). In fumul trabucelor, 
bind șampania, răsfățați de plăcerile fine ale 
desertului, o conversație intimă începu.”

Evenimente culturale la Craiova
■ La mijlocul lunii octombrie s-au desfășurat în capita­

la Olteniei “Zilele Municipiului Craiova”, un complex de 
manifestări cultural-literare ajuns la a IlI-a ediție. Un mo­
ment semnificativ l-a constituit, în cadrul festivității oficia­
le de deschidere, decernarea Marelui Premiu de Literatură 
al Municipiului Craiova pe anul 1999, care, potrivit opțiu­
nii unui juriu național, i-a revenit prozatorului Eugen
Uricaru. Acesta a donat premiul (în valoare de 10.000.000 lei) Fundației “Ramuri”. .

“Zilele Municipiului Craiova” din acest an au coincis cu un fapt de cultură a cărui 
semnificație depășește 'granițele locale: apariția numărului 1000 al revistei “Ramuri”. 
Cu acest prilej revista craioveană a editat un număr aniversar și a acordat mai multe 
premii speciale: lui Mihai Șora pentru rubrica “Semne”; lui Gabriel Dimisianu pentru 
rubrica “Subiecte”; lui Nicolae Prelipceanu pentru rubrica “Negru”; lui Dan Cristea 
pentru “Cronica literară”; lui Romulus Diaconescu pentru cei 25 de ani dedicați 
apariției revistei “Ramuri”; lui Florea Miu pentru volumul de versuri “Vieți apocrife” 
(Ed. Pasărea Măiastră, 1999); lui Ion Militaru pentru debut în eseu cu volumul 
“Meditații asupra istoriei românești” (Ed. Dacia, 1999); lui Gabriel Coșoveanu pen­
tru critică literară și pentru cronicile de sub genericul “Cartea lunii”.

MOZIÎCUI.
■ O altă manifestare culturală a fost prilejuita 

de împlinirea unui an de la prima apariție a revis­
tei de cultura “Mozaicul”. Cu acest prilej, în sala 
Filip Lazăra. Filarmonicii Oltenia, s-a desfășurat a 

doua ediție a Colocviilor “Mozaicul” cu tema “Cultura medie și clasa de mijloc”.
Ampla expunere asupra acestui subiect, susținută de Adrian Marino, și intervențiile 
participant lor, primite cu mult interes, au contribuit din plin la succesul întîlnirii. Un 
spectacol remarcabil susținut de actori și interpreți prestigioși de la Teatrul Național 
din Craiova, Filarmonica Oltenia și Teatrul de Operă și Operetă desfășurat în a doua 
parte a manifestării, s-a bucurat de aprecierea unanimă a participanților.

Este una din conversațiile cele mai spi­
rituale ale prozei întregului secol și cele mai 
strălucite.

Tălmăcim, cît de cît, cu puterile noas­
tre:

“Pătrunsă de un spirit glacial ce face să 
înțepenească sentimentele cele mai elastice, 
împiedecînd inspirațiile cele mai generoase, 
și care dau rîsului ceva strident, ascuțit, con­
versația aceasta, plină de o ironie acră, pre- 
schimbînd veselia în rînjete, dovedea o 
istovire sufletească redusa la ea însăși, fără 
alt scop decît satisfacerea egoismului, rod al 
păcii în care trăim. Acest pamflet contra 
omului, pe care Diderot nu a îndrăznit să-1 
publice, Nepotul lui Rameau; cartea aceas­
ta, dezmățată, anume, să se vadă toate plă­
gile, este singură în stare să fie comparată 
cu pamfletul (vecinilor de alături n.n.), 
pamflet rostit fără nici un gînd preconceput, 
în care (...) nu se construiește decît cu ruine, 
în care se neagă tot, în care nu se admiră de­
cît ceea ce adoptă scepticismul: omnipo­
tența, omnisciența, omniconveniența banu­
lui. După ce trăseseră în cercul persoanelor 
cunoscute, bîrfa (vecinilor n.n.) se abătu 
asupra prietenilor intimi. Ajunge o dovadă 
spre a lămuri dorința ce mă cuprinsese de a 
rămîne acolo și de a-1 asculta pe Bixiou 
luînd cuvîntul, după cum se va vedea. A- 
tunci ne fu dat să auzim una din improviza­
țiile cele mai teribile...; și, cu toate că ea fu­
sese des întreruptă, luată și reluată, impro­
vizația aceasta a fost stenografiată de me­
moria mea. Opinii și formă, totul se găsește 
în stenogramă, exceptînd condițiile literare 
(n.n. mărturie genială, în epocă). Dar aceas­
ta a fost în realitate: un potpuriu de lucruri 
sinistre zugrăvind vremea noastră, căreia n- 
ar trebui să i se povestească decît astfel de 
istorii, și, de altfel, responsabilitatea asta o 
las pe seama naratorului principal (n.n. 
idem). Pantomima, gesturile în raport cu 
frecventele schimbări de voce, prin care 
Bixiou zugrăvea interlocutorii puși în 
scenă, probabil că ele erau perfecte, 
deoarece cei trei auditori de față lăsau să 
scape exclamații gălăgioase de încuviințare 
și interjecții de mulțumire.

- Și Rastignac te-a refuzat? i se adresă 
Bixiou lui Finot.

-Net.." (N.n. - așa, pe rusește; o altă 
originalitate a “principalului narator”).

OCHEAN
de 'Paul TUvum,

Salvarea omenirii

L
UCRAM la o mare editură din
Paris, cînd, într-o zi, secretara 
de la recepție ne avertiză că o 

arătare sinistra, o fiară, leu, tigru sau 
hipopotam, a pătruns în clădirea noastră 
și se îndreaptă spre cabinetul meu. Nu 
termină mesajul ei, că ușa se deschise cu 
un bubuit înfricoșător. Un bărbat voinic 
se apropie cu pași elastici de masa mea 
de lucru. Credeam că va trece ca un ber­
bec roman și va zdrobi mobila guverna­
mentală. Nu mai avui timp să fac pla­
nuri, în care direcție să plonjez. Dar in­
trusul se opri la cîțiva centimetri de că­
limara expusă la un colț al mesei - darul 
făcut de soacră-mea la nuntă. în tot eta­
jul secției noastre, vocea lui puternică 
provoca o panică nemaipomenită. Nu­
meroși curioși se strînseseră în coridor, 
așteptînd scene mai fierbinți. în loc de 
binețe, voinicul mă apostrofă: “Aa! Ho- 
țule, aici te ascunzi? Eu te cunosc.” Mă 
îndoiam: “îmi pare rău, nu-mi amin­
tesc.” — “Te înțeleg. Cînd nu faci ageri­
mi, cînd stai toată ziulica nemișcat pe 
șezut, îți pierzi ținerea de minte. Te 
cunosc, basta!” Capitulai: “Cu ce vă pot 
fi de folos?” Se înroși la față ca un rac 
fiert: “Folos! Folos ai spus? Folosul vi-1 
aduc eu. Eu scriu o carte care va salva 
omenirea și - e logic, nu? - cîștigul edi­
turii voastre. Lumea așteaptă eliberarea, 
înțelegi? Eu posed secretul. Vom respira 
bio-esențial sau nu vom respira deloc.” - 
“Bio...și mai cum?” - “Bio-, îți ajunge. 
La început ne vom hîrjoni, vom avea oa­
recare harță.” Bărbatul cel voinic mă 
prinse de guler și mă săltă în sus ca pe o 
bibilică. Sute și sute de proiectile din 
saliva sa mă împroșcară: “Bagâ-ți în cap 
asta.” îmi recăpătai liniștea rutinei: 
“Aveți manuscrisul la dumneavoastră?” 
- “Ce te privește?” Mă miram de răbda­
rea mea: “Stimate domnule scriitor, noi 
sîntem o casă de editură serioasă. Ne

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatura- 

Arte-Știință vă invităm sâ ascultați:
• Miercuri 3 noiembrie pe Canalul 

România Cultural (CRC) la ora 9.50 - 
Poezie românească. Mariana Marin. Versuri 
în interpretarea actriței Ligia Stan. Redactor 
Ioana Diaconescu. La 21.30 pe CRC - 
Portrete și evocări literare. Eugen Ionescu. 
Colaborează Monica Lovinescu și Pericle 
Martinescu. Redactor Anca Mateescu. La
23.30 pe CRC - Poezie universală. Versuri 
de Gerard Hanley Hopkins. Traduceri și 
lectură Simona Grazia Dima. Redactor Dan 
Verona.

• Joi 4 noiembrie pe CRC la 9.50 - 
Poezie românească. Daniel Turcea. La ora
12.30 pe CRC - Miorița. Redactor Ion 
Moanță. La 18.30 pe CRC - Invitatul spe­
cial. Literatură, critică, istorie literară. 
Profesie și vocație. Redactor Ligia Necula. 
La ora 21.30 pe CRC - Lecturi în premieră. 
“Clipanții”, fragment din romanul “Craun” 
de Rodica Draghincescu. Redactor Ion 
Filipoiu.

• Vineri 5 noiembrie pe CRC la ora
12.30 - Arte frumoase. Dosarele salonului 
municipal de artă. Colaborează Alexandru 
Chiru; Maeștri de altădată: Gh.Tăttărescu și 
Barbu Iscovescu. Colaborează Dan Gri- 
gorescu și Adrian Silvan Ionescu. Redactor 
Aurelia Mocanu. La 21.30 pe CRC - 
Dicționar de literatură universală. Iulia 
Hasdeu (130 de ani de la nașterea scriitoarei 
românce de expresie franceză); Benjamin 
Fondane - operă și destin. Redactor Titus 
Vîjeu. La ora 23.50 pe Canalul România 
Actualități (CRA) - Revista revistelor de 
cultură. Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbătă 6 noiembrie pe CRC la
16.30 - Artele spectacolului. Redactor 
Julieta Țintea. La 19.45 pe CRA - Scriitori 

aduci manuscrisul, îl citim, ne dăm avi­
zul, îl publicăm sau nu.” Oaspetele pier­
du puțin din superbia zgomotos purtată: 
“Facem un contract? Atunci vă trimit 
manuscrisul. în privința copertei vom 
hotărî împreună.”

Așa a început pătimirea mea. A doua 
zi, fui chemat la director. Acesta, o ima­
gine a părintelui afectuos, mă primi în 
biroul său greu de găsit, și îmi vorbi cu 
dulceață: “Am citit nota dumitale de ieri. 
Bravo! Vezi, dragul meu, puțină atenție 
și descoperi o afacere grasă.” Se vede că 
făcusei o mutră confuză, nu recoman­
dasem pe nimeni. Directorul mă mîngîie 
prietenos pe creștet. Mîrîind se frecă la 
nas: “O bombă! Eu miros o bombă. în 
branșa noastră lucrezi cîteodată cu 
instinctul. Ai să-ți dai seama mai tîrziu. 
Ca răsplată te vei ocupa dumneata de el. 
Nu cumva să-1 pierzi din vedere. E al 
nostru. Scrie-i imediat că-1 acceptăm. 
Pîna la predarea manuscrisului îi vom 
plăti bursa obișnuită. Ai înțeles? îi dai 
cecul lunar și-l convingi să se grăbească. 
Am citit că-i un compatriot de-al dumi­
tale. Ți-1 dau în custodie.”

Trei ani m-am ocupat de mult pre­
țiosul nostru client. La zi întîi a lunii ne 
întîlneam și-i predam cecul. îl chestio­
nam: “Cum stăm?” - “încă puțin și-s 
gata.”

Ultima data m-a privit nevastă-sa: 
“Scrie. Scrie fără întrerupere.” Și-mi 
șopti la ureche: “E un geniu.”

La întîi mai, îi înmînai în loc de cec 
un ultimatum semnat de director. Era 
licențiat. Reacțiunea sa calmă mă sur­
prinse: “Așa-i. N-am scris un rînd. Am 
terminat însă de desenat coperta. Dacă 
nu-i place, bună ziua și un praz verde! 
Uite, ce ați pierdut.”

Scoase cu grijă o foaie pătată din 
servieta. Descifrai amețit literele titlului 
încîrligate: “Trînta la români”. M 

la microfon. Ion Brad. Redactor Liviu 
Grasoiu. La ora 22.20 pe CRA - Din marea 
poezie a lumii. Rainer Maria Rilke (I). 
Redactor Titus Vijeu.

• Duminică 7 noiembrie pe CRC la ora 
9.50 - Poezie românească. Florin Iaru. La 
ora 12.00 pe CRC - Revista literară radio. 
Redactor Georgeta Drăghici. La ora 23.50 
pe CRC - Poezie universală. Versuri de 
Gheorghios Seferis. Traduceri de Aurel 
Rau. Lectura Lucia Mureșan.

• Luni 8 noiembrie la ora 12.30 pe 
CRC - Teatrul secolului XX. “Beckett” de 
Jean Anouilh - între moștenire culturală, 
realitate și vitalitate teatrală. Colaborează: 
Adrian Pintea, Mircea Mihalevschi, Horea 
Popescu și Damian Crâșmaru. Redactor 
Mariana Ciolan. La 20.30 pe CRC - Atlas 
cultural. O insulă în Mediterana. Malta; 
Locuri ale imaginației: parcurile de sculp­
tură din Suedia. Redactor Valentina Leonte. 
La 21.30 pe CRC - Diaspora literară. 
Colocviile anuale ale Bibliotecii Române 
din Freiburg. Sesiune omagială prilejuită de 
împlinirea a 50 de ani de la înființare-. 
Redactor Ileana Corbea.

• Marți 9 noiembrie la ora 9.50 - Poezie 
românească. Ștefan Aug. Doinaș - versuri 
în interpretarea actriței Valeria Seciu. La 
11.45 pe CRC - Viața cărților. Redactor 
Anca Mateescu. La 12.30 pe CRC - Dic­
ționar de literatură română. Scriitori de azi: 
Ștefan Agopian; Lexicon de opere literare: 
Aci sosi pe vremuri de Ion Pillat, Cola­
borează: Ion Bogdan Lefter și Alexandru 
Tudorică. Redactor Eugen Lucan. La 21.30 
pe CRC - Zări și etape. Importanța versiunii 
românești a “Bibliei” traduse din inițiativa 
lui Șerban Cantacuzino; Precursorii: 
Gheorghe Asachi. Redactor Cornelia 
Marian.
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E
GREU de crezut în 
coincidențe,. mai a- 
les în univers inte­
lectual. în vreme ce în Româ­

nia noile manuale școlare au 
încins spiritele, stîmind con­
troverse în mare măsură ab­
surde, la care orice nepriceput 
s-a simțit invitat sa participe, 
cărți serioase au continuat să 
apară la marile edituri din țară. 
Unele dintre ele capabile să 
determine să ușureze, sau mă­
car să explice parțial tocmai 
ceea ce manualele alternative 
se străduiesc (indiferent dacă 
izbutesc sau nu) să facă: o mo­
dificare de paradigmă. Folo­
sesc aici termenul de “para­
digmă” în sens foarte laic, ca 
sumă de convingeri implicite, 
reflexe de gîndire și valori îm­
părtășite la un anumit moment 
dat de o comunitate în planul 
cunoașterii. Scandalul ma­
nualelor școlare dovedește un 
lucru, fără putință de tăgadă 
(dovedește mai multe, de fapt, 
dar ele sînt secundare, între 
acestea existența unui naționa­
lism deșănțat la persoane care 
au privilegiul periculos de a 
vorbi în public și de a vîntura 
cuvinte magice precum acela 
de “patriot” spre a camufla 
astfel hidoșenia xenofobiei 
sau cicatricile unei gîndiri so­
cialiste). Acesta este următo­
rul: orice schimbare de para­
digmă se produce inevitabil cu 
scrîșnete și gemete, ea pre­
supune împotriviri, revolte, 
vehemența, dezacorduri radi­
cale. Dar, și aici urmează ves­
tea bună, pînă la urmă modifi­
carea de produs se produce, 
inevitabil. în ciuda ireconcili­
abilului opiniilor adverse, cea 
nouă, nu cea veche, cîștigă.

Nu e verdictul meu, ci al 
unei persoane autorizate: Tho­
mas S. Kuhn, autorul unui 
studiu care nu degeaba poartă 
cuvîntul “revoluție” în titlu, 
căci la vremea sa a revoluțio­
nat gîndirea în domeniul ști­
ințelor, dar și în acel al uma- 
nioarelor, sau poate mai ales 
în acesta de pe urmă. Structura 
revoluțiilor științifice a rea­
părut în traducere românească, 
semnată de Radu J. Bogdan și 
cu un studiu introductiv apar- 
ținîndu-i lui Mircea Flonta, la 
momentul oportun. Poate că ar 
trece neobservată, mai ales că 
există o traducere anterioară 
de prin anii ’70, dacă nu mă 
înșel (uitată, însă, mă tem), ori 
poate pentru că numele lui 
Kuhn e deja și la noi inflamat 
de conotații steril negative, cît 
și păgubos pozitive. Dacă nu 
ar sta pe rafturile librăriilor 
laolaltă cu infamele manuale, 
poate că i-aș propune o altă
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lectură acum, una mai “știin­
țifică”, mergînd pe firul recep­
tării ei, al carierei pe care au 
făcut-o unele dintre concep­
tele propuse de Kuhn în acest 
volum, ori al influenței avute 
de teoria sa asupra dezvoltării 
unor discipline din panoplia 
științifica dar și din cea uma­
nistă. Dar așa, cu riscul de a 
simplifica prea mult, ambițiile 
mele sînt mult mai modeste: 
să citim această carte ca pe un 
manual de întrebuințare al 
zaverei timpurilor noastre, ori 
ca pe un tratat de conduită, nu 
în sensul prescriptiv al terme­
nului, ci mai curînd ca model 
și totodată consolare. Mesajul 
răspicat al lui Kuhn, oricît de 
contestabil raționamentul prin 
care ajunge să îl formuleze, 
ori de limitat domeniul la care 
e aplicabil, este că modifică­
rile de paradigmă sînt inevita­
bile. De ce sînt inevitabile e o 
întrebare interesantă, precum 
și foarte dificilă la un anumit 
nivel (unde Kuhn, au demon- 
strat-o mulți teoreticieni, atît 
istorici, cît și oameni de știință 
ori filozofi, e parțial descope­
rit), al cărei răspuns, mi se 
pare mie, e chiar și mai încu­
rajator, atacabil cum o fi, pen­
tru momentul la care ne aflăm, 
îmi dau seama că propun o 
lectură foarte contingență a 
unui “clasic”, dar o fac pentru 
că întîmplător de data aceasta 
întîlnirea dintre contingent și 
“clasic” mi se pare a fi una 
necesară, pentru ambele părți.

Poate n-ar trebui să por­
nesc de la premisa că Struc­
tura revoluțiilor științifice e 
neapărat un text bine cunos­
cut. O minimă prezentare este, 
de aceea, utila, dacă nu obli­
gatorie. Apărută inițial în A- 
merica la începutul anilor ’60, 
cartea a stîmit vîlvă imediat, 
în mare parte atrăgîndu-i auto­
rului oprobiul din partea co­
munității științifice, o vîlvă 
care a dus nu doar la reluarea 
ei în ediții succesive ori la 
consacrarea lui Kuhn, ci l-a 
obligat pe autor să adauge, la 
ediția din 1969, un post-scrip- 
tum explicativ, în care nuan­
țează cîteva dintre conceptele 
fundamentale pe care își ba­
zase demonstrația ce înfuriase 
spiritele. Kuhn e de formație 
om de știință. Ceea ce afirmă 
în acest volum reprezintă, încă 
și acum, erezie curată din 
punct de vedere al unei episte­
mologii tradiționale a științei: 
că apariția și declinul ideilor 
în știință, dinamica descope­
ririlor, promovarea și descali­
ficarea unor curente de gîndire 
ar reflecta modul în care func­
ționează comunitatea științi­

fică, o comunitate înțeleasă 
mai curînd în sens retoric și 
foucauldian contemporan, ca 
mecanism de putere, cu strate­
gii de excludere și includere, 
decît ca pantheon al rațiunii, 
unde din cînd în cînd străluceș­
te orbitor astrul cunoașterii, pe 
care numai dacă nu ai ochi nu 
îl vezi. Pe scurt, Kuhn neaga 
privilegiul științei de a avea o 
istorie strict rațională, în care 
ideile se substituie reciproc 
pentru că una e mai adevărată 
decît cealaltă. Cum de a putut 
ajunge la o astfel de concluzie 
blasfemică un fizician format 
la Harvard, care la începutul 
anilor ’50 publica, după cum 
se cuvine, studii de specialitate 
în reviste de fizică? Schimbîn- ‘ 
du-și, de fapt, cariera, adică ie­
șind din comunitatea sa ini­
țială, cea științifică: din fizi­
cian, Kuhn a devenit istoric al 
științei. O modificare esențială, 
care îl făcea deja un outsider, 
apt să vadă domeniul pe care îl 
părăsise cu alți ochi. într-o altă 
carte a sa, Tensiunea esențială 
(și ea tradusă în românește), 
Kuhn povestește cum a avut 
loc conversia: lucrînd la o serie 
de prelegeri despre istoria me­
canicii în secolul al XVII-lea, 
veac al creșterii și descreșterii 
imperiului aristotelic în filo­
zofia naturală, el a citit, pentru 
prima oară probabil, Fizica lui 
Aristotel. La o lectură parcursă 
inevitabil cu mintea unui fizi­
cian modem, care a învățat sîr- 
guincios lecția lui Einstein sau 
a lui Maxwell, Fizica trece 
drept o carte plină de inepții, 
iar Aristotel drept un amator 
nătîng. Nu cu mult mai bine 
ies, dintr-o astfel de confrun­
tare a științei prezentului nos­
tru cu aceea a veacurilor ante­
rioare, Kepler, Descartes, ori 
Newton însuși. Și atunci, în­
seamnă că'științele, cel puțin în 
tradiția Vestului, sînt un uni­
vers intelectual amnezic, în ca­
re progresul ideilor presupune 
o abandonare a celor ce au 
contribuit la apariția lor? Sau 
înseamnă că ne vedem con­
fruntați cu o dilema cel puțin 
interesanta: aceea de a găsi o 
explicație pentru faptul că ve­
nerăm, în științe, idoli decă- 
zuți? Căci, la urma urmelor, ni­
meni nu contestă importanța 
istorică în domeniul evoluției 
gîndirii științifice a unui Gali­
leo, Boyle sau Marriot. Și cu 
toate acestea, legea lui Boyle, 
aceea pe care o învățăm cu toții 
în clasa a zecea de liceu (sau o 
învățam, depinde de cum se va 
tranșa chestiunea manualelor!) 
nu este legea lui Boyle, ci o 
rescriere a ei din perspectivă 
modernă.

Confruntat cu acest impas, 
fizicianul Kuhn a descoperit 
un lucru aparent banal, în rea­
litate șocant și pe undeva chiar 
neverosimil: că Fizica lui Aris­
totel poate fi o lectura perfect 
coerenta și instructiva dacă te 
aristotelizezi, dacă înveți să 
gîndești ca un fizician aristo­
telic, uitînd cum gîndeai ca fi­
zician modem. Tot astfel îi 
poți citi pe Boyle, Newton, 
Lavoisier ori Dalton. Intîm- 
plător, am făcut acest experi­
ment cu Kepler și pot spune că 
am devenit o kepleriană fer­
ventă, oricît de ridicol ar suna. 
Uneia ca mine, însă, nici nu îi 
e foarte greu (nefiind vreodată 
fiziciană), pe cită vreme în 
cazul lui Kuhn, cum spuneam, 
metamorfoza e oarecum sus­
pectă, căci pur și simplu nu 
poți să ștergi brusc dogma dis­
ciplinei în care ai crescut, pen­
tru a o înlocui cu aceea ante­
rioară. Chiar conform raționa­
mentului lui Kuhn din această 
carte, nu poți naviga în sens 
invers prin timp și gîndire. De 
aceea, istoria conceperii Struc­
turii revoluțiilor științifice mi 
se pare mai curînd anecdotică. 
Importantă este, însă, teza cen­
trală a acestui volum, cumva 
inspirată de anecdota cu prici­
na: că istoria științei nu e un 
continuum uniform, ci o serie 
de paradigme distincte, fiecare 
cu problemele ei, cu metode și 
concepte, cu eroi și răzvrătiți, 
și că r^jKrătiții sînt de regulă 
cei ce antință ceasul unei noi 
paradigme. Ideea lui Kuhn este 
că, în cercetarea științifică se 
ajunge la o teorie anume nu pe 
baza unui ansamblu de defi­
niții și reguli cu statut incon­
testabil și atemporal, ci mai 
curînd în virtutea unor exem­
ple concrete, cu ajutorul unei 
serii de eșecuri și reușite. Un 
exemplu de problemă rezol­
vată servește, ulterior, drept 
model de cercetare, iar legile 
pe care noi le socotim imua­
bile, se stabilesc deductiv, nu 
inductiv. Paradigmele științifi­
ce sînt, conform explicațiilor 
lui Kuhn, care mai tîrziu au 
fost radicalizate de anumiți 
sociologi britanici, un fel de 
cluburi, în care anumite pro­
bleme sînt considerate intere­
sante și relevante, altele nu, 
unele metode acceptabile, al­
tele nu, unele concepte valabi­
le, altele nu. Folosesc cuvîntul 
club conștientă de insolența 
lui, însă ca metaforă nu mi se 
pare deplasat: Kuhn susține că 
o paradigmă impune un anu­
mit model comportamental 
intelectual pe care membrii ei 
îl interiorizează pînă cînd el 
pare firesc și adevărat în sens 
transcendent, cu toate că re-

THOMAS S. KUHN
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revoluțiilor științifice, tradu­
cere de Radu J. Bogdan, stu­
diu introductiv de Mircea 
Flonta, Editura Humanitas, 
București 1999, 290 pagini, 
preț nemenționat.

flectă acordul lor intersubiec- 
tiv, nu un adevăr supraindi- 
vidual. Trecerea de la o para­
digmă la una nouă, ca atare, e 
foarte dificilă, tocmai pentru 
că susținătorii celei vechi au o 
anumită fervoare în numele 
acestui “adevăr” în care cred 
orbește. Dar nu numai că nu e 
o trecere imposibilă, ci chiar 
una inevitabilă. Kuhn anali­
zează pe larg felul în care se 
produce ea. Rețin aici doar 
două aspecte: rolul outsideri- 
lor și acumularea de probleme 
nerezolvate. Convingerea lui 
Kuhn este că o paradigmă nu 
își arată slăbiciunile decît ce­
lor care nu sînt înăuntrul ei 
(normal, aceia sînt converti- 
ții). Altfel spus, outsiderilor. 
Sau, observă Kuhn, celor 
foarte tineri, care nu au avut 
vreme să interiorizeze nor­
mele paradigmei în vigoare. 
Pe de altă parte, cu cît numă­
rul problemelor nerezolvate 
într-o paradigmă se mărește, 
cu atît aceasta își pierde vi­
goarea și, implicit, și adepții.

M-am oprit asupra acestor 
aspecte pentru că ele sînt, evi­
dent, pertinente pentru lumea 
în care trăim noi astăzi, pentru 
propriile noastre schimbări de 
paradigme. în scandalul ma­
nualelor, unul dintre reproșu­
rile vehiculate se referă la 
vîrsta autorilor (nu cei incluși, 
atenție, ci aceia ce semnează 
pe coperta manualului). S-a 
spus că nu ar avea experiența 
didactică, și deci nu ar avea de 
unde ști ce e bine pentru învă- 
țămînt. Total greșit, ar spune 
Kuhn. Tocmai pentru că nu au 
experiență sînt cei mai nime­
riți să facă trecerea la o altă 
paradigmă. Cît despre acumu­
larea problemelor nerezol­
vate, că ele s-au strîns într-un 
teanc uriaș cît cerul nu o do­
vedește tocmai criza educa­
ției, pe care numai cine nu 
vrea nu o vede?



TîrguL de Carte de la Frankfurt

TR1UMFU
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EL MAI MARE Tîrg de Car­
te din lume, cel de la Frank­
furt pe Main, este an de an un 
topos al afacerilor lucrative, o scenă pe 

care se joacă aproximativ aceeași piesă 
avînd alți interpreți, intr-un spectacol 
mereu mai iscusit regizat și mai intens 
mediatizat tocmai spre a întreține sen­
zația noutății absolute.

Dacă - bunăoară, numărul editurilor 
participante a scăzut față de ediția pre­
cedentă, fapt întîmplat în acest an, dimi­
nuarea se datorează fenomenului fuzi­
unii care a cuprins și domeniul editorial. 
Fiecare nouă ediție a Salonului de Carte 
doboară însă invariabil recordurile ante­
rioare în materie de număr de titluri noi. 
De astă dată ele au fost 90.000!!!

An de an, se face auzit același refren: 
Cine va putea citi toate aceste "nou­
tăți"? Disperarea emfatică în fața ava­
lanșei de titluri noi este naivă și ridicolă, 
înainte ca salonul să-și deschidă porțile, 
selecția cărților care "merită" a fi citite 
este deja făcută.Marile ziare și reviste 
din Germania publică din timp așa 
numitele "suplimente literare". Recen­
ziile unor cărți orientează și determină 
opțiunile cititorului, oferindu-i senti­
mentul securizam de a fi ghidat, condus, 
luat uneori de mînă, pe cărarea ce duce 
spre ieșirea din labirint.

Cu ce se deosebește ultima ediție din 
acest secol a Salonului de Carte din 
Frankfurt pe Main, de edițiile preceden­
te? Recurgînd la o parafrază a cunoscu­
tului adagiu (frecvent invocat în acest 
an cînd s-a serbat jubileul Goethe și cînd 
efigia lui orna afișele Salonului de 
Carte) aș spune că diavolul se ascunde 
în detalii, în amănunte, în abia percepti­
bilele diferențe ce există între variantele 
unuia și aceluiași fenomen.

De pildă - dezbaterile furtunoase 
provocate de cărți, discursuri și idei s- 
au iscat nu ca în alți ani, în timpul sau 
imediat după zilele Salonului de Carte, 
ci înaintea inaugurării acestuia. La fel, 
Juriul Premiului Nobel pentru Literatură 
și-a făcut publică decizia tot înaintea 
începerii celui mai mare festival al cărții 
din întreaga lume și nu în zilele desfă­
șurării lui, cum s-a întîmplat în anii 
trecuți. Cele cîteva detalii - la care s-a 
adăugat participarea pentru întîia oară 
în istoria Salonului de Carte a unei țări 
foste comuniste, Est -Europene, în cali­
tatea de invitat de onoare - (Ungaria, 
țara care a operat breșa decisivă în Cor­
tina de Fier în urmă cu exact zece ani) 
au conferit un grad sporit de specifici­
tate evenimentului.

Giinter Grass, laureatul Premiului 
Nobel pentru Literatură, și-a putut serba 
la standul Editurii Steidl împlinirea la 
16 octombrie a 72 de ani de viață. Grass 
a fost, în sfirșit, răsfățat deopotrivă de 
public și de presă. Cărțile sale au cunos­
cut o nemaipomenită cerere pe piață, 
editura abia a putut face față solici­
tărilor, autorul nobelizat și aniversat și- 
a îndulcit obișnuitul ton virulent al dis­
cursurilor sale critice, dar nu l-a cruțat 
pe fostul său amic Oskar Lafontaine de 
cîteva aspre dojeni verbale.

Ce s-a întîmplat ? Incidentul, care în 
mass media germană și în cercurile po­
litice a stîmit o vîlvâ rar întîlnită, a fost 
desigur mai puțin luat în seamă în afara 
frontierelor republicii federale sau a 
spațiului de cultură germanofon, deși el 
merită atenție, din mai multe motive. 
Oskar Lafontaine, supranumit "Oskar 
cel roșu" pentru radicalismul convinge- 

rilor sale de stînga, a fost președinte al 
Partidului Social-Democrat, a fost can­
didat la funcția de cancelar, renunțînd la 
candidatură în favoarea actualului șef al 
guvernului de la Berlin, Gerhard Schro­
der. A făcut parte din echipa de miniștri 
a acestuia, dar a demisionat subit, fără 
explicații, la începutul primăverii. Lăsat 
la vatră din proprie dorință, Lafontaine a 
scris o carte de memorii intitulată Inima 
bate la stînga - în care se răfuiește cu 
cancelarul Schroder, cu actualii miniș­
tri, cu foștii tovarăși de partid. Dar, deși 
critică din culise, din postura unui 
"inițiat" personajele și întîmplările 
scenei politice germane, Lafontaine pro­
pune cu voce tare un nou program po­
litic al stîngii. în paginile cărții el re­
curge la tonalitățile foarte personale ale 
discursului memorialistic, autobiogra­
fic. Volumul, editat la Econ Verlag, tre­
buia să apară la 2 ianuarie 2000. Ono­
rariul încasat anticipat de autor s-a ridi­
cat la 800 de mii de mărci. Din rațiuni 
de strategie a pieței, scrierea politicia­
nului, scîrbit de politică, este lansată cu 
prilejul Salonului Internațional de Car­
te, în prima zi a acestuia. Afluența zia­
riștilor este maximă, Lafontaine ține o 
fulminantă conferință, după ce anterior 
fusese invitatul unor talk-showuri și i se 
recomandase de către Giinter Grass, pe 
un ton foarte dur, să-și "țină gura", să-și 
"bea vinul roșu" și să plece mai bine... 
"în vacanță". Politicianul a cărui carte, 
al cărui comportament, spun multe 
despre moravurile politice ale zilei, nu a 
urmat, desigur, sfaturile lui Grass.

Precedată de o campanie mediatică 
fără precedent, lansată cu surle și trimbi- 
țe, cartea Inima bate la stînga nu se si­
tuează încă în fruntea preferințelor pu­
blicului cititor. Ea este receptată ca fe­
nomen în sine și prea puțin ca rezultat 
al unei activități scriitoricești (deși unii 
cititori avizați îi atestă autorului egola­
tru un anumit har al povestirii...).

La un nivel de suprafață, agitația, 
vîlva medi afișă au impus ca dominante 
ale ediției ditr această toamnă a Salo­
nului de Carte, prezența scriitorului 
Giinter Grass, reintrarea în actualitate a 
întregii sale opere și, desigur, apariția 
politicianului Oskar Lafontaine în pos­
tura de memorialist demascator...

La un nivel de profunzime însă, 
mult mai durabile din perspectiva circu­

lației ideilor și valorilor se disting cu 
totul alte dominante și cîteva revelații.

Revenirea în forță a narațiunii - con­
firmată și de acordarea Nobelului pen­
tru Literatură lui Giinter Grass, se ma­
nifesta fie și prin ricoșeu), în succesul 
neîntrerupt, în vitalitatea genului me­
morialistic, pe de o parte. Pe de altă par­
te, apariția spectaculoasă a unui contin­

gent de tineri scriitori germani care bat 
recordurile în materie de succes de li­
brărie încă de la romanele lor de debut, 
vîndute în sute de mii de exemplare, 
ecranizate (unele dintre ele) fac de netă­
găduit existența unui nou tip de sensi­
bilitate epică în cîmpul literaturii ger­
mane.

Memorialistica și istoria 
în actualitate

I
STORIA trăită, discursurile me­
moriei, fac concurență ficțiunii - 
satisfăcînd nevoia de adevăr, în plan li­
terar. Deloc întîmplător, cel mai redu­

tabil și pertinent critic literar german 
contemporan, Marcel Reich Ranicki, cu 
toate că întrevede în discursul critic, 
exegetic, rezultatul, manifestarea unei 
activități scriitoricești de tip literar, se 
decide tîrziu să abordeze,pe cont pro­
priu, genul memorialistic. Apărută sub 
titlul Viata mea scrierea lui Marcel 
Reich Ranicki s-a catapultat de la bun 
început în fruntea listelor de succes în­
tocmite de prestigioase publicații ca 
"Der Spiegel", "Die Zeit", "Die Woche", 
"Die Welt"... Minusculele autobuze care 
transportă vizitatorii în incinta complex­
ului expozițional de la Frankfurt pe 
Main, de la un pavilion la altul, erau ele 
însele împodobite cu imaginea foto­
grafică a criticului și a cărții sale.

Buna primire a scrierii se datorează 
în primul rind stilului și substanței po­
vestirii: viața lui Marcel Reich Ranicki a 
fost și este interesantă, cu episoade dra­
matice, palpitante; ea depășește simple­
le aventuri ale eului, cuprinzînd în dis­
cursul ei "felii de istorie": Ranicki s-a 
născut în Varșovia, a îndrăgit și prețuit 
limba și literatura germană, încă din 
liceu.Perfecta cunoaștere a limbii ger­
mane l-a salvat de deportarea în lagărele 
morții, deși fusese internat în ghettoul 
din Varșovia. Criticul scapă cu viață 
fiindcă este ascuns împreună cu soția sa, 
de niște oameni cumsecade. Este agent 
secret, după război, vrea să se stabileas­
că în Elveția, dar nu este primit, astfel 
încît rămîne în Germania. Erudit, plin 
de temperament, necruțător în judecățile 
sale de valoare, Ranicki este modera­
torul celei mai îndrăgite emisiuni de cul­

tură la televiziunea germană "Cvartetul 
Literar". Nu este exclus ca și "telegenia" 
autorului să fi netezit calea spre succes a 
cărții. Dar - bun cunoscător al regulilor 
după care funcționează literatura - 
Ranicki a știut să respecte acea condiție 
pe care Goethe o impunea în volumul 
Poezie și A de văr memorialisticii: pentru 
ca aceasta să fie compatibilă cu catego­

ria universalului, a totalității, ea trebuie 
să depășească frontierele eului prin 
cuprinderea lumii altfel decît că simplu 
element de decor.

în aceeași idee a corelației dintre 
istorie și destinele individuale, reflectată 
în trama discursului memorialistic, 
demn de semnalat este interesul pe care 
Germania și chestiunea germană con­
tinuă să-1 suscite și la zece ani de la că­
derea Zidului despărțitor al Berlinului. 
Dacă imediat după istoricul eveniment, 
piața de carte a fost invadată de volume 
ale căror titluri și teme constituiau 
variațiuni ale întrebării: "Cine se teme 
de Germania?" - astăzi chestiunea ger­
mană este privită din unghiuri diferite. 
Investigațiile au anvergură istorică, 
tema culpei germane este abordată mai 
nuanțat, procesul unificării germane are 
funcția unui test în raport cu cel al uni­
ficării europene.

într-un eseu asupra vinovăției, Karl 
Jaspers explica unele din motivele 
acestui interes care dăinuie (cum lesne 
se poate constata) și după numeroasele 
dezbateri pe care trecutul german le-a 
provocat și continuă să le provoace 
chiar și atunci cînd unele din ideile afla­
te în discuție abia dacă sunt tangente la 
perioada de întuneric a Celui de-al Trei­
lea Reich, sau la teoriile care au provo­
cat ororile nazismului. Este suficientă 
menționarea, în contextul dat, a așa-nu- 
mitei "dispute a istoricilor " din 1986, a- 
poi a dezbaterilor provocate anul trecut 
de discursul rostit de Martin Walser, 
cînd i-a fost decernat Premiul Păcii, sau 
controversele înfocate pe care continuă 
să le provoace cîteva idei și cîțiva ter­
meni - conținuți într-un eseu al filozofu­
lui german Peter Sloterdijk, eseu intitu­
lat Parcul uman.

Trecutul german, cu incontestabila 
sa funcție morală de avertisment - este 
tematizat în numeroase scrieri memori­
alistice în această toamnă. Mă rezum la 
a menționa două - și fiindcă autorii lor 
au fost răsplătiți fiecare cu un premiu. 
Primul laureat este Fritz Stern, istoricul 
american căruia i-a fost decernat în ca­
drul Salonului de Carte din acest an, 
Premiul Păcii pentru întreaga sa operă! 
Fritz Stern, care împreună cu familia a 
emigrat în America în timpul nazismu­
lui, nu a încetat să se simtă legat de 
Germania. Volumul său de memorii se 
și intitulează Mein Deutschland (Ger­
mania mea) Al doilea autor, răsplătit cu 
premiul literar "Frații Scholl” pe anul 
1999, premiu intitulat astfel în memorie 
tinerilor care au opus rezistență nazis­
mului, plătind cu viața acest curaj, este 
Peter Gay, reputat istoric al culturii 
emigrat în America din calea prigoane 
naziste.El revine în această toamnă p< 
piața germană de carte cu volumul inti 
tulat Chestiunea mea. gcrmană.Tinereț 
la Berlin 1933-1939 apărut la C.E 
Beck Verlag, din Munchen. Un volur 
care ăr fi complementar memoriilor h 
Nicolaus Sombart Tinerețe la Berii 
recent traduse și în românește.

în sfirșit, cu totul excepțională esi 
editarea selectivă în volum, în limt 
germană, la Editura Eichbom, sub titl 
Liigendetektor (Detectorul de minciur. 
a interviurilor personale luate de a 
toritățile americane, germanilor învir 
la sfirșitul celui de-al doilea război mo 
dial. Autorul cărții - Saul D. Padov 
constată după două luni de investiga 
că din discuțiile avute'- rezultă că n 
unul din germani nu ar fi fost nazist,



NARAȚIU Nil
toții au fost antinaziști, că au fost 
împotriva lui Hitler încă de la bun 
început. Se pare -afirmă autorul intervi­
urilor- că Hitler a cotropit Europa, a tre­
cut prin foc și sabie teritorii imense din 
Rusia, a omorit cinci milioane de evrei, 
șase pînă la opt milioane de polonezi și 
ruși, prin înfometare și prin deportarea 
lor în lagărele morții - "de unul singur". 
Această lucrare - deși aparține istoriei - 
se situează, prin calitatea mărturiilor 
personale, în proximitatea literaturii. 
Fiindcă uneori forța, intensitatea eveni­
mentului trăit și relatat se află cu certi­
tudine la sursele originare ale "litera- 
rității."

Revenirea în forță 
a narațiunii

NTROPOLOGII și lingviștii au 
constatat că memoria umană 

reține mai ușor acele întîmplări, eveni­
mente sau chiar informații care au struc­
tura elementară specifică narațiunii, po­
vestirii, chiar așa cum este ea schematic 
reprezentată în gramaticile narative. Or, 
cîteva decenii la rînd, literatura germană 
(cu minime excepții) părea să fi dat ui­
tării arta de a povesti. Ceea ce la prima 
vedere pare o lacună, o carență - se do­
vedește a fi urmarea unei anumite atitu­
dini intelectuale care a marcat așa nu­
mitul Zeitgeist, spirit al vremii. Afirma­
ția se referă la deceniile imediat postbe­
lice și la influența teoriei critice a Școlii 
de Sociologie de la Frankfurt pe Main, 
asupra scriitorilor.

Pe scurt, iată despre ce este vorba: 
în anul 1954, T.W. Adomo - unul din 
corifeii amintitei școli - afirma că a scrie 
poezie după Auschwitz, după ororile 
comise în timpul celui de-al Treilea 
Reich ar fi o "barbarie," că "narațiunea 
literară" ar fi devenit ea însăși imposi­
bilă. Pe cît de îmbrățișată a fost teoria 
critică de scriitorii din tînăra republică 
federală, pe atît de blocant a fost efectul 
acesteia asupra "beletristicii". Gijnter 
Grass s-a retras la Paris și încurajat de 
partenerul său de dialog Paul Celan, a 
scris Toba de tinichea. Cam în aceeași 
perioadă, Martin Walser, Uwe Johnson 
și Heinrich Boli se aventurează în spa­
țiile interzise ale narativității literare, de 
unde se reîntorc cu cîteva romane foarte 
bune. Dar, abia prin această "violare" a 
interdicției de a mai "povesti" începe 
adevăratul război dus în interiorul bres­
lei scriitoricești, împotriva oricăror acti­
vități "fabulatorii" în plan literar. Foa­
mea de ficțiune crește între timp în rân­
dul iubitorilor de literatură, editorii im­
portă traduceri mai ales din spațiul an- 
glo-saxon. în mod cu totul simptomatic, 
două romane scrise de Michael Ende la 
începutul anilor ’70 Momo și Die 
unendliche Geschichte (Interminabila 
poveste) pentru publicul juvenil, se 
bucură de un succes neașteptat în rîndul 
cititorilor adulți. La aproape trei decenii 
după Toba de tinichea se vorbește din 
nou în spațiul internațional despre un 
mare roman și un talentat autor german, 
în anul 1985 Patrick Siisskind iese pe 
piață cu cartea Parfumul. Romanul se 
vinde în peste 10 milioane de exempla­
re. Dar - manuscrisul, refuzat de editu­
rile germane, este acceptat de Editura 
"Diogenes" din Elveția. în spațiul ger- 
manofon apar noi scriitori talentați cu 
cărți mari: Christoph Ransmayr cu 
Ultima lume, Sten Nadolny cu romanul 

Die Entdeckung der Langsamkeit, și 
mai recent, Bernhard Schlink cu ro­
manul Der Vorleser (tradus recent în 
americană s-a plasat pe locul întîi al suc­
ceselor de librărie în Statele Unite, unde 
ecranizarea cărții este deja programată). 
Dar - spre deosebire de colegii lor mai 
vîrstnici - autorii deceniului opt nu se 
amestecă în treburile cetății - preferind 
vanității aparițiilor frecvente și zgomo­
toase în public, orgoliul discreției.

Următorul contingent de scriitori 
germani mult mai numeroși și evident, 
mai tineri decît cei citați anterior, sunt 
autorii unor romane foarte lizibile, 
scrise cu suverană virtuozitate. De alt­
fel, chiar suplimentul literar al cotidian­
ului britanic "The Times" nu ezita să 
elogieze perfecțiunea literară a operelor 
de debut ale "nepoților" lui Giinter 
Grass. Pe coperta revistei "Der Spiegel" 
ei apăreau fotografiați, în grup, în pos­
tura unor "toboșari". Majoritatea sunt 
ziariști de profesie, ceea ce dovedește cît 
de firesc a devenit saltul de la ziaristică 
la beletristică. Unii sunt originari din 
estul Germaniei - ca Thomas Brussig, al 
cărui roman Helden wie wir scris în 
1995 s-a vîndut în 200 de mii de exem­
plare fiind și ecranizat apoi. Ieșit din co­
mun este și cazul duetului scriitoricesc 
masculin/feminin, est/ vest - Stelling și 
Dannenberg, care au scris romanul Gi­
sela, și acesta un: succes.

Nepoții literari ai lui Giinter Grass 
nu mai tematizează dificilul trecut ger­
man, ci prezentul, dinamismul unei 
existențe puse sub semnul mobilității 
excesive, al hedonismului, al iubirii des­
puiate de pudibonderii și sentimenta­
lisme. Aceiași nepoți evită să problema­
tizeze prezentul, să se aventureze în 
domeniul speculațiilor și al reflecțiilor 
filozofice sau în cel al experimentelor 
literare. Deliberat apolitici, ei refuză 
programatic aproape, să se amestece în 
treburile cetății, preferind să-și vadă de 
micile lor treburi zilnice deducînd din 
cotidian poezia simplă a existenței. Ci­
ne vrea să facă cunoștință cu acest con­
tingent de tineri scriitori germani poate 
recurge la antologia de proză intitulată 
Mesopotamia. Povestiri serioase la sfîr­
șit de veac apărută la Deutsche Verlags- 
Anstalt din Stuttgart. Sau - să citească 
pur și simplu puzderia de romane scrise 
de o generație cuprinsă subit de plăcerea 
de a povesti stăpînind și de arta de a o 
face.

Trecerea în revistă - mai amplă decît 
de obicei-a peisajului literar și spiritual 
german, perceput prin vizitarea Tîrgului 
de Carte, prin parcurgerea unor lucrări 
și asimilarea unor informații, se datore­
ază mutațiilor survenite în acest spațiu 
cultural german printr-un schimb de ge­
nerații, printr-o deplasare a centrelor de 
greutate pe axa prezent/trecut, înspre 
prezent. Nu aș merge într-atît de departe 
cu interpretările îneît să afirm că această 
mutație -ar fi unul din efectele mutării 
capitalei de la Bonn la Berlin, că ea ar 
corespunde unei noi etape în istoria 
postbelică a Germaniei - cea a republicii 
de la Berlin. Dacă aș proceda astfel nu 
aș face decît să recurg la un clișeu. Mult 
mai importantă mi se pare deschiderea 
reală și foarte largă a orizontului literar 
și cultural, produsă prin dispariția Cor­
tinei de Fier, prin tendințele de extindere 
a Europei spre Răsărit, deschidere care 
dă deja roade cu un gust diferit de cel cu 
care ne obișnuisem. Este adevărat că 
Germania importă încă masiv, în pro­
porție de 60%, beletristică din spațiul 

anglo-saxon, apoi din cel his­
panic și francez. Rezervorul 
beletristicii autohtone este 
umplut în mare parte de mai 
bătrînii și mai tinerii scriitori, 
cărora li se adaugă și scriitorii 
sosiți de pe alte meleaguri, a 
căror limbă de expresie liter­
ară a fost sau a devenit ger­
mana. în acest din urmă caz, 
mă voi referi doar la două 
exemple "românești".

Primul este cel al scriitoa­
rei Carmen Francesca Banciu 
care a trecut din română în 
germană fără dificultăți; al 
doilea exemplu - este o reve­
lație de ultima oră: romanul 
Aglaiei Veteranyi - o tînără 
autoare originară din România, stabilită 
în Elveția. Romanul intitulat Warum das 
Kind in der Polenta kocht (De ce copilul 
este fiert în mămăligă) apărut la Deut­
sche Verlagsanstalt, bine primit de cri­
tică, se distinge prin tonalitatea senină, 
dezinvoltă a discursului, dar și prin re­
miniscențele suprarealiste în structura 
narațiunii mulata pe sinuozitățile senti­
mentelor de ură ce-i "leagă" pe membrii 
unei familii, condamnată" să nu se 
dezmembreze".

Ungaria și Europa

R
EFERINDU-MĂ, foarte lacu­
nar, lâ perfuziile de beletristică 
străină în spațiul literar german am 
ajuns și la capitolul prezenței Ungariei, 

ca invitată de onoare recent încheiatei 
ediții a Tîrgului de Carte. Despre scri­
itorii ungari, masiv traduși în germană - 
(nu de ieri și nici de azi), un critic liter­
ar afirma că nimic nu i-ar uni între ei, 
dar că ei sunt, laolaltă și separat, 
amuzanți, spirituali, reflexivi, retorici, și 
că trebuie neapărat citiți. Pe de altă 
parte, unul din iluștrii reprezentanți ai 
literaturii ungare contemporane - Peter, 
Esterhazy, o vedetă literară, "un 
fenomen " căruia un grup de scriitori 
germani îi dedică chiar o carte, printre 
semnatari numărîndu-se și Oskar 
Pastior, originar din România, carte inti­
tulată Was fur ein Peter! (Dar ce mai 
Peter!), declara că ar fi citit (tocmai cu 
prilejul Tîrgului de Carte de la Frankfurt 
pe Main) că Ungaria ar fi o putere mon­
dială în materie de literatură dar con­
stată cu dezamăgire că de fapt nimeni 
habar nu are de literatura ungară.

Oare chiar așa să fie? Oricum, felul 
în care s-a prezentat Ungaria la Salonul 
de Carte a fost impresionant, fastuos, 
prin punerea la punct a tuturor detaliilor 
legate de exhibarea valorilor sale liter­
are și culturale. Curaj, bun gust,fantezie, 
o eleganță a manierelor, o prezență (de 
spirit) extrem de agreabilă la fața locu­
lui iată impresiile lăsate unui vizitator 
obișnuit cu ritualurile tîrgurilor de carte, 
apariția Ungariei ca invitată de onoare 
în acest an.

Presa scrisă - suplimentele literare 
ale marilor ziare și reviste au acordat 
acestei țări un amplu spațiu editorial. în 
receptarea literaturii ungare în Germa­
nia, prioritatea le-a revenit valorilor 
central-europene, și mai puțin specifi­
cității naționale. De fapt, umorul negru, 
absurdul care caracteriza beletristica un­
gară s-au cam diluat în ultimii ani. Iar 
discursul memorialistic înglobează o is­
torie europeană, comună. Romanele cu 
pregnantă tentă memorialistică ale auto­

rilor acreditați: Gybrgy Konrad, preșe­
dinte al Academiei de Arte din Berlin, 
Gyorgy Dalos, fost director al Centrului 
Cultural al Ungariei din Berlin, sau Imre 
Kertezs, poartă în mesajul lor și indici­
ile destinului comun evreilor central - 
europeni, prigoniți, exterminați în tim­
pul nazismului, sau supraviețuitori ai 
Holocaustului.

Un exemplu în acest sens este roma­
nul lui Imre Kertezs Fiasko, de fapt un 
roman într-un roman, povestea respin­
gerii de către o editură a povestirii unui 
supraviețuitor al Holocaustului, intitula­
tă Romanul unui om fără destin. Cartea 
lui Gyorgy Dalos (al cărui umor simpa­
tic ne duce cu gîndul la Efiraim Kishon) 
Der Gottsucher (Căutătorul de Dum­
nezeu) este povestea unui licean sfîșiat 
între doctrina comunistă și cea creștină, 
dar este și un capitol de istorie.

Parcurgînd unul din culoarele pavi­
lionului ungar, descopăr o expoziție: 
imaginile fotografice în culori reproduc 
un peisaj familiar - ardelenesc, muntos, 
ocrotitor. Și totuși, în acest paradis "de- 
acasă" sunt implantate ruinele unei bise­
rici, ale unor cașe, inundate de suprafața 
lucie a unei ape, despre care nu știm nici 
unde începe nici unde se sfârșește. Aflu 
din explicațiile ce însoțesc imaginile că 
expoziția intitulată "Ierusalimul Secu­
iesc" este de fapt mărturia în imagini a 
unei tragedii uitate, scoase la lumină de 
autorul fotografiilor, scriitorul Geza 
Szavai, prozator, originar din România, 
traducător și prieten al unor prozatori 
români.

România - o 
Cenușăreasă?

S
TANDURILE editurilor est- 
europene se află de vreo cîțiva 
ani încoace în pavilionul numărul 9 - 
rezervat editorilor internaționali. Acolo, 

după ce trece prin dreptul standurilor 
comune ale Slovaciei, Sloveniei, Polo­
niei sau Cehiei, vizitatorul ajunge și în 
dreptul standului românesc. In acest an, 
la Frankfurt, standul României a fost 
mai mic decît anul trecut, foarte modest, 
riscînd să treacă aproape nebăgat în 
seamă. După momentul Leipzig, cînd 
România a fost invitata de onoare a Sa­
lonului de Carte, după prezentarea țârii 
chiar în anii precedenți, la Frankfurt, era 
firesc ca ștacheta așteptărilor să fie ridi­
cată mai sus de vizitatorul avizat al

Rodica Binder
Deutsche Welle - Kbln

(Continuare în pag. 22)



S
ITUAȚIA pe de-a-ntregul 
borgesiană (pe cît, altminteri, 
de hilară, penibilă și abe­
rantă): de cîte ori se publică, la noi, o 

carte a lui Jorge Luis, probabilitatea 
apariției unor creaturi imaginare, a unor 
citate apocrife și/sau a unor false atri­
buiri de titluri, adică a unor fîcciones, 
altele, bineînțeles, decît ale lui Borges 
însuși, e una maximă sau, baremi, foarte 
mare. De parcă ironia soartei, sau vreo 
justiție imanentă, ar face ca ficțiunilor 
Lui Borges, “ficționalist” prin definiție 
și, cîteodată, ă outrance, să li se adauge 
acelea, involuntare și grotești, ale di­
verșilor tălmaci ai săi...

Intre aceștia, acum 11 ani, dl Valeriu 
Pop, în Cărțile și noaptea (Ed. Junimea, 
1988), - volum prin care-și face apariția, 
în literele românești (și în bibliografia 
lui Vergilius), un enigmatic personaj, 
Hipâlage, al cărui nume bizar (și pro- 
paroxiton) răsună în această frază (cf. 
op. cit., p. 30) a lui (să-i spunem:) 
Borges-Pop:

“Să luăm acum exemplul faimos al 
lui Hipâlage, acel inegalabil vers al lui 
Virgiliu «Ibant obscuri sola sub nocte 
ppr umbram», care se referă la Eneas și- 
la Sibila.”

Or, ce rezultă de aici? Că Borges, el, 
reia exemplul dat de Hipâlage, cîndva, 
citînd un vers din Eneida, - în, pasămite, 
calitate (Hipâlage, nu Jorge Luis) de 
exeget al epopeii. E ceea ce va înțelege 
un cititor neprevenit. Numai că exegetul 
nostru, Hipâlage, citat de Borges (din 
voia lui Valeriu Pop), este, de fapt, o hi- 
palagă, - i. e. un procedeu stilistic con- 
stînd într-o atribuire de date ale unui ter­
men al frazei, căruia-i sunt proprii, unu­
ia căruia nu i-s, dar face parte din con­
text. Obscuritatea e a nopții; devine 
însă, la Vergilius, grație “faimoasei hi- 
palage”, a cuplului de noctambuli. (Sub 
forma de “fumeurs obscurs”, va fi relu­
at-o Valery, spre a se desemna pe sine și 
pe maestrul Mallarme, pe cînd fumau, în 
plină noapte, în drum spre gara din 
Valvins.) In rest, Hipâlage al nostru are 
o soră, Acudia: o entitate, ca și el, de 
ordin pur lexicografic (și, dacă vreți, no­
minalistic), un “flatus vocis”, o fiction, 
- de care-i vorba în Raportul către Co­

misiunea Dicționarului, din '913, al lui 
Sextil Pușcariu:

“în istoria Indiei a lui Antonio Her­
rera se găsește următoarea descriere a 
insectei cocuyo: «Tomabanle de noche 
con tizones porque acudia â la lumbre, y 
llamandole por su nombre, acudia, y es 
tan torpe que en cayendo non se podia 
leventar», pe românește: «se prinde 
noaptea cu tăciuni, căci se apropie de 
lumină și dacă îl chemi pe nume, vine; și 
e atît de leneș, încît, dacă a căzut, nu se 
mai poate ridica». Francezul N. de la 
Coste, traducînd pe Herrera în franțu­
zește (Paris, 1659-1671) a înțeles greșit 
cuvîntul acudia, care e verb și înseamnă 
«aleargă, vine, se apropie», și a tradus 
textul spaniol astfel: «aceste animale de 
noapte se prind cu tăciuni, căci ele vin și 
zboară în jurul focului; și pe nume li se 
spune acudia, sunt atît de leneșe... 
etc.».”

Pun punct, aici, acestui lung citat, 
adăugind, după Sextil Pușcariu, că (da­
torită contribuției altor doi-trei lexico­
grafi, așadar, unei ștafete de comice 
malentendu-\m, de dicționare Acționa­
re!) noua gînganie, Acudia, acest biet 
verb hipostaziat, ajunge nu numai să-și 
aibă propriul statut entomologie (“E un 
animal din India occidentală, de forma 
unui melc, mai mic decît o vrabie, cu 
ajutorul căruia vezi noaptea destul de 
bine ca să poți scrie...”, ș.a.m.d.), dar și 
să fie o făptură sută la sută borgesiană, o 
emanație a planetei Tlon. Absurdă ma­
terializare a unei modice speranțe lexi­
cografice și caste, ea e un soi de “hron” 
sau “ur”. Lui Borges, de-ar fi cunoscut- 
o, nu cred că i-ar fi displăcut... Hipâlage 
e sigur, însă, că i-ar fi fost nesuferit, - ca 
unul care, prin tălmaciul Valeriu Pop, îl 
compromite, fâcîndu-i ilizibil textul.

Dl Valeriu Pop, altminteri, își are, în 
privința asta, pandantul (și premergă­
torul) în dl Darie Novăceanu, - care, în 
Moartea și busola (Ed. Univers, 1972, p. 
282), face, în numele lui Borges, ca, 
unul și indivizibil, peripateticianul Ale­
xandru din Afrodisia, zis și Exegetul, să 
se dividă în doi inși, al doilea fiind, 
firește, natafă-i (și fatala!) urbe: “Par­
curseseră în zadar, rînd cu rînd, paginile 
din Alexandru și Afrodisia...” E vorba

tare: dl Valeriu

te un fenon 
analog 
ritâții sau cm 
ziunii celula 
din regnul n 
crobiologic, 
și nu știu, cai 
ginerie gene 
că, cine-i ir

Pop, ce face din hipalagă o persoană; 
sau dl Darie Novăceanu, care divide un 
zigot?!

Prin acesta ultim, din păcate, Borges 
ne apare, pe alocuri, drept sfertodoct sau 
agramat. Întrucît unele traduceri no- 
văceniene sunt reluate în opul tipărit re­
cent, de către noul Univers, sub titlul de 
Opere 1, am să (re)produc, după acesta, 
cîteva probe concludente. Astfel, la p. 
294, dăm de următoarea aberație: “Pri­
viți: prin tăietura aceasta din mantie, pe 
stomacul meu se vede un tatuaj roșu...” 
Or, ipochimenul ce spune asta, nu e lapa- 
ratomizat! “Viclenii eleutice” (în loc de 
eleatice, desigur), citim la p. 274. (Că nu 
e o eroare de tipar, cf. și Moartea și bu­
sola, p. 48.) “Pentru acești «scriitori im- 
perfecți», al căror nume este legiunea...”, 
citim la p. 302. (Că nu e o eroare de 
tipar, cf. și Moartea și busola, p. 105). E 
inutil, pesemne, să-adaug că legiune, nu 
“legiunea” (Legiunea și Căpitanul?!), e 
corect. Ceea ce-i lipsește, mai cu seamă, 
d-lui Darie Novăceanu, pe lîngă minima 
cultura (căci, poate, Univers e editura a, 
numai, “publicului cultivat”, s.m.), e 
simțul semitonului, al nuanței și, eoipso, 
al preciziei. Un inverosimil impostor, 
cum e Tom Castro al lui Borges, nu va să 
zică unul “neadevărat” (p. 123). Oricum, 
prin novăcenizare, Don Jorge Luis face 
figură de debutant stîngaci și loază: plu­
ralul de la Troia nu e “Troi” (p. 288); el 
e (“să nu uiți, Darie!”) sau Troie, sau 
Troade. Ce să mai spui, în fine, de o gafă 
(monumentală) ca aceasta: “cerere de 
principiu” (p. 274), care e versiunea, în 
novacă, a lui petiție de principiu?! în 
rest, comparativ cu ea, alte păcate par 
veniale, - ca, între altele, preluarea ca 
atare a felurite hispanisme: “Carlos al V- 
lea” (p. 116), în loc de Carol Quintul; 
“câbala” (p. 277), pentru cabala (sau ka- 
bala)-, “Jorasân” (p. 268), pentru ținutul 

de obîrșie al confratelui Bedros Ho- 
rasangian!

Tot “Jorasan”, dar fără ictus grafic, 
scrie și d-na Hăulică (p. 149); în plus, 
domnia-sa scriind “Mahoma” (p. Î71), 
adicătelea Mahomed.

Aceeași hispanomanie îi joacă festa, 
la răstimpuri, și d-lui Andrei Ionescu (ce 
tălmăcește admirabil, în rest, bucățile în 
versuri, prezente în acest volum). Dacă 
“Miguel Șervet” (p. 260, s.m.), să zi­
cem, e, cît de cît, justificat (prin sîngele 
aragonez al victimei lui Jean Calvin), 
“Crisipo” (p. 228), alias Chrysippos, e 
un exces (de zel) iberic. în schimb, din 
hiperromânism, același are să-i prefere 
intraductibilului milyunanochesco, adi­
că “pe potriva/specific Halimalei”, un 
șters (și aberant) “noptatic” (p. 231).

Dar culmea d-lui Ionescu consta în 
faptul că se străduie să facă din Ennea- 
de, Eneida! Lucru ce-i iese de minune, 
și încă de la primul pas, adică din inci- 
pitul faimoasei Istorii a Eternității. Căci 
ceea ce, la Borges, sună astfel: “En 
aquel pasaje de las Endadas que quiere 
interrogar y definir la naturaleza del 
tiempo, se afirma...”, devine, prin răs­
tălmăcire (și supralicitare), alta: “în acel 
pasaj din Eneida în care Vergiliu 
încearcă să surprindă și să definească 
natura timpului, afirmă...” (p. 179). 
Toate citatele, apoi, cîte se dau din 
Enneade, se trec în contul Eneidei, al, 
mai precis, “cărții a cincea” a epopeii lui 
Vergilius (cf. pp. 180, 185, ca și, din 
nou, 185), - fără ca dl hispanist să-și 
amintească, eventual, ca Eneida are 
“cînturi”, nu “cărți”, ca scrierea lui Plo- 
tin; și fără să se mai întrebe ce deapănă 
acel capitol, al V-lea, al epopeii...

E chiar mai mult decît un lapsus; e, 
vorba lui Dimov, un “lipsus”!

Șerban Foarță

TRIUMFUL NARAȚIUNII
(Urmare din pag. 21)

salonului de carte. Cu atît mai mult cu cît România are, 
în materie de cultură și cărți - o bună carte de vizită în 
Apus. Numai că, în acest an, bugetul culturii a mai fost 
vitregit, încă o dată. Editorii marilor și micilor edituri 
particulare au lipsit de la Salonul de Carte - firește cu 
cîteva excepții... Eforturile făcute spre a veni la 
Frankfurt, fie și printr-un stand colectiv, fie și grație 
bunăvoinței unor sponsori nu constituie argumente 
convingătoare în a explica de ce, după zece ani.de la 
prăbușirea comunismului, România continuă să se pre­
zinte mai slab, mai modest, mai șters la ma­
nifestările internaționale de carte. Nedume­
rirea este cu atît mai mare cu cît guvernul 
este preocupat de "imaginea țării” în lume. Și 
atunci, mă întreb, de ce face atît de puțin 
pentru această imagine exact acolo unde ea 
contează foarte mult- cum este cazul salonu­
lui de la Frankfurt pe Main? Un editor străin 
care nu cunoaște valoarea literaturii române, 
care nu-și dă seama nici de lăudabila racor­
dare a programelor editoriale românești la 
pulsul vremii și nici de modul aproape 
instantaneu al pătrunderii ideilor, temelor și 

informațiilor din spațiul culturii străine în 
cel autohton, un editor care nu are nici prea 
mult timp, și nici prea multă răbdare spre a 
descoperi esențele valoroase îndărătul unor 
aparențe mai mult decît modeste, va trece, 
poate chiar fără să se oprească, prin fața 
standului colectiv românesc, sau al unor 
mici și izolate edituri din țară.

După cuvenitul popas la standul româ­
nesc mă simt datoare să semnalez măcar 
prin cîteva titluri persistența interesului ge­
neral al editorilor și publicului față de istoria 

comună a continentului, față de 
omogenitatea spiritualității euro­
pene, în pofida particularismelor 
naționale.

La frontiera dintre beletristică și istorio­
grafie se situează o carte care atrage din plin 
atenția deja prin titlu Stalin: Biografia fic­
tivă a "tătucului" este semnată de autorul 
american Richard Lourie. Dincolo de calită­
țile excepționale ale acestei pseudo-bio- 
grafii - devenită roman, cititorului dotat cu 
spirit analitic i se relevă cît de fragilă este 
frontiera ce desparte ficțiunea de realitate.

în orizontul unei istorii a prezentului se 
distinge cu pregnanță cartea lui Thimothy 
Garton Ash, unul din cei competenți cu­
noscători ai estului european. Volumul inti­
tulat Zeit der Freiheit (Timpul Libertății) 
apărut la Editura Hanser, este o cronică a 
tranziției la interferența jurnalismului cu ex­
pertiza istorică. Redactate alert, pe alocuri 
de pe poziții foarte personale, analizele isto­
ricului britanic pornit într-un periplu prin 
capitalele central-europene în vremuri de 
tranziție - oferă cititorilor șansa de a desco­
peri unitatea în diversitate. Ceea ce nu e 
puțin lucru.

Afirmam la începutul acestui pesudo-
bilanț al celui mai mare Tîrg Internațional de Carte - că 
numărul titlurilor noi a fost în această toamnă de circa 
90.000!!!. Aspirația la exhaustivitate în materie de tre­
cere în revistă a unei galactice producții de carte - se în­
vecinează cu nebunia...

Așa încît bilanțul tîrgului sfîrșește iremediabil prin 
a fi abia un mănunchi de repere într-un labirint ispiti­
tor, în a cărui captivitate orice iubitor al cărții se com­
place cît mai mult timp..., dar niciodată îndeajuns.

ani.de


La PUF
• Sub coordonarea lui 

Dominique Lecourt la 
P.U.F. a apărut un nou 
Dicționar de istorie și filo- 
sofie a științei. Numârînd 
1032 de pagini, dicționarul 
cuprinde 448 de articole 
scrise de 166 de colabora­
tori și nu-i deloc ieftin: 990 
F. Scopul lui nu e doar să 
ofere informații enciclope­
dice pertinente asupra as­
pectelor principale ale dis­
ciplinelor științifice, sa- 
vanților și instituțiilor, ci și 
să prezinte evoluția crea­
țiilor conceptuale și a cer­
cetărilor pînă la zi.

Lady 
Rendell

• De 36 de ani, autoa­
rea britanică de romane 
polițiste Ruth Rendell își 
petrece prima jumătate a 
zilei la masa de scris, și așa 
se face că bibliografia ei 
numără 50 de cărți. Odată 
cu înaintarea în vîrstă, rit­
mul de producție a crescut 
la două volume pe an. E 
adevărat și că urmașa 
Agathei Christie și a lui 
Georges Simenon, acum în 
vîrstă de 69 de ani, s-a cam 
plictisit de intrigi polițiste 
dintr-o Anglie provincială 
și lasă tot mai mult loc

Trilogia galiciană O monografie exemplara
• La 83 de ani, Camilo 

Jose Cela a publicat în sfîrșit 
noul roman, Madera de boj 
(literal - Lemn de merișoi) 
pe care-1 anunțase încă de a- 
cum zece ani, la primirea 
Premiului Nobel. Această

“carte a mării și a nauffagi- 
ilor” încheie trilogia gali- 
ciană începută cu Mazurka 
por dos muertos (“Cartea 
pămîntului”) și continuata 
cu La Cruz de San Andres 
(“Cartea orașului”).

O stea numita Doyle
• Roddy Doyle 

s-a născut în 1958, 
într-o periferie a Du­
blinului, în familia 
numeroasă a Unui 
învățător. După stu­
dii universitare, a de­
venit profesor de en­
gleză și geografie la 
o școală dublineză, 
unde s-a înțeles foar­
te bine chiar și cu cei 
mai recalcitranți e- 
levi. După orele de 
curs scria piese de 
teatru și romane sati­
rice despre societatea 
irlandeză. Celebri­
tatea și-a cîștigat-o 
cu Trilogia Barry-

town, în 1997, care figurează printre cele mai bine vîndute 
cărți din Irlanda, din ultimii 50 de ani. Anul acesta a publi­
cat două romane - Femeia care se izbea de uși (Ed. 10-18) 
și, recent, O stea numită Henry (Ed. Jonathan Cape) - un 
roman istoric despre răscoala irlandeză de Paște din 1916 - 
care, scrie “The Independent”, sînt citite în Irlanda și de 
oameni ce n-au deschis o carte în viața lor. Romanele lui 
Roddy Doyle sînt considerate niște oglinzi ale virtuților 
irlandeze (finețe de spirit, energie, individualism, umor) 
dar și ale unor trăsături negative (violență, aplecare spre 
alcoolism, iresponsabilitate, moralitate ezitantă).

unei heteronime, Barbara 
Vine, specialistă în psi­
hologie criminală. Cu toate 
că scrie atît de mult, ba­
roana Rendell of Babergh 
are timp să frecventeze și 
Camera Lorzilor, despre 
care spune că “nu e ceea ce 
se crede, un loc unde bătrî- 
nii domni vin să moțăie”. 
Nobila doamnă are și o 
ciudățenie: nu-i place să 
stea prea mult într-o casă. 
O dată la două-trei cărți, își 
schimbă locuința; pînă a- 
cum s-a mutat de 18 ori - 
scrie “The Independent on 
Sunday”.

Întîmplare
• Orwell și-a intitulat 

romanul 1984 în virtutea 
unei simple întîmplări. 
Manuscrisul, pe care-1 ter­
minase în toamna anului 
1948, a rămas o lungă pe­
rioadă fără denumire. Unii 
dintre criticii literari brita­
nici sunt de părere că, după 
multe și neinspirate încer­
cări de a găsi un titlu rele­
vant romanului, observînd 
într-o zi bună pe ultima pa­
gină anul cînd făcuse 
corectura finală a manu­
scrisului, autorul a inver­
sat, pur și simplu, cifrele.

Underground
• Galeria Tretiakov a 

găzduit în luna septembrie 
expoziția personală a mult 
mediatizatuluiAnatoli 
Zverev, unul dintre cei mai 
“dramatici” artiști ai gene­
rației underground în pic­
tura sovietică. Expoziția a 
stîmit reacții contradictorii. 
Din cele 250 de lucrări ex­
puse, doar 10-20 reprezintă 
o certă valoare - sînt de pă­
rere unii dintre cei mai ri­
guroși critici ruși de artă, 
care afirmă că Zverev este 
reprezentativ pentru gene­
rația underground din 
URSS mai mult prin viață 
decît prin opera sa. în 
primii ani de deschidere, s-a 
scris mult despre cît de 
genial a fost Zverev, cu cîtă 
ușurința desena - cu orice îi 
cădea sub mînă, - lucrări

în stil rusesc
sclipitoare pe care imediat 
le și vindea pentru o sticla 
de vodca sau un adăpost 
pe-o noapte, astfel încît a 
lăsat după moartea sa mii 
de lucrări de mai mare sau 
mai mică valoare. Acest 
pictor boem autodidact, ne­
recunoscut de autorități, a 
fost remarcat de Sikeyros 
la festivalul din 1957 de la 
Moscova. “Nu am trăit 
niciodată. Am supraviețuit. 
Existam doar pentru (și 
printre) cei care pictam, 
pentru cei care compuneau 
despre mine mituri”, afir­
ma Zverev într-un interviu 
în 1982. “Să-ți arzi viața, 
să-ți bei talentul, să nu 
aduni comori, cît de rusesc 
este acest mod de viață”, 
scrie cronicarul de la 
“Izvestia”.

întoarcerea la izvoare
• După mai bine de un 

sfert de secol, Hector 
Bianciotti și-a vizitat țara 
natală, Argentina, unde 
trăiesc cei trei frați și cele 
trei surori ale sale, plus o 
droaie de alte rude. Fiul 
rătăcitor, care a devenit un 
cunoscut scriitor francez, a 
fost sărbătorit nu doar în 
familie, ci și oficial, iar 
povestirea acestei întoar­
ceri face subiectul recentei 
sale cărți, Ca urma păsării 
in aer, apărută la Galli- 
mard. Dar fiind vorba de 
un mare scriitor, episoadele 
acestei întoarceri în trecut 
se desprind de realitate și 
devin literatură, prin forța 
atotputernică a cuvintelor. 
Noua carte poate fi citită și 
ca o continuare a volumu­

lui precedent, Ceea ce 
povestește noaptea zilei, a 
căfui temă este tot regă­
sirea de sine, cu ajutorul 
memoriei.

T| zrodemismul ro-
/1/y mânesc. Arhi-

d-vl. tectura Bucu- 
reștiului 1920-1940 — un 
tom robust “editat, tipărit și 
legat în Statele Unite ale 
Americii”, cum spune case­
ta tehnică a editurii (MIT 
Press) — este prima publica­
ție internațională în limba 
engleza despre arhitectura 
din România și conține un 
studiu despre felul cum 
arhitectura modernistă a pă­
truns în viața societății in­
terbelice și despre impactul 
produs de noua cultură a 
spațiului asupra organizării 
urbane a- Bucureștiului. Au­
torii sunt amândoi arhitecți. 
Luminița Machedon are o 
dublă biografie profesio­
nală, de cercetător și bun 
cunoscător al culturii arhi­
tecturale interbelice și de ar­
hitect “la planșetă” în București. Emie 
Scoffham, profesor de arhitectură ur­
bană la Universitatea din Nottingham, 
Marea Britanie a participat la progra­
mul de cooperare academică cu Uni­
versitatea de Arhitectura din Bucu­
rești.

Volumul are 264 pagini și cam tot 
atâtea ilustrații - multe fotografii de 
epocă, imagini de arhivă, planuri, 
desene de arhitect. Un admirabil text 
despre A fi român (On Being Roma­
nian) de Șerban Cantacuzino precede 
unsprezece capitole: Introducere; 
Contextul istoric, urban și arhitectu­
ral; Pionierii modernismului; Mani­
festările modernismului - teorie și 
publicații, expresia estetică; Orașul 
din gradină; Programul de locuințe 
ieftine (“locuirea democratică” - dacă 
e să traducem exact); Vila; Blocul de 
apartamente; Programele publice; 
“Muncă și voie bună” - expoziții, 
clădiri industriale. Un capitol de în­
cheiere face sumarul evoluțiilor și 
tendințelor în arhitectura Bucureștiu­
lui după 1989.

Din pornire, studiul nu pune în 
balanță calitatea și caracteristicile 
modernismului românesc în com­
parație cu alțe rămuri “naționale” ale 
fenomenului, internațional prin pro­
gram și convingeri, de altfel. Chiar 
dacă autorii, după propria lor mărtu­
risire, nu au vrut să stabilească surse, 
merite și ierarhii, chestiunea “sub­
întinde”, cum spun arhitecții, discur­
sul cărții.

Modernismul a apărut la București 
cu întârziere, a avut un notabil succes 
monden și financiar și a renunțat la 
pugnacitatea polemica foarte repede. 
Modernismul românesc nu a luat par­
te nici la enunțarea fundamentelor 
teoretice, nici la canonizarea modele­
lor clasice ale genului și a evitat aso­
cierea la revolta politica sau la pro­
gramele de filantropie publică. Cea 
care a investit în arhitectura “cutiilor 
albe” a fost noua inițiativă economică 
(și noua clasă avută), pentru un motiv 
suficient de limpede: nimic mai efi­
cace în spațiul public decât o arhitec­
tură altfel decât cea tradițională, ma­
nifest vizibil al succesului. Spre 
deosebire de constructivismul rusesc, 
de strategia Bauhaus sau a Sied- 
lungen-wt’dor germane, “cubismul” 
bucureștean a ținut de angajamentul 
elitei intelectuale dar și de investițiile 
capitalismului industrial și tinerei 
middle class urbane.

Rezultatul a fost un modernism 
meridional, apropiat ca spirit de ra­
ționalismul spaniol, mai puțin “gelos”

Luminița Machedon and Ernie Scoffham, Ro­
manian Modernism. The Architecture of Bucharest 
1920-1940, The MIT Press-Cambridge, Massachu­
setts; London, England 1999, 264 pagini.

(dacă e să folosim cuvintele lui Vin­
cent Scully), unul domesticit, ocolind 
și excesele polemice și eventuala 
monotonie a unui geometrism prea 
angular. Arhitecții bucureșteni ai 
momentului, spune Șerban Cantacu­
zino în prefață, au evitat șovinismul 
stilistic: nu au respins nici disciplina 
clasică, nici temele de avangardă, nici 
legăturile cu tradiția. Și chiar au pro­
iectat cu îndemânare și fără prea 
multe complexe pastișele cerute de o 
clientelă cu gusturi ezitante. Ei au 
“contextualizat”, ajutați de dispoziția 
inventivă și ușurința atât de româ­
nească a improvizației. A funcționat și 
în intervalul dintre cele două războaie 
o strategie estetică de un post-moder­
nism precoce, care a împrumutat lim­
baje, a acomodat gramatici și a citat 
(eventual copiat) texte arhitecturale 
dintre cele mai diferite, cu rezultate 
nu o dată remarcabile.

Clivaje dramatice între aspirațiile 
intelectuale asociate activismului eco­
nomic liberal (și mediul lor arhitectu­
ral) și un corp social (și unul constru­
it) arhaizant, pre-modem, marcat de 
cronică subdezvoltare, au supraviețuit 
efortului de reformă modernă până as­
tăzi. Este evident însă că elita româ­
nească dintre cele două războaie a 
avut curajul să îmbrățișeze un limbaj 
arhitectural prin definiție abstract, 
raționalizat, foarte diferit de formulele 
consacrate ale tradiției constructive și 
de simbolistica formală a prestigiului 
social. In anii '30, Bucureștiul și-a 
adăugat o experiență urbană confor­
mă secolului 20.

Modernismul românesc descrie 
acest episod remarcabil. Luminița 
Machedon și. Ernie Scoffham au pro­
dus o monografie sagace, organizată 
exemplar, documentată în toate amă­
nuntele în buna tradiție academică, 
expresiv ilustrată. Prin contribuția 
MIT Press și devotamentul lui Roger 
Conover, directorul departamentului 
editurii, lucrarea lor a devenit o carte 
inteligentă, utilă și necesară care este 
și o carte foarte frumoasă. Și cum se 
întâmplă numai cu volumele inteli­
gente și frumoase, ea comunică mai 
mult decât au plănuit autorii să ne 
spună: întrebările și răspunsurile ce se 
întrevăd lasă loc deschis unor noi in­
terpretări și contribuții.

Cartea a fost lansată la Londra, la 
mijlocul lunii august și se vinde în 
toate marile librării. Ieșirea ei în lu­
mea bucureșteană va avea 10C la sfâr­
șitul lui octombrie, la Conferința Uni­
unii Arhitecților.

Mariana Celac



D.P.R.-M.K.
Acolo, la Chartres, Miron Kiropol e 

jurat literaturii române ca unei religii, ofi­
ciind cu o hărnicie și un spor neegalat decît 
de Gh. Grigurcu, și așa se face că îl întîl- 
nim frecvent, în calitate de poet, prozator, 
eseist și traducător în reviste literare din 
toată țara, de la București la Cluj și de la 
Iași la Oradea, cu pagini întotdeauna de 
citit, nil de sărit. Numărul dublu 7-8(113- 
114) al revistei orădene UNU e umplut în 
întregime de Miron Kiropol. Cu ce? Sur­
priză: cu un Dicționar al poeziei române, 
cuprinzînd poeme traduse în franceză ale 
unor poeți din patru secole de literatură 
română, de la Dosoftei și Miron Costin la 
tineri născuți după 1970. In Prologul la 
cele aproape 50 de pagini de revistă (pe 
două coloane) ce alcătuiesc o variantă 
intermediară a Dicționarului poeziei 
române - Miron Kiropol (D.P.R.-M.K.), 
autorul ne explică: “am încercat incom­
plet, în paginile ce urmează, să mă apropii, 
la întâmplarea lecturii, de unele poeme ce 
mi-au dat un moment de prodigiu. Apoi 
mi-a venit ideea operei. Deci, cel care va 
vrea să mă citească trebuie să știe că livrez 
acum o primă secvență a «aventurilor» 
mele cu poezia română. Lipsesc aici, sau 
sunt abia reprezentați nenumărați poeți, 
mari sau mărunți, ai verbului românesc. 
Verb pe care îl cred printre cele mai ex­
plozive, printre cele mai pline de fast din 
întreaga poezie a oamenilor și zeilor”. Fi­
indcă intenționează ca, în cîteva luni, să 
ajunga la forma finală a volumului, Miron 
Kiropol îi roagă pe poeții din țară sări trimi­
tă volumele lor la adresa: 2, rue Chantault, 
28.000 Chartres, France. Desigur, autorul 
își alcătuiește dicționarul personal după 
criterii declarat subiective, cu mari și mă­
runți, așa încît discuțiile despre selectarea 
unuia și absența altuia nu își au rostul. 
(Cronicarul nu se poate abține totuși de la 
o observație răutăcioasă: dacă se întîmplă 
ca directorii revistelor în care publică des 
Miron Kiropol să fie poeți, atunci ei i-au 
procurat neapărat “momente de prodi­
giu”.) • Pentru a ilustra “aventurile” omu­
lui nostru de la Chartres cu poezia română,

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face «abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară" 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

s_________________________________________ '_____  

am ales două transpuneri ale unor poezii 
binecunoscute, cu un mare grad de dificul­
tate în echivalare. Iată varianta franceză 
M.K. a poeziei lui Ion Barbu cunoscută 
(eronat) sub titlul Joc secund (de fapt 
autorul ei o intitulase Din ceas, dedus...)'.

Jeu second
De l'heure, deduit le trefonds des calmes 

cretes 
Entrees par le miroir dans le sauve azur, 
Coupant, paria noyade des troupeaux 

agrestes
Dans Ies groupes de l'eau, un jeu second, 

plus pur.
Nadir latent! Le Poe te ele ve le tout offert 
Des harpes eparses qui en voie in verse se 

perdent,
Un chant il epuise: cache comme seule la 

mer
Promene les meduses cachees sous leurs 

cloches vertes.

O adevărată performanță de fidelitate! 
în schimb, eminesciana Peste vîrfuri are 
parte de o traducere în care nuanțele sub­
tile sînt sacrificate muzicalității:

Au-delă des times
La lune au-dela des times passe, 
Tranquille la foret bat sa feuille, 
Parmi les branches d'aulne m 'accueille 
Melancolique le cor de chasse.
Plus lentement, plus en dehors, 
Plus loin tain, toujours plus lointain, 
Mon deșir incaresse vient 
Adouci au deșir de la mort.

Pourquoi tu te tais? Ensorcelees, 
Mes mains je retoume vers tes mains. 
Tendre come, chanteras-tu demain 
Pour moi, de nouveau la foret?

Sigur, numai cine nu a încercat vreo­
dată să traducă poezii geniale cu ritm și 
rimă poate cîrti iar ceea ce face Miron 
Kiropol cu acest Dicționar al său, ce are 
menirea de a iniția cititorii francofoni în 
universul poeziei române, merită infinită 
gratitudine.

De /a limba de lemn la 
limbajul de plastic

Recent a avut loc la București un semi­
nar cu o tematică de-a dreptul provoca­
toare: Zece ani de tranziție în România. Au 
luat parte economiști al căror nume 
înseamnă cîte ceva în materie de prestigiu 
și valoare. Printre absenți s-a numărat pre­
mierul Radu Vasile, deși a trimis o comu­
nicare. Cum a fost însă reflectat în presă 
acest seminar. Economistul Eugen Ovidiu 
Chirovici scrie în CURIERUL NAȚIO­
NAL: “Tranziția românească, așa cum se 
reflectă în dezbaterile publice și cum sunt 
acestea percepute de omul simplu, pare 
mai degrabă un soi de piesă suprarealistă, 
o înjghebare cinematografică ce pune lao­
laltă cioburi și simboluri a căror semnifi­
cație - presupunînd că există vreuna - 
rămîne ascunsă. Tranziția românească și-a 
construit clișeele înainte încă să-și defi­
nească esențele.(...) în 1989, omul de rind 
asculta odele cîntate societății socialiste și 
se gîndea la frigiderul gol. Astăzi, el aude 
discursuri despre economia de piață și 
privește cu jind rafturile inaccesibile ale 
magazinelor. Limbajul de plastic a înlocuit 
limbajul de lemn al Epocii de Aur, cu o ra­
piditate înspăimîntătoare. Tranziția noastră 
și-a inventat eroi înainte de a cîștiga vreo 
bătălie, iar evangheliștii s-au pus pe lucru 
înainte să apară Mesia. De unde și senzația

LA MICROSCOP

PEȘTELE CU CAP DE MOTOC
SPRE finalul carierei sale, Nicolae 

Ceaușescu (sau cei care-i scriau dis­
cursurile) a încercat să mobilizeze 
masele fâcînd într-un discurs o trimi­
tere la istorie. Modelul înaintașilor, cu 
care Ceaușescu se străduia să-și gar­
nisească politica, consta în acel dis­
curs în cuvintele lui Decebal, nici mai 
mult nici mai puțin. Care era sursa 
istorică de care se folosea fostul 
președinte cu sceptru? Niște versuri 
de Coșbuc. Care era sursa lui Coș- 
buc? Trecutul romanțat al patriei, care 
oricum nu conta, important era că 
Decebal însuși, prin purtătorul său de 
cuvînt, G. Coșbuc, dădea certificat de 
justețe politicii partidului.

Recursul la mituri nu i-a prea aju­
tat lui Ceaușescu, iar toată educația 
patriotică a noii generații de decreței, 
făcută cu ajutorul unei istorii întoarse 
din condei, a rămas fără beneficiat

N-aș vrea ca vreun spirit mai pre- 
puielnic să vadă în cele ce urmează 
acuzații mascate de ceaușism, fiindcă 
pur și simplu nu sînt mascate.

Cred că cei care vor să scape li­
ceele de grija manualului de istorie 
editat la Sigma cerînd sau reco- 
mandînd eliminarea lui din competiție 
fac o greșeală ireparabilă.

în semnificații scandalul depășeș­
te cazul, cu sau fără voia autorilor săi. 
Adversarii manualului manifestă un 
simptom primejdios mai ales pentru 
propria lor credibilitate ca presupuși 
democrați. Aidoma liderilor princi­
palului partid de guvemămînt, care 
vorbesc tot mai insistent despre auto­
ritarism, aceștia nu par a se sinchisi de 
rolul instituțiilor statului, ci vor ma-
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de farsă, de perdea de fum, pe care strada 
o percepe tot mai acut și tot mai scîrbită. 
“Ipoteza pe care o propune editorialistul 
de la Curierul National e că tranziția auto­
htonă e bîntuită și azi de ceea ce Chirovici 
numește “crima de la Tîrgoviște”, în urma 
căreia afirmă el “România a rămas o țară 
sfîșiată, care și-a defulat complexul origi­
nar într-o violență tot mai sporită, tot mai 
irațională în aparență, în care instituțiile 
fundamentale ale statului nu mai sunt 
respectate, în care legitimitatea dată con­
ducătorilor de votul democratic nu mai 
ajunge și este repede contestată de o parte 
a populației.” Nu neapărat pentru a-1 con­
trazice pe editorialistul Curierului, dar pînă 
ce contestarea să ajungă la populație, ea se 
produce mai întîi, violent și irațional ade­
sea, în mediile politice și de presă. • într- 
o conferință de presă la Cluj, președintele 
Constantinescu a făcut două declarații care 
au fost ulteorior despicate în patru de 
analiști. Prima este că membri ai PRM îl 
huiduie oriunde apare, prin țară și că mem­
brii acestui partid, se pare, i-au terorizat 
mama timp de trei ore fără ca poliția să 
intervină. In ADEVĂRUL, Adrian Ursu îi 
reproșează președintelui că își folosește 
mama în scopuri electorale. E o inter­
pretare posibilă. Dar dacă Emil Con­
stantinescu ar fi folosit telefoanele de la 
Cotroceni pentru a reclama la poliția locală 
că un grup de derbedei îi terorizează ma­
ma, băgăm mîna în foc că s-ar fi găsit cine­
va să scrie că președintele face presiuni ca 
poliția să-intervină în certurile mamei sale 
cu vecinii. Cea de-a doua declarație făcută 
la Cluj de Emil Constantinescu a sunat ast­
fel;: “Avem o clasă politică pe care nu se 
poate conta.” Acestor zise prezidențiale 
Comei Nistorescu le-a consacrat un întreg 
editorial în EVENIMENTUL ZILEI din 
care cităm: “Se poate spune că președin­
tele s-a pălmuit singur pentru că, îi place 
sau nu, face parte din aceeași clasă po­
litică. Iar prin gravitatea declarației de la 

nualul pe tavă, pentru că asta le e do­
rința.

Fleacuri precum comisii de avi­
zare formate din specialiști, existența 
unui minister care se ocupă și de aces­
te manuale nu par a tulbura cereri de 
tip “Capul lui Moțoc vrem!”

Cînd respingi cu argumente de tip 
autoritarist, punctul de vedere al spe­
cialiștilor, volens nolens devii expo­
nentul acelui tip de atitudine care fă­
cea din Ceaușescu expertul numărul 
unu al tuturor problemelor din Ro­
mânia. Comparația nu e plăcută, dar 
cine e de vină?

Ar mai fi ceva. Persoanele care au 
atîta grijă de soarta sentimentului 
patriotic, ar trebui ca măcar de formă 
să respecte calitatea de profesionist a 
profesorului de istorie și să-i lase 
acestuia dreptul de a alege, ținînd 
seamă de faptul că și el, profesorul, e 
o parte a opiniei publice pe care o 
alarmează adversarii manualului de la 
Sigma. Dar se pare că pe cei care sub­
semnează condamnări ale acestui 
manual o anxietate de tip paternalist îi 
împiedică să accepte că discemă- 
mîntul nu se termină la ei.

Probabil că nu peste mult timp tot 
acest scandal al manualelor alterna­
tive îi va face pe mulți să roșească sau 
să compună o literatură a justificărilor 
tîrzii, dacă nu cumva, vom fi, ca de 
atîtea ori pînă acum, martori la expri­
marea unor mici păreri de râu, în 
numele dreptului de a mai și greși din 
cînd în cînd.

Cristian Teodorescu

Cluj nu face decît să dea apă la moară prin­
cipalului său adversar, care altundeva 
spunea, mult mai precis că solicită declan­
șarea procedurii de organizare a alegerilor 
anticipate. Adică nu se poate conta pe acea 
parte a clasei politice aflate la putere.” 
Concluzia lui Comei Nistorescu e urmă­
toarea: “Afirmația președintelui despre 
clasa politică, deși reflectă o realitate cru­
dă, e o scăpare nepermisă, venita dintr-o 
exasperare personală ajunsă acum în mo­
mentele ei cele mai adinei.” • Apropo de 
cererea declanșării procedurilor pentru ale­
geri anticipate venită din partea președin­
telui PDSR, cotidianele nu par s-o ia prea 
în serios. Nici n-ar fi prima oară cînd opo­
ziția cere acest lucru, fără ca de fapt să-l 
dorească. Mult mai în serios a fost luată 
alianța dintre PDȘR și Partida Rromilor, 
considerată de unii comentatori un mare 
succes politic al lui Ion Iliescu, în timp ce 
alții sînt de părere că asta va duce PDSR-ul 
la înfrîngere la alegeri, din cauza creșterii 
valului de naționalism în România. 
Această creștere, sesizabilă mai ales în 
presă, dar și în rîndurile unora dintre par­
tidele politice - a se vedea mesajul politic 
al UFD - nu pare, cel puțin deocamdată, să 
se regăsească în rîndurile opiniei publice. 
Dar dacă presa și politicienii vor apăsa 
îndelung pe acest buton probabil ca asta va 
influența treptat și opinia publica. Oricum, 
pe stadioane se aud slogane absolut repro­
babile, scandate de tineri care formează 
nucleul așa-numitelor galerii. Galerii de 
care, e adevărat, cetățenii obișnuiți de toate 
vîrstele se feresc. Din nefericire se feresc 
de aceste galerii și reprezentanții ordinii 
publice, care în zilele de meci par complet 
dezinteresați de manifestările de stradă de 
după ale acestora. Manifestări care ajung 
pină la terorizarea trecătorilor obișnuiți, 
care nu sînt rude cu președintele Constan­
tinescu.
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