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Un dram de stiintâ
z /

CIND ERAM student, istoria literară era privită cu multă seriozitate 
în facultate. G.C. Nicolescu (dar nu numai el) ne pretindea să stăpînim 
informația cea mai largă și mai exactă cu putință în legătură cu viața 
și opera scriitorilor. La examenul de anul al lll-lea, m-a lăsat să vorbesc 
o oră despre biografia lui I.L. Caragiale, fără să izbutesc să ajuna la 
ziua nașterii acestuia, plimbîndu-mă prin ascendenții lui biologici și lite­
rari, ca printr-un labirint fără ieșire. Datele și variantele Scrisorilor lui 
Eminescu ne-au ocupat atenția seminare la rînd. Nu ne plăcea, firește, 
atîta "documentaristică", mai cu seamă date fiind foarte precarele inter­
pretări critice îngăduite în prelungirea lor. Dar n-aveam ce face. Abia 
mai tîrziu, după ce m-am răzvrătit nu o dată contra metodei, ca tînăr 
asistent al profesorului devenit și decan, am înțeles două lucruri. Primul 
era că, decît interpretări îmbibate ca un burete de ideologie marxistă, 
documentaristică era infinit preferabilă. Iar al doilea, că, fără un dram 
de știință adevărată, istoria fiteraturii este o îndeletnicire nu doar inutilă, 
dar înșelătoare ca o fata morgana.

Astăzi aproape nu se mai învață istorie literară în facultățile de 
litere. Nu că n-ar fi timp, în cei doi ani prevăzuti pentru excursia de la 
cronicari la optzeciști. Spiritul e acela care s-a schimbat. Științei istorice 
i-a luat locul o hermeneutică uneori dubioasă. Dar e destul să vedem 
că într-o literatură numărul adevăratilor istorici literari este mult mai mic 
decît acela al criticilor de toată mîna ca să ne dăm seama că mai lesne 
devii interpret de texte decît om de știință istorică. Ironia se cuvine bine 
înfeleasă: cerînd un efort mai mic să ai idei decît să strîngi informații, 
putini dintre absolvenții noștri se fac istorici literari, "documentariști" 
sau erudiți. Majoritatea preferă critica. Nu discut acum talentul unora 
sau altora. Dar din zecile de promoții care mi-au trecut prin mînă, nu­
mi amintesc decît de doi studenți atrași de știință: regretatul Mircea 
Scarlat și Nicolae Scurtu, actualmente inspector școlar. Ambii cu seri­
oase contribuții după sfîrșitul facultății.

Acest dezinteres pentru munca de bibliotecă, pentru erudiția cu­
rentă, aș zice, spre a nu se crede că mă refer la aceea a unui Hasdeu, 
tine de multe și are consecințe nefaste. In clipa de față, în România e 
pe cale de dispariție, de exemplu, specia autorilor de ediții critice. Filo­
logii, în sens propriu, au avut demult soarta dinozaurilor. Precaritatea 
informației istorice transformă multe lucrări - de la prefețe la cărți - în 
instrumente inutilizabile. Erorile de tot soiul proliferează ca ciupercile 
după ploaie, trecînd de la un studiu la altul, încît li se pierde pînă la 
urmă sursa primară. Un regim păgubitor și insalubru de vag și aproxi­
mație pare a se fi instalat la putere în republica literelor. Nici o gafă nu 
mai compromite, nici o inexactitate nu mai descalifică. Pur și simplu, nu 
sînt băgate în seamă. Iar de corectat, cine s-o facă? Rigoarea a pierit 
aproape cu desăvîrșire. Nu te mai aștepți ca o bibliografie să fie com­
pletă. Contribuțiile anterioare sînt citate, cel mult, din politețe, fără sen­
timentul că istoriografia literară e o ștafetă obligatorie. Am descoperit 
anii trecuti că se poate absolvi Facultatea de Litere fără să știi ce istorii 
literare românești există, de la Aron Densușianu încoace. Drept care, 
am propus un curs special de istoriografie literară românească, la care 
perplexitatea studenților din anul al treilea s-a dovedit, la auzul unor 
titluri, tot așa de mare ca dinaintea alfabetului chinezesc. Dacă ar afla 
G.C. Nicolescu și ceilalți profesori ai generației mele s-ar răsuci în 
groapă.
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De la 'Țigareta II" 
la “Evangelista ill"

TIM că șase români au murit as- 
fixiați în cala unui vapor cu desti- 
nația Sevilla, unde se îmbarcaseră 

ilegahrieciși, cu orice preț, să fugă din raiul 
în prag de N.A.T.O. și U.E. administrat de 
regimul iliesciano-constantinescian. Nu 
știm însă câți alți români au ajuns cu succes 
la destinație. Nu știm câți se pregătesc, 
chiar în clipa când scriu aceste rânduri, să 
riște totul pentru a părăsi corabia deja scu­
fundată a unei țări ce navighează cam de 
multișor fără busolă, hărți sau comandant. 
Cazul tragic al nefericiților de pe “Evan­
gelista III” ne arată că românii mor și pe 
corăbii ce nu se scufundă, darmite pe cele 
aflate demult sub apă!

în România, tragedia a intrat demult în 
cotidian. O clasă politică iresponsabilă, dar 
cupidă, nesimțită, dar plină de ifose, inca­
pabilă, dar mimând cu nerușinare com­
petența au distrus și puținul care mai era de 
distrus după marea crimă comunistă. Mai 
întâi, sloganele de inspirație naționalist-fas- 
cistă agitate în primii ani post-Ceaușescu de 
F.S.N.-P.D.S.R. și sateliții săi ne-au instalat 
în dulcea iluzie a originalității și inteligenței 
noastre politice: “Stați, băieți, și nu faceți 
nimic, pentru că avem noi grijă de totul!” 
Câtă grijă au avut, se știe, dar nimeni nu 
mai vrea să-și amintească. De la conturile 
care ba apăreau, ba dispăreau ale lui 
Ceaușescu, la contul “Libertatea”, de la 
vilele de protocol ale partidului comunist la 
fabricile și I.A.S.-urile care mai produceau 
câte ceva (precum faimoasele vii de la 
Murfatlar, intrate, cu pari cu tot, în posesia 
unui important personaj politic ce bâzâie 
necontenit de zece ani încoace), totul a fost 
înghițit de o subțire pătură de hrăpăreți. îi 
știe toată lumea, dar nimeni nu are insomnii 
din cauza asta!

Mai apoi, bălmăjeala privatizărilor, 
făcute cu o abilitate infernală, astfel încât 
absolut tot ce avea valoare să nu poată pă­
răsi cercul strâmt al aleșilor. Va veni, desi­
gur, un moment în care fierăraiele ruginite, 
pământurile fără vlagă și zonele etern defa­
vorizate vor fi zvârlite, ca niște ciozvârte 
pline de viermi, și “vulgului”, pentru a-i as­
tupa gura. Partea proastă e că până atunci 
s-ar putea ca întregul “vulg” să se fi îmbar­
cat pe “Evangelista IV, V, VI...”, și tot așa, 
până la deplina golire a țării de tot ce nu în­
seamnă neo-nomenklatură și țopârlănime 
politicianistă. în fine, lovitura mortală dată 
entității numite România provine din atacul 
furibund, sălbatic, de hiene în haită asupra 
băncilor.

Ce să mai aștepte, decât vreo funestă 
“Evangelista”, românul? Dezintersul Iui 
fața de țară și, în cele din urma, față de pro­
pria soartă e dramatic cuantificat de răspun­
surile la sondajele de opinie: peste jumătate 
din populație nu va merge la vot! Căderea e 
înfricoșătoare, dacă ne gândim la îmbrân­
celile tumultoase de la alegerile din ’90, ’92 
și ’96! La aceste cifre deprimante ne-a dus 
politica iresponsabilă a celor care, între 
1990 și 1996, au jecmănit fără milă țara, dar 
și a celor care, după 1996, s-au mulțumit sa 
constate dezastrul și, pe ici, pe colof sa mai 
dea cu câte un deget pe fundul borcanului 
cu smântână. Numai un înapoiat mintal 
putea crede că pătura de lux a miliardarilor 
români s-a ivit din muncă cinstită, din inge­
niozitate sau hărnicie. Aiurea! Nu sunt, cu 
toții, decât niște bandiți la drumul mare, 
care și-au folosit mai vechile grade 
securiste pentru a extorca fără milă băncile 
intrate pe mâna complicilor sau subal­
ternilor de ieri!

Mai trist e că o echipă venită la putere 
cu mandatul explicit de a asana societatea 
românească devine, pe față, cu nerușinare, 
complicele “miliardarilor de carton”. Abia 
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și-a suflecat Ovidiu Grecea mânecile și a 
răscolit puțin prin coșul rufelor murdare, că 
auxiliarii mafiei naționale au intrat în alertă. 
Deznodământul era previzibil, nu doar pen­
tru că suntem conduși de niște ticăloși, ci și 
pentru că există precedentul Valerian Stan: 
fiindcă dădea prea multe semne că vrea să 
lege vorbele de fapte, portărelul format 
mare Ovidiu Grecea a fost înlăturat cât ai 
zice “Elvila”! Alde Cataramă, Păunescu, 
Mureșan, Bivolaru și ceilalți nu puteau visa 
la un happy-end mai deplin!

O fi poporul naiv, infantil, lipsit de 
memorie, dar nu poate fi prostit la infinit. 
Degeaba mai încearcă acum circarii de la 
Cotroceni să dreagă busuiocul, pentru că 
mai rău se afundă în mlaștina morală ce le- 
a trecut demult la subțiori. Vremea în care 
românii se mulțumeau doar cu circul a tre­
cut. Dacă nu li se pune și ceva pâine pe ma­
să - și nu li'se pune! - poate dl. Constanti- 
nescu să invite “la un pahar” nu doar pe 
foștii săi colegi de clasă, dar și pe colegii 
din Nirvana ai călugărului Vasile, că tot 
degeaba! Vorbele frumoase, ciugulite din 
pliscurile lui Chirac, Schroeder sau Blair 
vor colora frumos albumul de amintiri al 
președintelui, dar nu vor însemna niniic 
dacă nu hotărâm, în sfârșit, să ne ajutăm 
singuri!

Or, în era computerului, minciuna 
politicianistă are picioarele mai scurte decât 
prânzul unui anorexie. Cum poate dl. 
Constantinescu să susțină, fără să-i crape 
obrazul, că în România nu există “corupție 
oficializata”, când întregul sistem e bazat pe 
corupție, trafic de influență și pe domnia 
atotputernică a peșcheșului! N-o fi existând 
corupție la Cotroceni, asta se poate! 
Probabil că vechii securiști din S.P.P. îl slu­
jesc de bună voie, fără să aștepte mită! Dar 
prea multe fire duc, totuși, spre fostul cuib 
al cucuvelei și prea adesea ele sunt retezate 
când câte un justițiar care n-a aflat cum se 
rezolvă la noi “flagranturile” face impru­
dența să se mire. A mai auzit cineva de “Ți­
gareta II”? Se mai vorbește astăzi de învâr­
telile în care sunt băgați pânâ-n gât tot felul 
de escroci intrați în parlament pe barba mai- 
marilor țării? Mai ține cineva socoateala 
falimentelor spectaculoase și a conturilor 
volatilizate peste noapte?

Un președinte ajuns la putere pentru că 
întrupa aspirațiile de justiție ale populației 
nu se poate ascunde după degetul “preroga­
tivelor limitate”. A avut dl. Constantinescu 
vreo inițiativă privind modificarea peni­
bilului sistem al alegerii pe listă? A sesizat 
domnia sa “organele abilitate” în legătură 
cu sabotajul sistematic la care se dedau, ca 
într-o rotație infernală a complotiștilor,-ba 
judecătorii, ba polițiștii, ba armata, ba poli­
ticienii? A avut domnia sa inspirația de a 
ieși pe posturile de televiziune și să spună 
limpede (și nu abuzând de modelul “unele 
persoane”) cine se opune adoptării legii do­
sarelor de securitate? Nimic din toate aces­
tea. în schimb, cu o nonșalanță vinovată, dă 
vina ba pe presă, ba pe străinătate (chiar 
așa: pe străinătate!) pentru că lucrurile merg 
atât de prost în România.

La alegerile următoare, exista toate 
șansele ca mașinăria distructivă a lui Iliescu 
să. revină la putere. Pedeseriștii vor câștiga 
pentru că âu de-a face cu un adversar total 
dezinteresat de regulile jocului democratic, 
și ajuns, tocmai din această cauză, la 
grosolane auto-faultări. Evident, după ce și-, 
au uzat crampoanele cu care s-a repezit 
bezmetic tocmai asupra suporterilor! Dl. 
Constantinescu se autogratulează consi- 
derându-se “un președinte antipatic”. Se 
înșală. El nu e decât un om singur.

I IATĂ un adevăr, toți poeții mari 
au avut și au de trecut la un mo- 

menfeiat din clasa a IH-a în clasa a IV-a pri­
mară, și, cu rare excepții, au avut și au o 
explicabilă aversiune pentru matematică. 
Aceasta materie-briliant' nu este pentru
visătorii și melancolicii care stau să se uite la 
câte-o frunza ondulata și li se n.ăzare că aceasta parcă-ar fi o apă toată, iar pisica este una din 
felinele lunare cu care poți sta de vorba în călătorii către casa din lună sau de pe altă planetă 
a Micului Prinț. Evadând, sincer, școlarul-poet pune în plic o scrisoare, pe care o voi păstra, 
în care desenează floarea și pisica și îmi explică situația astfel: “La matematica-opțional am 
căpătat un insuficient. Dar Doamna nu înțelege că mie nu-mi place matematica, și că la ora 
opționala aș prefera să fac poezii pentru fetițe-veverițe și băieți-vevereți". Sfântă copilărie! 
(Ana Mafia, sc. 5, Piața Amzei) • îmi dau seanța că este vorba de un caz aparte, de vocație 
poate pentru bunele învățături și pentru priveliști rarefiate de evlavie și singurătate. Colindul 
sună pur, ca intre cer și pământ, la Frâsinei, la fel și textele scrise la Abislavu. Cele mai 
recente, compuse la Sibiu, abia dacă lasă să se străvadă în transparențe puțină biografie. E 
inutil îndemnul de a citi, căci citiți. Versurile de-acum sunt exerciții cu mișcare lenta. 
Continuați cu nădejdea că în timp ele se vor împlini artistic. (Mariana Ciucă, Teologie - 
Sibiu) • Sigur că dvs. aveți mult mai mult curaj decât autorul'versurilor, de aici și gestul 
nesăbuit la care și-a dat acordul, de aici riscul de a afla că versurile sale sunt abia ca fructele 
verzi și fără gust: “Si dacă drumul pâri la cer/ Este pavat cu stele/ Pe tine să te văd eu sper/ 
Lucind odat' cu ele// Si dacă mă aflu mai jos/ Lângă ta ta statuie/ lubirea-mi nu e de prisos/ 
Azi este, mâine nu e...” Nici pentru ambițios de lungul poem în multe părți, intitulat Nechez, 
n-am cuvinte de încurajare. Entuziasmul pe care-1 arătați nu are obiect. In multa lavă con­
fuză care a curs în forme desuete, pe alocuri se recunosc adoptate caricatural profiluri fami­
liare. Iată un exemplu: “De-atâtea nopți te-aștept plângând/ Pe inimă și suflet/ Te-aștept și-n 
păr aud plângând/ Simțirile și cuget”. Nu cred că pe moment îi sunteți un bun sfătuitor, și 
nici să-l consolați în deruta pe care i-ați provocat-o nu veți putea. (Flavia Stoian,\6 ani, 
București) • Vremea debutului n-a sosit încă, și iată și motivul: “Am să plec diseară, n-am 
să mă întorc,/ Poate-o fi să moarâ-firul, care-1 torc/ Parcele în noapte, n-are să se rupă/ Decât 
dimineața ori, se poate după./ Frunze de salcâm vor pluti în cale-mi/ Si-mi vor sta în drum 
ca un șir de patimi,/ Vor cânta cocoșii în amurg de seara,/ Oda resemnării, care n-o să doară/ 
Dac-asculți și vorba ce-o va însoți/ Spre urechea surdă, dacă nu ar ști”. Am citat din poemul 
Vine Zarathustra!, care e o aiureala găunoasă și tare pretențioasă (Daniel Zamfirache, 

București) • Ca să nu vă tulburați singur, înțeleg că nu vă faceți iluzii. Sunteți un mucalit 
cumsecade, textele dvs. au un farmec natural, sinceritate, se mențin pe linia de plutire, gata- 
gata să ia apa, salvându-se prin umor. Nu mai sunteți tânăr și ne trimiteți versuri, chiar dacă 
fără speranța publicării. De ce? Spuneți: “De ce trimit României literare? f) citesc de pe vre­
mea Gazetei literare”. Mulțumim în felul nostru, și ca să vă facem plăcere, transcriem aici 
câteva versuri. “Mit răsfățat/ Geamătul tău/ E o enigmă/ Nu mai e cântesc./ Ar trebui/ Să 
năpârlești/ Si spovedești.” (Turturea}-, “Simbol blestemat,/ Ii rog pe zei/ Să-mi dea culori,/ 
Iara de nu/Recurg la vrăji./ Chira țiganca/ Va vămi,/ Boscorodi/Si-a izbăvi”. (Pată)', “Duci 
veste-n noapte,/ neagră șt ascunsă/ ca gându-ți/ Numai tu știi/ că moartea-i un dus/ Bumerang 
rarat/ Lași în urmă/ prea multă/ filozofie”. (Sopârlây, “Vultur ciupea/ Si suduia: Brigand 
nebun,/ Foc ai furat/ Si-ai complicat/ Zeu blestemat!/ Si-ai zbuciumat/ Ce era dat!/ Șarpe cu 
măr/ La adevăr...” (Osândă): “Spargeți pătratul/ prea perfect/ Strâmbați-i un colț/ Să fie 
zevzec,/ Umflați-i cercului/ Un cucui.” (Revoltă) Aș mai fi citat din Pan, din Capra lui 
Pitagora, din RândunicaIsis, Miraje Voltairiana, dar intru în criza de spațiu. Pe mine, ca să 
vă folosesc și eu stilul, m-a topit duios și Ruga, tocmai pentru că e candoarea lucru din inimă 
și fără șansă în literatură. Doamne, nu-ți cer mare lucru,/ Lasă-mâ fără arbitru/ In ofsaid 
să cad odată,/ Odată și niciodată/ Să nu-mi pese pe pământ/ Chiar de-ar fi arbitrul sfânt./ Ii 
rămâne timp de-ajuns/ Când oi fi acolo, sus,/ Dar aici, că-i timpul scurt/ Lasâ-mă să nu 
ascult!” S-ar putea să vă asculte, Bunul. (Tiberiu Curteza, Tufești) • Oricine ar fi în locul 
meu ar ajunge la soluția severității ironice, pe care o remarcați cu oarecare plăcere și justifi­
care. Spuneți, și eu mă bucur căo faceți: “poate de aceea vă scriu Dvs., să-mi tâiați orice elan 
creator. Eu cred că soluție de mijloc pentru cei ce scriu nu exista (ceva de genul: scriu când 
sunt inspirat, vara sau iama, la o țigară sau pe stradă etc.), există doar Da sau Nu”. Vă înșelați, 
vă spun! Degeaba așteptați de la mine un astfel de răspuns. Cine m-aș crede!? Cei mai mulți 
scriem pentru sufletul nostru, și cu sufletul nostru îmbunătățit prin scris, mergem la Judecată. 
Mai bine scrii prost decât să fii ticălos. Vorba dvs.: “Aș vrea să cred că/ Undeva, cândva/ Voi 
fi un înger/ Sau am fost”. Sau și mai limpede: “O, Doamne, ajută/ Nenorocitul acela de 
suflet/ Să nu se prăvălească”. Cei mai mulți scriem din prea plinul amărăciunii care lucrează 
în noi cu mai multă grație decât fericirile iluzorii. (P.M.P., București) • Este convingerea 
mea că nu trebuie să vă faceți griji în privința conectării cu dificultate, din motive de provin­
cialism, la noile direcții și tendințe in literatură, pentru că nu este cazul, și pentru că așa con­
sideratele noi direcții nu sunt niciodată atât de noi ca să ne tulburăm și să ne pierdem cura­
jul. Ați primit premii literare în număr mare și ați publicat în reviste de prestigiu, și o veți 
face în continuare. M-ați făcut să cred, și să mă liniștesc, că nu publicarea la noi v-ar intere­
sa, ci o verificare, o confirmare a energiilor dvs. lirice, o părere. Vă spun cu sinceritate că din 
câte versuri primim la redacție am putea umple revista de-acum într-o mie de ani. Oare ne 
înțelege cineva? (Veronica Stănilă, Moinești) _
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ACTUALITATEA

E
GREU și ușor totodată să ex­
plic de ce m-a nemulțumit ex­
presia “Literatura zilei” folo­
sită de Cristian Tudor Popescu în eseul cu 

același titlu publicat în România literară 
lunile trecute... într-un fel sunt de acord 
cu o asemenea literatură explozivă, auten­
tică, vie care se opune jocurilor postmo- 
deme. Dar nu înțeleg de ce această lite­
ratură trebuie să aparțină numai zilei. 
Sunt iarăși de acord cu antiteza om relax- 
at-om crispat. Mi-e de aceea îngrozitor de 
teamă nu atât de moartea literaturii cât de 
mumificarea ei în clinicile postmoder- 
nismului unde, în mod sigur, tot ce va fi 
viu va suferi operația fatală a emasculării. 
Și cu toate acestea sintagma “literatura zi­
lei” sugerează nu atât viață cât resemnare, 
în lupta cu abilitatea postmodernismului 
ea nu reușește decât să înlocuiască o 
formă a efemerului cu o alta...

Mi se pare că e destul de comod să ne 
descotorosim de literatură. Sau e la fel de 
comod să absolutizăm literatura. A face 
literatură... însuși verbul a face te descar­
că de orice responsabilitate. Ești un arti­
zan, un meseriaș al postistoriei, un lu­
crător care-și câștigă simbria. Mică, evi­
dent. A face se opune lui a crede, a iubi, a 
spera. A face este aproape o corvoadă 
pentru toți cei care au părăsit patria esen­
țelor din dorința de-a câștiga focurile de 
artificii ale unei epoci iluzorii și derizorii. 
Fiindcă suntem invadați de “ultimii 
oameni”, de ființele infantilizate pentru 
care viața se împarte fatal în două emis­
fere: muncă și distracție, nu avem altă 
posibilitate decât de-a adopta o atitudine 
desuetă.Atitudinea îndârjită, cum am 
arătat, e la rândul ei perisabilă. Să fii doar 
pentru o zi în mintea cititorilor, acesta e 
curat blestem! Să scrii repede și scurt. De 
acord! Și Cioran spunea: va veni ziua în 

SCRISORI PORTUGHEZE
de ’J'fâc.tt&.c

D
ACA am face o statistică a numelor proprii prezente,
de două luni încoace, în presa portugheza scrisă și 

vorbită, Timor s-ar plasa pe locul întîi, la distanță enormă de 
oricare alt concurent. înțelegem bine de ce. Timp de aproape 
un sfert de secol, forțele ocupante indoneziene au dus - în 
Timorul de Est, fosta colonie portugheză - o politică de supri­
mare a adversarilor (reali, imaginari, presupuși ori numai po­
tențiali). Schimbarea de regim de la Djakarta de anul trecut a 
modificat și datele chestiunii Timorului Oriental. Referen­
dumul sub patronaj ONU, pe care noul Președinte al Indo­
neziei a avut imprudența să-l accepte, atribuia indepen- 
dentiștilor, la 30 august, o majoritate covîrșitoare: aproape 
80% din voturi! Furioși în fața perspectivei de a pierde pute­
rea, adepții râmînerii Timorului Oriental la Indonezia au în­
ceput sâ-i asasineze pe fruntașii pro-independențâ, să treacă 
prin foc și sabie martirizatul teritoriu din Pacific. Masacrele au 
căpătat asemenea dimensiuni, încît ONU s-a văzut obligat să 
intervină.

Rămîne meritul incontestabil al actualului Guvern por­
tughez acela de a fi știut să strige “Ajutor!” cu suficientă forță 
și în cele mai sonore locuri, pentru a reuși o performanță extra­
ordinară: aceea de a coaliza contra Indoneziei întreaga lume 
civilizata.

Ce să mai spunem însă de agitația pe această temă din 
Portugalia! Aici difuzoarele cu strigăte de protest au fost date 
la asemenea intensitate, încît oricare alt zgomot politic a 
dispărut. S-a oprit chiar campania electorală pentru alegerile 
de la 10 octombrie. Gata, nu mai exista decît Timorul! Restul 
- să aștepte!

De la o zi la alta, Portugalia a îhceput să poarte doliu pen­
tru Timor: statuile orașului s-au acoperit cu pînze negre, par­
brizele mașinilor purtau vizibile cruci, cearceafuri albe au por­
nit să spînzure de la aproape fiecare balcon, iar manifestații 
zgomotoase s-au instalat în fața ambasadelor celor cinci mari 
puteri cu drept de veto la ONU, de care depindea deciderea 
intervenției. Timer și iar Timor! De-ar fi izbucnit un război de 
proporții mondiale, portughezii nici n-ar fi aflat.

Și cu aceasta ajungem la cel mai interesant punct al pro-

care nu vom mai citi decât telegrame... 
Dar și rugăciuni! între relaxare și crispare 
nu mai rămâne, deci, decât contemplarea, 
cea mai desuetă atitudine.

E posibil ca literatura acum să fie, 
paradoxal, în pericol chiar din cauza au­
torilor extrem de talentați. Excesul de ta­
lent poate fi, incredibil, la fel de nociv ca 
și lipsa de talent. Nu poți să scrii - dacă 
n-ai ceva de spus - decât fiind foarte ta­
lentat (cazul relaxaților). Nu poți să scrii - 
dacă ai ceva de spus — decât având măcar 
o brumă de talent (cazul crispaților). Vi­
ziunea interioară, singura esențială în de­
terminarea unei opere, se sufocă atât în 
ariditatea lipsei de expresivitate cât și în- 
tr-o luxurianta stilistică. Problema, după 
cum se vede, e aceea a transcenderii, a în­
vingerii dichotomiei relaxat-crispat, post­
modernism ludic, - literatura zilei. Aceste 
două extreme, fără îndoială, sunt direc­
țiile pe unde va naviga literatura viitoru­
lui. Dar opoziția lor nu e neapărat fertila. 
Poate de aceea avem nevoie de o atitudine 
desuetă. Cum s-o câștigăm în condițiile 
fugii de desuetudine? Simplu! Citindu-i și 
recitindu-i pe marii scriitori (Shakes­
peare, Dostoievski, Rilke, Blaga etc.). Nu 
să-i citim ca să-i rescriem și astfel sâ-i 
coborâm la nivelul înțelegerii noastre 
abile, dar nici să-i citim ca să ne desfete 
pretinsa lor inutilitate. Recuperam așadar 
desuetudinea și noblețea doar dacă recu­
perăm posibilitatea de citire adevărată a 
marilor scriitori. Aceasta înseamnă ca ies 
din suficiența mea fie de autor relaxat, fie 
de autor crispat. înseamnă să nu mai fiu 
omul timpului, să nu nia mai las încălecat 
de timp, ci eu să încalec timpul. Marii 
autori au fost asemenea călăreți ai timpu­
lui. Ei nu au scris pentru o zi, au scris pur 
și simplu împotriva zilei căci știau că dea­
supra segmentului istoric în care erau 

înscriși se afla împărăția îngerilor și a 
ideilor, fragile cochilii ale celor dintâi...

Poate folosesc cuvinte mari. Fiindcă 
nu am suferit niciodată termenul de 
ficțiune speculativă, am vrut mereu să-1 
înlocuiesc cu cel de ficțiune vizionara. Ce 
e mai important? Literatura congelata sau 
literatura tragică? Masca lăcuită sau chi­
pul însângerat? O literatură a zilei este 
tocmai acea literatură care vrea să spin­
tece măștile pentru a atinge într-un timp 
cât mai scurt chipul acoperit de răni. Când 
cuțitul care a tăiat cartonul sau lemnul se 
apropie de carnea vie, aerul e înfiorat de o 
emoție uriașă. Chirurgul începe să tremu­
re și se îngrozește de ce vede. Aceasta e 
literatura zilei: o groază crescândă, o 
călătorie în adâncul suferinței, un miez al 
crispării. De aici provine și succesul de 
care se poate bucura acest tip de litera­
tură. De aici vecinătatea cu gazetăria. Dar 
e aceasta o'împlinire? Nu este doar un 
drum nedus până la capăt? Nu de abia din 
acest moment ar trebui să înceapă urcușul 
către sublimare?

Ca o literatură tragică să devină epi- 
fanică iar chipul însângerat să devină 
transfigurat e absolut obligatorie nu atât 
intervenția cât adăugarea unui element 
misterios prin care autorul dar și recep­
torul simt că nu-și mai aparțin și se 
împărtășesc din duhul ce singur e în 
măsură să absoarbă sângele și suferința 
prin filtrul spiritual al ideii de jertfă. 
Degeaba orașele și câmpiile patriei sunt 
înțesate de mutilați și disperați pe care 
unii refuza să-i vadă iar alții, văzându-i 
prea mult și-au “unilateralizat” văzul, 
dacă această îmbelșugată vărsare de 
sânge nu e atinsă de aripa duhului ca 
măcar un strop din râul revărsat să capete 
astfel strălucire sacrificialăj Catharsisul 
antic avea tocmai această înțelegere. Nu 

TIMOR
gramului: manifestațiile cerînd rapida intervenție ONU, orga­
nizate de specialiști în materie (adică de comuniști, de 
socialiști, de stîngiștii'de toate nuanțele) s-au concentrat prefe­
rențial asupra ambasadelor americană, britanică și franceza, 
dar mai ales americană. Nopți la rînd, cetățeni indignați le-au 
strigat yankeilor pînă la orele mici ale dimineții:^“Asasini! 
Asasini!”, “Clinton, dâ-te-n Monica Lewinsky!”, “în Kosovo 
i-ați masacrat pe sîrbi, acum îi masacrați pe timorensi! (sic!)”, 
“USA și NATO, complici ai Indoneziei!”, “Afară cu Portu­
galia din organizația criminală NATO!” - și zeci de alte gra- 
țiozități similare. Cu o logică specific de stînga, manifestanții 
excitați au încercat să ia cu asalt ambasada americană, dever- 
sînd peste zidurile acesteia un mesaj sonor ce cuprindea toate 
recriminările pe care decenii de propagandă KGB le-au putut 
sădi în capetele unor oameni frustrați sau doar naivi. Anti- 
americanismul intelectualității de stînga, al comuniștilor con­
secvenți ori vopsiți, a avut la Lisabona — timp de peste două 
săptamîni - larg spațiu de manifestare.

în asemenea context, ce mai Conta faptul că Statele Unite 
erau singurul apărător al Timorului de Est? Că personajul care 
convinsese Australia să intervină militar fusese Richard 
Holbrooke? Că, în Consiliul de Securitate, cei mai îndîrjiți 
susținători ai Indoneziei fuseseră Rusia și China, în virtutea 
principiului (atît de scump și tovarășului nostru Ceaușescu) al 
“neamestecului în afacerile interne”? Ce mai conta că regimul 
castrist se transformase în aliatul numărul unu al Djakartei? 
Vagi manifestații palide, întreprinse parcă de politețe, treceau 
cuminți prin fața ambasadelor chineză ori rusa; artileria grea, 
pietrele și urletele erau rezervate însă exclusiv americanilor, 
adică exact celor care au reușit totuși, in extremis, să mai 
salveze ce se putea salva în Timorul de Est.

Prin urmare, încă o manipulare reușită și de proporții a 
opiniei publice: de ce să ne mai mirăm, am văzut pînă astăzi 
atîtea! E totuși trist că lecțiile trecutului nu ne învață mai ni­
mica și câ oricare tragedie inedită ne găsește la fel de 
nepregătiți ca și cea dintîi pe care am trăit-o.

......................    ....................................... Jj

cred că pentru spectatorii de atunci marile , 
tragedii trăiau doar o zi. Daca efectul are 
o durată atât de scurtă atunci care e câș­
tigul'? De ce să atribuim efemerului atri­
bute ce nu-i aparțin? Ce e efemer poate fi 
frumos și valoros, dar are frumusețea și 
valoarea mai multor cupe de șampanie. 
Dacă a doua zi te trezești aceeași ființa 
greoaie, obtuză, sleita, fără bucuria 
luminii care s-a ridicat pe cer, atunci așa- 
zisa împlinire a literaturii de o zi e cea 
mai sinistra cacealma.

Am mai avut prilejul să spun câ litera­
tura nu trebuie să se adreseze doar men­
talului, ci ființei integrale. Aceasta este 
principala calitate a operelor aparținând 
patrimoniului clasic al omenirii, despre 
care acum se spune că nu se mai citesc. 
Eu nu știu dacă se citesc sau nu, dar 
aceasta este problema strict individuală a 
fiecăruia. Faptul câ nu se mai citesc 
“Demonii” sau “Faust”, ca să nu mai 
vorbesc de cărțile sacre, nu aduce nici un 
prejudiciu respectivelor opere, ci pe mine 
însumi mâ exclude de la șansa de-a nu 
mai fi doar o creaței a propriului mental. 
Impactul spiritual al unor asemenea cărți 
este uriaș. Chiar dacă mi se pare că nu ar 
exista, el acționează inefabil asupra ființei 
mele și ma transformă, cum ar veni spus, 
pe nesimțite. De aici provin, însă, riscul și 
răspunderea. Când citești dintr-un send- , 
ment al revoltei față de ordinea nedreaptă 
a lumii riști, dar nu prea știi unde duce 
riscul. Dar când citești pentru a înțelege 
atât cu mintea cât și cu inima, atunci tu, ca 
cititor, ai depășit riscul și ajungi să te 
împărtășești din răspunderea pe care a 
a vut-o și autorul în momentul când a scris 
lucrarea respectiva. Acesta este sensul 
expresiei a fi contemporan cu cel care a 
trăit cu sute de ani înaintea mea. Și atun­
ci să mai cred că acela a scris doar pentru 
o zi? Trecerea de la citire la creație poate 
fi comparata doar cu un fel de schimbare 
a anotimpurilor. Bogăția de nuanțe inter­
mediare e atât de mare încât nici nu-ți dai 
seama când din receptor ai devenit cre­
ator. Răspunderea celui dintâi comunică 
cu răspunderea celui de-al doilea. Abia • 
.atunci înțelegi cât de precară este formu­
la “a face literatură”. Nu textul contează ' 
cât rădăcinile sale. Mai precis unde se 
înfig ele. în cer? în pământ? Riposta ar 
veni prompt: în minte, adica în mental. 
Acesta ar fi argumentul suprem al parti­
zanilor ficțiunii speculative. De acord, 
dar cu o condiție: dacă eu, autor, am atâta 
putere încât să dovedesc câ mintea este o 
imagine a iadului. Sau a raiului. Dacă do­
vedesc, așadar, că ceea ce e în mine se • 
află de fapt dincolo de mine. împărăția 
cerului sau a infernului este în noi, cum se 
spune, dar numai respectând această con­
diție a recunoașterii înălțimii sau adân­
cimii ce ne depășește. Și aș vrea să închei 
cu un exemplu furnizat de opera unui 
autor îndeobște considerat producător de 
ficțiuni speculative: Ray Bradbury. Mă 
voi referi la povestirea lui “Cosașul”. Ce 
se întâmplă aici? Un fermier constată că, 
secerând grâul, afectează un alt plan al 
realității și aduce astfel moartea a mii și 
mii de oameni. Misterul deschis pur și 
simplu ne amuțește. Faptul că orice gest 
al meu se poate repercuta în ambianța 
cosmică determinând mutații ontologice 
mă smulge definitiv din condiția de autor 
speculativ și mă transformă în autor 
vizionar. Receptarea unui asemenea text 
are aceeași importanță. După lectură nu 
mai pot să rămân același om indiferent, 
care trăiește la întâmplare. Nici nu mai 
muncesc, nici’nu mă mai distrez. Sunt 
doar atent fiindcă știu că prin respirația 
mea mor și se nasc sute și sute de univer­
suri. E tot convenție literară ce am spus?

Dan Stanca
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CRONICA 
LITERARĂ

Vf6RM£l£ DW MĂR
Un autor care se 

tratează pe sine ca pe 
un clasic

ASZLO Alexandru (năs- 
cut la 4 mai 1966 în Cluj, 
absolvent al Facultății de Filo­

logie din același oraș, secția română-ita- 
liană) s-a făcut remarcat în urmă cu câ­
țiva ani printr-o serie de articole pole­
mice pe tema moralității scriitorilor, 
scrise într-un stil tăios, ca și prin insis­
tența cu care a cerut mai multor reviste 
din țară să i le publice. Din acele texte și-a 
alcătuit volumul de de debut, între Icar și 
Anteu, aparut în 1996 la Editura Dacia 
din Cluj

A doua carte a sa, Orient Expres, pu­
blicată recent de aceeași editură, este o 
culegere cu un profil asemănător, ceea ce 
oricum riscă să plictisească, prin repeta­
rea formulei.Din nefericire, însă, autorul 
nu numai că se imită pe el însuși, dar mai 
prezintă și semnele unui agasant egocen­
trism, publicând lot ce a scris în ultima 
vreme (inclusiv unele scrisori cu caracter 
particular) și ambiționându-se să câștige 
toate disputele, chiar și post-factum, prin 
adăugarea unor note menite să influen­
țeze arbitrajul cititorului. El nu mai este, 
cum părea la început, tânărul insolent, 
dar sincer și dezinteresat, care dintr-o se­
te de puritate îi judecă sever pe cei mai 
importanți scriitori contemporani, fără să 
se lase intimidat de prestigiul lor. Seamă­
nă'acum, mai curând, cu un bătrân pro­
cesoman, care umbla peste tot înarmat cu 
o geantă plină de documente și ■poves­
tește cui vrea și cui nu vrea să asculte, 
amănunțit, istoria proceselor sale.

Volumul se deschide cu două scurte 
texte memorialistice - O mărturie și De­
clarație - în care Laszlo Alexandru se 
prezintă ca un participant “direct” la eve­
nimentele din seara zilei de 21 decembrie 
1989 din Cluj. Această insolită introdu­
cere reprezintă probabil un fel de certifi­
cat de moralitate pentru cel care se eri­
jează în continuare într-o instanță morală 
a lumii literare românești.

Urmează mai multe comentarii pe 
marginea cazului Paul Goma, grupate 
sub titlul în jurul lui Paul Goma. Putem 
citi aici o pledoarie în favoarea mahala­
gismului din Jumal-u\ scriitorului-di- 
sident (“avem de a face, aici, cu brutali­
tatea victimei, care înțelege să răspundă, 
cu toata energia, agresorului său”), o 
scrisoare a lui Laszlo Alexandru către 
Paul Goma, un atac plin de insulte la a- 
dresa lui George Pruteanu (atac în cursul 
caruia apare o referire fugitivă la ati­
tudinea lui George Pruteanu față de Jur- 
nal-\x\ sus-menționat), un schimb de scri­
sori între Laszlo Alexandru și Gabriel 
Andreescu referitoare la George Pru­
teanu (plus un comentariu al lui Laszlo 
Alexandru care, printr-o coincidență, îl 
favorizează pe Laszlo Alexandru), un 
pamflet plin de o aroganță nejustificată 
îndreptat împotriva lui Ion Simuț, o ri- 
toasă punere la punct, la fel de nedreaptă, 
a lui Ștefan Borbely. în mod curios, tot 
sub titlul In jurul lui Paul Goma figurea­
ză și două reacții intempestive a lui 
Laszlo Alexandru la ceea ce a scris loan 
Buduca, în calitate de critic literar, de­
spre volumul Intre Icar și Anteu.

A treia secvență a cărții cuprinde o
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pătimașă luare de atitudine în problema 
scrierii cu â și cu sunt, autorul declarân- 
du-se cu totul împotriva acestei reveniri 
la ortografia precomunistă și încercând 
să demonstreze, cu o pedanterie agre­
sivă, ca un avocat, ca Academia Română 
“nu are autoritatea necesară” pentru a 
institui reguli de scriere cu caracter obli­
gatoriu. Tot în această a treia secvență 
cu titlul plin de lehamite Toate-s vechi și 
nouă toate - figurează: o scrisoare des­
chisă adresată lui Petru Dumitriu, echi­
valentă cu o pereche de palme răsu­
nătoare date marelui scriitor (dar și unor 
iluștri dispăruți: “când mă gândesc că 
sunteți ultimul dintr-o serie care începe 
cu Mihail Sadoveanu și continuă cu G. 
Călinescu, Tudor Arghezi, Zaharia Stan 
cu, Mihai Beniitc, Geo Bogza etc., etc., 
pentru mine sunteți un personaj detesta­
bil”), o admonestare a lui Dumitru Țepe- 
neag pentru că a îndrăznit a să elogieze 
rezistența pasivă a unor scriitori la 
teroarea ideologică din timpul comunis­
mului, o huiduire - pentru aceeași vină - 
a lui Alexandru George, o analiză a unui 
articol de-al lui Nicolae Manolescu 
având drept scop descoperirea unei aba­
teri oe la political coredness, o apologie 
(justificata) a lui Gheorghe Grigurcu, o 
jalbă - redactată sub forma unui tabel 
cronologic - privind pretinsa persecutare 
a autorului, în calitatea sa de aspirant la 
postul de asistent universitar, de către 
Marian Papahagi, sub a cărui conducere 
s-a desfășurat concursul de ocupare a 
postului respectiv.

Ultimul capitol este constituit din 
lungi - și obositoare pentru cititor - dialo­
guri epistolare între Laszlo Alexandru și 
Ion Solacolu și, în continuare, între 
Laszlo Alexandru și Paul Goma, acest 
din urma dialog transformându-se, cum 
era previzibil, într-o ceartă între Paul 
Goma și partizanul său de la Cluj (Laszlo 
Alexandru se simte vexat constatând că 
devotamentul lui a fost confundat cu obe­
diența și protestează într-o manieră mai 
puțin academică: “pentru mine lumea nu 
se împarte în șefi, șefuți și futuți”.)

După cum se vede, Laszlo Alexandru 
are față de propriile sale texte atitudinea 
pe care o are un editor fața de textele 
unui clasic. Consideră că tot ce a scris 

Cărți primite ia redacție
• Bun Venit la Iași!/ Welcome to Iașii, album conceput de Editura Mydo 

Center și publicat de Fundația Culturală Națională “Convorbiri literare”; text: Ion 
Arhip; traducere: Ioana Hrimiuc, Emanuela Dobrescu; grafică: Valdo; concepție și 
coordonare: Alexandru Dobrescu; prefață: Constantin Ciopraga. 1999, 100 pag.

• Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonică a participării la divina lume a 
ideilor, cuvânt înainte de Pan Izvema, în anexă - traducerea dialogului PAR- 
MENIDE (126a-135c), Slobozia, Ed. Star Tipp, 1999. 360 pag.

• Mihail Canianu, Studii și culegeri de folclor românesc, ediție îngrijită de Al. 
Dobre și Mihail M. Robea, cuvânt înainte de Dan Horia Mazilu, studiu introduc­
tiv de Al. Dobre, glosar, indicele subiecților anchetați și bibliografie de Mihail M. 
Romea, București, Ed. Minerva, 1999. 282 pag., 35 000 lei.

• Gheorghe Pavelescu, Magia la români, studii și cercetări despre magie, 
descântece și mană, București, Ed. Minerva, 1998. 308 pag., 20 000 lei.

• Mircea Pădureleanu, Măștile înțelepciunii, eseuri, București, Ed. Minerva, 
1999. 208 pag., 20 000 lei.

• Povestea caselor, prefață de Alexandru Paleologu, texte îngrijite și postfață 
de Andreea Deciu, București, Uniunea Arhitecților din România, Ed. Simetria, 
1999. 252 pag.

• Viorel Savin, Acorduri pentru urechi surde (din însemnările unui naiv), 
Bacău, Ed. Plumb, 1999. 130 pag.
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într-o anumită perioadă - articole, însem­
nări, scrisori etc. - prezintă importanță și 
trebuie adus la cunoștința publicului. în 
plus, se simte dator să explice, prin inter­
mediul unui amplu aparat critic, în ce îm­
prejurări a fost scris fiecare text, unde a 
mai apărut și ce reacții a provocat.

în literatura noastră de azi, numai 
Vasile Andm mai practica un asemenea 
cult al propriei sale personalități, o ediție 
a prozei sale fiind însoțită de fotografii 
care reprezintă: casa în care s-a născut 
scriitorul, primul său caiet de elev etc. 
Dar Vasile Andru este încă simpatic, prin 
naivitatea megalomaniei sale. Laszlo 
Alexandru, cu vizibila lui nerăbdare de a 
deveni o autoritate în lumea literară și, 
mai ales, cu prozaicul său spirit de obser­
vație, care îl ajută, să descopere câte un 
vierme chiar și în cel mai frumos măr, nu 
inspiră deloc simpatie.

Nimic despre literatură

D
IATRIBELE lui Laszlo Ale­
xandru sunt coerente, expli­
cite și energice, dar n-au nici 
o legătură cu literatura. Autorul practică 

un raționalism vulgar, care nu poate se­
siza valoarea literară, așa cum năvodul 
pescarilor nu poate prinde soarele reflec­
tat.în mare.

Lipsa de simț artistic a lui Laszlo 
Alexandru este evidentă la tot pasul, într- 
un mod supărător. Vehementul polemist 
nu simte, de exemplu, farmecul literar al 
folosirii cuvântului “bă” de către Petru 
Dumitriu, într-o interpelare adresată 
compatrioților săi (“îmi vine să le spun 
românilor: bă, ați devenit o nație de ju­
decători!”) și crede în mod greșit că 
această adresare familiară este de aceeași 
natură cu familiaritatea tovărășească afi­
șată de Ion Iliescu (“Mâi, dragă!”, 
“Băi,animalule!”).

De altfel, însuși faptul că admiră chi­
nuitele și prolixele romane ale lui Paul 
Goma, pronunțându-se în schimb fără 
nici o tresărire de respect asupra unor 
“erori” săvârșite G. Călinescu, Tudor Ar­
ghezi, Nicolae Breban, Dumitru Țepe- 
neag, Gabriel Liiceanu, Alexandru Geor­
ge sau Gabriela Adameșteanu, dovedește 
că Laszlo Alexandru nu este sensibil la

LASZLO ALEXANDRU

Laszlo Alexandru, Orient Expres, 
polemici, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. 
“Alternative”, 1999. 224 pag.

frumusețea literaturii. Cum poate un 
cunoscător să scrie, cu un rictus de dis­
preț, pe foaia albă: G.-C-ă-l-i-n-e-s-c-u?

Ca să nu mai vorbim de apostrofările 
grosolane despre care, în timpul lecturii, 
ne vine să credem că răzbat de undeva, de 
pe stradă și nu dintre filele unei cărți. 
Laszlo Alexandru îl acuză pe George 
Pruteanu de “neobrăzare”, de “rea-cre- 
dință și imbecilitate morală”, de o 
“sprintenă activitate mincinoasa”. Omul 
care a pledat la televizor, ani la rând, pen-, 
tru absorbirea culturii în viața de fiecare 
zi și pentru regăsirea nobleții în relațiile 
dintre oameni - investind în acest demers 
un adevărat geniu pedagogic - are parte 
acum de un asemenea tratament!

Intransigența morală de care face 
paradă autorul cărții nu justifică agresiv­
itatea sa. De altfel. însăși preocuparea de 
a-i moraliza pe semeni are ceva suspect 
din punct de vedere intelectual. Abia 
când se judecă pe sine, scufundându-se 
dostoievskian în propriile sale abisuri 
sufletești, un moralist devine autentic. 
Laszlo Alexandru nu face niciodată așa 
ceva. El îi analizează nemilos exclusiv 
pe ceilalți.

Mai trebuie adăugată observația că nu 
este deloc corect ca un tânăr să-și etaleze 
superioritatea morală față de oameni mai 
în vârstă decât el. Nu poți face un merit 
din faptul că încă n-ai trecut prin situații 
care erodează moralitatea.

Ar fi rămas pur Laszlo Alexandru daca 
ar fi fost supus presiunilor la care au fost 
supuși scriitorii din generațiile anterioare 
în timpul comunismului? Nu se poate ști. 
în ceea ce mă privește, cred că n-ar fi 
rămas. Dovada o constituie faptul că în 
numai câțiva ani de când se manifestă ca 
publicist și fără altă presiune decât aceea 
interioară, a propriei sale ambiții, a reușit 
să dobândească un impresionant palmares 
de abateri de la morală. Este oare moral să 
publici un text simultan în mai multe reviste 
(așa cum s-a întâmplat cu pamfletul despre 
George Pruteanu, reprodus cel puțin în 
revistele Timpul și Jurnalul literar/! Este 
moral să îl pui la stâlpul infamiei pe un 
critic literar (este vorba de Ioan Buduca) 
abia după ce a scris nefavorabil despre 
propria ta carte? Este moral să etichetezi 
numele unei respectabile scriitoare, Bian­
ca Balotă, drept “pseudonim”? Este moral 
să-l denigrezi pe președintele comisiei de 
examinare, care s-a mai și nimerit să fie un 
strălucit literat, Marian Papahagi, numai 
pentru că nu ți-a confirmat iluziile pe care 
îe ai în legătură cu propria-ți capacitate in­
telectuală?

Dar nu aceste slăbiciuni omenești 
constituie, la urma urmelor, cauza lipsei 
de relevanță literară a cărții recent apă­
rute. Laszlo Alexandru are altă “vină” și 
anume introduce în discutarea literaturii 
o gravitate de tribunal revoluționar. Au­
tori ca el, încruntați, înclinați să absolu­
tizeze ideile, rămân în afara creației lite­
rare.



Un supraromantism
CRONICĂ 
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U
NA din probele la care putem 
supune o creație lirică substan­
țială este cea de-a urmări, prin 
intermediul său, devenirea unor capitole 

de istorie a poeticii. Întrucît, neproducîn- 
du-se sub cerul poeziei, odată boltit dea­
supra noastră, decît metamorfoze ale unor 
date preexistente (paradoxal “primor­
diale”, totuși, în cazul fiecărei individu­
alități autentic înzestrate), ilustrarea aces­
tor evoluții e în sine grăitoare, după cum e 
grăitoare și-n numele fiecărei voci distinc­
te. E ca și cum am străbate un ținut într-o 
emoțională plimbare, contemplînd marea 
varietate a “colțurilor pitorești”, cu harta în 
mînă. Această reflecție ne-a fost confirma­
tă de lectura poeziei lui Daniel Corbu. 
“Perfect” optzecist, din punct de vedere 
biografic (anul său de naștere, 1956, e cel 
în jurul câruia pivotează majoritatea com- 
ponenților generației cu pricina) cultivă un 
lirism particularizat, neîncadrabil în șa­
bloanele “generaționiste”. E un “disident” 
cu aplomb. Stratul său liric primar e ro­
mantic, vitalist, turbulent, precum un sol 
neașezat geologic, în care se produc erupții 
vulcanice ori măcar țîșnesc impetuoase 
gheizere. Nostalgic, poetul regretă neapar- 
tenența sa la elementele cosmice, cosmo­
sul fiind aici asumat nu doar prin simbo­
lurile sale consacrate, ci și printr-o retorică 
ce vuiește în marile-i goluri, sugerînd 
neîmplinirea: “De ce m-ai născut din came 
cînd aș fi putut/ repeta piatra/ cînd aș fi 
putut fi copac sau spumă de mare/ și sufe­
rința ar fi locuit departe de mine?/ Poate tu 
ai fi vrut să mă naști stea/ și iată-mă doar 
un trist adevăr care umblă prin/ lume/ licu­
rici al nesfirșitelor grelelor nopți./ Pentru 
cîntec și moarte m-ai născut mamă/ înveș- 
mîntat în viitorul meu de stele căzătoare/ 
n-am contenit să-mi hrănesc propriul gol/ 
și să mîngîi pămîntul de sub pleoape./ De 
ce m-ai născut de came, mamă/ cînd aș fi 
putut repeta piatra/ cînd aș fi putut fi copac 
sau spumă de mare” (Intrarea în miracol). 
Byron, Shelley, Lermontov își aduc pînă la 
noi “tînguirea” prin mijlocirea învățăcelu­
lui lor contemporan. Un adaos de exactita­
te în expresia deznădejdii apare în urmă­
toarele stihuri problematizam metaforice, 
deși nu mai puțin viforoase: “Cu inima 
zdrențuită vin la voi zeii mei ficși/ deși știu 
că in tînguire numai unul singur încape/ cu 
inima zdrențuită la voi vin cîntece amare/ 
hieroglife subțiri maltratate de spaimă/ și 
întreb: Liniștea voi afla-o?/ Furtunile-n- 
tîrzie schizma întărită lacrimile./ Spune 
cuminecătură despre mine cel de/ dincolo 
de mine ce știi-voi?” (Preludiipentru trom­
petă și patru pereți). Sau jucînd pe echi­
vocul biblic al numelui Daniel, precum 
încă o mostră a înfricoșării rezonante în in­
finitele spații romantice, constelate refle­
xiv și opțional: “Daniel nu pleacă prea de­
parte de sine/ Daniel, Daniel, moartea în 
preajmă foșnește/ și tu rivnești bolți cu idei 
căzătoare/ sărbători fără nume./ Daniel, 
Daniel, în spațiul înfricoșat dintre da și nu/ 
moartea amarnic foșnește/ în groapa din 
suflet umbra stelei/ se-alintâ/ și tu, Daniel, 
Daniel, grămadă de fulgere/ adunînd fărî- 
mele răbdării/ și tu, Daniel, Daniel, gră­
madă de fulgere/ dansînd pe acoperișul se­
cundei./ Lasă vor veni destui să atingă/ 
corpuștii curajului peticitele drumuri ale 
gloriei/ Daniel, Daniel, moartea foșnește în 

, groapa/ cu lei?”(Groapa cu lei).
Dar Daniel Corbu nu rămîne în preaj­

ma oricum intemporalelor “vetre”, a “ste­
lelor umflate de plîns”, a “speranței care 
bate ca un clopot”, îndreptîndu-se spre de­
rivațiile mai recente ale romantismului, pe 
care le reprezintă pozele insurgenței ple­
beiene, ale încrîncenării fantaste, ale sfidă­
toarei reverii exotice. Dacă Baudelaire de­
finea romantismul drept “o binecuvîntare a

Daniel Corbu, Duminica fără sfirșit, 
Ed. Axa, Botoșani, 1998, 156 pag., preț 
nemenționat. 

cerului sau a infernului căreia îi datorăm 
stigmate eterne”, să ni se permită a preciza 
că, deși “eterne” in sens moral, aceste 
“stigmate” suferă mutații de ordin estetic. 
Avem în vedere aici mai puțin producția 
confreriei de la San Francisco (Lawrence 
Ferlinghetti, Gregory Corso etc.), care al­
cătuiește un fundal internațional, mențio­
nat în relație cu poezia lui Daniel Corbu, 
cît viziunile indigene ale unor’Dimi trie 
Stelaru, Emil Botta, Constant Tonegaru, 
Ion Caraion. Posedînd aceeași grupă de 
sînge liric cu aceștia, deși cu o vigoare per­
sonală, fără nici un tic epigonic, autorul 
Duminicii fără sfîrșit adopta un ton sfi­
dător, uneori ușor licențios, de artizan arță­
gos, emițînd meșteșugite sudalme: “Zi de 
zi am lucrat la corabia cu șapte pînze/ca la 
o mare construcție./ I-am așezat cu grijă 
prova teuga babordul./ Treceau zilele - 
prostituate fierbinți/ pentru ibovnici de 
treabă. Tinerețea/ așa a trecut./ Veneau oa­
menii un fel de Iisuși astmatici:/ «se spune 
c-ar înălța o corabie/ dar nimic nu se vede 
- ziceau -/ poate că-i doar o corabie de 
vorbe»./ Zi și noapte am continuat să lu­
crez la corabie./ Zi și noapte imperiul în­
doielii am frînt./ I-am așezat cu grijă pupa 
trirema odgoanele/ despăturita vatră din 
suflet gălețile cu rouă/ «Poftiți în corabia 
cu șapte pînze/ vîntu-i prielnic și depăr­
tarea ne-așteaptâ/ iat-o cum luminează cu 
toate rănile sale!»/ Dar oamenii întîrziau să 
urce./ «Asta nu-i o corabie ca toate coră­
biile/ ziceau încercînd în mîini carcasa de 
litere/ fierbinți/ asta e o corabie de silabe/ 
asta e o corabie umplută cu lacrimi»” 
(Corabia). Trist megaloman amețit de sa­
tisfacția “facerii” sale verbale, își recu­
noaște “nerușinarea”, id est impostura arte­
factului estetic în raport cu trăirea ca atare: 
“Pe zi ce trece tot mai al tău/ pămîntule pri­
eten./ Am inventat cîntece de adormit uni­
versul/ am îndulcit catapetesme/ m-am 
lăsat devorat de cuvinte/ călcîndu-te am 
trăit bucurii nerușinate/ bucurii de om sin­
gur” (Dacă toate gîndurile duc într-o car­
te). Poetul are sentimentul unei damnări 
modeme, în compoziția căreia intră istoria 
(nervozitate temporală), spaima mulțimii 
(nevroză a solitudinii), dedublarea eului 
(inconformism al ființei în raport cu sine). 
“Pesimismul” e conotat metropolitan, spre 
a i se asigura alibiul unei “actualități” pe 
cît de defectuoase moralmente, pe atît de 
trebuitoare nădejdii de supraviețuire esteti­
că: “Trec pe străzi cu o sabie deasupra ca­
pului./ în spatele meu istoria și această cli­
pă care i se adaugă./ în față femeia în verde 
semănînd cu neliniștea mea/ emuli ai cura­
jului mastodonți spînzurați prin barăcile/ 
rîsului voluntar îngrijind rănile publice/ la 
etaj un bufon plîngînd în singurătate./Trec 
pe străzi ca un Cain cu mîinile/ însîngerate 
mut și orb ca Dumnezeul acestui veac/ 
refuz toate măștile biletul dus-întors/ din 
jacheta conformistului/ dau buzna prin 
piețele pe unde moartea își face/ jocurile 
de artificii și cei de față albesc de spaimă./ 
Nu sînt fericit pesimismul meu a și făcut 
prozeliți/ rătăcesc între mine și mine cu o 
sabie deasupra/ capului blind dezertor prin 
aburul viziunilor poezia/ m-a învățat să fiu 
mereu singur./ Trec pe străzi cu o sabie 
deasupra/ capului nimeni nu observă/ doar 
tu inimă: ușă prin care plec și mă-ntorc/ în 
fiecare seară” (Elegie). în acest climat de 
supraromantism (pandant al suprarealis- 
mului), eul își pierde consistența, devine 
lax. Narcis nu se mai privește fix în 
oglinzi, ci deambulează fantomatic prin lu­
ciul lor, trupul său însuși se multiplică în 
senzația de mortificare: “încă te știe gura 
mea sărutînd lame subțiri/ încă te știu 
mîinile plînsul fără motiv/ vai mie rătăcitor 
prin oglinzi/ firimiturile cîntecului au 
amuțit/ și-i atîta liniște/ de parcă-aș fi murit 
în mai multe trupuri/ deodată” (Palimpsest). 
Aprehensiunea bardului este de-a nu-și 
însuși viitorul altei ființe: “acum tot mai 
spășit înaintez/ de teamă să nu trăiesc alt­
cuiva viitorul” (ibidem). Un chip de-a scă­

pa de povara “emoțiilor” pe care le ascun­
de “cu rușine” îl reprezintă anamorfoza 
“inimii”, preschimbarea ei în proteicele 
iluzii: “în atîtea lucruri te preschimb inimă 
a mea/ credincioasă tuturor utopiilor/ în 
năluciri și cuvinte tornade sfîșieri/ amă­
giri” (Zori tulburi și o mînă la frunte). Sta­
rea psihică a poetului e cea a unui boem 
sortit “pierzaniei”, asumîndu-și anticipat 
“înfringerile”, bătut de ploi, înstrăinat de 
sine. Inițial interogativă (prin decorul ei 
fizic, apărea somația intemperiilor), boema 
sfirșește prin alienare: “M-am născut în 
anotimpul friguros al întrebărilor./ Călăto­
resc mult.(...)/ poemele sînt procese ver­
bale ale tuturor bătăliilor purtate cu mine/ 
și nu știu de ce n-am refuzat niciodată 
acest drum/ care seamănă cu pierzania./ 
Trec pe străzi pregătit pentru o nouă înfrîn- 
gere/ înaintez prin pîoaia de noiembrie/ 
viața e misterioasa sincopă ziua de mîine/ 
mă întreabă de-s singur/ și se pare că ade­
vărul rămîne același/ oricît aș striga eu în­
tre aceste coperți./ înaintez prin ploaia mă­
runtă de noiembrie/ pregătit pentru o nouă 
înfrîngere/ în urmă se aud doar zarurile 
ploii pe acoperiș./ întors la mine găsesc un 
străin/ câruia îi dau uimit bună seara” 
(Bună seara). Alienare ce dobîndește cîteo- 
dată aspectul mirific al unor târimuri 
îndepărtate, ca un drog simbolist și post- 
simbolist, pe filiera Minulescu-Tonegaru, 
nu fără pigmentul satiric al cărui echivoc 
vizează atît condiția existențială, cît și 
conștiința metodologiei expresive, a recu­
zitei utilizate cu o plenară luciditate, în 
ciuda patetismului inclus: “La o oră tîrzie 
din noapte pe cînd tocmai încetasem 
lucrul/ la «Tratatul despre lașitatea lumii 
de la origini/ pînă în prezent» și urmăream 
pe internet/ cele mai negre știri cînd tocmai 
aflasem că în Costa Rica/ criminalitatea 
printre elefanții albi crescuse îngrijorător/ 
că un bărbat aprins de viol a siluit nouă 
femei/ într-o singură zi undeva prin Ca­
nare/ și mafiile au sechestrat din nou 
copilul/ miliardarului Hababis că lucrurile 
prințesei Diana/ se vînd prin talciocuri um­
broase...” (Pasărea neagră). înscenarea 
aduce din nou gustul romantic al farsei 
grav-ironice. E pus la contribuție Corbul 
lui Edgar Poe, care rostește, dincolo de 
faimosul Nevermore, vorbe sibilinice, 
descifrate de ascultătorul său cu “Dicționa­
rul cel mare”: “auzii bătaia din aripi și 
magicul Corb/ așezat pe pervazul ferestrei 
rosti pentru ultima oară/ THAKATIMU- 
NU SIPEDI/prin livada cu vișini depărtîn- 
du-se/ printre zarurile și tomberoanele 
nopții/ depărtîndu-se/ în timp ce repetam 
zăpăcit/ «Ghnoti Seauton» «Zopedi» 
«Imunu» «Katimos» «Spre Unde»/ «Ești 
Viața ești Moartea?» «Ești înfățișarea 
Ruinei?» THAKATIMUNU SIPEDI, 
THAKATIMUNU SIPEDI/ Dincolo de 
bine și de rău așteptînd zorii” (Pasărea 
neagră). Astfel versurile iau o turnură psi- 
hedelică. “Morala” poemului se pierde în 
aburii halucinației solemne.

O a treia ipostază a lui Daniel Corbu o 
alcătuiește tranziția de la boema (mai mult 
ori mai puțin stilată) la livresc. _De la măr­
turisirile “scandaloase”, gen “Încrîncenat 
stau în jurul inimii” (Preludii pentru 
trompetă și patru pereți). Sau: “diminețile 
ca niște fițuici” (ibidem). Sau: “Vai! Zac 
uitat ca o jiletcâ-n cuiere” (ibidem). Sau: 
“Vorbele mari tot plesnesc fără voie” (ibi­
dem), autorul se convertește la idealul tex­
tului, al Cărții. “E un soi de mistică laică 
(“ca o timidă religie/ ascultînd cum îmi 
crește o fereastră”). O concepție aparent 
mallarmeană, care-1 atrage însă nu direct, 
ci pe calea ocolită (mai bine zis foarte 
ocolită!) a lumii empirice. O abstractizare 
în trepte, contînd nu atît rezultatul, mai 
mult enunțiativ, cît fazele intermediare ale 
distilării fenomenalului în idealul scriptu­
ral. E o ceremonie dinspre “impuritate” 
spre “puritate”. E ca și cum o persoană ar 
executa un dans complicat în jurul unui 
pom, înainte de-a culege un fruct dintr-în- 

sul: “Trebuie sa-mi învăț moartea cîte cev 
despre mine/ în nopțile tulburi cînd scrii 
cu aceeași încrîncenare cu care aș urc 
muntele/ fericit ca mirii aceia care făcea 
dragoste în cimitir/ pe iarbă verde ca ș 
umilească moartea./ Voi vă uitați în bic 
grafia mea controversată/ prin o mie d 
ferestre/ ne suspectăm unul altuia spaim 
frînghia din jurul/ gîtului oxigenul/ plecăr 
din noi ne întoarcem în noi/ zilnic adu 
dovezi despre inima mea/ transformata-n 
tr-o carte? (Alt poem care și-ar fi dorit u 
final optimist). “Zidurile livrești” ni 
reprezintă un dar, ci o formă a damnării 
finalul melancolic al unui ciclu vital a 
cărui dramatism nu se poate resorbi îi 
întregime în verb: “Pe nesimțite îmbătrî 
nești/ tot căutînd metafore pentru glorii 
unui text/ împroșcat cu azur cu idei ver 
mion cu roza apocalipsă/ a clipei de față., 
Erai tînăr îți creșteau intrigi și gheare/ de 
sfișiat sărbătorile/ zilnic priveai ștreangul 
negru/ ȘTREANGUL NEGRU./ învațai:, 
arta o mică înșelătorie aplicată celulelor or­
golioase./ învățai:/ Vita impendence verso. 
Să-ți consacri viața adevărului./ într-o ca­
meră cu ziduri livrești” (Ștreangul negru). 
Cartea nu e decît o entitate thanatică, o 
criptă: “Dacă toate gîndurile duc într-o car­
te/ fericită carte ești pămîntule/ o moarte 
întreagă voi dormi în tine/ o moarte în­
treagă îmi vei albi oasele” (Dacă toate 
gîndurile duc într-o carte). Ori un grandios 
decor mort, o istorie provocatoare prin 
contrastul său față de prezentul viu: “Oare 
lașitate se cheamă întîrzierea în utopii?/ 
Voci. Mereu voci. Stau în camera mea/ 
ca-ntr-un templu de cretă/ ca-ntr-un împie­
trit Babilon. De-o parte și de alta cărțile./ 
Dincolo sau dincoace de fereastră-i vis­
area?” (Preludii pentru trompetă și patru 
pereți). Cartea nu e, ca la autorul Herodia- 
dei, o hieroglifă a Neantului, o răscruce a 
limbajului cu Absolutul, ci o nostalgie a 
existenței, un rest al său, tînjind după 
întreguî ce-a fost ori ar fi putut fi. Printre 
stihurile dezabuzării abstractizate, vitali­
tatea țîșnește slobodă, aidoma unor fire de 
iarbă din crăpăturile asfaltului. Biruie datul 
temperamental al poetului. între poem și 
trăire are loc o luptă surdă, biruința poe­
mului nefiind decît o victorie d la Pirus. 
Viața decimată revine sub chipul invincibil 
al “uimirii”, sorginte deopotrivă a poeziei 
și a cugetării, închizînd cercul antagonis­
melor pururi active: “Toate epitetele și-au 
luat cîmpii din poemele mele./ Singur 
extatic amar construit din bucurii retezate/ 
stau atent să văd unde-și mai înfige colții/ 
Metafora./ Dimineața umbra ta seamănă 
cu un clopot/ mi se spune/ cu un palimp­
sest revoltat./ Deasupra întîmplării de-a nu 
fi/ nimic și nimic/ dedesubtul întîmplării 
de-a nu fi/ nimic și nimic/ oglinzile acop­
eră singurătăți voiajere/ pe limba dulce- 
amară înflorește furtuna/ singur extatic 
amar/ stau atent să văd unde-și mai înfige 
colții/Metafora./ La academia poemului 
principalul subiect e uimirea” (Academia 
poemului). Cerneala, instrument al sacrifi­
ciului literar, apare celebrată nervalian: 
“Copleșitoare măreția golului/ pe care 
urmează să-l umplem./ Astfel așezat între 
imnele stapînirii de sine/ în camera asta 
unde vorbesc singur/ să nu mă uit/ soarele 
negru al cernelii/ m-apasă./ Soarele negru 
al cernelii/ m-apasâ”. (Preludii pentru 
trompetăeși patru pereți). în cele din urmă, 
substanțele afective ale trăirii, deși părel­
nic învinse în impactul cu Cartea, se repli­
ază în nucleele lor, drept autentice 
purtătoare ale divinului mister al ființei: 
“Obosite sentimentele se retrag din cărți/ 
tu ca o inimă însingurată râsai/ călcînd în 
picioare propria umbră/ precum Dumne­
zeu orizontul” (Naștere vinovată sau scurtă 
introducere la lecția despre^ om). Luptînd 
cu poezia precum Iacob cu îngerul, Daniel 
Corbu rămîne stăpîn pe ființa sa, care-1 
ajută “să privească lumea prin mai multe 
răni deodată”, textuale ca și existențiale.



LECTURI LA ZI

începutul fl 
sfârșitul

“Că a venit ziua cea mare a 
mâniei, și cine are putere ca 
să stea pe loc?”

(Apocalipsa Sf. loan 
Teologul, 6,17)

C
ARTEA CUCERI­
RILOR stă sub efi­
gia barocă a șarpe­
lui care-și mușcă coada, simbol 

al eternului început, al unei cur­
geri neîntrerupte, a ceea ce gre­
cii denumeau “katastrophe”. 
Strict delimitate cronologic, 
personajele sunt proiectate în 
afara timpului care a devenit un 
continuum. Realitatea, reimagi- 
nată în termenii realismului ma­
gic, recursul la mitologie și fol­
clor, tehnicile parabolei și ale 
parodiei îl apropie pe Cornel 
Ivanciuc de maeștrii prozei sud- 
americane.

O seminție ciudată popu­
lează paginile Cărții cuceririlor. 
Inițiați, făurari, visători, cava­
leri ai dreptății urcă în secolul 
XX pe o scară care se sprijină 
într-un alt ev. Transferul pare a 
le fi afectat virtuțile. Ei devin, 
prin istoriile scrise de autorul 
lor, martori ai “istoriei mari”. 
Pe care nu o pot influența, de 
multe ori căzându-i chiar victi­
mă. Vasalie Ona moare după ce 
refuza să se înscrie în colectivă. 
Dispariția sa capătă dimensiuni 
simbolice. în urma contopirii 
cu pământul pe care-1 iubește 
atât, fiecare parte anatomică se 
preschimbă într-un element al 
cadrului natural: “Din capul lui 
Vasalie Ona răsare până la zi o 
mălăiște înaltă, pe mâna stângă 
îl năpădesc cireși pădureți, pe 
dreapta îi ies pruni, pe pântece 
îl cotropește un zmeuriș, iar pe 
spate îl îmbălsămează un afinet. 
Trupul lui miroase acum a se­
mănătură, a pădure rasă, a oale 
și ulcele, în vecii vecilor, 
amin”. Grigore Ona, alias Kre- 
kor Parabellum, ajuns inspector 
la Scotland Yard, moare la pu­
țin timp după rezolvarea cele­
brului caz al Gloanțelor lui Van 
Moos. Cred că miza acestei po­
vestiri nu este doar parodierea 
mijloacelor prozei polițiste. 
Prin apelul la surse livrești în 
scopul elucidării unor crime 
misterioase, Gloanțele lui Van 
Moos amintește de Moartea și 
busola lui J.L. Borges. Detecti­
vul lui Borges se transformase 
într-un exeget al textelor talmu­
dice. Grigore Ona interpretează 
mitologiile nordice. Numai că, 
în timp ce imaginația lui Borges 
construiește spații simetrice, 
Cornel Ivanciuc ne proiectează 
într-un fabulos cu intenții para­
bolice. “Gloanțele răzbunării” 
parcurg mii de kilometri până 
să-și atingă victima, sfidând le­
gile fizicii. Grigore Ona devine 
un înger al răzbunării, întrupare 
a pedepsei divine, de care ni­
meni nu poate scăpa. Pe Van- 
cea, personajul din Secretul 
scării lui Iacov, sfârșitul îl sur­
prinde pe “coridoarele puterii”, 
în zilele lui decembrie 1989. 
Vancea este, la rându-i, un ini­
țiat, descifrând în tainele caba-. 
lei fuga “Președintelui”, deși 
aici tușele sunt mult îngroșate, 
iar parodia evidentă (aș spune 
în detrimentul poveștii). La fel,

Cornel Ivanciuc, Cartea 
Cuceririlor, Concurs național 
de debut, Cartea Româneas­
că, 1999, 144 p.

Revolta piticilor de grădină pă­
gubește prin analogii mult prea 
clare, ceea ce nu înseamnă că 
povestirea nu e foarte bine scri­
să. De fapt, întregul material al 
Cărții cuceririlor pare sacrificat 
în această prefigurare a eschato- 
logicului, a apropierii zorilor 
unei înspăimântătoare “dies 
irae”. Pentru că, înainte de toa­
te, Cornel Ivanciuc stăpânește 
ca nimeni altul un limbaj cu 
multiple valențe, care asigură 
liantul narațiunilor sale. Un de­
but spectaculos, care oferă un 
spectacol total al scriiturii.

Dan Croitorii

0 pâgină de istorie

O
 SURPRIZĂ ne face
poetul și eseistul 
loan Țepelea prin 

cartea sa Republica celor 133 
de zile, (Iași, Ed. Timpul, 1998, 
88 p.), ce legitimează mai puțin 
cunoscutul său avatar de istoric. 
Un istoric serios, cumpătat, ce-și 
susține și argumentează o mai 
veche preocupare - căderea re­
gimului de tip bolșevic, instau­
rat în primăvara lui 1919 la Bu­
dapesta, ca urmare a ofensivei 
trupelor române - în baza unei 
bibliografii impresionante, a 
cărei piesă prevalentă este co­
lecția de Documents Diplomati- 
ques franțais sur l'histoire du 
bassin des Carpates 1918-1932, 
vol. I, octobre 1918 - aout 1919, 
Budapest, 1993. Alături de care 
sunt citate arhive, memorii, a- 
mintiri și jurnale personale 
aparținând unor autori și actori 
în evenimente, români, maghiari, 
francezi, americani, italieni, 
cum ar fi Radu Cosmin, Henri 
Berthelot, Clemenceau, Guido 
Romanelii, Alexandru Vaida- 
Voevod, G.D. Mărdărescu, 
Gybrgy Livan, C. Kirițescu, 
Scherman David Spector, Ioan 
Stanciu ș.c.l.

Faptul că încă din 1994 apă­
ruse o carte ce includea subiec­
tul propriului demers (D. Preda, 
V. Alexandrescu, C. Prodan, în 
apărarea României Mari. Cam­
pania armatei române din 1918- 
1919, Buc., 1994), nu l-a des­
cumpănit pe loan Țepelea, ferm 
în convingerea sa de cronicar și 
comentator nuanțat al contextu­
lui intern și internațional, care a 
condus la faimosul import de 
bolșevism leninist, gestionat 
133 de zile de Kun Bela în Un­
garia.

Din acest punct de vedere 

autorul ne asigură că “lucrarea 
de față este prima la noi”, sco­
pul ei fiind “completarea unui 
gol istoriografie”. Lăsând în 
sarcina specialiștilor să apre­
cieze chestiunea priorității ne 
vom rezuma la a spune că o bu­
nă parte a cititorilor români nu 
cunosc acest episod și conflict 
româno-maghiar, recuperarea 
lui fiind nu numai necesară, ci 
și o proba de atașament, în tra­
diția istoriografiei transilvane, 
pentru istoria locală (Oradea, în 
speță, unde trăiește loan Țepe­
lea) și istoria națională. Deza­
gregarea imperiului austro-un- 
gar, și venirea la putere a so- 
cial-democraților și comuniști­
lor, au coincis cu disperate ac­
cese anexioniste ale regimului 
comunist de la Budapesta față 
de Transilvania și nu numai; 
somată de Antanta, amenințată 
de haosul economic și social in­
tern, proaspăta republică sovie- 
to-ungară, face valuri nu numai 
de internaționalizare a revolu­
ției, ci și de redobândire a teri­
toriilor de pe vremea imperiu­
lui. Perniciosul vis comunist și 
imperial, cu mari posibilități de 
a deveni realitate, nu mai putea 
fi contracarat de aliați decât 
prin soluții militare, de vreme 
ce Ungaria, ca parte învinsă în 
război, nu se supusese Confe­
rinței de Pace. în acest sens An­
tanta conta aproape exclusiv pe 
potențialul României, actor al 
războiului ce-și declarase reîn­
tregirea teritorială la 1 Decem­
brie 1918. Determinat și de 
imperativul curmării actelor de 
teroare în contra populației de 
origine română, aflată încă sub 
administrație și ocupație ma­
ghiară, Guvernul român decide, 
de acord cu Comandamentul 
Armatei Franceze din Ungaria, 
ocuparea militară a zonei. 
Ofensiva începea pe 16 aprilie 
1919. Apelând la detalii inedite, 
din presa vremii și chiar din 
Buletinele Marelui Cartier Ge­
neral român, loan Țepelea se 
simte obligat să ia “atitudine 
față de orice demers istoriogra­
fie căruia-i lipsește suportul 
științific și care alunecă la mo­
dul infatigabil în perimetrul 
propagandei istorice”. Zis și 
făcut. Proba de foc o dă Oradea, 
unde ungurii aveau un impor­
tant centru de recrutare și mobi­
lizare în jurul Școlii militare de 
cădeți; terorizat și jefuit de ban­
dele bolșevice, orașul va cu­
noaște grozăviile răzbunărilor 
și înfruntărilor interetnice, dar
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loan Țepelea, Republica ce­
lor 133 de zile, Ed. Timpul, Iași, 
1998, 87 pag., preț nemenționat 

și acte unice de solidaritate ro- 
mâno-ungară.

înaintarea armatei române, 
respingerea și urmărirea trupe- 
lqr ungare dincolo de Tisa, ofe­
ră autorului prilejul de a pune în 
pagină amănunte de istorie și 
tehnică militară, demne de un 
expert și un strateg de machetă. 
Ofensiva armatei române (16 a- 
prilie-1 mai), urmată de o con­
traofensivă încheiată cu ocupa­
rea Budapestei la 3 august 
1919, etapele acestora pe sec­
vențe sunt descrise cu acel vi­
brato ce nu poate lipsi chiar și 
unei lucrări premeditat științi­
fice.

Ocuparea Budapestei de 
către trupele române, numite de 
unguri “boierești” și de “prole­
tarul” Kun Bela, imperialiste, 
confirma declarația fostului 
minisitru Văszony Vilmos con­
form căreia “singura putere in 
măsură a lichida bolșevismul în 
Centrul Europei este România”. 
Importanta concentrare de forțe 
ale Armatei Roșii maghiare, co­
mandată de versatul specialist 
Aurel Stromfeld, nu lasă loc de 
îndoială în privința extraordina­
rei mobilizări, și voințe de sa­
crificiu ale soldaților români, 
conduși de Generalul Prezan, 
menite să lichideze “focarul de 
război din Centrul Europei”, să 
salvgardeze nu numai integri­
tatea teritorială a patriei, ci și 
pacea Continentului. Fapt e că 
și la acea dată România se do­
vedise reazemul Occidentului 
fie și împotriva republicii bol­
șevice a lui Kun Bela; iar între­
girea României, mult prea tem­
porizată la Paris, a fost “cuce­
rită” în teren prin voința și ac­
țiunea politică și militară a ro­
mânilor. loan Țepelea ne de­
monstrează toate acestea, nu 
fără un anume benign orgoliu 
de ardelean român european, cu 
vervă și dreaptă cumpănire a 
izvoarelor.

Geo Vasile

Autoportret de 
filozof

C
ARTEA de “medita­
ții și cugetări”, Re­
verii lucide și aporii 
ludice, semnată de Vasile To- 

noiu, reprezintă un demers sin­
gular în contextul celorlalte 
scrieri ale sale, câtă vreme pare 
a fi efectul însușirii lecției unui 
anume relativism. Amestecul 
de luciditate și de ludic (alegere 
mărturisită din titlu) reprezintă 
unul dintre argumente. Provo­
când cuvintele cu aerul că ele se 
lasă provocate, autorul desfă­
șoară în fața cititorului un soi de 
spectacol (cu un aer demonstra­
tiv deghizat). Par a fi trucuri 
vechi, - de când... literatura. 
Dar “dacă savantul este înghițit 
de monstrul pe care caută să-l 
explice, de ce, mai bine, nu ar 
explica el starea și faptul că este 
înghițit și mai cu seamă de ce 
nu ar încerca el să taie pîntecul 
monstrului?”

Cele “două caiete în(tr-o) 
coadă de pește” prezintă pe post 
de motto cinci fraze (voi sem­
nala doar alegerea autorilor: 
Friedrich Nietzsche, Jose Or­
tega y Gasset, Robert Mușii, 
Paul Ricoeur, Alexandr Solje- 

nițîn). Fără să avem intenția fi­
xării unor nepotrivite “plăcuțe 
de identitate” la intrarea (sau la 
ieșirea) din text, ne-am fi aștep­
tat, fiind vorba de poezie, la o 
reamintire nostalgică a stării 
(originare) Poeziei, a cuvintelor 
în Poezie. Situația e oarecum 
inversată în sensul că avem de-a 
face cu reacțiile la o stare gene­
rală de amalgam, de convocare 
a tuturor posibilităților... “cu­
vintelor și lucrurilor”: “dar nu 
reușeam să-mi dau seama dacă 
rânjea cuvântul pisică, din care 
animalul fusese dislocat, ori 
rânjea, animalul însuși... Cu­
vinte și lucruri”. Genul acesta 
de inversare o face situabilă 
între Minima moralia (Andrei 
Pleșu) și Norii (Petru Creția), 
tocmai pentru că avem de-a fa­
ce cu un soi de inversare. Obse­
sia seriozității și acurateții, a- 
decvării exprimării (și în sensul 
alegerii cuvântului) este vizibi­
lă la Petru Creția și nu la Andrei
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Vasile Tonoiu, Meditații 
și cugetări. Reverii lucide și 
aporii ludice. Editura Iri, Bu­
curești 1998, 160 pag., preț 
nemenționat.

/ 
Pleșu, unde exprimarea adec­
vării nu presupune înlăturarea 
ludicului. Dimpotrivă.

Avantajele acestei inversări 
se verifică și când vine vorba 
despre cititor (iubitor de filoso- 
fare sau de poetizare). Dar 
“există un fel al cărților de a se 
citi între ele, departe de exe­
gezele savante ca și de lecturile 
naive care ne apără de urâtul 
nostru zilnic. Un vast incon­
știent poate al culturii universa­
le, al culturii universului însuși 
va fi fiind locul acestei interci- 
tiri.”

Mai mult vorbind (scriind) 
în numele unei interiorități (e- 
xersate la maxim) decât dintr-o 
exterioritate ce precedă “cu­
vintele și lucrurile”, autorul ne 
oferă în finalul cărții un “auto­
portret care este și auto, dar nu 
și portret”, reieșit parcă dintr-o 
conștiință a inadecvarii, inevita­
bilă de altfel, la intenția decla­
rată.

Dar, “după cum unii tot 
cântă în altă parte obiectul ce-1 
au în mâini, așa și noi nu am 
privit spre el, ci ne-am îndreptat 
ochii undeva departe, din care 
pricină, pesemne ne-a și scă­
pat.”

Cartea se citește totuși fără 
suspiciuni. Nu de alta, dar “cad 
atunci din bibliotecile lumii 
dicționarele moarte... de râs.”

Valentina Dima



DIAGONALE

Unde ne sunt disidenții?
i N INTERFERENȚA cvasi-ge- 

nerala, asta vară se întorcea 
deci în Rusia una din figurile 

cheie ale disidenței ruse: Zinoviev. E 
drept atât de atipică încât ne putem 
întreba dacă termenul de disident i se 
potrivește. După un prim și voluminos 
rorttan, înălțimile prăpăstioase, care 
părea a ne dărui un Swift al comunis­
mului, Zinoviev a devenit repetitiv pâ­
nă la obsesie. La început ideile sale fixe 
păreau simple și tenace provocări. Ele 
s-au dovedit însă, cu o singură excep­
ție, tulburări de-a dreptul psihiatrice.' 
Excepția este afirmația stăruitoare și 
insolită că există cu adevărat un “om 
nou” dăltuit de corhunism. Prima oară 
când a pretins-o, a părut o aberație însă 
oricine a putut-o verifica din plin în 
ultimul deceniu. Elogiul lui Stalin, 
excrescență barocă, era în fond sincer. 
In cartea scrisă de Vladimir Bukovsky 
după ce a consultat arhivele Comitetu­
lui Central, aflăm și cheia acestor 
excese. Lui Zinoviev, Andropov în per­
soană a insistat să i se dea drumul în 
Occident. Cumulând alcoolismul cu 
mania grandorilor, ar fi riscat să fie 
internat într-un spital psihiatric, din 
cauze strict medicale transformându-se 
astfel pentru Occident într-un caz 

RECENTELE discuții despre manualele de istorie - 
purtate pe un ton incredibil de violent, pasional, apo­

caliptic - dezvăluie lucruri surprinzătoare. în zece ani de la 
dispariția limbii de lemn și a ideologiei centralizate, după ex­
plozia atîtor limbaje și discursuri diferite, variate, adesea non- 
convenționale și nonconformiste, cel puțin o zonă nu s-a clin­
tit, pentru surprinzător de mulți cititori. Sensibilitatea aparte 
cu care se reacționează la discursul istoric (care pare a fi con­
siderat, ca și stagiul militar, un fenomen opresiv dar necesar), 
e împinsă dincolo de limitele normalului. Istoria pare să rămî- 
na un spațiu al majusculelor și al clișeelor, al dogmelor de 
nediscutat. De fapt, discursul istoric idealizat și regretat - cel 
impus de manuale în timpul mai multor decenii de cenzură și 
presiune ideologică - cuprindea două elemente importante, 
reunite sau alternative: vagul abstract și emfaza sentimentala; 
ambele asigurau solemnitatea Istoriei. Schimbările de para­
digmă ale științei istorice au rămas deocamdată fără efect la 
nivelul percepției publice. Orice modalizare și relativizare și 
mai ales orice referire la viața cotidiană sînt respinse cu oroare 
din spațiul sacru. Desigur, cel mai mult supără conținutul, pu­
nerea în discuție a ierarhiilor, disponibilitatea de a adopta mai 
multe perspective, acceptarea privirii din afară. La nivel pur 
discursiv, cea mai surprinzătoare reacție mi se pare, însă, res- 
-pingerea tonului relaxat al normalității.

O reacție caracteristică - deplîngerea “modelelor”, a “efigi­
ilor” desacralizate -, pune într-un număr recent de ziar (“Coti­
dianul”, 6. oct. 1999), un titlu tipic de știre de senzație - “îm­
păratul Traian era tuns cu breton” - deasupra unui citat din 
noul manual de istorie incriminat: “împăratul este reprezentat 
în ținuta de gală, întruchipînd imaginea Romei imperiale la 
apogeul puterii ei. Echilibrul trăsăturilor, tunsoarea specific 
romană, cu breton, împreună cu figura hotărîtă dau o impresie 
de calm maiestuos”. Contrastul între ironia titlului și normali- 
tatea citatului este evident. în vreme ce citatul dovedește doar 

V ■ -------------

politic. Nu se știa până la această reve­
lație că anomaliile psihice precedaseră 
disidența, se presupunea invers. Că ce­
va nu mergea se constatase la apariția 
în Franța a celui de al doilea roman al 
lui Zinoviev. Mă aflam și eu la con­
ferința de presă unde Zinoviev a de­
clarat, tensionat, că i-au fost răpite 
soția și fetița de către KGB. Senzație în 
sală, ploaie de întrebări, telefoane 
grăbite pe la redacții. Atașata de presă 
a editurii s-a străduit să-i calmeze pe 
cei de față: soția lui Zinoviev își luase 
fetița și se mutase cu ea pe aceeași 
stradă, la niște vecini și prieteni, con­
viețuirea cu Zinoviev devenindu-i in­
suportabilă din cauza stării lui de nervi 

Deci reîntoarcerea lui Zinoviev în 
Rusia nu ne poate aduce nici confir­
marea, nici infirmarea unei situații la 
prima vedere ciudată: disidenții nu mai 
interesează pe nimeni: nici în Est, nici 
în Vest. Un eseist parizian se întreba 
chiar încă din titlul unui text “Unde ne 
sunt disidenții”? De fapt, de aceasta 
dispariție de pe scena istoriei suntem 
cu toții de vină: și unii disidenți în fla­
grant delir de vanitate rănită sau, dim­
potrivă, atinși de oportunisme circum­
stanțiale, dar și cei care le neagă rolul 
până a pretinde că s-a rezistat eficient 

\

numai prin cultură. Mai poate fi pusă în 
cauză și o anumită intelectualitate de 
stânga din Occident, incapabilă să tra­
gă concluziile ideologice din căderea 
zidului de la Berlin și bâlbâindu-se în 
stângisme și rememorări vinovate. 
Pentru această categorie din urmă, pil­
duitor s-a arătat unul dintre cei mai 
străluciți stiliști francezi, Regis Debray, 
care s-a pus cu un elan prea juvenil 
pentru vârsta lui în slujba propagandei 
lui Miloșevici exact ca acum 40 de ani 
(dar atunci avea scuza adolescenței) 
când participa la lupte de gherilă alături 
de Che Guevara.

Suntem nevoiți să amintim o stare 
de fapt relativ recentă dar răpusă de 
uitare: din 1970 și până în 1990, disi­
dentul a reprezentat o figură centrală 
pentru revoltele tuturor celor care, de la 
stânga pornind, se lăsaseră seduși, sub 
o formă sau alta, de ideologia comu­
nistă și ridicaseră în slăvi regimul din 
Uniunea Sovietică și din țările satelite. 
Parisul se metamorfozase din nou în- 
tr-un centru intelectual făptuitor de is­
torie, iar exilurile din Est reveniseră 
spre rolul ce fusese al lor în 1848, 
purtând făclia libertății, cum ar fi ex­
clamat Lamartine și alți revoluționari 
întru romantism. Când organizam pen­

Istorie
intenția de a forma la elevi o atitudine larg culturală, obișnu­
ința de a privi și de a interpreta imagini din epocile trecute (lu­
cru curent, și nu de puțină vreme, în manualele străine simi­
lare), atitudinea jurnalului dovedește indignarea în fața blasfe­
miei de a folosi cuvîntul breton atunci cînd se vorbește despre 
un părinte fondator. Pentru a vedea cum s-a creat reacția de 
respingere la un termen și la o descriere normală, putem repar- 
curge în grabă un “traseu formativ”. în manualele de istorie 
din deceniile trecute, imaginea clasică a statuii lui Traian era 
mereu prezentă, dar nu și descrisă. Iar personajul istoric era 
tratat în două mari direcții: fie în cheie idealizată și sentimen­
tală (clasa a IV-a, 1968: “Unul dintre cei mai de seamă împă­
rați romani a fost Traian. El a trăit cam în aceeași vreme cu 
Decebal. Era un om înalt, frumos, înțelept și priceput în con­
ducerea războaielor”), fie pe ton critic și ideologizant. în ma­
nualul de clasa a VIII-a din 1971, Decebal e descris ca un per­
sonaj istoric, Traian nu: “Cauzele care l-au îndemnat pe îm­
păratul Traian (98-117) să hotărască cucerirea Daciei au fost 
multe. Imperiul roman trecea printr-o grea criză financiară, 
așa încît luarea în stăpînire a minelor de aur și a tezaurului dac 
apărea ca mijlocul cel mai sigur de a pune capăt crizei. Nevoia 
de sclavi și, mai ales, nevoia de a înlătura primejdia pe care 
statul dac o reprezenta pentru imperiu”... etc. La nivelul impli­
cațiilor, Traian reprezintă în acest text doar clișeul exploatato­
rului și al pericolui extern (cu o aluzie la cercurile financiare 
internaționale). Un Occident invidios dar și temător stătea față 
în față cu un popor invidiat, pașnic dar totuși periculos. în 
clasa a XII (1975) tonul devenea perfect neutru - “noul împă­
rat, Traian (98-117) se hotărăște să-l atace și să-l supună pe 
Decebal” - evitînd mitizarea convențională sau tratarea în 
cheie.ideologică negativă, dar și eliminînd total interesul pen­
tru figura istorică. E evident că în nici unul dintre discursurile 
citate nu putea fi vorba despre banalul breton...

tru câte un disident amenințat campanii 
de semnături, intelectualii de vază de 
aici nu șovăiau o clipa să și le pună pe 
ale lor. Petiționarii își regăsiseră un rol 
la care visaseră în momentul Afacerii 
Dreyfus; să pună la adăpost victima, 
intimidând călăul. Caracteristică din 
acest punct de vedere; este tocmai 
reacția șefului KGB-ului, Andropov, 
dând drumul spre Occident unui bol­
nav mental spre a nu vedea Uniunea 
Sovietică încă o dată condamnată pen­
tru represiunea psihiatrică.

De pe orizontul de așteptare al inte­
lectualului de aici s-a șters figura disi­
dentului, uitat de altminteri și la el aca­
să. Și uneori prim responsabil al aces­
tei stări de fapt. Care nu mi-a fost, de 
pildă, uimirea participând la un coloc­
viu de disidenți la Cracovia în septem­
brie 1991 și văzând cum în afară de 
Ana Blandiana, de Gabriel Liiceanu, 
de Virgil Ierunca și de mine, toți con- 
gresiștii erau Vehement potrivnici unui 
“proces al comunismului” și indignați 
la perspectiva unei puneri în paralelă a 
sistemului concentraționar nazist cu 
Gulagul comunist.

Semnele nu s-au rezumat la un 
colocviu. De pildă în Polonia, Michnik 
care refuzase oferta de a fi scos din în­
chisoare și trimis în Occident în schim­
bul potolirii sale, se prezintă în post co­
munism potolit de la sine. Rămâne 
stigmatizantă pentru mine, emisiunea 
de la televiziunea franceză unde apărea 
de braț cu Jaruzelski, același general 
mult mai comunist decât polonez, 
deoarece, așa cum reiese din aceleași 
arhive consultate și copiate de Bu- 
kovski, el este acela care a cerut Krem­
linului să intervină militar în Polonia 
lui Solidamosc. Moscova a refuzat de 
teama impactului internațional. Jaru­
zelski a dat atunci lovitura de stat și 
drept scuză a spus contrariul adevă­
rului: s-a hotărât s-o facă numai și nu­
mai că Armata roșie să nu pătrundă în 
Polonia. Când el este acela care se 
rugase să vină și fusese refuzat!

Michnik este directorul unei “Ga­
zete” ce se vinde cel mai bine în Po­
lonia. Și, din păcate, nu e de mirare. 
Polonia de azi îi seamănă.

Să nu cultivăm pesimisme prea sis­
tematice. Există și disidenți care-și 
joacă discret și conștiincios mai depar­
te rolul - de astă dată constructiv, dacă 
n-ar fi să ne referim decât la Havel.

în sfârșit, în mod voit, nu mi-am 
luat exemplele din disidența româ­
nească, cea mai redusă din Est.

întrebarea “unde ne sunt disidenții” 
mi se pare însă necesară, ea ar putea 
constitui 
rioasă a 
largă și 
Europei.

/

un preludiu la o analiză se- 
carențelor actuale din lumea 
nu numai a celor din Estul



Ultima lumină
O pădure vine spre pămînt.
Cine privește crede că a descoperit 
o nouă înverzire.

Numai noi știm 
cît de înalți sînt copacii.
Numai noi am rămas în pădure.

Ultima lumină se stinge 
lăsîndu-ne liniștea ca moștenire.

Numai noi auzim 
cum se clatină o tulpină 
cum adoarme îngerul în leagăn.

Roze pe fata de pernă 
rouă pe roze.

Numai noi știm 
cît de aproape e pămîntul

Noi mugurii călători 
vom fi îngropați de vii.

Pluta
Ai intrat în marea de lacrimi 
pînă la umeri.
Piatra legată de gît 
rămîne ca o plută la suprafață.

Din ochii tăi blînzi 
cad lacrimi de piatră 
avînd forma ochilor mei.

Juri să nu mai vorbești 
cu gura plină de cuvinte.
Mîinile desenează în aer amînarea. 
Tălpile goale simt
cum se zguduie de pîlns pămîntul.

Cum să vă explic?
O lume fără temelie vă zdrobește 

oasele.
Stați în genunchi sub greutatea ei 
așteptați pe cineva 
să-mi spargă geamul cu o stîncă 
îmi cereți să vă ascult gemetele.

Cum să vă explic?
Lumea s-ar prăbuși 
dacă nu s-ar sprijini pe umerii voștri 
pe spinările voastre înțepenite.

Pe voi n-o să vă ia niciodată vîntul 
iar eu mă iau cu număratul 

vertebrelor 
și-al norilor de la temelia paradisului.

Cum să vă explic...
Sîngele vostru e pîinea fînțarilor.

El în cer
Luna pe lacul pantofilor 
el în cer 
eu la geam.

Zboară cu el 
biletul la avion 
viza golul visarea.

Lumina de pe fruntea lui 
respiră adînc 
trece peste lanțuri de munți.

Mi-am uitat agrafele în păr 
picioarele - în pantofii 
de lac.

Sub clarul de lună la cimitir 
îngerul de piatră atinge 
un înger adevărat.

Odaia însorită 
noaptea
Luminați pe toate părțile 
cuvîntul întuneric 
veți găsi în el umbrele amanților 
îmbrățișați în soare 
scufundați în tăcere 
duși de valurile aurite 
ale Mării Moarte.

Deschideți cuvîntul ușă 
intrați în cuvîntul întuneric 
veți găsi odaia amanților 
însorită noaptea umbroasă 

dimineața 
odaia unde cuvîntul perlă 
vorbește cu scoicile 
într-o limbă moartă.

Prăpastia
Se așează fetele în iarba grasă 
pe marginea prăpastiei 
își lasă capul pe spate 
și dau din picioare.

Fuga
Fiicei Constanța

Stația din fața bisericii urcă în 
troleibuz 

Strada se încolăcește în jurul roților 
Vitrinele iau metroul

Magazinele intră în genți 
Piața se face sul în urma 

polițistului
Semafoarele se cațără în pomii 

decorativi
Banca verde tropăie 

nerăbdătoare 
zguduind perechea de 

îndrăgostiți
Leii de marmoră își scutură 

coama
Statuia se lasă în patru labe 
Havuzul răstoarnă un cărucior 

de copil 
Clopotul se rostogolește pe 

bulevard
Sfîlpii se tîrîie ca omizile 
Peronul ia trenul și pleacă. 
In orașul pustiu rămîne pe o 

terasă 
doar o fată fără griji 
însoțită de un greier fără auz 

muzical.

Ține cărămidă
Spune-mi "tu" bate-mă pe 

umăr 
caută prin iarbă măseaua de minte 
scutură-mi firul de praf din voce 
răsucește cheia în lacătul înqropat 
rupe ața leagă un capăt de vorbă 
înnnde funia pînă la marginea lumii 
fine cărămida pînă mă aplec să culeg 

pana 
arată-mi rînjetul din oglinda 

bulbucată
scoate-ți încet pălăria 
să mergem în urma lui tutuindu-ne.

A doua mea umbră
Ei mă privesc fără să știe 
că eu nu sînt aici.
Am ieșit din mine pe furiș
am împins ușa mereu întredeschisă în 

fața mea 
ușa care a devenit a doua mea 

umbră.

Am șters-o,cum s-ar spune, 
englezește.

Ei îmi vorbesc dar nu văd
că mă strecor hoțește pe sub ferestre 
printre glume și bancuri.
Ei par mulțumiți
că m-au făcut să rîd.

Cît timp se-aude rîsul meu 
nu vor afla că am plecat.
Alte chipuri mă înconjoară acum 
alte lămpi mă așteaptă în umbră -

CERȘETORUL 
DE CAFEA

In regia lui 
Radu Stanca

Pentru Maia Morgenstern

1. Ești invitata noastră la banchet 
Ai grijă să te-mbraci cît mai cochet

Pune-ți pe umeri goală doar un flutur 
Ca printre noi trupul prelung să-ți 

scuturi

De-arome spume-n flăcări îngeri răi 
Rujează-ți în bleu buzele bea-ntăi

0 cupă de furnici lasă un grier 
Să-ți țîrîie-n buric altul în crier

Căci astăzi este aerul felin 
De-aceea îți transmitem printr-un crin

S-ai grijă să te-mbraci doar c-un șiret 
Ești invitata noastră la banchet

2. Amețită-n aer ca-ntr-un leagăn 
Ce te urcă-n toamnă și coboară 
între sîni vei strînge un mesteacăn 
Ca să-ți placă și ca să te doară

Și-mi vei face moale semn cu mîna 
Să te leg de dînsul cu mătase 
Prins în funde mari o săptămînă 
Sufletul meu sufletul să-ți lase

Să se umple blînd cu frunza vagă-n 
Brumele din zori umbra din seară 
Amețită-n aer ca-ntr-un leagăn
Ce te urcă-n toamnă și coboară. _

le aprind pe rînd
și din ele se revarsă întunericul.

Altfel se dansează acolo unde am 
ajuns 

nimeni nu-și arată ghearele 
nu atinge pămîntul 
toți tac și plutesc.
Numai tu mă întrebi: unde ești?

Un glas prezice 
trecutul
Apa leagă val de val.
Pescărușul zboară lăsîndu-se 
pe o aripă.

Din zi în zi 
pămîntul se scufundă 
iar noi privim cum stă cocorul pe-un 

picior.

De,pe clapele negre pe cele albe 
:șar degetele orbitoare.
In pavilionul urechii un glas prezice 

trecutul

Pielea ne leagă de ceea ce a fost.
Cupa trece din mînă în mînă 
iar noi transmitem din gură în gură 
o flacără.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de-

A
U APĂRUT, în ultimii ani, 
două monografii despre Iuliu 
Maniu, datorate dlor Ioan 
Scurtu și Apostol Stan. Sînt monografii, cu 

deosebire cea a dlui Apostol Stan, corpo­
lente, bine documentate, doldora de fapte și 
riguros construite. Amîndurora le lipsește 
spiritul psihologic de interior, care să 
dezvăluie ceva din fibra intimă a comporta­
mentului ilustrului om politic. Și, pe dea­
supra, sînt cu totul biografice, examenul 
critic lipsind cu totul. De abia anul trecut, în 
cartea dlui Sorin Alexandrescu, Paradoxul 
român, în ultimul capitol aflăm cîteva 
observații menite să surprindă, obiectiv, 
asupra unor trăsături psihologice negative 
precum aceea a refuzului acțiunii și a 
asumării responsabilității înalte, o anume 
abulie, catastrofală totuși, pentru un om 
politic de primă mărime. E ceea ce reiese și 
din cartea de convorbiri a dlui Adrian 
Niculescu cu regretatul Emil Ghilezan, care 
a rămas neplăcut surprins de faptul că ime­
diat după 23 august 1944 prim-ministru al 
țârii era un general oarecare și nu, cum s-ar 
fi cuvenit, chiar șeful recunoscut al 
opoziției democratice, Iuliu Maniu. între­
bat de ce această anomalie, marele bărbat 
de stat a răspuns că nu și-a putut asuma 
această înalta responsabilitate pentru că 
rușii pretindeau supremația asupra 
Basarabiei și Bucovinei de Nord. Și astfel 
de procedee s-au mai produs în prestigioasa 
activitate politică a lui Maniu (de pildă, la 8 
iunie 1930), cînd, la instalarea pe tronul 
țării a regelui Carol al II-lea, a cedat pentru 
o săptâmînă, funcțiunea de premier pentru 
a rămîne consecvent cu promisiunile făcute 
regenței. Și mai sînt și alte asemenea 
cazuri, cel față de suveran, căruia îi reproșa 
acuta carență morală, provocînd, prin 
această atitudine, pierderea guvernării PNȚ 
din 1933 pînă în septembrie 1940. Se poate 
spune că Iuliu Maniu a fost, negreșit, un 
mare caracter, însuflețit de o inegalabilă 
ținută morală. întrebarea e dacă această 
trăsăstură de caracter poate fi singura 
îngăduită în comportamentul unui om 
politic proeminent, unde abilitatea și 
adaptarea sînt, cu siguranță, absolut nece­
sare. Se pare că Maniu a rămas prizonierul 
vechii sale activități politice sub imperiul 
Austro-Ungar, neputîndu-se adapta, defel, 
după primul război mondial, celei regățene, 
mai ales din București, cu moravurile sale 
specifice. Aceste întrebări și încă altele au 
fost, pînă acum, ocolite în monografiile 
despre Iuliu Maniu, fără de care nu se poate 
creiona totuși un portet obiectiv, veridic și 
creditabil. E fără îndoială, o misiune 
viitoare pentru istoricii și biografii de 
mîine.

Amintirile despre marele bărbat de stat 
sini, negreșit, contribuții utile acestei misi­
uni de viitor. Binevenită este, de aceea, edi­
ția dnei Livia Țițeni Boilă, publicată anul 
trecut la Editura Dacia, care adună amintiri­
le despre personalitatea lui Maniu ale ne­
poților săi Ionel Pop, Zaharia Boilă și ale 
strănepotului Matei Boilă. Obiectivitatea 
nu are ce căuta în aceste portrete de interi­

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatura, Arte, Știință vă invităm să 

ascultați:
♦ Miercuri, 13 octombrie, pe Canalul România Cultural (CRC), la 

ora 9.50 - Poezie românească. Mircea Streinu. Versuri în interpretarea 
actriței Ileana Iordache. Redactor: Ioana Diaconescu. La ora 20.30, pe 
CRC - București, istorii scrise și nescrise. Cw\A cu bere - o poveste de 
familie. Colaborează: Anca Giurchescu. Redactor: Victoria Dimitriu. Pe 
CRC, la ora 21.30 - Portrete și evocări literare. V.Voiculescu. 
Colaborează: Cornelia Pillat și Gabriela Defour Voiculescu. Redactor: 
Anca Mateescu. La ora 23.50, pe CRC - Poezie universală. Gabriele 
D’Annunzio și Umberto Saba (Italia). Traducere și lectură Ioana 
Diaconescu. Redactor: Dan Verona. Pe Canalul România Actualități 
(CRA), la ora 23.50 - Galerii. Redactor: Aurelia Mocanu.

♦ Vineri, 15 octombrie, pe CRC la 9.50 - Poezie românească. 
Romulus Vulpescu în colecția “Poeți români contemporani". Versuri în 
interpretarea actorului Mihai Niculescu. Tot pe CRC, la ora 12.30 - Arte 
frumoase. Maestrul Ion Salișteanu - 70 ani. Colaborează: N.Macovei; 
Sculptura Valentinei Boștină; Medalion A.Watteau; Prin expoziții. 
Redactor: Aurelia Mocanu. La ora 23.50, pe CRC - Poezie universală. 
Arthur Rimbaud (1854-1891, Franța). Traducere de Elisabeta Isanos. 
Lectura actorul Răzvan Ionescu. Pe CRA, la ora 23.50 - Revista revis­
telor de cultură. Redactor: Valentin Protopopescu.

♦ Sâmbătă, 16 octombrie, pe CRA la ora 19.45 - Scriitori la micro­
fon. Ovidiu Drimba (II). Redactor: Liviu Grăsoiu. La ora 22.20 pe CRA 
- Din marea poezie a lumii. T.S.Eliot (II). Redactor: Titus Vîjeu.

♦ Duminică, 17 octombrie, pe CRC, la ora 12.00 - Revista literara 
radio. Emisiune fondată de V.Voiculescu, în anul 1939. Redactor: Maria 
Urbano viei. La ora 21.30, pe CRC - Meridianele poeziei. Pagini din liri­
ca românească. “Priveliști” - versuri de B.Fundoianu. Redactor: Liliana 
Moldovan.

♦ Luni, 18 octombrie, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie românească. 
loan Alexandru. Versuri în interpretarea actriței Ileana Iordache. Tot pe 
CRC, la ora 20.30 - Atlas cultural. Paradoxul venețian de conf.dr. M. A. 
Irimia. Un arhitect: Ventura Rodriquez și un oraș: Madridul. Redactor: 
Sanda Socoliuc. La ora 21.30, pe CRC - Căiți, idei, manuscrise. Canea. 
eveniment: “Rhapsodie roumaine” de Dominique Fernandez; Biblioteca 
de literatură universală: “Gringo viejo” de Carlos Fuentes; Destăinuiri pe 
marginea unui debut: “Pudriera cu apă” de Sorin Grecu. Participă Andrei 
Ionescu, Mihai Sorin Rădulescu, Sorin Grecu. Redactor: Dorin Orzan.

♦ Marți, 19 octombrie,-pe CRC, la ora 11.45 - Viața cărților. Actua­
litatea editorială. Redactor: Dorin Orzan. La ora 12.30, pe CRC - Arca 
mileniului III. Centrul de poezie Stadler din SUA. Interviu cu poetul și 
traducătorul Iulian Semilian. Poezii de Rainer Maria Rilke. Redactor: 
Liliana Ursu. Pe CRC la ora 21.30 - Zări și etape. Medalion B. Fundo- 
ianu; Dramaturgul Al Davilla astăzi; Din presa vremii. Redactor: Cor­
nelia Marian.

or. Rostul lor e surprinderea și dezvăluirea 
unor ipostaze intime, mult necesare cu­
noașterii din interior a ilustrei personalități. 
Amintirile portretistice ale lui Ionel Pop și 
Zaharia Boilă sînt, din acest punct de 
vedere, cu deosebire caracteristice, cele ale 
dlui Matei Boilă fiind lipsite de fapte rele­
vabile, mereu puține și neconcludente. 
Ionel Pop i-a fost lui Maniu nepot de soră 
și cum memorialistul a rămas de mic orfan 
de tata, cel ce s-a îngrijit, ca un adevărat 
părinte, de destinul său, a fost Iuliu Maniu, 
numit în familie Unchiuțu. Maniu era fiul 
unui judecător din Zalău, făcîndu-și studiile 
primare la Blaj. Cele liceale le-a urmat la 
liceul reformat din Zalău iar cele superioare 
la universitățile din Budapesta și Viena. La 
absolvire, devenind doctor in jure, a fost 
angajat ca avocat arhidicezan la Mitropolia 
din Blaj (să mai spun că a fost greco- 
catolic) din 1898 pînă în 1915, totodată 
avînd și un birou particular, foarte căutat. 
Toate veniturile sale, stăruie memorialistul, 
proveneau din avocatură, acestea contînd și 
nu mica mină de aur sau grădina din preaj­
ma Bădacinului, la care îi plăcea să popo­
sească. Din 1903 a intrat în activitatea 
politică a Partidului Național Român, 
ajungînd, destul de repede, pînă în condu­
cerea acestuia. Memorialistul crede ca 
„Maniu a fost conducătorul real și necon­
testat al politicii românești din Ardeal, 
începînd de prin 1903 și pîna la Unire... 
Lăsînd la o parte sentimentele mele de 
nepot recunoscător, afirm aceasta cu toată 
obiectivitatea și o fac pentru ca urmașii 
noștri să nu dea crezare minciunilor mes­
chine care tind să diminueze rolul politic al 
lui Maniu, atît înainte, cît și după Unire“. 
Așa să fie. A ajuns să-și reprezinte românii 
subjugați, ca deputat la Budapesta, între 
1906-1910, remarcîndu’Se prin intrasigența 
discursurilor rostite. în 1915 Maniu trecuse 
de 40 de ani și putea scăpa, legal, de război. 
Dar, pentru asta, i s-a cerut sâ redacteze o 
scrisoare de fidelitate față de statul ma­
ghiar. Cum a refuzat, a fost luat în armată, 
parcurgînd cu greu stadiile de la soldat la 
sublocotenent pe frontul italian. Dar în 
toamna anului 1918, cînd a început des­
trămarea armatei austro-ungare, Maniu 
părăsește regimentul sau, pleacă la Viena 
unde ocupă o parte a clădirii Ministerului 
de Război, adunînd ostașii români reîntorși 
de pe front, care, chiar la cererea autorități­
lor, au preluat, pentru cîteva zile, apărarea 
capitalei fostului imperiu.

în fruntea armatei românești discipli­
nate, s-a înapoiat la Arad, declarind minis­
trului maghiar trimis, aici, pentru tratative, 
că solicită „ruperea completă de Ungaria1*.  
Și-a menținut atitudinea și Ia o nouă rundă 
de tratative cu guvernul maghiar și, de aici, 
la decizia din 1 decembrie 1918 la Alba Iu- 
lia, Maniu devenind președintele Consiliu­
lui Dirigent, și, apoi, după moartea bâ- 
trînului Gh. Pop de Bâsești, președinte al 
PNR. Memoriaîistul nostru crede că „isto­

ria nepărtinitoare va relata marele rol și 
merit pe care le-a avut Maniu în pregătirea, 
realizarea și apoi desăvîrșirea Unirii și pe 
urma la viața politică a României întregite, 
aici tot ca opozant, cît și în scurtele perioa­
de de președinte al Consiliului de Miniștri. 
Dacă ar fi să concretizez două linii direc­
toare ale activității lui, s-ar putea spune 
«democrație» și «morală creștină»**.  Merită 
reținută confesiunea memorialistului că 
Maniu era intratabil, „pedant în ce privește 
îmbrăcămintea, de altfel, fără lux“. Și aceea 
că, contrar opiniei carliste, avea „un suflet 
foarte receptiv fața de bucuriile și suferin­
țele semenilor, rudeniilor, prieteni sau stră­
ini; lua parte la ele. Avea din plin impresia 
frumosului, se înduioșa ușor, uneori cu 
greu putîndu-și stăpîni lacrimile**.  Cînd ve­
nea la Bădăcin, primul drum era la mor­
mintele celor dragi, apoi poposea la îndră­
gita lui grădină, numită Dealul Țarinei, 
unde se produceau struguri și fructe, întot­
deauna plăcute inimii lui, mai des prefăcute 
în vin și vinars, pe care le primea, cu dra­
goste, în damigene la București. Să observ, 
în treacăt, că conflictul acut din 1908-1910 
între oțeliți și pasiviști, nu l-a aplanat Ma­
niu, cum afirmă memorialistul, ci C. Stere, 
anume trimis de PNL în Ardeal.

Celalalt memorialist, Zaharia Boilă, tot 
nepot de soră, unul dintre cei doi nepoți 
(dar mai atenuat decît fratele sau Romulus 
Boilă) care i-au adus mari daune morale lui 
Maniu, ei fiind acuzați că operează diferite 
manopere financiare în numele unchiului 
lor (Romulus Boilă în afacerea Skoda pen­
tru consistentele comisioane încasate de la 
firma cehoslovaca, regele și alții voind, 
pentru asta, să-l lovească pe Maniu, fă- 
cîndu-1 pe el vinovat direct). Zaharia Boilă 
mărturisește, sincer, că nu i-a fost lui Maniu 
colaborator, „ci numai confident și uneori 
executant al gîndurilor sale**.  După evo­
carea unor momente semnificative din 
activitatea anteunionistă a lui Maniu, Za­
haria Boilă se oprește asupra unor episoade 
din anii treizeci, cu deosebire în raporturile 
sale cu regele Carol al II-lea. Interesantă e 
relatarea că Maniu a acceptat, la 20 octom­
brie 1932, sa redevină premier la cererea 
insistentă a regelui, care a amenințat că alt­
fel îi aduce la guvernare pe liberali. Maniu 
a acceptat, punînd, din nou, condițiile sale 
(refacerea căsătoriei cu regina Elena, 
despărțirea de Eleria Lupescu, domnie con­
stituțională). Evident, regele n-a respectat 
aceste condiții, ba chiar, la intervenția Lu- 
peascăi, prin Malaxa, a numit drept director 
general al Căilor Ferate pe Stan Vidrighin,' 
împotriva premierului. A urmat un nou 
conflict cu suveranul, tot datorită interven­
țiilor Elenei Lupescu, care primise 20 de 
milioane comision. Maniu, dizgrațiat pen­
tru că nu era om de înțeles, a demisionat la 
13 ianuarie 1933, rămînînd statornic adver­
sar al regelui și al Camarilei sale. Intere­
santă este relatarea unei presupuse convor­
biri între rege și Maniu la 10 februarie

1938, cînd, după demisia guvernului Goga- 
Cuza, regele, voind să-și instaleze propria 
sa guvernare dictatorială, l-a solicitat pe 
Maniu sâ intre în noul guvern de uniune 
națională ca ministru de stat fără portofoliu. 
Maniu, obidit, și-a exprimat refuzul în ter­
meni foarte duri („Majestatea Voastră con- 
stituiți un guvern dictatorial, care nu este 
susținut decît de cîteva lichele din jurul 
Majestății Voastre**).  Și, încredințat de rege 
că va desființa partidele politice, i-a răspuns 
ferm: „Majestatea Voastră nu aveți dreptul 
să desființați partidele politice, ci dim­
potrivă să guvernați prin partide politice**.  
Dar memorialistul Z. Boilă exagerează 
vădit cînd consideră dictatura regală drept 
„o catastrofă națională**.  E dezvăluită apoi . 
atitudinea, de altminteri știută, a lui Maniu 
împotriva Arbitrajului de la Viena, așa cum 
a fost pronunțată la o a doua ședință a 
Consiliului de Coroană („Arbitrajul este 
nul în formă și fond. Consider, prin urma­
re, nulă și neavenită sentința dată de arbitri, 
care însemnează ciuntirea țării**.)  Și: „Ce­
darea Ardealului fără luptă înseamnă 
dezonoaie**.  Chemat pentru ultima oară de 
rege în audiența pentru colaborare, Maniu a 
răspuns intratabil: „trebuie să declar sincer, 
că refuz a mai colabora cu Majestatea 
Voastră**,  cerîndu-i, dacă mai poate, să a- 
bandoneze orientarea politică progermană. 
E drept, despre evenimentele omuciderii 
legionare de la Jilava nu s-a auzit, se poate 
să se fi auzit, cum afirmă memorialistul, în 
București, de abia la 29 noiembrie 1940 și, 
oricum, în acea zi n-a putut avea loc con­
sfătuirea dintre Maniu, Mihalache și Mad- 
gearu pentru bunul motiv că Madgearu a 
fost, și el, asasinat de un comando legionar 
la 27 noiembrie 1940. Dar relatarea despre 
această convorbire, care a avut loc, proba- , 
bii, în c’niai dimineața zilei de 27 noiembrie 
este, negreșit, revelatorie. Și e, fără îndo- * 
ială, impresionantă relatarea despre partici­
parea lui Maniu la înmormîntarea lui Mad­
gearu, unde, ni se comunică aici, ar fi rostit 
și un discurs, cînd abia vreo zece academi­
cieni au participat la funeraliile lui N. Iorga 
(cele două victime ale legionarilor se aflau 
depuse în casa mortuară de la cimitirul 
Bellu, pe doua catafl .cori alăturate), ni- ; 
meni (nici Rădulescu-Motru, președintele 
Academiei) neindrăznind să rostească o 
cuvîntare solemnă. Plină de interes e confi­
dența lui Maniu despre cele trei mari greșeli 
făptuite, prima dintre ele fiind aceea că nu 
i-a iuat, în 1930, apărarea lui C. Stere, ac- 
ceptînd să demisioneze forțat din PNȚ, pe 
care în bună măsura îl crease, (că faptul 
acesta îl obseda pe Maniu e și dovada că i 
l-a mărturisit în închisoarea de la Sighet lui 
N. Carandino, care l-a menționat în memo­
riile sale). A doua greșeală (a treia n-a fost 
niciodată mărturisită) ar fi fost aceea că a 
acceptat să devină premier la 20 octombrie 
1932, Carol al II-lea rămînînd „același se- 
minebun, amoral cum a fost și înainte de 
toate nu-și respecta cuvîntul**.

■



A
M AȘTEPTAT cu nerăbdare 
și totodată oarecare rezerva 
dezvelirea monumentului ri­
dicat intru slăvirea memoriei lui Iuliu 

Maniu, situat în plin centrul Capitalei, 
într-o porțiune a spațiului ce desparte 
Calea Victoriei și Biserica Kretzulescu 
de strada Academiei și clădirea fostului 
Comitet Central. Rezerva pornea de la 
faptul că până atunci văzusem numai 
macheta și chiar și aceea nu în original ci 
reprodusă într-o gazetă. Cum știam că o 
machetă poate fi înșelătoare și că repro­
ducerea prin tipar pe o hârtie obișnuită 
de ziar agravează adesea denaturarea 
inevitabilă a proiectului inițial, m-am 
ferit să trag concluzii înainte de a lua 
cunoștință de rezultatul final.

Ori, rezultatul mi-a întrecut aștepta­
rea, pentru că ceea ce a obținut Mircea 
Spătaru demonstrează o concordanță sui 
generis, deplin conturată, a conținutului 
de substanță cu imperativele incomode 
ale expresiei formale, fenomen mai rar 
întâlnit - aș spune chiar foarte rar întâl­
nit - în plastica noastră statuară cu sub­
strat ideatico-politic. Ca să mă fac mai 
limpede înțeles invoc cu referire la trecu­
tul interbelic exemplul cel mai grăitor, 
de nimeni altul atins până atunci, pe care 
îi constituie în conștiința mea statuia 
închinată de C> meliu Medrea Părintelui 
Vasile Lucaci, prestigioși.! luptător arde­
lean. Nu fac o comparație între cele două 
viziuni, despărțite de specificul unor 
convenții mult diferite in intervalul de 
ani care îi separă. Spătaru nu descinde 
decât fragmentar din ceea ce oferă ca 
lecție creația lui Medrea; adresantul 
acestuia aparține unei epoci dispărute, 
deși poate nu e cu totul întâmplător că 
ambii eroi - și Vasile Lucaci și Iuliu 
Maniu - s-au ilustrat, ca militanți politici 
transilvăneni în slujba unuia și aceluiași 
ideal național și și-au aflat interpretul 
statuar cel mai potrivit, ieșit din mediul 
artistic tot al ținutului nostru transcarpa­
tic, mediu caracterizat prin seriozitatea și 
deschiderea situării sale față de tradiție, 
precum și un anume respect al criteriilor.

De câteva decenii încoace, a te spriji­
ni pe criterii în exprimarea unei aprecieri 
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critice a devenit un procedeu desuet; 
mulți îl socotesc un agent de constrân­
gere care sfârșește inevitabil printr-o 
scleroză academistă, stavilă în calea pro­
cesului evolutiv al artei. Neîndoielnic, 
există aici o bună doză de adevăr. Dar 
adevărul acesta este trădat în clipa când 
devine prejudecată, cum se întâmplă 
mult prea adesea azi, când criteriul este 
abandonat în favoarea unui simplu con­
sens tacit, promovat de un grup social cu 
implicații în fenomenul artistic și care se 
dovedește întotdeauna a fi subordonat 
unor interese și unei mode. Nu este locul 
să intru aici în dezbaterea procesului care 
a dus la instituționalizarea consensului, 
cu toate consecințele sale în planul 
modificărilor de optică proprii receptării 
critice a artei contemporane. Atrag nu­
mai atenția că acest consens are tendința 
de a se afirma dictatorial. Nu i te supui, 
devii obiectul unei agresiuni verbale sau 
scrise, taxat de retrograd, conservator, 
senil, incapabil de a te situa în pas cu 
vremea. Drept urmare ești iremediabil 
compromis și discreditat. Există și o altă 
atitudine, binecunoscută și foarte răspân­
dită: aceea rezultată din incomoditatea 
privitorului de a-și însuși ceea ce numesc 
“cultura problemei”, cultură în lipsa 
căreia contactul cu opera de artă e deviat 
într-o direcție greșită. Aici își spune cu­
vântul ciocnirea dintre ideea determinan­
tă în elaborarea și finalizarea operei și 
aparența adesea înșelătoare a bunului 
simț.

Astfel se face că am întâlnit și oa­
meni de cultură de obicei avizați - din 
domeniul plasticii și umanisticii - care în 
fața monumentului realizat de Spătaru 
și-au exprimat nedumerirea, ca să nu 
spun neplăcerea. In conștiința lor gravi­
tatea intențiilor lui Spătaru, concreti­
zarea în fapt, căpăta trăsături grotești, 
imaginea statuii li se părea caricaturală, 
o caricatură împinsă până in pragul deri­
zoriului și bizareriei Unii priviseră lu­
crarea superficial, din fuga ochiului. 
Alții nu se putiiseră adapta punctului de 
vedere și demersului interior al artistu­
lui; se dovedeau străini de problematica 
în care se înscriau amândouă. Mi-am dat

Monumentele orașului

în același timp seama cât de deficitare le 
erau, pe de o parte spiritul de observație, 
pe de alta registrul criteriilor, asistența 
acestora în marcarea căii de acces la 
înțelegerea operei. Nu e suficient să 
exclami “îmi place” sau “nu-mi place”, 
într-o realitate în care, confruntat cu 
obiectul artistic, intelectul condiționează 
impresia corectându-i erorile sau, dim­
potrivă, generându-le printr-o uzitare 
funcțională inadecvată. Unul dintre in­
terlocutorii mei a replicat: “poate că ai 
dreptate, dar publicul larg nu va înțelege. 
Cel mult, cu timpul, se va obișnui. Asta 
însă o să dureze...”

Firește că o să dureze! Pentru că în 
vremea noastră, în care ponciful abundă, 
opera lui Spătaru pretinde mai mult de­
cât opera clasică, închisă în perfecțiunea 
ei limitativă. Artist al timpului său, Spă­
taru își înscrie demersul în problematica 
Postmodemismului, cu tendințele lui de 
recuperare a valorilor trecutului, valori 
care pot fi acceptate sau respinse, dar 
care includ Clasicismul până la Moder­
nism, trecând prin Antichitate, Ev Me­
diu, Renaștere, Baroc, Neoclasicism, 
Romantism, Realism și toate avangărzile 
care au urmat Impresionismului și Post- 
impresionismului, sfârșind prin a le ne­
ga, pentru a restaura în drepturile sale 
tocmai ceea ce aceste avangărzi se stră­
duiseră să demoleze cu o înverșunare 
exclusivistă. Dacă l-am priceput bine pe 
Jean Francois Lyotard, filozoful și teo­
reticianul en titre al Postmodemismului. 
Postmodemismul e o deschidere spre 
imprezentabil, în chiar clipa când acesta 
pare să fi fost surprins și captat, incorpo­
rat în operă fără să se lase văzut, ci doar 
intuit empatetic.

“Voi numi modernă - spune Lyotard 
r- arta prezentării a ceea ce este im­
prezentabil, a ceea ce poate fi conceput, 
dar nu poate fi nici văzut, nici arătat, iată 
miza artei modemel) [...] O operă - con­
tinuă el - nu poate deveni modernă decât 
dacă este mai întâi postmodemă. Post­
modemismul astfel înțeles nu este mo­
dernismul ajuns la sfârșitul său, ci pe 
cale să se nască, iar această stare este 
constantă”.

Cu alte cuvinte, Postmodemismul 
presupune o perma­
nentă gestație, o izbuc­
nire eliberatoare care 
își așteaptă cu în­
cordare momentul me­
reu amânat. E o stare 
care nu capătă chip, ci 
doar se instituie, dar 
tensiunea pe care o 
creează se materia­
lizează în operă, fapt 
care poate fi observat 
la monumentul realizat 
de Spătaru, unde den­
sitatea lăuntricului se 
exteriorizează, fără a fi 
propriu-zis văzută, ci 
numai conceputa și 
simțită intuitiv^ Cum 
precizează o data mai 
mult Lyotard,. “Post- 
modernul ar fi acela 
care invoca imprezen- 
tabilul în prezentarea 
însăși”. Este formulată 
aici nu numai o 
schemă definitorie, ci 
și exprimată într-un fel 
ideea că artistul, în 
plină.febră a creativi­
tății, revelează întot­
deauna un mister, ope­
rând o transcendere 
spre un dincolo inse­
sizabil și totuși pre­
zent.

Desigur, pentru o apropiere de vi­
ziunea postmodemă a lui Spătaru în ter­
menii arătați, trebuie depășite inerentele 
prejudecăți născute din confruntarea cu 
obișnuitul, un obișnuit incapabil să se 
sustragă realismului așa cum - preluată 
superficial — tradiția ne-a deprins să-l 
concepem și acceptam, adică într-o 
manieră care scutește de efort. La un ast­
fel de realism socot că se aplică gândirea 
lui Lyotard, când acesta afirmă că “sin­
gura definiție a Realismului este tendința 
de a evita problema realității implicată în 
cea a artei” și că “Realismul se află me­
reu între academism și kitsch”.2’ Teza 
poate fi discutata și am chiar impresia că 
Spătaru adoptă uneori o atitudine ușor 
polemică, pentru că el ocolește Realis­
mul dar nu ezită să recurgă din când în 
când la resursele lui. Constată oricine că 
- respectând un procedeu prin excelența 
postmodernist - sculptorul nostru ape­
lează la trei stiluri diferite din care unul e 
evident realist: cel în care e interpretat 
portretul (capul) lui Iuliu Maniu, de o 
puternică expresivă frumusețe sculptu­
rală ce respectă temeiurile viziunii cla­
sice și care constituie un component 
principal al întregului ansamblu.

La o primă vedere discrepanța stilu­
rilor intrigă, aparențele acuzând o lipsă 
de unitate. De fapt, fiecare stil e adecvat 
la obiect și scoate în evidență câte o altă 
trăsătură a personalității și sorții eroului, 
creând un joc sugestiv de contraste. Chi­
pul ferm și liniștit, de o statuară demni­
tate, contrastează cu trupul hăcuit, reîn­
chegat din bucăți sparte, colțuroase, par­
că obținute cu toporul; la fel brațele vlă­
guite și palmele străpunse, exhibându-și 
cu o notă totuși de discreție rana. Sunt 
laolaltă cu restul imagini simbolice ale 
torturii și răstignirii, care se pretează in 
modul cel mai firesc la o abordare expre­
sionistă.

în sfârșit, un ultim contrast marcat de 
porțiunea inferioară a monumentului și 
care punctează opoziția flagrantă dintre 
înfățișarea normală și cea desfigurată, 
spre a nu lăsa ignorată prestanța perso­
najului, ținuta lui cotidiană de noblețe, 
marcată nu doar prin tăria morală ci și 
prin distincția vestimentară, perceptibilă



Comentarii critice

Amintiri din vechiul
MANIU

deopotrivă în finețea 
încălțămintei. îndrăz­
neață, modernitatea 
se face simțită aici 
atât în concisa stili­
zare a formelor, în de- 
sign-u\ lor de o desă­
vârșită acuratețe, cât 
și în ingenioasa solu­
ție care îi permite lui 
Spătaru să separe re­
gistrul strict existen­
țial de cel cumplit și 
implacabil al morții 
con centrați o nare. 
Maniu e văzut frontal 
și apare șezând, însă 
componentele supe­
rioare ale trupului se 
sprijină nu pe un 
scaun ci pe un posta­
ment geometric, a că­
rui figurativitate ab­
stractă și austeră le 
desparte și în același 
timp le leagă de com­
ponentele inferioare, 
realizând o continui­
tate în discontinuita­
te, care înlesnește pri­
vitorului să opereze 
în planul moral dis- 
juncția netă dintre bi­
ne și rău, dintre tor­
ționari și torționat. în 
acest sens se poate 
vorbi de claritatea ideii și de rigoarea 
expresiei, ideea, cum s-a văzut, fiind 
Iuliu Maniu martirul.

Statuia creată de Mircea Spătaru 
domină cu o forță impresionantă spațiul 
generos care o înconjoară. Ea se cere 
privită cu atenție, de la depărtare ca și de 
aproape, în totalitate și în detaliu, dându- 
i-se ocol și de la distanțe variabile, im­
puse de particularitatea obiectului. Nu e 
decât în redusă măsură un produs al sen­
sibilității, cum dimpotrivă se întâmplă în 
cazul lui Gheorghe Anghel. La Spătaru 
factorul determinant este cel cerebral, 
rațiunea e cea care își dictează poruncile, 
supunând totul cu severitate unei regii a 
gândirii. Bazat pe profesionalismul său 
de solidă formație, i-ar fi fost ușor să 
recurgă, asemenea multor alți artiști în 
trecut, la alegorie, descripție narativă sau 
anecdotă dramatică, fără efortul unei 
ieșiri din perimat și banal. Spătaru le 
evită, așa cum - cu o rece luciditate - 
evită orice sentimentalism. Sentimentul 
există, ba chiar se manifestă cu forță, dar 
subiacent, reținut, tradus metaforic în 
luciri mate de bronz și rugozități de pia­
tră, dând glas numai argumentului plas­
tic și conferind fiecărui amănunt o va­
loare simbolica. Dar în timp ce simbolis­
mul demersului creativ al artistului con­
temporan este de obicei mai mult un 
simbolism al eului exacerbat care se 
pune cu ostentație în valoare pe sine, la 
Spătaru întreaga simbolică vizează per­
sonalitatea și destinul lui Maniu, afir- 
mându-se implicit prin modalitatea ori­
ginală de concretizare și comunicare a 
ideii de bază.

Cât privește unitatea ansamblului, ea 
rezultă nu dintr-o unitate a.stilurilor, ci a 
structurii compoziționale care, rămâ­
nând într-un fel clasică - stabilă și 
impunătoare - încalcă totuși multe din 
regulile practicii uzuale, conformiste, în- 
chegându-se cum am arătat dintr-o plu­
ralitate de registre contraveniente unul 
față de celălalt, dar totalizante și solidare 
între ele în raport cu întregul. Contribuie 
la realizarea unității două elemente ho­
tărâtoare: monumentalitatea și relația 
spațială a obiectului cu ambianța. Puțini 
sculptori statuari reușesc să fie și monu­

mentali. Statuarul și monumentalul nu se 
confundă obligatoriu. Poți fi statuar fără 
să fii și monumental (nu însă și invers). 
La Spătaru monumentalitatea acționează 
ca o subliniere copleșitoare a dramei 
conținute, făcând ca atributele statuaru­
lui să-și afirme elocvența, să se impună.

Pe de altă parte, ambianța imediată - 
cea care se înscrie în marele spațiu al 
locului ales străduindu-se să-i confere 
acestuia o oarecare intimitate fie și nu­
mai parcelară - e supusă de Spătaru unei 
fericite corecturi. Ea stabilește un analo- 
gon sugestiv între soarta supliciatului și 
copacul de bronz, stilizat, din stânga 
spatelui statuii, cu ramurile lui frânte și 
dezgolite. Nu avem de-a face cu un sim­
plu atribut de decor, ci în primul rând cu 
un reper simbolic creator de atmosferă și 
totodată factor de delimitare a spațiului 
apropiat, astfel încât să se atenueze efec­
tul de piață publică în favoarea unui spa­
țiu de reculegere mai discret. Opera în­
chinata lui Iuliu Maniu se transformă, ca 
urmare, într-un complex de o unitate 
încă și mai subliniată.

Ea îl intrigă pe privitor prin ineditul, 
la noi, al viziunii. Reacție firească dar 
regretabilă atunci când privitorul refuză 
o meditație menită să-i clarifice soluțiile 
alese de sculptor, în lumina acelui mă­
nunchi de criterii invoatoare care le pre­
zidează. Criteriul nu se confundă cu nor­
ma, cu regula, cu obișnuitul. El se con­
stituie călăuză și oferă o motivație non- 
conformismului logicii creative, dar tre­
buie să se fi produs în privitor o matu­
rizare a procesului de gândire și recep­
tivitate, pentru ca în limitele Postmoder- 
nismului - care, să nu uităm, se vrea un 
mod de cunoaștere - privitorul să adopte 
un nou fel de situare față de opera.

Radu Bogdan

'* De fapt Lyotard spune “picturii” 
modeme, dar mi-am permis o echivalare 
a termenilor pentru că aria de extindere a 
fenomenului e generală.

21 Toate citatele sunt extrase din 
Postmodemul pe înțelesul copiilor, tra­
ducere de Ciprian Mihali, Cluj, 1997, 
sublinierile aparținând autorului cărții.

Biicurrdti
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ARTEA de memorialistică a 
psiho-lingvistei Tatiana Slama- 
Cazacu demonstrează că - une­
ori - strictă specializare într-un domeniu nu 

este de ajuns, nevoia de a fi și “altceva”, de 
a arăta și alte “laturi” ale personalității noas­
tre devenind în unele cazuri manifestă.

In ceea ce o privește pe Tatiana Slama- 
Cazacu încercările sale literare datează din 
anii adolescenței și sînt continuate mai 
tîrziu cu publicarea unei nuvele care a fost 
și premiată ex aequo cu Capul de zimbru de 
Vasile Voiculescu. Acesta a fost debutul li­
terar propriu-zis al autoarei, moment după 
care tot ceea ce a scris în acest domeniu a 
rămas în sertar, întreaga sa activitate pu­
blicistică fiind dedicată exclusiv științei.

Un copil în vechiul București (volum 
apărut la Editura “DU Style” la începutul 
anului) este rezultanta pasiunii timpurii 
pentru literatură a Tatianei Slama-Cazacu, 
dar scrierea cărții a mai avut și o altă moti­
vație, poate mai profundă: iubirea pentru 
mama “sensibilă” și “bună” care, cu o dis­
creție rară, a vegheat nu atît copilăria fetei, 
ci și formarea intelectuală și morală a aces­
teia.

Recunoștința față de ființa excepțională 
ce și-a pus amprenta asupra existenței atît a 
copilului, cît și a adultului de mai tîrziu s-a 
manifestat pînă la Un copil în vechiul Bu­
curești în dedicațiile conținute de volumele 
de psiho-lingvistică ale cercetătoarei, însă 
ea, această recunoștință i-a părut insuficient 
arătata în niște simple dedicații care puteau 
trece drept convenționale.

Cartea, scrisă în anii maturității cînd 
înțelegerea lucrurilor este autentică, nu vrea 
să fie expresia unui sentimentalism ieftin, 
dar nici să se ascundă în spatele unei du­
rități “masculine”, nici să-și rețină ipocrit 
trăirile “feminine”.

Sinceritatea, franchețea sînt armele (cu 
două tăișuri, ce-i drept) pe care scriitoarea le 
mînuiește în încercarea de a face să învingă 
sentimentul datoriei și al iubirii pentru fa­
milie și orașul - mediu în care s-a produs 
formarea.

Vechiul București, familia, relația co- 
pil-mamă, mamă-copil sau copil-mediu sînt 
regăsite prin memorie, în ale cărei virtuți 
autoarea nu crede în totalitate, ci trebuie să 
admită că ea deformează și este deformată. 
Memoria cunoscută de psiholog nu e ace­
eași și pentru scriitor. Amintirile îi scapă de 
sub control și ajung să domine firul epic 
“prestabilit” de autoare: “Știam atâtea de­
spre ea (“memoria”) ca psiholog; dar nu 
știam, ca scriitor, că este atît de posesivă, că 
este teribilă, mai greu de stăpînit decît orice 
afect”.

Astfel de considerații - datorate for­
mației științifice, analitice a Tatianei Slama- 
Cazacu, dar și acceptării jocului postmo­
dern cu cititorul părtaș la frămîntările, la 
imperfecțiunile autorului - nu sînt deloc 
rare în carte. Amintirile nu sînt “libere” și 
asta nu se întîmplă doar din rațiuni de stil, 
ci și din pudoare și teamă de ridicol. Pe de 
altă parte există și o altă teamă, aceea de a 
nu ucide din prea multă analiză sentimen­
tul.

Amintirile au două voci evocatoare, a 
adultului, autor și al metatextului despre ca­
re vorbeam și a copilului, care are o percep­
ție mai “primitivă” asupra relațiilor cu cei­
lalți. Privirea adultului intra și ea în rol și ur­
mărește “tabloul” momentelor prezentate, 
contribuind la dedublarea personalității ce­
lei care scrie. Adulta i se adresează copilu­
lui, îi atrage atenția asupra unor detalii scă­
pate îl și mustră uneori pentru că n-a înțeles, 
că n-a prețuit cum trebuie clipe fericite, oa­
meni, locuri și mai ales că nu și-a exprimat 
mai explicit sentimentele față de Ea.

Un copil în vechiul București nu e o 
carte lineară, ea nu povestește într-o ordine 
cronologică despre obîrșii și formare, nu 
este un Bildungsroman, ci dacă o socotim 
“roman”, putem spune că are o epică mai 
complexă, decît ne-am fi așteptat, că are și 
o construcție (în capitole riguros alcătuite) 
și că dacă aici este o “poveste” la ea se ajun­
ge pornind din multe “puncte” ale memo­

riei, “puncte” ce se cheamă unele pe altele 
deschizând nenumărate paranteze ă la 
maniere du Proust

“Singura mare iubire reciprocă într-a- 
devăr statornică este cea care există, de obi­
cei, între mamă și copil - de orice vîrstă ar 
fi copilul”.

Fraza aceasta de la începutul cărții ex­
primă, evident, o banalitate, o idee comuna 
și nici măcar nu e îmbrăcată într-o stilistică 
mai rafinată, dar ea, așa cum vor mai fi mul­
te în carte — comentate deseori de autoare - 
vrea să aducă un elogiu simplității, senti­
mentului celui mai obișnuit, considerat de 
obicei atît de firesc, încît nici nu se mai 
vorbește despre el.

Amintirile despre Ea (de fapt e impro­
priu să le numim amintiri pentru că legătura 
dintre mamă și fiică este foarte specială: 
prezența mamei se face simțită peste tot și 
în orice împrejurare; are o influență extraor­
dinară asupra copilului și adultului) aduc în 
memorie oameni, locuri, întîmplări de la 
sfirșitul secolului al XIX-lea, de dinainte de 
primul război mondial, apoi din timpul 
celui de-al doilea și după, cînd s-a năruit 
totul.

Intră în “scenă”, cum îi place autoarei să 
spună, “Primul cod. Oamenii, Obiectele, 
Casa”, “Primii iubiți”, “Afară”, “Prietenii”, 
“Ea și «fericirea»”, Bucureștiul vechi cu 
farmecul său, pierdut după al Il-lea Război.

Evocarea acestei legături speciale cu 
mama, se face și sub ochiul atent al psiho­
logului care găsește conexiuni interesante 
între întîmplări trecute și prezent, între ati­
tudini de atunci și de-acum.

între nenumărate sugestii despre relația 
sensibila, delicată și protectoare creată de 
Ea (așa o numește pînă la sfirșitul volumu­
lui) cu o arta mai degrabă dictata de instinct 
decît învățată de undeva, autoarea aduce în 
prim-plan și un tulburător motiv al privirii. 
O privire a mamei și a copilului care în­
chide în sine o lume numai de ei știuta, care 
se refuză lumii exterioare.

Pentru a nu deveni patetică scriitoarea 
apelează la artă, la acea latură livrescă ce 
controlează emoția și conduce la genera­
lizări: “Am văzut, la Galeria de sculptură 
din Berlin, un bassorelief de Donatello, inti­
tulat «Madona de la Palatul Pazzi». Artistul 
din Quattrocento a reprezentat, în marmura 
dăltuita cu finețe de capodoperă, una dintre 
cele mai emoționante imagini ale acestei iu­
biri reciproce. Fața mamei este lipita de a 
copilului - și acesta și-o lipește, vădit, de a 
ei - amîndoi privindu-se ochi în ochi, în­
tr-o concentrare care să-i izoleze de restul 
universului...”

Nu cred să existe o imagine mai rele­
vantă a caracterului special al unei relații 
reciproce mamă-copil decît aceasta a 
privirii.

* Jurnalul Ei, portretul .fizic și moral, in­
cursiunile în psihologia copilului nu au atîta 
forță cît identificarea motivului privirii.

Un copil în vechiul București este o 
carte pe care o poți citi cu plăcere, dar și cu 
emoție dacă ai tăria să-ți asumi fără jenă sau 
false pudori sentimentalismul.

Georgeta Drăghici



ALEXANDRU MUȘINA

Mihai Vakulovski: Domnule Alexan­
dru Mușina, in 1986 spuneați că poezia 
“rezolvă”probleme, tensiuni, impasuri, pe 
care nici o altă componentă a culturii 
umane (luată in sensul cel mai larg) nu le 
poate rezolva. Acum, în 1999, sinteți de 
aceeași părere?

Alexandru Mușina: Cum să spun, acolo 
îmi puneam o întrebare: de ce există 
poezie? de ce au nevoie oamenii de poezie? 
cînd mașinile, computerul, inginerii, eco­
nomiștii, sociologii aparent rezolvă toate 
problemele. Totuși, chiar în lumea noastră 
hiperspecializatâ, avem nevoie de poezie. 
Am emis o ipoteză: este nevoie de poezie, 
pentru că nimeni nu poate să facă ce face 
ea. Poezia, aflîndu-se în centrul limbaju­
lui, deci al comunicării dintre oameni, este 
un demers fundamental, ireductibil la alte 
demersuri ale oamenilor. Ceea ce face poe­
tul, poezia, nu poate să facă nici omul de 
știință, nici savantul fizician, nici psiho­
logul, nici psihanalistul, nici economistul, 
nici sociologul. Era o încercare de a da un 
răspuns puțin diferit decît cele pe care 
le-au dat Eliot, sau Pound, sau Auden, dacă 
vrei, sau Baudelaire, sau Rimbaud la între­
barea “de ce avem nevoie de poezie, care e 
funcția ei?”. E necesară pentru că face ceea 
ce științele, politica, școala etc. nu pot să 
facă. “Elementar, dragă Watson!”

M. V.: Cu aceeași idee veni ți și-n post­
fața din Album duminical. O întrebare ar fi 
din ce cauză în nici o bibliografie de-a 
dumneavoastră nu menționați Albumul 
duminical ?

A.M.: Dintr-un motiv foarte simplu: 
cartea nici n-a apărut. O parte din Albumul 
duminical a apărut sub forma unui supli­
ment al revistei Poesisâe 16 pagini. Cartea 
avea 32 de pagini și era concepută ca un 
tot. Acolo lipsesc părți din ea. Din neferi­
cire la tehnoredactare a căzut un sfîrșit de 
poem ș.a.m.d. Au fost mici încurcături și 
din cauza asta nu pot să o citez la bibli­
ografie.

M. V.: Tot in aceeași perioadă, în 1989, 
veneați cu niște propuneri concrete, utile și 
deosebit de spectaculoase în ceea ce pri­
vește meseria de scriitor. Chiar dacă la 
Universitatea din București și la cea din 
Brașov s-au făcut cursurile de scriere cre­
atoare, care au loc și în prezent, unul din 
celelalte puncte, crearea unor cursuri de 
vară, i-a inspirat pe filozofi, nu pe literați. 
Credeți că e posibil să se învețe vreodată în 
România meseria de scriitor? Care va fi 
influența asupra cititorului?

A.M.: Avem mai multe idei acolo. Cred 
că pînâ la un punct “meseria” de scriitor se 
învață. Această “ucenicie” ar contribui 
mult la calitatea scrisului în românește. 
Faptul că nu s-au făcut pînă la capăt unele 
lucruri banale pentru străini, arată că nu 
sîntem noi chiar în postmodemitate, sîntem 
cam retardați. Nu sînt de acord că nu s-au 
făcut deloc. Chiar din ' 80 și ceva s-au făcut 
cursuri de vară pentru tinerii elevi de liceu. 
S-au făcut, dar nu s-au făcut sistematic, nu 
se fac ca lumea și mai ales nu se fac în toate 
centrele universitare. Eu mai propuneam 
acolo să se facă și lecturi publice de poezie. 
Probabil c-o să se facă. Toate lucrurile pe 
care le propuneam (care sînt banale) la un 
moment dat vor fi realizate. Iar efectul va 
fi creșterea publicului poeziei, creșterea 
impactului poeziei asupra sensibilității co­

mune, asupra lumii românești. Grav e că 
această desensibilizare înseamnă decultu- 
ralizare în ultimă instanță.

M. V: Am rămas plăcut surprins citind 
în unul din numerele revistei Vatra poezia 
modernă “pentru cei mici”. Mi s-a părut o 
idee foarte interesantă. Ce rol are poezia 
pentru copii? Cum a fost primită această 
poezie, anume modernă, de către copiii 
dumneavoastră? N-ar fi preferat o poezie 
mai tradițională, cu animăluțe?

A.M.Ân primul rînd și poezia mea este 
cu animale, toate au personaje animale.

M. V.: Crocodili?
A.M.: Crocodil, vulpe, urs, melc, 

ș.a.m.d. Arici, pangolini. Sînt și animale 
mai exotice. Le-am scris de fapt pentru 
copiii mei. Lor le-au plăcut, copiilor priete­
nilor le-au plăcut. Mai mult nu știu. 
Important pentru mine este că mi-a făcut 
mare plăcere să le scriu. Din păcate, n-am 
găsit editor pentru ele. N-am înțeles de ce, 
poate că nu sînt grozave. Eu speram să aibă 
un impact cel puțin cît au avut poeziile lui 
Eliot pentru copii, cele cu pisicile, “Old 
Possums Book for Practical Cats”, deci 
Cartea bătrînului Oposum, pentru pisicile 
cum să le zic? istețe, descurcărețe. Poate că 
fiecare carte își are timpul ei. Le-am scris 
poate și pentru mine, nu numai pentru 
copiii mei. *

M. V.: Adică este o carte întreagă.
A.M.: Da, cu două titluri, “Ananasul 

domnului hipopotam” ar fi unul, celălalt ar 
fi “Și animalele sînt oameni”, de acolo cred 
că am pornit. La un moment dat fiică-mea 
striga la frate-so: “De ce chinuiești melcul? 
Nu știi că și animalele sînt oameni?” și 
atunci am avut această sinapsă și mi-am zis 
că, iată, pot fi tratate ca niște ființe umane.

M. V.: Ce tip de sport practicați - ați 
practicat — și care e sportul dumneavoastră 
preferat? ■

A.M.: Actualmente sportul meu prefe­
rat este somnul. Dormitul, sportul la ori­
zontală, nani. Este sportul nani. Cînd eram 
mic pe la vreo opt-nouă ani, m-au dus la 
C.S.M. Sibiu, întîi la fotbal, la pitici, apoi 
la secția de gimnastică sportivă. Am făcut 
gimnastica vreo 2-3 ani. N-am reușit să 
intru în primii 6-7 și m-am lăsat. Pe la 13- 
14. De-atunci sportul meu favorit este la 
orizontală - somnul.

M. V.: Sînteți autorul primei antologii 
de poezie a generației '80. Cum ați hotărît 
să faceți această carte?

A.M.: Ea a apărut într-un context, hai 
să-l numim, brașovean. Prin 1982, revista 
Astra (dirijată din umbră de Dulea, devenit 
marele cenzor la sfîrștul anilor' 80 și făcută 
de Daniel Drăgan) a vrut să treacă de la 
statutul de revistă pur și simplu la statutul 
de revistă care editează cărți pentru a 
ajunge să se facă și o editură aici. Apoi, în 
'83, Dulea a fost promovat la Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste la București 
și toate proiectele au căzut. Deci, s-a făcut 
apel și la noi, ca eu și Gheorghe Crăciun să 
scoatem cîte o antologie. Gheorghe Cră­
ciun s-a apucat de antologia prozei gene­
rației '80, din păcate a realizat-o foarte 
tîrziu, de-abia acuma, în 1999, împreună cu 
Viorel Marineasa, la “Paralela 45”. Eu 
m-am apucat să fac o antologie a poeziei 
generației '80. în contextul respectiv, ce 
vroiam noi să facem, nu avea legătură cu 
intențiile lui Dulea, dar dacă se potrivea și 

apăreau antologiile, perfect, încercam. De 
la început, mi-am propus sa fac o antologie 
cu texte realmente radical diferite de cele 
scrise pînă la noi și ce este mai valoros în 
poezia generației ' 80. Antologia a fost în­
cepută în '82-'83-'84, am lucrat la ea doi 
ani după care a fost pusă la îngheț. Am 
reluat-o după '90, fiind finalizată în '92. 
Esențialmente, criteriile au rămas aceleași. 
Cumva componenta ei s-a schimbat, pentru 
că între '82-'90 lucrurile au evoluat. Unii 
au publicat poezii între timp, poezii 
deosebite, alții au bătut pasul pe loc 
ș.a.m.d. în principiu am respectat structura 
din '83. Atunci era concepută cu pozele 
autorilor și cu cîte un mic manifest poetic. 
Din păcate, doar vreo 6-7 din cei 40 con­
tactați mi-au trimis o “ars poetica”, așa că a 
trebuit să renunț la ea în antologia care a 
apărut în '93 la Editura lui Vlasie. “An­
tologia poeziei generației '80” s-a vrut o 
antologie prospectivă cumva, o antologie 
manifest, dar în primul rînd o antologie 
făcută pe criteriul valorii. Cam astea sînt 
cele trei lucruri pe care le doream de la 
aceasta antologie. A existat un precedent, 
nefinalizat. Cred că nici nu se împlinise un 
an de la începutul Cenaclului de Luni și 
Manolescu a venit cu ideea publicării unei 
antologii a celor mai buni poeți din cena­
clu. Fiecare urma să aibă 10-12 pagini de 
poezie, cu o mică artă poetică de cîte o pa­
gină. Plus o prefața de Manolescu. Acolo 
au intrat 12 poeți dintre care vreo 8-9 au 
confirmat fără discuție. Sînt poeții cei mai 
importanți din Cenaclul de Luni. S-a dus 
cu aceasta antologie la Marin Preda, din 
cîte spune el, (ar trebui întrebat despre 
asta). Marin Preda ar fi spus: “A, sînt 
mulți, sînt 12, după aia o sa vină fiecare cu 
volumul lui” ș.a.m.d. Treaba a picat. A 
încercat să vorbească cu Rîpeanu la Edi­
tura Eminescu. Nici Rîpeanu nu a făcut 
nimic. Rîpeanu cred că l-a dus cu vorba, și, 
din toată această antologie au apărut cele 
două pagini, pe care cred că le-ai citit, din 
România literară, “Poeți de la Cenalul de 
Luni” cu o prezentare mare (fosta prefață) 
a lui Manolescu. Această antologie mai 

.există pe undeva, sper că ar arăta atît ie­
rarhiile care erau în Cenaclul de Luni la un 
an de la înființare, cît și momentul poetic al 
fiecăruia de atunci. S-ar putea vedea cît am 
evoluat și cum am evoluat fiecare de a- 
tunci. Inclusiv cum a evoluat poetica noas­
tră. Dacă ar găsi cineva acel volum și l-ar 
recupera - tu ai putea să faci operația asta 
- ar merita editat, ar fi o antoîogie-docu- 
ment. Chiar dacă apare după 21 de ani, o 
antologie extraordinară, cel puțin ca mate­
rial de lucru în analiza Cenaclului de Luni 
a poeziei generației '80. Acolo este în­
ghețat cumva, fixat, momentul '78. Un 
moment important, cred.

M. V: Cu atît mai mult că în penultimul 
număr din Orizont Nicolae Manolescu 
spune că ar putea face o antologie a gene­
rației '80 care v-ar surprinde chiar și pe 
voi, optzeciștii.

A.M.: Ideal ar fi să apară două anto­
logii. Nu cred că se referea la antologia res­
pectivă, deși poate că chiar la aia se gîndea.

M. V: Ce aventuri ați avut în timpul 
facerii cărții, după apariție? Au fost poeți 
rămași “în afară” care au reacționat bol­
năvicios? Sînt sigur că și dintre cei “aleși” 
s-au găsit nemulțumiți.

A.M.: Astea-s lucruri de la sine în 
lese. Antologia, deliberat, a avut și o ■ 
mensiune provocatoare. Pe de o parte t 
vrut să string tot ce a fost mai valoiC ■ 
poezie, în poezia care s-a scris după 197 
'76, 1989. Acestea au fost limitele m< 
temporale pentru că, după părerea mi 
după '90 începe alta lume. Dar a fost și 
antologie - repet - provocatoare, care s 
oblige pe alții să propună antologii altern ■ 
tive. Foarte mulți s-au supărat, au an 
nințat ei că fac o altă antologie.

M. V.: Textele cărui poet antologat ț 
fost cel mai greu să le alegeți?

A.M.: In ce sens?
M. V.: Adică, de exemplu, știați pre< 

că în antologie va fi Florin Iaru. Și a V 
dubii la alegerea textelor.

A.M.: Pai, l-ai numit pe unul dintre • 
Au fost mai mulți, dar unul dintre ei e chi 
Florin Iaru. Dacă “invidiez” pe cineva, d' 
tre colegii de generație pentru talent 
forța poetică, aceștia sînt Florin Iaru 
Stoiciu, în primul rînd. Cred că unul dint 
cei la care mi-a fost foarte greu să aleg 
fost chiar Florin Iaru. Au fost 2-3 de faj 
La ceilalți lucrurile erau destul de cla 
pentru mine. în momentul în care mi-a' 
impus anumite criterii, deja lucrurile s- 
simplificat. Un alt criteriu a fost să aduc 
față - nu l-am spus înainte - și în antolog 
poemele lungi, poemele mari, de viziur - . 
de construcție ale generației '80. Or, 
Stratan, aveam de ales între “Cimitirul < 
mașini” și “Pentameronul”. Am ales “Pe . 
tameronul”. La Cărtârescu erau cîte 
poeme lungi, am ales cel mai burjc^; * 
părerea mea, “O seară la' operă”, nu”C 
derea”, nu altele. La Florin Iaru a fost în 
destul de greu. El are vreo 6-7 poeme Iun 
foarte bune. La mulți n-am avut problen 
de selecție, se vede de ce, pentru ca cred ■ 
mulți poeți citiți dincolo de ce este 
antologie sînt mai slabi decît în antologi 
Mulți sînt ceea ce eu aș numi, fără se 
peiorativ, poeți de antologie, sînt autori 
zece poezii foarte bune. Asta este enorr 
Chiar și o poezie foarte bună este foar 
mult, nu? Dacă îl citim pe Kavafis cu ate 
ție. Sînt însă cîțiva care depășesc anverg 
ra a ceea ce este în antologie.

M. V.: Dar ale lui Alexandru Mușin. 
Cum a fost să alegeți din poeziile dui 
neavoastră?

A.M.: A, la mine a fost groaznic. Era 
într-o poziție imposibilă. Vroiam să fac 
antologie a poeziei generației •'80. In mc 
normal trebuia să nu fiu prezent în ac< 
antologie. Pe de altă parte, cum să spun 
totuși, oricît de modest aș fi fost, înt 
primii 30 sînt și eu. Totuși, totuși. Și atun 
am simplificat lucrurile și am publicat 
poeme care fuseseră apreciate de mai to’ 
doua poeme lungi, “Budila-Express” 
“Mironosița”. Am tranșat. în ultimă instai 
ță, dacă este sincer, fiecare de fapt, știe ca 
care-i este locul în spațiul poetic și mai al< 
știe ce a scris bun și ce prost. Problen 
mea a fost nu ce să bag, ci dacă e s' 
inclus în antologie.

M. V.: Și, o întrebare oarecum fireasc 
dacă ați face acum, după atîția ani ai 
antologie de poezie a generației '80, < 
schimbări ar suferi antologia din '93?

A.M.: Chiar m-am gîndit să scot o noi 
ediție a “Antologiei poeziei generației' 8( 
pentru că ea s-a epuizat și, cred, mai exis



staeol. • • ”
ti tori ai ei. Cred că aș face exact aceeași 
tologie. Criteriile pe baza carora am 
cut antologia rămîn aceleași. Cred că ge- 

- 'ja ' 80 ca generație literară poetică s-a 
aninat în 1990. Există între noi cîțiva 
>eți importanți, care au mers în sus. Ion 
oldovan, de exemplu, ultimul lui volum 
i se pare extraordinar. Dar aceștia sînt 
arte puțini. Restul, continuă ce au făcut 
ainte. De aceea nu cred că aș putea face 
tă antologie. Poate că nu mai am eu 
îaginație. Mă interesează mai mult poeții 
>i, foarte buni, mai tineri. Am această 
>sesie a antologiilor care lipsesc. Ar fi 
că trei antologii de făcut: o antologie a 
teziei premoderne, pînă la antologia lui 
anolescu (antologia de poezie modernă a 
i Manolescu este de nedepășit), ar fi o 
tologie a poeziei române postbelice, de 
pt, începînd cu poeții care sînt incluși în 
>ezia sa - un Tonegaru, un Gherasim

% un Paul Păun, un Gelu Naum - pînă 
generația '8Q, și o antologie a poeților 

ire s-au afirmat, au scris după ' 90. Deja, 
i ei ai putea să faci o antologie, accentuat 
ospectivă.

M. V.: Nu sînt autori optzeciști DINA- 
\RA care ar intra într-o nouă variantă?
AM.'Hai să-i luăm pe rînd: loan Flora, 

arține limbii române, ca poetică e 
ropiat de generația ' 80, el însă a scris în 
>ievodina, în alt context, în altă lume. în 
isarabia există cîțiva poeți buni, cum ar fi 
ameț, Irina Nechit, Galaicu-Păun; apoi 
4 mai tineri decît noi, care-mi plac foarte 
Uit: Fruntașu, Bastovoi, D. Crudu, acest 

Fechete, dar care, zic eu, totuși sînt 
:ceva. Poeziile lor bune sînt scrise după 
3 în primul rînd. Deja este altceva. Altă 
lație cu publicul, altă relație cu poezia, 
ttologia mea vroia sâ exprime și o epocă, 
rind în vedere criteriile antologiei mele, 
aș putea să fac o altă antologie. Da, aș 

pe o antologie suplimentară. Sau altă 
Jtologie, dar în care să nu intre ceea ce a 
:rat în antologia precedentă.
M. V.: Un fapt normal, dar nu chiar 

•esc, ultima dumneavoastră carte de 
orie, “Eseu asupra poeiei modeme”, a 
>ărut la “Cartier”, o editură chișinăuiană.
A.M.: Mi se pare absolut normal. Este 

iția a 2-a a unei cărți care la început se 
mea “Paradigma poeziei moderne”, 
oasă cu un an mai devreme în același an 
r-un tiraj foarte mic la editura prietenu- 

meu Emil Paraschivoiu, “Leka Brîn- 
ș”. Apoi, a venit oferta lui Gheorghe 
izanu s-o scot și la Editura “Cartier”. în 
jmentul în care am primit o oferta bună 
la o editură bună și în condiții conven­

ite pentru mine - adică mi-a dat, 100- 
0 de exemplare, ceva de genul ăsta, bani 
i putut să-mi dea, am fost fericit și am 
t cartea. Mi se pare normal ca o carte a 
ui autor din România să apară la Chi- 
iău și invers, a unui autor de la Chișinău 
apară la București sau la Brașov.

" f. V: Da, dar sînteți primul scriitor 
ntemporah din România care și-a editat 
:arte în Basarabia.
A.M.: Așa a vrut Dumnezeu. în ciuda 

irențelor nu sînt foarte curtat de editori 
au sînt genul care sa mă duc să mă rog 
o editură să-mi scoată o carte. Noi avem 
dința să mitizăm apariția unei cărți, 
ideă era foarte greu să publici înainte; și 

acuma este greu să publici, dar pînă la 
urma cred că lucrurile se rezolvă. Repet, nu 
sînt curtat de editori, dar pînă la urma tot 
găsești editor pentru carte. în ultimă in­
stanță, dacă tot crezi în ea, o publici pe ba­
nii tăi, nu?, ca Baudelaire, sau ca Proust.

M. V: Facerea cărui gen literar v-a 
părut mai interesantă, mai intensă?, fiindcă 
ați scris și poezie, și critică, și teorie, și 
proză.

A.M.: Da. Proză am scris într-o vreme, 
am și scris un roman pe care l-am ars în 
'91, nu mi-a plăcut.

M. V.: Cum se numea?
A.M.: Nu avea titlu. Era un roman 

destul de experimental, să-i zicem, sofisti­
cat. Le-a plăcut cîtorva prieteni. Gheorghe 
Crăciun, regretatul Ion Dumitriu, pictor, 
l-au citit, le-a plăcut, însă la un moment dat 
am avut așa o reacție, l-am rupt și l-am ars. 
Aș vrea să scriu proză, nu știu dacă am 
forță și răbdare ca să scriu proză. în rest, 
am scris eseistică, mai mult împins de la 
spate și, bineînțeles, poezie. Pentru mine 
poezia este fundamentală. îmi cere o anga­
jare absoluta în ceea ce fac, și, nu că-mi dă 
satisfacție, este un lucru fără de care, une­
ori, m-aș sufoca. Toată eseistica mea este 
cumva conjuncturală, este un mod de a 
spune niște lucruri banale, pe care nu le 
spun cei din jurul meu. Un mod de a repara 
ceea ce se poate repara într-o societate și 
într-o cultură ținute în cușcă, ținute în “re­
zervație”, subdezvoltate din motivele cu­
noscute, ale ocupației externe transformate 
într-o ocupație internă. Noi eram într-o 
mare rezervație, o mare închisoare sau ca­
zarma, cum vrei să-i spui. Sînt lucruri care 
se văd cu ochiul liber. Eu le-am spus și a 
rezultat că sînt destul de inteligente pentru 
a putea fi citat din cînd în cînd. Decît să fie 
citați fel de fel de indivizi aberanți, mai 
bine să fie citat și unul care vrea să fie cin­
stit și, cred, gîndește relativ coerent.

M. V.: Dacă majoritatea scriitorilor au 
scris teorie, apoi și-au făcut literatura ori­
ginală, dumneavoastră scrieți teoria după 
propriile poezii.

A.M.: Dar cine sînt ăia care au făcut 
mai întîi teoria și apoi au scris?

M. V.: Umberto Eco, să zicem.
A.M.: Da, dar ei nu sînt poeți.
M V.: Da, nu sînt poeți, ci teoreticieni.
A.M.: După părerea mea, cele mai im­

portante teorii despre poezie aparțin 
poeților.

M. V.: Ați făcut și o antologie.
A.M.: Da, este ideea lui Pound care 

spune “Nu crede nici un cuvînt din ce-ți va 
spune cineva care nu a scris în viața sa 
măcar un vers valabil”. Așa este. Adică, 
nu-1 întreb pe negustorul de mașini cum se 
face o mașină, ci pe cel care, a făcut mașină. 
Deci: nu-1 întreb pe teoreticianul care-ți 
arată schema mașinii, îl întreb pe cel care a 
făcut mașina, pe cel care a făcut poezia. De 
aceea teoriile fundamentale despre poezia 
modernă, toate ideile substanțiale aparțin 
poeților: E.A. Poe, Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarme, Valery, Apollinaire, Eliot, 
Pound, etc.etc.

M. V.: Ei s-au bazat pe propria poezie?
A.M.: în lumea modernă, unde este un 

specific aparte, cum am explicat în-“Eseu 
asupra poeziei modeme”, demersul practic 
este dublat de un demers teoretic. De­

mersul de a face poezie este 
dublat de meta-poezie, de 
dimensiunea explicită. Pri­
mești, să zicem o mașină de 
spălat. Lîngă ea există și in­
strucțiunile de folosire. Pri­
mești o mașină, primești și 
cartea mașinii. Ăsta este speci­
ficul lumii modeme. (Ba chiar, 
trebuie să faci “școala de 
șoferi”)

M. V.: Mai este și o 
poveste-basm - fiindcă sînteți 
și folclorist - în care cel căruia 
i se fură cîmatul, îi strigă cîinelui-hoț că 
oricum el n-are rețeta, hîrtia după care să-1 
mănînce. (rîsete)

A.M.: Corect. Corect. Bună parabola. 
Toate textele teoretice ale mele și ale 
poeților se adresează fie poeților, care vor 
să facă la rindul lor cîmați, sau teoreticie­
nilor care explică ce-i cu cîmatul respectiv 
celor, care vor să-1 consume. Dar și con­
sumatorului' de poezie. De fapt teoria 
despre poezie nu este doar “rețeta” unei 
poezii, ci și ce scrie pe ambalaj. Acesta este 
un cîmat. Conține așa și așa. S-a preparat 
așa și așa... Cam astea sînt în bună măsură 
teoriile, ele însă - ca să trecem dincolo de 
glumă - au și un rol prospectiv: îți stabilești 
cîmpul, elimini anumite faze greșite. 
Demersul teoretic se împletește cu demer­
sul creat or propriu-zis. Am ajuns la un 
punct. Lucrurile nu mai sînt clare, le clari­
fic teoretic, pe urmă încep sa scriu mai 
departe; am scăpat de anumite prejudecăți, 
am depășit prin scris și exprimîndu-le anu­
mite limite ale gîndirii mele, anumite 
îndoieli care te perturbă în actul scrierii. 
Am scris despre necesitatea unei poezii a 
cotidianului - acuma pare o banalitate, nu? 
- e în contextul în care importante erau 
erele, sferele, în care N. Stănescu făcea o 
poezie de asta, serafică, în care loan 
Alexandru cînta vămile pustiei, ș.a.m.d. 
Am simțit nevoia să-mi spun mie însumi că 
e mai importantă poezia din viața de zi cu 
zi, deși eu tocmai asta făceam. însă existau 
niște reziduuri de “metafizic”, dacă vrei, în 
poeziile mele. După ce am scris textul 
respectiv, poezia mea a devenit mai ra­
dicală în demersul ei. Am scris textul res­
pectiv despre poezia cotidianului între 
“Lecțiile deschise” și “Budila-Express”. 
Lucrurile acesteajnerg mînă în mînă și asta 
cred că au făcut și poeții care au elaborat 
teorii asupra poeziei. Teoriile au și o func­
ție de deparazitare. Din cînd în cînd, pe o 
navă care merge, se acumulează tot felul de 
alge, de mușchi, de plante parazitare. Vrei 
să cureți carena respectivei nave poeticești, 
ca să poți merge mai departe. “Eseu asupra 
poeziei modeme”, teza mea de doctorat, 
rescrisă puțin, se adresează celor care vor 
să citească poezie modernă.

M. V.:Și atunci, acești pași mînă-n mî­
nă” ar putea într-un fel explica poezia tex­
tului, cum ar Fi cea a lui Bogdan Ghiu, care 
nu prea scrie eseuri critice sau teoretice de- 
sine-stătătoare. EI teoretizează în același 
timp și chiar în interiorul poeziei.

AM.: Da, ăsta este un model. Modelul 
lui Ghiu este Iova. Dar nu cred în acest tip 
de poezie, deși uneori pot să iasă lucruri 
interesante. E făcuta chiar pentru connais- 
seurs, cum zic francezii, este făcută pentru

’ A

filologi. Eu nu scriu poezie pentru filologi. 
Pentru filologi scriu teoriile, sperînd să-i 
împiedic să o ia razna în interpretări. Eu 
scriu poezie chiar pentru un anume public, 
delimitat. Ea însăși limitata. E, spunea ci­
neva, ca și cum ai cînta la pian cu un sin­
gur deget. Textualismul mi se pare bun 
pentru a depăși un anume adolescentinism 
în înțelegerea poeziei. Sau semidoctismul 
din cîmpul cultural românesc, însă, în 
exces, devine o pură fandoseală. Iova e fas­
cinant, pînă la un punct, după care devine 
redundant.

M. V.: Cea de-a treia latură ar fi poezia 
psihozei, sau, după cum o numeați, poezia 
nevrozei.

AM.-Este o poezie a unui anume tip de 
răspuns la nebunia exterioară, a lumii- 
închisoare, comuniste, în care trebuia să-i 
aplaudăm pe cei care ne terorizau. Erau 
cam patru tipuri de răspuns, de aceea am 
împărțit poezia generației '80 în patru 
direcții. Primul răspuns era să afirmi că 
dincolo de nebunia îumii exterioare, există 
o normalitate, o coerență și o frumusețe a 
ceea ce trăiești tu și ai tăi, a lumii tale. Alt 
răspuns este să transformi tot ceea ce se 
întîmplă într-un spectacol de imagini, 
situații etc., sau un spectacol de prestidigi­
tație textuală ș.a.m.d. A treia variantă: să 
răspunzi nebuniei lumii cu propria ta ne­
bunie, paranoiei lumii în care trăiești prin 
propria ta paranoie. Te pui pe tine în centru 
care erai “din start” un zero și te porți ca și 
cum toți ceilalți ar fi anexe ale paranoiei 
tale; asta produce o poezie de mare origi­
nalitate: a lui Cristian Popescu în primul 
rînd, a lui Vlasie, Padina. Aici poate fi bă­
gat și Liviu loan Stoiciu la un moment dat, 
numai că el este mai complex.

M V.: Cum vi se pare literatura post- 
optzecistă?

A.M.:E foarte amestecată. Mă voi limi­
ta la poezie, pe care o cunosc cît de cît. 
Există cîțiva tineri care par mai radicali 
decît noi, care adîncesc cîteva dintre 
direcțiile poeziei generației '80. îi citez din 
nou: Nicolaie Fechete, uite, chiar și cel cu 
care stau de vorbă, Iulian Fruntașu, Bas­
tovoi, Svetlana Cârstean, Sandu Vaku- 
lovski, Ianuș, Dumitru Crudu. Probabil că 
sînt unii pe care nu-i cunosc și care au să 
iasă puternic în față. Semnificativă, acum, 
mi se pare accentuarea înclinației spre de­
riziune, obsesia unei lumi mici, degradate, 
de “debara”. O notă, dacă vrei, m-ai sinistră 
cumva. O luciditate și o cruzime, o ironie a 
disperării în fața unei lumi destrămate, care 
a luat-o razna complet. Ăștia mi se par 
poeții care contează. Sau care vor conta.

Mihai Vakulovski



Noapte 
de dragoste

_ c
V_xât e ceasul?

întrebase pe jumătate adormită, 
înfășurată până la gât în pled.

- Șase și douăzeci.
- Atât de...?
Făcu un efort și strecura printre 

pleoapele întredeschise o privire 
scurtă:

- Pleci undeva?
- Dau o fugă până jos să cumpăr 

țigări.
Rămasă singură somnul îi pieri 

brusc. Se trezi și se duse să se pri­
vească în oglindă. Stătu cu picioarele 
goale pe cimentul din baie, privindu- 
și cu încordare chipul de femeie tâ­
nără, foarte obosit și palid, de pe care 
în dimineața aceea pierise orice amin­
tire a copilăriei, până când o pătrunse 
frigul, și fugi să se înfășoare din nou 
în pled. Afară bura, lumina pătrundea 
prin perdea incerta și ea se gândi că 
întotdeauna avusese diminețile triste. 
O reminiscență a copilăriei, când da­
torită principiilor spartane ale mamei 
își începea ziua cu un duș înghețat; 
umbla apoi până aproape de prânz 
zgribulită și amorțită, spunându-și că 
într-o bună zi, când o să înceteze să 
mai fie copil și n-o să mai asculte de 
principiile nimănui, o să-și pregăteas­
că în fiecare dimineață o baie fier­
binte, abundent parfumată cu apă de 
brad. Ei bine, ziua aceea venise de 
mult... și băile calde se dovediseră 
adeseori un remediu al dimineților 
triste. Apa caldă în care te cufunzi pâ­
nă la gât și stai așa, nemișcat, te con­
solează de multe, printre altele de fap­
tul că nu mai ești copil... Da, apa 
caldă pune un acord între tine și... da­
tele existenței. își aminti că Andrei 
deprinsese de la ea obiceiul băilor 
fierbinți de dimineață, încă din pri­
mele lor zile. Mai târziu, după ce se 
despărțiseră, îi spusese odată: Am 
rămas cu niște “rețete” de fericire de 
la tine. Și brusc, stând acolo, descum­
pănită, în începutul acela de zi, strain 
și stingher, avu intuiția teribilă că 
acele “rețete”, puține și sărace, aveau 
să rămână singurul bun cu care An­
drei se va alege de la viață. Când vom 
fi amândoi bătrâni... Dar nu-și con­
tinuă gândul; rămase împietrită, cu 
ochii plini de lumina cenușie a di­
mineții până când bărbatul intră în

Bianca BALOTA

cameră și aduse cu sine de afară un 
val de aer rece.

Se întoarse și îl caută cu o privire 
intensă. Voia să-l vadă ca și cum nu 
l-ar fi știut, nu l-ar fi cunoscut până 
atunci, ca și cum aștepta totul de la 
privirea aceea. El îi primi privirea, i-o 
înțelese, i-o acceptă. Stătu o clipă ex­
pus, lăsând-o să-i vadă fața așa cum 
era: foarte obosită, ușor ridată, cu tră­
săturile răvășite de nesomn, cu ochii 
gravi și îngrijorați.

Era prima lor privire de după. De 
după ce deveniseră alții, altceva unul 
pentru altul și poate și pentru sine? 
Dacă își datorau ceva - se gândi ea - 
își datorau această privire cinstită, 
rece, dilatată de luciditate, după 
privirile împăienjenite de astă noapte, 
bete de bucuria aceea amețitoare care 
tremurase în jurul a tot ce se atinsese 
de ei.

- Aș face o baie caldă, îi spuse ea 
ca să rupă simplu momentul ce 
amenința să devină solemn.

- Numai să fie apă caldă... preveni 
el.

Nu era. Făcu un duș rece și con­
stată'că săpunul se terminase. Totul 
aici, în locuința asta a lui vădea o via­
ță cam primitivă, deprinderi nu dintre 
cele mai rafinate... Câteva obiecte ar 
trebui înlocuite, câteva aruncate... al­
tele adăugate, cum ar fi, să zicem, un 
preș moale, aici la ieșirea din baie, un 
halat pufos colo...

Se întoarse în cameră .zgribulită și 
stingherită. El se așezase pe pervazul 
ferestrei, făcuse o pavăză între ea și 
peisajul cenușiu, cu ploaie și ședea 
cufundat în gânduri, urmărind-o cu 
privirea. O privire... alta decât cea de 
adineauri, bună și caldă, ușor îndu­
ioșată, puțin depărtată și absentă, o 
privire de bărbat care din pricină ca se 
știe puternic se simte descumpănit în 
fața fragilității, a vulnerabilității ei. Și 
deodată, ceva imperceptibil se așeză 
între ei, ceva ca o pulverizare vapo­
roasă și rece, ca un frison care i-ar fi 
străbătut în același timp, astfel că 
simțiră nevoia să fie foarte aproape 
unul de celălalt, să înlăture o senzație 
stranie de înstrăinare, să se încurajeze 
că... nu-i nimic!

își aprinseră o singură țigară, se 
așezară alături pe pervazul ferestrei și 
priviră ploaia.

Și el se gândi - pentru prima oară 
în viață - că nu mai era foarte tânăr. 
Că trecuse de mezzo del cămin a unei 
vieți nu tocmai cuminți, deloc cum­
pătate, nici prudente... în care încer­
case cam tot ce putea fi încercat: și 
entuziasm și blazare și puțină puritate 
și multă ticăloșie și un strop de gene­
rozitate și câteva îndrăzneli și deseori 
lașitate. Și multe ambiții și multe vise. 
Și mult alcool, și multe femei, alături 
de care consumase efemera și fragila 
poezie a dimineților când carnea e 
tristă... Că începuse lucruri pe care nu 
le mai putea lăsa la jumătate; că se 
angajase pe un drum pe care volens- 

nolens trebuia să meargă până la 
capăt; că indiferent ce va face va tre­
bui să găsească puterea și voința de a 
scrie. De a scrie cu orice preț. Că fără 
asta totul devenea inutil, totul rămâ­
nea neîmplinit. Că toate la un loc 
alcătuiau viața lui, cam searbădă, dar 
în care jocurile erau făcute, nimic nu 
mai merita osteneala de a fi desfăcut 
și luat de la început. în care, cu toată 
impresia de neverosimilă exaltare a 
clipei de față, impresie care, de altfel, 
se va spulbera mai mult ca sigur de la 
sine, până spre prânz, nu mai avea 
cum să includă nimic serios. Că nu 
mai era foarte tânăr!

Ea nu se gândea la nimic. Știa că 
peste un minut o să-și pună mantalele 
de ploaie și or să treacă amândoi cu 
pași egali pe pietrișul din parc; că pie­
trișul va scârțâi sub pantofii lor, că se 
vor ține de mână și vor simți până în 
străfundul sufletelor tristețea tuturor 
dimineților ploioase: a celor care fus­
eseră și a celor care aveau să vină. Că 
până atunci, însă, iată, mai aveau o 
clipă în care mai puteau ședea încă 
alături trăgând cu rândul din aceeași 
țigară și privind ploaia. O clipă pe 
care înțelegea că va trebui - deși nu 
știa cum - să o salveze, să o păstreze.

fih, petrecerile 
acelea de familie...

P
ETRECERILE acelea de 
familie, cu oaspeți mulți, 
rude până la a șaptea spița, 

care vin îmbrăcați corect, în negru, 
petrecerile acelea care încep întot­
deauna puțin prea solemn, cu o notă 
ușor forțată de veselie, pe bărbați îi 
strânge puțin gulerul cămășii, că s-au 
mai îngrășat între timp și nu-i chip să-l 
slăbească discret, să dea drumul la 
nasture că-i vede nevasta, și nici pi­
ciorul nu stă prea mulțumit în panto­
ful de lac neîncălțat de mai bine de-un 
an, și din țuica de prună cu miros trâz- 
nitor care circulă gata turnată în 
păhărele minuscule de argint pe tăvi 
purtate de la unul la altul abia dacă se 
gustă timid, abia dacă se înmoaie pu­
țin buzele, atât cât să se parfumeze 
mustața, și lichidul de foc este plim­
bat în gură cu gest de expert, simplu 
expert care nu face decât să-și dea o 
opinie; opinie exprimată printr-o mi­
mică pronunțată: ochii măriți mult a 
mirare admirativă și apoi o înclinare 
aprobatoare din cap, în timp ce din 
celălalt capăt al încăperii ochii ne­
vestelor privesc amabil, dar e în ei, în 
adâncul lor, un punct fix și întunecat 
care spune distinct: Ia-o încet Micloș, 
ia-o încet!

Petrecerile acelea reușite de fami­
lie, în care de la un punct încolo hăr­
mălaia e tot mai mare și n-o acoperă 
decît aplauzele și uralele cu care sunt 
salutate intrările unor noi platouri cât 
mai monumentale, conținând tot mai

copioase, mai suculente, mai drăcesc 
sau dumnezeiesc condimentate buca­
te, iar toasturile, greoaie la început, se 
succed tot mai vioaie, mai năstrușni­
ce, mai deșuchiate, întrerupte de câte 
un vivat crescat floreat tunat din câte 
un piept de bariton cam nesigur pe 
dicția lui, în timp ce doamnele, retrase 
dincolo fac cerc în jurul pachetului de 
mătăsuri și volane legate cu panglici 
strălucitoare - opt metri de muselină 
și șaisprezece metri de dantelă Valen­
ciennes, se șoptește cu admirație de la 
o ureche la alta - din care izbucnesc 
victorioase, eliberate după perseve­
rente eforturi, și se agită în sus, încur- 
cându-se printre frou-frouri, două 
piciorușe grăsuțe, roz, fragede și puțin 
curbate.

Petrecerile acelea de familie care 
încep întotdeauna puțin prea solemn, 
cu o notă ușoară de stinghereală și 
sfârșesc o idee prea vesel, se găsește 
întotdeauna printre oaspeți câte un 
hâtru, care se îmbată și-i ține pe toți 
adunați cu gura căscată în jurul lui, 
până când se smulg cu greu, cu aju­
torul energic al nevestelor și cu un 
oftat încărcat de regret: Doamne, ce- 
am mai râs! Un regret în care se a- 
mestecă multe: filosofia amară că ce-i 
bun e scurt, tristețea că s-a sfârșit și 
petrecerea asta și că așa, încet, încet, 
se duc toate, tinerețea și viața, îngrijo­
rarea pentru durerea de cap și mahmu­
reala ce va urma, dezolarea aceea fără 
de rost că de mâine o luăm din nou de 
la capăt.

Din nou de la capăt, viața de zi cu 
zi, după un program riguros stabilit, 
fiecare ceas cu rostul și deprinderea 
lui. Prin încăperi se țesea la războaiele 
mari, ori pe gherghefuri, se întindeau 
valuri de pânză și se tăiau din ele cele 
de trebuință; pentru așternuturi era 
potrivit un damasc moale la pipăit, cu 
desen în țesătură, foșnitor între dege­
te; pentru fețe și șervete de masă foar­
fecă intra și împărțea în bucăți o olan­
dă mai țeapănă, cu firul gros și stră­
lucitor; pentru cearșafurile de purtare 
era bună și pânza obișnuită, albită, pe 
care apretul și fierul încins o făceau 
lucioasă, suferitoare; din cânepă as­
pră, mată, cu câte un fir inegal, gros, 
noduros ori mătăsos ca un fuior ră­
sucit, din loc în loc strecurat în țesă­
tură, dându-i relief, se fabricau atâtea 
mărunțișuri casnice fără de care cum 
să trăiești? cârpe de vase, ori șorțuri 
ori ștergare de baie; din fineturi mol- 
cuțe, pufoase, cu boboci de rață, se 
croiau cămăși de noapte lungi, largi, 
ori pieptărașe de pus pe piele sub că- 
mășuță în zilele geroase de iarnă, pen­
tru lenjerie de corp se alegea, după 
caz, un crepsatin unsuros ori un sura 
cu bobul mărunt pe care numai bu­
ricele degetelor îl deosebesc la pipăit 
priceput, ori un linot orbitor de alb, ca 
crusta înghețată de deasupra zăpezii, 
ori un batist străveziu din care poți 
strânge în pumn și face mototol cât o 
nucă vreo doi, trei metri și când îi dai



POVESTIRI.
drumul se întinde la loc de parcă atun­
ci a scăpat de sub călcător; se mai fo­
loseau taftale scârțâitoare cu pătrate 
multicolore, atlazuri grele cu ape a- 
dânci, pe care palma alunecă nepotic­
nită, parcă pe apă, metrul de lemn 
înșira în lungul lui, cu repeziciune, 
bucată după bucată îngrămădind la 
piciorul mesei fâșii de dantele înguste 
cât degetul mic, o spumă învolburată, 
gălbuie ca fildeșul vechi, ori mai 
groase și late cât palma, curgând cu 
spor din croșetă la ore de seară; în alte 
încăperi zăngăneau subțire andrelele 
și firul păros de lână se transforma în 
svetere aspre, pestrițe, în ciorapi groși 
de băgat în bocanci, în mănuși cu un 
deget ori zăngănea mașina de cusut 
Singer și clămpănea din pedală; în 
altele se despicau mari halci de came, 
cuțitul subțire aluneca abil și dezghio­
ca mușchiul lung, cu fibra întreagă, 
netedă, abia umezită de un palpit roz 
de sânge tânăr și proaspăt, satârul sfă­
râma opase cu pocnet teribil, bătă­
torul izbea cu nădejde în feliile macre 
de came aproape albe, le zdrobea mă­
runt cu zimții lui argintii fibra, fră­
gezind-o până la scămoșare, le subția, 
le întindea, le făcea ca hârtia, numai 
bune de tăvălit prin ou și prezlu și de 
așezat cu băgare de seamă în tigaia în 
care bulbucea și bolborosea untura 
fierbinte, osânza grasă, alb-roză era 
despărțita prin alunecarea lamei de 
șoriciul țepos, pe alocuri cu pori mari 
ca la coaja de portocală, era împărțită 
în cuburi și pusă la topit în mari vase 
de aramă roșcată din care apoi untura 
era scursă în garnițe înalte, iar ju­
mările umflate, rumenite, mustind 
unsuros, bine sărate și pipărate, erau 
duse la ger; puii cu penele jumulite, 
cu pielea albită, trecută prin flacăra 
străvezie-vânătă, ședeau înșirați pe 
masa de zinc, cu gâturile lungi, 
nefirești de lungi, atârnând în jos, 
însângerate la capete. în vase cu smalț
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ședeau pești grași, sclipind potolit din 
solzii de staniol, cu ochi reci și stinși, 
de o nesfârșită tristețe, cu boturile 
moi, abia întredeschise. Pe marea 
plită, zidită în mijlocul bucătăriei cât 
o hală, dogorind aprig, duduind, abu­
reau, clocoteau, umpleau aerul de 
miresme - zeamă de varză murată, 
cimbrișor iute, piparcă înecăcioasă - 
oale și crătiți mari, cântându-și melo­
dia lor șuierată, bolborosită, impe­
tuoasă, însoțitoare de vrăji și rituri 
barbare ce se petreceau nevăzute, 
neștiute, o adevărată alchimie, acolo, 
înăuntrul lor: carnea tocată ames­
tecată cu bobul sticlos de orez, înfă­
șurată în pelinci transparente de var­
ză, își pierdea pe încetul culoarea 
aceea agresivă de viață, se făcea moa­
le și albă, împotrivindu-se și protes­
tând cu tropot mărunt ca de ploaie cu 
piatră căzând pe acoperișul de tablă, 
fasolea se zvârcolea în apă și pe urmă 
se domolea, numai fripturile se pă­
trundeau tăcute, neauzite, în aburul 
lor, se rumeneau pe încetul, înecate în 
grăsime amestecată cu mirodenii...

Și, dintr-odată, spărgând monoto­
nia zilelor, izbucneau aniversări și 
onomastici și celebrarea căsătoriilor 
cu fastul necesar și botezul cu mesele 
întinse până afară în grădina cu tran­
dafiri, sub umbrare, ah, petrecerile 
acelea reușite de familie, cu invitați 
mulți, neamuri până la a șaptea spiță, 
cu începutul lor greoi, cu nota aceea 
forțată de bună dispoziție, cu păhă­
relele de țuică și de lichioruri de casă 
făcând înconjurul asistenței, purtate 
pe mari tăvi de argint și Ia-o încet 
Micloș, ia-o încet! și toasturi și urări 
și armonia desăvârșită a familiei unite 
prin legăturile indestructibile ale iubi­
rii, armonie sub care, între două uși, 
pe coridorul dintre bucătărie și oficiu, 
în camere retrase, personale, câte in­
cidente, câte neprevăzute, câte mă­
runte catastrofe domestice... ■
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NĂSCUT la 8 august 1977, student în anul IV 
la Filosofie, debutează ca poet în Su­
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Octavian Soviany

Cruzimi esențiale
natură umană

1
Radical de simplu, 
apropierea ascute gustul acestei 
femei.

Singurătatea mușcă blond 
amefitor
și tandru,

Iar eu - stăpân al 
semințiilor de furnici bizare - 
îmi ascut, la umbră, dinții.

2.
Ăm înghițit acest vers pulsând 

de sânge 
cu tristețe.
Umbrele buzelor mele fac violență 

cuvintelor 
și sexul Măriei, al Anei, al Ioanei și al 
tuturor celorlalte mă acoperă cu fir 

subțire - lanțul 
sacru și grotesc care mă tine lipit 
de pământ.

3.
Am să cresc în preajma ei ca un 

mușchi
de copac.
Am s-o pătrund prin scoarță, pe la 

rădăcini
și prin muguri,
și ea o să mă tragă-n adâncul ei 
ca pe un elixir miraculos și rar 
ca o otravă-nșelătoare.

Câtă moarte, sevă-ntortocneată, pot 
încă sorbi?

4.
motto: "Ci oamenii își închipuie că 
zeii se nasc și ei, că au 
îmbrăcăminte, glas și înfățișare 
ca ale lor." (Xenofan, B. 14)

Să facem așa încât lucrurile 
să ni se închine ca unor zei.
Să luăm această masă, și ș-o 
obl igăm să ne venereze ca pe un 
Creator
cu atribute inexprimabile.

Să facem apoi în așa fel încât 
masa să-și simtă dureros 
neputința și rostul ei de masă.
Să nu ne punem câtuși de puțin 

împotriva 
interogațiilor ei și să ne deschidem 
iscodirii ei -
- vom deveni brusc și pentru totdeauna 
zeități de neînțeles 
cu chi p de masă.

Zeu leneș
Azvârl acest vers 
ca pe o biată amantă - 
sofie neîncununată, 
uzată 
promisă primei nopți 
și nenuntifă.

De dragoste
In porțile tale cu ruguri 
aprinse,

-lumea scâncește pe voci vechi, 
foarte vechi.
Lumina mea firavă fi-o adaug, 
sacrificiul de carne și sânge aprins 
m-a atins, 
dar foarte puțin.

Dar de lacrimi pentru un 
prieten
Aș vrea să știu
- astăzi - 
destinul cui i-a mai trecut, 
musafir, prin budoar? 
Amărăciunea cui a mai 
plâns în poala ei 
primitoare?...
Dorința ei de iubire
se umple cu mai multe jumătăți 
de bărbat.

Stare 1
Inhibițiile fetelor de alte 
religii, tomnatic vânt prin părul cu 

codite 
al pictoriței de trupuri despuiate cald 
pe la amiază.

Stare 2
Băiatul pare bărbat 
în grija mâinii de fecioară, 
picturală.

Stare 3
Ce delir tăcut 
se-a.scunde în poala 
fecioarelor despletite umed, 
pe o pânză?

Suferința mea este atât de 
impură
Suferința mea
Este atât de impură. Mă aplec străin 
spre flori confuze,
Iar capilarele inimii, fine, 
Se sparg cu zgomot.
Cât va mai dura, oare, această rotire 
In gol? Această neîmpărtășită tânjire, 
Această opacitate și reticentă 
Dinaintea
Darului de sus, pentru mine?
Singur ca și-atunci, acum nu pot 
Nu sunt în stare
Să primesc dragostea nimănui. —
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AȘA CUM aminteam și în articolele din nume­
rele trecute, stagiunea 1999-2000 a început. 
Teatrele din București și din țară își anunță, rînd pe rînd, 

premierele. Așa se face că de curînd și Theatrum Mundi 
și-a invitat publicul la premiera Don Juan 
moare ca toți ceilalți de Teodor Mazilu, în 
regia tinerei Alice Barb, spectacol găzduit 
de Teatrul Național din București, la Sala 
Atelier. Piesele lui Teodor Mazilu au oferit 
de-a lungul timpului șansa regizorilor de a 
crea momente spectacologice de referință. în 
1964, Lucian Pintilie monta la Bulandra 
Proștii sub clar de lună și Dinu Cemescu 
punea în scenă la Comedie Somnoroasa 
aventură. între 1970 și 1978, autoritățile - 
prin cenzură - l-au interzis pe Mazilu, con- 
siderîndu-i satira un pericol. Lumea cu semn 
negativ din piesele dramaturgului nu era toc­
mai pe plac. După '78 se observă, în mod 
paradoxal, o revenire în forță a lui Mazilu 
printre opțiunile regizorale și ale directorilor 
de teatre: Sanda Mânu pune în 1978, la
Teatrul Național “I.L. Caragiale” din București, Frumos 
e în septembrie la Veneția, regretatul George Rafael 
montează la “Nottara”, în același an, Cinci romane de 
amor, iar un an mai tîrziu Mircea Comișteanu regizează, 
tot la “Nottara”, Mobilă și durere. Este montat și în țară, 
cam în aceeași perioadă: Nicolae Scarlat face la Teatrul 
Tineretului din Piatra-Neamț, Somnoroasa aventură, 
Cristian Hadjiculea la Iași, Acești nebuni fățarnici, iar 
atît de specialul Aureliu Manea face la Cluj O sărbă­
toare princiară. Putem spune că a fost cu adevărat un 
moment Teodor Mazilu în teatrul românesc. Dar, încet- 
încet, a intrat iarăși într-un con de umbră, ce s-a menți­
nut și după' 89. Nici regizorii din vechea generație, nici 
cei din noua generație, nu s-au mai apropiat de acest 
dramaturg sau dacă au făcut-o aproape, prin excepție, 
primul impuls a fost actualizarea. Rezultatul, un melanj 
nu prea fericit, în care spiritul dramatic și satiric al lui 
Mazilu a ieșit cam șifonat.

De aceea, am așteptat cu emoție această premieră 
sau mai degrabă cu teama de a nu asista la o alunecare, 
periculoasă și. defavorizantă pentru toată lumea, vul-

Theatrum Mundi: Don Juan moare ca toți ceilalți de 
Teodor Mazilu. Regie, scenariu, decor, ilustrație muzicală: 
Alice Barb. Costume: Oana Botez. Distribuția: Viorel 
Comănici, Maria Jughietu, Claudia Negroiu/Gabriela 
Butuc, Marius Gâlea, contra tenorul Romeo Văsuț.

gară, către actualitate și actualizare forțată. O dată în 
plus m-am bucurat, la sfîrșitul reprezentației că publicul 
cunoscător s-a reîntîlnit, regăsind, spiritul autentic al lui 
Mazilu, iar publicul format din tineri spectatori a cunos­

cut un dramaturg valoros despre care 
nu auziseră mai nimic. O întîlnire 
decentă și reconfortantă pe toate pla­
nurile iar lucrul i se datorează tinerei 
regizoare Alice Barb. Opțiunea ei pen­
tru un spectacol curat, echilibrat, con­
struit fin în atmosfera comicului de 
limbaj tipic Mazilu, amplificînd dezin­
voltura textului, s-a dovedit a fi una 
serioasă, profundă. Don Juan moare ca 
toți ceilalți nu este o comedie clasică, 
în piesă simți amarul vieții, presiunea 
șabloanelor, mentalităților și mai ales a 
prejudecăților. La început lucrurile par 
clare, convenționale - amorurile para­
lele cu Maria-Magdalena și Maria 
Antoaneta - pentru a ieși, treptat, din 
închistarea șablonului și a-și striga

propria neputință și disperare. Pericolul mitului este de 
fapt analizat de Mazilu și exploatat de regizoare, care 
păstrează, pentru atmosferă, muzica lui Mozart, par­
fumul perucilor și al costumelor de epocă. Ele nu sînt 
greoaie nu doar pentru că sînt stilizate de scengorafa 
Oana Botez, dar și pentru că sînt principalele elemente 
de decor, într-un spațiu aproape gol. Remarcăm inter­
pretarea protagonistului, Viorel Comănici, bine dozat în 
stări și în alternarea lor, de la forță la vulnerabilitate, 
reușind atest lucru chiar dacă nu este foarte susținut în 
demers de ceilalți parteneri de scenă, cu excepția lui 
Marius Gâlea în rolul Gardianului. Corectă în evoluția 
de tip parodic este Maria Jughietu în convertita Maria- 
Magdalena spre deosebire de Claudia Negroiu, nevero­
similă și stridentă în Maria Antoaneta, comicul de 
situație izbutind doar datorită soluțiilor regizorale.

Alegerea lui Alice Barb, Don Juan moare ca toți 
ceilalți de Teodor Mazilu, susținută de directorul Ion 
Cocora de la Theatrum Mundi, mi se pare nu numai 
inspirată, ci și argumentată regizoral și artistic pînă la 
capăt. Este o montare elegantă, subtilă care invită re- 
verențios în lumea lui Mazilu. Un suport, un fel de cap- 
tatio benevolensis este și caietul-program, bogată sursă 
de informație, emoționant prin inedite și felul în care a 
strîns voci de dramaturgi și de regizori.

Mircea Albulescu 
în Azilul de noapte, 

regia Ion Cojar, 
Teatrul Național 

din București

La nmlți ani, 
Mircea Albulescu!

Prestigiosului actor și profesor 
Mircea Albulescu, personalitate proeminentă a teatru­
lui românesc, prezent pe scenă, în film, la Radio, la 
Televiziune, în paginile publicațiilor, în sălile de 
cursuri ale UATC, de mai bine de patru decenii, afir- 
mându-se încă de la absolvirea IATC în 1956 prin ta­
lentul său robust, vocea baritonalâ rafinat modulată și 
capacitatea de transpunere în personaje variate, 
creând pe scenele teatrelor Municipal, Comedie, 
Național (din 1974) și altor teatre o prodigioasă ga­
lerie de portrete în acțiune, de la Danton la Farfuridi, 
de la Ciubăr Vodă la Profesionistul, de la Nil din 
Echipa de zgomote la Bucătarul din Mutter Courage, 
de la Lord Hastings din Richard III\a Regele Filip II 
din Don Carlos sau de la Șerban Saru Sinești din 
Jocul ielelor la Agamemnon din Ifigenia, apărând în 
roluri importante în peste 70 de filme, în zeci de spec­
tacole radiofonice sau de televiziune, turnând o unda 
de poezie în tabletele și intervențiile pe teme civice 
sau profesionale din diverse publicații, scriind și ros­
tind versuri cu o deosebită sensibilitate, dăruindu-și 
cu generozitate și competența bogata experiență 
zecilor de studenți care au devenit actori reprezenta­
tivi ai tinerei generații, cu prilejul aniversarii zilei sale 
de naștere, 65 de ani, la 4 octombrie 1999, Uniunea 
Teatrală din România — UNITER - îi urează sănătate, 
viață lungă și aceeași inepuizabila energie creatoare, 
pentru continuarea multilateralei sale activități, spre 
bucuria publicului și a tuturor celor care-1 prețuiesc și 
iubesc.

UNITER

CRONICA 
PLASTICĂ

de “PcweC 
Șcuprvta.

Alăturam și noi gîndutile noastre bune și urările 
de sănătate și putere actorului Mircea Albulescu la 
acest moment aniversar. (M.C.)

Singurătatea artistului și stilistica solidarității
IN LUNA octombrie se va deschide 

la Bremgarten, în Elveția, cu spri­
jinul hotarîtor al artistului elvețian 

Bruno Landis, expoziția unui,grup de șase 
artiști români: Stela Lie, care este selecțio- 
neiul și, într-un fel, liderul grupului, Elena 
Scutaru, Ruxandra Grigorescu, Marcel 
Brăileanu, Marian Dobre și Valeriu Pan- 
telimon. La o privire superficială, cea din­
ții constatare sigură este aceea că între ei 
nu exista', practic, nici o legătura. Sau 
există doar acele legături care se referă 
exclusiv la probleme foarte generale, cum 
ar fi faptul că toți sînt artiști români, că fac 
parte, groso modo, din aceeași generație 
sau, restrîngînd sfera de referință, că par­
ticipă toți la aceeași expoziție organizată la 
Bremgarten. Dar și acest fapt pare, pînă la 
urmă, mai mult consecința unei întîmplări 
decît expresia necesară a unor preocupări 
comune. Pentru că, în fond, fiecare artist se 
reprezintă doar pe sine însuși, configurează 
lumi individualizate pînă la autism și nu 
transferă grupului nici una din obsesiile și 
din reveriile sale.

Stela Lie decupează prin desen, într-o 
stilistică inconfundabilă, mai degrabă afec­
te, stări de melancolie, vibrații lăuntrice ale 
unor universuri pierdute, decît obiecte, lu­
cruri și forme cu un statut cert și cu o exis­
tența indiscutabilă. întoarcerea către at­
mosfera domestică, în care o evidentă du­

ioșie față de inocența kitschului se întîl- 
nește cu grația sentimentală a unui anumit 
gen de art nouveau, este, de fapt, un joc in­
telectual, o demonstrație de supunere a 
realului și de luare în stăpînire a lumii prin 
codurile consacrate ale artei și prin sub­
tilele convenții ale reprezentării.

Prin obiectele sale, realizate în materia­
le mai mult sau mai puțin efemere, Elena 
Scutaru face un fel de arheologie a formei 
plastice, comentează, implicit, mecanisme­
le prin care aceasta se naște dar, în același 
timp, ea reconstruiește un anumit tip cere­
monial, o relație cu materia amorfă dusa 
aproape pînă la limita magicului.

Grafică lui Marcel Brăileanu este un 
joc asumat cu ideea de construcție, de ne­
gare a vidului chiar și cu prețul unei simple 
confruntări abstracte. Universurile modu­
lare și o imaginație sprijinită pe o anumită 
rigoare tehnică se intersectează cu o sensi­
bilitate delicată și cu o percepție în perma­
nentă stare de vibrație.

Marian Dobre este pictor pur și simplu. 
Unul cu o privire interiorizată și reculeasă 
care, mai înainte de a-i dezvălui ochiului 
existența unui obiect, a unui reper, îi sem­
nalează conștiinței faptul că miracolul și 
iluzia joacă, asemenea flăcărilor» deasupra 
comorii, dincolo de înfățișarea frustă a 
materiei.

Și tot pictură, atunci cînd nu transcrie 

texte sacre sau cînd nu scrie altele nedes­
cifrate încă, face și Ruxandra Grigorescu. 
în lumea ei mică, delimitată sever prin 
geometria suportului și prin delicatețea 
gestului, ea se mișcă asemenea unui per­
sonaj care oficiază. Asemenea unui copil 
care, în joaca, descoperă actul creației și, 
apoi, în mod foarte serios, ia totul de la ca­
păt. Și care constată, uneori, că e bine așa.

Hieroglifa, extrema codificare a cali­
grafiei, substanța topită în abstracția liniei 
pure îi rămîn lui Valeriu Pantelimon. Sem­
nele sale, inventate sau sprijinite pe o scrie­
re anume, închid, asemenea celor născocite 
în vechile civilizații, lumi multidimensio­
nale. Materia și spiritul, căderea și visul 
trăiesc aici laolaltă. Litera, scrisul, textul 
sînt, în aceași măsură, substanță sublimată, 
devenită eter, și act epifanic, materializare 
discreta a unei făpturi de abur.

Ce-i poate uni, așadar, pe cei șase artiști 
pentru a putea forma un grup cu adevărat? 
Cum pot fi ei solidari cînd sînt, în fapt, atît 
de diferiți? Răspunsul este relativ simplu: 
ei sînt diferiți doar în aparență și individu­
alizați în măsura în care îi obligă la acesta 
afirmarea identității. în fond, adică în natu­
ra lor profunda, ei sînt solidari și perfect 
compatibili. în primul rînd îi unește același 
tip de vibrație în fața realului; una discretă, 
consumata în surdina, fără gesticulații pa­
roxistice și fără afirmații patetice. în al 

doilea rînd îi țin alături răspunsurile, de un 
extrem rafinament, la provocările lumii 
sensibile, acele ieșiri-la dialog fără nici o 
ipocrizie și fără vreo intenție subînțeleasă 
de confruntare. în al treilea și în ultimul 
rînd îi leaga o filosofie artistică unitară și o 
conștiință comuna a creației. Pentru fiecare 
în parte și pentru toți laolaltă, arta nu este 
nicidecum o formă de dexteritate, o simplă 
abilitate a transferului de imagini, ci un 
proces elaborat de transformare, de ridi­
care de la indiferența la sens, de absorbție 
a materiei denotative în geometria severa a 
unui cod. Nu întîmplator ei privesc imagi­
nea și obiectul ca pe o formă de scriere 
directă și fierbinte a lumii, după cum litera, 
semnul, scrierea, decontextualizate, devin 
un fel de icoane, de imagini glaciale ce 
reverberează aceeași realitate. Dacă, final­
mente, superficial se despart prin stil și 
prin materialitatea actului de elaborare, în 
substrat îi solidarizează natura sensibili­
tății, stilistica privirii și imponderabilitatea 
actului de creație.

P.S. Titlul textului meu din numărul 37 
al României literare a apărut îmbogățit cu 
urr adjectiv. Corect, el se va citi PAGINI 
DIN VREMEA ECLIPSEI. Atît!
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T
ABLOUL cinematografic au­
tohton, în prag de 2000, după un 
deceniu de la “eliberare”, e mai 
dezolant decît în cele mai sumbre previziu­

ni; filmul românesc devine o noțiune tot 
mai abstractă, premierele unui an se pot 
număra pe degetele de lâ o singură mînă.

După un șir de organizări - dezorga­
nizări - reorganizări - legiferări - vocife­
rări — mutări - permutări ș.a., a apărut, în 
fine, pe piață, un nou film românesc, Fai­
mosul paparazzo.

într-un climat în care ducerea la bun 
sfîrșit a unui film ține de eroism, senzația 
criticului prezent la linia de sosire e aceea 

zcă autorii ar trebui întîmpinați mai degrabă 
cu flori și cu asistență medicală speciali­
zată, decît cu cronici! Florile i-ar reveni, în 
acest caz, în primul rînd lui Nicolae Măr- 
gineanu, cineast de o nedezmințită seriozi­
tate (aflat la al zecelea lungmetraj), un ar-

Bietul paparazzo... de Secreții#, \ 
'V&det

delean get-beget care s-a dovedit, iată, mai 
“ager” decît alți confrați dîmbovițeni, pu- 
nînd pe picioare -, se pare, cu succes -, așa- 
numitul AGER FILM SRL (care e și unul 
din producătorii noii premiere). L-am 
întrebat, la conferința de presă, pe produ­
cătorul Nicolae Mărgineanu, ce procent 
din investiție se recuperează, în mod nor­
mal, în umta difuzării filmului în România 
-, și am aflat că (mai) nimic! Singura sursă 
posibilă de recuperare a investiției (ca să 
nu vorbim de cîștig) ar fi difuzarea ex­
ternă, intrarea în circuitul comercial; or, se 
știe, pe piața internațională “filmele româ­
nești” nu prea au căutare. în aceste con­
diții, te întrebi care ar mai fi rațiunile pen­
tru care un investitor autohton, oricît de ci­
nefil și de setos de mecenat ar fi, 
și-ar mai “băga banii” într-un film, cu atît 
mai mult cu cît “reglementările fiscale” nu 
favorizează, în nici un fel, acest tip de in­
vestiții... (Ar fi fost culmea!) Problema 
care se pune filmului românesc de azi e 
problema strictei supraviețuiri (aici un 
umorist ar putea veni cu întrebarea cum 
mai poate supraviețui un mort). Abia după 
ce supraviețuirea va fi o problemă rezol­
vata, abia după ce vom avea un număr 
crescut de premiere, o ritmicitate a difu­
zării, un parc de săli civilizate, o piață ve­
ritabilă, abia atunci vom putea invoca, fără 
teamă de ridicol, alte probleme (Cum ar fi 
“problema scenariului”, ’’problema acto­
rului de film”, “problema publicului” 
ș.a.m.d.).

Din caietul program al premierei Fai­
mosul paparazzo (am aflat că ar fi trebuit 
să se cheme, la un moment dat, Bietul pa­
parazzo, dacă “specialiști occidentali”, o 
comisie consultativă Eureka, n-ar fi opinat 
că nu merg bine titlurile care cer milă sau 
plasează produsul într-o poziție de inferi­
oritate sentimentală; noroc că pe vremea 
Sărmanului Dionis nu era Eureka!), într- 
un text explicativ, regizorul Nicolae Măr­
gineanu scrie că a văzut în scenariul lui 

Răsvan Popescu (le memel) un “subiect 
fierbinte”: pararazzi, prințesa Diana, scan­
dalul sexual Clinton “trezesc atenția 
asupra subiectului, chiar dacă povestea se 
petrece într-o țară din fostul bloc comu­
nist.” O fi? Sau o fi o interpretare ă la “su­
fragiu universale”? Singura salvare a titlu­
lui ar fi să fie citit în cheie ironică: “fai­
mosul paparazzo” e un biet fotoreporter 
trimis de șeful ziarului să spioneze cu 
sparatul de fotografiat un personaj politic 
abject și incomod, cu creșteri alarmante în 
sondaje, în prag de alegeri, și să vină cu 
imagini compromițătoare (“ÎI vreau pe 
prima pagină cu pupăza de gît!”). în final, 
după ce documentul va fi tipărit, aflăm că 
liderul încurcat cu o minoră “s-a înecat în 
ștrandul de la Ciurel”. S-ar putea deduce 
că nu e vorba de lumea noastră, în care, 
prin tradiție, politicienii au o cu totul altă 
rezistență la (dacă se poate spune așa) 
tăvăleală. Și tarifele practicate în film par 
de import: pentru această prestație, direc­
torul publicației îi scrie subalternului, în 
avans, un cec de 300 milioane lei, din 
“Fondul special de investigații” (un ase­
menea fond ne lipsește la “România litera­
ră”!). Domnilor, pe ce lume ne aflăm? Re­
gizorul ne asigură că ar fi vorba de “lumea 
subterană a mafiei politice, pe un fundal de 
tulburări sociale...” Mai citim (tot acolo) 
că am asista la “dezvăluirea unor realități 
mai puțin cunoscute ale tranziției”. într-o 
lume a tuturor “dezvăluirilor” posibile, ca­
potate invariabil în grotesc și în derizoriu, 
senzația e că filmul nu “dezvăluie” nimic, 
dimpotrivă, înlocuiește “dezvăluirea” cu o 
anumită artificializare. Toată povestea vî- 
nătorii politice sună contrafăcut, ușor arti­
ficial și mereu alături (așa cum sună și u- 
nele replici, în special cele puse în gura 
“faimosului paparazzo”, personaj cu a că- 
mi incongruență a avut de luptat Marcel 
Iureș).

In schimb, de o mare naturalețe reu­
șește să fie povestea “sentimentală” a fil­

mului, care eclipsează - în ordinea viabili­
tății artistice - vînătoarea jurnalistică. în 
rolul pros rimatei Miss, care se agață de 
dragoste mai tare decît se agață de viață, 
Maria Floae are o excepțională forță ex­
presivă, profunzime, subtilitate. Mai toată 
distribuția propune, dacă nu partituri, cel 
puțin cîteva crochiuri notabile: Gheorghe 
Dinicâ - un procuror blînd-feroce, Valeriu 
Popescu — un politician cabotin cu dis­
tincție, Adriana Trandafir - o pasăre de 
noapte viu colorată, Draga Olteanu - o 
vecină surdă și inimoasă, în prag de scle­
roză. Mai mult decît povestea unui 
“faimos paparazzo”, filmul îți rămîne în 
memorie ca povestea lui Miss...

Cu excepția opțiunii pentru final (un 
final excesiv de “în serie” și “deschis”), 
filmul are o construcție impecabilă, fără 
nici un moment de plictiseală, în alternanța 
de anchetă polițistă și de flash-back-uri. 
Maestrul Suchianu ar fi fost singurul care 
ar fi știut să povestească “unitățile de fru­
musețe și adevăr” ale filmului, de pildă 
întrebarea ziaristului îndrăgostit prea tîrziu 
și întors la locul “crimei”, dacă sinucigașa 
i-a strigat numele, atunci...; sau revelația 
că îngerul blond, cu ochi albaștri, care 
cîntă la pian, din povestea mamei, e, de 
fapt, un copil hidos, handicapat, ciung.

Cineva spunea, frumos, că “Dumne­
zeu stă în detalii”. Dacă filmul lui Nicolae 
Mărgineanu rezistă, rezistența lui trebuie 
căutată în “detalii” - de la detalii de cos­
tume și decor (vezi “Căderea Bastiliei”!) 
pînă la detaliile puse în valoare cu o risipă 
de talent în imaginea semnată de Doru 
Mitran.

Față de premierele debile ale stagiunii 
trecute, filmul lui Mărgineanu - chiar dacă 
nu e un “cap de pod”, chiar dacă nu are 
ambiția să deschidă “o cale” pentru filmul 
românesc de azi, chiar dacă nu “dez­
văluie” o lume - evoluează într-o cu totul 
altă zonă: între corectitudinea onorabilă și 
muzica rafinată a detaliilor... m

MUZICĂ Moartea calului alb

M
I-AM ÎMPOVĂRAT adese­
ori tăcerea încercînd să aud, 
în mine, o improvizare de 
imagini sonore ireale; să deslușesc cum 

va fi sunat o revărsare de note muzicale 
atunci când Chopin o stârnea, el însuși, 
din atingerea clapelor pianului. încercam 
să topesc, într-o aglutinare de configurații 
ideale ceea ce adunasem, minute furate 
de la Lipatti și Richter, de la Rubinstein, 
Arrau, Âskenazy, Perahia, de la Valentin, 
Radu sau Dan etcaetera, etcetera... atâția 
maeștri ai claviaturii - marcați de geniu, 
de excelența faptei artistic desăvârșite. A 
fost o experiență aiuritoare. în fond îl 
căutam pe EL care a reușit, cum foarte 
puțini izbutiseră, să prindă frumusețea 
clipei într-un cifru scris pe două porta­
tive. Deci interpretabil, mai bine - întru 
slava creatorului, - mai rău pentru că fal­
surile i-au maculat posteritatea. Dar de 
fiecare dată, expresie a unei voințe care 
se anima convinsă că restituirea este o fi­
delitate imaginată. Frumusețea clipei. 
Faust știa că minunea nu se întâmplă! 
Chopin a căutat tocmai o astfel de răpire 
a fluturilor manipulând “en trompe oeil” 
viziunile lui secrete. Nimic din ceea ce 
reprezenta până în anii ’30 ai secolului 
19, formă muzicală cu anume funcție de­
terminată nu a mai rămas, de îndată ce el 
i-a atins numele, în tiparul statutului ori­
ginar. Preludiul, a rămas singur - prelu­
diu la o absență: fuga; Scherzo-ul a pă­
răsit simfonia și caracterul săltăreț; 
Valsul a lăsat în urmă Viena, parfumurile 

și cochetăria ev, Studiile (Les Etudes - ce 
fel de “Gradus ad Pamassum”?) au mutat 

exercițiul diabolic în câmpul tehnicii 
transcendentale; Baladele povestesc tot 
ce scrie Mickiewicz în poemele lui nara­
tive fără să istorisească ceva; Sonatele nu 
mai ascultă decât de vântul care mătură 
viețile și mormintele. Am înțeles, târziu, 
că instrumentul pe care îl ascultau fidelii 
lui admiratori nu a existat niciodată decât 
sub degetele lui Chopin. O confirmă zeci 
de mărturii. Unele observă că debutul 
unui concert era, mereu, o instalare în cli­
matul favorabil, câteva extrase din “Cla­
vecinul bine temperat” de Johann Se­
bastian Bach iar finalul - totdeauna - un 
singur deget glisând pe clape într-o tra­
iectorie rapidă intens sonoră la început, 
pierduta încet, încet în liniște. între acești 
doi poli, rigoare clasică (structură, formă) 
și plutire mistuită în nimic, în fond resor- 
biție a duratei, stă întreaga operă a lui 
Chqpin.

In oglinda care reflectă cele dispărute: 
portretele lui Couperin, Bach și Mozart, 
în linia dreaptă a perspectivei Debussy, 
Faure, Ravel dar și Skriabin împreună cu 
fantasmele zborului supranatural către 
stele. Thomas Mann simțea perfect acele 
multe locuri unde Chopin îl prefigura, ar­
monic și psihic, pe Wagner. Tocmai geni­
ul marca unicitatea intimității pianistice: 
a transforma limita într-un univers de po­
sibilități singulare. Nocturnele simboî al 
romantismului poetic au devenit, către a- 
cel mijloc de veac, cum era firesc, răsfă­
țatele saloanelor literare și de toate artele; 
pe terenul lor a crescut buruiana rea a co­
mentariului estetic agresiv anti romantic. 
Vorbăria despre melodia acompaniată ca 

unică dexteritate a compozitorului Cho­
pin, incapabil să rezolve nici o problemă 
compozițională “nouă”. Nu am cum să 
introduc tuci multele subtilități de adân­
cime ale scriiturii chopiniene. Așa că ita- 
lianismul acestui slav (nu este numai sus­
pinul lui Bellini ci și un “sfumato” ă la 
Leonardo, ceea ce nu-i tocmai la înde- 
mîna oricui). Sentimentalitatea ca păcat 
s-a extins, în comentariu, asupra întregu­
lui patrimoniu chopinian transformând 
picătura de ploaie din Preludiul nr. 15 
(povestea lui Georges Sand evocând 
amorul și frisonul nopților de la Palma de 
Majorca) într-o cascadă de lacrimi con­
fidențiale produse de un mare bolnav. 
Nedreaptă judecată. Lamentația a fosț 
pentru Chopin o indecență insuportabilă. 
Mai curând jocul dialectic între reticență 
și mărturisire este de observat. Acesta îl 
atașează lui Mozart și așa trebuie înțeles 
cultul lui pentru un Amadeus căruia nu ar 
fi îndrăznit să-i cerceteze păcatele exis­
tenței cotidiene. Ce însemnătate au ele și 
demitizările care uită că ceea ce este 
esențial pentru un creator sunt operele, 
compozițiile și numai ele?

înainte de a aparține lumii și Franței, 
Chopin este al'Poloniei de unde a dus cu 
el un climat natal, emoțional, dar și o 
voce - melodie interioară a apelor și pă­
durilor de acolo. Nostalgică, desigur. 
Echivalentul germanului “Sehensucht”, 
cuvântul polonez “Zal”. Belșugul folclo­
rului a devenit materialul unor prefaceri 
esențiale. Din nou Poloneza și Mazurca 
nu mai sunt - nici ele - ce au fost în com­
poziția (suita) clasică sau în ținuta dansu­

lui cavaleresc 
nobil; a dan­
sului popular. 
Există un 
Chopin vio­
lent, pasional, 
biciuit de hi­
merele dra­
maturgiei; în 
Poloneze el 
fertilizează 
poemul eroic. 
Nimeni nu a 
văzut mai co­
rect pe acești
Chopin, bărbat voluntar, caracter aprig și 
voluptuos decât unicul lui adevărat prie­
ten francez: pictorul Eugene Delacroix, 
în fine, acum, la urmă să fie și mazurcile. 
Le privește, ascultându-le, un alt polonez, 
din timpul nostru, Andrej Wajda, căruia 
nu-i putem reproșa vreo tară romantică, 
chiar atunci când scrie scenariul său la fil­
mul “Nunta” în spiritul poetului pictor 
Stanislas Wyspianski. La urmă, Călărețul 
mitic aleargă pe calul său alb căutând o 
evadare: libertatea. Dar granițele Germa­
niei și Rusiei sufocă, din vechime pămân­
tul polonez. Omul piere și calul lui de 
nea, prăbușit cu o rană mortală se chinu- 
ie, zvârcolindu-se pe pământul gol. Clipa 
îngheață (superb “rallenti”!) în sunetele 
celei mai grave, celei mai triste dintre 
Mazurci.

Frederic Chopin a încetat din viață 
acum 150 de ani îa 17 octombrie 1849.

Ada Brumaru

Faimosul paparazzo. * * Regia: Nico­
lae Mărgineanu. * Scenariul: Răsvan Po­
pescu. * Imaginea: Doru Mitran. * Mu­
zica: Petru Mărgineanu. * Scenografia: 
Ștefan Antonescu. * Costumele Svetlana 
Mihăilescu. * Montajul: Nita Chivulescu
* Distribuit de Româniafilm.



PREPELEAC OCHEAN
de de “Pcud

S
TIG DAGERMAN, romancier 
suedez care s-a sinucis la 31 de 
ani în garaj, lâsînd motorul să 
funcționeze, - gazele... Pesimism de nor­

dic. El scria:
“Sînt atît de mult sclavul talentului 

meu, încît nu îndrăznesc să mă slujesc de 
el de teamă să nu-1 fi pierdut.” (Steri­
litate inventivă)

Altul, de care nu-mi mai amintesc:
“Trecînd de un prag al fricii, și 

provocînd-o chiar cu bună știință, frica 
devine un ideal.”

S-a văzut! Totdeauna i-am suspectat 
pe inșii cărora “le place să le fie frică.” 
Frica ar mai fi și “motorul” sexualității.

*
* *

în pregătire:

Seneca
Samuel P. Huntington

Am avut mai de mult ocazia să cu­
nosc pe un bătrîn patron de case de tole­
ranță “de lux”, decăzut, bolnav și fără 
resurse. Plăcerea de a povesti cunos- 
cuților viciile clienților săi dintre cele 
două războaie mondiale, majoritatea 
acestora, preciza el, - viciile - importate 
de la Paris, și, n-o să mă credeți, de la 
Hong-Kong...

Avea și o filozofie a lui de proxenet 
superior în raport cu femeile, cu “profe­
soarele” amorului dezmățat, bune psi- 
holoage de altminteri și tiranice în totul. 
N-aveau ele armate, - zicea fostul patron 
- dar ar fi conduse numai la victorii tru­
pele comandate de ele. Sau nu aveau, 
sub comandă, țări, state, imperii, de ce 
nu? că ar fi modificat istoria globului 
terestru.

Azi, în ziare și în reviste se vor vedea 
reclame porno cu femei ademenindu-și 
clienții potențiali pe fel de fel de “linii 
fierbinți”. Domnul patron, care încă mai 
viețuiește și mi-a pus la îndemînă un fel 
de caiet cu însemnări care de care mai 
șocante convins că așa ceva i-ar trebui 
unui “romancier de azi”, ca să aibă suc­
ces - vrea să mă “ajute” să dau lovitura, 
încerc să-i vorbesc de “legătuirile pri­
mejdioase” ale lui Laclos și de perversi­
unile cerebrale ale secolului al XVII-lea, 
nu străine de “Discursul asupra me­
todei”, dar renunț observînd din primele 
clipe dezinteresul fostului proxenet de 
anvergură față de asemenea “aventuri” 
intelectualicești, precizează el.

înțeleg din ce-mi spune că amorul 
pervers nu înseamnă neapărat umilirea 
persoanei, nu are nici un conținut moral, 
intențional, în sensul posesiunii prin 
mijloace ignobile. Nu. Tehnica, la el, e 
doar o tehnică a actului de împerechere 
conceput “contra naturii”, sau așa cum o 
altă natură, infernală, infinit mai imagi­
nativă decît orice pervers de rutină, ar 
concepe copularea.

Ei bine, tipul începe să mă agaseze cu 
speculațiile lui într-o materie atît de con­
cretă în raport cu tot ce văzuse el pe vre­
muri că făceau clienții săi. (Avea, de 
pildă, o odăiță tapetată cu trandafiri roz 
și cu o gaură, cu o fantă produsă discret 
în peretele subțire ce dădea într-o 
încăpere de alături. O fostă cabină de 
probă a unui magazin de haine de pe 
Lipscani. Totul, - explica - arăta ca o 
cabină de operator de cinema, cu dife­
rența că înregistrarea o făcea el, ocular 
numai. Nu apăruse încă, - spunea, - teh­

nica, neloială, a filmărilor intime, unele 
în scop de șantaj, și care nu mai erau 
amor, erau politică.

Aici, fostul patron protestă împotriva 
acestor practici, mîrșave, și pe lîngă ce 
făceau clienții săi de odinioară, ele 
păreau într-adevăr niște uneltiri ale infer­
nului lipsit de orice chemare reală a... 
sexului! — traduse, liber, formula en­
gleza.

M-da, se putea susține. Dar ce se 
făcea, la urma urmei, pe vremea aceea, 
ce fel de blestemății, ce vicii grozave ar 
fi putut domnul Georges, (fostul patron) 
să-mi povestească?... Să povestească! 
Rîdea, bătrînește, cu prohabul ud de in­
continența urinară. Cum să povestească 
asemenea lucruri? Care și sînt, la urma 
urmei, de nepovestit. M-am gîndit, în 
sinea mea, la un termen, la un cuvînt 
care-mi plăcea și pe care îl auzeam des 
în ultima vreme. La inenarabil. Inenara- 
bilul, în loc de aici zace iepurele, sau aici 
sunt lei. Mă rog, tot ce nu se poate, și 
gîndi, și rosti!... Misterul.

L-am somat în cele din urmă pe dom­
nul Georges să-mi relateze, așa, de 
suvenir, măcar una din stricatele aven­
turi petrecute prin 1932 în elegantul său 
stabiliment denumit la “Surorile Le- 
vițki”...

Domnul Georges a tușit, și-a netezit 
barba lui de social-democrat de pe la 
1910, cu mustața îngălbenită de tutun, și 
a început să-mi spună cum, la vizorul 
său din cabina de probă amintită, 
tapetată cu trandafiri roz, într-o zi, prin 
1936, - era prin luna mai, - se prezintă 
conu... și mă roagă pe cuvînt de onoare 
să nu rețin numele. Cert era că era mi­
nistru, nu mai contează la ce minister... îl 
primise Suzana...Susanne, care era 
veche în meserie. Bătea spre 30 de ani. 
Specialitatea ei erau boșorogii “care nu 
mai aveau aprindere”. Am rîs, bine-dis- 
pus. Era o contribuție personală a dom­
nului Georges, nu mai auzisem. Auzi­
sem eu de “a nu avea demaraj', dar era o 
expresie prea tehnică, automobilistică. 
Pe cînd “aprinderea”, propriu- 
zisă... Ei, îl îndemnam-, și...? Cum 
conu X s-a dezbrăcat, adică l-a 
ajutat mai mult Suzana, cum ea l-a 
pus pe conu X în patru labe, cum 
și-a pus ea un joben pe cap, goală 
cum era, cum a pus mîna pe o 
cravașa și a început să-l croiască 
tare pe ministru, care țipa, dar de 
plăcere, domnule, și rostind vorbe 
deșucheate; pe urmă... Stop! stri­
gasem ca pe un platou de filmare. 
Asta, - am strigat - să le-o po­
vestești copiilor! Chestie răsu­
flată. Credeam că acolo se dădea 
dovadă de ceva mai multă fan­
tezie...

Domnul Georges mă privea 
mustrător. încet, pricepusem: cen­
zura e-n orice; și-n vicii.

M-am gîndit la secolul 20. La 
subconștientul său, supraaglome­
rat. La căile lui de eliberare... Pe 
lîngă el, secolul XVII al lui 
Choderlos de Laclos, intriga 
amoroasă diabolică a vicontelui 
de Valmont mi se păru o simplă 
deviere carteziană, o retorică 
flamboaiantă.

Un manager generos

D
UPĂ ce am așteptat do­
uă ore în biroul împo­
dobit cu tot felul de fo­

tografii de celebrități literare (de ex. 
Hemingway cu un pește dolofan în 
undiță), am fost poftit la șef. M-am 
pieptănat repede, mi-am pipăit no­
dul cravatei și intrînd m-am împie­
dicat de un covor gros în culori fas­
cinante. Am fost silit să zbor și am 
aterizat în genunchi lîngă jilțul pe 
care se odihnea 'stăpîriul'. Acesta 
era un exemplar deosebit al rasei 
noastre. Avea niște piciorușe foarte 
scurte și subțiri pe care le bălăbănea 
de pe tronul prea înalt, un cap ca un 
ou de pichere de care erau lipite 
două urechi de plastic roz și, atașate 
în loc de obraji, două gogoși ber- 
lineze rumenii. Mă prinse de umeri, 
stopîndu-mi avîntul, și mă trase să 
mă ridic: “Atîta respect nu mi se 
cuvine. Să cazi chiar în genunchi în 
fața mea. Șezi!” Nu mă săturam să-l 
privesc, așa ca a fost cît pe aci să mă 
așez între două scaune. Mă cuprinse 
un rîs amar. “De ce rîzi?” - “Rîd fi­
indcă jucăm împreună o comedie 
clasică, de atîtea ori repetata.” 
Scriitorul, de obicei tînăr, tremură 
așteptînd la ușa ' stăpînului' cu crea­
ția sa în brațe; el mai speră, deși 
cunoaște piesa ce i se pregătește. 
Am așteptat și eu crispat să intru în 
scenă. “Vorbești cam mult.” - “Ce 
e? V-am stricat poate ora de teatru? 
Cu toate că vă plictisiți, cînd ascul­
tați zilnic cererile și lăcrămațiile, se 
vede că gustați puterea care vă umflă 
toate fibrele cu dulceața orgoliului.” 
Mi se uscase cerul gurii și limba. 
Voiam să-i mai spun niște 'vorbe 
tari', dar nu reușii să produc altceva 
decît un suspin din adîncul inimii. 
“Oftezi, he?” - “Scuzați, a fost fără 
voie.” — “Te înțeleg, dar de ce crezi 
dumneata că tocmai eu am să public 
ghiveciul dumitale?” începui să mă 
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supăr. “Permiteți, vă rog, eu...” - 
“Zi-mi! Batjocorește-mă!” - “Am 
venit să va întreb, dacă ați citit 
paginile pe care vi le-am lăsat.” - 
“Eu, să le fi citit?” Vocea i se sub- 
țiase ca a unui cîntăreț popular rus. 
“Dar eu, dom' le, eu sînt editor. Sînt 
patronul unei întreprinderi de vaza, 
nu un pricăjit de salariat. Eu nu 
citesc decît pagina sporturilor și asta 
numai cînd vreau.” Privii dezamăgit 
la manuscrisul meu care zăcea oblu, 
fără viață, în cămașa sa străvezie, pe 
masa directorului. “Dacă nu-1 veți 
citi, atunci n-are rost să vă mai 
rețin.” - “Ești și obraznic. Stai așa, 
cine te tutelează pe dumneata?" Nu 
înțelegeam. “Cine te sprijină, în ce 
grupare ești? Colegi? Nu pari să fii 
nouăzecist. Eventual din secolul tre­
cut.” Mă fixă cu ochii lui de balenă 
suferindă: “Noi respectăm reguli și 
obiceiuri vechi. Dacă ai avea măcar 
o dată de naștere mai lesnicioasa, te- 
aș băga într-un contingent de des­
curcăreți ca să vezi cum lucrăm noi. 
Așa singur ești mut ca un pește. Ce 
să fac eu cu peștele acesta străin?” - 
“Puneți-1 în acvariu sau la export 
într-un sicriu de tinichea.” Stapînul 
începu să rîdă din ce în ce mai tare. 
Icnea o dată și apoi hohotea patru 
măsuri. “Acvariu! Sicriu! Știi că îmi 
placi? în două luni îți scot volumul 
tipărit în 6 culori, hîrtie prima extra. 
O capeți pentru o mie și mai pui o 
mie pentru naș.” - “Cum adică pen­
tru naș?” - “Ești chiar așa de naiv? 
Pe ce lume trăiești? Eu sînt nașul 
tău. Botezul - și plata - la lansarea 
cărții.”

Era cît pe aci să-i rămîn și 
recunoscător. Dar am trecut strada și 
am urcat la mansarda în care pri­
etenul Virgiliu înființase o editură. 
M-a primit frățește: “Nu cumva ai 
un mansucris pentru mine?”

mailto:polirom@mail.dntis.ro


CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de

Andreea 
Deciu

9 rfetua&fatea, editetiafa *

O FfL020FfE A TAM>R£JII
A

-L REZUMA pe Em­
manuel Levinas, sub 
forma unei cronici li­
terare restrînsă inevitabil la di­

mensiuni modeste, e o grea misie, 
la care, ca filolog și nu filozof, nu 
mă încumet. Pe de altă parte, pă­
rerea mea, care mă și încurajează 
să purced la acest articol, e că 
gîndirea lui Levinas ar putea im­
pregna, odată ce ar fi bine înțe­
leasă, într-un mod foarte aparte, 
felul nostru de a trăi, nu doar re­
flecțiile noastre intelectuale. Sîn- 
tem prinși într-o lume a singură­
tății și alienării, pe care le con­
statăm, împreună cu Baudrillard, 
cinic, fără măcar a mai regreta o 
vîrstâ de aur, a apropierii de cei­
lalți, a înțelegerii și simpatiei pen­
tru ei. Trăim, cu alte cuvinte, într-

Emmanuel Levinas, Totalita­
te și infinit. Eseu despre exteriori­
tate, traducere, glosar și biblio­
grafie de Marius Lazurca, post­
față de Virgil Ciomoș, Editura 
Polirom, Iași, 1999, 288 pagini, 
preț nemenționat.

un univers în care nu mai există 
nostalgie, pentru că nu mai există 
memorie, ci doar consimțire 
amorțită la prezent, indiferent 
cum e acesta. Ca replică la un ase­
menea pesimism și relativism 
tipic unei gîndiri postmodemiste, 
Levinas propune o redescoperire 
a Celuilalt, și implicit a unei lumi 
fundamentate pe grijă și altruism. 
Sună aproape aberant, pentru că 
indiferența și egoismul sînt, orice 
s-ar spune, moneda de schimb a 
vremurilor noastre. Tocmai de 
aceea nu e simpla retorică intro­
ductivă mărturisirea cu care îmi 
deschid discuția cărților filozofu­
lui francez, ci mai curind un de­
ghizat avertisment adresat acelor 
cititori pentru care Levinas e un 
nume încă doar sonor, nu și cu 
adevărat familiar. Un avertisment 
că, oricît ar părea de notoriu sis­
temul filozofic pe care îl propune 
autorul Totalității și infinitului- și 
este, fără îndoială, măcar printr-o 
receptare la mîna a doua, via 
Alain Finkielkraut, tradus deja cu 
multe cărți în românește, acesta 
vine totuși împotriva matricii epo­
cii. Levinas aduce o gîndire radi­
cal altfel, nu numai prin opoziție 
cu alte filozofii contemporane, cît 
prin simpla comparare cu re­
flexele noastre de a fi în cotidian, 
cu felul nostru de a trăi în virtutea 

unor principii vagi, generice, dar 
adînc interiorizate, și tocmai de 
aceea atît de puternice. A-l înțe­
lege pe Levinas, mai mult, a-l ac­
cepta, mi se pare, din acest motiv, 
un lucru dificil. Dar totodată esen­
țial. Oricît de inflamat retoric ar 
părea asemenea vorbe astăzi, mie 
mi-e limpede că o lume trăită și 
gîndită în cheie levinasiană e una 
în chip fundamental mai bună.

Din fericire, două cărți excep­
ționale din toate punctele de ve­
dere, semnate Emmanuel Levi­
nas, se lansează în cultura româ­
nească aproape simultan. Prima e 
apărută la Editura Polirom, Tota­
litate și infinit, opera principală a 
filozofului, într-o traducere rigu­
roasă aparținîndu-i lui Marius La­
zurca, de asemenea autorul unui 
glosar și al importantei bibliogra­
fii, precum și cu o postfață de Vir­
gil Ciomoș, un studiu dens și re­
velator în privința familiei spiri­
tuale din care descinde filozoful. 
A doua, o colecție de eseuri de­
spre iudaism reunite sub titlul Di­
ficila libertate publicate de Levi­
nas cu diverse prilejuri în diverse 
reviste, sau rostite ca discursuri în 
anumite împrejurări, în marea lor 
majoritate înainte de eliberarea 
Franței de sub ocupație nazistă, 
dar și cîteva scrise după. Dificila 
libertate a fost tradusă, pentru 
Editura Hasefer, de Țicu Gold­
stein, care semnează și el o post­
fața întru totul remarcabilă, prin 
felul în care combină informația 
biografică despre Levinas cu sub­
tile și concise comentarii filozo­
fice. Firește, e vorba de coloraturi 
stilistice diferite în aceste două 
cărți: prima e un tratat de filozo­
fie, în sensul aproape clasic al cu- 
vîntului, în vreme ce a doua păs­
trează savoarea vie a unui discurs 
cîndva adresat unor făpturi în car­
ne și oase, fie acestea chipuri într- 
un auditoriu, sau doar bănuiții 
cititori ai unei reviste. Ce vreau să 
spun e că Levinas-ul tradus de 
Țicu Goldstein e mai emoționant, 
mizează pe o retorică rafinată a 
poeticului infuzat în cele mai gra­
ve reflecții, e tandru și evocator, 
sfătos și pe undeva plin de o ne- 
sfirșită afecțiune pentru o lume 
atît de zdruncinată de rău, cruzi­
me și violența. în vreme ce “celă­
lalt” Levinas, din Totalitate și in­
finit (publicată prima oară în 
1961, de un editor olandez, ceea 
ce nu mi se pare lipsit de însem­
nătate), e mai distant, mai rece în 
construcție, cu neașteptate fulgu­
rații din nou poetice, care dau o 
concretețe greu de explicat, stilis­
tic, ideilor lui. Levinas reprezintă, 
după mine, un fenomen în sine, 
doar ca scriitor. Nu e singurul, nu 
e defel primul care face'literatură 
din filozofie, dar cu siguranță vo­
cea lui e distinctă. Căci elaborează 
o filozofie în care se combină 
speculația preluată din filiere tra­
diționale de gîndire, pe cale nor­
mală, așadar, pentru un demers 
teoretic, cu revelația adusă de co­
tidian, și, mai ales, cu o asimilare 
și interpretare foarte aparte a iuda­
ismului. Prezentînd împreună 
cele două cărți, propun însă citito­
rilor o ordine anume a citirii lor: 
mai întîi eseurile despre iudaism, 
și abia apoi Totalitate și infinit In 
postfața sa, Virgil Ciomoș se în­

treabă care vor fi fiind acele repere 
intelectuale sau umane care au de­
finit unicitatea gîndirii lui Levinas, 
recunoscînd, însă doar între altele, 
descinderea filozofului dintr-o 
multimilenară tradiție rabinică. 
Țicu Goldstein, apelînd la diverse 
surse care îi confirmă convingerea, 
merge însă mai departe, sugerînd 
că de fapt iudaismul, așa cum îl 
(re)definește Levinas, reprezintă 
marca esențială a gîndirii sale, iz­
vorul care dă claritate și adîncime 
și importurilor sale din filozofia 
occidentală. Citind și alte lucrări 
ale lui Levinas, mi se pare foarte 
plauzibilă ipoteza lui Țicu Gold­
stein.

De altfel, poate că e mai puțin 
importantă aflarea unei origini ab­
solute a teoriei lui Levinas, cît înțe­
legerea aportului lui la o restatuare 
atît a filozofiei, cît și a religiei. 
Pentru unii, aflăm din postfața la 
Dificila libertate, Levinas trece 
drept cel mai laic dintre gînditorii 
religioși și cel mai religios dintre 
gînditorii laici. Paradoxul acesta e 
constitutiv pentru filozofia lui, în 
măsura în care îi permite să își axe­
ze o teorie a identității și alterității 
pe premise morale. Cu Levinas, se 
spune, balanța care secole la rîndul 
în istoria filozofiei a înclinat în 
favoarea ontologiei, se înclină a- 
cum spre etică. Biografia filozo­
fului e interesantă, ca traseu spiri­
tual, pentru că ea arată cum destin­
ul personal și cel intelectual nu tre­
buie să fie neapărat diferite, ori co­
incidente întîmplător, ci se pot su­
prapune cu un rost anume. Le­
vinas, născut Levin într-o familie 
evreiască tradițională din Lituania 
(preiau datele furnizate de Țicu 
Goldstein), în 1905, a cunoscut o 
Rusie țaristă bîntuită de pogro­
muri, dar luminată totodată de 
învățăturile unor rabini înțelepți, o 
Germanie descoperită mai întîi li­
vresc, prin Goethe și părăsită des­
tul de repede din motive evidente, 
apoi o Franță “cosmopolită și libe­
rală” în care îl așteptau filozofia lui 
Bergson, dar și amiciția lui Mau­
rice Blanchot, și apoi din nou Ger­
mania, unde devine discipolul lui 
Husserl, studiază cu Heidegger și 
își desăvîrșește un univers mental 
uluitor de divers și de coerent toto­
dată. Levinas și-a trăit cea mai ma­
re parte din viață la Paris, într-o 
lume franceză de care se pare că îl 
legau afinități elective, ca să apelez 
la o sintagmă care i-ar fi fost pe 
plac probabil, pe care el însuși s-a 
străduit să le explice și să le valori­
fice în propria sa operă. A fost unul 
dintre ultimii occidentali cu vo­
cația iluministă a enciclopedismu­
lui (cunoștea șapte limbi și era în 
largul lui, în sensul cel mai temei­
nic cu putință, în cultura ebraică, 
rusă, franceză și germană), dar nu 
asta mi se pare important. Enciclo­
pedismul poate fi simplu cabinet 
de curiozități, vanitate de colecțio­
nar ori orgoliu de novice. Levinas 
a mediat între aceste culturi și 
limbi diferite, a distilat din detaliile 
lor greu accesibile celor doar su­
perficial familiarizați cu ele, o teo­
rie care are greutatea universalis­
mului. Morala pe care o propune 
el, o morală care statuează prima­
tul Celuilalt asupra Sinelui, nu ține 
doar de iudaism, după cum nu este 

nici o consecință desprinsă din 
Meditațiile lui Husserl, ori din Ich 
und Du al lui Buber. Există în 
Levinas, dacă nu cumva romanțez 
eu simplist, imaginea tulburătoare 
a evreului rătăcitor, în cufărul că­
ruia călătoresc, așa cum călăto­
rește Spinoza în bocceaua cîrpaci- 
ului lui Bernard Malamud, Hus­
serl și Heidegger, pentru a se în- 
tîlni cu Sartre și mai vechea școală 
a moralismului francez. Manua­
lele de filozofie rezumă astfel con­
tribuția autorului Totalității și in­
finitului: o explorare a semnificați­
ilor eticii din perspectiva unor pre­
mise fenomenologice. Formula e, 
fără îndoială, corectă, dar sună 
exasperant de sărăcitoare, în com­
parație cu sublimele pagini dedi­
cate de Levinas conceptului de 
chip. Celălalt există pentru mine, 
susține filozoful, ca figura, chip, 
sfișiind orizontul subiectivității 
mele prin simpla sa apariție. Chi­
pul Celuilalt e vizibil și totuși eva­
nescent, accesibil, dar intangibil. 
Prezența sa are menirea de a pune 
însăși existența mea sub semnul 
întrebării, de a mă obliga să înțe­
leg mai întîi alteritatea care moc­
nește înăuntrul meu, înainte de a 
încerca măcar să mă apropii de cel 
din fața mea. In relația fa[â-în-față 
cu Celălalt siguranța mea de sine 
dispare și apare posibilitatea ca eu 
să. îi fac rău Celuilalt, să greșesc 
față de el. Conștiința de sine repre­
zintă, după Levinas, această con­
știentizare a prezenței Celuilalt, 
precum și a pericolului pe care îl 
însemn eu pentru el. A vedea un 
chip înseamnă deja a auzi o po­
runcă morală: “Să nu ucizi!” E 
evident, așadar, că pentru Levinas 
crima, ororile Holocaustului ori 
ale Gulagului au fost făptuite de 
făpturi amorale, pentru care cei 
din camerele de gazare ori din fața 
plutonului de execuție nu aveau 
chip. Teoria lui mi-a amintit o nu­
velă tulburătoare, a lui John Barth, 
în care doi soldați din tabere ad­
verse se trezesc împreună, față în 
față, în aceeași tranșee. Privindu- 
se unul pe celălalt în ochi, ei înțe­
leg că nu se pot ucide, pentru că 
fiecare descoperă în celalalt exact 
ceea ce Levinas numește conști­
ința de sine, care este o relație fun­
damental morală cu alteritatea. Cei 
doi soldați trăiesc împreună cîteva 
zile de beatitudine în amărita de 
tranșee, într-un fel de fericire ada- 
mică, a uniunii perfecte cu lumea 
și toate celelalte făpturi din ea, pî- 
nă cînd, într-o dimineață, unul din­
tre ei, trezindu-se din somn pri­
mul, îl împușcă pe celălalt. Chipul 
cu ochii închiși, și fără acea 
lumină a vieții și veghii care să îi 
dea consistență, nu mai este chip, 
ci mască. Omorul redevine, astfel, 
posibil.

în accepțiunea lui Levinas, a- 
ceastă idee a conștiinței de sine ca 
relație etică provine din iudaism, 
căci, spre deosebire de acea filozo­
fie sau de religia care anunța, cu 
vorbele lui Plotin, că “sufletul nu 
va merge spre altceva decît spre si­
ne, și către sine”, iudaismul ple­
dează pentru o transcedența întru­
pată, dacă pot folosi expresia, ca 
relație cu un Celălalt fără de care 
“eul se afla într-o stare de sfișiere 
și de dezechilibru”, și fără de care 
nu poate ajunge la Dumnezeu. Le-

Emmanuel Levinas, Dificila 
libertate. Eseuri despre iudaism, 
traducere, note și postfață de Țicu 
Goldstein, Editura Hasefer, Bu­
curești, 1999,383 pagini, preț ne­
menționat 

vinas scrie pagini uluitoare despre 
iubire, despre femeie, despre felul 
în care Eva a fost creată nu dintr- 
o parte a lui Adam, ci mai curind 
pentru a-i împlini toate visele și 
dorințele, în sensul cel mai cast cu 
putință. Pentru că Eul nu poate 
exista fără de Celălalt, care îl tul­
bură și îl mîngîie, totodată, băr­
batul nu poate exista fără femeie, 
spune doctrina iudaică, căci astfel 
ar diminua imaginea lui Dumne­
zeu, un Dumnezeu al iubirii și îm­
perecherii, însă iarăși în sens cast, 
nu neapărat erotic. In Totalitate și 
infinit există un capitol care poa­
te părea oarecum ciudat, în con­
textul unei filozofii a înclinării în 
fața alterității, a întîmpinării Ce­
luilalt ca făptură căreia Șinele îi e 
dator și de care e deopotrivă atras. 
Mă refer la capitolul despre Lo­
cuire. El conține reflecții stranii, 
emoționante și obscure în egală 
măsură, despre necesitatea recu­
legerii, despre ce înseamnă acasă, 
ca spațiu privat de retragere din 
lume, ca paradis al intimității, as­
cunziș descins din mirajele copi­
lăriei, unde mă pot rupe de o exis­
tență naturală care presupune 
nesiguranța, posibilă violență, 
ostilitate. Locuința este, după Le­
vinas, utopia eului care se recu­
lege de ca și cum s-ar izola în in- 
terioritatea ei, rămînînd însă des­
chis Alterității, pe care o invită să 
îi treacă pragul.

Nu se poate încheia un excurs 
atît de precar într-o gîndire atît de 
bogată altfel decît anecdotic, cu o 
informație care își are totuși rele­
vanța ei. încă din anii ’80 Levinas 
a devenit cunoscut și peste 
Ocean, primind titlul de doctor 
honoris causa al Universității Lo­
yola. Abia acum însă voga lui în 
America a atins cote amețitoare. 
La o conferință de filozofie a A- 
sociației de filozofie americane ți­
nută în vara aceasta în Colorado 
mulți participanți își bazau studii­
le pe teorii levinasiene. Intre aceș­
tia, un teoretician de origine sud- 
africană, care predă între altele 
economie și informatică la Lon­
don School of Economics, a de­
clarat, fără pic de pudoare intelec- 
tualistă, că e îndrăgostit de gîndi­
rea lui Levinas. Universalismul ca 
tandrețe și afecțiune, pentru care 
pleda Levinas, se vede astfel, prin 
acest poate mărunt exemplu, fe­
ricit împlinit. >.,g



O poveste lungă

I
N NR. 38 al revistei noastre, 
prezentînd noua carte a lui 
Giinter Grass, Secolul meu, 
Rodica Binder îl numea pe scriitor 

“eternul candidat german la Nobelul 
pentru literatură”. Zece zile mai tîrziu, 
formularea nu mai era valabila: întrea­
ga lume afla că eternul candidat e, în 
sfîrșit, laureat. Cronicii personale, al­
cătuite din o suta de istorioare, cîte una 
pentru fiecare an al acestui veac, i se 
adaugă astfel un happyend biografic nu 
tocmai banal. Și, pentru prima oară 
după mulți ani, criticii, jurnaliștii și 
cititorii de pe mapamond nu mai sînt 
luați prin surprindere: numele lui 
Giinter Grass le e tuturor cunoscut, nu 
doar de pe copertele cărților lui, ci și 
din polemicile declanșate de el, pe care 
toba (nu totdeauna de tinichea) a mass- 
mediei le-a făcut auzite pe toate conti­
nentele.

Ideile politice ale lui Giinter Grass, 
aprobate sau violent contestate, nu-i 
pot pune în discuție calitatea de mare 
scriitor al acestui veac, astfel încît pre­
miul acordat cu cîteva zile înaintea 
împlinirii vîrstei de 72 de ani nu e un 
cadou, ci o binemeritată recunoaștere a 
valorii lui literare. Chiar dacă a 
nedreptățit scriitori cu valoare cel puțin 
similară - să-i numim pe cîțiva dintre 
cei mai cunoscuți la noi: Mario Vargas 
Llosa, Milan Kundera, Michel Tour­
nier, Norman Mailer, Carlos Fuentes, 
Ismail Kadare, - opțiunea Academiei 
Regale Suedeze (adeseori criticată că 
dă o pondere prea mare criteriilor ex- 
traliterare) aie în acest an deplină 
acoperire.

Cum în puținul timp de la anunțarea 
laureatului și pîna la predarea sumaru­
lui revistei n-am găsit nici un germa­
nist dispus să prezinte biobibliografia 
lui Giinter Grass - și cu această ocazie 
am constatat cît de puțini germaniști 
ne-au mai rămas -, m-am văzut nevoită 
să o compilez din sursele avute la dis­
poziție, așa că cer iertare pentru even­
tualele lacune de informație. Firește, ca 
și în cazul premiaților Nobel din anii 
precedenți, asupra personalității și 
operei lui Giinter Grass vom reveni în 
aceste pagini.

Ani de cîine

GUNTER GRASS s-a născut la 16 
octombrie 1927, dintr-o căsătorie ger- 
mano-polonă, la Danzig (Gdansk), un­
de tatăl său era negustor de coloniale.

Regiunea natală de la gurile 
Vistulei, populată de germani, 
polonezi, cașubi, evrei, țigani, 
va ocupa un loc important în 
primele lui romane și nuvele. 
La 17 ani, liceanul Grass e 
încorporat într-o unitate de 
infanterie și trimis pe frontul 
din Silezia, unde în aprilie 
1945 e rănit. După o scurtă 
perioadă de prizonierat în sec­
torul armatei americane, e elib­
erat și, dînd curs înclinațiilor 
sale, se înscrie la Academia de

Artă din Diisseldorf, unde studiază 
sculptura și pictura pînă în 1953, studii 
continuate între 1953-56 în Berlinul de 
Vest, cu Karl Hartung. Tot pentru 
desăvîrșirea studiilor, petrece următorii 
ani la Paris. Cum în 1954 se căsătorise 
cu balerina de origine elvețiană Anna 
Maria Schwarz (cu care va avea patru 
copii, o fată și trei băieți, dintre care 
doi gemeni), e nevoit să-și întrețină 
familia lucrînd ca muzicant de jazz, 
scenarist pentru un teatru de balet și 
dramaturg (dintre piesele sale 
menționăm Călare dus și întors, 1954, 
Ape crescute, 1955, Unchiule, unchi­
ule, 1956, încă zece minute pînă la 
Buffalo, 1957, Bucătarii răi, 1958 - 
unele transmise la teatrul radiofonic, 
altele reprezentate pe scene). In 1956, 
debutează și ca poet, cu volumul 
A vantajele cocoșilor - giruetă, pentru 
care obține Premiul “Grupului 47”. 
Dar tînârul artist cu multiple înzestrări 
va cunoaște consacrarea ca prozator în 
1959, prin romanul Toba de tinichea, 
ce îi alătură deodată numele de ale 
celor mai buni scriitori germani de 
după război: Heinrich Boli (1917- 
1985; Premiul Nobel 1972), Siegfried 
Lenz (n. 1926) și Martin Walser (n. 
1927; cu acesta din urmă Grass are în 
comun nu doar anul nașterii, ci și 
capacitatea de a stîmi aprige polemici 
de opinii, ce țin prima pagină a ziarelor 
germane timp îndelungat).

Toba de tinichea - a cărui versiune 
românească integrală, datorată Norei 
Iuga și Editurii Univers, a putut fi citită 
abia în 1997, deși fragmente apăruseră 
în “Secolul 20” încă din anii' 60 în tra­
ducerea Sânzianei Pop- a avut un ecou 
extraordinar, ce a depășit repede grani­
țele Germaniei, propulsîndu-1 pe Grass 
în eșalonul superior al ierarhiei literare 
internaționale. Iată ce scria, în 1961, în 
cel mai citit ziar suedez, Artur Lundk- 
vist: “Literatura postbelică germană și-a 
aflat în sfîrșit tînănil leu: Giinter Grass”. 
Iar revista pariziană “Carrefour” trecea 
peste renumitul orgoliu cultural națio­
nal, exclamînd: “Romancieri francezi, 
ascundeți-vă! Dacă ar fi existat azi un 
concurs în domeniul romanului, ați fi 
fost complet depășiți: în sezonul trecut 
de către Lampedusa, iar în sezonul 
acesta, de un oarecare Giinter Grass.” 
(Tradus în franceză, Toba a primit în 
1962 Premiul pentru cea mai buna 
carte străină.) Calea notorietății odatâ 
deschisă, următorii pași au fost făcuți 
cu nuvela Pisica și șoarecele, în 1961, 
și cu romanul Ani de cîine, în 1963. Ca 

și Toba..., împreună cu care alcătuiesc 
Trilogia Danzigului, și aceste cărți au 
ca decor orașul de pe țărmul Balticei, 
iar ca subiect - istoria primei jumătăți 
a secolului, reprezentată ironic prin 
destinele unor personaje picarești me­
morabile, precum piticul Oskar Matze­
rath, “marele” Mahlke, sau artistul 
evreu Amsel și “girueta ideologica” 
Matern. Ceea ce aduce nou Giinter 
Grass în trilogie nu e doar construcția 
narativă cu o armătură modernă de mo­
tive epice original îmbinate, ci și scri­
itura de o extraordinară expresivitate, 
rezultată din toată gama de procedee 
stilistice, alternate cu virtuozitate.’ Vir­
tuozitate răsplătită în 1965 cu mult- 
rîvnitul Premiu Biichner.

Scepticul turbulent
NU TREBUIE înțeles din cele de 

mai sus că Giinter Grass a fost primit 
cu elogii unanime. Toate cărțile și ati­
tudinile lui publice au declanșat - și 
continuă pînă în ziua de azi să o facă - 
aprecieri contradictorii, laude și, 
deopotrivă, critici ostile. Căci, după 
cum însuși recunoaște, e un turbulent: 
“Soarta mea a fost să exprim, să dau 
greș, să pierd, să o iau din nou de la

capăt. Țelul strădaniilor mele: să opun 
scepticismul, critica și agitația politică 
oricăror tendințe de liniștire, promisiu­
ni de siguranță sau manipulări ale 
conștiinței”.

Scriitorul nu și-a ascuns niciodată 
opțiunile politice socialiste. A fost un 
apropiat al Partidului Social-Democrat 
și s-a implicat în campania electorală a 
lui Willy Brandt din 1969, ținînd cu- 
vîntări la 52 de mitinguri și publicînd 
cinci articole de susținere (între care 
unul intitulat Cîntec de slavă pentru 
Willy.t). Suma experiențelor din aceas­
tă perioada e fixata în volumul Jurnalul 
unui melc, în care susține și politica de 
deschidere către Est a cancelarului. Im­
plicarea politică nu l-a îndepărtat pe 
Grass de la masa de scris. 1969 este și 
anul cînd îi apare romanul Anestezie

locală (tradus în românește de H. Ma­
tei, în 1975, la Ed. Univers, cu o pre­
față de Mihai Isbășescu). Ridiculizarea 
provocatoare, împinsă pînă la grotesc, 
a tabuurilor sociale, estetice, politice și 
chiar lingvistice, scepticismul radical, 
fronda principiala din paginile acestei 
cărți nu țin de moda protestatară '68- 
istă, ci sînt o caracteristică a omului 
Giinter Grass, din adolescența și pînă 
la bâtrînețe. Caracteristica transfigu­
rată literar, cu uriaș talent, în toate 
romanele sale. Dintre care mai trebuie 
neapărat menționate Calcanul din 1977 
— o panoramă a umanității de o fantezie 
amețitoare, cu o diversitate de registre 
stilistice și aluzii literare, filosofice, 
politice (în cronica sa, un critic literar îl 
numea pe Grass “un Rabelais al tim­
purilor noastre”) și un altul din 1986, 
Șobolanul- și acesta o demonstrație de 
verva stilistică și de stăpînire a per­
spectivelor multiple, pe subiecte îngri­
jorătoare în actualitate — distrugerea 
mediului și manipularea genetică. In 
sfîrșit, cel mai recent roman al lui 
Grass, O poveste lungă, apărut în 
1995(într-adevăr lungă: aproape 800 
de pagini) are ca tema unificarea 
Germaniei și a stîrnit un scandal de 
proporții- Acțiunea se desfășoară între 
noiembrie 1989 (căderea Zidului) și 
noiembrie 1991, cu numeroase întoar­
ceri în timp, prin 150 de ani de istorie 
germană. Vasta construcție nu are pro- 
priu-zis acțiune, e alcătuita din scene, 
evenimente, plimbări, discuții, comen­
tarii. Naratorul colectiv e un grup de 
cercetători la Arhivele Theodor Fon­
tane din Potsdam, iar eroul principal, 
Theo Wuttke, poreclit Fonty, e un soi 
de dublu al lui Fontane la un secol dis­
tanță. Acest paralelism dă structura 
romanului, toate evenimentele fiind 
plasate pe cele două nivele temporale, 
intenția lui Grass a fost să explice pro­
cesul unificării politice, economice și 
culturale de după dărâmarea Zidului, 
prin intermediul biografiei și operei lui 
Fontane.

Scandalul a fost iscat de faptul că 
acest roman al unificării e, de fapt, îm­
potriva unificării: Grass nu-și ascunde 
aversiunea pentru “Germania Mare” și



susține că unitatea germanilor n-a 
adus decît nenorociri și catastrofe, 
după cum o dovedesc al II-lea și al III 
lea Reich. Singura unitate pe care scri­
itorul o accepta fără rezerve e cea cul­
turală (Ku/turnation).

Critica literară și mediile politice 
au reacționat violent. Marcel Reich- 
Ranicki, supranumit Papa criticii lite­
rare germane, a urlat împotriva cărții, 
în populara sa emisiune de televiziune 
și nu a ezitat să o distrugă (și la pro­
priu). Revista “Der Spiegel” n-a fost 
nici ea mai blinda cu autorul și opera. 
In ciuda acestor derapaje (care, firește, 
au făcut ca tirajul sa se epuizeze 
repede), romanul a incitat o discuție 
fertila despre Zidul care continuă să 
existe în mintea germanilor.

Culori de apă
MARCAT probabil de vorbele 

dure rostite la adresa lui, Giinter Grass 
a făcut o pauză de scris și s-a întors la 
dragostea dinții, pictura. După ce și-a 
expus acuarelele la Muzeul de Arta 
Modernă din Aachen, următoarea sa 
carte, din 1997, a fost un album, Obi­
ecte gâsite pentru necititori, ce îi ates­
ta talentul de plastician. Talent pe care 
îl folosește și în volumul lansat astă 
vară, Secolul meu, în care fiecare din­
tre cele 100 de povestiri e însoțită de o 
acuarelă. într-un interviu luat de revis­
ta “Focus” din Miinchen, candidatul, 
pe atunci, la Nobel a explicat că aces­
te acuarele nu sînt o ilustrație la text, 
în raport de subordonare față de el, 
fiindcă scrisul și pictura comunică, 
sînt două moduri la fel de importante 
de exprimare și adesea a început cu 
acuarela, lăsînd povestirea la urmă.

Cînd ziariștii îl informează că 
Secolul ]\ii suscita un mare interes în 
străinătate, edituri din 27 de țari soli- 
citînd drepturi de traducere, Giinter 
Grass se arată mirat și nu se poate ab­
ține să nu apese iar pe rană. Repro­
ducem în încheiere un fragment din 
acest relativ recent interviu:

“Giinter Grass: Cartea aceasta a 
fost scrisă, ca și Toba de tinichea, pen­
tru publicul german. Interesul exage­
rat al editorilor străini vine poate din 
faptul că Germania-a determinat în­
tr-un mod oribil prima jumătate a se­
colului [...]

Focus: Dar în a doua jumătate, 
timp de 50 de ani în RFG totul s-a 
petrecut aproape corect...

G.G.: In linii mari e adevărat. Dar 
în mijlocul zarvei generate de jubileu, 
nu trebuie să uităm că au existat două 
state germane. Ar trebui să recunoaș­
tem pe deplin și experiența celor ne- 
voiți să trăiască sub regimul din RDG, 
ceea ce nu facem.

F: în ciuda a toate, tonul general al 
cărții dvs. e pozitiv și senin. Nu există 
mînie în privirea dvs. înapoi.

G.G.: Eu n-am scris niciodată cu 
mînie. Sînt, fără îndoială, un om bă­
nuitor și sceptic, dar, în același timp, 
sînt un tip căruia îi place foarte mult 
să trăiască.”

Documentar de 
Adriana Bittel

Nobelul e puțin 
și al meu

C
ÎND am aflat, joi seara, la 
Goetheinstitut, că Giinter 
Grass este laureatul Premi­
ului Nobel pe anul acesta, am simțit o 

emoție de d factură aparte. Era bucuria 
orgolioasă pe care ți-o dă confirmarea 
venită din partea unei instanțe superi­
oare. L-am considerat totdeauna pe 
Giinter Grass unul dintre cei mai im­
portanți scriitori ai secolului nostru, 
pentru că știe, aș spune, ca nimeni 
altul, să depună mărturie despre un 
timp complex, dramatic, care a schim­
bat fața istoriei. Toată opera lui se des-' 
fășoară pe o arie spațio-temporală bine 
definită, în care trecutul și prezentul se 
potențează reciproc prin elementul u- 
man de o inegalabilă veridicitate. Da­
că, în urma unui cataclism cosmic, un 
viețuitor din altă galaxie ar da peste 
una din cărțile lui, ar putea lesne reface 
traseul lumii noastre pe ultima sută de 
ani. Giinter Grass trebuia de mult sa ia 
Nobelul; chiar dacă nu ar fi scris decît 
primul lui roman, Toba de tinichea, și 
tot ar fi meritat pe deplin această înaltă 
recunoaștere universală.

Dar bucuria mea orgolioasă, de ca­
re aminteam mai înainte, are și o colo­
ratură subiectivă. Am tradus Toba de 
tinichea, romanul care l-a și propulsat 
în elita literară universala. Un roman 
atît de viu, de veridic, de incitant prin 
multiplele trimiteri la biografia autoru­
lui, încît oricine citește această carte ar 
putea să afirme că a pătruns în însăși e- 
xistența lui Giinter Grass. M-am im­
plicat în acest text în asemenea măsură 
încît am avut sentimentul că eu scriu 

cartea. Mă aflam în fața 
unui document de istorie 
vie și nu-mi venea să cred 
că versiunea românească a 
acestui roman, tradus a- 
proape în toate limbile pă- 
mîntului, a apărut abia lâ 
patruzeci de ani de la publi­
carea lui în premiera la Edi­
tura Luchterhand în 1959. 
Dacă ne-am întreba cum se 
explică acest mister, ar fi 
greu să găsim un răspuns 
exact. Mirarea e și mai ma­
re dacă ne gîndim că Grass 
a avut totdeauna o poziție 
de stînga, ceea ce i-a atras o 
vehementă contestare din 
partea confraților săi după 
unificarea Germaniei. A- 
ceastă poziție de stînga ar fi 
trebuit în mod normal să fie 
pe gustul oricărui regim 
socialist. Dar Toba de tini­
chea nu a putut să apară în 
România.

Fără îndoiala că una din 
explicațir ar putea fi carac­
terul ușor licențios al cărții, 
acele “obscenități” - care 
azi nu mai șochează pe ni­
meni -, datul cu tifla în fața 
problemelor așa-zis grave 
ale unei societăți imature, 
pe care cenzura din epoca 
aceea și pudibonderia noas­

tră funciară nu puteau să le îngăduie. 
Dar aceasta e doar o explicație minoră, 
de fapt, ceea ce putea să supere cel mai 
mult regimul de la noi era excesiva 
asemănare dintre comunism și nazism, 
în formele lor cele mai aberante, prin 
care realitatea noastră se identifica cu 
realitatea romanului. Ca și Giinter 
Grass, eroul cărții sale, micul cocoșat 
Oskar Matzerath este martorul unei 
istorii dezonorante pe care se simte 
chemat s-o țintuiască la zid.

Mă hazardez să afirm că Toba de 
tinichea e întrucîtVa produsul unui 
complex. Oskar Matzerath era pitic, se 
pare că Giinter Grass este el însuși un 
bărbat foarte scund; amîndoi au un 
trup prea mic pentru o energie atît de 
mare. O asemenea inechitate biologică 
poate da naștere la orgolii nemăsurate. 
Născut la Danzig, ca și Grass de altfel, 
la granița dintre Germania și Polonia, 
avînd doi tați prezumtivi, unul german, 
Alfred Matzerath și altul polonez, Jan 
Bronski, ultimul fiind varul și amantul 
mamei lui Oskar, oprindu-se deliberat 
din creștere la vîrsta de trei ani, parcă 
anume pentru a opune lumii oamenilor 
mari o conștiință mai vie, mai puter­
nică, personajul (poate și autorul) este, 
în același timp, neasemănătorul care 
răstoarnă valorile, demonstrînd că sînt 
epoci cînd, de fapt, normalitatea e 
anormala și viceversa.

Piticul vizionar e un artist sui-gene- 
ris. El da glas prin toba sa evenimente­
lor care îi marchează devenirea și toto­
dată devenirea istorică a poporului său. 
Oare Giinter Grass face altceva? E in­

teresant ca tot un pitic, Bebra, îl con­
duci pe Oskar spre ascensiune, îi insu­
flă dorința de putere. De la prima lor 
întîlnire la menajeria circului, în care 
hazardul joacă un rol decisiv - de re­
marcat faptul că scena se petrecea în 
1933, deci exact în perioada venirii lui 
Hitler la cîrmâ Germaniei - vorbele 
adresate de Bebra lui Oskar au un ca­
racter premonitoriu: “Unu! ca noi nu 
are voie niciodată sa stea în rîndul 
spectatorilor. Unul ca noi trebuie să fie 
pe scena, în arena. Unul ca noi trebuie 
să joace și sa conducă acțiunea, altfel 
sîntem noi conduși de ei. Și ei cînd 
joaca, joacă urît!...” Cuvintele lui 
Bebra aveau să-l urmărească pe Oskar 
în toate avatarurile existenței sale. El 
va fi de fiecare data personajul impre­
vizibil, outsiderul, cel care privește și 
acționează împotriva curentului.'Toate 
acțiunile lui, fără a avea un mobil po­
litic declarat, se transformă în tot atîtea 
gesturi ale revoltei, de la spargerea 
geamurilor și a candelabrelor cu pro­
priul lui glas, pînă la delirul tribunei în 
timpul demonstrației de pe cîmpul 
Maiwiese, cfnd micul Oskar, aflat sub 
tribună, pune în mișcare cu toba lui 
toate fanfarele tineretului hitlerist, care 
intonează, ca la un semnal, în locul 
marșurilor greoaie, obișnuite, valsuri 
vieneze înaripate, urmîndu-1 orbește 
pe micul toboșar. Aminteam mai îna­
inte de o dorință de putere care se face 
simțită în toate actele esențiale ale lui 
Oskar; de la dimensiunile insignifiante 
ale gnomului, acesta aspiră la mult mai 
mult decît la statutul de revoltat care 
tulbură liniștea publică, el vrea sa 
provoace miracole, să schimbe des­
tine, să pătrundă chiar în sfera divinu­
lui și să miște și acolo ceva.

De ce m-am implicat atît de mult în 
traducerea romanului lui Giinter 
Grass? De ce m-a posedat atît de total 
și de ce cred că am reușit să fac aceasta 
traducere? Cîteva amănunte mi se par 
revelatoare: Mi-am petrecut în copi­
lărie cîțiva ani în Germania hitleristă, 
cu puțin înainte de război, adica exact 
în perioada descrisă în carte. Anumite 
locuri, un anumit limbaj, sintagme 
uzuale, șlagăre și nume de actori la 
modă, feluri de mîncare, toată atmos­
fera din vremea aceea nu-mi erau 
străine. Ca poetâ - pentru ca trebuie să 
fii poet ca sâ traduci Toba de tinichea 
- am în spate o îndelungată experiență 
suprarealistă și un pronunțat spirit 
ludic, elemente care abundă în roman. 
Iată unul din temeiurile pentru care am 
izbutit să mă identific cu textul lui 
Giinter Grass, descoperind în el vo­
luptăți pe care puține lecturi mi le-au 
oferit. Mărturisesc că impulsul spre 
proză mi l-au dat doi autori: James 
Joyce și Giinter Grass. Acest Nobel 
acordat zilele astea lui Giinter Grass 
l-am simțit puțin și al meu.

Nora luga



Premiul Nobel pentru Literatură -1999

Mai bina
Î

NTOTDEAUNA discutata și uneori discutabi­
lă, decizia Juriului Academiei Regale din 
Stockholm de a-i atribui în acest an Nobelul pentru 
Literatură scriitorului german Giinter Grass a fost sa­

lutată cu satisfacție aproape unanimă. Intîmplarea 
este rarissima în istoria de aproape un veac a premiu­
lui care trece drept superlativul absolut în materie de 
“recunoaștere a valorii” unui autor în viață. Din acest 
motiv, opțiunea onorează implicit de astă data, și forța 
de discemâmînt a celor 18 membri ai Juriului. Și,într- 
un registru pur anecdotic, ea alimentează și cîteva 
speculații ce țin de mistica numerelor: în anul 1999, 
Giinter Grass devine cel de-al nouălea laureat german 
al Nobelului pentru Literatură.

Autorul Tobei de tinichea s-a aflat toamnă de 
toamnă, de aproape^ două decenii încoace, în aș­
teptarea Premiului... în tot acest răstimp, așa cum sin­
gur a mărturisit după aflarea marii vești, el s-a simțit 
tînăr. Acum însă se simte dintr-odata “în vîrstă”, dar 
bucuros, satisfăcut. Obișnuit să se amestece neîncetat 
în treburile cetății, refuzînd , din convingere, să locu­
iască, fie și pentru puțină vreme, în vreuna din încă­
perile turnului de fildeș, Giinter Grass nu a dus deloc 
lipsă de adversari. Dintre aceștia, nu puțini au făcut 
acum o reverență adîncă în fața laureatului... Cît 
despre mulți ziariștii germani, care și-au făcut un titlu 
de searbădă vitejie demontînd ideile și scrierile lui 
Giinter Grass, tot ei au fost cei dintîi care au elogiat, 
în paginile acelorași publicații, opera și atitudinea 
civică a scriitorului controversat. Deloc întimplător, 
chiar în ziua în care vestea deciziei Academiei Regale 
de la Stockholm făcuse înconjurul lumii, Giinter 
Grass i-a invitat, cu zîmbitoare insistența, pe ziariști 
sa nu contenească să-l critice...

Destinul literar și civic al laureatului din acest an 
demonstrează cu prisosință că nimeni nu este profet 
în țara lui. Giinter Grass a avut parte de o prețuire 
constantă dincolo de hotarele Germaniei, mai puțin 
însă la el acasă, chiar dacă - așa cum declara deunăzi 
-, nu a prins rădăcini niciunde, refuzînd să se “lege de 
glie, să devină provincial. Trupul bătrîn - este de-a­
cum nevoit să se fixeze; dar spiritul continuă să navi­
gheze”, mărturisea scriitorul născut la Danzig, ca 
pentru a confirma, actualitatea unei metafore pas- 
caliene a universului “deschis”: centrul unui astfel de 
univers este peste tot, circumferința - niciunde. în 
calitatea sa de creator de lumi, un scriitor contempo­
ran nu poate să nu accepte această metaforă. Ade­
ziunea lui Giinter Grass la această formulă este intrin­
secă operei, neexplicită, neprogramatică: emoționant 
de sincera. Faptul explică în bună parte și de ce, în 
străinătate mai ales, Nobelul pentru Literatură acordat 
lui Giinter Grass a reactivat interpretările unor 
conținuturi ale operei lui, ale atitudinii sale față de 
lume. în Germania, toate marile ziare și reviste i-au 
consacrat pagini întregi, televiziunea a difuzat ample 
interviuri și filme documentare, în vreme ce rotativele 
Editurii Steidl se învîrt zi și noapte spre a scoate de 
sub teasc, retipărite, operele lui Grass, a căror valoare 
a crescut vertiginos la bursa cititorilor...

Elita literaturii mondiale despre 
Giinter Grass

DEȘI TARDIV, premiul răsplătește mai ales cre­
ația timpurie și angajamentul politic al lui Giinter 

Grass - considera scriitorul polonez Andrzej Szczy- 
piorski, laureat al Premiului Păcii acordat de Aso­
ciația Librarilor Germani. Nadine Gordimer, roman­
ciera sud-africană laureată ea însăși a Nobelului pen­
tru Literatură, apreciază contribuția prozei lui Grass 
la evoluția romanului, dar mai ales, funcția exemplară 
a metamorfozelor pe care scriitorul german le-a 
impus codului literar, după război. Refuzul lui Grass 
de a fi “corect politic” i-a creat mulți dușmani, dar a 
fost încurajator și pentru adversarii sistemului de 
Apartheid. Dario Fo, laureatul de acum doi ani, crede 
că Juriul Academiei de la Stockholm ar fi sensibil la 
“farmecul stîngii”... în schimb, Jose Saramago, pre­
miatul de anul trecut, întrevede în opera lui Giinter 
Grass o prelungire a personalității acestuia. O opera 
care, în viziunea scriitorului nigerian Wole Soyinka, 
“nobelizat” în 1986, reprezintă triumful creativității 
asupra imperativelor ideologice, fie acestea de stînga 
sau de dreapta, demonstrează forța morală înnoitoare 
a actului literar. Czeslaw Milosz, scriitorul american 
de origine poloneză, se referă tot la un triumf, dar la 
cel al literaturii angajate, al cărei destin nu ia sfîrșit 
odată cu realismul socialist. Creația literară a lui Giin- 
ter Grass - afirmă Milosz — este un strigăt ae protest 
în fața ororilor acestui secol, o tentativă de a salva 
istoria de la orice forma de amnezie. Salman Rushdie, 
cel anatemizat de fanaticii musulmani, întrevede în 
Giinter Grass “cel mai mare romancier european al 
celei de-a doua jumătăți a acestui secol.” Romanul 
Toba de tinichea - l-a încurajat pe autorul Versetelor 
Satanice să mizeze mereu pe absolut, să încerce să 
dea totul, să renunțe la rețeaua confortabila a sigu­
ranței și să se avînte mereu, către “astre”.

Că Toba de tinichea, pus la index de unii ipocriți 
apostoli americani ai moralității absolute, a influențat 
un stil și o evoluție a prozei universale a celei de-a 
doua jumătăți a acestui veac, o spune și autorul nipon 
Kenzaburo Oe, laureat el însuși al Premiului Nobel, și 
scriitoarea americană Susan Sontag. Exegeta și teo­
reticiana literară de mare finețe remarcă însă, cu per­
tinență, că Giinter Grass nu este un maestru al sub­
tilității, ci un virtuoz al tușelor puternice, largi. Aluzia 
este clara: Giinter Grass nu este doar scriitor, ci și gra­
vor, sculptor, desenator, grafician. De altfel, într-o 
scurtă proză autobiografică, datată 1980, Grass - ma­
estru al contrastelor alb-negru, mai puțin al nuanțelor 
- releva omogenitatea profundă a harului sau scriito­
ricesc și a talentului plastic. întrebările naive, de tipul 
“Ce sunteți: un scriitor sau un desenator”? i s-au părut 
a fi ciudate și ridicole în același timp... Cu cine ar fi 
comparabil, cu care personaj al literaturii universale? 
Cu Don Quijote, constata scriitorul spaniol Juan Goy- 
tisolo. Insistînd asupra personalității colegului său 
german, el releva curajul acestuia de a-și manifesta 
apartenența la cultura germană, dar recurgînd frec­
vent la forța negației. “Creația lui Grass, afirmă Goy- 
tisolo demonstrează că opera de artă se întrupează din 
negație, din răzvrătirea împotriva istoriei oficiale, a 
instituțiilor camuflate de vălul impenetrabil al 
miturilor”. Și, conchide: “Giinter Grass este un Don 
Quijote german”.

Forța negației este și ceea ce-1 impresionează, din- 
tr-o altă perspectivă însă, pe scriitorul maghiar Gyor- 
gy Konrad: “Apreciez enorm calitatea unui german 
de a fi patriot în măsura în care el practică o substan­
țială autocritică națională. Giinter Grass meditează cu 
intransigență, cu perseverența asupra realităților ger­
mane, cu dorința de a le elucida. Iar din perspectiva 
străinătății, o Germanie în care curajul civic este la el 
acasă,â este o țară pe care te poți bizui”.

Scriitorul și Criticul
O ȚARÂ în care loialitatea, respectul față de ade­

văr, primează în fața antipatiilor sau rivalităților litera­
re (din indiferent ce motive) este de asemenea demnă 
de încredere. Făcînd această adnotație, mă refer desig­
ur la atmosfera spirituală și, în ocurența, la complexa 
relație dintre Giinter Grass și criticul care trece drept 
cel mai de temut adversar al sau: Marcel Reich 
Ranicki... în peisajul literar german cei doi foști prie­
teni - sunt porecliți cu termeni generici: “Scriitorul” 
și “Criticul”. De cînd însă, în paginile revistei “Der 

Giinter Grass

Mein Jahrhundert

Spiegel”, la modul 
figurat și pe coperta 
aceleiași reviste, la 
modul propriu, într- 
un fotomontaj, 
Reich Ranicki făcea 
“ferfeniță” ultimul 
mare roman al lui 
Giinter Grass, Ein 
weites Feld - O po­
veste lungă - una 
din cele mai savu­
rate ocazii de a isca 
tensiuni și a alimen­
ta iritații în lumea 
literelor germane a 
fost aceea de a soli­
cita Criticului păre­
rea despre Scriitor, 
și invers.

Printr-un gest reflex, determinat insa și de autori­
tatea profesională fără cusur a lui Reich-Ranicki, 
imediat după vestea decernării Premiului Nobel, jur­
naliștii s-au repezit să-i ceară degrabă părerea “Criti­
cului”. Oracolul nu a întîrziat să se facă auzit la tele­
viziune, în presa scrisă și în ediția revistei “Der 
Spiegel”, imediat următoare marelui eveniment: “un 
scriitor valorează cît cărțile sale bune”- a' afirmat 
Reich Ranicki, spre a adăuga “pe cele rele, să le dăm 
uitării.”

Și dacă Giinter Grass, copleșit de elogii, nu a ezi­
tat să-i invite pe adversari să “continue să-l critice”, 
este și fiindcă știa că fostul său prieten nu se va rezu­
ma la a-și exprima deosebita bucurie pricinuită de 
atribuirea Nobelului pentru Literatură “singurului 
scriitor de limba germană care merită această dis­
tincție”. într-adevăr, în paginile presei, Marcel Reich 
Ranicki a pus surdină laudelor, reamintindu-le citito­
rilor că opera de tinerețe și cea din perioada primei 
maturități a autorului legitimează deplin opțiunea 
juriului. Ultimele cărți ale lui Giinter Grass i-ar fi 
decepționat pe mulți cititori, printre care se numără și 
el. Dar - și aici din nou Ranicki îndulcește tonul - 
chiar și cărțile mai puțin reușite ale lui Grass conving 
de faptul că autorul este cel mai bun stilist dintre pro­
zatorii germani contemporani. Loial și generos, Ra­
nicki le reamintește iubitorilor de literatură să nu dea 
uitării nici talentul de poet, aspect mai puțin cunos­
cut, al autorului Tobei de tinichea.

Faptul că acest roman ramîne emblematic pentru 
întreaga creație literară a lui Giinter Grass nu se dato­
rează atît genialei ecranizări a lui Volker Schlondorff, 
cît faptului că, scriindu-1, tînârul pe-atunci prozator a 
devenit- așa cum plastic afirma de astă dată un prieten 
- Hans Magnus Enzensberger - “locomotiva care a 
scos din nou la lumină, după război, trenul literaturii 
germane.”

Cu totul remarcabil din perspectiva relației dintre 
opera lui Giinter Grass și complicata identitate ger­
mană, mi se pare a fi articolul de fond publicat pe pri­
ma pagină a prestigiosului “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” sub semnătura redactorului șef al amintitei 
publicații, scriitorul, istoricul și mentorul cultural 
Frank Schirmacher. Acesta observă că Academia Re­
gala de la Stockholm a onorat de doua ori în acest 
veac, prea devreme sau prea tîrziu, opera unor scri­
itori germani: Thomas Mann pentru Casa Budden- 
brook și Giinter Grass pentru Toba de tinichea. Ahi- 
bele romane au ca subiect destinul unei Germanii 
care, în momentul aștemerii narațiunii pe hîrtie, era 
deja demult dispărută. Thomas Mann vorbește despre 
Liibeck, despre Hanno, despre marea burghezie; 
Giinter Grass, în cele mai bune cărți ale sale, despre 
Danzig, despre Oskar, despre naziști. De-o parte, 
eroul elegiac', de cealaltă, piticul malefic. A existat în 
Germania o generație care s-a simțit moștenitoarea 
firavului Hanno, a existat o alta care se credea urmașa 
piticului cocoșat... în fiecare din cele două efigii lite­
rare, Germania s-a întilnit cu ea însăși.

Rotii ca Binder 
Deutsche Welle



Mishima - încă 
de descoperit

• Un anticar din To­
kyo a descoperit recent un 
scurt text de șapte pagini 
scris de Yukio Mishima pe 
cînd avea 12 ani. Manu­
scrisul e o compunere des­
pre bunicul bunicii sale 
din partea tatălui, Naoburu 
Nagai, înalt funcționar al 
ultimului shogun, în 1854. 
După Takeshi Ando, spe­
cialist în Mishima, acest 
text ar putea avea o impor­
tanță în luminarea genezei 
operei celui mai cunoscut 
romancier japonez. Operă 
ce rămîne încă de desco­
perit, fiindcă personajul 
Mishima (1925-1970) - 
paradoxal, provocator, his­
trionic pînă și în sinuci­
derea sa tradițională, prin 
seppuku - îi, ocultează bo­
găția și tragismul.

Tiraj mondial
• Celebra editură 

britanica Phaidon, specia­
lizată în carte de artă, și-a 
deschis o filială la Paris și 
a planificat, pînă în ianua­
rie, apariția a 25 de titluri 
în franceză. Luna aceasta a 
apărut un monumental al­
bum de 1120 de pagini, 
intitulat Siecle, care retra- 
sează istoria secolului nos­
tru prin 1100 de fotografii. 
Albumul are un enorm 
tiraj mondial și costă 299 
de franci.

Dublu premiat
• Cel mai important premiu literar al Americii Latine, 

Romulo Gallego, în valoare de 54.000 de euros, a fost atri­
buit scriitorului chilian Roberto Bolano, pentru romanul 
Los detectives salvajes (Ed. Anagrama), roman ce obți­
nuse deja, anul trecut, Premiul Herralde în Spania. Oare 
cum o fi această carte aleasă drept cea mai bună de către 
două jurii exigente? Iată o sugestie pentru editorii români.

De prea mult 
bine

Colecția lui Picasso

• în 1973, cînd a mu­
rit, Picasso a lăsat o co­
moară fabuloasă: pe lingă 
valoroase pînze și ceramică 
purtînd semnătura lui, 
moștenirea cuprindea și 
800 de opere de artă dărui­
te de artiști prieteni, ta­
blouri de maeștri cumpă­
rate de el, artă primitivă... 
Picasso nu era propriu-zis 
un colecționar ci un amator 
sentimental și pasionat de 
meseria lui, de aceea nu

• Noua Zeelandă e 
considerată un paradis, cu 
păduri, cascade și plaje în­
tinse, iar cele 3,8 milioane 
de locuitori — niște oameni 
fericiți că se pot bucura de 
natura superbă în mijlocul 
căreia trăiesc și de o bună­
stare de invidiat. Dar sta­
tisticile arată că nici nive­
lul ridicat de trai, nici fru­
musețea sălbatica a peisa­
jului nu aduc tuturor echi­
librul psihic. Charlotte 
Grimshaw, autoare neoze­
elandeză de romane poli­
țiste (Provocarea și Vina 
au figurat pe listele de 
bestsellers angloșaxone), a 
declarat in “The Observer 
Magazine” ca rata sinuci­
derii la tinerii neozeelan­
dezi între 15 și 24 de ani 
este în creștere, că secția de 
criminalistica nu șomează, 
deci are destule subiecte 
regie pentru romanele ei. 
“în aceasta țară atît de fru­
moasă, unde s-ar putea trăi 
bine, fără stress, oamenii 
sînt adesea supuși unor 
forțe care îi fac să devină 
violenți. Ca și cum ar face 
implozie” - a spus ea.

Fw Za automat
Lui Marin Sorescu dincolo de ani

toate piesele “colecției” 
sînt de prima mină. Cele 
mai bune au fost expuse 
toată vara și o parte a toam­
nei la Muzeul Picasso din 
Paris. Unde au putut fi 
văzute tablouri de Braque, 
Miro, Matisse, Cezanne, 
Rousseau Vameșul desene 
de Degas, Giacometti, Chi­
rico, Seurat - între altele. în 
imagine, un autoportret al 
lui Miro din 1919, cum­
părat de Picasso.

Creative Writing
• Astă-vară, timp de două luni, Universitatea ameri­

cană Harvard a organizat cursuri de creative writing pentru 
romancieri începători și avansați. Deși deloc ieftine (un 
stagiu a costat 1650 de dolari), aceste cursuri n-au dus 
lipsa de amatori. Astfel, la cursul de ficțiune pentru 
începători, predat de romancierul David London, fost 
membru al programului de scriitură de la Universitatea 
Iowa, 16 diletanți au plătit ca să învețe cum “se fabrică” un 
roman. în lipsa talentului însă, rețetele prescrise de 
romancier nu au nici o eficacitate.

Alfabetul crimei
• Fiica a ro­

mancierului Cor­
nelius Waren Graf­
ton (după al cărui 
roman, Incredibilul 
adevăr, VxiXz Lang 
a făcut, în 1956, un 
film memorabil), 
Sue Grafton a de­
butat.. în 1967 și, 
după ce a publicat 
două romane fără 
ecou, a lucrat ca 
scenarista pentru 
televiziunea ameri­
cană, specializîndu-se în 
ecranizări după Agatha 
Christie. Această muncă i- 
a deschis pofta de a scrie 
ea însăși romane polițiste 
și, în 1982, a început seria 
cu A de la alibi, Jnven- 
tîndu-și și propriul Her­
cule Poirot în varianta fe­
minină - detectiva particu­
lară Kinsey Milhone. Seria 
are titluri în ordine alfabe­

tică, de tipul C de la cada­
vru, D de la derapaj, E de 
la exploziv, K de la Killer 
etc. Acum Sue Grafton a 
ajuns la litera N și la noto­
rietate internaționala, intri­
gile ei ingenioase derulate 
în ritm rapid și mai ales 
eroina-detectiv care se im­
plică emoțional în fiecare 
dintre cazuri fiind pe gus­
tul publicului larg.

O intervenție 
insolită

• Brian Stableford și 
Maggy Gee, ambii autori de 
literatură SF, au fost invitați 
la Universitatea East Anglia 
să conferențieze pe-tema Un 
mileniu al utopiilor și sa dea 
autografe pe cărțile lor re­
cente. Prima a vorbit Maggy 
Gee, care a citit și fragmente 
din ultimul său. roman. The 
Ice People. Cînd a venit 
rindul lui Brian. Stableford, 
acesta a pus pe masa un coș 
pentru hîrtii, a luat teancul 
de volume pe care ar fi tre­
buit să dea autografe la 
sfîrșitul conferinței și s-a a- 
pucat să le rupă, unul cîte 
unul. “V-ați închipuit vreo­
dată - s-a adresat el publicu­
lui - ce înseamnă să fii la 
celălalt capăt al lanțului de 
consum?”. Coșul era plin, 
cînd colega lui, Maggy, a în­
cercat să cumpere ultimul 
exemplar ramas întreg. De­
geaba. Stableford l-a făcut 
bucăți și pe acesta, spunîn- 
du-i sobru d-nei Gee: “Abia 
acum exemplarul dvs. a că­
pătat un pic de valoare”. Bi- 
bliocidul a avut succes la 
public - scrie TLS.

A
UTOR a mai multor volu­
me de versuri, poetul Nagy 
Găspăr, din Ungaria (năs- 
| cut in 1949) a primit recent prestigio- 

I sul premiu Kossuth. Este redactor al 
I revistei Hitel. în volumul său intitulat 
iZonaido (“Fus orar”, 1995) a dedicat 

mai multe poezii confraților polonezi, 
| cehi, sloveni, sîrbi, lituanieni, precum 
I și lui Marin Sorescu, Ștefatr Augustin 
[ Doinaș, Nichita Stănescu, Dan Vero­

na. Poetul construiește o republică 
Mittel-Europa a literelor, numitorul

comun fiind ‘ fusul orar comun’, in- i 
timiiatea existenței comune”. Poetul | 
maghiar a început acest excurs spiri- | 
tual la mijlocul anilor '70, cînd nu 
erau la modă astfel de inițiative.

Această traducere, realizată în oc­
tombrie 1997, îmi amintește de scrii- I 
torul, traducătorul șijegretatul prieten 
Constantin Olariu. în timpul ultimei I 
vizite pe care i-am făcut-o în Titan, a I 
avut amabilitatea să revadă această | 
poezie. Aș fi vrut să-i mai mulțumesc 
o dată. (F.J.)

IDe bag o fisă, prima, de doi forinți
Sau vreun alt firfiric rotund
iese o zmeură, sîngerie, a dracu' de rece |
de mi se umflă și mie gîlcile

Dacă mai bag a doua fisă de doi forinți 
Sau vreun alt rirfiric rotund 
iese o față mediatizată cu voce 
stinsă: noi știm totul despre dumneata 
de la primul scîncet pînă la momentul groparilor

dacă bag și-a treia fisă de doi forinți 
sau vreun alt firfiric rotund 
iese un fel de mînă...ce mă pleznește 
și încep să-mi număr pe fată - urmele degetelor 
ce m-au avertizat rînd pe rînd nu o dată

Dacă pe deasupra sau ca pe o ultimă încercare 
îmi bag în acel automat și viafa 
poate că pentru o clipă 
si paharele albe ce ies rînd pe rînd și 
rarâ greș din oeel aporot 
îmi vor cuprinde trupul meu gol 
sub inscripția "produs 
din deșeurile cooperativei noastre".
(1979)

Traducere de Farkas Jeno

Voci feminine
• Nu toți scriitorii 

bărbați reușesc să se 
transpună într-un eu 
feminin și să priveas­
că viața din punctul 
de vedere al unei fe­
mei, pe deplin veri­
dic. Flaubert, Tolstoi 
și Balzac au dat mă­
sura geniului lor în 
aceasta proba difi­
cila. Nenumărați 
alții, după ei, au 
folosit cu mai ..mult 
sau mai puțin succes 
monologuri feminine 
pentru 'a contura o 
intrigă romanescă. în 
ultimul său roman, 
Exortacao dos croco­
diles (“Incitare pen­
tru crocodili”), Anto-, 
nio Lobo Antunes 
întrețese și voci femi­

nine pentru a da complexitate subiectului inspirat din isto­
ria contemporană a Portugaliei: după Revoluția garoafelor, 
o mișcare de extrema dreaptă comite atentate împotriva 
militanților de stingă. Cele care povestesc faptele sînt 
soțiile, fiicele și văduvele acestor “crocodili”, implicate în 
strategia tensiunii de care e cuprinsă țara. Roman social 
realist, în principal, dar folosind cu virtuozitate monologul 
interior, fluxul memoriei și repetițiile muzicale de motive, 
Exhortatia... lui Lobo Antunes adaugă bibliografiei sale un 
titlu valoros.



Varii 
din vara tîrzie

• în nr. 32 al revistei LUCEA­
FĂRUL, în care Marius Tupan își ex­
primă, sub titlul Chestiunea Calinescu, 
admirația pentru Florin Calinescu, există 
și o pagină dedicată lui G. Calinescu, al 
cărui centenar e serbat, așa cum se cu­
vine, tot anul. Deosebit de interesante 
sînt informațiile (unele puțin sau deloc 
știute pînă acum) pe care ni le oferă 
Emil Mânu despre familia scriitorului, 
pe baza unor documente și amănunte 
obținute de la Alice Vera Calinescu. De­
spre mamă, Maria (Marița) Vișan, năs­
cută în 1874 în comuna Dobroteasa din 
județul Olt, aflăm că, rămînînd orfană, a 
locuit împreună cu unul dintre frați pînă 
la 16 ani cînd, nemaisuportînd tratamen­
tul brutal al acestuia, fuge la București. 
Chiar de la sosirea în Gara de Nord, un 
ceferist, Constantin Calinescu, căsătorit 
cu Maria, născută Căpitănescu (o căsni­
cie fără copii), o angajează ca servitoare. 
Marița Vișan - despre care “cei care au 
cunoscut-o spun că știa multe poezii 
populare și povești, că știa să cînte fru­
mos, că-i plăcea să vorbească mult, că se 
irita ușor și era certăreață "(subliniat in 
text) - naște nouă ani mai tîrziu, la Spita­
lul Filantropia, un fiu natural, Gheorghe 
Maria Vișan. Criticul s-a numit astfel 
pînă la 8 ani, în 1907, cînd Constantin 
Calinescu, înainte de a muri, îl înfiază. • 
Cît despre identitatea “tatălui necunos­
cut”, Emil Mânu afirmă că: “după infor­
mațiile luate din mai multe surse-(Mihail 
Dragomirescu, Ovidiu Papadima, Alice 
Vera Călinescu), a fost Tache Căpită­
nescu (Căpitanovici), funcționar la CFR, 
fratele Măriei Călinescu, deci cumnatul 
lui Constantin Călinescu. E ușor de în­
țeles, pentru mentalitatea vremii, că 
familia nu i-a îngăduit să-și recunoască 
fiul.” Studiind fotografia prezumptivu- 
lui tată, păstrată în arhiva Călinescu, cer-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

cetâtorul îl recunoaște, după înfățișare și 
nume, într-un personaj călinescian: “ne 
gîndim la profesorul Silvestru Capita- 
novici din Cartea nuntii. Tache Capi- 
tanovici s-a sinucis ca și eroul romanu­
lui”. Un alt element biografic regăsit în 
opera romanescă este existența în fami­
lia mamei adoptive (ce a supraviețuit 40 
de ani soțului) a unui nepot: “în familia 
lui Constantin Călinescu mai era un co­
pil de aceeași vârstă cu fiul Mariței Vi­
șan, Nicolae T. Argeșeanu, nepot de soră 
al Măriei Călinescu. Situația viitorului 
scriitor a fost precară, fiind de multe ori 
pus într-o situație de intrus, trăind pn 
complex de inferioritate, față de această 
rudă reală. Scriitorul a trăit personal - ca 
biografie sentimentală complexată - 
starea eroilor săi Otilia, Felix, Jim.” 
Aceste sugestii de interpretare a operei și 
prin- prisma laturilor obscure ale bio­
grafiei ar putea fi fertil exploatate. • în 
vioaia rubrică Cu ochii în 3,14 din 
DILEMA - un adevărat portret din fă- 
rîme al “timpului nostru” - găsim în fie­
care săptămînă cîte una ce ar merita un 
chenar separat. De pildă aceasta, sem­
nată R[adu] C[osașu] din numărul 346: 
«Se numește Alphastim, l-au inventat 
englezii și nu este altceva decît un sim­
plu stimulator cerebral, cu doi electrozi 
care se prind pe lobii urechilor. De acolo 
- cînd te apucă nervii, dracii și stresul - 
undele lui se duc la creier și gata! îți 
trece! “Adio anxietății și stresului!”, așa 
scrie în prospect. Ei, pe dracu'! Serios: 
poți merge cu el oriunde, îl pui în 
geantă, în borsetă, în ghiozdan și adio!... 
Și dacă mi-1 fură? Dacă-mi taie geanta în 
“300”? Adică să urc în “300” cu un stres 
în plus - că-mi fură aparatul antistres? 
Ăștia ți-1 pot fura și de la ureche fără să 
simți! Cînd eu îți spun că englezii ăștia 
habar n-au pe ce lume trăiesc...».

prestarea lai 
Văii Sterian

Renaște F.S.N.-ul!-au exclamat mai 
multe ziare centrale după întîlnirea de la 
Cluj a șefilor P.D.S.R., P.D. și A.P.R. în 
EVENIMENTUL ZILEI, Cornel Nisto- 
rescu nu s-a sfiit să-l bănuiască de 
duplicitate pe șeful P.D.-ului din cauză 
că s-a afișat cu Ion Iliescu la invitația oa­
menilor de afaceri conduși de un lider de 
partid neparlamentar, Dan Voiculescu, 
proprietar al urfui post de televiziune 
care contează - Antena 1. Dar între a- 
ceastă întîlnire și o posibilă renaștere a 
F.S.N.-ului, fie și din bucăți, diferența e 
ca între mașina Dacia înainte și după 
venirea francezilor de la Renault. Deo­
camdată mașina e aceeași, dar a început 
să nu mai fie la fel, ca imagine, iar în 
viitor va fi altfel și la preț și la motor. 
Dacă privim fostul F.S.N. ca pe o Dacie 
din anii '90-'9i e greu de crezut că ea ar 
putea renaște doar pentru că atunci avea 
o piața importanta și în România și în 
străinătate. Dacia, dacă păstrăm paralela 
cu F.S.N., și-a pierdut puțin cîte puțin 
creditul în țară și în străinătate; dar și-a 
păstrat unitatea pînă cînd a trebuit să se 
recunoască învinsă de simplul fapt că n- 
a reușit să se metamorfozeze. F.S.N.-ul a
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FOSTUL CANDIDAT EXTERN
NOBELUL luat de Giinter Grass a 

reaprins în lumea literară de la noi 
iștoria cu înclinațiile de stînga ale juri­
ului acestui premiu. Oricum, cu apli­
cație la Grass, istoria asta are conotații 
insultătoare. El nu s-a vîrît sub o anu­
mită umbrelă ideologică de la adăpos­
tul căreia să-și scrie cărțile. Nu e un 
scriitor care și-a croit cărțile pentru a le 
feri de intemperii de moment. Și nu e 
nici un fanatic al ideilor altora. Grass 
are un fel de a fi care-1 face de stînga. 
Care e motivul de nemulțumire pentru 
asta?!!! Mijloacele lui artistice și în­
tregul pe care îl construiește sînt ale 
unui scriitor pentru care, de fapt, ideo­
logia nu contează. Fiindcă el nu e un 
autor care se autoprogramează în func­
ție de o ideologie convenabilă. Grass 
are un destin, pe care firește că l-a și 
construit, dar asta nu face decît să 
explice acordul lui cu acest destin. Nu­
mai ratații se plîng că soarta i-a îm­
piedicat să își construiască destinul. 
Mă refer la ratații cu proiecte mici pe 
care nu sînt în stare să le realizeze, nu 
la ratatul care are intuiția faptului că 
prin alegerea sa, indiferent care ar fi 
aceasta, el ratează un destin posibil. 
Aceasta e poate una dintre șansele 
scriitorului. Oricîte posibile destine 
ratează, toate aceste rateuri îl aduc mai 
aproape de micul sau marele său des­
tin. Libertatea scriitorului e una dure­
ros paradoxală - el e ceea ce refuză să 
fie, nu ceea ce își închipuie că ar putea 
fi. Devii scriitor după ce supraviețu­
iești constatării minimale că ți-ai în­
chis toate celelalte posibile destine în 
viața curentă, dar nu poți accepta că nu 
mai e nimic de făcut în privința tuturor 
celorlalte posibilități la care ai renun­
țat.

în definitiv, chiar și atunci cînd 
vorbește despre sine însuși, scriitorul e

dispărut, printre altele și pentru că era 
oricum condamnat la dispariție. Ca să 
evolueze, el s-a fracturat. Dar în urma 
acestei fracturări n-a rezultat aceeași po­
litică în mai multe variante, ci o serie de 
prototipuri politice cu succese și înfrân­
geri diferite. între F.S.N.-ul din '90 și 
oricare dintre partidele de azi ai căror 
reprezentanți la vîrf s-au întîlnit la Cluj, 
deosebirea e mult mai mare decît asemă­
narea. Elementul comun de astăzi e nos­
talgia care nu există decît în termeni teh­
nici, pentru alegători. în presă se specu­
lează asupra faptului că P.D.S.R.-ul și 
Ion Iliescu sînt în fruntea sondajelor de 
opinie, ceea ce ar obliga oarecum P.D.- 
ul și A.P.R.-ul să dea semnale către ale­
gătorii lor că pot, la o adică, să stea la 
aceeași masă cu P.D.S.R.-ul, dacă o cer 
interesele națiunii, dar și dorința ca după 
alegerile din 2000 să se afle la guverna­
re. Nu putem anticipa, deocamdată, ce 
efecte electorale directe va avea întîlni­
rea de la Cluj, dar faptul în sine dove­
dește existența unor crize în toate aceste 
trei partide. P.D.S.R.-ul are alegători, dar 
n-are imagine internațională convena­
bilă. P.D. are imagine, dar e în criză de 
alegători, iar A.P.R. are nevoie să se 
delimiteze și de P.D. și de P.D.S.R, pen­
tru a se asigura de voturi în anul 2000. 
Astfel, că întîlnirea de la Cluj nu are 
cum să ducă la renașterea F.S.N.-ului, ci 
ea a consemnat existența unor slăbiciuni 
lăuntrice în aceste partide. Slăbiciuni 
mai importante, deocamdată, decît 
punctele lor tari. • Un personaj intere­
sant din acest punct de vedere e fostul 

o persoană care minte. Mă refer la au­
torul de ficțiune; însă și ațunci cînd 
“minte” el o face în numele unui ade­
văr la care nu există altă cale de acces. 
Iar Grass face parte din acea categorie 
de scriitori, nu prea numeroasă, ai 
cărei reprezentanți ficționeazâ în 
numele unei viziuni personale, nu din 
nacela unei ideologii. Scriitorul cu o 
viziune personală se poate despărți de 
o anumită ideologie politică, fără ca 
asta să-i fractureze opera. Cîntărețul 
ideologic, ilustratorul literar cînd se 
despart de ideologia pe care au slujit-o 
își fracturează bibliografia.

în Est, a avea convingeri de stînga 
înseamnă, foarte adesea, fie o fostă 
complicitate cu totalitarismul comu­
nist, fie, mai rar disidența, ceea ce nu 
exclude o fostă complicitate în anumi­
te cazuri, fie, pur și simplu, o discreție 
totala, în cazuri rarisime. în occidentul 
Germaniei, un Giinter Grass are ca 
scriitor cu aplecare pentru stînga o cu 
totul altă istorie decît scriitorii din 
estul aceleiași țări care în timp avea să 
se reunifice.

După mine, Giinter Grass își meri­
tă premiul pe dehsupra tuturor specu­
lațiilor posibile. însă nu cred că un 
scriitor devine mai important după ce 
a cîștigat un premiu literar, chiar dacă 
acest premiu e Nobelul. Ciudat, dar 
Grass îmi era mai apropiat ca scriitor 
înainte decît acum. Vedeam în el un 
candidat etern, respins din cauza felu­
lui său incomod de a fi. Dacă Acade­
mia suedeză l-a ales, îmi place să cred 
că jurații nu l-au mai respins, în nici un 
caz că l-au premiat pentru viziunea lui, 
care, în acest caz, ar fi un soi de pre­
miu de consolare pentru disidența 
estică a Germaniei.

Cristian Teodorescu

premier Stolojan care poate fi privit, de 
la distanță, drept numitorul comun, ca 
tehnocrat, intre feluritele ipostaze ale 
F.S.N. De fapt, un semn al acestei înțele­
geri ar fi ca vreunul dintre partidele ai 
căror lideri s-au întîlnit la Cluj să-1 pro­
pună la prezidențiale pe Theodor Stolo­
jan. Ipoteza aceasta e greu de susținut, 
încît întîlnirea de la Cluj nu e altceva de­
cît tot un fel de confruntare preelectorală 
între liderii unor partide care s-au rupt 
dintr-un partid inițial. • La vremea lor 
diverși inși ai lumii interlope care aveau 
procese în calitate de pîriți au stat liberi 
pînă s-au hotărât că e mai bine să fuga 
din țară decît să dea nas în nas cu 
justiția. Alții stau nearestați de ani de 
zile, deși au omorât oameni cu mașinile 
pe care le-au condus. în schimb Vali 
Sterian a fost arestat după accidentul 
provocat parțial de el. Accidentul auto în 
care un șofer de autobuz s-a ferit de 
Sterian și a lovit mai multe mașini mici, 
la rând. Cronicarul nu vrea să spună că 
Vali Sterian nu e vinovat, dar cînd sînt 
atîția infractori dovediți care sînt jude­
cați în libertate, de ce trebuia ca Vali Ste­
rian să fie arestat? E el un pericol pu­
blic? Dacă l-a lăsat cineva din brațe, ca 
sâ dea un exemplu, în nici un caz n-a 
făcut bine aruncîndu-1 pe Sterian în puș­
cărie înainte de vreme. Iar dacă poliția 
face exces de zel în ceea ce îl privește, 
Vali Sterian ar merita apărat de acele 
forțe politice pentru care el a cîntat în 
libertate.

Cronicar


