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Un dram de Zs.tiinj[é

CIND ERAM student, istoria literara era privita cu multa seriozitate
Tn facultate. G.C. Nicolescu (dar nu numai el) ne pretindea sa stapinim
informatia cea mai larga si mai exacta cu putinta in legatura cu viata
si opera scriitorilor. La examenul de anul al lll-lea, m-a lasat sa vorbesc
o ora despre biografia lui I.L. Caragiale, fara sa izbutesc sa ajuna la
ziua nasterii acestuia, plimbindu-ma prin ascendentii lui biologici si lite-
rari, ca printr-un labirint fara iesire. Datele si variantele Scrisorilor lui
Eminescu ne-au ocupat atentia seminare la rind. Nu ne placea, fireste,
atita "documentaristica", mai cu seama date fiind foarte precarele inter-
pretari critice Tngaduite Tn prelungirea lor. Dar n-aveam ce face. Abia
mai tirziu, dupa ce m-am razvratit nu o data contra metodei, ca tinar
asistent al profesorului devenit si decan, am inteles doua lucruri. Primul
era ca, decit interpretari imbibate ca un burete de ideologie marxista,
documentaristica era infinit preferabila. lar al doilea, ca, fara un dram
de stiinta adevarata, istoria fiteraturii este o indeletnicire nu doar inutila,
dar inselatoare ca o fata morgana.

Astazi aproape nu se mai Tnvata istorie literara in facultatile de
litere. Nu ca n-ar fi timp, Tn cei doi ani prevazuti pentru excursia de la
cronicari la optzecisti. Spiritul e acela care s-a schimbat. Stiintei istorice
i-a luat locul o hermeneutica uneori dubioasa. Dar e destul sd vedem
ca Intr-o literaturd numarul adevaratilor istorici literari este mult mai mic
decit acela al criticilor de toatd mina ca sa ne dam seama ca mai lesne
devii interpret de texte decit om de stiinta istorica. Ironia se cuvine bine
infeleasa: cerind un efort mai mic sa ai idei decit sa stringi informatii,
putini dintre absolventii nostri se fac istorici literari, "documentaristi"
sau eruditi. Majoritatea prefera critica. Nu discut acum talentul unora
sau altora. Dar din zecile de promotii care mi-au trecut prin mina, nu-
mi amintesc decit de doi studenti atrasi de stiinta: regretatul Mircea
Scarlat si Nicolae Scurtu, actualmente inspector scolar. Ambii cu seri-
oase contributii dupa sfirsitul facultatii.

Acest dezinteres pentru munca de biblioteca, pentru eruditia cu-
renta, as zice, spre a nu se crede ca ma refer la aceea a unui Hasdeu,
tine de multe si are consecinte nefaste. In clipa de fata, Tn Romania e
pe cale de disparitie, de exemplu, specia autorilor de editii critice. Filo-
logii, Tn sens propriu, au avut demult soarta dinozaurilor. Precaritatea
informatiei istorice transforma multe lucrari - de la prefete la carti - In
instrumente inutilizabile. Erorile de tot soiul prolifereaza ca ciupercile
dupa ploaie, trecind de la un studiu la altul, Tncit li se pierde pina la
urma sursa primara. Un regim pagubitor si insalubru de vag si aproxi-
matie pare a se fi instalat la putere in republica literelor. Nici o gafa nu
mai compromite, nici o inexactitate nu mai descalifica. Pur si simplu, nu
sint bagate in seama. lar de corectat, cine s-o faca? Rigoarea a pierit
aproape cu desavirsire. Nu te mai astepti ca o bibliografie sa fie com-
pletda. Contributiile anterioare sint citate, cel mult, din politete, fara sen-
timentul ca istoriografia literara e o stafetd obligatorie. Am descoperit
anii trecuti ca se poate absolvi Facultatea de Litere fara sa stii ce istorii
literare romanesti exista, de la Aron Densusianu Tncoace. Drept care,
am propus un curs special de istoriografie literara romaneasca, la care
perplexitatea studentilor din anul al treilea s-a dovedit, la auzul unor
titluri, tot asa de mare ca dinaintea alfabetului chinezesc. Daca ar afla
G.C. Nicolescu si ceilalti profesori ai generatiei mele s-ar rasuci n
groapa.
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De la 'Tigareta II"
la ““Evangelista 111"

TIM ca sase roméani au murit as-

fixiati Tn cala unui vapor cu desti-

natia Sevilla, unde se imbarcasera
ilegahriecisi, cu orice pret, sa fuga din raiul
Tn prag de N.A.T.O. si U.E. administrat de
regimul iliesciano-constantinescian. Nu
stim Tnsa cati alti romani au ajuns cu succes
la destinatie. Nu stim cati se pregatesc,
chiar Tn clipa cand scriu aceste randuri, sa
riste totul pentru a parasi corabia deja scu-
fundata a unei tari ce navigheaza cam de
multisor fara busold, harti sau comandant.
Cazul tragic al nefericitilor de pe “Evan-
gelista 111” ne aratd ca romanii mor si pe
corabii ce nu se scufunda, darmite pe cele
aflate demult sub apa!

Tn Romania, tragedia a intrat demult n
cotidian. O clasa politica iresponsabila, dar
cupida, nesimtita, dar plina de ifose, inca-
pabild, dar mimand cu nerusinare com-
petenta au distrus si putinul care mai era de
distrus dupa marea crima comunista. Mai
Tntéi, sloganele de inspiratie nationalist-fas-
cista agitate Tn primii ani post-Ceausescu de
F.S.N.-P.D.S.R. si satelitii sdi ne-au instalat
Tn dulcea iluzie a originalitatii si inteligentei
noastre politice: “Stati, baieti, si nu faceti
nimic, pentru ca avem noi grija de totul!”
Cata grija au avut, se stie, dar nimeni nu
mai vrea sa-si aminteasca. De la conturile
care ba apareau, ba dispareau ale lui
Ceausescu, la contul “Libertatea”, de la
vilele de protocol ale partidului comunist la
fabricile si I.A.S.-urile care mai produceau
cate ceva (precum faimoasele vii de la
Murfatlar, intrate, cu pari cu tot, Tn posesia
unui important personaj politic ce bazaie
necontenit de zece ani Tncoace), totul a fost
Tnghitit de o subtire paturd de hrapareti. Ti
stie toatd lumea, dar nimeni nu are insomnii
din cauza astal

Mai apoi, balmajeala privatizarilor,
facute cu o abilitate infernald, astfel Tncat
absolut tot ce avea valoare sa nu poata pa-
rasi cercul stramt al alesilor. VVa veni, desi-
gur, un moment Tn care fieraraiele ruginite,
pamanturile fara vlaga si zonele etern defa-
vorizate vor fi zvarlite, ca niste ciozvarte
pline de viermi, si “vulgului”, pentru a-i as-
tupa gura. Partea proasta e ca pana atunci
s-ar putea ca Tntregul “vulg” sa se fi Tmbar-
cat pe “Evangelista IV, V, VI...”, si tot asa,
pana la deplina golire a tarii de tot ce nu Tn-
seamna neo-nomenklatura si toparlanime
politicianista. in fine, lovitura mortald data
entitatii numite Romania provine din atacul
furibund, salbatic, de hiene Tn haita asupra
bancilor.

Ce sa mai astepte, decat vreo funesta
“Evangelista”, roméanul? Dezintersul Iui
fata de tara si, in cele din urma, fata de pro-
pria soarta e dramatic cuantificat de raspun-
surile la sondajele de opinie: peste jumatate
din populatie nu va merge la vot! Caderea e
Tnfricosatoare, daca ne gandim la Tmbran-
celile tumultoase de la alegerile din 90, '92
si '96! La aceste cifre deprimante ne-a dus
politica iresponsabila a celor care, intre
1990 si 1996, au jecmanit faramila tara, dar
si a celor care, dupa 1996, s-au multumit sa
constate dezastrul si, pe ici, pe colofsa mai
dea cu cate un deget pe fundul borcanului
cu smantana. Numai un Tnapoiat mintal
putea crede ca patura de lux a miliardarilor
romani s-a ivit din munca cinstita, din inge-
niozitate sau harnicie. Aiurea! Nu sunt, cu
totii, decat niste banditi la drumul mare,
care si-au folosit mai vechile grade
securiste pentru a extorca fara mila bancile
intrate pe mana complicilor sau subal-
ternilor de ieri!

Mai trist e ca o echipa venita la putere
cu mandatul explicit de a asana societatea
romaneasca devine, pe fata, cu nerusinare,
complicele “miliardarilor de carton”. Abia
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si-a suflecat Ovidiu Grecea manecile si a
rascolit putin prin cosul rufelor murdare, ca
auxiliarii mafiei nationale au intrat in alerta.
Deznodamantul era previzibil, nu doar pen-
tru ca suntem condusi de niste ticalosi, ci si
pentru ca exista precedentul Valerian Stan:
fiindca dadea prea multe semne ca vrea sa
lege vorbele de fapte, portarelul format
mare Ovidiu Grecea a fost Tnlaturat cét ai
zice “Elvila” Alde Catarama, Paunescu,
Muresan, Bivolaru si ceilalti nu puteau visa
la un happy-end mai deplin!

O fi poporul naiv, infantil, lipsit de
memorie, dar nu poate fi prostit la infinit.
Degeaba mai Tncearca acum circarii de la
Cotroceni sa dreaga busuiocul, pentru ca
mai rdu se afunda in mlastina morala ce le-
a trecut demult la subtiori. Vremea Tn care
romanii se multumeau doar cu circul a tre-
cut. Dacanu li se pune si ceva paine pe ma-
sa - si nu li'se pune! - poate dl. Constanti-
nescu sa invite “la un pahar” nu doar pe
fostii sdi colegi de clasa, dar si pe colegii
din Nirvana ai calugarului Vasile, ca tot
degeaba! Vorbele frumoase, ciugulite din
pliscurile lui Chirac, Schroeder sau Blair
vor colora frumos albumul de amintiri al
presedintelui, dar nu vor Tnsemna niniic
daca nu hotaram, Tn sfarsit, sd ne ajutam
singuri!

Or, in era computerului, minciuna
politicianista are picioarele mai scurte decat
pranzul unui anorexie. Cum poate dl.
Constantinescu sd sustina, fara sa-i crape
obrazul, cd Tn Romania nu exista “coruptie
oficializata”, cand Tntregul sistem e bazat pe
coruptie, trafic de influenta si pe domnia
atotputernica a peschesului! N-o fi existand
coruptie la Cotroceni, asta se poate!
Probabil ca vechii securisti din S.P.P. 1l slu-
jesc de buna voie, fara sa astepte mitd! Dar
prea multe fire duc, totusi, spre fostul cuib
al cucuvelei si prea adesea ele sunt retezate
cand cate un justitiar care n-a aflat cum se
rezolva la noi “flagranturile” face impru-
denta sa se mire. A mai auzit cineva de “Ti-
gareta I1”? Se mai vorbeste astadzi de Tnvar-
telile Tn care sunt bagati pana-n gat tot felul
de escroci intrati Tn parlament pe barba mai-
marilor tarii? Mai tine cineva socoateala
falimentelor spectaculoase si a conturilor
volatilizate peste noapte?

Un presedinte ajuns la putere pentru ca
Tntrupa aspiratiile de justitie ale populatiei
nu se poate ascunde dupa degetul “preroga-
tivelor limitate”. A avut dl. Constantinescu
vreo initiativa privind modificarea peni-
bilului sistem al alegerii pe listd? A sesizat
domnia sa “organele abilitate” Tn legatura
cu sabotajul sistematic la care se dedau, ca
Tntr-o rotatie infernala a complotistilor,-ba
judecatorii, ba politistii, ba armata, ba poli-
ticienii? A avut domnia sa inspiratia de a
iesi pe posturile de televiziune si sa spuna
limpede (si nu abuzand de modelul *“unele
persoane”) cine se opune adoptarii legii do-
sarelor de securitate? Nimic din toate aces-
tea. Tn schimb, cu o nonsalanta vinovata, da
vina ba pe presa, ba pe strainatate (chiar
asa: pe strainatate!) pentru ca lucrurile merg
atat de prost in Romania.

La alegerile urmatoare, exista toate
sansele ca masinaria distructiva a lui lliescu
sa.revina la putere. Pedeseristii vor castiga
pentru ca au de-a face cu un adversar total
dezinteresat de regulile jocului democratic,
si ajuns, tocmai din aceastd cauza, la

grosolane auto-faultari. Evident, dupa ce si-,

au uzat crampoanele cu care s-a repezit
bezmetic tocmai asupra suporterilor! DI.
Constantinescu se autogratuleaza consi-
derdndu-se “un presedinte antipatic”. Se
Tnsald. El nu e decat un om singur.

(T I IATA un adevir, toti poetii mari
au avut si au de trecut la un mo-
menfeiat din clasa a IH-ain clasaa IVV-a pri-
mard, si, cu rare exceptii, au avut si au o
explicabila aversiune pentru matematica.
Aceasta materie-briliant' nu este pentru
visatorii si melancolicii care stau sa se uite la
cate-o frunza ondulata si li se n.azare ca aceasta parca-arfi o apa toata, iar pisica este una din
felinele lunare cu care poti sta de vorba Tn calatorii catre casa din lund sau de pe altd planeta
a Micului Print. Evadand, sincer, scolarul-poet pune in plic o scrisoare, pe care 0 voi pastra,
n care deseneaza floarea si pisica si Tmi explica situatia astfel: “La matematica-optional am
capéatat un insuficient. Dar Doamna nu ntelege ca mie nu-mi place matematica, si ca la ora
optionala as prefera sa fac poezii pentru fetite-veverite si bdieti-vevereti". Sfanta copilarie!
(Ana Mafia, sc. 5, Piata Amzei) « Tmi dau seanta ca este vorba de un caz aparte, de vocatie
poate pentru bunele Tnvataturi si pentru privelisti rarefiate de evlavie si singuratate. Colindul
suna pur, ca intre cer si pamant, la Frésinei, la fel si textele scrise la Abislavu. Cele mai
recente, compuse la Sibiu, abia dacd lasa s& se stravadd in transparente putina biografie. E
inutil Tndemnul de a citi, caci cititi. Versurile de-acum sunt exercitii cu miscare lenta.
Continuati cu nadejdea ca in timp ele se vor implini artistic. (Mariana Ciucd, Teologie -
Sibiu) « Sigur cd dvs. aveti mult mai mult curaj decét autorul'versurilor, de aici si gestul
nesdbuit la care si-a dat acordul, de aici riscul de a afla ca versurile sale sunt abia ca fructele
verzi si fara gust: “Si daca drumul pari la cer/ Este pavat cu stele/ Pe tine sa te vad eu sper/
Lucind odat' cu ele// Si daca ma aflu mai jos/ Langa ta ta statuie/ lubirea-mi nu e de prisos/
Azi este, maine nu e...” Nici pentru ambitios de lungul poem Tn multe parti, intitulat Nechez,
n-am cuvinte de Tncurajare. Entuziasmul pe care-1 aratati nu are obiect. In multa lavad con-
fuza care a curs In forme desuete, pe alocuri se recunosc adoptate caricatural profiluri fami-
liare. latd un exemplu: “De-atatea nopti te-astept plangand/ Pe inima si suflet/ Te-astept si-n
pér aud plangand/ Simtirile si cuget”. Nu cred ca pe moment i sunteti un bun sfatuitor, si
nici sa-1 consolati in deruta pe care i-ati provocat-o nu veti putea. (Flavia Stoian,\6 ani,
Bucuresti) = Vremea debutului n-a sosit incd, si iatd si motivul: “Am sa plec diseard, n-am
sa ma intorc,/ Poate-o fi sa moara-firul, care-1 torc/ Parcele n noapte, n-are sa se rupa/ Decat
dimineata ori, se poate dupd./ Frunze de salcdm vor pluti in cale-mi/ Si-mi vor sta in drum
ca un sir de patimi,/ VVor canta cocosii Tn amurg de seara,/ Oda resemnarii, care n-o sa doara/
Dac-asculti si vorba ce-o va Tnsoti/ Spre urechea surda, dacd nu ar sti”. Am citat din poemul
Vine Zarathustral, care e o aiureala gdunoasa si tare pretentioasa (Daniel Zamfirache,
Bucuresti) = Ca sa nu va tulburati singur, Tnteleg cd nu va faceti iluzii. Sunteti un mucalit
cumsecade, textele dvs. au un farmec natural, sinceritate, se mentin pe linia de plutire, gata-
gata sa ia apa, salvandu-se prin umor. Nu mai sunteti tndr si ne trimiteti versuri, chiar daca
fard speranta publicarii. De ce? Spuneti: “De ce trimit Romaniei literare?f) citesc de pe vre-
mea Gazetei literare”. Multumim 1n felul nostru, si ca sd va facem plécere, transcriem aici
cateva versuri. “Mit rasfatat/ Geamatul tau/ E o enigma/ Nu mai e cantesc./ Ar trebui/ Sa
naparlesti/ Si spovedesti.” (Turturea}-, “Simbol blestemat,/ li rog pe zei/ S&-mi dea culori,/
lara de nu/Recurg la vrgji./ Chira tiganca/ Va vami,/ Boscorodi/Si-a izbdvi”. (Patd)', “Duci
veste-n noapte,/ neagra st ascunsa/ ca gandu-ti/ Numai tu stii/ ca moartea-i un dus/ Bumerang
rarat/ Lasi Tn urma/ prea multad/ filozofie”. (Soparlay, “Vultur ciupea/ Si suduia: Brigand
nebun,/ Foc ai furat/ Si-ai complicat/ Zeu blestemat!/ Si-ai zbuciumat/ Ce era dat!/ Sarpe cu
mar/ La adevar...” (Osandd): “Spargeti patratul/ prea perfect/ Strdmbati-i un colt/ Sa fie
zevzec,/ Umflati-i cercului/ Un cucui.” (Revoltd) As mai fi citat din Pan, din Capra lui
Pitagora, din Randunicalsis, Miraje Voltairiana, dar intru in criza de spatiu. Pe mine, ca sd
va folosesc si eu stilul, m-a topitduios si Ruga, tocmai pentru ca e candoarea lucru din inima
si fard sansa in literaturd.  Doamne, nu-ti cer mare lucru,/ Lasa-ma fard arbitru/ In ofsaid
sa cad odata,/ Odata si niciodatd/ Sa nu-mi pese pe pamant/ Chiar de-ar fi arbitrul sfant./ li
ramane timp de-ajuns/ Cand oi fi acolo, sus,/ Dar aici, ca-i timpul scurt/ Lasa-ma sa nu
ascult!” S-ar putea sa va asculte, Bunul. (Tiberiu Curteza, Tufesti) « Oricine ar fi in locul
meu ar ajunge la solutia severitatii ironice, pe care o remarcati cu oarecare placere si justifi-
care. Spuneti, si eu ma bucur cao faceti: “poate de aceeava scriu Dvs., sa-mi taiati orice elan
creator. Eu cred cd solutie de mijloc pentru cei ce scriu nu exista (ceva de genul: scriu cand
suntinspirat, vara sau iama, la o tigard sau pe stradd etc.), exista doar Da sau Nu”. Va inselati,
va spun! Degeaba asteptati de la mine un astfel de raspuns. Cine m-as crede!? Cei mai multi
scriem pentru sufletul nostru, si cu sufletul nostru imbunatatit prin scris, mergem la Judecata.
Mai bine scrii prost decat sa fii ticdlos. Vorba dvs.: “As vrea sa cred cd/ Undeva, candva/ \Voi
fi un Tnger/ Sau am fost”. Sau si mai limpede: “O, Doamne, ajutd/ Nenorocitul acela de
suflet/ Sa nu se pravaleasca”. Cei mai multi scriem din prea plinul amaraciunii care lucreaza
n noi cu mai multa gratie decat fericirile iluzorii. (P.M.P., Bucuresti) = Este convingerea
mea cd nu trebuie sd va faceti griji in privinta conectariicu dificultate, din motive de provin-
cialism, la noile directii si tendinte in literaturd, pentru cd nu este cazul, si pentru ca asa con-
sideratele noi directii nu sunt niciodata atat de noi ca sa ne tulburam si sa ne pierdem cura-
jul. Ati primit premii literare Tn numar mare si ati publicat in reviste de prestigiu, si 0 veti
face Tn continuare. M-ati facut sa cred, si s& ma linistesc, ca nu publicarea la noi v-ar intere-
sa, ci o verificare, o confirmare aenergiilor dvs. lirice, o parere. VVa spun cu sinceritate ca din
cate versuri primim la redactie am putea umple revista de-acum intr-o mie de ani. Oare ne
ntelege cineva? (Veronica Stanila, Moinesti)
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GREU si usor totodata sa ex-
plic de ce m-a nemultumit ex-
presia “Literatura zilei” folo-

care nu vom mai citi decat telegrame...
Dar si rugdaciuni! Tntre relaxare si crispare
nu mai ramane, deci, decat contemplarea,

sitd de Cristian Tudor Popescu Tn eseed coai desueta atitudine.

acelasi titlu publicat Tn Romania literara
lunile trecute... Intr-un fel sunt de acord
cu o asemenea literatura exploziva, auten-
tica, vie care se opune jocurilor postmo-
deme. Dar nu inteleg de ce aceasta lite-
raturd trebuie sa apartind numai zilei.
Sunt iarasi de acord cu antiteza om relax-
at-om crispat. Mi-e de aceea Tngrozitor de
teama nu atat de moartea literaturii cat de
mumificarea ei Tn clinicile postmoder-
nismului unde, in mod sigur, tot ce va fi
viu va suferi operatia fatald a emascularii.
Si cu toate acestea sintagma “literatura zi-
lei” sugereaza nu atat viata cat resemnare,
Tn lupta cu abilitatea postmodernismului
ea nu reuseste decat sa Tnlocuiasca o
forma a efemerului cu o alta...

Mi se pare ca e destul de comod sa ne
descotorosim de literaturd. Sau e la fel de
comod s& absolutizam literatura. A face
literaturd... Tnsusi verbul a face te descar-
ca de orice responsabilitate. Esti un arti-
zan, un meserias al postistoriei, un lu-
crator care-si castiga simbria. Mica, evi-
dent. A face se opune lui acrede, aiubi, a
spera. A face este aproape o corvoada
pentru toti cei care au parasit patria esen-
telor din dorinta de-a castiga focurile de
artificii ale unei epoci iluzorii si derizorii.
Fiindca suntem invadati de “ultimii
oameni”, de fiintele infantilizate pentru
care viata se Tmparte fatal in doud emis-
fere: munca si distractie, nu avem altd
posibilitate decat de-a adopta o atitudine
desueta.Atitudinea Tndarjita, cum am
aratat, e la randul ei perisabila. Sa fii doar
pentru o zi Tn mintea cititorilor, acesta e
curat blestem! Sa scrii repede si scurt. De
acord! Si Cioran spunea: va veni ziua In

E posibil ca literatura acum sa fie,
paradoxal, n pericol chiar din cauza au-
torilor extrem de talentati. Excesul de ta-
lent poate fi, incredibil, la fel de nociv ca
si lipsa de talent. Nu poti sa scrii — daca
n-ai ceva de spus - decat fiind foarte ta-
lentat (cazul relaxatilor). Nu poti sa scrii -
daca ai ceva de spus — decat avand macar
0 bruma de talent (cazul crispatilor). Vi-
ziunea interioara, singura esentiald in de-
terminarea unei opere, se sufoca atat Tn
ariditatea lipsei de expresivitate cét si in-
tr-o luxurianta stilistica. Problema, dupa
cum se vede, e aceea a transcenderii, a Tn-
vingerii dichotomiei relaxat-crispat, post-
modernism ludic, - literatura zilei. Aceste
doud extreme, fara Tndoiald, sunt direc-
tiile pe unde va naviga literatura viitoru-
lui. Dar opozitia lor nu e neapdrat fertila.
Poate de aceea avem nevoie de o atitudine
desuetd. Cum s-o céstigdm n conditiile
fugii de desuetudine? Simplu! Citindu-i si
recitindu-i pe marii scriitori (Shakes-
peare, Dostoievski, Rilke, Blaga etc.). Nu
sa-i citim ca sd-i rescriem si astfel sa-i
cobordm la nivelul Tntelegerii noastre
abile, dar nici sa-i citim ca sa ne desfete
pretinsa lor inutilitate. Recuperam asadar
desuetudinea si nobletea doar daca recu-
peram posibilitatea de citire adevarata a
marilor scriitori. Aceasta inseamna ca ies
din suficienta mea fie de autor relaxat, fie
de autor crispat. Tnseamna sa nu mai fiu
omul timpului, sa nu nia mai las Tncalecat
de timp, ci eu sa Tncalec timpul. Marii
autori au fost asemenea calareti ai timpu-
lui. Ei nu au scris pentru o zi, au scris pur
si simplu Tmpotriva zilei caci stiau ca dea-
supra segmentului istoric In care erau

Tnscrisi se afla Tmpéaratia Tngerilor si a
ideilor, fragile cochilii ale celor dintai...

Poate folosesc cuvinte mari. Fiindca
nu am suferit niciodatd termenul de
fictiune speculativd, am vrut mereu si-1
Tnlocuiesc cu cel de fictiune vizionara. Ce
e mai important? Literatura congelata sau
literatura tragica? Masca lacuita sau chi-
pul Tnsangerat? O literatura a zilei este
tocmai acea literatura care vrea sa spin-
tece mastile pentru a atinge Tntr-un timp
cat mai scurt chipul acoperit de rani. Cand
cutitul care a taiat cartonul sau lemnul se
apropie de carnea vie, aerul e infiorat de o
emotie uriasa. Chirurgul Tncepe s& tremu-
re si se Tngrozeste de ce vede. Aceasta e
literatura zilei: o groaza crescanda, o
calatorie Tn adancul suferintei, un miez al
crisparii. De aici provine si succesul de
care se poate bucura acest tip de litera-
turd. De aici vecinatatea cu gazetaria. Dar
e aceasta o'Tmplinire? Nu este doar un
drum nedus pana la capat? Nu de abia din
acest moment ar trebui sa Tnceapa urcusul
catre sublimare?

Ca o literatura tragica sa devina epi-
fanica iar chipul Tnsangerat sa devina
transfigurat e absolut obligatorie nu atat
interventia cat adaugarea unui element
misterios prin care autorul dar si recep-
torul simt ca nu-si mai apartin si se
Tmpartasesc din duhul ce singur e n
masura sa absoarba sangele si suferinta
prin filtrul spiritual al ideii de jertfa.
Degeaba orasele si campiile patriei sunt
Tntesate de mutilati si disperati pe care
unii refuza sd-i vada iar altii, vazandu-i
prea mult si-au “unilateralizat” vazul,
dacd aceasta Tmbelsugata varsare de
sange nu e atinsa de aripa duhului ca
macar un strop din raul revarsat sa capete
astfel stralucire sacrificialdj Catharsisul
antic avea tocmai aceasta Tntelegere. Nu

de 'Jfac.tt&.c

ACA am face o statistica a numelor proprii prezente,

de doud luni incoace, Tn presa portugheza scrisa si
vor}l] 9 Timor s-ar plasa pe locul intii, la distantd enorma de
oricd#® alt concurent. Tntelegem bine de ce. Timp de aproape
un sfert de secol, fortele ocupante indoneziene au dus - in
Timorul de Est, fosta colonie portugheza - o politica de supri-
mare a adversarilor (reali, imaginari, presupusi ori numai po-
tentiali). Schimbarea de regim de la Djakarta de anul trecut a
modificat si datele chestiunii Timorului Oriental. Referen-
dumul sub patronaj ONU, pe care noul Presedinte al Indo-
neziei a avut imprudenta s3-1 accepte, atribuia indepen-
dentistilor, la 30 august, o majoritate covirsitoare: aproape
80% din voturi! Furiosi Tn fata perspectivei de a pierde pute-
rea, adeptii rdminerii Timorului Oriental la Indonezia au n-
ceput sé-i asasineze pe fruntasii pro-independenta, sa treaca
prin foc si sabie martirizatul teritoriu din Pacific. Masacrele au
capatat asemenea dimensiuni, Tncit ONU s-a vazut obligat sa
intervina.

Ramine meritul incontestabil al actualului Guvern por-
tughez acela de a fi stiut sa strige “Ajutor!” cu suficienta forta
si Tn cele mai sonore locuri, pentru areusi o performanta extra-
ordinara: aceea de a coaliza contra Indoneziei intreaga lume
civilizata.

Ce sd mai spunem Tnsd de agitatia pe aceastd tema din
Portugalia! Aici difuzoarele cu strigate de protest au fost date
la asemenea intensitate, Tncit oricare alt zgomot politic a
disparut. S-a oprit chiar campania electoralda pentru alegerile
de la 10 octombrie. Gata, nu mai exista decit Timorul! Restul
- sa astepte!

De la o zi la alta, Portugalia a Thceput sa poarte doliu pen-
tru Timor: statuile orasului s-au acoperit cu pinze negre, par-
brizele masinilor purtau vizibile cruci, cearceafuri albe au por-
nit sa spinzure de la aproape fiecare balcon, iar manifestatii
zgomotoase s-au instalat Tn fata ambasadelor celor cinci mari
puteri cu drept de veto la ONU, de care depindea deciderea
interventiei. Timer si iar Timor! De-ar fi izbucnit un razboi de
proportii mondiale, portughezii nici n-ar fi aflat.

Si cu aceasta ajungem la cel mai interesant punct al pro-

TIMOR

gramului: manifestatiile cerind rapida interventie ONU, orga-
nizate de specialisti Tn materie (adicd de comunisti, de
socialisti, de stingistii'de toate nuantele) s-au concentrat prefe-
rential asupra ambasadelor americand, britanica si franceza,
dar mai ales americana. Nopti la rind, cetateni indignati le-au
strigat yankeilor pina la orele mici ale diminetii:*“Asasini!
Asasinil”, “Clinton, da-te-n Monica Lewinsky!”, “Tn Kosovo
i-ati masacrat pe sirbi, acum 7i masacrati pe timorensi! (sic!)”,
“USA si NATO, complici ai Indoneziei!”, “Afard cu Portu-
galia din organizatia criminalda NATO!” - si zeci de alte gra-
tiozitati similare. Cu o logica specific de stinga, manifestantii
excitati au Tncercat sa ia cu asalt ambasada americand, dever-
sind peste zidurile acesteia un mesaj sonor ce cuprindea toate
recriminarile pe care decenii de propaganda KGB le-au putut
sadi Tn capetele unor oameni frustrati sau doar naivi. Anti-
americanismul intelectualitatii de stinga, al comunistilor con-
secventi ori vopsiti, a avut la Lisabona — timp de peste doud
saptamini - larg spatiu de manifestare.

Tn asemenea context, ce mai Conta faptul ca Statele Unite
erau singurul aparator al Timorului de Est? Ca personajul care
convinsese Awustralia sa intervind militar fusese Richard
Holbrooke? C&, in Consiliul de Securitate, cei mai Tndirjiti
sustinatori ai Indoneziei fuseserd Rusia si China, Tn virtutea
principiului (atit de scump si tovardsului nostru Ceausescu) al
“neamestecului Tn afacerile interne”? Ce mai conta ca regimul
castrist se transformase in aliatul numarul unu al Djakartei?
Vagi manifestatii palide, Tntreprinse parca de politete, treceau
cuminti prin fata ambasadelor chineza ori rusa; artileria grea,
pietrele si urletele erau rezervate Tnsa exclusiv americanilor,
adica exact celor care au reusit totusi, in extremis, sa mai
salveze ce se putea salva in Timorul de Est.

Prin urmare, Tnca o manipulare reusita si de proportii a
opiniei publice: de ce sa ne mai miram, am vazut pina astazi
atitea! E totusi trist ca lectiile trecutului nu ne Tnvata mai ni-
mica si ca oricare tragedie ineditd ne gaseste la fel de
nepregatiti ca si cea dintii pe care am trait-o.

...................... Jj

cred ca pentru spectatorii de atunci marile
tragedii traiau doar o zi. Daca efectul are
0 durata atat de scurta atunci care e cas-
tigul'? De ce sa atribuim efemerului atri-
bute ce nu-i apartin? Ce e efemer poate fi
frumos si valoros, dar are frumusetea si
valoarea mai multor cupe de sampanie.
Daca a doua zi te trezesti aceeasi fiinta
greoaie, obtuza, sleita, fara bucuria
luminii care s-a ridicat pe cer, atunci asa-
zisa Tmplinire a literaturii de o zi e cea
mai sinistra cacealma.

Am mai avut prilejul sa spun ca litera-
tura nu trebuie sa se adreseze doar men-
talului, ci fiintei integrale. Aceasta este
principala calitate a operelor apartinand
patrimoniului clasic al omenirii, despre
care acum se spune ca nu se mai citesc.
Eu nu stiu daca se citesc sau nu, dar
aceasta este problema strict individuala a
fiecaruia. Faptul cad nu se mai citesc
“Demonii” sau “Faust”, ca sa nu mai
vorbesc de cartile sacre, nu aduce nici un
prejudiciu respectivelor opere, ci pe mine
Tnsumi mé exclude de la sansa de-a nu
mai fi doar o createi a propriului mental.
Impactul spiritual al unor asemenea carti
este urias. Chiar daca mi se pare ca nu ar
exista, el actioneaza inefabil asupra fiintei
mele si ma transforma, cum ar veni spus,
pe nesimtite. De aici provin, Tns, riscul si
raspunderea. Cand citesti dintr-un send-
mental revoltei fata de ordinea nedreapta
a lumii risti, dar nu prea stii unde duce
riscul. Dar cand citesti pentru a Tntelege
atat cu mintea cat si cu inima, atuncitu, ca
cititor, ai depasit riscul si ajungi sa te
Tmpartasesti din raspunderea pe care a
avut-o si autorul in momentul cand a scris
lucrarea respectiva. Acesta este sensul
expresiei a fi contemporan cu cel care a
trait cu sute de ani Tnaintea mea. Si atun-
ci sa mai cred ca acela a scris doar pentru
0 zi? Trecerea de la citire la creatie poate
fi comparata doar cu un fel de schimbare
a anotimpurilor. Bogatia de nuante inter-
mediare e atat de mare Tncat nici nu-ti dai
seama cand din receptor ai devenit cre-
ator. Raspunderea celui dintdi comunica
cu raspunderea celui de-al doilea. Abia

.atunci Tntelegi cat de precara este formu-
la “a face literatura”. Nu textul conteaza '

cat radacinile sale. Mai precis unde se
infig ele. Tn cer? In pamant? Riposta ar
veni prompt: n minte, adica Tn mental.
Acesta ar fi argumentul suprem al parti-
zanilor fictiunii speculative. De acord,
dar cu o conditie: daca eu, autor, am atata
putere Tncat sa dovedesc ca mintea este o
imagine a iadului. Sau a raiului. Daca do-
vedesc, asadar, ca ceea ce e Th mine se
afla de fapt dincolo de mine. Tmparatia
cerului sau a infernului este Tn noi, cum se
spune, dar numai respectand aceasta con-
ditie a recunoasterii Tnaltimii sau adan-
cimii ce ne depaseste. Si as vrea sa inchei
cu un exemplu furnizat de opera unui
autor Tndeobste considerat producéator de
fictiuni speculative: Ray Bradbury. Ma
voi referi la povestirea lui “Cosasul”. Ce
se Tntampla aici? Un fermier constata ca,
secerand graul, afecteaza un alt plan al
realitatii si aduce astfel moartea a mii si
mii de oameni. Misterul deschis pur si
simplu ne amuteste. Faptul ca orice gest
al meu se poate repercuta in ambianta
cosmica determinand mutatii ontologice
ma smulge definitiv din conditia de autor
speculativ si ma transforma in autor
vizionar. Receptarea unui asemenea text
are aceeasi importantda. Dupa lectura nu
mai pot sd raméan acelasi om indiferent,
care traieste la Tntamplare. Nici nu mai
muncesc, nici’nu ma mai distrez. Sunt
doar atent fiindca stiu ca prin respiratia
mea mor si se nasc sute si sute de univer-
suri. E tot conventie literara ce am spus?

Dan Stanca
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Un autor care se
trateaza pe sine ca pe
un clasic

ASZLO Alexandru (nas-

cut la 4 mai 1966 in Cluj,

absolvent al Facultatii de Filo-
logie din acelasi oras, sectia romana-ita-
liand) s-a facut remarcat in urma cu ca-
tiva ani printr-o serie de articole pole-
mice pe tema moralitatii scriitorilor,
scrise Tntr-un stil tdios, ca si prin insis-
tenta cu care a cerut mai multor reviste
din tara sa i le publice. Din acele texte si-a
alcatuit volumul de de debut, Tntre Icar si
Anteu, aparut Tn 1996 la Editura Dacia
din Cluj

A doua carte a sa, Orient Expres, pu-
blicata recent de aceeasi editura, este o
culegere cu un profil asemanator, ceea ce
oricum risca sa plictiseasca, prin repeta-
rea formulei.Din nefericire, Tnsa, autorul
nu numai ca se imita pe el Tnsusi, dar mai
prezinta si semnele unui agasant egocen-
trism, publicand lot ce a scris Tn ultima
vreme (inclusiv unele scrisori cu caracter
particular) si ambitionandu-se sa castige
toate disputele, chiar si post-factum, prin
adaugarea unor note menite sa influen-
teze arbitrajul cititorului. EI nu mai este,
cum parea la Tnceput, tanarul insolent,
dar sincer si dezinteresat, care dintr-o se-
te de puritate 7i judeca sever pe cei mai
importanti scriitori contemporani, fara sa
se lase intimidat de prestigiul lor. Seama-
na'acum, mai curand, cu un batran pro-
cesoman, care umbla peste tot Tnarmat cu
0 geanta plina de documente simpoves-
teste cui vrea si cui nu vrea sa asculte,
amanuntit, istoria proceselor sale.

Volumul se deschide cu doud scurte
texte memorialistice - O marturie si De-
claratie - in care Laszlo Alexandru se
prezinta ca un participant “direct” la eve-
nimentele din seara zilei de 21 decembrie
1989 din Cluj. Aceasta insolita introdu-
cere reprezinta probabil un fel de certifi-
cat de moralitate pentru cel care se eri-
jeaza in continuare Tntr-o instantd morala
a lumii literare romanesti.

Urmeaza mai multe comentarii pe
marginea cazului Paul Goma, grupate
sub titlul Tnjurul lui Paul Goma. Putem
citi aici o pledoarie Tn favoarea mahala-
gismului din Jumal-u\ scriitorului-di-
sident (““avem de a face, aici, cu brutali-
tatea victimei, care Tntelege sa raspunda,
cu toata energia, agresorului sau”), o
scrisoare a lui Laszlo Alexandru catre
Paul Goma, un atac plin de insulte la a-
dresa lui George Pruteanu (atac Tn cursul
caruia apare o referire fugitiva la ati-
tudinea lui George Pruteanu fata de Jur-
nal-\x\ sus-mentionat), un schimb de scri-
sori intre Laszlo Alexandru si Gabriel
Andreescu referitoare la George Pru-
teanu (plus un comentariu al lui Laszlo
Alexandru care, printr-o coincidenta, Tl
favorizeaza pe Laszlo Alexandru), un
pamflet plin de o aroganta nejustificata
Tndreptat Tmpotriva lui lon Simut, o ri-
toasa punere la punct, la fel de nedreapta,
a lui Stefan Borbely. Tn mod curios, tot
sub titlul Injurul lui Paul Goma figurea-
za si doua reactii intempestive a lui
Laszlo Alexandru la ceea ce a scris loan
Buduca, Tn calitate de critic literar, de-
spre volumul Intre Icar si Anteu.

A treia secventa a cartii cuprinde o
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patimasa luare de atitudine Tn problema
scrierii cu asi cu sunt, autorul declaran-
du-se cu totul Tmpotriva acestei reveniri
la ortografia precomunista si Tncercand
sa demonstreze, cu o pedanterie agre-
siva, ca un avocat, ca Academia Roméana
“nu are autoritatea necesara” pentru a
institui reguli de scriere cu caracter obli-
gatoriu. Tot Tn aceasta a treia secventa

cu titlul plin de lehamite Toate-s vechi si
noua toate - figureaza: o scrisoare des-
chisa adresatd lui Petru Dumitriu, echi-
valenta cu o pereche de palme rasu-
natoare date marelui scriitor (dar si unor
ilustri disparuti: “cand ma gandesc ca
sunteti ultimul dintr-o serie care Tncepe
cu Mihail Sadoveanu si continua cu G.
Calinescu, Tudor Arghezi, Zaharia Stan
cu, Mihai Beniitc, Geo Bogza etc., etc.,
pentru mine sunteti un personaj detesta-
bil”’), o admonestare a lui Dumitru Tepe-
neag pentru ca a indraznit a sa elogieze
rezistenta pasiva a unor scriitori la
teroarea ideologica din timpul comunis-
mului, o huiduire - pentru aceeasi vina -
a lui Alexandru George, o analiza a unui
articol de-al Ilui Nicolae Manolescu
avand drept scop descoperirea unei aba-
teri oe la political coredness, o apologie
(justificata) a lui Gheorghe Grigurcu, o
jalba - redactata sub forma unui tabel
cronologic - privind pretinsa persecutare
a autorului, Tn calitatea sa de aspirant la
postul de asistent universitar, de catre
Marian Papahagi, sub a carui conducere
s-a desfasurat concursul de ocupare a
postului respectiv.

Ultimul capitol este constituit din
lungi - si obositoare pentru cititor - dialo-
guri epistolare intre Laszlo Alexandru si
lon Solacolu si, Tn continuare, Tntre
Laszlo Alexandru si Paul Goma, acest
din urma dialog transformandu-se, cum
era previzibil, Tntr-o cearta ntre Paul
Goma si partizanul sau de la Cluj (Laszlo
Alexandru se simte vexat constatand ca
devotamentul lui a fost confundat cu obe-
dienta si protesteaza intr-o maniera mai
putin academica: “pentru mine lumea nu
se Tmparte Tn sefi, sefuti si fututi”.)

Dupa cum se vede, Laszlo Alexandru
are fata de propriile sale texte atitudinea
pe care o are un editor fata de textele
unui clasic. Considera ca tot ce a scris

Tntr-o anumita perioada - articole, insem-
nari, scrisori etc. - prezinta importanta si
trebuie adus la cunostinta publicului. in
plus, se simte dator sa explice, prin inter-
mediul unui amplu aparat critic, Tn ce Tm-
prejurari a fost scris fiecare text, unde a
mai aparut si ce reactii a provocat.

Tn literatura noastrd de azi, numai
Vasile Andm mai practica un asemenea
cult al propriei sale personalitati, o editie
a prozei sale fiind Tnsotita de fotografii
care reprezinta: casa Tn care s-a nascut
scriitorul, primul sau caiet de elev etc.
Dar Vasile Andru este Tnca simpatic, prin
naivitatea megalomaniei sale. Laszlo
Alexandru, cu vizibila lui nerdbdare de a
deveni o autoritate Tn lumea literara si,
mai ales, cu prozaicul sau spirit de obser-
vatie, care 1l ajutd, sa descopere cate un
vierme chiar si Tn cel mai frumos mar, nu
inspira deloc simpatie.

Nimic despre literatura
IATRIBELE lui Laszlo Ale-

xandru sunt coerente, expli-
cite si energice, dar n-au nici

o legatura cu literatura. Autorul

un rationalism vulgar, care nu poate se-
siza valoarea literard, asa cum navodul
pescarilor nu poate prinde soarele reflec-
tat.Tn mare.

Lipsa de simt artistic a lui Laszlo
Alexandru este evidenta la tot pasul, Tntr-
un mod suparator. Vehementul polemist
nu simte, de exemplu, farmecul literar al
folosirii cuvantului “bd” de catre Petru
Dumitriu, intr-o interpelare adresata
compatriotilor sai (“imi vine sa le spun
romanilor: ba, ati devenit o natie de ju-
decatori!”) si crede Tn mod gresit ca
aceasta adresare familiara este de aceeasi
natura cu familiaritatea tovaraseasca afi-
satd de lon lliescu (“Mai, dragal!”,
“Bai,animalule!™).

De altfel, Tnsusi faptul ca admira chi-
nuitele si prolixele romane ale lui Paul
Goma, pronuntandu-se Tn schimb fara
nici o tresarire de respect asupra unor
“erori” savarsite G. Calinescu, Tudor Ar-
ghezi, Nicolae Breban, Dumitru Tepe-
neag, Gabriel Liiceanu, Alexandru Geor-
ge sau Gabriela Adamesteanu, dovedeste
ca Laszlo Alexandru nu este sensibil la

Carti primite ia redactie

< Bun Venit la lasil/ Welcome to lasii, aloum conceput de Editura Mydo
Center si publicat de Fundatia Culturalda Nationald “Convorbiri literare”; text: lon
Arhip; traducere: loana Hrimiuc, Emanuela Dobrescu; grafica: VValdo; conceptie si
coordonare: Alexandru Dobrescu; prefatd: Constantin Ciopraga. 1999, 100 pag.

= Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonica a participarii la divina lume a

ideilor, cuvant Tnainte de Pan lzvema, Tn anexa -

traducerea dialogului PAR-

MENIDE (126a-135c), Slobozia, Ed. Star Tipp, 1999. 360 pag.

< Mihail Canianu, Studii si culegeri de folclorroméanesc, editie Ingrijita de Al.
Dobre si Mihail M. Robea, cuvant Thainte de Dan Horia Mazilu, studiu introduc-
tiv de Al. Dobre, glosar, indicele subiectilor anchetati si bibliografie de Mihail M.
Romea, Bucuresti, Ed. Minerva, 1999. 282 pag., 35 000 lei.

= Gheorghe Pavelescu, Magia la roméni, studii si cercetari despre magie,
descéntece si mand, Bucuresti, Ed. Minerva, 1998. 308 pag., 20 000 lei.

= Mircea Padureleanu, Mastile Tntelepciunii, eseuri, Bucuresti, Ed. Minerva,

1999. 208 pag., 20 000 lei.

= Povestea caselor, prefata de Alexandru Paleologu, texte Tngrijite si postfata
de Andreea Deciu, Bucuresti, Uniunea Arhitectilor din Romania, Ed. Simetria,

1999. 252 pag.

= Viorel Savin, Acorduri pentru urechi surde (din Thsemnarile unui naiv),

Bacau, Ed. Plumb, 1999. 130 pag.

Laszlo Alexandru, Orient Expres,
polemici, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col.
“Alternative”, 1999. 224 pag.

frumusetea literaturii. Cum poate un
cunoscator sa scrie, cu un rictus de dis-
pret, pe foaia alba: G.-C-a-I-i-n-e-s-c-u?

Ca sa nu mai vorbim de apostrofarile
grosolane despre care, In timpul lecturii,
ne vine sa credem ca razbat de undeva, de
pe strada si nu dintre filele unei carti.
Laszlo Alexandru 1l acuza pe George
Pruteanu de “neobrdzare”, de “rea-cre-
dinta si imbecilitate morald”, de o
“sprintena activitate mincinoasa”. Omul
care a pledat la televizor, ani larand, pen-,
tru absorbirea culturii Tn viata de fiecare
zi si pentru regasirea nobletii Tn relatiile
dintre oameni - investind Tn acest demers
un adevarat geniu pedagogic - are parte
acum de un asemenea tratament!

Intransigenta morala de care face
perediésautorul cartii nu justifica agresiv-
itatea sa. De altfel. Tnsasi preocuparea de
a-i moraliza pe semeni are ceva suspect
din punct de vedere intelectual. Abia
cand se judeca pe sine, scufundandu-se
dostoievskian Tn propriile sale abisuri
sufletesti, un moralist devine autentic.
Laszlo Alexandru nu face niciodata asa
ceva. El 1i analizeaza nemilos exclusiv
pe ceilalti.

Mai trebuie adaugata observatia ca nu
este deloc corect ca un tanar sa-si etaleze
superioritatea morala fata de oameni mai
Tn varsta decat el. Nu poti face un merit
din faptul ca Tnca n-ai trecut prin situatii
care erodeaza moralitatea.

Ar fi ramas pur Laszlo Alexandru daca
ar fi fost supus presiunilor la care au fost
supusi scriitorii din generatiile anterioare
Tn timpul comunismului? Nu se poate sti.
Tn ceea ce ma priveste, cred cd n-ar fi
ramas. Dovada o constituie faptul ca in
numai cativa ani de cand se manifesta ca
publicist si fara altd presiune decét aceea
interioara, a propriei sale ambitii, a reusit
sa dobandeasca un impresionant palmares
de abateri de la morald. Este oare moral sa
publici un text simultan n mai multe reviste
(asa cum s-a intamplat cu pamfletul despre
George Pruteanu, reprodus cel putin Tn
revistele Timpul si Jurnalul literar/! Este
moral sa 7l pui la stalpul infamiei pe un
critic literar (este vorba de loan Buduca)
abia dupa ce a scris nefavorabil despre
propria ta carte? Este moral sa etichetezi
numele unei respectabile scriitoare, Bian-
ca Balota, drept “pseudonim”? Este moral
sa-l denigrezi pe presedintele comisiei de
examinare, care s-a mai si nimerit sa fie un
stralucit literat, Marian Papahagi, numai
pentru ca nu ti-a confirmat iluziile pe care
e ai Tn legatura cu propria-ti capacitate in-
telectuald?

Dar nu aceste slabiciuni omenesti
constituie, la urma urmelor, cauza lipsei
de relevantd literard a cartii recent apa-
rute. Laszlo Alexandru are alta “vina” si
anume introduce Tn discutarea literaturii
o gravitate de tribunal revolutionar. Au-
tori ca el, Tncruntati, Tnclinati sa absolu-
tizeze ideile, raman Tn afara creatiei lite-
rare.



Un supraromantism

NA din probele la care putem

supune o creatie lirica substan-
tiala este cea de-a urmari, prin

cerului sau a infernului careia 7i datoram
stigmate eterne”, sa ni se permita a preciza
ca, desi “eterne” in sens moral, aceste

intermediul sau, devenirea unor cetitphate” sufera mutatii de ordin estetic.

de istorie a poeticii. Intrucit, neproducin-
du-se sub cerul poeziei, odata boltit dea-
supra noastra, decit metamorfoze ale unor
date preexistente (paradoxal “‘primor-
diale”, totusi, in cazul fiecdrei individu-
alitati autentic Tnzestrate), ilustrarea aces-
tor evolutii e Tn sine graitoare, dupa cum e
graitoare si-n numele fiecarei voci distinc-
te. E ca si cum am strabate un tinut intr-o
emotionala plimbare, contemplind marea
varietate a “colturilor pitoresti”, cu hartan
mina. Aceasta reflectie ne-a fost confirma-
ta de lectura poeziei lui Daniel Corbu.
“Perfect” optzecist, din punct de vedere
biografic (anul sdu de nastere, 1956, e cel
n jurul céaruia pivoteaza majoritatea com-
ponentilor generatiei cu pricina) cultiva un
lirism particularizat, neincadrabil in sa-
bloanele “generationiste”. E un “disident”
cu aplomb. Stratul sau liric primar e ro-
mantic, vitalist, turbulent, precum un sol
neasezat geologic, Tn care se produc eruptii
vulcanice ori macar tisnesc impetuoase
gheizere. Nostalgic, poetul regreta neapar-
tenenta sa la elementele cosmice, cosmo-
sul fiind aici asumat nu doar prin simbo-
lurile sale consacrate, ci si printr-o retorica
ce vuieste n marile-i goluri, sugerind
netmplinirea: “De ce m-ai nascut din came
cind as fi putut/ repeta piatra/ cind as fi
putut fi copac sau spuma de mare/ si sufe-
rinta ar fi locuit departe de mine?/ Poate tu
ai fi vrut s& ma nasti stea/ si iata-ma doar
un trist adevar care umbla prin/ lume/ licu-
rici al nesfirsitelor grelelor nopti./ Pentru
cintec si moarte m-ai nascut mama/ Tnves-
mintat Tn viitorul meu de stele cazatoare/
n-am contenit sa-mi hranesc propriul gol/
si sa mingfi pamintul de sub pleoape./ De
ce m-ai nascut de came, mama/ cind as fi
putut repeta piatra/ cind as fi putut fi copac
sau spuma de mare” (Intrarea Tn miracol).
Byron, Shelley, Lermontov Tsi aduc pina la
noi “tinguirea” prin mijlocirea Tnvatacelu-
lui lor contemporan. Un adaos de exactita-
te In expresia deznadejdii apare Tn urma-
toarele stihuri problematizam metaforice,
desi nu mai putin viforoase: “Cu inima
zdrentuitd vin la voi zeii mei ficsi/ desi stiu
ca in tinguire numai unul singur Tncape/ cu
inima zdrentuita la voi vin cintece amare/
hieroglife subtiri maltratate de spaima/ si
intreb: Linistea voi afla-0?/ Furtunile-n-
tirzie schizma Tintarita lacrimile./ Spune
cuminecatura despre mine cel de/ dincolo
de mine ce stii-voi?” (Preludiipentru trom-
peta si patru pereti). Sau jucind pe echi-
vocul biblic al numelui Daniel, precum
Tnca o mostra a Infricosarii rezonante n in-
finitele spatii romantice, constelate refle-
xiv si optional: “Daniel nu pleaca prea de-
parte de sine/ Daniel, Daniel, moartea Tn
preajma fosneste/ si tu rivnesti bolti cu idei
cazatoare/ sarbatori fara nume./ Daniel,
Daniel, Tn spatiul Tnfricosat dintre da si nu/
moartea amarnic fosneste/ Tn groapa din
suflet umbra stelei/ se-alintd/ si tu, Daniel,
Daniel, gramada de fulgere/ adunind fari-
mele rdbdarii/ si tu, Daniel, Daniel, gra-
mada de fulgere/ dansind pe acoperisul se-
cundei./ Lasa vor veni destui sa atinga/
corpustii curajului peticitele drumuri ale
gloriei/ Daniel, Daniel, moartea fosneste in
groapa/ cu lei?”’(Groapa cu lei).

Dar Daniel Corbu nu ramine in preaj-
ma oricum intemporalelor “vetre”, a “ste-
lelor umflate de plins”, a “sperantei care
bate ca un clopot”, indreptindu-se spre de-
rivatiile mai recente ale romantismului, pe
care le reprezintd pozele insurgentei ple-
beiene, ale Tncrincenarii fantaste, ale sfida-
toarei reverii exotice. Daca Baudelaire de-
finea romantismul drept “o binecuvintare a

Daniel Corbu, Duminica fara sfirsit,
Ed. Axa, Botosani, 1998, 156 pag., pret
nementionat.

Avem 1in vedere aici mai putin productia
confreriei de la San Francisco (Lawrence
Ferlinghetti, Gregory Corso etc.), care al-
catuieste un fundal international, mentio-
nat in relatie cu poezia lui Daniel Corbu,
cit viziunile indigene ale unor’Dimitrie
Stelaru, Emil Botta, Constant Tonegaru,
lon Caraion. Posedind aceeasi grupa de
singe liric cu acestia, desi cu o vigoare per-
sonald, fara nici un tic epigonic, autorul
Duminicii fara sfirsit adopta un ton sfi-
dator, uneori usor licentios, de artizan arta-
gos, emitind mestesugite sudalme: “Zi de
zi am lucrat la corabia cu sapte pinze/ca la
0 mare constructie./ I-am asezat cu grija
prova teuga babordul./ Treceau zilele -
prostituate fierbinti/ pentru ibovnici de
treabd. Tineretea/ asa a trecut./ Veneau oa-
menii un fel de lisusi astmatici:/ «se spune
c-ar inalta o corabie/ dar nimic nu se vede
— ziceau -/ poate ca-i doar o corabie de
vorbex»./ Zi si noapte am continuat sa lu-
crez la corabie./ Zi si noapte imperiul n-
doielii am frint./ I-am asezat cu grija pupa
trirema odgoanele/ despaturita vatra din
suflet galetile cu roud/ «Poftiti Tn corabia
cu sapte pinze/ vintu-i prielnic si depar-
tarea ne-asteaptd/ iat-o cum lumineaza cu
toate ranile sale!»/ Dar oamenii Tntirziau sa
urce./ «Asta nu-i o corabie ca toate cora-
biile/ ziceau Tncercind Tn miini carcasa de
litere/ fierbinti/ asta e o corabie de silabe/
asta e o corabie umplutda cu lacrimi»”
(Corabia). Trist megaloman ametit de sa-
tisfactia “facerii” sale verbale, si recu-
noaste “nerusinarea”, id estimpostura arte-
factului estetic Tn raport cu trairea ca atare:
“Pe zi ce trece tot mai al tau/ pamintule pri-
eten./ Am inventat cintece de adormit uni-
versul/ am Tndulcit catapetesme/ m-am
lasat devorat de cuvinte/ calcindu-te am
trdit bucurii nerusinate/ bucurii de om sin-
gur” (Daca toate gindurile duc intr-o car-
te). Poetul are sentimentul unei damnari
modeme, Tn compozitia careia intrd istoria
(nervozitate temporald), spaima multimii
(nevroza a solitudinii), dedublarea eului
(inconformism al fiintei in raport cu sine).
“Pesimismul” e conotat metropolitan, spre
a i se asigura alibiul unei “actualitati” pe
cit de defectuoase moralmente, pe atit de
trebuitoare nadejdii de supravietuire esteti-
ca: “Trec pe strazi cu o sabie deasupra ca-
pului./Tn spatele meu istoria si aceasta cli-
pacare i se adauga./ Tn fata femeia in verde
semanind cu nelinistea mea/ emuli ai cura-
jului mastodonti spinzurati prin baracile/
risului voluntar ingrijind ranile publice/ la
etaj un bufon plingind in singuratate./Trec
pe strazi ca un Cain cu miinile/ insingerate
mut si orb ca Dumnezeul acestui veac/
refuz toate mastile biletul dus-intors/ din
jacheta conformistului/ dau buzna prin
pietele pe unde moartea isi face/ jocurile
de artificii si cei de fata albesc de spaima./
Nu sint fericit pesimismul meu a si facut
prozeliti/ ratacesc ntre mine si mine cu o
sabie deasupra/ capului blind dezertor prin
aburul viziunilor poezia/ m-a Tnvatat sa fiu
mereu singur./ Trec pe strazi cu o sabie
deasupra/ capului nimeni nu observa/ doar
tu inima: usa prin care plec si ma-ntorc/ in
fiecare seara” (Elegie). Tn acest climat de
supraromantism (pandant al suprarealis-
mului), eul Tsi pierde consistenta, devine
lax. Narcis nu se mai priveste fix in
oglinzi, ci deambuleaza fantomatic prin lu-
ciul lor, trupul sdau Tnsusi se multiplica in
senzatia de mortificare: “inca te stie gura
mea sarutind lame subtiri/ Tncd te stiu
mTinile plinsul fara motiv/ vai mie ratacitor
prin oglinzi/ firimiturile cintecului au
amutit/ si-i atita liniste/ de parca-as fi murit
Tn mai multe trupuri/ deodata” (Palimpsest).
Aprehensiunea bardului este de-a nu-si
Tnsusi viitorul altei fiinte: “acum tot mai
spasit Tnaintez/ de teama sa nu trdiesc alt-
cuiva viitorul” (ibidem). Un chip de-a sca-

pa de povara “emotiilor” pe care le ascun-
de “cu rusine” 1l reprezintda anamorfoza
“inimii”, preschimbarea ei Tn proteicele
iluzii: “Tn atitea lucruri te preschimb inima
a mea/ credincioasa tuturor utopiilor/ in
naluciri si cuvinte tornade sfisieri/ ama-
giri” (Zori tulburi si o mina la frunte). Sta-
rea psihica a poetului e cea a unui boem
sortit “pierzaniei”, asumindu-si anticipat
“Infringerile”, batut de ploi, Tnstrainat de
sine. Initial interogativa (prin decorul ei
fizic, apdrea somatia intemperiilor), boema
sfirseste prin alienare: “M-am néascut in
anotimpul friguros al intrebarilor./ Calato-
resc mult.(...)/ poemele sint procese ver-
bale ale tuturor bataliilor purtate cu mine/
si nu stiu de ce n-am refuzat niciodata
acest drum/ care seamana cu pierzania./
Trec pe strazi pregatit pentru o noua infrin-
gere/ Tnaintez prin piloaia de noiembrie/
viata e misterioasa sincopa ziua de mfine/
ma Tntreaba de-s singur/ si se pare ca ade-
varul rdmine acelasi/ oricit as striga eu Tn-
tre aceste coperti./ Tnaintez prin ploaia ma-
runta de noiembrie/ pregatit pentru o noua
infringere/ in urma se aud doar zarurile
ploii pe acoperis./ intors la mine gasesc un
strain/ céruia Ti dau uimit buna seara”
(Bunaseara). Alienare ce dobindeste citeo-
data aspectul mirific al unor tarimuri
Tndepdrtate, ca un drog simbolist si post-
simbolist, pe filiera Minulescu-Tonegaru,
nu fara pigmentul satiric al carui echivoc
vizeaza atit conditia existentiala, cit si
constiinta metodologiei expresive, a recu-
zitei utilizate cu o plenara luciditate, n
ciuda patetismului inclus: “La o ora tirzie
din noapte pe cind tocmai Tncetasem
lucrul/ la «Tratatul despre lasitatea lumii
de la origini/ pind in prezent» si urmaream
pe internet/ cele mai negre stiri cind tocmai
aflasem ca in Costa Rica/ criminalitatea
printre elefantii albi crescuse Tngrijorator/
ca un barbat aprins de viol a siluit noua
femei/ ntr-o singura zi undeva prin Ca-
nare/ si mafiile au sechestrat din nou
copilul/ miliardarului Hababis ca lucrurile
printesei Diana/ se vind prin talciocuri um-
broase...” (Pasarea neagra). Tnscenarea
aduce din nou gustul romantic al farsei
grav-ironice. E pus la contributie Corbul
lui Edgar Poe, care rosteste, dincolo de
faimosul Nevermore, vorbe sibilinice,
descifrate de ascultdtorul sau cu “Dictiona-
rul cel mare”: “auzii bataia din aripi si
magicul Corb/ asezat pe pervazul ferestrei
rosti pentru ultima oard/ THAKATIMU-
NU SIPEDI/prin livada cu visini departin-
du-se/ printre zarurile si tomberoanele
noptii/ departindu-se/ in timp ce repetam
zapacit/ «Ghnoti Seauton» «Zopedi»
«lmunu» «Katimos» «Spre Unde»/ «Esti
Viata esti Moartea?» «Esti Tnfatisarea
Ruinei?» THAKATIMUNU SIPEDI,
THAKATIMUNU SIPEDI/ Dincolo de
bine si de rdu asteptind zorii” (Pasarea
neagra). Astfel versurile iau o turnura psi-
hedelica. “Morala” poemului se pierde in
aburii halucinatiei solemne.

O atreia ipostaza a lui Daniel Corbu o
alcatuieste tranzitia de la boema (mai mult
ori mai putin stilatd) la livresc. De la mar-
turisirile ““scandaloase”, gen “Incrincenat
stau T™n jurul inimii” (Preludii pentru
trompeta sipatru pereti). Sau: “diminetile
ca niste fituici” (ibidem). Sau: “Vai! Zac
uitat ca o jiletca-n cuiere” (ibidem). Sau:
“Vorbele mari tot plesnesc fara voie” (ibi-
dem), autorul se converteste la idealul tex-
tului, al Cartii. “E un soi de mistica laica
(“ca o timida religie/ ascultind cum Tmi
creste o fereastrd”). O conceptie aparent
mallarmeana, care-1 atrage Tnsa nu direct,
ci pe calea ocolita (mai bine zis foarte
ocolital!) a lumii empirice. O abstractizare
in trepte, contind nu atit rezultatul, mai
mult enuntiativ, cit fazele intermediare ale
distilarii fenomenalului Tn idealul scriptu-
ral. E o ceremonie dinspre “impuritate”
spre “puritate”. E ca si cum o persoana ar
executa un dans complicat Tn jurul unui
pom, Tnainte de-a culege un fruct dintr-in-
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sul: “Trebuie sa-mi Tnvat moartea cite cev

despre mine/ in noptile tulburi cind scrii

cu aceeasi Tncrincenare cu care as urc

muntele/ fericit ca mirii aceia care facea

dragoste Tn cimitir/ pe iarba verde ca s

umileascd moartea./ VVoi va uitati Tn bic

grafia mea controversatd/ prin o mie d

ferestre/ ne suspectam unul altuia spaim

fringhia din jurul/ gitului oxigenul/ plecar

din noi ne Tntoarcem Tn noi/ zilnic adu

dovezi despre inima mea/ transformata-n

tr-o carte? (Altpoem care si-ar fi dorit u

final optimist). “Zidurile livresti” ni

reprezinta un dar, ci o forma a damnarii

finalul melancolic al unui ciclu vital a
carui dramatism nu se poate resorbi fi
Tntregime Tn verb: “Pe nesimtite Tmbatr?
nesti/ tot cautind metafore pentru glorii
unui text/ Tmproscat cu azur cu idei ver
mion cu roza apocalipsd/ a clipei de fata.,
Erai tindr iti cresteau intrigi si gheare/ de
sfisiat sarbatorile/ zilnic priveai streangul
negru/ STREANGUL NEGRU./ invatai:,
arta o mica inselatorie aplicata celulelor or-
golioase./ Tnvatai:/ Vita impendence verso.
Sa-ti consacri viata adevarului./ intr-o ca-
merd cu ziduri livresti” (Streangul negru).
Cartea nu e decit o entitate thanatica, o
cripta: “Daca toate gindurile duc intr-o car-
te/ fericita carte esti pdmintule/ o moarte
intreaga voi dormi Tn tine/ o moarte in-
treagda Tmi vei albi oasele” (Daca toate
gindurile duc intr-o carte). Ori un grandios
decor mort, o istorie provocatoare prin
contrastul sau fata de prezentul viu: “Oare
lasitate se cheama Tintirzierea in utopii?/
Voci. Mereu voci. Stau in camera mea/
ca-ntr-un templu de cretad/ ca-ntr-un Tmpie-
trit Babilon. De-o parte si de alta cartile./
Dincolo sau dincoace de fereastra-i vis-
area?” (Preludii pentru trompeta si patru
pereti). Cartea nu e, ca la autorul Herodia-
dei, o hieroglifa a Neantului, o rascruce a
limbajului cu Absolutul, ci o nostalgie a
existentei, un rest al sau, tinjind dupa
Tntregul ce-a fost ori ar fi putut fi. Printre
stihurile dezabuzarii abstractizate, vitali-
tatea tisneste sloboda, aidoma unor fire de
iarba din crapaturile asfaltului. Biruie datul
temperamental al poetului. intre poem si
trdire are loc o luptd surda, biruinta poe-
mului nefiind decit o victorie d la Pirus.
Viata decimata revine sub chipul invincibil
al “uimirii”, sorginte deopotriva a poeziei
si a cugetdrii, Tnchizind cercul antagonis-
melor pururi active: “Toate epitetele si-au
luat cimpii din poemele mele./ Singur
extatic amar construit din bucurii retezate/
stau atent sa vad unde-si mai Tnfige coltii/
Metafora./ Dimineata umbra ta seamana
cu un clopot/ mi se spune/ cu un palimp-
sest revoltat./ Deasupra intimplarii de-a nu
fi/ nimic si nimic/ dedesubtul Tntimplarii
de-a nu fi/ nimic si nimic/ oglinzile acop-
era singuratati voiajere/ pe limba dulce-
amara Tnfloreste furtuna/ singur extatic
amar/ stau atent sa vad unde-si mai Infige
coltii/Metafora./ La academia poemului
principalul subiect e uimirea” (Academia
poemului). Cerneala, instrument al sacrifi-
ciului literar, apare celebrata nervalian:
“Coplesitoare maretia golului/ pe care
urmeaza sa-1 umplem./ Astfel asezat intre
imnele stapinirii de sine/ Tn camera asta
unde vorbesc singur/ sa nu ma uit/ soarele
negru al cernelii/ m-apasa./ Soarele negru
al cernelii/ m-apasa”. (Preludii pentru
trompetaesi patru pereti). Tn cele din urma,
substantele afective ale trairii, desi parel-
nic Tnvinse Tn impactul cu Cartea, se repli-
aza Tn nucleele lor, drept autentice
purtatoare ale divinului mister al fiintei:
“Obosite sentimentele se retrag din carti/
tu ca o inima Tnsingurata rasai/ calcind in
picioare propria umbra/ precum Dumne-
zeu orizontul” (Nastere vinovata sau scurta
introducere la lectia despre® om). Luptind
cu poezia precum lacob cu ingerul, Daniel
Corbu ramine stdpin pe fiinta sa, care-1
ajutd ““sa priveasca lumea prin mai multe
rani deodatd”, textuale ca si existentiale.



Tnceputul fl
sfarsitul

“Ca a venit ziua cea mare a
maniei, si cine are putere ca

sa stea pe loc?”
(Apocalipsa Sf. loan
Teologul, 6,17)

ARTEA CUCERI-
RILOR sta sub efi-
gia baroca a sarpe-

lui care-si musca coada, simbol

al eternului Tnceput, al unei cur-
geri neintrerupte, a ceea ce gre-
cii denumeau “katastrophe”.
Strict delimitate cronologic,
personajele sunt proiectate in
afara timpului care a devenit un
continuum. Realitatea, reimagi-
nata tn termenii realismului ma-
gic, recursul la mitologie si fol-
clor, tehnicile parabolei si ale
parodiei 1l apropie pe Cornel
lvanciuc de maestrii prozei sud-
americane.

O semintie ciudatd popu-
leaza paginile Cartii cuceririlor.
Initiati, faurari, visatori, cava-
leri ai dreptatii urca in secolul
XX pe o scara care se sprijina
Tntr-un alt ev. Transferul pare a
le fi afectat virtutile. Ei devin,
prin istoriile scrise de autorul
lor, martori ai “istoriei mari”.
Pe care nu o pot influenta, de
multe ori cazandu-i chiar victi-
ma. Vasalie Ona moare dupa ce
refuza sa se Tnscrie Tn colectiva.
Disparitia sa capata dimensiuni
simbolice. Tn urma contopirii
cu pamantul pe care-1 iubeste
atat, fiecare parte anatomica se
preschimba intr-un element al
cadrului natural: “Din capul lui
Vasalie Ona rasare pana la zi o
malaiste Thalta, pe méana stanga
1l ndpadesc ciresi padureti, pe
dreapta 1i ies pruni, pe pantece
1l cotropeste un zmeuris, iar pe
spate 7l imbalsameaza un afinet.
Trupul lui miroase acum a se-
manatura, a padure rasa, a oale
si ulcele, Tn wvecii vecilor,
amin”. Grigore Ona, alias Kre-
kor Parabellum, ajuns inspector
la Scotland Yard, moare la pu-
tin timp dupa rezolvarea cele-
brului caz al Gloantelor lui Van
Moos. Cred ca miza acestei po-
vestiri nu este doar parodierea
mijloacelor prozei politiste.
Prin apelul la surse livresti Tn
scopul elucidarii unor crime
misterioase, Gloantele lui Van
Moos aminteste de Moartea si
busola lui J.L. Borges. Detecti-
vul lui Borges se transformase
Tntr-un exeget al textelor talmu-
dice. Grigore Ona interpreteaza
mitologiile nordice. Numai ca,
Tn timp ce imaginatia lui Borges
construieste spatii simetrice,
Cornel lvanciuc ne proiecteaza
intr-un fabulos cu intentii para-
bolice. “Gloantele razbunarii”
parcurg mii de kilometri pana
sa-si atinga victima, sfidand le-
gile fizicii. Grigore Ona devine
un Tnger al razbunarii, Tntrupare
a pedepsei divine, de care ni-
meni nu poate scapa. Pe Van-
cea, personajul din Secretul
scarii lui lacov, sfarsitul 1l sur-
prinde pe “coridoarele puterii”,
n zilele lui decembrie 1989.
Vancea este, la randu-i, un ini-

tiat, descifrand in tainele caba-.

lei fuga “Presedintelui”, desi
aici tusele sunt mult Tngrosate,
iar parodia evidenta (as spune
Tn detrimentul povestii). La fel,

Cornel Ivanciuc, Cartea
Cuceririlor, Concurs national
de debut, Cartea Romaneas-
ca, 1999, 144 p.

Revolta piticilor de gradina pa-
gubeste prin analogii mult prea
clare, ceea ce nu Tnseamna ca
povestirea nu e foarte bine scri-
sa. De fapt, intregul material al
Cartii cuceririlor pare sacrificat
Tn aceasta prefigurare a eschato-
logicului, a apropierii zorilor
unei Tnspaimantatoare ‘dies
irae”. Pentru ca, Tnainte de toa-
te, Cornel lvanciuc stapaneste
ca nimeni altul un limbaj cu
multiple valente, care asigura
liantul naratiunilor sale. Un de-
but spectaculos, care ofera un
spectacol total al scriiturii.

Dan Croitorii
O pagina de istorie

SURPRIZA ne face

poetul si eseistul

loan Tepelea prin
carte Republica celor 133
de zile, (lasi, Ed. Timpul, 1998,
88 p.), ce legitimeaza mai putin
cunoscutul sau avatar de istoric.
Un istoric serios, cumpatat, ce-si
sustine si argumenteaza o mai
veche preocupare — caderea re-
gimului de tip bolsevic, instau-
rat in primavara lui 1919 la Bu-
dapesta, ca urmare a ofensivei
trupelor romane - in baza unei
bibliografii impresionante, a
carei piesa prevalenta este co-
lectia de Documents Diplomati-
ques frantais sur I'histoire du
bassin des Carpates 1918-1932,
vol. |, octobre 1918 - aout 1919,
Budapest, 1993. Alaturi de care
sunt citate arhive, memorii, a-
mintiri si jurnale personale
apartinand unor autori si actori
Tn evenimente, romani, maghiari,
francezi, americani, italieni,
cum ar fi Radu Cosmin, Henri
Berthelot, Clemenceau, Guido
Romanelii, Alexandru Vaida-
Voevod, G.D. Mardarescu,
Gybrgy Livan, C. Kiritescu,
Scherman David Spector, loan
Stanciu s.c.l.

Faptul ca Tnca din 1994 apa-
ruse o carte ce includea subiec-
tul propriului demers (D. Preda,
V. Alexandrescu, C. Prodan, Tn
apararea Roméaniei Mari. Cam-
pania armateiroméane din 1918-
1919, Buc., 1994), nu l-a des-
cumpanit pe loan Tepelea, ferm
Tn convingerea sa de cronicar si
comentator nuantat al contextu-
lui intern si international, care a
condus la faimosul import de
bolsevism leninist, gestionat
133 de zile de Kun Bela in Un-
garia.

Din acest punct de vedere

autorul ne asigura ca “lucrarea
de fata este prima la noi”, sco-
pul ei fiind “completarea unui
gol istoriografie”. Lasand 1in
sarcina specialistilor sd apre-
cieze chestiunea prioritatii ne
vom rezuma la a spune ca o bu-
na parte a cititorilor romani nu
cunosc acest episod si conflict
romano-maghiar, recuperarea
lui fiind nu numai necesara, ci
si 0 proba de atasament, Tn tra-
ditia istoriografiei transilvane,
pentru istoria locala (Oradea, n
spetd, unde trdieste loan Tepe-
lea) si istoria nationald. Deza-
gregarea imperiului austro-un-
gar, si venirea la putere a so-
cial-democratilor si comunisti-
lor, au coincis cu disperate ac-
cese anexioniste ale regimului
comunist de la Budapesta fata
de Transilvania si nu numai;
somata de Antanta, amenintata
de haosul economic si social in-
tern, proaspata republica sovie-
to-ungara, face valuri nu numai
de internationalizare a revolu-
tiei, ci si de redobandire a teri-
toriilor de pe vremea imperiu-
lui. Perniciosul vis comunist si
imperial, cu mari posibilitati de
a deveni realitate, nu mai putea
fi contracarat de aliati decat
prin solutii militare, de vreme
ce Ungaria, ca parte Tnvinsa in
razboi, nu se supusese Confe-
rintei de Pace. Tn acest sens An-
tanta conta aproape exclusiv pe
potentialul Roméniei, actor al
razboiului ce-si declarase rein-
tregirea teritoriala la 1 Decem-
brie 1918. Determinat si de
imperativul curmarii actelor de
teroare Tn contra populatiei de
origine romana, aflata Tnca sub
administratie si ocupatie ma-
ghiara, Guvernul roman decide,
de acord cu Comandamentul
Armatei Franceze din Ungaria,
ocuparea militara a zonei.
Ofensiva Tncepea pe 16 aprilie
1919. Apeland la detalii inedite,
din presa vremii si chiar din
Buletinele Marelui Cartier Ge-
neral roman, loan Tepelea se
simte obligat sa ia “atitudine
fatd de orice demers istoriogra-
fie caruia-i lipseste suportul
stiintific si care aluneca la mo-
dul infatigabil Tn perimetrul
propagandei istorice”. Zis si
facut. Proba de foc o da Oradea,
unde ungurii aveau un impor-
tant centru de recrutare si mobi-
lizare n jurul Scolii militare de
cadeti; terorizat si jefuit de ban-
dele bolsevice, orasul va cu-
noaste grozaviile razbundrilor
si Infruntarilor interetnice, dar
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loan Tepelea, Republica ce-
lor 133 de zile, Ed. Timpul, lasi,
1998, 87 pag., pret nementionat

si acte unice de solidaritate ro-
mano-ungara.

Tnaintarea armatei romane,
respingerea si urmarirea trupe-
Igr ungare dincolo de Tisa, ofe-
ra autorului prilejul de a pune Tn
paginda amanunte de istorie si
tehnica militard, demne de un
expert si un strateg de macheta.
Ofensiva armatei romane (16 a-
prilie-1 mai), urmata de o con-
traofensiva Tncheiatda cu ocupa-
rea Budapestei la 3 august
1919, etapele acestora pe sec-
vente sunt descrise cu acel vi-
brato ce nu poate lipsi chiar si
unei lucrari premeditat stiinti-
fice.

Ocuparea Budapestei de
catre trupele romane, numite de
unguri “boieresti” si de “prole-
tarul” Kun Bela, imperialiste,
confirma declaratia fostului
minisitru VVaszony Vilmos con-
form careia “singura putere in
masura a lichida bolsevismul Tn
Centrul Europei este Romania”.
Importanta concentrare de forte
ale Armatei Rosii maghiare, co-
mandata de versatul specialist
Aurel Stromfeld, nu lasa loc de
Tndoiala in privinta extraordina-
rei mobilizari, si vointe de sa-
crificiu ale soldatilor romani,
condusi de Generalul Prezan,
menite sa lichideze “focarul de
razboi din Centrul Europei”, sa
salvgardeze nu numai integri-
tatea teritoriala a patriei, ci si
pacea Continentului. Fapt e ca
si la acea data Romania se do-
vedise reazemul Occidentului
fie si Tmpotriva republicii bol-
sevice a lui Kun Bela; iar Tntre-
girea Romaniei, mult prea tem-
porizata la Paris, a fost “cuce-
ritd” Tn teren prin vointa si ac-
tiunea politica si militard a ro-
manilor. loan Tepelea ne de-
monstreaza toate acestea, nu
fara un anume benign orgoliu
de ardelean roman european, cu
verva si dreapta cumpanire a
izvoarelor.

Geo Vasile

Autoportret de
filozof
ARTEA de “medita-

tii si cugetari”, Re-
verii lucide si aporii

nitin). Fara sa avem intentia fi-
xarii unor nepotrivite “placute
de identitate” la intrarea (sau la
iesirea) din text, ne-am fi astep-
tat, fiind vorba de poezie, la o
reamintire nostalgica a starii
(originare) Poeziei, a cuvintelor
in Poezie. Situatia e oarecum
inversatd Tn sensul ca avem de-a
face cu reactiile la o stare gene-
rala de amalgam, de convocare
a tuturor posibilitatilor... “cu-
vintelor si lucrurilor”: “dar nu
reuseam sa-mi dau seama daca
ranjea cuvantul pisica, din care
animalul fusese dislocat, ori
ranjea, animalul Tnsusi... Cu-
vinte si lucruri”. Genul acesta
de inversare o face situabild
Tntre Minima moralia (Andrei
Plesu) si Norii (Petru Cretia),
tocmai pentru ca avem de-a fa-
ce cu un soi de inversare. Obse-
sia seriozitatii si acuratetii, a-
decvarii exprimarii (si in sensul
alegerii cuvantului) este vizibi-
1a la Petru Cretia si nu la Andrei

Vasile Tonoiu, Meditatii
si cugetari. Reverii lucide si
aporii ludice. Editura Iri, Bu-
curesti 1998, 160 pag., pret
nementionat.

/
Plesu, unde exprimarea adec-

varii nu presupune Tnlaturarea
ludicului. Dimpotriva.
Avantajele acestei inversari
se verifica si cand vine vorba
despre cititor (iubitor de filoso-
fare sau de poetizare). Dar
“exista un fel al cartilor de a se
citi intre ele, departe de exe-
gezele savante ca si de lecturile

ludice, semnati de Vasil®iyg-care ne apara de uratul

noiu, reprezinta un demers sin-
gular in contextul celorlalte
scrieri ale sale, cata vreme pare
a fi efectul Tnsusirii lectiei unui
anume relativism. Amestecul
de luciditate si de ludic (alegere
marturisita din titlu) reprezinta
unul dintre argumente. Provo-
cand cuvintele cu aerul ca ele se
lasa provocate, autorul desfa-
soara Tn fata cititorului un soi de
spectacol (cu un aer demonstra-
tiv deghizat). Par a fi trucuri
vechi, - de cand... literatura.
Dar “daca savantul este Tnghitit
de monstrul pe care cauta sa-l
explice, de ce, mai bine, nu ar
explica el starea si faptul ca este
Tnghitit si mai cu seama de ce
nu ar Tncerca el sa taie pintecul
monstrului?”

Cele “doua caiete Tn(tr-o)
coada de peste” prezinta pe post
de motto cinci fraze (voi sem-
nala doar alegerea autorilor:
Friedrich Nietzsche, Jose Or-
tega y Gasset, Robert Musii,
Paul Ricoeur, Alexandr Solje-

nostru zilnic. Un vast incon-
stient poate al culturii universa-
le, al culturii universului Tnsusi
va fi fiind locul acestei interci-
tiri.”

Mai mult vorbind (scriind)
™ numele unei interioritati (e-
xersate la maxim) decat dintr-o
exterioritate ce preceda ‘“cu-
vintele si lucrurile”, autorul ne
ofera Tn finalul cartii un “auto-
portret care este si auto, dar nu
si portret”, reiesit parca dintr-o
constiinta a inadecvarii, inevita-
bila de altfel, la intentia decla-
rata.

Dar, “dupa cum unii tot
canta in alta parte obiectul ce-1
au Tn maini, asa si noi nu am
privit spre el, ci ne-am Tndreptat
ochii undeva departe, din care
pricind, pesemne ne-a Si sca-
pat.”

Cartea se citeste totusi fara
suspiciuni. Nu de alta, dar “cad
atunci din bibliotecile lumii
dictionarele moarte... de ras.”

Valentina Dima



Unde ne sunt disidentii?

= N INTERFERENTA cvasi-ge-

I nerala, asta vara se Tntorcea
deci in Rusia una din figurile

cheie ale disidentei ruse: Zinoviev. E
drept atat de atipica Tncat ne putem
Tntreba daca termenul de disident i se
potriveste. Dupa un prim si voluminos
rorttan, Tnaltimile prapastioase, care
parea a ne darui un Swift al comunis-
mului, Zinoviev a devenit repetitiv pa-
na la obsesie. La Tnceput ideile sale fixe
pareau simple si tenace provocari. Ele
s-au dovedit Tnsa, cu o singura excep-
tie, tulburadri de-a dreptul psihiatrice.
Exceptia este afirmatia staruitoare si
insolitd ca exista cu adevarat un “om
nou” daltuit de corhunism. Prima oarad
cand a pretins-o, a parut o aberatie Tnsa
oricine a putut-o verifica din plin n
ultimul deceniu. Elogiul lui Stalin,
excrescenta baroca, era in fond sincer.
In cartea scrisa de Vladimir Bukovsky
dupa ce a consultat arhivele Comitetu-
lui Central, aflam si cheia acestor
excese. Lui Zinoviev, Andropov in per-
soand a insistat sa i se dea drumul in
Occident. Cumuland alcoolismul cu
mania grandorilor, ar fi riscat sa fie
internat intr-un spital psihiatric, din
cauze strict medicale transforméandu-se
astfel pentru Occident Tntr-un caz

politic. Nu se stia pana la aceasta reve-
latie ca anomaliile psihice precedasera
disidenta, se presupunea invers. Ca ce-
va nu mergea se constatase la aparitia
Tn Franta a celui de al doilea roman al
lui Zinoviev. Ma aflam si eu la con-
ferinta de presd unde Zinoviev a de-
clarat, tensionat, ca i-au fost rapite
sotia si fetita de catre KGB. Senzatie Tn
salda, ploaie de Tntrebari, telefoane
grabite pe la redactii. Atasata de presa
a editurii s-a straduit sa-i calmeze pe
cei de fatd: sotia lui Zinoviev fsi luase
fetita si se mutase cu ea pe aceeasi
stradd, la niste vecini si prieteni, con-
vietuirea cu Zinoviev devenindu-i in-
suportabila din cauza starii lui de nervi

Deci reTntoarcerea lui Zinoviev in
Rusia nu ne poate aduce nici confir-
marea, nici infirmarea unei situatii la
prima vedere ciudata: disidentii nu mai
intereseaza pe nimeni: nici in Est, nici
n Vest. Un eseist parizian se Tntreba
chiar Tnca din titlul unui text “Unde ne
sunt disidentii”? De fapt, de aceasta
disparitie de pe scena istoriei suntem
cu totii de vina: si unii disidenti Tn fla-
grant delir de vanitate ranita sau, dim-
potriva, atinsi de oportunisme circum-
stantiale, dar si cei care le neaga rolul

numai prin culturda. Mai poate fi pusa in
cauza si 0 anumitd intelectualitate de
stanga din Occident, incapabila sa tra-
ga concluziile ideologice din caderea
zidului de la Berlin si balbaindu-se Tn
stdngisme si rememorari vinovate.
Pentru aceasta categorie din urma, pil-
duitor s-a aratat unul dintre cei mai
straluciti stilisti francezi, Regis Debray,
care s-a pus cu un elan prea juvenil
pentru varsta lui Tn slujba propagandei
lui Milosevici exact ca acum 40 de ani
(dar atunci avea scuza adolescentei)
cand participa la lupte de gherila alaturi
de Che Guevara.

Suntem nevoiti sa amintim o stare
de fapt relativ recenta dar rapusa de
uitare: din 1970 si pana in 1990, disi-
dentul a reprezentat o figura centrala
pentru revoltele tuturor celor care, de la
stdnga pornind, se lasasera sedusi, sub
o forma sau alta, de ideologia comu-
nista si ridicasera in slavi regimul din
Uniunea Sovietica si din tarile satelite.
Parisul se metamorfozase din nou in-
tr-un centru intelectual faptuitor de is-
torie, iar exilurile din Est revenisera
spre rolul ce fusese al lor Tn 1848,
purtand faclia libertatii, cum ar fi ex-
clamat Lamartine si alti revolutionari
Tntru romantism. Cand organizam pen-

ECENTELE discutii despre manualele de istorie -
Rpurtate pe un ton incredibil de violent, pasional, apo-
caliptic - dezvaluie lucruri surprinzatoare. Tn zece ani de la
disparitia limbii de lemn si a ideologiei centralizate, dupa ex-
plozia atitor limbaje si discursuri diferite, variate, adesea non-
conventionale si nonconformiste, cel putin o zona nu s-a clin-
tit, pentru surprinzator de multi cititori. Sensibilitatea aparte
cu care se reactioneaza la discursul istoric (care pare a fi con-
siderat, ca si stagiul militar, un fenomen opresiv dar necesar),
e Tmpinsa dincolo de limitele normalului. Istoria pare sa rami-
na un spatiu al majusculelor si al cliseelor, al dogmelor de
nediscutat. De fapt, discursul istoric idealizat si regretat — cel
impus de manuale Tn timpul mai multor decenii de cenzura si
presiune ideologica - cuprindea doua elemente importante,
reunite sau alternative: vagul abstract si emfaza sentimentala;
ambele asigurau solemnitatea Istoriei. Schimbarile de para-
digma ale stiintei istorice au ramas deocamdata fara efect la
nivelul perceptiei publice. Orice modalizare si relativizare si
mai ales orice referire la viata cotidiana sint respinse cu oroare
din spatiul sacru. Desigur, cel mai mult supara continutul, pu-
nerea Tn discutie a ierarhiilor, disponibilitatea de a adopta mai
multe perspective, acceptarea privirii din afara. La nivel pur
discursiv, cea mai surprinzatoare reactie mi se pare, nsa, res-
-pingerea tonului relaxat al normalitatii.

O reactie caracteristica - deplingerea “modelelor”, a “efigi-
ilor” desacralizate -, pune Tntr-un numar recent de ziar (“Coti-
dianul”, 6. oct. 1999), un titlu tipic de stire de senzatie - “Tm-
paratul Traian era tuns cu breton” - deasupra unui citat din
noul manual de istorie incriminat: “Imparatul este reprezentat
n tinuta de gald, Tntruchipind imaginea Romei imperiale la
apogeul puterii ei. Echilibrul trasaturilor, tunsoarea specific
romana, cu breton, Tmpreuna cu figura hotarita dau o impresie
de calm maiestuos”. Contrastul intre ironia titlului si normali-

tatea citatului este evident. Tn vreme ce citatul dovedeste doar
AV

pana a pretinde ca s-a rezistat eficient
\

|storie

intentia de a forma la elevi o atitudine larg culturald, obisnu-
inta de a privi si de a interpreta imagini din epocile trecute (lu-
cru curent, si nu de putind vreme, Tn manualele strdine simi-
lare), atitudineajurnalului dovedeste indignarea Tn fata blasfe-
miei de a folosi cuvintul breton atunci cind se vorbeste despre
un parinte fondator. Pentru a vedea cum s-a creat reactia de
respingere la un termen si la o descriere normald, putem repar-
curge Tn graba un “traseu formativ”. Tn manualele de istorie
din deceniile trecute, imaginea clasica a statuii lui Traian era
mereu prezentd, dar nu si descrisa. lar personajul istoric era
tratat Tn doua mari directii: fie Tn cheie idealizata si sentimen-
tala (clasa a I'V-a, 1968: “Unul dintre cei mai de seama Tmpa-
rati romani a fost Traian. El a trdit cam Tn aceeasi vreme cu
Decebal. Era un om Tnalt, frumos, intelept si priceput Tn con-
ducerea razboaielor”), fie pe ton critic si ideologizant. Tn ma-
nualul de clasa a VVlll-a din 1971, Decebal e descris ca un per-
sonaj istoric, Traian nu: “Cauzele care l-au Tndemnat pe Tm-
paratul Traian (98-117) sa hotarasca cucerirea Daciei au fost
multe. Imperiul roman trecea printr-o grea criza financiara,
asa Tncit luarea Tn stapTnire a minelor de aur si a tezaurului dac
aparea camijlocul cel mai sigur de a pune capat crizei. Nevoia
de sclavi si, mai ales, nevoia de a Tnlatura primejdia pe care
statul dac o reprezenta pentru imperiu”... etc. La nivelul impli-
catiilor, Traian reprezinta Tn acest text doar cliseul exploatato-
rului si al pericolui extern (cu o aluzie la cercurile financiare
internationale). Un Occident invidios dar si temator statea fata
Tn fatd cu un popor invidiat, pasnic dar totusi periculos. Tn
clasa a XII (1975) tonul devenea perfect neutru — “noul Tmpa-
rat, Traian (98-117) se hotardste sa-1 atace si sa-l supuna pe
Decebal” - evitind mitizarea conventionald sau tratarea in
cheie.ideologica negativa, dar si eliminind total interesul pen-
tru figura istorica. E evident ca Tn nici unul dintre discursurile
citate nu putea fi vorba despre banalul breton...

tru cate un disident amenintat campanii
de semnaturi, intelectualii de vaza de
aici nu sovaiau o clipa sa si le puna pe
ale lor. Petitionarii Tsi regasisera un rol
la care visasera Tn momentul Afacerii
Dreyfus; sa puna la adapost victima,
intimidand caldul. Caracteristica din
acest punct de vedere; este tocmai
reactia sefului KGB-ului, Andropov,
dand drumul spre Occident unui bol-
nav mental spre a nu vedea Uniunea
Sovietica Tnca o data condamnata pen-
tru represiunea psihiatrica.

De pe orizontul de asteptare al inte-
lectualului de aici s-a sters figura disi-
dentului, uitat de altminteri si la el aca-
sa. Si uneori prim responsabil al aces-
tei stari de fapt. Care nu mi-a fost, de
pilda, uimirea participand la un coloc-
viu de disidenti la Cracovia in septem-
brie 1991 si vazand cum in afara de
Ana Blandiana, de Gabriel Liiceanu,
de Virgil lerunca si de mine, toti con-
gresistii erau Vehement potrivnici unui
“proces al comunismului” si indignati
la perspectiva unei puneri in paralela a
sistemului concentrationar nazist cu
Gulagul comunist.

Semnele nu s-au rezumat la un
colocviu. De pilda in Polonia, Michnik
care refuzase oferta de a fi scos din Tn-
chisoare si trimis Tn Occident Tn schim-
bul potolirii sale, se prezinta Tn post co-
munism potolit de la sine. Ramane
stigmatizanta pentru mine, emisiunea
de la televiziunea franceza unde aparea
de brat cu Jaruzelski, acelasi general
mult mai comunist decat polonez,
deoarece, asa cum reiese din aceleasi
arhive consultate si copiate de Bu-
kovski, el este acela care a cerut Krem-
linului sa intervind militar in Polonia
lui Solidamosc. Moscova a refuzat de
teama impactului international. Jaru-
zelski a dat atunci lovitura de stat si
drept scuza a spus contrariul adeva-
rului: s-a hotarat s-o faca numai si nu-
mai ca Armata rosie sa nu patrunda Tn
Polonia. Cand el este acela care se
rugase sa vina si fusese refuzat!

Michnik este directorul unei “Ga-
zete” ce se vinde cel mai bine in Po-
lonia. Si, din pacate, nu e de mirare.
Polonia de azi Ti seamana.

Sa nu cultivam pesimisme prea sis-
tematice. Existd si disidenti care-si
joaca discret si constiincios mai depar-
te rolul — de astd data constructiv, daca
n-ar fi s ne referim decét la Havel.

in sfarsit, Tn mod voit, nu mi-am
luat exemplele din disidenta roméa-
neasca, cea mai redusa din Est.

ntrebarea “unde ne sunt disidentii”
mi se pare Tnsa necesara, ea ar putea
constitui un preludiu la o analiza se-
rioasd a carentelor actuale din lumea
larga si nu numai a celor din Estul
Europei.



Ultima lumina

O padure vine spre pamint.
Cine priveste crede ca a descoperit
0 noua inverzire.

Numai noi stim
cit de Tnalti sint copacii.
Numai noi am ramas in padure.

Ultima lumina se stinge
lasindu-ne linistea ca mostenire.

Numai noi auzim
cum se clatina o tulpina
cum adoarme ingerul in leagan.

Roze pe fata de perna
roua pe roze.

Numai noi stim
cit de aproape e pamintul

Noi mugurii calatori
vom fi ingropati de vii.

Pluta

Al intrat in marea de lacrimi
pina la umeri.

Piatra legata de git

ramine ca o pluta la suprafata.

Din ochii tai blinzi
cad lacrimi de piatra
avind forma ochilor mei.

Juri s& nu mai vorbesti

cu gura plina de cuvinte.

Miinile deseneaza in aer aminarea.
Talpile goale simt

cum se zguduie de pilns pamintul.

Cum sa va explic?

O lume fara temelie va zdrobeste
oasele.

Stati Tn genunchi sub greutatea ei

asteptati pe cineva

sa-mi sparga geamul cu o stinca

mi cereti sa va ascult gemetele.

Cum sa va explic?

Lumea s-ar prabusi

daca nu s-ar sprijini pe umerii vostri
pe spinarile voastre intepenite.

Pe voi n-o sa va ia niciodata vintul

iar eu ma iau cu numaratul
vertebrelor

si-al norilor de la temelia paradisului.

Cum sa va explic...
Singele vostru e plinea fintarilor.

El In cer

Luna pe lacul pantofilor
el in cer
eu la geam.

Zboara cu el
biletul la avion
viza golul visarea.

Lumina de pe fruntea lui
respira adinc
trece peste lanturi de munti.

Mi-am uitat agrafele in par
picioarele - in pantofii
de lac.

Sub clarul de luna la cimitir
ngerul de piatra atinge
un Tnger adevarat.

Odaia Tnsorita
noaptea

Luminati pe toate partile

cuvintul intuneric

veti gasi in el umbrele amantilor
Tmbratisati Tn soare

scufundati Tn tacere

dusi de valurile aurite

ale Marii Moarte.

Deschideti cuvintul usa
intrati Tn cuvintul Tntuneric
veti gasi odaia amantilor
Tnsoritd noaptea umbroasa
dimineata
odaia unde cuvintul perla
vorbeste cu scoicile
Tntr-o limba moarta.

Prapastia

Se aseaza fetele in iarba grasa
pe marginea prapastiei

isi lasa capul pe spate

si dau din picioare.

Fuga

Fiicei Constanta

Statia din fata bisericii urca in

troleibuz
Strada se Tncolaceste in jurul rotilor
Vitrinele iau metroul

In regia lul
Radu Stanca

Pentru Maia Morgenstern

1. Esti invitata noastra la banchet

Magazinele intra in genti
Piata se face sul iIn urma

politistului
Semafoarele se catara in pomii
decorativi
Banca verde tropaie
nerabdatoare
zguduind perechea de
indragostiti
Leii de marmora Tsi scutura
coama
Statuia se lasa in patru labe 5
Havuzul rastoarna un carucior
de copil
Clopotul se rostogoleste pe
bulevard

Sfilpii se tirfie ca omizile

Peronul ia trenul si pleaca.

In orasul pustiu ramine pe o
terasa

doar o fata fara griji

Tnsotita de un greier fara auz
muzical.

Tine caramida

Spune-mi "tu" bate-ma pe
umar
cauta prin iarba maseaua de minte
scutura-mi firul de praf din voce
rasuceste cheia in lacatul ingropat
rupe ata leaga un capat de vorba
nnnde funia pina la marginea lumii
fine caramida pina ma aplec sa culeg
pana
arata-mi rinjetul din oglinda
bulbucata
scoate-ti incet palaria
sa mergem in urma lui tutuindu-ne.

A doua mea umbra

Ei ma privesc fara sa stie
ca eu nu sint aici.
Am iesit din mine pe furis
am Tmpins usa mereu intredeschisa in
fata mea
usa care a devenit a doua mea
umbra.

Am sters-o,cum s-ar spune,
englezeste.

Ei imi vorbesc dar nu vad

ca ma strecor hoteste pe sub ferestre

printre glume si bancuri.

Ei par multumiti

ca m-au facut sa rid.

Cit timp se-aude risul meu

nu vor afla ca am plecat.

Alte chipuri ma Tnconjoara acum
alte lampi ma asteapta in umbra -

Ai grija sa te-mbraci cit mai cochet

Pune-ti pe umeri goala doar un flutur
Ca printre noi trupul prelung sa-ti
scuturi

De-arome spume-n flacari ingeri rai
Rujeaza-ti in bleu buzele bea-ntai

0 cupa de furnici lasa un grier
Sa-ti tirfie-n buric altul in crier

Caci astazi este aerul felin
De-aceea iti transmitem printr-un crin

S-ai grija sa te-mbraci doar c-un siret
Esti invitata noastra la banchet

. Ametita-n aer ca-ntr-un leagan

Ce te urca-n toamna si coboara
Tntre sini vei stringe un mesteacan

Ca sa-ti placa si ca sa te doara

Si-mi vei face moale semn cu mina
Sa te leg de dinsul cu matase
Prins in funde mari o saptamina
Sufletul meu sufletul sa-ti lase

Sa se umple blind cu frunza vaga-n
Brumele din zori umbra din seara
Ametita-n aer ca-ntr-un leagan

Ce te urca-n toamna si coboara.

le aprind pe rind
si din ele se revarsa intunericul.

Altfel se danseaza acolo unde am
ajuns

nimeni nu-si arata ghearele

nu atinge pamintul

toti tac si plutesc.

Numai tu ma intrebi: unde esti?

Un glas prezice
trecutul

Apa leaga val de val.
Pescarusul zboara lasindu-se
pe o aripa.

Din zi in zi
pamintul se scufunda

iar noi privim cum sta cocorul pe-un
picior.

De,pe clapele negre pe cele albe

:sar degetele orbitoare.

In pavilionul urechii un glas prezice
trecutul

Pielea ne leaga de ceea ce a fost.
Cupa trece din mina in mina

iar noi transmitem din gura in gura
o flacara.



de-

U APARUT, 1in ultimii ani,
doua monografii despre luliu
Maniu, datorate dlor loan

or. Rostul lor e surprinderea si dezvaluirea
unor ipostaze intime, mult necesare cu-
noasterii din interior a ilustrei personalitati.

Scurtu si Apostol Stan. Sint monografthigtirile portretistice ale lui lonel Pop si

deosebire cea a dlui Apostol Stan, corpo-
lente, bine documentate, doldora de fapte si
riguros construite. Amindurora le lipseste
spiritul psihologic de interior, care sa
dezvaluie cevadin fibra intima a comporta-
mentului ilustrului om politic. Si, pe dea-
supra, sint cu totul biografice, examenul
critic lipsind cu totul. De abia anul trecut, in
cartea dlui Sorin Alexandrescu, Paradoxul
roman, in ultimul capitol aflam citeva
observatii menite sa surprindd, obiectiv,
asupra unor trasaturi psihologice negative
precum aceea a refuzului actiunii si a
abulie, catastrofala totusi, pentru un om
politic de prima marime. E ceea ce reiese si
din cartea de convorbiri a dlui Adrian
Niculescu cu regretatul Emil Ghilezan, care
a ramas neplacut surprins de faptul ca ime-
diat dupa 23 august 1944 prim-ministru al
tarii era un general oarecare si nu, cum s-ar
fi cuvenit, chiar seful recunoscut al
opozitiei democratice, luliu Maniu. Tntre-
bat de ce aceasta anomalie, marele barbat
de stat a raspuns ca nu si-a putut asuma
aceasta Tnalta responsabilitate pentru ca
rusii  pretindeau suprematia asupra
Basarabiei si Bucovinei de Nord. Si astfel
de procedee s-au mai produs Tn prestigioasa
activitate politica a lui Maniu (de pilda, la 8
iunie 1930), cind, la instalarea pe tronul
tarii a regelui Carol al 11-lea, a cedat pentru
0 saptadming, functiunea de premier pentru
aramine consecvent cu promisiunile facute
regentei. Si mai sint si alte asemenea
cazuri, cel fata de suveran, caruia ii reprosa
acuta carenta morala, provocind, prin
aceasta atitudine, pierderea guvernarii PNT
din 1933 pina in septembrie 1940. Se poate
spune ca luliu Maniu a fost, negresit, un
mare caracter, insufletit de o inegalabila
tinutd morald. intrebarea e daca aceastd
trasastura de caracter poate fi singura
Tngaduita Tn comportamentul unui om
politic proeminent, unde abilitatea si
adaptarea sint, cu siguranta, absolut nece-
sare. Se pare ca Maniu a ramas prizonierul
vechii sale activitdti politice sub imperiul
Austro-Ungar, neputindu-se adapta, defel,
dupa primul razboi mondial, celei regatene,
mai ales din Bucuresti, cu moravurile sale
specifice. Aceste Tntrebari si Tnca altele au
fost, pina acum, ocolite Tn monografiile
despre luliu Maniu, fara de care nu se poate
creiona totusi un portet obiectiv, veridic si
creditabil. E fara Tndoiala, o misiune
viitoare pentru istoricii si biografii de
mfine.

Amintirile despre marele barbat de stat
sini, negresit, contributii utile acestei misi-
uni de viitor. Binevenita este, de aceea, edi-
tia dnei Livia Titeni Boila, publicata anul
trecut la Editura Dacia, care aduna amintiri-
le despre personalitatea lui Maniu ale ne-
potilor sai lonel Pop, Zaharia Boila si ale
stranepotului Matei Boild. Obiectivitatea
nu are ce cauta in aceste portrete de interi-

Radio Romania Cultural

Dintre emisiunile redactiei Literatura, Arte, Stiintd va invitim sd

ascultati:

< Miercuri, 13 octombrie, pe Canalul Romania Cultural (CRC), la
ora 9.50 - Poezie romaneasca. Mircea Streinu. Versuri in interpretarea
actritei lleana lordache. Redactor: loana Diaconescu. La ora 20.30, pe
CRC - Bucuresti, istorii scrise si nescrise. CWw\A cu bere - o poveste de
familie. Colaboreaza: Anca Giurchescu. Redactor: Victoria Dimitriu. Pe
CRC, la ora 21.30 - Portrete si evocari literare. V.Voiculescu.
Colaboreaza: Cornelia Pillat si Gabriela Defour Voiculescu. Redactor:
Anca Mateescu. La ora 23.50, pe CRC - Poezie universala. Gabriele
D’Annunzio si Umberto Saba (Italia). Traducere si lecturd loana
Diaconescu. Redactor: Dan Verona. Pe Canalul Romania Actualitati
(CRA), la ora 23.50 - Galerii. Redactor: Aurelia Mocanu.

< Vineri, 15 octombrie, pe CRC la 9.50 - Poezie romaneasca.
Romulus Vulpescu in colectia “Poeti romani contemporani®. Versuri in
interpretarea actorului Mihai Niculescu. Tot pe CRC, la ora 12.30 - Arte
frumoase. Maestrul lon Salisteanu - 70 ani. Colaboreaza: N.Macovei;
Sculptura Valentinei Bostind; Medalion A.Watteau; Prin expozitii.
Redactor: Aurelia Mocanu. La ora 23.50, pe CRC - Poezie universala.
Arthur Rimbaud (1854-1891, Franta). Traducere de Elisabeta Isanos.
Lectura actorul Razvan lonescu. Pe CRA, la ora 23.50 - Revista revis-
telor de cultura. Redactor: Valentin Protopopescu.

Zaharia Boila sint, din acest punct de
vedere, cu deosebire caracteristice, cele ale
dlui Matei Boila fiind lipsite de fapte rele-
vabile, mereu putine si neconcludente.
lonel Pop i-a fost lui Maniu nepot de sora
si cum memorialistul a ramas de mic orfan
de tata, cel ce s-a ingrijit, ca un adevarat
parinte, de destinul sau, a fost luliu Maniu,
numit Tn familie Unchiutu. Maniu era fiul
unui judecdator din Zal&du, facindu-si studiile
primare la Blaj. Cele liceale le-a urmat la
liceul reformat din Zalau iar cele superioare
la universitatile din Budapesta si Viena. La
absolvire, devenind doctor in jure, a fost
angajat ca avocat arhidicezan la Mitropolia
din Blaj (sa mai spun ca a fost greco-
catolic) din 1898 pina in 1915, totodata
avind si un birou particular, foarte cdutat.
Toate veniturile sale, staruie memorialistul,
proveneau din avocatura, acestea contind si
nu mica mina de aur sau gradina din preaj-
ma Badacinului, la care 1i placea sa popo-
seascd. Din 1903 a intrat Tn activitatea
politica a Partidului National Roméan,
ajungind, destul de repede, pina n condu-
cerea acestuia. Memorialistul crede ca
»Maniu a fost conducatorul real si necon-
testat al politicii roméanesti din Ardeal,
Tncepind de prin 1903 si ptna la Unire...
Lasind la o parte sentimentele mele de
nepot recunoscator, afirm aceasta cu toata
obiectivitatea si o fac pentru ca urmasii
nostri sa nu dea crezare minciunilor mes-
chine care tind sa diminueze rolul politic al
lui Maniu, atit Tnainte, cit si dupd Unire*.
Asa sé fie. A ajuns sd-si reprezinte romanii
subjugati, ca deputat la Budapesta, ntre
1906-1910, remarcindu’Se prin intrasigenta
discursurilor rostite. Tn 1915 Maniu trecuse
de 40 de ani si putea scapa, legal, de razboi.
Dar, pentru asta, i s-a cerut sa redacteze o
scrisoare de fidelitate fata de statul ma-
ghiar. Cum a refuzat, a fost luat in armata,
parcurgind cu greu stadiile de la soldat la
sublocotenent pe frontul italian. Dar in
toamna anului 1918, cind a Tnceput des-
tramarea armatei austro-ungare, Maniu
paraseste regimentul sau, pleaca la Viena
unde ocupa o parte a cladirii Ministerului
de R&zboi, adunind ostasii romani reintorsi
de pe front, care, chiar la cererea autoritati-
lor, au preluat, pentru citeva zile, apararea
capitalei fostului imperiu.

n fruntea armatei romanesti discipli-
nate, s-a Tnapoiat la Arad, declarind minis-
trului maghiar trimis, aici, pentru tratative,
ca solicita ,,ruperea completa de Ungarial*
Si-a mentinut atitudinea si la 0 noud runda
de tratative cu guvernul maghiar si, de aici,
la decizia din 1 decembrie 1918 la Alba lu-
lia, Maniu devenind presedintele Consiliu-
lui Dirigent, si, apoi, dupa moartea ba-
trinului Gh. Pop de Basesti, presedinte al
PNR. Memorialistul nostru crede ca ,,isto-

Moldovan.

nelia Marian.

de literatura universala:

ria nepartinitoare va relata marele rol si
merit pe care le-a avut Maniu in pregatirea,
realizarea si apoi desavirsirea Unirii si pe
urma la viata politicd a Romaniei intregite,
aici tot ca opozant, cit si in scurtele perioa-
de de presedinte al Consiliului de Ministri.
Daca ar fi sa concretizez doua linii direc-
toare ale activitatii lui, s-ar putea spune
«democratie» si «morald tfestind»  Merita
retinutd confesiunea memorialistului ca
Maniu era intratabil, ,,pedant in ce priveste
Tmbracdmintea, de altfel, fara lux*“. Si aceea
ca, contrar opiniei carliste, avea ,,un suflet
foarte receptiv fata de bucuriile si suferin-
tele semenilor, rudeniilor, prieteni sau stra-
ini; lua parte la ele. Avea din plin impresia
frumosului, se Tnduiosa usor, uneori cu
greu putindu-si stdpini taerimile  Cind ve-
nea la Badacin, primul drum era la mor-
mintele celor dragi, apoi poposea la indra-
gita lui gradina, numita Dealul Tarinei,
unde se produceau struguri si fructe, Tntot-
deauna placute inimii lui, mai des prefacute
n vin si vinars, pe care le primea, cu dra-
goste, In damigene la Bucuresti. Sa observ,
Tn treacat, ca conflictul acut din 1908-1910
Tntre oteliti si pasivisti, nu I-a aplanat Ma-
niu, cum afirma memorialistul, ci C. Stere,
anume trimis de PNL n Ardeal.

Celalalt memorialist, Zaharia Boila, tot
nepot de sord, unul dintre cei doi nepoti
(dar mai atenuat decit fratele sau Romulus
Boila) care i-au adus mari daune morale lui
Maniu, ei fiind acuzati ca opereaza diferite
manopere financiare in numele unchiului
lor (Romulus Boila in afacerea Skoda pen-
tru consistentele comisioane Tncasate de la
firma cehoslovaca, regele si altii voind,
pentru asta, sa-l loveasca pe Maniu, fa-
cindu-1 pe el vinovat direct). Zaharia Boila
marturiseste, sincer, ca nu i-a fost lui Maniu
colaborator, ,,ci numai confident si uneori
executant al gindurilor e  Dupa evo-
carea unor momente semnificative din
activitatea anteunionista a lui Maniu, Za-
haria Boila se opreste asupra unor episoade
din anii treizeci, cu deosebire Tn raporturile
sale cu regele Carol al ll-lea. Interesanta e
relatarea ca Maniu a acceptat, la 20 octom-
brie 1932, sa redevina premier la cererea
insistenta a regelui, care a amenintat ca alt-
fel 1i aduce la guvernare pe liberali. Maniu
a acceptat, punind, din nou, conditiile sale
(refacerea casatoriei cu regina Elena,
despartirea de Eleria Lupescu, domnie con-
stitutionald). Evident, regele n-a respectat
aceste conditii, ba chiar, la interventia Lu-
peascai, prin Malaxa, a numit drept director

general al Cailor Ferate pe Stan Vidrighin,'

Tmpotriva premierului. A urmat un nou
conflict cu suveranul, tot datorita interven-
tiillor Elenei Lupescu, care primise 20 de
milioane comision. Maniu, dizgratiat pen-
tru ca nu era om de inteles, a demisionat la
13 ianuarie 1933, rdminind statornic adver-
sar al regelui si al Camarilei sale. Intere-
santa este relatarea unei presupuse convor-
biri intre rege si Maniu la 10 februarie

¢ Sambatd, 16 octombrie, pe CRA la ora 19.45 - Scriitorilamicro-
fon. Ovidiu Drimba (I1). Redactor: Liviu Grasoiu. La ora 22.20 pe CRA
- Din mareapoezie a lumii. T.S.Eliot (I1). Redactor: Titus Vijeu.

< Duminica, 17 octombrie, pe CRC, la ora 12.00 - Revista literara
radio. Emisiune fondata de V.Voiculescu, in anul 1939. Redactor: Maria
Urbanoviei. La ora 21.30, pe CRC - Meridianelepoeziei. Pagini din liri-
ca romaneasca. “Privelisti” - versuri de B.Fundoianu. Redactor: Liliana

< Luni, 18 octombrie, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie romaneasca.
loan Alexandru. Versuri n interpretarea actritei Ileana lordache. Tot pe
CRC, la ora 20.30 - Atlas cultural. Paradoxul venetian de conf.dr. M. A.
Irimia. Un arhitect: Ventura Rodriquez si un oras: Madridul. Redactor:
Sanda Socoliuc. La ora 21.30, pe CRC - Caiti, idei, manuscrise. Canea.
eveniment: “Rhapsodie roumaine” de Dominique Fernandez; Biblioteca
Gringo viejo” de Carlos Fuentes; Destdinuiri pe
marginea unui debut: “Pudriera cu apa” de Sorin Grecu. Participa Andrei
lonescu, Mihai Sorin Radulescu, Sorin Grecu. Redactor: Dorin Orzan.

< Marti, 19 octombrie,-pe CRC, laora 11.45 - Viata cartilor. Actua-
litatea editoriald. Redactor: Dorin Orzan. La ora 12.30, pe CRC - Arca
mileniului Ill. Centrul de poezie Stadler din SUA. Interviu cu poetul si
traducdtorul lulian Semilian. Poezii de Rainer Maria Rilke. Redactor:
Liliana Ursu. Pe CRC la ora 21.30 - Zari si etape. Medalion B. Fundo-
ianu; Dramaturgul Al Davilla astazi; Din presa vremii. Redactor: Cor-

1938, cind, dupa demisia guvernului Goga-
Cuza, regele, voind sa-si instaleze propria
sa guvernare dictatoriald, I-a solicitat pe
Maniu sa intre Tn noul guvern de uniune
nationald ca ministru de stat fard portofoliu.
Maniu, obidit, si-a exprimat refuzul in ter-
meni foarte duri (,,Majestatea VVoastra con-
stituiti un guvern dictatorial, care nu este
sustinut decit de citeva lichele din jurul
Majestatii ¥oastre Si, Incredintat de rege
ca vadesfiinta partidele politice, i-ardspuns
ferm: ,,Majestatea VVoastrd nu aveti dreptul
sa desfiintati partidele politice, ci dim-
potriva sa guvernati prin partide pblitice

Dar memorialistul Z. Boila exagereaza
vadit cind considera dictatura regala drept
,,0 catastrofa fiationald
atitudinea, de altminteri stiuta, a lui Maniu
Tmpotriva Arbitrajului de la Viena, asacum
a fost pronuntatd la o a doua sedinta a
Consiliului de Coroana (,,Arbitrajul este
nul in forma si fond. Consider, prin urma-
re, nula si neavenita sentinta data de arbitri,
care Tnsemneaza ciuntirea tifii Si: ,,Ce-
darea Ardealului fara lupta Tnseamna
t&zonoaie  Chemat pentru ultima oara de
rege Tn audienta pentru colaborare, Maniu a
raspuns intratabil: ,,trebuie sa declar sincer,
ca refuz a mai colabora cu Majestatea
Yoastra ~ cerindu-i, daca mai poate, sa a-
bandoneze orientarea politica progermana.
E drept, despre evenimentele omuciderii
legionare de la Jilava nu s-a auzit, se poate
sa se fi auzit, cum afirma memorialistul, in
Bucuresti, de abia la 29 noiembrie 1940 si,
oricum, Tn acea zi n-a putut avea loc con-
sfatuirea dintre Maniu, Mihalache si Mad-
gearu pentru bunul motiv ca Madgearu a
fost, si el, asasinat de un comando legionar
la 27 noiembrie 1940. Dar relatarea despre

aceasta convorbire, care a avut loc, proba- ,

bii, Tn cniai dimineata zilei de 27 noiembrie
este, negresit, revelatorie. Si e, fara indo-
iala, impresionanta relatarea despre partici-
parea lui Maniu la Tnmormintarea lui Mad-
gearu, unde, ni se comunica aici, ar fi rostit
si un discurs, cind abia vreo zece academi-
cieni au participat la funeraliile lui N. lorga
(cele doua victime ale legionarilor se aflau
depuse Tn casa mortuara de la cimitirul
Bellu, pe doua catafl .cori alaturate), ni-
meni (nici Radulescu-Motru, presedintele
Academiei) neindraznind sa rosteasca o
cuvintare solemna. Plina de interes e confi-
denta lui Maniu despre cele trei mari greseli
faptuite, prima dintre ele fiind aceea ca nu
i-a iuat, Tn 1930, apararea lui C. Stere, ac-
ceptind sa demisioneze fortat din PNT, pe
care Tn buna masura 1l crease, (ca faptul
acesta 1l obseda pe Maniu e si dovada ca i
I-a marturisit Tn Tnchisoarea de la Sighet lui
N. Carandino, care I-a mentionat iTh memo-
riile sale). A doua greseald (a treia n-a fost
niciodata marturisita) ar fi fost aceea ca a
acceptat sa devina premier la 20 octombrie
1932, Carol al Il-lea raminind ,,acelasi se-
minebun, amoral cum a fost si Tnainte de
toate nu-si respecta gavintul x

E dezvaluita apoi .



M ASTEPTAT cu nerabdare
si totodata oarecare rezerva
dezvelirea monumentului ri-

critice a devenit un procedeu desuet;
multi 1l socotesc un agent de constran-
gere care sfarseste inevitabil printr-o

dicat intru slavirea memoriei luclerbzd academistd, stavild Tn calea pro-

Maniu, situat in plin centrul Capitalei,
ntr-o portiune a spatiului ce desparte
Calea Victoriei si Biserica Kretzulescu
de strada Academiei si cladirea fostului
Comitet Central. Rezerva pornea de la
faptul ca pana atunci vazusem numai
macheta si chiar si aceea nu n original ci
reprodusa intr-o gazetd. Cum stiam ca o
macheta poate fi Tnselatoare si ca repro-
ducerea prin tipar pe o hartie obisnuita
de ziar agraveaza adesea denaturarea
inevitabild a proiectului initial, m-am
ferit sa trag concluzii Tnainte de a lua
cunostinta de rezultatul final.

Ori, rezultatul mi-a ntrecut astepta-
rea, pentru ca ceea ce a obtinut Mircea
Spataru demonstreaza o concordanta sui
generis, deplin conturatd, a continutului
de substantd cu imperativele incomode
ale expresiei formale, fenomen mai rar
Tntalnit — as spune chiar foarte rar Tntal-
nit - In plastica noastra statuara cu sub-
strat ideatico-politic. Ca sa ma fac mai
limpede Tnteles invoc cu referire la trecu-
tul interbelic exemplul cel mai graitor,
de nimeni altul atins pana atunci, pe care
i constituie Tn constiinta mea statuia
Tnchinatd de C> meliu Medrea Parintelui
Vasile Lucaci, prestigiosi.! luptator arde-
lean. Nu fac o comparatie Tntre cele douad
viziuni, despartite de specificul unor
conventii mult diferite in intervalul de
ani care 1i separda. Spataru nu descinde
decat fragmentar din ceea ce ofera ca
lectie creatia lui Medrea; adresantul
acestuia apartine unei epoci disparute,
desi poate nu e cu totul Tntamplator ca
ambii eroi - si Vasile Lucaci si luliu
Maniu - s-au ilustrat, ca militanti politici
transilvaneni in slujba unuia si aceluiasi
ideal national si si-au aflat interpretul
statuar cel mai potrivit, iesit din mediul
artistic tot al tinutului nostru transcarpa-
tic, mediu caracterizat prin seriozitatea si
deschiderea situarii sale fata de traditie,
precum si un anume respect al criteriilor.

De cateva decenii Tncoace, a te spriji-
ni pe criterii Tn exprimarea unei aprecieri
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cesului evolutiv al artei. Neindoielnic,
existd aici o bund doza de adevar. Dar
adevarul acesta este tradat in clipa cand
devine prejudecatd, cum se Tntampla
mult prea adesea azi, cand criteriul este
abandonat Tn favoarea unui simplu con-
sens tacit, promovat de un grup social cu
implicatii Tn fenomenul artistic si care se
dovedeste Tntotdeauna a fi subordonat
unor interese si unei mode. Nu este locul
sa intru aici Tn dezbaterea procesului care
a dus la institutionalizarea consensului,
cu toate consecintele sale in planul
modificarilor de optica proprii receptarii
critice a artei contemporane. Atrag nu-
mai atentia ca acest consens are tendinta
de a se afirma dictatorial. Nu i te supui,
devii obiectul unei agresiuni verbale sau
scrise, taxat de retrograd, conservator,
senil, incapabil de a te situa Tn pas cu
vremea. Drept urmare esti iremediabil
compromis si discreditat. Exista si o alta
atitudine, binecunoscuta si foarte raspan-
ditd: aceea rezultatd din incomoditatea
privitorului de a-si Tnsusi ceea ce numesc
“cultura problemei”, cultura n lipsa
careia contactul cu opera de arta e deviat
Tntr-o directie gresitd. Aici 1si spune cu-
vantul ciocnirea dintre ideea determinan-
ta Tn elaborarea si finalizarea operei si
aparenta adesea Tnseldtoare a bunului
simt.

Astfel se face ca am Tntalnit si oa-
meni de cultura de obicei avizati — din
domeniul plasticii si umanisticii — care in
fata monumentului realizat de Spataru
si-au exprimat nedumerirea, ca sa nu
spun neplacerea. In constiinta lor gravi-
tatea intentiilor lui Spataru, concreti-
zarea In fapt, capata trasaturi grotesti,
imaginea statuii li se parea caricaturald,
0 caricatura Tmpinsa pana in pragul deri-
zoriului si bizareriei Unii privisera lu-
crarea superficial, din fuga ochiului.
Altii nu se putiiserd adapta punctului de
vedere si demersului interior al artistu-
lui; se dovedeau straini de problematica
n care se Tnscriau amandoua. Mi-am dat

Monumentele orasului

in acelasi timp seama cat de deficitare le
erau, pe de o parte spiritul de observatie,
pe de alta registrul criteriilor, asistenta
acestora Tn marcarea caii de acces la
Tntelegerea operei. Nu e suficient sa
exclami “Imi place” sau “nu-mi place”,
intr-o realitate Tn care, confruntat cu
obiectul artistic, intelectul conditioneaza
impresia corectandu-i erorile sau, dim-
potriva, generandu-le printr-o uzitare
functionald inadecvata. Unul dintre in-
terlocutorii mei a replicat: “poate ca ai
dreptate, dar publicul larg nu va intelege.
Cel mult, cu timpul, se va obisnui. Asta
Tnsa o sa dureze...”

Fireste cd o sd dureze! Pentru ca In
vremea noastra, in care ponciful abunda,
opera lui Spataru pretinde mai mult de-
cat opera clasica, inchisa in perfectiunea
ei limitativa. Artist al timpului sdu, Spa-
taru isi Tnscrie demersul Tn problematica
Postmodemismului, cu tendintele lui de
recuperare a valorilor trecutului, valori
care pot fi acceptate sau respinse, dar
care includ Clasicismul pana la Moder-
nism, trecand prin Antichitate, Ev Me-
diu, Renastere, Baroc, Neoclasicism,
Romantism, Realism si toate avangarzile
care au urmat Impresionismului si Post-
impresionismului, sfarsind prin a le ne-
ga, pentru a restaura in drepturile sale
tocmai ceea ce aceste avangarzi se stra-
duisera sa demoleze cu o Tnversunare
exclusivista. Daca I-am priceput bine pe
Jean Francois Lyotard, filozoful si teo-
reticianul en titre al Postmodemismului.
Postmodemismul e o deschidere spre
imprezentabil, Tn chiar clipa cand acesta
pare sa fi fost surprins si captat, incorpo-
rat Tn opera fara sa se lase vazut, ci doar
intuit empatetic.

“Voi numi moderna - spune Lyotard
r- arta prezentarii a ceea ce este im-
prezentabil, a ceea ce poate fi conceput,
dar nu poate fi nici vazut, nici aratat, iata
miza artei modemel) [...] O opera - con-
tinua el - nu poate deveni moderna decat
daca este mai Tntai postmodema. Post-
modemismul astfel inteles nu este mo-
dernismul ajuns la sfarsitul sau, ci pe
cale sa se nasca, iar aceasta stare este
constantd”.

Cu alte cuvinte, Postmodemismul
presupune 0 perma-
nenta gestatie, o izbuc-
nire eliberatoare care
isi  asteapta cu T1n-
cordare momentul me-
reu aménat. E o stare
care nu capata chip, ci
doar se instituie, dar
tensiunea pe care o
creeaza se materia-
lizeaza Tn opera, fapt
care poate fi observat
la monumentul realizat
de Spataru, unde den-
sitatea launtricului se
exteriorizeaza, fara a fi
propriu-zis vazuta, ci
numai conceputa Si
simtita intuitiv®: Cum
precizeaza o data mai
mult Lyotard,. “Post-
modernul ar fi acela
care invoca imprezen-
tabilul Tn prezentarea
Tnsasi”. Este formulata
aici nu numai o
schema definitorie, ci
si exprimata intr-un fel
ideea ca artistul, ™n
plina.febra a creativi-
tatii, reveleaza Tintot-
deauna un mister, ope-
rand o transcendere
spre un dincolo inse-
sizabil si totusi pre-
zent.

Desigur, pentru o apropiere de vi-
ziunea postmodema a lui Spataru n ter-
menii ardtati, trebuie depasite inerentele
prejudecati nascute din confruntarea cu
obisnuitul, un obisnuit incapabil sa se
sustraga realismului asa cum - preluata
superficial — traditia ne-a deprins sa-I
concepem si acceptam, adica intr-o
maniera care scuteste de efort. La un ast-
fel de realism socot ca se aplica gandirea
lui Lyotard, cand acesta afirma ca “sin-
gura definitie a Realismului este tendinta
de a evita problema realitatii implicata in
cea a artei” si ca “Realismul se afla me-
reu ntre academism si kitsch”.? Teza
poate fi discutata si am chiar impresia ca
Spataru adopta uneori o atitudine usor
polemica, pentru ca el ocoleste Realis-
mul dar nu ezita sa recurga din cand in
cand la resursele lui. Constata oricine ca
- respectand un procedeu prin excelenta
postmodernist - sculptorul nostru ape-
leaza la trei stiluri diferite din care unul e
evident realist: cel in care e interpretat
portretul (capul) lui luliu Maniu, de o
puternica expresiva frumusete sculptu-
rald ce respecta temeiurile viziunii cla-
sice si care constituie un component
principal al Tntregului ansamblu.

La o prima vedere discrepanta stilu-
rilor intrigd, aparentele acuzand o lipsa
de unitate. De fapt, fiecare stil e adecvat
la obiect si scoate n evidentd céate o altd
trasatura a personalitatii si sortii eroului,
creand un joc sugestiv de contraste. Chi-
pul ferm si linistit, de o statuard demni-
tate, contrasteaza cu trupul hacuit, rein-
chegat din bucati sparte, colturoase, par-
ca obtinute cu toporul; la fel bratele vIa-
guite si palmele strapunse, exhibandu-si
cu o nota totusi de discretie rana. Sunt
laolaltda cu restul imagini simbolice ale
torturii si rastignirii, care se preteaza in
modul cel mai firesc la o abordare expre-
sionista.

Tn sfarsit, un ultim contrast marcat de
portiunea inferioara a monumentului si
care puncteaza opozitia flagrantd dintre
Infatisarea normala si cea desfigurata,
spre a nu ldsa ignorata prestanta perso-
najului, tinuta lui cotidiand de noblete,
marcatd nu doar prin taria morald ci si
prin distinctia vestimentara, perceptibila
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deopotriva in finetea
Tncaltamintei. Tndraz-
neata, modernitatea
se face simtita aici
atdt n concisa stili-
zare a formelor, in de-
sign-u\ lor de o desa-
varsita acuratete, cat
si Tn ingenioasa solu-
tie care 1i permite lui
Spataru sa separe re-
gistrul strict existen-
tial de cel cumplit si
implacabil al mortii
con centrati onare.
Maniu e vazut frontal
si apare sezand, Tnsa
componentele supe-
rioare ale trupului se
sprijina nu pe un
scaun ci pe un posta-
ment geometric, a ca-
rui figurativitate ab-
stracta si austera le
desparte si Tn acelasi
timp le leaga de com-
ponentele inferioare,
realizdnd o continui-
tate Tn discontinuita-
te, care Tnlesneste pri-
vitorului sa opereze
n planul moral dis-
junctia neta dintre bi-
ne si rau, dintre tor-
tionari si tortionat. Tn
acest sens se poate
vorbi de claritatea ideii si de rigoarea
expresiei, ideea, cum s-a vazut, fiind
luliu Maniu martirul.

Statuia creata de Mircea Spataru
domina cu o forta impresionanta spatiul
generos care o inconjoara. Ea se cere
privita cu atentie, de la departare ca si de
aproape, n totalitate si Tn detaliu, dandu-
i-se ocol si de la distante variabile, im-
puse de particularitatea obiectului. Nu e
decat Tn redusa masura un produs al sen-
sibilitatii, cum dimpotriva se intampla in
cazul lui Gheorghe Anghel. La Spataru
factorul determinant este cel cerebral,
ratiunea e cea care 1si dicteaza poruncile,
supunénd totul cu severitate unei regii a
gandirii. Bazat pe profesionalismul sau
de solida formatie, i-ar fi fost usor sa
recurga, asemenea multor alti artisti n
trecut, la alegorie, descriptie narativa sau
anecdota dramatica, fara efortul unei
iesiri din perimat si banal. Spataru le
evita, asa cum - cu o rece luciditate -
evitd orice sentimentalism. Sentimentul
exista, ba chiar se manifesta cu forta, dar
subiacent, retinut, tradus metaforic Tn
luciri mate de bronz si rugozitati de pia-
tra, dand glas numai argumentului plas-
tic si conferind fiecarui amanunt o va-
loare simbolica. Dar in timp ce simbolis-
mul demersului creativ al artistului con-
temporan este de obicei mai mult un
simbolism al eului exacerbat care se
pune cu ostentatie Tn valoare pe sine, la
Spataru Tntreaga simbolica vizeaza per-
sonalitatea si destinul lui Maniu, afir-
mandu-se implicit prin modalitatea ori-
ginala de concretizare si comunicare a
ideii de baza.

Cat priveste unitatea ansamblului, ea
rezultd nu dintr-o unitate a.stilurilor, ci a
structurii compozitionale care, rama-
nand Tntr-un fel clasica - stabila si
impunatoare - Tncalca totusi multe din
regulile practicii uzuale, conformiste, in-
chegandu-se cum am aratat dintr-o plu-
ralitate de registre contraveniente unul
fata de celalalt, dar totalizante si solidare
Tntre ele Tn raport cu Tntregul. Contribuie
la realizarea unitatii doua elemente ho-
taratoare: monumentalitatea si relatia
spatialda a obiectului cu ambianta. Putini
sculptori statuari reusesc sa fie si monu-

mentali. Statuarul si monumentalul nu se
confunda obligatoriu. Poti fi statuar fara
sa fii si monumental (nu Tnsa si invers).
La Spataru monumentalitatea actioneaza
ca o subliniere coplesitoare a dramei
continute, facand ca atributele statuaru-
lui sd-si afirme elocventa, sa se impuna.

Pe de altd parte, ambianta imediata -
cea care se Tnscrie Tn marele spatiu al
locului ales straduindu-se sa-i confere
acestuia o oarecare intimitate fie si nu-
mai parcelara - e supusa de Spataru unei
fericite corecturi. Ea stabileste un analo-
gon sugestiv Tntre soarta supliciatului si
copacul de bronz, stilizat, din stanga
spatelui statuii, cu ramurile lui frante si
dezgolite. Nu avem de-a face cu un sim-
plu atribut de decor, ci in primul rand cu
un reper simbolic creator de atmosfera si
totodata factor de delimitare a spatiului
apropiat, astfel Tncat sa se atenueze efec-
tul de piata publica in favoarea unui spa-
tiu de reculegere mai discret. Opera in-
chinata lui luliu Maniu se transforma, ca
urmare, ntr-un complex de o unitate
Tnca si mai subliniata.

Ea il intriga pe privitor prin ineditul,
la noi, al viziunii. Reactie fireasca dar
regretabild atunci cand privitorul refuza
o meditatie menita sa-i clarifice solutiile
alese de sculptor, Tn lumina acelui ma-
nunchi de criterii invoatoare care le pre-
zideaza. Criteriul nu se confunda cu nor-
ma, cu regula, cu obisnuitul. El se con-
stituie calduza si ofera o motivatie non-
conformismului logicii creative, dar tre-
buie sa se fi produs in privitor o matu-
rizare a procesului de géndire si recep-
tivitate, pentru ca in limitele Postmoder-
nismului - care, sa nu uitam, se vrea un
mod de cunoastere - privitorul s3 adopte
un nou fel de situare fata de opera.

Radu Bogdan

* De fapt Lyotard spune “picturii”
modeme, dar mi-am permis o echivalare
a termenilor pentru ca aria de extindere a
fenomenului e generala.

21 Toate citatele sunt extrase din
Postmodemul pe Tntelesul copiilor, tra-
ducere de Ciprian Mihali, Cluj, 1997,
sublinierile apartinand autorului cartii.

Comentarii critice
m INtIr _
lHcurrdti

ARTEA de memorialistica a
psiho-lingvistei Tatiana Slama-
Cazacu demonstreaza ca - une-

din vechiul

ori — strictd specializare Tntr-un domeniu nu

este de ajuns, nevoia de a fi si “altceva”, de
a arata si alte “laturi” ale personalit&tii noas-
tre devenind Tn unele cazuri manifesta.

In ceea ce o priveste pe Tatiana Slama-
Cazacu ncercarile sale literare dateaza din
anii adolescentei si sint continuate mai
tirziu cu publicarea unei nuvele care a fost
si premiata ex aequo cu Capul dezimbrude
Vasile Voiculescu. Acesta a fost debutul li-
terar propriu-zis al autoarei, moment dupa
care tot ceea ce a scris Tn acest domeniu a
ramas Tn sertar, Tntreaga sa activitate pu-
blicistica fiind dedicata exclusiv stiintei.

Un copil in vechiul Bucuresti (volum
aparut la Editura “DU Style” la Tnceputul
anului) este rezultanta pasiunii timpurii
pentru literatura a Tatianei Slama-Cazacu,
dar scrierea cartii a mai avut si o altd moti-
vatie, poate mai profunda: iubirea pentru
mama “sensibild” si “bund” care, cu o dis-
cretie rard, a vegheat nu atit copilaria fetei,
ci si formarea intelectuala si morala a aces-
teia.

Recunostinta fatd de fiinta exceptionald
ce si-a pus amprenta asupra existentei atit a
copilului, cit si a adultului de mai tirziu s-a
manifestat pina la Un copil in vechiul Bu-
curestiin dedicatiile continute de volumele
de psiho-lingvistica ale cercetatoarei, Tnsa
ea, aceasta recunostinta i-a parut insuficient
ardtata Tn niste simple dedicatii care puteau
trece drept conventionale.

Cartea, scrisd Tn anii maturitatii cind
Tntelegerea lucrurilor este autentica, nu vrea
sa fie expresia unui sentimentalism ieftin,
dar nici sa se ascunda in spatele unei du-
ritati “masculine”, nici sa-si retina ipocrit
trairile “feminine”.

Sinceritatea, franchetea sint armele (cu
douataisuri, ce-i drept) pe care scriitoarea le
minuieste Th Tncercarea de a face sa tTnvingd
sentimentul datoriei si al iubirii pentru fa-
milie si orasul — mediu n care s-a produs
formarea.

Vechiul Bucuresti, familia, relatia co-
pil-mama, mama-copil sau copil-mediu sint
regdsite prin memorie, Tn ale carei virtuti
autoarea nu crede Tn totalitate, ci trebuie sa
admitd ca ea deformeaza si este deformata.
Memoria cunoscuta de psiholog nu e ace-
easi si pentru scriitor. Amintirile Ti scapa de
sub control si ajung s& domine firul epic
“prestabilit” de autoare: “Stiam atatea de-
spre ea (“memoria”) ca psiholog; dar nu
stiam, ca scriitor, cd este atit de posesiva, ca
este teribila, mai greu de stapinit decit orice
afect”.

Astfel de consideratii - datorate for-
matiei stiintifice, analitice a Tatianei Slama-
Cazacu, dar si acceptarii jocului postmo-
dern cu cititorul partas la framintarile, la
imperfectiunile autorului — nu sint deloc
rare Tn carte. Amintirile nu sint “libere” si
asta nu se Tntimpla doar din ratiuni de stil,
ci si din pudoare si teama de ridicol. Pe de
alta parte exista si o altd teama, aceea de a
nu ucide din prea multa analiza sentimen-
tul.

Amintirile au doua voci evocatoare, a
adultului, autor si al metatextului despre ca-
re vorbeam si a copilului, care are o percep-
tie mai “primitiva” asupra relatiilor cu cei-
lalti. Privirea adultului intra si ea Tn rol si ur-
mareste “tabloul” momentelor prezentate,
contribuind la dedublarea personalitatii ce-
lei care scrie. Adulta i se adreseaza copilu-
lui, 1i atrage atentia asupra unor detalii sca-
pate 1l si mustra uneori pentru ca n-a inteles,
ca n-a pretuit cum trebuie clipe fericite, oa-
meni, locuri si mai ales cd nu si-a exprimat
mai explicit sentimentele fatd de Ea.

Un copil Tn vechiul Bucuresti nu e o
carte lineard, ea nu povesteste intr-o ordine
cronologica despre obirsii si formare, nu
este un Bildungsroman, ci daca o socotim
“roman”, putem spune ca are 0 epica mai
complexa, decit ne-am fi asteptat, ca are si
0 constructie (in capitole riguros alcatuite)
si cadaca aici este 0 “poveste” la ea se ajun-
ge pornind din multe “puncte” ale memo-

riei, “puncte” ce se cheama unele pe altele
deschizand nenumarate paranteze a la
maniere du Proust

“Singura mare iubire reciproca ntr-a-
devar statornica este cea care exista, de obi-
cei, Tntre mama si copil - de orice virsta ar
fi copilul™.

Fraza aceasta de la Tnceputul cartii ex-
prima, evident, o banalitate, o idee comuna
si nici macar nu e Tmbracata intr-o stilistica
mai rafinata, dar ea, asa cum vor mai fi mul-
te Tn carte — comentate deseori de autoare -
vrea sd aducad un elogiu simplitatii, senti-
mentului celui mai obisnuit, considerat de
obicei atit de firesc, Tncit nici nu se mai
vorbeste despre el.

Amintirile despre Ea (de fapt e impro-
priu sa le numim amintiri pentru ca legatura
dintre mama si fiica este foarte speciala:
prezenta mamei se face simtitd peste tot si
n orice Tmprejurare; are o influenta extraor-
dinard asupra copilului si adultului) aduc n
memorie oameni, locuri, Tntimplari de la
sfirsitul secolului al XI1X-lea, de dinainte de
primul razboi mondial, apoi din timpul
celui de-al doilea si dupa, cind s-a naruit
totul.

Intra Tn ““scena”, cum Ti place autoarei sa
spuna, “Primul cod. Oamenii, Obiectele,
Casa”, “Primii iubiti”, “Afara”, “Prietenii”,
“Ea si «fericirea»”, Bucurestiul vechi cu
farmecul sdu, pierdut dupa al Il-lea Razboi.

Evocarea acestei legaturi speciale cu
mama, se face si sub ochiul atent al psiho-
logului care gdseste conexiuni interesante
ntre Tntimplari trecute si prezent, intre ati-
tudini de atunci si de-acum.

Tntre nenumarate sugestii despre relatia
sensibila, delicatd si protectoare creatd de
Ea (asa o numeste pina la sfirsitul volumu-
lui) cu o arta mai degraba dictata de instinct
decit Tnvatata de undeva, autoarea aduce n
prim-plan si un tulburdtor motiv al privirii.
O privire a mamei si a copilului care in-
chide Tn sine o lume numai de ei stiuta, care
se refuza lumii exterioare.

Pentru a nu deveni patetica scriitoarea
apeleaza la arta, la acea latura livresca ce
controleaza emotia si conduce la genera-
lizari: “Am vazut, la Galeria de sculptura
din Berlin, un bassorelief de Donatello, inti-
tulat «Madona de la Palatul Pazzi». Artistul
din Quattrocento a reprezentat, Tn marmura
daltuita cu finete de capodoperd, una dintre
cele mai emotionante imagini ale acestei iu-
biri reciproce. Fata mamei este lipita de a
copilului - si acesta si-o lipeste, vadit, de a
ei - amindoi privindu-se ochi 1n ochi, Tn-
tr-o concentrare care sd-i izoleze de restul
universului...”

Nu cred sa existe o imagine mai rele-
vanta a caracterului special al unei relatii
reciproce  mama-copil decit aceasta a
privirii.

* Jurnalul Ei, portretul .fizic si moral, in-
cursiunile In psihologia copilului nu au atita
fortd cit identificarea motivului privirii.

Un copil In vechiul Bucuresti este o
carte pe care o poti citi cu placere, dar si cu
emotie dacd ai tdria sd-ti asumi farajena sau
false pudori sentimentalismul.

Georgeta Draghici



ALEXANDRU MUSINA

Mihai Vakulovski: Domnule Alexan-
dru Musina, in 1986 spuneati ca poezia
“rezolva’probleme, tensiuni, impasuri, pe
care nici o alta componenta a culturii
umane (luata in sensul cel mai larg) nu le
poate rezolva. Acum, in 1999, sinteti de
aceeasiparere?

Alexandru Musina: Cum sa spun, acolo
imi puneam o Tintrebare: de ce exista
poezie? de ce au nevoie oamenii de poezie?
cind masinile, computerul, inginerii, eco-
nomistii, sociologii aparent rezolva toate
problemele. Totusi, chiar in lumea noastra
hiperspecializata, avem nevoie de poezie.
Am emis 0 ipoteza: este nevoie de poezie,
pentru ca nimeni nu poate sa faca ce face
ea. Poezia, aflindu-se in centrul limbaju-
lui, deci al comunicarii dintre oameni, este
un demers fundamental, ireductibil la alte
demersuri ale oamenilor. Ceea ce face poe-
tul, poezia, nu poate sa faca nici omul de
stiinta, nici savantul fizician, nici psiho-
logul, nici psihanalistul, nici economistul,
nici sociologul. Era o Tncercare de a da un
raspuns putin diferit decit cele pe care
le-au dat Eliot, sau Pound, sau Auden, daca
vrei, sau Baudelaire, sau Rimbaud la Tntre-
barea “de ce avem nevoie de poezie, care e
functia ei?”. E necesara pentru ca face ceea
ce stiintele, politica, scoala etc. nu pot sa
faca. “Elementar, draga Watson!”

M. V.: Cu aceeasi idee veniti si-n post-
fata din Album duminical. O intrebare ar fi
din ce cauza in nici o bibliografie de-a
dumneavoastra nu mentionati Albumul
duminical ?

A.M.: Dintr-un motiv foarte simplu:
cartea nici n-a aparut. O parte din Albumul
duminical a aparut sub forma unui supli-
ment al revistei Poesisae 16 pagini. Cartea
avea 32 de pagini si era conceputa ca un
tot. Acolo lipsesc parti din ea. Din neferi-
cire la tehnoredactare a cazut un sfirsit de
poem s.a.m.d. Au fost mici Tncurcaturi si
din cauza asta nu pot sa o citez la bibli-
ografie.

M. V.: Tot in aceeasi perioada, Tn 1989,
veneati cu niste propuneri concrete, utile si
deosebit de spectaculoase in ceea ce pri-
veste meseria de scriitor. Chiar daca la
Universitatea din Bucuresti si la cea din
Brasov s-au facut cursurile de scriere cre-
atoare, care au loc si Tn prezent, unul din
celelalte puncte, crearea unor cursuri de
vard, i-a inspiratpe filozofi, nu pe literati.
Credeti ca e posibil sa se invete vreodata Tn
Roméania meseria de scriitor? Care va fi
influenta asupra cititorului?

A.M.: Avem mai multe idei acolo. Cred
ca pina la un punct “meseria” de scriitor se
Tnvatd. Aceasta ‘“‘ucenicie” ar contribui
mult la calitatea scrisului Tn romaneste.
Faptul ca nu s-au facut pina la capat unele
lucruri banale pentru strdini, arata ca nu
sintem noi chiar in postmodemitate, sintem
cam retardati. Nu sTnt de acord ca nu s-au
facut deloc. Chiar din ' 80 si ceva s-au facut
cursuri de vara pentru tinerii elevi de liceu.
S-au facut, dar nu s-au facut sistematic, nu
se fac ca lumea si mai ales nu se fac in toate
centrele universitare. Eu mai propuneam
acolo sa se faca si lecturi publice de poezie.
Probabil c-o sa se faca. Toate lucrurile pe
care le propuneam (care sint banale) la un
moment dat vor fi realizate. lar efectul va
fi cresterea publicului poeziei, cresterea
impactului poeziei asupra sensibilitatii co-

mune, asupra lumii romanesti. Grav e ca
aceasta desensibilizare Tnseamna decultu-
ralizare Tn ultima instanta.

M. V: Am ramas placut surprins citind
n unul din numerele revistei Vatra poezia
moderna “pentru cei mici”. Mi s-a parut o
idee foarte interesanta. Ce rol are poezia
pentru copii? Cum a fost primita aceasta
poezie, anume moderna, de catre copiii
dumneavoastra? N-ar fi preferat o poezie
mai tradi'gjonalé, cu animalute?

A.M.An primul rind si poezia mea este
cu animale, toate au personaje animale.

M. V.: Crocodili?

A.M.: Crocodil, vulpe, urs, melc,
s.a.m.d. Arici, pangolini. Sint si animale
mai exotice. Le-am scris de fapt pentru
copiii mei. Lor le-au placut, copiilor priete-
nilor le-au placut. Mai mult nu stiu.
Important pentru mine este ca mi-a facut
mare placere sa le scriu. Din pacate, n-am
gasit editor pentru ele. N-am Tnteles de ce,
poate ca nu sint grozave. Eu speram sa aiba
un impact cel putin cit au avut poeziile lui
Eliot pentru copii, cele cu pisicile, “Old
Possums Book for Practical Cats”, deci
Cartea batrinului Oposum, pentru pisicile
cum sa le zic? istete, descurcarete. Poate ca
fiecare carte isi are timpul ei. Le-am scris
poate si pentru mine, nu numai pentru
copiii mei.*

M. V.: Adica este o carte Intreaga.

A.M.: Da, cu doua titluri, “Ananasul
domnului hipopotam” ar fi unul, celalalt ar
fi “Si animalele sint oameni”, de acolo cred
ca am pornit. La un moment dat fiica-mea
striga la frate-so: “De ce chinuiesti melcul?
Nu stii ca si animalele sint oameni?” si
atunci am avut aceasta sinapsa si mi-am zis
ca, iatd, pot fi tratate ca niste fiinte umane.

M. V.: Ce tip de sport practicati — ati
practicat — si care e sportul dumneavoastra
preferat? 1

A.M.: Actualmente sportul meu prefe-
rat este somnul. Dormitul, sportul la ori-
zontald, nani. Este sportul nani. Cind eram
mic pe la vreo opt-noud ani, m-au dus la
C.S.M. Sibiu, intii la fotbal, la pitici, apoi
la sectia de gimnastica sportiva. Am facut
gimnastica vreo 2-3 ani. N-am reusit sa
intru Tn primii 6-7 si m-am lasat. Pe la 13-
14. De-atunci sportul meu favorit este la
orizontala - somnul.

M. V.: Sinteti autorul primei antologii
de poezie a generatiei '80. Cum ati hotarit
sa faceti aceasta carte?

A.M.: Ea a aparut Tntr-un context, hai
sd-1 numim, brasovean. Prin 1982, revista
Astra (dirijata din umbra de Dulea, devenit
marele cenzor la sfirstul anilor' 80 si facuta
de Daniel Dragan) a vrut sa treaca de la
statutul de revista pur si simplu la statutul
de revista care editeaza carti pentru a
ajunge sa se faca si o editurd aici. Apoi, in
'83, Dulea a fost promovat la Consiliul
Culturii si Educatiei Socialiste la Bucuresti
si toate proiectele au cazut. Deci, s-a facut
apel si la noi, ca eu si Gheorghe Craciun s&
scoatem cite o antologie. Gheorghe Cra-
ciun s-a apucat de antologia prozei gene-
ratiei '80, din pacate a realizat-o foarte
tirziu, de-abia acuma, Tn 1999, Tmpreuna cu
Viorel Marineasa, la “Paralela 45”. Eu
m-am apucat sa fac o antologie a poeziei
generatiei '80. Tn contextul respectiv, ce
vroiam noi sa facem, nu avea legatura cu
intentiile lui Dulea, dar daca se potrivea si

apareau antologiile, perfect, Tncercam. De
la Tnceput, mi-am propus sa fac o antologie
cu texte realmente radical diferite de cele
scrise pTna la noi si ce este mai valoros in
poezia generatiei '80. Antologia a fost in-
ceputa n '82-'83-'84, am lucrat la ea doi
ani dupa care a fost pusa la Thghet. Am
reluat-o dupa '90, fiind finalizata in '92.
Esentialmente, criteriile au rdmas aceleasi.
Cumva componenta ei s-a schimbat, pentru
ca Tntre '82-'90 lucrurile au evoluat. Unii
au publicat poezii intre timp, poezii
deosebite, altii au batut pasul pe loc
s.a.m.d. Tn principiu am respectat structura
din '83. Atunci era conceputa cu pozele
autorilor si cu cite un mic manifest poetic.
Din pacate, doar vreo 6-7 din cei 40 con-
tactati mi-au trimis o ““ars poetica”, asa ca a
trebuit sa renunt la ea Tn antologia care a
aparut Tn '93 la Editura lui Vlasie. “An-
tologia poeziei generatiei '‘80” s-a vrut o
antologie prospectiva cumva, o antologie
manifest, dar Tn primul rind o antologie
facuta pe criteriul valorii. Cam astea sint
cele trei lucruri pe care le doream de la
aceasta antologie. A existat un precedent,
nefinalizat. Cred ca nici nu se Tmplinise un
an de la Tnceputul Cenaclului de Luni si
Manolescu a venit cu ideea publicarii unei
antologii a celor mai buni poeti din cena-
clu. Fiecare urma sa aiba 10-12 pagini de
poezie, cu 0 mica arta poetica de cite o pa-
gind. Plus o prefata de Manolescu. Acolo
au intrat 12 poeti dintre care vreo 8-9 au
confirmat fara discutie. Sint poetii cei mai
importanti din Cenaclul de Luni. S-a dus
cu aceasta antologie la Marin Preda, din
cite spune el, (ar trebui Tntrebat despre
asta). Marin Preda ar fi spus: “A, sint
multi, sint 12, dupa aia o sa vina fiecare cu
volumul lui” s.a.m.d. Treaba a picat. A
Tncercat sa vorbeasca cu Ripeanu la Edi-
tura Eminescu. Nici Ripeanu nu a facut
nimic. Ripeanu cred ca l-a dus cu vorba, si,
din toata aceasta antologie au aparut cele
doua pagini, pe care cred ca le-ai citit, din
Romania literara, “Poeti de la Cenalul de
Luni” cu o prezentare mare (fosta prefatd)
a lui Manolescu. Aceasta antologie mai

.exista pe undeva, sper ca ar arata atit ie-

rarhiile care erau in Cenaclul de Luni la un
an de la Infiintare, cit si momentul poetic al
fiecaruia de atunci. S-ar putea vedea cit am
evoluat si cum am evoluat fiecare de a-
tunci. Inclusiv cum a evoluat poetica noas-
tra. Daca ar gasi cineva acel volum si l-ar
recupera — tu ai putea sa faci operatia asta
— ar merita editat, ar fi o antoiogie-docu-
ment. Chiar daca apare dupa 21 de ani, o
antologie extraordinard, cel putin ca mate-
rial de lucru Tn analiza Cenaclului de Luni
a poeziei generatiei '80. Acolo este in-
ghetat cumva, fixat, momentul '78. Un
moment important, cred.

M. V: Cu atitmai multca n penultimul
numar din Orizont Nicolae Manolescu
spune ca ar putea face o antologie a gene-
ratiei '80 care v-ar surprinde chiar si pe
Voi, optzecistii.

A.M.: Ideal ar fi sa apara doua anto-
logii. Nu cred ca se referea la antologia res-
pectiva, desi poate ca chiar la aia se gindea.

M. V: Ce aventuri ati avut Tn timpul
facerii cartii, dupa aparitie? Au fost poeti
ramasi “In afard” care au reactionat bol-
navicios? Sint sigur ca si dintre cei “alesi”
s-au gasit nemultumiti.

A.M.: Astea-s lucruri de la sine Tn
lese. Antologia, deliberat, a avut si o |
mensiune provocatoare. Pe de o parte t
vrut sa string tot ce a fost mai valoiC |
poezie, In poezia care s-a scris dupa 197
'76, 1989. Acestea au fost limitele m<
temporale pentru ca, dupa parerea mi
dupa '90 incepe alta lume. Dar a fost si
antologie — repet — provocatoare, care s
oblige pe altii sa propuna antologii altern 1
tive. Foarte multi s-au suparat, au an
nintat ei ca fac o alta antologie.

M. V.: Textele carui poet antologat t
fost cel maigreu sa le alegeti?

A.M.: In ce sens?

M. V.: Adica, de exemplu, stiati pre<
ca in antologie va fi Florin laru. Si aV
dubii la alegerea textelor.

A.M.: Pai, l-ai numit pe unul dintre
Au fost mai multi, dar unul dintre ei e chi
Florin laru. Daca “invidiez” pe cineva, d'
tre colegii de generatie pentru talent
forta poetica, acestia sint Florin laru
Stoiciu, Tn primul rind. Cred ca unul dint
cei la care mi-a fost foarte greu sa aleg
fost chiar Florin laru. Au fost 2-3 de faj
La ceilalti lucrurile erau destul de cla
pentru mine. Tn momentul in care mi-a'
impus anumite criterii, deja lucrurile s-
simplificat. Un alt criteriu a fost sa aduc
fata - nu l-am spus Tnainte - si Tn antolog
poemele lungi, poemele mari, de viziur -
de constructie ale generatiei '80. Or,
Stratan, aveam de ales Tntre “Cimitirul ¢
masini” si “Pentameronul”. Am ales “Pe .
tameronul”. La Cartarescu erau cite
poeme lungi, am ales cel mai burjc™;*
parerea mea, “O seara la' opera”, nu”>C
derea”, nu altele. La Florin laru a fost in
destul de greu. El are vreo 6-7 poeme lun
foarte bune. La multi n-am avut problen
de selectie, se vede de ce, pentru ca cred |
multi poeti cititi dincolo de ce este
antologie sint mai slabi decit Tn antologi
Multi sint ceea ce eu as numi, fard se
peiorativ, poeti de antologie, sint autori
zece poezii foarte bune. Asta este enorr
Chiar si o poezie foarte buna este foar
mult, nu? Daca 1l citim pe Kavafis cu ate
tie. STnt Tnsa citiva care depasesc anverg
ra a ceea ce este Tn antologie.

M. V.: Dar ale lui Alexandru Musin.
Cum a fost sa alegeti din poeziile dui
neavoastra?

A.M.: A, la mine a fost groaznic. Era
Tntr-o pozitie imposibilda. Vroiam sa fac
antologie a poeziei generatiei «'80. In mc
normal trebuia sa nu fiu prezent in ac<
antologie. Pe de alta parte, cum sa spun
totusi, oricit de modest as fi fost, int
primii 30 sint si eu. Totusi, totusi. Si atun
am simplificat lucrurile si am publicat
poeme care fusesera apreciate de mai to'
doua poeme lungi, “Budila-Express”
“Mironosita”. Am transat. Tn ultima instai
ta, daca este sincer, fiecare de fapt, stie ca
care-i este locul Tn spatiul poetic si mai al<
stie ce a scris bun si ce prost. Problen
mea a fost nu ce sa bag, ci daca e s'
inclus in antologie.

M. V.: Si, o Intrebare oarecum fireasc
daca ati face acum, dupa atitia ani ai
antologie de poezie a generatiei '80, <
schimbari ar suferi antologia din '93?

A.M.: Chiar m-am gindit sa scot o noi
editie a “Antologiei poeziei generatiei' 8(
pentru ca ea s-a epuizat si, cred, mai exis



staeol."’

titori ai ei. Cred ca as face exact aceeasi
tologie. Criteriile pe baza carora am
cut antologia ramin aceleasi. Cred ca ge-

'ja '80 ca generatie literard poetica s-a
aninat Tn 1990. Exista ntre noi cftiva
>eti importanti, care au mers n sus. lon
oldovan, de exemplu, ultimul lui volum
i se pare extraordinar. Dar acestia sint
arte putini. Restul, continua ce au facut
ainte. De aceea nu cred ca as putea face
ta antologie. Poate ca nu mai am eu
Taginatie. Ma intereseaza mai mult poetii
>, foarte buni, mai tineri. Am aceasta
>sesie a antologiilor care lipsesc. Ar fi
ca trei antologii de facut: o antologie a
teziei premoderne, pina la antologia lui
anolescu (antologia de poezie moderna a
i Manolescu este de nedepasit), ar fi o
tologie a poeziei roméne postbelice, de
pt, Tncepind cu poetii care sint inclusi Tn
>ezia sa — un Tonegaru, un Gherasim

% un Paul Paun, un Gelu Naum - pina
generatia '8Q, si o antologie a poetilor
ire s-au afirmat, au scris dupa '90. Deja,
i ei ai putea sa faci o antologie, accentuat
ospectiva.

M. V.: Nu sint autori optzecisti DINA-
\RA care ar intra intr-o noua varianta?

AM.'Hai sa-i luam pe rind: loan Flora,
artine limbii roméne, ca poetica e
ropiat de generatia '80, el Tnsa a scris Tn
>jevodina, Tn alt context, Tn alta lume. Tn
isarabia exista citiva poeti buni, cum ar fi

amet, Irina Nechit, Galaicu-Paun; apoi
4 mai tineri decit noi, care-mi plac foarte
Uit: Fruntasu, Bastovoi, D. Crudu, acest

Fechete, dar care, zic eu, totusi sint
:ceva. Poeziile lor bune sint scrise dupa
3 Tn primul rind. Deja este altceva. Alta
latie cu publicul, alta relatie cu poezia,
ttologia mea vroia sa exprime si 0 epoca,
rind Tn vedere criteriile antologiei mele,

as putea sa fac o alta antologie. Da, as
pe o antologie suplimentard. Sau alta
Jtologie, dar Tn care sa nu intre ceea ce a
:rat Tn antologia precedenta.

M. V.: Un fapt normal, dar nu chiar
eesc, ultima dumneavoastra carte de
orie, “Eseu asupra poeiei modeme”, a
>drut la “Cartier”, o editura chisinauiana.

A.M.: Mi se pare absolut normal. Este
itia a 2-a a unei carti care la Tnceput se
mea ‘“Paradigma poeziei moderne”,
oasa cu un an mai devreme in acelasi an
r-un tiraj foarte mic la editura prietenu-

meu Emil Paraschivoiu, “Leka Brin-

s”. Apoi, a venit oferta lui Gheorghe
izanu s-o scot si la Editura “Cartier”. in
jmentul in care am primit o oferta buna
la o editura buna si in conditii conven-
ite pentru mine - adica mi-a dat, 100-
0 de exemplare, ceva de genul asta, bani
i putut sa-mi dea, am fost fericit si am
t cartea. Mi se pare normal ca o carte a
ui autor din Romania sa apara la Chi-
idu si invers, a unui autor de la Chisinau
apara la Bucuresti sau la Brasov.

"f.V: Da, dar sinteti primul scriitor
ntemporah din Roméania care si-a editat
:arte Tn Basarabia.

A.M.: Asa a vrut Dumnezeu. Tn ciuda
irentelor nu sint foarte curtat de editori
au sint genul care sa ma duc sa ma rog
o editurd sd-mi scoatd o carte. Noi avem
dinta sa mitizam aparitia unei carti,
ided era foarte greu sa publici Thainte; si

acuma este greu sa publici, dar pina la
urma cred ca lucrurile se rezolva. Repet, nu
sint curtat de editori, dar pina la urma tot
gasesti editor pentru carte. Tn ultima in-
stantd, daca tot crezi in ea, o publici pe ba-
nii tai, nu?, ca Baudelaire, sau ca Proust.

M. V: Facerea carui gen literar v-a
parut mai interesanta, mai intensa?, fiindca
ati scris si poezie, si critica, si teorie, si
proza.

A.M.: Da. Proza am scris Tntr-o vreme,
am si scris un roman pe care l-am ars in
'91, nu mi-a placut.

M. V.: Cum se numea?

A.M.: Nu avea titlu. Era un roman
destul de experimental, sa-i zicem, sofisti-
cat. Le-a placut citorva prieteni. Gheorghe
Craciun, regretatul lon Dumitriu, pictor,
l-au citit, le-a placut, Tnsa la un moment dat
am avut asa o reactie, I-am rupt si I-am ars.
As vrea sa scriu proza, nu stiu daca am
forta si rabdare ca sa scriu proza. Tn rest,
am scris eseistica, mai mult Tmpins de la
spate si, bineTnteles, poezie. Pentru mine
poezia este fundamentala. Tmi cere o anga-
jare absoluta Tn ceea ce fac, si, nu ca-mi da
satisfactie, este un lucru fara de care, une-
ori, m-as sufoca. Toatd eseistica mea este
cumva conjuncturala, este un mod de a
spune niste lucruri banale, pe care nu le
spun cei din jurul meu. Un mod de a repara
ceea ce se poate repara Tntr-o societate si
Tntr-o cultura tinute Tn cusca, tinute Tn “re-
zervatie”, subdezvoltate din motivele cu-
noscute, ale ocupatiei externe transformate
Tntr-o ocupatie interna. Noi eram T1ntr-o
mare rezervatie, o mare nchisoare sau ca-
zarma, cum vrei sa-i spui. Sint lucruri care
se vad cu ochiul liber. Eu le-am spus si a
rezultat ca sint destul de inteligente pentru
a putea fi citat din cind Tn cind. Decit sa fie
citati fel de fel de indivizi aberanti, mai
bine sa fie citat si unul care vrea sa fie cin-
stit si, cred, gindeste relativ coerent.

M. V.: Daca majoritatea scriitorilor au
scris teorie, apoi si-au facut literatura ori-
ginala, dumneavoastra scrieti teoria dupa
propriile poezii.

A.M.: Dar cine sint aia care au facut
mai Tntli teoria si apoi au scris?

M. V.: Umberto Eco, sa zicem.

A.M.: Da, dar ei nu sint poeti.

M V.: Da, nu sintpoeti, ci teoreticieni.

A.M.: Dupa parerea mea, cele mai im-
portante teorii despre poezie apartin
poetilor.

M. V.: Ati facut si o antologie.

A.M.: Da, este ideea lui Pound care
spune “Nu crede nici un cuvint din ce-ti va
spune cineva care nu a scris in viata sa
macar un vers valabil”. Asa este. Adica,
nu-1 Tntreb pe negustorul de masini cum se
face o masina, ci pe cel care, a facut masina.
Deci: nu-1 intreb pe teoreticianul care-ti
arata schema masinii, 1l Tntreb pe cel care a
facut masina, pe cel care a facut poezia. De
aceea teoriile fundamentale despre poezia
modernd, toate ideile substantiale apartin
poetilor: E.A. Poe, Baudelaire, Rimbaud,
Mallarme, Valery, Apollinaire, Eliot,
Pound, etc.etc.

M. V.: Ei s-au bazatpe propria poezie?

A.M.: Tn lumea moderna, unde este un
specific aparte, cum am explicat Th-“Eseu
asupra poeziei modeme”, demersul practic
este dublat de un demers teoretic. De-

mersul de a face poezie este
dublat de meta-poezie, de
dimensiunea explicita. Pri-
mesti, sd zicem o masina de
spalat. Linga ea exista si in-
structiunile de folosire. Pri-
mesti 0 masind, primesti si
cartea masinii. Asta este speci-
ficul lumii modeme. (Ba chiar,
trebuie sa faci ‘“‘scoala de
soferi”)

M. V.: Mai este si o
poveste-basm - fiindca sinteti
si folclorist - in care cel caruia
i se fura cimatul, Ti striga clinelui-hot ca
oricum el n-are reteta, hirtia dupa care sa-1
manince. (risete)

A.M.: Corect. Corect. Buna parabola.
Toate textele teoretice ale mele si ale
poetilor se adreseaza fie poetilor, care vor
sd faca la rindul lor cimati, sau teoreticie-
nilor care explica ce-i cu cimatul respectiv
celor, care vor sd-1 consume. Dar si con-
sumatorului' de poezie. De fapt teoria
despre poezie nu este doar “reteta” unei
poezii, ci si ce scrie pe ambalaj. Acesta este
un cimat. Contine asa si asa. S-a preparat
asa si asa... Cam astea sint in bund masura
teoriile, ele Tnsa - ca sa trecem dincolo de
gluma - au si un rol prospectiv: iti stabilesti
cimpul, elimini anumite faze gresite.
Demersul teoretic se Tmpleteste cu demer-
sul creat or propriu-zis. Am ajuns la un
punct. Lucrurile nu mai sint clare, le clari-
fic teoretic, pe urma Tncep sa scriu mai
departe; am scapat de anumite prejudecati,
am depasit prin scris si exprimindu-le anu-
mite limite ale gindirii mele, anumite
Tndoieli care te perturba in actul scrierii.
Am scris despre necesitatea unei poezii a
cotidianului — acuma pare o banalitate, nu?
— e In contextul In care importante erau
erele, sferele, Tn care N. Stanescu facea o
poezie de asta, serafica, Tn care loan
Alexandru cinta vamile pustiei, s.a.m.d.
Am simtit nevoia sa-mi spun mie Tnsumi ca
e mai importanta poezia din viata de zi cu
zi, desi eu tocmai asta faceam. Tnsa existau
niste reziduuri de “metafizic”, daca vrei, n
poeziile mele. Dupa ce am scris textul
respectiv, poezia mea a devenit mai ra-
dicald in demersul ei. Am scris textul res-
pectiv despre poezia cotidianului Tntre
“Lectiile deschise” si “Budila-Express”.
Lucrurile acesteajnerg mina in mina si asta
cred ca au facut si poetii care au elaborat
teorii asupra poeziei. Teoriile au si o func-
tie de deparazitare. Din cind Tn cind, pe o
nava care merge, se acumuleaza tot felul de
alge, de muschi, de plante parazitare. Vrei
sa cureti carena respectivei nave poeticesti,
ca sa poti merge mai departe. “Eseu asupra
poeziei modeme”, teza mea de doctorat,
rescrisa putin, se adreseaza celor care vor
sa citeascd poezie moderna.

M. V.:Si atunci, acesti pasi mina-n mi-
na” ar putea intr-un fel explica poezia tex-
tului, cum arFi cea a lui Bogdan Ghiu, care
Nnu prea scrie eseuri critice sau teoretice de-
sine-statatoare. EIl teoretizeaza Tn acelasi
timp si chiarin interiorul poeziei.

AM.: Da, asta este un model. Modelul
lui Ghiu este lova. Dar nu cred in acest tip
de poezie, desi uneori pot sa iasa lucruri
interesante. E facuta chiar pentru connais-
seurs, cum zic francezii, este facuta pentru

filologi. Eu nu scriu poezie pentru filologi.
Pentru filologi scriu teoriile, sperind sa-i
Tmpiedic sa o ia razna in interpretari. Eu
scriu poezie chiar pentru un anume public,
delimitat. Ea Tnsasi limitata. E, spunea ci-
neva, ca si cum ai cinta la pian cu un sin-
gur deget. Textualismul mi se pare bun
pentru a depasi un anume adolescentinism
n Tntelegerea poeziei. Sau semidoctismul
din cimpul cultural romanesc, Tnsa, 1n
exces, devine o pura fandoseala. lova e fas-
cinant, pTna la un punct, dupa care devine
redundant.

M. V.: Cea de-a treia latura ar fi poezia
psihozei, sau, dupa cum o numeati, poezia
nevrozei.

AM.-Este 0 poezie a unui anume tip de
raspuns la nebunia exterioara, a lumii-
Tnchisoare, comuniste, Tn care trebuia sa-i
aplaudam pe cei care ne terorizau. Erau
cam patru tipuri de raspuns, de aceea am
Tmpartit poezia generatiei '80 1n patru
directii. Primul raspuns era sa afirmi ca
dincolo de nebunia Tumii exterioare, exista
o normalitate, o coerenta si o frumusete a
ceea ce traiesti tu si ai tdi, a lumii tale. Alt
raspuns este sa transformi tot ceea ce se
ntimpla Tntr-un spectacol de imagini,
situatii etc., sau un spectacol de prestidigi-
tatie textuald s.a.m.d. A treia varianta: sa
raspunzi nebuniei lumii cu propria ta ne-
bunie, paranoiei lumii Tn care trdiesti prin
propria ta paranoie. Te pui pe tine Tn centru
care erai “din start” un zero si te porti ca si
cum toti ceilalti ar fi anexe ale paranoiei
tale; asta produce o poezie de mare origi-
nalitate: a lui Cristian Popescu in primul
rind, a lui Vlasie, Padina. Aici poate fi ba-
gat si Liviu loan Stoiciu la un moment dat,
numai ca el este mai complex.

M V.: Cum vi se pare literatura post-
optzecista?

A.M.:E foarte amestecatd. Ma voi limi-
ta la poezie, pe care o cunosc cit de cit.
Exista citiva tineri care par mai radicali
decit noi, care adincesc citeva dintre
directiile poeziei generatiei '80. i citez din
nou: Nicolaie Fechete, uite, chiar si cel cu
care stau de vorba, lulian Fruntasu, Bas-
tovoi, Svetlana Carstean, Sandu Vaku-
lovski, lanus, Dumitru Crudu. Probabil ca
sint unii pe care nu-i cunosc si care au sa
iasa puternic in fatd. Semnificativa, acum,
mi se pare accentuarea Tnclinatiei spre de-
riziune, obsesia unei lumi mici, degradate,
de “debara”. O nota, daca vrei, m-ai sinistra
cumva. O luciditate si o cruzime, o ironie a
disperarii In fata unei lumi destramate, care
a luat-o razna complet. Astia mi se par
poetii care conteaza. Sau care vor conta.

Mihai Vakulovski



Noapte
de dragoste

== \/_Xxat e ceasul?

intrebase pe jumatate adormita,
infasurata pana la gat in pled.

- Sase si douazeci.

- Atéat de...?

Facu un efort si strecura printre
pleoapele Tintredeschise o privire
scurta:

- Pleci undeva?

- Dau o fuga péana jos sa cumpar
tigari.

Ramasa singura somnul Ti pieri
brusc. Se trezi si se duse sa se pri-
veasca Tn oglinda. Statu cu picioarele
goale pe cimentul din baie, privindu-
si cu Tncordare chipul de femeie ta-
nara, foarte obosit si palid, de pe care
Tn dimineata aceea pierise orice amin-
tire a copilariei, pana cand o patrunse
frigul, si fugi sa se Tnfasoare din nou
in pled. Afara bura, lumina patrundea
prin perdea incerta si ea se gandi ca
Tntotdeauna avusese diminetile triste.
O reminiscenta a copilariei, cand da-
torita principiilor spartane ale mamei
Tsi Tncepea ziua cu un dus Tnghetat;
umbla apoi pana aproape de pranz
zgribulita si amortitd, spunandu-si ca
Tntr-o buna zi, cand o sa Tnceteze sa
mai fie copil si n-o sa mai asculte de
principiile nimanui, o sa-si pregateas-
ca Tn fiecare dimineata o baie fier-
binte, abundent parfumata cu apa de
brad. Ei bine, ziua aceea venise de
mult... si bdile calde se dovedisera
adeseori un remediu al diminetilor
triste. Apa calda in care te cufunzi pa-
na la gat si stai asa, nemiscat, te con-
soleaza de multe, printre altele de fap-
tul cd nu mai esti copil... Da, apa
calda pune un acord Tntre tine si... da-
tele existentei. Tsi aminti ca Andrei
deprinsese de la ea obiceiul bailor
fierbinti de dimineatd, Tnca din pri-
mele lor zile. Mai tarziu, dupa ce se
despartisera, Ti spusese odata: Am
rdmas cu niste “retete” de fericire de
la tine. Si brusc, stand acolo, descum-
panita, Tn Tnceputul acela de zi, strain
si stingher, avu intuitia teribilda ca
acele “retete”, putine si sarace, aveau
sa ramana singurul bun cu care An-
drei se va alege de la viata. Cand vom
fi amandoi batrani... Dar nu-si con-
tinua gandul; ramase Tmpietrita, cu
ochii plini de lumina cenusie a di-
minetii pana cand barbatul intra Tn

Bianca BALOTA

camera si aduse cu sine de afara un
val de aer rece.

Se Tntoarse si 7l cauta cu o privire
intensa. Voia sa-I vada ca si cum nu
lI-ar fi stiut, nu l-ar fi cunoscut pana
atunci, ca si cum astepta totul de la
privirea aceea. EIl 1i primi privirea, i-o
Tntelese, i-0 accepta. Statu o clipa ex-
pus, lasand-o sa-i vada fata asa cum
era: foarte obosita, usor ridata, cu tra-
saturile ravasite de nesomn, cu ochii
gravi si Ingrijorati.

Era prima lor privire de dupa. De
dupa ce devenisera altii, altceva unul
pentru altul si poate si pentru sine?
Daca 1si datorau ceva — se gandi ea -
Tsi datorau aceasta privire cinstita,
rece, dilatata de luciditate, dupa
privirile Tmpaienjenite de asta noapte,
bete de bucuria aceea ametitoare care
tremurase Tn jurul a tot ce se atinsese
de ei.

- As face o baie calda, Ti spuse ea
ca sa rupa simplu momentul ce
ameninta sa devina solemn.

- Numai sa fie apa calda... preveni
el.

Nu era. Facu un dus rece si con-
stata'ca sapunul se terminase. Totul
aici, Tn locuinta asta a lui vadea o via-
ta cam primitiva, deprinderi nu dintre
cele mai rafinate... Céateva obiecte ar
trebui Tnlocuite, cateva aruncate... al-
tele adaugate, cum ar fi, sa zicem, un
pres moale, aici la iesirea din baie, un
halat pufos colo...

Se Tntoarse Tn camera .zgribulita si
stingherita. El se asezase pe pervazul
ferestrei, facuse o pavaza intre ea si
peisajul cenusiu, cu ploaie si sedea
cufundat Tn ganduri, urmarind-o cu
privirea. O privire... alta decét cea de
adineauri, buna si calda, usor Tndu-
iosata, putin departatda si absenta, o
privire de barbat care din pricina ca se
stie puternic se simte descumpanit Tn
fata fragilitatii, a vulnerabilitatii ei. Si
deodatd, ceva imperceptibil se aseza
ntre ei, ceva ca o pulverizare vapo-
roasa si rece, ca un frison care i-ar fi
strabatut Tn acelasi timp, astfel ca
simtirda nevoia sa fie foarte aproape
unul de celdlalt, sa Tnlature o senzatie
stranie de Tnstrdinare, sa se Tncurajeze
Ca... nu-i nimic!

Tsi aprinsera o singura tigara, se
asezara alaturi pe pervazul ferestrei si
privira ploaia.

Si el se gandi — pentru prima oara
Tn viata - ca nu mai era foarte tanar.
Ca trecuse de mezzo del camin a unei
vieti nu tocmai cuminti, deloc cum-
patate, nici prudente... Tn care Tncer-
case cam tot ce putea fi Tncercat: si
entuziasm si blazare si putina puritate
si multa ticalosie si un strop de gene-
rozitate si cateva indrazneli si deseori
lasitate. Si multe ambitii si multe vise.
Si mult alcool, si multe femei, alaturi
de care consumase efemera si fragila
poezie a diminetilor cadnd carnea e
trista... Ca Tncepuse lucruri pe care nu
le mai putea lasa la jumatate; ca se
angajase pe un drum pe care volens-

nolens trebuia sa mearga pana la
capat; ca indiferent ce va face va tre-
bui sa gaseasca puterea si vointa de a
scrie. De a scrie cu orice pret. Ca fara
asta totul devenea inutil, totul rama-
nea neimplinit. Ca toate la un loc
alcatuiau viata lui, cam searbada, dar
Tn care jocurile erau facute, nimic nu
mai merita osteneala de a fi desfacut
si luat de la Tnceput. Tn care, cu toata
impresia de neverosimila exaltare a
clipei de fata, impresie care, de altfel,
se va spulbera mai mult ca sigur de la
sine, pana spre pranz, nu mai avea
cum sa includa nimic serios. Ca nu
mai era foarte tanar!

Ea nu se gandea la nimic. Stia ca
peste un minut o sa-si puna mantalele
de ploaie si or sa treaca amandoi cu
pasi egali pe pietrisul din parc; ca pie-
trisul va scartai sub pantofii lor, ca se
vor tine de mana si vor simti pana in
strafundul sufletelor tristetea tuturor
diminetilor ploioase: a celor care fus-
esera si a celor care aveau sa vina. Ca
pana atunci, Tnsa, iata, mai aveau o
clipa Tn care mai puteau sedea Tnca
alaturi tragand cu randul din aceeasi
tigard si privind ploaia. O clipa pe
care Tntelegea ca va trebui — desi nu
stia cum - sa o salveze, sa o pastreze.

fih, petrecerile
acelea de familie...

ETRECERILE acelea de

familie, cu oaspeti multi,

rude pana la a saptea spita,
care vin Tmbrdacati corect, in negru,
petrecerile acelea care Tncep intot-
deauna putin prea solemn, cu o nota
usor fortatda de veselie, pe barbati Ti
strAnge putin gulerul camasii, ca s-au
mai Tngrasat Tntre timp si nu-i chip sa-I
slabeasca discret, sa dea drumul la
nasture ca-i vede nevasta, si nici pi-
ciorul nu sta prea multumit Tn panto-
ful de lac neincaltat de mai bine de-un
an, si din tuica de pruna cu miros traz-
nitor care circulda gata turnata in
paharele minuscule de argint pe tavi
purtate de la unul la altul abia daca se
gusta timid, abia daca se Tnmoaie pu-
tin buzele, atat cat sa se parfumeze
mustata, si lichidul de foc este plim-
bat Tn gura cu gest de expert, simplu
expert care nu face decat sa-si dea o
opinie; opinie exprimata printr-o mi-
mica pronuntata: ochii mariti mult a
mirare admirativa si apoi o inclinare
aprobatoare din cap, Tn timp ce din
celalalt capat al Tncaperii ochii ne-
vestelor privesc amabil, dar e in ei, Tn
adancul lor, un punct fix si Thtunecat
care spune distinct: la-o Tncet Miclos,
ia-o ncet!

Petrecerile acelea reusite de fami-
lie, Tn care de la un punct Tncolo har-
malaia e tot mai mare si n-o acopera
decit aplauzele si uralele cu care sunt
salutate intrarile unor noi platouri céat
mai monumentale, contindnd tot mai

copioase, mai suculente, mai dracesc
sau dumnezeiesc condimentate buca-
te, iar toasturile, greoaie la Tnceput, se
succed tot mai vioaie, mai nastrusni-
ce, mai desuchiate, Tntrerupte de cate
un vivat crescat floreat tunat din cate
un piept de bariton cam nesigur pe
dictia lui, in timp ce doamnele, retrase
dincolo fac cerc Tn jurul pachetului de
matasuri si volane legate cu panglici
stralucitoare — opt metri de muselina
si saisprezece metri de dantela Valen-
ciennes, se sopteste cu admiratie de la
o ureche la alta — din care izbucnesc
victorioase, eliberate dupa perseve-
rente eforturi, si se agita Tn sus, Tncur-
candu-se printre frou-frouri, doua
picioruse grasute, roz, fragede si putin
curbate.

Petrecerile acelea de familie care
Tncep Tntotdeauna putin prea solemn,
cu o nota usoara de stinghereala si
sfarsesc o idee prea vesel, se gaseste
Tntotdeauna printre oaspeti céate un
hatru, care se Tmbata si-i tine pe toti
adunati cu gura cascata in jurul lui,
pana cand se smulg cu greu, cu aju-
torul energic al nevestelor si cu un
oftat Tncarcat de regret: Doamne, ce-
am mai ras! Un regret in care se a-
mesteca multe: filosofia amara ca ce-i
bun e scurt, tristetea ca s-a sfarsit si
petrecerea asta si ca asa, Tncet, Tncet,
se duc toate, tineretea si viata, Tngrijo-
rarea pentru durerea de cap si mahmu-
reala ce va urma, dezolarea aceea fara
de rost ca de maine o luam din nou de
la capat.

Din nou de la capat, viata de zi cu
zi, dupa un program riguros stabilit,
fiecare ceas cu rostul si deprinderea
lui. Prin Tncaperi se tesea la razboaiele
mari, ori pe gherghefuri, se Intindeau
valuri de panza si se taiau din ele cele
de trebuintd; pentru asternuturi era
potrivit un damasc moale la pipait, cu
desen Tn tesaturd, fosnitor intre dege-
te; pentru fete si servete de masa foar-
feca intra si Tmpartea Tn bucati o olan-
da mai teapana, cu firul gros si stra-
lucitor; pentru cearsafurile de purtare
era buna si panza obisnuita, albita, pe
care apretul si fierul Tncins o faceau
lucioasa, suferitoare; din canepa as-
pra, mata, cu cate un fir inegal, gros,
noduros ori matasos ca un fuior ra-
sucit, din loc in loc strecurat Tn tesa-
turd, dandu-i relief, se fabricau atatea
maruntisuri casnice fara de care cum
sa traiesti? carpe de vase, ori sorturi
ori stergare de baie; din fineturi mol-
cute, pufoase, cu boboci de rata, se
croiau camasi de noapte lungi, largi,
ori pieptarase de pus pe piele sub ca-
masuta n zilele geroase de iarna, pen-
tru lenjerie de corp se alegea, dupa
caz, un crepsatin unsuros ori un sura
cu bobul marunt pe care numai bu-
ricele degetelor 1l deosebesc la pipait
priceput, ori un linot orbitor de alb, ca
crusta Tnghetata de deasupra zapezii,
ori un batist straveziu din care poti
strange Tn pumn si face mototol céat o
nuca vreo doi, trei metri si cand Ti dai
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drumul se Tntinde la loc de parca atun-
ci a scapat de sub calcator; se mai fo-
loseau taftale scartaitoare cu patrate
multicolore, atlazuri grele cu ape a-
danci, pe care palma aluneca nepotic-
nita, parca pe apa, metrul de lemn
nsira in lungul lui, cu repeziciune,
bucata dupa bucata Tngramadind la
piciorul mesei fasii de dantele Thguste
cat degetul mic, o spuma Tnvolburata,
galbuie ca fildesul vechi, ori mai
groase si late cat palma, curgédnd cu
spor din croseta la ore de seara; in alte
Tncaperi zanganeau subtire andrelele
si firul paros de lana se transforma n
svetere aspre, pestrite, Tn ciorapi grosi
de bdgat in bocanci, Tn manusi cu un
deget ori zangdanea masina de cusut
Singer si clampanea din pedald; n
altele se despicau mari halci de came,
cutitul subtire aluneca abil si dezghio-
ca muschiul lung, cu fibra Tntreaga,
neteda, abia umezita de un palpit roz
de sange tanar si proaspat, satarul sfa-
rAdma opase cu pocnet teribil, bata-
torul izbea cu nadejde n feliile macre
de came aproape albe, le zdrobea ma-
runt cu zimtii lui argintii fibra, fra-
gezind-o pana la scamosare, le subtia,
le Tntindea, le facea ca hartia, numai
bune de tavalit prin ou si prezlu si de
asezat cu bagare de seama in tigaia n
care bulbucea si bolborosea untura
fierbinte, osanza grasa, alb-roza era
despartita prin alunecarea lamei de
soriciul tepos, pe alocuri cu pori mari
ca la coaja de portocald, era Tmpartita
Tn cuburi si pusa la topit Tn mari vase
de arama roscata din care apoi untura
era scursa n garnite Tnalte, iar ju-
marile umflate, rumenite, mustind
unsuros, bine sarate si piparate, erau
duse la ger; puii cu penele jumulite,
cu pielea albita, trecuta prin flacara
stravezie-vanata, sedeau Tnsirati pe
masa de zinc, cu gaturile lungi,
nefiresti de lungi, atdrndnd in jos,
Tnsangerate la capete. Tn vase cu smalt

Maria Gaita

Drept civil. Obligatii

sedeau pesti grasi, sclipind potolit din
solzii de staniol, cu ochi reci si stinsi,
de o nesfarsita tristete, cu boturile
moi, abia Tntredeschise. Pe marea
plita, zidita Tn mijlocul bucatariei cat
o hald, dogorind aprig, duduind, abu-
reau, clocoteau, umpleau aerul de
miresme — zeama de varza murata,
cimbrisor iute, piparca Tnecacioasa -
oale si cratiti mari, cantandu-si melo-
dia lor suieratda, bolborosita, impe-
tuoasa, Tnsotitoare de vrdji si rituri
barbare ce se petreceau nevazute,
nestiute, o adevarata alchimie, acolo,
Tnauntrul lor: carnea tocata ames-
tecata cu bobul sticlos de orez, Tnfa-
surata in pelinci transparente de var-
za, Tsi pierdea pe Tncetul culoarea
aceea agresiva de viata, se facea moa-
le si albd, Tmpotrivindu-se si protes-
tand cu tropot marunt ca de ploaie cu
piatrd cazand pe acoperisul de tabla,
fasolea se zvarcolea Tn apa si pe urma
se domolea, numai fripturile se pa-
trundeau tacute, neauzite, Tn aburul
lor, se rumeneau pe Tncetul, Thecate Tn
grasime amestecata cu mirodenii...
Si, dintr-odatd, spargand monoto-
nia zilelor, izbucneau aniversari si
onomastici si celebrarea casatoriilor
cu fastul necesar si botezul cu mesele
Tntinse pana afara in gradina cu tran-
dafiri, sub umbrare, ah, petrecerile
acelea reusite de familie, cu invitati
multi, neamuri pana la a saptea spita,
cu Tnceputul lor greoi, cu nota aceea
fortata de buna dispozitie, cu paha-
relele de tuica si de lichioruri de casa
facand Tnconjurul asistentei, purtate
pe mari tavi de argint si la-o Tncet
Miclos, ia-o Tncet! si toasturi si urari
si armonia desavarsita a familiei unite
prin legaturile indestructibile ale iubi-
rii, armonie sub care, Intre doua usi,
pe coridorul dintre bucatarie si oficiu,
in camere retrase, personale, céate in-
cidente, cate neprevazute, cate ma-
runte catastrofe domestice... -
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Dan Cristian CARCIUMARU

ASCUT la 8 august 1977, student in anul 1V
la Filosofie, debuteaza ca poet in Su-
plimentul literar al ziarului AZI (“Fetele culturii”) in
1994. Trece prin si conduce o serie de cenacluri de
elevi si studenti. Debuteaza editorial in 1996, la Edi-
tura Univers enciclopedic, cu Apologia sterilitatii.
Dupa ce face, in placheta sa de debut, apologia ste-
rilitatii si compune poeme in cheia alegoriei intelectualiste, fabule ontologice sau
scripturale, tinarul Dan Crisiian Carciumaru descopera in ultimele sale texte mis-
terul vietii si-al feminitatii, pe care 1l orchestreaza cu o frenezie cromatica amintind

citeodata de pinzele lui Gauguin.

Octavian Soviany

Cruzimi esentiale

naturd umana

1

Radical de simplu,

apropierea ascute gustul acestei
femei.

Singuratatea musca blond
amefitor
si tandru,

lar eu - stapan al

semintiilor de furnici bizare -
Tmi ascut, la umbra, dintii.

2.
Am nghitit acest vers pulsand

de sénge

cu tristete.

Umbrele buzelor mele fac violenta
cuvintelor

si sexul Mariei, al Anei, al loanei si al

tuturor celorlalte ma acopera cu fir
subtire - lantul

sacru si grotesc care ma tine lipit

de pamant.

3.

Am sa cresc in preajma ei ca un
muschi

de copac.

Am s-0 patrund prin scoartd, pe la
radacini

si prin muguri,

si ea 0 sa ma traga-n adancul ei

ca pe un elixir miraculos si rar

ca o otrava-nselatoare.

Cata moarte, seva-ntortocneata, pot
Tnca sorbi?

motto: "Ci oamenii Tsi inchipuie ca
zeii se nasc si ei, ca au
imbracaminte, glas si Infatisare
ca ale lor." (Xenofan, B. 14)

Sa facem asa incat lucrurile

sa ni se inchine ca unor zei.

Sa ludm aceasta masa, si s-0
obligdm sa ne venereze ca pe un
Creator

cu atribute inexprimabile.

Sa facem apoi in asa fel incéat

masa sa-si simta dureros

neputinta si rostul ei de masa.

S& nu ne punem catusi de putin
Tmpotriva

interogatiilor ei si s& ne deschidem

iscodirii ei -

-vom deveni brusc si pentru totdeauna

zeitati de neinteles

cu chip de masa.

Zeu lenes

Azvarl acest vers

ca pe o biata amanta -
sofie nefncununata,
uzata

promisa primei nopti

si nenuntifa.

De dragoste

In portile tale cu ruguri

aprinse,

-lumea scénceste pe voci vechi,
foarte vechi.

Lumina mea firava fi-o adaug,
sacrificiul de carne si sange aprins
m-a atins,

dar foarte putin.

Dar de lacrimi pentru un
prieten

As vrea sa stiu

- astazi -

destinul cui i-a mai trecut,
musafir, prin budoar?
Amaraciunea cui a mai

plans in poala ei
primitoare?...

Dorinta ei de iubire

se umple cu mai multe jumatati
de barbat.

Stare 1

Inhibitiile fetelor de alte

religii, tomnatic vant prin parul cu
codite

al pictoritei de trupuri despuiate cald

pe la amiaza.

Stare 2

Baiatul pare barbat
in grija mainii de fecioara,
picturala.

Stare 3

Ce delir tacut

se-a.scunde n poala
fecioarelor despletite umed,
pe o panza?

Suferinta mea este atat de
impura

Suferinta mea

Este atat de impura. Ma aplec strain
spre flori confuze,

lar capilarele inimii, fine,

Se sparg cu zgomot.

Cat va mai dura, oare, aceasta rotire
In gol? Aceasta nefmpartasita tanjire,
Aceasta opacitate si reticenta
Dinaintea

Darului de sus, pentru mine?

Singur ca si-atunci, acum nu pot

Nu sunt Tn stare

Sa primesc dragostea nimanui.  —
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SA CUM aminteam si Tn articolele din nume-
rele trecute, stagiunea 1999-2000 a fnceput.

gara, catre actualitate si actualizare fortata. O data Tn
plus m-am bucurat, la sfirsitul reprezentatiei ca publicul

Teatrele din Bucuresti si din tarad Tsi anunta, rind pe dadpscator s-a retntilnit, regasind, spiritul autentic al lui

premierele. Asa se face ca de curind si Theatrum Mundi
si-a invitat publicul la premiera Don Juan
moare ca toti ceilalti de Teodor Mazilu, n
regia tinerei Alice Barb, spectacol gazduit
de Teatrul National din Bucuresti, la Sala
Atelier. Piesele lui Teodor Mazilu au oferit
de-a lungul timpului sansa regizorilor de a
crea momente spectacologice de referinta. in
1964, Lucian Pintilie monta la Bulandra
Prostii sub clar de luna si Dinu Cemescu
punea Tn scena la Comedie Somnoroasa
aventura. Tntre 1970 si 1978, autoritatile -
prin cenzura - l-au interzis pe Mazilu, con-
siderindu-i satira un pericol. Lumea cu semn
negativ din piesele dramaturgului nu era toc-
mai pe plac. Dupa '78 se observa, Tn mod
paradoxal, o revenire in fortd a lui Mazilu
printre optiunile regizorale si ale directorilor
de teatre: Sanda Manu pune Tn 1978, la
Teatrul National “I.L. Caragiale” din Bucuresti, Frumos
e Tn septembrie la Venetia, regretatul George Rafael
monteaza la “Nottara”, Tn acelasi an, Cinci romane de
amor, iar un an mai tirziu Mircea Comisteanu regizeaza,
tot la “Nottara”, Mobila si durere. Este montat si in tara,
cam Tn aceeasi perioada: Nicolae Scarlat face la Teatrul
Tineretului din Piatra-Neamt, Somnoroasa aventura,
Cristian Hadjiculea la lasi, Acesti nebuni fatarnici, iar
atit de specialul Aureliu Manea face la Cluj O sarba-
toare princiara. Putem spune ca a fost cu adevarat un
moment Teodor Mazilu Tn teatrul roméanesc. Dar, Tncet-
Tncet, a intrat iardsi intr-un con de umbra, ce s-a menti-
nut si dupa' 89. Nici regizorii din vechea generatie, nici
cei din noua generatie, nu s-au mai apropiat de acest
dramaturg sau daca au facut-o aproape, prin exceptie,
primul impuls a fost actualizarea. Rezultatul, un melanj
nu prea fericit, Tn care spiritul dramatic si satiric al lui
Mazilu a iesit cam sifonat.

De aceea, am asteptat cu emotie aceasta premiera
sau mai degraba cu teama de a nu asista la o alunecare,
periculoasa si. defavorizanta pentru toatda lumea, vul-

Theatrum Mundi: Don Juan moare ca toti ceilalti de
Teodor Mazilu. Regie, scenariu, decor, ilustratie muzicala:
Alice Barb. Costume: Oana Botez. Distributia: Viorel
Comanici, Maria Jughietu, Claudia Negroiu/Gabriela
Butuc, Marius Galea, contra tenorul Romeo Vasut.

de PcweC
Scuprvta.

Mazilu, iar publicul format din tineri spectatori a cunos-
cut un dramaturg valoros despre care
nu auzisera mai nimic. O Tintilnire
decenta si reconfortanta pe toate pla-
nurile iar lucrul i se datoreaza tinerei
regizoare Alice Barb. Optiunea ei pen-
tru un spectacol curat, echilibrat, con-
struit fin Tn atmosfera comicului de
limbaj tipic Mazilu, amplificind dezin-
voltura textului, s-a dovedit a fi una
serioasa, profunda. Don Juan moare ca
toti ceilalti nu este o comedie clasica,
Tn piesa simti amarul vietii, presiunea
sabloanelor, mentalitatilor si mai ales a
prejudecatilor. La Tnceput lucrurile par
clare, conventionale - amorurile para-
lele cu Maria-Magdalena si Maria
Antoaneta - pentru a iesi, treptat, din
Tnchistarea sablonului si a-si striga

propria neputinta si disperare. Pericolul mitului este de

fapt analizat de Mazilu si exploatat de regizoare, care
pastreaza, pentru atmosfera, muzica lui Mozart, par-
fumul perucilor si al costumelor de epoca. Ele nu sint
greoaie nu doar pentru ca sint stilizate de scengorafa
Oana Botez, dar si pentru ca sint principalele elemente
de decor, intr-un spatiu aproape gol. Remarcam inter-
pretarea protagonistului, Viorel Comanici, bine dozat in
stari si Tn alternarea lor, de la forta la vulnerabilitate,
reusind atest lucru chiar daca nu este foarte sustinut in
demers de ceilalti parteneri de scend, cu exceptia lui

Marius Gélea in rolul Gardianului. Corecta in evolutia

de tip parodic este Maria Jughietu Tn convertita Maria-

Magdalena spre deosebire de Claudia Negroiu, nevero-

simild si stridentd in Maria Antoaneta, comicul de

situatie izbutind doar datorita solutiilor regizorale.
Alegerea lui Alice Barb, Don Juan moare ca toti
ceilalti de Teodor Mazilu, sustinutd de directorul lon

Cocora de la Theatrum Mundi, mi se pare nu numai

inspirata, ci si argumentata regizoral si artistic pind la

capat. Este o montare eleganta, subtila care invita re-
verentios Tn lumea lui Mazilu. Un suport, un fel de cap-
tatio benevolensis este si caietul-program, bogata sursa

de informatie, emotionant prin inedite si felul Tn care a

strins voci de dramaturgi si de regizori.

Mircea Albulescu
n Azilul de noapte,
regia lon Cojar,
Teatrul National
din Bucuresti

La nmlti ani,
Mircea Albulescul!

Prestigiosului actor si profesor

Mircea Albulescu, personalitate proeminenta a teatru-
lui romanesc, prezent pe scena, in film, la Radio, la
Televiziune, Tn paginile publicatiilor, Tn salile de
cursuri ale UATC, de mai bine de patru decenii, afir-
mandu-se Tnca de la absolvirea IATC Tn 1956 prin ta-
lentul sau robust, vocea baritonala rafinat modulata si
capacitatea de transpunere Tn personaje variate,
creand pe scenele teatrelor Municipal, Comedie,
National (din 1974) si altor teatre o prodigioasa ga-
lerie de portrete Tn actiune, de la Danton la Farfuridi,
de la Ciubar Voda la Profesionistul, de la Nil din
Echipa de zgomote la Bucatarul din Mutter Courage,
de la Lord Hastings din Richard I1I\a Regele Filip Il
din Don Carlos sau de la Serban Saru Sinesti din
Jocul ielelor la Agamemnon din Ifigenia, aparand n
roluri importante Tn peste 70 de filme, Tn zeci de spec-
tacole radiofonice sau de televiziune, turnand o unda
de poezie n tabletele si interventiile pe teme civice
sau profesionale din diverse publicatii, scriind si ros-
tind versuri cu o deosebita sensibilitate, daruindu-si
Cu generozitate si competenta bogata experienta
zecilor de studenti care au devenit actori reprezenta-
tivi ai tinerei generatii, cu prilejul aniversarii zilei sale
de nastere, 65 de ani, la 4 octombrie 1999, Uniunea
Teatralda din Romania — UNITER - Ti ureaza sanatate,
viata lunga si aceeasi inepuizabila energie creatoare,
pentru continuarea multilateralei sale activitati, spre
bucuria publicului si a tuturor celor care-1 pretuiesc si
iubesc.

UNITER

Alaturam si noi gindutile noastre bune si urarile
de sanatate si putere actorului Mircea Albulescu la
acest moment aniversar. (M.C.)

Singuratatea artistului si stilistica solidaritatii

N LUNA octombrie se va deschide

la Bremgarten, in Elvetia, cu spri-

jinul hotarftor al artistului elvetian
Bruno Landis, expozitia unui,grup de sase
artisti romani: Stela Lie, care este selectio-
neiul si, intr-un fel, liderul grupului, Elena
Scutaru, Ruxandra Grigorescu, Marcel
Braileanu, Marian Dobre si Valeriu Pan-
telimon. La o privire superficiald, cea din-
tii constatare sigura este aceea ca intre ei
nu exista’, practic, nici o legatura. Sau
exista doar acele legaturi care se refera
exclusiv la probleme foarte generale, cum
ar fi faptul ca toti sint artisti romani, ca fac
parte, groso modo, din aceeasi generatie
sau, restringind sfera de referintd, ca par-
ticipa toti la aceeasi expozitie organizata la
Bremgarten. Dar si acest fapt pare, pina la
urma, mai mult consecinta unei Tntimplari
decit expresia necesara a unor preocupari
comune. Pentru cd, Tn fond, fiecare artist se
reprezinta doar pe sine Tnsusi, configureaza
lumi individualizate pina la autism si nu
transfera grupului nici una din obsesiile si
din reveriile sale.

Stela Lie decupeaza prin desen, Intr-o
stilistica inconfundabila, mai degraba afec-
te, stari de melancolie, vibratii launtrice ale
unor universuri pierdute, decit obiecte, lu-
cruri si forme cu un statut cert si cu o exis-
tenta indiscutabild. Tntoarcerea cétre at-
mosfera domestica, Tn care o evidentad du-

iosie fatd de inocenta kitschului se intil-
neste cu gratia sentimentala a unui anumit
gen de art nouveau, este, de fapt, un joc in-
telectual, o demonstratie de supunere a
realului si de luare Tn stapinire a lumii prin
codurile consacrate ale artei si prin sub-
tilele conventii ale reprezentarii.

Prin obiectele sale, realizate Tn materia-
le mai mult sau mai putin efemere, Elena
Scutaru face un fel de arheologie a formei
plastice, comenteaza, implicit, mecanisme-
le prin care aceasta se naste dar, Tn acelasi
timp, ea reconstruieste un anumit tip cere-
monial, o relatie cu materia amorfa dusa
aproape pina la limita magicului.

Grafica lui Marcel Braileanu este un
joc asumat cu ideea de constructie, de ne-
gare a vidului chiar si cu pretul unei simple
confruntari abstracte. Universurile modu-
lare si 0 imaginatie sprijinita pe o anumita
rigoare tehnica se intersecteaza cu o sensi-
bilitate delicata si cu o perceptie Tn perma-
nenta stare de vibratie.

Marian Dobre este pictor pur si simplu.
Unul cu o privire interiorizata si reculeasa
care, mai Tnainte de a-i dezvalui ochiului
existenta unui obiect, a unui reper, Ti sem-
naleaza constiintei faptul ca miracolul si
iluzia joaca, asemenea flacarilor» deasupra
comorii, dincolo de infatisarea frusta a
materiei.

Si tot picturda, atunci c¢ind nu transcrie

texte sacre sau cind nu scrie altele nedes-
cifrate Tnca, face si Ruxandra Grigorescu.
Tn lumea ei mica, delimitatd sever prin
geometria suportului si prin delicatetea
gestului, ea se misca asemenea unui per-
sonaj care oficiaza. Asemenea unui copil
care, Tn joaca, descopera actul creatiei si,
apoi, Tn mod foarte serios, ia totul de la ca-
pat. Si care constata, uneori, ca e bine asa.

Hieroglifa, extrema codificare a cali-
grafiei, substanta topita Tn abstractia liniei
pure Ti ramin lui Valeriu Pantelimon. Sem-
nele sale, inventate sau sprijinite pe o scrie-
re anume, Tnchid, asemenea celor ndscocite
n vechile civilizatii, lumi multidimensio-
nale. Materia si spiritul, caderea si visul
trdiesc aici laolalta. Litera, scrisul, textul
sint, Tn aceasi masura, substanta sublimata,
devenita eter, si act epifanic, materializare
discreta a unei fapturi de abur.

Ce-i poate uni, asadar, pe cei sase artisti
pentru a putea forma un grup cu adevarat?
Cum pot fi ei solidari cind sint, In fapt, atit
de diferiti? Raspunsul este relativ simplu:
ei sint diferiti doar Tn aparenta si individu-
alizati Tn masura Tn care Ti obliga la acesta
afirmarea identitatii. in fond, adica Tn natu-
ra lor profunda, ei sint solidari si perfect
compatibili. Tn primul rind Ti uneste acelasi
tip de vibratie Tn fata realului; una discreta,
consumata n surdina, fara gesticulatii pa-
roxistice si fara afirmatii patetice. Tn al

doilea rind 1i tin aldturi raspunsurile, de un
extrem rafinament, la provocarile lumii
sensibile, acele iesiri-la dialog fara nici o
ipocrizie si fara vreo intentie subinteleasa
de confruntare. in al treilea si Tn ultimul
rind Ti leaga o filosofie artistica unitara si o
constiinta comuna a creatiei. Pentru fiecare
in parte si pentru toti laolalta, arta nu este
nicidecum o forma de dexteritate, o simpla
abilitate a transferului de imagini, ci un
proces elaborat de transformare, de ridi-
care de la indiferenta la sens, de absorbtie
a materiei denotative Tnh geometria severa a
unui cod. Nu Tntimplator ei privesc imagi-
nea si obiectul ca pe o forma de scriere
directa si fierbinte a lumii, dupa cum litera,
semnul, scrierea, decontextualizate, devin
un fel de icoane, de imagini glaciale ce
reverbereaza aceeasi realitate. Daca, final-
mente, superficial se despart prin stil si
prin materialitatea actului de elaborare, n
substrat 1i solidarizeaza natura sensibili-
tatii, stilistica privirii si imponderabilitatea
actului de creatie.

P.S. Titlul textului meu din numarul 37
al Romaniei literare a aparut Tmbogatit cu
urr adjectiv. Corect, el se va citi PAGINI
DIN VREMEA ECLIPSEI. Atit!



ABLOUL cinematografic au-
tohton, Tn prag de 2000, dupa un
deceniu de la “eliberare”, e mai

dezolant decit in cele mai sumbre pr

ni; filmul roménesc devine o notiune tot
mai abstracta, premierele unui an se pot
numara pe degetele de 14 o singura mina.
Dupda un sir de organizari — dezorga-
nizari - reorganizari — legiferari — vocife-
rari — mutdri - permutari s.a., a aparut, in
fine, pe piata, un nou film romanesc, Fai-
mosulpaparazzo.
ntr-un climat in care ducerea la bun
sfirsit a unui film tine de eroism, senzatia
criticului prezent la linia de sosire e aceea
zca autorii ar trebui Tntimpinati mai degraba
cu flori si cu asistenta medicald speciali-
zatd, decTt cu cronici! Florile i-ar reveni, in
acest caz, in primul rind lui Nicolae Mar-
gineanu, cineast de o nedezmintita seriozi-
tate (aflat la al zecelea lungmetraj), un ar-

Faimosul paparazzo. * Regia: Nico-
lae Margineanu. * Scenariul: Rasvan Po-
pescu. * Imaginea: Doru Mitran. * Mu-
zica: Petru Margineanu. * Scenografia:
Stefan Antonescu. * Costumele Svetlana
Mihailescu. * Montajul: Nita Chivulescu
* Distribuit de Romaniafilm.

I-AM TMPOVARAT adese-
ori tacerea Tncercind sa aud,
in mine, o improvizare de

Bietul paparazzo...

delean get-beget care s-a dovedit, iata, mai
“ager” decit alti confrati dimboviteni, pu-
nind pe picioare -, se pare, cu succes -, asa-
numitul AGER FILM SRL (care e si unul
din producatorii noii premiere). L-am
Tntrebat, la conferinta de presd, pe produ-
catorul Nicolae Margineanu, ce procent
din investitie se recupereazd, Tn mod nor-
mal, Tn umta difuzarii filmului Tn Romania
-, si am aflat ca (mai) nimic! Singura sursa
posibila de recuperare a investitiei (ca sa
nu vorbim de cistig) ar fi difuzarea ex-
terna, intrarea Tn circuitul comercial; or, se
stie, pe piata internationala “filmele roma-
nesti” nu prea au cdutare. Tn aceste con-
ditii, te Tntrebi care ar mai fi ratiunile pen-
tru care un investitor autohton, oricit de ci-
nefil si de setos de mecenat ar fi,
si-ar mai “baga banii” intr-un film, cu atit
mai.mult cu cit “reglementarile fiscale” nu
Ff\z-ll{/zdﬁ'zeazé, n nici un fel, acest tip de in-
vestitii... (Ar fi fost culmea!) Problema
care se pune filmului roméanesc de azi e
problema strictei supravietuiri (aici un
umorist ar putea veni cu Tntrebarea cum
mai poate supravietui un mort). Abia dupa
ce supravietuirea va fi o problema rezol-
vata, abia dupa ce vom avea un numar
crescut de premiere, o ritmicitate a difu-
zarii, un parc de sali civilizate, o piata ve-
ritabild, abia atunci vom putea invoca, fara
teama de ridicol, alte probleme (Cum ar fi
“problema scenariului”, "problema acto-
rului de film”, “problema publicului”
s.a.m.d.).

Din caietul program al premierei Fai-
mosul paparazzo (am aflat ca ar fi trebuit
sa se cheme, la un moment dat, Bietulpa-
parazzo, daca “specialisti occidentali”, o
comisie consultativa Eureka, n-ar fi opinat
ca nu merg bine titlurile care cer mila sau
plaseaza produsul ntr-o pozitie de inferi-
oritate sentimentald; noroc ca pe vremea
Sarmanului Dionis nu era Eureka!), ntr-
un text explicativ, regizorul Nicolae Mar-
gineanu scrie ca a vazut Tn scenariul lui

Rasvan Popescu (le memel) un “subiect
fierbinte”: pararazzi, printesa Diana, scan-
dalul sexual Clinton “trezesc atentia
asupra subiectului, chiar daca povestea se
petrece intr-o tara din fostul bloc comu-
nist.” O fi? Sau o fi o interpretare a la “su-
fragiu universale”? Singura salvare a titlu-
lui ar fi sa fie citit Tn cheie ironica: “fai-
mosul paparazzo” e un biet fotoreporter
trimis de seful ziarului sa spioneze cu
sparatul de fotografiat un personaj politic
abject si incomod, cu cresteri alarmante n
sondaje, in prag de alegeri, si sa vina cu
imagini compromitatoare (“lIl vreau pe
prima pagina cu pupaza de git!”). Tn final,
dupa ce documentul va fi tiparit, aflam ca
liderul Tncurcat cu 0 minora “s-a Tnecat in
strandul de la Ciurel”. S-ar putea deduce
ca nu e vorba de lumea noastra, in care,
prin traditie, politicienii au o cu totul alta
rezistenta la (daca se poate spune asa)
tavaleala. Si tarifele practicate in film par
de import: pentru aceasta prestatie, direc-
torul publicatiei Ti scrie subalternului, n
avans, un cec de 300 milioane lei, din
“Fondul special de investigatii” (un ase-
menea fond ne lipseste la “Romania litera-
ra”’!). Domnilor, pe ce lume ne aflam? Re-
gizorul ne asigura ca ar fi vorba de “lumea
subterana a mafiei politice, pe un fundal de
tulburari sociale...” Mai citim (tot acolo)
ca am asista la “dezvaluirea unor realitati
mai putin cunoscute ale tranzitiei”. Tntr-o
lume a tuturor “dezvaluirilor” posibile, ca-
potate invariabil Tn grotesc si Tn derizoriu,
senzatia e ca filmul nu “dezvaluie” nimic,
dimpotriva, Tnlocuieste “dezvaluirea” cu o
anumita artificializare. Toata povestea vi-
natorii politice suna contrafacut, usor arti-
ficial si mereu alaturi (asa cum suna si u-
nele replici, Tn special cele puse in gura
“faimosului paparazzo”, personaj cu a ca-
mi incongruenta a avut de luptat Marcel
lures).

In schimb, de o mare naturalete reu-
seste sa fie povestea “sentimentald” a fil-

Moartea calului alb

exercitiul diabolic Tn campul tehnicii
transcendentale; Baladele povestesc tot
ce scrie Mickiewicz Tn poemele lui nara-

imagini sonore ireale; sa deslusese férdrsa istoriseasca ceva; Sonatele nu

va fi sunat o revarsare de note muzicale
atunci cand Chopin o starnea, el Tnsusi,
din atingerea clapelor pianului. Tncercam
sa topesc, Tntr-o aglutinare de configuratii
ideale ceea ce adunasem, minute furate
de la Lipatti si Richter, de la Rubinstein,
Arrau, Askenazy, Perahia, de la Valentin,
Radu sau Dan etcaetera, etcetera... atatia
maestri ai claviaturii - marcati de geniu,
de excelenta faptei artistic desavarsite. A
fost o experienta aiuritoare. Tn fond 1l
cautam pe EL care a reusit, cum foarte
putini izbutiserd, sa prindd frumusetea
clipei intr-un cifru scris pe doua porta-
tive. Deci interpretabil, mai bine - intru
slava creatorului, - mai rau pentru ca fal-
surile i-au maculat posteritatea. Dar de
fiecare data, expresie a unei vointe care
se anima convinsa ca restituirea este o fi-
delitate imaginata. Frumusetea clipei.
Faust stia cd minunea nu se Tntamplal
Chopin a cautat tocmai o astfel de rapire
a fluturilor manipuland ““en trompe oeil”
viziunile lui secrete. Nimic din ceea ce
reprezenta pana in anii ’30 ai secolului
19, forma muzicala cu anume functie de-
terminatd nu a mai ramas, de Tndata ce el
i-a atins numele, in tiparul statutului ori-
ginar. Preludiul, a ramas singur — prelu-
diu la o absenta: fuga; Scherzo-ul a pa-
rasit simfonia si caracterul saltaret;
Valsul a lasat Tn urma Viena, parfumurile
si cochetaria ev, Studiile (Les Etudes - ce
fel de “Gradus ad Pamassum™?) au mutat

mai asculta decat de vantul care matura
vietile si mormintele. Am Tnteles, tarziu,
ca instrumentul pe care il ascultau fidelii
lui admiratori nu a existat niciodata decat
sub degetele lui Chopin. O confirma zeci
de marturii. Unele observa ca debutul
unui concert era, mereu, o instalare in cli-
matul favorabil, cateva extrase din “Cla-
vecinul bine temperat” de Johann Se-
bastian Bach iar finalul - totdeauna - un
singur deget glisand pe clape intr-o tra-
iectorie rapida intens sonora la Tnceput,
pierduta Tncet, Tncet in liniste. Tntre acesti
doi poli, rigoare clasica (structura, forma)
si plutire mistuita Tn nimic, in fond resor-
bitie a duratei, sta intreaga opera a lui
Chgpin.

In oglinda care reflecta cele disparute:

portretele lui Couperin, Bach si Mozart,

in linia dreapta a perspectivei Debussy,
Faure, Ravel dar si Skriabin Tmpreuna cu
fantasmele zborului supranatural catre
stele. Thomas Mann simtea perfect acele
multe locuri unde Chopin il prefigura, ar-
monic si psihic, pe Wagner. Tocmai geni-
ul marca unicitatea intimitatii pianistice:
a transforma limita intr-un univers de po-
sibilitati singulare. Nocturnele simbot al
romantismului poetic au devenit, catre a-
cel mijloc de veac, cum era firesc, rasfa-
tatele saloanelor literare si de toate artele;
pe terenul lor a crescut buruiana rea a co-
mentariului estetic agresiv anti romantic.
Vorbaria despre melodia acompaniata ca

unica dexteritate a compozitorului Cho-
pin, incapabil sa rezolve nici o problema
compozitionald “noud”. Nu am cum sa
introduc tuci multele subtilitati de adan-
cime ale scriiturii chopiniene. Asa ca ita-
lianismul acestui slav (nu este numai sus-
pinul lui Bellini ci si un “sfumato” & la
Leonardo, ceea ce nu-i tocmai la Tnde-
mina oricui). Sentimentalitatea ca pacat
s-a extins, Tn comentariu, asupra Tntregu-
lui patrimoniu chopinian transformand
picatura de ploaie din Preludiul nr. 15
(povestea lui Georges Sand evocand
amorul si frisonul noptilor de la Palma de
Majorca) intr-o cascada de lacrimi con-
fidentiale produse de un mare bolnav.
Nedreaptd judecatd. Lamentatia a fost
pentru Chopin o indecenta insuportabila.
Mai curand jocul dialectic ntre reticenta
si marturisire este de observat. Acesta 1l
ataseaza lui Mozart si asa trebuie Tnteles
cultul lui pentru un Amadeus caruia nu ar
fi Indraznit sa-i cerceteze pacatele exis-
tentei cotidiene. Ce Tnsemnatate au ele si
demitizarile care uitd cd ceea ce este
esential pentru un creator sunt operele,
compozitiile si numai ele?

Tnainte de a apartine lumii si Frantei,
Chopin este al'Poloniei de unde a dus cu
el un climat natal, emotional, dar si o
voce - melodie interioara a apelor si pa-
durilor de acolo. Nostalgica, desigur.
Echivalentul germanului “Sehensucht”,
cuvantul polonez “Zal”. Belsugul folclo-
rului a devenit materialul unor prefaceri
esentiale. Din nou Poloneza si Mazurca
nu mai sunt - nici ele - ce au fost in com-
pozitia (suita) clasica sau Tn tinuta dansu-
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mului, care eclipseaza - Tn ordinea viabili-
tatii artistice — vinatoarea jurnalisticd. Tn
rolul prosrimatei Miss, care se agata de
dragoste mai tare decit se agata de viata,
Maria Floae are o exceptionala forta ex-
presiva, profunzime, subtilitate. Mai toata
distributia propune, daca nu partituri, cel
putin citeva crochiuri notabile: Gheorghe
Dinica - un procuror blind-feroce, Valeriu
Popescu — un politician cabotin cu dis-
tinctie, Adriana Trandafir — o pasare de
noapte viu colorata, Draga Olteanu - o
vecina surda si inimoasa, T prag de scle-
roza. Mai mult decit povestea unui
“faimos paparazzo”, filmul ti ramine in
memorie ca povestea lui Miss...

Cu exceptia optiunii pentru final (un
final excesiv de “In serie” si “deschis”),
filmul are o constructie impecabild, fara
nici un moment de plictiseald, Tn alternanta
de ancheta politista si de flash-back-uri.
Maestrul Suchianu ar fi fost singurul care
ar fi stiut s& povesteasca “unitatile de fru-
musete si adevar” ale filmului, de pilda
Tntrebarea ziaristului Tndragostit prea tirziu
si Tntors la locul “crimei”, daca sinucigasa
i-a strigat numele, atunci...; sau revelatia
ca ingerul blond, cu ochi albastri, care
cinta la pian, din povestea mamei, e, de
fapt, un copil hidos, handicapat, ciung.

Cineva spunea, frumos, ca “Dumne-
zeu sta in detalii”. Daca filmul lui Nicolae
Margineanu rezista, rezistenta lui trebuie
cdutata Tn “detalii” - de la detalii de cos-
tume si decor (vezi “Caderea Bastiliei”!)
pina la detaliile puse Tn valoare cu o risipa
de talent in imaginea semnata de Doru
Mitran.

Fata de premierele debile ale stagiunii
trecute, filmul lui Margineanu - chiar daca
nu e un “cap de pod”, chiar daca nu are
ambitia sa deschida “o cale” pentru filmul
romanesc de azi, chiar daca nu “dez-
valuie” o lume - evolueaza intr-o cu totul
alta zona: Tntre corectitudinea onorabila si
muzica rafinata a detaliilor... m

lui cavaleresc
nobil; a dan-
sului popular.
Exista un
Chopin vio-
lent, pasional,
biciuit de hi-
merele dra-
maturgiei; Tn
Poloneze el
fertilizeaza
poemul eroic.
Nimeni nu a
vazut mai co-
rect pe acesti
Chopin, barbat voluntar, caracter aprig si
voluptuos decat unicul lui adevarat prie-
ten francez: pictorul Eugene Delacroix,
Tn fine, acum, la urma sa fie si mazurcile.
Le priveste, ascultandu-le, un alt polonez,
din timpul nostru, Andrej Wajda, caruia
nu-i putem reprosa vreo tara romantica,
chiar atunci cand scrie scenariul sau la fil-
mul “Nunta” Tn spiritul poetului pictor
Stanislas Wyspianski. La urma, Calaretul
mitic alearga pe calul sau alb cautand o
evadare: libertatea. Dar granitele Germa-
niei si Rusiei sufoca, din vechime paman-
tul polonez. Omul piere si calul lui de
nea, prabusit cu o rana mortala se chinu-
ie, zvarcolindu-se pe pamantul gol. Clipa
Tngheata (superb “rallenti”’!) in sunetele
celei mai grave, celei mai triste dintre
Mazurci.

Frederic Chopin a Tncetat din viata
acum 150 de ani Ta 17 octombrie 1849.

Ada Brumaru
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TIG DAGERMAN, romancier
suedez care s-a sinucis la 31 de
ani in garaj, lasind motorul sa

nica, neloiald, a filmarilor intime, unele
in scop de santaj, si care nu mai erau
amor, erau politica.

functioneze, - gazele... Pesimism de noAici, fostul patron protesta impotriva

dic. El scria:

“Sint atit de mult sclavul talentului
meu, Tncit nu Tndraznesc sa ma slujesc de
el de teama sa nu-1 fi pierdut.” (Steri-
litate inventiva)

Altul, de care nu-mi mai amintesc:

“Trecind de un prag al fricii, si
provocind-o chiar cu buna stiintd, frica
devine un ideal.”

S-a vazut! Totdeauna i-am suspectat
pe insii carora “le place sa le fie frica.”
Frica ar mai fi si “motorul” sexualitatii.

Am avut mai de mult ocazia sa cu-
nosc pe un batrin patron de case de tole-
ranta “de lux”, decazut, bolnav si fara
resurse. Placerea de a povesti cunos-
cutilor viciile clientilor sai dintre cele
doua razboaie mondiale, majoritatea
acestora, preciza el, - viciile — importate
de la Paris, si, n-o sa ma credeti, de la
Hong-Kong...

Auvea si o filozofie a lui de proxenet
superior Tn raport cu femeile, cu “profe-
soarele” amorului dezmatat, bune psi-
holoage de altminteri si tiranice Tn totul.
N-aveau ele armate, - zicea fostul patron
- dar ar fi conduse numai la victorii tru-
pele comandate de ele. Sau nu aveau,
sub comanda, tari, state, imperii, de ce
nu? ca ar fi modificat istoria globului
terestru.

Azi, Tn ziare si Tn reviste se vor vedea
reclame porno cu femei ademenindu-si
clientii potentiali pe fel de fel de “linii
fierbinti”. Domnul patron, care inca mai
vietuieste si mi-a pus la Tndemina un fel
de caiet cu Tnsemnari care de care mai
socante convins ca asa ceva i-ar trebui
unui “romancier de azi”’, ca sa aiba suc-
ces - vrea sa ma ““ajute” sa dau lovitura,
Tncerc sa-i vorbesc de “legdtuirile pri-
mejdioase” ale lui Laclos si de perversi-
unile cerebrale ale secolului al XVIl-lea,
nu strdine de “Discursul asupra me-
todei”, dar renunt observind din primele
clipe dezinteresul fostului proxenet de
anvergura fata de asemenea “aventuri”
intelectualicesti, precizeaza el.

inteleg din ce-mi spune ca amorul
pervers nu Tnseamna neaparat umilirea
persoanei, nu are nici un continut moral,
intentional, Tn sensul posesiunii prin
mijloace ignobile. Nu. Tehnica, la el, e
doar o tehnica a actului de Tmperechere
conceput “contra naturii”’, sau asa cum o
altd natura, infernald, infinit mai imagi-
nativa decit orice pervers de rutina, ar
concepe copularea.

Ei bine, tipul Tncepe sa ma agaseze cu
speculatiile lui intr-o materie atit de con-
creta n raport cu tot ce vazuse el pe vre-
muri ca faceau clientii sai. (Avea, de
pilda, o odaita tapetata cu trandafiri roz
si cu o0 gaurd, cu o fanta produsa discret
Tn peretele subtire ce dadea intr-o
Tncapere de aldturi. O fostd cabina de
proba a unui magazin de haine de pe
Lipscani. Totul, - explica - ardta ca o
cabina de operator de cinema, cu dife-
renta ca Tnregistrarea o facea el, ocular
numai. Nu aparuse Tnca, - spunea, - teh-

acestor practici, mirsave, si pe Iinga ce
faceau clientii sdi de odinioara, ele
pareau Tntr-adevar niste uneltiri ale infer-
nului lipsit de orice chemare reala a...
sexului! — traduse, liber, formula en-
gleza.

M-da, se putea sustine. Dar ce se
facea, la urma urmei, pe vremea aceea,
ce fel de blestematii, ce vicii grozave ar
fi putut domnul Georges, (fostul patron)
sa-mi povesteasca?... Sa povesteasca!
Ridea, batrineste, cu prohabul ud de in-
continenta urinard. Cum s povesteasca
asemenea lucruri? Care si sint, la urma
urmei, de nepovestit. M-am gindit, Tn
sinea mea, la un termen, la un cuvint
care-mi placea si pe care il auzeam des
Tn ultima vreme. La inenarabil. Inenara-
bilul, Tn loc de aicizace iepurele, sau aici
sunt lei. Ma rog, tot ce nu se poate, si
gindi, si rosti!... Misterul.

L-am somat Tn cele din urma pe dom-
nul Georges sa-mi relateze, asa, de
suvenir, macar una din stricatele aven-
turi petrecute prin 1932 in elegantul sau
stabiliment denumit la ““Surorile Le-
vitki”...

Domnul Georges a tusit, si-a netezit

barba lui de social-democrat de pe la
1910, cu mustata Tngalbenita de tutun, si
a Tnceput sa-mi spuna cum, la vizorul
sau din cabina de proba amintita,
tapetata cu trandafiri roz, intr-o zi, prin
1936, - era prin luna mai, - se prezinta
conu... si ma roaga pe cuvint de onoare
sd nu retin numele. Cert era ca era mi-
nistru, nu mai conteaza la ce minister... Tl
primise Suzana...Susanne, care era
veche Tn meserie. Batea spre 30 de ani.
Specialitatea ei erau bosorogii “care nu
mai aveau aprindere”. Am ris, bine-dis-
pus. Era o contributie personalda a dom-
nului Georges, nu mai auzisem. Auzi-
sem eu de “a nu avea demaraj', dar era o
expresie prea tehnica, automobilistica.
Pe cind ‘“aprinderea”, propriu-
zisa... Ei, 7l indemnam-, si...? Cum
conu X s-a dezbracat, adica l-a
ajutat mai mult Suzana, cum ea Il-a
pus pe conu X in patru labe, cum
si-a pus ea un joben pe cap, goald
cum era, cum a pus mina pe o
cravasa si a Tnceput sa-l croiasca
tare pe ministru, care tipa, dar de
placere, domnule, si rostind vorbe
desucheate; pe urma... Stop! stri-
gasem ca pe un platou de filmare.
Asta, - am strigat — sa le-o po-
vestesti copiilor! Chestie rasu-
flatd. Credeam ca acolo se dadea
dovada de ceva mai multa fan-
tezie...

Domnul Georges ma privea
mustrator. Tncet, pricepusem: cen-

Zura e-n orice; si-n vicii.

M-am gindit la secolul 20. La
subconstientul sdu, supraaglome-
rat. La caile lui de eliberare... Pe
IiTnga el, secolul XVII al lui
Choderlos de Laclos, intriga
amoroasa diabolica a vicontelui
de Valmont mi se paru o simpla
deviere carteziana, o retorica
flamboaianta.

OCHEAN
de Pcud

Un manager generos

UPA ce am asteptat do-

ua ore n biroul Tmpo-

dobit cu tot felul de fo-
tografii de celebritati literare (de ex.
Hemingway cu un peste dolofan in
undita), am fost poftit la sef. M-am
pieptanat repede, mi-am pipait no-
dul cravatei si intrind m-am Tmpie-
dicat de un covor gros in culori fas-
cinante. Am fost silit sd zbor si am
aterizat Tn genunchi ITtnga jiltul pe
care se odihnea 'stapiriul'. Acesta
era un exemplar deosebit al rasei
noastre. Avea niste picioruse foarte
scurte si subtiri pe care le baldbanea
de pe tronul prea Tnalt, un cap ca un
ou de pichere de care erau lipite
doud urechi de plastic roz si, atasate
n loc de obraji, doud gogosi ber-
lineze rumenii. Ma prinse de umeri,
stopindu-mi avintul, si ma trase sa
ma ridic: “Atita respect nu mi se
cuvine. Sa cazi chiar Tn genunchi Tn
fata mea. Sezi!” Nu ma saturam sa-I
privesc, asa ca a fost cit pe aci sa ma
asez Tntre doua scaune. Ma cuprinse
un ris amar. “De ce rizi?” - “Rid fi-
indca jucam Tmpreunda o comedie
clasica, de atitea ori repetata.”
Scriitorul, de obicei tinar, tremura
asteptind la usa 'stapinului' cu crea-
tia sa Tn brate; el mai spera, desi
cunoaste piesa ce i se pregateste.
Am asteptat si eu crispat sa intru n
scena. “Vorbesti cam mult.” - “Ce
e? V-am stricat poate ora de teatru?
Cu toate ca va plictisiti, cind ascul-
tati zilnic cererile si lacramatiile, se
vede ca gustati puterea care va umfla
toate fibrele cu dulceata orgoliului.”
Mi se uscase cerul gurii si limba.
Voiam sa-i mai spun niste 'vorbe
tari’, dar nu reusii sa produc altceva
decit un suspin din adincul inimii.
“Oftezi, he?” - “Scuzati, a fost fara
voie.” — “Te Tnteleg, dar de ce crezi

dumneata ca tocmai eu am sa public
ghiveciul dumitale?” Tncepui sa ma
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supar. “Permiteti, vd rog, eu...” -
“Zi-mi! Batjocoreste-ma!” - “Am
venit sa va Tintreb, daca ati citit
paginile pe care vi le-am lasat.” -
“Eu, sa le fi citit?” Vocea i se sub-
tiase ca a unui cintaret popular rus.
“Dar eu, dom'le, eu sint editor. Sint
patronul unei Tntreprinderi de vaza,
nu un pricdjit de salariat. Eu nu
citesc decfit pagina sporturilor si asta
numai cind vreau.” Privii dezamagit
la manuscrisul meu care zacea oblu,
fara viatd, in cdmasa sa stravezie, pe
masa directorului. “Daca nu-1 veti
citi, atunci n-are rost sa va mai
retin.” - “Esti si obraznic. Stai asa,
cine te tuteleaza pe dumneata?" Nu
intelegeam. “Cine te sprijina, Tn ce
grupare esti? Colegi? Nu pari sa fii
nouazecist. Eventual din secolul tre-
cut.” Ma fixa cu ochii lui de balena
suferinda: “Noi respectam reguli si
obiceiuri vechi. Daca ai avea macar
o datad de nastere mai lesnicioasa, te-
as baga intr-un contingent de des-
curcareti ca sd vezi cum lucrdm noi.
Asa singur esti mut ca un peste. Ce
sa fac eu cu pestele acesta strain?” -
“Puneti-1 Tn acvariu sau la export
Tntr-un sicriu de tinichea.” Stapinul
Tncepu sa rida din ce Tn ce mai tare.
Icnea o datd si apoi hohotea patru
masuri. “Acvariu! Sicriu! Stii ca Tmi
placi? Tn doua luni Tti scot volumul
tiparit Tn 6 culori, hirtie prima extra.
O capeti pentru o mie si mai pui o
mie pentru nas.” - “Cum adica pen-
tru nas?” - “Esti chiar asa de naiv?
Pe ce lume traiesti? Eu sint nasul
tau. Botezul - si plata — la lansarea
cartii.”

Era cit pe aci sa-i ramin si
recunoscator. Dar am trecut strada si
am urcat la mansarda Tn care pri-
etenul Virgiliu Tnfiintase o editura.
M-a primit frateste: “Nu cumva ai
un mansucris pentru mine?”

TI
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Naturales quaestiones. Stiintele naturii Tn primul veac
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O FfLO20FE A TAM>REJII

-L REZUMA pe Em-
manuel Levinas, sub
forma unei cronici li-

unor principii vagi, generice, dar
adinc interiorizate, si tocmai de
aceea atit de puternice. A-l nte-

terare restrinsd inevitabil Idge ¢e Levinas, mai mult, a-l ac-

mensiuni modeste, e 0 grea misie,
la care, ca filolog si nu filozof, nu
ma Tncumet. Pe de alta parte, pa-
rerea mea, care ma si Tncurajeaza
sa purced la acest articol, e ca
gindirea lui Levinas ar putea im-
pregna, odata ce ar fi bine Tnte-
leasa, ntr-un mod foarte aparte,
felul nostru de a trai, nu doar re-
flectiile noastre intelectuale. Sin-
tem prinsi Intr-o lume a singura-
tatii si alienarii, pe care le con-
statam, Tmpreuna cu Baudrillard,
cinic, fara macar a mai regreta o
virsta de aur, a apropierii de cei-
lalti, a Tntelegerii si simpatiei pen-
tru ei. Trdim, cu alte cuvinte, ntr-

Emmanuel Levinas, Totalita-
te siinfinit. Eseu despre exteriori-
tate, traducere, glosar si biblio-
grafie de Marius Lazurca, post-
fatda de Virgil Ciomos, Editura
Polirom, lasi, 1999, 288 pagini,
pret nementionat.

un univers Tn care nu mai exista
nostalgie, pentru ca nu mai exista
memorie, ci doar consimtire
amortita la prezent, indiferent
cum e acesta. Careplica laun ase-
menea pesimism si relativism
tipic unei gindiri postmodemiste,
Levinas propune o redescoperire
a Celuilalt, si implicit a unei lumi
fundamentate pe grija si altruism.
Suna aproape aberant, pentru ca
indiferenta si egoismul sint, orice
s-ar spune, moneda de schimb a
vremurilor noastre. Tocmai de
aceea nu e simpla retorica intro-
ductiva marturisirea cu care Tmi
deschid discutia cartilor filozofu-
lui francez, ci mai curind un de-
ghizat avertisment adresat acelor
cititori pentru care Levinas e un
nume Tnca doar sonor, nu si cu
adevarat familiar. Un avertisment
cd, oricit ar parea de notoriu sis-
temul filozofic pe care 1l propune
autorul Totalitatii siinfinitului- si
este, fara indoiala, macar printr-o
receptare la mina a doua, via
Alain Finkielkraut, tradus deja cu
multe carti Tn roméneste, acesta
vine totusi Tmpotriva matricii epo-
cii. Levinas aduce o gindire radi-
cal altfel, nu numai prin opozitie
cu alte filozofii contemporane, cit
prin simpla comparare cu re-
flexele noastre de a fi Tn cotidian,
cu felul nostru de a trai in virtutea

cepta, mi se pare, din acest motiv,
un lucru dificil. Dar totodata esen-
tial. Oricit de inflamat retoric ar
parea asemenea vorbe astazi, mie
mi-e limpede ca o lume trditd si
gindita Tn cheie levinasiana e una
Tn chip fundamental mai buna.
Din fericire, doua carti excep-
tionale din toate punctele de ve-
dere, semnate Emmanuel Levi-
nas, se lanseaza in cultura roma-
neasca aproape simultan. Prima e
aparuta la Editura Polirom, Tota-
litate si infinit, opera principald a
filozofului, Tntr-o traducere rigu-
roasa apartinindu-i lui Marius La-
zurca, de asemenea autorul unui
glosar si al importantei bibliogra-
fii, precum si cu o postfata de Vir-
gil Ciomos, un studiu dens si re-
velator Tn privinta familiei spiri-
tuale din care descinde filozoful.
A doua, o colectie de eseuri de-
spre iudaism reunite sub titlul Di-
ficila libertate publicate de Levi-
nas cu diverse prilejuri Tn diverse
reviste, sau rostite ca discursuri in
anumite Tmprejurari, Tn marea lor
majoritate Tnainte de eliberarea
Frantei de sub ocupatie nazistg,
dar si citeva scrise dupd. Dificila
libertate a fost tradusa, pentru
Editura Hasefer, de Ticu Gold-
stein, care semneaza si el o post-
fata Tntru totul remarcabild, prin
felul in care combina informatia
biografica despre Levinas cu sub-
tile si concise comentarii filozo-
fice. Fireste, e vorba de coloraturi
stilistice diferite Tn aceste doua
carti: prima e un tratat de filozo-
fie, Tn sensul aproape clasic al cu-
vintului, Tn vreme ce a doua pas-
treaza savoarea vie a unui discurs
cindva adresat unor fapturi in car-
ne si oase, fie acestea chipuri ntr-
un auditoriu, sau doar banuitii
cititori ai unei reviste. Ce vreau sa
spun e ca Levinas-ul tradus de
Ticu Goldstein e mai emotionant,
mizeaza pe o retorica rafinata a
poeticului infuzat Tn cele mai gra-
ve reflectii, e tandru si evocator,
sfatos si pe undeva plin de o ne-
sfirsitd afectiune pentru o lume
attt de zdruncinata de rau, cruzi-
me si violenta. Tn vreme ce “cela-
lalt” Levinas, din Totalitate si in-
finit (publicata prima oara in
1961, de un editor olandez, ceea
ce nu mi se pare lipsit de Tnsem-
natate), e mai distant, mai rece in
constructie, cu neasteptate fulgu-
ratii din nou poetice, care dau o
concretete greu de explicat, stilis-
tic, ideilor lui. Levinas reprezinta,
dupa mine, un fenomen in sine,
doar ca scriitor. Nu e singurul, nu
e defel primul care face'literatura
din filozofie, dar cu siguranta vo-
cea lui e distincta. Caci elaboreaza
o filozofie In care se combina
speculatia preluata din filiere tra-
ditionale de gindire, pe cale nor-
mald, asadar, pentru un demers
teoretic, cu revelatia adusa de co-
tidian, si, mai ales, cu o asimilare
si interpretare foarte aparte a iuda-
ismului. Prezentind Tmpreuna
cele doua carti, propun Tnsa citito-
rilor o ordine anume a citirii lor:
mai ntii eseurile despre iudaism,
si abia apoi Totalitate si infinit In
postfata sa, Virgil Ciomos se Tn-

treaba care vor fi fiind acele repere
intelectuale sau umane care au de-
finit unicitatea gindirii lui Levinas,
recunoscind, Tnsa doar Tntre altele,
descinderea filozofului dintr-o
multimilenara traditie rabinica.
Ticu Goldstein, apelind la diverse
surse care Ti confirma convingerea,
merge Tnsa mai departe, sugerind
ca de fapt iudaismul, asa cum Tl
(re)defineste Levinas, reprezinta
marca esentiald a gindirii sale, iz-
vorul care da claritate si adincime
si importurilor sale din filozofia
occidentald. Citind si alte lucrari
ale lui Levinas, mi se pare foarte
plauzibila ipoteza lui Ticu Gold-
stein.

De altfel, poate cd e mai putin
importanta aflarea unei origini ab-
solute ateoriei lui Levinas, citinte-
legerea aportului lui la o restatuare
atit a filozofiei, cit si a religiei.
Pentru unii, aflam din postfata la
Dificila libertate, Levinas trece
drept cel mai laic dintre ginditorii
religiosi si cel mai religios dintre
ginditorii laici. Paradoxul acesta e
constitutiv pentru filozofia lui, Tn
masura in care 7i permite saTsi axe-
ze o teorie a identitatii si alteritatii
pe premise morale. Cu Levinas, se
spune, balanta care secole la rindul
n istoria filozofiei a Tnclinat Tn
favoarea ontologiei, se nclinad a-
cum spre etica. Biografia filozo-
fului e interesanta, ca traseu spiri-
tual, pentru ca ea arata cum destin-
ul personal si cel intelectual nu tre-
buie sa fie neaparat diferite, ori co-
incidente Tntimplator, ci se pot su-
prapune cu un rost anume. Le-
vinas, nascut Levin intr-o familie
evreiasca traditionala din Lituania
(preiau datele furnizate de Ticu
Goldstein), Tn 1905, a cunoscut o
Rusie taristd bintuitd de pogro-
muri, dar luminatd totodata de
Tnvataturile unor rabini Tntelepti, o
Germanie descoperita mai ntii li-
vresc, prin Goethe si parasita des-
tul de repede din motive evidente,
apoi o Franta “cosmopolita si libe-
rala” in care il asteptau filozofia lui
Bergson, dar si amicitia lui Mau-
rice Blanchot, si apoi din nou Ger-
mania, unde devine discipolul lui
Husserl, studiaza cu Heidegger si
Tsi desdvirseste un univers mental
uluitor de divers si de coerent toto-
data. Levinas si-atrdit ceamai ma-
re parte din viata la Paris, Tntr-o
lume franceza de care se pare cal
legau afinitati elective, ca sa apelez
la o sintagma care i-ar fi fost pe
plac probabil, pe care el Tnsusi s-a
straduit sa le explice si sa le valori-
fice Tn propria sa opera. A fostunul
dintre ultimii occidentali cu vo-
catia iluminista a enciclopedismu-
lui (cunostea sapte limbi si era in
largul lui, Tn sensul cel mai temei-
nic cu putinta, in cultura ebraica,
rusd, franceza si germana), dar nu
astami se pare important. Enciclo-
pedismul poate fi simplu cabinet
de curiozitati, vanitate de colectio-
nar ori orgoliu de novice. Levinas
a mediat ntre aceste culturi si
limbi diferite, a distilat din detaliile
lor greu accesibile celor doar su-
perficial familiarizati cu ele, o teo-
rie care are greutatea universalis-
mului. Morala pe care o propune
el, o morala care statueaza prima-
tul Celuilalt asupra Sinelui, nu tine
doar de iudaism, dupa cum nu este

nici o consecinta desprinsd din
Meditatiile lui Husserl, ori din Ich
und Du al lui Buber. Exista In
Levinas, daca nu cumva romantez
eu simplist, imaginea tulburatoare
a evreului ratacitor, Tn cufarul ca-
ruia caldtoresc, asa cum calato-
reste Spinoza Tn bocceaua cirpaci-
ului lui Bernard Malamud, Hus-
serl si Heidegger, pentru a se n-
tilni cu Sartre si mai vechea scoala
a moralismului francez. Manua-
lele de filozofie rezuma astfel con-
tributia autorului Totalitatii si in-
finitului: o explorare a semnificati-
ilor eticii din perspectiva unor pre-
mise fenomenologice. Formula e,
fara ndoiald, corectd, dar suna
exasperant de sdracitoare, Tn com-
paratie cu sublimele pagini dedi-
cate de Levinas conceptului de
chip. Celalalt exista pentru mine,
sustine filozoful, ca figura, chip,
sfisiind orizontul subiectivitatii
mele prin simpla sa aparitie. Chi-
pul Celuilalt e vizibil si totusi eva-
nescent, accesibil, dar intangibil.
Prezenta sa are menirea de a pune
Tnsdsi existenta mea sub semnul
intrebarii, de a ma obliga sa Tnte-
leg mai intii alteritatea care moc-
neste Tnauntrul meu, Tnainte de a
Tncerca macar sa ma apropii de cel
din fatamea. In relatia fa[a-in-fata
cu Celalalt siguranta mea de sine
dispare si apare posibilitatea ca eu
sa.li fac rau Celuilalt, sa gresesc
fatd de el. Constiinta de sine repre-
zintd, dupa Levinas, aceasta con-
stientizare a prezentei Celuilalt,
precum si a pericolului pe care 1l
Tnsemn eu pentru el. A vedea un
chip Tnseamna deja a auzi o po-
runcd morald: “Sa nu ucizi!” E
evident, asadar, ca pentru Levinas
crima, ororile Holocaustului ori
ale Gulagului au fost faptuite de
fapturi amorale, pentru care cei
din camerele de gazare ori din fata
plutonului de executie nu aveau
chip. Teoria lui mi-a amintit o nu-
vela tulburatoare, a lui John Barth,
Tn care doi soldati din tabere ad-
verse se trezesc impreund, fata in
fata, Tn aceeasi transee. Privindu-
se unul pe celdlalt in ochi, ei inte-
leg ca nu se pot ucide, pentru ca
fiecare descopera n celalalt exact
ceea ce Levinas numeste consti-
inta de sine, care este o relatie fun-
damental moralacu alteritatea. Cei
doi soldati trdiesc Tmpreuna citeva
zile de beatitudine Tn amarita de
transee, intr-un fel de fericire ada-
micd, a uniunii perfecte cu lumea
si toate celelalte fapturi din ea, pi-
na cind, Tntr-o dimineata, unul din-
tre ei, trezindu-se din somn pri-
mul, 1l Tmpusca pe celalalt. Chipul
cu ochii Tnchisi, si fara acea
lumina a vietii si veghii care sa i
dea consistentd, nu mai este chip,
ci masca. Omorul redevine, astfel,
posibil.

Tn acceptiunea lui Levinas, a-
ceasta idee a constiintei de sine ca
relatie etica provine din iudaism,
caci, spre deosebire de acea filozo-
fie sau de religia care anunta, cu
vorbele lui Plotin, ca “sufletul nu
vamerge spre altceva decit spre si-
ne, si cétre sine”, iudaismul ple-
deaza pentru o transcedenta Tntru-
pata, daca pot folosi expresia, ca
relatie cu un Celalalt fara de care
“eul se afla intr-o stare de sfisiere
si de dezechilibru”, si fara de care
nu poate ajunge la Dumnezeu. Le-

Emmanuel Levinas, Dificila
libertate. Eseuri despre iudaism,
traducere, note si postfatade Ticu
Goldstein, Editura Hasefer, Bu-
curesti, 1999,383 pagini, pret ne-
mentionat

vinas scrie pagini uluitoare despre
iubire, despre femeie, despre felul
Tn care Eva a fost creata nu dintr-
o parte a lui Adam, ci mai curind
pentru a-i implini toate visele si
dorintele, Tn sensul cel mai castcu
putinta. Pentru ca Eul nu poate
exista fara de Celalalt, care il tul-
burd si 7l mingfie, totodata, bar-
batul nu poate exista fara femeie,
spune doctrina iudaica, caci astfel
ar diminua imaginea lui Dumne-
zeu, un Dumnezeu al iubirii si Tm-
perecherii, Tnsa iardsi Tn sens cast,
nu neaparat erotic. In Totalitate si
infinit exista un capitol care poa-
te parea oarecum ciudat, Tn con-
textul unei filozofii a Tnclindrii Tn
fata alteritatii, a Tntimpinarii Ce-
luilalt ca faptura careia Sinele Ti e
dator si de care e deopotriva atras.
Ma refer la capitolul despre Lo-
cuire. El contine reflectii stranii,
emotionante si obscure Tn egald
masurd, despre necesitatea recu-
legerii, despre ce Tnseamna acasa,
ca spatiu privat de retragere din
lume, ca paradis al intimitatii, as-
cunzis descins din mirajele copi-
lariei, unde ma pot rupe de o exis-
tentd naturala care presupune
nesiguranta, posibila violentd,
ostilitate. Locuinta este, dupa Le-
vinas, utopia eului care se recu-
lege de ca si cum s-ar izolain in-
terioritatea ei, raminind Tnsa des-
chis Alteritatii, pe care o invita sa
1i treaca pragul.

Nu se poate Tncheia un excurs
atit de precar intr-o gindire atit de
bogata altfel decit anecdotic, cu o
informatie care Tsi are totusi rele-
vantaei. Tnca din anii '80 Levinas
a devenit cunoscut si peste
Ocean, primind titlul de doctor
honoris causa al Universitatii Lo-
yola. Abia acum Tnsa voga lui in
America a atins cote ametitoare.
La o conferinta de filozofie a A-
sociatiei de filozofie americane ti-
nutd in vara aceasta Tn Colorado
multi participanti Tsi bazau studii-
le pe teorii levinasiene. Intre aces-
tia, un teoretician de origine sud-
africana, care preda intre altele
economie si informatica la Lon-
don School of Economics, a de-
clarat, fara pic de pudoare intelec-
tualista, ca e Tndragostit de gindi-
rea lui Levinas. Universalismul ca
tandrete si afectiune, pentru care
pleda Levinas, se vede astfel, prin
acest poate marunt exemplu, fe-
ricit Tmplinit. >.0



N NR. 38 al revistei noastre,

prezentind noua carte a lui

Giinter Grass, Secolul meu,

Rodica Binder 1l numea pe
“eternul candidat german la Nobelul
pentru literaturda”. Zece zile mai tirziu,
formularea nu mai era valabila: Tntrea-
ga lume afla ca eternul candidat e, in
sfirsit, laureat. Cronicii personale, al-
catuite din o suta de istorioare, cite una
pentru fiecare an al acestui veac, i se
adauga astfel un happyend biografic nu
tocmai banal. Si, pentru prima oarad
dupa@ multi ani, criticii, jurnalistii si
cititorii de pe mapamond nu mai sint
luati prin surprindere: numele lui
Giinter Grass le e tuturor cunoscut, nu
doar de pe copertele cartilor lui, ci si
din polemicile declansate de el, pe care
toba (nu totdeauna de tinichea) a mass-
mediei le-a facut auzite pe toate conti-
nentele.

Ideile politice ale lui Giinter Grass,
aprobate sau violent contestate, nu-i
pot pune in discutie calitatea de mare
scriitor al acestui veac, astfel Tncit pre-
miul acordat cu citeva zile Tnaintea
Tmplinirii virstei de 72 de ani nu e un
cadou, ci 0o binemeritata recunoastere a
valorii lui literare. Chiar daca a
nedreptatit scriitori cu valoare cel putin
similard - sa-i numim pe citiva dintre
cei mai cunoscuti la noi: Mario Vargas
Llosa, Milan Kundera, Michel Tour-
nier, Norman Mailer, Carlos Fuentes,
Ismail Kadare, - optiunea Academiei
Regale Suedeze (adeseori criticata ca
da o pondere prea mare criteriilor ex-
traliterare) aie Tn acest an deplina
acoperire.

Cum in putinul timp de la anuntarea
laureatului si pina la predarea sumaru-
lui revistei n-am gasit nici un germa-
nist dispus sa prezinte biobibliografia
lui Giinter Grass - si cu aceasta ocazie
am constatat cit de putini germanisti
ne-au mai ramas -, m-am vazut nevoita
sa o compilez din sursele avute la dis-
pozitie, asa ca cer iertare pentru even-
tualele lacune de informatie. Fireste, ca
si Tn cazul premiatilor Nobel din anii
precedenti, asupra personalitatii si
operei lui Giinter Grass vom reveni in
aceste pagini.

Ani de cline

GUNTER GRASS s-a nascut la 16
octombrie 1927, dintr-o casatorie ger-
mano-polona, la Danzig (Gdansk), un-
de tatal sau era negustor de coloniale.

O poveste lunga

Regiunea natald de la gurile
Vistulei, populata de germani,
polonezi, casubi, evrei, tigani,
va ocupa un loc important n
primele lui romane si nuvele.
La 17 ani, liceanul Grass e
Tncorporat Tntr-o unitate de
infanterie si trimis pe frontul
din Silezia, unde Tn aprilie
1945 e ranit. Dupa o scurta
perioada de prizonierat Tn sec-
torul armatei americane, e elib-
erat si, dind curs inclinatiilor
sale, se Tnscrie la Academia de
Arta din Diisseldorf, unde studiaza
sculptura si pictura ptna tn 1953, studii
continuate Tntre 1953-56 Tn Berlinul de

SCINJRL  cu Karl Hartung. Tot pentru

desavirsirea studiilor, petrece urmatorii
ani la Paris. Cum Tn 1954 se casatorise
cu balerina de origine elvetiand Anna
Maria Schwarz (cu care va avea patru
copii, o fata si trei baieti, dintre care
doi gemeni), e nevoit sd-si Tntretina
familia lucrind ca muzicant de jazz,
scenarist pentru un teatru de balet si
dramaturg (dintre  piesele sale
mentionam Calare dus si intors, 1954,
Ape crescute, 1955, Unchiule, unchi-
ule, 1956, Tnca zece minute pina la
Buffalo, 1957, Bucatarii rai, 1958 -
unele transmise la teatrul radiofonic,
altele reprezentate pe scene). In 1956,
debuteaza si ca poet, cu volumul
Avantajele cocosilor - girueta, pentru
care obtine Premiul “Grupului 47~
Dar tinarul artist cu multiple Tnzestrari
va cunoaste consacrarea ca prozator in
1959, prin romanul Toba de tinichea,
ce 1i alaturd deodatd numele de ale
celor mai buni scriitori germani de
dupa razboi: Heinrich Boli (1917-
1985; Premiul Nobel 1972), Siegfried
Lenz (n. 1926) si Martin Walser (n.
1927; cu acesta din urma Grass are n
comun nu doar anul nasterii, ci si
capacitatea de a stimi aprige polemici
de opinii, ce tin prima pagina a ziarelor
germane timp Tndelungat).

Toba de tinichea - a carui versiune
romaneasca integralda, datorata Norei
luga si Editurii Univers, a putut fi citita
abia Tn 1997, desi fragmente aparusera
Tn “Secolul 20” inca din anii' 60 in tra-
ducerea Sanzianei Pop- a avut un ecou
extraordinar, ce a depasit repede grani-
tele Germaniei, propulsindu-1 pe Grass
Tn esalonul superior al ierarhiei literare
internationale. lata ce scria, Tn 1961, Tn
cel mai citit ziar suedez, Artur Lundk-
vist: “Literatura postbelica germana si-a
aflat n sfirsit tindnil leu: Giinter Grass”.
lar revista pariziana “Carrefour” trecea
peste renumitul orgoliu cultural natio-
nal, exclamind: “Romancieri francezi,
ascundeti-va! Daca ar fi existat azi un
concurs in domeniul romanului, ati fi
fost complet depdsiti: Tn sezonul trecut
de catre Lampedusa, iar in sezonul
acesta, de un oarecare Giinter Grass.”
(Tradus in franceza, Toba a primit in
1962 Premiul pentru cea mai buna
carte strdind.) Calea notorietatii odata
deschisa, urmatorii pasi au fost facuti
cu nuvela Pisica si soarecele, Tn 1961,
si cu romanul Ani de cline, Tn 1963. Ca

si Toba..., Tmpreuna cu care alcatuiesc
Trilogia Danzigului, si aceste carti au
ca decor orasul de pe tarmul Balticei,
iar ca subiect - istoria primei jumatati
a secolului, reprezentata ironic prin
destinele unor personaje picaresti me-
morabile, precum piticul Oskar Matze-
rath, “marele” Mahlke, sau artistul
evreu Amsel si “girueta ideologica”
Matern. Ceea ce aduce nou Giinter
Grass 1n trilogie nu e doar constructia
narativa cu o armaturd moderna de mo-
tive epice original Tmbinate, ci si scri-
itura de o extraordinara expresivitate,
rezultata din toata gama de procedee
stilistice, alternate cu virtuozitate.' Vir-
tuozitate rasplatita Tn 1965 cu mult-
rivnitul Premiu Biichner.

Scepticul turbulent

NU TREBUIE Tinteles din cele de
mai sus ca Giinter Grass a fost primit
cu elogii unanime. Toate cartile si ati-
tudinile lui publice au declansat — si
continua pina Tn ziua de azi sa o faca -
aprecieri contradictorii, laude si,
deopotriva, critici ostile. Caci, dupa
cum Tnsusi recunoaste, e un turbulent:
“Soarta mea a fost sa exprim, sa dau
gres, sa pierd, sd o iau din nou de la

capat. Telul stradaniilor mele: sa opun
scepticismul, critica si agitatia politica
oricaror tendinte de linistire, promisiu-
ni de sigurantd sau manipulari ale
constiintei”.

Scriitorul nu si-a ascuns niciodata
optiunile politice socialiste. A fost un
apropiat al Partidului Social-Democrat
si s-a implicat Tn campania electorala a
lui Willy Brandt din 1969, tinind cu-
vintari la 52 de mitinguri si publicind
cinci articole de sustinere (intre care
unul intitulat Cintec de slava pentru
Willy.t). Suma experientelor din aceas-
ta perioada e fixata in volumul Jurnalul
unui melc, Tn care sustine si politica de
deschidere catre Est a cancelarului. Im-
plicarea politica nu l-a Tndepartat pe
Grass de la masa de scris. 1969 este si
anul cind Ti apare romanul Anestezie

locala (tradus in roméaneste de H. Ma-
tei, Tn 1975, la Ed. Univers, cu o pre-
fata de Mihai Isbasescu). Ridiculizarea
provocatoare, Tmpinsa pina la grotesc,
a tabuurilor sociale, estetice, politice si
chiar lingvistice, scepticismul radical,
fronda principiala din paginile acestei
carti nu tin de moda protestatarda '68-
istd, ci sint o caracteristicd a omului
Giinter Grass, din adolescenta si pina
la béatrinete. Caracteristica transfigu-
ratd literar, cu urias talent, in toate
romanele sale. Dintre care mai trebuie
neaparat mentionate Calcanuldin 1977
— 0 panorama a umanitatii de o fantezie
ametitoare, cu o diversitate de registre
stilistice si aluzii literare, filosofice,
politice (in cronica sa, un critic literar il
numea pe Grass “un Rabelais al tim-
purilor noastre”) si un altul din 1986,
Sobolanul- si acesta o demonstratie de
verva stilisticd si de stapinire a per-
spectivelor multiple, pe subiecte Tngri-
joratoare Tn actualitate — distrugerea
mediului si manipularea genetica. In
sfirsit, cel mai recent roman al lui
Grass, O poveste lunga, aparut Tn
1995(intr-adevar lunga: aproape 800
de pagini) are ca tema unificarea
Germaniei si a stirnit un scandal de
proportii- Actiunea se desfasoara ntre
noiembrie 1989 (caderea Zidului) si
noiembrie 1991, cu numeroase Tntoar-
ceri in timp, prin 150 de ani de istorie
germana. Vasta constructie nu are pro-
priu-zis actiune, e alcatuita din scene,
evenimente, plimbari, discutii, comen-
tarii. Naratorul colectiv e un grup de
cercetatori la Arhivele Theodor Fon-
tane din Potsdam, iar eroul principal,
Theo Wuttke, poreclit Fonty, e un soi
de dublu al lui Fontane la un secol dis-
tanta. Acest paralelism da structura
romanului, toate evenimentele fiind
plasate pe cele doua nivele temporale,
intentia lui Grass a fost sad explice pro-
cesul unificarii politice, economice si
culturale de dupa daramarea Zidului,
prin intermediul biografiei si operei lui
Fontane.

Scandalul a fost iscat de faptul ca
acest roman al unificarii e, de fapt, Tm-
potriva unificarii: Grass nu-si ascunde
aversiunea pentru “Germania Mare” si



sustine ca unitatea germanilor n-a
adus decit nenorociri si catastrofe,
dupa cum o dovedesc al Il-leasi al 1l

lea Reich. Singura unitate pe care scri-
itorul o accepta fara rezerve e cea cul-
turala (Ku/turnation).

Critica literara si mediile politice
au reactionat violent. Marcel Reich-
Ranicki, supranumit Papa criticii lite-
rare germane, a urlat Tmpotriva cartii,
n populara sa emisiune de televiziune
si nu a ezitat sa o distruga (si la pro-
priu). Revista “Der Spiegel” n-a fost
nici ea mai blinda cu autorul si opera.
In ciuda acestor derapaje (care, fireste,
au facut ca tirajul sa se epuizeze
repede), romanul a incitat o discutie
fertila despre Zidul care continua sa
existe Tn mintea germanilor.

Culori de apa

MARCAT probabil de vorbele
dure rostite la adresa lui, Giinter Grass
a facut o pauza de scris si s-a Tntors la
dragostea dintii, pictura. Dupa ce si-a
expus acuarelele la Muzeul de Arta
Moderna din Aachen, urmatoarea sa
carte, din 1997, a fost un album, Obi-
ecte gasite pentru necititori, ce Ti ates-
ta talentul de plastician. Talent pe care
7l foloseste si In volumul lansat asta
vara, Secolul meu, in care fiecare din-
tre cele 100 de povestiri e Tnsotita de o
acuareld. Tntr-un interviu luat de revis-
ta “Focus” din Miinchen, candidatul,
pe atunci, la Nobel a explicat ca aces-
te acuarele nu sint o ilustratie la text,
n raport de subordonare fata de el,
fiindca scrisul si pictura comunica,
sint doua moduri la fel de importante
de exprimare si adesea a Tnceput cu
acuarela, l1asind povestirea la urma.

Cind ziaristii 7l informeaza ca
Secolul |\ii suscita un mare interes n
strainatate, edituri din 27 de tari soli-
citind drepturi de traducere, Giinter
Grass se arata mirat si nu se poate ab-
tine sa nu apese iar pe rana. Repro-
ducem 1n Tncheiere un fragment din
acest relativ recent interviu:

“Giinter Grass: Cartea aceasta a
fost scrisa, ca si Toba de tinichea, pen-
tru publicul german. Interesul exage-
rat al editorilor straini vine poate din
faptul ca Germania-a determinat n-
tr-un mod oribil prima jumatate a se-
colului [...]

Focus: Dar in a doua jumatate,
timp de 50 de ani Tn RFG totul s-a
petrecut aproape corect...

G.G.: In linii mari e adevarat. Dar
n mijlocul zarvei generate de jubileu,
nu trebuie sa uitdm ca au existat doua
state germane. Ar trebui sa recunoas-
tem pe deplin si experienta celor ne-
voiti sa traiasca sub regimul din RDG,
ceea ce nu facem.

F:Tn ciuda a toate, tonulgeneral al
cartii dvs. e pozitiv si senin. Nu exista
minie Tn privirea dvs. Thapoi.

G.G.: Eu n-am scris niciodata cu
minie. Sint, fard Tndoiald, un om ba-
nuitor si sceptic, dar, Tn acelasi timp,
sint un tip caruia 7i place foarte mult
sa traiasca.”

Documentar de
Adriana Bittel

Nobelul e putin
si al meu

TND am aflat, joi seara, la

Goetheinstitut, ca Giinter
Grass este laureatul Premi-

cartea. Ma aflam Tn fata
unui document de istorie
vie si nu-mi venea sa cred
ca versiunea romaneasca a
acestui roman, tradus a-
proape in toate limbile pa-
mintului, a aparut abia la
patruzeci de ani de la publi-
carea lui in premiera la Edi-
tura Luchterhand Tn 1959.
Daca ne-am intreba cum se
explica acest mister, ar fi
greu sa gasim un raspuns
exact. Mirarea e si mai ma-
re daca ne gindim ca Grass
a avut totdeauna o pozitie
de stinga, ceea ce i-a atras o
vehementd contestare din
partea confratilor sai dupa
unificarea Germaniei. A-
ceasta pozitie de stinga ar fi
trebuit Tn mod normal sa fie
pe gustul oricarui regim
socialist. Dar Toba de tini-
chea nu a putut sa apara in
Romaénia.

Fara Tndoiala ca una din
explicatir ar putea fi carac-
terul usor licentios al cartii,
acele “obscenitati” - care
azi nu mai socheaza pe ni-
meni -, datul cu tifla in fata
problemelor asa-zis grave
ale unei societati imature,
pe care cenzura din epoca
aceea si pudibonderia noas-

trd funciara nu puteau sd le Tngaduie.
Dar aceasta e doar o explicatie minora,
de fapt, ceea ce putea sa supere cel mai

ului Nobel pe anul acesta, am sifit Pegimul de la noi era excesiva

emotie de d factura aparte. Era bucuria
orgolioasa pe care ti-o da confirmarea
venita din partea unei instante superi-
oare. L-am considerat totdeauna pe
Giinter Grass unul dintre cei mai im-
portanti scriitori ai secolului nostru,
pentru ca stie, as spune, ca nimeni
altul, sa depuna marturie despre un
timp complex, dramatic, care a schim-
bat fata istoriei. Toatd opera lui se des-'
fasoara pe o arie spatio-temporala bine
definita, Tn care trecutul si prezentul se
potenteaza reciproc prin elementul u-
man de o inegalabila veridicitate. Da-
cd, Tn urma unui cataclism cosmic, un
vietuitor din altd galaxie ar da peste
una din cartile lui, ar putea lesne reface
traseul lumii noastre pe ultima suta de
ani. Giinter Grass trebuia de mult sa ia
Nobelul; chiar daca nu ar fi scris dec’t
primul lui roman, Toba de tinichea, si
tot ar fi meritat pe deplin aceasta Tnalta
recunoastere universala.

Dar bucuria mea orgolioasa, de ca-
re aminteam mai Tnainte, are si o colo-
raturd subiectivd. Am tradus Toba de
tinichea, romanul care l-a si propulsat
n elita literard universala. Un roman
atit de viu, de veridic, de incitant prin
multiplele trimiteri la biografia autoru-
lui, Tnctt oricine citeste aceasta carte ar
putea sa afirme ca a patruns Tn Tnsasi e-
xistenta lui Giinter Grass. M-am im-
plicat Tn acest text In asemenea masura
Tncit am avut sentimentul ca eu scriu

asemanare dintre comunism si nazism,
in formele lor cele mai aberante, prin
care realitatea noastrd se identifica cu
realitatea romanului. Ca si Giinter
Grass, eroul cartii sale, micul cocosat
Oskar Matzerath este martorul unei
istorii dezonorante pe care se simte
chemat s-o tintuiasca la zid.

Ma hazardez sa afirm ca Toba de
tinichea e T1ntrucitVa produsul unui
complex. Oskar Matzerath era pitic, se
pare ca Giinter Grass este el Tnsusi un
barbat foarte scund; amindoi au un
trup prea mic pentru o energie atit de
mare. O asemenea inechitate biologica
poate da nastere la orgolii nemasurate.
Nascut la Danzig, ca si Grass de altfel,
la granita dintre Germania si Polonia,
avind doi tati prezumtivi, unul german,
Alfred Matzerath si altul polonez, Jan
Bronski, ultimul fiind varul si amantul
mamei lui Oskar, oprindu-se deliberat
din crestere la virsta de trei ani, parca
anume pentru a opune lumii oamenilor
mari o constiinta mai vie, mai puter-
nica, personajul (poate si autorul) este,
n acelasi timp, neasemanatorul care
rastoarna valorile, demonstrind ca sint
epoci cind, de fapt, normalitatea e
anormala si viceversa.

Piticul vizionar e un artist sui-gene-
ris. El da glas prin toba sa evenimente-
lor care 7i marcheaza devenirea si toto-
data devenirea istorica a poporului sau.
Oare Giinter Grass face altceva? E in-

teresant ca tot un pitic, Bebra, 1l con-
duci pe Oskar spre ascensiune, 1i insu-
fla dorinta de putere. De la prima lor
Tntilnire la menajeria circului, n care
hazardul joaca un rol decisiv — de re-
marcat faptul ca scena se petrecea in
1933, deci exact in perioada venirii lui
Hitler la cirm& Germaniei - vorbele
adresate de Bebra lui Oskar au un ca-
racter premonitoriu: “Unu! ca noi nu
are voie niciodatd sa stea Tn rindul
spectatorilor. Unul ca noi trebuie sa fie
pe scena, Tn arena. Unul ca noi trebuie
sa joace si sa conduca actiunea, altfel
sintem noi condusi de ei. Si ei cind
joaca, joaca uritl...” Cuvintele lui
Bebra aveau sa-I urmareasca pe Oskar
Tn toate avatarurile existentei sale. El
va fi de fiecare data personajul impre-
vizibil, outsiderul, cel care priveste si
actioneaza Tmpotriva curentului.'Toate
actiunile lui, fara a avea un mobil po-
litic declarat, se transforma Tn tot atitea
gesturi ale revoltei, de la spargerea
geamurilor si a candelabrelor cu pro-
priul lui glas, pina la delirul tribunei in
timpul demonstratiei de pe cimpul
Maiwiese, cfnd micul Oskar, aflat sub
tribund, pune Tn miscare cu toba lui
toate fanfarele tineretului hitlerist, care
intoneaza, ca la un semnal, Tn locul
marsurilor greoaie, obisnuite, valsuri
vieneze Tnaripate, urmindu-1 orbeste
pe micul tobosar. Aminteam mai Tna-
inte de o dorintd de putere care se face
simtitd n toate actele esentiale ale lui
Oskar; de la dimensiunile insignifiante
ale gnomului, acesta aspira la mult mai
mult decit la statutul de revoltat care
tulbura linistea publica, el vrea sa
provoace miracole, sa schimbe des-
tine, sa patrunda chiar in sfera divinu-
lui si sa miste si acolo ceva.

De ce m-am implicat atit de mult in
traducerea romanului lui Giinter
Grass? De ce m-a posedat atit de total
si de ce cred ca am reusit sa fac aceasta
traducere? Citeva amanunte mi se par
revelatoare: Mi-am petrecut Tn copi-
larie citiva ani Tn Germania hitlerista,
cu putin Tnainte de razboi, adica exact
n perioada descrisa in carte. Anumite
locuri, un anumit limbaj, sintagme
uzuale, slagare si nume de actori la
moda, feluri de mincare, toatd atmos-
fera din vremea aceea nu-mi erau
strdine. Ca poeta - pentru ca trebuie sa
fii poet ca s& traduci Toba de tinichea
- am Tn spate o Tndelungata experienta
suprarealista si un pronuntat spirit
ludic, elemente care abunda in roman.
lata unul din temeiurile pentru care am
izbutit s& ma identific cu textul lui
Giinter Grass, descoperind in el vo-
luptati pe care putine lecturi mi le-au
oferit. Marturisesc ca impulsul spre
proza mi l-au dat doi autori: James
Joyce si Giinter Grass. Acest Nobel
acordat zilele astea lui Giinter Grass
I-am simtit putin si al meu.

Nora luga



Premiul Nobel pentru Literatura -1999

Mali

A\NTOTDEAUNA discutata si uneori discutabi-
14, decizia Juriului Academiei Regale din

bina

Grass - considera scriitorul polonez Andrzej Szczy-
piorski, laureat al Premiului Pacii acordat de Aso-

Stockholm de a-i atribui Tn acest an Nobelul pentoiiatia Librarilor Germani. Nadine Gordimer, roman-
Literatura scriitorului german Giinter Grass a fost satera sud-africana laureata ea Tnsasi a Nobelului pen-

lutata cu satisfactie aproape unanima. Intimplarea
este rarissima Tn istoria de aproape un veac a premiu-
lui care trece drept superlativul absolut Tn materie de
“recunoastere a valorii” unui autor in viatda. Din acest
motiv, optiunea onoreaza implicit de asta data, si forta
de discemamint a celor 18 membri ai Juriului. Si,intr-
un registru pur anecdotic, ea alimenteaza si citeva
speculatii ce tin de mistica numerelor: in anul 1999,
Giinter Grass devine cel de-al noualea laureat german
al Nobelului pentru Literatura.

Autorul Tobei de tinichea s-a aflat toamna de
toamna, de aproape” doud decenii Tncoace, Tn as-
teptarea Premiului... Tn tot acest rastimp, asa cum sin-
gur a marturisit dupa aflarea marii vesti, el s-a simtit
tinar. Acum Tnsa se simte dintr-odata “in virsta”, dar
bucuros, satisfacut. Obisnuit sa se amestece neincetat
in treburile cetatii, refuzind , din convingere, sa locu-
iasca, fie si pentru putind vreme, Tn vreuna din Tnca-
perile turnului de fildes, Giinter Grass nu a dus deloc
lipsa de adversari. Dintre acestia, nu putini au facut
acum o reverentd adinca Tn fata laureatului... Cit
despre multi ziaristii germani, care si-au facut un titlu
de searbadda vitejie demontind ideile si scrierile lui
Giinter Grass, tot ei au fost cei dintii care au elogiat,
n paginile acelorasi publicatii, opera si atitudinea
civica a scriitorului controversat. Deloc Tntimplator,
chiar in ziua Tn care vestea deciziei Academiei Regale
de la Stockholm facuse Tnconjurul lumii, Giinter
Grass i-a invitat, cu zimbitoare insistenta, pe ziaristi
sa nu conteneasca sa-l critice...

Destinul literar si civic al laureatului din acest an
demonstreaza cu prisosintd ca nimeni nu este profet
Tn tara lui. Giinter Grass a avut parte de o pretuire
constanta dincolo de hotarele Germaniei, mai putin
Tnsa la el acasa, chiar daca - asa cum declara deunazi
-, nu a prins radacini niciunde, refuzind sa se “lege de
glie, sa devina provincial. Trupul batrin - este de-a-
cum nevoit sa se fixeze; dar spiritul continua sa navi-
gheze”, marturisea scriitorul nascut la Danzig, ca
pentru a confirma, actualitatea unei metafore pas-
caliene a universului “deschis: centrul unui astfel de
univers este peste tot, circumferinta — niciunde. Tn
calitatea sa de creator de lumi, un scriitor contempo-
ran nu poate sa nu accepte aceasta metafora. Ade-
ziunea lui Giinter Grass la aceasta formula este intrin-
seca operei, neexplicita, neprogramaticd: emotionant
de sincera. Faptul explica Tn buna parte si de ce, n
strainatate mai ales, Nobelul pentru Literatura acordat
lui Giinter Grass a reactivat interpretarile unor
continuturi ale operei lui, ale atitudinii sale fatd de
lume. Tn Germania, toate marile ziare si reviste i-au
consacrat pagini Tntregi, televiziunea a difuzat ample
interviuri si filme documentare, Tn vreme ce rotativele
Editurii Steidl se Tnvirt zi si noapte spre a scoate de
sub teasc, retiparite, operele lui Grass, a caror valoare
a crescut vertiginos la bursa cititorilor...

Elita literaturii mondiale despre
Giinter Grass

DESI TARDIV, premiul rasplateste mai ales cre-
atia timpurie si angajamentul politic al lui Giinter

tru Literaturd, apreciaza contributia prozei lui Grass
la evolutia romanului, dar mai ales, functia exemplara
a metamorfozelor pe care scriitorul german le-a
impus codului literar, dupa razboi. Refuzul lui Grass
de a fi “corect politic” i-a creat multi dusmani, dar a
fost Tncurajator si pentru adversarii sistemului de
Apartheid. Dario Fo, laureatul de acum doi ani, crede
ca Juriul Academiei de la Stockholm ar fi sensibil la
“farmecul stingii”... Tn schimb, Jose Saramago, pre-
miatul de anul trecut, Intrevede Tn opera lui Giinter
Grass o0 prelungire a personalitatii acestuia. O opera
care, Tn viziunea scriitorului nigerian Wole Soyinka,
“nobelizat” Tn 1986, reprezinta triumful creativitatii
asupra imperativelor ideologice, fie acestea de stinga
sau de dreapta, demonstreaza forta morald Tnnoitoare
a actului literar. Czeslaw Milosz, scriitorul american
de origine poloneza, se refera tot la un triumf, dar la
cel al literaturii angajate, al carei destin nu ia sfirsit
odata cu realismul socialist. Creatia literara a lui Giin-
ter Grass - afirma Milosz — este un strigat ae protest
n fata ororilor acestui secol, o tentativa de a salva
istoria de la orice forma de amnezie. Salman Rushdie,
cel anatemizat de fanaticii musulmani, Tntrevede n
Giinter Grass “cel mai mare romancier european al
celei de-a doua jumatati a acestui secol.” Romanul
Toba de tinichea - |-a Tncurajat pe autorul Versetelor
Satanice sa mizeze mereu pe absolut, sa Tncerce sa
dea totul, sa renunte la reteaua confortabila a sigu-
rantei si s se avinte mereu, catre “astre”.

Ca Toba de tinichea, pus la index de unii ipocriti
apostoli americani ai moralitatii absolute, a influentat
un stil si o evolutie a prozei universale a celei de-a
doua jumatati a acestui veac, o spune si autorul nipon
Kenzaburo Oe, laureat el Tnsusi al Premiului Nobel, si
scriitoarea americanda Susan Sontag. Exegeta si teo-
reticiana literard de mare finete remarca nsa, cu per-
tinenta, ca Giinter Grass nu este un maestru al sub-
tilitatii, ci un virtuoz al tuselor puternice, largi. Aluzia
este clara: Giinter Grass nu este doar scriitor, ci si gra-
vor, sculptor, desenator, grafician. De altfel, intr-o
scurta proza autobiografica, datata 1980, Grass — ma-
estru al contrastelor alb-negru, mai putin al nuantelor
- releva omogenitatea profunda a harului sau scriito-
ricesc si a talentului plastic. Tntrebarile naive, de tipul
“Ce sunteti: un scriitor sau un desenator”? i s-au parut
a fi ciudate si ridicole in acelasi timp... Cu cine ar fi
comparabil, cu care personaj al literaturii universale?
Cu Don Quijote, constata scriitorul spaniol Juan Goy-
tisolo. Insistind asupra personalitatii colegului sau
german, el releva curajul acestuia de a-si manifesta
apartenenta la cultura germana, dar recurgind frec-
vent la forta negatiei. “Creatia lui Grass, afirma Goy-
tisolo demonstreaza ca opera de arta se Tntrupeaza din
negatie, din razvratirea Tmpotriva istoriei oficiale, a
institutiilor camuflate de valul impenetrabil al
miturilor”. Si, conchide: “Giinter Grass este un Don
Quijote german”,

Forta negatiei este si ceea ce-1 impresioneaza, din-
tr-o alta perspectiva insa, pe scriitorul maghiar Gyor-
gy Konrad: “Apreciez enorm calitatea unui german
de a fi patriot Tn masura in care el practica o substan-
tiala autocritica nationala. Giinter Grass mediteaza cu
intransigentd, cu perseverenta asupra realitatilor ger-
mane, cu dorinta de a le elucida. lar din perspectiva
strainatatii, o Germanie Tn care curajul civic este la el
acasa,a este o tara pe care te poti bizui”.

Scriitorul si Criticul

O TARA 1in care loialitatea, respectul fatd de ade-
var, primeaza Tn fata antipatiilor sau rivalitatilor litera-
re (din indiferent ce motive) este de asemenea demna
de Tncredere. Facind aceasta adnotatie, ma refer desig-
ur la atmosfera spirituala si, Tn ocurenta, la complexa
relatie dintre Giinter Grass si criticul care trece drept
cel mai de temut adversar al sau: Marcel Reich
Ranicki... Tn peisajul literar german cei doi fosti prie-
teni - sunt porecliti cu termeni generici: “Scriitorul”
si “Criticul”. De cind insa, Tn paginile revistei “Der

Spiegel”, la modul
figurat si pe coperta
aceleiasi reviste, la
modul propriu, ntr-
un fotomontaj,
Reich Ranicki facea
“ferfenita” ultimul
mare roman al lui
Giinter Grass, Ein
weites Feld - O po-
veste lunga - una
din cele mai savu-
rate ocazii de a isca
tensiuni si a alimen-
ta iritatii Tn lumea
literelor germane a
fost aceea de a soli-
cita Criticului pare-
rea despre Scriitor,
si invers.

Printr-un gest reflex, determinat insa si de autori-
tatea profesionala fara cusur a lui Reich-Ranicki,
imediat dupa vestea decernarii Premiului Nobel, jur-
nalistii s-au repezit sa-i ceara degraba parerea “Criti-
cului”. Oracolul nu a Intirziat sa se faca auzit la tele-
viziune, Tn presa scrisa si Tn editia revistei “Der
Spiegel™”, imediat urmatoare marelui eveniment: “un
scriitor valoreaza cit cartile sale bune”- a'afirmat
Reich Ranicki, spre a adauga ““pe cele rele, sa le dam
uitarii.”

Si daca Giinter Grass, coplesit de elogii, nu a ezi-
tat sa-i invite pe adversari sa “continue sa-l critice”,
este si fiindca stia ca fostul sau prieten nu se va rezu-
ma la a-si exprima deosebita bucurie pricinuita de
atribuirea Nobelului pentru Literatura “singurului
scriitor de limba germand care meritd aceasta dis-
tinctie”. Tntr-adevar, Tn paginile presei, Marcel Reich
Ranicki a pus surdina laudelor, reamintindu-le citito-
rilor cad opera de tinerete si cea din perioada primei
maturitati a autorului legitimeaza deplin optiunea
juriului. Ultimele carti ale lui Giinter Grass i-ar fi
deceptionat pe multi cititori, printre care se numara si
el. Dar - si aici din nou Ranicki Tndulceste tonul -
chiar si cartile mai putin reusite ale lui Grass conving
de faptul ca autorul este cel mai bun stilist dintre pro-
zatorii germani contemporani. Loial si generos, Ra-
nicki le reaminteste iubitorilor de literatura s& nu dea
uitdrii nici talentul de poet, aspect mai putin cunos-
cut, al autorului Tobei de tinichea.

Faptul ca acest roman ramine emblematic pentru
Tntreaga creatie literard a lui Giinter Grass nu se dato-
reaza atit genialei ecranizari a lui VVolker Schlondorff,
cit faptului ca, scriindu-1, tinarul pe-atunci prozator a
devenit- asa cum plastic afirma de asta data un prieten
- Hans Magnus Enzensberger - “locomotiva care a
scos din nou la lumina, dupa razboi, trenul literaturii
germane.”

Cu totul remarcabil din perspectiva relatiei dintre
opera lui Giinter Grass si complicata identitate ger-
mana, mi se pare a fi articolul de fond publicat pe pri-
ma pagina a prestigiosului “Frankfurter Allgemeine
Zeitung” sub semnatura redactorului sef al amintitei
publicatii, scriitorul, istoricul si mentorul cultural
Frank Schirmacher. Acesta observa ca Academia Re-
gala de la Stockholm a onorat de doua ori Tn acest
veac, prea devreme sau prea tirziu, opera unor scri-
itori germani: Thomas Mann pentru Casa Budden-
brook si Giinter Grass pentru Toba de tinichea. Ahi-
bele romane au ca subiect destinul unei Germanii
care, Tn momentul astemerii naratiunii pe hirtie, era
deja demult disparutd. Thomas Mann vorbeste despre
Liibeck, despre Hanno, despre marea burghezie;
Giinter Grass, Tn cele mai bune carti ale sale, despre
Danzig, despre Oskar, despre nazisti. De-o parte,
eroul elegiac', de cealalta, piticul malefic. A existat in
Germania o generatie care s-a simtit mostenitoarea
firavului Hanno, a existat o alta care se credea urmasa
piticului cocosat... n fiecare din cele doua efigii lite-
rare, Germania s-a Tntilnit cu ea Tnsasi.

Rotiica Binder

Deutsche Welle

Giinter Grass

Mein Jahrhundert



Mishima - Thca
de descoperit

< Un anticar din To-
kyo a descoperit recent un
scurt text de sapte pagini
scris de Yukio Mishima pe
cind avea 12 ani. Manu-
scrisul e 0 compunere des-
pre bunicul bunicii sale
din partea tatalui, Naoburu
Nagai, Tnalt functionar al
ultimului shogun, in 1854.
Dupa Takeshi Ando, spe-
cialist Tn Mishima, acest
text ar putea avea o impor-
tanta in luminarea genezei
operei celui mai cunoscut
romancier japonez. Opera
ce rdmine Tncd de desco-
perit, fiindca personajul
Mishima (1925-1970) -
paradoxal, provocator, his-
trionic ptna si in sinuci-
derea sa traditionald, prin
seppuku - i, oculteaza bo-
gatia si tragismul.

Tiraj mondial

e Celebra editura
britanica Phaidon, specia-
lizata Tn carte de arta, si-a
deschis o filiald la Paris si
a planificat, pina in ianua-
rie, aparitia a 25 de titluri
n franceza. Luna aceasta a
aparut un monumental al-
bum de 1120 de pagini,
intitulat Siecle, care retra-
seaza istoria secolului nos-
tru prin 1100 de fotografii.
Albumul are un enorm
tiraj mondial si costa 299
de franci.

De prea mult
bine

= Noua Zeelandd e
considerata un paradis, cu
paduri, cascade si plaje Tn-
tinse, iar cele 3,8 milioane
de locuitori — niste oameni
fericiti ca se pot bucura de
natura superba in mijlocul
careia traiesc si de o buna-
stare de invidiat. Dar sta-
tisticile aratd ca nici nive-
lul ridicat de trai, nici fru-
musetea salbatica a peisa-
jului nu aduc tuturor echi-
librul psihic. Charlotte
Grimshaw, autoare neoze-
elandeza de romane poli-
tiste (Provocarea si  Vina
au figurat pe listele de
bestsellers anglosaxone), a
declarat in “The Observer
Magazine” ca rata sinuci-
derii la tinerii neozeelan-
dezi Tntre 15 si 24 de ani
este Tn crestere, ca sectia de
criminalistica nu someaza,
deci are destule subiecte
regie pentru romanele ei.
“Tn aceasta tara atit de fru-
moasa, unde s-ar putea trai
bine, fara stress, oamenii
sint adesea supusi unor
forte care Ti fac sa devina
violenti. Ca si cum ar face
implozie” - a spus ea.

Dublu premiat

= Cel mai important premiu literar al Americii Latine,
Romulo Gallego, n valoare de 54.000 de euros, a fost atri-
buit scriitorului chilian Roberto Bolano, pentru romanul
Los detectives salvajes (Ed. Anagrama), roman ce obti-
nuse deja, anul trecut, Premiul Herralde Tn Spania. Oare
cum o fi aceasta carte aleasa drept cea mai buna de catre
doua jurii exigente? lata o sugestie pentru editorii romani.

Colectia lui Picasso

= n 1973, cind a mu-
rit, Picasso a lasat o co-
moara fabuloasa: pe linga
valoroase pinze si ceramica
purtind semnatura lui,
mostenirea cuprindea si
800 de opere de arta darui-
te de artisti prieteni, ta-
blouri de maestri cumpa-
rate de el, arta primitiva...
Picasso nu era propriu-zis
un colectionar ci un amator
sentimental si pasionat de
meseria lui, de aceea nu

toate piesele “colectiei”
sint de prima mina. Cele
mai bune au fost expuse
toatd vara si o parte a toam-
nei la Muzeul Picasso din
Paris. Unde au putut fi
vazute tablouri de Braque,
Miro, Matisse, Cezanne,
Rousseau Vamesul desene
de Degas, Giacometti, Chi-
rico, Seurat - Intre altele. in
imagine, un autoportret al
lui Miro din 1919, cum-
parat de Picasso.

Creative Writing

« Asta-vard, timp de doua luni, Universitatea ameri-
cana Harvard a organizat cursuri de creative writing pentru
romancieri Tncepdtori si avansati. Desi deloc ieftine (un
stagiu a costat 1650 de dolari), aceste cursuri n-au dus
lipsa de amatori. Astfel, la cursul de fictiune pentru
Tncepatori, predat de romancierul David London, fost
membru al programului de scriiturd de la Universitatea
lowa, 16 diletanti au platit ca s& Tnvete cum “se fabrica” un
roman. in lipsa talentului Tnsa, retetele prescrise de
romancier nu au nici o eficacitate.

Alfabetul crimei

e Fiica a ro-
mancierului Cor-
nelius Waren Graf-
ton (dupa al carui
roman, Incredibilul
adevar, VxiXz Lang
a facut, In 1956, un
film memorabil),
Sue Grafton a de-
butat..Tn 1967 si,
dupa ce a publicat
doua romane fara
ecou, a lucrat ca
scenarista pentru
televiziunea ameri-
cana, specializindu-se 1in
ecranizari dupa Agatha
Christie. Aceasta munca i-
a deschis pofta de a scrie
ea Tnsasi romane politiste
si, Tn 1982, a Tnceput seria
cu A de la alibi,Jnven-
tindu-si si propriul Her-
cule Poirot 1n varianta fe-
minina - detectiva particu-
larda Kinsey Milhone. Seria
are titluri in ordine alfabe-

tica, de tipul C de la cada-
vru, D de la derapaj, E de
la exploziv, K de la Killer
etc. Acum Sue Grafton a
ajuns la litera N si la noto-
rietate internationala, intri-
gile ei ingenioase derulate
n ritm rapid si mai ales
eroina-detectiv care se im-
plicd emotional in fiecare
dintre cazuri fiind pe gus-
tul publicului larg.

UTOR a mai multor volu-

comun fiind ‘ fusul orar comun”, in- i
timiiatea existentei comune”. Poetul |
maghiar a Tnceput acest excurs spiri- |

me de versuri, poetul Nagy
Gaspar, din Ungaria (nas-
| cutin 1949) aprimit recenttpegstigiozijlocul anilor ‘70, cind nu

I sul premiu Kossuth. Este redactor al
I revistei Hitel. Tn volumul sdu intitulat
® Zonaido (“Fus orar”, 1995) a dedicat
mai multe poezii confratilor polonezi,
| cehi, sloveni, sirbi, lituanieni, precum
I si lui Marin Sorescu, Stefatr Augustin
[ Doinas, Nichita Stanescu, Dan Vero-
na. Poetul construieste o republica
Mittel-Europa a literelor, numitorul

erau la moda astfel de initiative.
Aceasta traducere, realizata in oc-
tombrie 1997, Tmi aminteste de scrii- |

torul, traducatorul sijegretatul prieten
Constantin Olariu. Tn timpul ultimei |

vizite pe care i-am facut-o in Titan, a |
avut amabilitatea sd revada aceasta |
poezie. As fi vrut sd-i mai multumesc

o data. (F.J.)

FW Za automat

Lui Marin Sorescu dincolo de ani

De bag o fisa, prima, de doi forinti
I Sau vreun alt firfiric rotund

iese 0 zmeura, singerie, a dracu' de rece
de mi se umfla si mie dilcile

Daca mai bag a doua fisa de doi forinti

Sau vreun alt rirfiric rotund

iese o fata mediatizata cu voce

stinsa: noi stim totul despre dumneata

de la primul scincet pina la momentul groparilor

daca bag si-a treia fisa de doi forinti

sau vreun alt firfiric rotund

iese un fel de mina...ce ma plezneste

si incep sa-mi numar pe fata - urmele degetelor
ce m-au avertizat rind pe rind nu o data

Daca pe deasupra sau ca pe o ultima Tncercare
Tmi bag n acel automat si viafa

poate ca pentru o clipa

si paharele albe ce ies rind pe rind si

rard gres din oeel aporot

imi vor cuprinde trupul meu gol

sub inscriptia "produs

din deseurile cooperativei noastre".

(1979)

O interventie
insolita

e Brian Stableford si
Maggy Gee, ambii autori de
literatura SF, au fost invitati
la Universitatea East Anglia
sa conferentieze pe-tema Un
mileniu al utopiilor si sa dea
autografe pe cartile lor re-
cente. Prima a vorbit Maggy
Gee, care a citit si fragmente
din ultimul sdu. roman. The
Ice People. Cind a venit
rindul lui Brian. Stableford,
acesta a pus pe masa un cos
pentru hirtii, a luat teancul
de volume pe care ar fi tre-
buit sa dea autografe la
sfirsitul conferintei si s-a a-
pucat sa le rupd, unul cite
unul. “V-ati Tnchipuit vreo-
data - s-a adresat el publicu-
lui - ce Tnseamna s& fii la
celdlalt capat al lantului de
consum?”. Cosul era plin,
cind colega lui, Maggy, a n-
cercat sa cumpere ultimul
exemplar ramas intreg. De-
geaba. Stableford l-a facut
bucdti si pe acesta, spunin-
du-i sobru d-nei Gee: “Abia
acum exemplarul dvs. a ca-
patat un pic de valoare”. Bi-
bliocidul a avut succes la
public - scrie TLS.

Traducere de Farkas Jeno

Voci feminine

< Nu toti scriitorii
barbati reusesc sa se
transpuna ntr-un eu
feminin si sa priveas-
ca viata din punctul
de vedere al unei fe-
mei, pe deplin veri-
dic. Flaubert, Tolstoi
si Balzac au dat ma-
sura geniului lor in
aceasta proba difi-
cila. Nenumarati
altii, dupa ei, au
folosit cu mai..mult
sau mai putin succes
monologuri feminine
pentru ‘a contura o
intriga romanesca. in
ultimul sau roman,
Exortacao dos croco-
diles (“Incitare pen-
tru crocodili”’), Anto-,
nio Lobo Antunes
ntretese si voci femi-
nine pentru a da complexitate subiectului inspirat din isto-
ria contemporana a Portugaliei: dupa Revolutia garoafelor,
0 miscare de extrema dreapta comite atentate Tmpotriva
militantilor de stingd. Cele care povestesc faptele sint
sotiile, fiicele si vaduvele acestor “crocodili”, implicate in
strategia tensiunii de care e cuprinsa tara. Roman social
realist, Tn principal, dar folosind cu virtuozitate monologul
interior, fluxul memoriei si repetitiile muzicale de motive,
Exhortatia... lui Lobo Antunes adauga bibliografiei sale un
titlu valoros.



Varii
din vara tirzie

e in nr. 32 al revistei LUCEA-
FARUL, in care Marius Tupan isi ex-
prima, sub titlul Chestiunea Calinescu,
admiratia pentru Florin Calinescu, exista
si 0 pagind dedicata lui G. Calinescu, al
carui centenar e serbat, asa cum se cu-
vine, tot anul. Deosebit de interesante
sint informatiile (unele putin sau deloc
stiute pinda acum) pe care ni le oferd
Emil Manu despre familia scriitorului,
pe baza unor documente si amanunte
obtinute de la Alice Vera Calinescu. De-
spre mama, Maria (Marita) Visan, nas-
cuta in 1874 Tn comuna Dobroteasa din
judetul Olt, aflam ca, raminind orfana, a
locuit Tmpreuna cu unul dintre frati pina
la 16 ani cind, nemaisuportind tratamen-
tul brutal al acestuia, fuge la Bucuresti.
Chiar de la sosirea Tn Gara de Nord, un
ceferist, Constantin Calinescu, casatorit
cu Maria, nascuta Capitanescu (o casni-
cie fara copii), o angajeaza ca servitoare.
Marita Visan - despre care ““cei care au
cunoscut-o spun ca stia multe poezii
populare si povesti, ca stia sa cinte fru-
mos, ca-i placea sa vorbeasca mult, ca se
irita usor si era certareata "(subliniat in
text) - naste noua ani mai tirziu, la Spita-
lul Filantropia, un fiu natural, Gheorghe
Maria Visan. Criticul s-a numit astfel
pina la 8 ani, in 1907, cind Constantin
Calinescu, Tnhainte de a muri, 1l infiaza. «
Cit despre identitatea “tatalui necunos-
cut”, Emil Manu afirma ca: “dupa infor-
matiile luate din mai multe surse-(Mihail
Dragomirescu, Ovidiu Papadima, Alice
Vera Calinescu), a fost Tache Capita-
nescu (Capitanovici), functionar la CFR,
fratele Mariei Calinescu, deci cumnatul
lui Constantin Célinescu. E usor de in-
teles, pentru mentalitatea vremii, ca
familia nu i-a Tngaduit sa-si recunoasca
fiul.” Studiind fotografia prezumptivu-
lui tatd, pastrata in arhiva Calinescu, cer-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Roménia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Romé-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, in plic, o copie dupa dis-
pozitia de platd si adresa dvs.
completd. in suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot incheia si abona-
mente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru 0 suma proportio-
nala.

cetatorul 1l recunoaste, dupa nfatisare si
nume, ntr-un personaj calinescian: “ne
gindim la profesorul Silvestru Capita-
novici din Cartea nuntii. Tache Capi-
tanovici s-a sinucis ca si eroul romanu-
lui”. Un alt element biografic regasit in
opera romanesca este existenta in fami-
lia mamei adoptive (ce a supravietuit 40
de ani sotului) a unui nepot: “in familia
lui Constantin Calinescu mai era un co-
pil de aceeasi varsta cu fiul Maritei Vi-
san, Nicolae T. Argeseanu, nepot de sord
al Mariei Calinescu. Situatia viitorului
scriitor a fost precara, fiind de multe ori
pus ntr-o situatie de intrus, traind pn
complex de inferioritate, fata de aceasta
ruda reala. Scriitorul a trait personal - ca
biografie sentimentala complexata -
starea eroilor sai Otilia, Felix, Jim.”
Aceste sugestii de interpretare a operei si
prin- prisma laturilor obscure ale bio-
grafiei ar putea fi fertil exploatate. = Tn
vioaia rubricd Cu ochii Tn 3,14 din
DILEMA - un adevarat portret din fa-
rime al “timpului nostru” - gasim in fie-
care saptamina cite una ce ar merita un
chenar separat. De pilda aceasta, sem-
nata R[adu] C[osasu] din numarul 346:
«Se numeste Alphastim, l-au inventat
englezii si nu este altceva decit un sim-
plu stimulator cerebral, cu doi electrozi
care se prind pe lobii urechilor. De acolo
- ¢cInd te apuca nervii, dracii si stresul -
undele lui se duc la creier si gata! Tti
trece! “Adio anxietatii si stresului!”, asa
scrie Tn prospect. Ei, pe dracu' Serios:
poti merge cu el oriunde, Tl pui in
geantd, Tn borseta, in ghiozdan si adiol...
Si daca mi-1 furd? Daca-mi taie geantain
“3007? Adica sa urc Tn “300” cu un stres
n plus - ca-mi fura aparatul antistres?
Astia ti-1 pot fura si de la ureche fira sa
simti! Cind eu Tti spun ca englezii astia
habar n-au pe ce lume traiesc...».

prestarea lai
Vaii Sterian

Renaste F.S.N.-ull-au exclamat mai
multe ziare centrale dupa intilnirea de la
Cluj a sefilor P.D.S.R., P.D. si A.P.R. in
EVENIMENTUL ZILEI, Cornel Nisto-
rescu nu s-a sfiit sa-1 banuiasca de
duplicitate pe seful P.D.-ului din cauza
ca s-a afisat cu lon lliescu la invitatia oa-
menilor de afaceri condusi de un lider de
partid neparlamentar, Dan Voiculescu,
proprietar al urfui post de televiziune
care conteaza - Antena 1. Dar intre a-
ceasta intilnire si o posibila renastere a
F.S.N.-ului, fie si din bucati, diferenta e
ca Tntre masina Dacia Tnainte si dupa
venirea francezilor de la Renault. Deo-
camdata masina e aceeasi, dar a Tnceput
sa nu mai fie la fel, ca imagine, iar in
viitor va fi altfel si la pret si la motor.
Daca privim fostul F.S.N. ca pe o Dacie
din anii '90-'9i e greu de crezut ca ea ar
putea renaste doar pentru ca atunci avea
0 piata importanta si Tn Romania si Tn
strainatate. Dacia, daca pastram paralela
cu F.S.N., si-a pierdut putin cite putin
creditul in tard si in strainatate; dar si-a
pastrat unitatea pina cind a trebuit sa se
recunoasca Tnvinsa de simplul fapt ca n-
a reusit sa se metamorfozeze. F.S.N.-ul a

FOSTUL CANDIDAT EXTERN

NOBELUL luat de Giinter Grass a
reaprins in lumea literara de la noi
istoria cu Tnclinatiile de stinga ale juri-
ului acestui premiu. Oricum, cu apli-
catie la Grass, istoria asta are conotatii
insultatoare. El nu s-a virit sub o anu-
mita umbrela ideologica de la adapos-
tul careia sa-si scrie cartile. Nu e un
scriitor care si-a croit cartile pentru a le
feri de intemperii de moment. Si nu e
nici un fanatic al ideilor altora. Grass
are un fel de a fi care-1 face de stinga.
Care e motivul de nemultumire pentru
asta?!!! Mijloacele lui artistice si Tn-
tregul pe care 1l construieste sint ale
unui scriitor pentru care, de fapt, ideo-
logia nu conteaza. Fiindca el nu e un
autor care se autoprogrameaza n func-
tie de o ideologie convenabild. Grass
are un destin, pe care fireste ca I-a si
construit, dar asta nu face decit sa
explice acordul lui cu acest destin. Nu-
mai ratatii se pling cad soarta i-a Tm-
piedicat sa Tsi construiasca destinul.
Ma refer la ratatii cu proiecte mici pe
care nu sint Tn stare sa le realizeze, nu
la ratatul care are intuitia faptului ca
prin alegerea sa, indiferent care ar fi
aceasta, el rateaza un destin posibil.
Aceasta e poate una dintre sansele
scriitorului. Oricite posibile destine
rateaza, toate aceste rateuri 7l aduc mai
aproape de micul sau marele sau des-
tin. Libertatea scriitorului e una dure-
ros paradoxala - el e ceea ce refuza sa
fie, nu ceea ce Tsi Tnchipuie ca ar putea
fi. Devii scriitor dupa ce supravietu-
iesti constatarii minimale ca ti-ai n-
chis toate celelalte posibile destine in
viata curentd, dar nu poti accepta ca nu
mai e nimic de facut n privinta tuturor
tat.

Tn definitiv, chiar si atunci cind
vorbeste despre sine Tnsusi, scriitorul e

disparut, printre altele si pentru ca era
oricum condamnat la disparitie. Ca sa
evolueze, el s-a fracturat. Dar Tn urma
acestei fracturari n-a rezultat aceeasi po-
litica Tn mai multe variante, ci o serie de
prototipuri politice cu succese si Tnfran-
geri diferite. intre F.S.N.-ul din '90 si
oricare dintre partidele de azi ai caror
reprezentanti la virf s-au Tntilnit la Cluj,
deosebirea e mult mai mare decit asema-
narea. Elementul comun de astazi e nos-
talgia care nu exista decit in termeni teh-
nici, pentru alegatori. Tn presa se specu-
leaza asupra faptului cad P.D.S.R.-ul si
lon lliescu sint in fruntea sondajelor de
opinie, ceea ce ar obliga oarecum P.D.-
ul si A.P.R.-ul s& dea semnale catre ale-
gatorii lor ca pot, la o adica, sa stea la
aceeasi masa cu P.D.S.R.-ul, daca o cer
interesele natiunii, dar si dorinta ca dupa
alegerile din 2000 sa se afle la guverna-
re. Nu putem anticipa, deocamdata, ce
efecte electorale directe va avea ntilni-
rea de la Cluj, dar faptul in sine dove-
deste existenta unor crize Tn toate aceste
trei partide. P.D.S.R.-ul are alegatori, dar
n-are imagine internationalda convena-
bila. P.D. are imagine, dar e n criza de
alegatori, iar A.P.R. are nevoie sa se
delimiteze si de P.D. si de P.D.S.R, pen-
tru a se asigura de voturi in anul 2000.
Astfel, ca Intflnirea de la Cluj nu are
cum sa duca la renasterea F.S.N.-ului, ci
ea a consemnat existenta unor slabiciuni
launtrice Tn aceste partide. Slabiciuni
mai importante, deocamdata, decit
punctele lor tari. = Un personaj intere-
sant din acest punct de vedere e fostul

0 persoana care minte. Ma refer la au-
torul de fictiune; Tnsd si atunci cind
“minte” el o face in numele unui ade-
var la care nu exista alta cale de acces.
lar Grass face parte din acea categorie
de scriitori, nu prea numeroasa, ai
carei reprezentanti fictioneazd 1n
numele unei viziuni personale, nu din
nacela unei ideologii. Scriitorul cu o
viziune personala se poate desparti de
0 anumita ideologie politica, fara ca
asta sd-i fractureze opera. Cintaretul
ideologic, ilustratorul literar cind se
despart de ideologia pe care au slujit-o
Tsi fractureaza bibliografia.

n Est, a avea convingeri de stinga
Tnseamna, foarte adesea, fie o fosta
complicitate cu totalitarismul comu-
nist, fie, mai rar disidenta, ceea ce nu
exclude o fosta complicitate Tn anumi-
te cazuri, fie, pur si simplu, o discretie
totala, Tn cazuri rarisime. Tn occidentul
Germaniei, un Giinter Grass are ca
scriitor cu aplecare pentru stinga o cu
totul alta istorie decit scriitorii din
estul aceleiasi tari care in timp avea sa
se reunifice.

Dupa mine, Giinter Grass 1si meri-
ta premiul pe dehsupra tuturor specu-
latiilor posibile. Tnsa nu cred cd un
scriitor devine mai important dupa ce
a cistigat un premiu literar, chiar daca
acest premiu e Nobelul. Ciudat, dar
Grass Tmi era mai apropiat ca scriitor
Tnainte decit acum. Vedeam in el un
candidat etern, respins din cauza felu-
lui sau incomod de a fi. Daca Acade-
mia suedeza l-a ales, Tmi place sa cred
cajuratii nu l-au mai respins, Tn nici un
caz ca l-au premiat pentru viziunea lui,
care, Tn acest caz, ar fi un soi de pre-
miu de consolare pentru disidenta
estica a Germaniei.

Cristian Teodorescu

premier Stolojan care poate fi privit, de
la distanta, drept numitorul comun, ca
tehnocrat, intre feluritele ipostaze ale
F.S.N. De fapt, un semn al acestei intele-
geri ar fi ca vreunul dintre partidele ai
caror lideri s-au ntflnit la Cluj sa-1 pro-
puna la prezidentiale pe Theodor Stolo-
jan. Ipoteza aceasta e greu de sustinut,
Tncit Intilnirea de la Cluj nu e altceva de-
cit tot un fel de confruntare preelectorala
Tntre liderii unor partide care s-au rupt
dintr-un partid initial. < La vremea lor
diversi insi ai lumii interlope care aveau
procese Tn calitate de pTriti au stat liberi
pina s-au hotarat ca e mai bine sa fuga
din tard decit sa dea nas Tn nas cu
justitia. Altii stau nearestati de ani de
zile, desi au omorat oameni cu masinile
pe care le-au condus. Tn schimb Vali
Sterian a fost arestat dupa accidentul
provocat partial de el. Accidentul auto in
care un sofer de autobuz s-a ferit de
Sterian si a lovit mai multe masini mici,
la rand. Cronicarul nu vrea sa spuna ca
Vali Sterian nu e vinovat, dar cind sint
atitia infractori dovediti care sint jude-
cati in libertate, de ce trebuia ca Vali Ste-
rian sa fie arestat? E el un pericol pu-
blic? Daca I-a lasat cineva din brate, ca
sa dea un exemplu, Tn nici un caz n-a
facut bine aruncindu-1 pe Sterian Tn pus-
carie Tnainte de vreme. lar daca politia
face exces de zel In ceea ce il priveste,
Vali Sterian ar merita aparat de acele
forte politice pentru care el a cintat Tn
libertate.

Cronicar



