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Era melodramei
DRAMĂ muzicală de odinioară s-a transformat încet, dar sigur, în 

decursul timpului și-a cucerit treptat piața literaturii, a spectacolului teatral, 
a filmului și a televiziunii. Initial un divertisment artistic, ea a devenit o 
specie populară, care nu mai ține aproape deloc de artă. Melodrama 
actuală poate fi considerată, cel mult, ca aparținînd zonei "consumului", 
aceea care pune laolaltă producții extrem de diferite, mizînd toate pe suc
cesul la publicul larg, indiferent de valoare. Anumite elemente comune pot 
fi, desigur, constatate în aceste producții, care nu urmăresc să șocheze, ci 
să flateze gustul dominant și care inovează totdeauna doar înlăuntrul unui 
conformism bine calculat.

Există mai multe definiții ale melodramei, unele valabile atît pentru 
aceea din teatrul și nuvela romantică ale secolului XIX, cît și pentru specia 
modernă, mult mai diversă practic fără frontiere de gen. Problema mea, 
în acest articol, e mai puțin aceea de a o defini încă o dată și mai mult 
aceea de a descoperi, prin intermediul caracteristicilor ei, motivele care o 
fac atît de populară. Âm în vedere toate categoriile de melodramă, de la 
cea literară la telenovelele care fac deliciul milioanelor de fani t.v. E vorba 
de un fenomen social, nu de o simplă modă. întrebarea este ce anume 
asigură succesul imens al acestei adevărate industrii, mondializată înain
tea altora, pe care toată lumea o cunoaște, dar puțini au analizat-o.

La mijloc este, cred, o confuzie de planuri: melodrama nu contează pe 
artistic, ci pe sentimental. Ea apelează la situații și la personaje care stîr- 
nesc emoții așa zicînd brute și suficient de universale pentru a frînge inimi
le în absența medierii artistice. E de-ajuns să ascultăm o mamă care și-a 
pierdut copilul sau să ne cutremurăm la suferința unui tînăr condamnat la 
moarte de o boală incurabilă sau să participăm la o poveste de dragoste 
care nu se poate împlini din cauze naturale sau să traversăm un lanț de 
coincidențe fatale care bulversează destinele unor indivizi și ale unor 
familii, sînt de-ajuns acestea pentru a se declanșa în noi compătimirea. Nu 
mai e nevoie de altceva: poate doar de o tehnică abilă a expunerii și sus
pansului, de frumusețea unui chip cuprins de tristețe, de splendoarea unui 
peisaj. în melodramă, arta n-are loc. I se substituie umanul direct, pur, 
nesofisticat. Melodrama nu e artistică fiindcă e prea transparentă. Declan
șează în mod automat în noi o sentimentalitate banală și firească. Și, mai 
ales, nu admite alternativa. Nu putem alege: situația ni se impune. Nu-i 
putem rezista: inima noastră plînge singură. Melodrama nu e nici am
biguă, nici dilematică. Facultățile noastre de opțiune sînt blocate. Sîntem 
purtați de valul emoțiilor, tîrîți în vîrtejul lor, copleșiți de iraționalul lor, stri
viți, în cele din urmă, ca niște viermi neputincioși.

Melodrama nu ține de artă, ci de natură. Liberul arbitru artistic este 
inexistent în acest gen de producții sentimentale. Melodrama e forma cea 
mai subtilă și teribilă de șantaj moral și emoțional. De aceea, ea nici nu se 
lasă judecată. Nu există melodrame bune sau rele exceptînd tehnica 
execuției superficiale. Melodramele se află dincolo de principiul binelui și 
al răului, atît în plan artistic, cît și în plan moral. Le accepți caracterul de 
fatalitate. Domeniul lor e acela al naturii, ca uraganele, cutremurele, mala
diile sau morțile. Omul e dezarmat în fața lor. Se manifestă instinctual. Me
lodrama desparte biata noastră inimă de precara noastră inteligență. 
Pompează sînge numai în cea dintîi, pînă o face să plesnească.

In aceasta constă forța de răspîndire a melodramei. în epoca noastră, 
arta nu are un dușman mai redutabil decît-melodrama. Un veritabil impe
rialism melodramatic colonizează, una cîte una, cetățile artei și le supune 
codului său unic de comportament. Publicul melodramei e unul de sclavi ai 
sentimentului. Incapabili de revoltă. Mă tem că era melodramei nu va 
cunoaște nici un Spartacus. —
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Muza burților ambulante
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IN noianul de inepții, ca să nu zic 
mârlanii, ce ne trec zilnic pe la 
urechi, puține depășesc în cinism 
vorbele unui celebru funcționar de pe la vis- 

terie. întrebat de ce se repede cu atâta violența 
pe bugetul Ministerului Culturii, filozoful de 
ia Finanțe (nu-i dau numele, pentru că nu 
merita tipărit într-o revistă culturală!) n-a găsit 
altceva mai bun decât să invoce un trist adagiu 
latin: “Inter arma silent musae”. în traducerea 
sa, din grava meditație a lui Cicero nu rămâne 
decât un ghiveci lingvistic oribil, o cacofonie 
sonoră demnă de-o țară a troglodiților.

Care război, domnule ministru?, îmi venea 
să-l întreb, văzându-1 la televizor urcând plin 
de fumuri într-un uluitor jeep tocmai ieșit din 
fabrică. Despre ce fel de război tot îndrugă po
liticienii aceștia, îmbuibații aceștia care dobân
desc în timp record fălci de bursuc, după ce, 
ani de zile, arătaseră ca niște lupi înfometați? 
Cine cu cine se războiește în societatea româ
neasca? Oare să fi orbit într-atât încât să nu 
mai vadă pe ce lume trăiesc? Dacă nu cultură, 
atunci ce să mai oferim poporului român? 
Exemplul multiplicat al celor doi judecători 
din Craiova, pozând nerușinat în timp ce mor
foleau sânul flasc al unei specialiste în sex 
oral ? Sau îmbuibarea standard a sus-pușilor 
noștri, care ne compătimesc la talk-show-uri, 
în campaniile electorale sau din goana mași
nilor luxoase achiziționate, bineînțeles, din 
birul pe idioțenia noastră?

Nu mă miră moravurile de calibani frus- 
. trați ale învârtiților și profitorilor furișați la 

blidele cu fripturi și sosuri ademenitoare. Nu 
mă surprinde că, instinctiv, ei ar dori să trans
forme România într-un fel de mocirlă care să-i 
aducă la numitorul comun al murdăriei pe 
buni și pe răi, pe proști și pe deștepți. Numai 
că, fără cultură, ce suntem noi? Cu ce ne deo
sebim de alte populații plătitoare de biruri și 
impozite? Ce diferență între in-cultul de la 
Buzău sau Năsăud și in-cultul de la Bălți, 
Debrețin, Plovdiv sau Novi Sad? Ce rost mai 
are însăși ideea de Românie, o idee culturală 
prin excelență, dacă mai-marii noștri ne reduc 
îa realitatea unor burți ambulante și a unor 
capete prin care circulă doar lichidul mucilagi
nos al resemnării, indiferenței și tâmpeniei 
induse de conducători'? La ce bun o țară care- 
și asasinează muzele? Cine-ar vrea să mai 
trăiască într-un stat care, pentru a-și salva pre
zentul dubios, își ucide cu sânge rece viitorul?

Cu ce fel de războaie ne tot împuiază 
capetele aceste Cassandre de iarmaroc, apărate 
de fustele pestrițe ale unor privilegii de-a drep- 

- tul jignitoare pentru bunul simț - dacă ne 
gândim la performanțele lor reale? Poate răz
boaiele duse în culise pentru privatizări one
roase, pentru împărțirtea resturilor (nu lipsite 
de măduvă!) ale băncilor de stat. Dacă ar avea 
timp să arunce o privire în jur, ar observa că 
România nu c o țară în război, ci una incapa
bilă să ducă, de-aici înainte, vreun război! Sau, 

’ când îl duce, lucrurile se întâmplă ca la Bra
șov: bandele de tâlhari la drumul mare coto
nogesc cot la cot cu o poliție coruptă și lașă.

Dacă indolența cu accente criminale a 
finanțiștilor noștri internaționaliști nu mă 
suprinde, mă miră tăcerea asurzitoare a auto- 
proclamaților “naționaliști”. Ce păzește dl 
Vadim, ce mai așteptă dl Funar, ce dovezi mai 
dorește cohorta de iubitori ai spiritualității 
românești pentru a-și face auzit glasul potes- 
tatar? în legătură cu ceilalți am ajuns să nu mai 
am nici o iluzie: fericiți că și-au făcut micile 

• aranjamente, minusculele edituri, liliputanele 
fundații ori măruntele “engiouri”, ies la atac 
doar atunci când propria persoană ori interesul 
direct e primejduit în vreun fel. Altminteri, 
sunt prea ocupați cu călătoriile la conferințe 

v internaționale, cu simpozioanele prevăzute cu 
■ diurne rotofeie, cu editarea și comercializarea 
propriilor producte culturale.

Chiar acest articol amar mi se înfățișează 
lipsit de orice relevanță. II scriu într-un mo
ment în care destui gazetari făcuți pe puncte 
califică demisia de onoare a d-lui Caramitru 
drept toana unui ministru dornic să “iasă în 

- față”. Nici vorbă de așa ceva. Demisia d-lui 
Caramitru e singura reacție rațională la irațio- 
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nalitatea care domină societatea românească și 
guvernul României. Ce nu înțeleg poeții cu 
funcții înalte e că investiția în cultură, alături 
de cea în educație, e singura care aduce profi
turi pe termen lung. Pentru pitecantropii de la 
conducere e infinit mai comod să se întroneze 
peste o nație de inculți decât peste una de ființe 
inteligente și cultivate. Pentru că acestea prea 
le văd incompetența, prostia și lichelismul. 
Nâscuți și crescuți între țoape, ei reproduc 
instinctiv modelul mahalalei la nivel de 
macro-structură socială.

E greu, în aceste condiții, să nu vezi în 
recentul dictat financiar reflexele oportunis
mului semi-doct Postați “în capuî trebii”, 
aceste anexe ale propriilor cefe multilateral 
dezvoltate n-au alt vis decât să distrugă defini
tiv elitele. Iar elitele culturale - cele mai zgo
motoase, mai vizibile, dar și cele mai fragile - 
devin, în ultima vreme, ținta unor atacuri con
certate. Complice îngâmfat al acestor tenta
tive, șeful finanțelor românești are și ambiția 
și posibilitatea de a face tabula rasa din singu
rul, firavul argument pe care-1 putem contra- 
pune celor care neagă legitimitatea istorică și 
spirituală a românilor. Gafa de a lua unui mi
nister secătuit doua pârlite de miliarde (pentru 
a le realoca, probabil, milițienilor specializați 
în “uciderea din imprudență” a cetățenilor 
pașnici sau unei armate care a arătat, și cu 
prilejul recentei “greve”, de ce e în stare), ei 
bine, atacul la baionetă împotriva -culturii e 
unul din cele mai grave acte anti-naționale și 
anti-românești din cele, multe, la care tot 
asistam de zece ani încoace.

Admit, însă, că în societatea noastră există 
un război. Dar nu unul cu vrăjmașul dinafară, 
ci un tragic război româno-român. Așa cum 
este și așa cât este el, războiul a fost declanșat 
tocmai de către pompierii care doreau să-și 
arate utilitatea. La conducerea țării s-au postat 
o seamă de indivizi incapabili să treacă și cel 
mai simplu test de cultură generală. Și atunci, 
nu e mai simplu să distrugă ei cultura, decât să 
se lase distruși de ea?! Gângăvelile penibile, 
agramatismele devenite noi norme academice, 
fonetica torturată a “reprezentanților națiunii” 
pot fi mai ușor trecute cu vederea - ba chiar 
percepute drept inegalabile calități! - de o po
pulație nu numai obișnuită, dar și forțată să 
coboare an de an pe treapta animalității. Gâ
fâielile, scălâmbăielile, oftaturile spasmodice, 
grohăiturile, sudalma deochiată, icnetele, 
orăcăielile, mațo-friptismul sunt repere ale 
unui nou limbaj național, acceptat de tot mai 
mulți români și încurajat frenetic de presa 
scrisă și televiziune. Prin eliminarea culturii 
dintre obligațiile statului, România își sem
nează propria condamnare la moarte.

Dar norocoși cum suntem, vom intra - 
cândva - și-n N.A.T.O., și-n Uniunea Euro
peană. Dacă nu noi, măcar strănepoții noștri - 
dacă ar fi să ne luăm după discursul cam în doi 
peri al d-lui Schroeder, care a turnat o găleată 
cu apă peste tăciunii aprinși acum câteva luni 
de mult mai avântatul premier britanic, Blair. 
Cu ce zestre ne vom prezenta în fața mult mai 
bogaților spiritual colegi din vestul Europei? 
Cu niște troglodiți pe care-i trec apele când li 
se pretinde să articuleze o silabă ca lumea în- 
tr-o limbă străină, cu habamiști totalmente 
opaci Ia aluziile mai fine ale conlocutorilor, cu 
neisprăviți ce-și imaginează că performanțele 
se dovodesc în sexy-cluburi, și nu în com
petiția economică și de idei'? Cu o adunătură 
de fantoșe care vor fi învățat să se îmbrace 
corect, dar care la prima clipă de neatenție sunt 
gata să fure ceasul partenerului de dialog? Cu 
niște specimene care, aflate în misiuni oficiale, 
cer burse de studii în străinătate pentru prama
tia de fiu care, acasă, are mari probleme cu 
buchisirea alfabetului?

Dea Domnul să exagerez, însă tare mi-e 
teamă că panta pe care s-a pornit prin afișarea 
acestui dispreț visceral pentru cultură se va ter
mina rău de tot pentru țară. Dar poate că visul 
secret al actualilor conducători e să nu rămână 
în țară nimeni capabil să scrie corect fie și 
numele României.

T} RUMOASÂ și cuviincioasă răb- 
P darea autorului, în nerăbdarea sa 

scriind câteva rânduri încă, în prelungirea 
unei scrisori mai vechi, căreia aproape că 
îi venise rândul. Dar ce monotonie în for
mă, turnurile de 154 de strofe ale celor un
sprezece poeme, urcă spre cer prin ele însele
numeric excesiv și fragil, periclitate și de slăbiciuni interne, ca să zic așa, materialul de con
strucție cu prea puțină grijă ales, amestecând piatra scumpă cu lutul, din neștiința bănuiesc, 
sau dintr-un elan al fini retorice a poetului. Adevărate balade unele, Fântâna, Parcela de 
pământ, care sunt și cele mai lungi, înghițitorul de săbii și Valurile Dunării, în care se 
ambiționează să se spună totul, până la sleire, fără zone ori momente de mister, fără aluzii 
sugestive, povestea bob cu bob, pas cu pas, semănător abuziv, aruncând sămânță toată in 
loc sterp artisticește. Nu mă îndoiesc că veți avea oricând ascultători admirativi, de ocazie, 
cititori însă mai rar sau deloc. Lectura mi-a cerut ore bune. Și aceasta în speranța unor con
cluzii măcar amestecate, măcar jumătate intru speranță, judecata taioasă a celeilalte 
jumătăți să se poată deduce, ca să nu doară prea tare ci ce e de îndreptat să se îndrepte mai 
lesne și cu bună voință din partea autorului. Un defect general, ca un tic pe care il practică 
de-acum firesc, fără să se mai îngrijoreze, este folosirea la tot pasul a unor expresii parazite, 
provenind din limbajul oral, și care în poezie sună ca naiba. Lista lor e nesfârșită, ori așa 
mi s-a părut mie, agasată, furioasă chiar, de efectul lor stricător la nivel de vers, de strofă, 
de poem. Ar fi primul lucru de făcut, de încercat, să epurați de peste tot sintagme și cuvinte 
ca acestea: de fapt, totuși, cumva, prefer, o știm, aicea, complet, mă-ntorc înapoi, o fructă, 
special, mai personal, o fac in sensul, decurge feudal, probabil, (copacii)-mi furnizează, i 
se dedică faptului prezent, nemijlocit, ci-n mod individual, apelul, ca cum as vrea să Fie, 
singurei, vise demne, iute, infântânit, împietruit, sunt atânit, găleata aia. un anumit nivel, 
sunt atâta: trist, că-s eu, cel care port la gulere chinina (?), te oficiam, trecuta clipă 
preacurândă, brusc, Ia noi pe piept, când va seca în inimi zăcământul ăsta, ăla, aia, săbii 
false, aranjate, mort se bălăngănea, nu că. păi, în sute de mii de reprezentații, da[i-l jos din 
sabie, mâncări, tras prin site, pândamicele ore, cât de cât un rost, fără nici un cost, singu- 
ra-n măsură să, ca să viseze liber fără trunchi, am început ca să rejudec, cazuri mai aparte, 
prea căzuta, găuriți, la modul recidiv, trece-nsemnul, pe nară a mai trage, să o dreagă, pre
fer să regresez în mod corect, mi s-a făcut un dor, încât cred c-o să iau, progres obligato
riu... Mă opresc aici rugându-1 pe autor să fie cinstit cu sine, cum cinstită cu textele a-sale 
m-am străduit și eu să nu. Dacă printr-un efort apreciabil de răbdare am decupat falsetele 
din text, descurajator de multe, în stare să decidă negativ asupra șansei, produse chiar în 
cantitate mai mică, autorul trebuie să înțeleagă că prin păstrarea lor se autocondamna la 
neant, că se sinucide dacă nu face o curățenie de zile mari in propriul vocabular. Degeaba 
temele sunt generoase, degeaba strofele sensibile, versurile câteodată de-o frumusețe uimi
toare, degeaba arhitecturile lirice spontane și intuițiile splendide, dacă singur toama peste 
ele tone de lavă pompeiană, ca să folosesc elementele dintr-un poem impresionant ca trăire 
dar în buna parte ratat, discursiv, și anume Ieșirea din foc unde am găsit aceste versuri fru
moase în context: “Sunt pompeianul care merg dormind,/ O să te-aștept în lavă, stau la 
pândă/ Ca să te văd cum vii de peste Pind”. De-o nobilă idee se luminează poemul Fântâna, 
cu prelungiri de stare lirică autentica în Valurile Dunării, slăbiciunea poetului pentru medi
ul acvatic, fabulos în profunzimile pământului dar fabulos și în curgere ampla. Călătoria în 
adânc este un fel de coborâre în trecut. Ajuns la maturitate, poetul nu se va putea stăpâni 
să nu coboare la propriu în fântâna în care in copilărie aruncase pietricele. Vrea să le 
regăsească și chiar le întâlnește în final, dar acestea între timp au devenit adevărate stânci. 
Ca și gândurile și visele visate cândva de copilul atras irepresibil de lumea din adânc: “Și 
cobora încet; echilibrase bine cumpănă/ Ca-ntr-un coș de fumai împietruit,/ Puț de crater 
vechi, de grădină boltită,/ Uitata, părăsită; cu pereți/ Mustind „de iederă și mușchi 
alunecos.//De la un anumit nivel, peștii -/ Pești de fântână, orbi,/ întunecați, grețoși. Se/ 
Plimbau în jurul nacelei/ Cârduri; înconjurând-o în/ Spirale lente, reci; din ce în ce/ Mai 
reci și mai adânci./ Și algele - suple, înalte./ înșelătoarele alge, unduioase 7 Brațele goale 
și sirene, sau/ Părul Medusei în străfund,/ șerpi luând-o in sus/ Coloane verzi, translucide, 
elastice/ Chemătoare.// Fundul trebuie să fie aproape./ Dar ce capat de drum!-/ Osuar, 
uriașă hecatombă!/ Lumina puțul. Aceasta/ Era, probabil, misterioasa uzjnă/ De regenera
re, de purificare/ A apei; chivotul tainic și scump/ Ascuns aici, departe,/ în miezul pămân
tului./.../ Erau acolo și oasele lui Tudor,/ Poposite vremelnic,/ Prin canalele de legătură/ 
înotând, luminând fântânile/ De peste tot...” Spuneam încă de la început ca poetul are ca 
slăbiciune de căpătîi monotonia. El scrie aproape mereu obositor același tip de strofa, cu 
același ritm și aceeași metrică. Să-mi fie iertata metafora pedestră, dar autorul parca fabri
că și din pământ rau și din pământ bun, la infinit strofele ca niște cărămizi egale, strofe cu 
efect sedativ, halucinant asupra celui care citește spetind să ajungă la capăt. Autorul se 
declară cu naivitate inadaptabil, neîncercând jocul formelor, fără de care nici un poet nu-și 
probează imaginația. Forma pe care o îmbrățișează excesiv este expirată. Trebuie să fii 
genial ca să mai umpli cu strălucire formele clasice ale poeziei. A scrie bine în dulcele stil 
clasic e infinit mai ușor decât să faci poezie modernă vie, penetrantă, concisă Nu-i cere 
nimeni poetului tânăr să contribuie la vreun dezastru, cum spune undevă naiv și 
încăpățânat. închei cu un apel colegial către autor, mărturisindu-i că la răbdarea îngerească 
pe care mi-au cerut-o textele sale, i-aș pretinde la rândul meu, aceeași virtute rară - răbdarea 
- în a-și revedea propriile poeme și a le lucra în cheia generoasa pe care i-o recomand și 
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ACTUALITATEA

Blestematul joc al alternanțelor
S

A NU te miri de nimic este 
calea regala a împăcării cu 
șinele, implicit cu lumea, un fel 
de aplicație joasă a hotărârii de a pu viola 

tainele lumii, și aceasta fie printr-un 
fericit temperament care-1 salvează pe 
insul uman încă din născare, fie dintr-o 
îndelungată și mai adesea amară expe
riența - problemă de destin. A te mira de 
toate, pretutindeni și la toată vremea este 
sublim, pe cât de periculos, o dată ce 
viața nu-ți îngăduie să stai de o parte și, 
din foișorul tău, apărat de tăria vânturilor 
împrejmuitoare, să privești fără să auzi, 
dar să guști spectacolul lumii, acela pe 
care un mare clasic englez îl judeca drept 
bâlci al deșertăciunilor.

De regula, omul coborât din foișor 
trece prin stări alternative, sfârșind, dacă 
este filosof, a se mânia pe sine, iar dacă 
nu, a arunca în dreapta și în stânga ana
tema, vituperând pe seama .rânduielilor, 
cu finalul regret de a se fi născut prea de
vreme. Ori prea târziu, dacă nu cu însăși 
durerea de a se fi născut. Vezi ideile de
spre viața pe acest pământ ale strămoșilor 
noștri daci - pe cât ne sunt de cunoscute -, 
atât de deosebite de ale celorlalți stră
moși, latini, puși pe stăpânire și adminis
trație. Pe semne, din această strânsă ne
potrivire am rezultat noi, românii, per
soane cumsecade, cu oroare față de po
litică, iar până în fundul sufletului și me
reu mușcați de demonul ei, oscilanți între 
stânga și dreapta, asemeni, pentru pro- 
pria-ne liniștire socotindu-ne de centru, 
ceea ce, sincer vorbind, înseamnă a nu 
prea fi de nici un fel. Dar și ispitiți a 
luneca pe derdelușul dictaturii, dacă nu 
oriunde, măcar într-un sondaj de opinie.

Te pronunți cu starea de spirit a iu
birii trădate sau a regretului trădării - din 
nou extremele se ating. Și astfel, precum 
în cărțile sacre, spune sondajul, cei de sus 
ajunge-vor jos, cei de jos se văd supți în 
sus — să nu le vină să creadă!

Poate că am luat-o prea de departe, cu 
un ocol prea lat: numai coriacelui Zăgan 
îi este îndrituit să planeze în largi cercuri, 
înainte de a se fixa pe punctul de picaj. 
Din fulgerătoarea cădere, pasărea se ale
ge cu un iepuraș, cu un șoricel. Nici par
tea politologului nu este mai grozavă. 
Prada lui sunt contururile de umbre, audi
ența ii este remarcabilă, insă cu schimbul. 
Se așteaptă de la el ceea ce speram să 
spună, dar îi suntem recunoscători pentru 

coerență. Ba chiar îl admirăm că știe tot 
ceea ce știm și noi. Materia lui, din pă
cate, se mișcă asemenea nisipurilor — și 
înghite. Rămas bust, din clisa ce-1 suge, 
mai are puterea să afirme că urma va 
alege: reflexe din copilărie!

Fericiți cei la care n-ajung sondajele, 
mântuiți cei pe care nu-i consultă nimeni, 
înțelepți cei cu hotărârea înceată. Ei pro
fita de un răgaz miraculos. Oricum, ju
mătate din cei chestionați au răspuns că 
s-ar mai gândi un pic. în zece ani de de
mocrație mai mult sau mai puțin origi
nală ei fie n-au învățat nimic, fie știu prea 
multe. Alegerile, însă, nu sunt tocmai de
parte, presa ne ciocănește cotidian atenția 
că, iată, campania electorală își taie pârti
ile. Cetățeanul turmentat a și intrat în sce
nă, pe bicicletă, de astă dată: numai su
prafața limitată a rampei n-a permis ivi
rea într-un sclipitor Cherokee sau baremi 
un Cielo metaîizat. în indicațiile sale de 
regie, Caragiale preconiza să fie adus 
într-o roabă...

Vom fi văzut totul, zice franțuzul, 
aparent-moralizator și în realitate plin de 
așteptări absconse. îi vom fi văzut și pe 
procurorii craioveni la țâțele Forlunii, în 
noaptea de pomină când sărbătoreau, 
probabil, apropiata lor trecere în avoca
tură - de cealaltă parte a barei, dar cu ace
lași cod de legi în mână - hereux pays, 
cum iarăși francezul zice. Iar ceea ce 
n-am văzut, ne prelungește zilele.

Vom fi, așadar, chemați la urne - ah, 
pentru o clipă - cât o veșnicie? - onoarea, 
averea, faima viitorului deputat vor fi la 
cheremul nostru. Averea, mai cu seamă. 
Pe liste îl vom alege și nu unul câte unul, 
ca să nu obosim. O puzderie de indepen
denți în Camere, ce-ar mai încurca lu
crurile! Și nu oricând, ci în acest straniu 
interludiu în care politicul și economicul 
alternează - după vocea cea mai averti
zată din republică. Politicul a luat-o, hai- 
hui, înainte. Economia îl va urma, întoc
mai cum administrația, armiile napoleo
niene.

Dar chiar dacă unul din doi alegători 
va sta acasă în fatidica duminică a anului 
2000 când se va trage o loterie pe lângă 
care Bingo-Robingo e un fleac micro
scopic, aleșii noștri tot vor tropăi către 
parlament, de la dreapta la stânga, de la 
stânga la centru - ș.a.m.d. Mitica patrie a 
ciobănașului cu oaie grăitoare va rămâne 
tot scindată în două tabere opuse - com

plementare, ne asigură politologul - la 
bufet se vor înțelege destul de bine aleșii 
noștri, cei ce au grijă ca veniturile lor să 
nu fie mici, iar ale noastre mari. Nu e 
supărare, de câștig mic n-a murit încă ni
meni și - curios, dar tot pe atât de adevă
rat - nici de cel mai exorbitant câștig. 
Poate unde intervine statistica, dând fie
căruia juma-juma.

Biblic, cei care au vor mai avea, cu 
ceva în plus, luat de la cei ce n-au, dar se 
mai pot restrânge, conform verificatei 
observații că nimeni nu este atât de sărac 
încât să nu i se poată smulge mia, nici 
atât de bogat încât să refuze, cu scârbă, 
miliardul. Se poate trăi fără apă curentă, 
fără căldură iama, fără electricitate, însă 
existența parlamentarului național ce n-ar 
schimba Dacia ce-1 purta ușor pe un 
Volkswagen ce-1 duce în zbor ar fi un 
chin pe care nici Dante nu l-a închipuit în 
Infernul său. încât dacă palatul în care 
legiuesc dânșii n-ar exista, li 1-arrî zidi pe 
brânci și numaidecât, ca o ofrandă adusă 
meritului.

Desigur, în toamnă, în iarnă, servici
ile se vor scumpi, de fiecare fir ce va că
dea din mustața leului, salariile vor în
gheța, pentru norocoșii care și le vor 
păstra. Va fi greu, fiindcă așa e iama! Ne 
va mângâia în schimb certitudinea că în 
anul mondial al celor vârstnici, în plină 
desfășurare, soarta celor cu venituri mo
dice - sau chiar fără - provoacă insomnii 
rebele și atroce coșmaruri bunilor condu
cători care, cum ați observat, au și albit. 
Dar și Opoziției îi curg șiroaie de lacrimi 
- ea albise încă din noiembrie '96. De 
când cu sondajele, totuși,~ un nou rând de 
dinți le mijește în gingii. înfășurat în pes
telci, pruncul Iliescu crește într-o lună, 
cât alții în zece - i se și îndesește bretonul 
pe frunte. Ca să nu mai vorbim de dinții 
ca de porțelan, străluminând în lumina 
reflectoarelor, ai d-lui Comeliu Vadim 
Tudor. Alimentul său preferat îl ferește 
de orice carie.

Și unde nu operează alternanțele? în 
neuitații ani de comunism produceam 
mult și consumam puțin, ca să acumu
lăm. în capitalism, producem puțin, ca să 
consumăm mult, spre a ne descotorosi de 
acumulări. Atunci aplaudam, acum 
hulim. Ni se va spune ca nici comunism 
n-am făcut nici capitalism nu facem. Ori 
că am făcut, cel mai rău comunism, așa 
cum facem azi cel mai rău capitalism. Că 

firea adâncă a românului poftește după o 
guvernare de mână forte, de o exemplară 
echitate, în care socialism și liberalism să 
se împerecheze patimaș.

însă lucrurile nu stau așa. în momen
tul în care comunismul se prăbușea lovit 
de un seism secret, în țărișoara noastră el 
era construit până la acoperiș: rămânea să 
se pună între stâlpii de beton pereții par
terului - un amănunt. Nici capitalismul 
local nu e de lepădat: lui i s-au pus te
meliile peste care deocamdată s-a amena
jat o grădină de vară, cu mese și umbrele, 
unde se beau licori răcoritoare și bere/ 
vodcă. Opoziția afirmă că sub temelii 
s-ar afla o gaură neagră în care se agită 
un gol exploziv, Puterea că, sub planșeul 
de beton susură un izvor limpede, ce va fi 
captat din fondurile unor împrumuturi 
viitoare. Nimic nu se face bătând din 
palme și dacă, între timp, izvorul va seca, 
vom procura altul, din import.

Blestematul joc al alternanțelor își 
face mendrele și în bătătura proprietății 
care tânjește să fie garantată fiind, până 
una alta, doar protejată. De curând, pe 
străzile nocturne ale Brașovului a avut 
loc o dispută între unii care ofereau pro
tecție și alții care posedau deja garanția. 
Trecând peste faptul că, era parte, autori
tatea a mediat. Cu sânge rece, i-a mul
țumit și pe unii și pe alții. Mai târziu, i-a 
arestat.

- La vârsta mea de acum, bunicul din
spre partea mamei dorea să trăiască spre 
a prinde sfârșitul războiului - cel de al 
doilea mondial - și n-a avut parte. Cu
riozitatea sa era pură, ținea de cunoaștere, 
nu știu ce idee avea despre alternanță. 
Prinsese sfârșitul unei lumi, nașterea 
alteia, când tocmai dobândea trup Româ
nia întregită. Mai cu moț, eu am apucat 
nu doar sfârșitul unei lumi și nașterea 
alteia, dar și hâda drecrepitudine și 
moartea acesteia și iarăși nașterea unei 
lumi noi. Ceea ce mă îndrituiește, ba 
chiar mă obligă să mă pronunț asupra a 
ce va veni - triumful iliescian sau resu
recția târzie a Convenției, o democrație 
originală sau una de tip european. Bătuta 
pe loc ori rapp-ul.

Așa că zic: știu și eu?

Barbu Cioculescu

MONICA LOVINESCU Șl VIRGIL IERUNCA

Comandori ai Ordinului Steaua României
MARȚI, 28 septembrie, în jurul orei 19.00, în 

saloanele Ambasadei României de la Paris, în 
prezența cîtorva sute de invitați, președintele României, 

Emil Constantinescu, a conferit mai multor personalități 
ale vieții culturale, academice și diplomatice franceze, 
diplome și medalii din partea statului român.

S-au aflat la ceremonia, urmată de recepție, dl Andrei 
Pleșu, ministrul de Externe, dl Andrei Mar- 
ga, ministrul Educației, dl Ion Caramitru, 
ministrul Culturii, dna Doina Comea, dna 
Zoe Petre’și alte numeroase personalități 
ale vieții diplomatice și culturale româ
nești. într-un discurs remarcabil prin sim
plitate și concizie, președintele României a 
arătat că această cea mai înaltă distincție 
acordată de statul român „răsplătește și ex
primă recunoștința noastră față de acei ce
tățeni străini care prin activitatea lor i-au 
servit cele mai nobile idealuri, contribuind 
la crearea unor punți între cultura și civi
lizația României abia ieșită din anii ei de 
izolare comunistă și valorile civilizației și 
culturii democratice occidentale".

Printre cei decorați s-au aflat: Bernard 
Houliat, directorul acțiunii „Villages Rou- 
mains", Tierry de Montbrial, directorul In
stitutului Francez de Relații Internaționale,

Catherine Durandin, de la Institutul Național de Limbi și 
Civilizații Orientale de la Paris, trei foști ambasadori ai 
Franței în România, Renaud Vignal, Jean-Marie le 
Breton și Bernard Boyer, și doi cunoscuți scriitori, 
Maurice Druon și Jean d’Ormesson, ambii de la 
Academia Franceză.

Dar marii sărbătoriți ai ceremoniei - la rostirea 

numelui lor discursul președintelui a fost întrerupt de 
aplauze, la care jumătatea franceză a asistenței a partici
pat generos - au fost Monica Lovinescu și Virgil Ierunca.

Pe diplomele care însoțesc medaliile lor sînt scrise 
aceste frumoase cuvinte: „Președintele României, dorind 
a răsplăti meritele Doamnei Monica Lovinescu 
(Domnului Virgil Ierunca) care reprezintă un simbol al 

rezistenței românești împotriva totalitarismului 
comunist, pentru curajul și tenacitatea cu care 
nu a încetat să lupte pentru valorile adevărului, 
culturii și libertății, conferă Ordinul național 
Steaua României, în gradul de comandor".

Trebuie să mai spun că acest grad este 
nivelul suprem al decorației - acordat doar 
celor trei ambasadori de care am vorbit, celor 
doi membri ai Academiei Franceze și că, din 
nou, în momentul în care dna Monica Lo
vinescu și dl Virgil Ierunca s-au apropiat să li 
se înmîneze însemnele decorării, aplauzele nu
merosului public de origine româna i-au conta
minat pe francezii din sală. Ca și cum toată 
lumea aștepta de multa vreme această recu
noaștere oficială a datoriei României față de 
acești doi mari „cetățeni străini" ai ei și prilejul 
de a-și exprima gratitudinea.

Doina Jela
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CRONICA 
LITERARĂ

S-a întâmplat în timpul 
lui Ceaușescu

C
unoscut ca poet și publi
cist, Mihail Gălățanu le-a 
făcut de curând cititorilor săi 
surpriza de a publica un scurt roman, 

Meșterii de clopote. Este vorba de un ro
man care are elemente de literatură non
fiction, dar și dezvoltări de proză fantas
tică, asociere mai rar întâlnită în literatu
ra română. Autorul procedează deopotri
vă ca un ziarist, care reconstituie dosarul 
unei întâmplări petrecute la Fabrica de 
Plase și Unelte de Pescuit dintr-un oraș 
de pe malul Dunării, și ca un poet, încli
nat să atribuie sensuri esoterice întâm
plării respective.

Din această combinație rezulta un 
basm, un basm însă pentru adulți, întru
cât are subtilitățile unui joc literar și 
chiar un secret umor, accesibile doar citi
torilor care și-au pierdut naivitatea.

Spațiul și timpul acestui basm nu sunt 
mitice. Epica lui se desfășoară în Româ
nia, în timpul lui Ceaușescu. Ar trebui' 
scris cândva un studiu despre ceea ce 
s-ar putea numi “fantasticul comunist”, 
așa cum l-au cultivat mai mulți scriitori 
de primă importanță, de la Mircea Eliade 
la Mihail Bulgakov. O trăsătură caracte
ristică a acestui gen de fantastic o consti
tuie inevitabila sa tentă satirică. în mod 
invariabil, ori de cîte ori se petrece ceva 
ieșit din comun, autoritățile comuniste, 
inclusiv poliția secretă, intră în alertă, 
tratând faptul inexplicabil ca pe o provo
care ideologică sau chiar ca pe un com
plot. Din această inadecvare rezultă 
situații comice.

în cartea lui Mihail Galâțanu, satira 
este estompată, dar nu lipsește. în mo
mentul în care află că la Fabrica de Plase 
și Unelte de Pescuit s-a descoperit, în
gropat în pământ, un uriaș clopot de 
bronz cu proprietăți magice și, sub el, 
cadavrul unui muncitor, putrezit numai 
pe jumătate, Securitatea îl trimite urgent 
îa fața locului pe locotenentul Achim Sa- 
vicevici, pentru a face o anchetă. Acesta, 
insensibil la miracole, procedează exact 
ca atunci când anchetează cazuri proza
ice, adunând declarații și deschizând un 
dosar, pe care desenează grav câteva 
semne de întrebare.

Tzvetan Todorov a demonstrat con
vingător că sentimentul fantasticului 
apare atunci când o întâmplare neobiș
nuită poate fi considerată deopotrivă un 
fenomen explicabil științific și un mira
col. Tocmai indecizia îl face pe cititor să 
se simtă înfiorat (întrucât el se întreabă 
obsesiv în sinea lui: știu că există o expli
cație științifică, dar dacă totuși s-a petre
cut ceva supranatural?). Atunci când 
scriitorul strică echivocul și optează pen
tru una din cele două posibilități de inter
pretare, sentimentul fantasticului se eva
poră. Astfel, dacă el prezintă faptul ieșit 
din comun, în mod explicit, ca pe un 
miracol, cititorul se... liniștește, înțele
gând că este vorba de o poveste. Iar dacă 
balanța se înclină spre o explicație 
științifică, se ajunge și mai direct la un 
sentiment al normalității.

Atunci când narațiunea este legată de 
stilul de viață comunist, scriitorul tinde 
să accentueze caracterul miraculos al 

întâmplărilor, în replică la scientismul 
demagogic și ateismul vulgar practicate 
de autorități. Așa se petrec lucrurile și în 
cartea lui Mihail Gălățanu. Cititorul 
rămâne la sfârșit cu convingerea că i s-au 
relatat fapte supranaturale și că, prin 
urmare, ceea ce a citit a fost o poveste.

Perspectivă planetară

R
OMANUL despre atelierul de 
clopote din România începe 
enigmatic cu evocarea anilor 
1911-1912, când se construiește și se 

inaugurează, la Belfast, vaporul Titanic. 
Autorul îl aduce în prim-plan pe coman
dantul navei, Edward J. Smith, navigator 
cu mare experiență, angajat al firmei 
“White Star Line”, căruia locuitorii satu
lui său natal tocmai se pregătesc să-i ri
dice o statuie. Apoi descrie transatlanti
cul - “un fel de hotel mișcător, cu 762 de 
camere grupate în trei categorii” - și face 
o referire fugitiva la locul unde a fost tur
nată elicea vasului, un loc “foarte în
depărtat”, “din celălalt colț al Europei”.

în momentul în care înțelegem că 
este vorba despre România, autorul își 
mută privirea chiar asupra României, po- 
vestindu-ne ce se întâmplă în 1986 într-o 
fabrică de ustensile pescărești dintr-un 
oraș de provincie. Această fabrică pri
mește pe neașteptate comanda de a pro
duce zece clopote, pentru cimitirele noi 
apărute în preajma orașului. Comanda 
creează derută, întrucât de aproape pa
truzeci de ani nu s-a mai fabricat așa 
ceva, regimul comunist descurajând în 
mod sistematic orice încercare de resus
citare a vieții religioase. în același timp, 
nici nu mai există muncitori care să știe 
cum se toarnă clopotele. Unii pensionari 
își amintesc că fabrica avea cândva un 
atelier cu un asemenea profil și pretind 
că el se află în pământ, de unde trebuie 
dezgropat ca un obiectiv arheologic. 
Sarcina dezgropării și-o ia un muncitor, 
Sotir, un fel de “pescarul Amin”, care își 
îndeplinește misiunea cu o fervoare mis
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tică. Săpăturile făcute de el reprezintă de 
fapt inițierea unui om din “epoca de aur” 
în adevărata epocă de aur a României, 
aceea dinaintea instaurării comunismu
lui.

Sotir descoperă în adîncul pământu
lui atelierul de clopote, în care se află un 
clopot gata turnat, forme pentru turnarea 
altor clopote, cadavrul unui lucrător, ucis 
probabil în momentul naționalizării și - 
surpriză - prima variantă, de probă, a eli
cei 77£an/c-ului. Obiectele găsite au pro
prietăți magice, reflectând în luciul lor 
chipurile unor persoane dispărute de 
multă vreme. Este un prilej pentru autor 
să desfășoare în fața noastră tragediile 
unor oameni care și-au pierdut ființe 
dragi și care vin să le revadă, ca într-o 
oglindă fermecată, în suprafețele de 
bronz.

Mihail Gălățanu face un tur de forță 
trecând de la descrierea 77fâm?-ului la 
aceea a atelierului de clopote, de la evo
carea unui căpitan de navă englez la 
aceea a unui muncitor român, de la 
reconstituirea obiceiurilor dintr-un sat 
irlandez la aceea a obiceiurilor locuito
rilor de pe malul de nord al Dunării. Ca 
și în poezia sa, în recentul roman se con
figurează o perspectivă planetară asupra 
existenței, perspectiva susținută de un 
întins registru stilistic.

Demonstrație de 
virtuozitate stilistică

IHAIL GÂLÂȚANU poate 
scrie bine în orice stil. Atât 
de bine, încât scrisul său 

capătă adeseori o tentă parodică. Și totuși 
acest virtuoz al stilurilor, acest autor pro
teic care folosește dicționarul limbii ro
mâne ca Paganini vioara rămâne mereu 
el însuși. în jocul său de-a literatura exis
tă ceva greu și definitiv. Dantelăriile sti
listice pe care le desfășoară în fața citi
torului nu sunt din hârtie, ci din fier for
jat. ~

în prima parte a romanului recu-

MIMAU GĂLĂȚANU

MEȘTERII OE CLOPOTE

Mihail Gălățanu, Meșterii de clo
pote, București/ Petroșani, col. Pano
rama/ Matinal (coord, de Dan Silviu 
Boerescu), 1999. 144 pag.

noaștem reflexe ale romanului istoric 
englez, așa cum ni l-a fixat în memoria 
culturală Walter Scott. Noutatea o con
stituie irizația de ironie:

“între timp, Edward Smith se plimba 
cu mâinile la spate, nerăbdător, la mar
ginea parapetului.

Marea se înălța și cobora abrupt apoi, 
undeva, la câteva zeci de metri sub pi
cioarele lui încălțate în cizme negre, înal
te, care călcau alternativ două conti
nente: unul vechi, plin de inerția tradiției, 
altul nou, fierbând sub puseul de febră al 
începutului.”

în partea a doua predomină proza de 
atmosfera. Autorul creează adeseori o 
realitate misterioasă din numai câteva 
fraze, așa cum procedează, de exemplu, 
atunci când relatează vizita lui Sotir 
acasă la bătrânul Ahasverian, unul dintre 
ultimii cunoscători ai secretului turnării 
clopotelor:

“Casa lui Ahasverian era o dărăpă
nătură în care, cel puțin dacă o priveai 
dinafară, îți și era frică să intri. Arăta ca 
un ochi mare, holbat spre ceva, spre nu- 
știu-ce.

De departe, Sotir ghicise că aceea e 
casa, semăna cu un huhurez care nu avea 
nici un chef să fie deranjat din bârlogul 
lui, încropit într-un frunzar. Iederă abun
dentă și o boltă de viță de vie acopereau 
aproape cu torni casa moșneagului.”

Sunt utilizate însă, în această a doua 
parte, și alte stiluri, cum ar fi stilul indi
rect liber (cel atât de iubit de Marin 
Preda) în care Mihail Gălățanu scrie, 
printre altele, un admirabil poem în 
proză:

“Când moare unul înecat pe Dunăre, 
oamenii se duc la Cotul Pisicii și-l aș
teaptă.

Asta se întâmpla numai după trei zile.
Trei zile, rubedeniile speră încă să-l 

mai găsească pe undeva prin apropierea 
locului unde s-a întâmplat. [...]

Dacă nu-ți iese și nu-ți iese mortul la 
suprafață, te duci la Cotul Pisicii.

Bun loc și Cotul Pisicii ăsta!
Că acolo au pus oamenii o plasă 

mare, pe dedesubtul apei.
Și acolo se prind toate parangheliile 

pe care Dunărea le poartă cu ea.”
în continuare, prozatorul-poet com

pară locul cu o gară și schițează o viziune 
înfricoșătoare:

“O gară unde toată lumea vine 
îmbrăcată în negru, femeile cu părul 
strâns în marama de doliu și bărbații cu 
barba crescută de câteva zile, înțepând cu 
țepii lor aerul mohorât.

Unde așteptații vin fără nici un fel de 
bagaj decât corpul lor.

Decât hainele sumbre și camea fer
fenițită de viețuitoarele Dunării.”

Prin romanul său, Mihail Gălățanu ne 
demonstrează încă o dată că este un ex
traordinar... poet.
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S
UB RAPORTUL artei, totali- 
tarismule socotit o “arta fără 
strămoși”, “invenție absolută a 
secolului XX”. Despoții și dictatorii de 

pînă-n 1917 s-au mulțumit cu o literatură 
apologetică, închinată propriei persoane, 
fără pretenția de a-și subordona întreaga 
producție din sfera culturală: “în ordinea 
artei totalitare, ei se aflau încă în preisto
rie, într-o fază artizanală incipientă”. Fie 
că a purtat numele de ărtă proletară, artă 
militantă, realism socialist, revoluție cul
turală proletară etc., așa-zisa artă comu
nistă pleacă de la paradigma sovietică, 
introdusă cu forța în țările “lagărului 
socialist”: “Fie că el a fost importat în 
tropicala Cuba, în dezvoltata și euro
peana Germanie de Est, în îndepărtatul 
Vietnam ori în țara noastră, modelul cul
tural sovietic nu s-a clintit cu o iotă de la 
structura sa inițială, acceptînd, excepțio
nal, doar concesii conjuncturale minime 
și păstrînd cu îndîrjire esențialul. în Ro
mânia, atît prima generație a ideologilor 
de obediență moscovită (Mihai Novicov, 
Mihai Roller, Nicolae Moraru), cît și a 
doua generație, de coloratură aparent 
naționalistă (Dumitru Popescu, Eugen 
Barbu, Ion Brad), n-au făcut altceva de- 
cît să recite, conștient sau inconștient, 
lecția sovietică, variind nesemnificativ 
intonația și accentele”. La care credem că 
s-ar cuveni adăugați o serie de semilibe- 
ralizanți, care, anticipînd perestroika, au 
încercat a ameliora, a consolida de facto 
sistemul comunist printr-o infuzie de in
telectualitate, printr-o practică mai “sub
tilă” a propagandei: Petru Dumitriu, A. 
E. Baconsky, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Al. Ivasiuc, Marin Preda... Interesantă e 
circumstanța ca, inițial, revoluția stîmise 
dorința de libertate a creatorilor, care 
visau a o corela cu avangarda și cu expe- 
rimentalismul: “într-o astfel de ebuliție 
fericită aveau să treacă primii ani de după 
1917: nimeni nu se gîndea însă că acea 
perioadă de experimente și dificultăți 
materiale urma să fie și singura perioadă 
luminoasa a artei socialiste.(...) Nimeni 
nu vorbește încă de realism socialist (for
mula ucigașa nici măcar nu fusese inven
tată!) pentru că, aflați încă în libertate, 
adepții noului încercau să configureze 
ceea ce ei numeau artă proletară sau artă 
de stingă”. Dar semnele represiunii nu 
întîrzie a se ivi. Unul dintre cele mai im
portante îl constituie atacul lui Troțki îm
potriva lui Victor Șklovski, celebrul for
malist rus, care cutezase a prezenta for
malismul drept o “nouă filosofie” și a 
arunca cîteva săgeți împotriva marxis
mului. Reacționînd cu energie, Troțki 
“decretează astfel că viziunea lui Șklov

ski, Jakobson, Eichenbaum etc. asupra 
artei este «idealistă», din moment ce res
pinge explicația economică a operei de 
artă și pune accentul pe aventura limba
jului; tot el pr.ecizeaza ca respingerea ma
terialismului înseamnă «respingerea dar- 
winismului și a marxismului» și că, prin 
urmare, formaliștii sînt «mistici»; în 
plus, Troțki afirmă că sursa filosofică 
fundamentală a formaliștilor ar fi Kant 
(!), «pontiful idealiștilor» și că formalis
mul rus ar fi un avatar îndepărtat al kan
tianismului; în fine, că primatul limbii în 
literatură ar reprezenta cea mai gravă 
erezie, din moment ce el pune accentul 
pe «formă» în defavoarea «conținutu
lui»; or, pentru marxiști, «conținutul» 
trebuie să devină fundamental”. Idei care 
au trecut în arsenalul esteticii oficiale 
comuniste, evident fără citarea originii, 
întrucît, între timp, Troțki a fost demo- 
nizat. în numele lor a fost jugulata litera
tura, inclusiv cea care se proclama, cu 
credulitate, sovietică. Iată cîteva apre
cieri ale lui Maiakovski: “A fi proletar 
înseamnă a iubi viitorul”. Sau: “Comuna 
e locul unde funcționarii au dispărut și 
unde nu vor fi decît multe versuri și cîn- 
tece”. Cu toate că, e de părere dl. Mihai 
Zamfir, termenul de “poezie sovietică” 
este neavenit: “Trebuie să spunem că 
modernismul rus pro-occidental, în va
rianta lui hiper-rafinată, s-a opus instinc
tiv poeziei «sovietice». Probabil că ver
surile lui Mandelstam, Gumiliov, Ahma
tova ori Pasternak nu au făcut niciodată 
parte din poezia «sovietică», deoarece 
ele rămîneau profund legate de marea 
tradiție poetică a Europei Occidentale, 
erau livrești prin însuși demersul lor 
esențial și redactate într-o limbă de mare 
puritate, uneori dificilă”. în curînd, ver
sul spontan, capricios, puternic înnoitor, 
în maniera Hlebnikov-Maiakovski, a fost 
înlocuit de “țăcănitul, exasperant, de me
tronom al lui Tvardovski, poetul oficial”, 
în vreme ce prin Gorki, tiparele prozei 
naturaliste, de observație socială, deve
neau obligatorii. Se instaura un “neocla
sicism” cenușiu și cuminte, bineînțeles 
tendențios, închizînd “paranteza iluzi
ilor”. Stalinismul în curs de consolidare 
însemna nu doar instituirea unei cenzuri 
nemiloase, ci și distrugerea morală și 
chiar fizica a scriitorilor. întreaga mare 
literatură rusă din jurul anilor ’20-’30 s-a 
văzut decapitată. Gumiliov împușcat, 
Mandelstam ucis într-un lagăr de con
centrare, Boris Pilniak, Ișaak Babei la 
fel, Bl<5k și Ahmatova abandonați cu pre
meditare unor boli fatale, Esenin, Ma
iakovski, Țvetaeva, ba chiar și Fadeev, 
împinși la sinucidere, Boris Pasternak, 

Ahmatova, Bulgakov tratați printr-o se- 
miinterdicție. Pînâ și scriitorii “autentic 
sovietici”, “ingineri ai sufletului ome
nesc” după formula tehnocrată a lui Sta
lin, și-au putut da seama de “prețuirea” și 
“grija” ce li se acorda din partea “celei 
mai înaintate societăți din lume”: în 
1941, din cei aproximativ 2500 de mem
bri ai Uniunii Scriitorilor, 1050 au fost 
trimiși pe front, în linia întîi, unde 204 au 
murit chiar în primele luni de război.

în continuare, Mihai Zamfir trece în 
revista cîteva aspecte ale “producției ar
tistice” totalitare. Simplitatea neoclasică, 
prin care se urmăreau nu doar “pioase de
ziderate pedagogice”, ci și țeluri de pro
slăvire a dictatorilor și de înjosire a “scla
vilor” creatori care-i slujeau: “în neocla
sicism, ei (dictatorii, n.n.) își regăsesc 
spațiul spiritual convenabil, adică spațiul 
în care stăpînul absolut al țârii transformă 
arta într-un mijloc de glorificare a poli
ticii sale și în care locul creatorului (prin 
definiție subaltern) este fixat undeva, în 
josul scării sociale. în clasicism, artistul e 
modest, își construiește opera după rețete 
bine stabilite de autoritatea critică; pe 
scurt, o artă impregnata de sistemul regu
lilor și al ierarhizării, atît de scump socie
tății structurate piramidal”. Un exemplu 
oferit de eseist: “Sinistra clădire ce domi
na de cîțiva ani Bucureștii, monument 
caricatural dar neoclasic, arată în ce mă
sură toți dictatorii din lume seamănă între 
ei, fără ca reflexul artistic al preferințelor 
lor să varieze în mod semnificativ”. Fi
gurativul e preferat de totalitarism stili
zării sau abstracțiunii, întrucît el împie
dică extinderea zonei interpretabile. Prin 
mijlocirea unor mărci iconice, clar mar
cate, arta poate fi mai ușor supravegheată 
și dirijată: “Autoritățile comuniste sau 
cele fasciste și-au dat repede seama că 
mișcarea culturală începută în Europa o 
dată cu romantismul, accentuată o dată 
cu «arta pentru artă» și cu proclamarea 
autonomiei esteticului, reprezenta princi
palul adversar teoretic. Autonomizarea 
expresiei artistice înseamnă cantonarea 
deciziilor estetice în lumea unei elite; de 
aici virulența atacurilor contra artei deca
dente sau «rupte de popor». Și aceasta nu 
din cauză că masele populare ar fi fost 
astfel lipsite de binefacerile artei (în vi
ziunea lui Stalin, poporului îi este sufi
cientă propaganda), ci din cauză că un 
eșalon semnificativ al intelectualității - 
artiștii și amatorii de artă - ar scăpa astfel 
de sub control”. Emoționalitatea, adre- 
sîndu-se fondului primitiv-sentimental, 
pulsațiilor instinctuale, iar nu etajului ra
țional al ființei, favorizează mesajele tul
buri, dubioase ori chiar anti umaniste, îm-

pingînd masele în direcția dorită de cîr- 
muitori. Nicicînd lozincile, prin care sta
tul totalitar încerca a lua în stăpînire con
științele cetățenilor săi, n-au avut nevoie 
de o argumentare, care le-ar stîmi cir
cumspecția, prudența, spiritul critic: 
“Așa se face că tînăra literatură sovietică 
a fost inundată, începînd cu anii ' 30, de 
cele mai leșinate și mai schematice 
narațiuni, descinzînd direct din sub-lite- 
ratură și uzînd de toate trucurile lacrimo
gene; narațiunea a devenit previzibilă în 
cel mai înalt grad, personajele s-au îm
părțit în îngeri și demoni, fără nuanțe in
termediare etc. Dacă trecem dincolo de 
stratul ideologic ocazional, regăsim în 
proza sovietică la care ne referim toate 
clișeele romanului popular și ale roma
nului foileton. Această trăsătură a existat 
și în poezie, unde cuvintele ură și iubire 
ajung polii semantici ai mesajului poetic; 
ba chiar și în artele plastice, unde afișul 
s-a insinuat în locul tabloului”. Anti-inte- 
lectualismul nu e decît consecința fireas
că a sentimentalismului și a figurativului, 
contrazicînd vehement “aspirația funda
mentală a artei europene evoluate din ul
timul secol, adică modernismul sub toate 
formele sale”. “Omul nou”, subdezvoltat 
intelectual, ignorant, influențabil și lesne 
de manipulat, nu alcătuiește oare idealul 
social fascisto-comunist? “Un asemenea 
individ poate primi oricînd indicațiile 
ideologice ale Puterii drept adevăr su
prem, incontestabil, necontrazis de alte 
modele”. La rîndul lor, vulgarizarea și 
simplificarea modelului filosofic oficial, 
fenomen pe care l-am menționat mai sus, 
exprimă degradarea unei concepții ce nu 
s-a putut menține nici măcar la cota pro
priei sale doctrine, eșuînd în slogan, în 
poncif, în vocabularul pauper și în sin
taxa primitiva ale căror prototipuri erau 
discursurile lui Stalin și Hitler.

Premiile Asociației 
Scriitorilor din București

Juriul Asociației Scriitorilor din București, com
pus din Mihai Șora (președinte), Barbu Cioculescu, 
Radu Lupan, Constantin Abăluță, Saviana Stănescu, 
Horia Gârbea și Iulian Rațiu a decis acordarea 
următoarelor premii literare pe anul 1998:

POEZIE: Diana Manole -Tablouri de seară, 
Editura Eminescu și Asociația Scriitorilor din 
București; Valeriu Mircea Popa- Ultimele pătrate de 
frig, Editura Eminescu și Asociația Scriitorilor din 
București.

PROZÂ: Daniel Bănulescu - Cei șapte regi ai 
orașului București, Editura Nemira; Mircea Ghițules- 
cu - Wiener Walzer, Editura Albatros; Cătălin Țîrlea 
-Anotimpuri de trecere, Editura Albatros.

CRITICÂ-ESEU-ISTORIE LITERARĂ: Con
stantin Țoiu - Morsus diaboli, Editura Cartea Ro
mânească.

TRADUCERI: George Volceanov - Philip Roth 
- Complexul lui Portnoy, Editura Univers.

DEBUT: Raluca Oancea - Jumătate dragoste 
(proză), Editura Eminescu; Doru Mareș - Mimând 
orgasmul social (poezie), Editura Cartea Românească 
și Asociația Scriitorilor din București.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm sa ascultați:
• Miercuri, 6 octombrie, pe Canalul România Cultural 

(CRC) la ora 20.30 - București, istorii scrise și nescrise. 
Circulația în oraș: birjari și șoferi. Primele gări bucureștene. 
Colaborează: Duduța Olian și Oliver Velescu. Redactor 
Victoria Dimitriu. La ora 21.30 pe CRC - Portrete și evocări 
literare. Paul Georgescu. Colaborează Andriana Fianu și 
Gabriel Dimisianu. Redactor Anca Mateescu. La ora 23.50 
pe Canalul România Actualități (CRA) - Galerii. Redactor 
Aurelia Mocanu.

• Joi, 7 octombrie, pe CRC la ora 9.50 - Poezie româ
nească. Mircea Cărtărescu. Versuri în interpretarea actorului 
Mihai Niculescu. Redactor: Ioana Diaconescu. La ora 12.30, 
pe CRC - Miorița. “Valori ale cântecului bătrânesc.” Comen
tariu de dr. Alexandru Amzulescu. Din înregistrările sonore 
realizate de Constantin Brăiloiu. Redactor Ion Moanță.

• Vineri, 8 octombrie, pe CRC la ora 12.30 - Arte fru
moase’30. Ediție speciala. Redactor Aurelia Mocanu. La ora 
21.30, pe CRC - Dicționar de literatură universală ’30. Ediție 
specială. Redactor Titus Vîjeu. Pe CRA la ora 23.50 - Re
vista revistelor de cultură. Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbăta, 9 octombrie, pe CRC la ora 9.50 - Poezie 
românească. Versuri în interpretarea actorului Adrian Pintea. 
La 16.30 pe CRC - Artele spectacolului. Rampa și ecranul 
’30. Ediție specială. Redactor Julieta Țintea. La ora 23.50 pe 
CRC - Poezie universală. Versuri de Edgar Allan Poe lit tra

ducerea lui Mihu Dragomir și în lectura actriței Lucia 
Mureșan. Redactor Dan Verona. Pe CRA la ora 19.45 - 
Scriitori la microfon. Ovidiu Drimba. Redactor Liviu 
Grasoiu. La 22.20 pe CRA - Din marea poezie a lumii. 
T.S.Eliot. Redactor Titus Vîjeu.

• Duminica, 10 octombrie, pe CRC la ora 12.00 - 
Revista literară radio ’60. Emisiune fondată de V. Voicu- 
lescu, în anul 1939. Ediție speciala. Redactor Georgeta 
Drăghici. La 21.30 pe CRC - Meridianele poeziei. Poezia 
elenă. Redactor Liliana Ursu.

• Luni, 11 octombrie, pe CRC la ora 9.50 - Poezie 
românească. Ștefan Nenițescu. Versuri în interpretarea 
actriței Lucia Mureșan. La 20.30 pe CRC - Atlas cultural. 
Personalități europene și oralele lor: Copenhaga; Jurnal fran- 
cofon - la microfon scriitorul Horia Bădescu. Redactor 
Valentina Leonte. La ora 21.30 pe CRC - Diaspora literară. 
O mare personalitate a culturii românești: Alexandru 
Ciorănescu între literatura și comparatistică. Fragmente 
dintr-un interviu realizat în 1995. Redactor Ileana Corbea.

• Marți, .12 octombrie, pe CRC la ora 11.45 - Viața 
că/p/o/: Redactor Dorin Orzan. La 12.30 pe CRC - Sfârșit de 
veac și de mileniu. Tendințe și direcții în literatura actuală. 
Participă: Alexandru Cistelecan, Cornel Moraru, Dumitru 
Mureșan și Virgil Podoabă. Redactor Eugen Lucan. La 21.20 
pe CRC - Lecturi în premieră. Fragment din romanul “în 
așteptare” de Mircea Constantinescu. Redactor Ion Filipoiu. 
La 21.30 pe CRC - Zări și etape. George Mihail Zamfirescu 
- memorialistul. Literatura pentru copii: N.Batzaria - cre
atorul lui Haplea. Redactor Cornelia Marian.



LECTURI LA ZI

Poetul 
aristocrat

P
ENTRU a scrie de
spre Paul Daian (ca
re, pentru mine, este 
mereu și inevitabil Sergiu 

Filip) mi-a trebuit timp. Au
torul recentei Stingăcia in sa
lut a femeii, al poemelor soro- 
rale, al Turmei de porci, al lui 
Iohann, al Sobolancăi, al De 
astăzi beau singe, și al celor 
Trei poeme este, pentru mine, 
autorul care se lasă perma
nent, cu o voluptate nemaiîn- 
tîlnita, surclasat de viața.

Poate scriu acest lucru și 
din pricini obscure și miste
rioase despre cum și de ce un 
sentiment poate să existe de-a 
lungul a zeci de ani. Mă refer, 
pur și simplu, la faptul că nu 
pot face abstracție de iubirea 
pe care i-o port, iubire ciudată 
și îndelungata.

Sergiu Filip, alias Paul 
Daian este un autor pe care eu 
reușesc să-l descriu, oarecum, 
stîngaci și reversibil (uneori 
ireversibil) și, în același timp, 
este autorul faptului că nu pot 
să-l ajung din urmă niciodată. 
Independent, mobil și ferme
cător și, totodată, rigid, imobil 
și autist, idealist și, totuși, gata 
să-și sacrifice idealul pentru o 
himeră cît de cît concretă, S.F. 
este prototipul acelui fel de 
aristocrat care se “face” prin- 
tr-o mare știință a negării pre
judecăților de orice fel și se 
des-face printr-o credința ide
alistă în prejudecăți.

Poemele lui sunt poemele 
celui care neagă, la început, 
totul, chiar faptul că le scrie, 
ca apoi, să construiască, cu 
oboseală, obiectul desfigurat 
(descompus) cu furie. Cînd 
concentrate și interiorizate 
{Poeme sororale, Sobolancâ) 
cînd desfășurate pe spații mari 
și intangibile, poeziile lui Ser
giu Filip sunt o fugă, perma
nenta, sunt un fel de acțiune 
ideală, centrifugă, însă, din 
care cad, uneori, picături, bol
nave, de sudoare. Departe de a 
scrie o poezie apocaliptică, 
precum scriu unii critici, S.F. 
scrie, ca orice aristocrat, la 
modul feudal, adică, fără do
rința de a se scrie pe sine așa 
cum este cît cu dorința de a se 
proiecta în ideal, de unde re
iese o falsă apocalipsă și o 
mare oboseală. Limbajul poe
melor lui oscilează între blîn- 
dețe și violență, între slăbi
ciune și forță. Melancolice și, 
în mod paradoxal, concentrate 
la maximum, parcă dintr-un 
dezinteres prea mare pentru 
scris sau, dimpotrivă, limbaj 
desfășurat pe spații întinse, de 
multe ori frizînd patologicul 
printr-o prăbușire a limbajului 
și o incapacitate a aceluiași

limbaj de a se despărți de ob
sesie, toate aceste poeme re
prezintă o “ruptură” care pro
voacă durere și o căutare fără 
sfîrșit. Prăbușire în sine și 
proiecție ideală, acestea ar fi 
cele două capete între care se 
petrec poemele lui S.F.

Sergiu Filip este un aristo
crat (al scrisului) nu numai 
pentru că oboseala textelor lui 
este plină de noblețe cît pentru 
faptul că, proiectîndu-se în 
ideal, rămîne indiferent la 
concretul atît de repudiat. Re
lația cu persoana iubită este 
singurul “concret” acceptat, 
dar, cu atît de multa patimă și 
melancolie, încît, din nou, 
textul se retrage într-un fel de 
singurătate (indiferență).

Viața lui Sergiu Filip este 
alcătuită din șocuri continue și 
șocul este acela care nu lasă 
loc realului, adică interesului 
pentru real. Mascîndu-se în 
claun, S.F. își maschează po
ezia. Poezia lui stă ascunsă în 
ființă ca un nucleu misterios și 
nucleul astfel încifrat este de 
două ori ascuns (acoperit). De 
aici oboseala atît de caracte
ristică a poemelor și, uneori, 
cruzimea și violența imagi
nilor care rup membrana nu
cleului și izbucnesc, fierbinți, 
în afară.

Dorința de a scrie și de a se 
proiecta în ideal sunt la fel de 
puternice pe cît este de puter
nica disponibilitatea autorului 
pentru histrionism. O singură 
dată a considerat Sergiu Filip 
că este bine să fie un histrion 
în scris (“Povestea poetului și 
a parului de porc”), într-un 
poem fluviu, cu personaje, ca 
într-o tragedie antică, pe dos. 
în general, histrionismul este 
păstrat cu multa grijă pentru 
viața de toate zilele, iar textele 
sunt despărțite de această via
ță aproape fizic. Și histrion în 
viața, și utopic-crîncen în text, 
autorul este copleșit de forțe 
multiple și de neputința de a 
alege. Tot ceea ce este apro
piat îl atrage și tot ceea ce este 
îndepărtat îl obosește și-1 în
depărtează. Dar îndepărtarea 
devine u-topie în scris și ime

diatul devine repudiat (în afa
ra amorului) tot în scris. Poe
mele sunt consecința acestui 
fel scindat de a fi pretutindeni 
și tot timpul. Niciodată și tot 
timpul aici și acum și acolo și 
dincolo. Histrion și bolnav, 
vindecat și sănătos, S.F. își re
gizează poemele și își etalează 
textele. Poemele regizate sunt 
un fel de teatru textual. între 
scris și viață, între viață și 
moarte. Cînd mincinos și plin 
de o melancolie sfîșietoare, 
cînd cuprins de un gol imens 
ce-i împinge viața și scrisul, 
pîna dincolo. Teatru și poezie, 
text și pretext, deopotrivă. 
S.F. este, de fapt, un manie
rist, dar tragic, în sensul pe ca- 
re-1 descria Hocke. Un ma
nierist cu masca tragică pur
tată în interior, aruncată în 
abis (abisul propriu).

Cînd scrie că “moartea 
este înaintarea cu spatele”, 
știe totul, regia este intrinsecă, 
cînd povestește cum tatăl lui îi 
cuprinde mîinile, obosit, se 
gîndește să des-ființeze utopia 
și atunci practica un fel de 
negare a regiei.

Fără să fie apocaliptic, S.F. 
este aproape de un sfîrșit ce nu 
este sfîrșit. Nici sfîrșit, nici în
ceput, mereu început și mereu 
sfîrșit. “Cînd printre coapse 
vine licheaua” este un vers ca
re descrie o realitate pe care o 
distruge, iar cînd zguduitorul 
îi pune mina lui rece pe umeri 
aceeași realitate primește un 
sens. Pentru S.F. sensul este 
mai presus de realitate. De 
aici ruptura și motivația uto
piei. Autorul parcurge un 
drum de la o realitate inte
rioară la o realitate exterioara, 
dar amîndouă sunt scrise cu 
decență' și deferență față de 
realitatea respectivă. Decența 
și deferență autorului sunt, de 
fapt, atributele indiferenței 
autorului fața de realitate. Și 
oscilant și scindat și conștient, 
S.F. este un mare neputincios 
în fața realității (realului).

Forța lui S.F. de a fi pa
tologic, adică de a se prăbuși 
în imagini, se convertește, 
uneori, într-o oboseală cum
plita, “de sfîrșit de secol”. 
Poet de sfîrșit de secol, bolnav 
ca orice secol privit retrospec
tiv, aristocrat prin indiferența 
cu care își supra-expune tex
tele, Sergiu Filip anunța cu 
privirea lui stinsă o boală 
adîncâ (ce poate fi viața) și cu 
histrionismul lui exacerbat o 
oboseală violenta (ce poate fi 
textul). Fără să provoace, de
oarece este, pînă la urmă, indi
ferent, S.F. te “ține” lîngă poe
mele lui, fără efort. Efortul îi 
este strain. “Te uiți la poemele 
lui și îi vezi sexul”, adica pu
terea de a fi indiferent, adica 
aristocrat, adică feudal.

Angela Marinescu

Tentații

I
MAGOLOGIA este, 
în ultimul timp, “ten
tația” care anima 
eseistica de peste tot. Nu a re

zistat ispitei nici Daniel Vighi 
care își intitulează nouă pro
ducție Tentația orientului, 
Studii de imagologie. Orien
talismul românesc ar implica 
o discuție nesfârșită și o carte 
pe măsură, însă autorul in 
cauză își delimitează clar teri
toriul: o anume literatura 
(Peltz, Istrati, Vinea etc.) mai 
puțin cunoscută de cititorul de 
rând și, în general, foarte pu
țin comentată. Poate de aceea 
o nuanța exotică a cărții este 
însăși alegerea bibliografiei.

Cartea sa cuprinde câteva 
voci distincte, lucru destul de 
rar întâlnit într-o carte de 
studii. Există un Vighi teoreti
cian și filosof care nu-și intră 
deloc în rol pentru că tema 
aleasă nu-i permite abstracția. 
Apare și un Vighi excelent co
mentator de texte - observații 
extrem de fine se adauga 
neîntârziat citatelor din Istrati 
sau Sadoveanu. Și nu în 
ultimul rând trebuie amintită 
latura de comentator social. 
De altfel, autorul oferă, din 
această ultima perspectivă, un 
motiv extrem de serios pentru 
care orientalismul românesc 
merită discutat: “Exista o su
perioritate calma a conlocui
torilor mei de provincie isto
rică, mă refer la Transilvania 
și Banat, care mă cam plic
tisește, are și ea o anume sufi
ciență, mai ales că avem încă 
de perseverat spre occidenta- 
lismul revendicat de unii (ar
delenii) în dauna altora (re
gățenii)”.

Dimensiunea teoretică a 
cărții este dominata de contra
dicțiile fundamentale din is
toria culturii române: tradiție 
și modernitate, forme și fond, 
semănătorism și Lovinescu, 
acceptarea sau neacceptarea 
Occidentului. Orientalismul, 
se situează printr-un soi de 
încăpățânată “logica hime-

Daniel Vighi, Tentația orien
tului, Editura Paralela 45, 1998, 
196 pag., 18.000 lei

nală”, cum ar spune Derrida, 
mereu la mijloc, mereu ca un 
prag incert între contradicții: 
spiritul oriental pare “în ter
menii disocierilor lovines- 
ciene (...), mai degrabă, unfel 
de sincronism autohtonizat 
prin vechimea influențelor”.

Fără îndoială cele mai in
teresante analize apar în cazul 
lui Mihail Sadoveanu, autorul 
aducând la lumina nuvele, 
povestiri uitate de vreme. 
Cosmopolitismul târgului bal
canic (evrei, turci, armeni, 
chinezi chiar) apare la Sa
doveanu cu o notă extrem de 
particulară: “Specificul textu
lui cu tematică orientală este 
dat de caracterul său subiec- 
tiv-polemic prin care nara
torul își structurează narațiu
nea și o controlează printr-o 
regie mediata ideologic. Per
sonajele sadoveniene de acest 
tip sunt caracterizate prin în
săși naționalitatea lor. Un sta
tut aparte îl are occidentalul, 
alteritatea absolută, complet 
neintegrat, purtând titlul ge
neric de “neamț”; ocupația 
este cea care definește în acest 
caz: “Neamțul e mașinist, mo
rar sau doftor”. Cu torni altă 
viziune apare la Panait Istrati: 
“naționalitatea nu juca nici un 
rol, cu condiția ca curtezanii 
să fie tineri și frumoși, deli- 
cați, discreți și nu prea gră
biți” (Chira Chiralina).

Un defect al cărții ar putea 
fi contaminarea unor obser
vații cu reflecții filosofice 
inadecvate. Un citat savuros 
din Pompiliu Eliade care 
descrie vestimentația boierilor 
și a jupâneselor (“Mărimea ti
chiei diferă și, când, din în
tâmplare, doi boieri de prim 
rang reușesc să găsească o tră
sătură în care sa încapă amân
doi, cu calpace cu tot, atunci 
le este imposibil să se pri
vească în față... Cât despre 
jupânese, ele au toată fața pic
tata” etc.) este continuat cu un 
comentariu al esteticului, al 
obiectului artistic în general, 
căruia îi vin în ajutor urmă
torii: Heidegger (“aici nu se 
ex-pune «caracterul de lucru 
al lucrului»), Wittgenstein 
(“lumea ca totalitate de fapte, 
nu de lucruri), Ricoeur, Aris- 
totel... Și toate se întâmplă în 
numai doua pagini. Efectul 
este de-a dreptul comic.

însă un merit al cărții de 
față este incontestabil: acela 
de a aduce în prim plan per
sonaje mai mult sau mai puțin 
uitate (Pirgu, Panait Pota- 
miani, Iancu, Următescu, 
Luca Silion, Kesarion Breb) 
într-un festin oriental de cea 
mai bună calitate.

C. Rogozeanu



1 ORAȘUL. în orice dispoziție ai sosi,
• călătorule, la Roma, inefabila căldură a 

Romei te va face să te simți bine: obosit, te va odih
ni, îndrăgostit, te va lăsa să visezi, singur, îți va ține 
de urît, emoționat, te va liniști, entuziast, va ști să-ți 

. facă surprize. Din ce e făcută căldura unui oraș? 
Poate din pietrele lucioase pe care te poți așeza 
oricînd și oriunde, din fintînile limpezi în care-ți poți 
cufunda mîinile sau din cele care-ți potolesc setea la 
orice colț de straa din zumzetul străzii în care e 
atîta grație și Gra; ■'< •, din turle rotunde sub nori 
rotunzi, din melodia fredonată de un bărbat într-o 
cafenea, pentru el însuși. în prima zi am cumpărat 
trei cărți poștale și i-am cerut vînzătorului să-mi dea 
restul în monede, ca să le arunc în Fontana di Trevi. 
Mi-a spus că 500 de lire „e molto“ și mi-a dat niște 
mărunțiș. După cîteva minute, pe o străduță plină de 

' turiști, în drum spre fîntînă, cineva m-a oprit pe 
stradă. Era vînzatorul care mi-a întins fără o vorbă 
cele 3 cărți poștale, uitate la chioșc: știuse încotro 
mergeam și bănuise traseul. Nici n-am apucat să-i 
mulțumesc.

2 PINII DIN ROMA. Conuri uriașe cad pe
• străzile încinse. Plasa vegetală care acoperă 

Roma e de o varietate incredibilă. Palmieri și brazi, 
tufe încărcate de flori, pomi smălțuiți de fructe exo
tice, ierburi sălbatice care cresc de-a lungul Tibrului 
-Tevere, platani și castani maiestuoși, arbori 
necunoscuți uniți cu zidurile: ai impresia că piatra se 

înmoaie, plină de sevă, iar frunzele primesc tăria 
pietrei. Am cules de pe jos un con de pin care s-a 
deschis imediat, ca un boboc lemnos, cu miros de 
rășină.

3 RUINELE. Pe unele le vezi, pe altele le
• simți: în fațadele caselor, acoperite de ziduri 

noi, sub pavajul pe care calci, un oraș labirintic de 
ruine ascuns în arhitectura luminoasă și modernă a 
celuilalt oraș. Roma e un oraș nou în burta căruia stă 
un șir de orașe vechi. Pe drumul spre Colosseum am 

dat de un panou 
mare cu un so
net al lui Joa
chim Du Bel- 
lay: „Nouveau 
venu qui cher- 
che Rome en 
Rome/ Et rien 
de Rome en Ro
me n’apperpois/ 
Ces vieux pa
lais, ces vieux 
arcz que tu 
vois,/ Et ces 
vieux murs, 
c’est ce que Ro
me oh nomme. 
// (...) Reste de 
Rome. O mon- 
daine incon- 
stance! Ce qui 

est ferme, est par le temps destruit, / Et ce qui fuit, au 
temps fait resistance11. Turiștii trec grăbiți pe lîngă 
poezie.

4 FERESTRELE. Ele deschid perspectiva
• spre diferitele orașe ascunse în burta Ro

mei. Sînt, mai întîi, ferestrele ruinelor, acoperite doar 
cu pielița albastră a cerului, sînt, apoi, ferestrele din
filmele neorea
liste, la care se 
văd rufele spă
late în familie și 
puse la uscat în 
public - au ră
mas extrem de 
puține, trebuie 
să le cauți mult 
pînă să le gă
sești - sînt feres
trele colorate 
ale bisericilor, 
pe unde lumina 
pătrunde filtrată 
și sînt, în fine, 
ferestrele ele
gante ale case

lor de azi. Iar unele s-au transformat în ferestre-re- 
clamă: Colors of Benetton.

5. STATUILE. Cîndva cerul Romei era plin 
de zei și de carele lor de luptă, iar pămîntul 

plin de eroi. Azi le mai vezi, dacă te uiți în sus, tru

purile de piatra. Statuile sînt pretutindeni: pe străzi, 
în curțile interioare, pe monumente și în piețe, și, fă
cute bucăți, în atelierele de restaurare peste care dai 
la tot pasul. într-o cafenea le-am găsit chiar și în ho
lul îngust care ducea spre toaletă. Caii adevărați, în- 
hămați la trăsuri și soldați romani kitsch, cu coifuri 
aurite, se plimbă trist prin zonele turistice. Caii și că
lăreții de piatră sînt mai nervoși și mai vii. Gata să 
plece.

6 DRUMURILE. Toate duc la Roma. Pe tu-
• riști îi recunoști în dupâ-amiezele tîrzii,

după felul caraghios în care umblă: picioarele refuză 
să-i mai asculte. Unii își scot pantofii și-și continuă 
desculți drumul, alții-și lasă doar cîteva clipe picioa
rele să se odihnească. Cum vor fi mers pelerinii de 
odinioară? La o cotitură, o pereche de ghete. Adu
nate, cuminți, cu șireturile de sfoară desfăcute, par că 
așteaptă să se întoarcă omul care le-a părăsit. Cineva 
a plecat mai departe fără ele. De ce? Spre cine? Cu 
ce? Ele sînt acum la o răscruce. încotro s-o ia?

Ioana Pârvulescu

Fundația pentru o societate deschisă - România 
Open Society Foundation - Romania

anunță următoarele titluri pe care dorește să le 
finanțeze, în cadrul colecției

“Cărți fundamentale ale culturii române”:

• Gheorghe Pavelescu, Mana în folklorul românesc. 
Cercetări asupra magiei Ia românii din Munții Apuseni;

• M. Sebastian, Publicistica (antologie)
• B. Fundoianu, Tăgăduința lui Petru și alte eseuri
• Revista Zalmoxis (antologie de texte)

Editurile care doresc să se înscrie în competiția pen
tru realizarea acestor proiecte vor prezenta un dosar care 
să conțină:

• Formulări tip completat
• Descrierea proiectului conform indicațiilor din 

formular, incluzând:
- un calcul financiar detaliat;
- nominalizarea persoanelor care vor realiza îngri

jirea ediției și prefața (prefața trebuie să aibă aproxima
tiv două coli editoriale).

Criteriile de selecție vor fi:
❖ calitatea științifică a ediției;
❖ realizarea unui tiraj de 400 exemplare și a unui 

preț de vânzare accesibil publicului larg;
❖ prestigiul editurii.
Volumele vor apărea respectând formula grafică 

unitară a colecției.

Termenul limită de depunere a dosarelor 
este 11 octombrie 1999

Informații suplimentare și formulare de înscriere se 
pot obține de la sediile Fundației pentru o Societate 
Deschisă din:

București, calea Victoriei 155, bl. Dl, sc. 6, et. 2; 
tel: 01-6597427, 659-1321, fax: 01-3127053, e-mail: 
info@buc.osf.ro; luni-joi: 14.00-17.00;

Cluj-Napoca, str. Țebei nr. 21; tel. 064-420480, fax: 
064-420470, e-mail: info@cluj.osf.ro; luni-joi: 14.00- 
17.00;

lași, str. Moara de Foc nr. 35, et. 7; tel. 032-252920, 
252922, fax: 032-252926; e-mail:info@iasi.osf.ro; luni- 
joi: 14.00-17.00;

Timișoara, str. Semenic nr. 10; tel: 056-221470, 
221471; fax: 056-221469; e-mail: info@timis.osf.ro; 
luni-joi: 13.30-16-30;

Arad, Biroul de informații, Bd. Decebal 2-4; tel: 
057-284000; fax: 057-284000, e-mail: info@timis. 
osf.ro; luni-vineri: 14.00-18.00.
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

MOARTE PE NIL
I.
Prietenul meu mi-a scris din Tibet
In alfabetul ultrasecret 
Al fostei noastre prietenii 
Când locuiam printre vii

Iar nu printre morți

- Deschide tu subtilele porți 
La templul tău din Tibet

E târziu, tempul tău 
violet...

II.
Din "cartea morților" egiptani
Eu am citit câțiva ani
Și l-am avut prieten pe Horus 
pe Toth și alfabetul netot 
prim, de prin zare a fost 
un ibis și-o floare de post

Eu nu v-am- iubit, piramide
Eu nu te-am iubit, faraon 
Viața mea de cuvinte silfide 
Plutește, cu fața în apă 
ca ultimul om

IU. -
Voi, manuscrise de la Marea Moartă 
Și voi vieți numărându-vă în ani 
Sunteți pene smulse cu dinții 
Din deltă de egrete, bâtlani

Tu, regret de a fi trăit 
în altă lume și în altă sferă

Decât în cartea morților de mai an

Și în misterul unui sfârșit
De eră

IV.
Tu, Kaabă, tu și tu
Nu te du și nu te du

Ci așteaptă pelerinii

care-s semnele mulțimii

Prosternate înspre Meci

Mecca (secol douăzeci) 
Nu-n zadar v-a dat Profetul 
Zdrahonie, zaiafetul...

V.
In Nirvana e o noare

Ploaia o va crește mare

In Nirvana pe nisip

Am să stau fără să ți p

Și la păsări și la trup

Viață ce o întrerup

Pentru a scrie trei misive

Inimii de o potrive

VI.
Eu, mortul pe cruce, mă închin vouă 
celor cu risi pe de rouă

In mari orașe, în mari suburbii
Unde n-au pășit cerbii

Eu, mortul pe cruce neînviat
Am fost băiat și nu mai mi-e doar
De înaintele Crucificat 
și de sat...

VII.
Am să mă-nec în Marea Greciei cu scrisul 
Eu, cel ce n-am crezut în abisul

Și nu m-am oglindit decât în foaie 
Ciuntită de-un colț, udă-n ploaie

Ce nu mai cade, nu mai cade odată

Toamna noastră cea 
de toate clipele

Se dedică 
Oricui 
Dudui 
La o adică

1. Pîlcuri-pîlcuri crini calici 
Se apropie de corpul 
Bosumflat în fese mici
Și sîni mari sufletu-ți sorbu-l

Blînd în pîlniile-adînci 
Cu pistil și cu stamine 
Rîzi în rai în iaduri plîngi 
Purgatoriile-s pline

De motani grași neferici 
Miorlăindu-și gales, morbul 
Pîlcuri-pîlcuri crini calici 
îți acopăr umezi corpul

2. Ce grea cade lumina-n suflet 
Ca dintr-un flaut de pluș umed

în care suflă-n zorii rupți 
îngerii orbi și surzi și muți

Fiindcă nu știu nimic ce-nseamnă 
Parfumul pentru ei e-o scamă

Ci-sînvoiți din cer anume 
Pe pipăite să sugrume 
Fluturi și spini să bage-n brume

■\ --------- -- ------------- J

în Grecia și în cetatea mea 
ciudată...

VIII.
Au murit, i-au aruncat în apă
Acum țărmul Gangelui sapă

Maluri și iarbă și flori

Voi, care ați cunoscut fiori
Și vorbe și rugă și sutră

Lăsați Lumea neîncepută

IX.
Voi muri în Dunăre într-o zi cu toamnă 
Mă vor "prinde", cum se zice, la iarnă 

înghețat, pe brațul de Deltă

Neînșelat, cu pupila atentă

Voi muri în Dunăre într-o zi cu toamnă 
Mă vor "prinde", cum se zice, la iarnă.



CRONICA 
EDIȚIILOR

MEMORIILE SOȚILOR
BRĂTIANU

E
LISA BRĂTIANU, născuta în 
1870, a fost, ca o descendenta a 
ilustrei familii muntene Știr- 
bey, nepoata de domn și sora a prințului 

Barbu Știrbey, fost prim-ministru (în 
1927) factotum pe lingă Curtea regelui 
Ferdinand (ca prieten intim al reginei 
Maria), emisar, în 1944, al Opoziției 
democrate la Cairo pentru a trata cu aliații 
condițiile unui armistițiu. Ea însăși fusese, 
pînă în 1927, în inima vieții politice ro
mânești, de vreme ce din 1890 devenise 
soția lui Alexandru Marghiloman, și, 
apoi, divorțînd de acest fruntaș conserva
tor, s-a căsătorit, în 1907, cu Ion I.C. Bră- 
tianu. Pînă la moartea intempestivă, în 
toamna lui 1927, a lui Ionel Brâtianu a 
fost efectiv în centrul vieții noastre poli
tice. Fusese o ființă distinsă, inteligentă, 
poliglotă (vorbea și scria în cel puțin trei 
limbi străine - franceza, engleza și germa
na), știind, ca o gazdă afabilă, să primeas
că mai tot ceea ce avea mai distins lumea 
politică româneasca, fiind prietenă a pri
etenilor lui Ionel Brătianu. Casele din 
strada Biserica Amzei, construite, proba
bil, între 1910-1914, devenite, după moar
tea soțului ei Așezămintele Brâtianu, apoi 
Biblioteca Centrală de Stat (cîte ma
nuscrise n-am citit acolo!), și-au recăpătat, 
azi, destinația de după 1927, fiind reașe
zată, pe peluza din spatele vestitei case, 
statuia întemeietorului (păstrată totuși) 
creata de celebrul Mestrovici. I-a fost dat 
Elisei Brătianu să-i supraviețuiască trei 
decenii ilustrului ei soț, murind în 1957, la 
venerabila vîrstă de 87 de ani. Ultimul 
deceniu l-a trăit sub comunism, fiind, du
pă ce i s-a expropriat întreaga avere, eva
cuată din casa ei, de ea și de soțul ei 
clădită, prin octombrie 1948 (Informațiile 
despre acest ultim deceniu din viața ei 
longeviva le-am căpătat de la nepoata ei, 
dna Elisaveta (Safta) Varlam și strănepo
tul ei, dl Ion Varlam). A apucat să scoată 
din casa din care era izgonită - atunci se 
mai îngăduia - ceea ce i s-a părut mai pre
țios și putea duce, fiind găzduita într-o 
cameră la vara ei, dna Magdalena Beldi- 
man, fiica istoricului militar, general Ra
du R. Rosetti, pe o stradă din zona arhitect 
Ion Mincu. Cîtăva vreme a trăit vînzînd 
mobila, argintărie și altele salvate la iz
gonirea din fosta ei casă. Apoi a fost aju
tata de familia ei, și, o vreme, din ceea ce 
îi aducea confecționatul unor papuci de 
casă (pîslari) care nu se găseau pe piață. 
Numai gîndul că soția marelui bărbat de 
stat Ion. I.C. Brătianu, făuritorul Româ
niei Mari, a fost nevoită, la adinei bătrîne- 
țe, să trăiască de pe urma confecționării 
unor pîslari, dă fiori. Și unde mai pui că 
își păstrase integrală memoria meditînd, 
ca toți ai ei, la soarta nenorocită a țării, și 
de ce nu?, la condiția ei de femeie bătrînă 
supusă tuturor privațiunilor. Să fi așteptat, 
și ea, venirea, și atunci, a americanilor sau 
era prea lucida pentru a mai gîndi la o ast
fel de soluție magic salvatoare?

Cunoscînd atîta lume importantă și 
avînd farmecul povestirii orale, și-a scris, 
se pare, în trei rînduri memoriile sau nu
mai însemnări cu caracter memorialistic. 
Prima oară, prin 1940, a dictat memorii, 
firește în limba franceză, unei secretare. 
Nu le-a pus la păstrare și nici nu s-a grăbit 
să le publice. Dar în iama lui 1941 a citit 

fragmente din ele surorilor ei. Una dintre 
ele i-ar fi spus cu voce tare: ‘fee păcat, Eli
sa, că tu ai farmec la povestit, dar memo
riile sînt plicticoase”. Șocată și nemulțu
mită foarte, memorialista s-a ridicat de la 
locul ei și a aruncat volumul manuscris în 
căminul încins. A mai scris, apoi, cînd 
oare?, alte însemnări memorialistice, 
scurte, care s-au publicat de curînd, tra
duse fiind de amintita dna Varlam. Dl Ion 
Varlam crede că a mai fost și o altă serie 
de memorii, dictate tîrziu, unei doamne 
Olga Kogălniceanu-Cogal și care ar fi în
căput pe mîna Securității putîndu-se afla, 
azi, în prea încăpătoarele arhive ale SRI. 
Dacă exista intr-adevăr și vor fi scoase 
vreodată la lumină, își vor găsi, atunci, cu 
siguranța, editorul. Pîna atunci mă bucură 
că am citit aceste însemnări memorialis
tice ale Elisei Brătianu, recent publicate 
prin grija devotata a dlui Marian Ștefan, 
mai întîi în revista Magazin istoric din 
1992 și 1997 și acum adunate în volum, 
unde aflăm și cîteva însemnări memo
rialistice (și ele dictate) chiar ale lui Ion. 
d.C. Brătianu. La început evocă mediul fa
milial de la București, în casa aflată la în
ceputul Căii Griviței (atunci Tîrgoviștei) 
colț cu Calea Victoriei, dispărută în bom
bardamentul american din 1944. Memo
rialista notează: “Bucureștii primei mele 
copilării n-aveau trotuare, străzile erau în
guste și mărginite de grădini, unele cu 
arbori foarte bătrîni. în fața Palatului Re
gal, în grădina casei Lahovary - azi dispă
rută - se afla un castan uriaș care primă
vara se încărca de flori. Bucureștii erau un 
oraș cu biserici mici, cu case lungi și gră
dini întinse. Vehicolele erau felurite și 
ciudate. Multe căruțe erau trase de bivoli, 
pe care-i văd și acuma - negri, acoperiți 
cu zdrențe de covoare multicolore, înju
gați la căruțe încărcate cu cărămidă roșie 
și călcînd greoi prin zăpadă. Cîteodată, în 
sunete de zurgălăi, treceau brașovencele, 
trăsuri cu patru locuri, acoperite cu piele 
neagră și fără uși, semănînd oarecum cu 
niște gondole, transportînd călugărițe și - 
uneori - coșciuge acoperite cu satin sau 
percal roz”. Așa a văzut, prin 1876, tre- 
cînd spre cimitir o lădiță încărcată pe o 
brașoveancă însoțită de preoți în odăjdii, 
în care se afla fetița (Maria) regelui Carol I 
și a reginei Elisabeta. Un an mai tîrziu, de 
Paște, la biserica Domnița Bălașa, dom
nitorul participînd la slujba, mîngîind pe 
sora ei mai mică, a lăcrimat, gîndindu-se 
la fiica lui dispărută. “Cred - adaugă au
toarea - sînt singura persoană încă în via
ță care a văzut plîngînd pe regele Carol”, 
acesta avînd faima unui personaj rece, de 
om al datoriei. își descrie, aici, în acest ca
pitol primar, familia cu mătușile iubite, 
unde l-a văzut, desigur, pe Vasile Alec- 
sandri, de toata lumea cinstit și adulat, 
inclusiv la Palatul Regal. Aici, în familia 
părinților, veneau mai ales fruntașii poli
tici conservatori. Portretele unora dintre 
aceștia sînt revelatoare. Iată portretul lui 
Lascăr Catargiu, președintele Partidului 
Conservator pînă în 1899. “Avea cea mai 
puternică personalitate. Voinic, cu fața 
colorată sub părul alb, greoi, dădea impre
sia unei forțe dîrze. Om al pamîntului 
înainte de toate, cunoștea bine țara și rău 
limba franceză, la perfecție mecanismele 
administrației și prost filosofia germană. 

Vasta sa experiență și simțul realității 
compensau lipsa de cultură occidentală. 
Adversarii săi au fost - poate nedrepți cu 
el”. în altă parte îl evocă pe Petre P. Carp. 
“Am crescut într-un mediu conservator, 
prin căsătoria mea (dintîi n.n.), am intrat 
într-un mediu tot conservator, dar colo
ratură liberala, grupul junimist, al cărui 
șef era Petre Carp. Istoria încă mult timp- 
nu va putea fi dreapta față de acest om 
remarcabil, fiindcă la o oră hotărîtoare 
pentru soarta țării sale raționamentul i-a 
fost mai tare că sentimentul; dar la epoca 
la care vorbesc, el era în toată puterea in
teligenței sale luminoase și pătrunzătoare 
și a incomparabilului său talent oratoric. îl 
admiram mult. Acum, cînd privesc înapoi, 
mi se întîmplă să mă întreb cum acest om 
superior n-a jucat rolul pentru care parea 
indicat. Atunci se spunea despre el ca nu 
se potrivea timpului sau, căruia i-o lua 
înainte, că era prea occidental. Astăzi 
aceste obiecțiuni mi se par nepotrivite și 
cred că totul se reducea la două cauze: era 
fiu unic la părinți și n-avea încredere în 
țara sa. Ca unic fiu la părinți se obișnuise 
a nu fi contrazis; făcîndu-și studiile în 
Germania, se reîntorsese în țară cu con
cepții bismarkiene, a căror aplicare la noi 
era cu neputință, ceea ce el nu voia să 
recunoască”. Exactă și critică este surprin
derea atmosferei familiei regale de pe vre
mea regelui Carol și a reginei Elisabeta 
(Carmen Sylva). Descrie protocolul Pala
tului, lipsa de gust a reginei (cu salonul 
încărcat de mobile desperecheate) și chiar 
a regelui, căruia “îi plăceau imitațiile și că 
socotea că ornamentele de ipsos înlocuiau 
foarte bine lemnul sculptat”. Atmosfera 
era, aici, de seră și de seară din cauza 
semiobscurității saloanelor (sala de mu
zică și biblioteca). Dar se ascultau acolo 
fie lecturi interesante, fie muzică bună. 
Regina ar fi avut un spirit credul și o 
imaginație bolnăvicioasa. Așa se explică 
episodul amorului Elenei Văcărescu 
(domnișoara de companie a reginei) cu 
prințul moștenitor Ferdinand. “Domnișoa
ra Văcărescu era atunci o grăsană, foarte 
mioapa și, cu toată inteligența ei, foarte 
mitomană”. Proiectul căsătoriei celor doi 
tineri ar fi fost al reginei și al drei Vă- 
cărescu. S-a ajuns pînă la logodnă, pro
iect, la început, dacă nu încurajat oricum 
tolerat de rege. Cînd vestea s-a răspîndit și 
oamenii politici au protestat, regele s-a 
împotrivit proiectului, hotărînd plecarea 
“logodnicei” din Palatul Regal. Regina a 
fost foarte mîhnită de înfrîngere, socotind 
că proiectul ei era de natură să aducă țării 
familia domnitoare utilă și potrivită. “Nu 
a iertat niciodată românilor că nu au ac
ceptat cu ochi închiși planul ei. A suferit 
mult timp din această cauză. A părăsit Ro
mânia timp de mai mulți ani și nu s-a mai 
întors decît atunci cînd a acceptat să-și 
reia viața la Curte fără a înlătura din antu
rajul său persoanele care considera ea că o 
trădaseră prin opunerea lor dorințelor ei”. 
Bolnavă închipuită, primea, acum, întinsă 
în șezlong, în rochii și voaluri albe ce nu i 
s-ar fi potrivit pentru că își pierduse zvel
tețea de odinioară, cu mîinile frumoase 
lucrînd necontenit la tricotaje sau dan
telării. Regele, rece și distant, nu primea 
pe nimeni în intimitatea sa, numai la cas
telul Peleș de la Sinaia primind la masă,

Elisa Brătianu, Ion I.C. Brătianu, Me
morii involuntare. Texte stabilite, note și 
prezentare de Marian Ștefan. Editura 
Oscar Print, 1999.

firește cu protocolul de rigoare, oamen 
politici sau oaspeți străini. Nu lipsesc nic: 
portretele unor fruntași liberali, care îi vi
zitau casa după căsătoria cu Ionel Bră
tianu. Memorabil e portretul lui C. Stere, 
“zburlit și greoi” dar megaloman, l-a vă
zut în cabinetul soțului ei în vremea 
răscoalei din 1907, cînd l-a interpelat gro
solan de ce nu l-a chemat pentru a i se 
încredința potolirea răscoalei în județele 
Teleorman și Vlașca, pentru că ar fi evitat 
asasinatele ca în județul Iași, unde era pre
fect. Cum Stere fusese nihilist în Basara
bia și deținut în exil siberian timp de opt 
ani, (Elisa mărturisește ca eroul nu a po
vestit nimic despre acele întîmplări apoi 
relatate cu har în romanul său), “regele 
Carol avea împotriva lui Stere toate pre
judecățile și a rămas cu ele pînă la urmă și 
niciodată nu a admis să facă parte din 
vreun guvern” liberal. Va să zică de aceea 
nu a ajuns Stere ministru în guvernele li
berale din 1908-1914. Și presa epocii 
atribuia faptul refuzului liderului libera
lilor sau chiar refuzului fostului exilat 
siberian. Elisa Brătianu adaugă că de la 
Stere a învățat “ceea ce rusul detesta cel 
mai mult este spiritul european. El descria 
atunci într-un mod profetic o Rusie revo
luționară, arbitrară și oarbă, care pînă la 
urmă avea să dezorganizeze toate ele
mentele ei componente”. De reținut sînt și 
paginile despre I.G. Duca, care, student 
fiind, era “veselia întruchipată”, pe care, 
apoi, soțul ei îl prețuia nespus, facîndu-1, 
in ianuarie 1914, ministru al școlilor în 
locul lui Spiru Haret și desemnîndu-1 suc
cesor la conducerea P.N.L. Să mai amin
tesc despre dezvăluirea autoarei că, în 
1926, nu numai regele, dar și întregul an
turaj al Palatului nu au știut nimic despre 
boala fatală a suveranului, datorită diag
nosticului vestitului, atunci, medic al 
familiei regale, Romalo. Și numai celălalt 
medic, Mamulea, a indicat un consult cu o 
somitate franceză în rectoscopie, refuzată 
de dr. Romalo. De abia mai tîrziu, dr. Ma
mulea a diagnosticat o tumoare malignă in 
rectum. Au venit două somități medicale 
franceze prea tîrziu (generalul Averescu, 
atunci premier, a voit să-l lovească pe dr. 
Romalo), care i-au mai prelungit, pentru 
scurtă vreme, regelui viața. Iată, deci, că și 
la casele cele mai înalte poate domni con
fuzia asupra unui diagnostic medical.

însemnările memorialistice ale lui Ion
I.C.  Brătianu, publicate în acest volum, 
evoca exclusiv familia sa, cu precădere 
unchii. Cele mai interesante pagini sînt 
cele care fixează modul și momentul cînd 
conacul de la Florica a devenit așezămînt 
casnic al lui I. C. Brătianu, cel bâtrîn. Un 
viitor monografist, așteptat, al lui Ionel 
Brătianu va găsi, aici, un tezaur de infor
mație mult necesar. Trebuie să i se poarte 
recunoștință dlui Marian Ștefan că a avut 
inițiativa de a publica, în volum, amîn- 
două aceste neprețuite însemnări memo
rialistice.
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Contraargumente la "Argumentul scorpionului"
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I
NTR-UN articol apărut în Ro
mânia liberă din 28 noiembrie 
1992, d-1 Laurențiu Ulici spu
nea: “în 1985, una din cele mai profunde 

și personale voci ale liricii contempo
rane, Ileana Mâlâncioiu, își surprindea 
cititorii cu o carte (Urcarea muntelui) 
care nu semăna mai deloc cu preceden
tele [...]. După două decenii de locuire a 
unei realități poetice de o frapantă singu
laritate, univers imaginar carfe-i deve
nise, cum se spune, masă și casă, și din 
care trimitea, prin cărți, mesajele unei 
singurătăți electrizante, cu atît mai 
seducătoare pentru cititorul de poezie cu 
cît se dovedea mai de nepătruns, Ileana 
Mâlâncioiu ieșea pentru prima dată în 
realitatea reală, în istorie, carevasăzică 
[...]. Un veritabil jurnal de bord, asta era, 
în 1985, Urcarea muntelui, carte ce, 
apărută printr-o întîmplâtoare neatenție a 
cenzurii, avea să fie numaidecît interzisă 
comentariilor criticii literare, comentarii 
care, fără îndoială ar fi descoperit, de la 
prima vedere, anvergura protestului 
politic cuprins îp poezii. Nici una din 
cărțile de poezie editate în vremea regi
mului comunist n-a conținut un protest 
politic mai limpede enunțat”.

La data aceea, pentru mulți antico
muniști de după evenimentele din de
cembrie, numele meu însemna ceva și 
încercau să mă atragă într-un partid, în- 
tr-un comitet sau într-o comiție, spre a-i 
da credibilitate. Cu toate că știam prețul 
singurătății, am preferat să rămîn un om 
liber și să spun, ca și înainte, pe cont pro
priu, folosind mijloacele profesiei de 
scriitor, ceea ce am de spus.

Pe fondul de libertate a cuvîntului de 
care m-am bucurat, la România literară 
exista totuși un tabu despre care am aflat 
nu mult după ce mi-am început colabo
rarea. Nu trebuia să spun nimic despre 
Laurențiu Ulici, despre Ion Caramitru și 
despre Soros, pentru că dau niște bani 
pentru revistă.

Am socotit întotdeauna că miliarda
rul Soros merită toată stima și recunoș
tința noastră pentru că din banii săi a 
acordat sume importante pentru cultura 
română și nu l-aș fi atins nici cu o floare, 
deși n-am beneficiat niciodată de vreun 
ajutor din partea Fundației pentru o So
cietate Deschisa care îi poartă numele. 
Dacă aș fi avut ceva de spus nu era legat 
de ceea ce a făcut Soros, ci de ce au făcut 
uneori alții cu banii săi, dar m-am ab
ținut.

Spre deosebire de Soros, ministrul 
Culturii nu dă pentru reviste din banii săi 
și nu mi se pare normal să mi se ceară să 
nu-1 ating nici cu o floare pe motiv că, 
din subvenția semnată de dumnealui, 
primesc și eu cam trei dolari pe un text la 
care muncesc trei zile. Fiindcă în vreme 
ce d-1 Caramitru își poate permite luxul 
de a cheltui un miliard pentru a-și face 
lobby, salariul unui redactor și pensia 
celui mai mare scriitor român în viață 
abia asigură condiția de supraviețuire, 
iar drepturile de autor sînt aproape nule.

Adunările scriitorilor români din 
toată lumea care au loc la Neptun unde 
se face lobby pentru d-1 Laurențiu Ulici 
nu costa mai puțin decît mult discutatul 
turneu al d-lui Caramitru. Iar pentru re
cuperarea exilului au făcut infinit mai 
mult Gabriel Liiceanu și Mircea Martin, 
prin înființatarea unor colecții în care 
apar autorii valoroși care trăiesc în străi
nătate.

în articolul Microbul literaturii, care 
a stîrnit furia președintelui nostru, 
spuneam că Uniunea aproape că nu mai 
există. Fiindcă deși trăim ca o familie 
scăpătată, care își închiriază casa și se 
mută în bucătărie pentru a putea 
supraviețui fără a face alte lucruri mai 
rușinoase, președintele nostru îl lansează 
pe poetul Radu Mischiu. Iar la tîrgul de 
carte din Germania consacrat României 
au fost invitați degeaba și niște scriitori 
foarte buni. Pentru că ei n-au fost incluși 
în program. Au fost puși în situația peni
bilă de-a se uita cum îl plimbă d-1 Ulici 
de la o manifestare la alta, ca pe un patri
arh al literaturii, pe d-1 Gabriel Țepelea. 
Ar fi putut ieși din încurcătură, pentru că 
se afla acolo și marele poet Gellu Naum, 
care era invitat de Ministerul Culturii din 
Germania, dar d-1 Ulici avea alte inte
rese. Așa cum avusese și înainte de ale
gerile din 1996, cînd l-a însoțit la același 
tîrg pe d-1 Ion Iliescu.

Dacă era convins că totul este în 
ordine, i-ar fi lăsat pe colegii noștri să 
judece singuri dacă am dreptate. Dar fap
tul că scrie “cum să-mi explic mînia pro
letară în sensul cel mai autentic comunist 
al cuvîntului, care a cuprins-o pe, iata, 
tovarășa'Ileana Mălăncioiu” dovedește 
că lucrurile nu stau chiar așa. Probabil că 
ideea de a mă trimite și pe mine într-o 
provincie din sudul Chinei în vreme ce 
prietenii săi ne reprezentau la tîrgurile 
de carte din Vest avea în subtext ideea 
că mînia mea proletară m-ar recomanda 
pentru Est. Puteam să merg, ca de obicei, 
în provincie la mine unde mă simt foarte 
bine. Nu am cerut eu să fac această 
călătorie. Dar dacă d-1 Ulici a ținut să o 
evoce de două ori într-un bilanț atît de 
concis, corect era să faca publice și cos
turile călătoriilor sale și ale celor care îl 
frecventează. Fiindcă unii dintre ei au 
făcut de trei ori ocolul pămîntului.

Un argument adus în favoarea sa în 
Argumentul scorpionului este că Uniu
nea aceasta care aproape că nu mai există 
dă anual 2oo de milioane pentru editura 
Cartea Românească. Pe vremea lui Ma
rin Preda, despre care își dau cu presu
pusul fel de fel de neaveniți în literatură, 
editura nu primea, ci dădea niște mili
oane Uniunii. Faptul că publică scriitori 
români nu justifică pierderile. Editura 
Albatros publică o mulțime de scriitori 
români și nu primește bani de la Uniune. 
Dimpotrivă, îi plătește timbrul pe carte. 
Iar editura Vitruviu, deși trăiește doar 
printr-o idee a regretatului Mircea Cio- 
banu și prin eforturile unei poete de a o 
pune în practică, poate prezenta la cel 
mai select salon de carte un stand cu 
poeți români care nu trece neobservat.

Uniunea Scriitorilor ar trebui să ape
re drepturile membrilor săi. Or, cea mai 
flagrantă încălcare a drepturilor de autor 
a fost comisă de președintele nostru care 
a publicat, cu o subvenție consistenta de 
la Ministerul Culturii, o antologie de 
poezie în lo volume fără consimțămîntul 
celor incluși în ea. Cînd i s-a spus că nu 
e în ordine, a cumpărat cărți din banii 
Uniunii și ne-a oferit cîte un exemplar, 
făcînd o cheltuială neenumerată printre 
cele din Argumentul scorpionului.

Poate că părerea sa despre mine, si
tuată la polul opus celei exprimate în 
1992, se datorează și faptului că e foarte 
ocupat și n-a mai avut vreme să citească. 
De cîte ori ne întîlneam, ținea totuși 
să-mi spună că mă citește soția sa. Cînd 
îl auzeam, îmi revenea brusc în minte 

locotenentul Colombo, care își invoca 
tot timpul nevasta atunci cînd făcea in
vestigații pentru descoperirea unei cri
me. Știind că n-am omorît încă pe ni
meni îmi păstram totuși calmul. Dar iată 
că, mai nou, aflu de la d-1 Ulici că aș fi 
făcut o crimă fără să-mi dau seama. Am 
stat și eu la masa aceea de la Casa Scri
itorilor în jurul căreia în momentele de 
răscruce se aduna toată floarea cea ves
tită. Dar, chipurile, nu tocmai în mo
mentele de răscruce. Bine îmi zic eu, dar 
toate mesele de acolo erau la fel și nu 
era nimeni obligat cu cine să stea ori să 
nu stea la ele. Faptul că d-1 Ulici prefera 
să joace bridge, ori să stea cu Tupan îl 
privește personal. Ceea ce nu-1 mai pri
vește personal este că a distrus o revistă, 
care primește cam tot atîția bani cît Ro
mânia literară, dînd-o pe mîna acestuia. 
Și că juriile dumnealui i-1 preferă pe Tu
pan lui Breban, din moment ce tot e re
dactor șef la o revistă a Uniunii. Chiar 
daca n-o citește nici măcar d-na Ulici. 
Despre care îmi place să cred că este o 
cititoare foarte bună, pentru că, altfel, nu 
m-ar citi pe mine. Cu toate acestea, i-o 
prefer pe soția locotenentului Colombo, 
pentru că, deși era pomenita la tot pasul, 
nu apărea în serial și reușea astfel să-și 
păstreze misterul. Or, pe soția d-lui Ulici 
am văzut-o și la penultima Conferință a 
scriitorilor (la ultimele alegeri n-am mai 
fost invitată ca să nu mai văd ce nu tre
buie ) și la Adunarea de la Neptun, unde 
sper să se fi simțit foarte bine. Pentru că 
toți acei invitați de care nu auzise nimeni 
și nu prea aveau ce să caute acolo își 
începeau discursurile mulțumindu-i din 
inimă d-lui președinte. (Atîtea mulțumiri 
n-am mai auzit de pe vremea mult sti
matului și iubitului.)

Vorbind despre ingratitudinea mea, 
d-1 Ulici a neglijat să spună că mi s-a 
propus să fiu trecută și eu pe o listă a 
unei firme care dă cîte ceva de mîncare 
pentru scriitorii săraci. Cum am mintea 
întreagă și pot încă să merg pe două pi
cioare, mi s-a părut că nu e corect să mi 
se aducă hrana acasă. Ca atare, am mul
țumit respectuos și am spus că trebuie să 
fie trecut pe acea listă cineva mai în tîr- 
stâ sau bolnav, care nu mai poate cîști- 
ga, așa cum cîștig eu, trei dolari pe săp- 
tămînă prin munca sa. Cînd i-am citit 
Argumentul scorpionului, m-am gîndit 
cu groază la ce necuvîntătoare mai trimi
tea d-1 președinte dacă acceptam să-mi 
aducă cineva mîncarea cu sufertașul din 
mila sa și făceam imprudența să spun, 
totuși, că Uniunea nu mai exista. Fiind
că, de fapt, așa am spus. Dar, în urma 
unor discuții purtate în redacție, am făcut 
o concesie și am adăugat aproape că.

După apariția articolului, mai mulți 
colegi mi-au scris, contrariați că redacția 
s-a delimitat de mine, deși este evident 
că statutul scriitorului constituie o ru
șine, iar președintele nostru, care e sena
tor, n-a mișcat un deget pentru a-1 schim
ba. Au existat și unii care mi-au spus că 

Nota redacției. Ne exprimăm părerea de rău în legătura cu o dispută care se 
dovedește mai încărcată de subiectivitate decît era firesc. Precizăm că ne abținem de 
la a interveni în textele colaboratorilor. Am publicaț atît articolul dnei Ileana 
Mălăncioiu, cît și, în virtutea dreptului la replică, pe acela al dlui Laurențiu Ulici. Cît 
privește conținutul și tonul articolelor, ele cad în sarcina autorilor. Adăugăm că 
„înțelegerea** la care se refera dna Mălăncioiu nu facea din Uniunea Scriitorilor, din 
Ministerul Culturii și din Fundația Soros niște tabuuri. Pur și simplu, ca în toată lumea 
civilizată, o revistă nu-și permite să-și atace editorii. Rămînem și pe mai departe con
vinși de valabilitatea acestui principiu. (fl./J

delimitarea a fost bomboana de pe coli
vă. Fiindcă tot vorbeam de înmormîn- 
tarea noastră atît la figurat cît și la pro
priu.

Eu consider că o redacție are voie să 
se delimiteze de un text, indiferent al cui 
este, ori să-l respingă. Dacă nu m-a de
ranjat faptul că redacția s-a delimitat de 
mine, m-a șocat, în schimb, trimiterea la 
Goebbels făcută de d-1 Michael Shafir 
într-un text despre Dorin Tudoran apărut 
în același număr. Fiindcă eu cred că 
dreptul la replică nu presupune astfel de 
insulte. Prin el i se dă posibilitatea unui 
autor să răspundă, pe bază de argumente, 
la o afirmație incorecta, ceea ce nu era 
cazul în textul la care m-am referit.

Insultele pe care mi le aduce mie d-1 
Ulici, în sine, sînt mai puțin grave. Grav 
e faptul ca, fiind proferate de președinte
le Uniunii, constituie un fel de demas
care oficială. înaintașii săi pe care i-am 
cunoscut și-au ținut rangul și nu s-ar fi 
pretat, în ruptul capului, la așa ceva. 
Trebuie să recunosc totuși, cu umilință, 
că mînia d-lui Ulici nu este proletară, 
cum afirmă că ar fi a mea. Fiindcă, pe 
măsură ce scriitorii sărăcesc, dînsul devi
ne tot mai bogat.

Faptul că d-1 profesor Nicolae Mano- 
lescu a încercat să mă convingă că tex
tul publicat nu conține nimic insultător 
m-a întristat. Pentru că titlul d-lui Ulici 
m-a făcut să mă gîndesc la foaia aceea de 
scandal care folosea cuvîntul năpîrca. 
Or, pentru mine, România literară repre
zintă cu desâvîrșire altceva.

Avînd în vedere că articolele nu se 
scriu pentru sertar, închei mulțumind 
conducerii redacției pentru că, oferin- 
du-mi o rubrică, (pe care, oricît de mîh- 
nită aș fi, trebuie să recunosc că n-aș fi 
putut s-o țin la nici o altă revista) am a- 
dunat treptat două volume de publicis
tică la care eu țin la fel de mult ca și la 
cele de literatură. Poate ar trebui să-i 
mulțumesc și pentru ca prin publicarea 
pamfletului-comunicat semnat de preșe
dintele Uniunii m-a ajutat să mă pun de 
acord cu mine. Simțeam de multă vreme 
ca nu am nimic comun cu Uniunea d-lui 
Ulici, dar ieșirea din ea mi se părea la fel 
de lipsită de sens cum li se pare altora in
trarea în ea. Pe vremuri, o demisie în
semna ceva. La ora actuală, a ieși din 
Uniune e ca și cum ai ieși de afara. Ca 
urmare, prin textul de față anunț că mă 
retrag pur și simplu, fără a-i da alte ex
plicații d-lui președinte, pînă la data la 
care vom face alegeri statutare pentru a 
intra în legalitate și a ne putea apăra 
demnitatea profesiei. în aceeași sărăcie, 
dar fără a face sluj în fața unor nulități de 
la un partid sau altul, prin nimic mai 
bune decît cele de pe vremea odiosului, 
în fața cărora am pierdut multe bătălii, 
dar nu și războiul. Pentru că atunci a- 
veam orgoliul de a le obliga să păstreze 
distanța la care se află, pe cînd acum nu 
ne-a mai ramas nici atît.



Politice

A
TUNCI cînd, puțin timp du
pă alegerile din 1996, dom
nul Emil Constantinescu, 
noul Președinte al României și al spe

ranțelor noastre, într-o memorabilă întâl
nire cu “diaspora” (care se numea încă 
exil) din Paris, în saloanele Ambasadei, 
arăta celor acolo adunați că ei sînt “parte 
integrantă, cu drepturi depline, a popo
rului român”, am crezut că visul de zeci 
de ani, în sfîrsit, se împlinea. Preșe
dintele se întreținea în particular, cu unul 
sau altul dintre reprezentanții de seamă 
ai Românilor din Paris, le șoptea, confi
dențial, promisiuni privind viitorul celor 
ce fuseseră despărțiți de țară din motive 
politice bine întemeiate, aceștia se 
simțeau “integrați” (nu “repatriați”!) în 
comunitatea românească de “acasă” - și 
totul, atmosfera, oamenii, nădejdile erau 
învăluite într-un aer victorios, parfumat 
cu trandafiri și violete...

2. Este adevărat că nici Președintele 
României, nici “exilații” nu puteau ști 
ceea ce ascundea viitorul. Nu se știa, 
bunăoară, că d-sa și partidele Convenției 
- cum au declarat, ulterior - “cîștigaseră 
alegerile, dar nu luaseră puterea” - cu 
alte cuvinte, că trecutul, oamenii, obiș
nuințele comuniste (mai ales cele din 
vremea lui Ceaușescu) nu puteau fi 
schimbate de la o zi la alta, nici după 
noiembrie 1996, după atîtea decenii de 
comunism sovietic, ceaușist și de post- 
comunism... Ceea ce știam însă, atunci, 
ținea de așteptările noastre: ca cei aleși în 
noiembrie 1996 vor să schimbe ceea ce 
se putea și trebuia modificat în bine, să 
facă dreptate, pentru că de Adevăr și 
Dreptate avem nevoie cu toții.

Ceea ce s-a făcut, mai ales ceea ce nu 
s-a făcut am putut cu toții să constatăm -

11 Uniunea Scriitorilor, avocații ei, se 
străduiesc a elibera apartamentul lui 
Eugen Lovinescu de un locatar care nici 
cu libertatea, nici cu democrația nu are 
de loc a face!

21 Domnul Nicolae Balotă, într-un 
articol recent din “România liberă” sem
nalează, în acest sens, propria sa expe
riență. Tristă.

S
E ȘTIE ca ortografia are și o componenta simbolică și cono- 
tativă, produsa de asocierea dintre anumite norme de scriere 
și contextul cultural în care acestea apar de obicei. Despre valorile 
simbolice ale ortografiei a scris de mai multe ori, semnalînd fenomene 

extrem de interesante, Flora Șuteu. Un caz aparte de folosire polemică 
a ortografiei - scrierea cu inițiala minusculă al unor nume proprii - a 
fost observat mai de mult de Al. Graur; prezența sa în publicistica din 
1990 a fost descrisa de Mioara Avram. Preluările sau “citatele” 
ortografice se folosesc adesea cu scop persuasiv în publicitate ori în 
polemica politică, dar sînt și tratate ludic de alte tipuri de texte. La 
nivelul cel mai general, poate fi evocat un alfabet anume, evident mar
cat cultural: de pildă alfabetul chirilic sau cel grecesc (pentru culturile 
europene care nu le folosesc curent, acestea au avantajul unei anumite 
transparențe, multe dintre semnele lor fiind cunoscute și înțelese de un 
public destul de larg). Strategiile de preluare a unor elemente de 
scriere sînt foarte diferite: pot acționa chiar la un nivel pur formal, 
grafic, prin imitarea unor tipuri de caractere, cum ar fi cele gotice. Ca 
în orice fapt de intertextualitate, semnalele pot fi repetate sau nu, dar 
se sprijină de obicei pe un context dezambiguizant. Un mesaj publici
tar franțuzesc reușea să transmită conotația “rusesc” prin “răsucirea” 
literei R din cuvintele în care aceasta apărea în franceză (rezultatul era 
apariția unor 51). Transcrierea intenționat polemică a cuvintelor unei 
limbi în alfabetul alteia e un procedeu mult mai banal; folosirea cono- 
tațiilor alfabetului poate fi ilustrată de apariția la noi, în 1990, a unor 
inscripții și afișe în care sigla partidului acuzat de neocomunism și de 
simpatii pro-sovietice (FSN) era scrisă cu caractere chirilice (OCH).

Chiar în interiorul alfabetului latin se pot obține efecte aluzive și 
conotative din folosirea unor litere mai frecvente în scrierea anumitor 
limbi sau a unor semne diacritice specifice limbilor respective. 
Evident, există riscul ambiguității - dar de fapt acesta e redus contex
tual: în scrierea românei, de exemplu, folosirea literei K în exces și 
mai ales în situații unde ea nu apare în mod normal poartă în genere 
conotația “străin”, iar în particular poate trimite atît la spațiul rusesc 
cît și la cel german, maghiar sau anglosaxon. De fapt, numai cine cu-

și cei din afara granițelor României și cei 
din țară, adica, așa cum se spunea prin 
1990, și “noi” șt “voi”. Este drept Că nu 
bănuiam, atunci, că reziduurile comu
niste erau atît de greu de înlăturat (mai 
greu decît gunoaiele și cîinii vagabonzi 
din Bucureștii domnului primar natio- 
nal-țărănist Viorel Lis), că atît de mare 
era corupția și setea de pricopseală încît 
ele cuprindeau nu numai pe cei cunos- 
cuți din anii anteriori, dar, cîteodată, și 
pe cîte unul dintre oamenii Puterii nou 
alese. Atît de mare devenea dezagrega
rea și desolidarizarea socială, politică și 
culturală încît, văzută de departe sau 
trăită înăuntru, societatea noastră româ
nească se închidea din nou în ea însăși, 
despărțindu-se în grupuri și grupulețe de 
interese, în clanuri, ba chiar și în “găști”, 
dincolo de valorile morale, dincolo de o 
cauză. Și, mai ales, nu știam, vai nouă!, 
că cei care credeau și cred încă într-o 
Cauză înalt democratică, în idealurile 
construcției unei adevărate Românii 
europene - sînt puțini, întristător de 
puțini. Unii dintre ei, astăzi, retrași din 
luptele vane, alții, tineri, plecați din țară. 
Ceea ce în limba franceză, se cheamă un 
desarroi- în românește devine lehamite.

3. Convingerile - și speranțele - mul
tora dintre românii din “emigrație” (al 
treilea termen pentru “exilați”) au con
statat că, deși chemați să voteze și porniți 
din toată lumea, în alai, să voteze pe “ai 
noștri”, legile neschimbate de cei care 
promiteau schimbarea au rămas prohibi
tive. Conform art. 16 par. 3 din Constitu
ție, aceștia pot să meargă la urne voioși, 
adică să voteze pentru candidații prefe
rați, dar... ei nu au dreptul să candideze! 
Este vorba de cei ce sînt cetățeni români, 
au pașaport românesc (cele de “rezident 
în străinătate”, ceaușiste, au fost elimina
te), dar care au și naționalitatea țării de 
adopție. Toți aceștia au dreptul de a intra 
și de a ieși din țară fără opreliști, au chiar 
dreptul de a-și “recupera” locuințele 
confiscate de puterea comunistă (deși 
Partidul Democrat în Craiova, și. sediul 
PNȚCD sector 2, în București, ocupă în 
continuare case recuperate prin lungi 
procese de către proprietari)1’ - ei sînt, 
adică, cetățeni români “parte integrantă a

Ortografice
noaște polemicile locale și orientările - simpatiile și antipatiile - 
diferitelor grupări poate detecta semnificația abuzului ortografic. în 
primii ani de după 1989 era mai prezență aluzia rusească (proletkul- 
tură, florikultori - în “Timpul”, 13,1990, 8); în publicațiile extremiste 
și xenofobe agresarea numelor, despre care am mai vorbit, urmărea să 
imite mai ales ortografia maghiară sau germană (insinuînd originea 
maghiară sau evreiască a persoanelor atacate) - Nisztoreszku, Palier, 
Doyna Komea. De mai multă vreme domină însă trimiterea la spațiul 
cultural anglo-american, folosita pentru conotațiile sale pozitive. Li
terele K, X și mai ales Y, Q, W (acestea din urmă, considerate o 
vreme “litere străine”, au fost admise din 1982 în alfabetul românesc), 
ca și notarea unor sunete prin grupurile TZ, TH și în genere dublarea 
unor litere erau și în trecut folosite pentru “occidentalizarea” unor 
nume proprii (încă din anii ’30 Al. Graur descria tendința, ilustrînd-o 
cu multe exemple), mai ales, informai, în scrierea unor hipocoristice 
(Ady, Caty, Iuly, Lily etc.).

In momentul de față, această tendința apare intens, dar cu o anu
mită detașare ironică, în manifestările scrise ale muzicii generațiilor 
foarte tinere: în supranume, “nume de scenă”, nume de formații, de
numiri de stiluri, titluri de piese muzicale etc. în genere, conotația iro
nică e prezenta, ea fiind subliniată de contrastul dintre caracterul au
tohton al termenului și conotațiile străine ale modului de scriere; un 
exemplu publicistic în acest sens e “Balada Mioritza” (în “Fraierul 
român”, 8,1991,11); altul - “stilul Kashai” - reprezintă transpunerea 
glumeață a începutului unui clișeu folcloric - “c-așa-i jocul pe la noi” 
(M. Dragomir). Implicînd adesea și un joc de cuvinte, apare astfel 
scrierea cu TZ (Morometzii), SH (“Hora lu’ Mishu”), K (“k lumea”, 
Klub, Teakă, Nea Kalu’, Akcent) și chiar cu abundență de X; ultimul 
caz nu mai constituie însă doar un fapt grafic, implicînd de obicei și o 
modificare în forma rostită a cuvîntului (Toxxic, dar și Eclipxa, 
Atomix etc.).

poporului român”, dar, nu au dreptul de 
a intra în politică, de a candida pe listele 
electorale și de a fi aleși. Există deci ce
tățeni români, dar, alături de aceștia, 
există și unii cetățeni români cu drepturi 
limitate.

Mai departe. Unui exilat român “re
patriat”, care funcționase ca profesor 
într-o cunoscută Universitate străină, i se 
refuză de către Ministerul Muncii actual 
dreptul la vechimea în muncă - necesară 
integrării în Universitate, în România - 
pentru că - risum teneatisl - “nu și-a plă
tit cotizațiile de vechime în muncă pe sa
lariul perceput” (în străinătate)! Cu alte 
cuvinte, dl ministru al Muncii consideră 
că un exilat militant în străinătate în 
lupta anti-Ceaușescu, trebuia să-și achite 
în țara lui Ceaușescu cotizațiile de ve
chime în valută sau în lei - pentru că, ști
ind, bineînțeles, că va veni o revoluție 
eliberatoare de tirania dictatorului - să-și 
asigure “vechimea în muncă” și drep
turile de pensie! Va fi cunoscînd Minis
terul în cauză și dl ministru, în lume, un 
astfel de caz? Să nu-i fie nimănui teamă 
de ridicol? Nu mai este nevoie să adău
găm că altul, un fost ministru, inginer de 
profesie, național-țârănist cu carnet de 
partid, refuza unor exilați pînă și vechi
mea profesională! Timpul petrecut în 
exil, activitatea desfășurată în țâri stră
ine, acolo unde numai meritul era luat în 
considerație - aceste atribute nu au, la 
noi, valoare .oficială. Cu alte cuvinte, 
“lasciate ogni speranza, voi, ch’en- 
trate'î'l

II înțelegem acum mai bine pe fostul 
fruntaș țărănist Emil Ghilezan care, do
rind să-și pună, după Revoluția din De
cembrie, experiența și competența în sluj
ba țării, a constatat cu amărăciune “aici 
nu este nevoie de minei”. Ghilezan fă
cuse parte, în 1946, din ultimul guvern, 
din ultimul parlament al Regatului Ro
mâniei... Să nu observăm, oare, astăzi, 
că, afară de 2-3 excepții personale, în ju
rul cîte unui membru al Puterii (Preșe
dinte, miniștri) nu se găsesc reprezen
tanți ai exilului românesc?2’ Și cît de 
mult ar fi de folos, la noi - ca și în alte 
țări postcomuniste - utilizarea experien
ței occidentale a unor oameni de acțiune 

și de cultură din Occident - pentru recorț 
strucția României!

4. Se vorbește mereu, în vremea dii. 
urmă, de lobby și de românii din “dias| 
porâ”. Se laudă chiar exemplul Ungariț 
sau al Poloniei.

Dar noi? Afară de escrocii patenta 
trimiși în lume cu creditele băncilor sta 
tului - de către Puterea precedentă - ca 
re-și dovedeau meritele exportând miri 
ciuni și potemkiniade, nimeni nu s-a gîri 
dit, bunăoară, că, la Paris, la Roma sau î 
alte părți, români bine introduși în strud 
turile țării de adopție, ar putea face lobii 
pentru România. S-ar părea că ex 
periențe de acest fel au reușit în Oland 
și în Belgia. De ce ar fi nevoie de van 
dispute (interne) privind direcția cîtL 
unui post cultural sau politic în Occideri 
- cînd, la fel de bine și mai eficient, peț 
sonalități de valoare recunoscuta, di’ ■ 
străinătate ar putea servi interesele Rc 
mâniei în țările a căror viață internă 
cunosc? Astfel s-ar crea și lobbies rc 
mânești în lume.

5. Nici in țară situația celor întors 
din Occident nu este mai favorabilă. Re 
veniți “acasă” - “repatriați” - foști exilai 
merituoși nu-s acceptați! Deși au păstrc 
legăturile și competența anilor în care a 
fost obligați să dovedească străinilor c 
știu să facă, ce valoare au, aceștia sînt în 
că ținuți deoparte, neluați în seamă. U 
cunoscut poet - “repatriat” - devine di 
rector de teatru: cînd încearcă a realiz 
ceva nou, este respins de personalul tea 
trului, probabil pentru că a dat atenți 
mai mică sau mai mare unuia sau altui 
dintre cei ce-și aveau “renume” vech 
Nu a plecat Andrei Șerban de la condu > 
cerea Teatrului Național pentru că ave 
decizii ce deranjau vechile ierarhii? I s- 
propus, ulterior, să vină în țară și să... s 
prezinte la un “concurs” de post d| 
director de teatru etc., etc.

Să ne mai mirăm, atunci, de ce acei 
celebru regizor român a declinat oferta s 
a preferat să lucreze cu teatre de provin 
cie din țara? Astăzi, iată-1 punând î 
scenă, în capitala Franței, la Comedt 
Franfaise, Avarul lui Moliere. Cine 
pierdut?

Și, mai ales, din ce cauză pierdef 
valorile românești afirmate în lume?

6. 0 explicație există. Acești româr 
din Occident ar fi revenit în țară, dup 
1989-1990, “rîvnind” - în închipuire 
“autohtonistă” - la posturi și situații car. 
ar trebui să fie rezervate numai celor car 
au suferit privațiunile epocii comunistt 
Celebrul “voi nu ați mîncat salam c u 
soia” persistă mental, în tăcere, în mir 
tea multor factori de decizie. Vorba sic 
ganului FSN din 1990, “un om dintr 
noi, pentru noi”!

Dar asemenea mentalitate se mani 
festă și la nivele mai puțin însemnate -: 
cu persoane care nu au petrecut în Oc 
cident decît perioade limitate, de studi 
Aflăm că există unele catedre de limtj ■ 
străine (mai ales de Limba si literalul 
engleza) în care tinerii încadrați, cu d 
plome engleze si americane, sînt privi 
cu suspiciune - conflictuală! - de cadrel 
universitare care, mai vîrstnice fiind, n 
au avut, în formația lor, aceleași șanse 
Sînt doctorate luate strălucit în strâ 
nătate care așteaptă, și tot așteaptă recL 
noașterea oficială (ceea ce, nesosind î 
timp util, provoacă pierderi de concui 
suri și de titluri)... Invidia pentru “capi 
vecinului” ne pîndește la colțuri: “dec 
un element bun, școlit în Occident, m; 
bine nimic” - pare a fi un gînd ascuns î 
mintea unora dintre ei, și a unor facto 
oficiali de decizie. înțelegem de ce n 
puțini dintre cei trimiși în străinătăți 
temporar, pentru studii, în Occident, pn 
feră să nu se mai întoarcă în țară.

Alexandru Niculesc
(Continuare in pag. 17)



NEDIT

D
IN CELE peste o mie de 
scrisori adresate lui Mircea 
Eliade în perioada interbelică 

ie personalitățile spiritualității românești, 
iesprind doar câteva.

Cei trei corespondenți, grupați în 
raginile de fața ale României literare, atât 
le deosebiți între ei, au o trăsătură 
:omună: figurează în fondul de aur al lite- 
aturii române, indiferent de opiniile și 
obiecțiile unor eventuali contestatari.

Fără să fie senzaționale, misivele 
alăturate nu comunică totuși niște bana- 
ități convenționale. Perpessicius îi face 
aropuneri pentru sumarul unei viitoare 
ediții critice, Ionel Teodoreanu împăr
tășește impresiile în urma lecturii ineditu- 
ui Roman al adolescentului miop, iar 
Mice Voinescu îi relatează noutăți despre 
‘Oxford Group Movement”.

Perpessicius e cel ce l-a invitat pe 
Eliade să colaboreze la Universul literar, 
iflat sub conducerea sa în 1927. în aceeași 
ierioada (și în anii următori) cei doi au 
cost colegi de redacție la Cuvântul. 
Autorul Mențiunilor critice a elogiat de 
:âteva ori eseistica lui Mircea Eliade, fiind 
mpresionat în mod deosebit de articolul 
icestuia Anno Domini.

Perpessicius a făcut parte, alături de 
Șerban Cioculescu și G. Călinescu din ju- 
iul Editurii Cultura Naționala care a atri
buit marele premiu romanului Maitreyi.

Recenziile lui despre scrierile lui Elia- 
ie nu sunt doar o înșiruire de superlative. 
Ele demonstrează concret timbrul unic al 
alentului autorului Huliganilor și locul 

ocupat de acesta în literatura română.
Mircea Eliade și Alice Voinescu au fost 

rimiși, în vara anului 1936, în Anglia, ca 

observatori la Congresul Mișcării Gru
pului de la Oxford. în Memorii găsim câte
va referințe privitoare la profunda impre
sie provocată de ședințele de meditație ale 
acestei grupări, cu emoționante confesiuni 
publice.

Deși la întoarcerea în țară Eliade a ținut 
două conferințe la Radio București despre 
Oxford Group Movement, era sceptic în 
privința unui eventual succes al unei 
asemenea mișcări în România.

Mircea Eliade se refera, în memorialis
tică, de câteva ori la Ionel Teodoreanu, că
ruia îi încredințase în 1928 manuscrisul 
Romanului adolescentului miop, sperând 
că recomandarea celebrului său confrate 
va înlesni tipărirea cărții.

Din păcate, primul roman al lui Eliade 
a rămas inedit până în 1988, când l-am 
publicat la Editura Minerva.

Cele doua scrisori ale celui ce-a dat 
viață Medelenilor ne oferă unele detalii de 
istorie literară.

Destinatarul a reținut în amintirile sale, 
după jumătate de veac, aproape exact, 
câteva din aprecierile scriitorului ieșean: 
“Ionel Teodoreanu mi-a înapoiat romanul, 
însoțit de o scurtă, caldă scrisoare. îmi 
spunea că l-a citit pe nerăsuflate, așa cum 
se bea un pahar cu must. Dar, adăuga, 
vinul bun, bătrân, nu se bea ca mustul, ci 
se soarbe pe îndelete. Lăsa să se înțeleagă 
că romanul meu nu era încă o operă litera
ră, era doar strigatul unui tânăr care suferă 
din multe și neînțelese motive”. {Memorii, 
Ediția a Il-a, Ed. Humanitas, 1997, p. 
146).

Deși epistolele nu sunt datate, putem 
stabili, cu siguranță că au fost expediate la 
începutul anului 1929. Cea de-a doua este 

neterminata, ultima
foaie (din cele patru) 
s-a pierdut.

Regăsim și în 
aceste pagini incon- 
fundabilul stil meta
foric al expeditorului.

Interesante mi se 
par sfaturile și pă
rerile lui privitoare la 
literatura autobiogra
fică. Ca “teoretician”, 
Ionel Teodoreanu a- 
vea dreptate. Dar nici 
romanele de debut ale 
tânărului său core
spondent nu sunt... 
copii ale realității.n

Mircea Handoca

0 Se pare că 
judecățile de valoare 
ale lui Ionel Teo
doreanu se referă la 
partea a doua din 
Romanul adolescen
tului miop, intitulata 
Gaudeamus.

Perpessicius ♦ Ionel Te<
/1937/

Dragă Mircea Eliade

După o luna de recluziune reumatica 
făcui primul drum la Fundație.

Mi-a făcut o deosebită plăcere să aflu 
noi și entuziaste vești despre iminentul 
Hasdeu. Profesorul e cucerit întrutotul. Din 
parte-mi, abia-1 aștept.

Am străbătut împreuna tabla de materii. 
Extraordinara, desigur. Vast cum e, e cert 
că nu putea fi turnat chiar tot. Dar n-ai fi de

părere că la Teatru, dacă nu și presa, cel 
puțin prefața de la Răposatul postelnic, 
tipărită în Din Moldova și reprodusă în 
Universul literar Cm 1927 (la care ai cola
borat) închinat lui Hasdeu, ar merita o 
desmormîntare? Am rămas cu impresia că 
e o pagină inspirată și moment în cultura 
n/oast/r/ă/ dramatică.

După cum, personal, n-aș nesocoti Cei 
trei Crai de la Răsărit. în lupta anti-la- 
tiniștilor, după Alecsandri, creația lui 
Numa Consul stăruie și azi.

Desigur, nu sfaturi, cît sugestii dintr-o 
convorbire cu directorul, în urma îndemnu
lui căruia mi-am luat îndrăzneala să-ți 
scriu.

Aș fi încîntat dacă ai privi această inter
venție în justa ei lumină, dacă ai scoate-o 
de pe rol și m-ai lăsa să-ți împărtășesc sen
timentele mele de perpețuă iubire.

Al D-tale 
Perpessicius

/februarie 1929/

Iubite Domnule Eliade,

Diverse împrejurări, între care, mai pro
eminente, o acută criză de rinichi și o ire
zistibilă greață de literatură - de orișice fel 
- m-au împiedicat pînă astăzi să-ți citesc 
romanul. L-am dat dușcâ în cîteva ceasuri.

Ești încă la etapa frenetică “must”, nu la 
cea “vin”. E must romanul dumnitale nu 
fiindcă e dulce, ci fiindcă e impur. Must 
viguros dealtminteri. Ai o vie bogată cu 

struguri robuști și boabe agresive - ca 
buclele lui Papini -, dar aroma mustului i 
se osebește mult de-a boabelor încă neq 
gerate, pe care le-am întîlnit în tulbur 
băutură. Aș vrea parfumul vinului, buci 
tul. Acesta e al creațiunii adevărate. L- 
putea presimți, poate c-un accent amar 
al moldavului Cotnar, deși mai aspru, n 
metalic, - dar încă nu-1 simt.

Scrie, evident. Ai har. Dar mai așteaț 
puțin. Publicat, romanul dumnitale ar fa 
figură foarte bună printre confecțiunile 
astăzi. Dar dumneata vrei mai mult și 
vrei public, și, socot că meriți mai mult. ] 
aceea sfatul meu loaial este să nu-1 publ 
încă; dacă însă îți simți puterea să-l matu 
zezi, considerînd actualul manuscris ca 
lumină de soare proiectată prin lupa, c; 
încă nu e incandescentă, ci mai mult co 
rantă, luminos coloranta - atunci public 
Retușârile pe care mi le propuneai în sc 
soarea alăturată manuscrisului, sunt juste 
utile, dar oarecum exterioare, cum ar fi 
o femeie o schimbare de pieptănătură sa> 
scurtare a tocurilor de la pantofi. Eu > 
mai mult decît atîta.

Dacă însă, sfaturile mele nu ți se ] 
valabile, atunci, după ce vei efectua mo 
ficările pe care le găsești oportune, trimi 
mi manuscrisul, obligîndu-mă, în măs 
puterilor mele, să ți-1 public la “V/i; 
R/omînească/. Dă-mi voie să-ți fac, 
treacăt, cîteva obiecții de amănunt, 
cîteva împrejurări ale romanului studei 
cer să le fie prezentată cutare fata. Bi 
cuviință cere ca bărbatul să fie prez6e 
femeii, niciodată femeia bărbatului. D 
însă intenționat ai inversat această noi 
pentru considerațiuni de “culoare loca! 
obiecțiunea mea cade. Apoi îmi pare 
faci o întrebuințare abuziva a cuvînti 
“duduie” și a pluralului “dudui”. Cuvîr 
“duduie”, dacă nu are o anumita dulce 
provincial moldovenească în sunetul lui 
dacă nu e rostit într-un mediu adequat, 
pată, pentru mine cel puțin, un iz “Ramț 
Și iata-mă la fundul sacului.

Aștept un semn de viață de la dumr 
ta, din țara și din Indii, dorindu-ți noi 
sanatate și împrejurări prielnice pentr 
putea realiza atletismul spiritual către < 
tinzi. Al dumnitale, camaraderește

Ionel Teodore 
Originalul în Arhiva Mircea Handoca

/martie 1929/

Iubite Domnule Eliade,

împărtășesc convingerea dumnitale 
singurul procedeu drastic de a te purga 
operă scrisă, este publicarea ei. Manus 
sul inedit nu înseamnă numai un loc în 
tar, ci și o pondere pentru suflet, de ca 
legitim sa dorești să te liberezi.

Știu că dorința de a publica nu e nu 
gîtul de girafă al vanității întins printre 
tii după suculenta portocală a succesu 
ci, mai ales, o convulsiune samsonesc; 
eliberare de un tine însuți care încă te 
captiv pînă în clipa cînd l-ai dărîmat c 
preună cu acel tine însuți abea atunci 
pățind totală disponibilitate pentru mi



ea ii ii ♦ Alice Voinescu
;atoare. Dealtfel, pomii nu ne învață 
pm așa? Mărul copt cade de pe cre-
' b era manuscris, lăsînd loc liber 
criselor toamnei viitoare.
rdar, din acest punct de vedere, îți 
■plină dreptate. Dar... îmi mențin cu 
3 sfatul pe care ți l-am dat în prece- 
scrisoare. Și în legătură cu acest 
dă-mi voie să-ți discut o frază din 

urea dumitale... “seria romanelor o 
ui. Firește, supărător autobiografic! 
accent de sfidare în aceste vorbe, 
tineresc, și prin aceasta foarte sim- 

- de sfidare nu numai față de alții, dar 
de un dumneata surd dezaprobativ. 

îpresia că am auzit acest sunet și am 
acest gest de fată care bate cu 

al în pămînt, ridicînd brusc fruntea, 
i proclama cu energia grației 

absurditate - și - în sufletul unui 
țeodoreanu ceva mai tînâr decît cel 

i scrie acum, avînd cochetăria de a 
Deri parul alb la tîmple, al sfatului.

s-a întîmplat vreodată, domnule 
, să scrii ceva în timp ce auzeai într- 
ie alăturată acordurile unei muzici, 
irmonioase? sau chiar în timp ce 
acorduri răsunau în dumneata nu- 

)acâ ai trecut prin această experiență, 
:â ți-ai dat seama că armonia exte- 
actului scrisului ți-a micșorat puterea 
ațiune, ți-a debilitat-o, falsificîndu-ți 
ea celor scrise. Atunci, în clipa cînd 
i, cu muzica alături, îți par că fac trup 
.zțc'o _dar recitindu-le, mai tîrziu, cînd 
ai • ai prezente nici muzica, nici 
irea ei, îți apar sărăcăcioase, leneșe, 
lite și tocmai lipsite de o armonie 
ie! Explicația? Au crescut parazitare 

xterior și trecător, fara să se susție 
.„pria și permanenta lor substanța.
I ca la fel se întîmpla cu romanele 

nult tributare realității. Aceasta reali- 
>e care tu, scriitorul, o ai mereu 
iță, și vrei într-un fel s-o reproduci, te 
ă-ți plusvalutezi creațiunea.
: pilda, cutare personaj al romanului

are un echivalent perfect în realitate. îl 
cunoști bine pe cel real. Ca să-l scoți creat 
e suficient, sau mai exact, îți pare suficient, 
să redai cîteva trăsături care ți-1 evocă, ție 
scriitorului. Dar aceste trăsături sunt ele 
oare valabile pentru cetitorul care nu 
cunoaște pe personajul real? Cred că nu. 
Ele sunt, pentru cititor, o aluzie la ceva ne
cunoscut, aluzie care nu-1 poate satisface, 
și care pentru el face caducă creațiunea.

Creațiunea literara e minciună. Ca și fe
meile, scriitorii vor face credibile creațiu- 
nile lor numai atunci cînd mint. Și această 
minciună își are rădăcinile în esențele 
realului, răstălmăcite în alte forme și în alt 
plan. Ana Carenina e o minciuna a lui Tol
stoi. Dacă ar fi existat, Tolstoi ne-ar fi spus 
altă dumnezeiască minciună dar nu pe 
aceasta... Știu! Ceea ce te îndeamnă la 
auto-biografism nu e o neputință de-a crea;- 
e o mișcare taurina de-a ataca barber reali
tatea și de-a o aduce în coame, trofeu. Și e 
pe deasupra și o falsă credință că în acest 
fel numai, dezancorezi marea navă a trecu
tului al cărei port ești. Nu! Crede-ma. Nu în 
felul acesta te vei izbăvi de masiva fan
toma.
/Ultima pagină pierdută/

[Ionel Teodoreanu] 
Originalul in Arhiva Mircea Handoca

Londra, 8 august 1936
Park Royal Hotel 
Leinster Gardens 26 W.2

Dragă Domnule Eliad,

Știu că mă vei ierta pentru tăcerea mea 
prelungită, căci regimul de la Oxford ți-e 
cunoscut și-ți închipui desigur și fericirea 
mea de a descoperi Londra fără sentimen
tul că mi-e “arătată” just cît se cuvine mai 
începător de o viață nouă! De cînd ne-am 
despărțit la Oxford s-au mai petrecut 
lucruri foarte interesante și am regretat din 
toată inima că nu ai asistat la săptămîna din 
urmă. Au fost zile foarte grele pentru mine 
- lupta cea mare, nebănuit de grea, am dat- 
o în aceste zile și te fericeam că ai 
putut...fugi. Acum îmi vine să rid de mine 
cît am fost de opacă la unele lucruri pe 
care, sînt sigură, că D-ta le-ai primit mai 
ușor. Pe de altă parte mi-am recunoscut și o 
zdravănă rezistența ethnică, fără de care 
ieșeam frînta din Lady M. Holl. Spori a 
mărturisit în public ca într-una din acele 
nopți a fost pe punctul de a se sinucide. 
Socot că noi doi am trecut printr-o primej
die mare - și că trebuie să mulțumim lui 
Dumnezeu ca am scăpat teferi și “chan
ged”. Toți cei vechi mi-au confirmat im
presia că a fost mai mult decît ne-a spus 
Yvonna, fiindcă se pare, viața grupului a 
atins de data asta un maximum de intensi
tate și un nivel nebanuit de nimeni pîna 
acum. Evenimentele din Spania au biciuit 
simțamîntul de “Urgency” într-atît, încît în 
ultimele zile simțeam ca-mi pierd răsu
flarea.

Ultimele zile au fost dedicate spove
daniei de păcate naționale. îți închipuiești 
D-ta ce a fost să asculți zeci și zeci de 
mărturisiri ale unor personagii de toate 

nivelele sociale - de la Lorzi pînâ la țarani 
- a defectelor naționale, trăite pînă la con
știința acută a unui păcat mortal?

Cum ne-a impresionat fraternizarea 
tinerilor francezi și germani, așa m-a uimit 
mărturisirea umilă a “orgoliului britanic” 
din partea celor responsabili în conducerea 
bughieiț?). Cînd o Lady a mărturisit cu ce 
dispreț privesc ei alte națiuni și a citat pe 
francezi, l-am văzut pe Roger Fance că și- 
a dus mîna la frunte și s-a făcut stacojiu. 
Au fost unele momente solemne în 
ultimele zile, care au deschis orizonturi cu 
totul nebănuite. Ți le voi povesti cu viu 
grai, nu le pot așterne încă pe hîrtie. 
Duminica 2 august am asistat la serviciul 
divin și împărtășania tuturor participanților 
la Howusepach(?) cu excepția lui Vassia și 
a mea. Am privit cu adîncă admirație ru
găciunea reculeasă a 200 de oameni legați 
într-un singur gînd și m-am rugat cu ne
spusă fervoare să cunoască și ei dulceața 
bisericii noastre care crede într-un Dum
nezeu îndurător care dă, fără să te chinu
iască! Mi s-au limpezit multe părți ne
înțelese mie din viața sufletească engleză 
în ultimul timp. Au socotit într-o zi că sînt 
prea obosită și o delicioasă irlandeza cu 
care m-am împrietenit m-a luat în automo
bilul ei la Stradford on Gren și la castelul 
ducilor de Wanrick. Aș vrea să fiu în stare 
să scriu impresiile acestei după amiezi 
petrecute pe drumurile surâzătoare ale An
gliei sau în halele imense și impunătoare 
ale unui Cuib de “Stăpîni” - ori în fața căr
ților citite de Shakespeare. Mi s-au limpe
zit gîndurile și sentimentul care mi se în
curcaseră cu totul în atmosfera nordică și 
obsedata de păcat din H. party. M-am 
întors alt om. Cine m-a ajutat foarte mult e 
Roger Fance. Gîndul lui de latin ordonat, 
sufletul (?) cu grație^ crea un adevărat 
refugiu pentru mine. în ultimele zile am 
cunoscut bine pe Rv. Bardsley, un exem
plar de gentilom englez cum se pare că nu 
prea sînt pe toate drumurile Angliei.

Ultima zi, cînd plecau toți m-au mai 
oprit acolo cu “cei puțini și intimi” și am 
petrecut o seară încîntătoare. Mi-am 
îmbrăcat costumul național, le-am spus 
Legenda Meșterului Manole și Miorița ca 
mărturii a duhului românesc Oxford grup 
avant la lettre și am rîs cu poftă ca un om 
liberat în fine de o luptă dureroasa. Iar la 
breakfast, înainte de plecare, am cunoscut 
un Oxford - grup amuzant, aproape “ga
lant” în sensul cel mai frumos al cuvintu- 
lui. Fr. B. spune adevăruri drastice, dar le și 
primește! Am rîs zdravăn amîndoi de unele 
remarci pe care mi-am permis să le fac 
asupra metodelor. M-au dus la gară mai 
muîți (numai bărbați! O excepție la regi
mul obișnuit) și Fr. B. l-a “atașat” special 
pe Roger “als aghiotant dieser Dame”. Fi
nalul a fost foarte amuzant și simpatic și m- 
au căutat ca unei adevărate camarade.../?/

Am călătorit cu 5 suedezi foarte intere- 
sanți, căci erau uimiți ca și mine de cele 
văzute și trăite la Oxford.

Miercuri m-am întîlnit cu D-na V. H. și 
cu prietena irlandeză care m-a invitat la 
dejun într-un club foarte elegant, iar pe 
urmă m-a plimbat cu mașina ei prin 
Londra. Ieri am petrecut ziua cu drăguța de 
spaniola pe care ai cunoscut-o și D-ta - iar 
mîine vom ieși împreuna cu soțul ei. Azi 
am fost la Open an theatre în matineu - am

văzut Visul unei nopți de vară - ceva 
încîntător. Am vizitat galeriile de pictură, 
Scriffturile Parthenonului. Mă ispitește 
Londra să mai stau 3-4 zile, mai ales câ mi- 
am făcut prietene care - mă ajută sâ ma 
descurc - La 14 C. St. la Pontsfuy Stello 
îmi scrie că ar vrea să mă știe mai curind 
acolo, i se pare, după scrisori că m-am trăs
nit. Sper că mărturia D-tale îmi va în
dreptați în fața lui criza prin care am trecut.

Nu înțeleg nimic din “a 2-a liră împru
mutată”. Nu-mi amintesc de ea. Dar aces
tea sînt puncte din programul nostru viitor, 
pe care le vom discuta altă dată. Acum mă 
bucur de viața nou regăsita și ți-o doresc și 
D-tale din tot sufletul ca și tuturor celor ce- 
mi sînt dragi. -

Cu cele mai prietenești sentimente
Alice Voinescu

București 12 oct. 1936 
Fund.Temișana 3 bis

Dragă Domnule Eliade,

M-am întors de la Cîmpulung de 14 zile 
în care răstimp m-am gîndit des să va dau 
un semn de viață, dar mă aflam în imposi
bilitatea de a vă oferi un scaun în locuința 
noastră, în care năvăliseră zugravii de toate 
categoriile. Acum, cînd colivia noastră are 
un aspect decent, primul meu gînd e să 
pornim la lucru. Am auzit prima D-tale 
conferința la Radio și m-a umplut de 
bucurie - a fost un act de curaj. Pe a doua 
n-am putut-o asculta, fiind în Buc/urești/ și 
înecată în griji gospodărești.

La Cîmpulung ca și aci vorbesc mereu 
de Oxford și găsesc mult mai multă 
înțelegere decît puteam nădăjdui. Trebuie 
sâ mă sfătuiesc neapărat cu D-ta înainte de 
a pomi fățiș la lucru. Vrei să vii joi între 5- 
7 d.a. la noi, să vorbim și cu Yvonna (dacă 
poate veni) despre primele mișcări de 
făcut.

Dacă îți convine altă zi, aștept un 
răspuns - îl aștept în toate cazurile.

Pîna atunci, te rog să transmiți D-nei 
Eliade - deși nu o cunosc, salutările unei 
viitoare prietene care i-a pus gînd de 
“chauping” și să primești gîndurile mele 
prietenești.

A/lice/ Voinescu



M
ERG acasă la Preot aproape 
în fiecare zi; ieri, a găsit de 
cuviință să-mi calce pragul... 
Ultima vodcă o băusem cu o seară înainte, 

eram fresh: un punct cîștigat. L-am îmbiat 
cu apă rece, aveam destulă. înăuntru 
mirosea urît, a fum de țigară și a prăjeală. 
Am deschis fereastra.

Preotul a zărit pe masă cîteva Biblii, în 
tălmăciri diferite. Le-a cîntărit dintr-o 
privire.

“Mda, mi-am dat seama după citatele 
pe care le-ai adus în discuție, că nu te-ai 
oprit la o singură traducere; te folosești, 
mereu, de aceea care-ți convine...”

“în fiecare e glasul lui Dumnezeu, 
nu?” i-am luat din elan.

“Nici nu ții seamă de confesiuni”, a 
zis, evitînd răspunsul.

“Eu am împărțit Biserica în două, în 
patru, în zece?” am întrebat. “Oamenii ei 
au făcut asta! Biserica, pînă la urmă, o să 
ajungă precum Oracolul din Delfi, o amin
tire, părinte, dacă lucrurile merg tot așa... 
Se produc mutații incredibile... Teologii 
l-au împărțit pe Dumnezeu în trei; acum 
culeg roadele. încerc să-l aflu pe cel indi
vizibil. Față de mine, părinte, ești un ateu! 
Crezi într-un pămîntean: Isus e Fiul 
Omului, singur spune...”

Nu eram Anticrist; purtam la gît, sub 
cămașă, un crucifix; mă închinam; Torqe- 
mada nu trebuia să știe. încercam doar să 
privesc o seama de lucruri din altă per
spectivă. Din mai multe. Nici una potrivi
tă, de vreme ce mă alegeam numai cu ne
cazuri. •

“Unele din Bibliile pe care le citești 
nici nu amintesc numele traducătorului!” a 
zis Preotul, ocolind spusele mele. “Sînt 
Biblii-pirat!”

“Ediții-pirat, cel mult!” i-am zis. “în ca
re să cred, atunci? în aceea pe care mi-o 
propui dumneata'? Misionarii de tot felul, 
care străbat orașul de-a lungul și de-a latul? 
Mătușa mea?... Cînd mă opresc asupra 
unui citat, aleg tălmăcirea care sună mai 
bine, sînt artist, părinte, înainte de toate... 
Scriu un roman, nu o lucrare științifică. 
Primii cititori s-au arătat ostili. Niște 
intruși; mi-au răscolit în manuscrise!... 
Femeia cu care am împărțit masa și patul! 
Preotul care trebuia să mă binecuvînteze!...

“Atunci citește-te singur!” a sărit, 
atins, vizitatorul.

“Vei fi cel mai atent cititor al meu, pă
rinte! Cu lupa! Vei scurma cu acul, vei 
scrie cea mai amănunțită cronici, actul du- 
mitale de acuzare! Distrugător! I-ai spus 
mătușii mele că mă vei duce în fața 
justiției. Pentru ce, părinte, o chinuiești pe 
femeia asta care nu are nici o vină? îi tot ții 
calea, nici nu mai doarme, s-a îmbolnăvit, 
merge la altă biserică - ai observat - unde 
se roagă pentru mine. Va sfîrși prin a da 
acatiste împotriva dumitale, ai adus-o în 
stare...”

“Dumneata ai pornit totul! Tot dum
neata poți să-ți salvezi mătușa! Liniștea!”

Am izbucnit în rîs.
“Eu nu am tihnă niciodată, părinte! Tot 

într-o spaimă o țin! Și-n somn sînt treaz. 
Mă socotești nebun. Anticrist! Să știi că în 
vis - mai mult o stare de veghe, pentru că 
nu mai dorm adine de mult - mi s-a arătat, 
în două rînduri, Isus... Acum vreo trei ani. 
Spre ziuă, în ambele rînduri. Am scris în 
jurnal, imediat ce m-am trezit. Prima oară 
mi-a spus ceva, dar nu am priceput nimic. 
Nu auzeam bine, îl vedeam numai. Era 
lîngă mine, îi știu chipul. Nu-1 voi descrie.

Alexandru ECOVOIU

A doua oară, peste cîteva nopți... Atunci a 
rostit cuvintele clar, ori eu, poate, pentru 
prima oară, auzeam. «Ilva pesi silva rei.» 
Atit. Mă privea. Am deschis ochii, l-am 
mai distins o secundă, poate zece, pentru 
că timpul, atunci, avea alte margini... Am 
scris...

Am scos caietul din dulap. L-am 
desfăcut chiar unde vroiam; se deschisese, 
de fapt, singur, căutasem cuvintele de sute 
de ori.

Preotul se uita și nu știa ce să creadă. 
Se aștepta de la mine la orice. Știa gre
cește, latinește, în tinerețe publicase cîteva 
studii despre gnoză și despre schizme, 
cercetase documente vechi. Acum privea 
cuvintele scrise și nu știa ce să mai creadă.

“Ai auzit dumneata vorbele acestea'?” 
a zis.

“Da; îmi sună și acum în minte. O 
oarecare nesiguranță o am asupra dispu
nerii cuvintelor. Adică spusele sale aș fi 
putut să le notez și altfel. Mie așa mi s-au 
așezat sub condei... Poate, corect ar fi fost 
«II va pesi sil va rei»... Și ortografierea cu 
y, dar nu: Isus, în vremea sa, vorbea ara- 
maica... întregul însă, pînă la ultimul su
net,, acesta a fost...”

îl derutasem. Nici eu nu eram sigur de 
natura exactă a celor petrecute. în vremea 
aceea citisem mult despre Isus, mai ales 
apocrife: subconștientul fusese impresio
nat de nuanțe pe care, în timpul lecturii, ra
țiunea, imperfectă, nu le reținuse. O erup
ție: Preotul privea urmele lavei. Scrisul. 
Căuta un sens. Se mai străduiseseră și alții: 
cîțiva teologi creștini, un evreu ortodox, 
cunoscător de aramaică, doi latiniști, un alt 
evreu, specialist în scrierea masoretică, și 
un profesor de greacă veche. Nici unul nu
mi dăduse o lămurire mulțumitoare, pen
tru că, de fapt, nici nu fusesem luat în 
serios. Puteam să încerc pe Internet, poate 
izbuteam ceva, dar asta însemna cheltu
ială; nu eram pregătit să renunț la micile 
plăceri,vodca și țigara; uneori, pariam la 
cursele de trap; trăiam cu o păcătoasă, toc
mai intra pe ușă. Prezența Preotului a iri
tat-o.

“Bună dimineața, sfințeniile voastre!”
Ne salutase pe amîndoi; o vipera, cînd 

se pornea.
“Dumnezeu să te aibă în pază!” a 

blagostovit-o Preotul, de parcă bună ziua 
n-ar fi putut să zică. Și el era un șarpe. 
Nici eu nu eram un miel. Am început să 
ne mușcăm. Oamenii asta fac toată viața, 
în răstimpuri, își ling unii altora rănile.

“Cu ce prilej, părinte?” a întrebat fe
meia. “Ați venit pentru împăcare?”

Preotul nu a răspuns, o aștepta să-și 
dezvelească mai bine colții, să i-i smulgă 
mai ușor.

“Bei ceva, părinte? Niște rachiu, cam 
pute, vodca s-a terminat”, am zis.

“Beau”, a spus Preotul, și asta mi-a 
plăcut.

Ne-am amețit bine, Torqemada și fe
meia, mai ales; eu mă aflam pe ogorul 
meu. Ne-am jignit, ne-am pupat, am zis, în 
cor, Tatăl nostru, am cîntat împreună, mai 
mult am țipat, rock-uri din anii cincizeci, 
am behăit nițel și tehno, ne-a fost bine.

“Părinte”, a zis femeia într-un moment 
de liniște, “să știi că nu sînt curvă, eu i-am 
iubit pe toți...”

Spre seară, l-am dus pe Preot pînă la 
ușă, l-am pus pe pilot automat - avea o ne
siguranță a pasului, și am revenit, pofti
cios, la păcătoasa mea.

A
 DOUA ZI i-am întors Preotului 
vizita. Vroiam, de fapt, să văd 
cum ajunsese acasă. Mi-am pus 

lentile de contact verzi. Am, uneori, niște 
porniri nelalocul lor.

Preotul nu a observat schimbarea, 
probabil că nu își revenise de tot, după ză
păceala din ajun. M-am așezat într-adins în 
lumină. Ochii, sigur, îmi străluceau verzi- 
fiere; cine vomită bilă știe bine culoarea.

Preotul a rămas cu vorba neterminatâ. 
Tocmai începuse un discurs. S-a apropiat, 
s-a depărtat, și-a trecut palma peste față. 
S-a uitat iar la mine.

“E bine să pleci și să nu mai vii pe 
aici...”

“Să nu ne supărăm pentru povestea de 

ieri”, am făcut pe neștiutorul. “Nu mă lăsa 
tocmai acum, părinte, am o stare ciudată!”

întrecusem măsura, dar nu mai gă
seam ieșirea din joc. Parcă auzeam Glasul. 
Rosteam sentințe biblice, pasaje întregi, 
nememorate pînă atunci, pe care doar le 
citisem, uneori; unele demult; o revărsare; 
am zis chiar ceva în plus: «Cine va gîndi, 
necontenit, numele Meu, un an, sabatic, 
îmi va zări făptura» - probabil vorbe pe 
care Moise nu le dezvăluise muritorilor de 
rînd, nici măcar celor șaptezeci de bătrîni, 
aleși să păstreze taine celeste. Trăiam, 
poate, o revelație. Chiar mă durea tare 
capul. Mai sigur, făcusem iar o figură 
urîtă. Nu puteam să uit datorită cui mi se 
întîmplaseră atîtea, în ultima vreme.

“Cu dumneata se petrece ceva“, a zis 
Preotul. “Ochii, ți-ai văzut ochii? Vino să 
te uiți în oglindă!...”

Mă holbam, prefăcut, la verdele reflec
tat; pe furiș, îl fixam pe Torqemada, care, 
peste umăr, privea și el în oglindă, speriat.

“Pleacă!” mi-a zis. “Se petrec lucruri 
diavolești, și nu e locul... Am să mă rog 
pentru dumneata...”

Mă atacase într-o emisiune tv; datorită 
intrigilor lui mă părăsise o femeie; pornit, 
vroia să mă pună rau cu vecinii, cu mătușa, 
cu toată lumea. încerca să mă distrugă. Nu 
avea să scape ușor.

“Izbăvește-mă, părinte! Ești mijloci
torul lui Dumnezeu, zici; nimic nu-ți este 
imposibil, dacă vrei. Mai degrabă cred că 
nu poți, altfel nu m-ai lăsa să rătăcesc, tot 
mai eretic, mai iconoclast! Mă derutezi! 
îmi citești la slujbă despre ochi pentru 
ochi, dinte pentru dinte, și după trei zile 
sau trei luni, îmi citești pilda cu obrazul. 
Nu pot să primesc o palmă și pe urmă să 
întorc fața, pentru a încasa încă una! Vrei 
să mă omori, părinte! Altfel, nu m-ai ame
nința mereu cu mînia lui Dumnezeu! E 
mînia dumitale! Hardtmud - ți-am vorbit 
despre el - zice că ești fundamentalist!”

“Mai lasă-mă cu Hardtmut ăsta! Nu e 
decît ecoul gîndurilor dumitale nerostite! 
Ceea ce nu îndrăznești să spui, treci - în 
carte - în seama lui! Hardtmut a zis, 
Hardtmut a făcut, Hardtmut a dres! Un 
neisprăvit, pe măsura dumitale! Se vor 
găsi naivi ce-ți vor lua născocirile drept 
adevăr! Vei fi răspunzător! Ești!”

Ridicîndu-se de pe scaun, aproape ca 
mi-a vîrît un deget în ochi. Eu i-am vîrît un 
morcov în fund.

“Părinte, lumea vorbește că umbli cu 
casete porno; vei fi chemat de mai marii 
dumitale... Și vei mărturisi, Dumnezeu ve
de tot... Buticarul de la care le-ai cumpărat 
a trăncănit. O tipa le spunea alaltăieri unor 
babe care tocmai ieșeau de la slujbă că ești 
un stricat... Ai și o amantă...”

“Mă urmărești'? îmi ridici oamenii în 
cap? Te primesc în casă și iscodești? Unel
tești?”

Rima mi-a zgîriat timpanul. Dizar- 
monia armonicului. Eram nervoși. Am 
încercat să dreg nițel lucrurile; le-am stri
cat și mai rău.

“Uită rătăcirile mele, părinte... Sînt a- 
proapele...”

“Acum e bun Isus cu dragostea lui!” 
Abia așteptase un astfel de prilej.

Deturnam, fiecare în felul său, îndem
nul biblic. «Iubește-ți aproapele.» Scris în 
Scriptura Veche, înainte de Isus, cu zeci de 
veacuri; Biserica a pus, de la începuturi, 
sintagma în seama Nazarineanului. Hardt
mut zice că e un fals, care zăpăcește și mai- 
rău lumea, pentru că, de fapt, fiecare se 
iubește doar pe sine. Un deștept! Mătușa e 
în stare să își dea viața pentru mine. Eu nu 
sînt în stare să mi-o dau pentru ea. Idiotul 
are nițică dreptate. Oricum, tîmpeniile lui 
mi le trece Preotul în cont mie; pe ale mele 
e convins că le pun - în carte - în seama 
lui Hardtmut; tocmai publicasem un frag
ment într-o revistă.Poate crede că Hardmut 
e inventat: Preotul nu are pe nimeni în 
parohie eu numele acesta. Nu știu cît sînt 
de fățarnic, dar perfid de bună seamă. 
Hardmut nu are decît să urle, să mă dea în 
judecată, dacă nu-i convine ceea ce scriu 
despre el. “Cauți scandal?” mi-a zis. “Nu- 
ți fac eu publicitate! Vrei un proces?” I-am 
arătat, uneori, pagini răzlețe; de acum în
colo, dacă mai mă enervează, nu va mai 

zări un rînd. Ne certam urît, de multe ori; 
nici o dată de tot. Tușea și junghiul. Preo
tul ne va asmuți unul împotriva celuilalt, 
cînd va găsi un prilej.

I
ERI s-a nimerit cum era mai râu. 
Pe seară a intrat Hardmut, nu îi 
merge bine deloc. Mă uitarți în ta
van, asta fac tot mai des, ceasuri întregi, în 

fiecare zi, mai ales noaptea, pe întuneric; 
uneori aprind lumina și cercetez varul cră
pat. A venit, după cîteva minute, și femeia 
mea, așa îi zic. Uneori, îi spun lesa; fe
meia are doi cromozomi x; bărbatul, xy. 
lesa, clar.

Beam toți trei vodcă. Fumam, era pa
ce; mîncam pîine goală, proaspătă. Hardt
mut trăncănea cu gura plină, despre In
ternet: spunea pentru a mia oară că e o in
venție a americanilor, care vor să țină min
țile sub control. lesa l-a contrazis, adică 
nu; a zis doar că niște puști au penetrat 
banca de date a Pentagonului, adică yan
keilor le-a ieșit pe dos. Hardtmut a spus că 
americanilor nu le iese nimic anapoda. Am 
scos și eu cîteva vorbe, apoi am tăcut cu 
toții. Doar mestecam. Am tăiat alcoolul cu 
cîte o cană cu ceai. Ne simțeam bine. Dar 
diavolul nu doarme niciodată: l-a trimis la 
noi pe Preot. Sau tocmai noi îl atrăsesem, 
telepatic; ori, glumind, nu avea cum -să 
lipsească paisprezece din cărți, e o vorbă. 
A ieșit o seară pocită, pînă la urmă, pentru 
că Hardtmut se cam făcuse; e arțăgos rău 
cînd bea.

Ce mai. Cum l-a zărit pe Preot, și-a tur
nat în pahar: era ca și cum și-ar fi încărcat 
pușca.

“Părinte, să nu vii cu prostii!” a fost un 
glonț tras în aer. Al doilea i-a trecut celui 
venit pe la ureche. “Stai și bea!”

“El e Hardtmut”, am zis.,,
îmi era milă de Preot. încheiaserăm, 

zilele trecute, un fel de armistițiu; în pofi
da divergențelor, ne simțeam atrași unul de 
celălalt: ultima oară am stat de vorbă 
aproape prietenește.Venise cu gînduri 
bune, numai că Hardtmut s-a arătat un 
mare nesimțit. Știa că Preotul nu îl are la 
inimă; eu, spre deosebire de amîndoi, 
eram, uneori, in momente de slăbiciune, în 
stare să iert, să trec peste multe din cîte mi 
s-au făcut: pentru asta am plătit mereu.

“De ce tot le citești - în biserică - oa
menilor că Isus a fost omorît de evrei?”a 
scos Hardtmut și baioneta.

Preotul nu a răspuns.
“Hai spune!” s-a răstii Hardtmut.
“Așa scrie acolo”, a zis, liniștit, 

Preotul.
“De ce nu citești din altă carte, unde 

scrie că romanii l-au omorît?”
“Nu-mi spui dumneata ce sa citesc!”
“Ba-ți spun! Caută măcar rugăciunea 

de penitență rostita de Papa Ioan al XXIII- 
lea pe patul de moarte! «Iartă blestemul, 
nedrept, aruncat de noi asupra numelui 
evreilor.» Măcar atît, din ruga unuia care 
știa ce spune! Și care nu vroia să pără
sească lumea asta apăsat de un mare păcat. 
Din acest păcat. Biserica dinții și-a făcut 
steag: e vremea să fie coborît. Poate așa se 
va stinge o parte din vrajba lumii... De 
două mii de ani, evreii sînt arâtați cu dege
tul. Fugăriți, uciși...”

"«.Sîngele să cadă asupra noastră!» zi
ce în Scriptură”, nu s-a lăsat intimidat Pre
otul. “Evreii și-au asumat actul!”

“Ce?” a zbierat Hardtmut. “Unde în 
afara Scripturilor, tendențioase, mai scrie 
asta? Și a compilațiilor? E mîna grecilor, 
în graiul lor au fost plămădite Evanghe
liile! Loveau, astfel, și Roma și Iudeea, sa
și întindă ei sofismele lor otrăvite! Filo
zofia lor grețoasă! Teatrul behăit! Pentru 
că nu mai erau in stare de nimic! Niște 
frustrați! Tuturor le-a fost frică de poporul 
ales!

“Ești evreu?” s-a aprins Preotul.
Hardtmut s-a ridicat și și-a scos 

mădularul; i-a întins pielea.
“E întreagă, părinte! Prepuțul e nea

tins!”
Preotul privea înmărmurit. lesa, care 

văzuse multe în viața ei, a izbucnit în rîs.
“Nu sînt nimic!” a strigat Hardtmut, 

încheindu-și nasturii. “Nu am Dumnezeu, 
nu am frică, nimic de cîștigat sau de pier-
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dut! Mă doare în cur de voi toți!”
Hardtmut o dădea cum vroia, ca întot

deauna. Se socotea cetățean al lumii, cînd 
îi convenea. Sau neamț, după taică-său. 
Odată, îmi spusese că este evreu, după 
maică-sa, și că trebuie, cîndva, să meargă 
la neamul lui.

“De ce vă tot schimbați numele? l-am 
întrebat atunci. “Cei mai mulți dintre evrei 
își iau alt nume. Vă ascundeți? Vă e frică? 
De cine?”

“Nouă?” a sărit Hardtmut. “Care 
stăpînim? Deținem informația, o con
trolăm. Asta înseamnă adevărata putere; 
banul e o consecință. Rothschild a devenit 
cel mai bogat om din Europa pentru că a 
aflat cu o zi mai devreme - datorită poștei 
cu porumbei - cine a cîștigat bătălia de la 
Waterloo. A dat lovitura: a speculat și ulti
ma liră. Doar Soros, mai încoace - tot 
evreu - a dat un tun mai tare. Marile pos
turi de televiziune din lume sînt ale noas
tre. Știrile, emisiunile culturale, religioase 
sînt sub control; redactorii, comentatorii 
sînt, majoritatea, evrei. Stabilesc direcții, 
opinii, conturează imagini. Noi oferim 
lumii informația!”

Exagera, ca totdeauna. Aseară, Hard- 
mut nu mai era evreu, după mamă, și nici 
neamț, după tată. E dat dracului, o să i se 
înfunde. Nu știu de ce țin la el. Poate, pen- 
tru că e singur; nevasta lui dintîi a fugit, 
luînd și copiii. Fufele cu care îl văd din 
cînd în cînd precis că doar îi toacă banii, 
mereu e lefter. Se joacă mai tot timpul pe 
ordinator, e as; pregătește al treilea război 
mondial,.zice.

Preotul a băut două pahare cu vodcă. 
Hardmut nu a mai sorbit un strop. lesa 
fuma rezemată de perete. I-am trimis la 
plimbare pe toți trei. Au șters-o imediat, 
lesa a zis că nu are unde să se ducă.

“Te privește!” i-am zis.
S-a întors după o jumătate de oră; ne

am răsucit țigări din chiștoacele rămase.

H
ARDTMUT a venit de dimi
neață, întins. Nici salut, nimic, 
m-a luat de-a dreptul:

“Istoria cu Isus nu a fost mina evreilor 
și nici a Romei! Așa cum susține Men
torul: tu, adică. Sau, dacă vrei, păstrează 
ceva din varianta romană; eu, repet sînt 
sigur că evreii nu au premeditat. A fost o 
inflamație, a spart: buba era coaptă de 
mult...”

“Mda”, am mormăit. Nu aveam chef 
de vorbă, de țigară, de femeie; nu-mi era 
foame, sete, frig. Cald. Mă simt, uneori, 
exterior mie; lumii; probabil că în astfel de 
momente se sinucid, fără vreun motiv 
aparent, oamenii.

“Știi ce mă face să cred că nu evreii au 
pornit istoria asta cu Isus?”

Văzînd că tac, a zis:
“Psihanaliza. Freud.”
“Hodoronc-tronc!”am reacționat, 

datorită cîtorva neuroni rămași de veghe.
“Nu fi idiot, ascultă! Psihanaliza a tăiat 

maioneza! Tocmai cînd Biserica...”
“Sînt satul de smintelile mele, tocmai 

azi ți-ai găsit?!”
Hardtmut nu mai era de oprit.
“Tocmai cînd Biserica părea stăpînâ pe 

situație, evreii l-au împins înainte pe 
Freud. Medicul devenea confesor! Un laic 
în locul preotului!!! Lovitură de geniu! 
Crezi că întîmplător a zis Freud, tocmai 
cînd pășea pe țărmul Americii, «Habar nu 
aveți ce vă așteaptă»"! Sau «Nu știți ce v- 
a/n adus», cam așa. De atunci, americanii 
- și alții apoi - se spovedesc, în draci, unor 
țipi ce întrețin un joc imposibil de oprit. 
Medicii sînt la fel de epuizați ca pacienții. 
Și preoții merg - tot mai des - la psihana
liști! Nimic nu a prins mai repede, de la 
Isus încoace, ca bomboana psihanalizei. 
Creștinismul devenise periculos, Freud s-a 
ivit tocmai cînd era nevoie, a fost folosit... 
Și mai aveau un as în mînecâ evreii: Mani
festul lui Marx, l-au ținut pentru Europa. 
Pentru ruși, mai ales, credeau al'naibi în 
Isus! S-au ales cu bisericile bătute-n cuie, 
dărîmate, făcute grajduri, depozite de 
cartofi! Dacă evreii ar fi pregătit creștinis
mul ca pe o coloană a cincea pe termen 
lung, cum crezi, nu ar fi minat-o, poate de
cisiv; ar fi păstrat-o...”

Nu mai eram atent. Vroiam să ies, să 
bat străzile. Să mă uit la vitrine. După fe
meile frumoase, platonic. După vrăbii. în
tr-o zi a trecut pe lîngă mine o femeie de 
vreo treizeci de ani, care plîngea. Poate 
fusese părăsită. Sau avea un copil bolnav. 
Sau îi murise mama. Poate pierduse niște 
bani. O durea ceva sau fusese jignită. Vio
lată. Poate plîngea de bucurie: un bărbat îi 
spusese că o iubește. Am salvat-o - în a- 
proape opt ani - de sute de ori, în unele 
zile doar asta fac. îi readuc iubitul, îi vin
dec mama, copilul. îi redau portofelul 
pierdut, o scap din mîinile derbedeilor. 
Este iubita mea imposibilă. Nu o ating nici 
în gînd. Nu-i vorbesc. Poate nu era decît o 
putoare, sînt atîtea, și fusese gonită: cine
va se săturase de ifosele și de nestatornicia 
ei. Poate cel înșelat fusese un poet, îi dedi
case necunoscutei un poem. Sau pictor: 
femeia îi pozase, făcuseră amor în atelier. 
O plătise și pentru una, și pentru alta. O 
tîrfă de lux - era arătoasă; un senator o tă
vălise o noapte și nu-i dăduse nici un ban...

“Crezi că ne-ar prinde bine o vodcă?” 
a zis Hardmut, simțind că ne pierdem vre
mea.

“Azi nu beau”, i-am zis.

N
U L-AM VIZITAT pe Hard
mut nici o dată. încă nu m-a 
invitat. Nu sîntem în rîndul lu
mii nici unul. El zice că lumea nu e pe mă

sura noastră, ceea ce - reciproc - înseam
nă că nici noi nu sîntem pe potriva ei. Poa
te faptul că am copilărit împreună ne a- 
propie. Eram vecini, făceam parte din ace
eași bandă, noi ne ziceam patrioți. Ocu
pam poziții în poduri, în pivnițe; dădeam 
lupte grele. Aveam mitraliere din lemn. 
Prin lucarne, supravegheam străzile, car
tierul. Hardtmut era hărțuit mereu, își dă
dea și multă importanța. I se spunea Na
zism. Taică-său apărase Berlinul, fusese 
prizonier la americani; maicâ-sa, sefardă: 
pentru asta, unii îi ziceau lui Hardtmut Ji- 
danu. Era desenat pe ziduri: pe piept avea 
o zvastică, uneori o stea cu șase colțuri, 
galbenă. Și pe trotuare era desenat, îl căl
cam în picioare. Obosiserăm să-l tot zu
grăvim. Creta costa bani. Scriam doar Ji- 
danu sau Nazism. El, care era deștept, adă
uga cîte un apostrof, cu cretă de altă cu
loare, de parcă banda era interesată de or
tografie. Grija noastră de căpetenie era să 
fim vigilenți. Peste tot, în ziare, la radio, se 
tot amintea despre asta. Ne suspectam: 
unii erau trădători, alții cozi de topor sau 
spioni. Hardtmut ne ura, chiar dacă încer
ca să se vîre mereu în sufletul nostru. ÎI 
burdușea mereu unul Matrosov, așa își zi
cea, văzuse un film rusesc: acoperise, aco
lo, cu pieptul, țeava unei^mitraliere nem
țești, un erou: tot Matrosov îl apăra pe 
Hardtmut de țicneala altora, între două 
bătăi. Zicea: «Mi-am dat viața pentru tine, 
să te scap de la Auschwitz!» Matrosov al 
Il-lea a murit intoxicat cu pește stricat. A 
rămas Hardtmut șef, o vreme, ca o răspla
tă, prea fusese oropsit. A fost un cîștigător, 
de fapt. Alegerea s-a făcut după sistemul 
cine se pișă mai departe. El a fost cu ideea. 
Toată ziua a băut apă și a lins sare, să-i fie 
mereu sete. Spre seară a zis “Hai să facem 
un concurs!” Nici o dată nu ieșise în primii 
cinci, și eram vreo douăzeci; ne-a ras. Mai 
în glumă, mai în serios, l-am instalat șef. 
S-a apucat de fumat, vroia să ne dea gata 
de tot. L-am urmat; pufăiam prin poduri, 
prin parcuri, am deprins repede; eram - 
pentru asta - hăituiți, pîrîți la școaîă, acasă, 
o încasam din toate părțile. Chiar și Hardt
mut ne trăgea ghionturi, se îngrășase, ni se 
părea puternic. După vreun an, lucrurile 
s-au schimbat, Hardtmut a devenit un to
cilar și un mototol, nu mai venea pe mai
dan și prin poduri, stătea mai mult în casă: 
învăța engleza, franceza - cu vioara nu a 
mers: nici cu pianul, după cum s-a dove
dit. Maică-sa - Sefarda, cum îi spunea 
chiar el - pusese piciorul în prag: avea de 
gînd să îl ia cu ea în America. A plecat sin
gură, pînă la urmă; Hardtmut a zis că ră- 
mîne în Europa. De aici, acum, pregătește 
un război între cele două continente. —

Fragment din romanul Sigma

Interviu cu 
Monica Lovinescu

Doina Jela: De ce ați ales titiul acesta?
Monica Lovinescu: La apa Vavilonu

lui, șezusem și plînsem. Ce imagine a exi
lului e mai grăitor-biblică decît aceasta? Or, 
cum viața mea s-a desfășurat în cea mai 
mare parte sub semnul exilului, titlul mi 
s-a impus de la sine. Cu atît mai mult cu cît 
m-am străduit să adaug cîteva file - pe 
care-mi îngădui să le găsesc nu lipsite de 
importanță - la istoria unui fenomen nemai
cunoscut la noi în asemenea proporții; un 
exil de mii și mii de români răspîndiți pe 
atîtea ape al Vavilonului de-a lungul a vreo 
jumătate de secol.

D.J.: Puteți explica formula cărțiiDvs. ? 
Ce este ea, care nu e un jurnal, care nu e 
nici o carte de memorii, fund în același 
timp și una și alta?

M.L.: Dacă titlul nu ar fi fost luat, mă 
gîndisem să intitulez cartea "Jurnalul unui 
Jurnal”. Dar de fapt, pe mulți ani este și 
“Jurnalul absenței unui Jurnal”. Cred că 
dumneavoastră ați definit substanța acestor 
pagini mai bine decît aș putea s-o fac eu. 
Nu e jurnal deoarece cotidianul nu e 
respectat. Nu sînt “memorii” deoarece 
cotidianul se impune totuși în filigran pe 
marginea comentariului asupra lui. Nu cred 
că există vreo formulă care să epuizeze 
aceasta încercare de privire critica asupra 
trecutului personal. Sînt însă aproape 
sigură că, izvorît din dorința de a-mi corec
ta existența - sau firea -, această notație sau 
rememorare critică a sfîrșit prin a avea pri
oritar un alt țel. Exilul e spațiul cel mai 
cedat uitării. Cum spuneam mai sus, el 
reprezintă și un fenomen pînă acum unic 
din istoria noastră. N-am scris o istorie a 
lui, dar mi s-a părut nedrept ca atîtea ființe 
să-și fi consumat aici eșecurile și ratarea 
fără ca să lase vreo dîră pentru viitor. Noi, 
ultimii lor contemporani, îi mai știm încă. 
Sîntem datori să le trimitem fie doar umbra 
ca să se poată înscrie în marele catalog al 
“oamenilor care au fost”. Am încercat să 
populez pata albă a istoriei cu niște siluete 
a căror amintire să nu dispară o data cu 
ultimii ei depozitari printre care mă numâr.

D.J.: Scrieți, în nu știu ce zi a nu știu 
cărui an, situat între 1990-1998:“TAe\e tre
cute am golit un sac cu corespondențe”. 
Deci, cu o discreție frustraută, mai mult vă 
scapă decît mărturisiți - ceea ce contrazice 
și ideea de jurnal și pe aceea de memorii - 
lăsați pe cititor să-și imagineze imensa 
corespondență pe care trebuie s-o dețineți. 
Ne puteți vorbi despre ea? De unde vin 
scrisorile? în ce stare se află? Ce destinație 
le veți da?

M.L.: De la cine n-au venit și nu vin 
scrisorile? E firesc ca într-o existență să-i 
spunem publică, în orice caz cedată seme
nilor, aceștia să se manifeste. De la Mircea 
Eliade sau Cioran pînă la ultimul veleitar, 
contemporanii noștri au fost darnici cu 
scrisul. Corespondența este singurul ele
ment de arhivă din casa noastră oarecum 
clasat în repertorii. Mai tîrziu, dacă prezintă 
vreun interes, va putea fi publicată sau 
măcar consultată.

D.J.: Un alt prilej de frustrare pentru 
cititor este extraordinara... densitate a a- 
cestui jurnal transcris, completat și comen
tat la distanță de aproximativ 30 de ani. în 
două cuvinte expediați cîte un episod de 
istorie literară, căruia le-ați fost în mod 
sigur martori unici, dumneavoastră și dl. 
Virgil Ierunca. De ce graba asta?

M.L.: Cînd am început să comentez 
jurnalele adolescenței nu mi-am dat seama 
că mă voi lansa în aceasta lungă reconsti
tuire. De ce graba? Timpul se grăbește, nu 
eu. Pentru un al doilea volum, la care am 
început să scriu, sper să mă păsuiască, 

îngăduin- 
du-mi să ă- 
jung pînă în 
anii ' 80 
cînd reîn
cep să țin 
un Jurnal de 
tip clasic 
ce-ar supor
ta, la nevo
ie, publi
carea neco- 
mentată. 
Cum de la 
moartea
mamei în închisoare, timp de peste 20 de 
ani, n-am mai ținut jurnal sunt nevoita să 
reconstitui din corespondență, din cîteva 
note, din jurnalul lui Virgil Ierunca (care 
îmi servește pentru un fel de plagiat din 
memorie) cele petrecute sau resimțite. 
Dacă aș avea pretenția să reconstitui toate 
episoadele de istorie literară cărora am fost 
martori, Virgil și cu mine, mi-ar mai trebui 
vreo 20 de ani în plus, sau încă o viața. Cui 
să le cer? Trecerea rapidă a timpului e o 
realitate - implacabilă - dar și o scuză. 
Deoarece “La apa Vavilonului” se vrea o 
ușă deschisa înconjurată însă de mai multe 
porți închise. Totul nu e spus, deoarece 
totul îmi aparține și uneori nu mi-1 spun 
nici mie însămi. Sunt locuita de demonul 
discreției și nu-1 pot contrazice decît 
parțial.

D.J.: De ce nu transcrieți chiar nimic 
din paginile care povestesc viața Dumnea
voastră domestică, să zicem, muzica pe ca
re o ascultați, programul la redacția Euro
pei libere, unde mîncați, unde vă petreceți 
vacanțele?

M.L.: Mi se pare că notez, alegînd. 
Firește nici un meniu și nici toate vacan
țele. Unele totuși există în partea întîi, alte
le vor fi evocate în partea a doua. Evocate 
doar, altfel seria de volume ar fi nesfîrșita. 
La urma urmei, densitatea de care pome
neați se combina în mod necesar cu elipsa.

D.J.: în jurnalul Dumneavoastră de Ia 
plecarea din [ară pînă în 1958, nu pare să 
existe nici o referire la mama Dumnea
voastră și la corespondența cu ea. Și nici la 
România. Decît transcriind poezia lui Ale
xandru Busuioceanu despre dorul de (ară, 
spuneți atît: “Acesta mi-era orizontul pînă 
în 1958, cînd odată cu arestarea mamei, 
s-a întins umbra peste peisajul imaginar. Și 
a intervenit o tăcere înlemnită.” Ați cenzu
rat, distrus și însemnările avînd în centru 
aceste dureroase subiecte?

M.L.: N-am cenzurat, nici n-am distrus 
însemnările privind tragedia mamei. Nu le- 
am scris. Tăcerea a fost cu adevarat “înlem
nită”. Dumneavoastră care ați scris cartea 
pe care, cum am mărturisit-o de mai multe 
ori, am fost incapabilă să o scriu eu, puteți 
înțelege prea bine ce s-a petrecut atunci cu 
mine. De altminteri mai multe pagini din 
“La apa Vavilonului” sînt consacrate aces
tei imposibilități de a transcrie un vaiet.

D.J.: Povesti[i-ne, vă rog, ceva despre 
proiectatul muzeu E. Lovinescu în care va 
exista și o încăpere Ecaterina-Bălăcioiu 
Lovinescu.

M.L.: Casa memorială E. Lovinescu 
aparține încă proiectului. Am cerut înapoi 
apartamentul din Bulevardul Elisabeta, ce
rni aparține nu dintr-un drept de propri
etate, ci dintr-o datorie de pietate. Cum a 
fost luată mama spre a fi ucisă în închi
soare, ar fi cu totul normal ca una dintre 
.încăperi să-i fie dedicată. în așteptare se va 
plînge mai departe “la apa Vavilonului”.

Doina Jela
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T
EATRUL NAȚIONAL din Bu
curești și-a deschis stagiunea cu 
un spectacol mult așteptat: O 
scrisoare pierdută de I.L. Caragiale, în regia 

lui Alexandru Tocilescu. Mult așteptat 
datorită declarațiilor regizorului, destul de 
tentante, cum că este vorba de o puternică 
actualizare a textului, pe de o parte, iar pe 
de altă parte, datorită numelor din dis
tribuție: de exemplu, Zoe este interpretata 
de Magda Catone iar Tipătescu, de George 
Ivașcu - mergîndu-se pe un constrast de 
înălțimi intenționat ales - Nae Cațavencu 
este Ștefan Iordache, Dandanache - Florin 
Zamfirescu, Ghițâ Pristanda - Răzvan 
Vasilescu, Tipătescu - Ion Lucian, Farfuridi 
- Mircea Albulescu, Brînzovenescu - Dan 
Puric. De cînd Tocilescu și-a anunțat echi
pa, am asistat, pînă la premiera propriu- 
zisă, și la un spectacol al culiselor, al co
mentariilor: că piesa se joacă într-o vilișoară 
- a lui Tipătescu - dotata și cu un teren de 
tenis, că personajele poartă costume, nu din 
secolul trecut, ci din zilele noastre, și așa 
mai departe. Evident este un lucru: punerea 
în scenă a lui Alexandru Tocilescu este cu 
totul altceva decît pînă acum - Sică Ale- 
xandrescu, Ciulei, Purcărete, Comișțeanu. 
Este o rupere a tradiției în toate sensurile, 
care provoacă în toate sensurile, care merge 
pînă la a împărți lumea în două categorii: 
pro și contra. Este adevărat că tabăra celor 
care au primit bine montarea, cu rezervele 
de rigoare însă, este mai numeroasă decît 
cea adversă. Concepția scenografică îi 
aparține regretatului pictor Sever Frențiu,

Teatrul Național I.L. Caragiale Bucu
rești: O scrisoare pierduta de I.L. Cara
giale. Regia: Alexandru Tocilescu. Con
cepția scenografică Sever Frențiu. Reali
zarea decorului: Vali Ighigheanu, Cosmin 
Ardeleanu. Muzica: Nicu Alifantis. Core
grafia: Raluca Ianegic. Distribuția: George 
Ivașcu, Florin Zamfirescu, Ion Lucian, 
Mircea Albulescu, Dan Puric/Marius 
Florea Vizante, Ștefan Iordache, Magda 
Catone, Răzvan Vasilescu/Alexandru 
Georgescu, Radu Gabriel, Emil Mureșan, 
Adrian Drăgușin, Olivia Niță, Iulia Frățilă, 
Rădița Roșu, Ramona Popa.

Teritoriul interviului
A

NCA FLOREA este una dintre 
cele mai active persoane din jur
nalismul muzical: dinamică, har
nică, prezenta peste tot în București, în țară, 

în străinătate, ea publică numeroase articole 
în paginile cotidianelor și revistelor, la radio 
sau TV. Fascinată, cum mărturisește în 
prefață, de teritoriul interviului, și-a adunat 
între coperți o selecție din tot ce a înregistrat 
pe reportofon. O astfel de întreprindere poa
te fi doar o operație de triere, dar autoarea 
s-a străduit să dea celor 155 de texte și o le
gătură logică prin care să le grupeze pe te- 
meiul unei idei comune. Interviurile sunt 
grupate în funcție de partenerii de discuție în 
capitole ample care cuprind artiști români 
stabiliți în străinătate, reveniți în țară în ul
timul deceniu, intitulat “Din nou acasă”; “în- 
tîlniri vieneze” cu artiști români și străini cu 
care i s-au intersectat drumurile acolo (ceea 
ce nu este un criteriu determinant nici pentru 
persoane, nici pentru conținut); “Directori, 
președinți, lideri" care cuprinde artiști cu 
funcții manageriale; și din nou cântăreți ro
mâni de aici și din lume; o secvență cu oas
peți străini și înfine una dedicata Oedp-ului 
enescian. Sistematizarea ei se susține (chiar 
dacă ar exista și alte variante posibile) cu 
toate că pînă la urmă se ridică niște semne de 
întrebare: de ce unii figurează în cele două 
capitole diferite, în timp ce altora li se cumu
lează interviurile într-un singur loc? de ce 
printre cei din diaspora figurează studenți 
aflați la studii?

Paleta convorbitorilor este extrem de lar
gă atît ca preocupări (pianiști, regizori, diri

Imagine din spectacolul 0 scrisoare pierdută de I.L. Caragiale. Teatrul Național 
din București. Regia: Alexandru Tocilescu

care nu a mai apucat să-și vadă macheta 
depășind faza de proiect, astfel încît reali
zarea propriu-zisă a decorului îi aparține lui 
Vali Ighigheanu și lui Cosmin Ardeleanu, 
iar costumele poartă semnătură scenografei 
Anca Pâslaru. O pondere cu totul aparte și 
cu funcții multiple o are muzica originală a 
lui Nicu Alifantis, un compozitor de mu
zică de scenă care lucrează din 1972, mereu 
umăr la umăr cu regizori importanți, de-ar 
fi să-i amintim doar Vlad Mugur, pe Silviu 
Purcărete și pe Cătălina Buzoianu. Cu 
Alexandru Tocilescu s-a întîlnit - teatral - în 
1978 și au făcut Nevestele vesele din 
Winsdor la Teatrul Tineretului din Piatra 

Neamț.
O scrisoare pierdută este o comedie a 

puterii, cum a definit-o Dan C. Mihăilescu, 
adusă din 1883 în 1999, la sfîrșit de secol 
XX. Cu tot ce înseamnă asta. Tocilescu nu 
^intenționat o deschidere spre uriiversal și 
universalitate, ci a contextualizat și particu
larizat lupta pentru puterea politică, pentru 
glorie și onoare, creînd o atmosferă mult 
prea tipică românilor noștri din ultimii ani, 
cu mode, cu mobile, cu haine tip APACA și 
treninguri Nike. Dacă în prima parte a spec
tacolului este o abundență de fantezie, de 
detalii, de nuanțe, de găselnițe, firește pe di
recția stabilită de regizor, în actul in (mai 
ales) și IV, imaginația și verva imaginativă 
dau semne de oboseală iar spectatorul, de 
plictis. Caută să mai descopere cîte un truc, 
cîte un amănunt subtil încărcat de sem
nificații, dar nu prea mai găsește. Chiar și 
cheia în care este construit spectacolul în 
partea a doua pare schimbată, lipită, într-un 
fel, la prima parte care este de-a dreptul 
spectaculară și savuroasă în multe planuri. 
Amestecul de Dracula cu Agamiță Danda- 
nache-“bampirul”, Basic Instinct, cu prota
goniștii săi celebri Michael Douglas și Sha
ron Ștone (un moment, după părerea mea, 
lung, facil și inutil), de cîntece patriotice 
muncitorești este stînjenitor, neinspirat și, 
oricum, nedus pînă la capăt. De aicea, poa
te, un dezechilibru în marele mecanism, cu 
mii de semne și întins ca o caracatiță asupra 
spectatorului, conceput de Alexandru Toci
lescu. Primele două acte, chiar în această 
surprinzătoare, postmodemistă (că tot e la 
modă curentul și provoacă, întocmai ca 

jori, cîntareți, coregrafi, compozitori, baleri
ne) și ca vîrstă, dar schema interioară a inter
viurilor este unitară: o introducere mai scurta 
sau mai lungă care situează personajul și 
momentul, apoi textul propriu-zis, iar atunci 
când au fost pe banda vreo 2-3 întîlniri la da
te diferite, autoarea le-a cumulat legîndu-le 
prin inserții explicative.

După cîte am înțeles, transcriindu-le pe 
hîrtie Anca Florea a eliminat intervențiile ei 
interioare, pentru a lăsa textul să curgă. El 
cîștigă astfel în fluiditate și continuitate lo
gică dar pierde din spontaneitate, din vioici
unea schimbului de replici, rezultînd mai 
degrabă monologuri decît dialoguri. Autoa
rea pare a se feri să “agațe” o nouă întrebare 
(eventual incomodă) de vreo afirmație ne
clara sau prea evident măsluita, de vreun 
detaliu ce se cerea aprofundat. Ceea ce 
bănuiesc că în realitate nu s-a întîmplat, a- 
tunci de ce nu și în forma scrisa?

Avantajul acestei modalități de prezenta
re este că lăsat să se desfășoare liber, cursiv, 
textul trădează destul de mult din personali
tatea celui întrebat. Este interesant cum răs- 
punzînd unor întrebări banale se dezvăluie în 
fața cititorului o galerie de portrete invol
untare: lăudăroșii (sunt mulți), egocentricii 
(nici ei puțini), pragmaticii, mediocrii, echi- 
librații (nu foarte mulți), pitoreștii, depre
sivii, răutăcioșii, diplomații, suficienții, com- 
plexații, generoșii (rara avis!), oneștii, 
inteligenții și cei nu prea...

în tematica interviurilor accentul este 
pus pe latura biografică, pe datele despre 
parcursul artiștilor, informații bine venite 

montarea, polemici nenumărate) și baroca, 
am putea spune, viziune și realizare sînt ex
plozive, încărcate de o atmosferă balcanică 
colcăitoare, de o vînzoleală comică cu con
secințe dramatice (nu pentru protagoniști - 
niște „hopa-mitică“ ce pică mereu în pi
cioare - ci pentru masele de alegători, mani
pulate și manipulabile). Aceste consecințe 
se simt și pe scenă, dincolo de vălul parodic 
și satiric care se coboară în interpretarea 
regizomlui și dincolo de lungimi și redun
danțe. Praful secolului trecut, depus și pe 
alte montări, este voios risipit de ritmul 
alert și trepidant imprimat de Tocilescu, rit
mul aiuritor al sfîrștului nostru de secol. 
Caragiale, contemporanul nostru ne „stri
gă" regizorul, parafrazîndu-1, parcă, pe Jan 
Kott.

Două roluri sînt impecabile în inter
pretare, de o mare finețe în execuție, în 
cheia în care au fost „citite" personajele: 
Zaharia Trahanache - Ion Lucian ei Iorda
che Brînzovenescu - Dan Puric. In sfîrșit, 
ramolitul și încornoratul Trahanache devi
ne pe scenă, datorită regizorului și lui Ion 
Lucian, un om politic lucid, energic, fără 
ezitări, cu o carieră care nu se împiedică de 
amoruri banale, extraconjugale. Tehnic, ri
guros, meticulos, scrupulos, Ion Lucian îm
bină minunat un stil tradițional cu pros
pețimea modernității înconjurătoare. Cu 
Brînzovenescu, Dan Puric face o bijuterie. 
Arta actorului este desăvîrșită în a prinde 
stofa unui perfect mediocru arivist, umil, în 
formă și fond, un entuziast cățărător, bun la 
toate: "de la complotist, la populistul maestru 
de ceremonii care joacă, pătruns, călușarii 
cu oamenii din popor, alegători. Este un rol 

mai ales privitor la cei ce activează în străi
nătate și sunt mai puțin cunoscuți în țară.

Este o foarte mare performanță să obții 
de la unii “monștrii sacri” ca Zefirelli, Tho
mas Hampton, Renato Bruson ș.a. acordul și 
timpul pentru un interviu și reușita este o do
vadă incontestabila a percutantei ziaristice a 
Ancăi Florea. Uneori ceea ce reușește sa 
smulgă de la partener, în afară de elementele 
factologice, este foarte interesant și ai dori să 
afli mai mult dar totul se termină prea repede 
și autoarea se plînge că ar fi avut multe alte 
întrebări dar... atît a fost (ca în cazul lui Ze
firelli). Alteori se întîmplă să lase să treacă o 
idee ce ar merita adîncitâ (Mariana Nico- 
lesco vorbind despre stilul mozartian, An
drei Vieru despre alcătuirea unui program, 
Fr.P. Zimmerman despre raportul solist-diri- 
jor, de ex.). Dar un interviu este ca un film ce 
rulează la cinematograf dacă ai scăpat un 
amănunt nu mai poți da imaginea înapoi. De 
altfel, dimensiunile textelor sunt și ele deter
minate de specificul genului și nu neapărat 
în raport cu însemnătatea temelor discutate 
sau cu valoarea persoanei. Vorbăreții produc 
interviuri abundente spre satisfacția gaze
tarului care are de unde să-și extragă materi
alul. Taciturnii, grăbiții sunt o pradă greu de 
prins și interviul realizat se poate rezuma la 
cîteva cuvinte nesemnificative. Cititorul 
neprevenit s-ar înșela dacă ar considera că 
întinderea textelor este direct proporțională 
cu o scară de valori - dacă nu obiectivă, cel 
puțin cea subiectivă a autoarei - ceea ce nu 
cred. De aici, o oarecare dezechilibrare axio
logică ce s-ar fi putut evita printr-o precizare 
asupra metodei de lucru.

De-a lungul întregii cărți străbat cîteva 
leit-motive - probabil și pentru că unele 

construit de un profesionist - perfecționist, 
fără fisură, un personaj, printre puținele, 
care urmărește și dezvoltă relații cu cele
lalte personaje pe scenă, atent însă la pro
pria evoluție.

Deși ar fi mers foarte bine pe ideea de 
actualitate pentru care a optat Tocilescu - 
chestiunea cu scrisoarea și cu tot șantajul 
râmîne în umbră, neexploatatâ, deși în 
zilele noastre este la mare cinste. Am crezut 
la un moment dat că regizorul a găsit o so
luție extraordinară - nefiind ajutat de Mag
da Catone (Zoe) și George Ivașcu (Tipâ- 
tescu), care ratează această problemă „arză- 
toare“ - și de un mare rafinament pentru 
tema scrisorii și a șantajului: Alifantis a 
compus o arie, superbă și superb interpre
tată de Robert Nagy, al cărei text este for
mat din textul scrisorii lui Zoe către Fănică 
Tipătescu. Am crezut că această arie va 
funcționa ca un leit-motiv, care va apărea, 
sugerat, din cînd în cînd, amintind intriga. 
Păcat că Tocilescu a strălucit cu această 
idee, pentru a o abandona total și fără 
regrete.

Așadar, avem o nouă versiune pentru O 
scrisoare pierdută, de care se va ține cont și 
astăzi și mîine, care vine cu multe propu
neri și rezolvări fascinante, dar care este 
excesivă și teribilistă, inutil, pe alocuri. De 
aceea, voi reveni și eu cu alte comentarii cît 
de curînd. Aștept să văd spectacolul și cu 
cea de-a doua distribuție pentru a mă 
provoca la o nouă reflectare. Promitem citi
torilor noștri, așa cum am procedat și la alte 
evenimente teatrale, o dezbatere pe margi
nea acestui spectacol, susținuta de membrii 
redacției, „persoane onorabile". if i 

ANCA FLOREA

printre muzicieni

chestionare se a- 
seamănă - între
bați despre con
frații români cu
noscuți, artiștii 
străini amintesc 
repetat numele și 
aprecierile su
perlative despre 
Ileana Cotrubaș. 
Iar cîntâreții (mai 
ales) români sta
biliți în străină
tate se plîng, 
aproape în una
nimitate, ca nu 
au fost invitați pe scena Operei Naționale 
Române.

Am observat în prezentarea, îngrijită de 
altfel, a textelor și cîteva mici inexactități pe 
care îmi îngădui să le corectez: Toma Po
pescu nu a făcut parte din juriul Concursului 
“Darclee” (p. 225); aria cîntată de Gh. Zam
fir într-o transcripție pentru nai, la Ateneu, 
nu era din “Tosca”, ci din “Turandot” (p. 
174); sala Filarmonicii new-yorkeze este 
“Avery Fischer Hali”, nu Edwin Fischer (p. 
524); un bărbat nu devine conte pentru că s- 
a căsătorit cu o contesă (decît dacă i se con
feră în mod special titlul), ci, dimpotrivă, 
soția își pierde titlul. Dar sunt mărunțișuri.

“Reporter printre muzicieni” este o carte 
bogata în informație, este alerta și se citește 
cu plăcere; ea se adresează atît melomanului 
obișnuit cît și celui ce cunoaște lumea muzi
cală dinăuntru și poate urmări amuzat cum 
se fixează în pagina scrisa jocul dintre 
aparență și realitate.

Elena Zottoviceanu



CINEMA

Toronto '99: 
redobîndirea 

speranței
M

ERITĂ să zbori pînă la ca
pătul lumii — respectiv pînă 
pe noul continent, într-o me
tropolă canadiană precum Toronto - pen

tru a-ți redobîndi speranța. Nu neapărat 
aderînd la campaniile ecleziastice care, pe 
melodii antrenante, propovăduiesc în bi
serică și la televizor încrederea în tine în
suți pentru a obține... un joribun, ci selec
tând pelicule “de suflet” din uriașa ofertă a 
acestui festival al festivalurilor, aflat la a 
24-a ediție.

Totdeauna în avangardă pentru că pre
zintă nu doar peliculele remarcabile ale 
sezonului cinematografic, ci și importante 
avanpremiere, Festivalul Internațional de 
lă Toronto a anticipat angoasele sfârșitului 
de mileniu de la ediția precedentă, astfel 
încît anul acesta și-a permis să schițeze 
discret, dar ferm posibile căi de a păși în 
secolul XXI cu autentice speranțe de vii
tor. Speranțe în arta filmului și implicit în 
capacitățile de regenerare ale naturii um
ane, evident erodată la această răscruce 
temporală," e drept, artificial convenită.

“La Toronto nu există învinși. Atenția 
este focalizată strict asupra filmelor și ori
cine poate pleca de aici simțindu-se învin
gător. De aceea le și place cineaștilor să 
vină la Toronto!” - afirma în discursul 
inaugural directorul Piers Handling adre- 
sîndu-se tuturor participanților și adău
gind: “Dragostea dumneavoastră pentru 
cinema este contagioasa și energizantă 
pentru noi toți.” La invitația de a ne bucu
ra împreună (căci - conform sloganurilor 
festivalului — filmele sînt menite să ne 
schimbe mentalitatea despre lume învă- 
țîndu-ne și cum să acționăm în acest sens) 
s-a raliat și directorul managerial Michele 
Maheaux, care a ținut să mulțumească 
.sfâ/riului și voluntarilor, întregii corpora
ții TORONTO INTERNATIONAL FILM 
FESTIVAL GROUP ce reunește și Cine
mateca Ontario, și Biblioteca, și o rețea de 
difuzare, și un festival de film pentru copii.

Despre „voi64 și „noi44
(Urmare din pag. 11)

INTR-UN CUVÎNT, s-au creat distanțe și diferențe de men
talitate, între românii care au suferit, fiind în țară, vi
cisitudinile multiple și adînci ale comunismului, și cei care, prin 

“fugă”, prin exil sau prin emigrare, au ajuns în “paradisul” pre
supus al lumii occidentale... Ceea ce este curios, aceste distanțe 
sînt mai mari la noi decît în alte țâri post-comuniste (Polonia, 
Ungaria, Republica Cehă) - poate și pentru ca au avut de-a lun
gul deceniilor trecute mai puțini refugiați politici (în Ungaria, 
prin amnistii suecesive, “dăruite” de comuniști, aceștia s-au putut 
întoarce în țară) - sau persecuții politice mai puțin sîngeroase. Ei 
se regăsesc acum în structurile noilor democrații postcomuniste.

De vina poate fi și situația comunităților românești din lumea 
occidentală. Nici în perioada lungă a exilului anticomunist (să 
citim jurnalele intime si memoriile personalităților de vază ale 
exilului nostru), nici după 1989-1990, comunitățile românești 
politice, culturale, chiar religioase, nu au dat dovadă de unitate. 
Ele nu au fost scutite de rivalități și de antagonisme (care 
mergeau uneori pînă la procese în justiție!), ba chiar de rușinoase 
delațiuni și colaborări cu Securitatea - despre care cei ce sînt în 
vîrsta matură, în Occident și în țară, pot încă depune mărturie. Să 
adăugăm aici intrarea în uitare, adică în neant, a unor persona
lități din același exil - pentru a înțelege individualismul domi
nant între exilații din România. Condamnabila noastră uitare!

Excepțiile sînt puține. Doamna Monica Lovinescu scria 
undeva că, mai ales după 1975-1980, nu s-ar mai fi putut vorbi 
de un exil compact, ci de exilați. Iată de ce crezul politic al 
regretatei noastre Antonia Constantinescu a fost întotdeauna - 
după propriile-i mărturisiri - reunirea într-o luptă comună 
(ziarul Lupta - Le combat de la Paris a avut acest nobil țel) pen
tru o Românie liberă democratică, a tuturor generațiilor și ra
mificațiilor din exil.

Acest fenomen de sinergie aveam să-1 
resimt concret la deschiderea “Perspec
tivei canadiene” cu Cele cinci simțuri 
(film proiectat și la Cannes și Edinburg). 
Inspirindu-se deopotrivă dintr-o carte (“A 
Natural History of the Senses” de Diane 
Ackerman) și dintr-o întîmplare reală 
trăită de producătoarea peliculei, tînărul 
cineast canadian Jeremy Podeswa (invitat 
chiar cu proiectul acestui film la faimosul 
laborator de la Sundance) se recomandă 
ca făcînd parte alături de Atom Egoyan 
din generația “pro video” care a mai știut 
să profite atît de fondul cultural ereditar, 
cît și de cultul pentru cinematograful de 
artă. Crîmpeie din existența cotidiană a 
unor personaje extrem de diferite (o ma
seză cu virtuți de confesor, un oculist atins 
de surzenie, o cofetăreasă cu torturi spec
taculoase, dar nu tocmai gustoase, un me
najer fascinat de mirosul dragostei, o ado
lescentă interesată de secretele sexelor) se 
intersectează la dispariția unei fetițe (care 
în mod miraculos va supraviețui în izo
lare) și conturează o nevăzută pentagramă 
în care insul își poate afla echilibrul armo- 
nizînd căile de autoexplorare, dar și pe ce
le de intercomunicare. Pentru cerebrali- 
zarea instinctului și senzualizarea intelec
tului s-ar putea spune că pledează ă re- 
bours și Atom Egoyan în Felicia's Jour
ney: o naivă irlandeză, plecată în căutarea 
bărbatului care a lăsat-o însărcinata, intră 
sub protecția ambiguă a unui rafinat și 
exigent bucătar, în timpul liber pervers 
ucigaș în serie. Că nimeni și nimic nu-i 
perfect avea să se demonstreze pe viu la 
proiecția oficială cînd cineastul, însoțit de 
soția sa actrița Arsinee Khanjian și ceilalți 
doi interpreți, Elaine Cassidy și Bob Hos
kins, a fost obligat să nu folosească obiș
nuitul covor roșu, ci ușa din dos din cauza 
unei manifestații a “Coaliției împotriva 
sărăciei”, foarte activă în raiul canadian.

Glisarea între lumea de celuloid și cea 
reală este inerentă (nu neapărat fiindcă

Mary-Louise Parker și Daniel Maclvorîn Cele cinci simțuri

televiziunea locală îi urmărește pe cineaști 
nu doar la conferințele de presă, ci și la 
diverse party-uri) mai ales că pe ecranele 
festivalului a fost proiectat Berlin-Cinema 
de Samira Gloor Fadei, care-i are protago
niști pe Wim Wenders și Jean-Luc Go
dard, discutând despre cinema și originea 
sa în documentar. în manieră godardiană, 
cu un buletin de știri din off, demarează 
Gabriele Muccino în Come te nessuno 
mai, o defel superficiala comedie despre 
niște elevi ai zilelor noastre care, deși nu 
vor să reediteze mai-ul' 68, se revoltă și se 
baricadează în școală, protestând “împo
triva privatizării învățămîntului și standar
dizării individului”. Hazul poveștii constă 
în subsidiara confruntare cu părinții, “îm- 
burgheziți” ce nu-și mai amintesc decît 
vag ce i-a mînat în luptă pe ei și au uitat 
cu totul frămîntările adolescentine, mai 
mult hormonale decît intelectuale. Deși o 
fetiță va reuși să trezească interesul unui 
coleg ce nu o băga în seamă glosînd pe 
marginea maximei lui Ugo Foscolo care 
ar fi afirmat pentru prima oară că doar 
arta-i nemuritoare, individul de rind tre
buind să aspire însă și el să realizeze ceva 
în viață ca în momentul morții să nu aibă 
sentimentul zădărniciei.

La Toronto creatorii își pot face publi
ce afinitățile pentru că există secțiunea 
“Talking with Pictures” în care — de 
exemplu - un teribilist independent, pre
cum Gregg Araki și-a confirmat maturi
zarea prezentînd Adevărul îndrăcit (1937) 
de Howard Hawks, comedie trăsnită de la 
care astăzi se revendică tînărul regizor 

O asemenea atmosferă de contrarietăți și antagonisme nu 
putea fi luată în considerare în formarea unor lobbies, nici nu 
putea încuraja integrarea totală cu țara, cu conducerea politică 
din țară. Se pot înțelege astfel ezitările Puterii din țară în con
tactul cu “exilul”: ea lua contact cu “exilați”, nu cu corpuri 
constituite...

Dar “exilații” întorși acasă de ce nu-s întrebuințați așa cum 
s-ar cuveni și cum ar fi folositor'?

7. Aceste reflecții nu sînt judecăți de valoare, cu atît mai 
puțin de autoritate. Sînt simple întrebări întristate.

Pentru că, iată, ca într-un miracol, în noiembrie 1996, și 
exilul (’’emigrația”, “diaspora” etc.) și țara s-au unit și au votat 
Convenția Democratică, în frunte cu dl Emil Constantinescu.

Această victorie ar fi trebuit să consfințească - conform de
clarațiilor - integrarea totală, fără distincții de vreun fel, a 
Românilor în țara lor nativă, tot astfel cum ar fi putut să instau
reze, în România, o mentalitate democratică, deschisă către 
lumea românească din Occident. Ar fi putut înțelege cei din 
afara granițelor României că au o patrie, o cultură, o societate 
civilă de apărat, de ajutat, ar fi înțeles, în fine, cei din țară, că 
bariera dintre “noi” și “voi” nu este decît o prelungire regre
tabilă a național-comunismului și ar fi lăsat să intre, în 
România, aerul proaspăt al valorilor noastre europene.

Obstacolul principal sîntem noi înșine... Puterea și adminis
trația țării noastre - cea democratic aleasă - nu abrogă legi și 
dispoziții discriminatorii. In interiorul Puterii și în conștiința 
multora, există încă ezitări și temeri fața de o configurație euro
peană a României. \

Rezultatul: “noi”și “voi”. Români, dar “altfel” de români! 
Frați, dar înstrăinați, dacă nu vitregi! Cetățeni români, dar de 
clasa a doua!

Să mai credem oare în declarații oficiale?

american, dezvoltând o întreagă teorie 
cum că “filmul cu gangsteri” e mort, în 
schimb tradiția clasică a comediei poate 
fi resuscitată din perspectiva postmoder- 
nistă a sexualității polimorfe. Ca probă, 
filmul său din festival, Splendor, de un 
optimism tonic: un fel de Threesome, un 
triunghi amoros pledînd pentru permisi- 
vitatea actuală.

Nu puteau lipsi de la Toronto filmele 
afiliate celui mai nou curent căruia i s-a 
consacrat și un simpozion “Dogma Dog
mei” la care au combătut Jesper Jargil, 
autorul documentarului Hamiliated 
(portretizîndu-1 pe Lars von Trier cu ai 
săi Idiots) și Carl Bessai care a prezentat 
filmul Johnny, prima producție nord- 
americană în stilul canonului naturalist 
propus de tandemul von Trier-Vinter- 
berg, despre un băiat al străzii urmărit pe 
timpul viscolului care a paralizat orașul 
nu demult. Evident, în discuție a intrat și 
Mifune - Dogme 3 (Ursul de Argint la 
Berlin) al danezului Soren Krag-Ja- 
cobsen, înscris la secțiunea “Cinema
tograful lumii contemporane” și relatând 
economic peripețiile extraordinare ale 
unui tînâr reîntors la țară lîngă fratele său 
retardat. Un film ce respectă strict reg
ulile acestui “joc serios”, născut nu din 
sărăcie ca neorealismul căruia într-un fel 
îi este cofratem, ci din provocarea am
bițioasă de a merge din nou la sursa pri
mară a emoției, la instinct și improviza
ție, la surprinderea necontrafăcută a reac
țiilor și mediului. Totul cu speranța că, 
scăpînd de hemoragia “efectelor specia
le”, se va ajunge la un mesaj filmic mai 
spiritualizat, mai firesc.

The Legend of 1900 de Giuseppe 
Tomatore (ecranizare a unui monolog al 
romancierului Alessandro Baricco) pare 
a fi fost special concepută pentru această 
ediție a festivalului de la Toronto care a 
avut drept emblemă un ochi ce reflectă 
pelicula în derulare continuă. în pregene- 
ric„ din off, un ins, trompetistul-narator, 
își începe povestirea vorbind despre cel 
ce vede prima oară America, pe ecran 
apărând dilatată o pupilă care absoarbe 
Statuia Libertății. Suflul de entuziasm al 
emigranților se transmite și în sală, publi
cul fiind prins definitiv în mrejele acestui 
film despre un copil abandonat pe un 
transatlantic, crescut în cală de un negru 
care-1 și educă, pentru ca foarte curind să 
se dovedească a fi un pianist de geniu 
înnăscut, care, ani la rind, va fascina că
lătorii, incapabil să părăsească vasul. De 
altfel, la singura tentativă, New York-ul 
întunecat și fumegînd nu-l ispitește așa 
cum vocea oceanului o face deși nu e si
gur dacă a auzit-o vreodată cu adevărat, 
dar în mod cert a transfigurat-o în muzi
ca sa. Cu o teribilă candoare în priviri și 
un suav mister al gesturilor, vrăjind cla
pele pianului într-o plutire continuă exce
lent cinematografiată de Lajos Koltai, 
eroul interpretat de Tim Roth își permite 
să se desprindă de viață cu seninătate căci 
- cum spune personajul - “Toate au un 
sfârșit și nimic nu-i infinit”. Doar legen
da, doar arta, doar filmul...

Irina Coroiu
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I
N ZIUA aceea dobro
geană - o zi nomadă - 
avuseserăm ghinion. 
Ne tot învirteam cu un mort în 

mașină. Nu știam ce să ne mai facem 
cu el. II plimbasem așa cu noi, în 
microbuzul nostru TV, prin vreo trei 
locuri și pe la un fel de spital, și 
nimeni nu voise să-l primească, nu 
aveau morgă...

Astfel încît, Z., de la Zorel care 
murise de inimă subit, după ce toată 
ziua ne bătuse la cap cu teoriile lui, 
tăcuse în fine. Dar cu ce preț...Abia 
peste cîteva minute bune, cineva din 
dubița fatală, zgîlțîindu-1, îl făcuse să 
se prăvălească jos de pe banchetă, la 
o hurducătură mai mare a mașinii. 
Abia atunci ne dăduserăm seama că o 
mierlise, și era pe la sfîrșitul lui iulie, 
o zi de foc.

Și-acum, în mașina trasa pe dreap
ta șoselei județen,e nepietruite, sub un 
copac bătrîn, o salcie scorburoasă, 
rătăcită pe acolo, ne uitam de jos la 
el, cum ședea pe bancheta microbu
zului, întins cu mîinile pe piept, cu 
chelia lui mînjitâ de noroi, probabil 
de la căzătură. Șoferul, Viorel, un 
țigan mereu voios, îi ținea mortului la 
căpătîi o lanternă aprinsă, în loc de 
luminare. Se dusese Z. Tot așteptam 
să se trezească, să ne facă cu ochiul, 
să ne spună unul din bancurile lui. 
Nimic, nimic, nici o mișcare. Cu eter
nitatea nu-i de glumit. Pîna să i se 
facă rost de un coșciug, unul normal, 
nu lădoiul de făină aruncat la vechi
turi, împrumutat din curtea unei ali
mentare, pe care o reînnoiau,... tre
cuse ceva timp.

Cît ținuse priveghiul acela forțat, 
am revizuit în minte întîmplarea, cu 
gîndul să scriu o poveste, vreo schița 
sau chiar vreo piesulică; pentru tea
trul nostru ambulant. Dacă ar fi ieșit o 
piesulică, neapărat comică, pe care aș 
fi numit-o O zi cu ghinion, trebuia 
mai întîi să schițez o poveste, care ar 
fi început așa:

în ziua aceea dobrogeană, - o zi de 
nomazi, sau o zi nomadă, - cum vreți, 
avusesem ghinion. Murise Z., și ne 
tot plimbam cu elin mașină... Ceva în 
acest fel. Nu scriam încă nimic, îmi 
notam totul în cap, nu te-apuci sa 
scrii cu mortul alături... Mai departe: 
îl plimbasem prin vreo două locuri și 
pe la un spital. Nu avem unde, spu
neau ăia, nu avem frigider. Dar e 
mort, făceam, e mort, ce ne facem cu 
el? Păi, atunci, ziceau ei, logic, ai 
naibii, dacă e mort, ce să mai faceți 
cu el, duceți-1 la cimitir. Că ei n-a- 
veau morgă și că, dacă ar fi avut mor
gă,... era în reparație.

Și afara erau 38 de grade. Felcerul 
de la spital ne închisese ușa în nas.

Și-așa, mergeam încet cu mașina 
clătinîndu-se pe strada principală pli
nă de gropi, făcîndu-1 pe mort să salte 
în coșciugul improvizat, și care gesti
cula, parînd a lua parte la conversația 
noastră de artiști pribegi, în căutarea 
unui public cît de cît învățat, avînd 
unele idei generale despre libertate, 
despre iubirea cea mare, despre curaj, 
jertfa de sine sau mai știm ce... Pe 
lîngă piese, mai trăgeam și filmulețe, 

cu un aparat sovietic, greu de tot, ca o 
mitralieră. Bebe, operatorul, așter
nuse între timp pe fața mortului o 
revista cu coperta scrisă în litere chir
ilice, și pe care scria, dacă nu mă 
înșelam, Aripi sovietice. Și Z. care 
murise în plină acțiune... Fusese 
scena lui favorita, în care urmărea 
într-un Ford de epocă un gangster ce
lebru și care cu un aparat de telefon în 
mînă țipa spre public: “A luat-o la 
âreapta, băgăm viteză,... îl ajun
gem,... înaintăm în zig zag, îi tăiem 
calea, și-acum, atenție, folosim ar
mamentul din dotare.” Și-atunci 
avusese loc atacul de inimă.

“Punea prea mult suflet”, spusese 
Bebe, milos.

Fusese o zi importantă. O zi care 
merita să fie notată, și am scris în car
netul cu pătrățele, în care de obicei 
făceam socoteli, am însemnat și am 
subliniat data, după ce mai întîi în
muiasem creionul în gură: sîntem în 
ziua de iulie 14, 1953, și, zecse! am 
scris pentru orice eventualitate, Tră
iască Republica Populară Română, să 
nu dăm de bucluc, să fie totul în re
gulă, iar dacă nu, așa, pentru posteri
tate.

îmi adusesem aminte de cealaltă 
zi, de la începutul cunoștinței noastre, 
de ziua în care Z. facea semne în mij
locul șoselei, să-l luam cu micro
buzul, cu noi, și-l luasem imediat, îl 
băgasem în echipă. El intrase vesel în 
microbuz, aplecat și ne salutase în 
versuri: Fiindcă mă luarăți la drum, 
vă răsplătesc cu o urmărire Bum- 
Bum! Pe urmă făcuse pe loc numărul 
lui, cu urmărirea unui gangster, într- 
un Ford 1928. Nu ziseserăm nimic. 
Puteai să crezi că dăduserăm de încă 
un nebun, ceea ce nouă nu s-ar fi putut 
spune că ne lipsea. Pînă-n ziua în care 
cineva, cotrobăind în geamantanașul 
lui rupt, găsise un caiet, cu un rol de 
teatru și pe care scria cu creion roșu 
Richard II. Caietul circulase din 
mînă în mînă. Cînd ajunsese la mine, 
citisem din el, silabisind:

Acolo, în tăcere, e substanța...
Umbra durerii mele... e foarte 

adevărat,
ea zace înăuntru, dedesubt, iar 

aceste manifestări exterioare sînt 
doar umbre ale chinului nevăzut.

Pe urmă, versurile acestea, scrise 
pe franțuzește și care pînă azi mă 
silesc să aflu de cine sînt și sper că 
voi afla, într-o zi:

De Chine sont venus Ies pihis 
longs et souples

Qui n 'ont qu 'une seule aile et qui 
volent par couples...

*
* *

Nu știu de ce, nu terminasem 
schița. Peste nici un an, Z.,pe care-1 
alesesem ca erou al ei, murise de-a 
binelea, otrăvindu-se cu verde de 
Paris. De-atunci, știu cîtă încărcătură 
ucigașă sau rău prevestitoare pot 
conține în ele cuvintele, mai ales 
cînd sînt inspirat scrise.

V
IZITA pentru întîia oară Mă
năstirea Agapia și, fiindcă 
ajunsese tîrziu, n-a găsit decît 
o cămăruță la o maică foarte de treabă. 

La parcare, zeci de automobile din toată 
țara și din străinătate luceau îngrămădite 
sub paza stelelor.

îl trezise un cocoș. A ieșit pe cerdac 
la soare și s-a frecat la ochi. Cînd i-a 
deschis de-a binelea, a crezut că visează. 
Piața se golise de toate vehiculele. Nu
mai două - unul al lui, celălalt al unui 
avocat belgian - stăteau ca rătăcite, spo
rind pustietatea parcajului. Belgianul a 
dat explicații: “Ieri au năvălit armatele 
blocului de la Varșovia în Cehoslovacia. 
Lumea crede că vor intra rușii și în 
România, la pradă.” Localnicii le dădeau 
sfaturi: “Plecați, să nu vă prindă Ivan pe 
aici! Aveți pașapoarte, ce mai așteptați? 
Sînteți liberi, plecați!” - “Și voi?” - “Cît 
despre noi, iar o să ne pună la jug.” Pînă 
la urmă, belgianul fu convins că e mai 
bine s-o șteargă. Demară și, dorindu-i 
protecția divină, îl lăsă pe tovarășul său 
de soartă stingher. Treceau turiști cu gea
mantane burdușite, grăbind spre stația de 
autobuz. Se opreau și întrebau: “Ne luați 
și pe noi? Unde vă duceți? încotro?” Ce 
putea să le răspundă el?

S-a dus peste munte, la Sihăstria; 
duhovnicul mănăstirii, Părintele Cleopa, 
tocmai terminase slujba. Se clătina frînt 
de oboseala. Toată noaptea se rugase. își 
șterse broboanele de sudoare de pe frunte 
și-l privi lung: “Urmează-mă!” Trecură 
cu greutate prin mulțimea de oameni care 
îl asaltau pe monah cu rugăminți și urări.

în chilie mirosea a busuioc și a mintă 
creață. Cît a durat convorbirea? Un ceas ? 
Două'? A povestit mai întîi despre anii 
grei cînd a fost fugar. Au vorbit apoi de
spre venirea rușilor și de groaza care 
domnește în popor. “Dacă ești hotărît să 
rămîi, pentru că te-ai rușina să lași lumea 
de aici și să fugi ca să te pui la adăpost, 
poartă-te ca un creștin adevărat. Grijește- 
te de cei slabi și năuciți de frică. Rușii nu 
vin. Că a fost mare frămîntare și răscoală 
în cer și s-a rugat Maica Domnului pen
tru noi să nu se verse paharul plin de atîta 
suferința.”

La București, a fost oaspetele Patriar
hului. Acesta i-a relatat despre întîlnirea 
sa cu Ceaușescu, la o recepție de 23 au
gust. Conducătorul, plesnind de mîndrie
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după discursul în care a comentat invazia 
din Cehoslovacia, ahtiat de temenele, 
întreba în dreapta și în stînga: “Cum am 
fost? Cum v-am părut?”A doua zi, bă- 
trînul l-a chemat: “Uite, o problemă grea. 
Decizi tu. Te-au invitat ăștia de la Comi
tetul Central la o întrevedere. Spune-mi, 
dacă te încumeți.” Era curios să vadă bîr- 
logul tiranului. A răspuns: “Merg cu plă
cere”. La ușa clădirii bine păzite, îl aștep
tau doi militari. Urcînd, la un moment dat 
ascensorul începu să se legene periculos 
și să scîrțîie. Unul dintre însoțitori șopti: 
“Să nu vă fie teamă. E construit înainte 
de epoca de aur.” O anumită satisfacție îi 
acoperi mirarea. Erau defecțiuni chiar la 
centru, în talpa iadului. înțelese că elibe
rarea nu poate veni decît printr-o prăbu
șire. într-un birou impozant, la o masă, 
stăteau trei bărbați. Pe cel din mijloc îl 
întîlnise la un congres internațional. Cei
lalți doi erau necunoscuți. Cel din stînga 
învîrtea un creion gros în aer, precum un 
mușchetar spada. Cînd cel din dreapta 
deschise gura, coborî arma sa pe filele 
unui carnet. Un glas blînd cuvîntă: “Dom
nule profesor, puteți sa ne răspundeți sau 
nu. Am remarcat că după noaptea fatală 
n-ați părăsit teritoriul Republicii, n-ați 
luat, ca majoritatea turiștilor, nici o legă
tură cu vreo ambasadă, nici cu cea ger
mană, nici cu cea americana. Ați repetat 
în diverse ocazii opinia dv. ferma ca rușii 
nu vor intra. De unde știți? De ce n-ați 
plecat?”- “M-a reținut isteria care a para
lizat cugetele. M-am străduit s-o poto
lesc. Nimeni nu mai gîndește normal. 
Rușii nu vin.” - “Pe ce vâ bazați?” - “Pe 
cele ce le-am aflat...” - “Ce și de unde?”
- “De la Cleopa.” - “Ce nume e și ăsta?”
- “E din Biblie.” Cei trei săriră ca arși:
“Așa ceva, noi nu citim.” - “Păcat. îl gă
siți pe Cleopa și în opera lui Sadoveanu.” 
“Cleopa? E român? Ce v-a spus'?” Am 
vorbit mai răspicat, uitîndu-mă în ochii 
lor: “A spus că rușii nu vin. Că a fost ma
re frămîntare și răscoală în cer și s-a ru
gat Maica Domnului pentru noi să nu se 
verse paharul plin de atîta suferință. Cle
opa este un călugăr de la Sihăstria.” Aici, 
creionul protocolantului se rupse zgomo
tos... Pe ușă se strecura un chelner cu o 
tavă: “Patru cafele!”, dar cel ce punea 
întrebări îi făcu semn să se întoarcă din 
cale. Vizita se terminase. Ascensorul îl 
depuse în tăcere la parter. ■
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6 6 Q I DACĂ realitatea s-ar
O dizolva sub ochii noș

tri? Nu in neant, ci în mai real de- 
cît realul, în triumful simula
crelor?” O întrebare care multora 
li se va părea, încă, absurdă, dar 
nu și celor ieșiți dintr-o sală de ci
nematograf unde au fost asaltați, 
timp de vreo oră și ceva, de fan
tasmele unei hiperrealități electro
nice precum cea din filmul Ma
trix, bunăoară. Apăsînd vîrtos cal- 
darîmul, ori pipăind conturile cor
purilor solide din jur, pentru a-și 
garanta că mai sînt, totuși, între li
mitele unui univers concret și ști
ut, real, aceștia din urmă, specta
torii utopiilor și distopiilor cine
matografice de ultima oră, vor re
flecta, cu siguranța, oricît s-ar te
me să o recunoască, la întrebarea

Jean Baudrillard, Celălalt 
prin sine însuși, traducere de 
Ciprian Mihali, Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 1998, 
82 pagini, preț nemenționat.

cu pricina. Interesant este că ea a 
fost rostită cu mai bine de zece 
ani în urmă, de Jean Baudrillard, 
în Celălalt prin sine însuși, campi
onul teoretic al predicțiilor sum
bre despre un viitor al simulacre
lor absolute, fără conținut și fără 
miză ontologică. Epuizata de o 
acută “encefalită electronică”, 
spre a folosi o expresie elocventă 
a filozofului, lumea aceasta pe ca
re o cunoaștem cu toții se dizolvă 
și se comprimă deopotrivă, cau
terizată de arderile noastre inte
rioare, ca ființe profund alienate 
de tehnologia pe care am creat-o, 
precum și de artificiile pe care le- 
am pus tot noi în joc, dornici de a 
trăi intr-un univers al spectacolu
lui. Care, iată, moare la scena des
chisă, susține Baudrillard. Dar, de 
fapt, nu despre moarte în sensul 
familiar, cu toate cuvenitele cono- 
tații religioase, e vorba aici, ci mai 
curind despre o dizlocare greu de 
explicat, o trecere către o altă 
formă, un alt stadiu de existență.

Impresia mea este că idei pre
cum cele ale lui Baudrillard trec 
prea puțin observate la noi, poate 
și pentru că sîntem atît de disper
at agățați de o cultură modernistă, 
refuzînd să îi înțelegem anacro

nismul. Celălalt prin sine însuși a 
apărut în traducere românească, 
grație lui Ciprian Mihali, tînăr fi
lozof de la Cluj, căruia îi datorăm 
și Condiția postmodemă a lui 
Lyotard. Greu de tradus, fiind 
greu de înțeles, Celălalt... este, 
după părerea mea, excepțional 
tălmăcit de Ciprian Mihali, cu o 
acuratețe dublată de vivacitate sti
listică pe care o puteam găsi nu
mai la un filozof în largul lui, în 
paradigma reprezentată de teo
reticieni precum Baudrillard. Nu 
cu mult mai mult luate în' seamă 
mi se par alte teorii provenite din 
școala de gîndire franceză post- 
structuralistă, de tipul celor ale lui 
Georges Bataille, ori, Emmanuel 
Levinas. Folosesc aici oarecum 
abuziv termenul “post-structura
list”, pentru că nu e relevant pen
tru numele mai sus pomenite. 
Rostul lui este altul, și anume de a 
pune problema în ce măsură sîn
tem opaci la o gîndire apărută pe 
teritoriu francez, dar esențial- 
mente altfel decît cea pe care am 
importat-o deja, și pe care aș nu- 
mi-o, ca să nu mai apelez la eti
chete descriptive sau evaluative, 
68istă.

Tocmai ca urmare a existenței 
acestei opacități încerc, în artico
lul de față; practic imposibilul. Să 
prezint două cărți fundamentale, 
dificile, superbe, fiecare în felul 
său: Celălalt prin sine însuși al lui 
Jean Baudrillard șj Erotismul lui 
Georges Bataille. Conștientă de 
proporțiile necesare pentru o ex
punere decentă a unor teorii de 
calibrul celor incluse în volumele 
cu pricina, mă resemnez de la bun 
început cu puțin, cu o simplă zgî- 
rietură a pojghiței de insensibili
tate intelectuală la care mă refe
ream mai sus.

Am început cu Baudrillard 
pentru că mi se pare că rezonează 
cel mai explicit cu paradigma 
noastră, chiar cu o metafizică a 
cotidianului în care sîntem imer- 
sați, conștient ori ba, fiecare din
tre noi. Premisa de la care porneș
te filozoful în acest volum este că 
astăzi nu mai există un sistem al 
obiectelor, în sensul pe care îl 
confeream odinioară cuvîntului. 
Lumea noastră, cea în care trăim 
acum, este virtuală, fantezie și 
coșmar deopotrivă, dar în tot ca
zul lipsită de consistența obiectu
ală pe care i-o știam (oricît de 
greu de înghițit ar fi o asemenea 
idee, pentru unii din noi, care încă 
se luptă zilnic cu obstacole con
crete ale unui univers material, 
alas!). Odată cu golirea sa de o- 
biecte, se petrece și un fel de 
epuizare sentimentală a universu
lui, dacă pot spune astfel. Obiec
tele mărunte din jurul nostru, ace
le repere cotidiene ale intimității 
fiecăruia, ’ precum un stilou, un 
carnețel, o batistă, sau brelocul de 
la chei, reprezentau un suport 
afectiv al universului: în ele in
vesteam energie emoțională, fie 
ea perisabilă sau neglijabilă. Im
portant este că ne exersam, prin 
însuși atașamentul de ele, o anu

mită funcțiune a grijii și chiar tan
dreței.

Ce rămîne dintr-un univers lip
sit de tandrețe? Oricît de straniu ar 
părea răspunsul (și poate chiar e, e 
posibil ca raționamentul meu să 
fie abuziv), conform teoriei lui 
Georges Bataille ne rămîne erotis
mul. înțeles nu ca dragoste fizica, 
și nici iubire pur și simplu, ci mai 
degrabă ca energie supremă prin 
care noi, ca ființe eminamente sin
gure și distincte, individuate pînă 
la limitele unei autonomii copleși
tor de insolitante, ne aruncăm, la 
propriu și la figurat, în brațele Ce
luilalt. Erotismul este o carte su
perbă, manual de gîndire filozofi
că sub semnul unei alte vîrste a fi
lozofiei decît cea de pînă la al doi
lea război mondial, dar deopotrivă 
fantezie literară, eseu despre Mar
chizul de Sade și literatura erotică 
a Occidentului. “Punerea în apli
care a erotismului, spune Bataille, 
are în totalitate ca principiu o dis
trugere a structurii ființei închise 
pe care o constituie un partener de 
joc, în stare normală.” în actul ero
tic se anulează discontinuitatea 
fundamentală a făpturii umane, și 
apare ispita unei utopii a continu
ității, ă uniunii cu Celălalt. Firește, 
pînă aici nu e neapărat nouă o 
asemenea ipoteză. Deloc nouă. 
Marchizul de Sade îi inspiră lui 
Bataille o teorie a erotismului, prin 
faimoasele sale vorbe: “Nu există 
mijloc mai bun de a ne familiariza 
cu moartea decît acela de a o aso
cia cu o idee libertina.” Libertina
jul, în cazul lui Sade, ar fi desfriul 
erotic la care se dedau personajele 
sale. Bataille stipulează, însă, por
nind de la aceasta asociere dintre 
moarte și sex, ceea ce ar constitui 
componentele esențiale ale erotis
mului: interdicția și transgresiu
nea. Actul erotic e provocat de o 
interdicție care incită și excita, iar 
prin consumarea sa el o transgre
sează. însăși ideea de transgresare, 
de depășire și trecere într-un altun
deva, pe care interdicția inițială 
nici nu ne lăsa să-l bănuim, presu
pune o apropiere de moarte. Căci 
moartea este simbolul absolut al 
trecerilor și al tărîmului de dinco
lo. Ceea ce semnalează pasiunea 
erotică, susține Bataille, este toc
mai un pre-sentiment al sfîrșitului, 
un fel de angoasă morbidă, o “au
reola de moarte”, ca să folosesc fe
ricita expresie a autorului. în ființa 
iubită întrezărim apropierea mor- 
ții, cum bine știm, de altfel, din so
netele lui Shakespeare ori din poe
mele lui Donne. Dar mai întreză
rim ceva, mult mai important: e- 
sența făpturii umane, adevărul sau 
temeiul ființei, cum le numește 
Bataille. Transgresarea care e con
stitutiva actului erotic nu se reali
zează, însă, decît prin violență. De 
aici atașamentul lui Bataille pentru 
Marchizul de Sade, firește. Dar, 
oricît de violentă ar fi o lume a la 
Sade, ea cel puțin are consistență, 
e palpabilă și, mai mult decît atît, 
apropiată. Or, pentru Baudrillard 
universul nu mai este nici măcar 

violent, ci amorf. Moartea însăși e 
banală, am banalizat-o noi prin 
experiența cotidiana. Baudrillard e 
un profet sumbru și extatic deo
potrivă, pentru care Apocalipsa, 
deja pe jumătate instalată, are chi
pul unui ecran de control, după 
modelul televiziunii, “cel mai fru
mos obiect prototipic al acestei ere 
noi”. O eră care nu mai este nici 
măcar a vitezei, căci mașina, vehi- 
colul acesta care ne deplasează 
fizic dintr-un spațiu în altul, a fost 
deja desacralizat. Mai curind e o 
eră a teleportării, ceea ce presu
pune un univers ale cărui limite 
corporale s-au șters, sau au deve
nit arbitrare, făcînd din fiecare din 
noi ficțiunea electronică a unui 
computer, sau a unui alt utilizator, 
aflat într-un alt nod al rețelei. O- 
poziția dintre subiect și obiect s-a 
șters, toposul scenei sau cel al o- 
glinzii fiind înlocuite de cele ale e- 
cranului și rețelei. Conectați la un 
computer, sau legați de un televi
zor prin ceea ce ironic se cheamă 
remote control (ironic, pentru că 
nu noi comandăm de la distanță 
ecranul, ci de fapt acesta ne co
mandă pe noi, asaltîndu-ne cu me
saje subliminale), am suferit, de 
fapt, o a doua cădere din paradis, 
pierzîndu-ne dreptul la intimitate. 
Odată devenit imensă rețea de co
municare, gigantic spațiu de “cir
culație, ventilație și conectare efe
meră”, spațiul public atrage după 
sine metamorfoza celui privat. 
“Primul încetează de a mai fi un 
spectacol, celalalt încetează de a 
mai fi un secret,” susține Bau
drillard. Cel mai mărunt gest per
sonal poate deveni oricînd cunos
cut oricui, intimitatea e pîndită la 
tot pasul de invazia mass-media, 
sau de simplul voyeurism al unui 
administrator de rețea. Fiecare 
dintre noi, la rîndul său, e măcinat 
de curiozitate sa îi scormonească 
intimitatea celui de-alături, astfel 
îneît universul e redus la dimensi
uni liliputane, ca atare la îndemîna 
oricui. Această accesibilizare a lu
mii Baudrillard o numește porno
grafie. Un univers microscopic 
este unul pornografic, pentru că el 
se derulează cu minuțiozitatea și 
exhibiționismul unui prim-plan 
sexual de film porno. Extazul co
municării pe care îl trăim în a- 
ceastă lume mult prea accesibila 
este obscen, pentru că el scoate 
orice la iveală, anulează însăși no
țiunea de secret, obscur, sau refu
lat. Vizibilul devine prea vizibil, 
adîncimile se nivelează în supra
fețe lucioase și lunecoase. Nemai- 
existînd profunzime, nu mai exis
tă nici transcendență.

Titlul cărții lui Jean Bau
drillard face trimitere explicită, 
după cum își va fi dat probabil 
seama cititorul, la o altă carte cele
bră, Soi-meme comme une autre, 
aparținîndu-i lui Paul Ricoeur. 
Raționamentele celor doi filozofi, 
însă, sînt aparent (doar aparent) 
radical diferite: în vreme ce Ri
coeur definește șinele ca entitate 
dublă, animat de două tendințe, 
una spre stabilitate și auto-regă-

EROTISMUL

Georges Bataille, Erotis
mul, traducere de Dan Petres
cu, Editura Nemira, București, 
1998, 263 pagini, preț nemen
ționat.

sire, alta spre schimbare și astfel 
de lunecare în alteritate, pentru 
Baudrillard nu mai exista alteri
tate. Ea a dispărut cu totul, in mă
sura în care chipurile noastre sînt 
perfect uniforme .și inexpresive. 
Curiozitatea de a ști ce face, ce 
simte, ce gîndește celălalt ne de
vorează, la propriu, ne anulează 
identitatea, acel mult sau puțin de 
diferență care ne făcea odinioară 
să fim noi înșine. Izbutind să aflu 
tot, mă pierd, de fapt, pe mine 
însămi, identifieîndu-mâ cu toți 
ceilalți, cu propriul lor conținut 
de gînduri, trăiri și senzații. Alte- 
ritatea dispare, pentru că eu o a- 
gresez și o invadez, numai că o- 
dată cu dispariția ei dispare și și
nele. Baudrillard urmează, așa
dar, teoria lui Ricoeur, aplicînd-o 
doar la viziunea sa de sfîrșit de 
lume, în care inevitabil nu-și mai 
poate avea rostul o ontologie a 
ființei.

într-un univers populat de 
fantoșe, privat de un Eu, precum 
și de un Tu, ce se mai întîmpla, la 
urma urmelor? Cine sînt aceste 
siluete pe care le vedem pe ecra
nul de cinematograf, ele care 
poarta totuși un nume, fac și des
fac firele, simple sau complicate, 
ale unei intrigi, și uneori ajung 
chiar la banale și previzibile dez
nodăminte? E limpede că teorii 
precum cea a lui Baudrillard au 
limitele inevitabile ale unui SF 
filozofic, dacă îl pot numi astfel. 
Cu alte cuvinte, că “pericolul” 
despre care ne vorbește el nu e 
chiar atît de mare. Că odată ieșiți 
din sala de cinema regăsim, to
tuși, o realitate familiară și de în
credere, oricît de contestabilă ar fi 
ea filozofic. Este o realitate în 
care Eu și Tu au consistența, se 
întîlnesc, oricît de efemeră și de 
suavă, impalpabila acea secundă 
a întîlnirii. Baudrillard ne pro
pune să fim stoici, prin asta în- 
țelegînd, de fapt, să fim vicleni: 
“dacă lumea este fatală, să fim 
mai fatali decît ea. Dacă este indi
ferentă, să fim mai indiferență de
cît ea. Trebuie să învingem lumea 
și să o seducem printr-o indife
rența cel puțin egala cu a ei.” Cui 
se simte în stare, sînt convinsă că 
sfatul unui filozof, precum aces
ta, îi va prinde bine.
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CASTCI. SAIVIATI

OLUMUL Tinerețe în Ber
lin, 1933-1943 de Nicolaus 
Sombart este în mai multe 

feluri fascinant. Un document de isto
rie trăită, el este mai mult decât o carte 
de memorii sau un roman de formare. 
Ambele moduri de a-1 citi sunt posi
bile, convenabile, dar restituirea nu e 
menită doar de a produce un document 
asupra unei epoci sau asupra istoriei 
personale, chiar dacă minuțiozitatea și 
concretețea detaliilor dau vioiciune 
“tablourilor” și prospețime portretelor 
din galeria familială și a anturajului 
prietenesc.

Format ca sociolog al culturii, au
torul e un strălucit analist, ce comen
tează scurt, direct, dintr-o singură mă
iestrită “lovitură”, e drept, pregătită cu 
abilitate de “tabloul” sau întâmplarea 
ce o precedă. Ritmul frazei oscilează, 
de altfel, între mari desfășurări și cu
prinderi, lentori și visări, și sublinieri 
rapide,, decise, care suspendă plăcuta 
pierdere în amintire pentru a reveni la 
diagnosticarea nu rece, nu distantă, dar 
precisă, chiar și atunci când poarta încă 
în ea o undă de umor sau nostalgie. E 
meritul traducătoarei, Magdalena Măr- 
culescu, de a fi desțelenit un text dificil 
și de a-i fi redat subtilitățile, atât prin 
opțiunea lexicala în raport cu registrele 
stilistice cât și prin decuparea frazei și 
întoarcerea ei pe limba română.

Nu mai puțin e meritul Rodicăi 
Binder de a-1 fi făcut cunoscut pe Ni
colaus Sombart în România" prin inter
viul din 1996 publicat în România lite
rară și de a facilita de această dată fa
miliarizarea publicului de la noi cu au
torul, printr-o prefață în care îmbina 
abil și inteligent informația bio-bibli- 
ograficâ, un tur de orizont al receptării, 
dar și observații personale de lectură. 
Ele nu sunt în primul rând sau nu nu
mai cele ale unui critic literar, ci unele 
mai larg culturale, vizând identitatea 
lumii în care trăim, interogațiile pe ca
re ea ni le trezește și pe care, prin me
moriile sale, Sombart ne stimulează a 
le raporta la felul în care le trăim, 
asumăm.

Autoarea prefeței ne propune și 
metaforă de lectură, pornind de 
structura cărții, în care în preambul i 
sunt povestite pe scurt lucrurile ce vor 
fi ulterior relatate pe larg. Ea vorbește 
de un sâmbure pe care crește “carnea 
ispititoare a fructului” evocând plăce
rea pe care lectura acestei cărți o pro
voacă fără îndoială cititorului, îndem- 
nându-1, ca să spunem așa, să consume 
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fructul până la capăt.
în ce mă privește, aș propune 

o alta metaforă, inspirată de ceea 
ce a fost pentru scriitorul Nico
laus Sombart pasiunea dintâi, vo
cația primă, descoperită încă din 
copilărie. E vorba de arhitectură, 
de interesul și talentul de a con
strui planuri de case, croite pe 
măsura visului investit în ele de 
cei care urmează a le locui. Epi

sodul ce relatează corespondența 
legată de Castel Salviati, ale cărui pla
nuri le trimite spre retușări și com
pletări unei iubite cunoscute doar prin 
scrisori, mi se pare într-un anume fel 
emblematic. Nu avea să o cunoască 
niciodată altfel pe acea fată, decât prin 
colaborarea ei la construirea imaginară 
a unei case ideale, în care “arhitectul” 
adăuga sau suprima detalii pentru a 
apropia cât mai mult casa de pe hârtie 
de aceea ce corespundea dorinței fetei 
îndrăgostite, visurilor ei cele mai as
cunse, materializate într-un anume fel 
de a locui. Iubirea și creația se stimulau 
reciproc, printr-un complicat joc de co
respunderi, pentru a da formă acestei 
locuiri.

Citită prin prisma unei metafore ar
hitecturale (ușor transpozabilă într-una 
muzicală, cea a temelor anunțate la în
ceput și dezvoltate pe parcurs), cartea 
de memorii a lui Sombart are un fun
dament, un “centru al lumii” ei: casa 
părintească și figurile tutelare, a tatălui 
și a mamei. Ele întruchipează cele do
uă principii, cel masculin și cel femi
nin, pe care Sombart le gândește ca o 
axă a unui model ideal (cealaltă axă la 
care se referă e cea dintre tribalism și 
universalism, centrală după opinia sa 
pentru echilibrul lumii de azi).

în timp ce figura tatălui, un reputat 
sociolog și economist german, întru
chipează rigoarea, ordinea, acuratețea, 
ca principii întemeietoare ale lumii cul
turale, imaginea mamei, - româncă, 
provenind dintr-o ilustră familie ie
șeană, - e asociată unei alte zone spiri
tuale, cea care se naște din combinația 
subtilităților orientale cu rafinamentele 
lumii salonului occidental, din dozarea 
armonioasă a intimității cu socialitatea 
și convivialitatea. Spațiile care se re
prezintă cel mai bine pe teritoriul casei 
cele două lumi sunt, pe de o parte, bi
blioteca (uriașă, cu 30.000 de volume, 
dintre care cea mai mare parte se afla 
azi la Universitatea din Osaka) și bi
roul tatălui, și, de cealaltă, salonul și 
camera în care e sofaua, divanul pe ca
re se poate citi o carte, se poate lenevi 
și visa (accent în replica la biroul ma
siv, auster la care își petrece orele de 
recluziune și de lucru, tatăl). Sunt de 
altfel cei doi poli 
gravitează, într-o 
binefăcătoare.

Casa e un fel 
toare, acolo autorul “a învățat” lumea, 
într-un mediu familial de excepție, în 
jurul căruia se ordonează în cercuri 
concentrice celelalte straturi ale uni

spre care scriitorul 
tensiune lăuntrică

de matrice protec-

versului în care s-a format viitorul au
tor al acestor memorii: școala, cercul 
de prieteni cunoscuți în casă (între ei și 
tânărul Celibidache, “Cili”, proaspăt 
sosit la Berlin, căruia i se consacră în 
carte un capitol) sau în afara ei, iubitele 
visate, pierdute, regăsite, cartierul ber- 
linez Grunewald, lumea ambasadelor, 
a intelectualității de vază din anturajul 
familiei, a burgheziei evreiești (în dis
trugerea căreia în timpul ascensiunii 
național-socialismului și apoi a războ
iului, Sombart vede un fel de autone- 
gare a identității germane înseși). Tra
versate în memorie, aceste cercuri con
centrice capătă conținut, viață, sub
stanță, refăcând o istorie în care su
biectivitatea și imaginarul sunt supor
turi benefice, căi de acces spre intimi
tatea lucrurilor, un mod de înțelegere 
în care afectivitatea își are rosturile ei, 
dând cunoașterii profunzime, un fel de 
a treia dimensiune, o punere în pers
pectivă, ce conferă acestei cărți regis
trul ei special. De altfel, autorul afirmă 
încă din primele pagini ale cărții sale: 
“Subiectivitatea și istoria nu sunt pen
tru mine o alternativa. Subiectivitatea 
mea a fost întotdeauna nuanțată is
toric. ” Biografia tatălui devine astfel 
“o cale privilegiată de acces la istoria 
germană, o posibilitate de a cunoaște 
secolul al XIX-lea din interiorul său, 
fără a fi nevoie de studiul documen
telor. ”

în mod analog, povestirea unor epi
soade din viața adolescentului de al
tădată poate cu ușurință deveni funda
mentul producerii de “documente” 
asupra spiritului unei epoci, revela
toare, de pildă, pentru concepția ger
mană asupra statului și politicii sau 
pentru ascensiunea național-socialis
mului. Descrierea diferitelor tipuri de 
alianțe masculine la care a participat 
sau de care s-a simțit atras, analiza spi
ritului în care se constituiau acestea, 
pot fi considerate un “studiu” prelimi
nar la ceea ce vor fi ulterior lucrările 
sociologului Nicolaus Sombart asupra 
societăților secrete masculine din 
Germania sau asupra unei “culturi a 
privirii masculine asupra corpului fe
minin”. Memoriile se dovedesc a fi un 
prilej nu doar de construire identitară, 
ci și de revelații pe care scrisul însuși, 
povestirea, le aduc cu sine prin chiar 
exercițiul lor.

Ca practică de reevaluare a unui 
trecut trăit și redescoperit prin pove
stire, memoriile sunt și prilej de cele
brare a unor valori, acelea care dau 
sens și de care autorul se simte în con
secință în mod special și consecvent 
atașat. încrederea în cultură, gusturile 
cosmopolite, respingerea exceselor 
ideologice, elogierea a tot ce ține de o 
concepție înaltă asupra existenței, a 
ceea ce se ridică deasupra mediocri
tății, a ceea ce este civilizație, distinc
ție, gust pentru desăvârșire, spirit critic 
și nu aliniere oarbă, viață comunitară și 
nu gregaritate - iată doar câteva dintre . 
dimensiunile axiologice ale universu

lui cărții. Toate acestea ca orizont ideal 
dar și ca factori de ameliorare a vieții, 
ca șanse de viețuire completă și mai 
ales ca valori împărtășite, comunicate, 
trăite cu alții, gustate alături de ei, în
vățate cu ei și prin ei, întoarse celor
lalți. O dimensiune utopizantă am pu
tea spune, având în vedere lumea din 
care descoperim, azi, anii de tinerețe la 
Berlin ai autorului. Optimism memori
al, ar spune unii, retorică de captare ar 
zice alții, dar, dincolo de astfel de scep
tice remarci, nu putem rămâne insensi
bili la nota dominant încrezătoare, po
zitivă, luminoasă, ce se degajă din a- 
ceastă carte și pe care, tot ce ni se re
latează o susține, de altfel, cu argumen- 

■ te solide. E o carte reconfortantă prin 
detașarea cu care pledează, prin faptul 
că nostalgia nu e niciodată prilej de 
incriminare a prezentului. Ne convinge 
nu prin cine știe ce artificii retorice, 
prin pledoarii entuziasmate sau pole
mici aprige, ci prin bucuria cu care tre
cutul e redescoperit, prin plăcerea cu 
care ni se povestește, această bucurie și 
această plăcere fiind prin ele însele un 
elogiu. Ni se împărtășește un univers 
de viață, pe care, deși nu l-am trait în 
mod nemijlocit, am fi dorit măcar să-l 
cunoaștem, l-am visat sau dorit. Iar da
că nu s-a întâmplat nici unul din aceste 
lucruri, cartea aceasta ne învață să le 
visăm și citim.

Vocația de arhitect a autorului își 
spune cuvântul: cartea încearcă să ne 
reveleze acea “casă” pe care am fi dorit 
să o avem, să o construim, acea “casă” 
ce ar fi corespuns perfect visului nostru 
despre lume. E vorba aici desigur nu de 
un obiect concret, ci de o formă de 
locuire, un univers în care să ne putem 
investi o parte din aspirații și căutări.

IȚIND memoriile berline- 
ze, nu putem decât să spe
răm că Editura Univers, ca

re a avut excelenta idee de a oferi pu
blicului românesc această carte încre
zătoare în cultura și în forța întemeie
toare, în vocația universală a acesteia, 
va publica în curând și Anii uceniciei 
pariziene, celălalt volum de memorii 
care s-a bucurat de succes la apariția sa 
și care e într-un anume fel continuarea 
biografiei spirituale revelate de anii 
berlinezi. Nu mai puțin așteptăm să ci
tim cartea dedicată mamei și, prin ea, 
României. Experiența românească ă lui 
Sombart, care este pe linie maternă ne
potul reputatului savant ieșean Niculai 
Leon (cu al cărui prenume a fost bo
tezat), se concretizează în perioada in
terbelică prin vizite în casele nenumă
ratelor rude din Iași dar și din Bucu
rești, vizite conservate în amintire ca 
un fel de evadări în paradis, un paradis 
pe care, revenind în țară în anii '70, 
avea să-l găsească complet distrus. Ci
tând mai pe larg un fragment din aces
te evocări, ne putem familiariza și cu 
tehnica de boule de neige prin care tre
cutul capătă treptat consistență în pa
ginile scriitorului și se încarcă de sa-



Milorad Pavit

vori nebânuite: “Astfel, călătoriile me
le în România erau călătorii în paradis, 
în lumea unui lux foarte lejer, de la si
ne înțeles. Centrul era Crevedia, moșia 
unchiului meu Virgil Alimăneștianu, 
foarte aproape de capitală - Bucureș- 
tiul e ca și Berlinul, înconjurat de o 
salbă de lacuri -, în care domnea un stil 
de viață risipitor, care, la noi la Berlin, 
n-ar fi fost posibil niciodată. Acolo, în 
mijlocul plantațiilor de pomi fructi
feri, al viilor, care se întindeau cât ve
deai cu ochii, era conacul alb, meridi
onal, cu acoperiș plat, din țigle roșii, 
cu verandele și arcadele sale, cu foi
șorul de observație, cu imensele acare
turi, oglindindu-se în lacul liniștit, 
înconjurat de stufăriș, ca o zeiță care- 
și înmoaie piciorul în apă.

Timpul petrecut în această reședin
ță de vară trecea în veselie și fără griji. 
La masa de prânz, în marea sufragerie 
în ale cărei oglinzi de cristal se reflec
tau viile din fața ferestrelor; astfel 
încât aveai impresia că stai pe o terasă 
deschisă de jur-împrejur, acoperită 
doar cu o pânză de cort care te umbrea, 
stăteau mereu între cincisprezece și 
treizeci de persoane din toate genera
țiile, mătuși și unchi, veri și verișoare, 
de fapt numai membri ai familiei, 
marea familie, clanul. Dacă aduceai pe 
cineva, era imediat adoptat. ”

C
ONACUL a fost bombar
dat și distrus în timpul răz
boiului, la fel ca și casa 
părintească din Grunewald. Memoriile 

poartă cu sine imaginea lor asigură
toare, cu o parte adânc zidită în intimi
tatea celui care scrie, cu alta traver
sând triumfător, ca o garanție neaștep
tat recuperată, memoria noastră, a 
celor care citim și revedem.

Smaranda Vultur

Nicolaus Sombart, Tinerețe în 
Berlin 1933-1943. O relatare. Tradu
cere de Magdalena Mărculescu, Pre
față de Rodica Binder. Editura 
Univers, 348 p.

Un magician 
al eposului baroc

A
CUM aproape trei sute de 
ani, părintele Teoctist Ni- 
koljski, alcătuitorul primei 
ediții a Dicționarului Khazar, i se des- 

tăinuie patriarhului din Pec, povestin- 
du-și cu mare lux de amănunte ispră
vile vieții. Totul i s-a tras de la memo
ria sa diavolească. Tânărul monah-co- 
pist la mănăstirea Jovanja, osândit a 
ține minte toți ochii care l-au privit de 
când se născuse, va avea ocazia să-1 în
tâlnească pe protocaligraful Nikon Se- 
vast, armurier și iconar vestit. Chipul 
acestuia îi amintea de cineva cunoscut, 
fără însă a izbuti să-i dea de urmă: “Era 
pentru prima și singura oară în viață 
când mă trăda ținerea de minte. Și din- 
tr-o dată mi-a apărut pricina. Era vorba 
de un lucru care mi-a dovedit că o ară
tare nelumească nu se ține minte, mă
car cât alunecarea țiparului în ciocul 
raței.” Spre ispășirea păcatului de a fi 
provocat moartea unui călugăr, modifi
când o cifră într-un text sfânt, Teoctist 
intră în slujba lui Nikon. împreună cu 
care ajunge tocmai la Viena, și de-aici 
la Țarigrad. Amândoi se angajaseră ca 
pisari în slujba nobilului cărturar și 
războinic Avram Brancovic, diplomat- 
mercenar, colecționar de manuscrise în 
arabă, ebraică și greacă, picarro fabu
los.

Odăierul gospodarului sârb era ana- 
tolianul Yusuf Masudi, “cititor în vise 
ori vânător de umbre”, și care se va do
vedi depozitarul și îngrijitorul variantei 
islamice a glosarului Khazar. Deloc în
tâmplătoare întâlnirea celor patru per
sonaje, toate pivotând în jurul aceleiași 
obsesii Khazare. Lucrurile se precipită 
și iau o întorsătură dramatică: Nikon 
aruncă pe foc desaga cu manuscrisele 
lui Masudi, drept care acesta deconspi- 
ră în protocaligraf făptura lui Satana, 
în fine, Teoctist se recunoaște în chipul 
lui Nikon: “Eram gemeni, ca două pi
cături de apă, frământați din pâinea 
Domnului și lacrima Diavolului”. Fapt 
e că Teoctist știa deja pe de rost con
ținutul hârtiilor arse, partea islamică, 
dar și pe cea greacă (a lui Avram Bran
covic), așteptând partea a treia a Dic
ționarului Khazar. Ce nu întârzie să 
apară, adusă de un turc, ce se va “pră
văli ca secerat” în încăierarea de la Du
năre, iscată de ieniceri și în urma căreia 
fură uciși și Avram și Nikon, iar Ma
sudi fu luat ostatic. Acel turc nu era al
tul decât Samuel Cohen, evreu din Du
brovnik, unul din pisarii variantei iu
daice a glosarului Khazar. Teoctist în
făptuiește ceea ce nu izbutise să zădăr
nicească Nikon: găsește în Polonia pe 
tipograful Daubmanus, căruia îi încre
dințează trei caiete, roșu (creștin), ver
de (islamic), galben (ebraic), de fapt 
cele trei variante ale Dicționarului 
Khazar ce va apărea la anul 1691. A- 
ceasta e marea ispravă a lui Teoctist, 
pisar și povestitor, în care ne place să 
întrevedem un alter ego al lui Milorad 
Pavic, autorul ediție a doua din 
“Dicționarul Khazar” - roman-lexic în 
100.000 de cuvinte apărut.la Belgrad în 
1984 și la București în 1998. Pavic nu 
s-a mulțumit să “reconstituie” prima 
ediție a lui Daubmanus (distrusă în 
1692), ca simplu pisar sau bibliograf, 
încumetându-se să aducă la zi chestiu
nea Khazară prin cercetări de arhivă, 
coroborare de surse, detectivism istoric 
etc. O imensă ambiție a autorului total, 
dublată de o nestăpânită putere mime
tică și proteică, prezidează această 
“carte a cărților” (care făcută din cărți), 

un fel de biblie-dicționar al tuturor 
strategiilor cunoscute de a povesti, al 
nenumăratelor deghizări și canale de 
comunicare între personaje, autor și 
cititor. Creîndu-ne de la început la sfâr
șit iluzia că parcurgem opera unui lexi
cograf erudit, cronicar memorialist ce 
înaintează în text prin gesticulații 
obiective, științifice, spre a spulbera 
brusc prin ficțiune, fabulație, anecdo
tică și chiar lirism, argumentația gla
cială, Pavic probează vocația sa ne
stăvilită de magician al eposului baroc.

Operând cu spații geografice și 
temporale masive, la granița dintre cre
dibil și imaginar, Pavic acreditează 
convenția existenței unui popor Khazar 
de origine caucaziană ce-ar fi trăit până 
spre anul 1000, când s-ar fi stins, ab
sorbit de populațiile limitrofe arabe, 
iudaice sau grecești. O enigmă istorică 
dar mai ales spirituală ce se prelun
gește la finele veacului XX, în rândul 
moștenitorilor de azi ai “gâlcevei Kha
zare”, reprezentanți ai celor trei civi
lizații și confesiuni religioase ale lumii. 
Altfpl spus, noi toți de azi suntem 
Khazari, sau tindem să redevenim, 
redescoperindu-i, cu ajutorul dicționa
rului adus la zi de Pavic. Dacă prima 
ediție (1691) relata despre participanții 
- invitați ai Khaganului la gâlceava 
Khazară (Sangari, Chirii, Ibn Kora) 
despre cronicarii ei (Bekri, Metodiu, 
Halevi) dar și despre cercetătorii ches
tiunii (Cohen, Masudi, Brankovic), 
ediția lui Pavic include triada modernă 
(Suk, Muavi, Schultz) ce va pecetlui 
sfârșitul cărții. între aceste triade, așa
dar între veacul XVII și veacul XX, 
circulă ca trimiși speciali ai celor trei 
iaduri (islamic, ebraic și creștin) per
sonaje excepționale ca Aksani, Eufro- 
sina Lukarevic, Sevast).

Disputa stârnită de Dicționarul 
Khazar, încă la vremea strângerii și 
compilării surselor, proces din care nu 
a lipsit favorizarea unora și obstruc- 
ționarea sau omisiunea altora, se va a- 
prinde după publicarea lui, cartea, fiind 
ținta atacurilor, anatemelor și osândiri
lor din partea cărturarilor de sorginte 
creștină, islamică, ebraică. Epilogul 
acestei confruntări va avea loc în 1982, 
la întrunirea de la Țarigrad unde se vor 
întâlni cu totul neîntâmplător Dorothea 
Schultz, slavistă, profesor la Universi
tatea din Ierusalim, autoare a unei co
municări despre misiunea Khazară a 
lui Chirii și Metodiu, dr. Islajlo Suk, 
arheolog, arabist, profesor la Universi
tatea din Novi Sad, deținătorul ultimu
lui exemplar din Dicționarul Khazar, 
ediția Daubmanus, dr. Abu Kabir Mu
avi, ebraist arab, profesor la Universi
tatea din Cairo, cercetător al Discursu
rilor Khazare ale lui Chirii, incluse și 
disimulate de cartea poetului evreu din 
secolul XII, Yuda Halevi. Cazată la 
același hotel va fi și familia belgiană 
Van der Spaak, tată, mamă și copil. 
Fapt e că Muavi va fi ucis cu sânge re
ce de copilul de patru ani Manuel, dr. 
Suk va fi strangulat de Van der Spaak, 
în timp ce Dorothea va fi condamnată 
pentru o faptă ce n-o săvârșise, deși 
una din intențiile cu care venise la 
Țarigrad era împușcarea lui Muavi, 
sarazinul ce-i vampiriza nopțile conju
gale. Cu puțină băgare de seamă în Van 
der Spaak - tatăl vom recunoaște ava
tarul diabolicilor Aksani - Masudi - 
Nikon, căsătorit cu nu mai puțin bizara 
și fascinanta Eufrosina Lukarevic, aris
tocrata din Dubrovnic, cu câte doi poli-

Dicționarul
khazar

roman-lexic
în 100 000 de cuvinte

exemplar feminin

cari la fiecare mână, trădând astfel 
obârșia Khazara. Tot acest joc de-a 
masacrul este relatat cu sarcastică det
așare de martora Virginia Ateh, chel- 
neriță la hotelul “Kingston”, de națion
alitate Khazară, cu pașaport israelian. 
Virginia este ea însăși un avatar, nu 
altul decât al prințesei Ateh (secolul 
IX), preoteasa sectei vânătorilor de 
vise, participantă pătimașă la gâlceava 
Khazară, ce obișnuia să-și teleporteze 
cheia iatacului ibovnicilor săi. O astfel 
de cheie, cu o tortiță de aur, găsită în 
camera dr. Suk, se potrivea la camera 
chelneriței Virginia Ateh. Acesta este 
aspectul polițist al chestiunii Khazare, 
căruia i se adaugă altitudinea spirituala 
a confruntărilor religioase menite sa 
afle de partea cui e adevărul, calea și 
viața. Nu lipsește vocația aventuroasa a 
eroilor, disponibilitatea lor de a comu
nica pe căi transcendente, în timp și 
spațiu, de a birui barierele fizice prin 
tehnici de genul metempsihozei, 
skanării, bilocației. Recunoaștem în 
Pavic un sintetizator de mituri livrești, 
începând cu cel al cărții otrăvite, 
râvnite, funeste, ocultate, depozitară a 
unei taine inavuabile și terminând cu 
cel S.F., al Khazarilor - atlantizi ai 
Răsăritului, mai autentic decât , istoria 
ca un cumul de fapte și patimi efemere.

Toate acestea într-o carte densă, 
fosforescenta, inedita prin întinsă gamă 
stilistică și în ciuda unor rețete (ce ne 
amintesc de liderii narațiunii univer
sale, cum ar fi Borges, Eco, Mărquez, 
Kafka, Urmuz) și recursuri la expedi
ente din sfera paranormalului, oniricu
lui sado-maso, bioingineriei. Extraor
dinare pagini despre Chirii și Metodiu 
alternează cu martelante relatări despre 
vânătorii de vise Khazari, ispitiți să 
reclădească trupul spiritual al lui 
Adam, o șansă a lumii modeme spre 
comunicare și comuniune autentică. 
Pavic oferă un univers neliniștitor de 
personaje — unicat, toate acaparate de 
un bibliopolis fantast, obsesiv, făgă
duind dăinuirea dincolo de viață și de 
moarte. Construindu-și și deconstruin- 
du-și povestirile, alături de autor, ca 
într-un perpetuu joc de domino, citi
torul se supune unei lecturi ludice, 
citind cartea ca pe un dicționar de per
sonaje fictive mereu retușate prin jocul 
dintre supralicitarea surselor și flash-ul 
magic, dintre narațiunea clasică și farsa 
sardonică, dintre lirismul somptuos, 
legenda populară, pilda teologală și 
epicul fabulos-cronicăresc, spectacol 
într-o savuroasă înscenare bibliogra
fică. De toate acestea și de echilibrul 
dintre ele a trebuit și a reușit să țină 
seama Mariana Ștefănescu, autoare a 
unei versiuni românești performante. 
Cuvinte vechi uitate și știute doar de 
filologi și hăruiți, se aștern firesc și 
stăruitor într-un text ce ține dreapta 
cumpănă între miresmele tari ale croni
carilor și autenticitatea provocatoare a 
narațiunii modeme.

Geo Vasile
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Expoziția de gravură 
Max Klinger

LA Muzeul Național de Artă, prin grija 
IFA Stuttgart și a Institutului Goethe din 
București, s-a inaugurat o amplă expoziție de 

gravuri ale lui Max Klinger (1857-1920), artist 
german de o neobișnuită complexitate a viziunii, 
rezultată din încrucișarea unor întinse surse 
iconografice și stilistice, culese din aproape toată 
istoria artei și situându-se în final sub semnul 
unui eclectism simbolic, de o forță particulară și 
un impact extraordinar asupra privitorului.

Este suficient să amintim aici modul în care 
Klinger utilizează, de pildă, vastul teritoriu de 
mituri și în genere de gândire arhetipală, ale 
Greciei antice, spre a forja o nouă sensibilitate, de 
tip modem, dilematică și de natură existențială, 
prin reconfigurarea apolinicului și al dionisiacu
lui. Klinger se comportă față de antichitate simi
lar cu marele său înaintaș Diirer, despre care 
Erwin Panofsky spunea că este în această privință 
un “conchistador”, adică își însușește tot ceea ce 
îi convine din antichitate, transferând aceste 
achiziții în zona elaborării unei mitologii proprii. 
Imaginile lui Klinger sunt traversate fulgurant și 
de acel suflu, duh romantic dar și dor, “Sehn- 
sucht” al artiștilor nordici, către o Arcadie sudică, 
visată, reprezentată de Italia, unde artistul și-a 
petrecut o parte din viață. Se pot detecta, pe de 
altă parte, numeroase confluențe cu muzica, cu 
poezia, în sensul acelui “Gesamtkunstwerk” 
wagnerian, ce a constituit un concept central din 
poetica și estetica lui Klinger - pictor, sculptor, 
decorator de anvergură universala, care și-a găsit 
poate în grafică o modalitate de expresie privile
giată. “Poeta doctus” la fel cu alți mari acvafor- 
tiști vizionari din epocă (de exemplu Meryon 
Roos), Klinger este în gravură creatorul unor 
lumi “paralele”, care nu au încetat să fascineze 
atât pe pionierii avangardei cât și pe promotorii 
realismului magic din arta contemporană, în pre
lungirea picturii metafizice sau a suprarealismu- 
lui. Tensiunea și aura misterioasă imprimate 
imaginilor sale, care păstrează întotdeauna ceva 
din adevărurile ultime, greu de descifrat, sta
bilesc și o interesanta corespondență cu psiholo
gia adâncurilor.

în încheiere aș aminti doar câteva referințe la 
influența lui Klinger asupra unor artiști din me
diul transilvănean, ca Octavian Smigelschi, Ar
thur Coulin sau Robert Wellmann. Artiștii amin
tiți mai sus se aflau în jurul anului 1900 la Cer- 
vare, în Italia, unde au fost în contact cu o serie 
de pictori din imediata apropiere a lui Klinger, 
fapt ce ar merita un studiu aprofundat.

Expoziția oferă remarcabile centre de interes 
din perspectiva istoriei culturale, și a artei, a circu
lației unor motive, convertite în “toposuri” 
vizuale din instrumentarul simbolismului, ce au 
marcat decisiv civilizația sfârșitului secolului al 
XIX-lea, și începutul secolului XX, dar dincolo 
de acestea, pe lângă o superioara delectare este
tică, ne îndeamnă la o meditație asupra condiției 
umane.

Gheorghe Vida

Ediția „Sergiu 
Celibidache”
• Revista “Le Monde 

de la musique” consem
nează apariția la casa de 
discuri EMI Classics a 
celui de-al IlI-lea volum 
de C.D.-uri din seria Ser
giu Celibidache — Prima 
ediție autorizată, ce cu
prinde cinci simfonii de 
Ludwig van Beethoven 
(II, HI, VI, VII și IX), 
“Recviemul german” și 
simfoniile I, II, III și IV de 
Johannes Brahms, precum 
și “Variațiunile pe o tema 
de Haydn” de Johannes 
Brahms și Simfonia II de 
Robert Schumann. Sint 
înregistrări “live” din pe
rioada 1979-1995, trece
rea lor pe C.D.-uri fiind 
autorizată și supervizată 
de fiul regretatului dirijor 
- Serge Ioan Celibidache.

Anchetă
• îngrijorat de am

ploarea violenței vehicu
late de Hollywood și creș
terea ratei criminalității în 
rîndurile adolescenților, 
Senatul S.U.A. a decis să 
deschidă o ancheta privind 
declinul culturii ameri
cane. Industria cinemato
grafică ar putea să consti
tuie principalul domeniu 
de investigare al Comisiei 
speciale a Senatului pentru 
cultura americană, ce ur
mează a fi instituită. Deși, 
după cum afirmă purtă
torul de cuvînt al Sena
tului, Eric Hotmire, 
“Hollywoodul nu este 
doar el ținta anchetei”. 
“Trăim o perioadă de pros
peritate fără precedent, dar 
nu puțini sunt cei care tra- 
versînd S.U.A. constată cît 
de violentă și de vulgară a 
devenit cultura noastră. 
Din ce în ce mai mult ne 
dăm seama că problemele 
importante nu sînt de or
din economic, politic sau 
diplomatic, ci cultural”, 
spune Eric Hotmire.

Cronica unui 
sat suedez
• Scriitorul suedez 

Gbran Tunstrom s-a năs
cut în 1937 în provincia 
Vărmland, ținut în care 
evoluează personajele sa
le, de la un roman la altul, 
de peste patru decenii. în 
Franța, unde i s-au tradus 
pînă acum șase romane, 
Goran Tunstrom este con
siderat unul dintre marii 
prozatori europeni con
temporani, despre ultimul 
său roman (apărut la Actes 
Sud) Cartea de aur a oa
menilor din Sunne pro- 
nunțîndu-se chiar cuvîntul 
capodoperă. Personajul 
narator e un băcan care po
vestește despre viața satu
lui său, a clienților băcă
niei și meditează pe mar
ginea destinelor lor. Cro
nica lentă și confesiune, 
meditație filosofică și 
elogiu al naturii, Cartea de 
aur... — spun criticii — e 
plină de pepite prețioase.

• Pentru că, la anul, va 
fi sărbătorit centenarul 
nașterii lui Robert Desnos 
(poetul și-a găsit sfîrșitul in 
lagărul de concentrare de la 
Terezin, în iunie 1945), Edi
tura Gallimard a pus la dis
poziția cititorilor un foarte 
gros volum de Opere, în 
colecția Quarto, ediție îngri
jită de Marie-Claire Dumas 
(lansarea a avut loc la 23 
septembrie). Editoarea a 
adăugat poemelor și texte 
aparținînd jurnalistului, 
omului de radio și criticului 
de film Desnos, unele 
inedite sau necunoscute. Tot 
în seria avanpremierelor 
centenarului, va apărea la 
Mercure de France o bio
grafie a poetului, semnată de 
Dominique Desante, iar la 
“Bibliotheque de la Viile de 
Paris” îi va fi consacrată o 
importantă expoziție, des
chisă între 15 octombrie și 8 
noiembrie. în imagine, Ro
bert Desnos fotografiat de 
Claude Cahun.

Cititorul națiunii
măi simplu să le scrie el - 
comentează cu simpatie 
“Der Spiegel”. Neuitind să

• Un prim tiraj de 
*75.000 de exemplare din 
autobiografia celui mai

popular critic literar ger
man, Marcel Reich-Rani- 
cki, s-a epuizat în cîteva 
zile, iar după trei săptă- 
mlni 160.000 de oameni 
cumpăraseră volumul 
Mein Leben apărut la Ed. 
DVA din Stuttgart, care 
acum trage un al patrulea 
tiraj. Criticul, al cărui cu
vînt are enormă greutate în 
vînzările de carte din Ger
mania, s-o fi gîndit că, de
ck să fabrice best-sellers, e

Xora

Centenar Desnos

adauge că viața acestui 
evreu polonez scăpat din 
ghettoul varșovian, fost 
agent secret, pasionat de 
literatura germanică și 
ajuns, datorită emisiunii 
sale literare de pe canalul 
ZDF, un personaj cu mare 
audiență - supranumit “ci
titorul națiunii”, conține 
toate datele unui roman de 
succes. în imagine, Marcel' 
Reich-Ranicki și soția lui, 
Teofila.

• într-o zi din august 
1904, Nora Barnacle l-a 
întîlnit la un concert pe 
James Joyce (în imagine). 
Ea avea 20 de ani, el - 22. 
Peste două luni, cei doi ple
cau împreuna la Liverpool. 
Se vor căsători 27 de ani 
mai tîrziu și toata viața 
Nora va trăi în umbra 
genialului ei bărbat. în 
1988, Brenda Maddox i-a 
consacrat o biografie femeii 
ce a devenit modelul per
sonajului Molly Bloom din

“cartea secolului”, Ulisse. Regizorul și joyceologul Pat 
Murphy a lucrat timp de opt ani la o adaptare cine
matografică a cărții scrise de Brenda Maddox. Filmul 
Nora-scrie “The New York Times” - va avea premiera în 
primăvara 2000.

La Berlin
• Trei muzee din Ber

lin au inaugurat, la începu
tul lunii septembrie, mani
festările de celebrare a vea
cului în zenit, găzduind o 
vastă retrospectivă a pro
ducției artistice contempo
rane. Muzeul Aldere s-a 
arătat interesat de Violenta 
în artă în operele lui Ge
orge Grosz, Joseph Beuys, 
Georg Baselitz și Andy 
Warhol. Noua Galerie Na
țională de Artă și-a consa
crat expoziția “spiritului și 
materiei”, ilustrate cu lu
crări de Otto Kokoschka, 
Paul Klee și Wassily Kan
dinsky, iar Muzeul de Artă 
Contemporană prezintă o 
retrospectivă de “colaje și 
montaje” semnate de Max 
Emst, Daniel Spoerri și 
Nam June Paik. Cele trei 
expoziții vor rămîne des
chise pînă pe 9 ianuarie.

Schimbări
• Dirijorul nipon Seiji 

Ozawa (în imagine), direc

tor al Orchestrei simfonice 
din Boston, a anunțat că în 
anul 2002 va părăsi acest 
post, pe care îl deține din 
1973, ceea ce este conside
rat un adevărat record, 
pentru a deveni director 
muzical la Opera de Stat 
din Viena. Și la Paris se 
așteaptă unele schimbări: 
se presupune că Jukka- 
Pekka Saraste îi va succe
da lui Marek Jankowski la 
conducerea Orchestrei fi
larmonice Radio-France, 
iar Myung-Whun Chung 
ar putea ajunge la condu
cerea Orchestrei Naționale 
a Franței.



Memoriile lui 
Jean d9O.

• Revista “Lire” nu-1 
apreciază prea mult pe 
Jean d'Ormesson, despre 
care afirmă că și-a făcut o 
specialitate din metafizica 
surîzatoare și din sandvi
ciul de cultura generala pe 
gustul marelui public. Dar 
trebuie sa recunoască sur
priza plăcută pe care o re
prezintă cea mai recentă 
carte a lui, Raportul Ga
briel, aparută la Gallimard. 
Subiectul: înainte de a 
stinge Soarele, Dumnezeu 
îl trimite pe Pămînt pe Ar
hanghelul Gabriel, pentru 
a întocmi un raport despre 
ticăloșirea oamenilor. Dar 
Atotputernicul, Diavolul, 
Profetul și celelalte perso
naje mitologice nu au decît 
un rol secundar în jurul u- 
nei vedete simpatice: Jean 
d'Ormesson însuși. Căci, 
sub pretextul apocaliptic, 
se ascund savuroasele me
morii ale scriitorului, care 
îi descrie lui Gabriel diver
sele instituții cu care a a- 
vut de a face de-a lungul 
vieții sale și o mulțime de 
celebrități din lumea poli
tică și culturală franceză 
pe care le-a cunoscut (între 
mulți alții — Aragon, Sar
tre, Pompidou, Roger 
Caillois, Raymond Aron).

Drepturile de 
autor ale 

heteronimilor
• Barăo de Teive, 

“aristocratul”, născut pe la 
1928, e contemporan cu 
Bernardo Soares, “micul 
burghez”, dar mult mai 
puțin cunoscut decît el ca 
heteronim al lui Fernando 
Pessoa (1888-1935). Ri
chard Zenith, traducătorul 
american al poetului orto- 
nim și al heteronimilor 
(Caeiro, Reis, Campos, 
Soares ș.c.l.), este un atît 
de bun specialist în dome
niu încît a fost desemnat 
de Editura Asirio & Al- 
vim, care are exclusivitate 
din partea moștenitorilor 
pînâ în 2005, sa îngrijeas
că ediția de Opere comple
te ale lui Pessoa în portu
gheză. El a studiat filă cu 
filă arhivele poetului cu 
cel mai spectaculos destin 
postum, depuse la Biblio
teca Naționala din Lisabo
na, și a adunat cam 25.000 
de fragmente de texte, ma
joritatea inedite, atribuite 
lui Barăo de Teive. Aceste 
texte se afla și la originea 
unei polemici. Teresa So- 
bral Cunha, editoare a pri
mului volum din Cartea 
neliniștirii, după ce a lu
crat timp de 20 de ani îl 
are gata pe al doilea, com
pletat cu fragmentele lui 
Barăo. Numai că ea nu are 
drept de copy-right și pen
tru Barăo și va trebui să 
aștepte pînă în 2006, cînd 
opera intră în domeniul 
public. Chestiunea e destul 
de delicată. “Dar, în cazul 
lui Pessoa, ce înseamnă 
drepturi de autor?' - se în
treabă “Jornal de Letras”.

Ilaeliette Multimedia
• 125.000 de articole și definiții, 120.000 de sinoni

me, 4500 de ilustrații, 200 de secvențe audiovizuale plus 
un test de cunoștințe sub formă de joc - iată ce conține 
C.D.-Rom-ul Dictionnaire Hachette Multimedia 2000 
care costă 199 F. O actualizare lunară e posibilă pe Inter
net, unde lexicografii amatori au ocazia să facă noi propu
neri și să discute oportunitatea introducerii de neolo
gisme.

Mărturii despre Mahler

• Contemporană cu 
Gustav Mahler (în imagi
ne), violonista Natalie 
Bauer-Lechner a avut cu el 
lungi convorbiri, în cursul 
cărora compozitorul îi îm
părtășea părerile lui cu pri
vire la probleme de creație, 
de interpretare și de regie. 
Amintirilor Nataliei 
Bauer-Lechner li se adau

gă câteva pagini ale muzi
cologului Ernst Decsey, 
care l-a întâlnit pe Mahler 
la Tolbach în verile anilor 
1909 și 1910. Editura 
franceză “L'Harmattan” a 
publicat traducerea din 
limba germană a volumu
lui Amintiri despre Gustav 
Mahler ce conține cele 
doua mărturii.

Nume nou de reținut
• Tînăra scriitoare 

britanică Nicola Barker 
a debutat în 1993 cu 
romanul Love Your 
Enemies, urmat de 
două culegeri de nuvele 
și alte două romane - 
toate ovaționate de exi- 
genții critici englezi, 
care o compară cu 
Martin Amis și Muriel 
Spark. Cel mai recent 
roman al ei, Wide open, 
are un cadru inedit, 
insula Sheppey, situată 
la sud-estul Londrei, 
unde, într-un decor 
deșertic, eșuează o ban
dă de trăzniți, traumati

zați de viața în Capitală. Umorul negru, gustul pronunțat al 
autoarei pentru quiproquo-uri și situații bizare, dialogurile 
incisive, cinismul ce acoperă disperarea și comicul absurd 
(Eugen Ionescu e citat de unul dintre personaje) - dau ori
ginalitate stilului tipic britanic al Nicolei Barker, căreia i se 
prevede o glorioasă carieră literară.

Specialistul coprolog
• Ralph A. Lewin, 

profesor de biologie 
marină la Universitatea La 
Jolla, a urmărit elanii din 
Alaska, liliecii din Costa 
Rica, insecte, pești de 
adîncime, păsări și tot 
soiul de alte specii animale 
pentru a le studia... dejec

țiile. Pentru volumul său 
subintitulat “Excursuri în 
coprologia științifică, so- 
cio-istorică și cultura
la”)!), apărut la Ed. Au- 
rum, el a ales ca titlu un 
cuvînt franțuzesc valabil 
pentru excrementele tutu
ror ființelor: Merde.

B
UCURÎNDU-SE de o ade
vărată vogă printre pri
etenii străini ai literaturii 
j române, înainte de 1989, materializata 

în mai multe traduceri dintre care cele 
ț mai elogiate au fost cele în limba sîrbâ 

ale lui Adam Puslojic, poeziile lui 
, Nichita Stănescu pareau sa fi pierdut 
I între timp ceva din farmecul exercitat 
( asupra cititorilor de pe alte meridiane 
I culturale: de zece ani încoace, singu- 
I rele traduceri care se pot semnala (în 
I maghiară și slovacă) sînt cele apărute 
I în țara noastră. A fost numai o părere. 
I Apariția foarte recenta a unui masiv 

volum de traduceri din lirica lui 
I Nichita Stănescu în limba italiană ne 
| arata că fascinația pe care versurile lui 
! o exefoită asupra iubitorilor de poezie 
| de pretutindeni rămîne neștirbită. Mai 
I mult decît atît, dintr-un act de identifi- 
I care spontana, simpatetica, ea devine 
| un act de cunoaștere complexă, deli- 
I berată, fundamentînd adeziunea admi

ratorilor pe o implicare de natură cul
turală și lingvistică, și așezînd-o astfel 

I în cadrul firesc al nașterii și al per- * 
| cepției poeziei, care este tradiția cultu- 
i raia și miracolul limbii în sine. Este 
I ceea ce realizează traducătorii acestui 
| volum, Fulvio del Fabbro și Alessia 
| Tondini, apărut într-o înfățișare sobră 
I și elegantă la editura florentină Le 
| Lettere în chiar această toamna.

îngrijitorul ediției și autorul sub- 
I tilei prefețe care o deschide, universi- 
I tarul Fulvio del Fabbro (unul dintre 
| cei cîțiva foarte buni profesori ai 
I departamentelor de română din Italia) 
I își așează de altfel întreaga între- 

1“ prindere, atît de riscantă în general și 
cu atît mai mult în acest caz, sub sem- 

I nul luptei cu cuvintele, emblematică 
I între toate simbolurile poeziei lui Ni- 
; chita Stănescu. Adunate sub titlul ca- 
î racteristic La guerra delle parole (Răz- 
î boiul cuvintelor), traducerile sînt nu 
I explicate, ci susținute în prefața lui 

Fulvio del Fabbro în perspectiva aces
tei neistovite căutări a poetului de a 
ieși din limitele fatale ale expresiei, 
ale vorbelor, în care sensurile sînt 
mereu depășite de “înțelesuri”, ca în 
poezia A inventa o floare din Laus 

IPtolemaei, pe care criticul o și citează: 
“Vai, înțelesul este mai iute decît tim
pul înțelesului./ Și nici nu exista 
înțeles, ci numai înțelegere... Orice 

I* cuvînt este un sfîrșit,/ orice cuvînt, din 
orice limba, este un strigăt/ de moar- 

| te...” Dar lupta cu cuvintele nu se des- 
I fășoară numai pe cîmpul de bătaie al 
| propriilor versuri, observă acesta, ci și 
| pe terenul trecutului, în “recitirea” ve- 
| chilor poeți, cărora Nichita le-a dedi- 
I cat o carte fermecătoare și în egală 
| măsură lămuritoare pentru propria sa 
I poezie, cititorul/poetul fiind locul 
I comun unde se întîlnesc și comunică 
I spațiile lirice, precum cele categoriale, 
I “acel loc unde văzul se transformă 
I întrucîtva în auz și auzul se transformă 
| întrucîtva în văz, ca să poată comuni- 
I ca între ele...” {Cartea de recitire, p. 
I 80). Cîrlova este, astfel, un poet mare

pentru că este “întemeietor nu de stat, - 
ci de limbă”, și nu este fără semnifi
cație faptul că el, că versurile lui îi 
prilejuiesc lui Nichita observația ca ! 
“în sfînta limba a noastră”, sensul 
comunicării se suprapune peste cel al 1 
cuminecării: a împărtăși.

Sînt multe observații prețioase în 
prefața lui Fulvio del Fabbro, și exe
geza românească va beneficia de ele, | 
cum este și firesc. Dar importanța căr- | 
ții rezida, desigur, în traduceri: peste | 
două sute, selectate din șaptesprezece | 
volume, de la Sensul iubirii (reprezen- | 
tat cu șapte texte: Dimineață marină, 
O viziune a păcii, Meditația de seară | 
ș.a.) la Noduri și semne (cu treispre
zece texte) și la versurile postume, cu- | 
lese din periodice de Al. Condeescu, 
autorul ediției din 1985, care servește | 
ca bază acestei largi selecții; cele mai I 
multe poezii sînt traduse din volumele | 
Măreția frigului din 1972 și Epica | 
Magna din 1978, cîte douăzeci și do
uă. Oricîte asemănări ar exista între | 
limbile română și italiană și între sis- | 
temele de versificație, traducerea poe- | 
ziei - și a lui Nichita Stănescu în- | 
deosebi - nu e nicidecum o operație | 
lesnicioasa. O spune celălalt traducă- I 
tor, Alessia Tondini, într-o scurtă dar | 
substanțială Nota di traduzione, publi- 1 
cată la sfirșitul volumului: “a rămîne | 
în apropierea textului poetic original î 
nu e întotdeauna posibil, în efortul de I 
a-1 traduce pe Stănescu. Uneori, a te I 
îndepărta de el, pentru a da un relief I 
mai mare conținutului..., e o opțiune 1 
obligatorie” (p. 469). Tondini mențio- | 
nează în trecere adjectivizările sub- I 
stantivelor {cerb os), verbalizările {a se | 
ierbi) și mai ales prefixările negative, 
creatoare de o adevărată modă la un | 
moment dat (neauzul, nevâzul, nemi- | 
rosul ș.a.); este vorba numai de un I 
strat superficial al chestiunii, dar ob- 1 
servațiile unui traducător experimen- | 
tat sînt un punct de plecare pentru o | 
discuție mai largă. în fine, faptul că I 
toate traducerile sînt întovărășite, în | 
subsolul paginii, de originalul româ- | 
nesc face posibil nu numai controlul | 
acestor opțiuni diferite ale traducă- | 
torilor, dar și urmărirea paralelă a , 
celor două texte, pentru a epuiza toate I 
înțelesurile de care vorbea însuși poe- S 
tul.

Apărută într-o colecție care cu- | 
prinde volumele unor poeți de primă I 
mărime ca Hblderlin, Stefan George, | 
Maurice de Guerin ș.a., culegerea ! 
tradusă de Fulvio del Fabbro și Alessa | 
Tondini nu va trece neobservată și va I 
prilejui cititorului italian, după prece- ; 
dente datorate lui Marco Cugno și | 
Marin Mincu, întîlnirea cu una din 
vocile cele mai importante ale liricii | 
românești postbelice.

Mircea Anghelescu



Costache Olâreanu 
par lui-meme

Revista CALENDE face un lucru foarte 
bun acordînd, poate din mîndrie locală ar- 
geșană, o atenție specială scriitorilor cu des: 
tine și opere oarecum înrudite cărora Dan 
Culcer le-a zis, în urmă cu ani, Școala de la 
Tîrgoviște. Eticheta s-a lipit atît de tare încît 
a început să-i irite pe prietenii de o viața de- 
veniți personalități literare, dar, vor nu vor, 
numele lor vor curge mereu alăturate, din 
reflex, fiindcă așa au intrat in cursuri uni
versitare și manuale școlare. Mersul acesta 
“cu școala” prin istoria literaturii române 
contemporane are mai mult rațiuni didac
tice, de vreme ce deosebirile dintre magiștri 
sînt cel puțin tot atît de mari cit asemănările. 
• După ce a alcătuit un număr dedicat gru
pării, revista de la Pitești, condusă de Dumi
tru Augustin Doman, a conceput cea mai re
centă apariție a sa (4 - 5) ca un număr mono
grafic Costache Olâreanu, ce ar trebui avut 
în vedere de colaboratorii lui Mircea Zaciu 
la Dicționar, pentru informația bibliografi
că de la sursă. Prezentîndu-și cu surîs subți
re, sub titlul Ani, evenimente, operă, C.V.-ul 
(asemănător ca ton cu acela al lui Mircea 
Horia Simionescu, pus in deschiderea volu
mului de Povestiri galante din BPT), Cos- 
tache Olâreanu pare mulțumit că nu mai e 
nevoit să-și mistifice autobiografia ca pe 
vremea comunismului, din care a “scăpat 
viu dar nu nevătămat”. Căci “dosarul” lui nu 
era bun. Tatăl, avocat, a fost unul dintre 
fruntașii țărăniști ai județului Fălciu, apoi 
prim procuror al Parchetului Dîmbovița, se
cretar general al județenei PNȚ la Huși, a- 
restat de două ori, în 1947, cînd refuză să 
dea declarații împotriva lui Maniu, la proce
sul acestuia, și în 1952, cînd e trimis la Ca
nal. • Mutarea familiei de la Huși la Tîrgo
viște, unde locuiește între 1939-1945, este 
unul dintre evenimentele hotăritoare în des
tinul viitorului scriitor. Intr-un interviu din 
același număr, luat de Ștefan Ion Ghilimes- 
cu, Costache Olâreanu spune: “«Norocul» 
meu a constat în întâlnirea, foarte devreme, 
pe la 10-12 ani, cu Radu Petrescu și cu M.H. 
Simionescu. Nu știu care mi-ar fi fost desti
nul dacă nu-i întîlneam pe ei. Poate, dar asta 
e doar o simpla supoziție, dacă nu ne-am fi

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

<-----------------------------------------------------------------------------------------  

mutat în 1939 la Târgoviște și ne-am fi con
tinuat traiul la Huși, datorita educației primi
te și, mai ales, bibliotecii tatălui, aș fi ajuns 
jurist sau filosof. Sau și una și alta, așa cum 
a fost și părintele meu.” Cu cei doi prieteni 
s-a jucat, mai întîi, ca toți băieții, de-a răz
boiul, apoi, la începutul adolescenței, au tre
cut la “jocul secund”, prin scrierea de ver
suri și scoaterea de reviste-manuscris, într- 
un singur exemplar. După arestarea tatălui, 
tînârul de 19 ani se înscrie, cu sprijinul lui 
Mihail Ralea, vechi prieten de familie, la 
Facultatea de Pedagogie-Psihologie din Bu
curești și din acest an 1948 datează prietenia 
cu alți doi “tîrgovișteni” literari de mai tîr- 

< ziu, Petru Creția și Tudor Țopa. Vigilența 
revoluționară a “cadrelor” îl dibuie însă, 
și nici subterfugiul de a se muta în anul IV 
la Universitatea din Cluj nu-1 scapă de ex
matriculare. De aici încolo, evenimentele ne 
sînt cunoscute din operă, dar înșirate așa, 
cronologic, ni se relevă motive care se re
petă, ca într-o bucată muzicală, în destinul 
Ucenicului la clasici. Astfel, perioadei' 54- 
'56, cînd tînârul Costache e nevoit să-și 
cîștige existența ca ajutor de caloriferist la o 
școală profesională, îi răspunde, 28 de ani 
mai tîrziu, perioada în care, în urma însce
nării cu “meditația transcendentală” Insti
tutul de Cercetări Pedagogice și Psihologice 
la care lucra e desființat, iar scriitorul, deja 
cu patru cărți publicate și premiat al Uniunii, 
e repartizat ca muncitor necalificat în secția 
de prelucrări la rece, compartimentul “gău
ritori”, de la Uzinele “Timpuri noi”. (E fas
cinant de văzut cum, prin înșirarea succintă 
a unor date și evenimente din șase decenii, 
apare “desenul din covor” - figurile desti
nului unui om.) • Numărul e întregit cu tex
te antologate din cărțile lui Costache Olă- 
reanu și cu exegeze semnate de Gh. Cră
ciun, Nicolae Oprea, Dumitru Augustin Do
man și cu un foarte exact portret făcut din 
tușe scurte (și numerotate) protagonistului 
de către Mircea Horia Simionescu, sub titlul 
Lucrurile care ne leagă. Iată cîteva: “Siste
matica aproape didactică nu-i secătuiește 
verva, gustul sau schema povestirii orale, 
din care, încă o dată rafinat, se-alege scri- 
sul.(24) Baroc ca preclasicii, folosind gluma 
în cheia lor, niciodată vulgar.(25) Sofist, da. 
(26) Fără nici cea mai subțire înclinație pen
tru morbid, extravaganțe, plăsmuiri destruc- 
turate, aleatoriu, calambur, happening.(27) 
Solar. (28) Soliditatea morală, sensibilitatea 
trăirilor până la detaliu, nepriceperea organi
ca de-a disimula, de-a pune la cale farse, îl 
redau în lumina albastră a unei voioșii cor
diale, sugerând interlocutorului că are de a 
face cu o personalitate lesne abordabilă, cu 
un bonom. (29) Modul său special, rezolut, 
de ă fi incoruptibil (30)”.

De la procuror la cantautor
Procurorul general al României, Mircea 

Criste, a declarat după scandalul procurori
lor de la Craiova că “avem o Justiție așa 
cum este și societatea”. Luîndu-se, poate, 
după cei care afirmă că avem un Parlament 
cum este și societatea, procurorul general 
ignoră că procurorii nu sînt aleși, ci selec
ționați. In ADEVĂRUL, un cursiv de Lelia 
Munteanu îi adresează cîteva întrebări, di
rect sau indirect, procurorului general care 
pare a uita că rostul unei elite, cum ar trebui 
să fie corpul procurorilor din România, e de 
a fi ceva mai în fața societății. “Procurorul 
general al României se preface a nu băga în 
seamă ceea ce, scîrbită, o țară întreagă a ob
servat: procurorii Ciontu și Șerbănescu s-au 
năpustit, cu mintea aburită de alcool, nu 
asupra unor profesioniste de cabaret, plătite 
să-și “distreze” clienții, ci au siluit chiar

LA MICROSCOP

NEGOCIERI LA POLIJIE
DUPÂ afacerea casetei cu cei doi 

zburdalnici procurori din Craiova, ine
puizabila realitate Autohtonă ne-a oferit 
și un început de război între două bande, 
la Brașov. Cu vreo lună în urmă, în 
București, a mai avut loc un mic război 
între două bande. Consumat noaptea, 
într-o singură repriză și lipsit de anver
gura desfășurării forțelor de la Brașov, 
aceluia nu i s-a acordat mare atenție în 
presă.

La Brașov însă lupta dintre valutiști 
și taxatori era cît pe-aci să capete niscai 
dimensiuni homerice, deoarece valutiș- 
tii au refuzat să plătească taxa de pro
tecție taxatorilor sindicalizați în astfel de 
isprăvi.

Afacerile de acest fel nu sînt o nou
tate. Din cînd în cînd, mai răzbate în 
presă plîngerea cîte unui buticar că tre
buie să plătească taxă de protecție ca să 
nu se trezească cu prăvălia devastată. Se 
mai află și de nemulțumirea acelorași 
buticari că au de dat atenții polițiștilor, 
ca să n-aibă încurcături.

Dacă se întîmplă ca poliția să mai 
înhațe cîte un taxator care sare calul, 
procurorii, milostivi, îi dau drumul, 
pentru a fi cercetat în libertate. Motivul ? 
Nu prezintă pericol social.

E și aici o logică. Taxatorul nu pre
zintă pericol decît pentru buticarii pe ca
re îi impozitează fără știrea d-lui Remeș. 
Dar dacă lui îi intră în cap că pro
curatura nu-1 consideră o primejdie, 
vaccinîndu-1 de arestul poliției, firește 
că i se inflamează mușchii și vrea să le 
arate el celor care au avut curaj să-l 
reclame.

Totuși ca să se ajungă la un conflict 
în care ar fi putut fi angrenate cîteva sute 
de persoane e nevoie de multe asemenea 
conflicte sau de o organizare prealabilă 
a celor două tabere. Dacă am înțeles 
bine, așa-numiții valutiști erau cei care 
așteptau atacul taxatorilor. Ceea ce 
înseamnă că refuzul de a plăti taxa de 
protecție a avut loc după ce valutiștii au 
căpătat suficient curaj pentru asta. 
Adică pînă s-au sindicalizat ad-hoc,

imaginea Justiției, cea legată la ochi și cu 
balanța dreptății în mînă. Nu, domnule Mir
cea Criste, subordonații domniei-voastre nu 
se pot pierde în anonimatul societății. Ase
menea celorlalți magistrali, printre care vă 
prenumărați, ei nu sînt oameni de rînd.” Mai 
către sfîrșitul articolului autoarea îi adre
sează o invitație procurorului general: “Mai 
priviți o dată fotografiile (cele apărute în 
presă. N. cronicar). Veți vedea, domnule 
procuror general, că aspectul cel mai șocant 
e că oamenii dumneavoastră, care vineri 
dimineață și-au dat demisia pentru că n-au 
avut încotro (...) au un fel în care pozează o 
siguranță de sine, o obrăznicie de te trec fio
rii: li se cuvine orice și n-au a se feri sau a da 
socoteală cuiva. în sclipirea din ochii celor 
puși să apere legea era un nesfirșit dispreț 
față de lege. Pozînd la sînul fetei de cabaret, 
privirile procurorului Ciontu aveau un sin
gur mesaj: «Vă fac pe toți!». Admițînd că 
interpretarea Leliei Munteanu e exagerată și 
că în ochii celor doi procurori nu se putea 
citi decît că erau beți pînă la despărțirea de 
discemămîntul necesar unei persoane publi
ce, într-un loc public, tot rămîne o întrebare. 
Cum e posibil ca doi procurori să-și bea în 
asemenea hal mințile, încît Să se dea în spec
tacol, fără măsură într-un local public? Pro
curorul general Mircea Criste ar trebui să 
accepte, înainte de a face generalizări cu aer 
aprobator față de spectacolul de pierdere 
totală a frinelor oferit de cei doi subordonați 
ai săi, că societatea nu-și bea mințile și nici 
nu se lasă filmată ca actrița de filme sexy, 
așa cum au făcut-o cei doi. • La începutul 
săptămînii trecute, toata presa centrala a 
consemnat, pe prima pagină, accidentul 

înarmîndu-se cuviincios cu cele de tre
buința: ciomege, săbii ninja, pietroaie 
bine alese, plus alte arme, mai mici, dar 
cu efecte mai acătării, un pistol, un 
cocktail Molotov.

în general, reacția presei a fost de 
profundă supărare împotriva poliției, 
care i-a invitat la negocieri pe capii celor 
două bande. Ideea poliției din Brașov ar 
fi de tot rîsu-plînsu' în țâri în care lucru
rile sînt cît de cît așezate. La noi însă in
geniozitatea poliției din Brașov mai că 
ar trebui brevetată. Deschiderea unui 
club de discuții sub modestul patronaj al 
poliției ar putea revoluționa situația in- 
fracționalității din România. îmi imagi
nez negocieri viitoare între hoții de bu
zunare și virtualii lor buzunăriți, între 
hoții de mașini și alarmele auto sau între 
amatorii de violuri și femeile ochite de 
ei. Nu mai vorbesc de ordinea dare ar 
exista la noi în țară dacă, prin negocieri 
atent supravegheate de poliție bandele 
de tot soiul și-ar împărți cu strictețe aria 
de operații, încît să nu se mai deranjeze 
unele pe altele.

Că o poliție de modă veche ar fi fo
losit acest prilej pentru a dovedi amato
rilor de războaie urbane de ce trebuie sa 
le iasă din cap asemenea idei'? Că l-ar fi 
făcut pe dracul în patrii ca să le arate ce
tățenilor urbei că e în stare, ea, poliția, să 
se descurce în fața a două bande care își 
bat joc pe față de lege? Dacă nu mă în
șel, poliția din Brașov a anunțat că a in
trat în stare de non combat pentru că lu
na trecută nu și-a primit salariile întregi.

E ceva în profundă neregulă cu tot 
acest război care era să aibă loc și în care 
poliția brașoveană și-a cădelnițat nepu
tința. Nu te descurci singur? Chemi jan
darmii în sprijin sau dai telefon după 
ajutoare, ca să-ți faci totuși datoria. Cînd 
chemi părțile la negocieri, în loc să faci 
ordine, asta înseamnă că nu mai ești bun 
pentru rolul tău. Sau că vrei să demon
strezi ceva, făcîndu-te că ți-ai uitat rolul.

Cristian Teodorescu

auto al cărui protagonist a fost cîntărețul de 
muzica folk Vali Sterian. Cu o alcoolemie 
determinată cu probe de 1,4 la mie, Sterian 
se consideră nevinovat, potrivit ziarului 
NA ȚIONAL, de un accident în care, e ade
vărat, el n-a făcut decît să lovească un auto
buz. Dar autobuzul cu pricina,-ca să-l fe
rească pe cantautor, a lovit mai multe ma
șini, ucigînd și doi oameni. Șoferul auto
buzului nu știa ca mașina pe care a încercat 
s-o ferească era condusă de Vali Sterian, dar 
pentru cel din urmă, beat pur și simplu, mă
car făptui că a scăpat cu viață, fiindcă șofe
rul autobuzului a tras de volan, împingîn- 
du-și astfel mașinăria spre unii care n-aveau 
nici o legătură cu beția cîntărețului, tot ar fi 
trebuit să-l facă să nu declare că nu are nici 
o vină. Ca și procurorii de la Craiova, Vali 
Sterian pare a nu înțelege că beția e o afa
cere personală, nu o circumstanță atenuanta, 
în afirmația sa, că nu e vinovat de ceea ce a 
făcut șoferul autobuzului, Vali Sterian are 
dreptate. Reacția sa e insă a unui anonim 
oarecare implicat într-un accident tragic. Un 
anonim care vrea să-și scape pielea. Or, nu 
poți fi un anonim oarecare atunci cînd ești 
cel care ești, fie că te numești procuror, fie 
că ești un star al muzicii cu mesaj etic. Ca 
fapt în sine, Vali Sterian poate declara că e 
nevinovat față de efectele accidentului pe 
care l-a provocat. El s-a lovit de un autobuz 
și atît. Autobuzul a făcut restul. Dar măcar 
din respect față de personalitatea sa publică, 
Vali Sterian ar fi trebuit să accepte că a fost 
cauza accidentului provocat de cel care nu 
l-a făcut pilaf, ci a tras de volan omorindu-i 
pe alții.

Cronicar
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