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EDITORIAL
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manualele alternative?
SÎNT cîteva lucruri de remarcat în legătură cu disputa stîrnită de manualul 

alternativ de istorie pentru clasa a XIl-a de la Editura Sigma și, în general, de no
ile programe și manuale de liceu care au intrat în vigoare în toamna aceasta.

Prima remarcă se referă la climatul de violență în care s-a produs atacul 
contra manualelor, ceea ce nu putea rămîne fără consecințe asupra replicilor, 
violente, uneori, și ele. Tonul l-au dat parlamentarii din comisiile de cultură, care 
au cerut interzicerea sau chiar arderea manualului pentru clasa a Xll-a. Presa 
scrisă și nescrisă a preluat această ștafetă a mîniei nafional-comuniste. Am vă
zut la televizor adevărate interogatorii ale autorilor. Am citit în ziare că ei "se 
cred români", că dau dovadă de "nesimțire" și că, una peste alta, făcînd apel 
la inși "de teapa lor", "penibili" și "antinaționali", MEN este vinovat de "ires
ponsabilitate" și "tembelism". Vocabularul combatanților e încă și mai trivial, 
dar decența mă împiedică să-l încredințez tiparului încă o dată. '

A doua remarcă privește caracterul complet neștiințific al ostilităților, care au 
căpătat caracter de campanie. Trebuie spus neted că polemica e altceva decît 
campania. Numai cine n-a vrut nu și-a dat cu părerea, în stilul menționat mai 
sus, într-o problemă de specialitate. Unii dintre nemulțumirii de manuale nici nu 
le-au citit măcar. Nu cunoșteau programa care le stătea la bază și lăsau impre
sia că toată istoria sau literatura se rezumă la manualele dintr-un singur an de 
studiu și, încă, doar la unul dintre ele, acela de la Sigma. Semnificativ e faptul 
că oamenii de meserie, istorici sau literari, au protestat la acest tratament, în 
vreme ce sprijinul pentru urîta campanie, și l-au oferit generos tot felul de nespe- 
cialiști, nepregătiți pentru o discuție serioasă, care au dezgropat securea unui 
război intelectual în stare a ne trezi cele mai sinistre amintiri din regimul trecut.

In al treilea rînd, disputa, politică de la început, cînd parlamentarii au socotit 
de datoria lor să intervină, s-a colorat ideologic pe parcurs. Chiar și din acest 
unghi, știința a fost sacrificată în favoarea unor acuzații și procese de intenție 
cu vădit caracter naționalist. în fond, autorii ar fi în culpă, pentru că prezintă 
istoria României fără acea emfază cu care am fost obișnuiți în epoca lui 
Ceaușescu și pentru că abandonează cuvinte și slogane scumpe national-comu- 
nismului. Sechelele unui anumit mod de gîndire se văd cu ochiul liber în astfel 
de reproșuri. România n-ar avea decît o istorie, s-a spus, iar manualele alter
native ar fi nepotrivite. Cineva a pledat pentru ca în școafă să fie învățată isto
ria oficială, concepută, adică, din punctul de vedere al sfatului, lăsînd pe seama 
studiilor istorice chestiunile litigioase sau controversate. In cel mai bun caz, plu
ralismul în materie de manuale ar fi inoportun în acest moment greu al societății 
rorrjânești. Este, abia dacă mai nuanțată, părerea altora.

In fine, trecînd peste bănuiala că această vînzoleală ar putea ascunde și 
altceva, ar fi de observat și că întreaga campanie are un caracter populist, de 
flatare a intereselor și mentalității celei mai retrograde părți din societate. Tele
foanele de amenințare primite de autorii manualului de istorie de la Sigma 
reprezintă o dovadă că manipularea nu-și interzice nici cele mai odioase 
mijloace spre a izbîndi. Fie și punînd în circulație zvonuri despre exorbitantele 
onorarii pe care le-ar fi încasat autorii. Ce mizerie! Din nefericire, și o spun cu 
imensă părere de rău. printre cei care refuză schimbarea se numără destui pro
fesori. Inerția lor intelectuală e cu adevărat scandaloasă, nu noile programe. 
Afirmația unora că, de pildă, manualele alternative de română de la c asa a IX-a 
ar fi mai dificile decît acela unic de pînă acum este, cum să spun mai blînd, min
cinoasă. Să fie Cantemir, Budai-Deleanu sau Școala Ardeleană mai potrivite cu 
mintea copiilor de 14-15 ani decît cele cîteva texte, multe contemporane, în care 
e vorba de adolescență, iubire, familie sau aventură? Nici vorbă. Doar că, în 
25 de ani de cînd datează vechea programă, profesorii s-au deprins să nu mai 
citească și recitească, profitînd de o obișnuință devenită rutină. Și le vine peste 
mînă acum să predea lucruri noi. O minimă onestitate ar trebui să-i rețină de 
la asemenea aprecieri. Și o minimă demnitate ar trebui să-i împingă să ia par
tea celor care s-au despărțit de gîndirea comunistă, nu pe a celor care continuă 
a-i plăti tribut.

Cui i-e frică de manualele alternative? Răspunsul la întrebarea din titlul edi
torialului meu e dublu: nostalgicilor politic ai regimului trecut și leneșilor intelec
tual din regimul actual. Cînd ei își dau mîna, trebuie să recunosc, devin o forță 
cumplită. Doar că țoata istoriei nu mai poate fi întoarsă.



*

CONTRAFORT
de “TK&icea,

Corsarul Drake ți 
petrolistul Dracula
B

ILA albă oferită generos de 
Uniunea Europeană nu trebuie să 
ne bucure mai mult decât este 
cazul. Așa după cum n-am știut ce înseamnă 

N.A.T.O. și ne-am bulucit la porțile sale - 
pentru ca la prima exercitare a misiunii aces
tuia să dăm bir cu fugiții, să ne aducem 
aminte că suntem un popor pașnic și tolerant 

tot așa nu știm ce înseamnă U.E. Pentru 
mulți dintre noi, aceste litere se reduc la 
tăblițele albastre pe care pâlpâie stelele gal
bene de pe mașinile luxoase ale occidentalilor 
sau la culoarul “rapid” de la intrarea în marile 
aeroporturi occidentale. Și mai înseamnă un 
pașaport care te scoate din statutul de etern 
paria. Dincolo de aceste aspecte există, însă, 
realitatea economică a unei piețe nemiloase.

Uniunea Europeană este, în acest mo
ment, un club de elită care funcționează după 
regula cercului închis. Am mai povestit cât 
m-am amuzat, cu sadismul ieftin al păgu
bașului, când, într-un aeroport din Germania, 
doi americani au fost nevoiți, la coborârea din 
avion, să stea la coada “Other Countries”, 
alături de mulțimea de balcanici, ruși, kurzi 
sau indieni și să avanseze cu lentoarea bine
cunoscută, în timp ce pe culoarul alăturat, 
rezervat pentru “European Union”, francezii, 
englezii, spaniolii, germanii și ceilalți treceau 
ca prin brânză! Mi-am dat seama în acea 
clipă, urmărind privirile derutate, frustrarea și 
începutul de resentiment detectabile în pri
virea cetățenilor din Ohio sau California, de 
forța politică a Uniunii Europene. Dacă un 
asemenea organism își permite să țină la res
pect super-puterea necontestată a mapamon
dului, înseamnă că trebuie să aibă și argu
mente pentru așa ceva!

Intr-o asemenea lume pătrund, așadar, cu 
greutate și americanii, care, orișicâtuși, au 
dobândit știința să pătrundă oriunde! Pe ce se 
bazează, atunci, “de-la-sine-înțeles”-ul cu 
care tratează politicienii noștri chestiunea? La 
simplul cetățean nici nu mă gândesc, pentru 
că, la acest nivel, lucrurile sunt clare: el 
dorește o viață mai bună, el vrea să călătore
ască nestingherit de la Kiev la Lisabona și de 
la Stockholm la Atena! In plus, obișnuiți cu 
iresponsabilitatea cum suntem, așteptăm ca 
cineva să ne dea pe tavă toate acestea. Logica 
simplă a românului post-ceaușist e implaca
bilă: de ce-a mai trebuit să moară nea Nicu, 
daca Europa ne ține la porțile ei? De ce-a tre
buit să strigăm “Jos comunismul! Jos securi
tatea!”, dacă acum trebuie să ne descurcăm 
singuri? Adică, tot noi să facem reforma? Păi, 
nu era mai bine înainte, când Iubitul Condu
cător făcea totul, iar noi jucam table la umbra 
strungului?

Aceasta este, cred, principala lecție pe ca
re în zece ani noi, românii, nu am învățat-o: 
că pentru a obține un lucru trebuie să luptăm 
cu ghearele și cu dinții. Ca urmași ai latinilor, 
ir fi trebuit să știm că sintagma “do ut des” - 
‘dă ca să ți se dea” - are o conotație tempo- 
ală: pentru a primi, mai întâi trebuie să dai! 
Dr, noi așteptăm în continuare să ni se dea, 
somnolând mioritic și lamentându-ne că 
urnea (occidentul, ungurii, rușii, patagonezii, 
nai nou și masonii!) vrea să ne distrugă. 
Xdevărul trist e că lumii îi pasă prea puțin de 
toi! Iar dacă am fi plasați trei-patru sute de 
dlometri mai spre răsărit, nu i-ar păsa nici 
năcar atât! ’

Recentul mesaj încurajator al Uniunii Eu- 
opene (care nu înseamnă, însă, nici pe depar- 
e intrarea automată în clubul select al lumii) 
:, mai presus de orice, o victorie a geografiei. 
Tocmai plasarea noastră “la întretăierea de 
mperii” a devenit un atu, deîndată ce butoia- 
ele cu pulbere din magazia balcanică au în- 
:eput să explodeze. Ceea ce fusese până 
icum un dezavantaj - apropierea geografică 
le sudul violent al Europei - a devenit, după 
ragedia din Kosovo, un am. Și încă unul 
orte.

Lucrurile sunt mai simple decât par la 
prima vedere. A fost nevoie ca vest-europenii 
- acești obsedați ai cifrelor - să facă bilanțul 
recentului război dezastruos pentru regiune 
pentru ca abordarea întregii chestiuni bal
canice să se schimbe. Contabilii occidentali 
au ajuns, probabil, la concluzia că e mai ieftin 
să ne cumpere bucată cu bucată, decât să ne 
distrugă “en gros”! N-ar fi exclus ca rezulta- 
mi testării sofisticatelor arme folosite (sau 
nu?) în Kosovo să nu fie tocmai cel așteptat. 
Și atunci, pentru a trage de timp, s-a ales 
această soluție care, în aparență, mulțumește 
pe toată lumea.

Nu știu dacă am dreptate făcând aceste 
speculații, însă știu cu certitudine că dl 
Adrian Năstase a dat-o rău de tot în bară când 
a vorbit, cu toată seriozitatea de tenor de care 
e capabil, despre iminentul război din Tran
silvania. Nu știu pe ce se bazează dl Năstase, 
n-am de unde ști ce informații secrete va fi 
posedând. Insă a construi un scenariu apoca
liptic doar pentru a ajuta partidul să reintre în 
cărți e parcă prea de tot. In plus, mi se pare 
criminal ca noi să aducem vorba despre astfel 
de lucruri, oferindu-le eventualilor inamici 
scuza că românii înșiși împing situația spre 
puncte critice. După această logică, s-ar putea 
specula că dl Năstase ar dori dezlipirea Tran
silvaniei de România pentru că aici PDSR-ul 
nu prea are succes! Investitorii străini nu vin 
pentru că legislația românească e aberantă, și 
nu pentru că le-a șoptit vreo păsărică beli
coasă că aici va fi război!

După cum faimoasa conductă cu petrol 
ne ocolește din cu totul alte motive decât cele 
invocate de prim-vice-solistul pedeserist. De 
ce să vedem răul doar la alții și să nu-1 vedem 
la noi? De ce să excludem posibilitatea ca 
stăpânii conductei să fi făcut niscaiva investi
gații privind securitatea prețioasei mărfi? Și 
atunci, ce ar fi văzut? Ceea ce vede orice om 
la telejurnale: cum sute și mii de români pira- 
tează, ca-n evul mediu, fără milă, conductele 
petroliere din țară și cum și-au transformat 
faimoasele “Dacii” în petroliere sui-generis. 
Aici, la gurile Dunării, între urmașii corsaru
lui Drake și strănepoții lui Dracula s-a șters 
orice deosebire!

în aceste condiții, ce om normal ar intra 
de bunăvoie în gura lupului? Dacă românii se 
comportă astfel cu propriul țiței, lăsat, nu-i 
âșa?, moștenire de Traian și Decebal, ne pu
tem imagina ce s-ar alege de conductele me
reu odioasei străinătăți! (Vă mai aduceți 
aminte: “Cine-au îndrăgit străinii/ Mânca-i-ar 
inima câinii/ Mânca-i-ar casa pustia/ Și nea
mul nemernicia”. E suficient să înlocuim tra
diționalul “casă” cu mai modemul “conduc
tă” și obținem răspunsul, pe cât de prozaic, pe 
atât de limpede, la fumigena lansată de dl 
Năstase).

Geografia și politica (internațională!) par 
să fi fost, de data aceasta, de partea noastră. 
Mi-e teamă, însă, ca promisiunea vesticilor să 
nu fie un cadou otrăvit. E normal ca europenii 
să pretindă - deși își dau seama că e pură 
utopie - îmbunătățirea situației economice. 
M-am întrebat, însă, de ce a doua condiționa
re pusă României se referă la situația copiilor 
orfani și abandonați, când ar fi existat atâtea 
alte chestiuni grave de rezolvat, la fel de im
portante pentru U.E. Răspunsul, pe cât de șo
cant, pe atât de deprimant, trebuie găsit în 
imaginea pe care am știut s-o oferim, de zece 
ani încoace, străinătății: de neam barbar, vio
lent, primitiv, care nu dă doi bani decât pe 
îndestularea imediată a burții. Adică un popor 
care tratează cu totală indiferența propriul 
viitor! în felul acesta, cu o delicatețe pe care 
mulți politicieni vor fi tentați s-o ia, în buna 
tradiție levantină, ă la legere, ni s-a sugerat că 
înainte de a pretinde ajutorul altora, ar fi bine 
să nu ne batem joc de propriul viitor. Chiar 
dacă el arată aidoma copiilor instituționa- 
lizați.

D
E O simplitate frumoasă, cu 
destule zone de frig, poeziile 
dvs. au puterea de a îmblânzi și de a 
consola. In contextul propus, fără fisura 

mi se pare a fi Adorm, pe care o voi 
transcrie în finalul răspunsului meu.
Despre celelalte, am îndoieli că, de pildă, verbul a silui este cel mai potrivit cu sensul 
pe care l-ați avut în vedere, că versul “consemnul haitei e luna dungoasâ” și-ar fi dorit 
termenii ceva mai clari și mai serioși, că “minele cănite ale inocenței” este o mică 
boroboață de copil care vede abstracții goale pe care vrea cu tot dinadinsul să le îm
brace. Aproape bună, Senzații, dacă ați dezvolta ideea din versurile “îmi văd frica/ așe
zată între feșe și pense” renunțând la socotirea pe degete, la amulete și săgeți. Bran
cardierii care aduc luna pe targa, ar putea fi păstrată cu folos această imagine, la locul 
ei în viitorul poem, așa cum îl văd eu, curățit de jucăriile imaginației pur adolescen
tine. “Ocupația, vârsta, starea mea/ stările mele sufletești, frumusețea sau hidoșenia 
mea, liniștea sau neliniștea - toate acestea nu au nici un rost”. Ele au un rost, și încă 
unul esențial țin să vă precizez, cu tot respectul. Că vi se pare a nu avea, deocamdată, 
rost să le dezvăluiți în scrisoare, ci ele să se regăsească transfigurate în textele poetice, 
asta cred eu că ați vrut să spuneți. Dacă abia ați ieșit din adolescență, poema Adorm o 
recunosc ca pe o reușită deplini Dar dacă sunteți ceva mai în vârstă, finalul îndreptă- 
țindu-mă să cred cu putere aceasta, aș avea mai multe pretenții, cu siguranță. Iată 
poemul promis: “Scafandrii somnului/ învață semnul crucii/ ascunși/ sub perna mea/ 
adorm/ mă visez crăiasa zăpezii/ te-ating/ sufletul se-așază/ la încheietura mâinii”. 
{Gela Enea, Desa-Dolj) • între Imn, Alergare și Drum, reușit în întregime mi se pare 
primul, și primele zece versuri ale celui din urmă Și poate că între Tați, uite ce soldat 
frumos! și Uite ce soldat frumos! - spune copilul, nu l-aș accepta pe cel dintâi, pentru 
aerul de familiaritate, acel Tați și chiar acel uite, care sting solemnitatea momentului. 
{Liviu Victor, București) • Trei lucruri vreau să vă spun. în primul rând mulțumiri 
pentru atenția de a-mi dărui cartea de proză, apoi urarea âe La mulți ani! pentru aniver
sare, în fine, mai mult noroc pentru volumul ce întârzie să vă apară din motivele măr
turisite. Un lucru cred că nu l-am înțeles bine, și n-aș vrea să greșesc. Textul scurt din 
final, un curriculum vitae, semnat cu inițialele M.I. și care se încheie așa: “Anul aces
ta G.A. împlinește 62 de ani. îi urăm “La mulți ani!” și, încă, încheierea scrisorii dvs.: 
“Sunt lovit de un diabet care-mi provoacă serioase complicații dureroase. De aceea vă 
rog să mă sprijiniți, fiindcă puteți. Până la anul e vreme lungă și nu știu ce se va mai 
întâmpla”. Cine este acest misterios M.I.? Cum v-aș putea eu sprijini în problemele de 
sănătate? Nu-mi rămâne decât să bănuiesc, în contextul de temeri pe care le trăiți, că 
doriți să apăreți cu poezii în revistă, cu bizara prezentare și urările acelui M.I. Nu vi se 
pare că ați fi meritat mai mult, și mai precis, de ziua dvs., ca membru al Uniunii Scrii
torilor ce sunteți, stabilit la Buzău, autor a zeci de articole, recenzii, epigrame, fabule, 
reportaje, proze, poezii, semnătura unui critic, un citat dintr-o cronică despre una din 
cărți? Poeziile, cele mai multe modeste, inegale, n-ar justifica o apariție masivă în re
vistă Pentru aniversare însă, transcriu aici Drum în iarnă, rămânând în așteptarea unor 
precizări convingătoare pentru un portret adevărat de scriitor adevărat: “Doamne, cât 
sunt de singur și îngândurat;/ S-a umplut pământul de noroi ca în iad./ Merg ca un fti
zie nesigur în toamnă/ Ca un copil fără tată și mamă// Mi-e teamă de frunza galbe- 
nă-n iarnă,/ Gheorghe Andrei, Gheorghe Andrei, ea mă cheamă/ Oare frunza aceasta 
din pomi să nu cadă?/ Să aibă ea-n lume o altă soartă?// Nu-mi vine sâ cred, privirea 
mi-e goală,/ Vântul m-a uscat ca pe-o oală;/ Și frunza aceasta trage din mine/ Merg și 
mi-e frig, și-i iarnă, și-i bine”. {Gheorghe Andrei, Buzău) • Depinde ce înțelegeți prin 
a păcătui cu folos și mai ales prin a trebui să mă pocăiesc de poezie. Exprimarea e 
puțin tulbure, iar versurile, fără ecou deocamdată și dincolo de publicul dvs. agonisit 
dintre colegi și profesori, care vi le-au citit în revista liceului. Perseverați îh a scrie dacă 
nu puteți altfel și veți mai vedea spre ce înclină inteligent balanța, spre păcat sau spre 
căință {Crivasic, București) • Vi s-a întâmplat și dvs. minunea de a scrie (primele?) 
poezii în timpul unui seminar plictisitor (de literatură comparată). Trei texte dintr-o 
singură suflare, toate zidind în vers liber un singur mesaj către aleasa inimii, care este 
ușor de presupus că se afla și ea în sala de seminar, și poate la fel de agasată de plic
tiseală Despre acest rod al plictisului, cum îl numiți, părerea mea înclină spre descu
rajare. Mai încercați. {Mircea-Sorin Rusu, Cluj-Napoca) • Numai pe ici pe colo aș 
schimba sau aș tăia câte un cuvânt. Ceea ce vreau să nădăjduiesc citindu-vă acum tex
tele ca pe niște foarte promițătoare exerciții este că într-un punct atât de limpede și înalt 
fiind, mâine, curând, poezia pe care o scrieți se poate impune cu puțin efort. Cred că 
aveți o cultură pe potriva sensibilității, ceva special, un orizont, o zonă în care mulți ar 
vrea să fie, și mult mai mulți nici nu cred că există Investigațiile tocmai de aceea tre
buie să nu se rarefieze în sentimental, în comentariu de om uimit, ci în urmărirea, dacă 
se poate, a extazului viu, autentic, încredințat până la capăt de fertilitatea lui asupra 

^sufletului și asupra cuvintelor lui magice. {L. Gianina Lupeș, Piatra Neamț). j
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ACTUALITATEA

PSEUD O D E FI XIȚII
“peștele este singurul care nu știe că trăiește în apă.”

Marshall Mc Luhan

P
E ZI ce trece noi și noi noțiuni 
își sporesc forța de atracție, adîn- 
cindu-și sensurile și îmbogățind 
nu numai vocabularul uzual al fiecărei 

“limbi materne”, ci și zona de răspîndire a 
acesteia, fenomen explicabil într-o lume 
din ce în ce mai precipitată, electronizată, 
într-un univers de circuite, precum este - la 
intersecția mileniilor - spațiul nostru exis
tențial. Pe cît de diferiți părem a fi, și sîn- 
tem, iata omenirea intrată pe făgașul omo
genizării (conservîndu-se, firește, specifi
cul național - sîmburele, miezul-prim al 
fiecărui popor). Dar să nu uităm că, pînă 
mai ieri, alaltăieri, globalizarea de astăzi, 
în răposatul regim, echivala cu un cuvînt 
damnat, aducător de rele și de vrăjmășie 
intre oameni, răsplătit fiind cu procese dra
conice și sentințe numărînd ani grei de de
portare (a se citi: domiciliu forțat) și chiar 
detenție.

Cuvîntul incriminat număra treispre
zece litere/sunete, adică opt consoane și 
cinci vocale: COSMOPOLITISM. Grație 
lui îți era rezecat, ca un cordon ombilical 
secționat, orice legătură mai strînsă cu cul
tura și arta Occidentului, ori a altor puncte 
cardinale, de referința, pe baza acuzațiilor 
astfel formulate, tipărite - negru pe alb - în 
DEX (1975): “COSMOPOLITISM = 1. 
Concepție din epoca de criză a sclavagis
mului grec și roman, care promova ideea 
«cetățeniei universale». 2. Concepție poli
tică burgheza care, în epoca capitalismului 
(cacofonia DEX-ului!) ascendent, precon- 
zia idealurile cosmopolitismului (1), iar în 
epoca imperialismului cultivă, în avantajul 
acestuia, indiferenta fată de patrie, de tra
diție și de cultura națională, răspândind 
ideea renunțării la suveranitatea și inde
pendența națională, pe care le consideră 
perimate (subl.ns.).” Așadar, admiratorii 

zx

SCRISORI PORTUGHEZE
de-

I
N PORTUGALIA au avut loc, la 10 octombrie, alegeri par
lamentare. Rezultatele previzibile oferite prin sondaje în ul
timele săptămîni au fost confirmate cu o aproximare de 1%. Parti
dul Socialist ce a condus Portugalia în ultimii patru ani a cîștigat 

scrutinul cu 44,1% din voturi. în urmă cu patru ani, obținuse tot 
44,1%. Distribuirea locurilor în Parlamentul unicameral a rămas 
practic aceeași: socialiștii au acum 113 deputați în loc de 112. 
Confruntările de la televiziune dintre șefii partidelor parlamentare 
s-au desfășurat cu voce scăzută și pe o durată extrem de limitată: 
după o jumătate de oră, toți se felicitau surîzînd. Aveai impresia că 
îndepliniseră o corvoadă inevitabilă și că abia așteptau să se întoar
că liniștiți acasă. în cele 13 zile de campanie electorală obligatorie, 
nu s-a ivit nici măcar umbra vreunei dispute serioase ori a vreunei 
noi idei de guvernare a țării: culmea noutății a deținut-o opinia ca 
pensiile minime să fie de 40.000 de escudos (în loc de 35.000, ca 
acum) sau aceea ca regiunea de Centru a țării să primească 21% 
din fondurile comunitare în loc de 17,5%. In rest - mai nimic. Nici 
nu-i de mirare că 4 din 10 votanți nu s-au mai obosit să se ducă la 
centrul de votare; absenteismul a atins aproape 40%.

Piesajul schițat mai sus nu e însă nici pe departe deprimant, 
dimpotrivă: din punctul meu de vedere, el reprezintă idealul spre 
care ar trebui să tindă orice țară din lume. De peste douăzeci de ani, 
Portugalia e condusă alternativ de două partide: unul își spune de 
centru-dreapta, altul - de centru-stînga, dar în realitate amîndouă 
sînt de centru. Voturile lor cumulate numără aproximativ 80% din 
electorat și există puține șanse ca, pe viitor, proporția să varieze 
semnificativ. în opțiunile fundamentale, amîndouă partidele gu
vernează țara la fel, cu diferențe mai degrabă retorice și stilistice. 
Amîndouă promovează liberalismul economic, accelerează priva
tizările, luptă pentru integrarea Portugaliei în Europa, sînt mîndre 
de moneda unică, participă convinse la NATO. Amîndouă.

Pe fondul acestei identități de 99%, restul de 1% cuprinde dis
cursurile electorale, artificiile colorate, disputele de circumstanța. 
Și astfel, de peste douăzeci de ani, Portugalia progresează eco
nomic, se schimbă în bine, ajungînd - din punctul de vedere al

Occidentului și ai altor lumi diverse - ne 
învățau luminății marxiști-leniniști, cu sîrg 
și ipocrizia de rigoare, sînt... trădători dem
ni de oprobiul public, adică niște COSMO- 
POLIȚI, definiți în același DEX intens 
ideologizat drept: “...(în faza preimperia
listă) Care ține de mai multe culturi, co
mun mai multor țări sau tuturor țărilor.” 
Temerarii lexicografi ajung, astfel, să in
cludă în categoria citată - fără a-și da sea
ma de ridicolul situației - adică în sfera 
cosmopolitismului atît de... primejdios și 
vai! antinațional, organisme mondiale de 
talia ONU, UNESCO, iar în zilele noastre 
Uniunea Europeană și Parlamentul bătrî- 
nului continent sedus, altcîndva, pe orbite 
mitologice, de către însuși Zeus preschim
bat în taur alb, tocmai pentru a se împreuna 
cu Europa...

în schimb, noțiunea de INTERNAȚIO
NALISM, fecundată de mirajul străvechi 
al “oameni de spațiu” (paradoxal pentru un 
conglomerat de state întrupînd un colos cu 
picioare de argilă, dobîndește o interpre
tare pozitivă, pe cît de fățarnică, pe atîta de 
pretins pacifică: “INTERNAȚIONALISM 
= doctrină care preconizează solidaritatea, 
colaborarea, cooperarea liber consimțită 
(sic!) între națiuni, popoare, țări, pe baza 
unor interese și vederi comune (vezi Zidul 
Rușinii înălțat între R.D.G. și R.F.G.? - 
Z1./7.). Internaționalismul proletar - princi
piu fundamental al ideologiei marxist-leni
niste, care exprimă (ediția din 1975 - n.n.) 
unitatea și solidaritatea de clasă, internațio
nală, a oamenilor muncii din toate țările, în 
lupta împotriva exploatării și asupririi, 
pentru înlăturarea capitalismului și cons
truirea socialismului și comunismului.” 
Normal, fiecare agent de influența al inter
naționalismului de tip sovietic se numește: 
“INTERNAȚIONALIST = 1. Care are ca

racterul internaționalismului, care aplică 
principiile internaționalismului, care apar
ține internaționalismului. 2. Partizan al in
ternaționalismului; persoană care luptă 
(subl. ns.) pentru triumful internaționalis
mului.” Cuîmea duplicității se developează 
de la sine, deoarece pînă și sloganul politic 
lansat se referă, inflexibil, la “lupta de cla
să” - temelia istoriei umanității: “PROLE
TARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNI
ȚI-VĂ!” Uniți-vă împotriva cui? A “ex
ploatatorilor” și, mai aîes, vizînd organiza
rea confruntării la scară internațională. 
Marx însuși - în 1864 - era unul dintre 
principalii conducători ai Internaționalei I.

Iată de ce nu ne-ar mira defel să se 
descopere, cîndva, că Iosif Vissarionovici 
Stalin-Djugașvili dormea, noapte de noap
te, cu testamentul lui Petru cel Mare sub 
pernă, nicidecum cu “Manifestul Comu
nist”! Imperialismul roșu, bolșevic, urmă
rea îndeaproape lecția imperialismului 
țarist Actualmente, după ce am putut citi 
Sfîrșitul inocentei, de Stephen Koch, dar și 
nenumărate alte cârți-document, știm - mai 
cu exactitate - cum anume se consumau 
lucrurile și viețile, de pildă in cadrul “Co- 
mintemului”, cu sediul la Moscova, în 
strada Maxim Gorki numărul 10, în clă
direa spațiosului hotel “Lux”: aici activau 
de zor indivizi aparținînd serviciilor spe
ciale sovietice, KGB/GRU, muncind zi și 
noapte, trup și suflet, pentru cauza inter
naționalismului proletar. Fiecare partid co
munist (bolșevic) își avea spațiul său loca
tiv rezervat.

Cît privește portretul gruzinului inter
naționalist, fiecare reține exact ceea ce l-a 
surprins mai mult la Tătucul de la Kremlin. 
Astfel, Ilya Ehrenburg - maestru al duplici- 
tăților - în memoriile sale se referă adese
ori la Stalin și la Spania, acolo unde au 
combătut și brigăzi internaționale de sor
ginte comunistă: “Cunosc un detașament 
din Andaluzia care a luptat, pe viață și pe 
moarte, și unde un batalion a primit denu

ALEGERI
nivelului general, un fel de Franță sau Italie, cu mult mai simpati
că și mai umană însă decît Franța sau Italia.

Situația politică din Portugalia nu-i nici pe departe izolata; cu 
minime variații, ea se regăsește în Germania, Olanda, Italia, Gre
cia ori Danemarca. Oamenii nu mai au ce alege, ei “aleg” de fapt 
același lucru. Situația electorală a părții vestice din Vechiul Conti
nent a căpătat, în ultimii ani, o fizionomie neașteptată: după prăbu
șirea comunismului și implozia Uniunii Sovietice, se instaurează 
în Europa de Vest sistemul “regimului unic”, adică liberalismul. 
Fără adversari semnificativi, acest liberalism, propulsat de lipsa 
unei alternative credibile, se impune, arogant. Oricare guvern ar 
veni la putere și din orice ideologie s-ar revendica duce aceeași po
litică: supremația necontestată a legilor pieței, atotputernicia libe
rei concurențe, privatizarea și descentralizarea economiei, inter
naționalizarea programată a capitalurilor și a piețelor - totul pe fon
dul democrației parlamentare, scrupulos respectată. Structura mo
nolitică permite succesivelor guverne doar minuscule redistribuiri 
de accent: esențialul rămîne, oricare ar fi personajele ce formează 
puterea. Pîna și comuniștii ajunși la guvernare (precum în Italia) 
nu-și pot permite să iasă cu o iotă în afara schemei continentale 
obligatorii. Iar spațiul Schengen și moneda comună euro vor unifi
ca politic țările Europei pînă la identitate.

în aceste condiții, alegeri veritabile se mai desfășoară astăzi 
doar în Europa de Est: numai aici se mai pune problema preferin
ței pentru un anumit tip de societate, problema intrării în cursul eu
ropean sau a întoarcerii la comunism. Pînă la urmă, doar aici ai ce 
alege.

Vom ieși cu adevărat la lumină atunci cînd și la noi alegerile 
își vor pierde treptat din importanță, iar opțiunea se va face între 
“foarte bine” și “excelent”. In România, alegerile își vor fi îndepli
nit cu adevărat rolul doar atunci cînd - fără să mai implice decizii 
dramatice - se vor transforma în festivaluri alegre ale civismului, 
într-un corespondent politic al Festivalului “George Enescu”. 
Decît că ținut din patru în patru ani.

mirea de «Batalionul lui Stalin». în anii 
războiului am auzit nu o dată strigîndu-se: 
«Pentru patrie, pentru Stalin!»”... Dacă 
nici astăzi nu sînt suficient de bine infor
mat, în 1937 nu aveam știre decît despre 
unele fapte criminale. Ca mulți alții, in 
sinea mea, căutam să-l absolv pe Stalin, 
explicam lichidările în masă... Zece ani 
mai tîrziu, în perioada dezlănțuirii cam
paniei împotriva «cosntopoliților», el a 
condamnat darea în vileag a pseudoni
melor literare...” Destui s-au păcălit în
grozitor, judecîndu-1 întrutotul eronat: 
“(Stalin) E uimitor de omenos!” (Romain 
Rolland- a cărui soție, Maria K„ depindea 
de KGB). Iar alții, cum ar fi mareșalul 
Uniunii Sovietice, M.N. Tuhacevski, exe- , 
cutat în '37, moare strigînd “Trăiască 
Stalin!”. Ehrenburg recunoaște tardiv: 
“Dar și la data aceea îmi dădusem seama, 
însă, că ordinele de lichidare a vechilor 
bolșevici sau a comandanților de seamă ai 
Armatei Roșii pe care îi întîlnisem în Spa
nia, puteau purcede exclusiv de la Stalin.”

Interesant se relevă a fi faptul datînd 
din anul 1943: din dispoziția personală a 
lui I.V.Stalin, “Coniintemul” (abreviere 
rusă a Internaționalei comuniste) s-a auto
dizolvat, deși acționa intens în nenumărate 
țări ale globului, încă din 1919; desființare 
fictivă, căci a fost precedată de o infuzie 
masiva, suplimentară, de “lucrători” KGB/ 
GRU, ramași la fel de activi, de camuflați. 
Motivul suprimării “Comitentului” este 
lesne deductibil: ca urmare a succeselor de 
front, obținute, Stalin a înțeles, exact la 
momentul oportun, că avansul Armatei 
Roșii în Europa apuseană nu poate coin
cide cu existența unui Centru diriguitor, 
tutelar, instituție bolșevică, moscovită, 
pregătind de decenii, cu.migală și abilitate, 
exportul de revoluție. Se înțelege că “inter
naționaliștii” nu-i pot suporta pe “cos- 
mopoliți, de unde și soluția nemiloasă a 
prigonirii/ surprimării adversarilor. Cuvîn
tul cosmopolit își are obîrșia în grecescul 
kosmopolites, respectiv cetățean al lumii. 
Comuniștii au profitat din plin de starea de 
spirit cosmopolită - și înainte de Revoluția 
din Octombrie - strâduindu-se a se înfățișa 
lumii drept proletari deschiși față de toate 
civilizațiile, de toate națiunile, militînd 
consecvent și tiranic pentru unirea tuturor 
celor care n-au altă “avere”, alta sursă de 
subzistență decît propria lor forță de mun
că. Restul omenirii n-are decît să piară! 
Internaționalistul “încremenit în proiect” 
crede (pe față sau într-ascuns) că feluritele 
interese naționale trebuie să fie subordo
nate unui interes general supranational, 
deoarece a fi internaționalist înseamnă și 
însemna a fi partizanul înfocat al unui crez 
politic imuabil. Fără doar și poate, prin 
definiție, un internaționalist nu este în 
măsură - astăzi - să accepte și să promo
veze globalizarea. Căci, a ne întoarce din 
drum, acum, ar însemna să repetam situa
ția imortalizată de Breughel, prinzîndu-ne 
și noi în șirul de orbi care înaintează, im
placabil, către prăpastia istoriei...

Oricum, omenirea se situează - actual
mente - m faza globalizării existenței, da
torită promptitudinii cu care circulă infor
mațiile, comprimînd lumea, preschimbînd 
globul terestru în multinvocatul “sat plane
tar”. Sîntem “vecini” cu absolut toți ceilalți 
pămînteni! Supraîncărcarea informatică nu 
mai îngăduie nepăsarea, neștiința, egois
mul de orice natură și hipertrofia eului. 
Totuși, internaționalistul de școală veche 
socotește c-a descoperit America, atunci 
cînd rostește sentențios și inutil: “A con
strui o economie globală durabilă presupu
ne un efort cooperativ global” (Ion Ilies
cu). Un truism, nimic mai mult! Mime
tismul favorizează adaptarea la mediu a k 
foștilor “revoluționari de profesie”. Iar șo- 
pîrlei, dacă-i rupi coada, îi crește alta la loc.

Mihai Stoian
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CRONICA 

LITERARĂ

Sub dictatura prostului-gust
O carte careia i se face 

respirație artificială

Memoriile iui Mihai Be- 
niuc referitoare la perioada 
1940-1975, dictate în 1975 
unei dactilografe, apar abia acum, la 

douăzeci și patru de ani de la confecțio
narea lor și la unsprezece ani de la moar
tea autorului. Editorul lor entuziast este 
prozatorul și ziaristul Ion Cristoiu, care 
și-a făcut un program din publicarea la 
editura proprie a unor cărți cu caracter 
documentar.

Cele aproximativ patru sute de pagini 
de amintiri ale lui Mihai Beniuc despre 
scriitorii în mijlocul cărora a trăit ca 
activist al PCR, ca președinte al Uniunii 
Scriitorilor și ca scriitor amator cu velei
tăți de scriitor profesionist nu sunt nici 
pe departe o revelație. Ele cuprind puține 
informații și foarte multe comentarii prin 
care autorul urmărește, cu o viclenie pri
mitivă, să se prezinte pe sine ca pe un om 
demn de respect. La fel de dezamăgitor 
este și limbajul folosit, convențional, ne
nuanțat, plin de stereotipiile cuvântărilor 
și articolelor de ziar din epocă.

Ion Cristoiu încearcă să salveze car
tea, făcându-i respirație artificială. Titlul 
ei inițial, mai meschin, era 55 de ani 
printre literati. Editorul l-a înlocuit cu 
eroicul Sub patru dictaturi, care, pus în 
legătură cu Mihai Beniuc, profitor prin 
vocație al oricărei împrejurări istorice, 
este de un comic involuntar.

De aceeași inadecvare suferă și titlu
rile de capitole, inexistente în versiunea 
originală. Formulări provocatoare des
prinse parcă din Evenimentul zilei apar 
în carte deasupra unor texte anoste des
prinse pațpă din Scânteia.

în sfârșit, Ion Cristoiu se lansează, 
prin intermediul unei prefețe scrise în stil 
gazetăresc, într-o supraevaluare a lui Mi
hai Beniuc ca scriitor. Prefațatorul recu
noaște că l-a mirat utilizarea de către me
morialist, pe scară largă, a limbii de 
lemn, dar susține că obositoarea lectură a 
celor patru sute de pagini merită între
prinsă, întrucât cititorul va descoperi pe 
parcurs “comori inestimabile”. De ase
menea, el pretinde că Mihai Beniuc este, 
ca poet, “un cântăreț de geniu al româ
nismului” și reproduce - într-o carte de 
memorii! - o suită de poeme care dove
desc nu atât geniu, cât o gândire puerilă, 
cu câteva momente de exprimare noro
coasă.

Este greu de înțeles ce s-a întâmplat 
cu Ion Cristoiu, care se remarcase când
va prin luciditate și care de câțiva ani ne 
surprinde prin afirmații de un subiecti
vism scăpat de sub control. în egală mă
sură ne simțim contrariați - și jenați - 
constatând că el a ajuns să practice un 
cult al propriei lui personalități. Pe pagi
nile 2 și 3 ale cărții, numele său este în
scris de 10 (zece) ori! Numai Adrian 
Păunescu mai face așa ceva, dar lui, într- 
un fel, îi stă bine, pentru că își asumă 
lăudăroșenia, transformând-o într-un stil. 
Lui Ion Cristoiu, care dintotdeauna joacă 
comedia modestiei, fanfaronada aceasta 
nu i se potrivește.

Mihai Beniuc 
ca martor incompetent

G
ABRIELA Adameșteanu a 
inventat un personaj de neui
tat, Vica, din O dimineață 
pierdută, o femeie de joasă extracție, 

proastă și meschină, care povestește vie

țile unor oameni superiori ei din punct de 
vedere intelectual - bineînțeles, fără să le 
înțeleagă. Un asemenea martor incompe
tent, o Vica a literaturii române este Mi
hai Beniuc în ipostaza sa de evocator al 
personalităților cu care a fost contempo
ran. El vorbește de fiecare dată ca un șef 
al scriitorilor români, și nu orice fel de 
șef, ci unul “trimis” de partidul comunist 
să “îndrume” creația literară. Drept ur
mare, nu reușește - și nici nu încearcă - să 
surprindă nimic din complexitatea și nici 
măcar din pitorescul “personajelor” sale.

Memorialistul povestește, de exem
plu, cum l-a vizitat pe Tudor Arghezi în 
1950 la Mărțișor, întâi ca să-l convingă 
să traducă în limba română fabulele Iui 
Krîlov (în materie de traduceri, aveau 
prioritate absolută autorii ruși) și a doua 
oară ca să-l determine să accepte anumite 
modificări ale versiunii românești. Sin
gura remarcă pe care o face Mihai Be
niuc în legătură cu un om atât de original 
ca Tudor Arghezi este că el s-a arătat dis
pus să coopereze:

“Mi-a revenit sarcina ca împreună cu 
Novicov să-l vizităm și să-l convingem 
să modifice anumite versuri. Altcineva 
s-ar fi temut să se ducă direct la Arghezi, 
probabil de a nu se alege numai cu un 
refuz categoric. Oamenii nu-1 cunoșteau 
pe Tudor Arghezi destul de bine. Novi
cov, desigur, era specialist, fiind rus, și 
putea mai bine decât mine să explice de 
ce anumite versuri nu sunt destul de fi
dele textului original. Arghezi însă ne-a 
primit prietenește, și când i-am spus de
spre ce este vorba - spre marea uimire nu 
a mea, cât a Iui Novicov -, în timp ce-i 
spuneam, el, cu creionul în mână, corecta 
și ne spunea: ’Așa e bine?’, aducând o 
nouă formulare, despre care puteai 
liniștit să spui este mai adecvată decât 
cea pe care o avusese înainte.”

Atât i-a rămas în minte lui Mihai 
Beniuc în urma vizitelor: că marele poet 
nu l-a împiedicat să-și îndeplinească 
“sarcina de partid”.

Mulți alți scriitori sunt prezentați la 
fel de simplist. Ion Barbu apare ca “un 
bărbat impunător prin frumusețea sa și 
nu totdeauna simpatic prin causticitatea 
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sa”. Victor Papilian ca “un bun prozator, 
despre care se știe mai puțin decât ar tre
bui să se știe”. Ion Chinezu ca “un om de 
mare gust și de o puternică pătrundere a 
fenomenului literar”. G. Călinescu ca 
“un om de care se temeau ceilalți, datori
tă temperamentului lui mai mult în 
aparență agresiv”. Eusebiu Camilar ca un 
bărbat “căruia nu de mult îi decedase 
soția și avea greutăți acasă (cu încălzitul 
și altele)”. Și așa mai departe. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că unor perso
nalități ale literaturii române li se face un 
fel de fișă financiară: “lui Perpessicius îi 
venise o idee, ca să devină proprietarul 
casei în care locuia, pe actuala stradă 
Eminescu” și avea nevoie de “suma de 
150 000 lei”; “Sadoveanu, deși nu avea 
absolut nevoie, primea o pensie de 1 000 
lei lunar” etc.

Să ai ocazia sâ-i vezi de aproape pe 
oameni ca G.Călinescu sau Mihail 
Sadoveanu și să nu înțelegi decât atât din 
felul lor de a fi - iată o dramă de cunoaș
tere pe care Mihai Beniuc a trăit-o 
surâzător, fără să știe că o trăiește.

Ceva care seamănă eu 
istoria

EMORIALISTUL se eri
jează adeseori și în istoric, 
făcând considerații cu ca

racter general asupra unor evenimente 
sau instituții. Optica sa este a unui marx- 
ist-leninist care nici măcar nu i-a citit pe 
Marx și pe Lenin, ci a preluat din imen
sul material propagandistic al epocii 
diverse clișee în legătură cu ideologia 
lor. Când explică, de pildă, în ce circum
stanțe s-a înființat Școala de literatură, el 
vorbește ca un propagandist la o lecție de 
“învățământ politic”:

“Firește că o literatură nouă nu se 
face ușor și nici numai Cu discursuri sau 
sfaturi date oamenilor de către acei care 
nici nu sunt de fapt de specialitate. în 
anii care au urmat după înființarea Uniu
nii Scriitorilor, au avut loc foarte multe 
discuții pe secții ale scriitorilor, adunări 
ample cu tineretul sau întâlniri în masă 
cu scriitorii membri ai Uniunii, pentru a

Mihai Beniuc, Sub patru dictaturi, 
memorii (1940-1975), ediție îngrijită 
de Ion Cristoiu și Mircea Suciu, prefață 
de Ion Cristoiu, București, Ed. “Ion 
Cristoiu”, 1999. 416 pag., 85 000 lei.

determina să se realizeze o literatură ce 
ar fi putut răspunde sarcinilor noi din 
țară după instaurarea regimului socialist.

Am spus că rezultate, desigur, au 
fost, însă s-au ridicat alte probleme. 
Scriitorii din generațiile mai vechi erau, 
propriu-zis, din două generații - gene
rația scriitorilor consacrați, ce își începu
seră activitatea încă înainte de primul 
război mondial și o continuaseră și între 
cele două războaie, și o generație mai tâ
nără de scriitori, care se apropiaseră de 
mișcarea revoluționară, nu prea nume
roși, totuși înzestrați și de acum definiți 
în ceea ce privește atitudinea lor literară. 
Aceste generații - cu tot nivelul de care 
se bucurau - nu se credea totuși că ar 
putea să determine o mișcare revoluțio
nară în însuși procesul de formare a lite
raturii, având în vedere lipsa lor de expe
riență, mai cu seamă în ce privește noile 
evenimente de sub ochii lor. Atunci, s-a 
ridicat în Uniune problema înființării 
unei școli de literatură, care să pregă
tească cadre noi.”

“întâlniri în masă cu scriitorii”, “o li
teratură ce ar fi putut răspunde sarcini
lor”, necesitatea de a pregăti “cadre noi”, 
toate aceste sintagme rudimentare și 
imperative care strică bucuria de a scrie 
și care te fac să te gândești la toporul așe
zat pe pian dintr-un tablou celebru, sunt 
folosite cu dezinvoltură de Mihai Be
niuc, ca și cum ar face parte din limba lui 
maternă.

Pe parcursul a zeci de pagini, autorul 
memoriilor se străduiește sâ-și evidenție
ze meritele de ordin administrativo-acti- 
vistic, povestind, printre altele, cum a or
ganizat în 1950 “centenarul Mihai Emi
nescu” și, în 1952, “centenarul Ion Luca 
Caragiale”, fără să înțeleagă sau fără să 
vrea să înțeleagă că festivitățile respec
tive, departe de a fi avut o semnificație 
culturală, s-au constituit în ritualuri ale 
falsificării scrierilor acestor doi clasici și 
rechiziționării lor în folosul propagandei 
comuniste.De altfel, Mihai Beniuc nu are 
nici un scrupul în ceea ce privește sacri
ficarea adevărului în schimbul înnobilă
rii propriei lui imagini. Atunci când află 
că Monica Lovinescu îl consideră “stali
nist” se grăbește să-i denunțe și pe alții 
ca staliniști și, în același timp, să-i... di
minueze vina lui Stalin: “Părerea mea 
personală este că nici Stalin nu e, în mare 
măsură, decât un țap ispășitor al nume
roaselor crime pe care le-au comis alții în 
jurul său”.

Infantilismul bătrânicios al gândirii 
lui Mihai Beniuc te face să-i citești cartea 
de memorii în silă, împins înainte doar 
de speranța că vei da până la urmă și de 
o dezvăluire senzaționala. Asemenea 
dezvăluiri însă nu există. Singura conso
lare o constituie unele greșeli de expri
mare amuzante, de genul “răposatul 
Zaharia Stancu mai trăia”.

comuniste.De
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O
 SPECIALĂ ocazie de manifes
tare “în forță” a ideologizârii a 
constituit-o momentul Eminescu, 

în 1949 și 1950. Operațiunea de trucare și 
anexare a fost precedată de scoaterea perfidă 
din circuitul comercial și din rafturile biblio
tecilor a edițiilor operelor poetului, dinaintea 
instaurării comuniștilor la putere. Printr-o ast
fel de “lovitură ascunsă" s-a urmărit ocultarea 
Doinei, ca și a tuturor textelor politice emines
ciene, orientate împotriva Rusiei, în speță a 
cunoscutului ciclu de articole, apărut în 
Timpul, în 1878, închinat drepturilor noastre 
asupra Basarabiei. Evident, “scurt-circuitarea 
tehnica” a legăturii dintre Eminescu și cititori 
a inclus și eliminarea primelor trei volume de 
Opere, îngrijite de Perpessicius, tipărite între 
1939 și 1944, seria fiind reluată abia în 1952 
(nu fără o critică la adresa prefeței, taxată de 
Petru Dumitriu drept o “poticnire”, prea puțin 
politizate, necorespunzătoare cerințelor, în 
acel moment exacerbate, ale politrucilor cul
turali) și terminată abia după încă patru 
decenii. Cel dintîi exeget care a apelat la pro
cedeul asimilării “proletare” a poetului a fost 
însuși Călinescu, care a pus accentul, “în de
monstrația sa destul de servilă”, pe “egalitatea 
funciară” dintre muncitorul manual și cel in
telectual, ambii stigmatizați de mizerie: “Afa
ră de rari cazuri, cărturarul a fost un declasat, 
un muncitor ducîndu-și viața de azi pe mîine. 
Soarta marelui cărturar de pretutindeni nu s-a 
deosebit în general de aceea a lui Eminescu, 
relegat intr-o odaie goala, în fața unei mese de 
bran’. In acest punct, Emil Iordache recurge 
la o apreciere a unui cercetător rus, I. Minera- 
lov, care, într-un eseu publicat în 1991, relevă 
în acest tip de judecăți un caracteristic pro
cedeu de falsificare a memoriei practicat de 
comuniști, deoarece “dacă omul este convins 
că viața înaintașilor săi a fost doar o îngrămă
dire de gunoi, rușine, obtuzitate și absurditate 
perpetuă, el se va simți în mod sincer obligat 
binefăcătorilor săi, pentru că l-au scos la lumi
na din condiția sa esențială de vită”. Să recu
noaștem că, intr-adevăr, comuniștii au asigu
rat, inițial, scriitorilor dispuși a li se subrdona 
condiții de existență frecvent mult peste 
medie... Bineînțeles, autorul Luceafărului a 
fost supus unei procustianizări determinate de 
ideea de “selecție” a “moștenirii culturale”. 
Postulatul acesteia îl forma teza lui Lenin re
feritoare la “cele două culmii”, disociate și

Emil Iordache - Literatura orizontală, Ed. 
Timpul, Iași, 1998, 154 pag., preț nepiecizat.
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 ENUMIRILE literelor - utilizate în practica curentă a co
municării mai ales în citirea diferitelor sigle și abrevieri, 

sau în situațiile în care se cere lămurită scrierea unui cuvînt (de pildă 
la telefon) - cunosc, în româna actuală, o variație destul de mare. 

Sistemele practice de transpunere în oralitate a semnelor scrisului 
sînt mai diverse decît s-ar crede: de la mai complicatele “nume ale 
literelor” (sistemul, folosit pe vremuri și în școala românească pen
tru a desemna litere ale alfabetului chirilic, e evocat de pildă de Ion 
Ghica - “ori, mislete, ucu: omu...”), la denumirea minimală și stan
dardizată printr-o silabă, reprezentînd vocala corespunzătoare lite
rei sau consoana însoțită de o vocală (a, be, en, szetc.). Pentru trans
miterea telefonică a scrierii exacte a unor cuvinte, există obiceiul de 
a indica fiecare literă printr-un nume mai cunoscut, care începe cu 
litera respectivă; la noi, în uzul curent (nu mă refer aici la practicile 
profesioniste ale telefoniștilor), alegerea e liberă, preferîndu-se nu
me de persoane (V de la Vasile, V de la Victor etc.); în alte limbi, 
s-au convenționalizat și s-au fixat anumite asociații (pentru italiană, 
de pildă, se recurge la nume de localități, în asociații stabile pe care 
le înregistrează chiar dicționarele: Vcaîn Veneția, A ca în Ancona, 
B ca în Bologna etc.). Chiar în modul de desemnare cel mai răspîri- 
dit al literelor, există la noi soluții diferite, deci ezitări și confuzii. 
/Mături de tipul de citire indicat de norme (constîhd în genere în 
adăugarea la consoană a vocalei e: be, ce, de), apar variante prove
nite din mai multe surse străine (bi, ef) și persistă mai ales sistemul 
popular, cel mai apropiat de corespondentul fonetic al literelor, ne
glijat în explicații dar practicat pe scară larga: bî, cî... în consecință, 
o literă poate fi adesea desemnată în mai multe feluri: litera L este 
citită le, el sau lî; G - ghe, ge, gîetc. -Prima formă predomină în si
glele autohtone; anumite sigle sînt însă împrumutate cu pronunția 
lor din limba de origine; evident, cele mai multe, în prezent, sînt 
preluate din engleză. Nu cred ca la noi uzul să accepte citirea adap
tată, mai ales a siglelor de circulație internațională, de pildă a nume
lor de firme foarte cunoscute. Dacă apare vreodată, rostirea i-be-

chiar antagonice, în temeiul apodictic al luptei 
de clasă: “din fiecare cultură națională noi 
luăm doar elementele ei democratice și socia
liste, le luăm numai și indiscutabil în opoziție 
cu cultura burgheză”. Cu drept cuvînt, criticul 
ieșean observă: “Cu alte cuvinte, Lenin este 
inconsecvent cu sine, deoarece în alte rînduri, 
pomenea de un alt pol al dezvoltării ca unitate 
a contrariilor, adică de cultura națională uni
tară. La nevoie (iar teoria culturii a lui Lenin 
este întotdeauna ad-hoc, oricît au încercat s-o 
coerentizeze adepții), această cultură națio
nală unitară poate fi declarată și drept ficțiune, 
o ficțiune cu care trebuie luptat în numele «in
ternaționalismului»”. Să reamintim în treacăt 
că prin aceeași prismă intemaționalistă a în
cercat să-l judece pe Eminescu și Panait Is- 
trati, în articolul intitulat între Neam și Uma
nitate, publicat în Adevărul literar și artistic 
din 21 septembrie 1924, în care poetului i se 
aducea reproșul naționalismului, din care ar fi 
derivat o izolare a culturii române. în schimb 
ni se pare mai puțin oportună asocierea “re
considerării” lui Eminescu, propusă de Emil 
Iordache, la funcția de “religie degradată” a 
comunismului (idee enunțată de Jules Mou- 
nerot, de Nikolai Berdiaev, de Dmitri Merej- 
kovski, ca și de alții), deoarece nu asistăm, de 
facto, la o “mitologizare”, la o “sacralizare” a 
poetului național, ci, dimpotrivă, la o interpre
tare a sa îndeajuns de meschină, “adaptată” 
într-un chip rudimentar propagandei curente. 
Nu poetul este înălțat pe firmamentul gloriei, 
ci ideologia se celebrează pe sine, nedîndu-se 
în lături a-1 înjosi. Eminescu e pus a certifica 
“transcendența” găunoasă a marxism-leni- 
nism-stalinismului. Sau, după cum ne arată 
exegetul actual: “în linii man, putem spune că 
«la aniversară», situația operei eminesciene în 
cultura română se află între necesitate și opti
mism exegetic, după cum rezultă din două ti
tluri de articole publicate în nr. 2 pe anul 1949 
al revistei Flacăra. Necesitatea reconsiderării 
luiEminescu o constată G. Călinescu, iar Ov. 
S. Crohmălniceanu titrează: Critica științifică 
are toate armele de a reconstitui pe poet”. îl 
lăsăm pe cititor să judece singur logica și 
bunul simț stilistic al acestui ultim titlu, în 
care apar “armele” celebratoare și...reconsti- 
tutive! Cu alte cuvinte era vorba mai mult de 
o reconstrucție tendențioasă decît de o sanc
tificare! De-o mutilare! Ov.S. Crohmălnicea
nu se rostea marțial tot timpul, pretinzînd că, 
în viziunea “criticii științifice”, al cărei dele
gat era, bineînțeles, d-sa, trebuia respinsă mai 
întîi de toate eminescologia dintre cele două 
războaie, sau, spre a-i reda întocmai cuvin

tele: “mitul eminescian, falsurile, exegezele 
trucate, evangheliile apocrife, toată atmosfera 
de ficțiune întreținută de critica burgheză în 
jurul persoanei lui Eminescu”. Pe valurile 
limbii de lemn plutesc și alte ambarcațiuni si
milare, înzestrate cu armele de foc ale “luptei 
de clasă”, gata să “spulbere” totul. Iată o frîn- 
tură din discursul altui pontif al momentului 
critic, Ion Vitner: “Apropierea centenarului 
lui Mihail (sic!) Eminescu - acest mare liric și 
nefericit om - era firesc să provoace o recru
descență în cercetarea literara a operei sale, 
care este departe de-a fi terminată. Exegeza 
eminesciană de pînă astăzi nu a făcut decît să 
atace formele exterioare ale ideologiei poetu
lui, să îmbogățească aparatul documentar 
necesar investigației sale, să disece formal, și 
deci fără rezultate prea bogate, una dintre 
coardele cele mai subtile ale liricei noastre. 
Trebuie să atacăm astăzi problema centrală a 
poeziei eminesciene: contradicția, nelămurită 
încă, dintre progresismul și reacționarismul 
conținutului ideologic al poetului”. Așadar lui 
Eminescu i se intenta un proces ideologic. 
Tunurile erau reglate nu numai împotriva cri
ticilor poetului, ci și împotriva poetului însuși. 
Comentatorul proletcultist susține cu aro
ganță de intrus că, deși a avut inițial o per
spectivă socială justă, “nefericitul” autor al 
Scrisorilor a suferit înrîurirea “reacționară” a 
lui Tint Maiorescu (demonizat mereu), care a 
avut interesul expres “de clasă” de a-1 înde
părta de la împărtășirea mai profundă cu “ide
ologia proletariatului revoluționar”, singura 
corectă, singura mîntuitoare. Eminescu nu 
este iertat pentru apostazia sa, fie și nedusă la 
capăt, E “tras de urechi” pentru că n-a ținut 
seama întrutotul de Marx și pentru că “în 
conștiința lui predominau clișeele edenice ale 
socialismului utopic” (citatul este de aseme
nea din opera stomatologului Vitner). Să ur
mărim acum comentariul mucalit al lui Emil 
Iordache, asupra acestei admonestări post
mortem ce i se adresează bardului, totuși, 
“sărbătorit” în context socialist: “De la necu
noașterea lui Marx, lui Eminescu i se trag 
toate păcatele. Degeaba a studiat el la Viena și 
Berlin diferite filosofii, dacă nu a aprofundat 
învățătura care l-ar fi putut ajuta să se orien
teze fără greș în contextul intereselor de clasă. 
«Eminescu nu a înțeles și nu a știut să rezolve 
problemele mari pe care i le-a ridicat în față 
viața socială și de aici decurg marile confuzi 
(s.n.) din opera lui, atmosfera de decepție pro
fundă, de scepticism amar, care domină o par
te a liricii sale». în aceste condiții, este aproa
pe imposibil să nu trecem prin aceleași

■ nvnihteta kiiiiwiiPĂCATELE LIMBII

me pentru IBM e considerată.un semn de ignoranță sau o greșeală, 
singura formă admisă fiind ai-bi-errr, nu același lucru se întîmplă în 
uzul altor limbi romanice, mai dispuse să adapteze forma de circu
lație orală a siglelor (în italiană, de pildă, sîht curente pronunțări 
precum i-bi-emme pentru IBM, sau bi-emme-vu pentru BMW). 
Unele dintre cele mai frecvente sigle care circulă în prezent în 
română și sînt citite ca în engleza sînt CD, DJ, LP (si-di, di-gei, el- 
pi). înregistrările lor scrise, în presă, nu le atestă pronunția, ci doar 
comportamentul morfologic. Oricum, CD apare aproape numai 
abreviat - ’’caseta și CD-ul” (“Evenimentul zilei” = EZ 2121,1999, 
16); “primul CD al Suveranului Pontif’; “acest CD”; “CD-ul a fost 
realizat..” (“România liberă” = RL 2687,1999,5); “invazie de CD- 
uii pirat” (RL 2785, 1999, 10) - mai rar, pentru variație, în forma 
completă “acest compact-disc’\VL 2687, 1999, 5), “în urma 
lansării compactdiscului”(EZ 554, 1994, 6). La fel, DJ e mult mai 
frecvent decît disc-jockey. “trei DJ din Italia” (EZ 2121,1999,16); 
“ZWasile” (id.); “invitații D.J.-ului” (EZ 2163,1999,7); “trei din
tre D.J. acestui post de radio” (EZ 2142, 1999, 2); “cei doi și-au 
jucat rolul de DJ cu măiestrie” (EZ 2135, 1999, 12) etc. în aceste 
cazuri citirea literelor în manieră englezească mi se pare normală, 
corespunzînd formei străine a cuvîntului compus care stă la baza 
siglelor, precum și tendinței culturale de a respecta în cît mai mare 
măsură posibil, la împrumuturile recente, pronunția din limba- 
sursă. Altul e totuși cazul siglei CV - “CV-ul lor cuprinde expoziții 
peste Ocean” (RL 2790, 1999, 20) - care se aude azi, foarte des, în 
forma orală si-vi. Rostirea englezească a abrevierii are explicații 
socio-culturale: contactul masiv cu oferte de serviciu străine, frec
vența anunțurilor de mică publicitate în engleză; sintagma latină 
curriculum vitae era folosită totuși la noi dinainte de masiva influ
ență contemporană a englezei, ceea ce ar face preferabilă, cred, o 
abreviere adaptată regulilor românești.

de 

Gbeorgbe 

Grigurcu W 
e-11 ! Ik 1._
fiămîntari ca și un personaj soljenițînean”. 
urmează un pasaj plin de haz, printr-o insol 
paralelă, din Arhipelagul Gulag:“Și toată li: 
ratura în școală consta din studiul intens 
ceea ce au voit să exprime, pe ce poziții 
aflau și a cui comanda socială o îndepline 
toți acești scriitori (...). Și pînă la urmă Kk 
și prietenele ei tot nu au înțeles de ce, la 
adică, li se acordă atîta importanță acest 
oameni: nu erau nici cei mai deștepți (pub 
ciștii și criticii și, cu atît mai mult, activiștii 
partid erau întotdeauna mai deștepți decît e 
greșeau des, se încurcau în contradicții pe c 
re le-ar fi văzut și un școlar, cădeau sub i 
fluența altora - și totuși despre ei trebuiau 
scrie compuneri și să tremure pentru fiect 
literă și virgulă greșită. Și nimic altceva de 
ură nu puteau provoca acești vampiri ai s . 
fletelor tinere”. Deși perfect îndrituite, unr 
toarele cuvinte ale lui Emil Iordache p 
aproape inutile: ”Nu este exclus ca acel: < 
sentiment să-l fi avut și elevii de liceu, neve 
să tocească manualul de istoria literaturii i 
mâne de care am pomenit, ai cărui princip 
realizatori sînt criticii «științifici» Ion Vitr 
(prof, univ.) și Ov.S. Crohmălniceanu (cot 
univ.)”.

Concluzia pertinenta a criticului și uni vi 
sitarului ieșean este că festivitățile centenai 
lui Eminescu din 1950 (de care și subsemr 
tul își aduce aminte, fără mare bucurie, c 
oarece avusese ocazia să citească pînă atur 
Viafa lui Mihai Eminescu de G. Călinesc 
precum și ultimul volum din seria căline 
ciană consacrată Operei acestuia) reprezir 
momentul în care “noua cultură” totalita 
atît de înrudită cu cea fascist-nazistă, își rc 
tește cu maximă impudoare pretențiile de 
“reconsidera” întreaga “moștenire a trecut 
lui”, asupra căreia considera că ar avea dre 
turi absolute: “Rigla ideologică are deja ti 
sate toate gradațiile, foarfecele cenzurii et 
legiferat întru “binele poporului” care, pi 
cum un prunc, trebuie să primească bunur 
culturale bine tratate antibacterian și asorta 
Articolul de fond dintr-o revistă divul 
luarea lui Eminescu într-o posesie ritoa: 
într-un evident dispreț față de ceea ce a rept 
zentat poetul în această țara de-a lungul un 
șir întreg de decenii precedente: «Noi îl si 
bătorim pe Eminescu pe care niciodată stal 
burghezo-moșieresc nu l-a sărbătorit cum 
cuvenea, pentru că ar fi însemnat să-și fa 
propriul proces. Noi îl sărbătorim pe Emine 
cu căruia regimul burghezo-moșieresc i 
strimbat cugetul și cuvîntul (!), pentru că n 
știm și avem voie să alegem (!) tot ce în ope 
lui aparține poporului nostru și este rod 
împlinit al gîndirii și geniului său artistio 
Așadar ciocoii, arendașii ignari, imposto 
începeau cu Eminescu, spre a-1 continua pe; 
doi ani cu Caragiale, un proces de deturnare 
demolare a literaturii române, proces care, d 
molindti-se în perioada 1965-1971, n-avea 
înceteze decît odată cu abolirea reală a cenz 
rii, în decembrie 1989.

Numai o conștiință de rea-credință ar p 
tea vedea o concordanță cît de vagă, o conți 
gență cît de aproximativă, între “reconsidet 
rile” ideologice, în realitate falsuri primith 
impuse în chip obligatoriu de către purtâto 
de cuvînt ai oficialității comuniste, și “re' 
zuirile” de factură lovinesciană, necesare t 
tocmai pentru a elimina consecințele conți 
facerilor ideologice, situate la antipodul 1< 
Comuniștii și extremiștii de dreapta și-au c . 
mîna, arată Emil Iordache, pentru a distruț 
valorile culturale, cu deosebirea unui plus 
ipocrizie din partea comuniștilor: “In an 
1948, de-abia instalat la putere, partidul c 
munist român a început opera de revizuire 
moștenirii literare. Operațiunea s-a făcut 
mult mai puțină sinceritate decît în cazul I 
gionarilor, care, totuși, ardeau în public cărț 
indezirabile lor. Acțiunea comunistă a fi 
mai tăcută și mai bine organizată, întrucît s 
materializat într-un volum de 522 de pagii 
intitulat Publicații interzise pină la 1 mai 19 ' 
și care cuprindea nu mai puțin de 8000 de 
tluri (personal, am avut în mină și un al doil 
volum, mai subțire, al Publicațiilor interzi. 
aproximativ în momentul apariției lui, de ca 
poate că al nostru confrate ieșean nu are c 
noștință). Prin duplicitatea care n-a dispari 
din ce în ce mai abilă, mai rafinată, pseud 
estetică și interesat conservatoare a postid 
ologilor de azi, orizontalitatea (eufemis* 
pentru prostituarea) literaturii de sub egi 
comunismului își are acum legatarii săi înde 
juns de bine cunoscuți.



LECTURI LA ZI
îxilul ca rescriere 

și tălmăcire
RINA GRIGORESCU 
PANĂ, autoarea unei 
“traduceri” ficționale a

:perienței exilului - Mel- 
>ume Sundays, publicată în 
est an de Editura Integral - 
.trage din dilema existențială 
expatriatului unica soluție 

■-i poate permite unui intelec- 
al autentic să supraviețuiască: 
i gen de transculturație, prin 
ire civilizația rămasă în urmă 
cea de abia cunoscută încep 
dialogheze, să se contemple 

i într-o oglindă.
Cartea Irinei Grigorescu Pa- 

t aruncă o lumină subtilă, pe- 
îtrantă, asupra psihologiei 
jsțăratului, aterizat în deceniul 
>uă, din Sud-Estul european 
că acoperit de pâcla ideolo- 
că a dictaturii, într-un tărâm 
itipodal, prin definiție al alte- 
tății. Cele o sută de vignete 
ristolare ce compun volumul 
int adresate unei surori (închi- 
îite, de fapt moartă în copilă- 
e) a autoarei, o narrataire cu 
ire se stabilește de la început 
r dialog peste mări și țări, un 
alog al memoriei imaginare 
ire este esența exilului. Scrisă 
limba de adopțiune a autoa- 

ă, engleza, povestea aventurii 
«rituale a viețuirii într-un tă- 
im al marginii culturale este 
ructuratâ ca o necesară lectură
Australiei prin intermediul 

xtelor compuse de diferiți na
lt ori anonimi sau puțin cunos- 
îți, pe care naratoarea princi- 
ilă le inserează contrapunctic 
i scrisorile adresate surorii din 
omânia: vechi jurnale intime, 
tsemnâri, epistole, din perioa- 
a colonială sau mai recente, 
ăsim în ele disperările, mâni- 
e, sentimentele de vină, de 
iurdărire sau de insuportabilă 
lictiseală, dar și exaltările și 
eneziile pe care le-au trăit acei 
laintași. Vechile texte citite 
e-scrise) de ea în lungile du- 
ă-amieze ale duminicilor mel- 
oumeze povestesc despre a- 
enturoasa traversare a oceanu- 
li, despre naufragii și aparent 
incite petreceri de Crăciun pe 
as, despre instrumentul aban- 
onat pe plajă la care cineva în
carcă să cânte Bach sub bătaia 
loii, despre carnavalul curselor 
e cai, cu măști, arlechini și 
unchinelli, despre celebrarea 
■nului Nou sub un soare de 
ară, nimicitor. In toate aceste 
îtâmplări Europa este punctul 
e referință, uneori nerostit, dar 
îtotdeauna recuperat prin 
‘scriere.

Autoare a unui studiu fun- 
amental despre tema exilului 
î literatura australiană, The 
'omis Complex, apărut în 1996 
i Editura Peter Lang din Ber- 
a, dar și a unor volume de pro- 
ă și poezie publicate în Româ- 
ia înainte de 1985, când a ales 
rumul pribegiei, Irina Grigo- 
;scu se află într-o poziție avan- 
ijoasă pentru a defini exilul. El 
ste, cum spune ea în subtitlul 
ărții, o experiență a tălmăcirii 
7 engleză ca a doua viață, prin 
are scriitorul este uneori obli- 
at chiar să-și schimbe, imper- 
eptibil, numele, sâ-și trădeze 
echea identitate, să devină o 
mbră, un “prezent trecut” al 
ău însuși.

Povestea polifonică a texte- 
sr venite dinspre Australia 
onține variate puncte de inter- 
ecție între imaginea spațiului 
ucureștean și acel “altundeva” 

. 1 continentului de la sud. Aces

te spații se ating uneori, dar 
niciodată nu se confundă. Bu- 
Cureștiul memoriei recente a au
toarei este sunetul clopotelor de 
biserici ce se aude peste străzile 
sfâșiate de buldozer, este ima
ginea plecării și a întâmplărilor 
ce au urmat, a mobilei scoase în 
stradă, a hainelor și cărților îm
părțite la prieteni, a milițianului 
care trântește de pământ și calcă 
în picioare mașina de scris. 
Apoi, prelungirea necesară a 
condiției de român fugit în cea 
de postulant pentru imigrare la 
Ambasada Australiei din Vie- 
na: controlul fizic, care îi ex
clude pe cei cu vedere slabă, ci- 
catrici vizibile sau tatuaje, cele 
două ștampile fatidice aplicate 
pe cereri: admis/respins; in
scripția keine Auslănder ce le 
interzice străinilor să se apropie 
de podiumul pe care cântă o 
fanfară. Curios este, remarcă 
naratoarea, că în conversațiile 
uzuale, Europa apare ca un tă
râm damnat, o alternate detesta
bilă și totuși invidiată în secret, 
un loc la care expatriații visea
ză, schizofrenic, unde poate se 
vor întoarce într-o bună zi.

Ce este însă Australia pen
tru intelectualul emigrant din 
Europa de Sud-Est? Ea seamă
nă cu un creuzet al alchimistu
lui în care se desfășoară o ope
rație cromatică în stadii succe
sive: melancolicul nigredo, du
rerosul dar încurajatorul rube- 
do, calmul și promițătorul albe
do. Un Eldorado al veacului 
trecut, o țară dominată de 
“complexul Monte Cristo”, pe 
de altă parte purtând stigmatul 
unor foste colonii penitenciare 
ale Imperiului pe teritoriul ei. 
Australia e viața de după aceea, 
ce-și capătă sensul numai prin 
raportarea speculară la viața 
rămasă în urmă: “Melbourne 
este față de București ceea ce 
memoria reprezintă vizavi de 
realitate”. Cum să nu-i invidiez 
pe cei originari de aici? o în
treabă naratoarea pe imaginara 
ei corespondentă. Ușurința cu 
care vorbesc limba, fără accent, 
ca și cum ar dansa, modul în 
care știu să fie singuri îi țin 
acum la distanță de propriul tre
cut, iar fericirea nu are istorie.

Unele din intuițiile autoarei 
lui Melbourne Sundays iîu s-au 
adeverit însă întru totul. Mai 
întâi viziunea idealizantă ale că
rei victime am fost mulți dintre 
noi, potrivit căreia revoluția din 
decembrie 1989 a fost o operă, 
un joc al copiilor (realitatea du
ră dovedind că în mare măsură 
acei copii au fost obiectul, iar 
nu subiectul jocului). Bănuiesc 
însă ca acest fragment de text a 
fost scris la scurt timp după în
tâmplările respective, când încă 
lipsea perspectiva necesară.

în al doilea rând: la un mo
ment dat, autoarea mărturisește 
că nu mai poate purta cu sine 
vechea sa “acasă”, că își pierde 
treptat puterea asupra cuvin
telor rostite în două lumi atât de 
îndepărtate; cea de-a doua “aca
să” o reclama definitiv: odată ce 
îi oferise limba ca instrument de 
existență, nu mai putea să o pă
răsească. Și totuși, Irina Grigo
rescu s-a întors după 1990 la 
vechea Europa, la vechea uni
versitate, la vechea limbă coti
diană, păstrându-și însă ca scri
itoare condiția “amfibie”, inclu
siv lingvistică.

Sfatul lui Eliade către exi
lați, de a-1 imita mai degrabă pe 

p Dante din epoca Ravennei, de
cât pe Ovidiu la Tomis, își gă
sește expresia în acest mic opus 
admirabil al Irinei Grigorescu 
printr-o exemplară ieșire din di
lema funciară a expatriatului, 
altfel spus într-o traducere “prin 
corespondență” a celor două 
existențe culturale aflate la anti
pozi, ce devin acum comple
mentare.

Radu Surdulescu

Descrieri

A
ȘA cum îl arată Po
emele omului elec
tric, Alexandru Cris
tian Miloș este un poet talentat. 

Registrul său poetic variat 
închide problema sinelui într-o 
paranteză invizibilă pe care po
etul ne-o descrie constant. Și
nele nu este decît aparent mă
cinat de contradicții, în fapt el 
își formează propria ideologie 
literară și tinde să exprime în
treaga filosofie a Noii Lumi, 
așa cum este ea resimțită de in
sul temerar în căutare de noi ex
periențe. Cartea se încheagă de 
la sine și devine plăcută la citit, 
bucuria “dezlegării” ei nefiind 
mică. Poetul ne surprinde la fie
care pas, el trăiește tentația de a 
ne spune totul. Dacă lumea e 
bună sau rea, frumoasă sau urî- 
tă, aceasta nu mai depinde de el 
și graba cu care trece peste anu
mite semnificații majore ni-1 fa
ce și mai curios. Miloș este un 
poet a cărui curiozitate nu se 
sperie de moarte și, dacă pune
rea unei asemenea probleme 
este în esență dezagreabilă, el 
găsește eleganța de a trece peste 
ea, de a o părăsi într-o umbră a 
textului, în favoarea unei bucu
rii noi. Dinamic, poetul își con
struiește propriul traseu imagi
nar și trăiește cu credința lumi
lor paralele, limbajul literaturii 
science-fiction îl ajută mult și, 
deși facilă, echilibristica poetu
lui printre sintagme originale 
nu-1 deranjează pe cititor și îl 
ține tot timpul în alertă. Ritmul 
scrierii (și descrierii) se succede

Alexandru-Cristian Mi
loș, Poemele omului electric, 
Clusium, 1998, 69 p., f. preț.

cu repeziciune ideii care pleacă 
din punctul inițial al concepției 
poetului și care abia dacă se în
trevede la o lectură mai grăbită. 
Dacă e să ținem pasul cu poetul, 
ne trezim prinși într-o capcană a 
perceperii motivelor care l-au 
determinat și care, practic, nu 
contează cîtuși de puțin. Ce 
atîmă greu în formarea convin
gerii lectorului specializat este 
tocmai neputința poetului de a 
trece de anumite star/sufletești 
și de descrierea lor. însetat de 
comunicare, Miloș rămîne ade
sea deghizat în vizitatorul din 
timp, care invocă de-a lungul 
traseului liric personalități cul
turale. Percepția spațială adîn- 
cește planul de interpretare și 
suportul de referință, poezia se 
deschide către orizonturi largi 
comunicării de orice fel. Succe
sul cărții constă în îmbunătăți
rea perspectivelor asupra lumii, 
chiar dacă eroul rămîne singur: 
“Cîntă-i numai, învață să-i 
cînți!/ Paradoxal e că noapte de 
zi te văd răsfoind/ Hărți Stelare 
cu forme de animale,/ Altfel, 
spui, te obsedează culoarea ce
rului și vezi,/ Strigi că ai văzut 
Ursul din Lună și că ai o mare 
emoție/(a se citi atracție)/ Dis- 
cutînd cu el despre inteligența 
Urșilor și neașteptatea lor/ Blîn- 
dețe în fața florii de zmeură./ 
Draga mea, sub haine port pie
lea acelui Urs singuratic!” {Ur
sul din lună}.

Nicoleta Ghinea 

în absența 
obsesiilor

Departe de a fi un 
hobby, cum este 
pentru mulți colegi 
de breaslă, poezia Lilianei 

Grădinaru, medic, doctor în 
medicină, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, este 
un crez și o vocație, un blazon 
de idealitate. Poeta face parte 
din familia sufletelor tari, une
ori chiar cu riscul subestimării 
soluțiilor estetice. Scrie și tipă
rește cu suflarea timpului în 
ceafă (8 volume între 1993 și 
1999), își denunță intensa ne
voie de confesiune, de identifi
care, în fond de legitimare a 
unei vieți, menite să aducă măr
turie despre alte vieți. Fie că 
este vorba de părintele său, 
întemnițat la Aiud, fie de morții 
nevinovați din Dcembrie ' 89.

Prin însăși structura sa su
fletească, Liliana Grădinaru 
este atașată tradiției românești, 
valorilor sale, de unde și prefe
rința poetei pentru “inactuali- 
tatea” expresiei, aflate mereu în 
matca unei idei, a unui mesaj 
moral și de multe ori polemic. 
Poeta nu pregetă uneori să nu
mească, să califice și să explice 
cuvintele, de unde și o anume 
senzație de reiterare discursivă 
a unor motive și obsesii. Există 
oare un poet autentic în absența 
obsesiilor? Fapt e că poezia Li
lianei Grădinaru nu este o poe
zie feminină în sensul supralici
tării vocalizelor senzoriale, ci 
una a lucidității, a grilei critice, 
dar și a armonizării spiritului cu 
miturile personale; fie că e vor
ba de câmpia Deliormanului și 
a Bumasului natal, de mitul re
zistenței în fața unei istorii abe
rante, de mitul creștin sau mitul 
albului. Acesta din urmă, cu- 
vânt-cheie al poeziei, recupe
rează valențe biografice și poe
tice, sacre dar și umane. Valen
țe și clipe de grație și echilibru 
vital, euforic până la uitarea de 
sine în peisajul heraldic. Ceea 

ce nu înseamnă că Liliana 
Grădinaru uită în cel mai recent 
volum 'Memoria tăcerii (Ed. 
Eminescu, 1999) cei cincizeci 
de ani de absolutism comunist 
simbolizat de “acvila cu țeastă 
goală” ce-a pătruns prin efracție 
în insula cu neuroni, blazon de 
omenie și dăinuire prin forța 
Cuvântului strălucind în “Al
bul/ Semnul particular/ Al făp
turii mele/ Așezat în filigran/ 
Brâricovenesc”. Răului istoric i 
se adaugă și fuga ireparabilă a 
timpului, al cărui frison se sim
te în “Crug”, atenuat mereu de 
mitul ținutului natal și de religia 
albului, de cultul părinților, de 
smerenia rugăciunii creștine. își 
face tot mai mult loc actuali
tatea “producătorilor de infern”, 
bănuiți a fi eșalonul 2 al PCR 
flancat de lideri ai fostei poliții 
politice: “Cum a fost?/ Un scui
pat arsenios/ spintecând/ Cica
tricea de pe obrazul/ Neamului 
meu, ca o sabie/ Așa a fost/ Nu 
m-am temut/ De aerul sticlit/ 
Sau de zăpezile-capcană/ Dă
ruite/ Cu-aceeași recuzită/ Pro
ducătorii de infern/ Neieșiți din 
aerul revolut/ Păstoresc caval
cada Tranziției (...), Să fie tot 
demonul/ Care ne-a contorizat/ 
Gândul și nisipul/ Din propria 
clepsidră?”. Reciclați, miliarda
rii de carton afișează “Masca

Liliana Grădinaru
Memoria tăcerii

I___
Liliana Grădinaru, Memo

ria tăcerii, Ed. Eminescu, 
1999, 92 p., f. preț.

celebrilor coloși/ Din Memnon 
și se hrănesc cu lingura/ Din 
osuarul îngerilor”, îngeri cărora 
poeta le dedică unul din cele 
mai frumoase poeme din câte 
am citit despre morții nevino-. 
vați din Decembrie '89: “Dale 
de gheață”. Eșuarea îngerilor 
este simbolul eșecului vremu
rilor și al românilor azi, poeta 
mângâindu-se iar și iar cu pos
tulatul albului, cu aurul limbii 
române, cu memoria tăcerii, bu
nuri și puteri patrimoniale, de 
supremă învestitură spirituală; 
mântuitoare ca și rugăciunea, ca 
implorarea Tatălui Ceresc prin 
care poeta își absolvă “vrăjma
șii”. Simțind că se află pe calea 
Adevărului și Iubirii, Liliana 
Grădinaru scrie un foarte fru
mos poem cu vocație testamen
tară, intitulându-1, ca și Kipling, 
77? “Dacă poți face/ Ocolul 
pământului/ Pe valul răzvrătit/ 
Al Mării Amnios/ Ești un învin
gător/ Dacă vei șterge de pe pe
reții vieții/ Ochii trufiei și min- 
.ciunii/ Ți se vor înmulți/ Zilele, 
anii/ Dacă vei găsi argintul/ în
țelepciunii în Cuvântul/ lui 
Dumnezeu/ Vei înțelege nepăr- 
tinirea”(...)

Pasul de la etic la religios, la 
tabla de valori creștine este fă
cut. Ceea ce nu exclude prezen
ța conștiinței critice în agora 
comunității.

Geo Vasile



ÎN NUMELE TATĂLUI ALFABETUL 
DOMNILOR

de
Ioana

Pârviiledcu
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I
N CAPITOLUL Chipul tatălui 
din volumul al treilea al tetralo
giei biblice Iosif și frații săi, Tho
mas Mann povestește scena ispitirii lui 

Iosif de către femeia lui Putifar, cunos
cută din Vechiul Testament (Geneza, 39, 
1-20). Episodul biblic consemnează cele 
cîteva argumente ale refuzului pe care 
fiul lui Iacob i-1 opune nevestei stăpînu- 
lui său, cînd aceasta îi spune „Culcă-te cu 
mine!“: „Vezi că stăpînul meu nu-mi 
cere socoteală de nimic din casă și mi-a 
ciat pe mînă tot ce are. El nu este mai ma
re decît mine în casa aceasta, și nu mi-a 

/ oprit nimic, afară de tine, pentru că ești 
nevasta lui. Cum aș putea eu să fac un rău 
atît de mare și să păcătuiesc împotriva lui 
Dumnezeu?11 în versiunea Iui Thomas 
Mann, puterea lui Iosif de a refuza ispita 
se datorează unui ajutor neașteptat: în 
clipa în care, în ciuda vorbirii lui iscusite, 
e gata să cedeze, vede chipul tatălui. Cu- 
vîntul tată este aici stratificat și include 
ideea de tată biografic, pe cea de stâpîn, 
de ocrotitor și, nu în ultimul rînd, pe 
aceea de Tată ceresc, de Dumnezeu. Fi
gura pe care o vede Iosif este complexă și 
neclară: „trăsăturile lui Iacob se ameste
cau în acel chip cu trăsăturile părintești 
ale lui Putifar, ba, într-o privință și cu 
cele ale modestului vechil răposat, Mont- 
kav, și chipul mai avea, în total și dinco
lo de aceste asemănări, trăsături mult mai 
impresionante încă11 (trad, de Petru Ma- 
noliu). Ca să fie eficientă, interdicția tre
buie să aibă două componente: pe de o 
parte să intimideze, dacă nu chiar să în- 
spăimînte, pe de altă parte să înduioșeze, 
să provoace dragoste și milă. Imaginea, 
desigur arhetipală, pe care Iosif o folo
sește ca scut la momentul potrivit gene
rează în el'și frica (de supărarea Tatălui 
divin) și emoția (datorată mîhnirii pe care 
i-ar provoca-o lui Iacob). Poate că mai 
multă forță are aceasta din urmă căci 
chipul, destul de abstract inițial, seamănă 
tot mai mult cu Iacob: „Cu ochi părin
tești, căprui și strălucitori, cu gingașe 
pungi lacrimale, privea, iscodind îngrijo
rat, la Iosif1. Deși Iosif se afla în Egipt, 
departe de tatăl său, deși cei doi fuseseră 
despărțiți brutal și de multă vreme, totuși 
fiul s-a salvat „prin faptul că spiritul său 
a proiectat chipul ce-1 prevenea11. Am 
evocat episodul din romanul lui Thomas
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Mann pentru că în el se află aproape toate 
valorile literare ale imaginii tatălui: miti
că și demitizată, puternică și fragilă, 
înspăimîntată și provocînd spaimă, plină 
de dragoste și avînd nevoie de dragoste. 
Pînă și valențele psihanalitice ale relației 
tată-fiu, așa cum apar identificate în lite
ratură de la tragedia lui Oedip încoace, 
sînt conținute în confruntarea mentală a 
lui Iosif cu Iacob și în fuga lui Iosif de 
soția unui om care i-a fost un fel de-al 
doilea tată.

Literatura universală datorează tatălui 
unele din cele mai frumoase pagini ale ei, 
indiferent dacă rolul personajului este 
principal, ca în Regele Lear și ‘în Pere 
Goriot sau secundar, chiar „fantomatic11, 
ca în Hamlet, indiferent dacă relația se 
construiește în mărunta lume a oameni
lor, ca în proză și teatru sau pe verticala 
căutării lui Dumnezeu, ca în poezia mis
tică. Or, în secolul -de literatură română 
luat ca reper pentru această rubrică 
(1840-1940) este extrem de greu de găsit 
o figură memorabilă a tatălui, cel puțin în 
proză, în timp ce, în privința mamei, 
lucrurile stau cu totul altfel. Mărturisesc 
că nu-mi pot explica această absență, ca
re dă senzația că, pînă la al doilea război 
mondial personajele literare se află, la 
noi, în epoca matriarhatului. Abia în Bie- 
tul loanide al lui Călinescu (1953) vom 
avea o eboșă credibilă - estetic vorbind - 
de conflict părinte-copii, abia în volumul 
I din Moromeții de Marin Preda (1955) 
vom avea un tată interesant și bine dese
nat, iar în volumul II al aceluiași roman 
(1967) un conflict tatâ-fiu nuanțat și 
luminat de o nespusă dragoste.

Tată de băiat
✓x.

I
N SECOLUL al XIX-lea româ
nesc figurile paterne sînt simple 
convenții. Exemplul cel mai bun 
este în Ciocoii vechi și noi de Nicolae 

Filimon. Episodul în care Dinu Păturică 
își alungă propriul tată, construit pe ca
navaua melodramei, valorifică tot ce are 
mai convențional literatura de senzație 
care umplea foiletoanele gazetelor. Fie
care element al descrierii tatălui e cu 
adresă și vizează direct sensibilitatea citi
torului. E bătrîn, dar de o bătrînețe fal
nică, pe tiparul personajelor de baladă

Mirela Roznoveanu
Timpul celor aleși

Colecția Ithaca 

(un soi de Dan sau de Ursan), ceea ce 
trezește în cititor evlavia rezervată eroi
lor. Frăgezimea feței, albul „ca zăpada11 
al părului sînt decodate imediat ca fiind 
semne ale purității sufletești. Ochii plini 
„de inteligență și de mîndrie11 sînt, în fi
ne, ultimul argument al simpatiei la 
prima vedere (scena cu pricina este într- 
adevăr prima în care cititorul se întîlnește 
direct cu personajul-tată). în secvența 
imediat următoare, în care bătrînul, îm
brăcat sărăcăcios - copie a lui Goriot - 
este mai întîi umilit de slugile fiului său 
pentru ca apoi să se impună în fața lor 
prin hotărîrea glasului, adaugă acestei 
simpatii genuine compasiunea și admi
rația. în numai o pagină tatăl personaju
lui negativ en titre devine personajul po
zitiv en titre, ceea ce face ca subtitlul ro
manului, Ce naște din pisici șoareci 
mănîncă să fie oarecum nepotrivit. Dar 
cititorii savurează confruntarea și-i tră
iesc emoțiile cu implicarea cu care-și tră
iau propriile drariie familiale.

Cazul celor doi Caragiale - unul din 
cele în care celebritatea tatălui nu o îm
piedică și n-o influențează pe cea a fiului 
- și binecunoscutele tensiuni dintre ei nu 
lasă decît vagi urme literare. în lumea lui 
Caragiale-tatăl (cea din Momente și 
schițe) paternitatea nu e în nici un fel 
remarcată. Dacă mamele „se văd11, dar 
numai în ipostaza lor negativă, de ma- 
mițe, tații sînt inexistenți. Mitică și ami
cii săi lasă grija pentru copii în seama 
consoartelor, ignorarea fiind varianta 
fericită; exasperarea față de copii (urmată 
eventual de ceea ce nemții numesc Scha
denfreude, bucuria la necazul altuia, vezi 
Vizită...) este cealaltă posibilitate, orice 
altă variantă fiind exclusă. Abia în 
nuvelele naturaliste (Păcat) ideea de 
paternitate există dar nu chipul tatălui 
este cel care contează în asemenea texte, 
în cazul lui Mateiu Caragiale s-a glosat 
mult prea mult pe posibilele săgeți la 
adresa tatălui din Craii de Curtea- Veche. 
A identifica în portretul lui Pirgu tră
sături ale lui I.L. Caragiale este totuși o 
lectură abuzivă, iar fraza adusă drept ar
gument : „Ce mai ’schițe’ i-ar fi tras, 
maica ta Doamne! de la el [Pirgu n.m.] să 
fi auzit dandanale de mahala și dț ale
geri11, frază retorică și ludicâ arată o opo
ziție, nu o asemănare. Singurul semn tex
tual care dă de gîndit este refuzul nara
torului de a deschide scrisorile de acasă 
pentru că, recunoscînd scrisul știe că în 
ele sînt sfaturi și mustrări. Dar aceste 
scrisori sînt de acasă și atît. Nici un cu- 
vînt din text nu justifică interpretarea, 
mereu reluată, că ar fi de la tată (de ce nu 
de la mamă ?- despre familia eului nara
tor nu știm amănunte) și nici un cuvînt 
nu justifică descoperirea aici a unor 
proiecții autobiografice.

Eminescu și Creangă, la care tatăl 
apare episodic, nu dau nici ei un contur 
hotărîtor personajului, care se manifestă 
tot ca o pură convenție. La Eminescu una 
romantică: portretul de pe zid, din Săr
manul Dionis, cu toate metamorfozele 
lui, Tatăl ca primum movens din poe
mele cosmogonice, bătrînul crai care-și 
alungă fiica, din Călin (file din poveste), 
tatăl din Povestea teiului, care o trimite 
pe Blanca la mănăstire etc. Ceva mai 
nuanțată este imaginea la Creangă, pen
tru că lumea sa funcționează după reguli 
bine stabilite, în care bărbatul și tatăl sînt 
valori în sine, care nu au mai nimic de 
făcut ca să se impună. De altfel, toată 
proza lui Creangă este prinsă sub o rețea 
inextricabilă de grade de rudenie pe care 
numai Dumnezeu le știe, dar din care 

figura tatălui nu avea cum să lipsească. 
Totuși nu tatăl din Amintirie. cel mai viu, 
ci, în mod oarecum neașteptat, tatăl-crai 
din Harap-Alb, Dănilă Prepeleac cel 
năpădit de copii și de griji sau tatăl care- 
și ia „copil de suflet11 în Povestea porcu
lui. De remarcat că singura relație tatâ-fiu 
în care există o urmă de dragoste din 
partea tatălui este cea din ultimul caz, 
deși fiul este cules de pe drumuri și are 
înfățișarea știută. Chiar atunci cînd aces
ta îi pricinuiește necazuri, tatăl îl dis
culpă, acuzînd în locul lui femeia, 
metodă masculină destul de frecventă în 
opera lui Creangă: „încă mai ai gură să- 
ntrebi ? acestea-s faptele tale; m-am luat 
după capul tău sec și m-am dus pe co
clauri să-ți aduc copil de suflet. Și acum, 
iaca în ce chichion am intrat!11

Tata <!c fată

AȚII de fete din literatura 
română sînt chiar mai con
venționali decît cei de băieți.

Mai mult supraveghează decît veghează 
drumul fiicei, pentru ca aceasta să nu iasă 
din regula impusă de o societate gata să 
amendeze excepția. Prin rigiditatea lui 
binevoitoare, Banul C., din Ciocoii... este 
clișeul însuși, în varianta bună: tatăl care- 
i dorește binele fetei. Dar locul pe care îl 
rezervă literatura noastră taților de fete, 
cel puțin în secolul XIX, sînt comediile 
maritale. Cel mai original este tatăl 
Mariței din Trei crai de la răsărit, întrucît 
fata lui adevărată este averea și pe aceas
ta ar vrea și nu prea s-o mărite. Persona
jul lui Hasdeu impune prin lipsa oricărei 
înduioșări paterne și prin avariția per
fectă, aproape admirabilă. Un tată nespus 
de ciudat, cu un destin și el uimitor se 
află și în povestea Fata babei și fata moș
neagului de Ion Creangă. El își alungă 
pur și simplu fata de-acasă, deși aceasta 
are toate calitățile imaginabile, inclusiv 
pe cea a supunerii oarbe (pe care Creangă 
pare să o socotească o condiție obligato
rie în temperamentul feminin). Motivul 
pentru care o alungă este „ca să nu se mai 
facă atîta gîlceavă la casa asta, din prici
na ta“. El socotește că fata a dus-o destul 
de bine acasă (unde se știe că era la che
remul babei și al surorii vitrege), dar că 
străinii „nu ți-or pute răbda cite ți-am 
răbdat noi11. Toate acestea: alungarea, 
sfatul de a fi harnică și blajină și muștru- 
luiala, într-un discurs început cu „draga 
tatei11. Finalul, se știe, este că fata s-a 
întors bogată și i-a dat tatălui ei toate 
bogățiile strînse. Morala poveștilor lui 
Creangă, socotit, prin prejudecată, autor 
didactic, este uneori destul de bizară. 
Căci dacă la nivelul personajelor femi
nine (fata moșului, baba și fata ei) fiecare 
a cules cam ce-a semănat (uneori la pro
priu), moșneagul este răsplătit de fată 
pentru că a alungat-o fără vină. Nici mă
car circumstanța atenuantă a ignorării 
adevărului n-o are acesta, întrucît „din 
inimă11, aflăm, ar fi avut cîte ceva de zis, 
dar nu-și asumă riscul de a-și înfrunta 
nevasta.

Tatăl rămâne, în literatura română, o 
mare absență. „Preaiubitul meu. tată11 - 
scrie Kafka în Brief an den Vater (Scri
soare tatălui) - „M-ai întrebat de curînd 
de ce susțin că mi-ar fi frică de tine11. 
Aceasta este și marea întrebare pe care 
criticul ar trebui s-o pună scriitorilor ro
mâni: de ce scriu atît de rar „în numele 
tatălui11... Despre poezia Tatălui, în 
episodul următor.

■ ■
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Soarele

oul spart în a nopții tigaie,
vîrtejul - vi peră șerpuind sub albușul luminii, 
violent, apoi fecundînd între ghețuri și trăznete, 

în supa carnivoră,
în rana timpului - oase de fulger și carne de stea, 
așteplînd nașterea spiralei
- sabie ce sfîșie steagul cel negru al nopții, 

lacără sălbatică
ce dansează cu copite de țap
pe oul - clopot ce ar vrea să se spargă ca o pădure 

de clopote 
în marș

In urma lui Frigul - elixir al focului veșnic, cămașa 
mirelui -

Singurătatea,
cămașa de forță ce l-a făcut pe Dumnezeu 
jgheab fără pompă pentru sîngele materiei 
Trăznetul
tăind ca un fierăstrău rana somnului veșnic 
respirînd respirația, 
noaptea sau nașterea universului;
în urletul cîmpurilor magnetice 
năpîrleau sori și planete acoperite de păduri 
Soarele, ca un fluture gigant, 
plutea deasupra apei noroioase, acoperite de 

ceață: 
solidul se despărțea de ape, recele de fierul încins, 
o pasăre în zbor oua pe fluviul primitiv al nopții: 

golul perfect în mișcare 
sfera lumina ce se fărîmitează 

ca o respirație în vînt
și iarăși soarele-șarpe, înghifindu-și propria lui 

coadă, 
întunericul veșnic devorat de focul din centru, 
mărul de aur al nopții
furat de balaur și ascuns într-o ladă 
iar - dacă nu - mirele îndrăgostit de propria lui 

sosie 
ce-și scutură pe cerul-oglindă lacrimile de foc.

Nu am făcut nimic deosebit, 
doar vara

în vis, mă urmărește frigul
sub rănile pămîntului, semințele fierb 
în sînge de frig, apoi încep să crească 
și - brusc - primele fire de iarbă fîșnesc prin frigul 

sfîncii

Frigul roade pietrele și munții se tocesc
Steaua legată-n oglindă prin frisonul unui tremur 

rămîne nemișcată
coboară-n camera morților
pe care-i resoarbe sub torente de iarbă 

se ridică-n orbitele de piatră ale statuilor, 
se fîrăște prin pielea crăpată a stejarilor în marș ' 
și brațele lor noduroase pocnesc sub biciul vîntului

Iarna își face veacul în rîuri 
și, pentru a bea apă, trebuie să-l tai cu toporul 
pătrunde-n odaia poetului ce-și așteaptă iubita, 
stinge ochi de jeratec pe cîmpiile de omăt din 
Kamciatka 
și orice revoltă devine inutilă

vine odată cu ploile, fără a cunoaște retragerea, 
semnînd condamnări la moarte în alb 
Frigul se îngrașă, mănîncă și bea, 
primește un adaos de carne și oase, 
osîndește orașele și elefanții ce traversează zăpada 
Cortegiile nu-l privesc, 
el expune răni și prietena mea astă seară nu vine 
Luna lovește pulpa ochilor mei 
și ricoșează în ploaia de afară 
Sufletul meu - firicel de foc între degetele 
frigului - toarce sîngele ce se emoționează.

Cucumega

bou de noapte devorîndu-și penele, ochi de jeratic 
Cucumega miezul nopții al Infernului 
Vrăjitoarele dansează-n Cucumega 
cucilor decapitați în poiene 
Focul arde pene de Cucumega 
înghițite de Cucumega 
înghițite de Cucumega pentru totdeauna 
Cucumega peste cirezi, peste cimitire și baruri de 

noapte, 
Cucumega pe pîinea noastră trudită și în somn, 
Cucumega pe acoperișuri de frunze și furnale, 
Cucumega privind cu mii de ani înapoi, 
Cucumega privind o altă Cucumegă ce-și mișcă 

pleoapele de nori, 
Cucumega ce-și amintește de soarele ce i-a spart 

ochiul cu o praștie 
(Cucumega cel chior ce leagănă pruncii și munții) 
Cucumega ce ocrotește celelalte păsări și pasărea- 

ploaie, 
Cucumega și iarăși Cucumega 
pe anotimpurile ce nechează printre deșerturi și 

șosele, 
pe vechea hartă a lui Dumnezeu, ce demult a 

dispărut, 
pe șantierele arheologice dintr-un animal preistoric, 
pe limpezimea unui lac unde un braț de macara 
din nou a ridicat la cer: Luna - ochiul pierdut de

Cucumega 
Cucumega pe zăpada orbitoare împrăștiată de lupi, 
Cucumega, fratele cucuveicei, îngropat în 

dicționarul dimineții,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de SaiiC

Blazonul 
lui Julien Ospitalierul

Se dăruie, în interpretarea lui J.O., 
femeilor pe care le-a iubit o-ho-ho!

Primește ecusonul meu de mare fraier 
Pe-un cîmp de-azur șaizeci de boi ferici 

Alături de un crin murat în aer 
Și-o bilă somnolentă de popiei 

Plus 
într-un răzor vernil de napi 

0 nimfă surîzînd cu cracii-n sus 
Fără ciorapi 

Ci doar cu-nrourate jartiere 
Ținînd un dirijabil în palmele-i de miere

Cucumega ce anunță nașterea unui pruncuț sau 
ploaia-n Istorie 

Cucumega zburînd între nașteri și Tîrgul de Morți, 
Cucumega și nimic mai mult 
Iar, dacă nu, 
faci un coif de aur cu o bufniță în vîrf 
și te gîndești la Ăscalaphus!

Cocoșul

Se-nclină înaintea
curtezanelor
cu salamalecuri mincinoase
cu singeap și pinteni de aur, infantele curții 
de păsări își spală ciocul, mărunfind soarele 
în tava de lîngă cișmea, apoi înghite o vișină 

putredă.
Cînd se rotește pe gard, anunță o biruință istorică - 
Santinelă a Timpului, se ia la întrecere cu Sava 
din pendula de pe perete: Cucurigu!
Decorat, se umflă în pene și bate din ari pi, 
după o bătălie pierdută, tace.

Este generalul ogrăzii, țanțoș de batalionul lui 
de găini 

și de porunca lui aude și Soarele
Pasăre-mit, noapte cu pene de curcubeu și coadă 

de seceră, 
ciugulește grăunțe puse pe literele din stea, 
înghite cuptoare de pîine, cîmpii și cirezi, turnuri 
de apă, ba chiar și orașe.
Cîntă sălbatic în mijlocul horei din poiana Paltinilor, 
surd la ți petele ielelor bete ce-i sfișie pieptul și 

creasta cu dinții, 
cîntă de inimă-albastră pentru prietena lui ce l-a 
amăgit cu vorbe mincinoase și lungi înfîrzieri, 
cîntă pentru Găinușa din stele ce i-a spus:

- Adio!
înainte de a pleca la culcare.
Veninul glasului său paralizează munții și paltinii, 
vindecă rănile șarpelui, afîță respirația vrăjitoarelor 
ce dansează goale, cu tălpile pe ochi de jeratic,

* aștepfîndu-i
Moartea.

Dimineața îl găsesc din nou deasupra cotețului, 
mire, într-o incertitudine înflăcărată:
- Din batalionul de găini, cine-i va fi astăzi 

Mireasa?
Fiul găinii albe, purfînd pe cap un pieptene 
roșu și o garoafă sub bărbie, pornește la atac 
în timp ce în ziar un deget apasă pe cocoșul armei 
și sîngele lui Socrate se ridică la cer...
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N ANII șaptezeci și optzeci am 
programat, la Editura Minerva, 
apariția tuturor istoriilor litera
turii românești ale lui Nicolae Iorga. 

Mai înainte, în 1968, Editura Univers 
reeditase Istoria literaturilor romanice. 
A fost un îndrăzneț act de restituire inte
grală a operei de istorie al literaturii a 
marelui savant, răpus în preajma celor 
70 de ani ai săi, de un comando legio
nar. Și, totuși, rămăsese ceva lăsat la o 
parte în acest vast șantier de restituire. 
Este introducerea sintetică a literaturii 
române publicată în 1929, după steno
gramă. Pe acesta, însoțit firește de micul 
ciclu de conferințe despre arta și litera
tura românilor, l-a editat, acum, de învă
țatul istoric dl Andrei Pippidi, nepotul 
cărturarului. Această introducere sinte
tică a fost prilejuită de un moment tran
zitoriu. Cînd Ion Bianu, profesor me
diocru de istoria literaturii române la 
universitatea bucureșteană, a fost pen
sionat, s-a decis ca această catedră să fie 
împărțită în trei (veche, modernă, con
temporană). Pînă a se da cuvenitele con
cursuri noilor catedre, Consiliul profe
soral l-a rugat pe N. Iorga (pe cine al
tul?) să țină studenților un curs tranzito
riu, care, s-a demonstrat, începea cu pe
rioada veche și ajungea la momentul 
Sâmănătorului. Totul în patrusprezece 
capitole care, evident, au ocupat mult 
mai multe ore de curs. Nu e, mă grăbesc 
să precizez, o istorie analitică de opere, 
ci o rapidă (sintetică) trecere în revistă a 
istoriei literaturii române (de altfel, pro
fesorul o anunță la lecția inaugurală), 
stăruind în ideea de a releva legăturile 
interioare și principale ale scrisului 
românesc.

Să notez, mai întîi, o observație de
spre componenta slavonă din spațiul 
vechi cultural românesc: “Nu se poate 
vorbi de mărturisiri ale sufletului româ
nesc în forma slavonă. Fiindcă aceasta 
era o cultură de împrumut: era cultura 
biblica trecută la Bizanț și de la Bizanț 
la slavii de dincolo de Dunăre. Prin ur
mare ce originalitate se putea păstra în 
această cultură de limba slavonă?... Nu 
este vorba, de fapt, de ceva care, la un 
moment dat, să fi pornit din sufletul lor 
național, ci de o adaptare - cît de greoa
ie! - după nevoile unui mediu încă ne
deplin pregătit pentru exprimarea unor 
anumite noțiuni, a acestor gînduri care 
veneau din antichitatea biblică sau din 
lumea aceea a Bizanțului, ea însăși re
zultat din reunirea, confundarea, strălu
citoarea de multe ori, a unor principii 
foarte deosebite între dînsele”. Se ocu
pă, apoi, de crearea limbii literare româ
nești. Se simțea nevoia unei poezii la 
noi. Și, evident, trimite o săgeată împo
triva literaturii contemporane: “Toată li
teratura aceasta curentă de astăzi, jocul 
de rime dificile, încercarea de ritmuri 
dezagreabile, întrebuințarea de cuvinte 
științifice culese din dicționare, sărăcia 
aceasta literară de astăzi, plină de atîtea 
pretenții, poate să servească în acest 
domeniu de învățătură, literatura aceas
ta nu o cetește nimeni, căci își fac o ilu
zie poeții cari cred că-i cetește cineva: 
numai fiindcă pretind că trebuie o revo
luție literară pentru a exprima profunda 
mizerie a unor biete suflete sterpe, fără 

nici o legătură cu societatea și cu scopu
rile acelea înalte către care tinde omeni
rea”. îl recunoaștem, aici, în această fi
lipică, pe autorul, din 1934, al Istoriei li
teraturii române contemporane, în care 
îi respingea, dur și apăsat, pe Arghezi, 
Blaga, Bacovia, Pillat și cîțiva alții. Pro
za e un fenomen aposteriori poeziei. Re
venind la ea, mărturisește că nu o agre
ează pe aceea a lui Alecsandri, cu exce
sul lui de diminutive și falsificarea po
eziei populare “căreia ni-au adaus zor
zoanele de salon ale lui” (n-avea, aici, 
dreptate pentru că atîta vreme cît va 
exista cultură română, marile balade 
populare vor trăi sub vestmîntul creat de 
Alecsandri). Dar dreaptă este, în ceea ce 
privește poezia populară, observația că 
“poporul nu este individualizat, fiecare 
este popor, un om este popor. Așa încît 
poezia pe care o face unul dintre aceștia 
este populară, fiind corespunzătoare în
tregii colectivități. Și, brusc, din nou o 
paranteză (“Să-mi dați voie să strecor cu 
această ocazie o explicație la care țin”. 
Și anume: “eu nu cred că sîrbii au creat 
cîntecul popular i-au dat o formă strălu
cită, dar că l-au creat nu pot admite”. 
Aceste balade sîrbești, au dovedit-o 
exegeții, preiau părți întregi din chan
sons de geste ale francezilor, singurul 
popor creator al cîntecului în Evul Me
diu. De acolo, din Franța, a trecut în 
Italia'și, de aici, în Peninsula balcanică. 
Apoi a apărut, la noi, proza, și profeso
rul o trece rapid în revistă, neocolind 
Codicele Voronețian, Alexandria, Isto
ria Troadei (acestea din urmă, traduse, 
începînd să circule, la noi, din secolul al 
XIII-lea). Relevă, în continuare, ceea ce 
numește “în căutarea subiectelor pro
prii” (e titlul unei lecții de curs), oprin- 
du-se, cît îi îngăduia spațiul, la învățătu
rile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie, pledînd împotriva opiniei lui 
Demostene Russo care susținea că 
această carte e opera unui călugăr grec 
din al XVII secol, optînd pentru ideea 
că opera, chiar a lui Neagoe, deși sensul 
termenului de autor este altul acum de- 
cît atunci. E posibil să fi fost dictată, 
cum dictate au fost și scrisorile lui Mi
hai Viteazul în latinește. Se ocupă, în 
continuare, de “cuvîntul românesc în 
scriptură”, trecînd în revistă cele mai 
importante tălmăciri românești ale vea
cului și ale Noului Testament, ale Vie
ților Sfinților. Aici stăruie asupra ideii 
că am avut și noi o epocă de Renaștere, 
mai puțin fecundă decît în occidentul 
Europei, dar, așa tîrzie cum a fost, re
prezintă un fenomen din trecutul literar 
și cultural. (Udriște Năsturel, Petru Mo
vilă). Apoi se ocupă de marii cronicari 
moldoveni (“Ureche este un om de stil 
latin, un om de strict stil latin"), de N. 
Milescu, Istrate Logofătul zis Eustrate, 
și el, “un om al Renașterii”. Și cum ar 
putea ocoli fenomenul secolului al 
XVII-lea cînd, la noi, se produce o mare 
mișcare către individualism. Ureche, 
Miron Costin, chiar Nicolae Costin, 
Stolnicul Cantacuzino, Ion Neculce ca 
povestaș (memorialist), Radu Popescu, 
D. Cantemir influențat de erudiția apu
seană sînt expresii remarcabile ale aces
tei expresivități. Capitolul despre per
sonalitatea și opera lui Cantemir este 

remarcabil. îl prezintă ca scriitor de lim
ba latină, socotind că “a pus pe alte baze 
istoria poporului său, și aceasta este fără 
îndoială cel mai mare merit al lui; el a 
considerat poporul său ca un singur în
treg, întocmai ca acel muntean contem
poran, Constantin Cantacuzino Stolni
cul... Astfel, două legături sînt stabilite 
de Cantemir; legătura între românii de 
pretutindeni și legătura românilor de 
pretutindeni cu poporul românesd'. A 
urmat, ca peste tot în Europa, un secol al 
XVIII-lea, sterp în realizări creatoare 
originale, reprezentate de fanarioți, de
spre care are și cuvinte bune. Și tot în 
această secțiune se referă la Inochentie 
Micu-Klein. Dar de la 1770 urmează o 
altă perioadă de contact cu Apusul, cînd 
încep să vină în principate preceptori 
francezi, apare Ienăchiță Văcărescu, om 
învățat care știa italiana, greaca, turca, 
alcătuitor și al unei gramatice, apoi fiii 
săi Alexandru și Nicolae, Costache 
Conachi și N. Beldiman. Despre poezia 
lui Conachi crede că era bătrînicioasă 
(“nu îi lipseau cuvintele poetice pline de 
frăgezime pe care poezia populară le-a 
avut totdeauna din belșug”). Are cuvin
te de apreciere pentru corifeii Școlii 
Ardelene (“Petru Maior este teoreticia
nul teoriei originii românilor”). De în
gustimea Școlii Ardelene a scăpat Bu- 
dai-Deleanu, în Țiganiada ca și în Cei 
trei viteji, “e o altă țesătură și alt spirit”. 
Și “Ceea ce este frumos, înainte de 
toate, la Budai-Deleanu este strămuta
rea formei lui Ariosto în biata româ- 
nescă ardeleană de pe vremea aceea". 
Laudă, după aceea, într-un capitol spe
cial, ceea ce numește “curentul autohton 
în faăa romantismului de împrumut”. 
Aici se referă la Heliade Rădulescu, de
și crede că “în materie de poezie n-avea 
Ureche”, Costache Negruzzi, Gr. Alex- 
andrescu cu fabulele lui (“fabulele lui 
au păstrat acest caracter indigen”), Ion 
Codru Drâgușanu. Cît privește roman
tismul francez, pe subiecte românești, el 
e “contemporan cu curentul autohton”. 
E surprinzătoare observația că “Grigore 
Alexandrescu nu poate fi separat de 
Voltaire”, lamartinismul lui Heliade, 
poezia lui Alecsandri care putea la urma 
urmei fi “creată și de un francez ca ori
gine. Pentru că poetului, pe lîngă că a 
fost tributar lecturilor franceze, i-ar fi 
lipsit marea convingere și marea pasi
une, trăit prin saloane și plimbat prin 
străinătate, n-a avut parte (chiar în 
poeziile lui scrise la Mircești) de nece
sara notă românească. Pînă și Fîntîna 
Blanduziei. “este o dulcegărie de viață 
romană cu desăvîrșire falsă”. Deși tot 
tributar romantismului francez, Bolinti- 
neanu e poate altfel deși pare a fi “un 
Alecsandri de clasa a IlI-a, pentru lu
mea din București”. Introducerea ve
chiului fond românesc s-ar fi realizat 
prin Grigore Alexandrescu, cel ce “iz
butise să scoată zguduitoarea fantomă a 
lui Mircea la Cozia”, C. Negruzzi, Ko- 
gălniceau. Față de Junimea și Convor
biri literare, N. Iorga e mai de grabă re
ticent, apreciază, mai mult decît pe Ma- 
iorescu, proza “blîndă” a lui Gane, a lui 
Slavici, Creangă, despre acesta din ur
mă avînd opiniii relativizante (“Creangă 
se ridică numai pînă la o anume înâlți-

N. Iorga, Istoria literaturii româ
nești (Introducere sintetică). Arta și li
teratura românilor (Sinteze paralele). 
Traducere de Lisia Simion și Andrei 
Pippidi. Studiu introductiv și note de 
Andrei Pippidi. Editura Fundației 
Culturale Române, 1999.

me, pînă la felul lui pitoresc cam vulgar, 
trebuie să o spunem: (“nu i se poate cere 
nimic din ceea ce formează elementul 
cel mai interesant în sufletul omului 
modem”). Un capitol separat e rezervat 
lui Eminescu, unde accentul nu cade pe 
analiza estetică, ci pe elemente de for
mație ale sufletului național (a cunoscut 
toate provinciile românești cu elemente 
ale acestora complăcîndu-se a trăi și la 
Viena). Programul reformator al Junimii 
(“de schimbare totală a unei societăți pe 
care o disprețuia”) a fost abandonat 
atunci cînd celebra societate, împreună 
cu revista ei, s-a strămutat la București. 
Iorga face loc menționării direcțiilor ad
versare, vorbind însă numai de Hasdeu 
și de pubicațiile sale, nu, cum s-ar fi cu
venit, și de cele ale curentului de la 
“Contemporanul” lui Gherea, unde și 
tînărul Iorga, totuși, a colaborat. Ciudat, 
în acest capitol opozant Junimii face loc 
operei lui Caragiale, schițată foarte 
sumar, Delavranea și Vlahuță. Evident, 
ultimul capitol al acestui curs insolit e 
rezervat curentului de la “Samănătorul”, 
unde, după ce îl evocă (tot analitic pe 
Coșbuc, revine la revista întemeiată de 
Spiru Haret la “Casa Școalelor” și care 
a devenit ceea ce a reprezentat, în 1904, 
cînd N. Iorga a fost numit directorul 
publicației, chemat aici de Chendi și Io
sif. “A fost atunci o însănătoșire printr- 
o literatură de realități naționale asupra 
cărora puteau să picure și lacrimile su
fletelor celor mai duioase, dar înainte de 
toate o literatură de «cuvinte adevă
rate». Nimic nu inspiră mai mult litera
tura unui popor decît realitatea văzută 
cum trebuie”. Și după ce a ridicat în 
slavă mișcarea de la “Sămănătorul” e, 
evident, coborîtă din realitatea ei în
vingătoare “Viața Românească”, care ar 
fi reprezentat numai “curentul de stînga 
al partidului liberal”, fără a i se recu
noaște rolul important sub raport literar- 
cultural, de vreme ce, socotea profe
sorul, în ea ar fi țrecut “ceva din spiritul 
sămănătorist”. Dincolo de partizanat, 
cursul acesta de introducere în literatura 
română n-a putut trece. Și, observ aici, 
ca peste tot în istoriile literare ale lui 
Iorga, esteticul era confundat și subor
donat culturalului.

Ediția dlui Andrei Pippidi (care um
ple o lacună pînă acum regretabilă) este 
învățată și realizată înalt profesional. Pe 
lîngă luminata prefață, de adăugat este 
operatorul de note dovedind - se putea 
altfel? - știința de carte. Nu uit să adaug 
impecabila transcriere filologică a tex
tului, care întotdeauna, la Iorga, este o 
operație foarte dificultoasă.



RESTITUIRI

P
E FASCINANTA Alice Călu
gării o întâlnim la paginile 83- 
89 (tom I, 1925) din Antologia 
poeților de azi a tandemului Pillat-Per- 

pessicius. Născută în 1886 la Paris, unde 
va reveni să se instaleze definitiv în 
1912, această importantă poetă pare a fi 
fost parțial trădată de o prea mare în
credere în limbajul poetic al epocii - pri
mul sfert al secolului XX. Din cele 7 pie
se din antologie (toate scrise și apărute 
între 1906 și 1913), doar 3 sunt excepțio
nale, celelalte pierzându-se parcă în fon
dul sonor al vorbăriei lirice ambiante. Și 
din ele răzbat sugestii demne de atenție. 
Așa, ultimul distih din “Nuferii” (din 
1906) exprima un gând rostit, mai târziu, 
de Lucian Blaga privind paradoxul aces
tor flori: “Ei sorb în ploaia de lumini/ cu 
însetate rădăcini /(...)/ noroiul cel adânc 
din care/ hrănesc de mult zăpada lor.” La 
Blaga, constatarea similară e bine re
liefată de tonul interogativ: “Nu știi/ că 
numai în lacurile cu noroi la fund/ cresc 
nuferi?”

Prin 1969-1970, am citit o întinsă cu
legere din poeziile publicate de Alice 
Călugăru în placheta Viorele (1905) și în 
marile reviste din preajma Primului răz
boi mondial; n-o am la îndemână, dar 
știu că parcurgerea ei confirma aprecie
rile lui George Călinescu din Istoria li
teraturii române. Acesta cita, parțial, și 
“Ploaia” (din 1912) - un poem delicat 
unde, parcă în pofida versificației labo
rioase și a lexicului vestejit, cu epitete 
automate (“plânsu-i cel zadarnic”), se în
firipa o abstracțiune antropomorfică, cea 
a ploii văzută ca o femeie eleganta din 
afișele “de la Belle Epoque”:

Azi am văzut, înfiripată, ființa ploii 
mlădioase: 

avea o haină cenușie si foșnitoare de 
mătase.

Purta pe umeri mii de lanțuri subțiri, 
de-argint, până la brâu, 

dar le zvârlea pe rând, în treacăt, pe 
apa turbure de râu.

Și de inele fără număr îi erau 
mâinile-ncărcate,

si le scotea, pe fiecare, si le zvârlea în 
lac, pe toate.(...)

In urmă, străbătând orașul, sub 
mâna-i geamurile toate, 

sub coardele de apă fură în mii de 
harpe preschimbate.

Dar ploaia cea strălucitoare, pe 
umăru-i, ca un urcior, 

întunecat si plin de apă, purta neis - 
tovitul nor.(...)

Dintre personalitățile marilor sale 
urmașe, de prin 1938 încoace, Alice Că
lugăru o “prevestește” îndeosebi pe Ilea
na Mălăncioiu, orin obsesia vitalității, 
mai limpede spus prin intuiția vizionară 
a acesteia. întâia piesă (în ordinea anto
logiei), “Torsul”, pare un joc de lenevii 
în 10 versuri, unde poeta își încearcă pu
terile vrăjitorești asupra propriului lexic 
(tors - torsul - torsul fusului - întorsul - 
torsuri - toarce - re'ntoarce):

Din odaie, vin la vatră toți motanii să 
s'adune, 

si'mpreună torc, - un cântec parcă 
din ascunse strune, 

torc cu ochii'nchiși de lene, lângă 
focul ros, t>i torsul 

lor, se'ngână lung cu torsul fusului - 
și cu întorsul 

fir albastru depănat de rișchitorul cel 
din tindă. 

Vin la vatră toți motanii somnoroși 
să se întindă, 

și în murmurul de torsuri și de
fire 'n vârtitoare 

pe când valuri de zăpadă către 
geamuri cad ușoare, 

eu cu capul lângă mâța sură care 
mie-mi toarce 

ascult, an cu an, cum viața-mi ca un 
cântec se re'ntoarce.

Nu există poate spațiu mai feminin 
decât cel al femeii în fața focului din va
tră (am dezvoltat îndelung acest aspect, 
pe urmele lui Gaston Bachelard, vorbind 
despre Constanța Buzea, în Complicita
tea fertilă, Ed. Dacia, 1994, și în Lecturi 
împreună, Ed. Libra, 1998) - chiar dacă 
și poeți bărbați s-au lăsat atrași de el, pre
cum Vasile Alecsandri. Câți motani vin 
“din odaie” la vatră ca să facă un cor de 
torsuri? Alice Călugăru ne dă numărul 
lor: TOȚI! Așa trebuie înțeleasă, mi se 
pare, nemăsurata prezență felină. Fără a 
o spune direct (dar sugerând aceasta prin 
“torsul fusului”, poeta face din răsfățații 
cotoșmani un areopag de Parce (trei, în 
mitologia greacă, iatâ-le multiplicate la 
infinit în “toți motanii”).

în “Buruieni”, ne investește tăria de 
arome vegetale, resimțită olfactiv, audi
tiv și tactil:

Sălbatica grădină-i amar 
îmbălsămată, 

de buruieni înalte ce cresc
cotropitoare, 

mireasma-i, plămădită'n a soarelui
dogoare, 

rămâne totuși crudă, și-adânc 
răcoritoare.

Din lamura de floare și frunză fură 
vântul 

și sufletul mi-1 umple, și sângele 
mi-1 bate, 

și tâmpla '-mi răcorește cu sărutări 
curate, 

și părul mi-1 resfiră cu mâini 
îmbălsămate.

în ultimele 4 strofe, un alt motiv, din 
regnul animal, se strecoară în visarea 
poetică: cel al greierilor, al șopârlelor și 
al șerpilor. El rămâne secundar, prepon
derent arătându-se vegetalul: trifoi sălba
tic, păpădie, cimbru, nalbă, cicoare, iz
mă, mușețel, pelin, mac. Finalul îmbină 
toate aceste motive constitutive a pro
priei simțiri; simțurile omenești, parti
cipând la “panhimniul ființei” (cum spu
nea Heliade Rădulescu), adaugă lauda 
vieții și sensibilității omenești, între cer 
și ierburi:

Simțirea mea, ca vântul, colindă prin 
grădină, 

ca șerpii pe pământul cel proaspăt se 
mlădie, 

ca florile, în steblă mi-o strâng, și cu 
beție 

ca greierii din ierburi mi-o cânt în 
taină mie.

I-o “datorăm”, întrucâtva, pe Alice 
Călugăru lui George Călinescu (deși vor 
fi îndrumat-o, la debut, Titu Maiorescu 
și Mihail Dragomirescu...), mulți dintre 
noi luând cunoștință de importanța ei 
prin intermediul său. Textul cu pricina 
(din Istoria..., ca și din Compendiu) nu e 
excesiv în elogii - cum criticul va fi față 
de alți autori, în câteva cazuri -, dar ne 
restituie o poetă pe totdeauna. Primele 
două aprecieri despre aceste poezii sunt 
chiar ambigui: “abundente în compo

ziție, nu bogate în imagini”. La aceste 
două afirmații de aer neutru se poate 
răspunde, la fel de neutru: se “compu
nea” mai laborios în lirica de început de 
veac, iar bogăția în imagini (în tropi?) nu 
e neapărat o scădere dacă alte calități vin 
în primul plan.

Apoi, Călinescu se anima și spune 
lucruri determinante; poeziile în cauză 
sunt: “înclinate a transcrie polifonia din 
univers, țârâitul greierilor, sfârâitul fusu
lui, ritmurile uni versului. (...) E o poezie 
feminina, având ca fond senzația directă 
a lumii, percepția ploaiei (sic), a apelor, 
a căror cadență olarul o simte în învâr
tirea urciorului” (Compendiu, pp. 250, 
ed. 1968).

Și iată că, tocmai pentru a introduce 
unul din marile poeme ale literaturii 
noastre, George Călinescu se rătăcește 
într-o constemantă “șăgălnicie”: “Poezia 
reprezentativă este Șerpii, traducând sub 
imaginea reptilelor orgoliul femeii fasci
nate de a vedea ființele masculine târân- 
du-se pe dinainte” (idem).

Atâta tot?

Șerpii
Sub falnica desfășurare de crengi a 

umedei păduri, 
mă culc în ierburi legănate, și'n 

palme tâmplele-mi se razmă 
și nu las somnul să mă'nfrângă cu-a 

buruienilor mireazmă, 
ci lin încep să șuier cântul ce chiamă 

șerpii - lungi și suri.

Să vie-alunecând subt frunze, 
cu'ncete mlădieri de ape, 

cu zvârcoliri de ascunse flăcări 
verzui, ce-ar tremura sub jar, 

să'ntindă asprii către mine vicleanul 
cap triunghiular, 

în care turburi ochi veghiază subt 
străveziile pleoape.

Cu-o fluierare prelungită încep 
necunoscutul cânt, 

ce-o să-i adune de departe ș'amăgitor 
o să-i desmierde.

Și ei se vor târî spre mine pe 
mușchiul înflorit și verde, 

ieșind pe rând din întuneric, cum ies 
izvoare din pământ.

Și iată că de pretutindeni aud un 
foșnet de tufișuri;

erau încolăciți pe ramuri, ca lanțul 
iederei vicleni;

. își plămădiau prin ierburi crude 
veninul lor de buruieni;

dormeau ca apele pădurii, ascunși 
subt grelele pietrișuri.

Dar când descântecu-mi departe 
zvârli întâiul său fior, 

de-odată fiecare'n codru lăsat-a 
cuibul singuratic, - 

și’nvinși de jalea prelungită a
; fluieratului cromatic, 

își măsurară 'n ritmu '-mi straniu, 
încet, alunecarea lor.

Veniți, o șerpi, târând prin ierburi, pe 
mlădiosul vostru pântec, 

prin ierburi lungi - ca lănci - prin 
pietre, al vostru chip de vis!

Voi ce vă'ncovoiați, ca lanțuri, 
sunteți de-âcum înlănțuiți 

de necurmatele cadențe ce torc 
nemăicântatu'-mi cântec.

Veniți misterioși și falnici, voi 
fermecați de-un glas străin!

De-acuma zvârcolirea voastră numai 
la rițmul meu se schimbă 

și fără vlagă e- ‘mpotrivă-mi
primejdioasa voastră limbă 

ce ca o floare otrăvită înalță-amarul 
ei venin.

Eram prin ierburi lungi culcată și 
v'așteptam cu ochi de pândă 

ș'acum voi mi-ați adus întreaga 
putere-a tainicei păduri, 

și viclenia-i mi-ațipredat-o
cu 'nșelătoare cotituri; 

iar fluerarea mea, de-acuma, se 
schimbă'n cântec de izbândă.

Mă reazăm de-un copac ș'acolo 
aștept tot nemul vostru-'nvins, 

să mi se-adune la picioare cu trupuri 
ăcere de spadă, 

să'naiț, încolăcind pe brațu'mi întins, 
sălbateca mea pradă 

și'n cingători însuflețite să las să-mi 
fie brâu ‘ncins.

Făr' de putere împotrivă-mi, 
pădurea'ntreagă-mi este roabă, 

ea ce manlănțuia cu aspra-i
mireazmă și cu teama-i grea, 

de-acum împârăția-i toată de taină și 
fior e-a mea, 

și'nveninata-i vrăjmășie e cucerita 
mea podoabă.

în lumea simbolurilor, șarpele apare 
ca “unul din cele mai importante arheti
puri ale sufletului omenesc”, spune Gas
ton Bachelard (în La Terre et les reveries 
du repos, 1948). Fără a-1 fi practicat pe 
C.G.Jung - și cu atât mai puțin pe mai 
târziul Bachelard (la urma urmei, poe
mul “Șerpii” a apărut în 1913!), Alice 
Călugăru exprimă în acele versuri o 
parte din inepuizabila bogăție de simbo
luri și semnificații cuprinse în imaginea 
acestui animal. Toate civilizațiile ome
nești, în lungul și-n latul istoriei și al pla
netei, au fost fascinate de șarpe, dătător 
de viață și de moarte - precum o procla
mă caduceul ordinului medical pe care 
urcă încolăcindu-se doi șerpi (veninul 
ucide, dar și vindecă). Important îmi 
apare, la această poetă, amestecul de cul
tură clasică cu zestrea folklorică româ
nească, magică și baladescă.

Departe de a trăi “orgoliul femeii fas
cinate de a vedea ființele masculine tâ- 
rându-se pe dinainte”, Alice Călugăru ia 
în stăpânire lumea prin mijloace magice! 
Căci ea cunoaște mijlocul de a chema 
șerpii, printr-un fluierat anume. De ce 
șerpii? Pentru că ei leagă între ele tărâ
mul din afară și cel din adânc (Bachelard 
îi numește “rădăcini animalizate”) - și, 
nu întâmplător, tot acest episod magic 
are loc în pădure. Poeta ne dă, în treacăt, 
o indicație liniștitoare: totul e, poate, o 
reverie... Culcată “în ierburi legănate”, 
sub arcade de crengi “în falnică desfă
șurare”, ea refuză efectul narcotic vege
tal: “și nu las somnul să mă-nfrângă cu-a 
buruienilor mirezmă”. O putem crede, 
dar tocmai insistența asupra stării de 
veghe (“Eram prin ierburi lungi culcată 
și v' așteptam cu ochi de pândă) devine 
suspectă. Trecerea de la refuzul ațipirii 
în mireasma narcotică (refuz trăit ca o 
luptă: “nu las somnul să ma nfrângă”) la 
o pregnantă serie de gesturi și imagini, la 
o trăire exaltată a sentimentului de pute
re, poate fi înțeleasă și ca intrarea într-un 
vis aievea (reve eveille). Trăită adesea de 
creatori, e o stare prielnică poeziei.

în Țiganiada (cântul V), mama lui 
Parpanghel suflă într-un fluier magic: 
“scoasă o vrăjită din sân piscoaie/ și cât



poate de trei ori țipoaie”... Nu știm cum 
procedează poeta, adormită sau doar în 
reverie; ea emite un șuier, care nu e un 
simplu semnal, ci o modulare de sonuri - 
“o fluierare” ce se constituie în “necu
noscutul cânt”, “cântul ce chiamă șerpii”. 
Or, aceștia se aflau pretutindeni-. “Erau 
încolăciți pe ramuri ca lanțul iederei 
vicleni;/ își plămădeau prin ierburi crude 
veninul lor de buruieni”. Viclenia șerpi
lor este de ordin emblematic: ei nu unel
tesc împotriva speței umane, ei sunt 
embleme de putere pe care cei ce nu le 
cunosc le consideră ostile, “viclene”.

Atenție, însă, viclenia e mare in lu
mea în care ne-a atras Alice Călugărul 
Poeta vorbește despre “vicleanul cap tri
unghiular,/ în care tulburi ochi veghiază 
sub străveziile pleoape”; e un alt mod de 
a ne îndemna să învățăm a descifra aces
te embleme ale puterii universale, erme
tice doar pentru cei ce contează excesiv 
pe intuiția scrutării directe. Tocmai aces
te scrutări sumare se refuză “vicleanul 
cap triunghiular”, fascinant și primejdios 
(“pecetluit”, cum ar fi putut spune Ma- 
teiu Caragiale). în cuvinte mai simple, 
cunoștințele se dobândesc prin studiu, 
aptitudinile se dezvoltă prin exersare; lu
mea rămâne cu adevărat pădurea de sim
boluri baudelairiană, în jurul celui ce nu-și 
educă intuițiile fundamentale moștenite 
prin arhetipuri. Mai la vedere decât alte 
simboluri, șerpii cer până la pedeapsă 
învățarea înțelesurilor și adâncirea îor. 
Alice Călugăru vorbește despre această 
necesară descoperire a izvoarelor igno
rate, într-un distih neasemuit, care pare a 
descrie doar ivirea prin reptație (mi se 
taie răsuflarea, de admirație și recunoș
tință, în fața unor asemenea versuri 
inepuizabile, pline de măreție!):

Și ei se vor târî spre mine pe 
mușchiul înflorit și verde, 

ieșind pe rând din întuneric, cum ies 
izvoare din pământ.

“Șerpii” reprezintă descrierea minu
țioasă a luării în stăpânire a lumii de către 
o magiciană. Una din rarele “stângăcii” - 
“fluieratul cromatic” din strofa a cincea - 
este iute uitată, ca o șchiopătare în vis, pe 
fondul cavalcadei prin reptație. Motanii 
veneau toți la vatră, șerpii vin de pretu
tindeni, chiar de sub “grelele pietrișuri”, 
unde ei “dormeau ca apele pădurii”... Tot

în ecou al motanilor, poeta nu găsește un 
mai bun verb pentru a reda magicul audi
tiv (într-o piesă de magie vizuală) decât a 
toarce: “necunoscutele cadențe ce torc 
nemaicântatu-mi cântec”, capabile să 
înlănțuie lanțurile vii ale șerpilor. Or, 
brusca ivire a verbului torc ne trimite iar 
la narcoza ierburilor și la bănuiala visu
lui, de nu întreg, măcar aievea...

Nici una din formulele desemnând 
pădurea (o dată numită codru) nu trebuie 
trecută cu vederea; căci acesteia îi fură 
poeta puterile punând stăpânire pe em
blemele ei esențiale, șerpii: “ș' acum voi 
mi-ați adus întreaga putere a tainicei pă
duri”. Expresia misterului captat reia ob
sedanta familie de cuvinte viclean-vi- 
clenie: “și viclenia-i mi-ați predat-o, 
cu' nșelătoare cotituri”. Cotiturile târâșu
lui șerpesc, naturale (amintind parcă di
buirile procesului uman de cunoaștere în 
univers), nu trebuie să ne ascundă esen
țialul, adică victoria poetei magiciene: 
“iar fluierarea mea, de-acuma, se schim
bă'n cântec de izbândă”. Primii care au 
cunoștința de această evoluție sunt șerpii 
înșiși. “Misterioși și falnici”, dar “ferme- 
cați de-un glas străin”, ei vor trebui să se 
supună noii lor suverane:

De-acuiha zvârcolirea voastră numai 
la ritmul meu se schimbă 

și fără vlagă e'mpotrivă-mi
primejdioasa voastră limbă 

ce ca o floare otrăvită înalță-amarulei 
venin.

în beția victoriei, magiciana se rea
zemă de un copac - element, printre ne
numărate altele al noului său domeniu, 
pentru a trăi un moment de hybris, încă 
neamenințat de mânia zeilor: “tot nea
mul” învins e așteptat să i se adune la pi
cioare. Nouă Medee sau Circe, ea își va 
înălța brațul cu șerpi încolăciți triumfal; 
cu o neliniștitoare senzualitate, își va în
cinge mijlocul cu “cingători însufle
țite”... Ultima strofă, în continuare răz
bunătoare și triumfală (“pădurea-'ntrea- 
gă-mi este roabă,/ ea ce mâ'nlănțuia cu 
aspra-i mirezmă și cu teama-i grea”), res
piră liniștea unui început de domnie, față 
eu dușmănia “înveninată” a necunos
cutului supusă ca un regat al cugetării; 
împărăția “de taină și fior” a pădurii în
tregi a devenit o podoabă cucerită.

Ilie Constantin

Discuții

StcfLiecte frext&uc facatewieat

D
E MULTE ori este incriminată rezistența profesorilor la reforma învă- » 
țâmântului românesc (atitudine provocată nu numai de inerție, ci și de dis- | 
funcțiile procesului de reformare).

Trebuie să recunoaștem că o anumită dezorientare, derută și anxietate generate » 
de mutațiile care se produc în învățământul românesc sunt ușor observabile la unii 
dintre colegiii noștri. Dar majoritatea cadrelor didactice și elevii sunt receptivi la 
schimbările produse sau proiectate în instrucție și educație.

Din păcate, constatam că “se tem” de reformă unii funcționari din Ministerul E- i 
ducației Naționale, secretarul de stat, directorii din aceeași instituție. Dacă luăm în 
considerare numai modalitatea de a concepe subiectele pentru examenul de litera
tură română, nu constatăm aproape nimic nou (mă refer la examenul scris), cu ex- ; 
cepția punctului al IlI-lea, care solicită o compoziție proprie. în cerințele propuse 
elevilor predomină și acum cantitatea informației și a analizei, supralicitarea învă- ■ 
țării reproductive, cultivarea obedienței adolescenților față de comentariile prefă- I. 
bricate.

Ne întrebăm stupefiați care să fie motivele perpetuării unei atât de conservatoare • 
și neinteligente modalități de concepere a subiectelor la examenul de bacalaureat: .

| Nepriceperea? Comoditatea? Compromisul? Poate că nu atât insuficienta cunoaștere 
a docimologiei modeme, funcționale, conduce la o asemenea încremenire în desue- I 
tudine, din moment ce sub îndrumarea domnului inspector din M.E.N., Adrian • 
Costache, au fost concepute și publicate modele de. subiecte pertinente, paradigme 
după care am exersat cu elevii claselor a XH-a de-a lungul anului școlar 1998/1999. 
Surpriza a fost că orizontul de așteptare al elevilor și al profesorilor a fost contrazis. 
Docimologii Ministerului Educației Naționale au renunțat, în ultimul moment, la 

: cristalizarea unor itemi care să solicite candidaților structurarea unei succinte com
poziții, să provoace tinerii absolvenți prin modul inteligent, selectiv și problemati
zam de a le formula cerințele. Cei care sunt responsabili de acest examen național , 
optează încă, spre uimirea noastră, pentru “gândirea” unor subiecte incompatibile cu 
exigențele pretinse de domnul ministru, aidoma celor de acum 20 de ani, care încu
rajau transformarea adolescenților în roboți.

învățarea mecanică a unor stupide analize care au invadat străzile și librăriile, 
îndepărtează pe învățăcel de textul operei literare, îi creează o stare de repulsie sau, 
în cel mai bun caz, de inaderență la frumusețea și ideația cărților valoroase ale lite
raturii române. Consecințele unei astfel de “tehnici” aberante sunt foarte păgubitoare 
pentru instruirea modernă a liceenilor.

Să soliciți tratarea unei teme ca “Real și fantastic în Amintiri din copilărie și în 
povestirea Harap-Altf înseamnă nu numai a ignora capacitatea adolescentului de a 
se concentra și de a selecta ceea ce este important, nu numai imposibilitatea ela
borării exhaustive a subiectului în timpul limitat pus la dispoziție. Mai înseamnă să 
nu sesizezi uzitarea inadecvată a termenului real și să călăuzești pe elevi spre o pistă 
falsă de interpretare. Putem identifica fantasticul în Amintirile lui I. Creangă? De 
când sunt echivalente semantic mitul, magia, ficțiunea, fantasticul? Și, în același 
timp cu aceste întrebări, se naște și o altă nedumerire. Până când vor fi tinerii obligați 
să învețe pe de rost kilometrice comentarii și să se sufoce în timpul examenului de 
maturitate pentru a așterne pe 15-20 de pagini ceea ce au memorat? Și de ce sunt 
profesorii-corectori puși în situația de a munci sisific evaluând lucrările astfel 
desfășurate? De ce nu s-a precizat un anumit spațiu de redactare așa cum s-a proiec
tat și cum s-a promis?

Credeam că eroarea comisă în sesiunea din iunie-iulie va fi evitată la examenul 
de bacalaureat din august, dar subiectele ne-au dezamăgit și de data aceasta. Iată-le: 
I. “Contribuția lui Liviu Rebreanu la dezvoltarea romanului românesc” (Pentru a 
câta oară este preferat Rebreanu?); II. “Comentați versurile...” (un fragment din 
Floare albastră de M. Eminescu. Iarăși Eminescu! Se putea altfel?). Câtă lectură îi 
trebuie unui adolescent și câte pagini de exegeză ar trebui să asimileze, câți autori 
care-1 preced pe Rebreanu sau sunt contemporani cu marele prozator este necesar să 
fie cunoscuți tinerilor pentru a elabora o compoziție satisfăcătoare? Ce elemente no
vatoare aduce vaga solicitare “Comentați versurile”? Nu-i acest fel de a concepe un 
subiect o invitație făcută discipolilor de a învăța comentariul din manual, realizat de 
profesorul meditator sau reținut din culegerile de analiză atât de rău întocmite?

De ce încremenirea aceasta obstinată într-un proiect vetust și compromis de 
decenii? Cum se explică, din nou, abandonarea propriului proiect docimologic, 
promițător și agreat de către dascăli și elevi în anul școlar trecut? De ce atâta incon
secvență? Atâta flux și reflux? Să credem că dacă nu e ignoranță, poate să fie co
moditatea? Indubitabil, exista și o suficiență a lentorii și a comodității. A gândi su
biecte pentru examenul de bacalaureat necesita timp, exigență și efort de formulare, 
eludarea stereotipiilor, curajul și bucuria cântării noutății, înlăturarea prejudecăților, 
respectul pentru cuantumul de inteligență și sensibilitate al elevilor. Și la fel de im
portantă este preocuparea pentru cunoașterea intimității operei selectate’pentru eva
luare și pentru reiterarea lecturii.)

Motivația lăsată la urmă - compromisul - și prin acesta, prelungirea unor carențe 
ale unei instruiri dogmatice, colectiviste, generează nenumărate disfuncții în învăță-.’ 
mântui secundar, dar și atrofiază interesul profesorilor și al discipolilor față de 
reformă. Și e firesc să se întâmple așa, din moment ce funcționarii superiori din 
M.E.N., responsabili de reușita reformei, se contrazic în decizii, fac o prestație for
mală, nu zăbovesc în propria lor proiecție și ideație pedagogica pertinente.

Pentru oricine este clar că subiectele au fost formulate în acest mod, ca să dea 
posibilitatea fiecărui absolvent de liceu să scrie ceea ce a știut el mai bine din operele 
autorilor, presupune a fi cunoscute de către elevi.

Ce obtuzitate ministerială este interesată constant de compromis, de perpetuarea 
prea vechilor tare în reforma învățământului românesc și deci implicata în conser
varea docimologiei viciate?

Aș îndrăzni un răspuns, dacă mi-amintesc bine (și mi-amintesc, pentru că este 
scris negru pe alb!) declarația secretarului de stat, domnul Mircea Fronescu în urma 
simulării examenului de capacitate, când rezultatele obținute au fost foarte modeste 
Afirma domnia-sa că elevii și profesorii nu sunt pregătiți pentru sistemul modem de 
evaluare. Prin urmare, secretarul de stat, temându-se de eșec, susținea docimologia 
tradițională și promitea că va reveni la vechea modalitate de a concepe subiectele. Ș 
într-adevăr, modul cum au fort formulate cerințele examenului de bacalaureat arați 
peremptoriu că domnul Mircea Fronescu și-a impus punctul de vedere anacronic * 
spre dezamăgirea și descurajarea profesorilor și a elevilor capabili și serioși.

Prof. Ilie Cileagî 
Constanți



ISTORIE LITERARĂ

D
E CURÂND a apărut la Editura 
“Roza Vânturilor”-impunătoa
rea ediție a uneia din operele 
fundamentale ale lui Dimitrie Cantemir(26 

octombrie 1673-21 august 1723), cel mai 
strălucit spirit românesc, deschizător de 
orizonturi la începutul secolului al XVIII- 
lea: Demetrii Cantemirii Incrementorum et 
Decrementorum Aulae Othmannicae libri 
tres - Creșterile și descreșterile Imperiului 
Otoman, textul original latin în forma revi
zuită de autor, facsimil al Manuscrisului 
Lat. - 124 de la Biblioteca Houghton, Har
vard University, Cambridge, Mass., publi
cat cu o introducere de Virgil Cândea, 
membru al Academiei Române (1999, CIV 
+ 1064 p. facsimile + II pl., in folio).

Istoricul alcătuirii acestei opere în latina 
savantă a vremii, al avatarurilor manuscri
sului original și al edițiilor textului tradus 
și prelucrat în engleza și în alte limbi, 
inclusiv în română, este expus pe larg de 
Virgil Cândea, adevărat “secretar postum” 
■ după propriile-i cuvinte - al învățatului 
domn al Moldovei. Splendida reproducere 
•acsimilata a celor 1064 de pagini este 
nsoțita de studiul introductiv, Manuscrisul 
original al Istoriei Imperiului Otoman de 
Dimitrie Cantemir (p. XVII-LVII; versi- 
inea engleză de Sergiu Celac, p. LIX-CII). 
Xcesta este precedat de o prefață - întâia 
apariție a textului original al celor mai 
celebre cărți scrise de un român (p. VII-XI; 
versiunea engleza, p. XII-XVI), semnata 
le Dan Zamfirescu, directorul editurii, 
■are, evocând profilul complex al scriitoru- 
ui, savantului și omului politic Dimitrie 
Cantemir, releva, între altele: “Opera lui de 
urcolog, cel dintâi turcolog de talie și in- 
luență europeană, căpătă astfel o semnifi- 
ație nouă în perspectiva secolului și mile- 
iului ce ne așteapta. Cunoașterea și pre- 
uirea ei la adevărata valoare au devenit 
tsă posibile abia o dată cu descoperirea de 
âtre profesorul Virgil Cândea, în 1984, a 
îanuscrisului în forma ultimă, cu îndrep- 
irile autorului, manuscris în care se pas
ează originalul în limba latină, niciodată 
ditat, al Istoriei Imperiului Otoman. Este 
ără îndoială cea mai senzațională dintre 
escoperirile acestui veac în domeniul lite- 
jlor românești” (p. X).

Reamintind principalele cercetări mo- 
ografice consacrate în secolul nostru în- 
ăfatului domn - ale lui N. Iorga (1901), I. 
linea (1926) și P.P.Panaitescu (1958), jn 
adrul unei bogate bibliografii, înregistn,ațe 
i anii din urmă de specialiști -, exegei-tul 
riual, care a întreprins cu un grup de col>ia- 
pratori reeditarea critică a întregii moOș_ 
niri literare și științifice a lui Dimitrțrje 
antemir, subliniază faptul că domrw 
loldovean s-a bucurat de faimă europeană 
că în timpul vieții și “cel puțin un secol - 
XVIII-lea - ea a fost durabila” (p. XVII), 
perele sale, scrise în română, latină și 
rcă, au fost traduse în opt limbi: arabă, 
țigară, engleză, franceză, germană, grea- 
i, italiană și rusă, circulând în manuscrise 
în ediții tipărite de la Sankt-Petersburg, 

riscova, Iași și București până la Londra, 
tris, Hamburg, Leiden și în Statele Unite, 
j Cambridge (Massachusetts), iar în Sud- 
Bt, la Constantinopol, Muntele Athos și 
lep.

Trăind, cu mici întreruperi, peste două 
decenii în metropola de la Bosfor, tânărul 
fiu de domn și-a lărgit cunoștințele în lim
bile de cultura ale vremii - latina, greaca, 
slavona, turca, araba, persana -, precum și 
în domeniul politic, diplomatic, militar, 
astfel că a putut sesiza primele semne ale 
slăbirii puterii otomane: asediul neizbutit al 
Vienei și cucerirea Azovului de către Ru
sia. Drept consecința, el a putut înțelege 
mai bine decât alți contemporani străini 
“cursul inexorabil al «descreșterii» otoma
ne, de care erau legate și aspirațiile către 
libertate ale patriei sale” (p. XXII). Așa se 
face că, investit domn al Moldovei în 
noiembrie 1710, Dimitrie Cantemir s-a în
dreptat curând spre alianța secretă cu Rusia 
(aprilie 1711), în speranța obținerii auto
nomiei depline a țării și redobândirii teri
toriilor ocupate de turci în secolele prece
dente, dar - cum se știe - campania de la 
Prut, insuficient pregătita a lui Petru I, spri
jinit de oastea moldovenească (11-22 
iulie), s-a încheiat cu un eșec. în aceste 
condiții, refugiul în Rusia a fost singura 
soluție, în așteptarea unei reîntoarceri, care 
n-a mai avut loc, până la moartea-i pre
matura, la nici 50 de ani.

Dar răstimpul de peste un deceniu petre
cut în Rusia, ca înalt sfetnic al lui Petru I, a 
marcat pentru foitul domn apogeul creației 
sale științifico-literare și al prestigiului 
internațional, fiind ales - primul dintre ro
mâni - membru al unei Academii europene, 
și anume al celei din Berlin, la 11 iulie 
1714, cu peste un secol și jumătate înaintea 
întemeierii celei de la București. “Calitatea 
scrierilor și justețea judecăților i-au dat lui 
Cantemir - subliniază Virgil Cândea - su
premele satisfacții pe care le poate aștepta 
un cărturar: admirația contemporanilor și a 
posterității, dar mai ales confirmarea hota- • 
râtoare a istoriei” (p. XXV): în secolul 
următor, țările sud-est europene, între care 
un loc de seama îl ocupă România, și-au 
extins sau câștigat autonomia până la inde
pendența deplină.
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NTRE alte scrieri, încheiate sau 
elaborate în Rusia, tripticul major, 
care i-a asigurat gloria postuma, es
te constituit din: Incrementa et Decrementa 

Aulae Othmannicae, începută - potrivit 
precizărilor aduse de Andrei Pippidi - în 
limba greaca, la Constantinopol, în anii 
1706-1710, transpusă și încheiată în latină, 
în Rusia, după 1714; Descriptio Molda- 
viae, redactată în anii 1714-1716, tipărită 
mai întâi în traducere germană (1769-1770 
și 1771), apoi în rusă (1789) și în română, 
de mai multe ori, începând din 1825, în 
sfârșit în latină, după o copie imperfecta 

(1872, reeditată, cu o nouă traducere, în
1973):  Historia Moldo-Vlachica, scrisă în 
1717 (tipărită abia în 1983) și amplificată 
în limba română, în 1719-1722: Hronicul 
vechimei a romano-moldo-vlahilor, neter
minat însă și publicat, cu imperfecțiuni, a- 
bia în 1835-1836, iar apoi la începutul se
colului nostru. Această impunătoare operă, 
concepută pe o largă bază documentară 
(peste 150 de autori și scrieri anonime, în 
11 limbi clasice și modeme), a devenit 
sursă de inspirație și model pentru repre
zentanții Școlii Ardelene, începând cu 

inițiatorul acesteia, loan Inocențiu Micu- 
Klein, în lupta de emancipare și unitate 
națională a românilor. Căci chiar de la al 
doilea titlu al operei, așezat după Pri- 
doslovie, ideea unității și continuității este 
formulată cu toată claritatea: Hronicon a 
toată Țara Românească (carea apoi s-au 
împărțit în Moldova, Muntenească și 
Ardealul) din descălecatul ei de la Traian 
împăratul Râmului. Așișderea pentru nu
merele [numele] carele au avut odată și ca
rele are acmu. Și pentru Romanii carii, de 
atuncea într-însa așăzindu-să, într-aceeași 
și până acmu necontenit lăcuesc.' Acesta 
este deci testamentul său, în care istoria po
porului român este expusă doar până în 
secolul al XlII-lea, deși în intenție trebuia 
să ajungă până în epoca sa, despre care dă
duse unele informații atât în Descriptio 
Moldaviae și în Vita Constantini Cante- 
myrii, cât și în alte scrieri, inclusiv în cea 
care a ajuns curând în Occident și a fost ti
părită în trei limbi de circulație internațio
nala: Istoria Imperiului Otoman.

Intr-adevăr, sosit la Londra, în 1732, ca 
ambasador al Rusiei, Antioh Cantemir (10 
septembrie 1708 - 31 martie 1744), fiul 
domnului moldovean și al Casandrei Can- 
tacuzino (ea însăși fiică a lui Șerban Canta- 
cuzino, fost domn al Țarii Românești), a 
socotit necesar să se devoteze - cum subli
niază Virgil Cândea - “publicării operelor 
părintelui său, pe lângă activitatea sa de 
diplomat și mai ales de poet, care i-a con
ferit un loc de seamă în literatura rusă mo
dernă” (p. XXXIX)2. Sprijinit de regina 
Carolina (germana de origine), soția re
gelui George II, Antioh a încredințat volu
minosul manuscris al operei, ce putea in
teresa imediat cercurile europene, pastoru- 
lui-istoric Nicholas Tindal, care l-a tradus 
în engleză - cum se va vedea - cu unele 
comprimări și prelucrări, tipărind în cel 
mai scurt timp, în două tomuri, legate îm
preuna: The History of the Growth and 
Decay of the Othman Empire, Part I... 
Written originally in Latin by Demetrius 
Cantemir, late Prince of Moldavia. Trans
lated into English from the Authors own 
manuscript, by N. Tindal, M.A. Vicar of 
Greath Waltham in Essex...(Londra, 1734, 
XVI + 4 + 272 p. + planșe, in folio); Part 
II... (1735, p. 273-460 + planșe, in folio; o 
parte a tirajului a fost difuzată mai târziu, 
în 1756, de o altă librărie, cu o nouă foaie 
de titlu și o altă legătură).

Demn de subliniat este faptul că, pe 
lângă portretul autorului și imaginea pala
tului său din Constantinopol, după un 
desen propriu, în partea finală a cărții (t. II, 
p. 455-460), se află o biografie a sa, ne
semnată, la a cărei redactare cercetătorii 
presupuseseră de mult participarea lui An
tioh, dar care abia o dată cu descoperirea de 
către Virgil Cândea a manuscrisului origi
nal, legat împreună cu Istoria, s-a dovedit a 
fi o traducere parțial abreviată a textului 
francez cu titlul: La Vie du Prince De
metrius Cantemir, ecrite de la main propre 
d‘Antiochus Cantemir, son fils cadet, mi

Creșterile și descrește 
Textul original latin în formă fii

nistre plen[ ipotentiaire] de sa Majeste 
Czarienne ă Londres.

Pe cât de operativ a fost realizată ediția 
engleză, pe atât de repede au reacționat cer
curile savante franceze și germane. încă în 
1740, abatele Prevost a publicat în revista 
sa “Le Pour et le Contre” - cum a arătat re
gretatul Alexandru Duțu - traducerea bio
grafiei domnului moldovean și “plusieures 
notes de 1' Histoire des Tures du Prince 
Cantemir”. Curând după aceea - în condi
țiile în care Antioh Cantemir trecuse în 
1738 ca ambasador la Paris -, apărea tradu
cerea integrală, realizată de “Monsieur de 
Joncquieres, Chanoine Regulier de 1' Ordre 
Hospitalier du Saint Esprit de Mon 
pellier”, sub titlul: Histoire de TEmpire 
Othman, ou se voient les causes de son 
Aggrandissement et de sa Decadence avec 
des Notes tres instructives par S.A.S. 
Demetrius Cantimir, Prince de Moldavie 
(Paris, 1743, paralel in-4", în 2 tomuri, 
legate împreună, și in-12", în 4 volume, la 
librării diferite, cu o ornamentație mai să
racă decât ediția engleză, cu retraducerea în 
franceză a biografiei lui Dimitrie> Cantemir, 
în versiunea lui N. Tindal, t.II, p. 318-324, 
resp. t. IV, p. 468-488).

Tot astfel, cărturarul german Johann 
Lothar Schmidt a tipărit în 1745, la Ham
burg, cu bogate adnotări și preluând ilus
trația din ediția princeps, traducerea ger
mană a operei cantemiriene împreună cu 
biografia autorului: Geschichte des Osma- 
nischen Reichs nach seinem Anwachse 
und Abnehmen, beschrieben von Demetri 
Kantemir, ehemaligen Fiirsten in Moldau... 
Aus dem Englischen iibersetzt (64 + 854 p. 
+ planșe; biografia, p. 841-852).4
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N AFARÂ de aceste două tradu
ceri, care se adaugă ediției engleze, 
Virgil Cândea citează și o a treia, în 
italiană, “începută de Antioh Cantemir, dar 

continuată de prietenul său abatele Ottavio 
Guasco”, fără a o termina însă: Dell'Ac-
crescimento e Decadenze dell'Impero 
Othmano o sia Epitome delTIstoria Turca. 
Parte prima... Originalmente scritta in 
LtâtînO c" S^,(d777C7S77<D <Criz77/6-77777) 7^7777f7/2zTz 
Molda\ ' tradotta in fngiese da Nicolo

. 7 ora in Italiano da Antioco Prin- 
in a jntemir, Figlio delTAutore (p.

cipe c.,5 6
XXXVI-1; . . - s t t

tfel m se semnalează existența 
transpurr" independente a unor părți din 
opera caitemiriană în cadrul unei Istorii 
universale engleze, în mai multe volume 
(Londra, 1736-1765, și alte ediții), cu o 
versiune franceză (1742-1792, și alte edi
ții) și una germană (1746-1814), în care 
volumul consacrat istoriei turcești ar® 
titlul: Geschichte des Osmanischen Reich 
von seiner Entstehung bis auf die neuesten 
Zeiten. Nach Kantemir, Galetti und d'Ohs- 
son. De aici, în fine, textul a fost tradus, cu 
unele prescurtări, în limba rusă: Istorija 
Tureckogo gosudarstva ot samogo osno- 
vanija do novejsich vremen. Perevod ot 
nemfeckogo], kn. I-II, Moscova, 1828.

2 România literară



CREȘTERILE ȘI DESCREȘTERILE

IMPERIULUI OTOMAN
TEXTUL ORIGINAL LATIN W FGKMA FINALA 

REVIZUITĂ ALTOR

mperiului Otoman - 
wigiiită de Dimitrie Cantemir
n moment semnificativ pentru cultura 
nă l-a constituit amplul proiect al 
lemiei Române de editare a Operelor 
ripelui Dimitrie Cantemir, început în 
. în cadrul acestuia, luptătorul pașop- 
uristul și publicistul Iosif Hodoș, unul 
ntemeietorii Societății Academice Ro- 
î, a redat după versiunea germană: Is- 
Imperiului Otoman. Creșterea și scă- 

a lui, cu note foarte instructive de De- 
iu Cantemir, Principe de Moldavia. 
ucere de Dr. Ios. Hodosiu, Partea I-II, 
irești, 1876-1878 (42+[II]+410 p.; p. 
880+CXXXVni p. + I pi.: Palatul 
tului Dimitrie Cantemir, in Constanti- 

Evident, pe lângă includerea notelor 
ubsolul paginilor, Hodoș a tradus și 
a lui Demetriu Cantemir, fost domn al 
dovei (p. 795-807)6.
Reamintind, de asemenea, ediția selec- 
din versiunea engleză a lui Tindal, cu 
;i și note, realizată de Alexandru Duțu 
iul Cemovodeanu, la tricentenarul naș- 
domnului moldovean {Dimitrie Can- 

r, Historian of South East European 
Oriental Civilization. Extracts from 

e History of the Ottoman Empire», Bu- 
ști, 1973), Virgil Cândea încheie im- 
ionanta trecere în revista cu tălmăcirea 
mba turcă a dr. Ozdemir Qobanoglu, 
, în condițiile epocii noastre de apro- 
; v comprehensiune, a făcut accesibilă 
stă operă cititorilor din țara sa: Dimitri 
temir, Osmanii imparatorlugu'nun 
teliș ve pokuș tarihi, voi. 1-2, Ankara, 
j

dar, oferind cercurilor savante și 
:ice din Europa o Istorie a Imperiului 
•nan din secolul al XIII-lea până la 
putui celui de-al XVIII-lea, bazată în 
î măsură pe izvoare turcești și bizan- 
dar și pe propriile observații, prezente 

ales în partea a doua și în numeroasele 
complementare, dedicate în special 

tuțiilor, obiceiurilor și culturii turcești 
unor personaje marcante, cartea lui 
itrie Cantemir, difuzată la scurte inter- 
în engleză, franceză și germană, iar 

apoi, în formă selectiva, și în rusă, a 
înlocuit în bună măsură scrierile similare 
mai vechi, dintre care profesorul Halii 
Inalcik menționează doar două - una a lui 
Fr. Sansovino (Veneția, 1582) și alta da
torată lui P. Ricaut și R. Knolles (3 volume, 
Londra, 1687-1700)7.

Cartea a fost apreciată, pe drept cuvânt, 
de istoricii secolului al XVIII-lea, între 
care Edward Gibbon și traducătorul ger
man J.L. Schmidt, care a făcut în prefața sa 
“o remarcabila analiză a versiunii engle
ze”, străduindu-se “să-i completeze lacu
nele prin adnotări proprii, adăugate - cum 
remarcă Virgil Cândea - celor ale lui Can
temir și Tindal” (p. XLIV). Alături de opi
niile acestora, Paul Cemovodeanu selec
tează într-un capitol aparte din ediția citată 
aprecieri elogioase datorate lui Voltaire, 
abatelui Ottavio Guasco, cel care a conti
nuat traducerea italiana a lui Antioh Can
temir, și altor savanți ai epocii (XVIII^1 
Century Echoes, p. 319-329). în acest fel, 
până în ultimele decenii ale secolului al 
XVIII-lea și chiar la începutul celui de-al 
XIX-lea, când mai apăreau încă versiuni 
prescurtate ale Istoriei Imperiului Otoman, 
“imaginea pe care învățații europeni și-au 
făcut-o despre acest stat, despre cultura și 
instituțiile lui a fost, în mare măsură, da
torată lui Dimitrie Cantemir” (p. XXVIII), 
în legătura cu aceasta, caracterizarea dată 
de Nicolae Iorga, autor el însuși al unei is
torii similare în limba germana {Geschichte 
des Osmanischen Reiches, nach den Quel- 
len dargestellt, Band I-V, Gotha, 1908- 
1913), rămâne valabilă și astăzi: “întorcân- 
du-ne la valoarea istorică a cărții lui Can
temir, ea e de la 1650-70 înainte superi
oară. De aici ea poate fi întrebuințată cu 
folos, dacă nu cu siguranță (...). Și aceasta 
fără a vorbi de note. Dacă și notele la par
tea întâi, cu știrile multe și variate ce cu
prind asupra istoriei, moravurilor, culturii 
orientale din timpul său, formau un reper
toriu prețios de informații, cu atât mai mult 
pentru partea din urmă, în care asemenea 

1 Operele Principelui Dimitrie Cantemir, Tomul VIII. Hronicul vechimei a romano-moldo- 
hilor, publicat de pre originalul manuscript al autorului de Gr. G. Tocilescu, București, 1901,
17.
2 Vezi, între altele: Antioh Cantemir, Sobranie stichotvorenij, St. - Petersburg, 1956; Stihuri, în 
îânește de Virgil Teodorescu, Studiu introductiv de Paul Comea, București, 1966 (Ed. 2, Iași, 
9); Satiry i drugie stichotvomye socinenija. Satire și alte poetice compuneri... Ediție bilingvă, 
ducerea de A. Donici și C. Negruzzi, Chișinău, 1988; Cornelia Cârstea, Antioh Cantemir. 
’iova, 1984; Helmut Grasshoff, Antioch Dmitrievic Kantemir und Westeuropa, Berlin, 1966.
3 Publicata, cu un studiu introductiv, de către descoperitor: La Vie du Prince Dimitrie 
itemipecrite par son fils Antioh. Texte integral d'apres le manuscrit original de la Houghton 
'rary, “Revue des etudes sud-est europeennes”, t. XXIII, 1985, no. 3, p. 203-221. în numărul 
i .or, 4, al aceleiași reviste, autorul a dat o prima descriere a manuscrisului cuprinzând 
ria Imperiului Otoman: Life Story of a Manuscript: Dimitrie Cantemir's History of the 
tmann Empire (p. 297-312).
4 Biblioteca Academiei Române posedă toate aceste ediții, descrise în Bibliografia 
nânească veche de loan Bianu și Nerva Hodoș, tomul II, București, 1910, nr. 209, p. 48-49 
în tomul IV, de loan Bianu și Dan Simonescu, 1944, p. 237-238), nr. 297, p. 133-134 (cele 
lă părți ale tirajului versiunii engleze); nr. 231A, B, p. 66-70 (cele doua ediții paralele 
iceze); nr. 238, p. 84 (traducerea germană).
’ A fost semnalat în Arhivele de la Moscova de Gr. G. Tocilescu, în Raportul sau către

notițe nu se întâlnesc numai digresiv și 
sporadic, ci formează rațiunea de a fi a no
telor, le ocupă în întregime. Fără folosirea 
și a acestor note, istoria turceasca în secolul 
al XVII-lea nu se poate scrie”8.

Așa stând lucrurile, nimic nu justifica 
nici pe departe critica pătimașă, la distanța 
de un secol, întreprinsă de Joseph von 
Hammer-Purgstall, într-o amplă “recenzie” 
(1824), doar pentru că el însuși pregătea o 
amplă Geschichte des Osmanischen Rei
ches, în zece volume (1827-1835), pe care 
același savant turc Halii Inalcik o caracte
rizează: “în cea mai mare parte o compi
lație a cronicilor otomane”. Și, dacă în de
ceniile din urma, RP. Panaitescu rămăsese 
impresionat de critica istoricului austriac9, 
cercetătorii ulteriori - Aurel Decei, Mihai 
Berza, Gh.I.Constantin, Maria M. Alexan- 
drescu-Dersca Bulgaru, Virgil Cândea în
suși - au restabilit dreapta apreciere pe plan 
european a operei cantemiriene10.

Dar, cum ne previne cu deplină justifi
care D-sa, “tot ce s-a scris până acum de
spre cartea lui Cantemir, evaluarea operei 
și, astfel, aprecierea competenței de tur- 
colog a autorului ei vor trebui revizuite în 
lumina unui fapt nou: descoperirea manu
scrisului original'. în fond, opera nu a fost 
publicată niciodată în versiunea latină a 
autorului și “nici măcar în întregime”, căci 
“Tindal nu a tradus, ci mai degrabă a pre
lucrat cartea lui Cantemir”, manuscrisul 
acesteia rămânând necunoscut specialiș
tilor “timp de 250 de ani” (p. XLVII). Este 
adevărat că aceștia aveau cunoștința de 
copia lui G.S.Bayer(păstrată la Institutul de 
Științe Orientale din St.-Petersburg al 
Academiei de Științe a Rusiei), din păcate, 
lacunară și cu erori de lectura, cum a obser
vat Gr. G. Tocilescu, obținând în 1878 o 
transcriere a acesteia pentru Academia 
Română (B.A.R., ms. lat. 74 și 75).

Or, “manuscrisul latin, în ultima formă, 
revăzută de Dimitrie Cantemir” (p. 
XLVII), fusese dăruit lui N. Tindal, cum 
rezulta dintr-o scrisoare a lui Antioh, datată 
1 august 1737 și publicată în Rusia, în 
1903. De atunci încoace doar tenacitatea de 
“explorator” în diverse biblioteci și fonduri 
arhivistice a lui Virgil Cândea a putut duce 
la redescoperirea acestui manuscris, acum 
15 ani, și descifrarea drumului său sinuos

FACSIMIL AL MANX73CRI5VLUI LAT-Î34 JtTECA HC'UGHTL'-N,
BĂKVARH UNIVERSITY, CAMBRIDGE, MAftfJ..

rVBUCAT CU O INTROÎtUOERE

VIRGIL GÂNDEA 
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până în Statele Unite ale Americii. Fapt 
este că Tindal l-a vândut unui “amateur 
eclaire”, contele Friedrich von Thoms 
(1696-1746), diplomat german la curtea 
Angliei, cunoscut lui Antioh Cantemir, 
prenumerant la ediția engleză, “posesorul 
unei bogate biblioteci de manuscrise și 
cărți rare” (p. XLVIII), stabilit ulterior în 
orașul Leiden. Informația, publicată într-o 
revistă germană din 1744 și devenita 
cunoscuta la noi printr-un articol al lui Gr. 
Ploeșteanu (“Vatra”, 1983, nr. 3, p. 14), cu
prinde în același timp detaliul că același 
conte cumpărase și manuscrisul original al 
Descrierii Moldovei, ale cărui urme edi
torul de astazi spera, ca și noi toți, sa le 
descopere cândva, căci, la trei ani după 
moartea savantului posesor, cele două 
manuscrise au fost vândute de soție prin 
licitație publica, la Leiden, începând din 13 
octombrie 1749. în catalogul Bibliotheca 
Exquisitissima Thomasiana, publicat în 
același an, figurează la nr. 513 opera lui 
Dimitrie Cantemir, Incrementa..., iar la nr. 
97, Descriptio Moldaviae. Detaliile des
crierii primei dintre ele provin desigur din 
notele fostului proprietar, ce le deținea de
sigur de la Antioh Cantemir și de la Nicho
las Tindal: “lucrare dictata secretarului sau, 
cu corectări de mâna principelui, care a 
scris el însuși însemnările marginale”. Cine 
a cumpărat însă manuscrisul nu se știe; 
trecând prin mâini particulare, el a reapărut 
“în circuitul valorilor științifice abia în 
1901, când anticarul Otto Harrassowitz din 
Leipzig îl vinde Universității Harward din 
Cambridge, Massachusetts (S.U.A.)”, cum 
aflăm din detaliata descriere a editorului 
actual (p. L).

G. Mihăilă
(Continuare în pag. 14)

te

Academia Română. Vezi Nicolae Iorga, Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea (1688- 
1821), Vol.I. Epoca lui Dimitrie Cantemir. Epoca lui Chesarie de Râmnic, ediție îngrijită de 
Barbu Theodorescu, București, 1969, p. 319, nota 546 (ediția princeps, 1901).

6 La B.A.R., Partea I are adăugată mențiunea (cu creionul): [Vol. III], iar Partea a Il-a, [Voi. 
IV], se înțelege din colecția de Opere; Vol.II cuprinde traducerea Descrierii Moldovei, realizată 
tot de Iosif Hodoș (1875), textul latin constituind Vol. I, îngrijit de Al. Papiu-Ilarian (1872). 
Succinte informații despre cărturarul ardelean pot fi găsite în Dicționar de lingviști și filologi 
români, semnat de Jana Balacciu și Rodica Chiriacescu (București, 1978, p. 145), și în sinteza 
Membrii Academiei Române, 1866-1996, realizată de Dorina N. Rusu (Iași, Fundația 
Academică “Petre Andrei”, 1996, p. 162).

’ Imperiul Otoman. Epoca clasică, 1300-1600, ediție și studiu introductiv de Mihai Maxim, 
traducere... de Dan Prodan, București, 1996, p. 421 (Bibliografie selectivă. II. Istorii generale).

8 Istoria literaturii române..., Vol. I p.310-311
’ Dimitrie Cantemir. Viata și opera, București, 1958, p. 172-175.
10 Pe lângă studiile primilor doi autori, citați de Virgil Cândea, ne îngăduim să adăugăm aici: 

Gh. I. Constantin, La reactualisation de THistoire de f Empire Ottoman de Demetre Cantemir 
-ăl, 'occasion de la commemoration du 30(fnie anniversaire de la naissance de Tauteur, extras 
din Cultura turcica, Volumen V-VII, Ankara, 1968-1970, p. 55-66; Maria M. Alexandrescu- 
Dersca Bulgaru, Dimitrie Cantemir, istoric al Imperiului Otoman, “Studii”, Revistă de istorie, 
t. 26, 1973, 5. p. 971-989.'
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ISTORIE LITERARA

0 descoperire senzaționala
(Urmare din pag. 13)

I
NTERESUL acestei prestigi
oase universități, întemeiate în 
1636, pentru o atare operă se 
explică prin extinderea programului de 

studii istorice spre alte continente, 
inițiat de profesorul A.C. Corlidge 
(1866-1928). Plata manuscrisului s-a 
făcut dintr-o substanțială donație a 
unui fost absolvent, devenit avocat și 
înalt funcționar, Charles Minot (1810- 
1866). Cu toate acestea, dificultatea 
studierii textului latin a ținut departe pe 
cercetători, deși în 1955 o doctorandă, 
preocupată chiar de Dimitrie Cantemir, 
a luat cunoștință de existența lui. Cum 
însă Virgil Cândea a căutat “Cante- 
miriana” de-a lungul câtorva decenii 
prin toate bibliotecile unde a studiat, a 
avut prilejul, în 1984, ca “fellow la 
Wilson Center” (Washington, D.C.) să 
consulte fișele trimise de Bibliotecile 
Universității Harward pentru The Na
tional Union Catalog. Pre-1956 Im
prints (serie începută în 1957), atât ale 
cărților tipărite, cât și ale manuscri
selor ce le posedau (întrucât nu partici
paseră la catalogul similar de manu
scrise): or, aceasta “întâmplare” i-a 
scos la lumină prețiosul manuscris, că
utat timp de două secole și jumătate în 
Rusia, în urma unor informații greșite.

Realizând acum ediția facsimilată 
pe baza microfilmului obținut în 1984 
de la Houghton Library, savantul edi
tor descrie, în încheiere, manuscrisul, 
ce reprezintă “copia pe curat a ciornei 
autorului, executată până la p. 579 de 
un copist, iar partea următoare de altul. 
Copiștii au lăsat locuri libere pentru 
cuvintele scrise cu caractere arabe, 
titlurile paragrafelor de la începutul și 
din cuprinsul capitolelor, ca și pentru 
cuvintele ilizibile în ciorna. Aceste 
locuri au fost completate de Cantemir 
însuși, care a revăzut integral textul 
copiat, conferindu-i astfel valoarea de 
forma ultima a operei sale” (p. LX).

Redăm aici descrierea sumara a 
acestui manuscris pe hârtie alba (31,7 x 
20 cm; scoarțele învelite în catifea 
roșie, 33,5 x 20,5 cm), cu menționarea 
paginilor după numerotarea originală, 
separata pentru fiecare secțiune, și cea 
continuă, adoptata în ediția facsimilată 
(vezi p. LIV-LV, CIII-CIV):

Praefatio (p. 1-49, resp. 1-49; cu
prinde III capitole).

Incrementa Aulae Othmannicae 
sive Aliothmannicae Historiae Synop
sis, modificat de altă mână: Incremen- 
torum & Decrementorum Aulae Oth
mannicae sive Aliothmannicae Histo
riae a prima Gentis origine ad Nostra 
usque tempora deductae libri tres (p. 1 - 
246, resp. 50-295).

Liber I (p. 1-80, resp. 50-129; cu
prinde IX capitole, de la Suleiman 
Shah până la Murad II).

Liber II (p. 81-246, resp. 130-295; 
cuprinde XII capitole, de la [Sultan 
Mehmed II] până la Sultan Mehmed 
IV).

Decrementa Aulae Othmannicae 
[Liber Z/7|(P. 245-530, resp. 296- 

579; cuprinde V capitole, de la [Meh
med IV] până la Sultan Ahmed III). 
Toata această parte aparține primului 

copist, care a scris cu liter? mai mari, 
înclinate spre dreapta.

Annotationes ad Historiae Othman
nicae Librum 7 (p. 1-82, resp. 580- 
661).

Ad Librum II (greșit: Libri; p. 82- 
279, resp. 661-858).

Annotationes adDecrementa Aulae 
Othmannicae. Lib. III (p. 1^266, resp. 
859-1064). Aceasta a doua parte apar
ține' celui de-al doilea copist, care a 
scris cu litere mai mici, aproape drepte.

La sfârșitul manuscrisului sunt le
gate cele 18 file (hârtie albastra, 31 x 
19 cm)i cuprinzând, cum am semnalat 
mai sus, Viața lui Dimitrie Cantemir, 
scrisă de Antioh în limba franceză.

în așteptarea ediției critice și a tra
ducerii integrale în limba română, pe 
care le pregătește Dan Slușanschi, citi
torii au deocamdată la dispoziție o 
parte, oferită, cu un studiu introductiv 
și comentarii ale descoperitorului, în 
paginile revistei “Manuscriptum”: D. 
Cantemir, Istoria Imperiului Otoman. 
Praefatio - Prefață, cu cele trei capitole 
ale sale: I. Hegira cum aera Christiana 
comparata - Hegira comparată cu era 
creștină; II. De gente et nomine Tur- 
carum - Despre neamul și numele tur
cilor; III. Origo prosapiae Aliothma- 
nicae - Obârșia stirpei aliotmanice 
(anul XVI, 1985, 2(59), p. 17-42; anul 
XVII, 1986, 1(62), p. 33-56; anul XXI, 
1990, 3-4 (80-81), p. 10-27).

Pentru a da o idee de stilul can- 
temirian, în transpunerea celui ce s-a 
afirmat ca un bun cunoscător al latinei 
savante din secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea, vom reproduce câteva fraze 
chiar de la începutul Prefaței: “Având 
noi a înfățișă luminii publice creșterea 
și descreșterea Imperiului Otoman, de 
la însăși obârșia sa, dinainte ne ies în 
cale, spre a le explica, unele fapte 
istorice și genealogice mai de seamă, 
în privința cărora prea adesea marii și 
serioșii istorici ai creștinătății ni s-au 
părut a cădea din greu în greșeala. între 
acestea, locul de căpetenie trebuie dat 
comparației dintre era creștină și anul 
Hegirei, cu ajutorul căreia, urmând so
coteala mahomedanilor, am socotit ca 
expunerea aceasta <o putem> în
șirui mai potrivit”.

Cât privește strădania relatării 
cât mai obiective a faptelor - ideal 
greu de atins de vreun istoric -, 
Dimitrie Cantemir își previne astfel 
cititorii: “Căci, de vreme ce nici 
cele ce se petrec dinaintea ochilor 
noștri nu suntem în stare sa le isto
risim astfel încât povestirea noastră 
să fie în orice privință desăvârșită și 
lipsită de greșeli, cine altul decât un 
smintit ar cuteza sa afirme că va în
fățișă fâră nici o abatere <fapte> 
care s-au petrecut cu atâtea veacuri 
mai înainte(...)?”

Confruntând textul original al 
lui Cantemir - în primul rând, 
Prefața - cu ediția lui Tindal, cei doi 
exegeți au constatat că acesta “a 
suprimat unele pasaje și a reformu- 
lat altele, a omis cuvintele cu carac
tere arabe și interesantele desene de 

la p. 613 (numerotarea noastră), a 
secționat cartea I, obținând patru 
cărți”, în timp ce în titlul operei se pre
cizează libri tres: primele 5 capitole din 
Liberian devenit cartea I, celelalte 4 - 
cartea a II-a, iar Liber 77 și III au 
devenit cărțile a III-a-și a IV-a. Mai 
mult, “pentru comoditatea lecturii, el a 
deplasat adnotările din a doua parte a 
manuscrisului la sfârșitul capitolelor, 
procedeu fără îndoială practic, dar care 
arata^ libertățile cu care traducătorul a 
intervenit în original” (p. LVI; în ediția 
germană și în cea românească ele sunt 
plasate chiar în josul paginilor), în 
acest fel, Tindal a micșorat întrucâtva 
caracterul independent al acestor note, 
care depășesc ca volum (585 pagini) 
textul Istoriei propriu-zise (530 pa
gini), tributare izvoarelor, în cea măi 
mare parte, în special pentru epocile 
mai vechi. Este interesant de observat 
că, chiar fără a cunoaște structura ma
nuscrisului, Nicolae Iorga a intuit 
foarte bine caracterul relativ indepen
dent al notelor complementare în vi
ziunea lui Dimitrie Cantemir însuși: 
“Poate, în fine, că, dacă ar fi trait să-și 
publice singur cartea, el ar fi pus toate 
«Adnotațiunile» la o parte, pe când în 
edițiile ce avem ele se află împărțite la 
sfârșitul capitolelor sau în josul 
paginilor”11.

11 Istoria literaturii române..., Vol.I, 
p. 319.

A
ȘADAR, putem conchide, 
împreună cu editorul actu
al, că reproducerea 
facsimilată a textului latin “oferă dova

da peremptorie ca Istoria Imperiului 
Otoman a lui Dimitrie Cantemir, opera 
atât de răspândita, citata și comentată 
de aproape trei secole, nu a fost nicio
dată cunoscuta în forma ei originala 
(...). Avantajul examinării textului în 
forma lui autentică și, astfel, posibili
tatea unei mai bune cunoașteri a cele
brei opere cantemiriene ni se par a jus
tifica pe deplin publicarea cărții de 
față” (p. LVI). Cu emoția regăsirii 
acestei comori a istoriografiei și litera
turii române din primele decenii ale 
secolului al XVIII-lea, constatam că 
abia acum ea își poate găsi adevăratul 
loc de frunte în creația românească de
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expresie latina, cu reale valori narative 
și artistice. Emoția este cu atât mai 
mare, cu cât ea revine acasă, în forma 
ei originală, tocmai de dincolo de 
Ocean, unde cel mai puțin se așteptau 
exegeții s-o gâsească.

Nu putem decât să felicitam pe 
savantul istoric ce a descoperit-o și a 
întreprins, cu ajutorul Editurii “Roza 
Vânturilor” și al sprijinitorilor materi
ali, reproducerea ei, însoțita de amplul 
studiu privind difuzarea în timp și 
spațiu, precum și periplul de-a dreptul 
fantastic al manuscrisului original, stu
diu oferit și cercetătorilor străini în en
gleză - limba țării care ne-a dat ediția 
princeps, acum 265 de ani, și a celei ce 
adăpostește de aproape un secol acest 
manuscris. Tocmai aceste considerente 
ne-au determinat să dăm o extindere 
mai mare decât de obicei prezentării 
acestei ediții, ce se cuvine să se afle în 
marile biblioteci publice din toata țar#, 
pe masa cercetătorilor istorici și filo
logi, a celor care predau istoria și lite
ratura româna tinerelor generații de 
studenți și elevi în clasele superioare 
de liceu. Este timpul sa cunoaștem în 
forma originală marile culmi ale crea
ției românești, care s-au aflat la nivelul 
științei europene, ba chiar în cazul de 
față a devansat-o, dovadă traducerea și 
publicarea rapida, în decurs de un de
ceniu - între 1734/5 și 1745 -, a cele
brei opere cantemiriene în ediții somp
tuoase, de referință, în trei limbi de cir
culație internațională - engleza, fran
ceza și germana. Și, daca la aceasta 
adăugăm tentativa redării, tot cam pe 
atunci, în italiană, transpunerea rezu
mativă în rusă (1828), traducerea în ro
mână (1876-1878) și cea în limba turca 
(1979), avem imaginea completă a 
difuzării Istoriei Imperiului Otoman de 
la Londra, Paris și Hamburg până la 
București, Moscova și Ankara. Repro
ducerea în facsimile a textului original 
latin în toată plenitudinea lui încheie 
acest drum lung și deschide perspecti
va ediției critice și a transpunerii inte
grale românești a celebrei opere can
temiriene.

NOUTĂȚI
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CALENDAR

6.X.  1872 - s-a născut Alexandru Cazaban 
(m. 1966)
6.X.  1876 - s-a născut Barbu Marian (m. 
1942)
6.X.  1881 - s-a născut Vasile Bogrea (m. 
1926)
6.X. 1902 - s-a născut Petre Țuțea (m. 
1991)
6.X.1907  - s-a născut Teodor Scarlat (m. 
1977)
6.X. 1912- s-a născut Dimitrie Danciu 
6.X.1912 - s-a născut Constantin Velichi
6.X. 1920 - s-a născut Ion Coteanu (m. 1995)
6.X. 1930 - s-a născut Paul Ioachint
6.X. 1942 - a murit Dumitru Olariu (n.
1910)
6.X. 1942 .- s-a născut Magyari Lajos
6. X. 1943 - s-a născut Constantin Coroiu

7. X. 1910 - s-a născut Eusebiu Camilar 
(m. 1965)
7.X.  1923 - s-a născut Al. Jebeleanu (m. 
1996)
7.X.  1935 - s-a născut Livius Ciocârlie
7.X.  1946 - a murit Emanoil Bucuța (n. 
1887)
7.X.  1958 - s-a născut Simona-Grazia 
Dima
7. X. 1994 - a murit Alex. Protopopescu (n.
1942)

8. X.1872- s-a născut D.D. Pătrășcanu (m. 
1937)
8.X.  1897 - s-a născut Ștefan Nenițescu 
(m. 1979)
8.X.  1929 - s-a născut Alexandru Andrițoiu 
(m. 1996)
8.X.  1938 - s-a născut Constantin Abâluțâ
8.X. 1939 - a murit George Mihail 
Zamftrescu (n. 1898)
8.X.  1954 - s-a născut Costin Tuchilă
8.X. 1980 - a murit Orest Masichievici (n.
1911)
8. X. 1983 - a murit Paul Daniel (n. 1910)

9. X. 1917 - s-a născut Iosif Moruțan (m. 
1974)
9.X.  1922 - s-a născut Emil Mânu
9.X.  1927 - s-a născut Valentin Deșliu (m. 
1993)
9. X. 1976 - a murit Lascăr Sebastian (n. 
1908)

10. X.1907 - s-a născut Constantin
Nisipeanu (m. 1998)
10.X.1910  - s-a născut A. Ebion-
Boiangiu
10.X.  1923 - s-a născut Nicolae Crișan (m. 
1999)
10.X.  1936 - s-a născut Vasile Andronache
10.X.1942- s-a născut Mariana Costescu 
10.X.1943 - s-a născut Radu Nițu 
10.X.1968 - a apărut primul număr al 
revistei “România literară”
10.X.1979- a murit Emest Stere (n. 1907).
10. X.1987 - a murit Dana Dumitriu (n.
1943)
11. X.1875 - s-a născut Șt.O. Iosif (m. 
1913)
11 .X. 1897 - s-a născut Marcel Romanescu 
(m. 1956)
11.X.1904  - s-a născut Ecaterina 
Sândulescu (m. 1988)
11.X.  1908 - s-a născut Alexandru Sahia 
(m. 1937)
11 .X. 1911 - s-a născut Korda Istvăn
11. X.1914 - s-a născut Leonida 
Secrețeanu (m. 1978)
1 l.X. 1921 - a murit Tudor Pamfile (n. 
1883)
1 l.X. 1949- s-a născut Toma Roman

12. X. 1860 - s-a născut Constanța Hodoș 
(m. 1934)
12.X.1934-  s-a născut Alexandru Zub
12.X.1937  - s-a născut George Coandă
12.X. 1946 - s-a născut Aurelian 
Munteanu
12. X. 1981 - a murit Agatha Grigorescu- 
Bacovia (n.1895)

13. X. 1884 - s-a născut Vasile Voiculescu 
(m. 1963)
13.X.  1898 - s-a născut George Mihail 
Zamftrescu (m. 1939)

13.X.1911  - s-a născut Theodor Al. 
Munteanu
13.X. 1944 - s-a născut Vasile Petre Fati 
(m. 1996)
13. X. 1977 - a murit Ion Stoia- Udrea 
(n.1901)

14. X. 1816 - s-a născut Grigore Grădiș- 
teanu (m. 1893)
14.X.  1872 - s-a născut P.P. Negulescu (m. 
1951)
14.X.  1893 - s-a născut Tims T. Stoika (m. 
1983)
14.X.  1908 - s-a născut Lascăr Sebastian 
(m. 1976)
14.X.  1908 - s-a născut Nicolae Rădules- 
cu- Lemnaru
14.X.1917 - s-a născut Viorel Alecu
14.X.1919 - s-a născut Mircea Șerbă- 
nescu
14.X. 1920 - s-a născut Salamon Sombori 
Săndor
14.X. 1923 - s-a născut Victor Kembach 
(m. 1995)
14.X.1929- s-a născut Niculae Gheran
14.X. 1948 - s-a născut Marian Papahagi 
(m. 1999)
14.X. 1983 - a murit Horia Stancu (n. 
1926)
14. X. 1994 - a murit Aurel Tita (n. 1915)

15. X.1896 - s-a născut Dumitru 
Gafițeanu (m. 1979)
15. X. 1982 - a murit Nicolae Jianu (n. 
1916)
16. X. 1836 - a murit Nicolae Dimache (n. 
1777)
16.X. 1863 - s-a născut Aurel C. Popovici 
(m. 1917)
16.X.  1885 - s-a născut Mihail Sorbul (m. 
1967)
16.X.  1907 - s-a născut Moldov (m. 1966)
16.X.  1924 - s-a născut Lidia Bote
16.X.  1930 - s-a născut Theodor Mănescu 
(m. 1990)
16.X.  1939 - s-a născut Nicolae Damian 
(m. 1997)
16.X. 1962 - a murit Al. Claudian (n. 
1898)
16.X. 1967 - a murit Traian Lalescu 
(n.1920)
16. X. 1996 - a murit Stelian Gruia (n. 
1937)

17. X. 1892 - s-a născut Dragoș 
Protopopescu (m. 1948)
17.X.  1897 - s-a născut Ștefana Velisar- 
Teodoreanu (m. 1995)
17.X.1897  - s-a născut Al. Dima (m. 
1979)
17.X. 1897 - s-a născut Constantin 
Bărbuceanu (m. 1995)
17.X.1930  - s-a născut Felicia Marinca
17.X.  1973 - a murit N. Dunăreanu (n. 
1881)
17. X.1981 - a murit Tașcu Gheorghiu (n. 
1910)

18. X. 1903 - s-a născut Damaschin 
T.Bojîncă (m.1969)
18.X. 1903 - s-a născut Sandu Tzigara- 
Samurcaș (m. 1987)
18.X.  1907 - s-a născut Maria Arsene (m. 
1975)
18.X.  1907 - s-a născut Mihail Sebastian 
(m. 1945)
18.X.  1911 - s-a născut Robotos Imre
18.X.  1933 - s-a născut Coman Șova
18.X.  1926 - a murit Ioan I. Ciorănescu (n. 
1905)
18.X.1928 - s-a născut Ștefan Mihăilescu
18.X. 1936 - s-a născut Ion Aramă
18.X. 1938 - s-a născut C. Stănescu
18. X.1980 - a murit Teodor Mazilu (n. 
1930)

19. X. 1897 - s-a născut Jacques Byck (m. 
1964)
19.X.  1904 - s-a născut N.N. Condeescu 
(m. 1966)
19.X.  1904 - s-a născut Dumitru Almaș 
(m.1995)
19.X.1912  - s-a născut George Popa (m. 
1973)
19.X.1941  - s-a născut Aurelian Chivu
19.X. 1961 - a murit Mihail Sadoveanu (n. 
1880)
19.X.  1993 - a murit Ion Iuga (n. 1940)

Radu CANGE
I

Poveste

Se povestește că 
pânzele corăbiei 
n-au luat foc 
din cauza oglinzii 
pe care grecul cel șiret 
ar fi îndreptat-o către ele, 
ci, ca o sfidare

J la adresa soarelui.

Rugă
fiului meu

Doamne Dumnezeule,
Tu care ai făcut 
ca iluzia să țipe 
în urechea noastră, 
dă-i înapo.i calea călătorului. 
Nu uita să-i dai poticnelile 
și îndoiala, disperare îndeajuns, 
boală și moarte văzute, căci 
atunci când se va întoarce la 
copiii săi cu mâinile goale, 
ei de unde să mai 
primească înțelepciune? 
E-adevărat că nu le va ține 
nici de foame și nici de sete, 
dar vor învăfa calea părintelui lor 
și, de aceea, mai târziu, 
nici ei nu se vor întoarce 
cu mâinile goale la copiii lor.

Și-atunci?!...

Haiku

Ca Midas...
pe tot ce pun mâna 
devine singurătate.

Bolesc, adorm

Iți umblu la sâni, 
viță de vie, pârguită.
Găsesc fructul, 
îl miros, îl mângâi 
și, oricât m-aș juca, 
nu-i strugure, 
ci e mirare.

Bolesc, adorm 
pe un pat zburat 
de un albatros.

Țara fărâ nume

Ademenit 
de umbră, 
în spatele căreia 
te așteaptă 
singurătatea tentaculară;

Făptura ta prelinsă 
ca printre ziduri 
fără culoare - un fel 
de labirint unde, 
în zadar mai deschizi ochii.

Cimeria, Cimeria, 
fără descătușată de iubire, 
nepăsătoare bacantă 
întârziind pe același trotuar...

Predicție

Se-adună timpul, 
vine ora de moarte- 
vânătoare implacabilă 
a Leului.
Pe tine nu moartea 
te lovește, 
ci exercițiul săgeții.

Nisipul, jilav de sânge, 
va fi ultima răcoare 
pe care vei adormi.

Fratele Cain

Ningea martir, 
ca-n-tr-o icoană, 
sfinfii se agățau 
de mine;

Dar ura 
fratelui meu bun 
stea neagră licărea 
pe ceruri și-n genuni.

Alter...
i

Aș putea fi 
umărul pe care plângi, 
sau poate ți-aș da 
cu împrumut 
aripa îngerului meu. 
Dar pentru ce 
toate acestea, 
când tu ești doar 
cenușa pe care 
ai dori 
să mi-o pun pe cap?

Atingere
Sângele meu naște lacrima 
și trupul îl învăluie 
cu dragoste și disperare;
De văzduh se lipește 
și încearcă să cuprindă;

Descătușează ochiul 
pământului și bănuiește 
izvoare care se nasc;

A fi mereu pretutindeni, 
legat dextrup, sângele meu 
susură încă.

Toate izvodesc, 
pleacă și se întorc.

Alunecând pe lacrimă, 
trăiesc. ■
—__ —__——__ —/



Criticul 
și critica

DISPARIȚIA criticu
lui de teatru Cristina Du
mitrescu a tulburat apele 
teatrului românesc. Nu 
doar pentru că nimeni n-a 
înțeles grabă ei de a pleca 
dintre noi în plină forma 

profesională și cînd mai avea atîtea de spus. 
Nu pierdem doar un om de o verticalitate 
recunoscută, ci, mai ales, un factor de echili
bru într-o lume labilă, tentată mereu de ex
treme fie într-un sens negativ, fie într-unul 
pozitiv. în toate discuțiile plecînd de la un 
eveniment teatral - spectacol, turneu etc. - 
sau de la o situație specială, într-un juriu, 
colocviu sau într-o întîlnire a biroului de con
ducere a secției române a AICT, Cristina 
Dumitrescu își menținea calmul, tonul era 
limpede și ferm, avînd forța de a liniști 
lucrurile și de a le conduce spre zona raționa
lului. Avea stil și metodă de lucru. Nu puteai 
omite punctul ei de vedere chiar dacă îți con
venea sau nu. Criticul nu este o persoană 
agreata în breaslă, iar în teatru, unde histrio- 
nismul este în prim plan și umorile clocotesc 
mereu, atitudinile față de critic sînt schim
bătoare, extrem de subiective și, uneori, agre
sive. O autoritate însă este greu de contestat 

•și nu se află într-un echilibru atît de precar, 
încît să fie înclinată de vîntul vorbelor sau 
intemperiilor ocazionale. Cristina Dumitres
cu avea un stil precis, ferm, sever de a apre
cia. Nu jignea pentru că iubea și prețuia mult 
prea tare teatrul și meseria ei. Punctul său de 
vedere încerca să se mențină aproape de per
formanțe sau să-i amendeze pe creatori cînd 
se îndepărtau de ea. Orice afirmație era înso
țită de argumente, iar criteriile de valoare 
eraii principalul motor al mecanismului după 
care funcționa. Meseria aceasta, pentru a fi 
făcută la nivelul de sus, are nevoie de putere 
foarte mare de dăruire, de sacrificii. lamă, 
vară, ploaie, frig trebuie să fii prezent acolo 
unde se întîmplă ceva: o premieră, un festi
val, un simpozion ș.a.m.d. Un critic trebuie 
să fie foarte bine informat, la zi cu tot ce se 
întîmplă în țară, dar la curent și cu eveni
mente mondiale. Altfel nu ține pasul, nu 
poate evolua, comparînd în cunoștință de 
cauză. Deontologia profesională a ajuns pen
tru mulți doar o etichetă, golită de conținut. 
Pentru Cristina Dumitrescu era literă de lege. 
Am fost împreună, umăr la umăr, în multe 
împrejurări. Era un camarad extraordinar, cu 
care puteai dialoga, chiar dacă punctele de 
vedere nu coincideau. Ne-am petrecut zeci 
de ore și de zile în săli de spectacol, în înghe
țate trenuri de noapte, în avioane asurzitoare, 
pe călduri caniculare ca să fim acolo unde 
trebuia. Am lucrat împreună, acum doi ani la 
Festivalul Național de Teatre. Ne-am stabilit 
strategia, în urma selecției pe care o operase 
deja, și am respectat-o punct cu punct, în ciu
da multor obstacole. Faptul că eram împre
ună, deși experiența n-a fost printre cele mai 
plăcute, ne-a făcut să depășim oboseala, în
grijorarea. Și anul acesta, al treilea și ultimul 
din mandatul pe care îl avea ca director artis
tic al Festivalului Național de teatru a muncit 
pînă în ultimul moment, contra cronometru 
cu boala și suferința, ca totul să fie lăsat în 
ordine: selecția spectacolelor, concepția artis
tică, lista de invitați, program, afiș. Era ordo
nată și riguroasă ca un ofițer german. Și iro
nică, pînă la Dumnezeu! Pe unde a trecut, a 
format oameni tineri: la România liberă, la 
Teatrul Azi, la Cotidianul, la Adevărul. Era 
îngrijorată de soarta profesiunii noastre, de 
felul în care se degradează pe zi ce trece. Prin 
experiența și profesionalismul ei a pus stavile 
unde a crezut și cum a putut. Avea trei-patru 
slujbe, ca mulți dintre noi în aceste vremuri 
tragice pentru cultură. Dar nu lăsa să se vadă 
niciodată oboseala. Era prezentă mereu la 
datorie, exemplu pentru mulți. N-a folosit ju
mătăți de măsură. Avea, e drept, o precipitare 
să fie peste tot. O grabă. O alertă. Să fi pre
simțit ceva?

Am pierdut prin plecarea Cristinei Dumi
trescu nu doar un prieten, dar un principal 
factor de echilibru, un stâlp de rezistență îm
potriva tăvălugului anticultural, o minte vie, 
o limbă ascuțită, un combatant în România, 
și în afara ei, pentru strălucirea teatrului ro
mânesc. Iar Cristina Dumitrescu a făcut toate 
acestea strălucitor. (M.C.)

CRONICA 
DRAMATICĂ 1001 de nopt

în 66 de zile
I

N 1989 apărea la Editura Mi
nerva, în colecția Biblioteca pen
tru toți, romanul Manuscrisul 
găsit la Saragosa al lui Jan Potocki (în 

traducerea lui Mihai Mitu). Ca orice 
carte bună, se procura greu și circula, cu 
mare rapiditate, din mînă-n mînă. Am 
citit-o pe nerăsuflate. Am recitit-o acum 
doi ani cînd a fost publicată într-o tradu
cere completă la Editura Nemira și am 
retrăit bucuria abandonului într-o lume 
ciudată și planetară parcă, compusa 
dintr-un amestec, și el ciudat, de realitate 
și fantastic, cu o alchimie specială a scri
iturii bazată pe povestirea cadru. Un fel 
de captatio benevolensis pentru a fi 
prins într-o aventură spirituală de înaltă 
ținuta. Cînd am aflat că regizorul Ale
xandru Dabija a făcut un spectacol după 
Manuscrisul găsit la Saragosa am avut o 
reținere, probabil dintr-o neputință per
sonală, neimaginîndu-mi cum un roman 
stufos, cu complexe trimiteri cultura
le, copleșitoare pe alocuri, poate fi 
ordonat într-un scenariu dramatic în 
care narațiunea să fie atenuată și re
velate alte mijloace de expresie. De 
aceea, înainte de premiera ce a avut 
loc de curînd și în România (pentru 
că spectacolul s-a jucat în premieră 
mondială în cadrul Festivalului 
Theater der WeltAe la Berlin, la sfîr- 
șitul lunii iunie, pe scena de la Heb- 
bel Theater), la Teatrul Odeon (Sa
ragosa - 66 de zile fiind o coproduc
ție Philip Morris, SMART și Teatrul 
Odeon) am reluat romanul, încercînd 
să-i imprim propriei receptări o lec
tură dramatică, teatralizantă. Greu. 
Aproape imposibil pentru că, nefiind 
regizor, îmi lipsea ideea, gîndul care 
să atragă, ca un magnet, o structură 
nouă, scenică a romanului., Firesc. 
Mi-am depășit atribuțiile. Eu sînt 
spectatorul.

Mărturisesc de la început că Sa
ragosa - 66 de zile al lui Alexandru 
Dabija este minunat, este o desfătare 
spirituală. Toată montarea este ridi
cată pe un pilon fundamental: forța 
artei. Teatrul poate amesteca ficțiu
nea cu realitatea, secolele, religiile, 
are harul să te plimbe cu nonșalanță 
printr-o aventură a umanității, să te se
ducă prin extraordinarele sale mijloace, 
dar să te lase să cugeți și să judeci sin
gur. Căci, pînă la urmă, ce devine roma
nul lui Potocki și manuscrisul său de la 
sfârșitul secolului al nouăsprezecelea în 
mîna unui regizor de la sfîrșitul secolu
lui douăzeci? O definiție a toleranței 
prin limbajul teatrului sau, cu alte cuvin
te, toleranța mai presus de orice. Călăto
ria sau aventura celor 66 de zile este un 
spectacol pus în scenă de familia Gom- 
elezilor pentru a-1 converti pe Alfons, 
protagonistul, cel ce este inițiat pe par
cursul acestui interval, cel ce este supus 
la probe - ca în basme - provocat, tentat, 
sedus pentru a deveni slujitorul altei 
religii, cea musulmană. Toate trucurile, 
farsele, grozăveniile îmbibate bine cu 
mister medieval sînt fabricate de Gome- 
lezi. Fantezia se ia la întrecere cu ea 
însăși, supărată că nu-1 supune imediat 
pe tînărul Alfons, și imprimă un cres
cendo invențiilor și farselor născocite și 
aruncate în joc. De aceea, spiritul ludic, 
își capătă un rafinament aparte pe par
cursul romanului, perfecționîndu-și ar
mele și prezentarea, iar în spectacol este 
permanent însoțit de ironie fină, de un 
umor de mare clasă, pe muchie de cuțit, 
care acoperă ca un văl montarea lui Ale
xandru Dabija. Cheia concepției sale 
regizorale, ideea de “teatru-n teatru” mi 
se pare a fi și c/ou-ul mizanscenei. In
terpretare deloc forțată și perfect justifi
cabilă prin esența acestei narațiuni foile- 
tonistice, interpretare care cred că l-ar fi 
cucerit și pe enciclopedicul Potocki care 
și-a urcat ficțiunile îm balon, a călătorit 
ca un Icar deasupra Varșoviei, privind 

lumea de sus, cu detașarea pe care ți-o 
dă distanța. Eu cred că pe Dabija l-au 
fermecat deopotrivă povestea manu
scrisului de la Saragosa și creatorul ei, 
un personaj în sine în a cărui vioiciune a 
spiritului probabil s-a recunoscut și regi
zorul.

O poveste naște o altă, o istorioară o 
cheamă pe alta, personajele se prezintă 
cu ajutorul unei povești, fiecare zi și fie
care noapte populează acțiunea cu în
tâmplări miraculoase, senzaționale, se 
sare de pe mare pe uscat, se bîntuie prin 
păduri și peșteri, cot la cot cu fantomele, 
cu cavaleri și cerșetori, posedați, călu
gări, cabaliști, țigani și prințese. Și toate 
acestea pentru salvarea unui neam, cel al 
Gomelezilor, prin nobilul Alfons van 
Worden, ținta farselor despre care aflăm 
în cea de-a 66 zi că au fost puse la cale, 
înscenate. Ultimul șeic al Gomelezilor 
este, în concepția lui Dabija, regizorul 

Marin Moraru în Saragosa - 66 de zile

unui spectacol de o mare amploare cul
turală, istorică, religioasă, erotică. Doar 
teatrul poate oferi șansa unei astfel de 
călătorii, vizualizînd ce se imprimă pe 
ochiul minții, o călătorie de largă respi
rație intelectuală, o călătorie în profunzi
mile umanității expusă rafinat de Ale
xandru Dabija. El nu vrea nimic în mod 
ostentativ, nu face nici-o demonstrație, 
nu apelează la clișee care atrag fără greș 
succesul pentru că vrea cu adevărat un 
singur lucru. Major: să fim martorii unui 
miracol - TEATRUL. întru acest scop, 
își strînge toate armele creației și ne pro
voacă la o aventură spirituală, un fel de 
1001 de nopți spuse în 66 de zile și trăite 
la București, în două ore și jumătate.

Trupa de teatru a Gomelezilor își va 
uni nu numai talentul, dar își va împleti 
religiile, sexele, descendențele, originile 
culturale, pentru a le exprima scenic cu 
ajutorul a variate mijloace - ale panto- 
mimei, barocului, expresionismului, 
commediei dell' arte. Un amestec de sti
luri, ca și de origini. Trupa lui Gomelez 
este astfel o trupă universală, de esențe 
amestecate, cum ar fi, să zicem, trupa lui 
Peter Brook .din Mahabharata, iar mesa
jul reprezentației lor teatrale nu poate fi, 
în consecință, decît universal. Această 
convenție numită teatru se bazează pe 
toleranță. Așa pot conviețui cabalistul, 
călugărul dominican, țiganul, maurul, 
valonul, jidovul rătăcitor, creștinul și pă- 
gînul. Creștinismul, iudaismul și isla
mismul, aceste trei mari religii ale ome
nirii, își pot armoniza glasurile și toci as
peritățile la masa dialogului pe care tea
trul, cel dintîi, l-a inventat ca pe un exer
cițiu esențial al democrației. Aspectul 

repetitiv, redundant al romanului se 
regăsește și în formula lui dramatizată. 
M-am gîndit la un moment dat că s-ar fi 
putut renunța, pe scenă, la repetarea 
unor scene, simboluri - leit-motive și 
apela la sugestie, pentru o mai bună 
economie a construcției spectacolului. 
Pe parcursul reprezentației am descope
rit însă voluptatea de a face teatru a regi- 
zoreluii și a actorilor săi, arta de dragul 
artei, cu imperfecțiunile de rigoare, rea
litate care mi-a anulat teza mai sus amin
tită.

Spațiile, în fond și ele niște conven
ții, sînt numite: “să zicem că ăsta este 
castelul x...”, cade o poartă care se trans
formă într-un nor de praf, în patul con
jugal al părinților lui Alfons, patul în 
care va fi pro-creat protagonistul nostru. 
Sau: sîntem la hanul y, o plăcuță ne 
anunță locul acțiunii, VenZa Quemada. 
Scenografii Irina Solomon și Dragoș

Buhagiar au imprimat un anume ritm 
prin alternarea și delimitarea spații
lor, planurilor, a direcțiilor și trasee
lor personajelor (pe orizontală, verti
cală, diagonala). în fundal, drumul 
fără sfârșit parcurs de jidovul rătăci
tor, drumul, de fapt, al rătăcirii noas
tre pe pămînt într-o călătorie numită 
viață, drumul ca simbol al călătoriei 
inițiatice sub toate raporturile sub 
care este pus aceșt spectacol. Costu
mele devin semn pentru locuri, reli
gii, întîlniri, întîmplări, iar lumina și 
muzica augmentează iluzia și mis
terul teatrului. Gîndul cromatic uni
tar și rafinat în care este realizată sce
nografia are mare forță vizuală (și 
prin machiaj, peruci etc.), altemînd 
imagini de o mare varietate, ca și 
cum s-ar succeda, una după alta, în 
rotirea unui caleidoscop. Un adevă
rat tur de forță fac actorii trupei lui 
Dabija, dar cu aceeași voluptate și 
plăcere, dăruire, însușindu-și în joc 
ironia, simțul parodic, umorul subtil 
al regizorului. Actori importanți in
tră și ies din cor, susțin atmosfera sau 
interpretează o partitură de solist, 
făcînd de toate într-o trupă, cu umi
lința și responsabilitatea artistului. 
De aceea, mi s-ar părea nedrept în

cercarea unei ierarhii, desfacerea unui 
mecanism gîndit în funcție de fiecare ro
tiță și învîrtit de ea. Totuși, l-aș numi pe 
Șerban Ionescu, care are numeroase 
apariții și roluri și pe care le realizează 
cu o bucurie extraordinară a nuanțelor. 
La fel, Ana Ciontea în Rebecca cea ino
centă, naivă, copilăroasă și drăgăstoasă, 
plină de candoare în interpretare, un rol 
ca o mică bijuterie; cred că Ana Ciontea 
a fost un stimul pentru tînărul loan Ba- 
tinaș, pe care l-am descoperit cu plăcere 
în rolul matematicianului Velasquez; 
ceva mai presus de cuvinte aduce pe 
scenă Marin Moraru, Șeicul Masud.

Saragosa - 66 de zile este un eveni
ment cultural, un spectacol rafinat, 
subțire, un spectacol de echipă la care au 
lucrat, în jurul regizorului Alexandru 
Dabija și a scenograTilor Irina Solomon 
și Dragoș Buhagiar, Gabriel Popescu 
(aranjamente corale susținute impresio
nant vocal-life, pe scenă), Maiou Iosif 
(coregrafia), Dan Puric (pantomimă), 
Ionel Mihăilescu (mișcare scenică), 
Szoby Cseh (scrimă) și, nu în ultimul 
rînd, prin performanța lor, actorii: Marin 
Moraru, Cristian Iacob, Maia Morgen
stern, Camelia Maxim, Ana Ciontea, 
Șerban Ionescu, Constantin Cojocaru, 
Marius Stănescu, loan Batinaș, Mircea 
Constantinescu, Marian Ghenea, Ionel 
Mihăilescu, Liviu Timuș, Dan Badârău, 
Virgia Rogin, Oana Ștefănescu, Marian 
Lepădatu, Laurențiu Lazăr, Dumitru 
Bogomaz, Elvira Deatcu, Mirela Dumi
tru, Crina Mureșan, Ciprian Tomușescu, 
Viorel Aldea.
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CINEMA

NOUL WOODY 
Șl NOUL SCORSESE

C
ARE credeți că e replica cea 
mai des folosită în filmele 
americane, o replică întîl- 
nită, zic statisticile, în peste 80% din 

filme? N-o să ghiciți: “Să ieșim de 
aici’’!Filmul american a ajuns la o ase
menea perfecțiune în exploatarea și a- 
samblarea poncifelor încît, în mileniul 
trei, ne putem imagina un computer 
scenaristic apt să combine singur re
plici deja verificate - de la “Să ieșim de 
aici!” pînă la, să sicem, “Play it again, 
Sam”... Din fericire nu sîntem încă în 
mileniul trei. Deocamdată, mai există 
regizori care își pot permite să fie ge
niali, cu oricîtă “ineficientă”. Bunăoară 
Woody Allen.

Woody Allen are o slăbiciune de
clarată pentru Veneția, drept care a ac
ceptat să-și trimită noul film -al 32-lea- 
Sweet and Lowdown, în festival (ca 
întotdeauna, în afara concursului). O 
falsă (și o farsă) biografie romanțată, 
despre un geniu al jazz-ului în America 
anilor '30, un personaj inventat de 
Woody Allen după chipul și asemă
narea ironiei și melomaniei proprii. Un 
personaj pitoresc și excentric, fan
faron, cleptoman, caraghios, grando
man, dar, peste toate - și împotriva tu
turor! - un talent divin. Un geniu - per- 
dant, patetic-buf, un copil mare, care 
știe ca e “mare”, se laudă mereu cu ta
lentul lui, dar, de fiecare dată, nu uită 
să menționeze că există unul care cîntă 

mai bine decît el! (din această “nevroză 
a numărului doi” Woody scoate efecte 
încîntătoare!) Acel “unul” pomenit 
mereu în film, “țiganul care cîntă în 
Europa”, e un personaj real, un chi
tarist intrat în istorie și drag lui Woody 
Allen, Django Reinhardt (1910-1953; 
un magician al chitarei, care avea două 
degete, la mîna stîngă, paralizate). în 
personajul chitaristului “nr. 2”, Sean 
Penn realizează unul dintre cele mai fa
buloase portrete tragi-comice pe care 
le-a cunoscut, pînă acum, ecranul. E 
greu de presupus că viitoarele Oscaruri 
vor putea sâ-1 ocolească pe Sean Penn. 
Tot pentru Oscaruri, tot din Sweet and 
Lowdown {Dulce șijos, titlu cu colora
tură muzicală), trebuie reținut, neapă
rat, un nume: Samantha Morton, inter
preta unei tinere mute, cu o ardere can
didă și generoasă, în spiritul Giuliettei 
Mașina. Filmul are grație și fantezie, 
are umor - inteligență - disperare - 
melancolie, tot acel amalgam care face 
originalitatea stilului Woody Allen.

Ca o curiozitate, pentru cinefili: du
pă ce a lucrat cu mari operatori euro
peni (‘‘antonionianul” Carlo di Palma 
și “bergmanianul” Sven Nykvist), iată-1 
acum pe Woody Allen apelînd la un 
operator chinez, Zaho Fei (care a lucrat 
cu Zhang Yimou).

Ultimul Scorsese, Il Dolce Cinema, 
a fost primit, și el, cu entuziasm la 
Veneția, - poate și pentru că, dincolo de

Sean Penn și Samantha Morton în Sweet and Lowdown

calitățile de documentar, filmul îi 
amintește unei cinematografii aflate 
într-un moment șters -, epoca măreției 
pierdute....

Scorsese, nepot de emigranți sicili
eni, își amintește cum a descoperit, în 
adolescență, la televizor, filmele ita
liene - la care se uita fascinat, împre
ună cu bunicii, cu părinții, cu fratele -, 
și cum a început să-și descopere, cu 
adevărat, familia, prin intermediul 
acelor filme! Documentarul lui Scor
sese e o întoarcere obiectiv-subiectivă 
la imaginile, la actorii, la secvențele, la 
cineaștii italieni care l-au marcat, l-au 
influențat, l-au amuzat, l-au răvășit, 
l-au însoțit, mereu, în timp. Roma, oraș 
deschis, Hoți de biciclete, La terra 
trema... De Sica, Visconti, Antonioni, 
și, mai ales, Rossellini. “Tot ce am 
învățat, am învățat de la Rossellini” îi 
place’ să spună lui Scorsese (amintin- 
du-ni-1 pe Fellini: “Rossellini e Tatăl 
din care ne tragem cu toții”)...

Plină de finețe e analiza lui Scor
sese la A ventura (“toți acei oameni au 
timp și au bani, dar banii și timpul nu 
fac decît să le accentueze nevroza”... 
Ceea ce ne poate trimite, mutatis mu
tandis, la mărturisirea lui Woody 

Allen: “Pentru mine munca e o terapie, 
sînt ca un bolnav psihic care se vindecă 
împletind coșuri de baschet”.)

Călătoria lui Scorsese în imperiul 
filmului italian a ajuns doar la jumătate 
(“work in progress”). Pînă acum, prin
cipalul “sponsor” a fost Giorgio Ar
mani, care a investit în film peste două 
milioane de dolari.

Dincolo de valoarea didactică, do
cumentarul lui Scorsese cucerește prin 
fervoarea confesiunii (“Aș fi putut fi și 
eu unul din copiii din Paisa ’) și prin 
patosul necontrafăcut, patosul unui 
mare îndrăgostit de neorealism. Prin 
neorealism, “cinematograful a redat 
demnitatea și orgoliul național unei țări 
devastate de război, care trebuia să-și 
găsească identitatea și unitatea cultu
rală”... Cinematograful acela avea o 
energie, un patos social, o “tensiune 
morală și lingvistică” pe care filmul de 
azi le-a pierdut... Scorsese e obsedat de 
recuperarea memoriei (“fără memorie 
nu există cinema”), de împrospătarea 
memoriei afective, și nu de pretexte 
istorice sau critice. De altfel, zice 
malițios, “îmi place prea mult cine
matograful ca să fiu critic.”

Eugenia Vodă

CRONICA 
PLASTICĂ

de “PcweC O retrospectivă neobișnuită
P

ENTRU a marca scurgerea 
unui an de la dispariția pic
torului Ion Dumitriu, prietenii 
săi apropiați (Ion Bogdan Lefter, 

Gheorghe Crăciun, Adrian Guțâ și, în 
mod particular, Radu Dumitriu, fiul 
artistului), reuniți în Fundația Ion Du
mitriu, au organizat la Muzeul Litera
turii Române o amplă expoziție de pic
tură. După retrospectiva deschisă anul 
trecut la Slobozia, învăluită într-un aer 
profund melancolic și purtînd în sine o 
discretă sugestie testamentară, expo
ziția de la Muzeul Literaturii este una 
dintre cele mai importante și mai bo
gate din lunga listă a expozițiilor lui 
Dumitriu și, din păcate, cea dintîi din, 
cu siguranță, la fel de lungul șir al pos
tumelor. Simultan cu această expoziție, 
prin efortul acelorași prieteni și prin 
grija specială a lui Călin Vlasie, Editura 
Paralela 45 a scos și o impozantă Carte 
cu Ion Dumitriu; volum în care sînt 
puse laolaltă studii și articole despre 
activitatea artistului, reproduceri, docu
mente și fotografii, scrisori de la pri
eteni, însemnări și pagini intermitente 
de jurnal. într-un cuvînt, cam tot ceea 
ce ar putea contura un cît mai cuprin
zător portret al artistului șr al omului și 
ar fi în măsura să-i perpetueze cît mai 

convingător, măcar și iluzoriu, chipul 
viu și spiritul irepetabil. Ceea ce parti
cularizează aceste, evenimente este, în 
primul rînd, zona culturală din care ele 
au emanat. Nu artiștii plastici, așa cum 
ar fi fost de așteptat, fiind vorba de un 
pictor, au transformat jumătatea lunii 
septembrie într-un adevărat moment 
Ion Dumitriu, ci, așa cum era ușor de 
prevăzut în cazul său, cei care l-au 
readus în actualitatea imediată și în cir
cuitul cultural firesc au fost scriitorii. 
Mai exact, scriitorii optzeciști din Bu
curești și din țară. De altfel, expoziția 
însăși este una cu totul specială pentru 
că ea nu s-a constituit în urma unui 
proiect teoretic, a unei anumite intenții 
curatoriale, ci în jurul unui criteriu care 
doar în cazul singular al lui Ion Du
mitriu are atît legitimitate culturală, cît 
și o profundă încărcătură morală și 
afectivă: prietenia. Expoziția cuprinde 
exclusiv lucrările de pictură pe care Ion 
Dumitriu le-a dăruit prietenilor săi scri
itorii. Așadar, criteriul care a stat la 
temelia acestei mari expoziții este fap
tul, aparent exterior și fără vreo rele
vanță culturală, ca toate lucrările să 
provină din colecțiile scriitorilor. Or, 
tocmai acest arbitrariu, această retorica 
exterioară, această însumare întîmplă- 

toare conferă întregii expoziții un ca
racter unic și o valoare excepțională. 
Prin intervalul de timp pe care îl aco
peră, prin diversitatea lucrărilor și prin 
interferența ciclurilor tematice, a pre
ocupărilor formale și a investigațiilor 
stilistice, expoziția de la Muzeul Li
teraturii este o adevărată retrospectivă, 
însă una cu totul neobișnuită. In mod 
paradoxal, deși ea este postumă, cel 
care face cu adevărat selecția lucrărilor 
este autorul însuși. Neexistînd, așa cum 
am amintit deja, un curator anume, care 
să-și impună propriile sale criterii, cel 
care operează din umbră, ca o tainică 
prelungire a unui gest demult consu
mat, este spiritul artistului, decizia lui 
devenită acum istorie de a transfera o 
anumită lucrare unui anumit scriitor din 
largul său cerc de prieteni. Indiferent 
dacă cel care a ales lucrarea este pic
torul sau actualul ei posesor, ea are 
acum o funcție exemplară în definirea 
autorului, a celui care o deține și â unui 
anumit tip de relație. Dacă lucrările din 
colecția Mircea Nedelciu, de pildă, sînt 
realizate într-un registru unitar și într-o 
dominantă sumbră, cele din colecția 
Valentin Petculescu sînt diferențiate atît 
ca atmosferă, cît și din punct de vedere 
formal și stilistic. Din lucrările dăruite 

lui Nedelciu, Ion Dumitriu apare ca un 
pictor riguros, unitar, constant și intere
sat în principal de codurile reprezentă
rii, în timp ce din lucrările aflate în po
sesia lui Petculescu pictorul se deta
șează ca un personaj care tatonează mai 
multe registre, îmbină gravitatea cu 
spiritul ludic și melancolia intrinsecă a 
formei cu transparența atmosferei exte
rioare. Scriitorii înșiși se oglindesc di
ferit în aceste lucrări: Mircea Nedelciu 
dezvăluie un chip moral egal cu sine și 
fără salturi spectaculoase, în timp ce 
Valentin Peteulescu apare ca iubitor de 
contraste și sensibil la treseele capri
cioase. Și așa s-ar putea continua cu 
fiecare scriitor în parte, înlauntrul aces
tei expoziții exemplare, atît de generos 
împărțită între prietenii artistului. 
Pentru că ea, la urma urmelor, chiar 
asta este: up portret, o reflectare, un 
chip de lumini și de umbre tremurate: al 
artistului care nu mai este, dar care 
devine acum o prezență aproape tactilă, 
al scriitorilor ca indivizi și ca grup și, 
finalmente, al unei Prietenii absolute 
care, pe nesimțite, face posibilă comu
nicarea firească a lumii de aici cu lumea 
tainică de dincolo de orizont.
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BALZAC AZI

OCHEAN
de "Pazd "Mtvuw,

O excursie în Dobrogea

N
U NUMAI oamenii de lite
re, dar mai ales sociologii, 
economiștii, politologii vor 
găsi în Comedia umană, în secolul ce 

urmează, - dacă nu și într-o bună parte a 
începutului nou de mileniu, - surse de 
existență, de adevăr existențial, de 
meditație și de filozofie, în general, la 
niște dimensiuni pe care secolul nostru 
pe sfîrșite nu a avut cum să le cuprindă.

Dar numai faptul că nici unui regi
zor, sau producător, nu i-a trecut pînă 
acum prin minte să facă un serial după 
opera lui Balzac... Secolul, după atîta 
brutalitate, se termină în grabă printr-un 
acces febril de frivolitate, în întreaga 
lume. Cercetați serialele t.v. care au 
cucerit atenția populației civilizate de pe 
aproape mai tot globul...

Și mereu îmi vine în minte vorba 
bătrînei pensionare din troleibuzul nu 
mai știu cît, care îi spunea tristă unei pri
etene așezată pe aceeași bancă: “Tu, ai 
auzit că a murit madam Onedin?!”... Se 
juca serialul bine cunoscut care a rulat 
mai bine de doi ani de zile la t.v.

La fel ar fi exclamat bătrîna pensio
nară,. probabil, dacă ar fi fost vorba de 
vreun serial balzacian: “Săraca, veri- 
șoară Bette, muri, biata de ea...” sau 
Eugenie Grandet, ori cine știe mai 
cine...

Nu ar fi, așadar, exclus ca în viitorul 
de care vorbim un regizor extraordinar 
să ofere planetei noastre evoluată dinco
lo de limitele ei, poate, ceva care să o- 
glindească, în felul ei, o Comedie uma
nă imagistică, tridimensională posibil, 
dacă între timp nu se va fi inventat și 
genul de tehnică de filmare în care spec
tatorul se vede înconjurat de eroii fan
tasticului serial, alămii de Rastignac și 
baronul de Nucingen; concret, în film, 
devenind acum și mirosul eroilor și 
locurilor în care se desfășoară acțiunea; 
cum mirosea, de exemplu, cabaretul pa
rizian Very, unde, alături, prin peretele 
subțire al localului se auzea clar conver
sația celor patru ași ai lumii gazetărești, 
Bixiou, Blondet, Finot, Couturier; ce 
parfum folosea prințesa de Cadignan 
cînd, în final, îi declară lui d'Arthez, 
scriitorul, iubitul ei genial: “O, neghiob, 
ilustru! dar tu nu vezi că te iubesc la 
nebunie?”..; sau, de ce nu, tot în filmul 
respectiv, după ultimele noutăți ale 
tehnicii mileniului al treilea, noi, specta
torii, am afla și cum miroseau halele de 
pește ale Parisului și ce emana însuși 
Balzac, în mers, ținîndu-se, tot prin jurul 
halelor, după cîte un trecător, gata, 
pătruns, intrat în nemuritoarea ficțiune 
și în galeria ticsită a Comediei.

Ar fi o realizare, în fine nimerită, pe 
măsura scriitorului despre care încă de 
pe la începutul secolului XX se spunea 
că ar fi fost Secretarul epocii sale.

*
Ce face mai puțin popular scrisul lui 

Balzac, față de romanele lui Eugen de 
Sue, și de tot ce intră în categoria esteti
că a “misterelor Parisului” este capaci
tatea sa colosală de “a gîndi” pe seama 
situațiilor și personajelor din romanele 
sale. Chir pentru un cititor cît de cît in
struit “filozofarea” aceasta introdusă în 
plină acțiune a intrigilor devine sîcîi- 
toare, făcîndu-1 să “sară”' paginile. Nu 
mai vorbesc de considerațiile economi
ce, de reflecțiile pe marginea băncilor și 
a burselor, a finanțelor, transformând 
romanul într-o enciclopedie a vremii. 
Să luăm finalul Casei Nucingen. Spe
culații, peste speculații.

Vorbește, cred că Blondet, în sepa
reul cabaretului Very, alături de Finot, 
Bixiou, Couturier, conversație reprodu

să de Autor care o aude prin peretele 
despărțitor împărțind în două salonul 
mare al cabaretului. După o frază lungă, 
pe teme economice.

...’’Rezultă, - trage concluzia eroul 
balzacian, - un simplu adevăr pecuniar 
pe care nu l-am văzut scris nicăieri...

- Care? făcu Bixiou.
- Debitorul este mai tare decît credi

torul.
- Oh! exclamă Blondet, eu, în ce ai 

spus, văd parafrazaraea unei vorbe de-a 
lui Montesquieu, vorbă în care se con
centrează Spiritul legilor.

- Ce vorbă? întrebă Finot.
- Legile - explică Blondet, - sunt 

niște pînze de păianjen peste care muș
tele mari trec și în care rămîn doar cele 
mici.

- Unde vrei să ajungi? îl întrebă 
Finot pe Blondet.

- La guvernul absolut! exclamă aces
ta. Singurul guvern care poate reprima 
faptele rele care încalcă legea. Da, arbi- 
trariul salvează popoarele venindu-i 
justiției în ajutor... Legalitatea ucide 
societatea modernă.

- încearcă să-i faci pe alegători să 
priceapă asta! făcu Bixiou.

Există totuși cineva care se ocupă de 
acest lucru.

- Cine?
- Timpul. Cum spunea episcopul 

Leon: “Dacă libertatea este străveche, 
regalitatea este eternă...”

*
Balzac, monarhistul. Dincolo, se 

aude un glas,vorbea Finot! - care 
exclamă:

- Ia te uită, alături era lume, - excla
mase el auzindu-ne că ieșeam: autorul 
veșnic pe fază care tocmai lua prînzul cu 
Doamna... nu spune care, nevrînd s-o 
compromită. E lovitura narativă... Data 
ediției din 1896, (traducere personală, 
n.n.), cu adăugirea balzaciană Paris, no
iembrie 1837. Ce mai discutau alături 
Bixiou și amicii lui, la cabaretul Very, 
se va vedea...

De mult nu se mai citește Balzac. Ce 
aș îndrăzni să propun, e ce spunea 
Clasicul: Ne fut-ce que pour vous don- 
nerl'idee...

Am auzit, în ultima vreme, de mari 
căiți, care, spre sfîrșitul vieții lor, înce
pură a-1 reciti pe Balzac. Este un canon. 
Este o caznă, ce se cuvine asumată într- 
o zi, năpădiți cum sîntem de viziunile 
unei vieți a cărei lege, - mai mult decît 
altădată, - redeveni banul.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției noastre vă invităm să ascultați:
• Miercuri 27 noctombrie pe Canalul România Cultural 

(CRC) la ora 20.30 - București, istorii scrise și nescrise. 
Strada Lipova, case și oameni. Colaborează Dinu Roco. Re
dactor: Victoria Dimitriu. La 21.30 pe CRC - Portrete și evo
cări literare. Amintiri din temnițele comuniste. Invitatul emi
siunii Gheorghe Calciu Dumitreasa. Redactor: Anca Ma- 
teescu.

• Joi 28 octombrie pe CRC la ora 9.50 - Poezie 
românească. Alexandru Macedonski. Versuri în interpretarea 
actriței Lucia Mureșan. Redactor: Ioana Diaconescu.

• Vineri 29 octombrie pe CRC la ora 9.50 - Poezie 
românească. Trei postume de Mihai-Eminescu în interpretarea 
actorului Damian Crâșmaru. La 12.30 pe CRC - Măiastra-arta 
românească în lume. Matei Serban Ciobanu - un tânăr grafi
cian revenind din New Mexico. Redactor Aurelia Mocanu. La 
21.30 pe CRC - Dicționar de literatură universală. Jibigniew 
Herbert și noua lectură a miturilor (75 de ani de la nașterea 
scriitorului polonez); Pablo Neruda - arhitecturi lirice. 
Redactor: Titus Vîjeu.

• Sâmbătă 30 octombrie pe CRC la ora 15.00 - Antenele

Terrei. Redactor: Titus Vîjeu. La ora 19.45 pe Canalul Ro
mânia Actualități (CRA) - Scriitori la microfon. Paul Comea. 
Redactor: Liviu Grăsoiu.

• Duminica 31 octombrie pe CRC la ora 12.00 - Revista 
literară radio. Cronica literară de Gabriela Gabor; Marginalii 
despre romanul românesc contemporan. Colaborează: acad. 
Eugen Simion și Cornel Ungureanu; Poeme de Mariana Fili- 
mon și Vasile Baghiu. Redactor: Maria Urbanovici. La ora 
21.30 pe CRC - Meridianele poeziei. Pagini din lirica româ
nească. Povestea vorbei - versuri de Anton Pann. Redactor: 
Adela Duțu.

• Luni 1 noiembrie pe CRC la ora 9.50 - Poezie româneas
că. Horia Bădescu. Versuri în lectura autorului. La ora 21.30 pe 
CRC - Cărți, idei, manuscrise. Redactor: Georgeta Drăghici.

• Marți 2 noiembrie pe CRC la ora 12.30 - Dicționar de li
teratură română. De ce un dicționar radiofonic de literatură 
română? Scriitori de ieri: Vasile Aaron; Lexicon de opere lite
rare: Arhanghelii de Ion Agârbiceanu; Curente și reviste lite
rare: Alăuta românească - prima revistă literară din Moldova 
(1837). Colaborează Cristina Bârsan și loan Lăcustă. Redactor 
Eugen Lucan. La 21.30 pe CRC - Zări și etape. Medalion 
Anton Pann; Iulia Hașdeu - un destin tragic; Istoria literară în 
viziunea lui Petre V.Haneș. Redactor: Cornelia Marian.

Antonio rodriguez, un 
tînăr etnolog din țara răsfă
țată de soare a Iberiei a venit 
pentru o scurtă vizită (așa credea el) în 

România. Firea lui meditativă, doar une
ori răvășită de giumbușlîcuri, prezentate 
însă cu stil, neliniștea duhului său, l-au 
pus încă o dată la drum.

Mai fusese pe aici, acum intenționa 
să scrie o carte despre Dobrogea. A citit 
mult, s-a documentat și a priceput că di
versele opinii asupra aceluiași subiect 
provin dintr-un conflict între vecini. L-am 
luat de la gară. în căsuța din grădină, 
care îl primi cu indiferență profesionala, 
își răsturnă rucsacul pe așternutul alb. 
Scoase două hărți și patru cărți despre 
ținutul lui Dobrotici și răsfoind un caiet, 
îmi puse 19 întrebări privitoare la mul
tele sale nedumeriri. Bineînțeles că i-am 
răspuns, dar zicerile mele nu depășeau 
pe departe belșugul ghidurilor turistice 
înveșmîntate în coperți strălucitoare. 
Era nemulțumit. Motivul l-am aflat pes
te o oră, cînd, pe ușa prudent deschisă, 
s-a strecurat domnul Papapetru, repre
zentantul biroului de voiaj, care îi orga
nizase sejurul. Amicul meu fusese deja 
la mzueul de la Constanța, la Adamclisi 
și la Histria. Ne pregătise o surpriză 
care, în excursia sa, trebuia să devină, 
cum se exprima el folosind un superla
tiv oriental,' culmea culmilor'.

Ceva nu funcționase perfect. Rodri
guez se apropie amenințător de director 
și-l privi intens: “Am auzit eu bine, n-ați 
găsit în toată Dobrogea un măgar? Ce 
fpl de țară e aceasta? Unde au dispărut 
toate dobitoacele? Papapetru, un biet om 
scurt și chelbos, înghiți în sec: “Nu-s.” 
Cameriera, care întîrziase în sala de ba
ie, se sprijini de lavabou, chicoti, acope- 
rindu-și fața cu mîneca largă a unui ca
pot străveziu: “S-au refugiat toți la 
parlament.” Fu rîndul meu să intervin: 
“Despre ce măgar este vorba?” Don An
tonio, mă lămuri că avea intenția să facă 
turul Dobrogei singur într-o căruță trasă 
de un măgar, să rătăcească de la un mo
nument la altul gustînd starea din în
ceput. Aruncă domnului Papapetru o 
privire otrăvită. “Dumnealui vine cu tot 
felul de propuneri fără rost. Ba o trăsură 
cu patru cai, ba o motocicletă, ba un car 
cu boi.” Bău un strop din pahar, apoi 
schimbîndu-și vocea, îi mărturisi că a 
lucrat în secret ca să nu-1 scoatem din 
utopia sa. Papapetru venea cu un nou 
motiv de supărare: “Hoher Herr, vă aduc 
noi oferte, o droșcă cu vizitiu, o droșcă 
cu un cal alb condusă de o mireasă cru

dă, un vehicol dezinfectat reprezentînd 
un car țigănesc, o bicicletă și un Merce
des.” înfuriat, oaspetele ieși trântind ușa.

Două săptămîni mai tîrziu am aflat 
că totuși s-a ajuns la un compromis. Ro
driguez acceptase o căruță cu un cal și 
un însoțitor turc, Aii, de profesiune bir
jar, la o caleașca de plimbat turiștii pe 
caldarâmul moale de la Neptun. Crezîn- 
du-se încă în vechea slujbă din stație în 
stație, calul la fiecare 300 de metri po
posea, așteptînd ca pasageri bine dispuși 
să coboare și să urce în trăsură. Vlăguit, 
sîngerînd la copitele sensibile și tușind 
astmatic, în mijlocul unei păduri refuză 
să continue drumul. Terminus. Dar et
nologul dorea absolut să viziteze pro
vincia lui Mircea cel Bătrîn; de aceea 
cumpără un nou cal. Animalul, cu căpă- 
țîna crestată de o secure, era în drum 
spre abator. Un negustor bătrîn apăru la 
timpul cuvenit. își înfundă buzunarele 
cu bancnotele soioase și-i invită pe cei 
doi la adălmașul strămoșesc. După o 
noapte petrecută într-un cring, sînt ares
tați și conduși la primul comisariat. 
Occidentalul n-a înțeles declarațiile fan
tastice ale tovarășilor săi. Mințeau de se 
cutremurau pereții. Aii pretindea că 
merge să cumpere ciment la o fabrică 
din nord; negustorul voia să viziteze o 
cumătră din sud, de la Negru Vodă. 
Rodriguez a spus adevărul. Ca urmare, 
comisarul i-a muștruluit foarte sever pe 
autohtoni și le-a dat o amendă aspră, 
considerînd că s-au purtat nepoliticos cu 
un străin, prieten al poporului nostru, că 
în loc să-l ducă la un hotel cu așternuturi 
curate, l-au ținut în pădure.

Scăpați de poliție, Aii și negustorul 
îl declarară pe musafir prieten pe viață și 
frate pîn'la moarte. Sărbătoriră eveni
mentul într-o circiumă nostimă. Ședința 
dură și după miezul nopții. Pe rînd, cei 
doi se absentară, mai întîi bătrînul. Re
venind și Aii, acesta îl trase pe R. deo
parte și-i strecură în mînă o dovadă de 
frățietate: “Tu este frate de la mine, om 
bun turist. Merge la doamna.” îl sărută 
pe frunte și-l împinse spre o căscioară 
unde, la fereastră, surîdea o femeie boită 
îngrozitor. “Scoate pachețel și desface 
prezervativ de-al meu.”

Rodriguez, povestindu-ne pățania, s-a 
arătat furios de îndrăzneala călăuzelor 
sale și a negat orice activitate amoroasă. 
Și-a potolit nervii în căruță, la remarca 
lui Aii: “Tu, nu turist bărbat? Ce fel de 
om este?”
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C
ARTEA lui Tzvetan
Todorov, Omul dez
rădăcinat, tradusă 

de Ion Pop (autor și al unei pre
fețe) pentru Editura Institutul 
European, ar fi putut să se nu
mească, după părerea mea, 
Omul înrădăcinat. Depinde 
cum înțelegem termenul de 
“rădăcini”. Todorov are propria 
sa definiție, dar volumul stă, 
totuși, sub auspiciile a ceea ce 
ar urma, în chip firesc, să treacă 
drept teritoriu comun de înțe
legere: un motto preluat din Le 
Petit Larrouse, unde citim că a 
dezrădăcina (v. tr.) înseamnă 
“1. A face pe cineva să-și schim
be țara, mediul, cadrul” și “ 2. 
A tulbura, a buimăci, a dezo
rienta prin schimbarea obi
ceiurilor”. Un depeizat Tzvetan 
Todorov cu siguranță este: năs
cut și crescut în Bulgaria pînă 
la o vîrstă adultă, el își petrece 
viața, de zeci de ani deja, la 
Paris, călătorind de cîteva ori 
pe an în Statele Unite, unde, 
după propria sa mărturisire, are 
nu numai rude și numeroși pri
eteni, ci chiar un fel de mai 
mare confort profesional, nu în 
sensul de “la-el-acasâ”, cît de 
urmărire coerentă și fără sin
cope de implicare subiectivă, a 
vieții intelectuale de peste 
Ocean. Dar dezrădăcinat, acest 
intelectual rafinat, cu spectacu
loasa sa carieră, cu o flexibili
tate a minții de invidiat și cu 
aerul lui serios (în scris), de 
apărător cu convingeri netulbu
rate al drepturilor omului de pe 
poziții filozofice, nu social-mi- 
litante, nu este. Categoric nu.

Poate de aceea Omul dezră
dăcinat e o carte care m-a inti
midat cumva. Gîndită și anun
țată de către autorul ei ca o au
tobiografie, ea te îneurajează să 
o citești ca atare, mai ales că 
titlurile capitolelor par a trasa 
jaloanele unei călătorii-viață: 
partea întîi se numește “Origi
nar din Bulgaria”, a doua “Ce
tățean în Franța”, a treia “Vizi
tator în Statele Unite”. Există, 
fie și în simpla enunțare a aces
tor titluri, foarte limpede suge
rată o anumită concepție de 
sine, felul în care Todorov se 
recomanda. Dar nu e vorba de 
o recomandare a sa ca persoa
nă, ci mai degrabă ca intelectu
al. Tzvetan Todorov, acesta pe 
care ni-1 prezintă volumul, dacă 
îl privim ca pe o carte de vizită, 
sau ca pe un buletin de identi
tate, nu ni se înfățișează așa 
cum o face, să zicem, Eva 
Hoffman, în cartea ei intitulată 
O viață într-o altă limbă. Pre- 
tinzînd a scrie despre sine, 
Todorov își urmează, de fapt, 
calm, mai vechi idei și convin
geri teoretice, așa cum observă, 
de altfel, Ion Pop în prefață, 
despre moravurile vremii noas

ÎNRĂDĂCINATUL
tre, ca să folosesc un cuvînt atît 
de desuet încît poate deja trece 
drept metaforă: adică, despre 
problema totalitarismului, a ra
sismului, a condiției intelectu
alului în raport cu puterea poli
tică, a memoriei, a unor cu
rente de gîndire contemporană, 
precum post-structuralismul. 
Despre Todorov însuși nu cred 
că se poate afla din acest volum 
cu mult mai mult decît punînd 
una lîngă alta toate celelalte 
scrieri ale sale. Ca să duc mai 
departe analogia cu cartea de 
vizită: într-un fel, pentru cei ce 
cred (cum am crezut eu, inițial) 
că Omul dezrădăcinat este o 
autobiografie, surpriza va fi 
cam aceea pe care o ai sunînd 
la un număr de telefon și des
coperind că nu ai căpătat astfel 
acces acasă la personajul pe 
care îl cauți, ci în biroul său, 
unde îți răspunde o voce cum
va depersonalizată.

A nu se înțelege că Todorov 
nu scrie absolut nimic despre 
sine în acest volum. Există cî- 

' teva pagini cu un caracter per- 
sonal-confesiv, care dincolo de 
demnitatea deliberat uscată a 
tonului, sînt impresionante. In 
rest, mai aflăm că vestitul nara- 
tolog, convertit pe la sfîrșitul 
anilor ’80 la studii de imagolo- 
gie și interculturale, este căsă
torit cu o femeie care nici ea nu 
e franțuzoaică, și că au împre
ună un copil. Intîmplarea face 
să ne aflăm într-o vreme a ex
hibării fără limite, a anecdoti
cului frizînd trivialul, a diaris- 
mului declamator, așa că nu mă 
simt ipocrită sau deplasată 
mărturisindu-mi uimirea față , 
de această biografie ne-biogra- 
fică. Nu vreau să spun că sînt 
dezamăgită că nu am aflat mai 
multe despre Tzvetan Todorov, 
la nivelul unui omenesc, prea 
omenesc care ar fi putut fi ire- 
levant. Dar sînt, recunosc, pu
țin dezamăgită că nu am desco
perit mai nimic din sensibili
tatea lui Todorov, că nu am pri
ceput, de pildă, cum se explică 
modificarea lui de interese (de 
la structuralismul onest și de
votat pe care îl practica în stu
diile de naratologie la filozofia 
alterității din Descoperirea 
Ameiicii), o cît de sumară dez
văluire a unei intimități, nu 
aceea care are dreptul și chiar 
privilegiul de a rămîne ascun
să, ci o intimitate intelectuală, 
unde episoadele mărunte își 
scot la iveală logica lor majoră, 
ori, dimpotrivă, cotituri însem
nate de destin luminează micile 
tulburări ale unei zile oarecare 
din viața personală. Nimic din 
toate acestea în cartea lui To
dorov.

Poate că, de aceea, decent și 
firesc ar fi să nu ne mai punem 
problema că am avea de-a face 

cu o biografie, ci să constatăm 
apartenența textului la o altă ca
tegorie stilistică, aceea a stu
diului filozofic propriu-zis. Este 
soluția pe care o adoptă Ion Pop 
în prefața sa, găsind chiar un 
subterfugiu (dacă era cumva 
nevoie) elegant și înțelept toto
dată: numind acest volum “o 
meditație”. Citez din Ion Pop: 
“Cartea lui Tzvetan Todorov 
poate fi considerată, astfel, o 
mică dar substanțială sinteză a 
unei meditații care a fost a sa în 
ultimele aproape două decenii. 
O meditație, cum am încercat să 
subliniem, de foarte mare actua
litate, provocatoare și incitantă 
pentru oricine se simte interesat 
de cmersul lumii> de azi, într-o 
perioadă atît de frămîntată, 
cerind mereu deslușiri ale viito
rului, dorit mai omenesc, ce ne 
stă în față: un viitor care nu se 
poate construi, însă, pe temelii 
solide, fără o întoarcere cura
joasă spre trecutul lăsat în urmă, 
fără acea memorie vie a tragedi
ilor și erorilor, a vinovățiilor și 
speranțelor trăite în secolul nos
tru.” Intr-adevăr, Todorov oferă 
o analiză lucidă și subtilă a tu
turor dilemelor noastre de as
tăzi. Cele două calificative, “lu
cidă și subtilă” pot părea simplu 
ornament retoric. Nu sînt, căci 
luciditatea poate avea mai multe 
surse, la fel și subtijitatea. După 
părerea mea, nici una dintre ide
ile expuse de Todorov în acest 
volum nu este originală, rapor
tată la teoriile lui anterioare. 
Multe sînt reluate și, eventual, 
detaliate sau îmbogățite. Dar 
ceea ce nu am putea ști, altfel 
decît citind Omul dezrădăcinat, 
este cum a ajuns autorul să 
privească lumea și prezentul, 
așa cum sînt ele, de pe culmile 
unei lucidități care nu îl împie
dică să fie senin. Răspunsul e 
următorul: devenind ceea ce el 
numește un ins dezrădăcinat, 
dar numai în prima accepțiune 
pe care o dă Larousse-ul.

Todorov se declară pe sine 
cetățean francez, de origine bul
gară, și călător peste Ocean. 
Oricare dintre aceste repere de 
identitate ar fi omis din prezen
tare, Todorov nu ar mai fi ace
lași. Depeizîndu-se, autorul este 
unul dintre acei foarte, extrem 
de rari oameni care au izbutit 
să-și găsească un spațiu cultural 
aproape privat, o nișă existen
țială a sa, în care cele trei uni
versuri, bulgar, francez, ameri
can, se pot combina, precum 
straturile care contribuie la for
marea unei limbi. Nu în propor
ție egală, ci fiecare cu ponderea 
lui. Nu îl pot eu contrazice pe 
Todorov, spunîndu-i că nu este 
francez, dacă el astfel declară. 
Dar această matrice culturală pe 
care și-a creat-o el și pe care o 
numește, uneori, Franța, este, 

după mine, un topos profund li
vresc. Nu pentru că scriitorul 
nu ar avea o priză autentică la 
realul și cotidianul francez, așa 
cum au ceilalți francezi, ci pen
tru că ea se nutrește din afir
mații filozofice, e construită pe 
premise teoretice, nu pe eve
nimente sau pe simpla scurgere 
a timpului, care firește, și-au 
avut și ele rolul lor. Aceste pre
mise sînt expuse foarte clar într- 
un preambul al cărții, care mie 
mi s-a părut cel mai important 
din întreg volumul: “Individul 
nu trăiește o tragedie pierzîndu- 
și cultura de origine, cu condi
ția de a dobîndi o alta; con
stitutiv pentru umanitatea noas
tră este faptul de a avea o limbă, 
nu de a avea o anumită limbă” 
(sublinierea mea, pagina 27). 
Acesta nu este un crez personal, 
ci o axiomă filozofică. Pe_pagi- 
na alăturată, referindu-se la de
dublarea sa prin adoptarea unei 
alte culturi și a unei alte limbi, 
cea franceză, pe lîngă cea bul
gară, Todorov face o teorie a 
dialogismului preluată deschis 
de la plurivocitatea romanescă 
a lui Bahtin: “Coexistența a do
uă voci (cea bulgară și cea fran
ceză, n.n.) devine o amenințare, 
conducînd la schizofrenia so
cială, atunci cînd acestea se află 
în concurență — dar dacă ele 
formează o ierarhie al cărei 
principiu a fost ales în mod li
ber, poți depăși neliniștile 
dedublării și coexistența devine 
terenul fertil al unei experiențe 
noi (26)”. Livrescul e nu doar 
evident, ci chiar mărturisit, toc
mai prin aluzia la Bahtin.

“Trăiesc de-acum înainte,” 
declară Todorov, “într-un spațiu 
singular, în același timp afară și 
înăuntru: străin la cmine aca- 
să> (la Sofia), acasă <în străi- 
nătate> (la Paris)”. Jocul ghili
melelor e puțin amețitor, și are 
un tragism pe care filozoful îl^, 
ignoră, dar care nu i-a scăpat lui 
Sorin Alexandrescu, într-un 
articol publicat în suplimentul 
Vineri al revistei Dilema, chiar 
dacă nu se referă explicit la 
această frază. Articolul lui So
rin Alexandrescu e tulburător, 
pentru că el ne reamintește că, 
oricît ne-am delecta cu teorii 
postmodeme ale identității, a fi 
un turist în propria ta existență, 
un vagabond al universului, fie 
și acesta un univers filozofic, 
clădit pe principiile solide (dar 
oare mai puțin utopice, para
doxal cum ar părea o asemenea 
afirmație?) este mai curînd hi
mera tragică a vieții dezțăraților 
la sfîrșit de secol 20. Pentru 
Sorin Alexandrescu, cultura de 
origine rămîne cultura. Ea nu 
poate deveni un simplu exem
plar în mai multe altele posi
bile. Or, Todorov susține senin 
contrariul, mergînd pînă la a

față de Ion Pop, Editura In
stitutul European, Iași, 223 
pagini, preț nemenționat.

sugera că un individ poate de
veni cetățean al mai multor 
lumi, dar timpul nu-i permite 
mai mult de două asemenea 
experiențe. Cu alte cuvinte, 
viața e prea scurta ca să fim 
americani francezi de origine 
bulgară. Dar, teoretic, nimic nu 
ne-ar putea împiedica să ne 
constituim identitatea dintr-un 
număr nesfîrșit de adjective 
desemnînd naționalități. Trăim 
în epoca multiculturalismului, 
nu'? De ce nu am fi, în propriul 
nostru sine, multiculturali?

M-a surprins, plăcut și mai 
puțin plăcut totodată, un anu
me aspect în cartea lui Todo
rov, pe care nu l-aș fi remarcat 
dacă nu i-aș fi citit, admirindu-1 
atît de mult, un alt volum, 
apărut la începutul anilor ’90, 
despre istoria gîndirii xenofo
be în filozofia franceză. Acolo, 
Todorov face o tipologie, sau 
mai bine zis o galerie a com
portamentelor interculturale. 
Intre cei ce își schimbă cultura 
de origine, el distinge următoa
rele tipuri, pe care doar le e- 
nunț, pentru că în mare numele 
explică totul: asimilatorul, 
profitorul, turistul, impresio
nistul, asimilatul, exotul, exi
latul, alegorism!, dezamăgitul 
și filozoful. Todorov însuși 
s-ar încadra, așa cum singur se 
descrie, în această ultimă cate
gorie, a filozofului. Filozof 
este acela care, schimbîndu-și 
cultura de origine, capătă nu 
numai o mai buna înțelegere a 
celei nou-descoperite, ci și a 
celei vechi, izbutind ca din in
tersecția lor să își conceapă 
propriul său spațiu vital. Sigur, 
e categoria cea mai bună, cea 
în care oricine ar aspira să 
pătrundă. Mie, însă, mi se pare 
profund utopică. Și, ca să fiu 
sinceră, chiar puțin arogantă, 
cu toate că nu e complet nou 
conceptul, ci el există încă de 
la Simmel încoace. A te înră
dăcina prin dezrădăcinare, în 
universul tău personal, e un 
proiect al secolului ce vine. 
Dacă va deveni și realitate, nu 
cred că poate ști cineva.



Dieter SCHLESAK

G.S.: Stimate d-le Dieter Schlesak, 
în primăvara anului 1998 ați lansat la 
Tîrgul de Carte de la Leipzig antologia 
de poezie românească Gefâhrliche Ser- 
pentinen (Serpentine perciuloase), apă
rută la Druckhaus Verlag, Berlin. De ce 
acest titlu?

D.S.: Serpentine periculoase este un 
titlu cu mai multe înțelesuri. Se referă 
atîț la ondularea spațiului mioritic, care 
m-a fascinat întotdeauna ca simbol cos
mic, trimite și la coloana fără sfirșit, ce 
se găsește de altfel pe coperta antolo
giei, cît și Ia peisajul Transilvaniei - 
toate au contribuit asociativ la acest 
titlu. Firește, și imaginea “serpenti
nelor” de. la cursele de bob sau de sla
lom, cu pericolele lor mortale la co- 
borîre, zona primejdioasă (și “politica 
oscilantă”) a șovăielii necesare, dar și a 
curajului (1989!), în care cultura și isto
ria română s-au mișcat dintotdeauna. Ar 
fi foarte multe de spus despre asta, sau 
cu privire la actuala poziție între Est și 
Vest.

G.S.: Ce criteriu a operat în alegerea 
traducătorilor și a poeților? Cum ați reu
șit o astfel de structurare, aproape meta
fizică aș putea spune, a materialului 
folosit, împărțirea în capitole și titlurile 
neobișnuite care le însoțesc (“Jalnice 
rămășițe de aureolă”, “Urăște-ți aproa
pele ca pe tine însuți”)?

D.S.: Structurarea poemelor a fost 
influențată în mare parte de traducerile 
anterioare (multe ale traducătorilor și 
poeților germani din România), care au 
apărut de-a lungul vremii. Chiar de 
acum cîteva decenii, se poate spune. 
Am avut de ales (sau am contactat) între 
circa treizeci de poeți, critici și tra
ducători româno-germani. Este o șansă 
pentru o literatură, cum este cea română, 
să aibă atîția intermediari bilingvi. 
Cîțiva dintre poeții cunoscuți, de primă 
mînă, din Germania fac parte dintre ei. 
Să fie avut acest lucru în vedere, dacă îi 
va fi reproșat antplgiei că vreun nume 
sau altul “ar lipsi” din ea. De asemenea, 
o șansă unică ne-a fost dată de faptul că 
la Tîrgul de Carte de la Leipzig Româ
nia s-a aflat în centrul atenției. Am avut 
foarte puțin timp la dispoziție: patru 
luni! Și ce editură din Germania ar 
scoate o culegere așa groasă de poezie 
românească, fără un motiv ca ăsta'? N-ar 
fi fost niciodată posibil, fără Leipzig! îi 
rog deci pe critici să aibă toate acestea în 
vedere.

Ca la toate antologiile, au existat, fi
rește, și criterii de selecție absolut su
biective. în primul rînd, au fost traduși 
mai cu seamă poeți tineri. Conceptul, în 
sine, a fost ca înainte de toate să-i fie a- 
cordat generației' 80 locul central, deoa
rece este cea mai “europeană”. Alături 
de liniile de forță care duc la ea: avan
garda. Mulți au trebuit altfel excluși!

între timp, mi-a devenit clar, că’ în 
afară de “postmodemii și textualiștii” 
anilor '80, un rol tot mai mare joacă 
generația '90 (un fel de post-textualism 
mai relaxat, mai orientat către viață), 
care se detașează încet-încet de înain
tași. într-o nouă ediție a Serpentinelor 
periculoase, ei ar trebui avuți mult mai 
mult în vedere! La fel ca în antologiile 
mai noi, de pildă în aceea a lui Marin 
Mincu.

Acest criteriu al clasificării tempo
rale, cu mijloacele stilistice corespun
zătoare, se reflectă și în titlurile capito
lelor, care țintesc uneori chiar în “me
tafizic” (cap. XIX). Și această explicație 
este subiectivă, fiindcă, așa cum am ară

tat în postfață, a trebuit ca cititorului 
german să-i fie pusă în față o secțiune 
prin starea interioară, dispoziția sufle
tească, suferința și rezistența, în fine 
poetica liricii românești. Tocmai fiindcă 
se socotește că în timpul european există 
și un timp românesc, care trebuie făcut 
cunoscut, pentru a lăsa tabloul să se 
întregească! Iar acest lucru a fost sub
liniat și în toate recenziile nemțești: toc
mai prin secțiunile tematice sau de 
motive s-au putut afla foarte multe 
despre frămîntările dramatice din 
România!

G.S.: Cum a fost primită/receptată 
antologia în Germania?

D.S.: Antologia a fost salutata, aș 
spune, la modul imnic. Au existat multe 
recenzii. Cele mai importante semnale 
ne-regionale au venit de la “Siidddeut- 
schen Zeitung” și de la radioul german, 
cel de sud-vest, care au spus că “o pată 
albă de pe harta” poeziei universale, 
adică lirica românească, ar fi fost în 
sfirșit eliminată! Tot astfel în “Kultur- 
magazin” din Dresda, în “Tagesspie
gel”, în “Berliner Zeitung”, în “Wes- 
pennest” (Wolfgang Schlott) și altele. 
Numai în “Muzeul poeziei modeme” al 
lui Enzesberger lirica românească nu 
apare încă!

G.S..: In antologia lui Marin Mincu, 
apărută la Editura Pontica din Con
stanța, Poezia română actuală, criticul- 
antologator consideră că, din 1966 și 
pînă în prezent, “se manifestă patru 
promoții concurente ce converg către o 
sinteză poetică coerentă”. Dumnea
voastră sînteți de acord cu această 
opinie critică?

D.S: Da, sînt și eu de părere că există 
patru generații de poeți, dar nu din 
1966, ci din 1960! Generațiile '60, '70, 
'80, '90. Am explicat și acest lucru în 
postfața (care a apărut în românește în 
“Vatra”, nr. 9-10/1998). Generația '80 
este cu siguranță nu doar o “generație 
concurenta”, ci mult mai mult. Și, în 
general, există multe nuanțe între ge
nerații, ele sînt mai mult mijloace de ori
entare, decît o delimitare literar-istorică 
într-adevăr eficientă și o judecată 
reprezentativă.

G.S.: într-o recenzie semnată loan 
Mușlea și apărută în hr. 9/1998 al revis
tei “Vatra” am putut citi următoarele: 
“în cazul Periculoaselor Serpentine ai 
cel mai adesea sentimentul că nu lipseș
te nimeni dintre cei demni să reprezinte 
poezia românească după 1960. Oare 
chiar așa să fie?” (Se referea probabil la 
lipsa poeților Ion Caraion și Gavril 
Ședran). Cum comentați rindurile recen
zentului? ~

D.S.: îmi pare foarte râu că nu toți 
poeții care ar fi meritat pe deplin sînt re- 
prezentați în antologie. Cu Ion Caraion 
am fost prieten în timpul- exilului său. 
Chiar am tradus poeme de-ale lui, care 
au apărut în anuarul său “Plus”. Totuși, 
el aparținea, ca mulți alții (Baconsky, 
Aurel Rău, Ion Horea, Nina Casșian, 
Maria Banuș etc., pînă la Ion Negoi- 
țescu - sînt foarte mulți!) mai degrabă 
de o generație' 50 sau chiar' 40, cu toate 
contrastele îngrozitorului deceniu sta
linist, decît “liniilor de forță” care au 
dus la generația '80”! Despre asta se 
mai poate discuta. Mă apasă gîndul că 
unii dintre poeții importanți au fost ast
fel excluși, chiar atunci cînd aveam tra
duceri din ei, - totuși conceptul trebuia 
menținut. Acest criteriu de selecție a 
fost necesar, altfel aș fi trebuit să public

nu 450 de pagini, ci 1000! Sînt totuși 
conștient că, din cauza obstacolelor le
gate de texte sau traduceri, în timpul 
scurt avut, nici autori care ar fi trebuit 
incluși nu sînt reprezentați, precum 
Cezar Ivănescu, Ioan Es Pop, Vasile 
Vlad, Ion Pop, Paul Daian, Aurelian 
Titu Dumitrescu, Daniel Bănulescu, 
Caius Dobrescu, Cristian Popescu, apoi 
Adela Greceanu, Mircea Țuglea și 
Vasile Baghiu, Aura Christi sau Iulian 
Fruntașu, Grigore Șoitu, Nina Vasile sau 
alții, de la care ori nu aveam texte, ori 
nu auzisem, deoarece publicaseră o 
carte abia cu un an-doi înainte. Probabil 
că antologia ar fi cuprins, în loc de 114 
poeți, circa 150. îmi propun să public, 
în revistele nemțești, o mică selecței din 
aceia care, dintr-un motiv sau altul, nu 
au fost cuprinși în antologie, ei avîndu- 
și locul lor și în ediția întregită de pe 
Internet a Serpentinelor. La asta se mai 
adaugă ceva: unii poeți precum Nora 
Iuga, Dorin Tudoran, Angela Mari
nescu, Ruxanda Cesereanu, Rodica Dra- 
ghincescu și alții ar trebui neapărat să 
fie mai bine reprezentați. Acum, firește 
că o antologie, dacă nu vrea să devină 
academic-plicticoasă, este un lucru 
subiectiv - cu toate nedreptățile pe care 
un astfel de criteriu le aduce! Principiul 
meu a fost să aleg texte care-mi plăceau, 
care corespundeau criteriilor mele și 
felului meu de a simți, deci nu le-am se
lectat după “reprezentativitate”, celebri
tate sau manualele de școală, și așa se 
face că au fost incluse și nume mai puțin 
cunoscute. Ceea ce poate fi acceptat ca 
o “licență” a antologatorului sau nu;, eu 
în orice caz mi-am “permis” s-o fac!

De asemenea, n-am putut avea în ve
dere toate textele critice sau monografi
ile autorilor importanți, pur și simplu 
pentru că nu-mi stăteau la dispoziție, 
cum s-a întîmplat Cu marea monografie 
a lui Corin Braga despre Nichita 
Stănescu, ca să numesc doar un exem
plu! Oricum, întreprinderea asta a fost 
îndeajuns de stresantă, căci știe oricine 
cît de obositoare poate să fie comuni
cația prin poștă cu România, cît de com
plicată, în aceste condiții adesea haotice, 
de care țin și încetineala levantină și 
dezordinea, mai ales cînd e vorba de 
București (cel mai bine a mers contactul 
cu Transilvania și Banatul). Iar în aceste 
condiții, să alcătuiești o antologie româ
nească valabilă și s-o prezinți cititorului 
german și european în structura și par
ticularitățile ei stilistice, - este o muncă 
de Sisif. A critica după aceea este ușor! 
Nu este vorba de a prezenta o opera aca
demică, o ediție bilingvă cu un aparat de 
note imens, căci asta ar trebui să fie sar
cina criticii autohtone, naționale și re
gionale, din România. Nu este de nici 
un folos, acum, să acordăm atenție di
verselor vanități inflamate, ci să reușim 
în sarcina noastră principală, aceea de a 
oferi o panoramă a liricii românești, ca
re ar trebui să pornească aproape de la 
zero. în afară de Sorescu, Dinescu, ceva 
Blandiana, ceva Stoica, cîte ceva din 
avangardă, mai ales Gellu Naum, poate 
și Arghezi, - vocea românească în tradu
cere germană lipsește din concertul 
internațional al poeziei, și din cauza tra
ducerilor proaste. Gheața trebuia să fie 
spartă o dată! A fost deci și o acțiune 
strategică, de deschidere a drumului 
pentru această poezie pe care o iubesc. 
Sper că alte acțiuni asemănătoare vor 
putea să construiască pe acest teren și să 
adauge ceea ce lipsește, cu mai mult 
timp la dispoziție, și să îndrepte ceea ce 
trebuie îndreptat.

i poeziei
G.S.: Scrieți Ia un moment dat în 

postfață: “Literatura română de după 
război a început - în afară de un inter
mezzo 1944-1947, - în România, abia în 
1960. Acest intermezzo al avangardei 
românești din perioada interbelică a fost 
singura privire luminoasă; astăzi mai 
noua generație reînnoadă tirul acolo 
unde România a fost părăsită de Dum
nezeu și de propria istorie și și-a început 
cariera de pacient: 1944, și se arcuiește 
mai departe”. Credeți că recuperarea 
avangardei este o posibilitate-limită, o 
cale, un drum de străbătut și de cei mai 
tineri scriitori români?

D.S.: După părerea mea este foarte 
important, mai ales pentru noul stil, să 
facă un salt înapoi către avangardă, cea 
a anilor '30 și de mai devreme, cînd 
existau încă strînse legături cu Europa și 
critica mondială. După aceea au venit 
cele două dictaturi, războiul, izolarea, 
“cariera de pacienf’a României.

G.S.: Ce cuprinde acel faimos capi
tol XII: “Ultimele meleaguri cu apari
ții”, în care spuneți dvs. că se pot citi 
multe poezii pătrunzătoare și adînci?

D.S.: Nu numai capitolul XII, ci mai 
ales capitolul XIX mi se pare mai 
important; căci, după părerea mea, el 
desemnează punctul tematic culminant 
al liricii românești, cea mai bună tradiție 
a poeziei românești unde avangarda și 
eminescianismul (care nu a dat întot
deauna rezultate convingătoare) se 
întîlnesc. Motivele morții și ale trans
cendenței. După cum am scris și în post
fața mea, un critic de-al optzeci știlor, 
Gh. Perian, descoperă în stilul lor, de 
exemplu la L.I. Stoiciu, disonanțele în 
compoziție, rupturi sintactice, și mai 
ales motivul timpului și al “timpului 
pierdut”, apoi moartea ca Trezitor, căci 
după ce vechea granița vizibilă și cenzu
ra, interioară și exterioara deasemenea, 
au fost depășite, devine de recunoscut o 
graniță în conștiință și limbă mult mai 
grea și aproape de nedepășit! Aceasta o 
știa deja Nichita Stănescu (“11 elegii”, 
“omul fantă”) și înaintea lui avangarda -, 
mai ales Gellu Naum a avut această con
știință (cf. poeziile din cap. XIX). E de 
găsit și la Ionescu, Cioran, Eliade. Și nu 
este lipsit de importanță faptul că succe
sorul lui Mircea Eliade la catedra din 
Chicago, I.P. Culianu, de aceeași vîrstă 
cu optzeciștii și prieten cu unii din ei, a 
adus o interpretare originală a postmod- 
emismului din perspectiva exegezei teo
logice, care n-a rămas fără influențe asu
pra literaturii române... La fel li se în- 
tîmplă și poeților, care nu pot ieși din 
temnița limbii lor; înainte de toate, poe
ții generației optzeci au recunoscut 
aceasta și au încercat să evadeze din 
închisoarea literaturizării și a logicii 
lingvistice, însă ei încearcă să preschim
be și conceptul modem, că lumea este 
proiecție, deci “vizibilitate a sufletului 
corpului” și că această penetrare și 
transparență stă în poezie: corpul fiind 
deci cel mai important lucru pe care-1 
avem aici pe pamînt. De aceea, corpul 
se află, în poezia optzeciștilor, în centrul 
perceperii (deosebit de frumos în cap. 
XIV: “Lacrimae rerum”; Ion Stratan 
“Simbolul”; ori Ana Blandiana, “Legă
turi”).

Este acest nou stil românesc, înce- 
pînd cu 1980, doar un “nou tradiționa
lism”, ori cu totul altceva? Pare o des
chidere, un fel de poezie meta-fizică, o 
poezie care se apropie încet de centru.

Printre optzeciști, care au mai de
grabă “o foame de realitate” și care sînt



Poezie suedeză
i

GF.FjHRLlCllE SEKP£lvnM£N 
R11MWSC1ÎZ ZA Kt Ji tttjt Straitr

i'OX
mm: a tent .a.ok

76. Poem de miezul verii

în parte raționaliști și antireligioși, a- 
ceastă poezie transcendentală a fost de 
fapt o excepție. Una din excepții a fost 
Nichita Danilov. Acum, mai mulți 
optzeciști s-au apropiat de această 
graniță, înainte de toate Cărtărescu, însă 
și L. I. Stoiciu, Andrei Zanca ș.a. Mulți 
dintre optzeciști au uitat, la început 
(aidoma pandantului lor german “Gru
pa de acțiune”), rădăcinile din cauza 
febrei de deconspirare ironic-parodice 
și s-au încercat într-o nouă obiectivi
tate. Faza prezentă a dezvoltării, o 
tratează altfel decît predecesorii, cum se 
spune într-un’tratat despre numinos și 
post-modernism: “omul post-modem 
nu respinge nici religia, nici știința ori 
filozofia”, ci le contemplă “nici mai 
mult, nici mai puțin, ca pe un soi de joc 
lingvistic” și astfel, numinosul este fil
trat din religios ca un “apel subiectiv”, 
care ar dezvălui “cit de puțin ar fi de 
potrivită credința în producerea unei 
certitudini mai înalte întru speranță 
pentru subiect”. Și, de fapt, chiar surre- 
alismul românesc ajunsese la acest 
punct: că după depășirea înșelării prin 
limbă, prin cultură și prin empiric, din 
lumea simțurilor - pot fulgera, în nega
tivul acestui film, luminile lui Cu- 
Totul-Altul; la Naum acest lucru e 
limpede. Insă să fim bine înțeleși, este 
un conjunctiv, doar o tabula rasa, un 
adînc gol, nu un nou dumnezeu ori Nu
men: “Să crezi ori să nu crezi în con
știință... este în aceeași măsură valabil... 
niciuna (din alternative) nu se poate 
dovedi”.

G.S.: Credeți că ați reușit prin 
această antologie, prin această între
prindere deosebită (al cărei pre-text 
critic este mai mult decît o simplă radi
ografie a generației care s-a impus la 
noi 'în ultimele trei decenii) să înnoiți 
într-un fel conștiința scriitorilor ger
mani?

D.S.: Da, originalitatea poeziei ro
mânești, și nu numai ea, ci și originali
tatea literaturii est-germane sau a poe
ților constrînși la suferință sub regimul 
roșu din toate literaturile au ceva mai 
mult față de poezia occidentala și post- 
modemismul ei. S-a accentuat acest 
lucru și într-o recenzie din “Kulturma- 
gazin” din Dresda: lirica româneasca 
depășește fosta lirică est-germană în 
analiza rănilor provocate de “cariera de 
pacient” în dictatura roșie.

Am spus-o clar în postfață: eu cred 
că un astfel de stil, venit din istoria 
trăită, este expresia unei interiorități 
rănite și nu vreun joc de cuvinte, cum 
se întîmplă adesea în Vest, și tocmai de 
aceea el va contribui cu ceva la schim
barea limbii poetice europene. Vocea 
românească, - fiind numite textualismul 
și postmodemismul aici, - are ceva nou, 
o substanță înnoită din suferințele 
istorice, și deci are .în această schimbare 
o anumită greutate!

Interviu de 
Grigore Șoitu

Dacă mările în această clipă sunt albastre 
și câmpiile tremură gri-auriu

atunci timpul cel măi greu cel mai repede 
devine ușor în umbra platanului.

Piața doarme în cănicula amiezei 
aidoma cailor morți cu copitele la cer.

Fântânile dorm pe câmpie.

Doar o velă departe pe mare 
arată că lumea se mișcă.

Din întunecata coroană a platanului 
lucruri minuscule cad pe masa mea.

Nu am puterea să le ridic.
Nu se cade să adaugi inutile poveri 

propriei căderi. Și așa e destul de greu

77. După anii în soare
După anii în soare iată-mă hălăduind în umbră 
unde lucitoare fărâme de metal 
zac printre ciurucuri: părți dintr-un aparat 
cu care aș fi putut zbura în acest vânt 
de aș fi fost mai atent și aș fi ascultat 
al lui vuiet prin metereze și portale.

E sfârșitul de septembrie: o coloană 
cu vertebre de ghiață merge aplecată prin tăioasa 

lumină
și face ca întunericul să danseze extatic 
în cârpe furate de la dorminzii vagabonzi: 
nici o împușcătură, izbucnită înspre o stea verde 
nu și-ar fi greșit ținta aici cu o mai mare precizie

decât tinerețea mea,amanetată clipei 
petrecute în vise despre o priveliște albastră 
și un trandafir strivit de un zid 
brusc se chircește cum sub lupă

o arzândă bucată de celuloid.
Iar moartea ține lupa într-o mână slabă de copil 
în timp ce eu în zadar strig numele copilului 

dintr-o deschisă ușă de bucătărie.

81. BAB-i HUMAYUN
Cei mai ascultători dintre noi își amintesc deja 
cum noi am fost ape
și precauți își șoptesc asta unii altora 
în timp ce orașul sare peste noi 
ajutat de ale sale grele poduri de piatră 
spre a se ascundeîață ae sine 
și un soare,așa de misterios de străin 
cum o tibetană tobă de șaman 
se strecoară dealunqul orizontului 
fără a putea dărui mai multă strălucire 
auritelor lujere: în curând din nou 
ne vom ridica înspumați în jurul unei corăbii 
cu două rânduri de vâsle și vele purpurii 
și vom recunoaște chipurile de pe punte 
ce odată împodobeau coclite monede 
cari le-am lăsat să se scufunde 
și ale căror trăsături într-atât le-am uzat 
încât est și vest însfârșit și-au schimbat locurile.

Că peste tot în Lume e noiembrie
și la fel de puțin cum aceste imagini
ar putea împărăteasa Theodora și al ei alai
să le ofere altceva decât o suprafață
pe care lumina o jefuiește de mai mult decât poate ea 

să dea:
tot aurul e străluminat de lemn, toate pietrele de apă 
iar sensul ridicării îl are doar sunetul loviturii de 

ciocan.

82. Scrisoare către amfitrioană
Scufundate cărarea dintre ogoarele copilăriei și 

promenada 
cu palmieri însoțind faleza sub palidul crai-nou

flori de soc și cactuși 
înaltele care cu fân,întunecatele grădini și prelungitele 
suspine

dictatura mierlelor
și a furnicilor,albul soare multiplicat cu maxilare: 
acum toate sunt părți a aceleiași invizibile partituri 
aceleași îmbrățișătoare mișcări ce se spulberă în sine 

fără țărmuri salvatoare.
Eu nu mai arunc nici o umbră asupra amintirilor 

mele.
Din adevăratele mele culori nimeni nu mă poate 

îndepărta.

In bezna subtropicală tristețea mea lucește ca aurul 
pe o mână străină ce-mi întinde un bilet roz

o invitație
de a retrăi. Dar în puternicele vârtejuri

puse la cale de aceste țărmuri
nici o materie nu-și dorește împietrirea,nici un metal 
în care un timp trecut ar crede că-și aude vocea 
când al său clinchet îi e azvârlit înapoi de gri instituții 

și nici un acid coroziv. în teii înfloriți se leagănă 
lămpile multicolore.

Clipa din urmă adastă un an,apoi vine cenușa.

83. Spinul

Eu trăiesc în această lume ca un spin
trăiesc și mor:

din pricina mea cineva sângerează,cineva plânge 
din pricina mea

unul abia sosește,altul se mută
și unuia i se sparge ușa,altuia

craniul:
tot ce pot da acestei lumi

sunt vorbe negre
la cari am decăzut,bâlbâindu-mă și răgușit.

Adevărul e că eu umplu lumea cu vorbe negre 
eu sunt de fapt cum fluviul ce seacă 
și își umple albia cu deșeuri și plastic.
Avar mă umplu de fapt cu tot ce-i posibil

ca apoi să mă golesc din nou.
Eu de fapt trăiesc în această lume.

Astfel noi ne asemănăm eu și lumea: 
noi amândoi suntem la fel de necruțători.

Dar eu nu schimb lumea, ci eajnă schimbă
în fiecare secundă.

Eu nu iubesc lumea și lumea nu mă iubește.
Dar lumea e mai pricepută decât mine

în a nu mă iubi.

în românește de 
Alexandru Dohi
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Micul Prinț revine în Ithaca
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OVESTEA fiului risipitor, care se întoarce acasă 
e pilda celui ce are tăria de a-și asuma ceea ce al
ții - proști, dar legiune - cred a fi eșec. Iar pentru curajul 
de a înfrunta opinia publică, nici un vițel nu e prea gras.

Fiul risipitor e, poate, un Ulise, deși Ulise e cu totul 
altfel judecat. Poate pentru că Odiseea e un basm al ti
nereții fără bătrînețe, dar cu happy ending fiindcă Pene- 
lopa a rămas acasă. Și totuși Penelopa e un pis-aller, 
cum sînt multe dintre neveste. Un pis-aller, o ultimă so
luție, pentru Ulise. El se întoarce în Ithaca și pentru că 
nu mai are unde să se ducă. Și pentru că nu mai are 
încotro.

Circe este vrăjitoare; totuși n-are prea mult haz să tot 
trăiești în compania porcilor. Mai ales cînd îți sînt 
tovarăși. Și nici nu știi de nu cumva, curînd sau mai 
tîrziu, îți va veni și ție rîndul. îți va veni cu siguranță; 
tocmai de aceea e mai bine să te smulgi din mreje atîta 
timp cît încă e posibil. De altfel, niciodată nu e prea 
tîrziu. O dovedesc chiar porcii reîntrupați în oameni. 
Companioni ai lui Ulise, deci egalii lui.

Sirenele au altă tactică. Te aneantizează, pur și sim
plu. De ce oare nu învață asta toți aceia care pleacă pen
tru a cerca rotundul lumii, fără să se lege bine, cu 
odgoane, de catarg?

Calypso e prea subtilă și sofisticata. Ulise o pără
sește, evitînd să fie părăsit.

Pentru a merge înainte, treci, de regulă, peste 
cadavre. Sau așa se spune îndeobște. Cînd revii la 
matcă, dimpotrivă, e mult mai înălțător să (ai iluzia de a) 
fi rezistat tentațiilor. Măcar de a nu le fi sucombat cu 
totul. '

Dido se sinucide tot cam pe atunci, însă Calypso - 
nu; nici Nausicaa. Și atunci ce-i mai rămîne lui Ulise 
decît - tot ca și Enea, însă altfel - să le părăsească suc
cesiv, oricît ar fi de diferite. Pentru că sînt prea aproape, 
ele nu îl mai atrag.

Le părăsește, între altele - grea misie! - pentru a-și 
recuceri nevasta. Circe și Calypso și sirenă, dar nu pen
tru el, ci pentru pețitori. (Cred că e cam frustrant pentru 
Ulise să fie, la rîndul său, un pis-aller. Mai ales că nu are 
cum să nu o știe. Dacă n-a înțeles nici asta, a călătorit 
degeaba).

Penelopa își dezbină pețitorii pentru a domni asupra 
lor. Șirul de pețitori ce face coadă în fața ușii Penelopei 
pare incapabil să dezlege misterul vălului țesut ce nu îna

intează. Mister care-1 transformă, pentru 
ei, dar poate că și pentru noi, în văl pictat.

Ulise se întoarce în Ithaca pentru a 
vedea dacă mai poate săgeta inima 
Penelopei, încordînd arcul tinereții sale. 
Ultima (?) încercare ce i-au dat-o zeii - 
poate, cea mai grea - este aceea de a o lua 
de la început, alături de o Penelopă- 
Turandot, care (indiferent, de ce ar spune 
exegeții) e mai tînără ca Nausicaa (tocmai 
pentru că vălul e țesut numai pe jumăta
te). Căci vălul Penelopei este și un giul
giu. E giulgiul Amarantei, care a ales să 
fie singură un veac, în acest unic scop: de 
a-și broda, cît mai frumos, propriul lințo
liu. Ea știe precis - la fel ca Penelopa - că 
odată terminat (totul se termină pe lumea 
asta!) și viața-i se va fi sfîrșit.

La ce oare se gîndește Penelopa, în 
nopțile - mai lungi ca zilele! - pe care le 
petrece la războiul de țesut? Poate că la 
Sisif, pe care-1 depășește prin luciditatea asumării 
opțiunii. Sau pe care-1 egalează - dacă e să-l credem pe 
Camus. Nu e deloc ușor să îți distrugi propria operă, 
chiar dacă și distrugerea face, adesea, parte din proiect 
și chiar dacă bravezi c-un zîmbet. Ori poate gîndurile o 
duc la Winnie, cea îngropată în nisip - căreia totuși 
capul îi este mereu afară - și la Willie, aparent (și rela
tiv) dotat cu libertate de mișcare, deci - din nou - de 
opțiune. Vioi sau tîrîș, abia mișcîndu-se spre Winnie se 
îndreaptă întotdeauna Willie.

Cîte fețe are, prin urmare, Penelopa? Virtual, cam tot 
atîtea cîte sînt ispitele întîlnite în cale de Ulise. Ispite și 
ocoluri/ocolișuri care tocmai de aceea și apar: ca să îl 
pregătească pe Ulise pentru a o întîlni din nou pe Pene
lopa.

Fără a fi părăsit Ithaca, Penelopa știe, ca și Circe, că 
bărbații sînt la fel cu toții.

Tipologia feminină e aceea care ne uimește în Odi
seea. Dacă Elena pare să fi provocat războiul celor zece 
ani (revelînd astfel evantaiul personalității masculine: 
viteaz ca Ahile, credincios precum Patrocle, înțelept ca 
Nestor...), Penelopa face mult mai mult. Știe să își aducă 
acasă mult prea iscusitul soț, căci oprind - prin propria 
voință - vălul să se întregească (Verweile doch, aber bist 
du wirklich so șchoen?), ea știe să-și păstreze - aproape 
intactă - tinerețea. Dacă mi-ar plăcea cuyîntul, aș 
adăuga: înțelepciunea.

Aparent, Penelopa nu face nimic. Nimic decît să 
țeasă și des-țeasă o poveste. Odiseea. Peste mii de ani, 
probabil, Penelopa ar fi o ipostază a lui Manole, care îl 
zidește pe Ulise, conferindu-i astfel nemurirea. Intr-un 
spațiu și o cultură diferite, am putea să ne întrebăm cine 
e, de fapt, Șeherezada? E Ulise care povestește pentru 
Nausicaa sau e Penelopa care-și țese vălul, în vacarmul 
provocat de pețitori?

Pare-se, bărbații trebuie să treacă pe la Circe. Femei
le, ades, preferă jocuri mai subtile. Și deloc lipsite de 
primejdii.

Penelopa este Nausicaa visurilor lui Ulise - de ea 
însăși proiectată și țesută in vălul ne-sfîrșit (pentru că îi 
trebuie și ei o consolare în atîția ani de așteptare, care 
poate nici n-au fost prea grei) - dar e și o Andromacă, 
dacă acel război s-ar fi purtat pentru Ithaca, iar în loc de 
bardul antic l-ar fi relatat, alexandrin, un poet francez 
care a cochetat cu jansenismul.

Penelopa se confundă cu Ithaca. Iar Ithaca - fără nici 
o îndoială - este o cultură mică.

O cultură mică e un șarpe boa care a înghițit un ele
fant. Dacă mic-burghezii văd în asta doar o pălărie cam 
pleoștită, Micul Prinț (alt călător prin stele, alt risipitor) 
nu suferă pentru atîta lucru, deși Saint-Exupery (un 
albatros) își fringe aripile.

Elefantul e Cultura Mare. Culturile Mari, care, ca 
orice elefant, își amintesc de tot și toate. Dar pe care cul
turile mici le îngurgitează integral. Adesea le pot și 
asimila. Cînd Coposu și Paleologu, poate ca și alții - 
fiecare separat (fii “risipitori”, dar altfel, cu propria via
ță) - au băut șampanie în dimineața zilei de 23 august 
1944, pentru Franța ce urma a fi eliberată, exact asta au 
făcut: au asimilat un stil și au dovedit - și astfel, dacă 
mai era nevoie - că asimilează o cultură. Un stil al cul
turii, o cultură a stilului. O cultură, ca oricare alta.

Și Ulise, soț risipitor, se întoarce în cultura-i mică. 
Pe o stea a sa, unde are o floare și o oaie. (Telemah nu 
prea contează, căci nici Fenelon nu reușește să-l însu
flețească intr-adevăr.)

Și pentru Ulise, vălul e neterminat. O cultură mică 
niciodată n-a spus ultimul cuvînt. In asta stă forța 
Penelopei.

Mariana Neț

MERIDIANE

• Cu ocazia 
centenarului Nabokov, 
“La Nouvelle Revue 
Franțaise” nr. 551 pu
blică trei texte inedite 
ale scriitorului, ilus- 
trînd cele trei genuri pe 
care le-a practicat - 
autobiografia, ficțiunea 
și critica literara. Cele 
trei mici bijuterii stilis
tice, scrise respectiv în 
engleză, rusă și 
franceza între anii '20 
și '50 sînt: un capitol 
din Alte țărmuri, o 
nuvelă - Ploaie de * 
Paște și un strălucit 
omagiu lui Pușkin, 
redactat în 1937, cu 
ocazia centenarului 
morții poetului națio
nal rus. în imagine, 
Vladimir Nobokov și 
soția sa, Vera, în 1967.

Arhiva vînduta
• Biblioteca americană 

Pierpont Morgan a cumpă
rat arhivele revistei “Paris 
Review”, creată în 1953, 
pentru a dă posibilitate scri
itorilor tineri de limba en
gleză să-și expună punctele 
de vedere despre creația lor 
și să-și publice textele 
originale. Astfel, au fost 
“descoperiți” sau susținuți 
Jack Kerouac, Phillip Roth, 
Richard Ford, Nadine Gor- 
dimer sau V.S. Naipaul. 
Vînzarea scrisorilor, manu
scriselor, fotografiilor și a 
multor altor documente ale 
redacției va permite crearea 
unei fundații ce își propune 
să contribuie la publicarea 
unei serii noi din “Paris Re
view”. în schimb, celebrul 
săptămînal new-yorkez 
“The Village Voice”, înfi
ințat în 1955 de Norman 
Mailer, este încă de vînzare 
și cumpărători serioși nu se 
arată.

Valea pasiunilor

• Tradus din por
tugheză la Ed. Metailie, 
care a făcut cunoscute în 
Franța și alte romane ale 
Lîdiei Jorge, O vale da 
paixăo (căruia i s-a 
schimbat titlul, Valea pa
siunilor, socotit de tele- 
novelă, în La couverture 
du soldat) e o poveste de 
familie desfășurată pe 
trei generații, începînd 
din anii '40 și pînă azi. 
Familia autoritarului mo
șier difi Valmares, Fran
cisco Dias, care își ti
ranizează fiii, e marcată 
de pasiuni copleșitoare: 
pater fantilias e orbit de 
patima pentru pămîntu-
rile sale, fiii nu visează decît la America și la viața liberă 
și bogată de acolo, iar nepoata-naratoaie are o iubire cvasi- 
incestuoasă pentru un unchi absent, despre care crede că e 
de fapt tatăl ei. Subiect totuși de telenovelă - dar pe care 
arta de povestitoare a Lîdiei Jorge (mai puțin finalul 
kitsch) - spune “La Quinzaine litteraire” - îl transformă 
într-un roman captivant.



Cadou pentru 
2000

• Noutățile din Le Petit 
Larousse 2000 sînt mai 
multe decît în edițiile pre
cedente. Astfel, pe lingă o 
serie de neologisme, sînt 
introduse și unele cuvinte 
din franceza belgiana și cea 
elvețiană; celor 28.000 de 
nume proprii le sînt adău
gate celebrități mai noi, 
precum scriitorul american 
Paul Auster, bucătarul 
Alain Ducasse sau cîntă- 
reața Celine Dion, dar sur
priza o constituie cele 80 
de planșe ilustrate inedite și 
care vor dispărea din ediții
le viitoare, fiind un cadou 
special numai pentru anul 
2000. Ele reiau desene ale 
lumii animale și vegetale 
executate la începutul se
colului și le alătură altora 
mai noi, ceea ce arată în- 
tr-un mod original evoluția 
tehnicii tipografice.

„Legendele 
Decea”

Africa lui Rimbaud
• Un album alcătuit de 

Claude Jeancolas, Africa 
lui Rimbaud, fotografiată 
de prietenii lui (Ed.*Tex- 
tuel) retrasează itinerarul 
parcurs de poet, de la 
Aden la Harare, între 
1880-1891, prin interme
diul fotografiilor (în ma
joritate inedite) făcute de 
prieteni de ai lui explora
tori: Jules Borelli, Philipp 
Paulitschke, Alfred Ilg. în 
album figurează și această 
fotografie, necunoscută 
pînă acum, a lui Rimbaud 
(jos) în timpul unei partide 
de vînătoare la Sheikh-Ot- 
man, lingă Aden. O expo
ziție cu aceste vechi clișee 
a fost deschisă, odată cu 
lansarea cărții, la galeria 
pariziaiiă Hypnos.

Anul Grotowski
• Consiliul municipal din Wroclaw a decis sa proclame 

stagiunea teatrală 1999-2000 anul Jerzy Grotowski. 
Inaugurarea solemnă a avut loc la 15 octombrie, cînd s-au 
împlinit 40 de ani de cînd Grotowski și Ludwig Flaszen au 
luat conducerea Teatrului 13 Rzedow. în aceeași zi, a fost 
dezvelită o placă comemorativă pe zidul clădirii ce 
adăpostește din 1965 Teatrul Laboratorium și a avut loc o 
întîlnire a colaboratorilor polonezi și străini ai regizorului 
stins din viață în ianuarie 1999, la vîrsta de 66 de ani. Pînă 
la sfîrșitul lui decembrie, la Wroclaw vor prezenta specta
cole trupe din numeroase țări ce reînnoiesc tradiția 
Teatrului Laboratorium, se vor ține stagii și ateliere teatrale, 
simpozioane și dezbateri. Programul e prevăzut să continue 
pînă în vara 2000.

Un om important 
din Sri Lanka

înainte

Corespondentă 
din Suedia

"premiul 
secolului"

• Catalogul casei de 
discuri Decca a prezentat 
recent cele mai bune înre
gistrări ale unor muzicieni 
contemporani apărute în 
seria nouă de discuri cu 
interpretări istorice. A- 
mintim aici doar două din
tre ele: Cântecul pămintu- 
lui de Gustav Mahler cu 
Filarmonica din Viena, sub 
bagheta lui Leonard Bern
stein (în imagine), avîn- 
du-i ca soliști pe tenorul 
James King și baritonul 
Dietrich Fischer-Diskau, 
înregistrare din 1966 și 
Simfonia nr. 8 de Mahler, 
interpretata în 1971 de Or
chestra Simfonică din Chi
cago, dirijată de Georg 
Solti.

Secretul lui 
Andy Warhol
• Publicul iubitor de 

artă din Hamburg, rafinat 
și încercat de varii inovații 
artistice, a solicitat organi
zatorilor prelungirea expo
ziției Andy Warhol - foto
graf și fotomodel. Lucră
rile acestui guru al culturii 
de masă, asemenea creației 
unora dintre cei mai pers
picace și cinici artiști ai ge
nului, conțin un secret des
cifrabil. Warhol nu tratează 
cu “scîrbă elitistă” lucru
rile neînsemnate ce ne 
înconjoară în viața de zi cu 
zi, ci încearcă sa le umple 
de sens, surprinzînd partea 
nevăzuta a banalului, chiar 
și “frumusețea unei ghene 
de gunoi”.

• Celebrul autor SF 
Arthur C. Clarke (n. 1917) 
beneficiază de un statut, 
special în Sri Lanka, unde 
trăiește de 40 de ani. Este 
singurul strain scutit de im
pozite (“e normal - spune 
el - de vreme ce statul 
cîștigă milioane 
de pe urma vizi
tatorilor, priete
nilor, echipelor 
de televiziune și 
jurnaliștilor care 
vin la mine”), 
este președinte 
onorific al Uni
versității din 
Colombo și di
rector al Noului
parc tehnologic. Bustul lui 
din bronz tronează în holul 
vechiului și foarte elegan
tului hotel colonial. Deși a 
propus să instaleze o rampă 
de lansare cosmică pe 
înălțimile din Sri Lanka, 
deocamdată se mulțumește 
să sponsorizeze funcționa
rea semafoarelor din țară. 
Unui ziarist care l-a vizitat 
la sfîrșitul verii, i-a întins 
mansucrisul unei noi cărți 
și l-a îndemnat să o citeas
că în timp ce el își va face

siesta. Mai tîrziu, instalat 
în fața computerului la care 
răspunde personal celor 
peste 100 de e-mailuri pe 
care le primește zilnic din 
toată lumea, a refuzat să 
răspundă întrebărilor puse 
de ziarist recomandîndu-i 

să se adreseze 
asistenților săi. 
Suferind de se
chelele unei po
liomielite și de 
o ușoară mono
manie, Arthur 
C. Clarke are 
numeroși asis
tenți și valeți 
care se învîrt

permanent în jurul lui. 
Unui ziar american ce a 
scris de curînd că aseleni
zarea a fost un fals pus la 
cale de CIA după un sce
nariu al lui A.C. Clarke, 
scriitorul i-a răspuns ca va 
scrie la NASA pentru a 
cere drepturi de autor. La 
sfîrșitul toamnei, va fi pu
blicată culegerea sa de ese
uri Greetings, carbon
based Bipeds - anunță, în 
finalul articolului ce i-1 
consacra, “The Observer 
Magazine”.

Mea culpa
• Ingmar Bergman a mărturisit într-un interviu acordat 

publicației suedeze “Expressen” ca, în anii tinereții, l-a 
simpatizat pe Hitler: “Nu m-a interesat niciodată politica, 
dar ideile care au cuprins Germania după 1933 m-au impre
sionat profund. Fascismul îmi părea plin de vigoare și 
elan”. Tatăl lui Bergman aparținea dreptei ultra-radicale, 
fapt ce și-a lăsat amprenta asupra opțiunilor politice ale 
întregii familii. “Odată - povestește reputatul cineast, în 
același interviu - fratele meu și cîțiva prieteni de-ai lui au 
desenat o svastică pe ușa vilei unui regizor evreu. Și raha
tul de mine nu am reacționat în nici un fel”.

C
a în fiecare an, tot ce 
se întâmplă înaintea 
anunțării Premiului 
I Nobel pentru literatură mi se 

j pare mult mai interesant decât 
ce se petrece după, când spe
ranțele, ca niște baloane colo
rate, se dezumflă brusc și fiecare sus
pină în felul său. Faptul că în acest an 
s-a anunțat mai devreme, pe 30 sep
tembrie, numele premiatului, a de
clanșat vii emoții. In emisiunile de la 
radio, de exemplu, s-au spus vrute și 
nevrute, printre care și ideea sănătoasă 
că Premiul Nobel, suferind de un pros
per “elefantiazis”, ar trebui acordat în 
fiecare an mai multor scriitori, nu 
unuia singur, obligat să poarte povara 
de “cel mai bun, cel mai reprezenta
tiv” etc. Pentru că se constată, din ce 
în ce mai des, că unii premiați încep să 
se oxideze precum argintul și chiar și 
cei mai străluciți ne fac să ne gândim 
că uneori aurul din luciul gloriei are 
multe pete...

Dar rapida hotărâre a Academiei 
suedeze i-a făcut pe ziariști să pre
supună că membrii juriului s-au pus 
de acord renunțând la lunga procedură 
a votului secret, pentru că ar fi fost 
vorba de un scriitor suedez: poetul To
mas Transtromer. Publicațiile suedeze 
au comandat (și plătit) imediat sub
stanțiale articole despre acest apreciat 
poet. Alegerea unui scriitor suedez - 
au comentat unele ziare grăbite - s-a 
făcut pentru a șterge amintirea urâtă a 
celor care au scris atât de critic despre 
ultimul Nobel suedez (acordat în 1974 
lui Harry Martinson și lui Eyrind 
Johnson), mai ales să se uite răutatea 
comentariilor care l-au împins pe 

I Harry Martinson la sinucidere. Toată 
I lumea părea satisfăcută de faptul Că se 
I puteau “omorî două muște cu o sin- 

\ gură piatră”: pentru că poetul Trans- 
i tromer nu numai că e foarte iubit pen

tru opera sa strălucită și pentru faptul 
că detestă politica, dar și pentru că el 
este acum paralizat, în urma unei he
moragii cerebrale.

Dar n-a fost să fie așa! Presupu
nerile presei nu s-au adeverit. Giinter 
Grass a fost, în unanimitate, găsit 
demn de a primi “premiul secolului” 
pentru că “a făcut portretul uitat al 
istoriei în fabule de o veselie neagră”. 
Pentru că talentul de povestitor “dă 
came și oase” textelor sale pline de 
umor și ironie. în plus: el este și grafi
cian și pictor de excepție, împlinind 
astfel acel ideal uitat al artistului com
plet, capabil să se exprime prin mai 
multe arte, cu multă competență și li
bertate. Și imediat a sosit până la 
Stockholm strigătul generos al lui 
Giinter Grass: “Voi dărui banii țigani
lor! Celor mai disprețuiți de pe plane
ta noastră”. Prin aceste cuvinte el și-a 
exprima încă o dată protestul împo
triva rasismului, boala cea mai cruntă 
a Vestului. Ceea ce aș mai fi avut de a- 
dăugat despre Giinter Grass a fost deja 
exprimat în România literară nr. 38, de 
Rodica Binder, strălucită ziaristă și 
colegă, care cu o intuiție demnă de in
vidiat a scris' atît de nuanțat și memo

rabil despre recenta carte a lui Giinter 
Grass, Secolul meu.

Cel mai interesant lucru, după a- 
nunțarea numelui laureatului Nobel, a 
fost bilanțul făcut și discuția despre 
posibilitatea de a influența hotărârea 
juriului. S-a subliniat din nou că acest 
premiu nu 'se acordă pentru opinii 
politice corecte, că este vorba despre 
literatură; că nu se acordă unei etnii, ci 
unui individ. Că există nedreptăți 
strigătoare la cer: bărbații sunt 91% 
dintre deținătorii premiului, iar femei
le 9%! De asemenea, că Europa domi
nă: ea are 71 de laureați, față de Ame
rica de Nord - 14, Asia - 4, Africa - 3, 
America de Sud - 3 și Australia -1. S-a 
constatat că originalitatea se naște mai 
ales la periferie și că e clar că litera
turile minoritare nu sunt privilegiate. 
Cu ocazia acestui bilanț (publicat în 
“Dagens Nyheter”), s-a mai constatat 
că țări ca Olanda sau China nu suferă 
de complexul Nobel. Criticul olandez 
Cărei Peeters sublinia într-un interviu 
că nu e deloc trist că nici un olandez 
n-a primit faimosul premiu, adăugând 
că poți deveni celebru chiar prin faptul 
de a nu-1 fi primit. La întrebarea dacă 
se poate influența Academia suedeză, 
mulți au răspuns că da, “fiindcă mem
brii juriului sunt și ei oameni”, alții, 
mai practici, au observat că formarea 
unui lobby pentru a influența decizia | 
juriului ar costa foarte scump: mili- I 
oane de dolari. Câțiva au amintit de I 
imposibilitatea de a influența hotărâ- i 
rea juriului, vorbind despre partea de I 
hazard, chiar de irațional care ar intra I 
în joc.

în legătură cu factorul uman, | 
ziarista Annette Kullenberg de la “Af- | 
tonbladet” a făcut o anchetă printre 
scriitorii care au primit premiul atît de 
jinduit și a fost impresionată de faptul 
că aproape toți laureații i-au vorbit de 
frica de acest premiu, care lovește cu 
neputința de a mai scrie, diverse boli 
și chiar cu sosirea bruscă a morții. Ca
milo Jose Cela, de exemplu, n-a mai 
putut să scrie un an întreg după primi
rea premiului; devenise foarte critic cu 
tot ce făcea și era cuprins de teama că 
nu mai avea timp deloc.

Spre deosebire de el, Giinter Grass 
are o relație privilegiată cu timpul. în 
Jurnalul unui melc, el scrie că nu e ni
mic mai penibil decât să-ți împlinești 
scopul. Că există timp pentru toate. 
Chiar foarte mult timp. Cu această 
înțelepciune a ajuns el până la premiu, 
fără să se îmbolnăvească sau să moară, 
nici măcar să capete acreala tipică ce
lor care așteaptă îndelung. Cu o nese
cată energie, cu umor și ironie, el a
creat un dialog însuflețit cu însăși tra- | 
diția marii culturi germane, dialog în I 
care s-au topit alchimic iubirea și se- I 
veritatea tipice temperamentului sau. f

Gabriela Melinescu
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LA MICROSCOP

Mica infracțiune și VIP-urile locale

Babei sau fericirea
ORIZONTnr. 9 ne prezintă - în forma 

neconvențională a discuțiilor dintre mem
brii grupului de studii comparate central- 
europene și invitatul lor - un profesor ame
rican ieșit din comun, un “fenomen”: 
Michael Heim, șeful catedrei de slavistică' 
de la Universitatea califomiană UCLA, știe, 
pe lingă franceză, germană, spaniola și ita
liană, pe lingă rusă și chineză, și toate lim
bile Europei Centrale. Din toate aceste 
limbi traduce literatura și este unul dintre 
cei mai importanți consilieri editoriali din 
SUA. Adriana Babeți și Mircea Mihăieș 
l-au cunoscut la o conferință internațională 
în 1992 și discuțiile cu ei, precum și cu 
Ioana Ieronim, i-au stîmit interesul pentru 
România, așa că s-a apucat să învețe și 
românește. In 1998 a venit la Timișoara, 
invitat de grupul “A Treia Europă’', iar dis
cuțiile purtate atunci au fost înregistrate și 
transcrise pentru o carte ce va apărea în cu- 
rînd la Polirom. Din acest vo.lum, e publi
cat acum un fragment în care omul de cul
tura poliglot răspunde legitimei curiozități 
a timișorenilor în legătură cu parcursul său 
profesional. ♦ Născut în 1943 dintr-un tată 
ungur, ajuns compozitor de muzică de film 
la Hollywood, și o mamă americană culti
vată, Michael Heim a început prin a învăța 
franceza: “în acea perioadă, era în anii' 50, 
se formase deja o mitologie a limbilor stră
ine în Statele Unite. Franceza e limba cul
turii, limba internațională, germana e limba 
științei, latina este limba necesară celui care 
dorește sa devină medic sau avocat și spa
niola este pentru cei simpli. Acesta era 
punctul de vedere al epocii. Ne aflam ime
diat după război, să zicem la zece ani după, 
iar engleza nu ajunsese încă o limbă inter
națională. Poate pentru comerț și politică 
externă, dar în nici un caz pentru cultură. 
Aceasta se va întâmpla mai târziu. Eu am 
ales franceza pentru că nu doream sa devin 
nici medic sau avocat, nici chimist sau fizi
cian, deci...” A urmat germana, din motive 
familiale: tatăl său murise în 1946, dar 
legătura cu bunicii rămași la Budapesta se 
păstrase prin scrisori și, cum aceștia știau 
nemțește, a dorit să comunice cu ei fără

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală. 

intermediar. în adolescență s-a pasionat de 
filosofia orientală, în special de cultura chi
neză și, odată intrat la Universitate, a ales 
cursul de studii orientale, fiindcă dorea să 
citească marile cărți în original (în paran
teză fie spus, profesorul Heim ne învață că 
"în engleza, cuvîntul oriental este political
ly incorrect. Nu poți pronunța acest cuvînt, 
trebuie să spui asian, nu asiatic -și acesta 
este un termen politically incorrect''). Deci, 
a studiat limba, cultura chineză și japoneză, 
cultura Islamului și cea indiană. în timpul 
studiilor universitare, o întîmplare determi
nantă a fost pentru el cunoștința cu șeful 
catedrei de slavistică, profesorul de limba și 
literatura rusă Frampton Reeve (tatăl lui 
Superman) care i-a trezit interesul pentru 
limba lui Dostoievski și Tolstoi, astfel încît 
tînărul Heim a terminat Universitatea în 
1964 cu două specializări: studii orientale 
și literatură rusă. Spaniola o învățase sin
gur, lucrînd ca ghid. între timp, mentalita
tea americana se schimbase și așa a rămas: 
se consideră că n-ai nevoie să înveți limbi 
străine, e suficientă engleza maternă pentru 
a te face înțeles oriunde în lume. Michael 
Heim a decis sa-și valorifice cunoștințele în 
cadrul unor studii de lingvistică. De ce nu 
de literatură? Fiindcă literatura îi plăcea 
prea mult: “Profesia e una, afinitatea e alta. 
Ceea ce te atrage prea tare n-ar trebui saȚi 
devină profesie, asta e părerea mea”. ♦ în 
cadrul studiilor lingvistice, limba cehă era 
predata de soția lui Roman Jakobson, “o 
femeie central-europeană, cultă și rafinată” 
și de dragul ei s-a dus la Praga, pentru a se 
perfecționa. Datoriei față de origini și 
vizitelor la bunicii budapestani li se dato
rează învățarea maghiarei - “cea mai grea 
limbă pe care o vorbesc”. Fața de ea, sîrbo- 
croata i s-a părut ușoară și a trebuit să o în
vețe din rațiuni practice: persoana care pre
da această limbă la UCLA s-a pensionat și 
universitatea n-a mai avut bani să angajeze 
pe altcineva. în acest moment s-a decis să 
se oprească, fiindcă învățarea fiecărei noi 
limbi presupunea perioade mai lungi depar
te de casă, în țările unde se vorbea limba 
respectiva. Dar, “în 1992 am fost la o 
conferință în Newark și am cunoscut trei 
români: pe Mircea Mihăieș, Ioana Ieronim 
și Adriana Babeți. Și mi-am dat seama că 
lipsește ceva din cultura mea generala. Nu 
știam nimic despre România [...] Judecind 
după oamenii cu care discutasem îmi 
dădeam seama că este o zonă foarte intere
santa. Nu știam nimic despre literatura 
română, dar cu asemenea oameni...” Așa se 
face că, în proiectul grupului pe care l-a 
inițiati și care are drept scop să traducă din 
literaturile Europei Centrale și de Est, 
există interes și pentru literatura noastră: 
“Cred că e important ca peste tot în lume să 
existe un interes susținut pentru traduceri, 
deoarece printr-o astfel de pregătire creezi 
o echipa de oameni care se vor implica ac
tiv în aceasta muncă, adică nu vor aștepta 
ca editorul să le semnaleze un titlu ce este 
obligatoriu să apară. Dacă fiecare universi
tate cu un departament valoros de literatură 
comparată începe să producă traducători 
remarcabili, aceștia s-ar putea apuca imedi
at de treabă și atunci ar exista mai multe 
șanse ca și operele scriitorilor români să 
ajungă la publicul american.”

Ziaristul curajos
Polemica' manualelor alternative de 

istorie a ajuns, din punctul de vedere al lui 
Cristian Tudor Popescu, în stadiul de răz
boi. în editorialul său din ADEVĂRUL, 
intitulat Omul nou, el scrie: “Un soi de urlet 
de jivine întaritate a stîmit poziția exprima

NU ÎNȚELEG de ce a trebuit să se în
trunească ditamai Consiliul Suprem de 
Aparate a Țării pentru a domoli “infrac- 
ționalitatea mărunta” (frumoasă sin
tagmă!). Asta e treaba primăriilor și even
tual a prefecturilor. Sa luăm de pildă cazul 
d-lui primar Viorel Lis. De cite ori a che
mat acest primar poliția la ordine? De cite 
ori i-a întrebat ce mai fac pe șefii gardie
nilor publici? De cite ori a controlat tiptil 
activitatea nocturnă a poliției? De cea din 
timpul zilei nu mai vorbesc. De cite ori s- 
a dus domnia-sa prin piețele orașului pe 
care îl păstorește, ca să vadă ce mai e nou 
pe acolo? Aceste întrebări sînt valabile și 
pentru mai marii poliției Bucureștiului. 
Dar și pentru primarii și șefii polițiilor din 
orașele unde infractorii mici și mijlocii 
tind sa-și oficializeze îndeletnicirile.

In ce birou de primărie din România 
exista un plan minimal pentru descura
jarea acestor IMM-uri (Infracțiuni Mici și 
Mijlocii) care pun temeinic umărul la stir- 
nirea de regrete dppă Epoca de Aur? Ca 
imagine, un primar are de o mie de ori de 
cîștigat mai mult daca se ocupa de aseme
nea lucruri, decit dacă oferă subiect pentru 
paginile mondene ale ziarelor, in calitate 
de tăietor de panglici sau de invitat la mai 
știu eu ce alte întîmplări vesele, însoțite de 
bufet rece sau de ciocniri de cupe cu șam
panie.

Primarul Bucureștiului nu scapă nici 
un prilej de a înfrăți Capitala cu diverse 
alte capitale din lume, trudindu-se cu 
obositoare călătorii și cu protocoale indi
geste, pe altarul sacrificiilor inubliabileca.- 
re fac din domnia-sa un demn purtător de 
mesaj al bucureștenilor unde cu gindul nu 
gîndești și probabil că n-a gindit nici dl 
Viorel Lis înainte de a se vedea ales la 
mustață de locuitorii acestui oraș. Tot pri
marul acestei urbe în care renasc viguroase 
spaima de frigul iernii și de nota de plată a 
luxului de a avea apă caldă și căldură la

tă de subsemnatul, în numele Adevărului, 
în chestiunea manualului de istorie cls. XII 
al Editurii Sigma. Bursierii, ghedesiștii, 
intelighenții au expectorat pe toate canalele 
ce le au la dispoziție insulte pentru care 
acum două sute de ani ne-am fi întîlnit în 
zori, cu spada sau pistolul în mină: fascist, 
bolșevic, ceaușist, ultrareacționar, antide- 
mocrat, socialist răsăritean, Goebbels, 
Vâșinski etc., etc. Acum nici să-i dai în 
judecata nu mai are rost. Nici unuk dintre 
lătrăi nu a răspuns pe puncte la ceea ce am 
spus în mod real: avea rafala pregătită 
dinainte, gata s-o sloboadă la grămadă. Cu 
acești ciborgi arvuniți nu se poate duce o 
polemică, ci doar un război. Nu mă adresez 
îor în rîndurile care urmează, ci sutelor de 
mii de cititori onești ai Adevărului”. 
Cronicarul n-a contabilizat cum a fost cate
gorisit Cristian Tudor Popescu de cei care 
și-au exprimat punctul de vedere față de 
opinia șa despre manualele alternative de 
istorie. însă ceea ce editorialistul consideră 
insulte sînt acuzații publice mai mult sau 
mai puțin grave stîmite de punctul său de 
vedere exprimat public. Cu două sute de 
ani în urmă pentru majoritatea acestor 
acuzații n-ar fi ieșit nimeni la dueluri mati
nale pentru simplul motiv că ele nu existau 
ca atare. Poate pentru ultrareacționar să fi 
existat anumiți amatori, în timpul Primei 
Republici Franceze, dacă mai aveau timp. 
Căci în urmă cu două secole a fi antidemo- 
cratvts. o opțiune politică larg răspîndită în 
Europa, atît de răspîndită, încît mai degrabă 
acuzația consta în a fi antimonarhist. Cît 
despre antidemocrații din Franța acelei 
vremi, aceștia nu se considerau insultați din 
pricina acestei acuzații, ci își făceau din ea 
un titlu de glorie. Redactorul-șef al Ade
vărului știe probabil că "insultele"enumera- 
te de el pot fi luate în seama cel mult juridic 
vorbind drept calomnii. Insulte pot fi găsite 

bloc, dă de lucru fotografilor de scandal și 
reporterilor vînători de picanterii intime. 
Asta în vreme ce fostul său contracandi
dat, G. Pădure iese demonstrativ la mătu
rat străzile, in sectorul unu. E drept ca 
spațiul comercial de pe Dorobanți unde s- 
a aflat faimosul Gepa Center, un pic mai 
bine pentru dumneavoastră, așteaptă de 
multe luni un amator să-l închirieze de la 
vrednicul primar al sectorului unu. Dar nu 
asta scrie pe fruntea d-lui Pădure, primarul 
măturător.

Primarii autohtoni se plîng ba de legis
lație, ba de centralismul care îi împiedică 
să-și întindă ocrotitor aripile asupra comu
nelor care i-au votat - nici o aluzie la pro
blema d-lui Lis cu Academia Cațavencu - 
, dar ce-i împiedică să-și exercite micile lor 
atribuții? Dacă taxatorii din Brașov au 
ajuns să se păruiască pe stradă cu valutiștii, 
asta e și vina primarului Ghișe. Iar dacă în 
București omul onest are coșmaruri fiind
că trebuie să circule cu autobuze garnisite 
cu hoți tot mai obraznici sau să-i fie frică 
să se întoarcă noaptea acasă, asta nu e vina 
Consiliului Suprem de Apărare a Țării, ci 
printre alții, a primarului general al Capi
talei.

Dl Viorel Lis și alți șefi locali mai mici 
au intrat într-o piele de VIP-uri care îi 
împiedică să-și vadă de treaba pentru care 
sînt plătiți. Strategii poliției Bucureștiului 
par a fi uitat că eficiența lor nu constă în 
numărul de grade care le încarcă umerii, ci 
în ceea ce fac ca diriguitori ai polițistului 
de pe strada. Primăria, prefectura și poliția 
sînt, la cap, niște reprezentante ale unei 
autorități mai direct exercitabile decît ace
ea a CSAT-ului. Dacă acești reprezentanți 
nu își fac treaba, e îndoielnic că ghionții pe 
care îi primesc din partea Consiliului Su
prem de Apărare a Țării îi vor trezi la o 
realitate pe care ar fi trebuit să o perceapă 
cu mult înainte.

Cristian Teodorescu

însă în fragmentul citat din editorialul său: 
“urlet de jivine întaritate” de exemplu e o 
insulta. “Lătrăi” e o insulta. “Ciborg arvu
nit” e tot o insultă. Maniera în care editori
alistul înțelege să expedieze identitatea 
repondenților unei polemici pe care a pro
vocat-o e de asemenea insultătoare ca in
tenție: “Bursierii, ghedesiștii, intelighenții 
au expectorat...” Nu era mai simplu dacă 
editorialistul spunea “Cutare persoane...(și 
le-ar fi enumerat) m-au insultat etc.”? Mai 
ales că o considerabilă parte dintre acești 
insultători sînt istorici sau oameni de cul
tura care au merite public recunoscute, 
așadar nu pot fi tratați, “la grămadă”, cum 
se consideră tratat editorialistul, deși, dacă 
înțelegem bine, el a fost tratat foarte precis 
individualizat. Firesc ar fi fost ca autorul 
editorialului să spună cine sînt “ciborgii 
arvuniți” care își permit să-l atace, pentru a 
oferi cititorilor Adevărului lista completa a 
celor care îl insultă. Cristian Tudor Popescu 
declară război adversarilor săi. Foarte 
limpede! Dar, din păcate, și mai limpede e 
felul în care Cristian Tudor Popescu înțele
ge să poarte un război. El nu se adresează 
adversarilor, ci “sutelor de mii de cititori 
onești ai Adevărului". Cu alte cuvinte, edi- 
torialistul își mobilizează sutele de mii de 
cititori pentru a face fața în războiul său 
personal împotriva unor persoane cu care 
polemizează. Pe vremea cind Cristian Tu
dor Popescu se războia cu fostul ministru 
de Interne, Gavril Dejeu, Cronicarul l-a 
susținut pe ziaristul curajos care putea pă
rea Cristian Tudor Popescu. Cînd însă în 
dueluri personale, iscate de o polemica, zia
ristul curajos se ascunde în spatele citito
rilor săi, pe care îi întărită împotriva per
soanelor cu care a intrat în polemică, el ar 
trebui să reflecteze la acuzațiile care i s-au 
adus.

Cronicar


