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DUPÂ cum remarca mai demult E. Lovinescu, deseori la noi 
polemica se confundă cu pamfletul, dezacordul în idei, argumentat și 
calm, cu vehementa verbală, care pune la bătaie întreg vocabularul 
limbii române. Și polemica, și pamfletul fac parte din arsenalul lite- 
raților și între ele nu poate fi, din acest punct de vedere, o discrimi­
nare. Chestiune de talent, și într-un caz, și în altul: există pamfletari 
deopotrivă de redutabili ca și polemiștii. Chestiune de gust, totodată: 
unii îl preferă pe Maiorescu, alții pe Arghezi. România literară pu­
blică atît articole polemice, cît și pamflete. Singura noastră grijă este 
să nu permitem nici unuia dintre ele să coboare sub nivelul de urba­
nitate acceptat în societățile civilizate.

Mai există o deosebire între polemică și pamflet. Cel de-al doilea 
este, de regulă, mult mai personal decît prima, în sensul că stabilește 
un raport mai direct între două persoane, a autorului și a țintei sale. 
Ideile, care prevalează în polemică, depășesc de obicei nivelul per­
sonal. Polemica este o formă a dialogului, pamfletul, una a mono­
logului. De aceea se și răspunde mai des unui articol polemic decît 
unui pamflet. In numărul de față publicăm, după cum se poate vedea 
chiar din sumarul (selectiv) de pe copertă, trei pagini de Controverse 
și două de Ecouri. Titlurile rubricilor cu pricina nu trimit hnecanic la 
una, respecitv la cealaltă specie de articol critic. Totuși! Am pus sub 
titlul Controverse două articole cu vădit caracter polemic. Ele discută 
exclusiv probleme ridicate de preopinenți. Persoana autorilor acestor 
replici este indiferență. Ea n-a fost nici măcar pomenită în articolele 
care au aruncat mănușa. Ecourile sînt un altfel de replici: în primul 
rînd, limitate la o latură sau la un detaliu din articolele anterioare, în 
al doilea rînd, reprezintă (dar nu și a dlui Gruia Novac) încercări de 
a explica propria poziție a autorilor, care ar fi fost rău interpretată 
sau îngust contestată în articolul la care autorii se referă.

Mi s-au părut necesare aceste precizări, în măsura în care la noi 
nu sînt totdeauna corect înțelese nici dreptul la opinie, nici dreptul la 
replică. România literară se străduiește să le respecte pe amîndouă. 
Se cuvine însă să spun și că nu putem ti pâri tot ce primim la redacție. 
Din motive de spațiu sau din motive care țin de calitatea textelor. Nu 
dorim să intrăm în dispute care pornesc de la pure răfuieli persona­
le. Nici să ne risipim puținele pagini de care dispunem în confruntări 
pe teme minore. Facem, așadar, o selecție. Uneori ne deranjează 
tonul pe care se duce disputa. Nu considerăm înjurătura o figură de 
stil acceptabilă. S-a întîmplat și să rezumăm unele articole, prea lungi 
ori inegale, sau să refuzăm a le publica. Puntem uneori greși în 
aprecierea noastră, dorințele între publicabil și nepublicabil nefiind 
limpede distincte, dar n-o facem din rea-voință sau din dispreț.

Am profitat de numărul mare de pagini acordate în acest număr 
"replicilor", spre a reaminti lucruri îndeobște știute și reguli îndeobște 
ignorate într-o publicistică, precum aceea actuală, a tuturor posi­
bilităților, oglindă fidelă a unei societăți, ea însăși a tuturor posi­
bilităților. Expresie, vai, ironică/ pentru a lăsa să înțeleagă, prin 
antifrază, cît de puține posibilități ne-au rămas la capătul unui dece­
niu de tranziție.
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SOCIETATEA OE
CONSUM... NERVOS
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FLU din ziare că o comisie de 
“experți” (cum altfel?!) se întru­
nește la Timișoara pentru a stu­
dia posibilitatea începerii construirii auto­

străzii dinspre vestul spre centrul și sudul 
țârii. Din câte rezultă din informția de presă, 
ar fi vorba de-o inițiativă semi-particulară. 
Pentru că bani alocați de la buget pentru 
prezumtiva lucrare nu există, iar posibilitatea 
de împrumuturi din exterior nici atât: centra­
lizarea sălbatică - s-o mai spun? - sufocă din 
fașă orice inițiativă locală.

Că experții invocați mai sus vorbesc de 
“posibilitate” și nu de “necesitate” e o nuanță 
care-ar putea scăpa multora. Nu suntem țara 
care să fi trăit vreodată sub imperiul urgenței. 
La noi, posibilitatea - relativismul adică - a 
dominat copios toate celelalte forme de 
exprimare socială. De la imperativul “Nu se 
poate, toa’șu, unde te crezi mata!”, până la 
filozoficul “Se poate și așa”, românul și-a 
exhibat întreaga paletă a strategiilor exis­
tențiale. Imobilismul tragi-comic, indiferența 
criminală față de timpul care se scurge fără a 
ne da osteneala de a-1 marca în vreun fel, 
complacerea într-un fel de pseudo-societâte 
naturală (“Ce-o da Domnul!”) sunt departe 
de-a ne califica pentru vreun rol în lumea 
modernă.

Pentru covârșitoarea majoritate a româ­
nilor, modernitatea reprezintă un pericol la 
fel de mare ca molimele, cataclismele natu­
rale sau razboiaiele. Am vrea, în lenea noas­
tră nervoasă, ca lucrurile să meargă din ce în 
ce mai bine, dar să nu se modifice nimic! 
(N-am ajuns nici măcar la perversitatea 
gândirii Ghepardului lampedusian: “Trebuie 
să se schimbe totul, pentru ca lucrurile să 
rămână la fel!”) Așa se explică de ce în frun­
tea preferințelor populației conduc detașat 
două instituții care n-au nimic de-a face cu 
modernitatea: biserica și armata. O iristituție 
cantonata pe baricadele unui fundamenta­
lism pe care nici măcar nu-și mai dă oste­
neala să-l ascundă (dar care, ironie a sorții, 
face din ea prada sigură a mișcărilor sectante, 
mult mai flexibile și infinit mai adaptabile la 
realitățile lumii de azi), și una care, la vârf, 
pare deja integrată în N.A.T.O., în timp ce la 
bază (scriu ziarele, o demonstrează sinuci­
gașii aproape în serie!) e aceeași jalnică adu­
nătură de pleșcari ce dau permisiile pe pa­
chete de țigări, de burtoși și buhăiți care nu­
mai ce e aia modernitate n-au habar (dacă dl 
Babiuc crede că exagerez din nou, îl invit să 
facă inopinat, și nu anunțat de zurgălăii ierar­
hici, vizite în cazarmele din subordine!), iată 
cu ce fel de instituții se identifică românul!

Dar să revin la drumuri. în zece ani, îna- 
fara unor cârpeli mai mult sau mai puțin 
reușite ale vechilor “artere” de pe vremea lui 
nea Pingelică, nu s-a făcut absolut nimic. 
Aceleași șosele nemarcate (sau cu marcajele 
acoperite de noroi), aceleași gropi vesele ca­
re te zdruncină ca la un safari african, 
aceeași concepție meschină despre id^ea de 
“șosea principală”: chiar acolo unde s-au 
făcut renovări, drumurile au.rămas la fel de 
strâmte ca și gândirea Marelui Cârmaci, de 
parcă am fi fost condamnați să ne deplasăm 
la nesfârșit cu roabele și bicicletele. Să ne 
mai mire că pe astfel de drumuri o depășire 
echivalează cu punerea ștreangului de gât?

Politica în acest domeniu dovedește, din­
colo de orice dubiu, că în România post- 
ceaușistă n-a existat nici o clipă, absolut nici 
o clipă, dorința de integrare europeană. Și nu 
mă refer doar la prestația comică a Aiinistru- 
lui “de specialitate”: o simpla caricatură care 
vorbește despre cât de inept poate fi un sis­
tem clientelar. Mă umflă râsul văzând bătălia 
care se dă în aceste zile pentru numirea “ne­
gociatorului” integrării României în Uniunea 
Europeană. Domnilor, suntem în totală 
eroare! Asta e problema? Cine va lua diur-

nele grăsuțe și cine se va întoarce bosumflat 
de la ședințe de prin capitalele europene? 
Chiar de-ar fi vorba de-un geniu, și nu de-un 
pleșcar posedând obișnuitul IQ al politicia­
nului român, tot ar fi făcut șah-mat la între­
barea (esențială!): “Câți kilometri de auto­
stradă aveți?” Cu cei vreo șaptesprezece care 
leagă nimic de nimic din Câmpia Bărăganu­
lui și cu suta ucigașă Pitești-București (care, 
orice s-ar zice, nu spre Europa duce!) ne 
facem de râsul curcilor.

Ar fi fost suficient ca vreun isteț de prin 
politică să studieze harta autostrăzilor conti­
nentale ca să vadă cum se face integrarea 
europeană. Și cehii, și ungurii și polonezii au 
construit extraordinare highway-vtri (cel 
puțin în Ungaria ele sunt chiar mai bune 
decât în unele țâri vest-europene!) încă de pe 
vremea comunismului. Interesant e că, încă 
de atunci, ele duceau cu precădere spre Vest! 
Chiar comuniștii lor (ca să nu mai vorbim de 
sloveni și croați, care au moștenit niște țări 
gata europenizate - măcar la acest capitol 
esențial!) simțeau că numai de acolo le poate 
veni binele. La noi, parodiile de autostrăzi 
s-au făcut în funcție de capriciile Elenei și ale 
lui Nicu: spre Pitești, pentru ca ea să ajungă 
mai repede în circumscripția-i electorală, și 
spre Neptun, unde avea el vara treburi!

Ironia soartei face ca ungurii să se 
apropie cu autostrada tot mai mult de 
România, după ce, vreme de câțiva ani, 
păruseră să dea prioritate construcției de dru­
muri în alte direcții. Iar când vor ajunge la 
Nădlac, unde se vor și opri, desigur (după 
viteza cu care înaintează, probabil într-un an 
sau doi), falia între lumi va fi totală. 
Automobilistul care venind, să zicem, din 
Franța, va străbate în zbor Germania, Austria 
și Ungaria, fără să-și dea seama când a trecut 
dintr-o țară în alta, se va poticni definitiv în 
mizerabilul punct de frontieră românesc. Și 
își va spune: “Aha! Aici se termină Europa! 
Nu bănuiam că Asia e atât de aproape!” 
Experiența personală din această vară îmi 
confirmă cele mai rele premoniții. Naivilor 
(sau escrocilor) care vorbesc cu atâta aplomb 
despre iminenta noastră integrare le reco­
mand un simplu test: să parcurgă acest drum 
și să tragă singuri concluziile de rigpare.

Nu Huntington și nici măcar Lăszlo 
Tokes ne pot opri să intrăm în Europa, ci 
imbecilitatea noastră. Regimul iliesciano- 
constantinescian a făcut mai mult pentru a ne 
rupe de civilizația europeană decât toți Car- 
pații, toate teoriile secesioniste și filmele pro­
pagandistice idioate a căror analiză frustrată 
a devenit un sport național. Sondajele de opi­
nie ne dezvăluie o populație tot mai obosită, 
tot mai îngrozită că trebuie să construiască 
societatea de consum. Să fie liniștită, nu va 
trebui să construiască nimic. Pentru simplul 
motiv că noi suntem demult o societate de 
consum nervos, în care se vorbește enorm, se 
flecârește la dimensiuni gigantice, dar nu se 
face nimic. E și acesta un stil. Atunci, însă, ar 
trebui să punem punct minciunii și să 
renunțăm la iluzia că Europa trebuie să se 
ridice la nivelul nostru, și nu să ne coborâm 
noi la jalnica ei realitate consumistă!

Iată că prin autostrada maghiară (ajunsă 
vara aceasta până la Szeged) Europa se apro­
pie de România! O întâmpinăm așa cum știm 
noi, veșnic originali: cu vameși confundabili 
cu borfașii care fojgăie printre gunoaiele 
neadunate cu săptămânile, cu un întuneric de 
să-l tai cu briceagul, cu o șosea care, vreo 
cincizeci de kilometri, pare să ducă spre Ka­
bul, și nu spre Arad, podidită de noroaie din 
octombrie până-n aprilie, și cu praf din mai 
în septembrie. Dacă asta e Europa politicie­
nilor și intelectualilor noștri brusc îndrăgos­
tiți de Balcani, atunci mai bine fără!

POST-RESTANT(Q UNTEȚI mereu la un pas de a
O realiza saltul decisiv spre poe­

zie, umbra unor versuri, care nu sunt de­
loc puține, trece visătoare linia de de­
marcație între sublim și perisabil. Ceva 
nu știți, sau nu puteți încă, și anume să 
păstrați binele și să eliminați din text deri­
zoriul. Aveți suficientă nebunie, în sensul bun al cuvântului, pentru a imagina dezin­
volt stări și alcătuiri metaforice la care nu s-a mai gândit nimeni. Dar ce îmi stârnește 
entuziasmul se clădește din păcate, pe un teren nesigur. îmi pare rău să o spun că faceți 
precum Păcală păstor la oi, căruia stăpânul său, sătul de boacănele slugii, ît cere aces­
teia să-i construiască un podeț cu o călcătură tare și o călcătură moale. Și Păcală, în 
istețime sclipitor, îi îndeplinește întocmai porunca aberantă. Cum? Omoară toate oile 
și le așează una cu burta în sus, a doua cu spinarea în sus, a treia iarăși cu burta în sus, 
a patra iarăși cu spinarea.. ș.am.d., până se mântuie oile. Pune apoi frumos pământ 
pe deasupra și-l invită pe stăpân să încerce cu pasul o călcătură moale„o călcătură tare, 
precum a poruncit Așa și versurile dvs., unul excelent următorul ușurel, cu o glumiță 
și un caraghioslâc. “Tu ești actrița care naște-n scenă” a fost pe bune, versul care mi-a 
atras cel dintâi atenția Dar el vine după un altul, neserios până și în topică, “Neptun în 
pijama visează la a lui sirenă”. Ce se vor face versurile cele bune precum “Șt dimi- 
nețile-s reptile somnoroase și marine / Cartofii merg cu toții-n rai / Și sufletul e corbul 
crai” sau “Viața mea / Locul în care înfloresc hamurile / Ca florile de cancer” sau “E 
timpul să cinăm în Mariane / E timpul ceaiurilor de iarbă / Ninge porumb pe sufletul 
meu” în atingere cu vecinele lor care le trag îndărăt. Poezia Studiu începe acceptabil 
(primele trei versuri!), din final am citat deja ce este bun, dar pe la mijloc fiecare vers 
șterge efectul bun al celor bune. Ca și când între cele două felii de pâine sfântă puneți 
iască. Aminteați la un moment dat de un anume bisturiu? Luați-vă inima în dinți și 
operați pe texte, pentru a le salva. Veți avea impresia că le distrugeți cu mâna dvs., că 
nu se va mai lega nimic ca până acum? Fiind stăpânul jocului poetic, nu jocul stăpânul 
dvs., veți găsi soluția singur, trăgând cu ochiul la versurile încântătoare pe care le-am 
scos din context, aș spune cu oarecare invidie. (Mihai Ioachimescu, Ploiești) • Visând 
la tine și Voi sunt nule. Puteți eminescianiza în voie, dar nu fiți prea liniștit că faceți 
ce trebuie. Prietena căreia aveți curajul să i le arătați va reacționa în consecință. Curios 
lucru, tocmai poema pentru care vă faceți mustrări, Infern, are și versuri izbutite. 
Strofa întâia, primele ei două versuri sunt inspirate. Degeaba mă invitați să iau textul 
în întregul lui (patru strofe), căci pe mine nu mă interesează mesajul, starea de spirit, 
devastarea, tulburarea interioară ci dacă toate acestea s-au vărsat corect artistic, dacă 
există un damf literar în metafore, dacă situația mă îndrituiește în acest moment să 
apreciez că puteți nădăjdui. Or, nu sunt deloc convinsă că sunteți mai mult decât 
versificator care își caută refugiu, în clipe de restriște, când nu poate comunica, i 
este singur. (Adrian Cristea, București) • Un licăr de speranță, cum vă place să >. 
exprimați, nu se poate încă înfiripa, deși nimeni nu v-ar putea contesta sensibilitatea,' 
emoția, blândețea. Dar ceea ce construiți sub aceste semne seamănă aproape leit cu 
producțiile multor corespondente. Licărul de speranță, pentru publicare, cu precizarea 
însă că versurile pe care le transcriu mai jos nu duc prea departe, gestul nu se va repe­
ta prea curând și va fi interpretat ca o mângâiere, nu ca o încurajare. “Melancolică 
plimbare în violet, / pe ulița nucilor solitari / cu chipuri de fantome gigant / Pustiu se-a- 
fundă pașii / în grădina întomnată... / Armonios răsună tânguirea zilei / și freamătul 
orelor târzii. / Singură pâlpâie dorința / în sălașul durerilor împietrite. / Drumul toam­
nei și dangătul clopotului / coboară lin în universul autumnal. / Cântărețul rătăcitor 
cântă o străveche tristețe / desprinsă din tabloul pictorului anonim”. (Diana Gliick, 
Giera-Timiș) • E normal să simțiți o frustrare fără sfârșit, căci suferința celei ce su­
praviețuiește în maniera pe care ne-o dezvăluiți este reală, nedreaptă și fără rezolvare 
spectaculoasă. Credeți că v-ar folosi, că v-ar echilibra, că v-ar face fericită publicarea 
a ceea ce puneți pe hârtie? Fotografia vă arată o femeie cu chip frumos,'limpede, cu 
ochi impresionanți. Ceea ce aș vrea să pot face este să vă încurajez, să vă dau dezle­
gare asupra unui adevăr pe care îl intuiți. Din suferință se întrupează un text frumos. 
El poate ține foarte bine locul unei ființe binefăcătoare, a unei prezențe luminoase. 
Frânturile sunt scrise cu elan, se simte înzestrarea, sursa din care le extrageți este 
inepuizabilă. Vă trebuie un pic de liniște și siguranță pentru a le pune în ordine, pen­
tru a le face interesante și pentru alții. Repet, sunteți talentată. Proza, amintirițc, 
evocările, mai puțin sau deloc versurile, ar putea cândva mișca atenția cititorilor. In 
acest moment, pe mostrele de față, rămân visătoare la vremea când vor face parte 
dintr-o lucrare, o nuvelă, un jurnal, care să reziste. Ce să vă spun? Supraviețuirea prin 
scris inspiră, față de cel căruia îi reușește, respect și iubire. (Ana Trandafir, Călugăreni) 
• Amestecate ca interes pe care l-ați stârni în cititor. Jocul așezării în pagină, jocul 
ghiduș cu teme expirate, ironice, jocuri fără nici un haz uneori, o gamă largă de posi­
bilități, de la aiureală la sublim, de la nici o durere-n pix, sau scara bețivului constru­
ită pe înghițituri, la “mormane mari, mormane mici / mormănuiesc lumina dulce / în 
camera cu becul stins și jaluzeaua trasă” grămada dvs. de duioșie, “marea grămadă” 
cum spuneți, crește și descrește într-un ntm regulat, ca secrețiile unei marei tulbu­
rătoare. (Virgil Șofroncciu, București).
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Istorie lungâ$ istorie
C

OMPARTIMENT plin. In­
trăm în munți și se simte 
deja răcoarea pădurii crude. 
Urmărim splendoarea de-afară. Numai 

ei doi, nu. De cînd s-au urcat, mestecă 
întruna vorbe. Ce dinamică perfectă! 
Termina unul de spus una, tace cîteva 
secunde, reia celălalt. Și nu s-au cunos­
cut pînă acum. Cine-or fi? Ce-or fi 
făcînd ăștia doi babani de vîrsta a treia, 
unul mai rumen ca altul? Că, ce-au fă­
cut... înainte, se cam simte. Ce tot turu­
ie ei, în fond? Oho: catastrofă după cat­
astrofă, mizerie după mizerie, promis­
cuitatea care ne înconjoară agresiv e, 
toată, la gura lor. Parcă-ar face, amîn- 
doi, revista presei. Dacă i-am fi auzit 
înainte de ' 89, am fi știut că au o misie: 
am fi tăcut cu toții mîlc și am fi urmă­
rit, stingheriți, muntele proaspăt. Tică­
loșii cu simbrie, care ne-au tras de lim­
bă și ne-au “ascultat” o viață. Acum? 
Păi, nici acițjn nu se bagă nimeni în 
turuiala mizerabilă a ăstora doi. Ne ui­
tăm la ei ca la niște exemplare dintr-un 
muzeu al neșansei noastre istorice. Din 
cînd în cînd, ne aruncă ocheade insi- 
dios-curioase, să vadă ce efect are pălă­
vrăgeala lor imundă. Nici unul. Mun­
tele. Atît.

Unde-i “societatea” de la Cumpătu? 
Ce densitate aveau “seriile” acelea, cu 
figurile lor fabuloase, cu prînzurile (pe 
bonuri) ca niște popote ale unei armate 
zurlii, cu serile (discret-subversive) ca 
niște șui spectacole, atunci inventate! 
Era o solidaritate subterană, figurile 
scenei, scrisului, pictorii, sculptorii se 
regăseau aici anual, într-un fel de legă- 
mînt al firavei rezistențe. Sala de mese, 
înțesată, cu rezervări notorii, se oferea 

Sintagma “minoritate națională”
A

M ALES un titlu care va trezi nedumerirea și 
chiar iritarea unor oameni de bună credință. îmi 
exprim un punct de vedere absolut personal. 
Cuvîntul “minoritar” îmi amintește de adunările de partid 

unde se spunea că “minoritatea se supune majorității”. Și 
acum această disciplină de partid este respectată cu 
sfințenie. Or, intelectualii sînt întotdeauna în minoritate. La 
congresul social-democraților ruși ținut la Londra în 1903 
partidul s-a dezbinat în menșevici (minoritari) și bolșevici 
(majoritari). Mai tîrziu o mare parte din menșevici au fost 
lichidați de Puterea ^Sovietică. Nu știu cînd a apărut noți­
unea de minoritate. în imperiul roman, ca și în cel otoman 
ele nu existau. Cred că imperiul habsburgic și apoi cel aus- 
tro-ungar au venit cu această inovație. în multe țări națio­
nalitatea, deși subînțeleasă, nu apare în acte. Există ameri­
cani, francezi, acolo nu există minoritari. Nici chiar amer­
indienii nu sunt catalogați astfel. Ce este națiunea? Mar­
xismul spunea că ea se caracterizează prin unitate de limbă, 
teritoriu și tradiții. Definița nu este completă. Există în 
orice caz etnii, care pot fi în număr mai mare sau mai mic, 
pe care le unește o tradiție culturală. Or fi minoritarii cei 
care nu au teritoriu propriu? Vreau să fiu bine înțeles - nu 
pledez pentru asimilarea prin dispariție, ori pentru purifi­
carea etnică, Doamne ferește. Eu nu spun nici că Statul 
Român este multinațional. în România trăiesc, pe lîngă ro­
mâni, 18 etnii. De ce le spunem minoritari? Ca să ne refe­
rim la ei în emisiunea t.v.r. de slabă audiență “Convie­
țuiri”? Etimologic cuvîntul “minoritari” are aceeași 
rădăcina cu “minori”, ori minorii sînt cei care nu se bucură 
de dreptul la vot, nu se pot căsători fără aprobarea părin­
ților, nu au voie să cumpere băuturi alcoolice și nu li se

vînd țigări. Știu că mă ating de un “tabu”. Dar nu șarjez. în 
România trăiesc etnii, românii sînt în număr mai mare, 
căvîrșitor mai mare, pentru că aici s-a format națiunea 
română. Este foarte bine că există un Departament al pro­
tecției minorităților (protecție împotriva cărui atac?) ca și 
un Consiliu al Minorităților. Hai să le spunem Departa­
mentul pentru susținerea tradițiilor etnice și Consiliul etni­
ilor (inclusiv români). Doamne, îmi închipui ce se vor 
inflama “rromânii verzi”! Cuvîntul “minoritate etnică” este 
perimat, a rămas din secolul XIX și de la tratatele de după 
primul război mondial. Nimeni nu atentează la teritoriul 
României fără un risc enorm, de a fi căzut în greșeala lip­
sei de loialitate față de țara ai cărei cetățeni sînt. Ori pentru 
aceasta sînt legi (poate că ar trebui să fie mai clare și mai 
aspre). Prin păstrarea tinichelei de “minoritate” se menține 
și complexul minoritar. Mă mir, cu un risc de a deveni ridi­
col, de ce nu au protestat și alții față de acest termen dis­
criminatoriu. Nici negrii din America nu sînt etichetați de 
“minoritari”, decît de rasiști. Ei sînt americani de culoare. 
Ehei, vor spune unii, mai avem să ajungem America, dar 
fără schimbarea unor mentalități vom spune “ehei” și peste 
o sută de ani.

Iar în aceeași des pomenită Americă, spaniolii (mexi­
cani, alți latino-americani), italienii, o parte din nemți, ir­
landezii, evreii, rușii, românii nu au dispărut. Sînt și “mi­
noritari” în România cărora nu le sună deloc strident a- 
ceastă etichetare. Pentru mine seamănă cu o stea galbenă 
cusută pe mînecă. Desigur exagerez, dar, fără exagerări, 
cine ar mai citi acest “minor protest”?

Boris Marian

ca trapeza insolită a vorbelor în doi peri 
și a privirilor... codate. Mica terasă de- 
afară era suport al unei recuperatorii 
commedia dell'arte. Unde-i “societa­
tea”? Sala de mese, extrem de șic azi, e 
goală, la cîte o masă, figuri necunos­
cute, fără expresie, vide. Terasa, bătută 
sălbatic de-un neon indiferent, e pustie 
ca o scenă părăsită și uitată. Ba, uite 
colo, lingă parapet, un rătăcit, un eșuat 
de pe vechea corabie a nebunilor: da, îl 
știu, ca și-altdat', paharul plin e cel cu 
vodcă, cel pe jumătate, cu apă: pentru 
înșelarea curioșilor. Soarbe și trage din 
țigara fără filtru, soarbe, soarbe...

T
RÂIM într-o lume a văică­
relilor. Ziarele și televiziuni- 
le întrețin o permanentă fră- 
suială agresivă, mizeria și deriziunea 

fac deliciul condeierilor de toată mîna. 
Dacă reușești să te sustragi - măcar și 
pentru o clipă - acestei infestări pro­
gramate, lumea, chiar și lumea noastră 
ți se pare întrucîtva respirabilă. în Gara 
de Nord, totul e pus la punct, în locul 
tarabelor sordite, localurile sclipesc 
elegant și prosper. E o plăcere să intri și 
să comanzi pînă la trenul spre Sinaia, 
un arhisofisticat sandwich. Sinaia? Păi, 
ajuns în Sinaia, după ce-ți lași geanta 
la... “creație” (acolo, la “creație” la 
Cumpătu, cereai, de-o viață, taxime- 
tristului să te ducă la cele cîteva vili- 
șoare, repartizate uniunilor de creație), 
deci după ce-ți lași geanta, faci, cum 
altfel! o promenadă de recunoaștere pe 
corso di Sinaia. Invocație de neocolit: 
o, unde sînt locantele din veac, în care 
adăstau, la un șvarț, miticii (nu chiar 
atît de caraghioși pe cît îi credem noi în 

rememorarea noastră grăbită) în care 
intrau, pentru cumpărături frugale, 
doamnele și domnii pictați de Aman? 
Le mai găsim doar în vreun mucegăit 
ghid de început de secol, ca acesta, du­
pă care ni s-a tras un xerox: Caraiman, 
Regal, Capșa (și aici!), Kiibler, Bule­
vard. Extaziere compensatorie: dar ce, 
astea de-acum, incintele astea strălu­
cind în curățenie și în lux, ce au mai 
prejos? Ce perechi superbe biologic, 
sportiv-despuiate, cu brațe și pulpe ru­
menite de soarele verii, intră în loca­
lurile astea, botezate amuzat-cosmo- 
polit: Caffe Marlene Dietrich, Dis­
coteca Blue Angel, Berăria Deutsch­
land! Deci, o secundă, fără văicăreli! 
Terapeutic.

“La Luminiș e muzică din nou”, așa 
sună pînza albă de deasupra ușii prin 
care, iată, intră pîlcul de învățăcei ce, 
după săptămînile de studiu, în încăpe­
rile de taină, vor da diseară concertul 
de închidere. Revăd vila stenic-demo- 
nicului Enescu și a delicat-princiarei 
sale Maruca. Ce fantastică metamorfo­
ză! în domneștile încăperi, spoliate de 
administratorii comuniști, își găsiseră, 
ani la rînd, loc de aciuare mitocanii 
gospodăriilor de partid, țațele lăfăindu- 
se în patul Marucăi, urduroșii, în cel al 
geniului. Ce repunere în nobilele drep­
turi! Au fost aduse, din depozitul de la 
Posada, lucrurile de preț (cine-o fi avut, 
atunci; ideea salvării lor!?)*și totul, ab­
solut totul arată acum ca în ceasul dintîi 
al casei de vis. Parfumuri indicibile: de 
rășină și de lavandă. România cealaltă! 
Pași spre vila 7, unde stau. Phii, dar ui­
te, ce-mi văd ochii, nu cumva... Da, în 
spatele restaurantului, între magaziile

scurtă
burdușite cu sticle goale și lăzi putre­
de... scena, vai... scena în aer liber, pe 
care evoluau, vezi doamne, formațiu­
nile amatorilor din fabrici și de pe o- 
goare, prezentate de golănicâ ăla șme­
cher, activistul cultural, după ce, în pre­
alabil, băgase spaima în stațiune, cu 
chemările lui (obligatorii) la educati­
vele reprezentații. (Astă se consuma în 
acel comunism sîngeros și primitiv; nu 
apăruse încă momentul, oricum des­
tins, al obținerii, de către uniunile de 
creație, a celor cîteva vilișoare.) Scena 
în aer liber? Scena lumii sinistre? E și 
ea, uite, o jalnică magazie de sticle și 
lăzi dezafectate. “La Luminiș e muzică 
din nou”.

P
ELEȘ. Cam aceleași cohorte 
de vizitatori. Cel puțin, coa- 
te-goale nu mai vin să vadă 
unde au stat... ceaușeștii, cum o făceau 

imediat după '89. Vin să-și regăsească, 
poate, istoria, să vadă unde au stat 
demnii regi întemeietori. Dar și așa... 
Ce istorie nedemnă și umilitoare! No­
bilul castel, destinat doar tainei domni­
toare, transformat, prin invazia de-a- 
cum cincizeci de ani, în... obiectiv tu­
ristic. (Vă imaginați palatul Buckin­
gham invadat de sărăntocii lumii 
tîrșîindu-și șlapii prin încăperile impe­
riale?) Ce istorie nedemnă: gloata 
decizîndu-i involuția! Meditație vino­
vată. Pînă anul trecut, am beneficiat, ca 
atîția alții din uniunile de creație, de o 
cămăruța, aici, la Peleș. Seara, înainte 
de-a pune capul pe pernă, mă copleșa 
gîndul că, iată, mă lăfăiesc într-un loc 
ce nu-mi aparține. Ilegitimitatea aveas- 
ta (istorică) a fost curmată anul acesta, 
dar nu din motive... istorice, ci, vai, pur 
și simplu, dintr-o defecțiune adminis­
trativă. E totuși o reparație. Pentru li­
niștirea cît de cît a conștiinței, e oricum 
o reparație. Am revenit, așadar, la 
Cumpătu. Dar, stai, și aici... Cînd, sea­
ra, pun capul pe pernă, mă întreb: în 
casa cui stau samavolnic? A cui e vili- 
șoara asta îmbătrînită? Pentru că, uite, 
dincolo, în curtea cealaltă, vila în care 
ne-am găsit, ani de zile, precara liniște, 
e azi revenită celui în drept. Sau ur­
mașilor săi. Nu știu. Și arată încîntător. 
Nu aș fi cel mai indignat ins al planetei 
dacă, în vara viitoare, nu aș mai putea 
sta aici, în patul ăsta care aparține 
altcuiva. Aș închiria, pur și simplu, o 
cameră, la hotel Montana. Nu?

în rapidul spre Iași (numit, teribil de 
inspirat, Mihail Kogălniceanu, de alt­
fel, ca și alte garnituri de istorie literară 
sau de istorie ca atare: intercity Mihai 
Eminescu, rapid Ștefan cel Mare), ieșit 
la o țigară pe culoar, sînt stupefiat de 
gestul fulgerător al unei fetițe care, 
mlădiindu-se felin, începe să-mi pupe 
continuu pantoful, fixîndu-mă, în ace­
lași timp, insistent, oriental, cu ochii ei 
de indiancă și făcîndu-și, repetat, cruce. 
Cerșind, adică. Pînă să-mi revin, îi ob­
serv... ce? îi observ... unghiile de la pi­
cioare: sidefat-ojate. Trezire din scurtul 
vis al micului exod.

înapoi, în istoria asta scurtă, de la o 
zi la alta, eon blestemat!

Val Gheorghiu

- România literară 3



CRONICA 
LITERARĂ

de

Alex.

Ștefanei cu

Debut remarcabil la 16 ani
O adolescentă decisă

A
DINA HUIBAN s-a născut 
la 23 noiembrie 1982 într- 
un sat din județul Vaslui, 
Codăiești, și este în prezent elevă la 

Liceul “Mihail Kogălniceanu” din 
Vaslui. în 1998 i-au apărut aproape si­
multan două cărți de versuri, Săgetă­
torul (în luna mai) și Strângere din 
umeri (ca urmare a câștigării unui con­
curs de poezie organizat în luna iunie). 
Cu alte cuvinte, autoarea nu împlinise 
încă 16 ani la debutul ei editorial. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că versurile 
respective — care nu puteau fi scrise în 
ultima clipă - reprezintă în realitate, 
cel puțirt unele dintre ele, opera unui 
copil de 15 sau chiar 14 ani!

Aceste date trebuie cunoscute nu 
pentru a o privi pe Adina Huiban ca pe 
o curiozitate, ci pentru a o situa într-o 
tradiție românească a poeților tineri. 
Este vorba de adolescenți solitari și 
deciși (ca Mihai Eminescu sau Nicolae 
Labiș) care nu sunt produsul de serie al 
unui cenaclu și care știu parcă de la ei 
înșiși ce au de făcut în poezie. Ulterior, 
bineînțeles, ei sunt cooptați în tot felul 
de grupări literare, dar și acolo ajung, 
firesc, lideri de opinie, influențându-i 
până la deformare pe cei din jur.

O astfel de personalitate puternică 
este Adina Huiban și ne vine greu să 
credem că ea datorează ceva vieții lite­
rare din Codăiești sau din Vaslui. Foar­
te tânăra poetă are talent, cum se spune 
în limbaj popular, “cu carul” și îl folo­
sește în deplină cunoștință de cauză 
(deși uneori îl mai și irosește, jucându- 
se cu cuvintele). în plus, este și ne­
obișnuit de frumoasă (“ca o creangă 
din livada lui Alecsandri” - exclamă, 
entuziasmat pe bună dreptate, Fănuș 
Neagu, într-o prezentare publicată pe 
ultima copertă a volumului Săgetă­
torul).

Adina Huiban
Săgetătorul

O

Adina Huiban, Săgetătorul, Bucu­
rești, Ed. Eminescu, 1998 (versuri). 
114 pag.

Poezie făcută 
din abstracții

S
PRE deosebire de poeții din 
generația ’80 și de propriii ei 
colegi de generație, care cul­
tivă o concretețe fastuoasă, adeseori de 

inspirație livrescă, Adina Huiban face 
poezie din abstracții. Ea este, din acest 
punct de vedere, o succesoare a lui Ion 
Barbu (cel din Joc secund) și a lui 
Nichita Stănescu, fără să semene însă 
cu ei și în orice caz fără să-i imite.

Nou-venita pe scena poeziei româ­
nești are un mod operativ de a scrie 
poeme și un mod nepăsător de a le lăsa 
în voia sorții. Ea construiește, din 
abstracții, un fel de castele de nisip, pe 
care cititorul le vede mereu năruindu- 
se pentru a fi înlocuite de altele. Sunt 
scurte năzăriri de frumusețe, producă­
toare de nostalgii neînțelese. Lipsește 
muzica esoterică a poeziei lui Ion 
Barbu, lipsește răsfățul lingvistic ze­
iesc la care se deda Nichita Stănescu, 
dar ni se oferă în schimb un element de 
atracție care nu este nici el de dis­
prețuit: un spectacol dinamic al inven­
tivității risipitoare, o suită de dezvăluiri 
fulgurante ale eului poetic:

“La casa din deal/ Odihnesc mâini­
le mele/ Peste care am presărat decem­
brie.” (Aromă de arbore sculptat)

“Numai eu tresar/ Dacă munții se 
prăbușesc/ într-o clipă de oboseală/ și 
de resemnare.” (Numai eu tresar)

“Mă preschimbasem într-o frază/ 
fluidă/ Aș fi vrut să țip sau să curg.” 
(Contrast)

După cum dovedesc versurile ci­
tate, abstracțiile devin fugitiv vizibile. 
Uneori poezia are chiar o surprinză­
toare plasticitate, autoarea reușind să 
proiecteze în conștiința cititorului 
tablouri virtuale:

“De aceea mă voi închina ție/ Pen­
tru că ești albastrul durerii”. (De aceea)

“Suntem atât de bătrâni/ Ca timpul 
în poalele unei/ Femei de la țară.” (Atât 
de bătrâni)

Cărți primite la redacție
• Sesto Pals, Omul ciudat, prefață de Nicolae Țone, București, Ed. Vinea, col. 

“Scriitori contemporani - ediții definitive”, 1998 (versuri). 240 pag.
• Nicolae C. Paulescu, Fiziologie filosofică, (noțiunile de “suflet” și 

“Dumnezeu” în fiziologie), ediție îngrijită, prefață și repere bio-bibliografice de 
Răzvan Codrescu, București, Ed. Anastasia, 1999. 280 pag.

• Părintele Mihail Avramescu, Fragmente reziduale disparate din Calendarul 
incendiat al lui Ierusalim Unicomus, trândav și neiscusit aspirant ucenic al Sfintei 
Smerenii, prefață de Alexandru Paleologu, postfață de Mihail Constantineanu, 
București, Ed. Anastasia, 1999. 124 pag., 21 000 lei.

• Ștefan Caraman, Trei starturi ratate, proze, București, Ed. Regală, 1999. 126 
pag-

• Vasile Man, Darul luminii, Arad, Ed. Mirador, 1999 (versuri). 72 pag.
• Valentin Mureșan, Forma dreptății în Republica lui Platon, București, Ed. 

Paideia, 1998. 76 pag.
• Niculae Beîlu, Sensul eticului și viața morală, ediție îngrijită de Vasile 

Morar, București, Ed. Paideia, 1999. 228 pag.
• Florica Bechet, Termeni latini de apreciere a valorii umane, București, Ed. 

Paideia, 1998. 176 pag., 64 000 lei.
• Emil Stan, Vocația paideică a filosofiei românești, București, Ed. Paideia, 

1999. 228 pag.
• Carmen Țuculescu-Poenaru, Vernisajul iubirii, București, Ed. Curierul 

Dunării, 1999. 128 pag.
• Aurel M. Buricea, Sonete pascale, Brăila, Ed. Danubiu, 1999. 104 pag.
• Aurel M. Buricea, Axiome sacre, Brăila, Ed. Danubiu, 1999 (proză și ver­

suri). 98 pag.

“S-au adunat filosofii/ în fața 
lămpii/ și părea că lumina/ Le scrie pe 
frunte gândurile.” (Filosofii)

Acest ultim citat, din poemul Filo­
sofii, poate constitui o carte de vizită 
pentru talentul Adinei Huiban. între­
bată cine este, poeta ar avea dreptul să 
răspundă: sunt cea care a scris “S-au 
adunat toți filosofii/ în fața lămpii/ și 
părea că lumina/ Le scrie pe frunte 
gândurile.” în numai câteva cuvinte, cu 
o tehnică a exprimării de maxim ran­
dament, ea schițează prestanța magică, 
dar și comedia condiției de filosof.

Stil energic și tonic

M
ERITĂ să revenim la 
ceea ce am numit “dina­
mismul” acestei poezii. 
Adolescenta din Vaslui are un stil ener­

gic și tonic, care nu seduce, ci mobi­
lizează cititorul. Ea este o Andreea 
Esca a poeziei, cu mențiunea că știrile 
pe care le transmite în flux continuu 
sunt știri despre sine.

Expeditivă, hotărâtă, poeta găsește 
rapid rezolvări simple și elegante ale 
unor complicate probleme de exprima­
re, care altora li s-ar părea de nerezol­
vat:

“Hai să ne pierdem/ în inelele 
părului meu despletit/ Din care cântă la 
harpă/ Zeițele.” (Hai să ne pierdem!)

“Plutea pasul ei în noaptea albă/ 
Cum ar fi mers/ Pe apele înspumate ale 
gândurilor.” (Mers de pasăre albă)

Este o poezie a lui “zis și făcut” - în 
varianta “gândit și scris” - fără legă­
tură cu arborescenta sufocantă (sau cu 
ezitarea interminabilă) prin care se ca­
racterizează poezia la modă azi. Se 
poate presupune că așa va arăta poezia 
românească la începutul secolului 
douăzeci și unu:

“Eram o fiară/ Pe marginea drumu­
lui;/ M-a vânat altă fiară.// Eram grâul/ 
Râzând pe câmp/ Dar m-a secerat des­
tinul/ De la capăt până la pământ.// 
Eram necuprinsul/ Dar m-am pomenit

Adina Huiban, Strângere din 
umeri, Timișoara, Ed. “Augusta” 1998 
(versuri). 72 pag.

deodată/ încăpută într-o privire.” 
(Eram)

Atuul principal al acestei poezii 
este faptul că nu depinde de istoria po­
eziei (așa cum se întâmplă la postmo- 
demi). Poate fi citita și de un neliterat, 
bineînțeles, de unul cu o gândire libera, 
educat eventual de succesiunea alerta 
de oferte de pe display-ul calculatorii--': 
lui.

Să ne mai delectăm cu un poem 
scris în această manieră:

“îmi aminteam soarele/ Cum semă­
na cu mâna mea:/ Dinspre creștet i se 
prelungeau/ Venele mele subțiri.// Soa- 
rele-lemn/ Avea iubirea mea întreagă/ 
în nucleu:/ Au uitat îngerii/ Să-i aștear­
nă patul/ și a adormit pe mâna mea.// 
îmi aminteam/ Cum mai semăna soa­
rele/ Cu părul meu:/ Parcă se revărsau 
peste umerii mei/ Ape adânci, nisi­
poase.// Culcat leneș pe o parte,/ Soa­
rele adormise peste/ Mâna mea/ Cu 
vene subțiri.” (Erupții solare)

Scrisul ca jucărie

A
CEASTA a fost vestea bu­
nă. Vestea mai puțin bună 
este că în volumele Adinei 
Huiban există și poeme compuse negli­

jent. Ca un fiu de bani gata care aruncă 
bancnote în dreapta și în stânga, poeta 
își cheltuiește uneori talentul improvi­
zând diverse texte ușoare și imperfecte, 
agreabile în felul lor, dar nesemnifica­
tive. Ele cuprind personificări naive, 
exclamații de un sentimentalism școlă­
resc, imagini pur ornamentale etc., care 
îi divulgă... vârsta. Iată, ca exemplu, 
poemul S-a întâmplat

“S-a întâmplat într-o zi/ Să ningă cu 
soare;/ Furnicile să se transforme în 
fluturi,/ Codrii/ Să se lase cuprinși de 
gânduri.// S-a întâmplat într-o zi/ Să 
răsară/ Grâul din lumină,/ Florile din 
zâmbet;/ Să ne lăsăm cuprinși de 
somn,/ De frică,/ De paginile codrului,/ 
De visul cerului,/ De norii de pe 
clapele curate ale apei,/ De lumina 
stinsă/ Ca speranța.”

în afară de sintagmele “paginile co­
drului” și “norii de pe clapele curate 
ale apei”, nu găsim nimic care să de­
monstreze că poemul aparține Adinei 
Huiban.

în personalitatea poetei persistă 
încă ceva copilăresc. Pentru ea poezia 
este și o jucărie, o jucărie cu arc, pe 
care o redescoperă în fiecare zi cu 
încântare și o pune să funcționeze chiar 
și fără să se gândească de ce. O autoare 
care, cum am mai spus, știe bine ce 
vrea de la poezie se desprinde sub 
ochii noștri din lumea copilăriei. Este 
un moment emoționant, ca un răsărit 
de soare.
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UNOSCUT, azi, mai cu seamă în 
calitate de “disident”, unul dintre 
cei mai marcanți ai Europei de 
Est, și, firește, în cea strict complementară, de 

polemist și pamfletar de temut, Dorin Tudo- 
ran este, infrastructural, un poet. Nu doar 
pentru că și-a început activitatea publicînd 
volume de versuri (începînd cu 1973), ci și 
pentru că înseși rădăcinile discursului d-sale 
protestatar se află în solul vulcanic al unui 
anume temperament liric, inconformist, ul­
tracritic, rebel, care a impregnat întregu-i de­
mers, i-a acordat un specifîcjCît de ușor se 
uită acum faptul că la originile luptei antito- 
talitare, ergo ale regimurilor politice postco- 
muniste, se află atitudinea temerară a unor 
intelectuali, în speță a unor scriitori, care, cu 
riscul libertății și chiar al vieții, au dezvăluit 
scandaloasele realități ale socialismului real, 
au catalizat nemulțumirea maselor, i-au în­
zestrat cu o doctrină pe noii politicieni, care, 
adesea, drept răsplată, i-au exclus din rindu- 
rile lor! N-am putea concepe răsturnarea co­
munismului fără fermentul intelectualității, 
care a produs conștientizarea populației opri­
mate, a determinat, în foarte amplă măsură, 
explozia purificatoare. Dacă, după cum se 
știe, revoluția își mănîncă progeniturile, să fie 
aceasta și o fatalitate a... contrarevoluției? 
Oricum, la ceasul de față, cei mai importanți 
intelectuali anticomuniști, notorii pe vremea 
cînd despre inalții demnitari de azi nu auzise 
nimeni, se află într-o marginalizare ce alcă­
tuiește un trist pandant al celei la care au fost 
supuși de regimul totalitar. Excluderea lor, cu 
prea puține excepții, din mecanismele pute­
rilor instituționalizate ale statului, nesocotirea 
opiniilor și a doleanțelor lor, condițiile de 
viață mizere ce le sînt, în genere, hărăzite (nu 
putem a nu adăuga aci și descurajarea mem­
brilor diasporei de-a se întoarce în patrie), 
constituie unul din indiciile unei neașteptate, 
dramatice continuități. Aș dori să fiu un fals 
profet, semnalînd în această ingrată despăr­
țire de intelectuali un factor premonitor al 
eșecului formalilor politice care și-o asumă. 
O decuplare care le va fi fatală. Oare nu arată 
deja cadranul sondajelor de opinie o vertigi­
noasă cădere a “democraților”, în care ne-am 
investit toate nădejdile? Sînt convins că ea nu 
e fără legătură cu izgonirea postideologică a 
intelighenției ce i-a susținut cu o convingere 
și cu o ardoare pur idealiste...

Dar să revenim la creația poetică a lui 
Dorin Tudoran. Normal, ea face corp comun 
cu personalitatea fugoasă a disidentului, care 
însă, după cum remarcă Ion Bogdan Lefter, 
în prefața volumului bilingv, Viitorul faculta­
tiv/ Optional future., “ocolește capcana de­
mascărilor reportericești”, realizînd, în marea 
majoritate a cazurilor, ecuații lirice. Militan­
tismul textelor nu apare în scenă, fiind subîn­
țeles, așezîndu-se în afara referentului precis, 
a regiei filosofice ori biografice. Deși prezen­
tă în fundal, apocalipsa comunistă e contrasă 
în transparența metaforei, asimilată în limba­
jul care o fixează în structura vizionară. Din­
colo de carnația realului repulsiv, imaginile 
au aerul clinic-spectral al unor radiografii: 
“în fiecare os mi-ați sădit/ un mausoleu/ în 
fiecare picătură de sînge/ port, roșie -/ o pia­
ță.// Dacă i-ar da prin minte/ copilului meu/ 
să sufle spre mine/ cît într-o luminare, atît 
numai -/ n-ar auzi decît/ prăbușindu-se un 
vraf de ziare;/ mausoleu peste mausoleu,/ 
piața cu piața” (Atît numai). Deruta unei pro­
pagande care a ajuns a șovăi între amenințări 
și concesii, a tituba între propria-i poziție și 
antiteza ei apare în următorul poem, amar 
umoresc: “Ca să tac/ mi-ați dat un vagon/ cu 
gumă de mestecat./ Ca să nu mai respir/ mi- 
ați trimis fotografii/ din împărăția Gulag./ Ca 
să-mi piară cheful/ de-a vedea/ mi-ați legat 
ochii/ cu treizeci și trei kilometri panglică 
mașină de scris./ Ca să nu mai scriu/ îmi a- 
mintiți toate acestea./ Ce vă faceți/ dacă-ncep 
să v-aplaud?/ Ca să tac/ mai trimiteți-mi/ o 
căruța/ cu gumă de mestecat./ Ca să nu vă a- 
plaud -/ e pe gratis” (Fax Romana). Iar înde­
părtarea declarata a opresiunii, nu fără incal­
culabile, dureroase sechele, e distilată în linii 
acuzate, de caricatură: “Să ne ridicăm -/ n- 
am sărutat bocancul/ talpa lui cu ținte/ iat-o 
îndepârtîndu-se./ Pînă acum n-am făcut altce­
va/ decît s-o simțim/ răvășindu-ne chipul;/ 
acum avem răgazul s-o vedem:/ pierzîndu- 

se-n sus/ pare chiar bolta cerească./ De vrem/ 
putem distinge carul mare -/răstignită pe 
roțile lui/ viața noastră încă/ pîlpîie!//Iți ating 
obrazul/șoptindu-ți să ne ridicăm” ( Talpa). 
Incongruentele figurii poetice le divulgă ast­
fel pe cele ale fenomenalului social-moral, la 
fel de flagrante, în cheia unor aluzii deloc dis­
crete. întrupările poeziei disimulează (și nu 
prea) o severă instanță judecătorească.

Instrumentul de căpetenie al acestei pro­
ducții sublimat-indignate e absurdul. Andre 
Breton arăta, în celebra-i Antologie a umoru­
lui negru, că “spiritul, în confruntarea sa cu 
orice fel de dificultate, poate să găsească o 
ieșire ideală în absurd”. După cum Christian 
Morgenstern îi îndemna pe confrații săi ast­
fel: “Vă rămîn încă multe de făcut, desigur, 
dar și aceasta: pe cît cu putință să vă reduceți 
fără echivoc și în toate privințele ad absur- 
dunT. Sum pana lui Dorin Tudoran, absur­
dul îndeplinește atît funcția de revelare a unei 
lumi monstruoase, cît și pe cea de subminare 
a ei, în virtutea unei saturații maligne, la 
capătul căreia se profilează autodistrugerea. 
O specială tensiune a metaforei de ordin su­
prarealist depășește pragul jocului formal în 
sine, implicînd o inefabilă osîndire în planul 
istoric. Arbitrariul total e o stare precară, ex­
plozivă: “încordat ca un dicton latin/ nefo- 
îosit de cîteva secole/ pășesc flancat/ de teo­
ria relativității și/ revelarea antimateriei/ a- 
bia-mi țin gura/ spre-a nu arunca în aer/ 
această procesiune/ în care eu par victima” 
(Despre cuvînt). La capătul său, absurdul se, 
înfățișează mîntuitor. E un soi de anarhism 
epurat, ale cărui mijloace expresive, pentru a 
nu spune astfel, scuză scopul, de ordin trans- 
estetic. Drept care, impenitent, poetul insta­
lează aproape tot atîtea mașini infernale cîte 
poeme imprimă. Intre particular și general, 
între abstract și concret, între gratuit și ten­
dențios se stabilesc relații obscure, înfricoșă­
toare, ca-ntr-un coșmar? “Cîtă Istorie poate 
să-ncapă/ în coaja acestei erori stupide?/ îmi 
spui de-o viață: «Ce limbă ascuțită ai!»/Ai 
reușit - poftim! - să mă plictisești./ Află deci 
acestea:/ Cîndva/ pe masa mea de lucru/ a 
înflorit un pumn murdar./ L-am sărutat/ pînă 
l-am făcut oglindă;/ l-am curățat cu dinții/ 
pînă i s-a făcut pielea roz/ ca a pruncilor de 
curată/ l-am mai sărutat o dată/ și el, Hop!, 
mi-a sărit/ în gură/ ca-ntr-un incubator de lux/ 
și-a zis:/ «Numai cîteva clipe/ pînă prind 
ceva puteri»./ De-atunci/ numai eu am nu­
mărat/ vreo două mii de ani” (Mărturisirea 
scribului pamfletar). Sub aparența mișcărilor 
utile, familiare, are loc configurarea unui cerc 
vicios. Iată tabloul unui infern repetitiv, în 
subtextul căruia se ghicește monotonia soci­
etății standardizate, ideologic ori altminteri: 
“Cineva tocmai potolește/ mestecă dulce/ 
ascultă un disc, două, treizeci/ îi spun «chiar 
așa?» - îmi răspunde/«te repeți»/ răsfoiește 
insectarul cu fotografii - exemplarele de lux/ 
zîmbesc imbecil în diapozitive/ lipsește o 
marcă pe-un plic/ ceva să ajungă la capătul 
lumii/ unde, ca și în Europa, automobilul/ 
DAF cîștigă teren/ își mîngîie, în treacăt, 
dragostea de-acum/ îi spun «chiar așa?» - îmi 
răspunde/ «te repeți!»/ și mestecă dulciuri/ 
modifică reverul unei haine/ își lărgește 
ginșii/ îi scrie șapte rînduri doctorului -/ ar 
vrea să știe/ dacă paradontoza ori boala ce-o 
are/ e un lucre serios/ dacă și cum se poate 
muri din ea/ alege cîteva scrisori vecii/ un 
anunț - le va trage la XEROX/ (tovarășii 
așteaptă!)/ primește un telefon la patru 
dimineața/ îi spun, rupt de oboseală, «chiar 
așa?» -/ «te repeți!» - îmi răspunde/ și 
mestecă dulciuri/ doctorul i-a răspuns/ că nu 
e nici o problemă/ sigur, boala e ireversibilă/ 
osul maxilarului inferior se topește/ zi cu z/ 
dar un control regula/ și mai ales pasta de 
dinți AJONA - nici THERA MED nu-i rea 
-/ îi va asigura o mușcătură trainică/ pe încă 
cincizeci de an/ doar eu mai am obrăznicia 
să-ntreb/ «chiar așa?»/ «cum îți permiți? te 
repeți!» îmi răspunde/ doctore/ fiindcă cine­
va nu mai are vreme/... «și pentru că veni 
vorba/ cine ești dumneata?»” (Despre maxi­
larul inferior de tot). Stihuri care probează 
generalitatea părelnic delirantei satire.

Din mixtura vieții cu mecanicul rezultă 
confuzii care șochează, precum în picturile 
unui Picabia, Duchamp, Dali. Entitățile 
organice lunecă în anoiganic cu o lentoare 

terifică, cu o pseudonaturalețe care înspăi- 
mîntă, devenind fantomale, aidoma unui pro­
cedeu horror. “Nimic -/ doar copacul de sub 
fereastră/ rotindu-se/ oferindu-ți frunzele/ ca 
pe-un miraculos popor/ de Loz în plic./ N-ar 
mai fi nevoie/ decît de-un cîine/ sufletul 
respectiv se află/ demult aic/ fereastra abu­
rită/ nu mă-mpiedică să-l văd/ e vorba, dom­
nilor, așa cum vi s-a promis/ cu-adevârat, de- 
un geam transparent/ da, se vede prin e/ su­
fletul cîinelui de care/ e atîta nevoie/ că-mi 
tremură tocul în mină/ și nu trebuie/ să-mi 
pun urechea pe hîrtie/ spre a auzi cum face 
Ham! Ham!/ și geamul e/ atît de transparent, 
domnilor/ că văd prin e/ chipul tatălui meu/ 
ce-ar fi putut muri într-o mină de plumb/ sau 
la Canal/ și nu într-o magherniță/ puțind a 
gaz” (Două canine). E cultivată și un alt fel 
de metamorfoză, încă și mai insidioasă: 
obiectele se transformă în obiecte, în duhul 
unui absurd intraobiectual. Viața este așadar 
complet evacuată din acest univers al lucru­
rilor pentru lucruri, în derizorie simetrie cu 
deviza artei pentru artă: “Cineva n-a putut 
mur/ «ca un domn»/ deși totul fusese pre­
gătit/ foarte atent:/ în locul halatului alb, prie­
tenia -/ un frac de tinichea/ în lipsa pulovă­
rului bleumarin/ o mîngîiere de sîrmă/ cine­
va a dat din mîini/ spărgînd mănușile de por­
țelan în care-V visaț/ a dat și din picioare/ 
deșirind ginșii de fontă/ în care-1 turnaserăți/ 
(după acest ultim cuvîn/ simt nevoia să trag 
în piep/ puțin aer curat!)/ cineva/ scuipînd 
mîlu/ pe care i-1 injectaserăți în plămîni/ v-a 
murdări/ prea cinstitele obrazuri” (Cineva). 
Uscăciunea catastrofică a unor asemenea ver­
suri nu reprezintă decît o stare-limită, o con­
ținută disperare care dezvăluie orizontul va­
lorilor descompuse. Ne aflăm într-o lume de­
valorizată, ca într-una lipsită de soare, într-o 
demonică beznă ce anulează omenescul.

Astfel utilizat, absurdul ni se prezintă ca 
o metaforă a ironiei. O metaforă cărnoasă, ze­
muind de neant, menită deopotrivă a înfrunta 
realul insuportabil și a corija idealitatea prea 
avîntată, însă fără a contesta nici esteticul, 
nici eticul. Recurgem acum la terminologia 
lui Kierkegaard, care socotea că ironia joacă, 
în sfera existenței morale, un rol similar cu 
cel al îndoielii în sfera gnoseologiei. Ironia 
plasticizată, așadar potențată, de imagistica 
absurdului, fertilizează atît existența estetică, 
cît și cea etică a individului, pregătind, grație 
negativității sale, plonjarea în pozitivitatea 
axiologică. Prin desișul corespondentelor an­
tipoetice, prin inextricabilele notații ale sar­
casmului, prin opacitatea grotescului suve­
ran, înaintează o conștiință care, notificîndu- 
și deziluzia, își comunică, subiacent, speran­
ța: “Ziua străbate în viața mea ca printr-o 
strecurătoare/ zdrențuită; la vîrsta aceasta poți 
fi proclamat în ovați/ împărat, scuipat, în 
obraz ca impostor, poți să fii/ poți muri cu 
măruntaiele ucigîndu-se unul pe celălal/ poți 
paște o nesfîrșită turmă de porci prin jirul/ 
alunecos. Totul poate fi viață și nu este. Totul 
poate fi moarte/ și n-are putere să fie nici atît. 
Ziua străbate cu greu dar o face, ochii ei sînt 
ochi de statuie - albi și nimic altceva/ numai 
tu poți turna în ei viață sau măcar/ să lipești 
deasupră-le Cu scotch ori gumă arabică o pri­
vire/ decupată din vreun album; numai tu 
poți picura în ipsosu/ exoftalmic un bob de 
atropină./ Ziua străbate cu greu, peste ochii 
e/ mașina ta de scris trece doliul panglicii sa­
le - ficțiunea./ Și iată-i: se mișcă, se umplu de 
știri, de romane fluviu/ de lacrimi și foiletoa­
ne, aprige pamflete și reportaje de pe front, 
de țipetele dezarticulate ale poetului/ cîndva 
tînăr și genialoid, azi - un raft incert de bi­
bliotecă. «încă puțin» îți spui, «încă puțin» îți 
șoptești, «și ai învins»/ ziua străbate cu greu, 
Premiul Nobel pentru pace trișează/ și el anul 
acesta, firma I.B.M. lansează mașina de scris/ 
cu cap rotativ,un fel de craniu cu 3CM0 de 
guri./ Ai învins de mult -/ împăratul a fost 
debarcat, măruntaiele sale s-au sfișia/ unul 
pe celălalt în necruțătoare lupte intestine/ 
pădurile de fag ia-le de unde nu-s/ia-le de 
un' s-au dus/ impostorul a fost uitat înainte 
de-a recunoaște ceva/ porcii aceia nenumă- 
rați s-au reprofilat în contrabanda/ de came/ 
undeva într-o lume - nici prima, nici măcar a 
doua/ într-o lume tîrindu-se-n urma acestora 
ca o umbră bîlbîită/ unde cumperi de la pri­
mul veni/ chiar dacă e un porc ce-și vinde
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propria came./ Ziua străbate cu greu dar o 
face./ Întorcîndu-te acasă prin parcul plin de 
statui/ îl vezi pe impostor încurcat în mațele 
împăratului/ vezi porcii frecîndu-se de soclul 
statuilor, jirul a ajuns/ pînă la glezna nopții, 
frontul s-a lărgit considerabil/ romanele flu­
vii, reportajele de la fața locului o spun./ Ai 
învins de mult - impostorul a fost debarcat. 
Sau/ împăratul? Oricum cineva s-a încurcat 
în propriile-/ mațe sau nu, nu pădurile de fag 
erau acelea”. (Viitorul facultativ Cu cît bru­
talitatea asociațiilor, deformările, violentările 
sporesc cu atît anormalitatea contextului (în 
pofida atmosferei alegorice, autorul are grijă 
a-i nota reperele) e cu mai mare putere dată în 
vileag. Metaforele lui Dorin Tudoran sînt 
acide nu în sine, căci gratuitatea le este relati­
vizată chiar prin înverșunarea tonului, printr-o 
cruzime programată, ci cu scopul de-a resta­
bili - fie și indirect - o omogenitate a semni­
ficațiilor, o ordine a valorilor. Trimiterile la 
real coboară uneori la nivelul simbolului: 
“Cum să te mai sărat?/ Botnița asta deși rugi­
nită/ rezistă/ acum cîteva zile limba mi-atîma 
printre/ zăbrelele e/ ca un vultur mor/ dar 
osîndit să nu cadă/ din cuib” (Un sărut în 
amurg). Sau această secvență de junglă mo­
dernă: “Tragi pielea de pe secunde/ (verbul a 
beli a fost compromis/ de un mitocan aristo­
crat)/ și ultimul an ți se-arată/ rîu de sînge cu 
oglinda retrovizoare./ Prin Europa/ biciul lui 
Attila/ tot mai usucă rufe” (Mărturisiri de ne­
mărturisit). Sau aceasta nerăbdare de-a ieși 
din ficțiune în acțiune: “Ceasul meu de-acum 
-/nebun/ ca un vers scris/ într-o mînăstire!” 
(însemnare)- Sau această fierbere patetic- 
amenințătoare a solitudinii: “Elicii străluci­
toare/ atleții ipocriziei primesc aerul/ e mare 
ventilație./ Stafia cuvîntului Weltanschau­
ung/ tulbură/ din ce în ce mai agresiv/ viața 
de noapte/ ce fac forțele de ordine?/ Soluția 
finală/ nu-ți pare nici ea/ mai puțin fragilă. Cu 
cine să-mparți?/ Ora e singură” (Noutăți).
/ Astfel poezia lui Dorin Tudoran - una 

din vocile cele mai importante ale conștiinței 
în lirismul românesc actual - dobîndește 
aerul unei așteptări, al unei pregătiri pentru 
saltul în rațiune, în salubritate, într-un univers 
al civilizației și demnității. Modalitatea ab­
surdului nu e decît o trambulină. Nu ni se 
pare lipsită de interes schițarea unei paralele 
cu alte tipuri de vizionarism inspirate de isto­
rie, mai vechi, de pildă cel “mesianic” pus în 
slujba idealului etnic și social, ilustrat, pe un 
portativ transilvan, de către Coșbuc, Goga, 
Aron Cotruș etc. Mitului biblic ori geologic, 
tonului liturgic ori agitatoric (mituri stilis­
tice), le ia locul mitul mai recent al absurdu­
lui, răspunzînd mitului formal al scriiturii 
suprarealiste. Motivul simbolist al vaporului 
gata de plecare apare de asemenea inculcat în 
limbajul poetic în cauză, cu un efect simpto­
matic: “Tu scrii zilnic/ acest solilocviu îndu­
rera/ despre miturile iraționalulu/ nu mai 
poți afla nicicum/ - altora le-a fost dat! -/ dis­
tanța de la tine la el/ și cea deTa el la moarte/ 
dar între tine și moarte/ mijește încă o palmă 
de pămîn/ al făgăduințe/ cămașa ta se umflă/ 
ca pînza marelui pavoaz/ solemnitatea 
plecării zbîmîie cu toată larma ei imaginară” 
(Marele pavoaă)- Cuvîntul de ordine ai dis­
cursului tensionat de absurd semnificativ pe 
care ni-1 oferă Dorin Tudoran, este evadarea 
din bolgiile sale înghețate, plecarea spre “alte 
zări, mai calde”.



LECTURI LA ZI

O SCRIITURĂ
PIERDUTĂ

L
UME, lume! A apă­
rut ediția a doua, 
“renovată pentru u- 
zul mileniului al treilea”, a 

cărții Ultima noapte de dra­
goste și întîia noapte de filo­
zofie. Prima întrebare valabilă 
în cazul oricărui cuvînt semnat 
Luca Pițu este, bineînțeles, ce a 
vrut să spună? Să fie ceva de­
spre Camil Petrescu? Ar fi prea 
simplu — vertijul ludic “pițu- 
lian” nu îngăduie dezlegări 
imediate, rebusistice. Cuvîntul 
cheie din titlu este “noapte” și 
mărturie stă ilustrația de pe 
copertă luată din O mie și una 
de nopți. Efectul “o mie și una” 
(discutat și de Borges, “argen­
tinianul nepereche”, la un mo­
ment dat) își are coresponden­
tul său “mioritic” prin obse­
danta repetiție camilpetres- 
ciană: “ultima noapte... întîia 
noapte...". Structura cărții ur­
mează întocmai modelul orien­
tal. Cele două părți (“Ultima 
noapte de dragoste...” și “și 
întîia noapte de filozofie”) de­
butează cu un interviu luat Șe- 
herezadei (Luca Pițu) de două 
înfățișări alese ale sultanului 
doritor de entretainment (Șer- 
ban Foarță și Emil Brumaru).

în dialogul cu Șerban Foar- 
ță nu este ocolită problema ili- 
zibilității ridicată de Dan C. 
Mihăilescu la apariția Brevia­
rului nebuniilor curente. Răs­
punsul e valabil pentru majori­
tatea cărților bahluviașiotului: 
“Se precizează acolo, în carte, 
că această editio princeps co­
prinde «o sută de exemplare, 
numerotate și necomerciabile, 
menite prietenilor, verilor, cu­
metrilor, vecinilor, șogorilor, 
gagicilor și simpatizanților 
auctorului»”. însă acum, după 
ce aceste cărți au cunoscut re­
editări la Nemira sau Institutul 
European, scriitura pițuliană 
trebuie să-și găsească alte jus­
tificări, mai bune, decît ne­
hotărâtul “Voi persevera...”.

Urmează poveștile propriu- 
zise, eseuri cu teme dintre cele 
mai variate: cum era dragostea 
în vremea comunismului, ce e 
cu plagiatul, despre diferitele 
lovituri ce pot fi aplicate poe­
ților la ieșirea din cetate sau 
povestea “odraslei florale” 
Kostrowitzki (supranumit

1 Aica Pițu

Luca Pițu, Ultima noapte 
de dragoste și întîia noapte de 
filozofie, Ed. Nemira, 1999, 
263 pag.

Apollinaire). Indiferent de su­
biect, autorul aduce vorba la 
întîmplări din realitatea imedi­
ată, strict autobiografice, care 
își găseau rostul în acel “tiraj 
confidențial”. Aceasta ar fi 
prima cauză a ermetismului (și 
nu lexicul care i-a derutat și i-a 
impresionat pe mulți): invo­
carea unor evenimente petre­
cute în spațiul pițulian - Casa 
Universitarilor Bahluviașioți, 
Vama-Veche, 2 Mai, Târgul de 
Carte Bucareștiot. O “istorie 
ieroglifîcă” din care putem afla 
mai ușor numele celor vizați 
decît ceea ce au făcut propriu- 
zis.

Biografismul lui Luca Pițu 
este unul aparte în postmo- 
demismul românesc. Amintind 
de evenimente la care a fost 
martor (unele importante, al­
tele nu), autorul evita cenzura; 
ermetismul său îi zăpăcea pe 
tăietorii textuali ceaușiști. Unul 
dintre aceștia din urmă îi spune 
la un moment dat: “Domnule 
doctor, maturizați-vă, dați dra­
cului scriitura camavalescă...”. 
Așadar scriere obscurizantă ca 
replică dată limbajului de 
lemn, scrisori, pierdute sau in­
terceptate, dedicate oamenilor 
regimului... Și toate semănînd 
atît de mult cu “derridările pe 
telquelie”, cîndva la modă. O 
scriitură pierdută destinată 
securității, iată o varianta pe 
care scriitorul nu o exclude.

Cartea se încheie cu un 
“Adaos tezial despre Lautrea- 
mont și retorica operei sale”, 
teză de doctorat susținută în 
1982, repovestită de autor. Iar 
apoi văzînd că se apropie de 
pagina cu “tabla de materii”, 
Luca Pițu sfios tăcu.

C. Rogozanu

CÎNTECE CU 
TOATĂ GURA

C
U VOLUMUL de 
debut al Alexandrei 
Voicu Diavolul are 
ochi albaștri, editura Vinea 

confirmă un obicei mai vechi, 
acela al volumelor elegante, 
îngrijit alcătuite astfel încît să 
satisfacă ochiul cititorului; 
pentru că tot aici editura con­
firmă și un obicei mai nou, 
acela de a publica o fotografie 
generoasă a autorului. Nu cred 
că sînt mulți cititori care să 
poată face abstracție de o astfel 
de fotografie atunci cînd ea 
apare pe una dintre coperți, și 
mai ales atunci cînd o ocupă în 
întregime pe ultima, concurînd 
tehnic marile reviste de modă. 
Fără să vrei te întrebi de ce s-a 
ales acest aranjament oarecum 
orgolios și cam greu de supor­
tat pentru un cititor de azi: fe- 
meia-poet îmbrăcată în geacă 
de piele, voit nefeminină și pa­
tetic post-modemă... Există 
aici riscul ca atenția să fie de­
turnată de la conținutul cărții, 
așa cum s-a mai întîmplat, 
recent, și în alte cazuri.

Cartea are două părți, am­
bele intitulate Viața e ceea ce 
se întîmplă celorlalți și conține 
un fel de scurte poeme, din 
care o parte au fost publicate în 
1993 în Nouăzeci, supliment 
de direcție al revistei Lucea-

Alexandra Voicu, Diavo­
lul are ochi albaștri, Editura 
Vinea, București, 1999, 64 
pag-

fărul, beneficiind atunci de o 
generoasă prezentare a regre­
tatului Cristian Popescu, relu­
ată acum în loc de prefață. Că 
această carte nu te poate lăsa 
indiferent, după cum preconiza 
Cristian Popescu, e adevărat, 
dar asta mai ales pentru specta­
colul încordat pe care îl oferă 
cu o ciudată satisfacție. Titlul 
telenovelistic este pe tot par­
cursul poemelor contracarat de 
referințe livrești care mai de 
care mai serioase, suficiente în 
sine pentru a-ți tulbura orice 
liniște. Pe parcursul zilei al că­
rei jurnal se declară a fi această 
carte, autoarea - sau eul liric 
androgin, ca să respectăm indi­
cațiile - citește Spinoza și 
Dostoievski, notează aproxi­
mativ din Thomas Mann și 
Emerson, își amintește de 
Kierkegaard.

Poemele, indiferent de per­
soana pronumelui, sunt confe­
siuni în tonalitate foarte gravă, 
problemele pe care și le pune 
poeta sunt pe coordonatele 
absolutului. De cele mai multe 
ori tensiunea este între Dum­
nezeu și Diavol, cu majuscu­
lele de rigoare: “Dumnezeu 
dictează și eu scriu, iar diavolul 
mă urmărește peste umăr și 
face corecturi. / Libertatea e 
insuportabilă. Mă transform în 
/ sclav, scriind? întorc capul de 
la lucrul meu / și văd doi ochi 
- în aer bulbucați, străini de / 
lume: divini / demonici.” Este 
foarte familiară această pre­
zență a diavolului, și în același 
timp foarte variată. Un poem 
întreg e alcătuit din zeci de 
nume ale acestuia, colecționate 
cu grijă și expuse cu un gest 
care parcă vrea să însemne o 
exorcizare prin exces de numi­
re. Aici se poate detecta ati­
tudinea de fond a poetei care 
face abuz de supunere, fără 
tabu-uri, cu brutalitate. Rezul­
tatul nu este însă vreo specie de 
biografism, pentru că poeta nu 
se pierde în concretul vieții, ci 
se instalează în zona unui mis­
ticism la îndemînă, pigmentat 
cu neologisme universitare.

Pentru cei care gustă poza 
dostoievskiană, considerată de 
mulți scriitori, unii consacrați, 
o valoare suficientă, poemele 
Alexandrei Voicu vor fi o plă­
cere, pentru că nu există poem 
care să nu conțină o cugetare, o 
pildă, o tonalitate evenghelică 
sau vădit filosofică.

Luminița Marcu

Erată: în recenzia Clasicii 
între ei sau Ramuz și Ruxanda 
o greșeală de tipar s-a strecurat 
încă din titlu, unde numele 
sadovenian a apărut Ruxandza. 
Din păcate această greșeală se 
repetă în întregul text.

0 RECREAȚIE 
CU GHERGUȚ

g t 1IME out este primul 
f volum (apărut la 

Editura Timpul din 
Iași în decembrie 1998) al unui 
menbru fondator al cenaclului 
“Litere”, condus de Mircea 
Cărtărescu. Sorin Gherguț a 
devenit celebru în mediile lite­
rare studențești (și nu numai) 
prin sclipitoarele fatrasies din 
“Cronicile digestive & ecolo- 
gicale” și “Irelevantul”, cicluri 
publicate în volumele colective 
Tablou de familie (1995) și 
Marfă (1996) — rime ludice și 
absurde, inginerii lingvistice 
manieriste, făcute să ia ochii.

Asemenea prozelor scriito­
rilor din Școala de la Tîrgo- 
viște, versurile din Time out 
sînt cataloage de “literatură 
potențială” în descendența gru­
pului OULIPO sau a proverbe­
lor “mises au gout du jour” de 
Eluard și Peret. Artele poetice 
cu care Gherguț își presară tex­
tele sînt transcrieri în răspăr ale 
unor cunoscute discursuri de­
spre metodă: “visez să scriu 
poemele din care / să iasă cine­
va și să omoare // într-o lume în 
care greu mi-e să rezist / să ră- 
mîn ce-am fost: intertextua- 
list”; “die nachfolgenden gher- 
gutzen / je vous laisse en he­
ritage / unser heimat zu benii- 
tzen / et la baisse du langage”. 
Anton Pann și Florin Iaru, 
Villon și Bacovia, Eminescu și 
Cărtărescu sînt răsuciți în inex­
tricabile gheme intertextuale, 
alăturați în colaje imposibile, 
care generează un umor deli­
rant; Ienăchiță Văcărescu și 
Arthur Rimbaud, de exemplu, 
își împart cu dezinvoltură 
același vers: “ce umbră mică / 
mai jos de pîntec mi se ridică // 
(o las mi-e frică că eu e altul 
îmi este frică)”.

Sorin Gherguț nu este însă 
în nici un caz un simplu autor 
de parodii inteligente; el reu­
șește să alunece, pe spații mici, 
de la un registru stilistic la 
altul, să șteargă granițele dintre 
citate, locuri comune și jocuri 
de cuvinte și să le topească în 
discursuri precum cele ale pen­
sionarilor Pavilionului nr. 3 din 
Breviarul lui Mircea Horia 
Simionescu (“fluieraș de soc / 
mult zice deloc // fluieraș de 
scrum / altele-s acum // prob­
lemele // altele-s azi arzătoarele 
chestiuni / altele-s cele astăzi 
actuale”). Alteori compune, 
subminînd modele celebre, 
tablouri suprarealiste grațioase 
(“un metrou să-mi intre-n casă 
/ printre rafturi să se culce / și 
pereții greu se lasă / îmbibați 
cu apă dulce // /.../ și broscuțe, 
somnoroase / stau sub mese. 
Nu-i destul că / trec metrouri, 
intră-n case / printre rafturi mi 
se culcă // somnoroși,și peș­
tișorii / fac sub scaune, pe mese 
/ ghidușii locomotorii // cît și 

pentru ce să-mi pese?”) sau 
imagini teribile, angoasante, 
întoarse imediat în derizoriu 
prin glose autoironice și rime 
neașteptate (“... ascund în mine 
un prunc putred și pun pe lume 
/ în cele din urmă puțin pămînt 
/ nașterea lui înseamnă numai 
pe buze puțin noroi. // nu sună 
mișto? / nu aduce puțin cu 
Artaud, puțin cu Rimbaud?”).

Poezia lui Gherguț atrage 
de la început ca entertainment 
superior, prin acrobațiile inter­
textuale și umorul absurd. 
Recitită, ea dezvăluie o poetică 
profund barocă. Sub masca 
veselă, colorată, inteligentă 
există spleen autentic. “Poan­
tele” finale argheziene, întot­
deauna memorabile, anihilează 
furia, frustrarea, melancolia 
din corpul poemului: “Aș vrea 
să scriu un poem care să fie o 
gafă imensă /.../ // nu pur și 
simplu kitsch, nu doar ridicol, 
nicidecum ceva bestial / ci 
ceva absolut penibil, mamă / 
ceva fără nici o șansă // ceva 
fără nici o șansă // ceva perso­
nal, iremediabil de /personal // 
cei amici să dispere, unul rău 
să se-nfurie, într-o fată iubire

Sorin Gherguț, Time out,
Ed. Timpul, Iași, 1998, 70 
pag-

să nască / în una singură, din 
toate cîte o să citească!”. în 
majoritatea poemelor apar ast­
fel de secvențe prozaice, bio- 
grafiste, acoperite imediat de 
strălucirea rimelor sau neutra­
lizate în palinodii voioase și 
cîntecele batjocoritoare (“mai 
mare necaz / decît să fii altul / 
nu e // nu e / nu e! // și sîngele 
suie / altu-n același / a) cap? // 
cap, ca să cadă / departe-n 
coadă // ce nu se cade / să nu se 
vadă // (ce nu se vede / să nu se 
cadă.)”; structura volumului 
repetă același model: Time out 
se încheie cu un ciclu de' 
“Șlagăre în devenire”. Sensul 
este astfel camuflat de verva 
nonsensului, care poartă marca 
stilistica inconfundabilă a lui 
Sorin Gherguț.

Debutul în volum al lui 
Gherguț este o colecție de 
jucării postmodeme cărora nu 
le poți rezista și care se do­
vedesc a fi, la urma urmei, 
poeme adevărate. Nu ne ră- 
mîne decît să strigăm - împre­
ună cu autorul lor — “la galli- 
mard; birjar, la gallimard”!

Radu Gârmacea



DIAGONALE
de ‘Tftottfea

Deficitul de democrație
C

U CÂT se exasperează son­
dajele și se apropie alege­
rile, cu atât se mărește răs­
punderea celui care enunță critici, face 

ipoteze sau propune soluții. Nu pentru 
că în sine alternanța ar însemna o cata­
strofă - dimpotrivă este unul din sem­
nele unei democrații în bună stare de 
funcționare - dar la noi spre deosebire 
de alte țâri ex-satelite, revenirea la pu­
tere a fostei echipe de “neo” ar accen­
tua - poate chiar dramatic - deficitul de 
democrație, singurul responsabil de 
neintegrarea noastră rapidă în NATO și 
în Uniunea Europeană. Au trecut zece 
ani și nu dispunem încă de un Stat de 
drept, au trecut zece ani și arhivele 
Securității au rămas la dispoziția secu- 
riștilor, au trecut zece ani și marile re­
forme n-au fost întreprinse nici măcar 
de fosta opoziție aleasă în 1996 tocmai 
spre a le înfăptui.

Din grija de a nu da argumente ce­
lor ce se pregătesc să-și reia puterea 
salvată și asigurata de mineri, nu-ți vi­
ne să te servești de dreptul fundamental 
al democrațiilor occidentale, acela de a 
le critica și pe ele (nu se spune îndea­
juns că acest tip de democrație este pri­

PĂCATELE LIMBII

de “Modica, CLAYMOOR

G
ENUL publicistic al “cronicii mondene”, între­
rupt timp de mai multe decenii de seriozitatea 
partinică a reportajelor din fabrici și de pe 
ogoare, a supraviețuit în memoria cititorilor mai ales prin 

intermediul parodiilor lui Caragiale. Carnetul monden - 
“Cum se pitrece la noi” - al tînărului Edgar Bostandaki din 
High-life, pasajul în franceză (“Un journal chic”) din Temă 
și variațiuni, aluziile la cronicarul real cu pseudonimul Clay- 
moor (din L Tndependance roumaine) din alte mici articole 
risipite prin periodice oferă imaginea unui stil al mondenită­
ții de acum un secol: prețios, elegant, artificial, eufemistic, 
măgulitor. în condițiile în care cel puțin obiectul (“lumea 
bună”) și publicul (cititor al magazinelor) s-au cam schim­
bat, ceea ce apare acum în reviste, în rubrici sau pagini care 
se intitulează uneori chiar “Monden”, are un profil stilistic 
destul de diferit de cel tradițional, apropiindu-se mai mult de 
tiparele actuale ale jurnalismului de scandal. Nu e greu să 
deduci, dincolo de diferențele individuale, trăsăturile pro­
gramatice ale acestor texte de bîrfă scrisă, care trec în re­
vistă, pe un ton lejer și glumeț, cît mai multe detalii din viața 
privată „a vedetelor și a personalităților politice la modă: ele 
își propun să fie spumoase, inteligente, amuzante, sur­
prinzătoare. Reflexul lingvistic al acestei proiecții ideale 
(foarte rar materializate în producții de moderat bun gust) e 
un hibrid stilistic, un mixaj de elemente culte și familiare, 
într-un limbaj destul de artificial, în care englezismele de 
ultimă oră și expresiile populare se învecinează, în care ele­
mente familiare și argotice se întrețes cu structuri arhaice, 
evocate în citate ironice.

într-o pagină de “Jurnal monden” (în “Jurnalul național” 
= JN 1910, 1999, 12), artificiul stilului înalt utilizat cu 
detașare ironică e obținut prin două trăsături sintactice prin­
cipale: folosirea formei neaccentuate a pronumelui în dativ 
(“dativul posesiv”) ca determinant al unui substantiv - și 
inversiunile de topica. Primul fenomen (despre care am mai 
scris aici) a devenit un adevărat tic stilistic: “vorbea la tele- 
fonu-i mobil'-, “și-a purtat picioarele-i încălțate cu o stranie 
pereche de șosete”. Al doilea e mai frapant cînd constă în 
antepunerea, solemnă și arhaică, a unui atribut pronominal:

“subterfugiile prin care ai ei colegi au reușit s-o aducă la 
Flamingo”. Aceluiași registru îi aparțin și unele elemente 
lexicale arhaice, de pildă “s-a purces la dans”. în text apar 
numeroase elemente populare și familiare - “o ditamai sur­
priza”; “era, după cum ne-a mărturisit, nițel picată din lună', 
“au urmat pupături furtunoase”-, unele deja consacrate în uz 
pentru conotațiile lor ironice - “a avut grijă să-și adoarmă 
odrasla". Tonul parodic al relatării (“prima vedetă care a 
sosit la locul faptei'-, “încercînd să rezolve acolo problema 
cu pirostriile" - JN 1669, 1998, 23) alunecă ușor în excese 
inovatoare, în combinații inedite care riscă să devină inadec­
vate (faptul e uneori implicit recunoscut prin folosirea 
ghilimelelor): "minuscula lui prietenă”, “pe vremea cînd 
«sălășluia», nu tocmai comod, în fotoliul de ministru” (JN 
1910, 1999, 12). Nu lipsesc conotațiile peiorative și ironice 
ale cuvintelor sau chiar numai ale sufixelor de origine turcă, 
asociate cuvintelor sau rădăcinilor latino-romanice: “se 
deplasează din urbe în urbe cu tot calabalîcuf' (JN 1910, 
1999, 12); “a trăit într-un amantlîc fierbinte”(1670, 1998, 
24). N-au dispărut cu totul nici franțuzismele (firavă legă­
tură cu tradiția vechii cronici mondene) “cei mai buni pri­
eteni ai minionei', deși dominante sînt desigur englezis­
mele: “și-a schimbat look-ul”. Diminutivele provin tot din 
registrul oralității familiare, afectuoase dar mai ales ironice: 
“iubițelul mult prea absorbit, din păcate, de conversația 
celor două colege”; “se vor produce singurei”, “regizorașul” 
(1670, 1998, 24).

în ciuda diferențelor lingvistice, între cronicile mondene 
mai vechi și cele contemporane există asemănări impor­
tante; dorința de a demonstra abilitatea stilistică prin orna­
mente artificiale e legată de scopul simplu și banal al aces­
tui tip de mesaj, care trebuie să ofere în primul rînd liste ale 
participanților la petreceri. Versiunea modernă face totuși ca 
descrirea persoanelor studiate să pară mai anostă și mai lip­
sită de sens: ni se comunică, de pildă, că pe toată durata unei 
petreceri, “G. s-a consolat prin a-și scoate sau a-și pune 
puloverul pe ea” (1910, 1999, 12).

mul regim din istoria omenirii care-și 
face din propria ei critică un instrument 
de funcționare). îți vine greu să anali­
zezi ceea ce tu consideri - și nu ești sin­
gura - o derivă a democrației, panicată 
parcă de schimbarea mileniului: discri­
minarea pozitivă a minorităților. Dis­
criminarea negativă am văzut de-a lun­
gul secolului spre ce a dus, cea pozitivă 
cuprinde și ea riscurile ei. Democrația 
este construită pe piatra de temelie a 
majorității. Ea își alege forma de gu­
vernământ, ea este, în același timp, res­
ponsabilă de soarta minorităților, obli­
gată să le asigure aceleași drepturi. 
Prea visatul “sat planetar” în care tur­
nul Babei ar deveni normă oficială nu 
duce doar la apoteoza discriminării, ci 
și la fărâmițarea mapamondului pe et­
nii fără comunicare între ele. Poți să fii 
pentru Universitatea maghiară la Cluj 
(am și semnat acum zece ani un apel în 
acest sens), și să consideri, în același 
timp, că limba administrativă a Statului 
trebuie să rămână unitar româna. în 
Franța, țară cu temeinică tradiție demo­
cratică, discuția de astă vară a fost ve­
hementă la anunțul numărului de limbi 
“regionale” propuse într-un tabel ofici­

os: 35! La noi sunt mai puține dar tre­
buie ajuns la un stadiu unde să ai voie 
a-1 considera excesiv și iresponsabil pe 
Tokes fără ca prin aceasta să-l suporți 
pe Funar.

Poți găsi grotescă și deconstructivă 
politica zisă “corectă” care, de pe cam­
pusurile americane traversează spre noi 
oceanul fără a te vedea acuzat de men­
talitate retrogradă. Dacă ești împotriva 
oricărei penalizări a homosexualității, 
nu înseamnă că te simți gata să faci pu­
blicitate căsătoriilor și adoptărilor de 
copii de către astfel de cupluri. Ai fost 
totdeauna pentru egalitatea dintre băr­
bat și femeie, așa că ai dreptul să ți se 
pară ridicole unele isterii feministe.

Mai poți să te întrebi cui profită fap­
tul că antisemitismul nu este căutat 
acolo unde există, și din plin, la “Ro­
mânia Mare” de pildă, unde directorul 
și-a ascuțit armele încă din anii ’80 la 
“Săptămâna” (mă refer firește la C.V. 
Tudor și la complicitățile sale cu pu­
terea neo-comunistă: Roman și Ilies­
cu), ci este atribuit unor democrați no­
torii ca Nicolae Manolescu sau Dorin 
Tudoran, în ultima vreme chiar și lui 
Horia Patapievici?

O întrebare remarcabil elucidată de 
Ileana Vrancea punând necesarele 
puncte pe f încă din titlu: Coerenta u- 
nui fals sau cum se fabrică antisemiți 
din adversari activi ai antisemitismului 
și cum se fabrică apărători ai evreiloi 
din promotorii antisemitismului nazist 
și comunist. Studiul, de referință, a 
apărut parțial în “22” și integral în Ro­
mânia literară. Problema nu mai poate 
fi pusă de acum înainte, eludându-1.

Poți, în sfârșit, ca Nicolae Mano­
lescu într-un editorial relativ recent, să 
nu fii de acord cu preamărirea multi- 
culturalismului, eliminând valoarea și 
orice criteriu de ierarhizare fără să dis- 
prețuiești alte culturi. în schimb în cul­
turile închise ale multiculturalismului, 
din moment ce aparții uneia dintre ele, 
ești obligat să le ignori pe celelalte. Po­
ziția poate deveni chiar polemică dacă 
persiști să refuzi a-1 pune pe Shakes­
peare pe același plan cu muzica rap.

Toate acestea pe care țineam să le 
amintesc “fundamentaliștilor corectitu­
dinii politice” (specia există și la noi) 
mi-au fost sugerate și de revista, Projet 
care și-a consacrat numărul parizian de 
vară (iunie) “Celeilalte Europe... zece 
ani mai târziu”. Revista, nu prea răs­
pândită dar de certă ținută (în tradiția 
de rigoare intelectuală a iezuiților că­
rora le și aparține), a făcut apel la cei 
mai serioși specialiști ai. Estului. Mai 
toate textele se opresc asupra diferenței 
de situație și tratament între țările Eu­
ropei centrale și răsăritene pe de o parte 
și cele balcanice (România, Bulgaria, 
Iugoslavia), pe de alta. în spiritul de­
mocrației autentice, autorii (mai ales 
Jacques Rupnik) insistă și asupra unui 
calcul greșit al Occidentului care ridică 
alte bariere pe tărâmul fostei cortine de 
fier de abia căzută în ruină. Autorii 
caută însă, în primul rând, și e normal, 
motivațiile interne ale acestui decalaj 
ce face din România ultimul elev al 
clasei europene, mereu corijent dacă nu 
chiar repetent. Renunțând la fantasmă- 
rile lui Huntington despre conflictul ci­
vilizațiilor, Rupnik ca și ceilalți specia­
liști, trece în revistă alte motivații: in­
existența unei societăți civile din prici­
na absentei - cu prea rarele excepții pe 
care le știm — a disidenței, lipsa de co­
muniști reformatori, întruchiparea în 
Ceaușescu a unui naționalism caricatu­
ral etc. El studiază și moștenirea isto­
rică între o Europă centrală de sub im­
periul Habsburgilor - un stat de drept... 
și Balcanii supuși arbitrariului rusesc 
sau otoman. Mai înainte Milosz 
Rejchrt, analizând Charta 77 și evoluția 
Cehiei, descoperise atâtea trăsături co­
mune cu România în primele etape ale 
tranziției, încât era pe cale să mă de- 
complexeze.

Tablourile cu date precise au inter­
venit pentru a mă opri în acest avânt 
optimist. Din toate țările analizate (în 
afară de imensa și imprevizibila Rusie), 
România se află în cel mai acut deficit 
de democrație.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

- alte texte de la Montsalvat -

Sonet neterminat
Mi-ai spus: “Aici degeaba îți pierzi 

timpul.
Te du și te sfiește pe hîrtie?“ 
Și-a început tristețea a-mi descrie, 
Cînd cu Septembre-ncepe anotimpul 
Toamnei adinei. Ce va urma de-acuma? 
0, de-aș putea pe ceilalți fericiți 
Să-i fac și-n jurul meu, deloc grăbiți, 
Să steie buni, privind cum crește bruma; 
Să li se pară că povestea-i mare 
Și că sfîrșitul ei va fi frumos. 
Mi-e sufletul parcă din carne scos. 
Și locu-n care-a fost încă mă doare.

1. Am spart ocheanul cu vedenii 
Și-am afumat cu mirodenii
(Eu Gotz și alte rubedenii) 
Culoarul plin de vârcolaci 
Punând și popii și mirenii 
Lumânărele în copaci

O mierlă-n crâng
Ce trilurea?
Aproape nu!
Departe da!

Apoi în haine de hârtie 
purceserăm din abație 
Ca să culegem (sângerie) 
Răsura care învăștea 
Alături de o colilie 
Printre troienele de nea

Dar mierla-n crâng 
Din nou făcu 
Departe da!
Aproape nu!

Celor născuți a șaptea zi 
(Marichen Gotz și alți copii)
Răsura le va biciui 
Obrajii pân'la sânge cică 
Și-n jurul lor se va topi 
Omătul gros la o adică

- Ce vezi Goddefroi
Acolo-n crâng?
- Ce vrei să văd?
Trei îngeri plâng

Ceî odrăsliți în Postul Mare 
Nu pot privi însă la floare 
Nici chiar de hram la sărbătoare 
Când clopotele bat tot bat 
Că nu știu cântece sprințare 
Și nu-s de fel din Montsalvat

Uitându-se
La dânșii crunt 
Nu mierlă e
Trei îngeri sunt!

La nașa noastră de departe 
Cu chi pul ca al unei moarte 
Hai Ulrich von... să-i scriem carte 
Că r.u am fost ascultători 
Se-aude un suspin aparte 
Suspinul unui verișor

- Ce vezi Goddefroi
Prin pâcle iar?
O doamnă e
In alb stihar

£e stă-ntr-o raclă de cleștar 
încoronată pasămite
Și are-nfi pte în pieptar 
Șapte pumnale ascuțite

2. Lui Celestin vecinul meu îi las 
Această săbiuță mlădioasă
Un titirez măiastru de topaz 
Și zmeul de hârtie cu spetează 
Dar cruciulița mea o iau cu mine 
Legați-mi-o la gât cu un lănțug 

Tunica purpurie cu ceapraz 
Pisicile și câinii mei de rasă 
Șoimanii care știu să zboare ras 
$ă-i ieie Gotz sau alt băiat din clasă 

Dar cruciulița mea o iau cu mine 
Când o să ies pe poartă tuns chilug 

Făcându-le la fete în necaz 
Că prea au jupe largi de belacoasă 
Să-i fie dat colanu-mi de olmaz 
Celui mai trist și fief copil de casă 
Dar cruciulița mea o iau cu mine 
Și n-o să fiu vezi bine singur cuc 

Lui Ulrich care stă lângă zaplaz 
Rotind inel cu piatră prețioasă 
li las cutia mea de contrabas 
Peltelele-aurii din gavanoasă 
Dar cruciulița mea o iau cu mine 
Așa lucrată fără meșteșug

Pantofii mei albaștri de atlaz 
Caleașca mea cu perini de mătasă 
Goddefroi le moștenește prin ucaz 
Așișderi călimara-mi pântecoasă 
Dar cruciulița mea o iau cu mine 
Și n-o să sufăr nici un beteșug 

Magiștrilor le las un fir de praz 
Dădacelor un nap cu coaja groasă 
Toți perii peruchierului mi-i las 
Iar dinții mei de lapte-i pun pe masă 
Dar cruciulița mea o iau cu mine 
Când o să plec în lectică de nuc 

Pornind cu voie bună de acas 
Puțin mai înainte de amiază
Vreau pielea mea s-o pună pe pârleaz 
Cutare sau cutare pielăreasă
Dar cruciulița mea o iau cu mine 
Eu din toți pajii cel mai bălăuc

Și o să trec prin crânguri și crivine 
Neștiutor de nici un vicleșug 

Oprindu-mă ades între coline 
Cu păducel și nalbă din belșug

3. în spatele cortinei de atlaz 
Șe deslușea oglinda unui iaz 
In care îsi priveau cu ochi mirați 
Și plini de jinduri umbra fumurile 
Niște copii de casă-mbujorafi 
Ce rătăceau prin scai și bălărie

Luați seama Kate
Lisbeth Linda 
Ce mincinoasă 
E oglinda!

Și nu era vreo boare la amiaz 
Șă tulbure-oglinda-acelui iaz 
în care niște nori cârlionțați 
Care veneau din zarea vișinie 
Mirând nespus soborul de prelați 
Inchi puiau o altă abație

la seama Biorg 
la seama Gotz 
Oglinda v-a 
Vrăjit pe toți!

Și-n fine ca la semnul unui mag 
Ău dispărut pe rând castel copac 
Și sfetnicii în haine de brocarte 
Cu gota lor atât de delicată 
Și se vedea-n ochean de ape moarte 
Chiar lumea noastră - însă răsturnată

Luați seama

Klarehen și Christine
Oglinda asta v*.
Nu-i de bine!

Iar noi solomonifi cu flori de mac 
Uitându-ne adânc-adânc în lac 
Văzurăm vai cum în grădini deșarte 
(Dar unde-i Montsalvat de altădată?) 
Sar tații noștri veseli peste coarde 
Silabisind o carte colorată

la seama
Frate Buhoglindă
La lumea strâmbă
Din oglindă!

țar mamele-n mantale de șiac 
tși pun găteli în părul porumbac 
Și sar într-un picior printre bombarde 
In fusta lor de aur înfoiată
Cu mii de feți neștiutori de carte 
închiși într-o sticloanță sigilată

Ce-n veci de veci
Nu se nășteau
Luați seama veri
Din Langenau!

4. Novici copii de casă paji 
Să zicem toți din fluieraș 
Ehei! și iarba-i ruqinie 
Călugăraș călugăraș
De ce-ai plecat din abație?

Pe mușchiul moale de la schit
De la amiaz la asfințit
Să zicem toți din trestioare
Călugăraș pi pernicit
De ce-ai ieșit la drumul mare?

Cu trișca prinsă la șerpar
Fără feștilă sau amnar 
Urmat de veri de-a șaptea spiță
Tu nu mai ai nici breviar
- Dar am la gât o cruciuliță

- Vulpana lupul în zăvoi 
Te pironesc cu ochi arzoi!
- Așa se uită ei anume
- Să spui un Pater pentru noi 
Călugăraș plecat în lume

Iar când o fi să te întorci 
Cu turma-ți blândă de miorci
Cuminți de ți-e mai mare dragul
O să găsești rânit de porci 
Și plin de paie Montsalvatul

Iar veri cu rost ori fără rost 
N-or ști să spuie Tatăl Nost
Si or să-ti dea fierturi amare 
Călugăraș desculț și prost
Plecat la drum de Joia Mare

Cu traista prinsă la șerpar
Fără feștila sau fanar 
(încep novicii ca să plângă) 
Tu nu mai ai nici breviar!
- Dar am o rană-n partea stângă

5. Bărbierii noștri firoscoșii
Or să îmi taie perii roșii
Și o să fiu mai știrb ca moșii 
Când o să plec din Montsalvat

Mi-or lua și platoșă și arme

■-....  z
Și coiful meu cu două coame 
Și or să-mi deie trup de carne 
Când o să plec din Montsalvat 

N-oi mai purta mintean de gală 
Nici șortuleț cu crini pe poală 
Ci o să fiu în pielea goală 
Când o să plec din Montsalvat 

Și-or să-mi mai puie vracii mie 
Pocindu-mă pentru vecie 
Sub vintre-o prună vineție 
Când o să plec din Montsalvat 
Furându-mi calul pintenog 
Măiastru-n trap și în galop 
Mi-or da un cocostârc olog 
Când o să plec din Montsalvat 

Iar frații mei cu trup de crin 
Christine Urlich Celestin 
S-or aduna sub baldachin 
Când o să plec din Montsalvat 

Cu semn de doliu la rever 
Și murmurând cu glas stingher 
te du cu bine Xavier 
Când o să plec din Montsalvat 

Văzând pleșuv și știrb ce îs 
Doar Gotz va izbucni în râs 
Făcând cu buzele bâz-bâz 
Când o să plec din Montsalvat 

Iar cocostârcul nătăfleț 
S-o face cât un cerculef 
Pe urmă cât un punctuieț 
Când o să plec din Montsalvat 

Și prin unghere și cămări 
Tot felul de fârtați și veri 
Or să aprindă lumânări 
Când o să plec din Montsalvat 

Lăsând pustie-n adevăr 
Chilia patru primul cat

6. Ne-au dus domol de mână serafimii 
Ca să-l vedem pe Domnul răstignit 
Crucificat în mi|locul grădinii 
Pe-un piersic ce dăduse-n înflorit 

Și dintre cornii doldora de coarne 
Noi ne-am uitat la Domnul temători 
Mirându-ne că-n glezne și în palme 
în loc de cuie are-nfi pte flori 

Și plin de mir din cap până-n picioare 
Chipr Domnul însuși semăna cu-o floare 

Atunci un serafim cu patru fețe 
Ne-a îndrumat ca-n vis cu voce grea 
Pe noi (dedați la fructe pădurețe) 
Să smulgem toți din piersic o smicea 

Și-am auzit o șoaptă tremurată 
Pe când smulgeam smiceaua dintre flori 
- Copilul meu mai rupe-mă odată! 
Umplând de jale frați și verișori 

Căci rouă adunată pe smicea 
Din ce în ce mai tare se roșea 
Și-o verișoară-n doliu (brabantină) 
Cântă atunci Slăvită fii Regină —



CRONICA 
EDIȚIILOR

HHiian
al lui Aderea?
F

ELIX ADERCA a fost o pre­
zență atotcuprinzătoare în 
peisajul vieții literare interbe­
lice. S-a conturat drept un scriitor total, 

manifestîndu-se absolut în toate genu­
rile literare, plus animator principal al 
cenaclului Sburătorul. A scris poezie, 
proză, dramaturgie, eseistică, publicis­
tică, critică literară (lui, împreună cu N. 
Davidescu și Fundoianu, datorindu-se 
impunerea lui Arghezi, înainte de debu­
tul din 1927 cu Cuvinte potrivite, drept 
cel mai mare poet român după Emi­
nescu), a luat interviuri vestite, adunate 
apoi în Mărturia unei generații, s-a dorit 
chiar estetician (vezi Micul tratat de 
estetică), între 1941-1944, ținînd chiar 
un curs de estetică la o universitate im­
provizată, îngăduită de autorități pentru 
tinerii evrei izgoniți din universitățile de 
stat. Dintre atîtea genuri abordate, s-a 
remarcat cu deosebire în proză, ca bun 
romancier și nuvelist. Rolul său în epo­
că a fost negreșit foarte important pen­
tru că, mereu util și la post, a militat cu 
strălucită abnegație pentru înnoirea lite­
relor românești (vezi amintitul caz Ar­
ghezi), vestejind recurența sămănătoris­
mului și a poporanismului, luînd atitu­
dini împotriva tradiționalismului gîn- 
dirist. Asta deopotrivă în critica literară, 
scrisă parcă mereu pe baricade, în cena­
clul lovinescian, unde amfitrionul, după 
fiecare lectură, rostea invariabil invita­
ția: “Ce zici domn Aderca? Ce spui 
Bebs (Delavrancea)?” Era o formulă 
cronicizată pe care au evocat-o, apoi, în 
memoriile lor toți sburătoriștii. Oriunde 
se dezlănțuia o bătălie literară, Aderca 
se înfățișa cu toată armura pe el, și-și 
rostea, decis, opinia. N-a lipsit nici în 
1936-1937, de la aceea declanșată de 
către N. Iorga împotriva așa-zisei “pros- 
tituții în literatură”, cînd a și suferit pen­
tru una din scrierile sale (romanul apo­
crif intim semnat de autor Cliford Moore, 
Al doilea amant al doamnei Chaterley), 
și un proces în justiție, cerîndu-se (re­
vistele “Sfarmă piatră” și “Porunca vre­
mii” au fost atunci cu deosebire active; 
dar și “Cuget clar. Noul Sămănător”) și 
întemnițarea lui. Mărturisesc, ca istoric 
literar, că Aderca mi-e foarte drag, toc­
mai pentru extraordinarul său rol popu­
lar exercitat în epoca interbelică. Și, de 
aceea, oricîte ori am prilejul (ca acum, 
la reeditarea unuia dintre romanele sale 
poate cel mai izbutit) îl comentez cu 
plăcere și chiar cu recunoștință. Rea­
mintesc stimaților mei cititori că am 
apucat să-1 cunosc pe F. Aderca, mai în- 
tîi la o bibliotecă publică unde veghea 
liniștea totală ca un cerber inclement, 
bătînd, la orice tentativă de conversație 
în șoaptă, stăruitor, cu un creion în ma­
să. Lucra, acolo, la pregătirea unei cărți 
despre Goethe, pe care soarta m-a pus, 
mai tîrziu, prin 1956-1958, ca tînăr re­
dactor la ESPLA, să o citesc, să întoc­
mesc un referat pozitiv, dînd, naiv, asi­
gurări autorului că va apărea. N-a apărut 

prin verdictul factorilor de decizie - 
sfătuiți de germaniștii vremii - și, de 
atunci încolo, ori de cîte ori îl vedeam, 
mereu călare pe o bicicletă, îl evitam 
vinovat fără a fi avut o vină. Cartea, 
voluminoasă, n-a apărut niciodată și se 
află și azi, în stocul Aderca de la Bi­
blioteca Academiei (sectorul manuscri­
se) și, cred, că nu i s-ar face nici un ser­
viciu dacă ar fi publicată tocmai pentru 
strădania autorului de a interpreta viața 
și opera lui Goethe prin strunga mate­
rialismului istoric. De altfel, în acei ani, 
scriitorul era mereu temător, ba chiar în- 
spăimîntat, din prea scurtele sale însem­
nări de jurnal reieșind obsesia continuă 
că e urmărit și i se controlează manu­
scrisele, temîndu-se să nu fie, și el, are­
stat. A murit în 1962, la 71 de ani, lovit 
în ultimul an, de o paralizie, chinuit și 
mereu în lipsuri, deși i s-au publicat 
două-trei cărți pentru tineret, născute 
moarte și inutile de reeditat.

D
E CURÎND a apărut, la 
Editura Hasefer, sub atenta 
îngrijire a dlui Henri Zalis, 
romanul Revolte, publicat în 1945, re­

maniat apoi de autor și publicat postum, 
în Dicționarul literaturii române un tî­
năr C. Robu, scriind medalionul despre 
Aderca, socoate că deși de pe urma scri­
itorului n-a rămas acea carte mare care 
să-l reprezinte cu adevărat, romanul Re­
volte ar fi cea mai bună carte de proză a 
romancierului. Deși preferința mea se 
îndreaptă spre Femeia cu came albă 
(1927), sau romanul de front 1916, nu 
ignor deloc importanța semnificativă a 
Revoltelor și pot admite că e o scriere 
magistral realizată. Romanul poartă pe­
cetea disponibilității autorului spre ero­
tic (aici mai moderat exprimat) și pentru 
surprinderea injustiției. Eroul e un Ște­
fan Istrăteanu, ins insolit, cu o biografie 
încărcată, care și-a tocat averea la Paris 
și s-a căsătorit intempestiv, cu o semi- 
prostituată din Alexandria, “muiere 
scundă și cărnoasă” (Istrăteanu fiind 
lung și osos), cu care a conceput două 
fete bine educate. Este, acum, cînd intră 
în scenă, voiajor comercial la o moară. 
Cum treburile nu prea mergeau, Istră­
teanu, abil și cu mintea iscusită, găsise 
mijloacele utile pentru a-și plasa efici­
ent și avantajos făina deopotrivă în folo­
sul său și al firmei. Și o duce așa ani 
mulți și buni, asigurîndu-și, în Bucu­
rești, un trai înlesnit pentru sine și fami­
lia sa. Totul ar fi putut merge așa înainte 
multă vreme dacă un contabil maniac al 
registrelor contabile, n-ar fi descoperit, 
în sforile trase de Istrăteanu, un viciu de 
formă (ce putea fi interpretat și ca fiind 
de fond) și luat la liziera de interes a 
justiției. Cum necum, aproape fără ști­
rea patronului, cam zăbăuc și abulic, 
mulțumit foarte că, din toată averea sa 
sfeterisită, moara mai producea venit, 
contabilul îl dă în judecată pe Istrăteanu 
care, într-o bună zi, cînd își lua acasă 

*

prînzul, e arestat, fără a fi prevenit di­
nainte, adus în arestul Prefecturii Poli­
ției (unde avea parte de bune condiții) 
și, brusc, devine prizonierul mecanis­
mului buimac, imprevizibil istovitor și 
fără perspective, al justiției. Mai ales că 
dosarul său, încă necorpolent, putea fi 
interpretat și ca o culpă (dacă procurorii 
și judecătorii i-ar fi fost ostili) și ca un 
fapt perfect legal. Dar, repet, culpa sa 
putea fi interpretată și ca escrocherie, 
abuz de încredere și luare de mită. A 
avut nenorocul să fie anchetat de un 
procuror care se considera aspru jignit 
pentru că Istrăteanu, la prima ședință de 
anchetă, “fiind pus să noteze pe foaia de 
interogatoriu opinia sa despre cele în- 
tîmplate a tratat chestiunea cu ușurătate, 
mulțumindu-se să transcrie, batjocori­
tor, două distihuri, unul din poezia po­
pulară și celălalt din cea a lui Eminescu. 
Și ca nenorocul să fie integral, tocmai 
acele distihuri îi evocau procurorului 
amintiri jenant neplăcute. I-a devenit 
inamic lui Istrăteanu, întocmindu-i un 
rechizitoriu de rea vrăjmășie care, luat 
în seamă, putea să-i aducă eroului nos­
tru mulți ani de pușcărie. E recunoscut 
de primul procuror, pentu un episod din 
adolescență și primit pentru a fi ascultat. 
Istrăteanu, mereu predispus spre spove­
danie, își istorisește biografia și, ajuns la 
obiectul culpei sale reale sau inventate, 
îi povestește prim procurorului, fără nici 
o reticență, modul, în detaliu, cum a 
procedat cu plasarea făinei morii unde 
funcționase ca voiajor comercial. Im­
prudentă mărturisire, de care abilul prim 
procuror, deși i s-a arătat binevoitor, se 
va folosi. Dar cînd a sosit rechizitoriul 
procurorului de punere sub acuzare a lui 
Istrăteanu a pus o rezoluție favorabilă 
eroului nostru, care era aproape o scoa­
tere de sub acuzare, altfel zicînd o indi­
care către judecători pentru achitare. 
Cum cele două rezoluții se băteau cap în 
cap, cazul, numai prin dosar, e adus, po­
trivit uzanțelor, în dezbaterea unui Con­
siliu special care urma să adopte o deci­
zie finală. Da, cum fusese prevenit Is­
trăteanu de un fost sergent din bata­
lionul său în timpul războiului, Tabacu, 
acum mai mare peste grefieri în respec­
tivul tribunal, judecătorii numai se pre­
fac că împart dreptatea. Dosarul lui Is­
trăteanu e mereu amînat de la investi­
gare, pentru că judecătorii, bâtrînei cu 
tabieturi, se adună pentru a discuta do­
mesticități de tot felul, treburilor pro- 
priu-zise neacordîndu-le decît o oră. Și 
dosarele se tot adunau, fără șanse de so­
luționare efectivă. Istrăteanu, ajutat de 
Tabacu, ascultă dintr-o antecameră a- 
ceastă sporovăială și rămîne perplex și 
îngrijorat. “Procesul” se putea prelungi 
ani mulți, cu rezultate imprevizibile, în 
care vreme să stea, nejudecat, închis sub 
stare de prevenție, pentru că, solicitată 
eliberarea, era, deocamdată, refuzată. 
Sfătuit de Tabacu reclamă moara lui 
Buștean la Ministerul de Finanțe și Mi-

F. Aderca, Revolte. Roman. Ediție 
și prefață de Henri Zalis. Editura 
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nisterul Aerului că n-au fost achitate 
timbrele și impozitele percepute de res­
pectivele ministere. Aceasta deși 
patronul Buștean, îndemnat de primul 
procuror, și-a retras plîngerea împotriva 
lui Istrăteanu. Procesul a avut loc la 
Curtea de Casație și tot amînat vreo trei 
ani. Izbuti să fie judecat în libertate, 
pentru că moara, dînd faliment, nu mai 
este parte civilă în proces. De la Casație, 
procesul se reîntoarse pentru vicii de 
formă, la primul tribunal. Era cît pe-aci 
să fie condamnat dacă grefierul nu i-ar 
fi înmînat lui Istrăteanu un Monitor Ofi­
cial cuprinzînd un decret-lege de gra­
țiere. împricinatul i l-a înmînat jude­
cătorului, cerînd să fie aplicat. Ceea ce 
s-a și întîmplat. Așa scăpă Istrăteanu de 
necaz și cum procurorul nu făcu apel, 
sentința rămase definitivă. Fostul incul­
pat devenit proprietarul morii Buștean, 
mereu cu bune idei comerciale, izbuti 
s-o aducă la liman, făcînd avantajoase 
afaceri. Iar soția deschisese o cofetărie, 
pe vremea animatei sale judecăți, care, 
acum, producea consistente venituri. 
Totul s-a terminat cu bine și folos, jude­
cata fiind un lung episod nefericit. Și 
toată istoria e recreată cu ironie și umor 
fin, concentrată epic, fixînd modalitatea 
funcționării sistemului judiciar. Perso­
najele au identitate reliefată, șarja, uti­
lizată cu meșteșug, dînd evidente rezul­
tate estetice. Să mai amintesc că autorul, 
pentru ca să nu nesocotească predispo­
ziția sa pentru eros, a inserat ca inter­
stiții ale afacerii procesuale, patru epi­
soade de un erotism subliniat, care con­
feră romanului amprenta specifică per­
sonalității creatoare a lui Aderca. Aces­
tea sînt Sultănica, Leia, Maud, Iohana. 
Tulburătoare sînt Maud (ca moment al 
erosului împlinit) și Leia (ca eșec al 
unei iubiri repede sugrumate).

E
DITORUL, care semnează și 
o prea lungă prefață, avea de 
optat între cele două versiuni 
ale romanului, cea din 1945 și cea pos­

tumă din 1967, care are la bază un 
exemplar cu modificările autorului 
păstrat de fiul său Marcel Aderca. Deși 
sînt critici literari care consideră supe­
rioară versiunea din 1945, editorul a 
optat pentru cea din 1967, dat fiind fap­
tul că reprezintă, totuși, ultima dorință a 
autorului. Poate că, într-un fel (nu și es­
tetic), argumentul editorului e valabil. E 
bine, dincolo de asta, că Revolte (socotit 
de un biograf, cum spuneam, cel mai 
bun dintre romanele lui Aderca) a fost, 
totuși, reeditat prin stăruința devotată a 
lui Henri Zalis.
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Dosar și contra-dosar Caraion
L

A ÎNTOARCEREA din va­
canță am găsit în cutia poștală 
revista Dialog / februarie- 
decembrie 1996, număr scris în întregi­

me de redactorul său responsabil, dr. Ion 
Solacolu. Pe copertă e scris titlul Nă­
lucile tărimului de dincolo și mai jos ex­
plicația cum nu trebuie făcută o reconsti­
tuire: cartea Doinei Jela despre martiriul 
Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu sau de­
spre falsul “caz” Ion Caraion.

Sub titlul poetic al primului capitol 
putem citi două scrieri diferite în același 
volum: cartea despre Elena Bălăcioiu- 
Lovinescu și pamfletul anti-Caraion.

Prima observație care se poate face 
este că atenția deosebită acordată lui 
Caraion îl face pe autor să nu aibă dis­
tanța necesară și să trateze cu aceeași 
grijă și cazul Ecaterinei Bălâcioiu-Lovi- 
nescu. Altfel nu scria pe copertă despre 
martiriul... sau despre falsul “caz”, ci de­
spre martiriul...și despre falsul caz... Și 
nu scria greșit numele celei care a fost 
asasinată pentru că a refuzat să facă un 
tîrg cu Securitatea și să-i ceară fiicei sale 
să revină în țară pentru că altfel nu-i vor 
fi administrate medicamentele de care 
aveâ nevoie.

în motto-ul primului capitol pot fi 
citite cuvintele lui Caraion: Cine cui din­
tre cei care n-au fost acolo unde am fost 
și am murit noi îi dă dreptul să judece ? 
Dacă nu o leapădă imediat, mîinile care 
au pus mîna pe piatră or să se usuce.

Fără îndoială, faptul că nu știm prin 
ce au trecut cei care au suportat con­
damnări politice trebuie să ne împiedice 
să ridicăm piatra și atunci cînd este vor­
ba despre cineva care nu a murit totuși 
acolo, cum e cazul lui Caraion, dar cu 
atît tflhi mult cînd e vorba de cineva care 
a murit acolo, așa cum a murit Ecaterina 
Bălăcioiu-Lovinescu. De aceea nu mi se 
pare normal să trecem, ca și cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic, peste afirmațiile care 
ating memoria acestei femei cu totul ieși­
te din comun, care n-a acceptat nici un 
compromis. Or, după ce spune că pagini­
le despre Caraion nu aveau ce să caute în 
această carte și că ar constitui un fel de 
umplutură dubioasă a sandvișului, dl So­
lacolu pune între paranteze reconstitui­
rea asasinatului și se ocupă doar de a- 
ceastă umplutură, dar trece cu discreție 

peste conținutul notelorm jurul cărora se 
desfășoară polemica. Mai mult decît atît, 
ne cere să ne gîndim cum ne-am fi des­
curcat noi mai bine dacă eram în locul 
celui care le-a scris. Pentru că el i-ar fi 
servit poliției politice niște baliverne 
care nu-i puteau folosi la nimic.

Pentru a fi mai convingător, dl So­
lacolu invocă înțelepciunea d-nei Moni- 
ca Lovinescu care l-a iertat pe Caraion 
pentru notele sale, știind că adevăratul 
vinovat nu era cel care le-a scris, ci Se­
curitatea și revista acesteia care le-a pu­
blicat după plecarea lui, ca să-i taie calea 
spre microfonul Europei Libere.

Spre deosebire de d-na Monica Lovi­
nescu, eu nu am de ce să-1 iert pe Cara­
ion, pentru că mie nu mi-a făcut nimic. 
Eu îl citesc și îl recitesc și mă străduiesc 
să înțeleg cum a fost posibil ca un poet 
de talia lui să aștearnă pe hîrtie ce a așter­
nut el despre cei mai buni prieteni ai săi.

Cred, ca și dl Solacolu, că Doina Jela 
nu are dovezi pentru a-și putea susține 
afirmația potrivit căreia aceste note ar fi 
fost scrise în urma unui tîrg cu Secu­
ritatea și ar fi fost prețul plătit de Caraion 
pentru a primi viza de plecare definitivă 
împreună cu întreaga familie. Dar pentru 
că dl Solacolu încearcă să ne convingă 
că Ion Caraion nu avea de gînd să rămînă 
în străinătate și nu avea de ce să facă un 
tîrg cu Securitatea, îi voi aminti că nu era 
greu să ți se aprobe plecarea peste hotare 
cu întreaga familie doar pentru totdeau­
na, ci și pentru cîteva zile. Or, după cum 
aflăm chiar de la domnia-sa, Caraion mai 
primise o astfel de aprobare, dar renun­
țase la călătorie. Ultimul argument adus 
pentru a ne convinge că marele poet nu 
dorea să plece definitiv din țară este ace­
la că l-ar fi reținut aici o legătură senti­
mentală puternică cu o femeie ale cărei 
scrisori au fost descoperite după moartea 
sa de d-na Valentina Caraion. Din păca­
te, aflăm, tot de la dl Solacolu, că femeia 
aceea, ar fi fost un agent de influență. Nu 
neg faptul că agentul e și el om sau fe­
meie și că poate stîmi o mare pasiune. 
Numai că legătura asta descoperită post­
mortem nu e de natură să limpezească 
lucrurile, așa cum consideră dl Solacolu, 
ci le tulbură și mai rău. Altfel, cred, ca și 
domnia-sa, că Doina Jela ar fi fi fost mai 
convingătoare dacă nu și-ar fi atribuit un 

rol mai mare decît îi este îngăduit să ai­
bă celui ce face o reconstituire. Acor­
darea unor note proaste poetului printre 
notele agramate ale celor din echipajele 
care o supravegheau pe Ecaterina Bălă­
cioiu-Lovinescu e neavenită. Oricum, 
locul lui Ion Caraion în literatura română 
e prea important ca să fie clătinat de pe 
el printr-un pamflet. Indiferent de cine ar 
fi semnat, necum cînd e scris de un om 
căruia îi lipsește cu'desăvîrșire exercițiul 
comentariului de poezie. Doinei Jela și 
Editurii Humanitas, care i-a publicat car­
tea, li se pot reproșa multe lucruri, dar 
nu și faptul că s-ar fi situat de partea Se­
curității, așa cum afirmă dl Solacolu.

Apropierea pe care o face domnia-sa 
între România literară și Săptămâna, da­
torită paginilor publicate sub titlul Dosar 
Caraion, mi se pare la fel de șocantă și de 
nedreaptă. Dacă trebuie să facem ab­
stracție cu desăvîrșire de documentele 
din arhivele fostei Securități pe motiv că 
au fost contaminate de șederea acolo, de 
ce să ne mai batem pentru legea accesu­
lui la dosare?! Și de ce nu s-a temut dl 
Solacolu că se poate contamina și fami­
lia sa atunci cînd a luat de la Virgil Mă- 
gureanu cele 30 de cutii cu hîrtiile con­
fiscate din casa lui Caraion ?! Iar dacă tot 
și-a asumat riscul acesta, de ce i le-a în­
credințat tocmai lui Emil Mânu. Nu s-a 
temut că textele publicate de acest co­
laborator al lui Eugen Barbu sub numele 
lui Caraion ar fi putut să fie falsificate?!

O acuză la fel de nedreaptă mi se 
pare și cea care îi este adusă revistei 22 
pentru că în suplimentul Scriitori din în­
chisori s-a ocupat de cei din lotul Noica 
- Pillat, care în opinia dlui dr. Ion Sola­
colu nu au făcut nimic, și l-ar fi evitat pe 
Caraion tocmai pentru că este singurul 
care a făcut ceva. Dintr-o exprimare mai 
plastică a dlui doctor aflăm astfel că Ion 
Caraion ar fi trebuit să fie un cal de para­
dă, dar Gabriela Adameșteanu l-a tras cu 
mătura sub covor. în multe n-am fost de 
acord cu distinsa prozatoare. Dar dacă 
am învinui-o că în suplimentul acela nu 
s-a ocupat și de Caraion, ar trebui să-1 în­
vinuim și pe dl Solacolu că și-a scris 
Dialog-vâ pe un an întreg de unul singur 
și că în el s-a ocupat numai de Caraion. 
Fiindcă eu nu mi-aș permite să spun, ca 
domnia-sa, despre cei din lotul Noica- 

Pillat că nu au făcut nimic. Admițînd to­
tuși că dl Solacolu ar avea dreptate și că 
au fost condamnați degeaba la cîte 25 de 
ani de detenție, cazurile lor nu mi s-ar 
părea mai puțin semnificative pentru ce­
ea ce s-a întîmplat în lagărul în care ne-a 
fost dat să trăim o jumătate de veac.

Veți zice că toate personalitățile la 
care s-a referit dl Solacolu se puteau apă­
ra și singure. Cu excepția celor care nu 
se mai pot apăra, fiindcă au trecut în 
lumea umbrelor. De ce am simțit totuși 
nevoia să intervin,? Fiindcă dl Solacolu 
consideră că defăimarea lui Caraion s-ar 
explica prin faptul că ar fi fost perceput 
ca fiind altceva, întrucît toți cei care nu 
am ales libertatea, ci am rămas în Ro­
mânia sub regimul comunist, am fi fost 
niște colaboraționiști. Această acuză nu 
este doar nedreaptă și jignitoare, ci și 
inabilă. Pentru că nu e bine să vorbești 
de funie în casa spînzuratului. Or, cazul 
Caraion n-ar fi existat fără notele sale, 
care sînt atît de întristătoare încît dacă nu 
le-ar fi scris pentru enigmatica instituție, 
ci pentru a lăsa o mărturie generațiilor 
viitoare ar fi la fel de grav.

Cu toate astea, cred în continuare că 
n-are nimeni dreptul să ridice piatra 
împotriva acestui mare poet dacă nu a 
trecut prin ceea ce a trecut el. Chiar dacă 
n-ar fi fost condamnat la moarte, cum 
știam noi, ci legenda creată în jurul său i- 
ar fi atribuit și pedeapsa capitală a lui 
Sergiu Filerot, cum susține Doina Jela.

Ceea ce aș fi vrut să-i spun, în ultimă 
instanță, dlui Solacolu este că problema 
colaboraționismului mi se pare a fi un 
pic mai complicată decît crede domnia- 
sa. Fiindcă nu este doar una de dosar sau 
una de hotar. Dacă în 1990 n-am fost de 
acord cu cei care strigau: N-a(i mîncat 
salam cu soia!, n-am să fiu de acord nici 
cu cei care ne spun acum: A(i mîncat 
salam cu soia !

în fine, aș fi vrut să-i mai spun că un 
poet care a suferit nu e totuși un cal de 
paradă și e bine să nu fie transformat în- 
tr-un un cal de paradă. Chiar dacă l-a 
ajutat Dumnezeu să rămînă curat ca la­
crima, dar mai ales dacă lucrurile nu stau 
chiar așa.

CALENDAR
30.IX.1916 - a murit

Mihail Săulescu (n. 1888)
30.IX.1932 - s-a născut 

Ovidia Babu-Buznea
30.IX.1933 - s-a născut 

Negoiță Irimie

1.X.1878 - s-a născut 
Vasile Demetrius (m. 1942)

1.X.1892 - a murit G. 
Sion(n. 1822)

1.X.1899 - a murit 
Anton Bacalbașa (n. 1865)

1.X.1915 - s-a născut
Nicolae Coban

1.X.1915 - s-a născut 
Virgil Stoenescu (m. 1997)

1.X.1926 - s-a născut
Alexandru Miran

l.X. 1927 - s-a născut 
Nestor Vomicescu

1.X.1940 - s-a născut 
Mihailo Mihailiuc

1 .X. 1955 - s-a născut Ion 
Stratan

1. X.1996 - a murit Alexan­
dru Andrițoiu (n. 1929)

2. X. 1847 - s-a născut 
Francisc Hossu-Longin (m. 
1935)

2.X.1881 - s-a născut Ni­
colae al Lupului (m. 1963)

2.X. 1900 - s-a născut 
Tiberiu Vuia (m. 1975)

2.X.1911 - s-a născut 
Miron Radu Paraschivescu 
(m. 1971)

2.X. 1935 - s-a născut 
Paul Goma

2.X. 1940 - s-a născut 
Viorel Știrbu

2.X. 1944 - a murit B. 
Fundoianu (n. 1898)

2. X. 1971 - a murit Al. 
Colorian (n. 1896)

3. X.18O1 - a murit Matei 
Milu (n. 1725)

3.X. 1839 - s-a născut 
Teodor Buradatpn. 1923)

3.X. 1922 - s-a născut 
Vornic Basarabeanu

3.X. 1928 - s-a născut 
Abbdala Kalanga

3.X. 1943 - s-a născut 
Matei Gavril-Albastru

3.X. 1952 - s-a născut 
Gabriela Hurezean

3.X. 1975 - a murit 
Leopold Voita (n. 1913)

3. X. 1980 - a murit Gh. 
Ionescu-Gion (n. 1922)

4. X. 1904 - a murit Ioniță

Scipione Bădescu (n. 1847)
4.X. 1910 - s-a născut 

Mihail Ilovici (m. 1982)
4.X.1921 - s-a născut

Valeriu Munteanu
4.X. 1933 - s-a născut

George Astalos
4.X. 1933 - s-a născut

Florea Firan
4.X. 1944 - s-a născut

Ion Vartic

5.X. 1830 - a murit Di-
nicu Golescu (n. 1777)

5.X. 1881 - s-a născut
Barbu Lăzâreanu (m. 1957)

5.X. 1902 - s-a născut
Zaharia Stancu (m. 1974)

5.X.1917 - s-a născut
Ernest Verzea

5.X. 1928 - s-a născut
Ion Rahoveanu (m. 1994)

5.X. 1929 - s-a născut
Ion Dodu Balan

5.X.1937 - s-a născut
Ioanid Romanescu (m. 1996)

5.X. 1945 - s-a născut Al. 
Călinescu

5.X.1950 - s-a născut 
Doina Uricariu

5.X. 1971 - a murit Gher- 
ghinescu-Vania (n. 1900)
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CONTROVERSE

CRISPAREA ȘI SCRISUL
M

ANIFEST literar deghi­
zat în armura greoaie a 
unei cercetări univer­
sitare, Postmodemismul românesc de 

Mircea Cărtărescu a primit cel mai 
adecvat răspuns nu de la un critic sau 
istoric sau teoretician literar, ci din 
partea unui scriitor, Cristian Tudor 
Popescu. Răspuns avînd, natural și la 
obiect, forma unui contra-manifest 
literar. Ironic în substanță și de di­
mensiuni ceva mai modeste: doar o 
singură pagină în România literară 
(nr.31, 4-10 august 1999). Și încă la 
rubrica de “polemici”, Literatura zi­
lei, cum se cheamâ obiectul literar 
lansat de Cristian Tudor Popescu, ne- 
fîind însă un răspuns neapărat po­
lemic.

Nu era totuși nevoie de mai mult 
pentru un (contra) manifest literar, 
specie cu dezirabil și presupus efect 
brutal, de șoc, eminamente concisă. 
Chiar dacă era unul susținînd o direc­
ție literară “cu un singur repre­
zentant”, nu altul decît însuși autorul 
său, cum a ținut Cristian Tudor 
Popescu să-și tranchilizeze nu știu ce 
tulburați cititori, printr-o nouă inter­
venție, de asta dată mai puțin ironica 
{Ficțiune și contraficțiune, în Adevă­
rul literar și artistic, nr. 482, 24 august 
1999). Cu un surîs mai degrabă trist și 
fără verva drăcească din primul arti­
col, Cristian Tudor Popescu și-a ex­
plicat aici propriul (contra) manifest 
prin refuzul de a accepta o dogmă es- 
tetico-ideologică, aparent opusă celor 
care au schilodit vreme de peste patru 
decenii literatura română, dar pro- 
cedînd la aceeași silnică trecere a scri­
itorilor “prin ea ca pe macaroane prin 
sită”. După el, și o spune, acum, di­
rect, “Problema apare din clipa în ca­
re Cărtărescu are pretenția de a în­
fășură întreaga realitate a literaturii în 
pelicula irizînd pestriț a postmoder- 
nismului. Mircea Cărtărescu nu re­
zistă nefericitei tentații care a marcat 
acest secol de a ideologiza utopia și a 
o impune realului. Acestui demers, 
male fictiv după părerea mea, am în­
cercat să-i răspund în textul sus- 
amintit” (în Literatura zilei, n.m., 
M.I.).

Tentație reală, pericol însă limitat. 
Postmodemismul românesc s-a ivit 
din același complex și se așază în ace­
leași tipare ca și “protocronismul”, de 
pildă; în chip ideal, cartea lui Mircea 
Cărtărescu inaugurează un raft de bi­
bliotecă, în așteptarea altor “postmo- 
demisme” național ori/și etnic defi­
nite, inclusiv, de ce nu?!, a unui post­
modernism Paraguayan, de vreme ce 
în similare împrejurări s-a sugerat 
cîndva o explorare a “dimensiunii pa- 
raguayene a ființei”; cum însă nu mai 
există instrumente etatice de impu­
nere cu de-a sila a unei doctrine uni­
ce, după nemuritorul exemplu al “rea­

lismului socialist” (formulă apărută 
abia în mai 1932, adică după 15 ani 
de la revoluția bolșevică și o lună du­
pă crearea, prin decret, a unei unice 
Uniuni a scriitorilor sovietici), șansa 
eventuală a instituirii unui tiranic 
“model cultural postmodernist”, va­
lorizam și deopotrivă uniformizam, 
ține exclusiv de rezistența (ori perme­
abilitatea) mediului cultural românesc 
la conformism intelectual. Premedi­
tată sau involuntara, situarea de tip 
terorist a “postmodemismului” ca de­
cisiv criteriu de selecție, în plan nu 
doar literar sau cultural, ci și social și 
chiar politic, nu lipsește însă din Post­
modemismul românesc, dimpotrivă, 
este în mod insistent “subliniată”, 
cum scrie însuși Mircea Cărtărescu 
preluînd un termen din recuzita limbii 
de partid și de stat: “subliniez încă o 
dată că opțiunea pentru postmoder­
nism (și, implicit, pentru postmoder- 
nitate ca mod de existență care-1 face 
posibil) nu se reduce doar la asuma­
rea unui model cultural, ci reprezintă 
o angajare existențială, politică, mo­
rală și filozofică într-o lume a demo­
crației liberale și a societății civile, cu 
tot corolarul ei de caracteristici: tole­
ranță, drepturi ale omului, pluralism 
cultural, civism etc. Este cu neputință 
acceptarea, fie și doar la nivel cultural 
sau literar, a atitudinii postmodeme 
de către un adept al naționalismului, 
tribalismului, șovinismului sau discri­
minării minorităților naționale, ra­
siale, sexuale etc.” (p.167). Simplu 
“exclusivism straniu”, cum se miră, 
stăpînit, Mircea Martin, într-un co­
mentariu despre tratamentul aplicat 
modernismului în lucrarea lui Mircea 
Cărtărescu {Schimbarea de canon, în 
România literară nr. 32, 11-17 august 
1999)?!

O
BIECȚII critice punctuale 
au făcut, în cronicile lor 
despre Postmodemismul 
românesc, și Alex. Ștefănescu (în Ro­

mânia literară), și George Pruteanu 
(în Dilemă)-, vor mai fi fiind și altele, 
prin alte publicații, dar nu-mi sînt 
cunoscute. Sînt, apoi, de făcut atîtea 
îndreptări (nu simple obiecții!), încît 
o eventuală listă a lor ar putea duce la 
impresia că Postmodemismul româ­
nesc se aseamănă acelor construcții 
în care interiorul masivelor ziduri de 
beton ascunde mari cantități de ghe­
motoace de hîrtie și de sticle goale de 
bere, “umplutură” la care au recurs, 
pentru a-și îndeplini planul, neuitații 
șantieriști-navetiști din epoca avîn- 
târii “spre comunism în zbor”. Mircea 
Martin s-a uimit de trecerea lui Jurgen 
Habermas și George Steiner în lotul 
postmodemilor; dar nici școala istori­
cilor francezi din jurul revistei 
Annales, nici Simone de Beauvoir nu 
aveau ce căuta aici, nici atîția alții.

Evident, Oțel și pline este titlul unui 
roman (realist socialist) de Ion Calu- 
gâru, nicidecum titlul cărții de debut a 
lui Ion Gheorghe. Evident, afirmația 
că “la baza tuturor argourilor euro­
pene” s-ar afla “textele” (?!) muzicii 
țigănești este o enormitate, după cum 
o altă enormitate este afirmația că “a- 
devărata redescoperire a lumii ling­
vistice” țigănești “nu ar fi posibilă 
(...) decît pe urmele lui Ion Budai- 
Deleanu”, din simplul, elementarul 
motiv că limba Țiganiadeinu este una 
forjată prin prelucrarea limbii țigă­
nești: este ca și cum cineva ar crede 
că în Ferma animalelor se descoperă 
limba porcilor. Evident, interesul pen­
tru biografii are mult mai puțin de-a 
face cu deplasarea interesului de la 
operă la autor și mult mai mult cu o 
foame, stimulată adesea din pure ra­
țiuni comerciale, pentru efemerele 
mitologii ale faptului divers. Cînd 
fosta amantă a unui fost demnitar 
francez își publică memoriile sub 
titlul Tîrfa Republicii, succesul ei de 
librărie poate fi pus mai curînd în 
seama incitării mediatice decît a 
“postmodemizării” societății fran­
ceze. Etc. Ar fi însă oarecum inutil, 
în realitate, față de miza mare a cărții, 
toate aceste obiecții nu sînt decît 
amănunte, fleacuri, pleavă, iar cine se 
apuca să verifice, una cîte una, refe­
rințele, asociațiile, anexiunile și de­
posedările (bietul George Pruteanu! a 
crezut necesar să-și autociteze vechile 
cronici, ca și cum s-ar fi pișcat pentru 
a se convinge că nu visează, aflînd că, 
după Mircea Cărtărescu, “cărțile tîr- 
goviștenilor Radu Petrescu și mai ales 
Mircea Horia Simionescu ... au fost 
considerate niște <ciudățenii> și au 
fost ignorate sau minimalizate de crit­
ică'), nu riscă decît atît: să fie public 
denunțat ca antipostmodemist, deci 
anti-democrat, anti-liberal, intolerant, 
naționalist, șovin, rasist, violator al 
drepturilor omului etc., etc.

I
N ACEST sens este “adecvat” 
răspunsul lui Cristian Tudor 
Popescu: privește Postmoder- 
nismul românesc în ansamblu, nu în 

detalii, vizează esența, nu secundarul. 
Cu un umor feroce, el opune post­
modemismului, văzut apud Cârtă- 
rescu drept “relaxat” și “relaxant”, o 
ipotetică “literatura instant”, ce ar fi 
expresia artistică a crispării, “senti­
ment național dominant” la români 
acum și în anii ce vin. Dus de o încli­
nație ludică foarte postmodemă (con- 
trastînd cu seriozitatea plată și mo- 
horîtă a cărții lui Mircea Cărtărescu, 
inexplicabilă, decepționantă meta­
morfoză a unui scriitor avînd și gust, 
și vocație, și dotare tehnică pentru ex­
plorarea fabuloaselor ținuturi ale 
demoniei ludice), Cristian Tudor Po­
pescu propune chiar o “literatură sex- 

tuală”, producînd, scurt, repede, 
gîfîit, și o posibilă mostră, de un in­
solent haz nebun. Crisparea sub fla­
mura căreia își pune Cristian Tudor 
Popescu “contraficțiunea” este în ace­
lași timp reală și afectată, autentică și 
înscenată, torențială și artistic indigu- 
ită. între Cărtărescu (din Postmoder- 
nismul românesc) și Popescu (din Li­
teratura zilei), cel de al doilea, cu bine 
jucata lui crispare și cu surîsul, poate 
sardonic, al imaginării unei “literaturi 
sextuale”, este veritabilul postmoder­
nist. Căci postmodemismul nu este 
obligatoriu relaxat și relaxant, aici - 
cred - se înșeală Cristian Tudor Po­
pescu, acceptînd o impardonabilă 
reducție, operată de Mircea Carta- 
rescu probabil din demonstrativism 
militant. Scriind că “omul postmo­
dern e o ființă relaxată” și sugerînd că 
o asemenea vietate (“ființa relaxata”) 
ar exista, mâcar majoritar, de nu și 
unanim, în societățile “postindustri- 
ale”, Cristian Tudor Popescu dă gir, 
imprudent, unei proiecții naive, dar 
nu și inofensive. Că omul occidental 
nu este deloc o ființa relaxată, aproa­
pe că e inutil de spus. Dar că una din­
tre marile probleme culturale ale soci­
etăților postindustriale provine din 
imbecilizarea de masă prin divertis­
ment, nu poate fi ignorat - iar intelec­
tualii din aceste societăți nu numai că 
nu se fac apologeții divertismentului 
și ai “relaxării”, dar caută și soluții de 
a le limita. Așa cum posibilitatea de a 
cumpăra banane după pofta inimii nu 
a făcut din foștii cetățeni dederiști, 
imediat după dărîmarea Zidului, niște 
autentici vest-germani, nici democra- u 
ția nu se împlinește în formarea 
“omului relaxat” prin drogarea cu di­
vertisment. Iar dacă ar fi să-l credem 
pe cercetătorul german Peter Reichel, 
autor al unui studiu despre divertis­
ment în perioada celui de al treilea 
Reich, dictaturile se împacă mult mai 
bine cu “omul relaxat”, ba chiar îl 
cultivă. “Imaginația trebuie să utili­
zeze toate mijloacele, toate metodele, 
pentru a face masele să perceapă noua 
mentalitate într-o manieră modernă, 
actuală și vie, interesantă și instruc­
tivă, nu însă didactică”. Un teoreti­
cian... postmodem?! Nu: dr. Joseph 
Goebbels. La ordinele lui, din cele 60 
de filme turnate în Germania între 
1942 și 1943, unul singur se referea la 
război și încă unul la “marele ger­
man”. în rest, operete și comedii 
ușoare, spumoase, “relaxante”, gen 
(titluri) Frumosul acrobat, Femeia 
visurilor mele, Visul alb. Iar unul din­
tre ultimele filme turnate în Germania 
nazistă înaintea prăbușirii se chema 
Călătorie spre fericire...

Eu, unul, prefer crisparea.

Mircea lorgulescu



POSTMODERNIS
Girafa, telescopul și piticii

N
U AM înțeles prea bine ce a vrut 
să spună Cristian Tudor Popescu 
în articolul Literatura zilei, din 
numărul 31/4-10 august 1999 al României 

literare. Uneori scriu ca să înțeleg. Ca acum. 
Dacă voi reuși. Un prim mesaj pare să fie că 
postmodemismul românesc nu există; pu­
blicistul de la Adevărul o spune foarte răspi­
cat, de la început: “Cărtărescu inventează un 
curent literar: postmodemismul românesc, 
după care, bazîndu-se pe setul inițial de 
axiome, face admirabilul efort intelectual de 
a umple această ficțiune cu autori sau cu 
bucăți din ei”. Mă dumiresc ușor că textul se 
constituie într-o cordiala polemică, avînd în 
vedere aserțiunile și demonstrațiile din vo­
lumul Postmodemismul românesc, al cărui 
autor este numit frecvent “Mircea” și “dragă 
Mircea”. După cronica literară total defa­
vorabilă cărții lui Mircea Cărtărescu, croni­
ca semnată de Alex. Ștefănescu în nr. 20 al 
României literare din 1999, Cristian Tudor 
Popescu califică pentru a doua oară 'teza 
drept o “ficțiune speculativă” (Alex. Ștefă­
nescu o numise “ficțiune critică”). Acuza 
conține în sine și un sîmbure de elogiu, din 
moment ce-i recunoaște autorului “elocven­
ța diabolică” (Alex. Ștefănescu) și marea ca­
pacitate de inducere în eroare printr-un 
“admirabil efort intelectual” (Cristian Tudor 
Popescu). Dar, în esență, aprecierea e nega­
tivă: Mircea Cătărescu scrie strălucit despre 
ceva ce nu există - postmodemismul româ­
nesc. E astfel ignorata mai mult de jumătate 
din carte, chiar partea care demonstrează 
existența (întîi) a unui postmodernism “sub­
teran” în anii' 45-' 70, la noi, și (apoi) a unui 
postmodernism fățiș (adjectivul îmi aparți­
ne, cerut de opoziția cu cel anterior), afirmat 
odată cu generația '80. Chiar dacă închizi 
ochii, oricît i-ai stringe de tare să nu vezi 
nimic, postmodemismul românesc tot nu 
dispare. Cartea lui Mircea Cărtărescu dă atî- 
tea exemple și le analizează atît de minuțios 
și de convingător (pentru mine, cel puțin) 
încît ar fi imposibil să le reiau aici. Cristian 
Tudor Popescu neagă o evidență frapantă, 
ca țăranul în fața girafei de la grădina zoo­
logică: deși o vede în came și oase, declară 
că așa ceva nu există, pentru că arătarea 
exotică îi bulversează prejudecățile și șimțul 
limitat al realului.

Al doilea mesaj al articolului în discuție 
pare să fie că, dacă postmodemismul româ­
nesc există (cît o fi existîndl), e o simplă 
imitație, e neinteresant, jalnic, derizoriu, fă­
ră șansa de a ieși profitabil în lume. Și în 
această opinie se întîlnesc Alex. Ștefănescu 
și Cristian Tudor Popescu. Primul afirmase 
că demonstrația lui Mircea Cărtărescu e de 
un comic involuntar, pentru că adoptă o 
“perspectivă cosmică” (eu aș zice, mai po­
trivit, cultural-universală), privind prin “te­
lescopul imaginației lui teoretice”, pentru a 
distinge de pe Lună, undeva, în România, 
niște scriitori pitici. Cristian Tudor Popescu 
se arată intrigat că cineva ar putea crede că 
“americanii ar putea fi interesați de un 
«Pynchon» sau «Barth» sau «Barthelme» 
made in Romania mai mult decît de o Coca 
Cola fabricată la Ploiești”. Evident că aici se 
deschide o controversă și mai interesantă 
decît cea anterioară: o controversă privitoare 
la valorile postmodemismului românesc. 
Dar cît timp să mai treacă pînă să înțelegem 
că e mai potrivit să promovăm prin traduceri 
cu Bunavestire de Nicolae Breban sau Nos­
talgia de Mircea Cărtărescu, decît cu Ion de 
Liviu Rebreanu sau Baltagul de Mihail Sa- 
doveanu? Asta nu înseamnă discreditarea 
clasicilor sau modernilor, ci numai confor­

marea la orizontul de așteptare, care s-a 
înscris și se mai înscrie încă (în bună măsu­
ră) în perimetrul postmodernist Nu sînt va­
lori însemnate ale contemporaneității Leo­
nid Dimov, Mircea Ivănescu, Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, Nicolae Breban, Ște­
fan Bănulescu, George Bălăiță, Mircea Ho- 
ria Simionescu, Radu Petrescu, incluși de 
Mircea Cărtărescu în capitolul postmoder- 
nismului subteran? De ce trebuie să ignorăm 
că postmodemismul subteran e tot postmo­
dernism? Dacă Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, 
Alexandru Vlad, Daniel Vighi (ca să dau 
numai cîteva nume posibil a fi promovate 
prin traduceri) nu conving pe unii (și e drep­
tul lor să-și manifeste anumite preferințe, în 
funcție de propriul gust), de ce nu ar miza pe 
prima generație de postmodemiști? Mircea 
Cărtărescu nu ignoră rolul și valoarea mul­
tor scriitori din generația' 60, face o selecție 
explicabilă prin proiectul critic al cărții. E 
adevărat că-i sare pe șaptezeciști, dar e lim­
pede de ce o face. Ii supralicitează pe optze- 
ciști - aici ar fi durerea! Dar subiectul, ideea 
critică și demonstrația îi cer exegetului acest 
lucru. Mircea Cărtărescu arată foarte clar 
(după părerea mea) că postmodemismul 
românesc nu este ilustrat exclusiv de gene­
rația ' 80, dar scriitorii acestei vîrste îi mar­
chează la noi apogeul și afirmarea deplină a 
conștiinței de sine. Postmodemismul româ­
nesc nu se confundă cu optzecismul - o 
spune autorul de cite ori trebuie (o dată, la 
pagina 188, citîndu-1 pe Radu G. Țeposu). 
Dar pentru Cristian Tudor Popescu nu asta 
este problema importantă; Alex. Ștefănescu 
o hiperbolizează cînd afirmă că Postmoder- 
nismul românesc al lui Mircea Cărtărescu 
are ca scop “eroizarea generației' 80”; nu e 
de ignorat în această apostilă negativă con­
flictul între cele două generații; Alex. Ște­
fănescu dă glas unei frustrări estetice la care 
ar fi supusă generația sa în cartea lui Mircea 
Cărtărescu. Nu cred că greșesc prea mult 
cînd spun că șaptezeciștii au epuizat ultimi- 
le resurse estetice ale modernismului româ­
nesc, resurscitat după 1960; acesta e rolul 
lor istoric cel mai însemnat; datorită acestui 
fapt, alături de cerința imperioasă a sin­
cronizării, a fost posibilă lansarea vertigi­
noasă a postmodemismului cu generația ur­
mătoare. Generație care beneficiază de des­
chiderea realizată de Mircea Ivănescu, Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu și a ce­
lorlalți seniori, ale căror merite Mircea Căr­
tărescu le recunoaște. Cristian Tudor Popes­
cu acuză mai mult nu această prezumtivă 
confundare a postmodemismului cu optze­
cismul, ci faptul că noua sensibilitatre ar fi o 
simplă modă perisabilă, o contaminare cul­
turală americană, care nu au dat în literatura 
română valori durabile sau valori capabile 
să intre în competiția mondială. Discuția ar 
merita purtată separat, căci e la mijloc o 
problemă de gust și aprecierea estetică. Dar, 
pe de altă parte, făcînd să gliseze un pic 
observația, Mircea Cărtărescu nu afirmă 
niciodată că ceea ce e postmodern e automat 
și obligatoriu valoros. Se- știe prea bine, 
dintr-o întreagă tradiție a disputelor: cînd 
spunem despre Racine că e clasic, despre 
Hugo că e romantic sau despre Camil Pe­
trescu că e modem, formulăm judecăți de 
situare, nu judecăți de valoare. Deci, faptul 
de a fi postmodern nu înseamnă decît o anu­
mită situare istorică și tipologică, a cărei 
definire implică un număr de caracteristici 
generale. Pentru oricare critic principiul 
unicității unei opere valoroase e de la sine 
înțeles, dincolo de racordarea la o epocă, la 
o anumită mentalitate sau la o viziune filo­
sofică și socială generică; acestea sînt sim­
ple indicii, ca și postmodemismul. Mircea 

Cărtărescu enunță distincția necesară: 
“componenta axiologică propriu-zisă nu 
face obiectul studiului de față, care este unul 
de tipologii literare, decît în sensul că toți 
autorii discutați au fost aleși din capul locu­
lui dintre cei mai talentați scriitori ai fiecărei 
direcții estetice” (p. 165). Revine de mai 
multe ori asupra acestui aspect: “din faptul 
că postmodemismul devine un concept tipo­
logic nu decurge, nici măcar «ă la limite», 
că el va fi automat și unul valorizanP (p. 
196). Diferența dintre modernism și post­
modernism nu trebuie percepută ca o “rup­
tură brutală”, ca o separație netă sau ca o 
prăpastie/ “postmodern a ajuns să însemne 
fie «optzecist» sau «nouăzecist», fie, pur și 
simplu, cum remarca Alexandru Mușina, 
valoros în contextul literaturii actuale, pe 
cînd modernist (echivalent cu «șaizecist» 
sau «șaptezecist» e luat uneori în sensul de 
demodat, învechit, lipsit de valoare. Aceste 
idiosincrazii sînt nedrepte și regretabile în 
absolut. în politica literară însă - care e la fel 
de nemiloasă și de dură ca și cea «adevă­
rată» -, ele sînt inevitabile (...)” (p. 202). 
Analizele și comparațiile sale dintre cele 
două paradigme o vor arăta că Mircea Căr­
tărescu nu cade în această capcană, deși îi sînt 
atribuite gînduri și intenții pe care nu le are.

Lumea ca talk show

I
N SHRȘIT, dincolo de orice discuții 
(oțioase sau nu, cordiale au ba), 
postmodemismul poate fi invalidat 
ca soluție sau paradigmă estetică. Acesta e 

de fapt scopul și mesajul principal al arti­
colului lui Cristian Tudor Popescu: el nu 
acceptă că viitorul literaturii române stă în 
postmodernism. Cel puțin două motive îl în­
drituiesc: 1. societatea românească nu e una 
postindustrială, iar postmodemismul n-ar 
putea fi decît rezultatul unei civilizații hiper- 
evoluate; 2. “omul postmodern este o ființă 
esențialmente relaxată', iar românul e prin 
excelență “omul crispat”, obligat să ignore 
atît trecutul cît și viitorul, pentru că este pri­
zonierul unui prezent stresant, “deformat 
pînă la viciu de urgența lui aici și acum". 
Care e consecința? “Crisparea existențiala 
din România împinge literatura pe teritoriul 
gazetăriei, la limita reflectării instant'. Fraza 
ar fi adevărată, dacă ar spune că dificultățile 
existenței în România împing interesul ce­
tățeanului de pe teritoriul literaturii pe teri­
toriul gazetăriei. Nu literatura e împinsă pe 
teritoriul gazetăriei, ci gazetăria se substitu­
ie literaturii - e cu totul altceva. Dar să nu 
deformăm ideea lui Cristian Tudor Popescu, 
care ar fi fost mai clară dacă ar fi spus că li­
teratura postmodemă nu are nici o șansă în 
fața literaturii gazetărești, adică în fața a 
ceea ce publicistul numește “literatura zilei” 
sau, mai bine i-ar fi spus, literatura de o zi. 
Căci autorul acestei opțiuni deloc inedite se 
explică pe parcurs: “o zi, cel mult trei, atît 
bate interesul receptorului mediu standard 
de imago-texte ancorate în românesc” sau, 
altfel spus, scriitorul “să-i povestească ce se 
întîmplă chiar cînd se întîmplă”. Cristian 
Tudor Popescu substituie literaturii gazetă­
ria, cu gîndul amăgitor că vorbește tot de li­
teratură: scriitorul “să scrie nu cu gîndul că 
va fi citit peste o sută de ani, ci cu dorința de 
a fi în mintea și inima oamenilor pentru o 
zi'. Pentru mine e clar că avem de-a face cu 
gîndurile și manifestările unei boli profe­
sionale: Cristian Tudor Popescu crede că și 
editorialele domniei sale din Adevărul și 
poeziile lui Eminescu, și discuțiile lui A- 
drian Păunescu despre fotbal de la Antena 1 
și Levantul Mircea Cărtărescu, și revista 
presei cu o zi înainte de apariția ziarelor și 

proza lui Borges sînt literatură în aceea 
măsură. Vrea “literatură livd' în talk show 
uri, pentru că numai acestea interesează 
Profundă și simptomatică amăgire! Cui 
putem uita așa de ușuratici că nu tot ce 
scris (ca să nu mai invocam și tot ce e vo 
bit) e literatură? Ca un alt monsieur Joui 
dain, Cristian Tudor Popescu crede că totj 
e literatură (sau, mă rog, proză). Domjr^f 
confundă două tipuri de exprimare compa 
diferite: performanța estetică a unei expr 
mări individuale (care e literatura ca ar 
distinctă) cu performanța rapidității info 
mației, pusă în operă de o exprimare star 
dardizată (colectiva), vehiculată de mâsi 
media. Literatura postmodemă nu poate 
substituită de “literatura zilei” sau literatul 
gazetărească pentru simplul motiv că ac^c‘ 
ta din urmă nu este literatura în sens proj 
în accepție specific estetică. “Omul crisp; 
vrea dublura textuală a faptelor, a situațiilo 
a atitudinilor cît mai repede”, cum afirm 
Cristian Tudor Popescu. De ce? Răspunsul 
la îndemîna oricui: pentru simplul fapt c 
gîndirea operează cu cuvinte și pentru c 
“omul crispat” vrea să înțeleagă ce se întîir 
plă. Dar asta răspunde unei nevoi de infor 
mare și nicidecum unei nevoi de literaturi: 
Cristian Tudor Popescu se află într-o grav 
culpă logica. Nu putem vehicula cu senină 
tate aceeași noțiune în două accepții comple 
diferite: literatura în sens larg (tot ce e scrii 
ba chiar și tot ce e vorbit!) și literatura î 
sens restrîns și specific (o artă a cuvîntului 
Cristian Tudor Popescu cade în păcatul at 
solutizării propriei profesii: dacă domnia-s 
e gazetar, tot ce-1 înconjoară se transform 
în gazetărie sau poate fi convertit în asta. I 
fond lumea întreaga nu e decît un talk shov 
numai că unii sîntem transmiși în direct, ă' 
nu! Dacă sînt profesor pot pretinde că Iun»., 
întreagă e o școală și că literatura trebuie s 
fie (și chiar este) didactică, indiferent 
face. Dacă sînt muncitor, înțeleg că lv.xie 
întreagă e o uzină și că literatura trebuie s 
fie cu necesitate proletară. Dar asta nu în 
seamnă că acesta și este sensul major în car 
evoluează lucrurile și literatura. Gazetăria $ 
literatura sînt două domenii și profesii corn 
plet diferite, avînd tangențe înșelătoare. Li 
teratura nu va fi niciodată “sextuală', în ac­
cepția vulgară pe care i-o dă Cristian Tudci 
Popescu (și pe care mi-ar fi jenă să o repro 
duc), gazetăria - da. Dacă ceea ce gîndeșt 
publicistul despre literatura postmodemă 
numai discutabil (o opinie printre altele' 
ceea ce își închipuie că e literatura, în sensu 
ei esențial și definitoriu, e de-a dreptul la 
mentabil, cu totul descalificare pentru ui 
profesionist al condeiului.

Șansele literaturii 
de divertisment

D
ACĂ pentru un gazetar e profi 
tabil profesional să fie și scriito 
(în sensul exact de autor de lite 
ratură), pentru un scriitor e chiar dăunător s 

fie și gazetar. Ar încape aici o discuție lung; 
despre contaminările dintre cele două profe 
sii și împrumutul de mijloace tehnice și ar 
tistice. Nu dau exemple clasice, ci numa 
exemple postmodeme! Al. Monciu-Su 
dinski a profitat în cărțile lui de literatură d‘ 
uneltele ziaristului (ancheta, interviul, h . 
tretul unor personaje din diverse medii) 
Comei Nistorescu a literaturizat reportajul 
pe urmele unei destul de lungi tradiții ș 
practici de acest fel. Ion Cristoiu a folosi 
comicul publicistic al epocii proletcultiste 
Mircea Nedelciu a apelat în proza scurtă 1; 
procedeul transmisiunii directe de la faț; 
locului. Foarte mulți prozatori “tineri” opt



ciști, de la Ioan Lăcustă la Cristian Teodo- 
scu, au introdus faptul divers și documen- 
ul, într-o minimă prelucrare, pentru o 
dare cit mai rapidă a faptelor cotidiene, 
ăr bănuiesc că aceste exemple nu-1 mul- 
mesc pe Cristian Tudor Popescu, pentru a 
istra ceea ce înțelege prin “literatura zilei”, 
ed că idealul său e comentariul în direct al 
ș^Slui minerilor asupra Bucureștiului sau 
i rec tarea instantanee a unui atentat. Aș 
ea să citesc un text de Cristian Tudor Po- 
scu care să-i ilustreze dezideratul. Mă tem 
nu se gîndește decît la publicistica senza- 

inalului și la coafarea editorială a unei 
ri. în acest fel, și comentariul unui meci 

fotbal e literatură, chiar și fără înflori- 
, rile lui Fănuș Neagu (Ilie Dobre se apro- 
“~mai mult de idealul reflectării instant).

.an Tudor Popescu pretinde o literatură 
nectată vampiric la realitate, dar enumeră 
intre posibilități: fantasticul, science fic- 
jn, horror și policier. Dacă nu-i cu supăra- 
, căror realități corespund acestea? Tare 
ă tem (iarăși!) că publicistul nu se gîndește 
;cît la subculture, la literatura distractivă și 
imercială. Acesta să fie “defileul prin care 
eratura română poate răzbate după ce a 
st gonită din trecut de memorii și jurnale, 
îpă ce spațiile ficționale i-au fost dinami­
te de libertate”? Lamentabilă șansă! Ridi- 
t>l defileu! O literatură minoră de acest soi 
existat întotdeauna. E o contrapondere, e 
î alt tip de discurs (scurt, rapid și accesibil, 
rementat cu umor, violență și sex), căutat 

■ publicul mediu. Speciile literaturii mino- 
, comerciale, oricît succes ar avea, nu pot 
locui literatura postmodemă, scrisă pentru 
t public și cu alte mijloace (între acestea 
>t fi subsumate chiar procedeele literaturii 

agrement și succes). Mi-e acum foarte 
., după destule cogitațiuni, că “literatura 

lei” spre care năzuiește Cristian Tudor Po- 
;scu § una pentru acel “stupid people” in- 
►cK de Silviu Brucan. Trebuie să se intere- 
ze cineva și de acest public și să-i facă pe 
ac. Nu văd nimic rău în asta, cu cîteva 
mdiții: să nu fie prezentată această soluție 
: aerul unei mari descoperiri, să nu fie 
fățișată ca o alternativă la literatura post- 
odemă și, mai ales, să nu fie creditată ca 
eratură.

Gazetarul ca furnizor 
de realitate

OSTMODERNISMUL poate fi 
acceptat sau nu, înțeles mai bine 
sau deloc, creditat sau discreditat, 

ir dacă cineva nu-i acceptă principiile de 
:ație nu înseamnă că postmodemismul nu 
istă. După cum dacă altcineva are încre- 
re totală în forța lui de înnoire nu înseam- 
că postmodemismul explică în totalitate 
itemporaneitatea. în istoria de cîteva de­
lii de controverse în jurul lui ca fenomen 
ijor, sînt destui cei care, în actualitate, văd
i cer altceva decît postmodernism. Există
ii multe alternative, numite de Lyotard în 
ma scrisoare din volumul Postmodemul 
înțelesul copiilor, realism, trans-avangar- 
m, o nouă subiectivitate, iudeo-crești- 
m. La noi ar fi de luat în seamă cel puțin 
i din contestările postmodemismului, 
ilizată și de Mircea Cărtărescu (la pp.

199) - aceea a lui Alexandru Mușina, 
e propune ca mai legitimă sintagma 
>ul antropocentrism” ca simptom pentru 
nou clasicism, pentru a desemna astfel 
omenul înnoitor cel mai semnificativ al 
raturii din deceniile opt și nouă. E un caz 
ficat de Mircea Cărtărescu de “rezistență 
:oncept”. Altul, din aceeași categorie, ar 
ea fi Cristian Tudor Popescu. Astfel de 

cazuri au antecedente în plan european și 
sînt analizate de Lyotard în volumul mențio­
nat. Una din variante pare să prezinte, un pic 
cam sofisticat, chiar ceea ce preconizează 
Cristian Tudor Popescu în Literatura ziler. 
“Am citit - scrie Lyotard - un tînăr filosof 
belgian al limbajului care se plînge că gîndi- 
rea continentală, confruntată cu provocarea 
mașinilor de vorbit, crede el, a lăsat în grija 
acestora realitatea, că a înlocuit paradigma 
referențială cu cea a adlingvisticității (se 
vorbește despre cuvinte, se scrie despre 
scrieri, intertextualitate) și care crede că tre­
buie să restaurăm acum o solidă ancorare în 
referent”. Nu mă pot abține să nu dau două 
reacții, două explicații formulate de Lyotard 
în răspunsuri răspicate la o astfel de aștep­
tare, rezumată de încrederea într-un nou 
realism. Iată primul text, foarte clar, la care 
merită să reflecteze și Cristian Tudor Po­
pescu: “Dacă nu vor să devină, la rîndul lor, 
suporteri, minori la urma urmelor, a ceea ce 
există, pictorul și romancierei trebuie să-și 
refuze aceste slujbe terapeutice. Ei trebuie 
să interogheze regulile artei de a picta sau de 
a povesti așa cum le-au deprins și moștenit 
de la predecesorii lor. Acestea li se înfăți­
șează în scurtă vreme ca mijloace de a înșe­
la, de a seduce și de a liniști, fapt ce le inter­
zice să fie «adevărați». (...) Cei care refuză 
reexaminarea regulilor artei fac carieră în 
conformismul de masă punînd în contact, cu 
ajutorul «regulilor bune», dorința endemică 
de realitate cu obiecte și situații capabile să 
o satisfacă”. Poate că sînt necesare totuși 
cîteva glose. Postmodemismul se înfățișea­
ză ca o necesitate de a rupe inerția și de a 
pune mijloacele vechi (realiste sau moder­
ne) sub semnul întrebării, ca o dovadă de 
onestitate față de receptor, ocrotit astfel de 
manipulare, seducție și înșelătorie. Scriito­
rul nu poate deveni, dacă se respectă cu 
adevărat, un simplu suporter al realității, așa 
cum ar vrea Cristian Tudor Popescu. Dacă 
“refuză reexaminarea regulilor artei”, el se 
opune postmodemismului și își rezervă, 
cum spune foarte bine Lyotard și cum aspiră 
publicistul nostru, “o carieră în conformis­
mul de masă”. Al doilea text pe care l-am 
spicuit din cartea lui Lyotard e mai scurt și 
se referă la aceeași critică a realismului ca 
alternativă la postmodernism: “Trebuie să 
fie clar în cele din urmă că nu ne revine sar­
cina de a furniza realitate, ci de a inventa 
aluzii la conceptibilul care nu poate să fie 
prezentat”. Cristian Tudor Popescu cade 
tocmai în capcana acestui mininalism, a 
acestei irealizabile aspirații spre un grad 
zero al scriiturii. El vrea să facă din lite­
ratură tot gazetărie, obligînd-o să furnizeze 
realitate, să se rezume la platitudinea sau 
senzaționalul vieții în direct. Ar fi prea com­
plicat să se ocupe de “conceptibilul care nu 
poate fi prezentat”, adică acela aflat dincolo 
de evidențe, de suprafața lucrurilor și a în- 
tîmplărilor. îi ajunge să spună într-o trans­
misiune directă că, într-o competiție, calul X 
fuge mai repede decît calul Y; i se pare inutil 
să gloseze, ca Mușii, despre “genialul cal de 
curse”.

Postmodemul ca 
auto-denunț al literaturii

A
M EVITAT pînă acum să dau o 
definiție a posmodemismului 
sau să adopt una din multele 
existente. Mircea Cărtărescu întreprinde 

într-un capitol separat o reexaminare se­
rioasă a trăsăturilor lui: indeterminarea, 
fragmentarea, decanonizarea, perspectivis- 
mul, hibridizarea, camavalizarea și altele. 
Prefer să citez și să comentez pe scurt două 

fraze ale aceluiași Lyotard: “O operă nu 
poate deveni modernă decît dacă ea este mai 
întîi postmodemă. Postmodemismul astfel 
înțeles nu este modernism ajuns la sfîrșitul 
său, ci pe cale să se nască, iar această stare 
este constantă”. Cu alte cuvinte, după cum 
înțeleg eu, o operă postmodemă este labora­
torul sau atelierul la vedere al unei opere 
modeme ratate, intenționat ratate, pentru a-i 
denunța tertipurile și pentru a-i evidenția 
mecanismul de producere a sensului și a 
semnificațiilor. E, în fond, un auto-denunț al 
literaturii. Astfel, postmodemismul ar fi o 
continuă regîndire a modermitâții, o critică a 
ei. E clar, de multă vreme, că postmo­
demismul nu poate fi definit fără moderni­
tate. Ar fi posibilă și acceptabilă o definiție 
(mai mult o descriere) ca aceasta: postmo­
demismul înseamnă o destructurare a mo­
dernității, o punere a acesteia sub semnul în­
trebării, o reexaminare și o exhibare a 
mijloacelor sale.

Rezistența la postmodernism se mani­
festă în diverse feluri: unii neagă numai ter­
menul, alții contestă însăși realitatea cultu­
rală și estetică pe care o reprezintă. Pentru 
cei dintîi ar fi un leac: să citească istoria ter­
menilor de clasicism, romantism și realism 
din Conceptele criticii de Rene Wellek. 
Champfleury certifică faptul că, înainte de 
1857, la concurența cu termenul de realism 
erau: naturism, posibilism, absenteism și 
foarte ciudatul și comicul nemaipomeni- 
tism. Despre romantism spunea că a fost “o 
școală trecătoare, dacă ea a existat vreo­
dată”. La fel meditează unii astăzi despre 
postmodernism. Despre realism, în schimb, 
același Champfleury făcea observația că e 
“un fel de fatalitate căreia scriitorii nu-i pot 
scăpa mai mult decît ceilalți oameni' din 
lumea asta”. Să înlocuim termenul de rea­
lism cu cel de postmodernism și vom vedea 
că, în materie de curente culturale, nu e ni­
mic nou sub soare. Trebuie să numim cum­
va fenomenele semnificative ale unei epoci. 
Termenul de postmodernism a biruit și în 
jurul lui s-au purtat și se mai poartă cele mai 
aprinse discuții. E inutil a-1 nega ca termen, 
după cum e la fel de inutil a nega că repre­
zintă o anumită realitate culturală. Din mo­
ment ce atîția exegeți au depus mărturie că 
l-au văzut întruchipat în nenumărate vari­
ante, e riscant, ba chiar ridicol, să te în­
doiești de tendințele și valorile lui. Dar ai 
această libertate.

Zvonuri despre 
postmodernism

E
 CAZUL să formulăm cîteva con­
cluzii, de pe toate fronturile aces­
tei discuții care nu se limitează la 

aserțiunile articolului semnat de Cristian 
Tudor Popescu (e numai un pretext):

1. Postmodemismul, ca și multe alte cu­
rente culturale, nu e o invenție românească; 
Mircea Cărtărescu îi arată originile, difuzi­
unea și influențele; dar nu înseamnă că post­
modemismul nu e capabil să se cristalizeze 
în opere românești valoroase, depășind 
imitația, rețetele și poncifele.

2. Unul din paradoxurile postmoder- 
nismului românesc ar fi că nu e rezultatul 
unei societăți post-industriale, ca în cazurile 
occidentale. Așa cum au existat mai multe 
centre de difuzare ale romantismului, tre­
buie să fim de acord că există mai multe 
variante de postmodernism. Nu e de ignorat 
nici teza că postmodemismul își arată în Est 
adevărata vitalitate abia în postcomunism.

3. Postmodemismul românesc nu este o 
ficțiune critică, nu e invenția lui Mircea 
Cărtărescu. El există, probat din abundență 

de scriitori, texte și valori, de la Mircea 
Ivănescu și Mircea Horia Simionescu la 
Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Matei Viș- 
niec, Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, 
Sorin Preda, Ștefan Agopian, Cristian Teo- 
dorescu, loan Groșan, Daniel Vighi și mulți 
alții.

4. “Literatura zilei” sau “literatura live” 
sau literatura reflectării instantanee, așa cum 
sînt gîndite de Cristian Tudor Popescu, nu 
reprezintă alternative la literatura postmo­
demă, pentru simplul motiv că nu sînt lite­
ratură, ci gazetărie.

5. Postmodemismul românesc nu se 
confundă cu literatura generației '80 și nu 
este invenția acesteia. Aici mă aflu în 
contradicție cu Mircea Cărtărescu care 
afirmă la un moment dat cu totul exagerat: 
“dacă optzeciștii au fost, chiar dacă uneori 
inconsecvent, intuitiv, implicit, promotori 
autentici ai unei noi poezii și, propriu-zis, 
inventatori ai postmodemismului românesc, 
scriitorii promoției următoare au fost doar 
beneficiarii acestei mari cotituri” (p. 165). 
Aici sînt cel puțin două lucruri de discutat. 
Mai întîi că Mircea Cărtărescu se află în 
contradicție cu sine însuși cinci pune gene­
rația ' 80 în postura de inventatoare a post­
modemismului la noi, iar apoi în cuprinsul 
cărții vorbește pe larg despre predecesori, 
despre exponenții generațiilor anterioare, 
scriitori foarte importanți, argumente solide 
și indiscutabile pentru soliditatea postmo­
demismului românesc (Leonid Dimov, Mir­
cea Ivănescu, prozatorii din Școala de la 
Tîrgoviște; de reproșat aici că îl ignoră pe 
Dumitru Țepeneag). Al doilea aspect cu ca­
re nu pot fi de acord e minimalizarea impor­
tanței generației ' 90. De altfel, foarte mulți 
optzeciști sînt cu totul exagerați în a-i acuza 
pe nouăzeciști de lipsă de originalitate, în­
tocmai cum șaptezeciștii (între care cel mai 
acerb e Alex. Ștefănescu) se simt datori să 
reproșeze aproape totul scriitorilor din ge­
nerația ' 80, inclusiv faptul că există, atît ca 
individualități, cît și ca grup, dar și ca ten­
dințe separate, divergente. Nu ar trebui să 
existe aici nici o îndoială (pentru că e prea 
evident) că generația ' 80 reprezintă punctul 
de vîrf al postmodemismului românesc, 
momentul său de ofensivă deschisă, cel pu­
țin în teorie și dezbateri polemice.

6. Literatura actuală nu e reductibilă la 
postmodernism (există o serie de alte ten­
dințe, care ar merita reliefate), după cum

7. nici măcar optzecismul nu e reductibil 
la postmodernism. “Din orice punct l-am 
privi ca fenomen literar - afirmă Mircea 
Cărtărescu optzecismul rămîne un mix- 
tum composition, o himeră, dar una stabilă 
și plină de sens” (p. 147). Criticul constată 
cu oarecare stupefacție că una din direcțiile 
teoretice optzeciste e inerțial neomodemis- 
tă. Dacă se poate vorbi de o predominanță a 
postmodemismului în nucleul optzecist, nu 
pot fi ignorate alte direcții colaterale, cum ar 
fi poezia minimalistă și neoexpresionismul 
(v. p. 156 și următoarele). In sfîrșit, chiar 
postmodemismul optzecist, luat separat, nu 
e omogen sau uniformizator: “postmoder- 
nismul optzecist cuprinde două structuri 
teoretice distincte, una pluralistă și virtuală, 
iar cealaltă realist-biografistă; ele nu apar de 
obicei în stare pură la un poet sau altul. (...) 
Există poeți «mai curînd» postmodemi decît 
moderniști și, în cadrul postmodemismului, 
«mai curînd» biografiști decît pluraliști” (p. 
198).

Există loc pentru nuanțe și opinii contra­
dictorii cînd vorbim despre postmodernism, 
cum am încercat să înțeleg ajutat aici de 
Cristian Tudor Popescu, Mircea Cărtărescu, 
Alex. Ștefănescu și Jean-Franșois Lyotard.

Ion Simuț
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Pe marginea unui articol
✓X.

I
NTR-0 intervenție polemică 
de dimensiuni epopeice (“Coe­
rența unui fals în desfășurare”, 
în România literară, nr. 34, 25-31 au­

gust 1999), doamna Ileana Vrancea fo­
losește și invocă de cîteva ori numele 
meu.

îl folosește și îl invocă în mod abu­
ziv, dispensîndu-se chiar și de preca­
uția elementară de a se asigura că îl 
scrie corect, deși lungul său articol se 
vrea și o demonstrație - exemplară! - 
de corectitudine și rigoare științifică. 
Acesta e însă doar un amănunt, ce ar fi 
putut fi, la nevoie, chiar amuzant pen­
tru o autoare ce și-a făcut un stil din 
denunțarea “erorilor” altora și o obse­
sie din căutarea lor cu o vigilență fre­
netică, stil și obsesie ce-i împiedică de 
fapt accesul la mult rîvnitul și statornic 
auto-atribuitul statut de veritabil cerce­
tător științific. Dar nu e numai atît.

O minimă decență, cunoașterea cri­
teriilor aflate la baza publicării volu­
melor apărute sub egida Institutului de 
cercetare a Diasporei, de la Univer­
sitatea din Tel Aviv (“Bibliografia 
evreilor din România”, 1991 și “Anti­
semitism în România. Imaginea evreu­
lui în societatea românească. Biblio­
grafie”, 1993), ca și folosirea unui dic­
ționar al limbii engleze ar fi putut-o 
feri pe Dna Ileana Vrancea de lansarea 
în acuzații pripite și fără fond.

Autorii bibliografiilor invocate își 
luau o minimă distanță atunci cînd 
atribuiau o intrare în volum și culegerii 
de texte publicate sub titlul “Anto­
nescu. Mareșalul României și războa­

iele de întregire. Mărturii și documente 
coordonate și îngrijite de Iosif Con­
stantin Drăgan”, Veneția, 1986-1989,4 
voi., ei notînd că “în ciuda notelor anti­
semite, este de consultat pentru unele 
documente de importantă relative la 
Holocaustul românesc.” Acesta este, 
foarte simplu și fără dubii, înțelesul 
cu vuitului “valuable” în cazul citat de 
Ileana Vrancea.

Pentru cei nefamiliarizați cu această 
publicație, este poate utilă o precizare, 
în anii 1980, într-o tentativă de reabili­
tare a regimului antonescian, pseudo- 
istoricii de la secția de propagandă a 
Comitetului central au preferat — în 
locul unei cooperări reale cu Institutul 
Yad Vashem de la Ierusalim — să ce­
deze spre publicare lui Iosif Constantin 
Drăgan o parte din documentele care 
atestau și persecuțiile suferite în timpul 
celui de-al doilea război mondial de 
evreii din România. Cunoscut pentru 
atașamentul său față de mișcarea le­
gionară, Iosif Constantin Drăgan era, 
la acea dată, colaborator și susținător 
activ al regimului Ceaușescu în străi­
nătate.

Doamna Ileana Vrancea invocă a 
doua oară numele meu referindu-se la 
o comunicare prezentată la un colocviu 
științific desfășurat la Paris în iunie 
1992. In ciuda acribiei științifice pe ca­
re și-o atribuie — negînd-o tuturor ce­
lorlalți atacați în articolul polemic pu­
blicat de România literară —, Ileana 
Vrancea utilizează ea însăși tehnica de­
cupării din context și a colajului unor 
fragmente de propoziție, pe care le uti­

lizează pro domo. Așa este cazul insi­
nuării despre o “insultare” a fostului 
premier Petre Roman, care ar fi fost 
“clasificat drept «un eu dezechilibrat»” 
de către mine.

Comunicarea, al cărei titlu a fost și 
el trunchiat de Ileana Vrancea, se inti­
tula în realitate: “Politică, naționalism, 
antisemitism în România (1990-1991): 
cazul Petre Roman” și punea în dis­
cuție, pe baza informațiilor disponibile 
la data redactării ei, ceea ce intuiam 
drept particularități ale fenomenului 
antisemit post-totalitar din România.

In acest context — și în fața unei 
audiența nu neapărat în cunoștință de 
cauză cu evoluțiile politice din Româ­
nia, în detaliu — vorbeam, cu prudența 
pe care o cere analiza “istoriei imedi­
ate”, despre “încurajarea mai mult sau 
mai puțin «discretă» a mișcării de ex­
tremă dreaptă și manipularea sa de că­
tre noua putere politică și o serie de li­
deri ai partidului de guvemămînt. In 
lupta lor pentru a păstra o putere conte­
stată cu îndîrjire de opoziție [în 1990- 
1991], ultra-naționalismul de obîrșie 
totalitară, inclusiv antisemitismul, au 
fost folosite ca pîrghii de manipulare a 
maselor.” în aceeași discuție afirmam 
că “Poate părea paradoxal, dar după 
toate aparențele — și sursele istorice 
urmează să o confirme — la originea 
acestei evoluții se găsește măcar într-o 
măsură, un personaj complex, în parte 
de origine evreiască, fostul prim mi­
nistru Petre Roman.”

în ce privește insinuarea colabora­
toarei României literare despre o “in­

sultare” a acestuia din urmă, printr-o 
clasificare drept “eu dezechilibrat”, o 
minimă probitate de cercetător i-ar fi 
cerut Ilenei Vrancea să citeze integral 
pasajul acuzator. In comunicarea din 
1992, introduceam în discuție for­
mulări ale sociologului francez Yves 
Chevalier, de la CNRS, publicate în 
ampla sa lucrare “Antisemitismul. 
Evreul ca țap ispășitor”, apărută la edi­
tura Cerf, în 1988. Textul comunicării, 
invocat acuzator de Ileana Vrancea 
printr-o decupare abuzivă, sună în rea­
litate astfel: “Parafrazîndu-I pe sociolo­
gul Yves Chevalier, fără să se arate 
deschis antisemit, Petre Roman dă 
impresia «unui profund efort defensiv, 
chiar dacă irațional și inutil, pentru a 
restaura un eu dezechilibrat» [...] Cul­
tura naționalistă română, pe care o re­
vendică Petre Roman prin declarațiile 
sale, este impregnată, neîndoielnic, de 
virusul antisemit și, de la venirea lui la 
putere în ianuarie 1990, conducătorul 
FSN-ului a fost confruntat el însuși, în 
numeroase rînduri, cu atitudini ostile 
de natură antisemită.”

Desigur că în 1999, șapte ani după 
publicarea comunicării amintite, doam­
na Ileana Vrancea poate avea alte opinii 
și o altă viziune asupra “istoriei imedi­
ate”. Este și firesc să o aibă. Faptul nu 
îi poate permite însă să abuzeze în mod 
regretabil de instrumentele istoricului, 
însăilînd citate trunchiate, doar pentru 
a-și impune polemic o opinie.

Victor Eskenasy

Valoare și notorietate
I
'X N NUMĂRUL 34/1999 al re­

vistei România literară, dl. 
Alex. Ștefănescu publică o ju­

dicioasă cronică pe marginea Dicțio­
narul Analitic al Operelor Literare Ro­
mânești, al cărui coautor sînt. Printr-un 
montaj contrastiv iscusit, în finalul 
cronicii, Domnia Sa incriminează lipsa 
mea de spirit critic din textul dedicat 
volumului Acte originale / Copii lega­
lizate, de Gheorghe Crăciun. Necon- 
testînd sugestia, pe care eu însumi mi-o 
asum în clipe de singurătate, îngăduiți- 
mi, vă rog, să răspund.

Nu-mi stă în măsură să discut acum 
criteriile de selecție care au dus la defi­
nitivarea volumului, și a celor ce ur­
mează. Ele sînt rezultatul unei decizii 
colective, reflectînd atît diacronia lite­
raturii române, cît și opțiunile mem­
brilor colectivului de redactare, care nu 
aparțin aceluiași segment de vîrstă. Pe 
lîngă criteriul valoric, operează și unul 
de notorietate, dicționarul propunîndu- 
și să integreze, nu să excludă. Putem 
discuta la nesfîrșit dacă e oportun sau 
nu să alegem doar volume, nu și titluri 
individuale, fiindcă opțiunea exclusivă 
pentru primul criteriu ar duce la dileme 
specifice. De pildă, în cazul lui Emi- 
nescu, adoptarea primului criteriu ar 
reține doar Poesii, și ar lăsa pe dinafară 
postumele. Pe de altă parte, nimeni nu 
poate contesta faptul că Sara pe deal 
sau Luceafărul au o existență literară 

autonomă, intrind în conștiința publi­
cului sub acest titlu, și nu ca părți inte­
grative ale unui volum.

Dilema devine și mai adîncă atunci 
cînd ne oprim la capetele de pod ale 
cîte unei tendințe. Volumul în cauză 
poate să nu mai întrunească, azi, su­
fragiile tuturor criticilor (cum e, de pil­
dă, Mitrea Cocor de Sadoveanu), dar la 
data apariției el era pe buzele tuturor, 
indicînd un curent, un j)arti-pris ideo­
logic, sau o tendință. II evităm, deci, 
din purism estetic? Părerea mea e că 
nu, fiindcă un dicționar de opere tre­
buie să fie și unul de simptomatologie 
literară și beletristică. Desigur, nu mă 
aștept ca toată lumea - chiar și în inte­
riorul colectivului de redactare - să 
împărtășească această opinie.

în cronica citată, dl. Alex. Ștefă­
nescu obiectează, între altele, împotri­
va introducerii în dicționar a Citadelei 
sfărîmate de Horia Lovinescu sau a 
Amendamentului la instinctul propri­
etății de Mircea Nedelciu. Le putem 
evita? Nu cred. Personal, de pildă, am 
militat pentru introducerea Cireșarilor, 
opțiune minoră, care ar putea oripila 
orice suflet critic subțire. Ciclul Cire­
șarilor a creat, la vremea apariției, o 
adevărată psihoză imitativă colectivă 
printre adolescenți. S-au tras tiraje infi­
nite, cărțile fiind citite de mai multă 
lume decît Galeria cu viță sălbatică sau 
decît Dimineața pierdută. Cum proce­

dăm, în cazul de față?: eliminam o car- 
te-simptom, din prezumția că ea ține de 
subteranele facile ale literaturii? Iată 
un alt exemplu șocant, de data aceasta 
mai radical: ce facem cu Incognito, de 
Eugen Barbu? O excludem, fiindcă s-a 
compromis, sau o includem, fiindcă a 
reprezentat, la data apariției, un sin­
drom nu neapărat litarar? Apoi: șter­
gem în bloc beletristica protocronis- 
mului, doar fiindcă a fost schematică și 
deviantă? După mine, asemenea opere 
n-au cum să lipsească dintr-un dicțio­
nar analitic diacronic: textul însoțitor 
trebuie să reflecte obiectiv cazul, dar să 
nu-1 escamoteze.

Dl. Alex. Ștefănescu deplînge în 
cronica Domniei-Sale introducerea în 
dicționar a volumului Acte originale / 
Copii legalizate de Gheorghe Crăciun, 
carte pe care o consideră “anostă”. 
Exegeza cărții se împarte, tipologic, în­
tre elogiile lui Mircea Mihăie’ș, Lau- 
rențiu Ulici, Mircea Nedelciu sau N. 
Steinhardt, și poziția mai rezervată, dar 
deloc depreciativă, a lui Radu G. Țe- 
posu. Indiferent de obiecții, nici unul 
dintre aceștia nu spune că ar fi “anos­
tă”; iată o nouă percepție critică, pe ca­
re o viitoare ediție a Dicționarului tre­
buie neapărat să o cuprindă.

în privința citatului care mă încri­
minează (“literatura e un joc al iposta­
zierii neantului, reluat ori de cîte ori 
autorul se așează în fața colii albe de 
hîrtie”), el e cel mai nenorocit dintre 

toate, fiindcă e luat dintr-un context 
descriptiv, tehnic, și nu dintr-unul “en­
comiastic”, cum susține dl. Alex. Ște­
fănescu. Acte originale / Copii legali­
zate e un roman textualist. Premisa tex- 
tualismului este că viața începe, se 
instituie odată cu primul cuvînt așter­
nut de scriitor pe foaia albă de hîrtie. 
Inserțiile ontologice în care s-a com­
plăcut textualismul spun că nici scri­
itorul nu este în afara textului pe care-1 
scrie, corespondența fiind, astfel, biu­
nivocă: scriitorul instituie textul, și 
este, la rîndul său, instituit de către 
text. Cînd se scoală de dimineață, cînd 
se rade sau cînd merge la serviciu, au­
torul nu ester, el începe să fie doar din 
momentul în care scrie, textualizarea 
fiind unicul act esențial admis. în ro­
manul lui Crăciun, peste toate acestea, 
se suprapune deriva unor firi umile, ru­
tiniere, care trăiesc existența cenușie a 
unor zile mereu egale una cu cealaltă, 
în limbaj specific, ele trăiesc neantul, 
și atunci cînd se apucă să scrie despre 
ele însele (textele sînt autobiografice), 
rezultă că personajele ipostaziază, tra­
duc în ființă, prin intermediul textuali- 
zării, chiar neantul care le conferă 
“consistență”.

Atît a vrut să sugereze pasajul 
incriminat, nimic mai mult.

Cu respectuoase mulțumiri pentru 
publicarea acestei replici,

Ștefan Borbely



Alintul ca nemulțumire
Sabina Spineni

O
 ASERȚIUNE apodictică a 
prozatorului Gheorghe 
Schwartz, cu titlul, ascun­

zând o certitudine, Despre dialogul 
frânt, este publicată de “România lite­
rară” nr. 33 din 18-24 august a.c., pag. 
3 și cont. 18. M-a interesat și incitat la 
modul prietenesc articolul, de aceea 
solicit îngăduința formulării câtorva 
păreri, care nu vor să fie neapărat 
observații.

Reamintesc un truism: ne-citirea li­
teraturii “confraților” nu e un proces 
legat de rapotul scriitor-scriitor ci scri- 
itor-cititor. E faptul de care se plânge 
Gh. Sch., în timp ce singur recunoaște 
că se află în aceeași culpă; procedează 
cum nu-i place că fac alții cu el. Răstin- 
du-se, apoi, la cei care scriu și au pu­
blicat jurnale, mai ales după' 89, nu se 
înțelege foarte bine de ce autorul e 
împotriva acestei specii! Dar tot el 
demonstrează că acestea sunt refulări, 
și justificate și, până la urmă, necesare. 
Nemulțumirea lui Gh. Sch. e, însă, alta. 
“TOATE revizuirile promise după '89 
s-au amânat sine die”. Și acum, bomba: 
“în manualele școlare - adevărata 
poartă de intrare în conștiința națională 
a unui autor (subl. mea - G.N.) - cei 
aleși să reprezinte literatura noastră 
sunt rodul acelorași reașezări mereu 
amânate”. Să discutăm cu calm, sine 
ira et studio, chestiunea, mai ales că 
punctul meu de vedere vine din partea 
unui cititor, aparținând unui segment 
social învățat ad ussum cu stările 
umorale obsecvioase. înțeleg durerea 
d-lui Schwartz de a nu fi pătruns (în­
că?) în manualele școlare. Dar tot el 
scrie (hic!) despre “depășite(le) progra­
me școlare”. Așa e, sunt depășite, dar 
(oare!) pentru că nu l-au luat în atenție 
și pe “arădean”? O discuție (amplă) pe 
această temă riscă să devină specioasă. 
Totuși, o uimire mă încearcă. Cum e 
mai bine să te ia în seamă întocmitorii 
de programe și manuale școlare? Ca 
exponent al unei conjuncturi (de obicei 
politice) sau ca exprimând o valoare? 
De-a lungul vremii prin manualele 
școlare “au trecut”, ca valiza prin gară, 
duium: D. Th. Neculuță, A. Toma, 
V.Em. Galan, Dumitru Mircea, Dan 
Deșliu, Mihai Beniuc ș.a.m.d. Unde-i 
câștigul, unde-i pierderea! Dar nici în 
această “dispută” între pretendenți n-a 
existat o, hai să-i zicem, consecvență. 
N. Labiș, de pildă, a intrat și a ieșit de 
vreo două ori. Trebuia să rămână!! I. 
Creangă era și atunci, e și acum. Pe 
humuleștean l-am amintit ca să las a 
înțelege că în selectarea scriitorilor 
pentru manuale, criteriul n-ar trebui să 
fie altul decât oportunitatea valorii. 
Asta, în situația în care manualul (and 
programa) țin la a indica cine să fie 
exemplificatul. Dar tot profesorilor e 
bine să li se lase dreptul selecției, chiar 
dacă Ana Blandiana îi numește “spirite 
mediocre”. Și fiindcă veni vorba, iat-o 
pe ilustra poetă exprimându-și opinia, 
exact în legătură cu ce-1 doare pe Gh. 
Sch.: “Noi, cu toții - cât suntem în via­
ță cel puțin - cred că trebuie să dorim 
să NU fim în manuale. Mai ales că 
manualele - chiar și cele alternative - 
sunt departe de a face un serviciu lite­
raturii române" (“Adevărul literar și ar­
tistic”, 6 iulie 1999). Mai aspirați, 
domnule prozator? întreb, pentru că în 
“Dialogul (său) frânt' autorul se arată 
cam suferind de persecuție.

în rest, autorul e cam plângăreț (u- 
rât pentru un scriitor!). Când te aștepți 
la, măcar, o analiză simplă a conjunc­
turilor, el se lasă pradă, dacă nu pre­
judecăților, cel puțin unor păreri facile
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și subiective, exprimate simplist. “Au­
torii cărților de sinteză nu mai citesc 
decât o câtime din producția contem­
porană' - afirmă ritos, neproducând 
nici un argument. La urma-urmei, criti­
cul își alege singur locul unde-și ela­
borează judecățile. Poate fi interpocu- 
la, de ce-1 deranjează pe Gheorghe 
Schwartz asta? Dacă fiecare avem un 
feed-back al nostru, după cum singur 
mărturisește în coloana a 4-a (sus!), de 
ce îi acuză pe cei care chiar îl “ex­
ploatează”? S-a simțit onorat sau opri­
mat, când în 1998 a obținut, pentru Oul 
de aur, Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor? în acest caz, personal nu 
cred că i s-a dat distincția în “condițiile 
unei critici mute”, pe care o reclamă. 
Ceea ce “alții păstrează în rezervele lor 
de suferință înnăbușită', Gh. Sch. a 
spus “cu voce tare”ce a avut de zis și, 
după cum se observă fără efort, a fost 
auzit. Unde-i problema?

Declarându-și preocuaprea, toată 
lumea, cred, îi urează autorului succes 
sincer în realizarea “ciudățeniei” de o 
sută de micro romane, “proiectul unui 
ciclu nebunesc, o povestire din tată în 
fiu a o sută de generații, de la căderea 
Babilonului și până astăzi”. Dar inten­
ția nu va reuși “să mai miște critica din 
loc”, decât când va deveni normală. 
Părerea oricui ar citi opiniile d-voastră 
(iertați-mi adresarea direct familiară!), 
nu poate fi legată decât de uimire. Vă 
plângeți deținui de scriitor, ca și când 
v-ar fi fost dat ca obligație. Socotiți-1 
mai întâi un har, prețuiți-vă cum se cu­
vine posibilitățile (de orice fel), abia 
după aceea strigând după ajutorul care 
nu presupune cereri imprecative nicio­
dată.

Când, prin 1969 cred, l-am citit pe 
Schwartz în “Familia”, mărturisesc în­
cântarea mea de atunci. Am aflat apoi 
că e bănățean și simpatia pentru el a 
crescut (făcusem armata, cu mulți ani 
în urmă, la Lugoj...). Proza lui îmi este 
relativ familiară, așa explicându-se 
mirarea mea în fața supărării domniei- 
sale. Scara valorilor n-o stabilește nici 
Uniunea Scriitorilor, nici ASPRO, nici 
vreo consfătuire pe problemă. Proza­
torul (stimat de mine) știe mai bine 
acest lucru. Iar dacă un talent de talia 
lui Gheorghe Schwartz afirmă că “dia­
logul dintre litarați este la ora aceasta 
aproape definitiv rupt”, eu, Cititorul, 
trebuie să mă simt jignit. Nu contest 
eficiența unor raporturi (fie și la nivel 
de dialog) între sciitori, dar în ziua în 
care se va frânge dialogul între scriitor 
și cititor,' geaba creator,' geaba creație.

Mi-1 închipuisem mai matur, și con­
stat că Gh. Schwartz e un copil (sic!). 
Pledoaria dumisale s-a prăbușit în fața 
mea, chiar dacă el invocă, sentențios, 
“cauzele sociale, economice și nu în 
ultimul rând de voință politică” (haida- 
de!). Dar revin tot la vorba matale, 
domnule scriitor: “Valoarea este cea 
care va rămâne! "Lisați la o parte ex­
plicațiile enervante și bateți-vă pentru 
ceea ce numiți, și eu cred în ea, VA­
LOARE.

Oare ce s-ar putea întâmpla “major” 
după publicarea acestor rânduri? (!) 
Gheorghe Schwartz, prozatorul, să se 
adune de pe drumurile prejudecăților și 
să redescopere singura zonă a succesu­
lui sigur: suprafața mesei de scris. Că 
viața îi stă la dispoziție cu toate ale ei. 
Și ale noastre.

Prof. Gruia Novac
Bârlad

Sobor
Cerul, peste 
noaptea-i gol, 
stelele 
din galaxie 
se-aaaptaseră 
la sol, printre 
suratele lor, 
din oglinda 
mărilor, 
drămuind 
același secol, 
hotărîseră-n 
sobor, să 
se redistribuie 
pe un cer 
amfibie, blindate-n 
orbita lor...

Retina
Cercul, pînă 
la refuz, 
se umpluse 
de vedere 
și de-auz, 
din prevedere, 
a exclus 
orice durere, 
nu-și atribuie 
vreo vină, 
dacă poartă 
omenirea 
pe retină, 
ci-o deplînge, 
în tăcerea 
lui, deplină...

Profil
Cercul 
expira 
întruna, 
neviabil 
totdeauna, 
dintre astre, 
semiluna-i aprindea 
circumferință 
de mirabilă 
ființă, sub 
cununa lui
de raze, 

din profil 
răsărind 
numai, 
respira 
indubitabil...

Strună
Ăstrele 
se-mduplecară, 
pentru-o seară,

să-mpletească 
împreună 
gradient de 
clar de lună, 
cercului, 
să-i cînte-n 
strună, pe lungimea lui 
de undă, 
perisabila 
secundă 
se legă 
etern, cu-o 
să stîrnească, 
de altminteri 
efemer, 
veritabile 
percuții 
în eter...

Samsara
Oriunde, pe 
un cerc sadea, 
din orice punct 
m-aș repera, 
eu însămi sînt 
tangenta mea, 
și nu pot fi 
altcineva, 
cîndva, 
cuvintele-mi 
vor ști, 
centrul cercului, 
clinti...

Val II
Gîndul care 
mă-nsoțea, 
spre înalte 
zări, fesea 
văl subțire, 
să-l susțin, 
cîntărind, 
c-avea puțin, 
sfera-i, pe 
cî hd se-atîrna, 
unic punct, 
de raza sa, 
fără ca 
să-i aparțină, 
pasămite, 
cu ceva, 
cogeamite 
inima...



Lirismul conflictului dintre sexe
C

Ă SPIRITUL poeziei continuă 
să nască teatru o demonstrează 
spectacolul gălățean Proscrisa 
unde poemul nouăzecistei Saviana Stă- 

nescu a fost virat, în virtutea propriilor la­
tențe, intr-un insolubil bildungsroman tea­
tral al feminității însăși. Recuzitera Țuca 
(excelentă vedeta trupei, Liliana Lupan, 
într-un dificil rol al muchiilor de cuțit) este 
personajul ce a polarizat teatralitatea texte­
lor lirice coagulînd concepția montării gîn- 
dite de regizorul Vasile Nedelcu în forma 
teatru în teatru, care corespunde perfect vi­
ziunii autoarei. O viziune autoînglobatoare 
și autoreferențială ce mizează pe reverbe­
rările provocate de subtila mise en abyme 
ce coincide cu determinarea fatală concre­
tizată în noțiunea de cușcă: de la foetusul 
matern la instituția căsătoriei. Din “paradi­
sul matrioșca” inițial se evadează direct pe 
cîmpul de luptă al conflictului între sexe. 
Spre delirul sălii, hărțuiala sexuală este tra­
dusă în chiar termenii cinegetici pe care-i 
folosește poeta, convertirea instinctului în 
ritual fiind ilustrată printr-un dans burlesc 
în acordurile binecunoscutului marș coral 
al vînătorilor. Ei, vajnici bărbați (Stelian 
Stancu, Daniel Iancu, Petre Păpușă, Ga­
briel Constantinescu, Lucian Pânzaru, Au- 
reliu Bâtcă, Cătălin Cucu, Dan Petru, Lică 
Dănilă), înarmați cu puști de lemn (sic!) 
avansează hotărîți să-și doboare adversa­
rele. Cele nouă grații, ce și-au asumat și ele 
întreg ridicolul bufonadei atroce, sînt înfă­
țișate de un grup de actrițe (Ana-Maria Ciu- 
canu, Tamara Constantinescu, Veronica Pă­
pușă, Magda Vemescu, Carmen Miron, 
Ella Leuștean, Corina Constantinide, Car­
men Duru, Tamara Manea) rînd pe rînd, 
bocitoare și gospodine, inculpate sau cas­
nice, cu toatele “proscrise”.

Echivocul este constant întreținut astfel 
încît proscrise sînt atît eroina, cît și aceste 
ipostazieri colorate pastelat, într-o gamă 
variată de “oglindiri”, în fond ale autoarei 
înseși, care se declară solidară cu parte­
nerele de origine genetică, fiind alături de 
ele proscrisă în mentalitatea retrogradă a 
oricărei societăți falocratice. Verbalizat 

scenic printr-o sumă de ingenioase acțiuni, 
eul poetic nu-și pierde defel substanța filo­
sofică a discursului implicit despre sex și 
text. Sau - de ce nu - despre textul ca sex! 
La rampă “se citește” limpede ambiguita­
tea declarata a virtuților scriiturii, aceleași 
la structuraliști, ca și la suprarealiști ori 
postmodemiști. Recunoscută pentru predi­
lecția de a reactualiza mituri (lucrează în 
prezent la un proiect internațional inspirat 
de figura lui Ghilgameș), Saviana Stănescu 
propune o imagine frisonantă, cu rezonan­
țe în legenda Meșterului Manole. Bărbații, 
după ce creierele le-au fost aduse “în erec­
ție”, scandează: “să scăpăm de ea de mar­
tora / nopții în care mințile noastre au vă­
zut / orgasme și sexele noastre idei.”

In fabula spectacolului, recuzitera-bu- 
fon e asuprită de regizorul-ubicuu (Vlad 
Vasiliu cu o echilibrată sobrietate), simul­
tan actor-clown și travestită-balerină. Sua­
vă dansatoare se visează și eroina la capă­
tul coșmarului-zm/s/ca? pe care-1 are odată 
adormită în coșciug și purtată într-o veselă 
înmormîntare a falselor pudori, într-o des­
cătușare de senzualitate debordantă și to­
tuși atent direcționată. Asemeni unei veri­
tabile psihodrame vizînd să dinamiteze 
tare și prejudecăți care împiedică libera co­
municare între semeni: “Ulterior toți vom 
învăța să citim / pe îndelete cartea sexu­
lui”. în seara premierei, comunicarea s-a 
consumat plenar printr-o revelație ce i-a 
blagoslovit deopotrivă pe spectatori și 
actori. Publicul a înțeles foarte repede că 
nu-i vorba de pornografie, ci de pură poe­
zie, iar interpreții au recepționat la rindu-le 
mesajul sălii, de la primele aplauze prin- 
zînd aripi, brusc convinși de rostul și efec­
tul muncii laborioase din repetiții. Odată 
coloana sonoră stabilită de totdeauna in­
spiratul și rafinatul Iosif Herțea, care nu se 
sfiește să orchestreze în forță coruri din 
opere și muzică de balet ori șansonete cele­
bre (laitmotiv “La vie en rose” al nemu­
ritoarei Piaf), a fost rîndul Mălinei Andrei 
să trudească la contururile schimbătoare 
ale mișcării scenice. Un desen coregrafic 
de mare finețe în burlesc și în candoare, es- 

tompînd vulgaritățile de formă și sublini­
ind frumusețile de fond. Doar aparent gra­
tuite, pentru că nimic nu a scăpat directo­
rului de scenă care s-a încumetat la dublul 
joc al rotirii planurilor. Culisele și rampa, 
viața intimă și cea publică își dispută întîie- 
tatea, scenografia Gabrielei Bondărescu 
Catargiu fiind funcțională și prin cortina 
axului central, și prin elementele de recuzi­
tă decupate pe fundalul negru. Epopeea 
parodică a cuplurilor își desfășoară episoa­
dele în crescendo de la faza idilică la cea 
maritală, cu dispute și împăcări, cu simbo­
lice asasinate conjugale și inevitabile, con­
venționale iertări. Din manifestările civice 
s-au ales - evident - cele legate de eventu­
ala genialitate poetică a partenerilor, con­
secutiv urcați pe soclul gloriei. Moment de 
maximă autopersiflare altemînd elogiul cu 
denigrarea.

Dar culminația se produce în scena 
consemnată în poem drept “mitinglicita- 
țieproces” la care femeia, dezbrăcată de 
orice complexe și antrenată de spiritul lu- 
dic al manifestărilor incriminate, își scoate 
la vînzare organe palpitînde, ambalate în 
pungi de la Magazine Litteraire. Un gest 
metafizic ce consumă în aceeași semantică 
sinestezică ritmică și cu bagajul de amintiri 
freudiene anterior sedimentate.

în numele feminismului astfel slujit, 
ultimul cuvînt revine în spectacol unei feti­
țe inocente (adorabila Luna Bella Brudiu). 
Armonicele dizarmonii (sunete de tubă și 
violă, executate //Vede Florin Olaru și Ta­
mara Manea) vin să acompanieze un auto­
portret memorabil și inconfundabil în 
piesajul teatrului românesc.

într-o recentă conferință de presă găz­
duită de UNITER, directorul Teatrului Na­
țional Timișoara, Ștefan Iordănescu, a a- 
nunțat că acest spectacol al trupei gălățene 
a fost desemnat de criticul Dumitru Chiri- 
lă, selecționerul și directorul acestei ediții, 
să participe la Festivalul Dramaturgiei Ro­
mânești, eveniment important al toamnei 
culturale, inclus în rețeaua festivalieră a In­
stitutului de Teatru Mediteranean.

Irina Coroiu
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ALMARESUL Galei Ti- 
nărului Actor HOP! des­
fășurată la Costinești în 
perioada 1-4 septembrie. Juriul for­

mat din Comei Todea - președinte 
(și directorul festivalului), Emilia 
Popescu, Doina Modola, Tudor 
Mărâscu, Mircea Rusu a hotărit:

• la secțiunea individual: Pre­
miul de interpretare feminină - 
BEATRICE CERASELA CON­
STANTIN, absolventă 1999 a 
Facultății de Arte a Universității 
Hyperion din București, clasa Virgil 
Ogășanu; Premiul de interpretare 
maculină - PAVEL BARTOȘ, 
absolvent 1997 al Universității Ba- 
beș Bolyai din Cluj-Napoca, Facul­
tatea de Arte, clasa Marius Bo- 
dochi-Dorin Andone, angajat al 
Teatrului Național din Timișoara.

• la secțiunea grup: spectacolul 
Caleidoscop, Universitatea Ecolo­
gică din București, promoția 1999 a 
Facultății de Arte, clasa Adriana 
Popovici - Miriam Răducanu, cea 
care a realizat și spectacolul premi­
at. (M.C.)

Pagini din vremea Eclipsei private
D

ACĂ pentru evaluarea caracterului personal al 
cuiva este suficient să afli cu cine se însoțește, pen­
tru judecarea celui colectiv și pentru determinarea 
construcției lăuntrice a unei comunității e nevoie, musai, de o 

eclipsă. De una măreață și hotărîtă, exprimată fără ambiguități în 
trupul înflăcărat al acelei geografii care-și caută asiduu o istorie 
pe măsură. Și iată că acum, tocmai în pragul noului mileniu, 
Dumnezeu a binecuvîntat România cu o asemenea încercare. 
Adică i-a dăruit o Eclipsă. Cu majusculă, totală, iremediabilă în 
unitatea spațio-temporală alocată. Adică pe lîngă multele eclipse 
parțiale (economice, sociale, politice, morale ș.a.m.d.), cu o ban­
dă de acoperire care începe la Calafat și se termină chiar aci, la 
Cărei, și cu o durată pe care nici ochelarii de tablă n-o vor putea 
înfrunta, mila cerească și mecanica astrală ne-au făcut cadou și 
una de Soare. Dar nici Dumnezeu și nici imperturbabilele cărări 
ale astrelor nu mai sînt ca altădată; adică inocenți în intenții și 
copilăroși în gesturi. Altfel spus, nu ne-au dat Eclipsa chiar de­
geaba. Ce-i drept, ne-au cerut în schimbul ei foarte puțin, un 
lucru ridicol de mic, dar greu al dracului de dovedit: o probă de 
maturitate. O autodefinire prin reacție, o dovadă banală de bună 
cuviință și poate chiar de bună creștere; lucrul acela care poate fi 
exprimat atît de simplu, după vorbă, după port: „spune-mi ce 
faci la eclipsă, ca să-ți spun cine ești”. Și ce am făcut noi la 
Eclipsă nu se poate spune nici în vorbe, nici în imagini și nici 
măcar în folclorul muzical de ultimă oră. Pur și simplu ne-am 
pus poalele-n cap. Am suspinat iremediabil ca o văduvă de răz­
boi, am încleștat pumnii și i-am ridicat către cer ca dacii după cu­
lesul viilor, am înjurat norii, am făcut sfeștanii, am zburat cu 
avioane militare și civile, am sacrificat mii de pungi de Chips 
pentru a le folosi în loc de ochelari, am tipărit bancnote de două 
mii care se vînd cu trei zeci și cinci, am consultat live vrăjitori 
de provincie, i-am adus laude Domnului că s-a gîndit, în sfîrșit, 
și la noi, dar, mai ales, am delirat. Am delirat rău, fără margini, 
patologic, dizgrațios. Toate posturile de radio și de televiziune au 
intrat în acele zile într-o transă aproape mediumnică, jenant de 

artificială, de cabotină și de neconvingătoare. Patetisme vrac, 
țipete cvasiisterice și sonorități grave, cu rezonanțe tombale, 
transmisiuni sinoptice în direct, ca la fotbal, interjecții dezordo­
nate, plasate însă, ca într-un adevărat ceremonial erotic, pe un 
traseu acustic ascendent - și încă multe altele care se pierd în fun­
dal - au circulat în toate sensurile și au brăzdat eterul la toate 
intensitățile. Ba chiar și cîteva fețe bisericești, unele perfect 
anonime și indiferente, altele mai simandicoase și vădit îngrijo­
rate de destinul neamului, au dat sfaturi, au liniștit credincioșii, 
au invocat nemăsurata putere dumnezeiască și, mai ales, au citit 
direct în eclipsă că angoasele milenariste sînt eretice, drăcești și 
nefundamentate. Nici științific, nici prin tradiția patristică și nici 
măcar prin vreo revelație obscură. Au vorbit frumos, plin de 
duioșie și de aleasă simțire românească, în acea limbă de smirnă 
și de tămîie care a înlocuit-o, la mai toate momentele festive, pe 
cea de cherestea a nepoților lui Ștefan Gheorghiu. într-un cuvînt, 
am ieșit prost Este absolut indecentă și caraghioasă prezentarea 
eclipsei ca pe un adevărat triumf național, însă era perfect justi­
ficată percepția acesteia ca un eveniment exemplar care poate 
face privirea mai clară și mintea mai limpede. în mod paradoxal, 
întunecarea cerului putea să lumineze mai bine pămîntul. Nu 
prin răcnete, suspinuri, încarcerarea vulpoilor prin studiouri, cu 
reflectorul în bot, ca la Antena 1, să vadă lumea în direct ce fri­
soane își pun sălbăticiunile de eclipsă, și nici prin plimbări som­
nambule cu microfoanele pe acoperișuri, ci prin regizarea unor 
percepții simultane, prin asocierea discretă a unor evenimente 
mai mici, terestre, la marele și impresionantul eveniment cos­
mic. Și acest lucru chiar s-a făcut Iar dacă el a trecut neobservat, 
aceasta se datorește tocmai faptului că s-a făcut bine, așezat, fără 
explozii retorice și fără acele convulsii epileptico-histeroide, 
aproape generalizate și obligatorii în recuzita momentului. Este 
vorba de Expoziția de artă plastică Arta în drum spre muzeu, pe 
care am prezentat-o deja ca proiect, organizată în orașul Râm- 
nicu Vâlcea. Administrată de Fundația Har, condusă de scul­
ptorul Alexandru Nancu, și concepută teoretic de criticul de artă

Luiza Barcan, această expoziție a primit un sprijin substanțial și 
din partea primăriei municipiului. Cei aproape cincizeci de ar­
tiști - pictori, sculptori, graficieni sau veniți din cîmpul decora­
tivelor - nu au realizat, însă, atît o expoziție, cît au reconstruit 
vizual un perimetru urban și au recuperat moral un sit istoric și 
un spațiu simbolic. Expuse pe zidul cetății medievale a Râm- 
nicuîui și pe întreaga suprafață din vecinătatea acestuia, lucrările 
au devenit mai degrabă un fel de agenți provocatori decît simple 
obiecte de contemplație. Fără a fi în totalitatea lor forme expe­
rimentale sau obiecte neconvenționale, pentru că multe dintre 
ele ilustrează perfect categoriile consacrate ale picturii, graficii 
sau sculpturii, aceste lucrări s-au transformat, prin context, în 
elemente ale unui amplu experiment. Alături de Lidia Nan- 
cuischi, Silvia Radu, Vioara Bara, Stela Lie, Angela Tomaseli, 
Gheorghe Marcu, Vlad Ciobanu, Alexandru Nancu, soții Tiotiu 
și mulți alții, mai mult sau mai puțin cunoscuți, o participare dis­
cretă, dar de o forță remarcabilă, a fost aceea a spațiului însuși, 
a zidului și a împrejurimilor. Așadar, lucrările de artă contempo­
rană au trezit la o nouă viață memoria istorică și plastica frustă a 
vestigiilor, după cum acestea din urmă, prin autoritatea lor mul­
tiseculară, au acreditat și legitimat în mod tacit un anumit me­
canism al gîndirii artistice contemporane. Iar în acest context, 
eclipsa a fost chiar contextul. Adică ambientul, cadrul, atmos­
fera exterioară. Fără patetism și fără tremoluri mistice, ea a fost 
doar asociată unui proiect cultural riguros și discret. Ba chiar a 
intrat și în expoziție, ironic și ludic, prin lucrarea Ecaterinei Popa 
care se numește, cum altfel, Buricul eclipsei și reprezintă harta 
geografică a zonei. Cam atît. în rest ne rămîne bucuria sinceră că 
am primit și noi ceva: o eclipsă. Una Totală.

Pavel Șușară
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Xcvcr ending story...
C

U MULȚI ani în urmă, a 
ajuns până la mine o undă a 
șocului pe care îl provoca­
sem într-o seară, pare-mi-se pe undeva 

la limanul Mării Negre, când, fără urmă 
din intransigentele breslei școlite în 
lumina Clasicismului Etern, mă arăta­
sem bucuroasă să aud trompeta lui 
Louis, be-bop-ul Ellei, pianul Ducelui 
(Ellington), clarinetul lui Benny (pentru 
Goodman scrisese Bartok o piesă atât de 
complicată precum “Contraste”. Va să 
zică și el...). Funcționau pe atunci, mo­
dest și non-agresiv, magnetofoanele 
noastre Tesla, din care țâșneau muzici 
“bune”, de toate felurile. Mult mai târ­
ziu, am suportat eu însămi un șoc, toc­
mai la un Festival Wagner - elita amato­
rilor, șlefuită în pasiune și răbdare pen­
tru cele grave vine acolo, la Bayreuth; 
uluită de suplețea cu care Peter Hoff­
man, celebrul tenor interpret al rolului 
Parsifal prinsese înălțându-se în zbor - 
pe scenă - sulița mortală cu care vrăjito­
rul Klingsor ar fi reușit, în poveste, să-l 
ucidă, am aflat că magnificul interpret al 
sonurilor celeste deținea titlul de campi­
on la Decatlon! Pe deasupra, umplea 
toate vitrinele cu anunțuri publicitare ale 
concertului său “Rock” și cu mapele 
discurilor unde apărea dezlănțuit într-o 
arenă plină de fani. M-am vindecat 
atunci cu totul de înghețul în diplomă, 
între timp, jazz-ul a urmat - în secol - o 
evoluție formidabilă, probabil compati­
bilă în inovații și expresii diversificate 
cu ceea ce a produs în totalitate muzica 
contemporană, modernă, nouă... O altă 
lume de concepte, idealuri estetice în 

' MELODIILE FILMULUI
A

 APĂRUT recent un volum semnat de Michel Chion, Muzica în 
film, la editura pariziană Fayard în colecția “Drumurile 

muzicii”. Autorul își propune să prezinte o viziune panoramică și struc­
turală a folosirii motivului muzical pe ecran într-o multitudine de 

forme. în ciuda unor inexactități mai ales în domeniul jazzului pe care 
Chion nu îl stăpânește cum ar trebui (este oarecum logic ținând cont că 
este compozitor de muzică electronicoacustică) lucrarea are un caracter 
enciclopedic și o dimensiune teoretică deosebită, subiectul adresându-se 
mai ales specialiștilor și colecționarilor. Se află în această operă, așa 
cum afirmă Thierry Jousse în comentariul său din numărul special dedi­
cat muzicii în film al revistei Cabiers du Cinema, analize mai mult de­
cât pertinente asupra unei perioade destul de neglijate, cea a filmului 
mut sau a altor momente muzicale din istoria cinematografului, fără a 
uita să arunce o privire generală asupra trecerii spre cinematograful vor­
bit, evidențiind muzicalul. Michel Ghion nu se mulțumește doar să 
preia și să adapteze informații și evenimente istorice foarte prețioase, el 
emite o serie de reflexii legate de statutul muzicii în procesul filmic. în 
partea a doua a cărții sale, “Cele trei fețe ale muzicii în cinema”, ana­
lizează modul în care Kubrick și mulți alții folosesc muzica clasică, a- 
poi perioada manieristă în care compozitori ca Philippe Sarde sau John 
Williams caută să ajungă la izvoarele istoriei muzicii în film. El nu 
omite muzica devenită subiect sau muzica filmată și încă multe alte 
ipostaze... După părerea comentatorului Thierry Jousse această a doua 
parte este cea mai izbutită. Volumul se încheie cu un dicționar excitant 
axat mai ales pe cineaști lăsând deoparte muzicienii, cu anumite excep­
ții ca: Georges Delarue, Bernard Herrmann și Maurice Jauvert (de ce nu 
și Miklos Rozsa sau Henry Mancini?). Alegerea cineaștilor este și ea 
discutabilă (de ce Philip Kaufman și nu Martin Scorsese? sau Claude 
Sautet pe lângă Jacques Rivette și Claude Chabrol?). în pofida inevita­
bilelor imperfecțiuni Muzica în cinema de Michel Chion este touși, 
pana acum, cel mai bun exemplu al unei alianțe fecunde între o cunoaș­
tere muzicală de netăgăduit și acuitatea unei priviri de cinefil îndreptată 
spre o componentă a cinematografului prea mult timp neglijată. Pentru 
cei care îi cunosc activitatea Iui Michel Chion, Muzica în cinema este 
completarea absolut necesară a precedentelor sale lucrări Vocea în cine­
ma și Sunetul în cinema apărute la Editura Cahiers du Cinema.

Traducere și adaptare de Andriana Fianu

continuă devenire, probe inițiatice, o 
carte a destinelor născute pentru extaz și 
prăbușiri individuale cum acest veac a 
fertilizat în vacarmul energiilor sale.

Jazz-ul românesc este și el o realitate 
multiformă, complexă. Din start, a fost, 
în vremuri rele, un fel de disidență ne­
îmblânzită. Galele de acum, la Costi- 
nești, unde stă vacanța celor tineri, ne 
întâmpină cu un alt fel de a-i consacra 
aplicația pentru comunicare: determi­
narea organizatorilor de a se instala 
printre generațiile care acum înfruntă 
viitorul cu anume prospețime “în cuget 
și simțire” și a le propune, gratuit, altce­
va decât atacul nocturn al discotecilor 
bombardând cerul cu rafale sonore obs­
tinate. Nu există muzician de jazz care 
să răcnească în aplauze frenetice: “Astă 
seară vom fi răi... Vom fi cei mai 
răi...!!!”.

în două nopți de lungă veghe au fost 
la Costinești maeștri consacrați de ca­
riere importante, în țară și în lume, ma­
eștri intelectuali, pedagogi și tineri mu­
zicieni adoptați de aceștia în grupurile 
păstorite de ei. L-am reîntâlnit pe Ma­
rius Popp, la care admir de mulți ani ten­
siunea în “a construi” permanenta desfă­
șurare a pianisticii sale scânteietoare. 
Este aici o mobilitate savantă: stil și per­
sonalitate cu “Marius Popp Sextett”. Pe 
Mircea Tiberian (Povestea care nu se 
termină niciodată este titlul unui album 
al său) îl regăsesc proiectând împreună 
cu al câtelea grup necunoscut mie! “In- 
terzone jazz!...” (generic clar), o formu­
lă din câte aud sedusă de o melodică de­
corativă, tipare ale unor muzici care 

prind ușor. Sunt pitorești și evocatoare. 
Mai departe jazz-ul, european acum, le 
cuprinde... Chiar dacă islamul s-ar îm­
potrivi.

Pentru talentul lui Ion Baciu jr. am 
avut încă în anii tinereții lui, poate 
nesigure încă (în vremea când frecven­
tam concertele simfonice - cu totul re­
marcabile - dirijate de tatăl său), am a- 
vut o admirare-premonițiune. Nu este 
loc pentru a comenta ce spunea el într-un 
“work-shop”: “Aspecte definitorii ale 
ritmului în jazz” (Tendință de erudiție a 
organizatorilor). Tonul colocvial nu 
ascundea însă o infinită modestie față de 
provocările unei profesiuni severe, asu­
mate cu inteligență analitică și efort am­
bițios. în coerentă continuitate, concer­
tul lui a fost o continuă surpriză a ipos­
tazelor în care jazz-ul aliază în solistică 
(pianist de anvergură) inspirația clipei, 
liber romantică sau nu, cu preciziunea 
pilonilor constitutivi. Improvizația artă 
și știință, în relație cu foarte buni parte­
neri (un timp numai cu bass-istul, deo­
sebit interpret, Pedro Negrescu); varie­
tate, flexibilitate, culoare, contraste... 
mult lirism, ceea ce, pare-se, rămâne o 
aptitudine singulară.

în fine, inepuizabilul Harry Tavitian 
(senzațional pianist și vocalist în blues, 
dar asta... în introducere). După cum se 
știe de mult, el nu are nici frâne, nici 
limite, nici ținte imposibil a fi lovite. 
Când a adoptat sigla “Creativ”, asta nu 
era vorbă, ci acțiune. Astăzi, conduce 
grupul larg “Orient Express”, cu o aten­
ție concentrată asupra unor arhetipuri 
caracterizând etnii diverse, intonații spe­

cifice a căror adecvare se arată compli­
cată. O probă neconvențională “etno- 
jazz” (tot “free-jazz”!) pe măsura gustu­
lui pentru insolit al acestui amator de 
Spectacol. Putem medita asupra ruperii 
jazz-ului de profilurile etnice originare. 
Dar, iată, mare succes, tocmai în Ame­
rica, la Washington, în vara acesta la 
“Smithsonian Folk-Live Festival”. Tot 
acolo au fost brilianți cei din grupul 
“Night losers”, foarte agreabili a fi as­
cultați și la Costinești. Aruncare - mai 
pe românește - în limbajul blues-ului. 
Instrumentiștii se deplasează firesc între 
cele două grupuri (remarc pe Hanno 
Hbfer - ghitară, harmonică, vocal, pe 
violonistul-ghitarist Jimi “El Lako”). 
De altfel deghizarea vestimentară, tichi­
ile, basmalele, fanteziile denominative 
sunt sarea “naturală” cu care se mănân­
că și pâinea jazz-man-ului din Ro­
mânia.

Numele consacrate aglutinează uce- 
nici-parteneri. De aici, s-a născut opor­
tunitatea instituirii unui Concurs pentru 
interpreții care nu au împlinit 30 de ani. 
Dintre cei trei laureați, pianistul Petrică 
Andrei este singurul care a susținut un 
recital cu propriul său grup. Are însuși­
rile unui pianist de marcă. Manevrează 
cu har și sentiment o sumă impresio­
nantă de abilități tehnice, alături de in­
dependența imaginativă a creatorului în 
mișcare. Bateristul grupului său, Vlad 
Popescu (încă student la Academia de 
muzică din București, mențiune care ar 
stimula mai multe considerațiuni despre 
studiile universitare, acum înscrise în 
toate biografiile interpreților de jazz) și 
saxofonistul bulgar Vladimir Karpatov 
sunt ceilalți premiați. Buni meșteri, au 
ales un drum pe care nu intră decât cei 
aleși. Ca să nu fug de răspundere, cu 
toată inadecvarea unei astfel de men­
țiuni sub semnătură proprie, voi nota că 
făceam parte din juriu, ca “generalist”, 
alături de colegul meu de Ateneu, Du­
mitru Avakian (Președinte) și de specia­
liști redutabili: Ion Baciu jr., Virgil 
Mihaiu și acel suflet viu, inalterabil, 
erudit care este de atâta timp și tot tim­
pul Florian Lungu (“Moșu” nostru, al 
tuturor).

Fuga printre rândurile numărate 
nu-mi dă voie să trec peste elvețianul 
Hans Hartmann și instrumentul lui ori­
ginal, numit “chapmanstick” și german­
ul Maurice de Martin, baterist de un 
rafinament imediat sesizabil. Singura 
femeie din gală, Ozana Barabancea Te- 
rinte, va face probabil o carieră bună: 
este dăruită, are o voință activă, care i-a 
consolidat progresele tehnice (stil) im­
portante. Nu suntem cronicari de po­
vețe..., dar a evita tentația “show-ului” 
este absolut necesar pentru o interpretă 
de jazz din România... O negresă, chiar 
și voluminoasă, își poate permite ori­
cine. Noi...

Model al unei alte irepresibile și 
entuziaste vocații pluridisciplinare este 
regizorul Cornel Todea, director de fes­
tival, care împreună cu staff-ul său din 
UNITER, a legat Ministerul Culturii de 
Televiziunea Română, de Ministerul 
Sportului și al Turismului, de B.T.T. și 
pe toată lumea de mai sus așezându-ne, 
cu infinite elanuri, în locul geometric 
unde ne-am întâlnit. La... Costinești, în 
'99.

Ada Brumaru
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-Z Jk smee, cîini și rațe, multe rațe 
în parcurile londoneze și care sînt altfel 
decît cele pe care le știam din iazurile din 
bărăgan sau din lacurile bucureștene. 
Dacă un animal sau o pasăre imită locul 
în care viețuiesc, acestea sînt rațele en­
glezești estetice și pe care turiștii le răs­
față. Umanizate. Și mâcăitul lor, rar, su­
nă altfel. Cîte firimituri nu am presărat 
peste ele strînse în jurul meu pe mal în 
St.-James Park...

Dar smeele înălțate de copiii blonzi, 
rumeni la față cu o pasiune de viitori 
piloți, urmașii celor ce au cîștigat bătălia 
de pe cerul Londrei și al Angliei.

Vasul pe care traversez Marea Mîne- 
cii spre coasta Britaniei albă, cretoasă, 
misterioasă, simplă în grandoarea ei na­
turală ca o metaforă șecspiriană... Pe co­
lacii de salvare ai vasului vopsit recent în 
alb, cu inscripții roșii, scrie INVICTA 
LONDON.

Romanii, pe lîngă altele, le lăsară, 
moștenire pentru viitor, aceste două cu­
vinte, gata unite, gata turnate într-un bla­
zon nepieritor.

Atîta brutalitate și duritate în istoria 
lor însoțită în spirit de atîta duioșie, gin­
gășie, tandrețe, ca seara aceasta, iarăși, 
lăsîndu-se peste parcul deasupra căruia 
se leagănă în văzduhul înroșit smeele...

*
* *

Michelangelo la Sfîntul Petre în lan­
țuri. Orele cinci după amiază. Lumina 
bate la ușa din dreapta. Genunchiul pu­
ternic luminat, sandaua cu degetele bine 
reliefate. Treptat lumina se mută căzînd 
acum peste mijlocul lui avînd mantaua 
drapată. Cu mîna dreaptă își ține dege­
tele înfipte în barba lungă. Cu stînga 
apucă firele de jos ale bărbii.

Lumea bagă fise într-un aparat, să se 
aprindă lumina.

Un Moise gigantic.
*

* *
Bătrînul de la Villa Borghese. O figu­

ră frumoasă de apostol din Cina lui Jaco­
po Bassano, mîncînd la ora nouă și ju­
mătate dimineața singur în parcul somp­
tuos.

Un trenci agățat de creanga unui copac 
în dimineața care fumegă, vegetația 
bogată plină de sevă. Aburi ușori ies și din 
trenciul agățat, semn că noaptea petrecută 
subcerul liber l-a umplut de umezeală.

într-o cratiță neagră, înegrită de 
funingine pe iarba atît de verde, bătrînul 
tăia cartofi pregătindu-și micul dejun.

O mare și simplă și sfîntă singurătate 
de vagabond frumos.

*
* *

Catedrala Medicilor. Necomunica­
bili tate.

Ascult la telefonul turistic explicațiile 
înregistrate. Pentru că nu mai văd privi­
rile celorlalți și fiindcă ceilalți nu mai 
văd privirea mea, vocea pe care o aud în 
cupa neagră a telefonului mă liniștește.

Ascult cu telefonul lipit de ureche 
cum aș vorbi cu cineva cunoscut.

E o voce plăcută de femeie inteligen­
tă care izbutește să recite textul stereotip 
cu modulațiile unei conversații directe și 
firești:

“Doamnă, domnișoară, domnule, bună 
ziua, bună seara, ne aflăm în Catedrala 
Medicilor... Priviți vă rog în stînga...”

Ascult fermecat. Privirea fugitivă a 
turiștilor din jur. Trecerea lor mută ca pe 
altă lume...

Vocea dispare. Expunerea s-a înche­
iat. Mai aștept puțin. Deși știu prea bine 
că nu mai urmează nimic. Abia acum 
înțeleg cum trebuie cuvintele care îmi 

vin în minte că restul ar fi, că restul este, 
adică, tăcere...

*
* *

Madona plină de sîni. O idee păgînă 
a fertilității, fecundității aplicată pe 
credința creștină.

Uzurparea lumii antice de creștinism. 
Venus este Madona. Creștinismul a dat 
lumii conștiința păcatului. De aceea ea s- 
a îmbrăcat și-a acoperit goliciunile, com- 
plicînd viața, probabil, moda sexy fre­
netică de azi e o revanșă tîrzie a păgîni- 
tății fizic mai liberă.

Rolul creștinismului primitiv îl pre- 
luă fundamentalismul.

Dar Madona aceasta de la PINACO­
TECĂ mă obsedează umblînd prin 
Roma toridă:

Mamelele ei multiple atîmîdu-i de la 
gît în jos pînă la mijloc, cu generații opu­
lente de tauri și berbeci cîte trei așezați 
rînduri-rînduri spre poale. Tot ce poate 
oferi existența mai robust și mai durabil 
și mai agresiv, - taurul, berbecele...

*
* *

Obiectele etrusce de la muzeul etrusc 
de lîngă Vale Giulia. Pluralitatea ca a 
unei societăți de consum.

Pămînt ars și bronz. Robinetele de 
bronz, și ele, cu figurine la băi... Cutii cu 
trupuri goale de femei îndoindu-se în 
chip de miner de care să apuci obiectul... 
Ornamentație nebună, lucrurile utile, 
orice lucru de care te slujești, avînd mai 
întîi o valoare estetică, pe lîngă cea utilă. 
Grifoni, cîini, pisici, acrobați. Rafina­
mentul. Beția concretului. Humorul 
meditativ de societate relativistă.

Cînd ies din muzeu, în natura romană 
dominată de ocru, galben și roșcat, frun­
zele chiparoșilor, ale pinilor și ei înșiși, 
copacii, mi se par decorativi numai, cu 
un aer artificios, de podoabe de bronz, 
himere întrupate în realitatea indiferentă; 
chiar păsările ce trec în zbor pe deasupra 
avînd parcă ciocuri de bronz scoțînd alte 
sunete față de ceea ce ar însemna o 
vibrație reală. _

LUPTA CU AMNEZIA

F
IECARE număr al revistei Memoria pune în 
circulație noi informații în legătură cu viața de 
infern pe care a creat-o regimul comunist elitei mo­
rale, politice și profesionale a României. în nr. 27 se 

evidențiază relatările privind umilirea, maltratarea și 
în cele din urmă împușcarea doctorului Ion I. Simio- 
nescu, în ziua de 12 iulie 1951, la “Canal”. Ion I. Si- 
mionescu a fost o personalitate eminentă a medicinii 
românești. A îngrijit bolnavi, a educat studenți, a creat 
instituții medicale, a inițiat construirea unor clădiri de 
interes public: Palatul Studenților în Medicină din 
București, pavilionul nou al Spitalului din Tumu 
Măgurele (spital care azi îi poartă numele), pavilionul 
nou al Spitalului Sf. Spiridon din Galați etc. Răsplata? 
La vârsta de 54 de ani a fost omorât fără motiv, din
strania plăcere a unor inși rudimentari de a-1 strivi pe un om superior.

în aceeași publicație citim cu mare interes o evocare - semnată de cunoscutul 
grafician, pictor și sculptor Camilian Demetrescu — a împrejurărilor în care românii 
cu vederi anticomuniste refugiați în Italia în deceniile opt și nouă ajungeau în con­
flict cu partidele de stânga din acea țară (și aproape toate erau de stânga!) dacă încer­
cau să-l critice pe Ceaușescu. Martor lucid și intransigent, exemplară conștiință 
civică, marele artist Camilian Demetrescu explică perfect mecanismul odioasei 
colaborări între securiștii din România și diverși complici de la distanță ai lui 
Ceaușescu, ca Pietro Longo, secretarul general al partidului socialist sau Ruggero 
Puletti, directorul ziarului Umanita, răsplătiți cu “vacanțe regești în vilele 
Comitetului Central” al PCR. Printre cei implicați în această colaborare descoperim 
(cu neplăcere) și doi literați, Valeriu Râpeanu și Nicolae Dragoș. în Umanita apărea, 
de pildă, un text, nesemnat, de-al lui Valeriu Râpeanu despre “inexistența disi- 
denților” în timpul lui Ceaușescu și despre “falsa disidență” a lui Paul Goma, iar în 
revista Luceafărul, Nicolae Dragoș îi anunța triumfător pe cititorii români că... 
Occidentul dezavuează acțiunea lui Paul Goma.

Comedie grotescă, pe care am vrea să nu o mai vedem niciodată în reluare.
Alex. Ștefănescu

Jandarmii (ii)

C
ONVOIUL a cotit pe Uli­
ța Morilor, dar la podul 
lui Ghidale se opri blocat 
de altă grupă - o mormîntare. în 

frunte pășea părintele Grigore care 
văzînd pe Avraam între soldați, se 
opri din cîntări și trecu strada după 
ce porunci tristei adunări: “Aștep­
tați!” își făcu loc împingînd pe paz­
nici la o parte. “Venerabile, ce văd 
ochii mei obosiți, ce s-a întîmplat? 
Din ce tablou al veacului întunecat 
revine scena aceasta de infern? Ce 
înseamnă măgăria asta?” -

“Ai dreptate Grigorîe,
Asta-i mare porcărie.”
Grigore se adresă șefului grupei: 

“Ostaș! Ce v-a apucat? Ați căpiat cu 
toții? Dezleagă-1 pe sfințitul rebi 
imediat! îl voi conduce eu fără 
escortă, unde vreți să-1 aveți.” Pluto­
nierul răspunde fără supărare: 
“N-am ce vă face. Așa-i porunca. 
Dar uitați-vă - i-am pus și niște lan­
țuri mai subțirele. Imposibil să-l 
eliberez. Firul acesta odată încurcat, 
nu se poate descurca decît acolo de 
unde a pornit.” Cei ce mergeau spre 
cimitir lăsară decedatul să doarmă 
sub un strat de flori în carul funerar 
și se strămutară lîngă preot: “Ce faci, 
părinte? Te așteaptă mortul. Cum îl 
lași așa în mijlocul drumului? Nici 
nu i-ai citit dezlegările...” - “Să-l 
dezleg eu pe omul acesta din cătușe, 
mi se pare mai important. Mortul 
așteaptă.” Rebi Avraam rosti în vînt:

“O să aștepte mortul
Să-i dea popii ortul.”
Părintele Grigore se supără: 

“Dumneata faci glume în loc să 
protestezi, să-ți chemi credincioșii să 
facă puțină gălăgie. Interveni și șeful 
escortei care ascultase cu atenție, 
curățîndu-și măselele cu un pai: 
“Hopla, părinte, nu te băga! Vezi-ți 

de treaba dumitale cum fac și eu cu 
a mea.”

Asediat, înconjurat de popor, 
Grigore îl bătu pe Rebi prietenos pe 
braț: “Mă duc repede să îngrop pe 
mort. Vă ajung eu din urmă.” Se sui 
în carul funerar pe locul vizitiului, 
luă hățurile în mînă și dete bici cailor 
mascați care tocmai terminaseră de 
ronțăit coroanele de flori, lăsînd 
panglicile cu regrete să fluture în 
vînt.

Dintr-un tufiș de urzici uriașe, se 
desprinse ca o umbră Lăzărică, se 
furișă pe lîngă militar și conversă cu 
bătrînul într-o limbă pe care jandar­
mul nu o înțelegea. Rebi scoase do­
uă chei pe care i le încredința. Por­
niră. între timp, credincioșii năvăliră 
din toate părțile, văietîndu-se cum­
plit cînd treceau jelania celor ce tro­
poteau în urma carului cu mortul.

La sediul jandarmeriei așteptau 
Lăzărică și Covrig. Băiatul dădu 
preasfîntului un plic sigilat pe care 
aceste îl vîri în buzunarul caftanului. 
Le ieși înainte maiorul S., poreclit 
Harbuzel din cauza asemănării lui cu 
un pepene. începu cu o mustrare: 
“Bine, măi băieți, așa v-am ordonat 
eu? Cum v-a venit ideea să-l legați 
în lanțuri pe domnul rabin ca pe un 
răufăcător? Scoate-i cătușele imedi­
at! Și ați venit pe jos din oraș?” — 
“Ce era să facem? întrebă plutonie­
rul spășit. “Să-l aduceți cu docarul.”
- “Nu s-a putut, dacă a fătat Bruna.” 
Vestea^ aceasta îl însenină pe Har­
buzel. începu să salte ca un copil. “A 
fătat Bruneta? Bună fată. Cum ter­
min aici mă duc să-i fac o vizita. Era 
și timpul. Ce a fătat? Băiat?” - “Un 
mînz de toată frumusețea.”

Entuziasmat de născare, era atît 
de adîncit în bucuria lui încît uită pe 
arestatul căruia i se adresă: “Prea- 
sfinte, cu ce problemă ați venit?” Nu 
apucă Rabi să spună ceva, că maio­
rul își reveni: “Pardon, Preasfinte, e 
problema noastră. Am primit un de­
nunț de la o persoană care nu vrea să 
iasă din anonimat.” - “Un denunț?”
- “Mai fluieră unii în biserică. Un 
denunț, un raport, o notă informa­
tivă. Spune că v-a dat o sumă de bani 
pentru sinagoga nouă, bani care i-ați 
oprit pentru uzul personal. Suspi­
cios, donatorul a marcat cîteva banc­
note din cele ce vi le-a dat. A obser­
vat, și aici trebuie admirat, și sertarul 
în care ați încuiat banii. Am trimis o 
echipă să vă aresteze și alta să facă o 
percheziție. Așteptăm pe ultima, 
care a fost instruită să nu vă deran­
jeze, să nu vă sperie, așa că au stat 
pînă cînd ați părăsit domiciliul.” - 
“Așa cere legea?”, întrebă Rebi. “Nu 
prea. Dar se obișnuiește. Luați loc, 
îndată apar și băieții.” După două 
ore, un alt jandarm intră și dădu 
maiorului un plic: “A fost exact în 
sertarul indicat.”

Maiorul chemă grifierul să scrie 
procesul verbal. Deschise plicul, 
scoase un teanc de bancnote pe care, 
una după alta, le cerceta cu o lupa. 
“Nimic. Nici un semn, ei, drăcie!” 
Vestea se răspîndi și afară. Vaietele 
fidelilor se prefăcură în chiote vese­
le. Rebi Avraam ieși binecuvîntînd 
poporul cu o mînă. Pe cealaltă o 
ținea în buzunarul larg al caftanului.

O
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H
enry troyat 
cel pe care îl cu­
noaștem din roma­
nele sale istorice este un scri­

itor plin de vervă, cu un umor 
fin și un simț precis al ironiei 
vieții, un autor capabil să dis- 
ceamă comicul de situație în 
marile drame ale unor persona­
je celebre din istoria omenirii, 
fără a altera cîtuși de puțin 
grandoarea evenimentelor rela­
tate, precum și fără a ciobi în 
vreun fel sau altul splendoarea 
unor mituri de eroi fondatori. 
Insă Troyat cel din romanele 
sale de ficțiune, ori cel puțin 
din acesta tradus de Virginia 
Carianopol pentru Editura Po- 
lirom, este atît de altfel decît 
cel pe care îl știam. Verva devi­
ne calculată monotonie, ironia 
devine discret cinism, comicul 
se retrage lăsînd tragicul cum­
va descoperit, înecat parcă în 
tristețea iremediabilului său. 
Motivul pentru care am început 
să citesc această carte a fost 
mai curind superficial și oca­
zional: titlul mi s-a părut po­
trivit pentru momentul în care 
ne aflăm. Sfîrșit de vară, de va­
canță, întoarceri mai mult sau 
mai puțin entuziaste/deprimate 
la universul cotidian al celor­
lalte 300 de zile din an.

Totuși, de dragul preciziei, 
trebuie menționat că Sfîrșit de 
vacanță nu este titlul original, 
ci acela ales de traducător sau 
de editură, ceea ce îmi retează 
cumva din pofta interpretativă, 
din apetitul speculativ. Adevă­
ratul titlu, din cîte am putut citi 
pe coperta interioară, este Une 
extreme amitie, justificat și 
consolidat fiind de motto-ul 
preluat dintr-o scrisoare a Ma­
damei de Sevigne, « Les effets 
naturels d’une extreme amitie». 
Intr-adevăr, romanul lui Troyat 
relatează povestea unei pri­
etenii bizare, între doi bărbați 
care se revăd după o îndelunga­
tă despărțire provocată nu de 
vreo neînțelegere sau incident, 
ci de simplu arbitrar al vieții. 
Unul este cercetător în dome­
niul medicinei, cu o căsătorie 
cît se poate de fericită alături de 
o femeie frumoasă, iubitoare, 
distinsă și calda, altul este un 
aventurier șarmant, nestatornic, 
seducător, cu o viață misterioa­
să și fascinantă, bogat și excen­
tric. în copilărie, cei doi au fost 
extrem de apropiați, au crescut 
împreună, fiecare oferindu-i 
celuilalt ceva ce acela nu ar fi 
putut altfel avea: primul, Jean, 
pasiunea pentru studiat, serio­
zitatea, o căldură nespusă în 
cuvinte, dar totuși atît de evi­
dentă încît să poată furniza o 
imensă platformă de stabilitate 
și calm cuiva obișnut să trăias­
că totul la înaltă tensiune; al 
doilea, Bernard, frenezia de zi 
cu zi, pasionantele cronici ale 
cuceririlor sale amoroase, ini­
țierea mai timidului său amic,
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fermitate acolo unde celălalt 
ezita, încurajări. Prietenia celor 
doi e descrisă în termenii ma­
rilor relații de amici bărbați din 
istoria omenirii: Jean și Ber­
nard sînt Ahile și Patrocle, 
Hamlet și Horatio, sau, poate 
mai adecvată ar fi analogia cu 
Adrian Leverkuhn și naratorul 
din Doctor Faustus. Căci Jean 
este cel din perspectiva căruia 
se derulează povestirea, în ma­
re măsură o cronică indirectă a 
măreției prietenului său Ber­
nard, de care Jean este, în se­
cret, de-a dreptul îndrăgostit. 
Bernard are tot ce el nu va pu­
tea avea vreodată: succes. Ori- 
cît de celebru ar deveni medi­
cul director la Institutul de Cer­
cetări Francez, oricîte desco­
periri despre structura creieru­
lui i-ar reuși vreodată, pentru 
Jean succesul va însemna, tot­
deauna, acel aer de nonșalanță 
și triumf zugrăvit pe chipul lip­
sit de griji al lui Bernard, vaga 
lui zeflemea de individ care nu 
are nimic de pierdut și totul de 
cîștigat. Dincolo de faptele na­
rative în sine, dincolo de amin­
tirile istorisite, Jean e neputin­
ciosul, un Watson sortit unei 
existențe în umbra gloriosului 
său Holmes, caracterizat strict 
prin admirația pentru acesta; 
Bernard este cîștigâtorul, eroul 
care trece prin viață ca un prinț 
calare pe un cal alb, zîmbind, 
răsucindu-și mustața și între 
timp sucind totodată mințile fe­
meilor.

Clișee, evident. O mare pri­
etenie, mai ales una între băr­
bați, așa cum istoria literaturii 
ne-a învățat să așteptăm, cere 
mai mult decît două fantoșe ca­
re să trăiască fiecare prin ceea 
ce nu are el însuși, dar îi priso­
sește celuilalt. Și există, cate­
goric, o lină curgere a romanu­
lui, care nu poate fi atribuită 
decît, mă tem, unei cumințenii 
a ideilor și a temei. Eroii lui 
Troyat sînt făpturi modeste, iar 
povestea lor are o lentă și ba­
nală desfășurare. Dar nimic 
plictisitor, ci, dimpotrivă, un 
apăsător sentiment al tragicu­
lui, dar nu al unui tragic sublim 
și eroic. Mai degrabă un tragic 
derizoriu, stupid, care te lasă 
descumpănit și gol pe dină­
untru.

De pe prima pagină a roma­
nului cititorul află că Bernard 
și Madeleine, perfecta soție a 
lui Jean, mor împreună într-un 
accident de mașină. întrebarea, 
marea întrebare, singurul lucru 
care îi rămîne lui Jean, este una 
gravă, ne avertizează roman­
cierul la început: de ce îi fusese 
Bernard prieten, el, omul de lu­
me, bărbatul cu farmec, cel că­
ruia totul îi reușește, tocmai lui, 
sărman șoarece de bibliotecă, 
temător de femei, stîngaci, sfi­
os, naiv, inept din punct de ve­
dere social? Adevărata întreba­
re, mult mai trivială și în ace­

lași timp mai adevărată, mai 
gravă, este însă alta, și ea apare 
abia la sfîrșitul romanului, după 
ce narațiunea ajunge la momen­
tul accidentului: ce căutau soția 
lui, buna, fidela, raționala 
Madeleine, și Bernard, devota­
tul său prieten, în aceeași ma­
șină, pe un drum în afara Pari­
sului? Aveau cei doi o aventu­
ră? Se pregăteau să o aibă? Sau 
era o simplă întîmplare, un fleac 
perfect justificabil, dar imposi­
bil de justificat odată morți cei 
doi?

Mi se pare mai importantă 
această a doua întrebare, cu 
toate că pare cu atît mai sim­
plistă și mai mărunt omenească 
pentru că dincolo de ea se as­
cunde de fapt perplexitatea unui 
om care nu poate înțelege dacă 
a fost înșelat sau nu. Iar motivul 
nedumeririi lui se leagă, evi­
dent, de prima întrebare, cea de 
la începutul romanului. Jean nu 
vrea doar să știe dacă a fost în­
șelat, ci, mai trist și mai grav 
deopotrivă, dacă era normal și 
de așteptat să fie înșelat. Alături 
de Bernard, el trăiește o viață 
prin procură: se emoționează de 
reușitele lui, îl tulbură și îl în- 
cîntă succesele acestuia, are ne­
voie disperată de el pentru a-și 
putea imagina măcar o viață pe 
care nu o poate duce. Nimic fru­
mos sau nobil în această priete­
nie, totuși. Oferindu-i procura 
de care are nevoie ca să își tră­
iască o viață imaginară, Bernard 
îi sabotează lui Jean, de fapt, 
adevărata sa viață. Romanul îui 
Troyat are ceva în comun, deși e 
greu de sesizat analogia, cu o 
nuvelă a lui Ernest Hemingway, 
Scurta viață fericită a lui Fran­
cis Macomber, în care protago­
nistul, un bărbat laș și incapabil 
să răspundă poftei de viață și a- 
venturi a soției sale, devine vic­
tima batjocurii acesteia și a a- 
mantului ei. Totul pînă într-o 
bună zi, cînd Macomber găsește 
curajul nebun de a sta cu pușca 
de vînătoare în fața unui animal 
sălbatic, leu dacă nu mă înșel, și 
de a-1 ucide fără să clipească. La 
rîndul său moare, dar nu asta 
contează, ci acele cîteva clipe 
de fericire, cînd Francis Ma­
comber se simte curajos și pu­
ternic, cînd e capabil să devină 
ceea ce călăii săi, soția și aman­
tul, sînt.

Intr-o anumită măsură, Jean 
este și el victima unui prieten pe 
care îl adoră, dar care nu face 
decît să îl umilească, nu direct, 
ci implicit, acționînd ca o oglin­
dă în care nu își vede decît de­
fectele, sau absența acelor tră­
sături la care visează. Este și 
victima unei soții prea perfecte, 
pe care crede că nu o merită, pe 
care o invidiază și ajunge la un 
moment dat chiar să o înșele. Și 
Bernard, și Madeleine sînt prea 
buni pentru el, sau cel puțin așa 
îi percepe personajul. Bernard îi 
inspiră invidie, dar nu numai 

pentru că Jean și-ar fi dorit să 
ducă viața pasionantă a acestu­
ia, ci pentru că fiecare succes al 
prietenului său înseamnă, unde­
va în universul interior șovăiel­
nic și temător al protagonistu­
lui, eșecul lui. în tinerețe, Jean 
fusese căsătorit cu o femeiușcă, 
Muriel, pe care Bernard i-o pre­
zentase, fosta lui amanta, de 
fapt. Muriel îl făcuse fericit, în­
tr-o anumită măsură, pînă în 
ziua cînd, cu ajutorul lui Ber­
nard, aflase că îl înșeală. Nu cu 
cineva anume, ci mereu, la în­
tîmplare, cu absolut oricine. 
Bernard fusese salvatorul, el îi 
deschisese ochii, dar la urma 
urmelor tot el fusese și inițiato­
rul. Ceea ce Jean nu îndrăznește 
niciodată să se întrebe pe sine 
reprezintă dilema pe care ori­
cine o are, la un moment dat: la 
ce folosește să știi adevărul, să-l 
cunoști în profunzime pe cel 
din fața ta, să-i descoperi min­
ciunile, înșelătoriile, jumătățile 
de sinceritate, exagerările, să-ți 
dai seama de iluziile pe care ți 
le-ai făcut, zadarnic firește, din 
pricina acestuia? La ce îi folo­
sește lui Jean să afle că Muriel 
îl înșeală? Aceasta este între­
barea pe care Jean aproape că 
vrea să i-o urle în față lui Ber­
nard, dar nu poate.

Viața eroilor lui Troyat se 
desfășoară la limita fragilă din­
tre iluzie și autenticitate, dintre 
închipuire și dezamăgire. Fie­
care crede despre celălalt anu­
mite lucruri,pentru că are ne­
voie să creadă. Jean e convins 
că Bernard e fericit alături de 
iubita lui de 25 de ani, în ma­
șina lui de lux decapotabilă, în 
vila din împrejurimile Parisului 
și în excursiile pe care le face în 
Statele Unite. Bernard, la rîndul 
lui, mărturisește la un moment 
dat că îl invidiază pe Jean pen­
tru mariajul lui fericit cu o fe­
meie de care îl leagă amintiri 
comune, prin faptul că au trăit 
împreună aceleași timpuri, ace­
leași întîmplări. Singura care 
pare să nu creadă nimic despre 
nimeni, care nici măcar nu dă 
semne de curiozitate ori de 
înțelegere, este Madeleine. Ea 
este misterioasa, cea pe care 
nici Jean, și implicit nici citi­
torul nu o cunoaște cu adevărat. 
Este, totodată, personajul cel mai 
calm al romanului: prezența ei 
inspiră o anumită pace, un senti­
ment al așezării și al firescului 
pe care nici măcar scena finală, 
menită să sugereze foarte clar 
posibilitatea că ea și Bernard să 
fi fost amanți, nu o distruge.

Tragicul acestui roman este 
banal, cum sugeram din titlu. 
Nu pentru că un accident de 
mașină ale cărui victime nu 
supraviețuiesc este forma cea 
mai comună de moarte neaștep­
tată astăzi. Ci mai curind pentru 
că Jean, Bernard și Madeleine 
sînt personaje desprinse dintr- 
un univers cotidian: nimic
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Carianopol, Editura Polirom, 
Iași, 1999, 179 pagini, preț 
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spectaculos ori romanesc în 
existențele lor, care se desfă­
șoară cu monotonia rutinei zil­
nice a fiecăruia dintre noi. Tra­
gic e faptul că nimeni nu știe 
cu adevărat nimic important 
despre celălalt, oricît de apro­
piați ar fi, oricît de intensă și de 
sinceră afecțiunea pe care și-o 
poarta. Bernard dispare cu săp- 
tâmînile și lunile, fără să i se 
știe de urmă. Dar nu misterul 
acestor dispariții este adevărata 
lui taină, ci faptul că nimeni nu 
poate ști dacă atleticul bărbat 
de 50 de ani, încă în stare să 
sucească mințile unei tinere fe­
mei, este sau nu ceea ce pare. 
Jean e misterios pentru că are o 
legătură pasageră cu amanta 
tînără a lui Bernard, fără a-i 
mărturisi vreodată soției sale 
(care nu bănuiește nimic), și 
mai ales fără a înțelege nici el 
cu adevărat ce anume l-a îm­
pins spre un asemenea gest. 
Este Madeleine atrasă de Ber­
nard? Nimeni nu știe. Și nici 
nu trebuie să știe, tot așa cum 
nu trebuie să știm cine e cu 
adevărat Bernard, ori ce se în­
tîmplă în mintea Iui Jean. 
Scriind un roman clasic, ur- 
mînd conștiincios toate pre­
ceptele genului, purtîndu-se 
deci precum un scriitor omni­
scient cum se cade, Troyat 
reflectă, oarecum trist, în orice 
caz resemnat, la imposibilita­
tea filozofică a omniscienței: 
«Dacă un ochi străin ar pătrun­
de în adîncurile noastre nebă­
nuite, dacă n-ar mai rămîne 
nici un singur văl de umbră în 
sufletul nostru, întregul uni­
vers intim ar dispărea în acea 
lumină brutală, noi am înceta 
să mai fim noi înșine, am 
deveni doar o mașină care per­
cepe și reacționează, un corp 
lipsit de orice mister, indiferent 
cine am fi și cum am arăta». 
Acest insurmontabil mister al 
ființei este, probabil, atît trag­
icul cît și sublimul vieții de zi 
cu zi.
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Orfism și herniei i sili
A

niversarea jubiliara a 
nașterii • lui Goethe îi oferă 
publicului nostru literar un 
prilej de comemorare a acelui spirit uni­

versal care, de la vârsta de patruzeci de 
ani și până în pragul bătrâneții, a înfrun­
tat toate peripețiile epocii de răscruce 
deschisă de Revoluția franceză. Prilej de 
reîntâlnire cu Faust și cu Wilhelm Mei­
ster, cu Werther, Egmont, Tasso, Ifigenia 
și Pandora, cu Hermann și Dorothea, cu 
Otilia din Afinitățile elective, cu Hatem 
și Suleica din Divanul occidental-orien­
tal. Priliej de meditație asupra Aforisme­
lor, Teoriei culorilor, Sansculotismului 
literar...

Ele toate există în rafturile bibliote­
cilor, dovadă a unui lung și laborios efort 
de adaptare care, aproximativ de la cen­
tenarul morții lui Goethe din 1932, a 
început să îmbrace accentele majore ale 
unor realizări durabile, definitive. Aces­
tui șir de traduceri și echivalențe, pe care 
îl jalonează cele câteva versiuni după 
Faust, i s-a adăugat recent, prin grija ne­
obositului editor de poezie universală 
Ion Acsan, o antologie lirică', reprezen­
tativă atât în ceea ce privește prestigiul 
semnăturilor cât și valoarea și varietatea 
traducerilor. Este rodul unei hărnicii en­
tuziaste care, pentru a fi pe deplin con­
vingător — ediția fiind bilingvă — ar fi 
necesitat o familiarizare mai atentă cu 
vestita Ausgabe letzter Hand, redactarea 
ultima apărută sub îngrijirea autorului.

Printre poeziile antologate se află, 
cum e și firesc, Urworte. Orphisch, scri­
să în 1817, deci la vârsta de 66 de ani, 
care se înscrie în seria capodoperelor li­
rice de largă respirație, încheind, în a- 
murgul bătrâneții, epoca de creație domi­
nată de Divanul occidental-oriental. în 
acordurile introductive, de încifrare cos­
mică, deslușim, parcă, ecouri din Pro­
logul în cer, ele fiind urmate de câteva 
situații de viață în care se manifestă câte 
unâ din puterile destinului, evocate cu 
denumirea lor grecească (Daimon, 
Tyche, Eros, Anangke, Elpis). Ele trimit, 
fără îndoială, la un model străvechi — 
un model orfic, după cum spune chiar 
titlul poemului. Care este acel model?

înainte de a răspunde la această între­
bare, vom preciza că nici una din cele 
trei versiuni românești ale poemului (Ion 
Sân-Georgiu, Lucian Blaga, Ștefan Aug. 
Doinaș) nu este însoțită de cadrul lui 
explicativ, care face din el un mic tratat 
de filosofie a vieții, oarecum asemănător 
tratatului despre iubire care este Viața 
nouă a lui Dante. El a fost adăugat de 
Goethe pentru a înlesni înțelegerea aluzi­
ilor care trimit la un fond esoteric, 
abscons, la rugămintea unor persoane a- 
propiate (anume, marea ducesă Marie 
Paulowna). Acest cadru, redactat în stilul 
raționalismului iluminist, rezumă căile 
destinelor omenești pe plan spiritual, so­
cial, material, în care se prelungesc influ­
ențele astrale preconizate la început, dar 
nici el nu conține vreo indicație mai pre­
cisă în ceea ce privește proveniența 
orfică sugerată în titlu.

Câteva lămuriri prețioase despre ge­
neza poemului ne oferă monografia lui 
Emil Staiger1 2. Referindu-se la preocupă­
rile mitosofice din epocă (Hermann, 
Creutzer), el identifică la Karl Ludwig 
von Knebel, un poet din anturajul curții 
de la Weimar, apropiat de Goethe și Wie­
land, traducător din Lucrețiu și Proper- 
țiu, o poezie tradusă “din grecește” (Aus 
dem Griechischen, datată 1815, dar, de 
fapt, mult mai veche) cu invocarea divi­
nităților Daimon, Tyche, Eros și Anang­
ke. însă chiar în 1817 apare la Gottingen 
un volum de miscelanee (Zerstreute 
Abhandlungeri) al arheologului Johann 
Georg Zoega, specializat în literatura 
coptă, din care, datorită afinității surprin­
zătoare cu poemul lui Goethe, vom cita 
un pasaj mai amplu3.

1 Johann Wolfgang Goethe, Lyrische 
Dichtungen / Poezii lirice. Prefață de Ion 
Pillat, tabel cronologic de Dieter Fuhrmann, 
selecție și nota asupra ediției de Ion Acsan. 
Editura Grai și suflet - Cultura Națională, 
București, 1999.

2 Emil Staiger, Goethe, Zurich, 1959, vol. 
III, p. 96.

1 Apud E. Staiger, ibidem
4 După Clement din Alexandria (Stro­

mata, VI, 4, 35), Corpus hermeticum cu­
prindea 42 de scrieri (n. tr.).

’Orfeu, Imnuri, în românește de Ion Acsan, 
cuvânt înainte de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Ed. Univers, București, 1972, la care se adaugă 
lucrarea lui Ion Acsan, Orfeu șiEuridice în lite­
ratura universală, București, 1981, o excelent 
documentată privire istorică asupra temei, 
urmată de o antologie cuprinzătoare. Un motiv 
comparatist complementar ar fi mutația stilisti­
că intervenită între Goethe ca reprezentant al 
tradiției orfice mai vechi și registrul nou, pneu­
matic, în care este reluată de Rilke.

6 Pentru cine dorește să aprofundeze cele 
schițate aici recomandăm, în afara lui Mircea 
Eliade, Histoire des croyances et des idees 
religieuses, Paris, 1978 (respectiv, versiunea 
românească semnată de Cezar Baltag) și a lui 
Constantin Daniel, Cultura egiptului antic, 
București, mai ales Edouard Schure, Les 
grands inities, precum și A.J. Festugiere și 
A.D. Nock, Hermes Trismegiste, I-IV, Paris 
1945-1954.

“Presupusa relație dintre Tyche și 
Luna reiese chiar din imnul orfic către 
Fortuna, când teleutarhul invocă pe călă­
uzitoarea, hoinara, multiforma Artemis; 
însă și mai explicit este expusă această 
doctrină de către Necepso, un astrolog 
egiptean, iar după el de către Macrobius, 
într-un pasaj care ne va conduce la alte 
lămuriri asupra felului în care cei vechi o 
concepeau pe această zeiță, când sepa­
rată de ceilalți zei, cu care era înrudită, 
când întrunită și asimilată cu ei. După 
egipteni, spune el, zeii care asistă la 
nașterea omului sunt în număr de patru: 
Daimon, Tyche, Eros, Anangke. Dintre 
ei, Daimon este Soarele, promotorul spi­
ritului, căldurii și luminii. Tyche este Lu­
na, cu care corpurile cresc și descresc 
(sub lumina ei) și al cărei umblet, mereu 
schimbător, însoțește schimbările multi­
forme ale vieții omenești. (...) în Panare- 
tos, o scriere atribuită lui Hermes (Tris­
megist)4, se explică șapte sorți ale omu­
lui, corespunzând celor șapte planete. 
Tyche aparține Lunii, Daimon - Soarelui, 
Eros este asociat cu Afrodita (Venus), 
Anangke cu Hermes (Mercur), Tolme cu 
Ares (Mars), Nike cu Zeus (Jupiter), iar 
Nemesis cu Cronos. Această serie este 
remarcabilă datorită faptului că le atri­
buie celor trei divinități principale ale 
destinului distanțele dintre ele, precum și 
locurilâ pe care le ocupă potrivit unui 
anumit sistem filosofic. Tyche, privită ca 
elementul pur întâmplător, se află pe 
poziția cea mai de jos, preocupată fiind 
de binele diferitelor corpuri, și atinsă de 
către Daimonul sufletelor și de către 
Eros, legătura dintre suflet și trup. Po­
ziția mediană este atribuită Necesității, 
figurată, după cum spune Macrobius, în 
nodul de șerpi de pe caduceul lui Her­
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mes, ea nefiind altceva decât aceeași Ty­
che, considerată ca însumare a cauzelor 
fizice care determină evenimentele. To­
tul îi cedează locul, în afară de cutezanța 
neîmblânzită a spiritului omenesc, pe 
care o numim, cu o altă expresie, Spe­
ranță...”

în micul tratat poetic al lui Goethe, 
celor patru divinități canonice li se ada­
ugă deci Elpis (Speranța), care anterior, 
în perioada sa clasicistă (mai cu seamă în 
Pandora), apare însoțită de Phobos (Tea­
ma). într-o scrisoare din 21 mai 1818 
către Sulpiz Boisseree, Goethe pome­
nește de niște “miraculoase gnome stră­
vechi despre destinele omenești”, iar lui 
von Knebel îi mărturisește că lumina 
stanțelor i-a venit din “beznele orfice”. 
El se simte readus la o treaptă a istoriei 
omenirii în care adevărul începe să se 
contureze din ceață, dar revine imediat în 
sfera familiară a ideilor sale, explicând 

Daimon cu “individualitate, caracter”, 
iar Anangke cu “îngrădire, datorie” (E. 
Staiger).

Iată deci un răspuns destul de perti­
nent la întrebarea despre proveniența ce­
lor cinci “cuvinte străvechi” — numai că 
acestea, potrivit interpretării lui Zoega, 
sunt de origine hermetică, și, adăugăm, 
fără o atestare mai precisă în Imnurile 
orfice. Acestea, la rândul lor, nu prezintă 
decât niște analogii destul de vagi, cum 
ar fi: “Sublimul sceptru, daimon unic și 
mare-ndrumător” (Către Zeus, fragm. 6), 
“Rătăcitoare nevăzută și preamărită de 
mulțime,/ Aduci în viața omenească 
neașteptată răsturnare” (Zeiței Fortunâ), 
sau “înalț chemarea mea spre daimon, 
stăpânul falnic și temut,/ Seninul Zeus ce 
naște totul și-nsuflețește muritorii/.../ în 
mâna lui se află cheia mâhnirilor și-a 
bucuriei” (Daimonului)5.

C
UM se explică această supra­
punere a surselor de inspirație 
— căci de o confuzie nu poa­
te fi vorba? De fiecare dată când Goethe 

atacă o temă clasică, modelul, recognos- 
cibil în articulațiile sale, ocupă fundalul, 
peste el revărsându-se, dându-i o nouă 
viață organică, lumina interpretării sale, 
a unui nou crez umanitar. Așa se întâm­
plă în Ifigenia în Taurida, cu modelul lu­
at din Euripide, și tot astfel în Elegiile 
romane, străbătute de umbra lui Proper- 
țiu. Caracteristică pentru Cuvinte stră­
vechi. Orfice este aceeași atitudine invo­
catoare ca în Imnurile orfice— și de aici 
și denumirea —, numai că Goethe re­
nunță la metrul original, pentru a le turna 
în stanțe, forma solemnă a Epilogului la 
Clopotul lui Schiller și a Elegiei de la 
Marienbad. Ceea ce transpare prin acest 

văl iscusit, scos în evidență de cele cinci 
“cuvinte străvechi”, este un corp de doc­
trină solidar, la care participă atât ele­
mente orfice cât și hermetice. Astfel, te­
mele răspândite de-a lungul operei sale 
se articulează într-un punct de orgă, poe­
mul primind o valoare canonică pentru 
interpretarea ei în ansamblu. Vom regăsi 
astfel ecouri din Werther, din Wilhelm 
Meister (“sala trecutului” din Anii de 
ucenicie), din Afinitățile elective, Prolo- 
gulîn cerși o anticipare a Trilogiei pasi­
unii. Aceasta pe plan autobiografic, iar 
în ceea ce privește receptarea Antichității 
clasice, el întregește perspectiva meta­
morfozelor nesfârșite din Noaptea clasi­
că a Valpurgiei (Faust, partea a doua), 
care se desfășoară parcă în același ori­
zont al culturii alexandrine. Invocarea 
orfică a lui Goethe tocmai aici trimite, în 
Egiptul elenizat, unde pe vremuri Orfeu, 
părintele liric al cultului, primise învă­

țătură în templul lui Thoth, devenit sino­
nim cu Hermes Trismegist6.

Am abuzat, poate, de atenția mult sti- 
maților cititori și le cerem iertare pentru 
luxul de amănunte, — însă, după vorba 
lui Aby Warburg, “Bunul Dumnezeu se 
ascunde în amănunt”. Retrasând în linii 
mari istoria hermetismului, care, după 
traducerea de către Marsilio Ficino a lui 
Corpus hermeticum (1463), a determinat 
o nouă orientare în cultura europeană, 
care poate fi urmărită în istoria manieris­
mului, fie că este vorba de Maurice 
Sceve sau de Shakespeare, de Gongora 
sau de Edgar Allan Poe, de Mallarme, 
Ungaretti sau T.S. Eliot, vom adăuga și 
câteva trimiteri la poeți români, încer­
când astfel să sugerăm o serie paralelă cu 
cea alcătuită de către Ion Acsan pentru 
orfism, și anume: Ion Barbu (Jăzz-band 
pentru nunțile necesare, versiunea din 
1926), Dan Holla. ^Cantilenă, “Sunt prea 
viu, prea trist,/ înger trismegist”), B. 
Fundoianu (Discurs, “Și iată-te la pas/ 
Cu vidul și planeții”), Vasile Voiculescu 
(Ultimele sonete..., în special CLXII/8, 
“Cu tine, prinț hermetic, ca-ntr-o eterni­
tate,/ Smuls pur din gheara vremii, în el 
să te închid”). Perspectivă care ar fi in­
completă fără menționarea acelei ferme­
cătoare inițieri în astrologie care este Cer 
și destin de Armand Constantinescu, cu 
punctul de plecare în Sărmanul Dionis al 
îui Eminescu, unde Hermes Trismegist îi 
dezvăluie discipolului său tainele des­
tinelor omenești.

Să ne întoarcem, după această nouă 
digresiune, menită să documenteze fe­
cunditatea neistovită a celor două tradiții 
poetice adeseori împletite, la micul tratat 
poetic al lui Goethe, — pentru a consta­
ta că aluziile sale, aparent absconse, nu 
fac decât să comunice cu un fond de 
inspirație viu, a cărui “înțelepciune pier­
dută” (Poe, “forgotten lord') este totuși 
păstrată în filoanele doctrinelor esote- 
rice. Sub pecetea tainei, firește, pentru a 
le feri de cei nechemați (Goethe: “înțe­
leptului doar spune-i,/ Căci mulțimea 
huiduiește” — Dor fericit) însă putând fi 
recunoscute cu acel simț care ne călă­
uzește în căutarea adevărului. Maestru al 
deghizărilor și dezvăluirilor, Goethe ne 
invită să recunoaștem în fiecare din stro­
fele poemului, țesute în jurul câte unei 
imagini grăitoare, amintind de stilul său 
anacreontic din tinerețe, acțiunea unei 
forțe a destinului care ne modelează via­
ța după legi arhetipale. “Fii atent”, parcă 
ar vrea să spună, “oare nu ți s-a întâmplat 
și ție?”

Dieter Paul Fuhrmann



Comentariu la 
Cuvinte străvechi. 
Orfice.

U
RMĂTOARELE cinci stan­
țe au mai fost publicate în 
primul număr al “Morfo­
logiei”, însă ele ar merita să ajungă la 

cunoștința unui public mai larg; de 
asemenea, câțiva prieteni au dorit să se 
facă ceva pentru a le înlesni înțelegerea, 
astfel încât ceea ce aici se poate abia 
bănui să fie supus de asemenea, potrivit 
unui sens limpede, unei cunoașteri cu­
rate. Or ceea ce s-a transmis prin învăță­
turile orfice mai vechi și mai noi, am în­
cercat aci să comprimăm și să exprimăm 
într-o formă poetică, laconică, de com­
pendiu. Aceste câteva strofe conțin 
multe lucruri de însemnătate, într-o suc­
cesiune care, odată ce a devenit cunos­
cută, îi înlesnește spiritului conside­
rațiile cele mai importante.

AAIMQN, Daimon
Ca-n ziua care lumii te-a-nchinat 
Cu soarele zâmbind către planete, 
Ai tot crescut mereu și-ai prosperat 
Urmându-ți legea firii pe-ndelete. 
Și, iată, de ursita-ți n-ai scăpat, 
Din scrieri sibiline, din versete, 
Căci nici o forță,-n veci, nu e în stare 
Să desmembreze viile tipare.

Raportarea titlului la strofa propriu- 
zisă necesită o explicare. Daimon în­
seamnă aci individualitatea necesară, 
exprimată nemijlocit la nașterea, limi­
tată, a persoanei, trăsătura caracteristică 
prin care individul se distinge, oricât de 
mare ar fi asemănarea, de oricare altul. 
Această determinare i-a fost atribuită as­
trului influent, și s-au putut raporta în 
mod cuvenit mișcările și relațiile infinit 
de variate ale corpurilor cerești, între ele 
și față de pământ, la alternările variate 
ale nașterilor. De aci ar trebui să por­
nească și destinul viitor al oamenilor, și 
am fi foarte dispuși, admițând primul 
considerent, să recunoaștem că forța și 
însușirile înnăscute determină destinul 
omului, mai mult decât toate celelalte.

Iată pentru ce exprimă această stro­
fă, cu o repetată afirmație solemnă, 
imuabilitatea individului. Individualul, 
oricât de pronunțat ar fi, poate fi distins, 
desigur, dat fiind caracterul său finit, 
însă atâta timp cât nucleul rămâne com­
pact, el nu poate fi nici destrămat, nici 
despărțit, chiar de-a lungul unor gene­
rații întregi.

Această ființă solidă, tenace, și care 
nu se poate dezvolta decât din ea însăși, 
intră, desigur, în diferite relații, prin care 
caracterul ei prim și originar este 
zăgăzuit în acțiunile, stingherit în încli­
națiile sale, iar ceea ce intervine acum, 
filosofia noastră îl numește:

TYHH — întâmplare
Un freamăt ocolește pe la spate 
Limanul, ne petrece, ne-nconjoară: 
Nu singur te formezi, ci-n societate, 
Făcând precum fac alții, într-o doară, 
Când scade-n viață ea și când răzbate 
E-un fleac, și încurcat în fleacuri zboară, 
în crugul pașnic anii se perindă 
Și-așteaptă lampa, flacăra s-o aprindă.

Nu este totuși întâmplător faptul ca 
un cutare să-și deducă proveniența din- 
tr-o națiune, ginte, familie sau alta, de­
oarece națiunile răspândite pe pământ 
trebuiesc privite, ca și variatele ramifica­
ții, ca indivizi, or întâmplarea nu poate 
interveni decât în cazuri de amestec sau 
încrucișare. Vedem însemnatul exemplu 
al personalității tenace a unor asemenea 
ginți în evreime; națiunile europene, 
strămutate în alte părți ale lumii,

Goethe în Italia, portret de J.H.W. Tischbein, 1787

nu își leapădă caracterul, iar și peste 
câteva sute de ani, englezul, francezul, 
germanul va putea fi lesne recunoscut în 
America de Nord, însă, totodată, în în­
crucișări se vor desemna efectele întâm­
plării, după cum metisul poate fi recu­
noscut după o anumită culoare a pielei. 
In cursul educației, dacă nu este publică 
și națională, întâmplarea își afirmă drep­
turile variate. Doica și îngrijitoarea, tatăl 
sau tutorele, dascălul sau pedagogul, 
precum toate primele ambianțe, cum ar 
fi prietenii de joacă, localitatea rurală 
sau urbană, — toate determină particu­
laritatea, printr-o dezvoltare mai timpu­
rie, prin reprimare sau accelerare; dai- 
monul, desigur, le străbate pe toate; iar 
aceasta și este natura propriu-zisă, ve­
chiul Adam sau cum am vrea să-i zicem, 
care, oricât de deseori l-am alunga, se va 
reîntoarce cu atât mai irezistibil.

în acest sens, al unei individualități 
stabilite cu necesitate, i s-a atribuit fie­
cărui om un daimon al lui, care îi șop­
tește din când în când în ureche ce ar fi 
propriu-zis de făcut, și tot astfel Socrate 
a ales cupa de cucută, pentru că i se 
cuvenea să moară.

însă întâmplarea nu încetează, influ­
ențând în permanență mai ales tineretul, 
care, cu înclinațiile, jocurile, reuniunile 
sale și cu firea sa inconstantă se aruncă 
ba încoace, ba încolo, negăsind nicăieri 
nici reazem, nici satisfacție. Și atunci se 
ivește odată cu ziua crescătoare o neli­
niște mai serioasă, o nostalgie mai pro­
fundă: se așteaptă sosirea unei noi ființe 
divine.

EIÎI2S — Iubire
Ea n-a-ntârziat! Iar el din ceruri vine 
Unde-a zburat din sterpele ponoare, 
Se-apropie mișcând din aripi line, 
Scăldându-și fruntea, pieptul într-o 

boare,
Parc-ar fugi, dar, tot fugind, revine, 
Durerea-i piere, dulce temătoare.
Când ard atâtea inimi în genune, 
Cu-alesul, Unul, vrea să se adune.

în aceasta se subsumează tot ce ne­
am putea închipui, de la înclinația cea 
mai ușoară până la delirul cel mai păti­
maș; aci Daimonul cel individual și 

Tyche cea seducătoare se unesc laolaltă: 
omul pare să nu asculte decât de sine, să 
dea curs liber vrerii sale slujindu-și por­
nirile; și totuși se strecoară lucruri în­
tâmplătoare, străine de el, care îl abat 
din calea sa; el crede că prinde ceva din 
zbor și este prins el însuși; el crede că a 
câștigat și e de acum pierdut. Și aci, 
întâmplarea din nou își desfășoară jocul, 
ademenindu-1 pe cel rătăcit către noi 
labirinturi; aci nu există nici o limită a 
erorii, căci drumul este o eroare el în­
suși. Acum ne paște primejdia de a ne 
pierde în considerație că ceea ce părea 
alcătuit în vederea cazului celui mai par­
ticular se pierde și se topește în general. 
De aceea intervenția grăbită a ultimelor 
două versuri vrea să ne dea o indicație 
hotărâtoare: pe ce cale unică putem scă­
pa de acest dedal, punându-ne pentru 
toată viața la adăpost față de el.

Deoarece ăbia acum ne arată de ce 
este în stare Daimonul să facă — el, cel 
autonom, cel egoist, care s-a năpustit 
asupra lumii cu o voință absolută și care 
nu a resimțit decât cu supărare dacă, ici 
sau colo, întâmplarea i-a ieșit în cale; el 
acum simte că nu este determinat și 
pecetluit doar de către natură; acum își 
dă seama în sinea sa că s-ar putea deter­
mina singur, că el nu numai că poate 
apuca obiectul pe care destinul i l-a adus 
în cale, ci că și-l poate însuși, ba mai 
mult; că poate cuprinde o a doua ființă 
asemenea lui, cu o înclinație de nez­
druncinat.

Abia făcut acest pas, s-a și abando­
nat, prin decizie liberă, libertatea; două 
suflete urmează să se acomodeze într-un 
singur trup, două trupuri într-un singur 
suflet, și înfiripându-se un asemenea 
acord, mai intervine, spre obligația reci­
procă, și un al treilea: părinții și copiii 
trebuie să formeze la rândul lor un 
întreg; mulțumirea comună e mare, însă 
și mai mare e trebuința. Trupul compus 
din atâtea mădulare este afectat, potrivit 
destinului pământesc, într-una din păr­
țile sale, și în loc să se bucure în întregi­
me, el suferă de ceva singular, și cu toa­
te acestea, o asemenea situație e consid­
erată pe cât de dezirabilă, pe atât de 
necesară. Avantajul atrage pe oricine, și 
ne complăcem să primim și dezavanta­
jele. Familie se înșiră lângă familie, gin­

te lângă ginte, s-a adunat laolaltă o po­
pulație întreagă, care își dă seama că i-ar 
prii și întregului ceea ce a fost hotărât de 
către individ; ce face ca hotărârea să 
devină inabrogabilă prin lege; tot ceea 
ce o înclinație iubitoare oferise de bună­
voie devine acum datorie, care dă naș­
tere la o mie de datorii; și pentru ca totul 
să fie încheiat pentru timp și eternitate, 
și Statul, și Biserica, și tradiția au grijă 
să nu fie lipsă de ceremonii. Toate părți­
le își iau precauții prin cele mai ferme 
contracte, prin toate relațiile publice 
posibile, pentru ca să nu fie periclitat 
cumva întregul, nici în cea mai mică 
parte a sa, prin nestatornicie sau abuz.

ANArKH— Necesitate
Din nou e dup-a stelelor voință: 
Condiție, lege, unanimitate...
E-o unică voință din silință, 
Abuzul îlpreface-n lașitate, 
De-ocară-i chiar și-a inimii dorință 
Și-ascultă toana de necesitate.
Iar după ani lipsiți de aparențe 
Ne pomenim cu vechile carențe.

Această strofă probabil că nu are ne­
voie de comentarii; nu exista nimeni 
căruia experiența nu i-ar oferi suficiente 
note pe marginea unui asemenea text. 
Nu e nimeni care nu s-ar simți obsedat 
în chip penibil evocându-și astfel de 
situații numai din amintiri, ba unii ar fi 
gata să dispere când prezentul îi ține ast­
fel prizonieri. Cu câtă bucurie ne grăbim 
deci să trecem la versurile de încheiere, 
la care fiecare suflet sensibil va primi 
să-și facă singur comentariul, atât moral 
cât și religios.

EA1I1X — Speranța
Dar se deschide poarta ce, severă, 
în zidul dur mereu stă ferecată,
Tot dăinuind, ca stâncile, de-o eră...
Iar o nălucă neastâmpărată
Din nouri, ceață, ploi, ca o himeră 
Ne-a și răpit în goană-naripată.
O știți, e mesagera-nalteipronii... 
Din clipă bate — și-au trecut eonii.

Traducere de 
Dieter Paul Fuhrmann



MERIDIANE

CESTFMR BRASSAÎ
C

unoscut sub pseudonimul
Brassaî, Halâsz Gyula junior 
este originar din Brașov, data 

nașterii sale fiind consemnată în registrul 
de stare civilă al Parohiei romano-cato- 
lice din oraș, în dreptul numărului 159. 
în Souvenirs de mon enfance (1952), 
Brassaî evocă locul nașterii sale: “Sînt 
născut în Transilvania, la 9 septembrie 
1899, la orele 9 seara. Doar nouă sau 
multiplu de nouă există în data mea de 
naștere. Această cifră m-a urmărit toată 
viața. Am locuit totdeauna la numărul

81. (...) înconjurat de păduri de brazi, cu 
turnurile și zidurile saîe, cu acoperișurile 
sale înclinate, cu biserica sa gotică, su­
pranumită Neagră, Brașovul, orașul meu 
natal, este un oraș medieval, ultimul din 
Occident. (...) Tatăl meu, care a studiat la 
Sorbona, era profesor de literatură fran­
ceză. Adora Parisul și anticarii, pe Sarah 
Bernhardt, secolul al XVIII-lea, enciclo- 
pediștii și moraliștii francezi. Are acum 
80 de ani și compune poeme mamei 
mele în vîrstă de 75 de ani “. De altfel, 
tatăl său, Halâsz Gyula senior, ce s-a bu­
curat de o viață lungă, de aproape un se­
col (1871-1969), a fost întemeietorul 
publicațiilor brașovene maghiare Brassoi 
Szemle (1901) și Brassoi Naplo (1933), 
iar mama artistului era fiica unor comer- 
cianți armeni brașoveni.

La nici cinci ani micuțul Halâsz Gyu­
la călătorește la Paris, unde tatăl său ob­
ținuse un concediu de studii de un an, iar 
șederea în orașul de pe Sena marchează 
viața copilului, ce-și va dori apoi cu ar­

doare revenirea în metropola îndrăgită, 
în 1916 își finalizează studiile la Brașov, 
luîndu-și bacalaureatul în plin război la 
Școala reală de stat. A fost încorporat în 
cavaleria austro-ungară (1916-1917) la 
Sibiu, de unde se pare că dezertează, iar 
cu ajutorul unor acte false ajunge în 1918 
la Budapesta, unde începe să studieze 
artele plastice. Entuziasmul tinereții și 
spiritul de frondă îl fac să se înroleze vo­
luntar în “armata roșie” a lui Bela Kun, 
ca operator telefonist, fiind luat în august 
1919 prizonier de armata română. După 
înfrîngerea “republicii celor 133 de zile” 
nu se poate stabili în Franța, întrucît cei 
plecați din țările învinse în războiul abia 
încheiat nu erau primiți. Optează pentru 
Berlin, un adevărat loc de refugiu al in­
telectualilor din estul european, unde își 
continuă studiile de pictură la Academia 
de arte frumoase. în capitala Germaniei 
cunoaște numeroși artiști, iar nostalgia 
Parisului o infringe în parte prin lecturi, 

k a citi însemnînd poate pentru el a trăi 
acolo unde te duc cuvintele (Paul Va­
lery). Drept model de viață îl alege totuși 
pe germanul Goethe. Prin stabi­
lirea la Paris în 1924 își vede visul 
realizat. Sondează mai întîi tere­
nul publicisticii, prin colaborarea 
la diverse periodice cu texte și de­
sene. Un articol ce atrage atenția, 
pînâ și diplomaților, e un interviu 
imaginar cu un prim-ministru rus, 

• alcătuit pe baza celor citite în 
presă. Pentru eleganta publicație 
suprarealistă a anilor 30, Mino­
taure, oferă desene cu nuduri.

Fotograf profesionist devine 
abia în 1929, după ani întregi în 
care o disprețuieșe, fără însă a 
deschide vreodată un atelier spe­
cializat. începe să-și semneze lu­
crările cu pseudonimul Brassaî, în 
amintirea orașului de unde a ple­
cat. La îndemnul prietenului An­
dre Kertesz (1894-1985), cutre­
ieră Parisul noaptea cu aparatul de 
fotografiat, prin locurile pustii, de-a lun­
gul canalului Saint-Martin. Pentru a-și 
măsura timpul în care trebuia să pozeze, 
fuma țigări diferite în funcție de luminile 
și umbrele locurilor fotografiate. în 1933 
apare albumul ce îl consacră, Paris de 
nuit, care a primit la Londra, în 1934, 
medalia Emerson. Acest album, ale cărui 
64 de clișee originale s-au pierdut în tim­
pul celui de-al doilea război mondial, a 
avut o puternică influență asupra foto­
grafiei citadine nocturne, iar Bill Brandt, 
cu al său A Night in London, e descen­
dentul direct al lui Brassaî’, la fel cum 
artistul brașovean este considerat, în 
istoria fotografiei modeme, succesorul 

lui Eugene Atget, fondatorul fotojuma- 
lismului modem.

Imaginile albumelor ce vor urma a- 
cordâ o atenție specială marginalizaților 
societății: cerșetori, homosexuali, prosti­
tuate, drogați, muzicanți ambulanți etc. 
Așadar, avem de a face cu un adevărat 
“sociolog al nopții”, cum a fost numit 
mai tîrziu, un om ce realizează prin foto­
grafie un studiu al moravurilor. Imortali­
zează, de asemenea, viața localurilor de 
noapte, a polițiștilor care-și fac rondul, a 
îndrăgostiților, dar și animale de casă, 
manifestații, chipuri de copii etc., lume 
cu parfumul specific acelei Belle 
Epoque, ce avea totuși să apună curînd. 
Din 1930, timp de peste trei decenii, co­
laborează cu fotografii și texte la publi­
cațiile: Verve, Picture Post, Lilliput, Co­
ronet, Labirynthe, Realites, Plaisirs de 
France și, îndeosebi, Harper’s Bazaar. îl 
întîlnește pe Pablo Picasso, în toamna a- 
nului 1933, și leagă o strînsă prietenie. în 
timpul celui de-al doilea război mondial, 
nu colaborează cu ocupanții germani ai 
Franței, cum nu dă curs nici curioasei 

mobilizări, tocmai din 1944, în armata 
română ca ofițer. Prin 1945, o cunoaște 
pe Gilberte Boyer, mai tînără cu 20 de 
ani, fiică de colonel și descendentă a unei 
figuri de plan secund a revoluției fran­
ceze. Doi ani mai tîrziu se căsătoresc, iar 
Brassaî obține, în sfirșit, cetățenia fran­
ceză.

La Paris își face numeroși prieteni, 
iar pe unii îi fotografiază: Pierre Re- 
verdy, Salvador Dali, Georges Rouault, 
Thomas Mann, Jacques și Pierre Prevert, 
Henri Michaux, Le Corbusier, Mac Or­
land, J.P. Sartre, Paul Claudel, precum și 
conaționalii T. Tzara și C. Brâncuși. Din 
1946, la îndemnul lui Picasso, începe să

sculpteze, iar în fotografii se simte atras 
de inscripțiile pe ziduri (graffiti).

Un timp realizează și decoruri pentru 
teatru, însă un eșec minor îl face să aban­
doneze. Devine un pasionat de călătorii 
în lumea întreagă, în urma cărora reali­
zează alte albume fotografice. Din lunga 
prietenie cu P. Picasso se naște volumul 
Convorbiri cu Picasso (1964), carte tra­
dusă în română, maghiară, engleză, ger­
mană, japoneză, polonă, portugheză etc. 
A realizat și un film {Pînâ cînd vor exista 
animale), cu care a participat la Fes­
tivalul de la Cannes, fiind vizionat în 30 
de țări.

Pentru unii, splendida aură de 
fotograf a fost eclipsată de opera 
sa de scriitor, ce cuprinde sute de 
articole de eseistică și nu mai 
puțin de 17 cărți, din care unele 
sînt compuse atît din texte, cît și 
din imagini.

A obținut, ca o recunoaștere a 
meritelor sale, printre altele: me­
dalia de aur a bienalei de foto­
grafie de la Veneția (1957), pre­
miul prestigioasei American So­
ciety of Magazine Photographers 
(1960), împreună cu Ansei 
Adams, iar în patria adoptivă, 
Franța, a devenit în 1973, Cavaler 
al Artelor și al Literelor, Cavaler 
al Legiunii de Onoare (1976), 
pentru ca, în 1978, să obțină, la 
Paris, Marele premiu național de 
fotografie. A murit lîngă Nice, la 
8 iunie 1984 și este înmormîntat 

la Montparnasse, în apropierea locului în 
care și-a creat legenda.

*
* *

Am trecut în revista aceste date 
biografice fiindcă la 5 august 1999 a avut 
loc, la Biblioteca “G. Barițiu” din Brașov, 
vernisajul expoziției Brassaî, ce reunește 
mărturii legate de copilăria brașoveană a 
artistului, de activitatea familiei pe tărîm 
cultural, de anii de școală (fotografii, 
acte de stare civilă, publicații periodice, 
cărți). Creația pariziană este bogat ilus­
trată cu reproduceri după clișeele sale din 
albume apărute în întreaga lume. Lor le 
putem adăuga scrierile, în primul rînd 

Convorbiri cu Picasso, în patru 
limbi, volumul de scrisori către 
părinți, dedicații originale. Nu 
lipsesc bogate referințe în mai 
multe limbi (cărți, studii și artico­
le, bibliografii și biografii), inclu­
siv de dată foarte recentă, de la 
marcarea centenarului. O secțiune 
insolită - Brassaî pe Internet - 
precum și o sculptură originală 
completează expoziția. Reali­
zatorii acesteia sînt doamnele 
Irina Bemad, Eva Dinu, Gabriela 
Gyenge, iar materiale prețioase 
ne-au fost oferite de către Halâsz 
Ecaterina, Eva Lendvay-Szemler, 
Âbrahâm Jakab și Csutak Le­
vente, precum și de redacția zia­
rului “Brassoi Lapok” și Arhivele 
Statului, filiala Brașov.

Daniel Nazare 
Irina Bernad

Fotografii de Brassaî'



Premiul 
Gryphius

• Stefan Chwin, scrii­
tor și critic literar polonez, 
a fost distins cu Premiul 
Andreas Gryphius, una 
dintre cele mai importante 
distincții literare germane. 
Printre laureații precedenți 
se numără, între alții, Sieg­
fried Lenz, Andrzej Szczy- 
piorski, Karl Dedecius.

Viața și cartea
• Luke Barnes, prota­

gonistul romanului Paris 
Trance de Geoff Dyer (Ed. 
Farrar, Strauss & Giroux, 
New York), sosește la Paris, 
la 26 de ani, cu ambiția de a 
serie un roman axat pe viața 
sa de “exilat” englez în ca­
pitala Franței. Dar, în mo­
mentul în care își începe 
existența menită să-i hră­
nească opera literară, își a- 
bandonează cartea în favoa­
rea însăși acestei existențe 
pariziene: legătura cu o fru­
moasă studentă sîrboaică, 
prietenia cu un alt cuplu, cu 
care discută despre filme, 
călătoresc, lenevesc prin 
cafenele. “The New York 
Times Book Review” e de 
părere că noul roman al lui 
Dyer, despre oameni fără 
nici un țel, riscă, în ciuda 
unor pagini foarte bune, să 
plictisească, fiindcă pare el 
însuși fără cap și coadă, nu 
se întîmplă nimic.

Un itinerar 
intelectual
• La doi ani de la dis­

pariția sa subită, importan­
ța personalității operei lui 
Franșois Furet este atestată 
de interesul pe care conti­
nuă să-l suscite gîndirea 

lui. După succesul editorial 
al reeditării, în “livre de 
poche”, a cărții lui testa­
mentare Trecutul unei ilu­
zii (peste 100 000 de exem­
plare vîndute) și a celor 
două tomuri substanțiale 
despre Revoluția Franceză, 
anul trecut Ed. Pion a pu­
blicat, sub titlul Fascism și 
comunism, corespondența 
lui Furet cu istoricul Emest 
Nolte, iar anul acesta a 
apărut un număr omagial al 
revistei trimestriale “Com- 
mentaire” ce-i este dedicat 
în întregime și, la Ed. Cal- 
mann-Levy, volumul Un 
itinerar intelectual ce reu­
nește cele mai importante 
articole, scrise din 1958 și 
pînă la moarte de Franțois 
Furet pentru “France Ob- 
servateur”, și apoi pentru 
“Le Nouvel Observateur”. 
Aceeași editură a anunțat 
pentru 2000 publicarea u- 
nei cărți de convorbiri între 
Franțois Furet și Paul 
Ricoeur.

Internet în toată casa
• Foarte curind, computerul personal nu va mai fi sin­

gurul aparat din casă cu acces la Internet. După cum 
informează revista americană “Business Week”, au fost 
puse deja în vînzare noile telefoane ce afișează corespon­
dența electronică, iar un studiu realizat de International 
Data Corporation estimează că pînă în 2001 mai multe 
aparate casnice (frigiderul, mașina de spălat etc.) vor con­
cura, în privința Intemetului, computerul.

Reformatorul în Pleiade

• Merita canonizat - li­
terar - Martin Luther? 
Trebuia el introdus în tem­
plul consacrat celebrării 
limbii și talentului, pe care 
îl reprezintă “Bibliotheque 
de la Pleiade” a Editurii 
Gallimard, atîta timp cît 
Thomas Mann sau Robert 
Mușii nu au fost covocați 
încă să ilustreze geniul cul­
turii germane? - se întreabă 
“Le Monde de Livres”, cu

Risipiți
• Pietro Kuciukian e un medic milanez de origine ar­

meană care în ultimii ani a călătorit în țările în care sînt 
împrăștiați conaționalii săi - din Grecia în Africa de Sud și 
din Israel în Australia, iar rodul acestor călătorii e un vo­
lum pasionant, intitulat chiar Risipiți, apărut la Ed. Guerini 
din Milano. Cartea reamintește istoria tragică a armenilor 
în acest secol, genocidul din 1915-1922 săvîrșit de către 
turci (care nu-și recunosc nici pînă azi vinovăția) și pre­
zintă personaje memorabile din diferite generații de ar­
meni, mai mult sau mai puțin asimilați în țările adoptive.

Bill Gates și engleza
• După ce a cumpărat 

agenția fotografică Sygma, 
Bill Gates, patronul lui 
Microsoft, se lansează în 
editarea de dicționare în 
Marea Britanie. El speră că 
Encarta World English 
Dictionary va trimite în 
rafturile anticariatelor dic­
ționarul “Oxford”. Ambi­
ția lui Gates este de a de­
monstra britanicilor că 
limba lor este desuetă, a- 
vînd doar o legătură înde­
părtată cu engleza care se 
vorbește astăzi. Trei sute 
douăzeci de lexicologi au 
lucrat pentru Gates vreme 
de trei ani și au adunat 
400 000 de cuvinte și ex­
presii provenind din toate 
țările anglofone. Demersul 

ocazia apariției în, presti­
gioasa colecție, a volu­
mului I din ediția de Opere 
ale lui Luther. Răspunsul e 
că majoritatea cărților lui 
Luther - care a avut un rol 
important în afirmarea unei 
identități germane bazate 
mai mult pe limbă decît pe 
stat - țin și de literatură. In 
imagine, potretul lui Luther 
gravat de Hans Baldung 
Grien (1525).

WORLD ENGLISH
DICTIONARY

de a aduce limba lui Sha­
kespeare la ora mondiali- 
' zării nu este pe placul en­
glezilor, care găsesc inac­
ceptabilă afirmația lui Ni­
gel Newton, editorul nou­
lui dicționar: “Engleza cla­
sică este un concept demo­
dat și restricționar”.

Un 
prinț 
din 
filtai

/'"i ALS AN TSCHINAG 
kJ- scrie revista

“Focus” din Miinchen — 
susține că nici numele, 
nici naționalitatea înscrise 
în pașaportul său nu sînt 
adevărate. De fapt îl 
cheamă Irgit Schyn- 
ykbayoglu Dshurukuwaa 
și nu e mongol, ci e prinț 
al unui popor nomad din
Altai, tuva. De ce sînt interesați nemții 
de el? Fiindcă e scriitor de limbă ger­
mană. în anii ’60 a obținut de la Ulan 
Bator o bursă în R.D.G., la Leipzig, 
pentru a-și desăvîrși studiile de chimist, 
dar acolo s-a îmbolnăvit și a descoperit 
literatura. A început să scrie, în limba 
proaspăt învățată, nuvele despre dura 
viață nomadă a populației tuva și a stîr- 
nit interes. Au urmat romane cu același 
subiect - O copilărie în înălfimile din 
Altai, Douăzeci de zile și încă una — 
traduse și în alte limbi de circulație și

Carte 
la cerere

• în Florida a fost pus 
la punct un aparat automat 
de tipărit și distribuit cărți. 
Clientul selectează din lista 
de oferte lucrarea dorită, 
plătește cu cartea de credit 
și, în 10-15 minute, obține 
un exemplar tipărit și legat. 
Acest distribuitor are avan­
tajul - față de cele de cafea 
sau cola - că nu trebuie a- 
provizionat periodic. Ideea 
este de a introduce în me­
moria unui computer cărți­
le și de a le imprima doar la 
cerere. Grupul de difuzare 
Borders din S.U.A. prevede 
instalarea în librăriile sale a 
acestor aparate capabile să 
tipărească pe loc volumul 
căutat, stocat electronic. O 
adevărată revoluție în lu­
mea editorilor și librarilor. 
In Suedia, sistemul a fost 
inițiat încă de acum doi ani 
de către președintele Fede­
rației Scriitorilor Suedezi, 
Peter Curman, împreună 
cu alți doi colegi. Subven­
ționat de către o fundație 
pentru cultură, proiectul 
lor - la care s-au raliat 40 

- de librari, Biblioteca Muni­
cipală din Stockholm și Bi­
blioteca Regală — a fost pus 
în practică și funcționează 
deja, avînd marele avantaj 
că tirajul este exact cît ce­
rerea, cărțile nu necesită 
spații de depozitare și se 
evită blocajul financiar. Și 
în Germania exista un pro- 
iect-pilot “Cartea la cere­
re”, conceput de Libri în 
colaborare cu Rank Xerox. 
Cei mai interesați s-au ară­
tat editorii de carte științifi­
că și tehnică, un gen cos­
tisitor și cu un public res- 
trîns. Marile universități 
vor putea oferi prin distri­
buitorul automat bibliogra­
fia necesară studenților 
pentru cursurile alese.

apreciate pentru lumea insolită pe care | 
o releva occidentalilor. Ultima sa carte, I 
Die graue Erde (Pămîntul cenușiu), 
apărută la Ed. Insei din Frankfurt evocă 
elemente autobiografice într-un mod 
poetic, faptul că în copilărie voia să de­
vină șaman dar, odată trimis la internat, 
în oraș, i s-a schimbat numele și i s-a 
interzis să vorbească limba maternă (un 
dialect turcesc), a fost îndoctrinat cu 
ateism și marxism, îndepărtat de natura 
sa adevărată, pe care și-a regăsit-o abia 
tîrziu, scriind în... germană.

Harnicul Vollmann
• Scriitorul ameri­

can William T. Voll­
mann scrie cîteva sute 
de pagini anual. Cînd a 
debutat în 1987, cu ro­
manul alegoric You 
Bright and Risen An­
gels, avea sub 30 de ani 
și un proiect ambițios: 
un ciclu de șapte roma­
ne despre colonizarea 
Americii de Nord, înce- 
pînd de la vikingi. Pînă 
acum, din această epo­
pee intitulată Seven 
Dreams au apărut trei 
volume. Critica a spus

despre el că nu are nici forța, nici poezia lui Thomas 
Pynchon în romane de larg suflu epic, în schimb e un 
maestru al povestirilor despre marginali. Volumele sale The 
Rainbow Stories, din 1989, Whores for Gloria, din 1991, 
Butterfly Stories, din 1993 și recentul Thirteen stories and 
thirteen epitaphs, precum și numeroasele povestiri de 
călătorie, între documentar și ficțiune, i-au situat numele în 
topuri ale criticii.

Arii celebre
• în colecția “Capodo­

pere vocale” a Casei de dis­
curi “Sony” a apărut un CD 
cu arii celebre din opere, în 
interpretarea sopranei Ilea­
na Cotrubaș. Discul cuprin­
de arii din Don Pasquale, 
Nunta lui Figaro, Flautul 
fermecat, Răpirea din Serai,

Activitatea simbolică
• Antropologul Ian Tattesshall de la Muzeul de Istorie 

Naturală din New York a publicat o carte cu titlul Emer­
gența omului. Eseu despre evoluția și unicitatea umană 
(tradusă recent și în franceză, la Ed. Gallimard) în care își 
expune, cu argumente, originala versiune. El susține că nu 
homo sapiens a inventat uneltele de piatră: o făcuse acum 
2,5 milioane de ani homo abilis. Nici n-a fost primul care a 
vorbit: homo heidelbergensis, mai vechi, avea caracteristi­
ci anatomice care îi permiteau să o facă. Homo sapiens nici 
măcar nu a folosit primul focul: homo ergaster era cel care, 
în urmă cu 1,5 milioane de ani, o făcuse. Dar homo sapiens 
se distinge de toți înaintașii săi prin altceva: activitatea sim­
bolică, dovedită de picturile rupestre de acum 40 000 de 
ani, primele urme de rituri, primele instrumente muzicale 
din piatră, datînd din urmă cu 30 000 de ani, figurine de lut 
de acum 28 000 de ani etc.

Turandot ș.a. Acompaniază 
Orchestra Philharmonia din 
Londra, dirijată de John 
Pritchard și Georges Pretre, 
Orchestra Operei Covent 
Garden, dirijată de John 
Pritchard și Orchestra 
Simfonică din Londra, diri­
jată de Lorin Maazel.



Conrtracț/a culturală
în cel mai recent număr, 339 (6), al re­

vistei VA 77?A e de citit în primul rind gru­
pajul intitulat Memoria et in memoriam 
Marian Papahagi, conceput pentru come­
morarea a șase luni de la dispariția cărtura­
rului atît de apropiat redacției de la Tîrgu- 
Mureș. în deschidere sînt reproduse cuvîn- 
tările rostite la Centrul Cultural Român din 
Paris, într-o seară de primăvară dedicată 
apariției tomului II al Dicționarului Scriito­
rilor Români și omagierii unuia dintre con­
structorii lui. Toți vorbitorii de atunci au re­
cunoscut cu durere că Marian Papahagi, 
dincolo de formula circumstanțială, este cu 
adevărat de neînlocuit: atîtea calități într-o 
singură persoană - cultura, fabuloasa lui pu­
tere de muncă, forța de caracter, spiritul 
practic, seriozitatea - făcîndu-1 unic în Ro­
mânia. După ce îi invocă succint excelența 
și înfăptuirile din toate domeniile în care a 
profesat, în țară și ca reprezentant al culturii 
române în străinătate, prof. Mircea Zaciu 
conclude: “Era prin urmare un european, în 
sensul adevărat al termenului, nu în cel de­
magogic și convențional cu care ne-au obiș­
nuit amărîții noștri politicieni! Căci Marian 
Papahagi era un european autentic, atît prin 
formația lui spirituală, cît și prin studiile și 
opera lui întreagă.” Idee reluată și de Angela 
Martin: “A fost o personalitate transcultura- 
lă în mai multe sensuri: nu numai că era apt 
să acopere mai multe spații lingvistice și 
literare, dar și mai multe spații sociale, mai 
multe domenii de activitate. A fost o autori­
tate intelectuală, indiferent în ce posturi sau 
posturi s-ar fi aflat: ca profesor la universi­
tăți străine, ca romanist, ca traducător, ca ga­
zetar literar, ca editor, ca demnitar și, în vre­
mea din urmă, ca diplomat cultural. Această 
multiplicitate a omului, a personalității îi ve­
rifică, în același timp, vocația europeană și 
vocația dea fi contemporan.” • Vasile Igna 
stăruie pe altă vocație, cea de întemeietor și 
rigoarea prietenului său, ale cărui entuzi- 
asme nu se stingeau de la vorbă la faptă, ca 
în cazul celor mai mulți dintre noi, ce-și 
abandonează proiectele la primele piedici 
practice: “Avea vocație de întemeietor. Pe 
cât de aplicat și de meticulos era în scrierea 
și redactarea propriilor studii și cărți, pe atât

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației ‘România literară* 
pe adresa Fundația ‘România li­
terară", București. Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

de imaginativ și plin de idei era în legătură 
cu instituțiile (o editură, o revistă, o catedră 
universitară, o colecție ș.a.m.d.). Proiectele 
lui erau cu bătaie lungă, nimic nu-i displă­
cea mai mult decît lucrul de mântuială, lipsa 
de rigoare, datoria făcută pe jumătate. Chel­
tuia energie imensă pentru a citi și reciti ceea 
ce făcuseră sau scriseseră alții, de multe ori 
colaboratori pe care și-i alesese singur. Acri­
bia lui era proverbială și, departe de a fi 
simplă exigență belferească, era respect față 
de sine și respingere a comodității și a iner­
ției.” Dar cele mai impresionante gînduri au 
fost rostite cu acel prilej de fiul celui oma­
giat, Adrian Papahagi: “tatăl meu, dacă de­
testa ceva cu ardoare, apoi erau lucrurile, 
operele lăsate la jumătatea drumului și avea 
obiceiul să-mi spună nu o dată: «Vezi tu, în 
cultura română totul zace la jumătate de 
drum, nimic nu durează mai mult decât du­
rata unei vieți biologice a unei generații. Cu 
câte o generație totul ia sfârșit în România!» 
Ei bine, măcar de astă dată aș îndrăzni să 
sper că am putea contrariul.... Nu trebuie să 
lăsați la jumătatea drumului ceea ce el a în­
treprins, în care a crezut; nu abandonați a- 
ceastă țară care are atâta nevoie de oameni 
ca el, de un dezinteres total, pentru că (o știți 
prea bine) nu e nimic de «câștigat» în Ro­
mânia, nimeni nu poate câștiga nimic în Ro­
mânia, dar e absolută nevoie să te investești, 
să te implici acolo cu toată ființa!” Cît timp 
mai există tineri care gîndesc așa, speranța 
ca modelul - am spune eroic - Marian Pa­
pahagi să se perpetueze nu e chiar pierdută. 
• într-un interviu luat în noiembrie 1998 de 
Lucia Negoiță și rămas inedit pînă acum, 
Marian Papahagi expunea cîteva dintre ne­
cesitățile stringente ale culturii române, un 
adevărat program de înfăptuit: “Nu uitați că 
ieșim din acest secol fără să ne fi învrednicit 
să fi publicat o enciclopedie românească. 
Marile dicționare există doar în câteva do­
menii. N-aș vrea să arunc nici un fel de 
umbră asupra a ceea ce înseamnă remarca­
bilele contribuții ale școlii istorice românești 
în mai multe domenii; dar asta nu înseamnă 
că nu lipsesc câteva mari lucrări. Iată, Dic­
ționarul Scriitorilor Români ar trebui să se 
încheie și el, dar mergem greu și spre ter­
minarea lui. Sunt multe alte lucrări care ar 
trebui întreprinse. Trebuie redeschise școlile 
românești nu numai la Roma, ci și la Paris, 
Sofia. Institute românești trebuie să existe 
nu numai pentru a face propagandă cultu­
rală, cum se spunea și se mai spune, ci și 
pentru a înlesni cercetătorului român acce­
sul la bibliotecile unde se pot găsi documen­
te despre cultura română: la Viena, ca și la 
Budapesta, în Ucraina, ca și în Turcia, în 
Grecia, ca și în Occidentul latin, de care 
suntem legați prin mii de fire. Trebuie să în­
cepem un secol sub semnul construcției cul­
turale. Din punctul meu de vedere, munca 
abia începe și cred că mulți dintre oamenii 
de cultură români vor trebui să-și aban­
doneze o seamă de proiecte private și să se 
angajeze în proiecte publice, fiindcă forțele, 
oricât ar părea de ciudat, nu sunt multe”.

Tragedia potrivirilor 
neînțelese

Ce poți crede după ce citești titlul Gu­
vernul stă să cadă 2 Iți imaginezi că Exe­
cutivul nu mai are zile multe. Dar cînd te uiți 
în articolul de sub titlu descoperi că de fapt 
nu Guvernul e în această situație, ci Palatul 
Victoria. Ziarul care vopsește acest gard este 
CURENTUL, sărind astfel pîrleazul în 
ograda cotidianelor care au vechi experiențe 
în domeniu. Marele eveniment al săptămî- 
nii trecute în România a fost loteria din Bul­
garia unde au fost de cîștigat cîteva sute de 
mii de dolari din reporturi. Suma aceasta a

LA MICROSCOP

Capitalul politic 
și capitalul pentru politică

DESPRE Viorel Cataramă s-au scris 
mai multe sute de metri de coloane de 
ziar. Unele pro, cele mai multe contra. A 
fost privit pe rind drept spărgător al PNL, 
apoi drept unificator al acestui partid, 
drept liberal mai catolic decît toți liberalii, 
iar ulterior ca un fel de acompaniator 
politic al ideilor fostului premier, Nicolae 
Văcăroiu. In cele din urmă, Viorel Cata­
ramă s-a refugiat în idei politice nici libe­
rale, nici etatiste, după ce s-a văzut liderul 
unui partid neparlamentar alături de un alt 
personaj controversat în presă, Virgil 
Măgureanu.

Ceea ce îi mai leagă pe amîndoi acești 
politicieni e că au avut de-a face cu o pre­
să în cea mai mare parte negativă. Dar 
poate și faptul că fiecare dintre ei a adus în 
PNR un anumit capital. Viorel Cataramă a 
venit cu forța lui financiară. Virgil Măgu- 
reanu, cu puterile oculte ale unui fost șef 
al SRL Ce putea fi mai potrivit pentru un 
partid decît reunirea puterii bănești cu 
aceea a informațiilor? Nimic, teoretic, 
aproape totul, practic. în particular, atît 
Viorel Cataramă, cît și Virgil Măgureanu, 
mai ales acesta din urmă, au relații bune 
cu ziariștii, dar amîndoi au relații proaste 
cu presa. Și unul și celălalt sînt mediatizați 
prompt atunci cînd ies la rampă. Dar 
aproape indiferent ce ar face, sînt priviți 
cu neîncredere.

De unde vine această neîncredere? 
Poate că și din pricina faptului că au amîn­
doi istorii personale din care se pot con­
strui foarte greu biografii exemplare. Nu e 
mai puțin adevărat înșă că mult mai puțin 
controversatul biografic Victor Ciorbea, 
liderul altui partid apărut după ultimele 
alegeri, n-are o soartă mai bună. Oricîte 
eforturi ar face Victor Ciorbea, el există ca 
fost premier, dar nu prea e ca șef de par­
tid.

Cazul lui Viorel Cataramă e încă mai 
interesant, cel puțin factologic, deoarece 
bogatul om de afaceri a evoluat politic așa 
cum a dorit El a jucat tenis cu piciorul cu 
Miron Cozma, imaginîndu-și poate că 
asta ar putea echivala în ochii publicului 
larg cu o încercare de a-1 învinge pe Cos- 

funcționat însă la fel de atrăgător și în 
Grecia și Macedonia, țări pentru care, la fel 
ca și a noastră, bulgarizarea poate însemna, 
la bani mărunți, o afacere de milioane. Cum 
tot am pomenit acest cuvînt, milioane, să 
amintim și faptul că specialistul în recupera­
rea lor în mari cantități, Ovidiu Grecea, a 
fost debarcat pentru o zi din fruntea insti­
tuției consacrate de Guvern acestui scop, 
apoi, din pricina valurilor de presă, aceluiași 
Ovidiu Grecea i s-a spus să rămînă în post 
Asta după ce președenția a dat o dezmințire 
că i-ar fi pregătit succesorul lui Ovidiu 
Grecea, iar premierul Radu Vasile i-a trans­
mis aceluiași să mai aibă răbdare, fiindcă nu 
i s-a găsit cel mai potrivit urmaș. • “Știu ci­
ne l-a aranjat pe Milea!” teribila mărturisire 
aparține nimănui altcuiva decît excentricu­
lui senator Șerban Săndulescu pe care imu­
nitatea parlamentară și avantajul de a nu fi 
luat în serios decît de ziariștii în criză de 
subiect cum pare autorul știrii ARPress apă­
rute în prima pagină a CRONICII ROMÂ­
NE. • După ce un comunicat al PDSR prin 
care acest partid se declara împotriva legii 
restituirii imobilelor de tot felul argu- 
mentînd că naționalizările din perioada 48- 
50 au avut ca obiect firme aproape falite, 
unul dintre liderii acestui partid, deputatul 
Florin Georgescu s-a declarat solidar cu 
suferințele familiei Mociomița. Cum a ajuns 
fostul ministru de Finanțe la o asemenea de­
clarație, apărută tot în CRONICA ROMA­
NĂ! Simplu - în urma unui comunicat 
semnat de Marie Rose Mociomița prin care 
moștenitoarea industriașului reamintește 
PDSR că acesta a fost adus în stare de fali­
ment de ocupantul sovietic și că bunicul ei a 
fost arestat în 1948. Marie Rose Mociomița 

ma. In timpul crizei care a dus la ultimele 
două mineriade, același Viorel Cataramă 
s-a dus, de capul său, să negocieze cu fos­
tul său adversar la tenis cu piciorul, cu 
gîndul că astfel va obține puncte, politic. 
Nu l-a luat nimeni în serios, iar în PNL el 
a rămas într-un ofsaid politic care ulterior 
avea să-i fie de nerecuperat. Spre deose­
bire de el, Virgil Măgureanu și-a păstrat 
forțele, evitînd să iasă la rampă în mo­
mente controversabile.

Se pot face multe speculații despre 
evoluția și despre susținerea de care s-a 
bucurat Viorel Cataramă ca om de afaceri 
și ca politician. Nu mă pot pronunța asu­
pra lor decît cantitativ. Dacă el e rezultatul 
unor forțe mai degrabă obscure, ca om de 
afaceri și ca politician, înseamnă atunci că 
un pion valoros ca Viorel Cataramă a fost 
sacrificat prostește, în măsura în care acele 
forțe mai au influență în România. Dacă 
Viorel Cataramă a înțeles să-și joace car­
tea de om de afaceri în paralel cu aceea de 
politician, atunci e mai lesne de înțeles de 
ce el și-a tot schimbat nuanțele politice. 
Vrind să decidă în PNL și ca om politic, 
dar și ca parte economică interesantă, el 
s-a văzut treptat scos în afara jocului. Afa­
cere care s-a petrecut oarecum în paralel 
cu apariția necazurilor sale financiare ca 
proprietar la Elvila. Atunci a avut loc ple­
carea sa din PNL, urmată de trecerea la 
partidul lui Virgil Măgureanu.

De curînd, Viorel Cataramă și-a pier­
dut și funcția de conducere în Partidul Na­
țional Român. Iar asta s-a întîmplat după 
ce firma sa, Elvila, a ajuns în război cu re­
cuperatorul creditelor neperformante 
acordate de Bancorex, faimosul Ovidiu 
Grecea, cel care l-a amenințat pe Viorel 
Catarama că îi va scoate la vînzare și ca­
voul pentru a lua înapoi banii pe care pro­
prietarul Elvilei îi datorează Banco- 
rexului.

Faptul în sine spune multe despre 
lipsa de capital a partidelor autohtone și 
despre compromisurile pe care acestea le 
pot face din acest motiv.

Cristian Teodorescu

acuza partidul deputatului Florin Georgescu 
de asociere cu poziția ocupantului sovietic 
în problema caselor naționalizate. Răspun­
sul deputatului, fost ministru de Finanțe, e 
de o stupiditate agresivă în ultima sa parte. 
Negînd orice intenție de asociere cu fostul 
ocupant, ba afirmînd chiar că PDSR e soli­
dar cu suferințele familiei Mociomița, fostul 
ministru o acuză pe urmașa industriașului 
de tendențiozitate, de faptul că inventează, 
altfel spus că minte, că nu se bazează pe lo­
gica faptelor etc. Se pare că la PDSR ideea 
că cine se scuză se acuză s-a metamorfozat 
în cine se scuză acuză. Cîți Bivolari mai tre­
buie să însoțească la Parchetul General lide­
rii acestui partid pentru a se acomoda cu ide­
ea că proprietatea n-a început în România 
cu voia fostului președinte Iliescu și nici a 
ministrului de Finanțe Florin Georgescu? • 
în EVENIMENTUL ZILEI Comei Nisto- 
rescu analizează o recenta apariție în prim 
planul vieții politice a soției premierului Ra­
du Vasile, Măriuca. Titlul spune cam tot ce 
ar fi de spus: Tragedia solilor iubitori și a șe­
filor contraziși. Pentru a nu fi acuzat de in­
tenții discriminatorii, Cronicarei susține cu 
tărie dreptul Măriucăi Vasile la o carieră cît 
mai apropiată de visele sale, dar poate că nu 
i-ar strica să-și încerce norocul mai abitir 
după ce soțul va mai ocupa altă funcție, care 
să nu dea prilej la clevetiri presei incapabile 
să priceapă potrivirile pe care soarta singură 
le-a adus în familia premierului după ce 
acesta a descins la Palatul Victoria.

Cronicar
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